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revist finantata cu sprijinul
Ministerului Culturii

Festivalul international
de credtie literard
JTitel Constanhnesu“

editii a Festivalului international de creatie literara ,, Titel Constantinescu “,
eveniment anual organizat de Editura RAFET, prin directorul acesteia,
Constantin Marafet.

Juriul a fost format din Horia Gérbea - presedinte al Filialei Bucuresti - Poezie a
Uniunii Scriitorilor — presedintele juriului, Evelyne Croitoru- realizator de emisiuni TV,
membra a Uniunii Scriitorilor din Romania si Constantin Marafet - membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania, fondatorul si organizatorul festivalului.

in urma deliberarii juriului mai sus mentionat, s-au acordat urmatoarele premii:
Marele Premiu ,, Titel Constantinescu® — cu publicarea volumului ,, Viziuni fara acoperis™
— Dan Ionescu; Premiul ,,Vintilda Horia*- cu publicarea volumului ,,ingerii nu dorm“—
Mihai Apostu; Premiul ,,Horia Zilieru* — cu publicarea volumului ,,Peregrinari la tem-
plul tubirii“ — Cecilia Dragomir; Premiul ,,Alexandru Oproescu“— cu publicarea volu-
mului ,,Inima mea e o pasare“— Sebastian Golomoz; Premiul ,,Octavian Mosescu® — cu
publicarea volumului ,,Serendipitate*- loana-Teodora Catinean; Premiul ,,Alexandru
Desliu® — cu publicarea volumului ,,Cuvinte la joaca “- Alina Ane-Maria Pripon; Pre-
miul ,,Editurii RAFET ,, — cu publicarea volumului ,,Zoran“- Leonard I. Voicu.
Evenimentul literar a avut loc in prezenta unui public numeros, din care au facut
parte si multi scriitori veniti din tara special pentru Gala laureatilor si intalnirea de suflet
cu mai vechi si mai noi confrati de literatura.

Gala a cuprins si premierea elevilor castigatori ai Concursului local de creatie literara
»Stelian Cucu®, aflat la cea de-a doua editie, concurs ce isi propune descoperirea si spri-
jinirea tinerelor talente.

Pe parcursul festivitatii de premiere au fost inserate si momente de lecturd publica
sustinute de poeti consacrati: Victoria Milescu, Evelyne Croitoru, Laurentiu Belizan,
Nicoleta Milea, Constantin Marafet.

Atmosfera a fost presdrata cu secvente muzicale sustinute de elevi ai Liceului de
Arte ,,Margareta Sterian“ din Buzéu, coordonati de profesorul de canto Gina Bagaian.

Si editia de anul acesta a Festivalului international de creatie literara ,, Titel Constan-
tinescu** a fost declarata una de succes de catre participantii la eveniment, festivalul in
sine fiind privit ca unul de nalta {inutd §i care premiaza autori consacrafi sau care
confirma ulterior prin alte si alte distinctii.

l a 29 august 2026 a avut loc la Ramnicu Sarat gala laureatilor celei de-a XIX
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Profesiunea
doamnei Woolf

HORIA GARBEA

m fost foarte bucuros si chiar flatat cand Mircea Mihaies m-a anuntat

ca tocmai mi-a trimis noua lui carte Cele patru sinucideri ale Virginei

Woolf. O psihodrama (Editura Polirom, 2026), iar in scurt timp am
si primit-o. Autorul este un critic literar care, daca se pasioneaza de un subiect,
nu se lasd pana nu il epuizeaza. Eu unul ii datorez foarte mult pentru ceea ce
m-a lamurit in materie de James Joyce, dar si de Hugo Pratt si Corto Maltese.
Imi pare rau ca nu am audiat niciodata un curs al lui Mircea Mihies. Studentii
pe care i-a avut au fost privilegiati pentru ca el combind o informatie extrem de
bogata, dar si filtrata de propriile sale realizari hermeneutice, cu un mod de ex-
primare limpede si accesibil.

Am aflat ca volumul impunator a devenit un best-seller, ceea ce e neobisnuit
la noi, mai ales pentru o carte de critica si incd una referitoare la o scriitoare
straina. Daca Virginia Woolf are admiratori sau macar cititori asidui in Romania,
acestia trebuie sa fie putini si sunt evident niste ,,scholars®, ca nu-mi inchipui
publicul de rand, cititor de asa-zise manuale de ,,dezvoltare personala“ citind cu
nesat Valurile sau Spre far.

Dacad m-am bucurat de darul criticului roman, iar apoi, la lectura, si de harul
sau, trebuie sa-i spun, macar din aceasta pagina, ca probabil a sacrificat un ex-
emplar pentru un cititor care, vai, nu-1 merita. Contactele mele cu opera scri-
itoarei britanice, au fost putine si nesatisfacatoare. Au inceput, ce-i drept, foarte
devreme, probabil prea devreme. In biblioteca familiei mele se aflau Orlando,
la prima editie, cea tradusa de Vera Calin, Valurile, in traducerea lui Petru Cretia,
care nu stiu dacd a fost urmata de altele, si Spre far, tradusa de doamna Ralian
(detaliu ce nu-mi spunea nimic in adolescentd). Stiu cd doamna Ralian a tradus
si Orlando, dar nu am citit versiunea aceea. Lectura acestor volume m-a intrigat
si m-a dezamagit pe la 13-14 ani, incat n-am mai citit nimic de romanciera cu
exceptia Jurnalului (aparut prin 1980 in seria de memorii si jurnale de la
Univers). Imi amintesc cd am vazut in Libraria Cartea Romaneasca, pe la in-
ceputul anilor *80, volumul A4nii, aparut la editura de prestigiu care o si vindea.
Am ezitat. Numele Virginiei Woolf incepuse sa aiba si pentru mine o rezonanta
mai puternica si citisem multe referiri la opera ei. Decizia de a nu cumpdra cartea
mi-a fost impusa de coperta absolut oribila.

Mult mai tarziu am vazut piesa lui Edward Albee ,,Cui i-¢ frica de Virginia
Woolf?* in montarea devenita canonica a Olimpiei Arghir, cu Radu Beligan in
rolul lui George, si mai apoi una a lui Radu Gabrea cu Alexandru Repan si Vic-
toria Cocias, la Nottara. N-am inteles legatura cu autoarea lui Orlando, in afara
jocului wolf-Woolf, legatura care, m-am convins, nici nu existd. Nu stiam atunci
ca Albee a cerut permisiunea expresa a lui Leonard Woolf pentru titlul acesta si
a primit-o.

Asadar, n-am fost si nu sunt (incd) un cititor si un admirator al doamnei din
52 Tavistock Square. De fapt nici Mircea Mihiies nu este tocmai un fan al ei. In
cartea lui, criticul din Timisoara e mai curand un psihiatru sau psihanalist care
cautd, pe baza unui numar enorm de probe, sa-si inteleaga pacienta. Lucru destul
de dificil, avand in vedere bibliografia enorma, persoanele cu care scriitoarea a
avut relatii profesionale, mondene sau de alta natura si cu care exista influente
reciproce, ca si faptul ca biograful si exegetul ei roman este un tip straight. Vir-
ginia Woolf a publicat 4 Room of One’s Own in anul 1929, adica la un an dupa
statuarea votului universal in Regatul Unit. lar ea insési a putut vota si dupa 1918
(avea 36 de ani, deci peste 30, si proprietati). Hotarat lucru, doamna Woolf a
avut drepturi, o camera a ei si ceva bani. A beneficiat, si prin Grupul de la
Bloomsbury, de o larga permisivitate, inclusiv din partea sotului ei.

Mircea Mihaies expune toate aceste lucruri in mod neutru si comprehensiv.
El face pe oricine 1i parcurge cartea s inteleagd, in substratul ei, ce putea sa
insemne cultura si chiar simpla vietuire intelectuald in Anglia la sfarsitul sec-
olului XIX si primele decenii ale urmatorului. Este aspectul care mi-a placut cel
mai mult in cartea despre Virginia Woolf. Autorul cunoaste practic totul despre
aceastd perioadd si, cum am mai spus, o expune si o explicd limpede. Vedem
astfel, implicit, decalajul intre cultura britanica si a noastra, cu tot progresul ga-
lopant si incercdrile de sincronizare din Regatul Romaniei si apoi din Roméania
Mare.

Virginia Stephen, ulterior Woolf, s-a ndscut ca supusa a reginei Victoria,
intr-un imperiu deasupra caruia soarele nu apunea niciodata, a trdit toata epoca
edwardiana si a avut o tinerete in belle-époque. S-a miscat cu inteligenta, gratie
si dezinvoltura in cercuri care i-au permis sa se cultive, sa poarte cele mai rafinate
conversatii si chiar sa isi satisfaca pornirile pe care, pentru delicatete, e bine sd
le numim indraznete, originale sau, daca vreti, avansate pentru vremea ei. A be-
neficiat chiar de sprijin material din partea prietenei/ iubitei sale mai tine-
re,Vita Sackville-West, care i-a supravietuit peste 40 de ani si a intrecut-o mult
la numarul de scrieri de toate genurile: 11 volume de poezie, 13 romane, teatru
etc. Din cate stiu niciuna nu a fost tradusa in Romania.

Mircea Mihéies

Cele patru sinucideri
ale Virginiei Woolf

0 psihodrama

Mircea Mihaies se refera cu atentie la existenta Virginiei Woolf si cu o pre-
cizie care nu exclude o anumita empatie. El n-o trateaza pe scriitoare ca pe o
dezaxata careia i s-a urat cu binele, labila psihic si emotional. Cred totusi ca,
de-ar fi fost contemporan cu Virginia Woolf si cu cei din jurul ei, s-ar fi bucurat
din plin de compania lor si de studiile pe care le-ar fi urmat la Cambridge. Niciun
motiv de depresie, zic eu. Virginia Woolf il viziteaza pe batranul Thomas Hardy,
a carui opera e doar a secolului XIX. Ia masa, alaturi de Leonard, cu G. B. Shaw,
laureat Nobel, si sotia sa, cu H. G. Wells si alti clasici de acest fel. Asta in timp
ce E. M. Forster si T. S. Eliot 1i sunt prieteni apropiati, ultimului 1i devine edi-
toare, iar lui Robert Fry ii va fi biografa. Vorba lui Ion Creanga, parca: ,,sa tot
traiesti, sd nu mai mori an asemenea medii ilustre.

Cu toate acestea, in 1941, la nici 60 de ani si inca in putere creatoare, scrii-
toarea Valurilor reuseste sa se sinucida, inecandu-se voluntar in raul Ouse din
Sussex. Mircea Mihdies nu da si debitul rfului (are 10 metri cubi pe secunda)
dar nu ma indoiesc ca 1l stie, ca si detaliul ca este regularizat si ecluzat, bine
adancit, pentru transport, nu pentru sinucigasi.

Criticul roman, care a aflat si ordonat totul despre opera si depresiile Virginiei
Woolf nu avanseaza niciun diagnostic. Va fi secretul ei. Ceea ce constata Mircea
Mihdies este ca tentativele romancierei de a-si pune capat zilelor, si care incep
devreme in viata ei, se produc dupa crizele de depresie si oarecum de teama ca
ele, crizele, vor reveni. Cu fiecare carte majora, Virginia Woolf devine o alta
persoand — aceasta e teza autorului — si aceasta fiintd noua are si ea dreptul sa
experimenteze de la capat depresia si sinuciderea. Este un lucru de-a dreptul si-
nistru, dar criticul si biograful este foarte convingator, atrage in sprijinul tezei
sale numeroase argumente si, cel mai probabil, are dreptate.

Altfel spus, Virginia Woolf nu a fost o sinucigasa de profesie, ci doar o
psihotica multipolara care si-a ales profesiunea de scriitoare. Aceasta spre norocul
literaturii engleze si a lumii. Mai mult de atatia si atitia oameni care scriu, ea a
cunoscut succesul asa cum a cunoscut si viata unei autoare de inalt nivel. Din
cartea lui Mircea Mihaies aflam — si lucrul acesta ne reconforteaza — ca scriitoarea
a avut momente in care a reusit sa traiasca intens si sa fie satisfacuta.

Referindu-ma acum strict la demersurile critice si biografice ale lui Mircea
Mihadies, trebuie remarcat si este foarte usor de observat ca ele sunt foarte rare
in istoria literaturii noastre prea putin atente la autorii straini. E paradoxal ca,
desi se citesc foarte multe traduceri, critica noastrd nu s-a ocupat, cu minime
exceptii, cu asemenea mobilizare de forte de opera unui autor, oricat de celebru
si emblematic pentru o literatura, astfel incat sa fie pus si in contextul cultural al
spatiului si timpului sdu. De multe ori s-au adunat intr-o carte aspecte diverse
ale unei literaturi, sau ale unui curent literar formand un mozaic, precum ,,temele
franceze* ale lui Nicolae Manolescu. In deosebire, Mircea Mihiies izbuteste sa
stranga totul despre Joyce, Virginia Woolf si altii facand apoi o sinteza de sute
de pagini din miile pe care le va fi citit. Este clar ca nu este dat oricui s aiba o
asemenea capacitate de adunare, organizare si apoi esentializare a materialului.
As zice ca Mircea Mihaies este din acest punct de vedere un unicat, un exemplar
pretios. Valoarea lui sta si in claritatea si farmecul textului pe care-1 produce. Ar
fi foarte bine daca ne-ar mai oferi asemenea volume. Intreviad semne ci s-ar
ocupa n mod similar de Philip Roth, ceea ce mi-as dori, dar poate ma insel.

Cartea lui Mircea Mihaies este, cu tot subiectul ei cam tenebros, stralucitoare
si reconfortanta prin calitatile autorului si nu prin avatarurile straniei eroine pe
care si-a ales-o.

(Y)



SMARANDA POPESCU

organ tactil de prindere si miscare
astern scrisul tras de par

caut cu lumanarea

literele fluturand printre dinti le scutur
din tesuturi carii os

nici n-am stiut ca povara lor sapa

si cat de adanc

veniti hai sa culegeti tot ce nu credeam
c-0 sd mai curga vreodata

din goluri

si oricum ce mai eram eu si toate cuvintele
astea

daca nu erati voi flimanzi

exist si rostesc numai cand mi se aduce
aminte

dar chiar si asa ce sens sa va mai

las pe hartia asta ceva cand

undeva 1n trupul meu limba

si-a coborat

tentaculul

de fier

simbioza

si totusi sunt bine

daca ma uit la ecranul ceasului

daca ma uit mai adanc 1n fundul gentii
daca imi scot capul destul in afara geamului
acolo voi da de ochii

pasarilor

de lacrimile porumbeilor

toate veghindu-mi cate ceva

toate asternandu-se pana la urma

la coltul disperarii mele

si totusi voi fi bine

cu toate cele vazute si nevazute
daca eu mie

imi Ingadui sa

inchid in mine

ochii pasarilor

lacrimile porumbeilor

intr-o zi din spatele meu
va creste o aripa
acela va fi adevarul

in tacere exist

si asa se deruleaza durerea

in bolovani ce-si poartd aripile de inger

si In usurinta lor Tmi crapa pieptul

ma gandesc, ca intr-o lume care nu exista

ca odata va veni vindecarea

iar daca nu

macar va fi speranta cd scrisul meu va vindeca pe altii

Smaranda Popescu a finalizat studiile de licentd in cadrul Facultatii de Litere a
Universitatii ,,A. I. Cuza“ din lasi, sectia Limba si Literatura Germana-Engleza, absol-
vind, ulterior, un Master de Teatru si Film in Bremen, Germania. Are 26 ani si lucreaza
intr-o companie de software, in la departamentul de Resurse Umane. Grupajul care apare
acum in Luceafarul de dimineatd reprezintd prima ei aparitie in presa literara.

cuvintele mele nu sunt mai mult decat sange uscat
pe hartie

ele nu se pronunta decat in taina

ele nu se citesc decat de cei care isi cara pieptul
zdrobit

si asa se deruleaza durerea

din oameni in alti oameni

pana cand un copil e pregatit

sa simta

ca niciodata, o data

imi place sa ma joc cu cuvintele

cu viata

sa ma imaginez

ca cineva mai liber decat sunt eu

un simplu prizonier

imbracat in tul roz si sugrumat de fire

imi place sd-mi imaginez evadarea

si trecerea de cealalta parte

a sinelui meu

prizonier imbracat in tul roz si sugrumat de fire

daca vreodata, candva, o data

macar

lanturile din jurul meu s-ar putea lua la dans

asa ca 1n visele mele

as deveni omul care ar fi trebuit sa fiu

as deveni tot ceea ce nu-mi puteam imagina vreodata

dar dansul

incepe din nodurile lanturilor
care Imi tin carnea la sol

la fiecare sunet

inca o veriga

se adauga

mobila

in scaunul ingust din odaia mica

cu parfum de ierburi si

soare manjit pe pereti, in tonuri

de cafea la sfarsitul zilei

ramai sa te faci mica

pana intri cu totul in spatarul tare

si coapsele prind forme in unghi drept

nu cobori niciun calcai mai jos

pe piciorul batran de scaun

ramai sa-ti balangani mandra suvitele
parului, genunchii, mainile

levitand departe de pamant, de orice pamant
din lume prea departe

tronand pe-un jilt instabil

putred, de lemn

la sfarsitul zilei e permis

sa te-ascunzi si la vedere, si sd sari in gol
in fiecare seara, totusi

alegi sa-ti dai drumul

doar de pe mobila pitica

spre-un parchet care nu spune niciodata
nimic

intai un deget, apoi toata laba piciorului
urmand pasul intreg, controlat, proptit
ca punte intre 2 fabulatii

la fel de solide

ti-ai ales singurd Instrainarea de sol,
ti-ai julit intentionat genunchii,

ai crezut ca ramura copacului asta era
mai sus, c¢a lovitura mai mare,

ca tu mai aproape de cer

in odaia mica o tanara sufera in fiecare noapte
de rau de Inaltime

ea sta pana dimineata

intr-un ghem

la cheremul scaunului

ingust de lemn, scaunel

care viseaza doar

prabusirea, n orice moment

odata cu-a lui

mai ales pe-a ei

in alta viata

am ajuns sa scriu despre plecarea
noastra Tnainte sa se intdmple

ce frumoasa e viata cand nu stii nimic
ochii tai nu vor mai clipi niciodata
spre-ai mei

0 sa-ti las doua lacrimi

pe televizorul din colt

ecranul tau color, mai mare ca viata

mana mea s-a desprins de mult

sau poate n-am strans-o niciodata prea tare
imi pare rdu ca

povestea mea se termind mereu asa

pe televizorul din colt a ramas
amprenta degetelor tale

cu care-mi sterg si azi

lacrima

color, ultra hd

puterea oamenilor de a se vindeca
sau imbolnavi pe sine insisi

o stiu prea bine

mi-e cunoscuta pentru ca si eu

sufar din propriul leac

mi-e cunoscuta pentru ca si eu

ma vindec din propria otrava

exercitii fizice cu mintea mea

la ordinea zilei

jongléari cu pahare pline de sticla
care din ele se sparge primul

va deveni crezul de-a doua zi

scrisul meu din nefericire se naste trist
si singur

dar plin de speranta ca Intr-o zi

un alt scris va da peste el

si-1 va reface

dar nu vreau sa-mi rescriu deloc istoria

ci doar sa ii umplu crapaturile cu aur topit
intr-o zi scrisul meu ma va scrie pe mine
isi va alege singur finalul

fericit sau trist nici nu conteaza

atata timp cat a trdit si cat traieste
memoria ca cineva, aici, Inauntru

a existat in ciuda tuturor
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Certitudinea incertitudinii
Pe bulevard se aude

doar taraitul electric al troleibuzului
de noapte, in el un barbat este
sfaramat de sanjarea luminilor

si murmura imperceptibil, suprapus
pe reflexiile geamului

eu cred ca nu exista poezie, eu cred

ca existd soare, exista ploaie si suflet,
existd sperantd si distrugere

si din nou lumina adica soare, eu cred
ca exista culoare si profunzime, exista
cer, exista tacere si alb in proprtii egale
cu negru, exista verde caci exista

iarba si iubire prin degetele rasfirate
ale campiei, eu cred ca nu exista
poezie ci rauri cu ape reci in care viata
se scalda ca trupul slefuit al pietrei,
existd oceanul inghitit de furtuna

si piatra behaita de capre, exista
naturd si floare de colt si bujori

si cdini de stana sau nebunii

poeti rupti din turma,

cum sa existe poezie cand trenurile

vin si pleaca catre harti ingropate in stele,

existd dimineti zguduite de tramvaie
pentru clasa muncitoare, desigur,

nu exista poezie atata

timp cat exista maluri de ape

din care izvorasc femei melancolice
arcuite in trup de salcii si exista

de asemenea pestii care sunt
inceputurile crestinatatii, la fel exista
si unu si trei si sapte pentru ca exista
lumina fara de moarte, exista
moartea iubirii si a prieteniei,

existd moartea sfarsitului

si cea a Inceputului, existd moartea
zilei si moartea intunericului, exista
moartea mortii si exista

diavol

la fel cum exista

Dumnezeu

si lisus

si apostoli si sfinti si draci imbracati
in sfinti si ingeri cazuti in biserici

si ingeri ascunsi in lumanari,

exista copii si cini si prieteni

si flori, existd

flori arse de tradari, exista timp

si oase crestate ca cetatile cu metereze,
poezie nu exista pe unde calci
pamantul spart in zdmbete si

amintiri sub forma de umbre, nu exista
poezie pentru ca exista necazuri

arse in ploi de vara

si bucurii spalate in flacari de chibrit,
nu exista poezie ci muzici

si scrisori de dragoste scrise

pe tample, exista greieri si felinare
sparte de glasul lor ca si

betii de cuvinte, existd ceasuri

uituce si pasari care zboara

mereu inainte, zboara

inghitite de focul saharian

si la final pot spune ca exista

aceste si mereu cadaverice cuvinte

soferul imi da un cot si ma trezeste,
luna de care nu pomenisem nimic
mirosea a pepene,

pe masura ce crestea, eu

ma scufundam printre semintele fructului.

PAUL IONESCU

Ciudatenia

Se spune despre poeti ca sunt jalnici,
cd au ceva nefiresc

in comportamentul lor,

ceva similar cu un destin

imaginat intr-o lume paralela —

De multe ori seara, mai ales

stropit fiind de melancolii

sau nostalgii febrile,

imi iau haina de ploaie

si o ratdcesc pe intervale nocturne,
imi asmut cdinii de vanatoare

prin coronamentul arborilor de platan
in cautarea unui raspuns,

a unei concluzii

asupra a ce vrea sa insemne poetul,

ce este el, este un pierde-vara

ce scrijeleste textura copacilor si a ierbii
— vopseste

redundant verdele

pe spinarea unui smoc de iarba
incercand sa faca iar

cunostinta cu cimitirul oraselor —

cu un gand inutil,

este el oare cineva

transformat in diavolul iubirii,

cel care face forta cu verbul a iubi
pentru a-si rataci iubita

prin muschii lui sentimentali,

este el oare tanarul din statia de autobuz
ingropat in ocrul frunzelor

peste care umbrele

femeilor cu zdmbetul lor

se transpun 1n ideile unui poem de dragoste,

este acel barbat

cu parul imbufnat si cu barba

de care aerul se scarpind in palma
nerabdator s-o vada pe iubita lui,
fireste

o tipa cu aparat dentar

in lumina caruia

intersectia de la piata Romana

isi arunca blocul concav cu coloane
in agenda intalnirilor
de la Stiinte Economice,

cine este acest poet,

este un numar

pierdut intr-o carte de telefon
rascolita de vant si

de nisip pe plaja de la Tuzla

este ochiul tdu de femeie imprastiat

in mii de cioburi din reflexiile marii, tu
adunata printre firimiturile meniului
smart pentru a te linge pe degete barbatii,
este sanul tdu ca un vizor

asezat pe usile noptilor cu

luna plind prin care vampirii

te descompun

din piele de caolin

pe care o mangaie cu degete lutoase
un mester

ceramist in particuld de atom,

chiar as vrea sa aflu ce inseamna
ciudatenia

asta strabatutd de un nor de praf

ce afecteaza

calitatea aerului

multi locuitori ai planetei se plang
de acest aspect, nu mai pot respira
iar unii chiar au murit din cauza
acestei ciudatenii.

Framantari

Ma duc spre carciuma

rulez paginile telefonului

mai verific odata versurile

diseara va fi prima oara

cand lumea va auzi cuvintele astea.

Uneori le-as vinde

pe o partida de amor

cu siguranta as fi mai castigat
decat sa imi bandajez serile
cu desfrauri poetice.

Dar cine sa cumpere cuvinte.

Femeile vor barbati duri

de umerii lor tarandu-se universurile
pe care ei le-au ranit pana la moarte.
Ieri am vazut cum le sdngerau cozile
am vazut cum li se topeau caninii

in muschii lor tari, neclintiti

precum cortina de fier

ce a Tmpartit globul

in doud continente,

de morti si de vii.

Si acum cer crisalidelor
sani si buze in locul aripilor.

Cu ei raman frumoasele femei

si eu continui sd fraimant
soldurile translucide

ale damelor de companie

prin cuvintele de la miezul noptii.

Alaturi de noi,

dansul legéanat al sticlelor de bere
se infileteaza in timpane.

Lo



De ce omul nu poate
trai fara simboluri?

RAZVAN NICULA

xistd o idee Imbratisatd cu entuziasm: aceea ca omul este, inainte

de toate, o fiintd rationala. Ca lumea poate fi inteleasd prin

explicatii, clasificari si demonstratii. Ca, pe masura ce cunoasterea
inainteaza, misterul se retrage. Si totusi, exista un fapt curios. Cu cat devenim
mai eficienti n a explica lumea, cu atit producem mai multe simboluri pentru
a putea trdi in ea. Steagurile, verighetele, icoanele, tatuajele, logo-urile sau
chiar emoticoanele pe care le folosim zilnic nu sunt simple conventii. Ele aratd
ca omul nu poate locui intr-o lume alcatuitd doar din obiecte si informatii, ca
are nevoie de sens. lar sensul se naste aproape intotdeauna prin simbol.

Un inel este doar un cerc de metal, dar nimeni nu-1 trateaza asa. O bucata
de stofd colorata devine drapelul pentru care oamenii isi sacrifica viata. Ma-
teria ramane aceeasi, se schimba doar povestea pe care omul o asaza peste ea.
Ernst Cassirer numea omul, desi definit de ratiune, ,,animal symbolicum* pen-
tru ca omul nu intalneste aproape niciodata realitatea in stare bruta. Intre el si
lume apar limbajul, mitul, religia, arta, memoria si toate formele prin care lu-
crurile capdta un Inteles mai mare decat materia lor. Posibil ca aici sa se afle
una din diferentele fundamentale dintre existenta biologica si existenta umana
- animalele folosesc semnale, in timp ce omul creeaza simboluri care deschid
o lume. Spre exemplu, lumina rosie a semaforului spune ,,opreste-te*. Sensul
ei este precis si se incheie In momentul in care a fost inteles. Dar o lumanare
aprinsa intr-o biserica, ntr-un cimitir sau intr-o casa nu transmite niciodata un
singur mesaj. Ea poate insemna rugaciune, doliu, speranta, recunostinta, mem-
orie sau prezentd. Deoarece simbolul nu obliga la o singura interpretare, el
creeaza un spatiu in care omul poate participa cu propria experientd. De aceea
simbolurile nu pot fi Inlocuite de definitii.

Jung scria ca simbolul este ,,cea mai buna expresie posibila a unui fapt inca
necunoscut”. Or, tocmai de aceea nu poate fi redus la o definitie. Simbolul
incearca sa dea forma unui adevar pe care omul 1l intuieste inainte de a-1 putea
explica pe deplin. De-a lungul secolelor civilizatiile au inteles acest lucru cu
mult Tnainte ca psihologia, antropologia sau neurostiintele sa incerce sa-l de-
scrie. Marile culturi nu si-au construit identitatea in jurul definitiilor, ci in jurul
simbolurilor. Arborele vietii, muntele sacru sau focul apar, sub forme diferite,
pe aproape toate continentele si in epoci foarte indepartate una de alta. Nu
neaparat pentru ca oamenii s-ar fi copiat intre ei, ci pentru ca anumite
experiente fundamentale cautd aceleasi imagini prin care sa poata fi exprimate.
Nasterea este o trecere, la fel este si moartea; maturizarea este o trecere, asa
cum, de fapt, este si iubirea. Dar omul pare incapabil sa vorbeasca despre
aceste praguri fara sa construiasca poduri simbolice peste ele.

Miturile nu au fost doar primele incercari de a explica lumea si de-a o face
locuibild - intr-un univers lipsit de sens, informatia nu este suficienta. Avem
nevoie de orientare. Avem nevoie de povesti care sa raspunda nu intrebarii
,cum functioneaza lumea?“, ci uneia mai importante: ,,Cum pot trdi in aceasta
lume? De aceea chiar si societatile care se declara complet secularizate
continua sa produca simboluri. Daca Evul Mediu isi organiza imaginarul in
jurul crucii, al coroanei sau al pelerinajului, lumea contemporana si-a construit
propriul panteon: logo-uri, marci, uniforme, fotografii de profil, insigne digi-
tale, trofee, certificari si numar de urmaritori. Acestea nu sunt doar instrumente
de identificare, sunt forme prin care oamenii incearca sa spuna cine sunt si ce
anume considera valoros dovedind, totodata, ca simbolurile nu dispar, doar se
metamorfozeaza. In era moderna supereroii au preluat locul eroilor legendari.
Universurile cinematografice functioneaza asemenea mitologiilor. Brandurile
imprumuta structura vechilor blazoane. Retelele sociale produc ritualuri pro-
prii, iar emoticoanele refac, in forma simplificata, ceea ce pictogramele faceau
acum mii de ani: comprima o experientd intr-o imagine. Aceasta ar fi dovada
ca sentinta ,,Dumnezeu a murit!* este, in realitate, o eroare Intrucat omul, chiar
si atunci cand declara ca nu mai crede in nimic, continua sa-si creeze zei si sa
creada 1n ceva ce poate fi reprezentat simbolic: progresul, libertatea, succesul,
natiunea, tehnologia, autenticitatea sau propria identitate. Dovada ca desi epo-
cile isi schimba decorurile, nevoia umana ramane aceeasi.

Simbolul refuza sa fie inchis intr-o singura definitie. De fiecare data cand
credem ca i-am epuizat sensul, descoperim o alta perspectiva. Tocmai aceasta
deschidere il face fertil pentru arta, religie si literatura. Simbolul nu spune:
»Acesta este intelesul.”, doar intreaba: ,,Ce Inseamna pentru tine?* Paul Ri-
coeur a surprins aceasta putere intr-o formulare ramasa celebra: ,,Simbolul da

de gandit“. El nu ofera un raspuns definitiv, ci obligd mintea sa continue. Nu
inchide sensul, il pune in miscare. Poate tocmai aici se afla diferenta dintre o
explicatie si un simbol - o explicatie rezolva o intrebare pe cand un simbol are
curajul sa o lase vie. Aceasta capacitate explica de ce marile opere literare nu
imbadtranesc si continua sa fie citite nu pentru ca fiecare generatie gaseste
aceleasi raspunsuri, ci pentru ca fiecare generatie isi aduce propriile intrebari.
Castelul lui Kafka nu este doar o cladire. Morile de vant ale lui Don Quijote
nu sunt doar niste mecanisme pe care un om le confundé cu uriasi. Aceste
imagini au devenit teritorii de interpretare in care cititorii se intorc fara sa le
epuizeze. Aceasta este una dintre cele mai mari performante ale culturii: ca-
pacitatea de a crea simboluri suficient de vaste incat fiecare epoca sa se poata
regasi in ele. Existd si o dimensiune profund personald a simbolurilor - fiecare
om isi construieste propriul muzeu simbolic. Un copac poate insemna copilarie
sau despartire, o gara poate deveni imaginea inceputului sau locul ultimei
imbratisari. Nu obiectele poarta sensul, noi, oamenii, il depunem in ele. Poate
de aceea despartirea de anumite lucruri este atat de dificila. Nu renuntam la
lemn, hartie sau metal, ci la fragmente din propria biografie. O scrisoare veche
valoreaza putin pentru un anticar si enorm pentru omul care o reciteste dupa
treizeci de ani de cand a primit-o. O cana ciobitd poate deveni imposibil de
aruncat pentru ca nu mai este un obiect, ci o parte dintr-o poveste. Omul
transforma materia In memorie, iar memoria se exprima aproape intotdeauna
simbolic.

La fel se intampla si in limbaj - experienta umana e mai bogata decat cu-
vintele prin care incercam sd o descriem. Exista stari pe care nu le putem defini
fara sa le saracim, suferinte care nu pot fi rezumate intr-un diagnostic si iubiri
care nu incap intr-o propozitie. Uneori spunem: ,,Port o povara®, desi nu avem
niciun obiect pe umeri. Si totusi, toti inteleg despre ce este vorba. Viata psihica
este alcdtuita din asemenea metafore care, prin repetitie si experientd, devin
simboluri vii. Ele nu sunt simple figuri de stil, ci forme prin care ceea ce traim
devine comunicabil. Poate de aceea literatura continua sa existe intr-o lume
care poate transmite informatia mai degraba prin rezumate, baze de date si sta-
tistici. Azi prea putini sunt cei care mai citesc un roman doar pentru a afla ce
se intdmpla. De fapt citim pentru ca anumite adevaruri nu pot fi transmise
decat prin poveste. Cand Don Quijote se lupta cu morile de vant, nu discutam
despre mecanica unei mori si cand Ulise rataceste pe mare, nu invatam ge-
ografie. In realitate, participam la o experientd simbolica in care ne recu-
noastem.

In mod misterios, simbolurile nu ne spun cine suntem, creeaza spatiul in
care putem descoperi singuri. Pentru ca un simbol autentic nu impune o con-
cluzie, ci deschide o conversatie. Doi oameni pot privi aceeasi imagine si pot
extrage un adevar diferit. Or aceasta deschidere explica de ce marile opere de
arta rezista peste secole. Ele nu ofera raspunsuri definitive, raman suficient de
incd@pdtoare pentru generatii succesive demonstrand ca in alta perspectiva ade-
varata intrebare nu este de ce omul creeaza simboluri, ci daca ar putea exista
fara ele.

Cum ar arata o lume in care iubirea ar fi redusa la procese biochimice,
copildria la o succesiune de ani, iar moartea la incetarea functiilor biologice?
Cu sigurantd, toate aceste definitii sunt corecte, insa le lipseste ceea ce
transforma existenta Intr-o experientd umand. Omul nu locuieste doar intr-un
univers fizic, ci si intr-un univers interpretat. Isi aminteste prin imagini, iubeste
prin metafore, suferd prin povesti si sperd prin simboluri. Aceasta e cea mai
discreta definitie a culturii - o retea de simboluri prin care fiecare generatie
incearca sa spuna celei care 1i va urma ce inseamna sa fii om. De aceea, atunci
cand aprinde o lumanare sau spune o poveste copilului sau, omul nu incearca
sa fuga de realitate, incearca sa o poata locui. Si catd vreme va exista cineva
care va desena un labirint sau va scrie o poezie, simbolurile nu vor disparea.
Pentru ca omul poate supravietui fard multe lucruri, dar nu si fara sens.

IGD ¢



unde esfi
in vitrina?

IOR 1

creanga asta a venit cu mine

mi s-a agatat de pantof multumesc
n-am nevoie zice tu spune-le ca
aici a fost o padure zice

cand o sa ne priveasca de sus din
blocurile lor ca niste ciulini (nu-i nimic
e loc destul si pentru ei tu spune-le

ca am trait mult si nu e deloc usor sa

ai radacini cand totul se termina da
totul se termina foarte repede coaja te
strange si ciorile te parasesc

furnicile pleaca si ele si de frunze nu
mai stie nimeni nimic

dar cand creste floarea pac!, o si prinzi* nu
asa ai spus? nu asa ai spus?)

*i-am citit copacului un poem de Cristian Popescu

IOR 2

cat tu stai si

silabisesti or-do-nan-ta

pagina va lua foc si

nu o s ai timp sa citesti pana la capat
va fi ca 0 a 2-a Tnmormantare —
preotul va ragai discret si va spune
Doamne

fa din crengile astea oase

ca atunci cand un cdine va trece pe aici
macar el sd stie

dani

lumina asta puternica te incomodeaza putin dar iti
si place — ai pielea zdrelita si stati cu ochii pe minge
uite-o

(doar o secunda nu se mai vede)

uite-o

si ea normal ca vine spre tine sari atat de firesc

in intdmpinarea ei (asta nu trebuie inventata doar
sunetul

bufnitura? plesnitura?) tu care deja vii spre mine

aspiratorul

era un batran

care muta scaunele de la stanga la dreapta
care aspira mereu in urma pasilor sai

si nimeni nu indraznea sa intre

nici macar Dumnezeu

era un telefon si era un bec
dar mai presus de toate era
aspiratorul

si asta taia rasuflarea

BRISEIS STAN

A

Briseis Stan (ndscutd in 2001) este studenta in anul VI la Univer-
sitatea de Medicina si Farmacie ,,Carol Davila” din Bucuresti. Din
2023 este participanta la Atelierul de creatie ,,Poezie in viata” organizat
de Nina Vasile. In 2025 a facut parte din colectivul Human Beings -
Laboratorio teatrale interculturale coordonat de Danilo Cremonte, unde
a luat contact cu performance-ul, contribuind la realizarea spectacolu-
lui Tutto vale in Perugia, Italia. In 2026 a participat la Scoala de per-
formance a Teatre /Theatres curatoriat de Adriana Gheorghe. A mai
publicat in reviste (Omiedesemne, Echinox, Tomis, Matca, Familia),
precum si in antologia Vederi a Cenaclului Visceral.

vedeti de ce ma bucur? vedeti de ce jubilez?
va fi randul lor sa decida daca merit sau nu
si pielea mea obisnuita 1i va lasa sa intre
poate putem sd traim cu totii in liniste

poate existd un fel de iubire pe care

nu l-am descoperit inca

pe varfuri cum nu mai fusese vreodata
asteptam cu totii

ecranul

asteptam cu totii

miracolul

te-am vazut

(ce inseamna sa vezi intr-un moment ca acela
cand ti-as fi putut descrie silueta si numai
prin intermediul inchipuirii

si oricum simt ca te-am nedreptatit

si ca nu te-am blestemat destul

violenta impotriva mamei

in ochii tdi se vede clar batul

— sl aproape ca 1i pot calcula viteza — irisului tau
cum se varsa

intre marginile fetei tale — cum devine

cel mai frumos tablou

acum nu mai fumezi

nu are niciun sens sa descriu lumina
rasaritului intr-un orasel de langa Istanbul)
vocea muezinului

o iesirea din corp
la scoald vei spune

uite

it facut N - o
uite ceam fact instr@inare
si profesoara te va certa

ca vorbesti in timpul orei cadoul ca doliul

mamaie unde esti

te gasisem a un moment dat

acum nu te mai simt

astazi am pus in scena o intalnire de familie!

in casa 1n care am crescut

in care sunt musafir

protejeazd-ma de mila lor mamaie
protejeaza-ma de lucrurile pe care nu mi le spun
mamaie ma ascundeam in spatele tdu mamaie

dar nu, nu, nu, nu, nu
a inteles totul gresit
nu, nu, va rog, eu

tu doar aratai cu degetul
la cel mai frumos tablou

Vegetariana mai tarziu: ne aduceai dulceata facuta de tine

ST . pe tavita pentru musafiri
va invit sd descoperim

impreund

legatura dintre injectii (pielea cand face loc scoate
niste mormaieli

se vaita ca tot omu’)

sl insecte

consimtamant

Subsemnata nume foarte drag
VIRGULA deleagi pe

nu este scrisul ei

si mi-am putut da seama imediat
e fals in acte in niciun caz semn
de pe lumea cealalta

mortii cand vor sa ne vorbeasca
ne apar in vis

sau varsd vinul berea

de sete

astea nu sunt e-urile ei

numele ei nu este scris de ea
declar 2 pct ca

noi ar trebui sa fim singurii care
ne scriem propriul nume

chiar si pe o foaie verde

pe care acestea fiind zise

tot n-am putut s-o arunc la gunoi

au si ele frica de moarte
sa stiti

un gandacel ingheatd in mijlocul baii il prinsesem in
umbra mea
si acum din fiecare colt simt tot felul de priviri

pentru ca vedeti dvs
un corp bolnav e un corp lipsit de autoritate
si d-abia atunci incepe sa se bucure

si sa ne fie clar vorbim in termeni

cat se poate de medicali

o solutie de continuitate la nivelul pielii le permite
gandaceilor sa intre in sufletul meu

si mi-1 imaginez pe toti cum intr-o noapte

ma napadesc si-mi cer socoteala



Asalisalamdanam

DAN STANCA

Jal

mi cer scuze pentru ortografia defectuoasa, dar ea face parte dintr-un fel de

program comic de asa zisa arabizare a Romaniei in intervalul sinistrilor ani

80 ai veacului trecut. Daca vom corecta, vom obtine un enunt atat decent
cat si corect: Ay hali salam, dar n-am... H-ul a fost aspirat... Era o evidenta a acelui
timp si dupa cum noi am stiut mereu sa facem haz de necaz si pe atunci combateam
situatia crancena cu tot felul de glume. Dar potrivirea aceasta cu intonatia din araba
avea o semnificatie previzibila deoarece facea trimitere la politica externa a lui
Ceausescu de-a-i impaca pe evrei cu arabi, de-a realiza o concordie pe cinste in
Orientul Apropiat zdruncinat de conflicte, ce mai, de-a lua pana la urma, consecinta
a acestor initiative, Premiul Nobel pentru Pace. Pe sef asadar, il interesa strainatatea
si atat. Pe conationalii sai 1i trata cu maxim dispret, spunandu-le iarna ca pentru a
nu degera 1n casa sa mai imbrace o haind, dupa cum consoarta, alintatd ADI,
academician doctor inginer, vrand sa sfideze criza alimentara, declara raspicat ca ea
roman mort de foame nu a vazut... Asalisalamdanam...

Ce mai conteazi acum! Nu conteazi deloc. Indepirtarea de epoca lui Ceauescu
e atat de mare incat noi, cei varstnici, daca vrem sa le spunem pustilor ce a fost
inainte, ne inghitim cuvintele si plecam fruntea in fata lor, fiindu-ne pur si simplu
rusine, Nici noi nu mai putem sa credem ca tot ceea ce am trait acum 40 de ani a
fost adevarat. Fenomenul acesta este fantastic de dureros, dar nu arata decat neputinta
memoriei in fata uitarii tiranice, Probabil ar fi necesar ca istoria sa se intoarca acolo
de unde a plecat si sa-i puna si pe astia mici in fata a ceea ce noi am indurat. Atunci
vor intelege si ei ce a fost, dar sunt convins de faptul ca pe urma vor uita mai repede
decat am uitat noi.

Acum a aparut disputa privind statuile care-1 reprezinta pe poetul Adirian
Paunescu, statui plantate in mai multe locuri din tara, si carora ICCMER le cere
demolarea. Ca sa fiu deplin sincer, nu stiu ce sa zic. [ronia amara este alta. Cei care,
pe de alta parte, vor sa pastreze statuile acolo unde sunt si nu vor inlaturarea lor,
doar sunt si acestia foarte multi si mai ales tineri, habar nu au de valoarea poeziei
lui Adrian Paunescu. Ei se opun insa actului respectiv cerut de ICCMER fiindca in
mod inconstient le repugnd anticomunismul. Sunt niste nostalgici ai unei epoci in
care probabil, daca ar fi fost pe atunci persoane mature, ar fi ajuns nomenklaturisti.
Asta-i doare pe ei §i nu poezia romana! Sa fie clar!

Spus simplu, Adrian Paunescu a fost un poet care trebuie pus in tandem cu loan
Alexandru. Pe ambii 1i caracteriza un fel de suflu mesianic, ancorat in nationalism.
Numai ca in vreme ce la Alexandru intervenea trecutul prin traditie, la Paunescu era
nebuloasa viitorului comunist. Suflul poetic paunescian, din pacate, este legat de
credinta sa in ,,epoca de aur”. O fi fost sincera credinta, nu stiu, dar realitatea asta
aratd. Cenaclurile Flacara erau, pastrand proportiile, niste mari adunari ale ceea ce
intr-un trecut de trista amintire era Hitler Jugend, niste Fratii de cruce, dar fara cruce,
bazate pe o mistica despiritualizata. Tinerii stransi acolo habar nu aveau si nici nu-i
interesa ca pentru un kil de carne sau de branza parintii lor stateau cu orele la coada.

Ei erau spalati pe creier si probabil ca un creier astfel spalat devenea un stomac
bine hranit. Apoi mai erau si promisiunile privind obtinerea unor functii etc, etc.
Gustul de-a fi nomenklaturist ti se cultiva de mic. Scandai in Cenaclu sau o faceai
pe folkistul, peste niste ani capatai un anumit grad, plecai in strainatate la vreo
ambasada, Incepeai urcusul intr-un regim care se considera dara moarte. Cenaclul
Flacdra a fost o expresie de patriotism, dar In egald masura a fost si o scoala in care
s-au format viitori securisti. Asta trebuie retinut. Sa nu ne facem iluzii!

Eu cred cd la un moment dat Adrian Paunescu a fost depasit de situatie.
Fenomenul respectiv iesea de sub controlul sau. in culise erau tovarasi cirora el
trebuia sa le dea socoteala, iar din falnicul bard care supralicita iubirea adevarata de
tara si de partid devenea o unealtad a unui regim criminal. Groaznic!

Ce mai e de spus? Statui se darama peste tot. Sd ne amintim ce a fost acum vreo
zece ani In America! La urma urmei, nu piatra conteaza, ci duhul care are datoria s-
o insufleteasca permanent. Pe mine nu blocul de piatra care-1 reprezinta pe Adrian
Paunescu ma intereseaza, ci ce a mai ramas dintr-un om, la randul lui, victima a
istoriei. Probabil ca si poetul de care vorbim se amuza pe cinste auzind bancul cu as
hali salam,,, desi el, slava Domnului, avea carne pe masa. Acum galantarele
pravaliilor sunt pline de mancare. Buzunarele sunt insa goale fiindca o mai mare
saracie ca acum in Romania nu s-a pomenit. $i tot previzibil, izvorul bancurilor a
secat. Sau producem glume ingrozitor de triviale. Poporul roman este principala
victima a istoriei. El sufera ca un caine si geme stins intins pe caldaramul fierbinte
al acestei veri. $i statuia lui Adrian Paunescu e fierbinte si abia asteapta racoarea
primelor ploi de toamna.

20. Creative writing.
Dupa clasa a 8-q,
prima instalatie

AUREL MARIA BAROS

xperienta proprie s-ar putea, uneori, sd nu aiba nicio importanta.

Poate numai daca, trecand peste acest loc comun, reusim sa ex-

tragem ceva din subtilitatea intamplarilor. Dar sd nu spoliem
cumva ideea...

Ei bine, multa lume a auzit de Clubul Why Not, cea mai cool discoteca
din Bucuresti — vorba tabloidelor —, de pe la mijlocul anilor *90. Bineinteles,
doar evoluand 1n acest ,,club” erai bransat.

Eu am invatat in imobilul de alaturi, Scoala generala 69, tot de pe minu-
nata strada Turturele, celebra ea insasi, in cartierul evreiesc. lar Why Not se
numea pe atunci — printr-o scapare greu de inteles, fiindca n-avea de-a face
cu spiritul muncitoresc al epocii —, se numea Clubul T4, adica, asa-zis, al
Tineretului din sectorul 4. S-a intdmplat ca la sfarsitul clasei a opta, sa merg
impreuna cu vreo douazeci de colegi, elevi din diferite clase, Intr-o tabara
de adio insotiti de tandra noastra profa de desen. La munte, undeva in Bu-
cegi, 0 saptdmana la Piatra arsa, o saptamana la Padina. Cred ca mai era cu
noi si o profesoara de romana: batrana si uscata, cu coc, trasa in taioare ca
de militie; clasa mea nu ,,beneficiase” decat de trei-patru ore cu ea iar de-
acum plecam la liceu. In schimb, profa de desen, care semina cu o papusica
blonda, era o fire prietenoasa, veseld si mult mai aproape de varsta noastra;
poate de douad ori mai mare decat noi. Purta o cdmasa innodata deasupra bu-
ricului si niste blugi cu cracii foarte scurti, care 1i stateau foarte bine, o mi-
nune!; mai ales ca, dupa cateva ore de mers pe munte, tivul lor se stringea
pe coapse, in sus...

Intr-o seara, la un foc de tabard, ne-a vorbit despre picturile cu care isi
decorase casa. Nu era genul care sa te omoare cu paleta coloristica, tehnici
de pictura, bla-bla-bla. Ne-a spus si ca i-ar fi placut foarte mult s aiba o
veioza din craniul unui animal salbatic, asa cum véazuse intr-un chdtelet din
Alpii francezi.

in acel moment mi-a incoltit in minte o idee salutara: am vorbit cu prie-
tenul meu de la tara, Petrus, si i-am explicat la ce ma géndesc. Petrus era
intreprinzator de mic si stia tot ceea ce se misca in sat si imprejurul lui. Asa
incat, printr-o metoda clasica, mi-a facut rost dintr-o vie, unde spanzura ca
sperietoare in varful unui arac, de un craniu de cal; arata perfect, fusese
curatit de ploi si grauri, de sturzi si ciori de-a lungul vremii. L-am adus la
Bucuresti intr-un sac mare de plastic semitransparent — pe care l-am pazit
bine 1n timpul calatoriei cu trenul, fiindca toatd lumea incerca sa vada ce
transport eu acolo. Dupa ce l-am studiat atent, i-am montat in interior, abso-
lut elegant, un bec electric. Putea fi atdrnat pe un perete sau asezat pur si
simplu pe noptiera, langa pat.

Apoi, la inceputul lui septembrie, intr-o vineri, cand tandra noastra
profesoara de desen si-a terminat orele si a luat-o pe poteca din spatele scolii,
coborand pe terenul viran dinspre Posta Vitan, i-am iesit in cale. Si i-am in-
manat sacul acela oribil cu craniul in el... S-a uitat induntru si apoi la mine
complet naucita!... Am avut impresia ca nu stia ce sa mai zica: mi s-a facut
si mila de ea... Dar mi-a multumit calduros. Sigur ca-mi era foarte draga
profesoara, fiindca si ea, cum se intdmplase la munte, ma strangea 1n brate
cu mult drag. Imi pusesem mari sperante in acel cap de cal, care, visam fre-
netic, urma sa-mi deschida drumul. ..

Asadar, la inspiratiunea ei, am realizat prima instalatie, ca artist concep-
tual amator, dupa ce am terminat clasa a opta. Dintr-o teasta de cal...

Dar — peste mai bine de 30 de ani — am aflat ca nu de mine era indra-
gostita. Ci de tanarul nostru profesor de istorie, un barbat necasatorit, inalt,
atletic, blond si cu ochii verzi, asa de frumos incét parea un zeu care tocmai
coborase din Olimp... Chiar de la el am aflat asta: fiindca el era unchiul
meu.

Aceasta este povestea capului de cal. Fiindca toti ducem in spate cate un
cap de cal care a ramas suspendat in timp.

P.S. Tar despre alte experiente cu cranii de cal, fantasme si etc. puteti afla

chiar 1n acest numar al revistei noastre, Luceafarul de dimineata, si anume
parcurand pagina 24. Sa aveti inspiratie!
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Ce periodizam?
Cum periodizam?
Si mai ales... de ce?

hiar dacad nu parem intotdeauna constienti

de asta, intervalul de timp scurs de la prabu-

sirea comunismului este substantial mai
lung decét intreaga perioada interbelici. intre 1918,
anul in care aceasta din urma incepe, si 1941, cand
debuteaza o noua generatie literara, iar G. Calinescu
instituie primul canon estetic integral, s-au scurs 23 de
ani. Din 1989 si pana azi, aproape 37. lar daca luam in
calcul faptul ca 1989 (spre deosebire de 1918) nu are
nici o semnificatie literara propriu-zisa, trebuie sa ex-
tindem intervalul epocii actuale pana in 1983, anul sim-
bolic al afirmarii generatiei optzeci si, prin urmare, al
schimbarii codului neomodernist cu cel postmodern.
Rezulta un interval de timp Inca si mai indelungat, de
43 de ani, adica aproape dublul perioadei dintre cele
Doud Razboaie Mondiale.

Ar trebui, prin urmare, sa ne gaindim nu numai la o
circumscriere critici a literaturii contemporane. Inainte
de aceasta, e necesara o reflectie asupra criteriilor ei de
alcatuire si periodizare. Pentru ca, din motive evidente,
criteriile care au functionat pentru literatura postbelica
—vizibile in sinteza lui Eugen Simion, Scriitori romani
de azi (4 vol., 1974-1989), cat si in partea contempo-
rand a Istoriei critice a literaturii romdne, de Nicolae
Manolescu (2008, ed. a II-a, revazuta si revizuita, 2019)
— nu mai sunt utilizabile astazi.

Avand in vedere imposibilitatea aplicarii criteriilor
traditionale — cel al generatiilor de creatie sau cel al cu-
rentelor si orientarilor literare —, din cauza existentei
permanente a cenzurii si a incidentei recluziunii poli-
tice, criticii de dinainte de 1989 au fost obligati sa cir-
cumscrie primatul esteticului, mostenit de la antecesorii
interbelici si mentinut drept pavaza impotriva ingerin-
telor ideologice, unei periodizari determinate, totusi, de
evenimentele politice. Acestea au conditionat, pana la
urma, spatiul de libertate relativa de care a dispus lite-
ratura: inexistent in perioada 1948-1953, mai larg intre
1953 si 1956, apoi din nou foarte ingust intre 1956 si
1959, urmat de ,,micul dezghet” dejisto-ceausist, care
tine (in pofida Tezelor de la Mangalia, din 1971) din
1960 pana spre 1979, pentru a incheia cu progresiva
»strangere a surubului”, in ultimul deceniu ceausist.
Desi subtil camuflat sub faldurile unei somptuoase cri-
tici estetice de factura europeana, criteriul — de natura
politica, in esenta sa — este, cum spuneam, vizibil 1n
subsolul structurii ambelor sinteze citate anterior. Insesi
generatiile de creatie si codurile pe care ele le introduc
in discursul literar au depins ombilical de circumstan-
tele politice: mai favorabile in cazul generatiei saizeci
(care a beneficiat de destinderea unei puteri politice si-
gure pe viitorul ei imediat), mai putin favorabile in cel
al generatiei optzeci (care a avut parte de un orizont po-
litic si economic tot mai precar). in plus, in raport cu
periodizarea paralela din literaturile occidentale, ambele
momente sunt, de fapt, intarziate cu un deceniu. Nefas-
tul deceniu stalinist...

Fiind vorba de un criteriu dublu, in care primatul
esteticului este circumscris unei periodizari dictate de

RAZVAN VONCU

evenimentele politice, el nu mai poate fi aplicat litera-
turii create intr-o epoca, totusi, democratica si de de-
plina libertate politica si civica. Chiar daca in aceasta
lunga perioada inregistram momente politice impor-
tante in destinul istoric al tarii noastre, cum ar fi pra-
busirea comunismului, aderarea la NATO sau integrarea
in UE, amprenta lor asupra literaturii de fictiune este
greu, daca nu deloc identificabild. Nici macar revenirea
la libertatea de gandire si de expresie — importanta pen-
tru literaturd — nu a avut un impact vizibil asupra mo-
dului 1n care aceasta se scrie si se citeste. Si, aspect
poate la fel de important, nu a produs nici o revizuire
cat de cat semnificativa a canonului cu care operam, cu
exceptia reintegrarii Basarabiei literare, a exilului (dar
fara mari valori, intrucat Eliade, Cioran si lonescu erau
deja prezenti In canon) si a unor scriitori ocultati, de tip
C. Stere, N. Steinhardt sau Ion D. Sirbu, nici ei intru
totul absenti inainte.

Asadar, daca ar fi s scriem o istorie a literaturii
contemporane — care, cum spuneam, nu este nici impo-
sibila, nici inutila, dat fiind intervalul de timp pe care
l-ar contine — ce criteriu/ii am mai putea utiliza?

Sa incep mai intai cu o exhortatie. Vechile criterii
consacrate de istoriile de la finele secolului al XIX-lea
si din prima jumatate a celui trecut riman inoperante.
Criteriul generational si-a pierdut relevanta din cauza
ca ultima generatie de creatie a fost si a ramas aceeasi
generatie optzeci. Scriitorii afirmati dupa 1990 si in
afara acesteia nu alcatuiesc o generatie si nu au produs
o alterare semnificativa (necum o inlocuire) a codului
postmodern. In plus, tocmai libertatea de exprimare si
relatiile de piata editoriala libera au facut ca, pe tot par-
cursul celor peste patru decenii care alcatuiesc perioada
contemporand, sa coexiste scriitori valorosi din cel
putin trei-patru generatii distincte. Scriitori afirmati n
anii 1950, ca Ion Horea, Ion Brad, Aurel Rau sau Du-
mitru Micu concurau, nu demult, umar la umar cu
saizecisti (de la Ana Blandiana la Nicolae Breban), cu
optzecisti (de la Mircea Cartarescu la Marta Petreu) si
cu ,,neafiliatii” de dupa 1990.

La fel de putin util mai este, din alte motive insa,
criteriul curentelor si gruparilor literare. Viata literara
s-a atomizat Intr-o masura atat de larga — in mare parte,
din cauza impactului noilor tehnologii de comunicare
— Incat criticii curente 1i este imposibil sa cuprinda, da-
ramite sa le mai evalueze, toate gruparile si curentele
autoproclamate, pe tot cuprinsul tarii. Si chiar daca ar
face-o, autoritatea ei canonica este erodata atat de mult,
incat in anumite lecturi interesate un cenaclu obscur din
Beclean poate capata o importanta egala, in istoria lite-
raturii, cu Cenaclul de Luni.

Criticului ispitit sa scrie o istorie a literaturii con-
temporane nu-i mai ramane decat 1) sa inventeze un cri-
teriu exterior, cu caracter strict utilitar (cum au fost
ionicul, doricul si corinticul in Arca lui Noe, a aceluiasi
Nicolae Manolescu), 2) sa adapteze si sa contopeasca

elemente ale vechilor criterii, spre a corespunde epocii
actuale, sau 3) sa identifice un criteriu intrinsec in evo-
lutia literaturii ca institutie, pe care sa-1 urmareasca in
succesivele sale iteratii, In cei 43 de ani si mai bine ai
epocii contemporane.

in ceea ce mi priveste, cand abordez literatura de
azi pornesc intotdeauna de la o evidenta. Unul dintre
putinele castiguri certe ale mandarinatului structuralist
este largirea intelesului notiunii de literatura, care nu
mai inseamna doar autori, texte, reviste si cenacluri.
Insasi notiunea de ,,viata literara” nu mai desemneaza
astazi anecdoticul si cafeneaua care intrd in povestea
oricarei culturi europene, ca le place ,,criticilor univer-
sitari” sau nu. Prin urmare, in fata dezavantajelor pe
care le infatiseaza utilizarea criteriului exterior (care
risca sa impinga prea departe subiectivitatea inerenta a
criticului: daca lui Manolescu i-a iesit, nu inseamna ca
ii va iesi oricui), respectiv, cea a adaptarii si contopirii
unor criterii traditionale (caci ceva va ramane fatal-
mente pe dinafard), as opta mai degraba pentru criteriul
intrinsec pe care ni-1 poate oferi viata literara, in sensul
ei larg, de viata a ideilor literare.

Astfel, nu trebuie multa perspicacitate pentru a ob-
serva ca epoca mare este impartita in trei perioade, de
dimensiuni cronologice aproape egale. Primul interval,
1983-1991, este cel al bataliei pentru postmodernism,
inaugurata de Desant si Aer cu diamante si incheiata de
destramarea ,,gruparii critice estetice de la Romdnia li-
terarda. Urmatoarea perioada, 1991-2005, este cea a
contestatiei si a destramarii structurilor literare din pe-
rioada comunista: ea incepe cu momentul simbolic al
demisiei Iui Marin Sorescu de la Ramuri si se incheie
cu demisia lui Eugen Uricaru de la conducerea Uniunii
Scriitorilor din Roméania (moment in care si incidenta
discursului contestatar la adresa literaturii clasice si
contemporane scade considerabil). Cea de-a treia pe-
rioada, cuprinsa intre 2005 si 2015, este cea a incercarii
de constructie a noilor structuri literare democratice, in-
augurata de primul mandat al lui Nicolae Manolescu la
conducerea Uniunii si incheiata cu Legea finantarii re-
vistelor literare, punctul final (cel putin pana acum) al
parteneriatului public-privat 1n sustinerea metabolismu-
lui unei literaturi de tip european. in fine, perioada in-
ceputd 1n 2015 este cea a dominatiei mediului virtual,
care Incepe sa-si pund amprenta — intr-un mod masura-
bil cu instrumentele stilisticii si naratologiei — asupra
structurilor de adancime ale textului literar. Acest ultim
interval mai poate fi denumit si perioada amatorismului
literar dominant, din cauza eroziunii valorilor pe care o
contine.

Toate acestea, dimpreuna cu proiectul unei istorii a
literaturii contemporane, sunt, insa, niste simple exer-
citii de analiza prospectiva, in absenta oricarei certitu-
dini cu privire la viitorul literaturii dincolo de marginile
urmatoarelor doua-trei generatii biologice.
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Claude Luezior

furtive
furtiva

Tradutiore,
amatore

ANDREA
H. HEDES .

raducerea este un act de o rara complexitate si care presupune un
efort aparte, dublat de empatie. Este o activitate de cursa lunga care
imbina curiozitatea cu tenacitatea, o calatorie intelectuala, uneori si
spirituala, care aminteste de exploratorii si pionierii de odinioara, doar ca teri-
toriile descoperite, cartografiate, sunt numite, revelate in limba materna, nu
doar prin ,,botez* ci prin translatie, prin transmutarea, daca vreti, a unei intregi
forma mentis, intr-o alta. Este o forma de ,,teleportare” lingvistica, dintr-un
spatiu intr-altul care devine acasa. O noua forma de locuire. De aceea, nu cred

See

in formula captivanta , traduttore, traditore®. O traducere ,,perfecta” nu exista
si nici nu acesta este scopul acesteia. O traducere ,,perfecta” ar insemna trecerea
1 la 1 intr-o alta limba care ar deveni clona celei dintai. Or, ceea ce face ca tra-
ducerea sa fie o arta este tocmai procesul de alchimizare, devenirea, noua viata
pe care textul literar le o primeste intr-o noua limba, intr-un nou spatiu cultural.
Traducatorul este mai degraba un iubitor — amatore decat un tradator — traditore.

Claude Luezior, este un cunoscut scriitor elvetian cu numeroase premii li-
terare, intre care Premiul Academiei Franceze (2001) si Distinctia de Cavaler
al Artelor si Literelor. Tudor Stefan Gotia este un tanar roman, student la Litere,
care s-a apropiat cu incredere si bucurie de textul francez, descoperindu-si, cum
putem constata din lectura cartii, si vocatia de traducator, pe langa cea de poet
publicat 1n cele mai importante reviste literare ale tarii. Este intotdeauna un plus
atunci cand trecerea unui text literar, dintr-o limba in alta e facuta de un scriitor,
in acest caz fericit, este vorba agadar de un poet care traduce un alt poet. Este
importanta si intalnirea produsa intre cei doi poeti, tdnarul Tudor Stefan Gotia
a intalnit in lecturile sale poezia de tinerete a lui Claude Luezior. Aceasta e unul
din miracolele literaturii, aceea a existentei operei literare intr-un timp in afara
timpului liniar, ceea ce face posibile astfel de intalniri. Textele de tinerete ale
poetului elvetian sunt cele cu care a rezonat Tudor Stefan Gotia si de care a fost
atras: ,,1l descopera pe Claude Luezior prin primele sale volume de poeme si e
atat de Incantat, incat se consacra transpunerii lor in limba sa. Astfel incepe
calea sa de traducdtor. Din trilogia din tinerete a lui Claude Luezior, Tudor Gotia
alege Furtive, publicatd in 1998. Face cea mai buna alegere, in rezonanta cu
varsta si sensibilitatea sa care ne dezvaluie gustul pentru metafora si ineditul
imaginii, ceea ce 1l apropie de imaginarul poetic al scriitorului elvetian.* re-
marca Sonia Elvireanu, sensibila poeta si find traducatoare, in prefata editiei
bilingve.

Furtive este o carte a descoperirii dragostei, cu multiplele sale fatete. Me-
tafore puternice, tablouri sensibile, incursii interioare, meditatii asupra
fragilitatii naturii umane, asupra fluiditatii sentimentelor. De altminteri, ce motiv
literar mai potrivit decat dragostea, putea rezona cu tanarul traducator?

Furtive se deschide cu o Incantatoare interogatie L ‘avez-vous vue?/ Ati
vazut-o? Este vorba de Pasarea Paradisului, dar poemul elvetianului Claude
Luezior mi-a amintit de Pasdarea Mdiastra a lui Brancusi. lata cateva versuri
din acest poem, in limba franceza, urmate de traducerea in limba romana: ,,Re-
joindre I’oiselle/ emplumée/ d’étoiles premiéres/ au bout du paradis// Pour en-
core sentir le luxe/ d’un tressaillement d’elle®, respectiv ,,Sa ajungi la pasarea/
cu penele/ primelor stele/ la capatul paradisului// Sa mai simti/ luxul/ unui fior/
al ei”.

De altfel mitul, simbolul gliseaza natural in lirica lui Claude Luezior si iata
alte versuri in care putem remarca aceasta ,,intruziune® - ,,Je n’irai plus aux
bois/ les arbres n’y font que feuilles mortes/ les druides y distillent des piquet-
tes* precum si personalitatea traducatorului — ,,Nu voi mai merge in padure/
copacii de acolo fac doar frunze moarte/ druizii distileaza acolo tescovine*.

Sonia Elvireanu remarca faptul ca ,,E un act de curaj sa promovezi un poet
strain consacrat, aflat in varful carierei sale, si, totodata, un act de incredere a
poetului elvetian 1n tAnarul sau traducator. [ata o armonioasd concertare poetica
intre cei doi poeti.” Putem conclude ca editia bilingva franceza-romana Furtive.
Furtiva este un act de generozitate culturala prin care granitele lingvistice nu
mai despart, ci unesc.

Managementul
oglinzilor si al pisicilor

FLAVIU GEORGE PREDESCU

Divanul cu pisici (din insemnarile unui psiholog), publicat de scriitoarea Cristina
Danilov la Editura Junimea anul acesta, este o carte de o necesitate urgentd, mai ales
pentru o societate suferinda, plina de semeni care cunosc prea putin originea efectelor
psihologice pe care le traiesc. Cu atat mai consemnabil este faptul ca volumul s-a re-
compus tocmai din stradaniile publicistice saptamanale ale autoarei — o personalitate
calda si lucida, sincer interesata sa-si sprijine aproapele in anevoiosul drum catre ras-
punsuri vindecatoare. Divanul continua seria altor carti similare publicate de C. Danilov,
asa cum este si Fuga din Babel si alte povestiri pentru suflet (Junimea, 2024).

Doamna Danilov a primit recunoasterea breslei scriitoricesti in urma cu aproape
trei decenii, debutand cu un volum de versuri in anul 1997. Aceasta dubla vocatie —
poetica si psihologica — ne duce inevitabil cu gandul la conceptul de ,,vates” evocat de
Borges, cel care amintea ca originea cuvintelor profet si poet este comuna in limba la-
tina.

Prin asigurarea unei rubrici saptamanale sau sustinerea sedintelor de terapie dar si
a altor activitati, ea face parte din categoria scriitorilor permanent implicati social, care
uneori ajung sa-si sacrifice timpul personal pentru a ramane in dialog cu cititorii sau
cu ,,indirect-cititorii“ (cei care intra in contact cu o persoana care a citit cartea). Acest
tip de scrieri ajunge, de multe ori, s fie povestit mai departe cunoscutilor sau
apropiatilor.

De altfel, artistii si psihologii constientizeaza
cel mai bine faptul ca nu poti fi fericit intr-un cli-
mat al nefericirii. Ei privesc ca pe o datorie pu-
blica expunerea unor modele de ,,gandire sana-
toasd* (si contracararea proastelor obiceiuri) ale
individului in relatia cu ceilalti, construind astfel
metodologia drumului spre constientizare.

Cristina Danilov publica in fiecare marti 1n pa-
ginile publicatiei Ziarul de lasi, unde se bucura
de o audientad consistenta si fideld. Prin temele
abordate, Divanul cu pisici are un public-tinta ex-
trem de larg si se reflectd in viata fiecarui cititor
datorita diversitatii si complexitatii problematici-
lor analizate. Mai mult, exemplele unor cazuri
concrete, rezultate din sedintele de psihoterapie

Cristina DANILOV

MLl (cu protejarea identitatii protagonistilor), devin
forma concludentd de intelegere a mesajului si
justifica raspandirea lor sociala. Scrierile profe-
sioniste raspund unor nevoi, dar lupta si cu dezin-

€ JUNIMEA formarea scapatd de sub control pe retelele de

socializare.

Andreea H. Hedes a scris o prefata pe masura
valorica a cartii si defineste misiunea opului ca pe o ,,sinteza remarcabild intre teologie,
filozofie si psihologie, o bijuterie a acelei forme speciale de reflectie literar-stiintifica
numite estetica clinica™ (Despre migaloasa truda cu gingasa minte a omului).

Stapana pe meseria sa, doamna Danilov este preocupata de sanatatea psihologica a
cuplurilor si a copiilor, dorindu-si o imbunatatire si o constientizare a relatiilor. De
altfel, dezvoltarea unor atasamente sigure si constientizarea si contracararea carentelor
educationale reprezintd o preocupare constantd a unui psiholog si literat care face uz
de multidisciplinaritate intr-un limbaj accesibil. Ea nu decreteaza in mod explicit solutii,
deoarece acest aspect etic protejeaza insasi profesia; psihologul nu da sfaturi, ci cauta
solutii pornind de la fiecare caz in parte. Analizeaza detaliile si aplica regulile generale
unei situatii particulare — mai simplu spus: ne invata (si ne incurajeaza) cum sa gan-
dim.

Un alt aspect pe care pune accentul autoarea Divanului cu pisici este necesitatea
intelegerii raporturilor de putere si felul in care se reflecta aceasta capacitate in viata
de zi cu zi a indivizilor, fie ca vorbim despre cuplu, despre relatia dintre parinti si copii
sau despre relatia cu autoritatea — avem, la nivel de societate, o problema de intelegere
si exercitare a raporturilor de putere.

Titlul simbolic ales de autoare are mai multe semnificatii, amintind atat de Divanul
sau Galceava inteleptului cu lumea de Dimitrie Cantemir, dar te poate duce cu gandul
si la celebra canapea a lui Freud. In acelasi timp, pisicile reprezinta temele in sine,
pisica fiind un simbol al observatiei si al independentei — atribute inexorabile ale psi-
hologului. Eseurile sunt, deci, exercitii de reflectie, rodul unui cadru calm in care psi-
hologul este un fel de ,,manager de oglinda* pentru cel care cauta raspunsuri.

Un literat-psiholog (sau invers) reprezintd o sansa pentru cei care interactioneaza
cu el, cu atat mai mult cand el stie, prin felul in care scrie, sa urce si sa coboare, adaptand
limbajul stiintific destinat unei audiente tot mai anxioasa si agresata cu felurite pareri.
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Fitiluri -
mituri
ca.zuie =
printre &
lucrurile
mici
MIHAI VAIDOS

xistd destule formule prin care poezia este clasificata: ,,maturd®,

»actuald®, profesionista®, ,vetusta®, ,,contemporana“. Pentru mine,

primul lucru care conteaza este daca intr-un poem s-a intamplat sau nu
poezia. Vad poezia ca o descoperire: coborarea Intr-un spatiu interior, colectarea
unei materii inca neordonate logic si intoarcerea cu ceva ce poate trece prin portile
inimii celuilalt. In sensul acesta, poezia seamina cu visul: scoate la suprafata, intr-un
limbaj simbolic, ceea ce discursul lucid nu poate cuprinde incd. Nu neaparat
adevaruri eterne, ci uneori adevarurile unei epoci, ale unei familii, ale unui corp.
Aici poezia se intalneste, pentru mine, cu mitul. Amandoua dau chip unor experiente
greu de spus direct: destinului, mortii, iubirii, pierderii. Mitul ma intereseaza aici
nu ca repertoriu de zei si eroi, ci ca forma simbolica prin care o asemenea materie
devine recognoscibila.

Din aceasta perspectiva citesc Fitiluri de Emma Mihaescu (Editura Charmides).
Poeta lucreaza cu materialele ,,painii noastre cea de toate zilele*: limbaj colocvial,
injuraturi, tramvaie, supermarketuri, detergent, manele, telefoane, gropi in asfalt.
Nu le infrumuseteaza si nu asaza peste ele un strat exterior de poeticitate. Metroul
ramane metrou, cartierul 1si pastreaza grotescul. Numai ca, pe masura ce poemul
inainteaza, lucrurile incep sa arate altceva decat propria banalitate. Una dintre
formele pe care aceastd materie ascunsa le capata este surprinzator de veche: forma
mitului.

in »gambit®, | soarta mea-i un motociclist cu gene lungi“ nu este numai o
metafora spectaculoasa. Motociclistul capata functiile unei figuri vechi: destin,
moarte, seductie, pericol. Revine in accidente, boala, autodistrugere, la marginea
dintre viata si disparitie, pana cand intamplarile capata chip. Personajul nu este
mitologic in sens clasic, dar ocupa aceeasi regiune psihica in care omul a pus candva
zeii si demonii.

Traim, poate, intr-o lume care si-a pierdut o parte dintre personajele mitologice
sub lama ,,elucidarilor. Biografia demitizanta, televiziunea, retelele sociale desfac
omul exceptional 1n boli, defecte, greseli si contradictii. Numai ca mitul este mai
mare decat omul pe care il locuieste: extrage din el o posibilitate umana si o
amplifica. Daca demontezi eroul, nu elimini si nevoia psihica din care s-a nascut.
Functia raimane. Poate ca de aceea imaginarul mitic nu dispare, ci se fragmenteaza
si coboard in oameni obisnuiti, obiecte, cartiere si gesturi.

Emma Mahaescu pare sa vada tocmai aceste fragmente. in ,electric®, mama nu
este declarata zeita protectoare; este o femeie cu un costum albastru-electric si o
brosa aurie. Din aceasta recuzitd domestica apare insa mama care ,,detrona cerul®,
iar la maturitate supravietuieste ,,glasul meu albastru-electric*. Un costum devine
culoarea protectiei, apoi a pierderii si, in cele din urma, a propriei voci. Legatura
nu este demonstrata, ci gasita.

2608 face mecanismul si mai vizibil. Poemul isi imagineaza ironic biografia
scandaloasa care ar putea produce literatura si celebritate, apoi o refuza in favoarea
unei fericiri aproape neverosimile: spalatul vaselor, mersul la supermarket, trezirea
langa celalalt. Aceasta fericire domestica devine ,,singurul balaur in fata caruia
toti sunt Sfantul Gheorghe. Iar posibilitatea de a deveni ,,senzatie, literatura, mit*
este pusa langa ,cerurile ascunse sub creier, pleoape si lume. Miticul nu
innobileaza artificial viata mica; pare sa fi fost ascuns acolo de la inceput.

Aici std pentru mine marea reusita a volumului. In Fifiluri, poezia nu este cautata
in locurile deja consacrate drept poetice. Sapa suficient de adanc in lucrurile
existente pand cand descopera forma lor secretd. De aceea poate folosi trivialul,
grotescul, violenta si limbajul de strada fara ca ele sa devina simple certificate de
contemporaneitate. Oralitatea este organizata de reveniri, acumulari si obsesii; fraza
inainteaza cu ritmul unei ruminatii, al unei minti care nu poate abandona ceea ce o
raneste sau o fascineaza.

Emma Mihéescu nu cade in teoretizari si nici nu este nevoie. Poetul nu trebuie
sd scrie tratatul mecanismului pe care 1l descopera. Trebuie sa-1 vada si sa-i gaseasca
forma. Iar daca lumea noastra chiar si-a pierdut zeii, Fitiluri Imi da sentimentul ca
nu si-a pierdut si miturile. Au cazut doar de pe socluri. Sunt pe jos, printre noi.
Trebuie sa stii unde sa te uiti.

Personalism
tragic (Il)

HORIA VICENTIU
PATRASCU

xista in acest dialog un soi de autojustificare biologica a lumii

umane care trimite la autosustinerea, autosuficienta si autogene-

rarea vietii insesi. Numai ca tocmai aceasta trimitere este sortitd sa
franga viziunea filosofului biolog nevoit sa priveasca dintr-o perspectiva mai
larga si ineluctabil relativizanta tribulatiile omului. ,,La fel cum omul, si noi...
ciorile.” ,,Spre deosebire de om, noi... ciorile...“. Iata tot atatea contraargu-
mente, imposibil de ignorat, prin care absolutul speciei se prabuseste in ab-
solutul vietii insesi din care totusi face parte. Viata se autogenereaza si se
autosustine prin acest truc formidabil: prin a da tuturor speciilor si chiar tu-
turor indivizilor sentimentul centralitatii si al absoluitatii proprii. Or, aceasta
viziune panbiologista in care fiecare entitate se comporta ca un holomer este,
teoretic, descumpanitoare pentru fiecare specie in parte, dar practic doar pen-
tru aceea care are o trdire constientd a absolutului propriu — dandu-i tot felul
de justificari. Drama filosofului biolog consta in aceea de a nu fi scutit de
tentatiile antropocentrismului — in definitiv eu sunt cel ce vad si judeca lumea
—, fiind in acelasi timp expus la dovezile irefutabile ale relativitatii pozitiei
omului in cosmos, la pretentiile — nu mai putin justificate! — de primogenitura
ale oricarei fiinte vii.

Una dintre cele mai originale teorii prezente in aceasta lucrare este teoria
privitoare la originarea constiintei in frustrare. In raspar cu glasul naturii, recte
al ciorii, care atribuie macar un anumit grad de constiinta oricarei fapturi, ba
chiar si lucrurilor neinsufletite, Filosoful considera ca, in sens propriu, despre
constiinta nu poate fi vorba decat in cazul fiintei umane, constiinta nefiind
altceva decat o modalitate sui-generis de organizare a cantitatii enorme de
informatii cu care este bombardatd complexa retea neuronald din creierul
uman. ,,Prin urmare, constiinta este un raspuns la frustrarea cerebrald, cand
sistemul nervos e inundat de prea multa informatie, iar odata ivitd, constiinta
ii permite individului sa integreze toate datele si cunostintele despre lume si
despre sine.* (p.133) In aceasta perspectiva sinele si eul, constiinta de sine
deci, nu sunt decat operatori de integrare a informatiei abundente, emergente
din incapacitatea de a raspunde spontan la fluxul nestavilit de stimuli veniti
din exterior. Teoria este cu atat mai interesanta cu cat lasa deschisa perspectiva
ca inteligenta artificiald sa dezvolte — dupd aceeasi mecanica a compensarii
unei ,,frustrari” informationale — o constiinta de sine ca modalitate eficientad
de unificare a datelor pe care este obligata sa le prelucreze / proceseze.

Nu sunt putine momente in care cele doua discursuri, al filosofului si al
ciorii, se impletesc, par sa urmeze aceeasi partitura. Sunt acele secvente ce
coboara in registrul grav, al pesimismului, pentru care Filosoful pare sa aiba
o afinitate organicd, impartasind si alimentand cu noi argumente viziunea
sumbra exprimatd de Cioara cu privire la zadarnicia oricarui efort, la autode-
vorarea naturii, la insignifianta oricarei deveniri si la egoismul oamenilor.
Filosoful isi marturiseste insa aici un pesimism temperat — care respinge
solutiile extreme (precum antinatalismul) si care nu anuleaza, ba chiar
potenteaza, bucuria de a trai. E cat se poate de sugestiv esecul acestei Incercari
a unei minti de a intra in dialog cu acea voce care pretinde a fi vocea naturii
si vocea adevarului. Adevarul este ne-negociabil si in-dialogabil, este mo-
noton, etern-repetitiv, imposibil de convins, si de aceea — croncaneste insu-
portabil cioara in finalul dialogului — ,,adevarul este ceea ce mintea umana
nu poate suporta®. (p. 284) Adevarul ca omul nu e decat un ,tract digestiv*
printre altele, menit sd afineze si sd hraneasca solul, o ,,vastd retea de
circulatie a ingrasamintelor in natura® (p. 280) Adevarul cd ,,omul e un biet
spirit anxios si debusolat, care cade in hau de la inaltimea visurilor sale. Cu
cat mai inalt viseazd, cu atat mai dureros cade. Si isi incheie viata fara a
cunoaste, fara a fi cineva si fard a deveni ceva dupa moarte.” (p. 281).

Dialogul unui filosof cu o cioara este cartea unuia dintre cei mai autentici
ganditori romani de astazi. Autorul tradeaza afinitati structurale cu Leopardi
— caruia i si dedica cartea de fata —, atat prin anxietatile sale metafizice, cat
si prin rafinamentul expresiei sau extraordinara deschidere enciclopedica. In
acelasi timp, Dialogul... este o fascinanta istorie a filosofiei povestita in cea
mai pasionantd, mai personald si mai insolitd maniera.

_
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Cum te-ai apropiat de muzica si cum ai devenit
compozitor?

O, e mult de atunci! Am inceput sd compun pe la
9 ani. Am scris un cvartet de coarde dar, cum nu stiam
cum sa scriu pentru viola, acest inedit cvartet a fost
format din trei viori si violoncel. Mama s-a dus foarte
mandra sd arate aceastd lucrare unui muzician din
oras, iar el, cand a vazut bazaconia, a Inceput sa tipe:
cine a mai vazut cvartet fara viola? E ca un om fara
un picior! Mama insa nu s-a dat batuta si i-a replicat
ca eu aveam doar 9 ani. Atunci muzicianul a privit-o
foarte sever si i-a spus: bine, sd vina la mine cand
invatd viola!

Dar, ma intreb, cum ai stiut sa scrii pentru vio-
loncel?

Studiam pianul incd de la 5 ani, cunosteam bine
cheia fa. Sigur ca era un cvartet rudimentar, scris cu
mijloacele de atunci, dar important era ca un copil de
9 ani, in loc sa se joace pe maidan, prefera sa scrie note
pe portativ. La un moment dat, mama l-a intalnit pe
muzicologul Nicolae Ursu, care a sfatuit-o pe mama
sd ma dea la scoala de muzica. M-am inscris la vioara
pentru ca imi doream foarte mult sa invat acest instru-
ment.

Si pianul?

La pian am cantat toata viata, dar nu mi-a placut
niciodata. A trebuit sa recuperez foarte mult din reper-
toriul viorii, fiindcd m-am apucat tarziu de studiul
acestui instrument, in comparatie cu colegii mei de
scoala. Insi, in tot acest timp m-am pregitit, in parti-
cular, cu profesorul Mircea Hoinic, care m-a adus la
nivelul necesar pentru a putea intra la Conservator, la
sectia de compozitie. De altfel, acest minunat profesor
mi-a format si gustul pentru muzica contemporana. La
el am ascultat pentru prima data lonisation a lui Edgar
Varese, o piesd pentru percutie. Apoi, la facultate, am
avut parte de profesori extraordinari care erau totodata
si creatori formidabili: Stefan Niculescu, Aurel Stroe,
Dan Constantinescu - un pedagog excelent, foarte exi-
gent si un compozitor de mare valoare, din pacate prea
putin cantat. Am invatat enorm de la toti acesti remar-
cabili profesori. Stroe facea niste stralucite analize de
partituri pe lucrari ale marilor compozitori: Xenakis,
Ligetti, Stockhausen etc. Era, in acelasi timp, pasionat
de muzicologie si avea tot felul de carti importante pe
care ni le punea la dispozitie. Cu Liviu Comes am
invatat contrapunct palestrinian i bachian atat de bine

Compozitorul
CU aer parizian
si umor banatean

Horia Surianu, un compozitor cosmopolit, a cdrui muzica se
canta pe toate meridianele lumii, de la Carnegie Hall pana la
Bucuresti, a fotarat, acum mai bine de 40 de ani, sa ramana la
Paris unde a devent profesor asociat la Sorbona.

Interviu realizat de
|I.B. STEFANESCU

incat mai tarziu am putut sa fac parte, de mai multe
ori, din juriul examenului de diploma pentru muzica
renascentistd, organizat de Conservatorul National din
Paris. Am avut parte si de Nicolae Beloiu, care era un
orchestrator exceptional, iar cu Mircea Chiriac am
invatat bine armonie tonald si modald. Consider ca
scoala romaneasca a fost foarte buna.

Observ ca intreaga noastra scoald de compo-
zitie sti pe umerii acestei generatii de aur. Marea
majoritate a compozitorilor nostri au studiat cu
Niculescu, Stroe, Vieru, Olah si Marbé.

E drept ca acesti creatori si pedagogi formidabili
si-au pus amprenta pe mai multe generatii de compo-
zitori. Dar ag vrea sa-1 mentionez si pe Dinu Ciocan,
care facea un curs de matematica si muzica: teoria
probabilitatii si teoria multimilor aplicate in muzica.
Ne-a indemnat sa citim ,, Teoria multimilor aplicate in
muzica®, scrisa de Pierre Barbeau, pe care, intam-
plator, I-am cunoscut chiar cand am ajuns in Franta.
Cand a aflat ca sunt roman, s-a mandrit imediat cu
prietenia care il lega de Eugen lonesco. Atunci eu i-am
marturisit ca i citisem cartea. A ramas perplex si mi-
a zis ca probabil sunt singurul care a citit aceasta carte.
Am ras si l-am asigurat ca suntem mai multi, fiindca
o studiasem in cadrul unui curs la Conservatorul din
Bucuresti. Extraordinar, a exclamat, se studiaza la
Bucuresti si aici nu intereseaza pe nimeni! Trebuie sa
va spun ca aceasta carte este absolut remarcabila, ca
multe altele care nu au un destin fericit, iar faptul ca
starnise interesul dascalilor nostri dovedeste seriozi-
tatea scolii muzicale romanesti.

Cum era atmosfera acestei scoli romanesti la
acea vreme?

Se facea carte foarte serios. Nici nu se putea altfel,
avand in vedere somititile care ne predau cursurile.
Cu unii dintre ei legam relatii de prietenie, si lucrul
acesta ne dadea aripi, insa pastram respectul cuvenit
fata de ei; cursurile erau cursuri. Asadar, era o atmo-
sferd serioasa, dar relaxatd. La Piatra Neamt, cursurile
de vara tinute Stefan Niculescu si de Aurel Stroe erau
extrem de interesante.

Ai plecat din tarda imediat dupa terminarea
facultatii?

Nu, am mai lungit-o putin. Cand am terminat Con-
servatorul, in ‘76, am fost angajat profesor. Timp de
trei ani am predat, apoi am devenit liber profesionist.

Compuneam muzica de teatru. Se castiga destul de
bine.

Despre asta stiu. Ai scris muzica pentru piesele
lui Paul Everac, puse in acena de Mihai Manolescu

L-am cunoscut, dar nu am fost in relatii de priete-
nie. Pot sa spun ca mi-a apreciat muzica. Pe vremea
aceea scria lucruri pe muchie de cutit. Facea un joc
foarte periculos, folosind replici cu dublu inteles. A
avut curaj.

Erai un compozitor apreciat in lumea teatrului.
Bere inca se giasea. Aveai prieteni valorosi si plini
de viata. De ce ai plecat din Roménia?

Luase un mare avant Cantarea Romaniei. Ceau-
sescu se intorsese din Coreea cu niste idei teribile:
artigtii profesionisti nu mai aveau cautare, trebuia
impusa miscarea artistilor amatori, care devenise din
ce In ce mai promovata si mai apreciatd. La ultima
piesa de teatru la care am colaborat, nu mi s-a mai
putut oferi un onorariu pentru muzica originala, asa ca
a trebuit sa realizez doar o simpla ilustratie muzicala.
Teatrele nu isi mai puteau permite sa plateasca un
compozitor care sd scrie muzica special pentru un
spectacol, nici pe interpretii care ar fi trebuit sa o
cante. Totul se indrepta spre dezastru.

De ce ai ales Franta si nu Germania, spre exem-
plu?

Hazardul. De fapt, primul pas l-am facut plecand
in Anglia. Obtinusem o bursa In urma unui concurs de
partituri organizat de Norwich University. Am fost
ales compozitorul rezident pentru studioul de muzica
electronicd. Am reusit sa plec, in 1983, gratie lui Zeno
Vancea. El m-a sprijinit §i mi-a obtinut aprobarea pen-
tru aceasta bursa. Totodata mi-a marturisit ca suferea,
la randul lui, de faptul ca si el studiase la Viena, unde
ar fi avut ocazia sa ramana, dar a ales sa se intoarca in
Romania, unde incepeau sa se petreaca tot felul de lu-
cruri dezastruoase. In ceea ce ma priveste, pot si v
dau un exemplu: eram secretarul Cenaclului tinerilor
compozitori si organizam concerte la Uniunea Com-
pozitorilor. La un moment dat, am primit o directiva
prin care eram obligati sa scriem si ,,coruri patriotice*,
daca doream sa mai pastram acest cenaclu. Norocul
meu ca am plecat la timp.
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Asadar, Anglia!

in Anglia am compus muzica electronici, dar bursa
mi se termina si se apropia ziua in care trebuia sa ma in-
torc in tard. Am avut Insa noroc: o compozitie pentru
flaut era programata intr-un recital la Radio France,
numai ca flautistul, Pierre Yves Artaud, pierduse parti-
tura, insd dorea neaparat sd o cante i am primit o viza
de trei zile pentru Franta. Adicd, faceam o bucla in dru-
mul meu de Intoarcere spre tard. Odatd ajuns la Paris,
m-am dus la Ambasada Canadei, pentru ca, de fapt, eu
acolo as fi vrut sa plec, si am aflat ca voi primi dreptul
de a pleca in Canada abia dupa un an. Tot raul inspre
bine, fiindca 1n acel an de asteptare am reusit sa-mi
gasesc un vad la Paris, iar cand am primit raspunsul lor,
deja nu ma mai interesa Canada.

Care a fost traiectoria ta la Paris?

Am reusit sa gasesc un post in invatamant, pentru
a-mi asigura traiul. Din compozitie nu se poate trai la
Paris. Doar dacd compui o muzica de divertisment,
comerciala. Am facut inca un doctorat in stiintele artei si
astfel am ramas profesor - plata cu ora - la Sorbona. Apoi,
in urma unui concurs, am devenit profesor asociat. De
asemenea, am fost profesor titular la Bagnolet si Massy,
doud Conservatoare de langa Paris, unde am predat ar-
monie, contrapunct si compozitie. Mai bine de treizeci
de ani am avut §i o orchestrd pe mana, pe care am
infiintat-o la Conservatorul din Bagnolet.

Si dirijezi?

Am studiat in facultate, in paralel cu compozitia, si
dirijatul dar, la un moment dat, nu am mai avut voie sa
urmam doud sectii, asa ca am renuntat la dirijat. insa tot
am apucat sa nvat ceva meserie. De altfel, am vrut sa
imi continuu studiile de dirijat la Paris, la Conservatorul
Superior de Muzica, dar nu m-au primit fiindcd aveam
deja 30 de ani, iar limita superioara era de 27. insd m-am
descurcat bine cu aceastd orchestrd, pentru care realizam
mereu tot felul de aranjamente. Gratie domnului Beloiu,
am invitat si orchestrez temeinic. in orchestra erau elevi
de mai multe nivele, si de aceea aranjam tot felul de piese
scris muzica pentru ei, diferite povesti muzicale. Am dat
concert §i prin tard si am avut succes pe unde mergeam.
Era important pentru evolutia lor artistica.

Ai avut ocazia sa faci muzica de teatru?

Nu, din pacate. Am realizat in schimb muzica pentru
film de televiziune, in Anglia. Am colaborat cu un regizor
care lucra pentru Channel 4, corespondentul programului
TV “Arte” din Franta si Germania. Tot ceea ce am scris
a fost pentru film de idei sau documentar, nu artistic sau
comercial. Am mai compus si muzica de balet. Am lucrat
cu Gigi Caciuleanu pentru un balet la Opera Comica din
Paris, cu Maité Fonssen, tot In Franta, precum si cu un
coregraf chinez, Tom Yang, nascut in America, dar stabilt
in Anglia.

Adica: trei intr-unul.

Da, foarte interesantd combinatia. Tom a fost numit
directorul Companiei de dans modern din Edinburgh, iar
eu am primit o comanda pentru aceastd companie de la
Arts Council din Scotia pentru un festival.

Cum se scrie muzica de balet?

Sunt si coregrafi care prefera sa conceapa coregrafia
dupa muzica. Dar Tom si Maité lucrau in tacere, adica
isi concepeau toata coregrafia, iar muzica o cream dupa
miscarea deja stabilita.

Mi se pare drumul invers.

E drept, dar e mai interesant, pentru ca dansul este o
expresie independenta de muzica. Se asociaza cu muzica
dar, mai ales dansul contemporan, poate sd existe si fara
muzica.

Esti cintat in Franta?

Am fost cantat in concerte la Radio France, la Centre
Pompidou, la IRCAM, la Téatre du Rond-Point Paris, la
Opera din Avignon si in multe alte orase din tara.

Muzica iti este editati in Franta?

Sunt editat atat in Franta - Salaber, Combre, Henry
Lemoine, Delatour si Petit Page -, in Germania - Kossack
si Dohr Verlag -, cat si la Editura Muzicald din Bucuresti.

Scrii si articole de muzicologie?

Am publicat articole si studii in limba franceza, dar
si in romana, pentru Revista Muzica. De fapt, 1a Muzica
am scris inainte de a pleca. Am realizat portrete ale lui
Aurel Stroe, Zeno Vancea si Wilhelm Berger. Apoi am
continuat in Franta.

Cum ai fost primit in Franta de citre muzicienii
romani deja stabiliti?

Am fost foarte mult ajutat de catre Costin Miereanu,
un compozitor exceptional si un om de mare suflet. Apoi,
Radu Stan mi-a fost de mare ajutor. Sa stii ca decizia e
dificila, mai cu seama cand te gandesti ca nu mai poti re-
veni in tara. $i Mihai Mitrea Celarianu m-a ajutat psiho-
logic. Era un om retras, dar de mare talent. Chiar si cu
Horatiu Rédulescu m-am inteles foarte bine.

De ce ,,chiar si“?

Horatiu era un artist si in relatiile lui cu oamenii. O
mare figurd: intotdeauna purta ca tinuta de gala un cojoc
romanesc, cu broderii, pantaloni stramti §i cizme pana la
genunchi. Era emblema lui. Imi aduc aminte de o intam-
plare fantastica cu el. M-am trezit intr-o zi cu un telefon.
Parca 1i aud si acum vocea pedanta: te rog sa vii diseara
la concertul meu. Se deschide o expozitie, iar eu ma ocup
de vernisaj. Am scris o lucrare pentru cinci piane. Trebuie
neaparat sa canti si tu. Pai bine, mai omule, 1i zic, dar eu
nu sunt interpret. Vrei sa ma fac de ras? Nici vorba,
draga, zice, or sa fie muzicieni, pictori, filosofi. Toti

canta. Te rog sd nu ma lasi, vine §i Cazaban. Cuminte,
m-am dus, si ce credeti? Adusese cinci pianine cu capa-
cul scos, care aratau ca niste uriasi internati la ortopedie,
pentru ca lemnul era complet acoperit de ghips, gratie vi-
ziunii artistice a sculptorului Alexandru Gerban. De coar-
dele pianelor prinsese fire lungi de nailon, ca cele de
pescuit, iar noi, ,,marii interpreti, trebuia sd tragem cu
mana pe acele fire, asa, ca la buhai; ieseau tot felul de
sunete, care mai de care mai tnguitoare sau mai grotesti,

1¢€1

dupa temperamentul fiecdruia dintre “interpreti

O idee foarte buna. Uite cum poti sa-ti dai arama
pe fata.

Traznit rau de tot! Nu stiu cum reusise, dar stransese
o puzderie de artisti, din toate domeniile. Venise §i com-
pozitorul italian Aldo Brizzi cu prietena lui, care avea
doar vreo 20 de ani, si pe care Horatiu a asezat-o intre
mine si Cazaban, in genunchi. I se parea lui cd asa dd mai
bine.

V-a oferit o sursa de inspiratie pentru trasul de
nailon.

Stai sa vezi! Horatiu dirija si ne facea semne fieca-
ruia. Era incredibil de ce gesturi si grimase era capabil
pentru a ne sugera starea 1n care trebuia sa fim. Aveam si
partitura, care nu era altceva decat o coala de hartie A4,
pe care erau insirate cateva forme geometrice. Ei bine,
fiecdrei figuri geometrice 1i corespundea o anumita stare
si el sugera prin gesturi totul, dar noi eram multi si
inghesuiti i habar nu aveam la cine se tot stramba. Era
o0 harababura generala. Problema mare a fost cd eu §i cu
Cazaban eram complet absorbiti de tdndra domnisoara
dintre noi, cu niste nuri bombastici si o fustita aproape
inexistenta. Doamne, si ce decolteu generos avea! Cum
sd mai ,,intepretezi“? Luminam ca doua lampioane de
bordel, atat de rosii eram, de rusine sa nu ne observe ochii
cat cepele prietenul ei si al nostru. Am fost readusi pe
pamant din starea de beatitudine de aplauzele si uralele
celor care asistau la ,,prestatia“ noastra. Francezii sunt
foarte ipocriti in astfel de situatii. Dar, 1n orice caz, a fost
pentru prima datd cand ne-am bucurat cd muzica lui
Horatiu a tinut 80 de minute!

E drept, cu o asemenea nimfa in preajma, poti
trece si Stixul inot!
Orice, pe cuvant.

Si orcand. Te intorci cu plicere in tara?

Cu mare placere. Am multi prieteni §i sunt integrat
in viata muzicald din Romania, fiindcd multi interpreti
mi-au cerut prime auditii, altii au cantat piese deja exis-
tente. Mi s-au cantat si lucrari de orchestra. De altfel, un
exemplu esti chiar tu cu grupul Contraste, pentru care am
scris un trio care a avut prima auditie In Festivalul
George Enescu sau cu Dublul concert pentru piculind,
flaut si orchestra, pe care l-ai interpretat, in prima auditie
absoluta, la Filarmonica ,,Banatul®, cu ocazia candidatu-
rii orasului Timisoara la titlul de Capitala Europeana.
Mi-ai cantat, Intr-un recital la Paris (la mine acasa) si
»Brume* pentru flaut si chitara.

Sunt méagulit de entuziasmul tiu, dar cred ca am
depasit spatiul alocat interviului. Avec toute ma gra-
titude, a bientot!

Santé, prospérité et succes!

™



Viata?
Savu
moartea

[luzia POPESCU

JUNIMEA

ELLA LEYNARD

olumul de poezie semnat de Alexandru Constantin Popescu, lluzia
POPESCU, Editura Junimea, debut postum al autorului plecat din
lume din propria-I vointa, in 2023, are trei parti. Fiecare aduna 26
de poezii. Varsta lui Alexandru scriind acest volum. In prima parte carne si nerv,
nervul e incordat atat de tare ca va declansa durerea carnii. Durerea nu mai
ramane in spirit, trece dincolo de ea. Cand devine insuportabild coboara in carne.
E acuta. E vie. E de strigat. Asa a coborat pe hartie. Hartia i-ar fi putut fi salvarea.

Starea de rau tot mai acuta, ,,ma sufoc si asta e toatd viata mea“, deschide
drum catre cedare ,,dar si cei puternici/ cedeaza/ mai ales cei puternici (...) ,,si
imi aduc aminte/ cat de singur/ sunt.” Deja poezia ### (8) afirma acceptarea
provocarii mortii, ,,atat de puternic pe cat ai visat sa fii/ atdt de puternic incat
singurul om/ pe care vrei sa-1 omori/ sa fii tu®. Se contureaza invingétorul, dar
el nu este al vietii, el este al mortii.

ca douda jaluzele peste ochi este titlul partii a doua a cartii. Viermii sunt
imaginea recurentd a descompunerii, metafora nelinistii care il viermuieste con-
stant. Moartea devine clard, prinde corp decizia, ,,0 sa decid singur cand o sd-mi
pun/ latul in jurul gatului“. Fisura eului a evoluat pand aici. Acum scindarea
eului este un fapt. Dialogul il poarta deschis cei-2-Alexandru ### (3), dar care
hotaraste este cel care nu se arata lumii, ,,tu stii numai sa razi ca prostul/ dar eu
o sa decid singur cand o sa-mi/ trag un glont in cap cum a facut/ Hemingway/
sau poate o si-I las pe Dumnezeu si/ decidd/ in locul meu/ nu stiu®. Intre ei doi
este tacerea lui Alexandru-intreg, cand incd mai incearcd sa-i impace. ,,tdcerea
mea nu e/ niciodata arogantd.* Raspunsul lui Alexandru care rade va fi poezia
### (26) ,,Eu nu te Inteleg, nu te inteleg./ Ai 26 de ani si esti 0 sarma ghimpata.*

Tubirea ar fi putut fi salvarea, dar nici ea nu se poate salva decat in moarte.
Si ea esueaza in carne si In decor animal ,,iubirea e un animal gafaind peste/ alt
animal si nimic/ dragostea e sperma de pe burta ta./ Nimic, nimic*. Alexandru
aspira la altceva. Ceva ce nu-i al lumii.

Tulburétoare e luciditatea deliberarii. Organizarea cartii ma face sa cred ca
hotararea incoltise In mintea lui, dar nu era luatd. Am convingerea ca scriere
cartii i-a adus limpezirea la care spera. Spera la adevarul despre sine insusi la
care nu avea in totalitate acces si spera ca astfel se va oferi si solutia. Scrierea a
fost solutia. Cuvantul nu I-a ajutat sa afle ce nu stia, cuvantul 1-a ajutat sa-si
lamureasca ce banuia.

Cred ca la pagina 73 are loc un cutremur de fiinta. Pana acum a fost analizata
problema, cu incercarea de a o intelege, prin admiterea ei si apropierea de ea, si
timide Incercari de a afla solutii. Abia acum el insusi s-a ingrozit intelegand ce
curaj ii trebuie din acel punct incolo, la 26 de ani, tot 26 de poezii. Acum va
afla care va fi alegerea. Viata sau moartea. in acest punct se aduna tensiunea
cartii. A avut nevoie de curaj sd faca analiza, dar in egald masura, a vrut o clar-
ificare. Simtea cd se apropie momentul in care trebuie sa aleaga. Viata sau
moartea.

Poezia ### (22) afirma ,,Chiar si erectia e o iluzie,/ (...)/ Nimic nu te mai
poate ajuta, nimic.*

Poezia ### (23) ,,mai ai cateva zile de trait/ (...)/ ti-e rusine ca o sa arati ca
naiba n sicriu®.

Poezia ### (24) ,,privesc totul cu detasarea unui om mort*.

Poezia ### (25) face o afirmatie sfasietoare, spre care tinde inca de la poezia
### (13), ,.Intr-o zi, oamenii chiar se vor iubi,/ intr-o zi“. Lipsa acestei iubiri,
resimtite si constatate i-a mancat sufletul pravalindu-1 in moarte. Moartea este
ultima ,,Iluzie Popescu® poezia ### (26) a ciclului al treilea numit //uzia
Popescu.

Alexandru Constantin Popescu a inteles ca a-ti accepta iluziile inseamna sa
iti hranesti iluziile. Daca se intrerupe acest proces, luciditatea devine destabili-
zatoare. Consecinta fireasca este alegerea lui Alexandru. Alta optiune in acest
punct limita nu exista. Acest parcurs l-a dus la decizie. Daca in acest loc golit
in care s-a vazut singur ar fi intervenit ceva salvator... Dar acest gol de obicei
nu mai poate fi umplut cu nimic.

La moartea iluziilor, din ce este, ce mai ramane? Alexandru a ars foarte re-
pede. A refacut o singura data, dar onest, un traseu pe care noi il facem repetitiv,
dar alegem viata, acceptand sa carpim iluziile.

El a inteles la 26 de ani, pe viu, ca ele, oricum ar fi, tot iluzii raman, iar el
le-ar adauga lor /luzia Popescu. E ceea ce, la 26 de ani, a ales sa refuze si hotarat
sa plece.

0)

Eu, oamenii
si lumea

ANA DOBRE

anarul scriitor Mihai Récila (n.1994) a debutat curajos, in 2019, cu romanul
Caruselul inocentei (Editura Cartier), rasturnand prejudecata, creditatd prin
traditie/conventie literard, a debutului cu proza scurtd. Revine in 2025 cu
volumul A/ nostru, pe care-1 subintituleaza modest proza, desi, in fapt, e tot un roman
cu doua capitole: A/ nostru si Drumul cucilor, unitatea compozitionala fiind data de
unitatea tematica — realitatea contemporana a Basarabiei, vazutd/scrutata din dubla
perspectiva — a copilului, personaj narator, in prima parte, a mamei, in cea de-a doua.

Realitatea la care se raporteaza este aceeasi, comuna cu realitatea pe care o ras-
frange Paula Erizanu in docufictiunea Aicea-i si raiul, si iadul, diferenta tinand de re-
cuzita mijloacelor si procedeelor artistice. Paula Erizanu fardmiteaza realitatea, apeland
la plurivocitatea perspectivelor. Mihai Récild alege perspectiva fictiunii, cu dublajul
vocilor narative, o rasfrangere subiectiva a lumii in oglinda artei si care, epic, se con-
stituie ca viziune proprie asupra lumii.

Naratiunea se constituie ca inaintare pas cu pas intr-un cronotop pe care, poves-
tindu-l, 1n complexitatea relatiilor pe care le presupune — familie, comunitate,
prieteni/colegi de scoald, personajul-narator, un alter ego al autorului insusi, invata
sa-1 ia in stdpanire. Etapele varstelor — copilarie, preadolescentd, adolescenta sunt trep-
tele lui de initiere pe care le strabate traversand o istorie si, simultan, un labirint al
cunoasterii.

Lumea prin ochii unui copil, povestita in ritmul tensiunii generate de imprevizibilul
evenimentelor 1si pierde inocenta si, in mare masura, frumusetea. Nu e nimic idilic in
aceasta confesiune autofictionalizata. Experienta proprie a devenit, pentru Mihai
Récila, sursa originara pentru creatie, construitd cu mijloacele/instrumentele post-
modernitatii.

Nu creatia face concurenta starii civile, ca-n realismul balzacian, ci realitatea con-
cureaza imaginatia creatoare de mit/mituri. Mihai Racila stoarce de intelesuri realitatea
pe care, pe fragmente mici, dar semnificante, a trdit-o implicit. Povestirea aduce la
suprafata textului si evidentiaza, astfel, la cea mai inalta tensiune a trairii umane, pana
la limita suportabilului — Intamplari, evenimente, dublate de starile eului. Traita zi de
zi, drama se poate disipa, concurata mereu de de alte si alte evenimente; povestita, re-
leva zguduitor nu doar o drama individual, ci drama unui popor. Sugestia acestui sens
e continuta In chiar titlul ales — A/ nostru, apelativul cu care mezinul, Mihai, era strigat
de ceilalti frati mai mari — Igor si Valentin, ca si de parintii sai lon si Vera.

Perspectiva naratiunii, intratextuala, ordoneaza evenimentele postfactum, retros-
pectiva ce favorizeaza incidenta dintre timpul trairii si timpul marturisirii in clipa pre-
zentului prezentului, unificator in planul constiintei. Memoria afectiva a selectat acele
evenimente si intAmplari care constituie o drama colectiva, drama unui popor: ,,4/ nos-
tru, asa cum obisnuiau sa-mi spuna fratii, s-a transformat dintr-un copil intr-un destin®.

Treptele strabatute in labirintul istoriei il constientizeaza asupra propriului destin
pe care-l afirma imperativ: ,,Vreau sa fiu de folos! Vreau sa traiesc! Vreau sd iubesc!
Vreau sa fiu fericit!“, un tipat al fiintei ultragiate care-si cere dreptul la propria durata.

Aceasta este cartea fiului, care a trecut propriul pod dinspre copildrie spre matu-
ritate, una fortata de teroarea istorei, inca activa pe marea bina a lumii, o maturizare
precoce in absenta dragostei materne, care-i da In schimb luciditatea asupra
complexitatii realitatii.

Partea a doua este cartea mamei, acoperind, prin naratiune confesiva, cronotopul
absent din confesiunea fiului. Simbolismul 1si lasd si aici umbra acoperind, mai intai,
rasfrangerile titlului — Drumul cucilor, drumul celor obligati de lipsuri si saracie sa-si
abandoneze rostul, 1asand n urma familia, copiii. Dramatismul drumului parcurs de
cucii care si-au lasat in urma cuibul, conoteaza fiecare secventd. Nu este doar un drum
clandestin din Moldova in Italia, ci, simbolic, drumul unui popor dibuind, la limita
dintre asteptare si realitate, propriul drum de afirmare 1n istorie.

Finalul descrie o elipsd — mama, personajul-narator, iese din cronotopul lui — cuibul
— si se arunca in lume, cu aceleasi zguduitoare interogatii privind locul in lume, in
timp si-n istorie. O bucla se anchide, altele, nenumarate, se deschid. Tragedia nu s-a
terminat. Vocea mamei devine, simbolic, vocea tuturor mamelor stigmatizate de
aceeasi drama a Instrdinarii, a exilului fortat.

Persuasiva, sub aspectul expresivitatii si al adevarului de viata pe care-1 contine,
aceasta naratiune are freamatul gandului scriitorului, o voce personala, prin care se
exprima o intreaga colectivitate. Eticul se subsumeaza esteticului si-1 potenteaza.
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Traduse din limba romana de
Translated from the Romanian by
Octavian Cocos

EVELYNE
CROITORU

oeta la care ma voi referi in continuare traverseaza un timp al

scufundarii in propria dimensiune interioard, un timp al intuitiei si al

revelatiei, determinat de fluxul constiintei si experientelor omenesti.
in centrul propriului cerc de lumina isi asaza sufletul, cel care ii modeleazi sen-
sibilitatea, 1i clarifica cele mai intime trairi si devine punctul de echilibru, con-
trabalans al tumultului exterior.

Ana Sacrieru, este scriitoare, membra a Uniunii Scriitorilor din Romania
Filiala Bucuresti Poezie. Avocatd de succes, abordeaza literatura motivata de
dorinta de a explora latura sensibild a fiintei umane si isi ofera prin poezie un
ragaz pentru reflectie, dar si o noud perspectiva fata de cea a profesiei de baza.
Autoare a mai multor volume de versuri: Trilogia timpului (2023) - carte
recompensatd in anul 2024 cu Premiul de debut ,,Clara Margineanu® al Filialei
Bucuresti-Poezie a Uniunii Scriitorilor - , Fecioara si Sufletul (2024), Vara ne-
muririi noastre (2025), Ana Sacrieru este, de asemenea coautoare a unor lucrari
colective precum Dictionarul academicienilor vranceni (2018) si este prezenta
in antologii romano-australiene de poezie si proza.

Pocta ne ofera volumul bilingv (romana-engleza) Poezii alese/ Selected
poems, aparut la Editura eLiteratura in anul 2026. Traducerea sensibila a po-
emelor {i apartine lui Octavian Cocos, conferentiar universitar la Universitatea
din Bucuresti si traducator de literaturd; varianta in engleza este realizata
»dintr-un impuls spontan al spiritului® cum el insusi marturiseste in Nota
traducatorului, precizand, de asemenea, ca temele propuse de Ana Sacrieru —
zbuciumul duhului captiv in materie si aspiratia lui neintrerupta catre inalt si
libertate - sunt ,,acorduri care vibreaza“ si in sufletul sau.

Trecerea timpului, intervalul/spatiul in care sufletul se desavarseste,
contureaza un univers liric introspectiv, unul in care clipa - tema recurenta -
este fraimantata de ,,vesnicia frantd/ in vantul Istoriei/ de Nevazutul care ne as-
cunde*, dar este si ,,farama de soare frant in noi*, iar pasii trec peste clipe ,,doar
risipe masurand®. Poeta este preocupata de cautarea timpului etern, a sensului
sau metafizic: ,,Ma-ndrept/ spre albe nesfarsituri in fiecare clipa/ de mine insami
nu-mi mai este teama,/ iar in vazduhuri,/ azi prefac in vulturi pietrele din clipe.*

Experientele afective sunt motor al reflectiei, iubirea devenind calea prin
care eul liric se dezvaluie, cu sinceritate si asumare, reliefind dimensiunea
vulnerabilitatii sale si definind astfel un spatiu de intimitate poetica la care citi-
torul este invitat sa reflecteze: ,,Hotar al fiintei ei/ s-a facut trupul lui/ intors
spre sine.// La marginea/ inimii lor, fara ei,/ doar moartea/ mai asteaptd/ sa
infasoare/ trupurile lor/ intr-unul singur®. Versul liber, meditativ, accentueaza
emotia, ofera profunzime si forta, puncteaza, de asemenea, limitele existentei
omenesti. Contrabalansatd de dorinta de a oferi sens si frumusete trairii,
constiinta finitudinii creeaza un maxim al tensiunii lirice in care timpul subiec-
tiv si experienta personald devin simultan teme intens intime si totodata uni-
versale.

Dialogul cu divinitatea propune o meditatie asupra sacrului si a destinului
uman, traseul interior al cautarilor este prins intre dorinta sufletului de iluminare
si povara etapelor de parcurs;

- relatia dintre ideile de naturd filosofica, provocatoare de intrebari si mu-
zicalitatea versurilor

- potenteaza efectul estetic al textelor. Poeta proiecteaza asupra divinitatii
intrebari existentiale, intr-un dialog mai curand reflexiv, ca o necesitate de rec-
onciliere cu marile incertitudini: ,,Prin ochii nostri,/ Adevarul isi zareste uneori/
departarile inimii lui./ Evuri de cosmos intre el/ si marginile inimii sale, intre
noi si el.../ In mainile lui, ne asezim/ toti la final,/ nemuririle abia triite/ impinse
o viatd intreagd/ prin colturi de minte.” Autoarea isi structureaza discursul po-
etic raportandu-si existenta la absolutul divin cu emotie si reverentd, exploreaza
dimensiunea duald a experientelor vietii, intensificand forta temelor spirituale
si oferindu-le lumina unei constiinte care construieste punti intre temporal si
etern.

Prin toate aceste repere Ana Sacrieru configureaza si transmite cititorului
propria estetica a trairii, a meditatiei asupra sinelui si a comuniunii cu transce-
dentalul, acesta fiind nucleul experientei sale poetice. Cu adevarat alese poeziile
din acest volum reflecta capacitatea autoarei de a transfigura spatiul profan
intr-o realitate care provoaca gandirea, oferind totodata o experientd culturald
de 1nalta calitate.

Aproape
de infinit

IULIAN
BITOLEANU

upa un debut fulminant, Trilogia timpului. Poezii, editura

eLiteratura, 2023, incununat cu premiul Filialei Bucuresti-

Poezie Uniunii Scriitorilor, la sectiunea corespunzatoare,
Ana Sacrieru a continuat cu Fecioara si Sufletul. Poeme, 2024, imbi-
nand puritatea cu emotionalul, iar urméatoarea escala s-a intitulat Vara
nemuririi noastre. Poeme, aceeasi editura, 2025, volum ce imbogéteste
neasteptat formula standard a semnului lingvistic realizatd de Ferdi-
nand de Saussure (parintele lingvisticii moderne), a termenului semni-
ficatul prin borna polisemiei. Daca vocabula ,,vara“ poate fi decriptata
drept apogeu, maturizare, pisc, sezon al fericirii, natura in explozii flo-
rale, in schimb, ,,nemurirea” isi arondeazd absolutul, iubirea,
frumusetea, arta, durata, infinitul, transcendenta, paradisul, iar adjec-
tivul pronominal posesiv ,,noastre“depaseste aria semantica de cuplu,
generatie, grup cu afinitati caracteriale, eul vizibil si cel interiorizat,
omul si divinitatea, cei insetati de cer, adevar. Consecinta — poeta
stabileste punti metaforice, simbolice spre un univers al sentimentelor
alese, epurat, meliorist, cu principii, in care Iubirea pentru Pamant,
Om si Cer poarta straie solare topind portile de fier ale egoismului, ma-
leficului, deprimarii... O plachetd cu doua sectiuni, Vara nemuririi
noastre, 73 de poezii, si Bocitoarele frumusetii, 22 texte, sub hlamida-
cu unele exceptii - neomodernismului, gratiei subiectivitatii,
expresivitatii, verslibrismului, patimii pentru artele poetice, favorizarii
temei literatura, arta. Inca din start, Autoportret sugereaza inrudirea
dintre poet, modelator, sculptor (,,imi ravisesc singura nefiinta de lut,/o
fac vas ciobit), In maniera nichitiand (Lectia despre cub), pictor (,,pic-
tez cu senin din inaltul ceresc®), iar conditia este lesne de ghicit -
vocatia creatorului, solidaritatea jertfelnica. Rama tematica a vesniciei
(Alt fel de nemurire, Pdna sa nasc o vesnicie, Pdini de nemurire,
Vesnicia stravezimii), iubirii (Spre o iubire ca o moarte, Te-am iubit..),
a divinului, a frumosului, a liricului (Poezia, Ea, poezia, Ajungdnd
frumusete, Intreagd frumusete) inglobeaza si motive ardente, precum
cerul ((Sub cer, In pantec de cer...), ticerea si/sau religiosul (Tdcere
de icoanda, Suflata in aurul tdacerii), lumina, adevarul, aurul (Adevaruri
pe rand, Poveste luminii, Pe strada de aur, Adevarul...) In gratioase
piese lirice, cu denumiri conotative, proaspete (Risipa nesfdrsitului din
tine, Tristete incrustatda-n aur), intr-o regie inspirata, diafana, abrogand
licentiosul.

Remarcabil grupajul de poezii cu unduiri metafizice, Adevarul di-
seminand perechea fals-real, Patrund printr-o faptura, In pantec de
cer, Haina de lumina (cu motivul fugit irreparabile tempus). Daca nici
Carari spre nemurire, mantuire, un alt ,,maine®, prosper, deconectare
de la cotidian, senzual (panta rhei/ totul curge) nu ar capta Iubirea fun-
damentala — cerul - ,,Iubirea e tot ce nu avem/si tot ce mai avem®,
atunci Ce ne-a mai ramas? Sa admitem, Ea, poezia reveland duplexul
femeia si iubirea, aspect intim antic, inca din vremea persana (Omar
Khayyam, 1048-1131), iar sinestezia ,,tacere de icoand* sa reprezinte
un alt pas, spre sacru, solemn. Asimiland lectia maioresciana despre
conceptul de poezie (O cercetare critica asupra poeziei romane de la
1867), creatoarea a inteles si aplicat osmoza imagism-figuri de stil-
afectivitate. Cum deviza Nihil sine Deo nu s-a demodat, sa concepem
o Litanie (p. 44), la ceas intelept, sa nu luam in deradere cd odata si
piatra avea suflet (Pdtrunde piatra in faptura (p. 40), ca viata (parea,
n.m.) ca o perdea, ca ecourile religiosului nu s-au stins gratie sfintilor
si Ziditorului. Prin imersiunea in trecut, in anistorie, fabulos, artista
cuvantului nu respinge cosmosul feminizat, nici hegemonia feminitatii
(In pantec de cer, p. 41), darmite binomul femeia si arta (De-a lungul
nemuririi, p. 36), nu neaparat pornind de la minunata povestitoare
Seherezada, strabunica povestilor (O mie si una de nopti) si Sapho
(poetd din Lesbos, sfarsitul sec. al VII-lea si inceputul sec.al VI-lea
i.Hr). De bund seama ca frumosul pragmatizat schimba, retuseaza ca-
ractere, domoleste salbaticiunea, agresivitatea din noi. Sub egida ta-
lentului autentic. O briza de calofilie si neomodernism.
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Timpul, conform
practicilor vizuale

MIRCEA TECULESCU

ana la urma, ce poate fi o carte daca nu acel teritoriu locuit de spiri-

tul unui autor, ansamblu care ascunde tot ce a scris acesta pentru a

incerca, Incontinuu, sa(-si) inteleagd lumea; poate sa o faca mai
buna. O astfel de zona este si Habitat (Grupul Editorial ART, Colectia pocket,
2025) cea de a treia carte de poezie a lui Aleksandar Stoicovici (n.1988,
Timisoara). Un taram ce ne este aratat noud cu pricepere, tinut pe care poetul,
care lucreaza ca art director in Germania, il expliciteaza in trei capitole: Habi-
tat (12 poezii), Ultradomestic (14 poezii), Crevase (13 poezii).

Plecand de la stil, vom remarca 1n primul rand ca majoritatea poeziilor,
33, sunt compuse din una pana la 7 strofe, fiecare avand cate 3 versuri; intal-
nim practic o scriere ce se doreste controlata, dar totodata si cursiva, cu o tre-
cere fluenta intre tertine cand este cazul. Celelalte 6 texte au o tonalitate mai
joasa, sunt adevarate prozopoeme, pozitionate cu arta in ultimele doua capi-
tole; se obtine astfel o Imbinare lina intre discretia exprimarii, sotto-voce, si
rigoarea necesara spre a nu pierde atentia lectorului; apare, totodata, senzatia
unui colaj de sugestii — strofele — unite ideatic prin viul ce este poetul.

Primul capitol, care da si titlul cartii, Habitat, spune franturi din povesti
de dragoste, avem aici un cuplu grefat pe vremelnice teritorii (orase, statiunea
Kassiopi, Andaluzia, etc.) — sobru, inteligent, generativ: ,,Ceata se ridica dea-
supra apei §i pastreaza in negativ/ corpurile noastre lipite de marginea pon-
tonului,/ sufocate de lumini intermitente,/
de punctele rosii de pe brate ce dezvaluie/
atdt de multe despre trecut,/ dar mai
nimic despre viitor./*“ (Efectul Kuleshov).
Am citat aceste 2 strofe (si) pentru a dis-
cuta despre Efectul Kuleshov (n.m.
fenomen cognitiv din cinematografie, de-
scoperit la inceputul secolului XX de re-
gizorul Lev Kuleshov) — demonstrat prin
alternarea unui plan central cu altele,
diferite, astfel incat spectatorul este
obligat sa faca el, de fiecare data, lega-
tura — efect folosit cu tact de poet pe par-
cursul intregii carti. De fapt este o teh-
nicd, pana la urma un fel de joc unde nu
conteaza foarte mult ce transmite un vers,
cat ce urmeazd: succesiunea randurilor ce
compun strofa, montajul strofelor intru
alcatuirea textului poetic, arta care cons-
truieste emotia. Destui poeti practica
acum Efectul Kuleshov — in clipurile
publicitare sau cele care ilustreaza o piesa muzicald acesta a facut demult
carierd — unii poate mimetic, cum altadata Monsieur Jourdain ,,facea proza“,
Aleksandar Stoicovici este Insa explicit, nu lasa loc indoielii.

Cel de al doilea capitol, Ultradomestic, muta centrul de interes al story-
ului cartii din spatiul exterior, perceptibil, al senzatiilor, spre cel psihic, al sen-
timentelor pe care le poti controla sau te pot controla: ,,Creierul e un pumn de
paiete —/ isi urmareste obsesiile/ cu o perseverenta dezarmanta.* (Ultrado-
mestic I). Aici timpul dublu din prima parte a cartii, al celor doi, se schimba,
devine timpul care ii desparte, pentru ca mai apoi, in Crevase, sa devind im-
personal.

Individualul si sinele, memoria afectiva, geografia care apartine mult mai
mult trecutului, imaginea $i vocea cuiva apropiat genetic — iatd cateva dintre
referintele ultimului capitol, exemplificate cel mai clar in textele: Alogen, Ar-
borele genealogic, Teritoriul, Animalul banal, Vederea periferica; plus in-
ceputul memorabil al unei poezii: ,,Nu pot sa adorm, incerc sa ma halucinez/
inapoi in lume. Mai volubil, cu gesturi largi/...* (Meditatie in jungla).

Autorul marturiseste in cadrul unui interviu ca Habitat a pornit in timpul
pandemiei ca proiect interdisciplinar: poezie — fotografie — colaj si cred ca
aceste cuvinte pot fi de fapt semnificantii celor 3 capitole, semnificatele cartii;
exista si un album muzical Habitat (scos tot in 2025, in colaborare cu Cena-
club), dar asemanarea cu Maruth, cartea prietenului sau Marius Aldea se
opreste aici, nu existd un cod QR care sa duca la un playlist.

O cartografiere a unui (mare) interval de timp reuseste Aleksandar Sto-
icovici — model de esentialiazare a existentei (pe site-ul sdu doar ordinea
prioritatilor este alta: colaj, poezie, design). Habitat este un prototip de luci-
ditate produs de exercitiul introspectiei; autoobservare pe care foarte posibil
i-a cizelat-o prctica artei colajului (lansata odinioara de Picasso si Braque), si
pe care Aleksandar Stoicovici o Intoarce acum spre noi, prin cuvinte.

Aleksandar Stoicovici

ART f pochet

Poetul,
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Malin-Gheorghe Stan” =

NICOLETA MILEA

dentificarea si promovarea aparitiei unei ,,promotii*“ de tineri poeti talentati, sem-

nal si semn al resurectiei lirice, este un merit deosebit al revistei Luceafarul de

dimineata - serie noua. in aceastd promotie* se inscrie si tanarul poet, Malin
Gheorghe Stan (n. la 20.01. 1988 la Onesti), membru (din 2026) al Filialei Sud - Est a
Uniunii Scriitorilor din Romania.

A debutat la varsta de 14 ani, in revista ,,13 plus®, cu poezie. A publicat in revistele
Ateneu din Bacau, Jurnalul literar, Cronica etc. Am convingerea ca un rol deosebit in
formarea lui literara a avut-o participarea, ca student, la cenaclurile literare. Amintim
»~Euridice®, condus de Marin Mincu; ,,Marin Mincu, condus de Stefania Mincu si Mihail
Galatanu, cenaclul de la Muzeu, condus de Daniel C. Enache si Tudorel Urian.

Debutul editorial, la 19 ani, marcat prin volumul de poezie cei ce m-au plans si rad,
evidentiaza, de la inceput, un demers poetic inedit, a carui structura si formula artistica
pun in lumina un mod distinct de a gandi si a ,,face” literatura, de factura aparte, ferm in
consolidarea unui univers liric original.

Au urmat volumele de versuri: osemintele treptelor, Ca sa nu merg in iad ma cazez
la hotel, somnul tau imi face bine, pe mdinile tale, poemele cu lumanare continua, pele-
rinaj in pustiu, trei volume cu scrieri vechi: scrieri 2007 —2013, 2017. Volume de eseuri:
haos si subtilitate, ispitiri in neant, Creierul zgomotos al cunoasterii.

In recentul volum, PSa — rem, Editura Castrum de Thymes, Giroc, 2025, remarcim
o inedita abordare, unde transcendentul si imanentul interfereaza, inteligibil sau sublimat.
Poetul este un complex si fin observator al amanuntului din care extrage semnificatia,
surprinzandu-si cititorul prin insolitul proiectului propus: ,,PSa-rem — remiza in evul
mediu biblic cand episcopii erau la egalitate cu credinciosii; desi aparent desconsiderati
si alungati din societate; ei sunt regasiti de oamenii cu viziuni apocaliptice.*

Structurata in doua parti: Partea 1/7; Partea a 11-a/60, ale caror coduri sunt identifi-
cabile si intelese la o lectura atentd, cartea propune o tematica deosebit de complexa, nu
»teorii* despre creatie, timp/ istorie, divinitate, iubire, eternitate, apocalipsa, ci Intalniri
vii in Cuvant, chiar prelumesc.

Vremuri aflate in continud schimbare conduc spre o lume noud, in care si oamenii
trebuie sa fie noi. Intre mustrare si binecuvantare, calea nu-i usoara: ,.esenta plesneste
fenomenul de stiinta expusa./ in urma discutiei cu imaginea, un tobogan pe care cad/ lu-
ciferii/ in haita cu sfintii, are experimentul unui lisus ce a scris/ pe nisipul/ trupurilor pu-
trezite®.

Cum sd mai aflam astazi divinul, daca nu suntem in stare sa ne jertfim pe noi insine
pentru el? Este o intrebare la care, pe langa multe altele, raspunde infiorat: citind in cartea
mare a naturii, purificandu-se din punct de vedere spiritual, asa ca nicio rautate sa nu-i
mai raména in inima, scriind: ,,Poemul este mesajul, iar mintea este codul/ Vorbele insa
sunt sagetile, iar aerul codul sau invers®.

Nu-i greu sa recunoastem plenitudinea spiritului sau ca ,,om*: ,,scrisul pe apa se trans-
forma in stropi cu un anumit cod;/ doar viata priveste moartea ca sa Inainteze in ceva“.
In dimensiunile timpului, dincolo de vicisitudinile istoriei, constiinta limitelor fiind foarte
laxa, cititorului i se da toata libertatea, sa adere sau nu, la gandirea creatorului, dobandind
contactul neprefacut cu misterul cosmic: ,,ma uit pe drumul ce duce la tine pe calea cea
mai scurtd/ din moment in moment trebuie sa devii ceva fotonic./ intr-o oglinda ma sperii
cand fata mea are un detaliu in plus,/ o cicatrice dintr-un volum de poezie*.

Dense, atat structural cat si compozitional, poemele lui Malin Gheorghe Stan solicita
stradanii contemplative ale imanentului si ale metafizicului, ale omului ramas sa duca
singur o lupta cu sine si cu ceilalti, nelasand loc Egoului de care multi sufera: ,,imi conec-
tez degetele intre ele si cu propriul corp/ pana ce ideile tale ca o sitd cern binele de rau®.

Poet al personificarii unor principii, in care el, poetul, se regaseste pe sine, Malin
Gheorghe Stan este, deopotriva, reflexul unei filosofii de viata si al esteticii proprii:
»Contractul de gand intern si tine devine un loc de stimul/ pentru/ Locul dintre punctele
si amplasamentul creatiei®.

Practicand o metoda, dupa cum insusi marturiseste, si careia ii ramane fidel pana la
capat, neobositul cautator de noi sensuri ale cuvintelor surprinde cititorul pe care-1 ajuta
sd-si aprinda si sa-si mentind lumina in suflet si in minte, convingandu-ne ca poezia sa
apartine prezentului, dar si viitorului, credem noi.
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O privire
asupra trecutului

MIHAELA STANCIU

nita Vulcan Grigoriu stapaneste arta storytellingului si reuseste

sa ne transmita experientele prin intermediul povestii, intr-un to-

rent de rememorari ce creeaza la tot pasul sentimentul ca stai fata
in fata cu o autobiografie. Povestea se deruleaza lent, avand ca punct de por-
nire prezentul rascolit in permanenta de situatii neelucidate din trecut, de trairi
personale ambigue, traumatizante si bizare. napoi la Eleusis (Editura Tracus
Arte, 2026) este o carte scrisd cu talent narativ, o carte care te face sa oftezi
adanc, sa simti ca dreptatea inca isi mai cautd loc in lume, dar si o carte care
te face si zambesti, sa simti ca viata este mai presus decat durerea. Intr-un
melanj de aduceri-aminte isi disputd locul observatii din perspectiva reli-
gioasa, mistica, supranaturald, spiritista, filosofica, exorcista. Din toate cate
putin!

Inapoi la Eleusis este o carte cu o stilistica bine pusi la punct scrisd cu
mana de romanciera, este o carte scrisd cu patos, dor si durere, o carte despre
sine si o carte despre Brandusa, o femeie cu radacini frumoase, o femeie care
stie sd-1 respecte pe ceilalti (,,S1 atunci m-am gandit ca toti — dar absolut toti
—ne dorim sa fim judecati de ceilallti dupa legea iubirii si abia apoi s arun-
cam cu piatra. Dacd mai putem.”) si datorita acestui fapt s fie o femeie cu
destinul implinit.

Tara Padurilor Albe, locul unde s-a nascut aceasta femeie este tinutul-oaza
de liniste, locul unde se intoarce ori de cate ori simte orasul ca pe o sursd a
poluarii morale, simte cd incercarile sunt prea greu de dus, simte ca propria
poveste este bruiata. Nimeni si nimic nu o poate retine, pentru ca nimeni si
nimic nu o readuce la forta pe care o simte atunci cand revine in tardmurile
copilariei.

Cu trasarea clard a granitei intre religie si credintd, intre moralitate si
indecentd, intre lumina si intuneric, cu judecdti de valoare despre linia de
demarcatie find intre ceea ce suntem azi si ceea ce ne poate ruina chiar maine,
paginile romanului se decanteaza sub ochii cititorului cu ample paranteze.

Toate reflectiile Brandusei 1si au sorgintea in propriile ganduri. Mereu 1si
aduce aminte, mereu este traversatd de o stare, de un simt, de o intdmplare
iesita din comun si de vise cu Incarcatura simbolica.

Prin intermediul personajelor razbate cu franchete o voce despre durerea
femeilor care aleg sa ramana casatorite din cauza fricii, o voce despre abuzuri
sub toate formele cuvantului (injurii, violentd, viol conjugal etc.) De la drama
bunicii, la drama femeilor din casele vecine, de la casele mici pline de neliniste
ale muncitorilor necalificati, tinichigiilor si vanzatorilor, la casele mari ale
medicilor si avocatilor, nefericirea este o constanta.

Inapoi la Eleusis este un volumul ravisitor depre curajul feminin
(Brandusa aduce un copil pe lume indiferent daca sotul o paraseste) si un elo-
giu sfasietor adus mamei ei, care nu apuca sa-si cunoasca nepoata. Romanul
are o tesaturd narativa complexa cu un
limbaj care nu vandalizeaza spiritul,
dar care spune totul despre latura in-
tunecatd a lumii. Autoarea vorbeste
despre vulgaritate fara a fi vulgara,
vorbeste despre durere fara a fi pate-
tica, vorbeste despre suferinta fara a
mentiona lacrimi.

Volumul nu este o poveste, ci este
povestea Anitei, prin glasul Bran-
dusei, o femeie puternica, ce depa-
seste prejudecatile lumii si poate fi
fericita prin ceea ce iubeste, prin ceea
ce gandeste, prin ceea ce a format-o.

Romanul Anitei Vulcan Grigoriu
induce o stare de lecturad confortabila,
in care nu existd impresia cd zabo-
veste prea mult pe un subiect, ca trece
prea usor sau abrupt de la o tema la
alta sau ca vorbeste pe mai multe pa-
liere care nu se intersecteaza. Din con-
tra! Autoarea are simtul dozelor exacte
pentru a crea un tot care nu poate fi
fragmentat!

ANITA VULCAN GRIGORIU

Tustin Butnariuc
zambim, radiatia
nu s-a stins

7 | Despre
oo d o poetica
S~/

a empatiei

A.T. BRANCA

ersul memorabil ,,Fiule, doboara aceasta pasare pentru mine.“ din primul

poem, 65 Roses, din volumul lui Tustin Butnariuc, zambim, radiatia nu

s-a stins (Casa de Editura Max Blecher, 2024), functioneaza pe mai multe
niveluri. Unul dintre ele poate fi acela in care copilul intelege ca viata si moartea pot
incapea intr-o singura clipa. Aceasta e incarcatura emotionala teribila, nu daca pasarea
e Tmpuscata sau nu. Cititorul reconstruieste tragedia pe care copilul nu o poate intelege,
directie confirmata de secventa urmatoare declicului: ,,acasd mama ne astepta cu tort
de mere®, ,,era vorba despre o boald si despre mine, dar nu stiam/ ca in tort se pun si
astfel de ingrediente*.

Daca textul ar reconstitui doar empatic povestea lui Ricky Weiss, valoarea poe-
mului ar sta Tn emotia transmisa, transformand 1nsa aceasta experienta intr-o reflectie
care depaseste cazul particular, castigd o dimensiune poetica profunda.

La Butnariuc este evidenta o cultura literara si artistica. In plus, daca timiditatea,
cum observa Al. Cistelecan, e una dintre trasaturile definitorii ale vocii sale, ea nu se
manifesta doar tematic, ci si poetic. In loc sd se expuni exclusiv prin propria biografie,
poetul 1si proiecteaza sensibilitatea in biografii si destine pe care le asuma empatic.
Aceste poeme pot fi citite ca masti lirice prin care isi exerseaza vocea si forta expre-
siva.

Exista o diferenta Intre intertextualitatea lui Eliot, unde referintele atat de nume-
roase creeaza un nou organism poetic, incat nici nu mai conteaza daca recunosti sursa,
si ceea ce vedem la Butnariuc, unde referintele raman vizibile. Un muzician, Syd Bar-
ret, simbol cultural al aliendrii, al destramarii psihice, aduce deja cu sine un intreg
imaginar. Expresia all-blank pare construita pentru a sugera o stare de golire a
constiintei, de anulare a reactiilor si emotiilor: ,,ma trezesc cu mintea all-blank®, ,,eram
un zombie cu mintea all-blank™. Apoi, alternanta dintre banalul cotidian si imaginile
violente aminteste de poezia confesiva anglo-americana. Imaginea renului calcat de
tren trimite la celebrul poem al medicului Miroslav Holub, care foloseste ariciul mu-
tilat pentru a medita asupra conditiei umane. Enumerarile liturgice amintesc de tehnici
din Allen Ginsberg ori de retorica biblica reinterpretatd. Amestecul dintre biologie,
religie si corporalitate este 0 marcd a unei directii din poezia contemporana, in ultimii
ani, multi autori tineri folosesc persoane reale si biografii documentate. O alta referinta
literara clara este Bobcinski. Invocand personajul lui Gogol, poetul trimite la tot ceea
ce reprezintd el: omul provincial, insignifiant, cu existenta aproape anonima care vrea
sa fie observat. Ce transformare artistica produce insa poezia asupra acestor materiale?
Dupa ce citesti mai multe poeme, incepi sa vezi procedeul recurent.

Imaginarul lui lustin Butnariuc se dezvolta prin absorbtia unor biografii, simboluri
si mitologii culturale pe care le interiorizeaza si le reconfigureaza intr-o voce lirica
proprie. Important este sa vedem unde incepe imaginarul ireductibil al autorului. Ori-
ginalitatea sa rezida in modul specific in care acestea sunt reasamblate intr-o sensibi-
litate contemporand. Odata cu poemele sale despre spital si adolescentd, referintele
culturale raman doar una dintre resurse. Faptul cd Butnariuc este absolvent de medi-
cina 1i ofera acces la un material existential pe care putini poeti il au. Cazurile clinice,
contactul cu suferinta, terminologia medicald, anatomia si moartea pot genera o poezie
extrem de personald. Vocea lirica preia aceste materiale si le transforma intr-o
experientd poetica.

Volumul se organizeaza astfel in jurul a trei surse: nucleele culturale si biografice
externe, experienta spitalului si biografia proprie — adolescenta, violenta, abuzurile,
relatiile familiale. Originalitatea izvoraste din recontextualizarea subiectului. Este deja
o0 poetica complexa, iar intrebarea rimane care dintre aceste registre va deveni defi-
nitoriu pentru identitatea poetica a autorului.

In poemul care da titlul volumului, zdmbim, radiatia nu s-a stins, forta vine din
propria atmosfera si din unitatea imagistica: copacii prabusiti peste sina de tren,
pasarile in jurul cuibului parasit, oscioarele puilor, orasele cu oameni purtand nori
deasupra capului, minele de uraniu, ceata, linia de cale feratd. Toate graviteaza in
jurul unei idei de dezagregare lenta.

Debutul lui Tustin Butnariuc este volumul unui poet care poseda deja o remarcabila
capacitate de empatie si de asimilare culturald. Tocmai de aceea, miza viitoare nu pare
a fi largirea repertoriului de masti lirice, ci transformarea propriei experiente in centrul

de greutate al imaginarului sau.
_



FRANCA
ALAIMO

(Italia)

Franca Alaimo s-a nascut la Palermo 1n 1947, oras in care locuieste si astazi. A debutat
in 1991 cu volumul Impossibile Luna (Luna imposibila), in cadrul Antigrupului Sicilian.
A publicat numeroase volume de poezii, cel mai nou - Le cercatrici d acqua (Cautatoarele
de apa), aparut anul acesta, la Editura /I glomerulo di sale. Coordoneaza colectia de poezie
a editurii Spazio-Cultura din Palermo si colectiile poetice: Trandafirul privirii, impreuna
cu D. Martinez si Omagiu pentru, la Editura I/ glomerulo di sale. Este prezenta in antologii,
reviste, istorii literare si bloguri. Este autoarea a trei romane. In anul 2020, editura Macabor
ii dedica o monografie. Este inclusa in Dizionario critico della poesia italiana (Dictionarul
critic al poeziei italiene 1945—2020), coordonat de M. Fresa, Socictatea Editoriala Fioren-

Vé

SKIATHAS
(Grecia)

ANTONIS

o

Antonis D. Skiathas s-a nascut la Atena 1n 1960 si locuieste la Patras.
A studiat ingineria chimica si a absolvit masterate In conservarea operelor
de arta si scriere creativa. E poet, critic, autor de antologii de poezie. A
publicat 14 culegeri de versuri. Poemele sale au fost traduse in 15 limbi si
au aparut in volume colective de poezie in Grecia si in alte tari. In anii
1990 a co-editat revista literara EAizpoyog (Giroscopul). A creat si a coor-
donat ,,Biroul de poezie”, Premiile Jean Moréas si a condus Biblioteca
Greaci din Londra. In 2020, organizatia internationala a institutelor cul-
turale, EUNIC, 1-a declarat poet emblematic al Greciei in Marea Britanie.

tina, 2021, si in Contemporary Sicilian Poetry (Poezie contemporana siciliand) - curatori
A. Ilievska si P. Russo, Italica Press, New York, 2023.

Prezentare si traducere: Maria Gradinaru

O alta eu

Din nostalgia necuprinsului,
din inima care canta lumina,
ca o planeta sau un astru

in golul atat de vast

in care nimicul devine totul
si se deschide catre plin,
astept ca Dumnezeu sa iubeasca
in aceasta eu care moare
celalalt sunt

o fetita sau un rasarit,

un rug de mure

de-a lungul potecili,

ceva care sd rasune

sau sd rada sau sa cante.

Sa ma nascé din nou

din uterul preaplin

unde fiecare posibilitate
devine alt timp

in palma mainii

mereu murdara de noroi.

Farfarout

Ce stupoare sa-ti imaginezi

ca esti acel Icar fara aripi

care observa in laborator

indepartata planeta farfarout,

singura si inghetata in spatiul obscur
(la doudzeci de miliarde de kilometri de soare)
si sd nu incetezi niciodata sa visezi
ceea ce nu exista inca.

Si ma intreb putin pierduta:

oare Dumnezeu este o legenda

sau toatd aceasta transbordare

si cadere 1n spatiu,

lovire, sfaramitare, sa fie altceva?

Si eu cine sunt?

Pentru ce aici si acum?

Si apoi cat sunt de mica!

Un fir de iarba,

o picatura de roua,

un fir de praf.

Si totusi pot sa zbor

lansand ca o sulitd gandul

dincolo de toate granitele lui altundeva,
si, Inecandu-ma in aceasta valtoare,

sa ma desprind sd ma golesc sa ma departez,
libera.

Luna mama

Intepata de fusul durerii

precum printesa din poveste

te visam o mie de nopti si zile.
Alergand cu picioarele goale pe pajiste
suflam pe sferele pufoase

ale papadiei ca sa vad

imprastierea achenelor

zburand cine stie unde

dincolo de moartea florii

in transparenta aerului.

Sau jucandu-ma de-a ascunselea
printre umbrele dense ale serii:

- Oare unde esti? De ce nu-mi raspunzi? —
sa te gasesc deja sus si alba in cer

si In timp ce te oglindesti in apa
izvorului sa-ti beau lumina

din micul céus al mainilor.

Flori roii

Aceste flori rosii

precum picaturi de sange varsat
martore ale pasiunilor erotice

in zeul care le-a conceput

cu catd ardoare mi le daruiesti
spunandu-mi ca te fac sa te gandesti
la buzele mele care saruta.

Tradari

Lumina candida a cerului

care se deschide dupa somnul negru
si ofera zilei cheia

ma Intampind ca o mireasa

care-si ascunde chipul

sub un val

pentru ca zambetul ei

sa nu ma orbeasca.

Bucurie promisa

precum un crin pur

care ar putea fi beatitudine

daca nu ar tulbura-o prea mult
certitudinea apusului

printre licariri de sdnge si de remuscare.

Traducere si prezentare:
Angela Bratsou

Imunitate de turma

Injunghiata, se clatina prin toata casa singuritatea. In strigitele
locatarilor, il Intalnea pe ceasornicarul care cauta sarcofagele tim-
pului. Acum acorda cu verbe de eternitate momentele bulversate.
Usile de sticla ale casei parintesti, in barbatia vantului. Cuiele din
lemnul usii, lastari de instriainare. Fata mamei picura sudoare, cu un
geam infipt in gatlej. Iconostase zugravite in biografiile pandemiei.
Ratacind in batranetea oglinzii dragonului, cersea praf de pusca
moartea, ca sa reinvie trecutul. Vasele nespalate in ruinele chiuvetei.
Tacere de moarte in ambiguitatea fard speranta a finalului. Vina,
minciuni de ultimd ora despre probusire. Mobilierul plin de praf.
Halcomanii cu dedicatii despre gesturi de fericire. La fel ca in man-
sarda in care tdndra Anne Frank a lasat o scriere a groazei, ele defi-
nesc poemul si poetul. Poetul intemnitat, apatrid, in apartamentul cu
biblioteca unei vieti palide, piscina goala a cuvintelor, a agendelor
telefonice cu nume de morti, gradina de legume neudata si hainele
intinse in intunericul verandei.

Sapunul

Pe feriboturile spitalelor, strigd cu voce tare Dumnezeu:

Dati vaslasilor de pe lacul dorintelor inecate pasapoarte cu foto-
grafii ale secolelor nou-nascute. Oferiti-le, pe o hartie scrisa cu
cerneald chinezeasca, sentimente si cuvinte pure pentru scheletele
timpului spargator/banditului de timp. In maternitati, in sali de
operatie, In bordeluri, lasati intrarea libera celor ce nadajduiesc.
Permiteti Luminatiei Sale ,,Noi“ accesul la inil‘gimea Sa ,,Pot*.
Permiteti vizitele efemerului Acum. Eliberati-1, ca pe o lumanare
aprinsa care sa palpaie in zilele viitorului. Permiteti-i sa supravie-
tuiasca 1n fata destinului leprei randuite de ciuma, sub atotputernicia
sapunului laptos.

Incarcerare dorita/voluntara
Cu soarta intre exceptiile mortii incet, foarte incet, cu pasi sta-
tornici, masoara scandurile timpului, fragile de atata uitare.
Frumos, castelul singuratatii “, a exclamat recititndu-1 pe Wil-
liam Shakespeare iar si iar. Frumoasa, cu sternul deschis, si rabdarea.
A vazut-o respirand rar in conturul ,,noptimii lumii®.

L-a vazut pe Alexis Traianos tinandu-1 de mana ore in sir cat timp
se topea lumina In naftalina noptii lui.

(Sintagma ,,noptimea timpului® se regaseste in poezia ,, Oglinda
rosie " din volumul Zilele cele mici (1973) de Alexis Traiands.)
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Inima la plimbare
SORIN DESPOT

an Mihut publica sfidator de rar pentru un

poet (a/sur)prins biografic si afectiv intr-o

generatie 1n care prezenta continua, lectura
publica, prietenia de cenaclu si micile mitologii de grup
au tinut loc, multa vreme, de institutie. Dupa AutoDaFe
(Pontica, 2008) si Trei mese pe zi (Casa de Pariuri Li-
terare, 2012), ectopia cordis (Tracus Arte, 2026) apare
ca o carte retrasd indelung in interior, trecuta prin in-
tirzieri si reludri; are alura unei usi deschise dupa ani de
tacere, din- si Intr-o camera 1n care lucrurile au continuat
sa misune de capul lor.

Titlul trimite la o malformatie rara: inima crescuta
in afara toracelui, vulnerabila, imposibil de aparat intru
totul. Imaginea nu trebuie citita ornamental, ea organi-
zeaza cartea. Pentru Mihut, afectul nu sta la loc ferit.
Nici nu se confeseaza curat, cu mina pe piept, in pozitia
performativa, chiar daca nobila, a sinceritatii. Inima da
pe-afard nu pentru a fi admirata ci pentru a incasa
frontal; inima la plimbare, inima scoasa la aer, la joaca,
in materia stricatd a lumii. Poezia incepe acolo unde
protectia simbolica a eului deja a cedat.

Cartea e dedicata memoriei lui t.s. khasis, iar dedi-
catia e mai mult decit o informatie paratextuala. khasis
a Insemnat, pentru poezia ultimelor decenii, una dintre
formele radicale ale biografismului: un tesut precar,
murdar, febril, In care corpul, rusinea, saracia, prietenia,
alcoolul, tandretea si furia intra in aceeasi instalatie de
supravietuire. Mihut nu-1 imita. {i raspunde. Ii duce mai
departe motrica, vorba poemului, dar o trece printr-o
inteligenta mai oblica, printr-o sintaxa care transforma
derapajul in metoda. Da ratiunii Intr-un poem mai mult
decit 1-a lasat pe khasis inima sa o faca intr-o carte
intreaga.

Primul poem, sign out, stand up, show no mercy,
fixeaza brutal temperatura cartii. Masa, replicile, obiec-
tele, prietenii pierduti si fotografiile de pe desktop alca-
tuiesc o scena de sociabilitate cu bataie spectrald. Par a
fi inca acolo, dar legaturile s-au ars. Mihut scrie din in-
teriorul unei comunitati care a supravietuit propriei com-
bustii spontane. Prieteniile, certurile, micile accidente
ridicole, bocancii pusi la uscat si uitati linga foc, devin
forme ale unei istorii afective imposibil de arhivat. Fi-
nalul poemului, cu mesele pustii fotografiate si cu trupul
urcat pe masa, prinde clipa in care singurdtatea isi
intinde radacinile in propriul decor.

Aici se afld unul dintre resorturile semnificative ale
volumului: capacitatea de a reconstitui din rest si detaliu
o veritabila arhitecturd. Facturi, pungi de la Mega, pa-
chete de tigari, o masind de tuns iarba, ghivece, auto-
buze, metroul, chiuveta, o farfurie de pomana. Un in-
ventar 1n slujba ontologiei mici si zvapaiate a obiectelor
care au vazut deja prea multe. La Mihut, lucrurile nu
stau in banca lor. Se deplaseaza, intra in carne, depun
marturie. Obiectul banal e, mai mereu, parte din proba-
toriu.

Poezia lui Dan Mihut ramine in strinsa legatura cu
douamiismul, fara sa se lase inchisa in formula lui szan-

dard. Are cotidian, biografie, nerv, limbaj direct, corpo-
ralitate, umor negru si o suspiciune sanatoasa fata de
solemnitate. Totusi, nu mizeaza pe notatia bruta ca ultim
adevar al realului. La fiecare pas, scena se fisureaza.
Dintr-un mic dejun se deschide o harta a destramarii;
dintr-o gara de cimpie apare o broascd aproape haluci-
natorie; dintr-o scena domestica se ajunge la Monte-
zuma, Alexandria, Kurosawa, Dostoievski, Sid Vicious.
Cultura evita prestigiul si intrd in poem ca reflex nervos,
memorie contaminatd, modalitate de a supravietui de-
zordinii.

De aceea, elogiu lui marcellinus ¢ important pentru
economia volumului. Nu prin simpla trimitere erudita la
Ammianus Marcellinus, ci prin felul in care istoria mare
coboara in circuitul privat. Cutremurul din 365, valul
Mediteranei, adolescentii ,,praf emotional®, vrabiile si
,motrica khasisiand* compun o scena a memoriei co-
mune. E un poem despre cum rdmin oamenii in noi dupa
ce nu mai pot fi sunati: fragmentar, ridicol, splendid,
intr-o dezordine care dicteaza decenta.

Cruzimea aparenta in legatura cu ectopia cordis tre-
buie rumegata pe-ndelete. Nu e poza poetului dur, imun
la sensibilitati. Dimpotriva, apare fiindca sensibilitatea
excesiva risci sa falsifice prin empatie zorita. in ar tre-
bui sa te vada un terapeut, episodul cateilor inecati taie
lectura ca o katana. Mihut refuza sa transforme oroarea
in morala cu polonicul. Intrebarea ,,din ce esti facut*
ramine suspendata, poemul inainteaza spre Ulise si lago,
doi ciini de-adevaratelea, probabil iubiti, care desta-
bilizeaza orice judecata comoda. Raul e pus in lumina.
Raul doare mai tare.

Aici cartea isi atinge miza filosofica, gasesc eu, desi
nu fard urma de dubiu. Predica, oare, construieste sis-
tem(e)? NU, nici vorba! Intreaba mereu ce se intimpla
cu omul cind nu mai poate separa vinovatia de tandrete,
memoria de fabulatie, corpul de limbaj. Sub poemele
acestea circuld intrebarea: ce ramine din subiect cind
toate mecanismele lui de autojustificare au fost expuse?
Raspunsul exclude eroismul: gesturi, reactii, spasme,
rusini, mici reparatii. Rdmine, uneori, o forma de tan-
drete pe care omul nu o meritd pe deplin, dar fara de care
ar deveni — nici poetului nu 1i vine sa spuna, dar am sa
0 spun eu — inutil.

Poemele traversate de moartea tatdlui schimba regis-
trul fard si importe masti. in magsina de tuns iarbd,
obiectul mecanic descompus bucata cu bucata trimite,
printr-o alunecare aproape insuportabila, la ,,corpul rece
al tatdlui / pina-n 30 de kilograme, / in care inima a
cedat®. Versuri scurte, aproape uscate. Moartea nu e
tratatd retoric. Apare ca o defectiune definitiva in or-
dinea lucrurilor, altfel, reparabile. Poti curata vaselina
devenita catran, dar nu poti remonta inima care a cedat.
Altundeva, in sunete, tatal ,,tot continua sa moara“. For-
mula e devastatoare. Mortul nu se duce, isi modifica
frecventa: bruiaj, ritm, refren, scena reluata.

O calitate majora a cartii sta in folosirea umorului.
Nu destindere, nu tu replica de salon, ci scurtcircuitare

ectopia cordis

dan mihut

extrem de eficienta a patetismului inerent expozeului
afectiv. Mihut poate trece, in citeva versuri, de la o ima-
gine intensd la o scdlimbaialda memorabila, de la
metafizica la mizeria domestica, de la tandru la obscen.
Capricii? NU, pentru ca procedeul apara poemul de
evidenta, de gravitate inutild. Prea multe texte ale lite-
raturii recente confunda intensitatea cu lipsa de aer.
Mihut face curent, lasa aerul sa sufle, dar aerul vine cu
praf, cu fum, cu ris, cu rusine.

Exista, de buna seama, si riscuri. Unele poeme isi
imping fluxul asociativ pina aproape de opacitate. Nu
orice deviatie produce energie egala. Uneori, poemul 1si
conserva poate prea indelung febra, refuzind o iesire toc-
mai cind — inclusiv acest cititor — ar fi avut nevoie de
una. Numai cé aceste excese febrile tin de insasi fibra
cartii. Un volum ca ectopia cordis nu putea fi foarte
curat fara sa mintd. Miza nu e echilibrul, ci tensiunea
dintre control si pierdere, dintre luciditate si o forma de
asumata dezaxare.

Partea cea mai puternicd a volumului imi pare de-
plasarea de la agresivitate la grija — nu cumintire. Cartea
n-o da la pace, dar, pe masura ce avanseaza, intelegi ca
violenta, grotescul, sarcasmul si suprarealismul apara
ceva pretios si fragil. In o zi mai lungd, o prudentd,
tandretea, se formuleaza aproape explicit aceasta etica:
tandretea e un limbaj prin care cei slabi scapa de con-
fuzie. Propozitia sentimentala cedeaza in fata constatarii
dure din urma cruzimii, a anxietatii, corpului, mortii,
rusinii, singuratatii.

Ultimul poem, pavilionul danez, inchide cartea intr-o
nota de o frumusete stranie: ,,[...] pentru asta, pentru ca/
fericirea e groaznica,/ doar pentru asta,/ linistea ce vine
dupa fericire/ nu as putea-o numi nicicum// starilor cu
adevarat profunde/ inca nu le-am pus nume [...]*“. Dupa
atita grai tensionat, ramine rezerva: ceea ce conteaza cu
adevarat nu e inca disponibil in limbaj. Inimile ,,nu au
fost niciodata in noi®, spune poemul, iar asta poate fi
verdictul cartii. Inima, in ectopia cordis, se afla mereu
in afara: in ceilalti, 1n obiecte, in orase, In masinile care
arata drumul, in mortii care continud sa moara, in prie-
tenii care ne-au modificat respiratia.

Dan Mihut a scris o carte frumoasa, chiar daca
dificila intrucitva: refuza sa simplifice excesiv ceea ce
vine amestecat. ecfopia cordis este volumul unui poet
care stie cd sinceritatea fara forma devine zgomot, iar
forma fard risc devine mobilier. Intre aceste esecuri,
Mihut 1si gaseste un drum nu tocmai ingust, desi capri-
cios. Cartea lui nu cere admiratie protocolara, cere citire
atentd, rabdare, uneori stomac. Acolo unde reuseste — si
reuseste sfidator de des — poezia are aceasta putere rara:
scoate inima din addpostul ei fals si o lasd, pentru citeva
clipe, sa bata la soare.

September 2026

Stories

Povestire romaneasca intr-o
 revista ,gotica” din Marea Britanie

in revista Fern&Fable (Feriga si fabuld) care apare in Regatul Unit si este specializata in tratarea subiectelor
gotice in arhitectura, arta si literaturd a aparut, in numarul din septembrie pe 2026, povestirea A Shard of Venetian
Mirror (Ciob de oglindd venetiand) a scriitoarei Andrea H. Hedes. Tema numarului: Teatrul bantuit. In limba
romand, povestirea a fost publicata in nr. 32/2026 al revistei Romdnia literara, cu titlul Venetiana. Semnalam cu
placere acest succes al colaboratoarei noastre permanente Andrea H. Hedes.
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G. Calinescu -
bibliotecar si arhivist

ADINA LUPU

Ja)

n societatea romaneasca postdecembrista numarul bibliotecilor a scazut dramatic.

Unele arhive s-au pierdut altele sunt cautate de putinii pasionati in descifrarea me-

moriei. Una dintre personalitdtile indelebile ale culturii roméane poate fi un model si
un impuls pentru tinerii cercetatori.

in formarea lui G. Calinescu, functiile de bibliotecar si arhivist nu reprezinta simple epi-
soade ocupationale, nici solutii provizorii ale unui tanar aflat la inceput de drum. Ele intra
in structura profunda a devenirii sale intelectuale. Pentru un autor care va construi ulterior
una dintre cele mai ample sinteze ale literaturii romane, familiaritatea cu biblioteca, fisele
ei etc. nu are doar valoare practicd, ci si formativa. Calinescu nu ajunge la istoria literara
printr-o pura abstractie critica, ci printr-un contact cu suporturile memoriei culturale.

Angajarea sa ca bibliotecar-custode la Biblioteca Facultatii de Litere si Filosofie din
Bucuresti, in 1919, coincide cu una dintre cele mai tensionate perioade ale biografiei sale.
Tanarul se afla inca sub efectul crizei identitare produse de descoperirea originii sale reale.
Accesul la fondurile Facultatii, mai ales la biblioteca lui Titu Maiorescu, intratd atunci in
patrimoniul institutiei, 1i descopera o altd ordine decat aceea, ambigua, a familiei: ordinea
cartilor, a adnotarilor, a lecturii si a constructiei intelectuale. lon Balu descrie efectul acestei
intalniri prin raportarea directa la volumele maioresciene:

,»Volumele, recunoscute dupa stampila de donatie, 1-au impresionat cu deosebire pe G.
Calinescu. Stiut abstract, prin intermediul manualului pana atunci, T. Maiorescu 1si dezvaluia
pasionant, prin cartile citite, intimitatea. [...] G. Calinescu se cufunda cu frenezie in inven-
tarierea fondului maiorescian® .

Biblioteca nu este, in acest moment, doar spatiu de lectura, ci si mecanism de disci-
plinare. Téanarul care isi descoperise precaritatea originii descopera, in acelasi timp, pre-
caritatea propriei culturi generale. In contact cu Maiorescu, cultura apare sistem de
exigente. Bélu observa ca lectura volumelor maioresciene i-a revelat lui Calinescu
,.cunostintele lacunare, informatia limitata si precaritatea culturii generale®. in acest sens,
biblioteca este primul mare atelier al constructiei de sine. Ea 1i ofera nu doar carti, ci un
model de autoritate: criticul ca posesor al unei memorii ordonate, al unei biblioteci in-
terioare si al unei tehnici de judecata.

Experienta arhivistica amplifica aceastd disciplina. Inainte de a deveni istoricul literar
capabil sa organizeze monumental trecutul literaturii romane, Calinescu se deprinde cu do-
cumentul ca obiect de cercetare. Activitatea de paleograf si bibliotecar, evocata in legatura
cu Dimitrie Onciul si cu pregatirea plecarii la Scoala Romana din Roma, introduce o di-
mensiune distincta fatd de simpla acumulare livresca. Ucenicia va fi continuata la Roma, In
arhivele si bibliotecile italiene, unde Calinescu cerceteaza documente privitoare la misionarii
catolici din Moldova si Tara Roméaneasca, publicate apoi in seria Diplomatarium Italicum.

Pentru Cilinescu, documentul nu rimane niciodata materie inerta. In cercetarea literara,
actul de arhiva devine punct de plecare pentru o reconstructie imaginativa controlata de
date. Cornelia Stefanescu a surprins foarte bine aceasta relatie dintre document si creatie,
observand ca pasiunea lui Célinescu pentru actele de arhiva nu a creat ,,automatisme de teh-
nician®, ci a alimentat capacitatea de a construi un univers istoric si uman:

,» 1-a placut sa descopere actul prafuit si sa-1 citeasca, fiindca nu de putine ori un amanunt
ii sugera asociatii neprevazute, fara sa fi fost contrazise de realitate. [...] Cu fapte aparent
marunte, G. Célinescu construieste ca un romancier un univers intreg® .

Aceasta raportare la document explica o trasatura esentiala a criticii si a prozei sale: de-
taliul nu este decorativ, ci constructiv. in istoria literard, o scrisoare, un inventar, un nume
obscur, o informatie biografica sau un amanunt de vestimentatie pot deveni elemente ale
portretului moral. In roman, obiectul, interiorul si gestul material participa la definirea per-
sonajului. Calinescu lucreaza documentar, dar rezultatul nu este pozitivist in sens ingust;
informatia este absorbita intr-o forma critica si narativa. C. Jalba observa, in studiul despre
portretul moral la G. Célinescu, ca maniera acestuia este ,,clasicist-scientista*, asociind cla-
ritatea cu atitudinea ,,omului de stiintd*. Bibliotecarul si arhivistul pregatesc criticul care
observa, clasifica, compara si sintetizeaza.

Munca de biblioteca si de arhiva explica, de asemenea, capacitatea célinesciana de a
concepe literatura ca pe o arhitectura de relatii. In Istoria literaturii roméane de la origini pana
in prezent, autorii apar introdusi intr-un ansamblu de filiatii, contraste, serii, genealogii este-
tice si psihologice. O asemenea constructie presupune nu numai talent portretistic, ci si o
practica indelungata a ordonarii materialului.

Cilinescu se formeaza printre obiecte ale memoriei culturale inainte de a construi
lumi fictionale dominate de obiecte semnificative. Pentru el, cultura nu este o
abstractiune purd, ci o realitate depozitata in lucruri: carti citite si adnotate, scrisori, do-
sare, acte, mobile, interioare, case, colectii. De aici provine una dintre particularitatile
cele mai fertile ale imaginarului sau: obiectul nu ramane exterior omului, ci devine in-
diciu al unei biografii, al unei clase sociale.

Bibliotecarul si arhivistul nu sunt, asadar, ipostaze minore ale tanarului Calinescu,
ci forme preliminare ale istoricului literar si ale romancierului. Prin biblioteca, el de-
prinde ordinea culturii; prin arhiva, invata sa citeasca urma. Aceasta formatie explica de
ce, mai tarziu, critica sa va oscila productiv intre exactitatea informatiei si libertatea ex-
presiei, intre rigoarea documentului si voluptatea portretului, intre stiinta clasificarii si
arta resuscitarii trecutului literar.

Rostos' pasc n masa
ALEXANDRU DULICA

laturand imaginea grupdrii Rostopasca, fondata la sfarsitul anilor

’90, simbol al luptei impotriva consumerismului artistic care avea

sa acapareze Romania incepand cu anii 2000 cu reclama deloc
mascata la vitaminele efervesente de la Litorsal, prezenta in reprezentatia spec-
tacolului Rostopasca, text Alex Tocilescu, regie Monica Stoica, de la SI Fes-
tival din 2 Mai, obtinem un mozaic derutant.

A povesti ultima incercare serioasd de ,,avangarda“ romaneasca in masura de
4/4 cu mireasma de Bronx si Litorsal, iata paradoxul. Nu vorbim aici de o critica
subversiva a ,,brigazii“ Monicai Stoica. Litorsal a fost unul dintre sponsorii prin-
cipali ai festivalului de la 2 Mai. Daca un produs comercial este introdus intr-un
spectacol care isi revendica o estetica anti-consumerista, ce se intampla cu gestul?
Deoarece aceasta reclama a aparut izolat, in cadrul festivalului, putem interpreta
asta ca o eroare de regie, o permisivitate In numele distractiei, despre care vom
aminti putin mai incolo.

Timp de o ora si jumatate se incearcid o anume reconstructic a contem-
poraneitatii marginale. Spectacolul Monicai Stoica comite o eroare de perspectiva:
ia niste elemente contemporane de culturd populara: argou, manele, vulgaritate,
gesturi ,,de cartier* si le trateaza ca si cum simpla lor introducere in teatru ar pro-
duce automat un gest neo-dadaist/avangardist. Lucrurile se doresc a fi socante.

,»Spectacolul in valiza* a migrat prin mai multe spatii. De la Casa Kerim pana
la Club Control si acum la 2 Mai, performance-ul si-a asumat aceasta functie
emergent-destabilizatoare. Merge, loveste si apoi pleaca. Este construit pe ime-
diatul locului, intr-o energie care are pretentia de a imprumuta particularitatile
spatiilor pe care le traverseaza. ,,Valiza®“ se deschide, continutul ei este etalat.
Un argou bogat de sdrac 1si ia zborul direct pe scend. Glumele generatiei mele,
expresiile de ,,coltul blocului, elemente cu un termen de valabilitate de maxi-
mum doi ani, servesc ca mijloace de reprezentare a istoriei gruparii Rostopasca.

Ne aflam intre istorie pastrata si refuzul formelor academice. Ambele demer-
suri, atat gruparea artistica, cat si performance-ul regizat de Monica Stoica propun
o destabilizare a formelor academice standardizate, precum dramaturgia
conventionala si autosuficientd sau relatia dintre actul artistic si spectator. La o
prima vedere, spectacolul pare sa stea fidel acestei idei. Instrumentalul folosit ca
fond muzical, versurile strigate, spargerea conventiei, introducerea momentelor
de improvizatie, precum si lucrul cu spatiul de joc propriu-zis propun o continuare
a esteticii de refuz propusa de gruparea Rostopasca. Daca gruparea lucra cu neo-
pop/neo-dada si cu cultura contemporana, important nu era doar ,,uite, am bagat
ceva popular 1n arta“, ci modul in care practica artistica punea sub semnul intrebarii
ierarhiile, institutiile si conventiile artei. Spectacolul, pe de alta parte, pare sa con-
funde estetica avangardei cu recuzita avangardei. Privim timp de o ora si jumatate
o enumeratie de forme interpretate, ,jucate tautologic. Presupunerile cu privire
la caracterul subversiv al acestora ar mai putea scoate Rostopasca din malul in
care se chinuie. Din pacate, privitorului i revine aceastd munca.

Totul pare lasat in vant. Oare asta se doreste? Actorii sunt lasati liberi sd im-
provizeze si au un spatiu de joc ,,nelimitat”. Avangardistul nu refuza pentru ca nu
cunoaste forma, ba din contra. Ruptura presupune, inainte de toate, constiinta
conventiei pe care o distrugi. Altfel, refuzul risca sa fie confundat cu neputinta.
Or, aici apare problema spectacolului Monicai Stoica: manelele, argoul, vulgari-
tatea, improvizatia devin semne exterioare ale unei revolte deja consumate. Se
pastreaza recuzita, gestul dispare. Ceea ce ramane este doar imaginea unei revolte,
fara conflictul care ar putea sa-i justifice existenta. Avangarda devine astfel decor.
De ce? Pentru ca suna bine si ne place. Toate aceste strigate de ,,revolta“ ne obliga
sa luam atitudine. Avantul nu dureaza mult si nu incalca granitele deja cunoscute.
Simturile ne sunt calmate de avalansa argotica. Ne invartim 1n jurul cozii. Doar
pulsul creste.

Se cuvine sa discutam despre ,,lovitura® pe care o pretinde spectacolul. Cum
se produce aceasta? Vom porni de la ultima replica din spectacol. ,,Noi méacar
ne-am distrat!“. Sintagma serveste ca justificare. Totul este facut in numele
distractiei. Comentariu critic sau neputinta?

Yyostos (port.) — pluralul substantivului 70s?0: ,.fete”, ,,chipuri®.
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Imagini din Atelier

DORU MARES

ditia de anul acesta, a 32-a, a Festivalului International de Teatru Atelier,

care se desfasoara de doua decenii sub tutela Teatrului Municipal din

Baia Mare, al carei selectioner a fost criticul de teatru Amalia Tanase, a
urmarit cu precadere simbioza sunetului, in sens muzical, cu teatrul (cum altfel?),
caci, sa citam selectionera, cei doi termeni ,,cautd punctul in care (...) nu se mai
pot dezice unul de celalalt, in care universul sonor e si gandire, si corp, si replica,
in care o tacere lunga ofera tonul potrivit textului care urmeaza“. Efectul a fost o
saptamana de teatru cu adevarat divers, de la rafinamentul orchestral plin de spirit,
in special al inceputului cehovianului Dragoste, montat la Teatrul Anton Pann din
Réamnicul Valcea de Andrei si Andreea Grosu, la eclatanta Chirita 2+ 1, spectacolul
semnat de Ada Milea si Bobo Burlacianu, de la Asteptandu-I pe Ulise, creatie cau-
tand mitul prin sunet a Cristinei Juncu, de la Asociatia bucuresteana Par Coeur, la
lectia de comedie a Iui Tapaszté Emnd cu Gdlcevile din Chioggia, dupa Goldoni,
productie a Companiei budapestane Déryné s.a.m.d. Pentru ca totusi am ajuns pen-
tru doar cateva zile la capatul de nord-vest al tarii, ma voi opri la productiile bai-
marene, doud ale teatrului gazda, una a unei companii independente.

Groapa din tavan a lui Matei Visniec este preluata de Andrei Han prin prisma
unui ritual al disperarii, desfasurat sub semnul cosmarului. Grila de lectura propusa
de regizor in spatiul imaginat de Mihai Valu, cu numita ,,groapa“ culisand pe ver-
ticala, ne aduce mai aproape de originea titlului, caci este evident ca ne aflam intr-o
lume data peste cap, de undeva de dupa sunetul celei de-a cincea trambite din Apo-
calipsa lui loan, cea care deschide ,,fantana adancului® din care vor tasni lacustele
infernale. In spectacolul lui Andrei Han, groapa, acum apanaj al lumii de sus, are
in permanentd un rol dublu, sub ambigua pecete a halucinarilor cosmaresti. Prin
acest clopot de lumina, care in vis apare ,,mare, transparent si negru®, pot veni in
egald masura confirmarea sperantei ori bombele, moartea. Clopotul este dublat
atat de trompeta, cat si de palnia gramofonului, alte infatisari ale trambitelor apo-
calipsei. Daca nu cumva inclusiv groapa este un chip al trambitei ori al sunetului
ei Infricosator.

in acest context al ambiguitatii absolute dintre sfarsitul de lume si posibila iz-
bavire 1si desfasoara persuasiv si pregnant personajele Alex Macavei si Catalin
Mocan, schimband intre ei momentele de violenta exploziva, supliciu si tandrete
fraterna. Cel dintai il descopera pe Dumnezeu in bucata de paine, al doilea observa
ca ,,Dumnezeu e pe terminate: a curs cat a curs, dar acum a secat.” Echivocul gropii
,.de sus* continua astfel in (supra)vietuitorii de jos, cu tot cu bantuitoarele lor Vic-
time ale razboiului (Madalina Pop, Brianna Waltner, Alina Cotet, Loredana Ma-
ghear), personaje ale unei coregrafii tragice (miscarea este semnata de George
Pop), dar si de carnaval, posibile iele de cabaret bantuind universuri de final de
capitol.

O aflam de la bun Inceput, ne gasim intr-un loc in care ,,se raporteaza pierderi
masive de timp si iluzii, in care singurul aranjament administrativ justificat este
,,84 spalam peretii pe care s-a scurs moartea“. Monologul Inamicului (Mircea Gli-
gor) sustine revelatia htonica (,,ochiul omului s-a deschis*), alaturand intruparilor
,»gropii* inca una posibila, asimilatd unui mit originar: ,,eu am dat drumul sarpelui
din pusca“. Caci arma Insasi poate fi un chip morbid al amintitelor trambite. Mo-
rala? ,,Sobolanul cand intrd prea adanc in gaurd nu se ascunde, se ingroapa, isi
asteapta propria moarte®.

Schimband registrul, Catalin Mocan devine din soldat damnat, motor, motivatie
si narator in montarea — debut in regie pentru David Farcasan — baimareana a
Tigrului Geaninei Carbunariu. Asadar, la pupitrul tehnic al spectacolului, urmand
ritmurile muzicii originale propuse de Calin lonce, tigrul Misu al lui Catalin Mocan
desfasoara propria poveste, care a lumii este, prin filtrul unei tandreti solidare, cu
o blanda si zambitoare intelegere. Or, pornind de la acest zdmbet, regizorul reuseste
o interpretare inedita a textului, ducandu-1 pana la comedie suculenta. Actorii refac
din taburete cubice, la fiecare tablou, decorul minimalist, sugestiv conceput de

Mihai Valu intr-un alb de coala de hartie pe care se scriu pe rand povestile care
fac, pana la urma, din lumea orasului adevarata gradina zoologica pentru care sin-
gurul rezoner potrivit este candidul blanos Misu. Prin care zoo circula ,,navigatorul
urban, filozof de ocazie®, asadar taximetristul Denisei Blag, ,,homo peregrinus®,
turistul reprezentant al ,,fenomenului migratiei temporare®, cu Japoneza Alexandrei
Vanci si Frantuzoaica Wandei Tamas trecand, alaturi de Translatoare (Diana Po-
déareanu), in registrul suprarealismului si al absurdului, Politicianul lui Eduard Bin-
diu, cu deviza ,,daca nu e etic, atunci sa fie legal®, gata sd se opuna ,,animalului
pagan“ venit ,,sa puna stapanire pe tara noastra crestina“ in care obiceiul strabun
e sa fim devorati doar de ursi si lupi, ,,cavalerii mistriei” realizati de Bandiu si
Han, homlesii si apoi smecherul de cartier cu a sa Pisi BMW (sic!) imaginati de
Andrei Han si Alexandra Vanci (sa-i addugam acesteia si postura de director de
banca, ,,trimisa de Anunnaki‘) s.a.m.d. Finalul schimbului intre gradini zoologice
—tigru contra canguri (deprimati si ei, dar care macar topdie) —, constituie un con-
trapunct necesar, din pacate diluat de ultima imagine, a ,,corului moralizator*, ele-
ment excesiv prin explicitare.

Compania de arte performative Adepth Infusion a fost prezenta cu spectacolul
- poem filosofic Nietzsche says it’s way past your bedtime, in conceptia lui Andrei
Dinu. Regizorul combina texte si idei ale lui Nietzsche, Heidegger si Nolen Gertz,
un poem personal si un monolog intr-un jargon IT social-media, sub semnul
instalatiei propuse de H3 Studio: o piramida cu varful in jos, simbol probabil al
»temei de cercetare — nihilismul —, context posibil al contemporaneitatii. Iscodi-
torul candid (in sens voltairian) al acestei lumi, cel care (isi) pune Intrebari in albul
scenei goale, este un Nietzsche Intr-o perpetud adolescentd, interpretat de Matei
Miclea. Trei ipostaze il sustin. In primul rind muzica originali (sintetizator, vioara,
clape, emisii vocale) a celor de la IXV: Irina Movileanu si Vladimir Calin.

in al doilea rand, cele doua dansatoare, Beatrice Onet si Carolina Tapoc, in-
chipuind volute ale unor ,,ploi de stele®, o lume a creatiei eterne de sine, sfere ale
unor posibile cautari ale lui Eros in dansuri pagane, tatonand posibilul intre teama
si exuberanta. Un posibil raspuns la intrebarea, chiar daca adresata spectatorilor,
,,Ce spune corpul vostru despre suflet?*.

in al treilea rand, dobermanul Odin, aldturi de dresoarea sa, Ana-Maria
Schmidt, ba amenintator, ba sentimental si solidar, intregind cu ludica ingeniozitate
totul spectacular.

In definitiv, Nietzsche says it’s way past your bedtime este 0 mantra si traduce-
rea ei 1n imediat: ,,Unde a plecat Google? Va spun eu! Noi l-am ucis. (...) Si, In
fond, ce mai sunt aceste hotspot-uri de date mobile, daca nu sunt GIF-urile funerare
si hashtag-urile cu Rest In Peace ale lui Google?* Calea e spectaculoasa inclusiv
lexical: ,,Pe partea de spiritualitate, se aplica direct mantra lui Pascal: «il faut
s’abétiry — gen da-ti brain rot asumat, nu mai gandi! Rezultatul e ca devii «sel-
fless» si intri direct In sanctification era. Like, slay. Din punct de vedere corporal,
e purd hipnoza — ca plantele de la tropice cand intra pe low battery mode vara.
(...) Activitatea mecanica sau stiti cum e cand Nietzsche da cu realness peste hustle
culture?*

Roiurile de astri, de praf de stele care danseaza pe suprafata piramidei, al caror
reflex sunt miscarile celor doud dansatoare, despre perpetuumul generativ vorbesc.
Rama-selfie a actualitatii, ,,care masoara insasi caderea mea“, sub acul, proiectat
rasturnat si el, al metronomului, fluturarea acvatica a radacinilor si ele rasturnate,
nu despre altceva vorbesc. La randul lui, naratorul e invaluit, protejat si bantuit de
cele trei elemente cu dubla prezenta: cel dansator, cel ritmator (muzica sferelor
adusa pe alocuri 1n locuri mai familiare), si ordonator (intre latrat supraveghetor
si mimesis al unei blajine solidaritati).




Comedia

erorii, comedia ororii

ANGELO MITCHIEVICI

e la Bahman Ghobadi si Majid Majidi, cativa dintre regizorii valului ira-

nian, nu am mai vazut un film care sa aiba intensitatea filmului care a pri-

mit anul trecut Palme d’Or-ul la Cannes, Un simplu accident al lui Jafar
Panahi. Regizorul are o istorie complicata cu regimul teocratic iranian, fiindu-i interzis
sa faca filme, pe care le-a facut totusi pe ascuns, cum este cazul si cu filmul de fata,
fiind prins si chiar arestat in 2022 si eliberat dupa circa 7 luni. Popularitatea
internationala a regizorului l-a facut o tintd incomoda pentru regimul ayatolahilor,
prostestele sale au ecou, premiile sale i stanjenesc pe decidentii politici: cineastul cu
care ar fi In drept sd se mandreasca le std in gat.

Mentionez asta pentru ca regizorul vine cu acest film ca insider, ca martor ocular,
ca detinut al unui regim autocratic. Filmul facut in clandestinitate este minimalist nu
doar ca optiune estetica deliberata, ca precaritate a mijloacelor. Regizorul a mizat pe
scenariul pe care-1 semneaza, pe personajele sale, pe actorii care le dau viata. Simpli-
tatea, dar nu simplismul, este desavarsita in acest film.

Filmul debuteazi cu un tablou de familie, un cadru fix. Intr-o masina, la volan se
afla barbatul, sotia Insarcinatd n noud luni sta pe scaunul din stanga, si o fetitd pe
bancheta din spate se tot agita, tachinandu-si insistent tatal si solicitdnd sa asculte me-
lodii la radio. Barbatul e singurul sobru, indiferent parca la conversatia amuzata a
sotiei, la veselia fiicei sale. E ceva concentrat in el, refractar la bucuria din jur si poate
nu doar noaptea 1l impiedica sa vada cainele pe care-1 calca. Sotia sa rosteste replica
pe care filmul o are in titlu, accidentul implica un animal si e voia Domnului cé el a
ajuns sub rotile masinii, o explicatie convenabila pentru fetita lor. Apoi masina avariata
ajunge intr-un garaj care-i apartine lui Vahid (Vahid Mobasseri) — un angajat al lui o
repard - si il vedem deodatd pe proprietar intr-o stare de alertd pe care i-o provoaca
barbatul din masina, iar sunetul unei proteze de picior nu ne spune nimic, dar el este
esential mai ales cd inchide filmul intr-un mod sugestiv. Dintr-un punct de observatie
din care nu poate fi vazut, Vahid il urmareste si isi continud urmarirea pana la locuinta
acestuia. O vreme nu stim motivul acestei suspiciuni. Abia cand Vahid ajunge la prie-
tenul sau, librarul Salar (George Hashemzadeh), intelegem ca omul pe care-1 tine sub
observatie este cel care i-a torturat in detentie, in perioada regimului teocratic.

Sunetul protezei este ceea ce toate personajele si-1 amintesc foarte clar din perioada
in care au fost detinuti Intr-o inchisoare unde omul cu picior de lemn i-a anchetat, tor-
turat sau a dirijat tortura. Vahid il urmareste pe presupusul Egbal (Ebrahim Azizi), il
aduce in stare de inconstientd cu mai multe lovituri, il leaga, 1l duce intr-o zona
desertica de la marginea orasului si incepe sa-1 ingroape de viu, amintindu-i prin ce a
trecut din cauza lui. Marturiile se vor acumula pe parcursul aventurii croind un portret
respingator al unui fanatic al regimului. Numai ca barbatul captiv nu recunoaste si
Vahid ezita: este cel pe care l-a capturat cu adevarat tortionarul sau? Astfel, cu barbatul
incarcat intr-o duba, pus intr-o lada, Vahid porneste in cautarea altor victime pentru a
fi sigur de identitatea captivului. Niciunul dintre cei torturati nu i-au vazut fata, cule-
gand impresii senzoriale: mirosul, scartaitul protezei, etc. Este ciudat 1nsa ca vocea
nu constituie un element de identificare. In jurul lui Vahid se aduna Shiva (Mariam
Afshari), o femeie, fotograf profesionist la nunti, angajata intr-o sedinta foto pentru o
nuntd, unde si mireasa, Goli (Hadis Pakbaten), a fost la randul ei victima aceluiasi
tortionar, la care se adaugd un alt fost detinut, incontrolabilul Hamid (Mohamad Alia
Elyasmehr). Regizorul a mizat pe acest din aproape 1n aproape, cu fiecare nou sosit
definindu-se un nou grad de angajare in privinta razbunarii.

Lucrurile se precipita, mireasa 1l tardie in vendeta ei care face mai mult decat o
sedinta foto, pe mirele (Majid Panahi) care e putin cam papa lapte, Insurateii cu tot
cu fotografa intrd in furgoneta sd-1 recunoasca pe tortionar, sa-i verifice proteza, sa-si
dea cu presupusul. Cu fiecare fosta victimd apar noi marturii, dar ele nu amplifica
grozavia exprientelor carcerale, crescendo-ul fiind descarcat abil de regizor in directia
opusa, Intr-o dimensiune comica. Furia nu creste, fiecare nou venit isi face criza de
nervi si sketch-urile curg ca in filmele trist-absurdiste ale lui Roy Andersson, iar un-
deva Hamid mentioneaza desertul ca o scend amenajatd pentru piesa lui Beckett,
Asteptandu-I pe Godot. lar lucrurile iau o turnura si mai accentuat comicad din mo-
mentul in care Vahid se decide sa raspunda la telefonul ostaticului si o aude pe fiica
lui plangand si solicitdnd ajutorul tatalui, Intrucat mama ei, sotia acestuia, a lesinat.
Comandoul de avengers decis sa faca moarte de om devine unul al Armatei Salvarii
cu Vahid in frunte pe postul de maiorul Barbara, ca in piesa lui George Bernard Show.
Impreuna conduc femeia la spital, o linistesc pe fetita, Vahid trateaza cu asistenta sefa,
care refuza internarea pentru ca nu au actele sotului (ne aflam in Iran, sd ne amintim!),
de pe pozitia fictiva de unchi. Un doctor fara de arginti ajuta si el, dar o mita sanatoasa,
in dulciuri, pentru asistenta sefa calmeaza lucrurile. Ceata de razbunétori afla ca sotia
tortionarului a nascut un baietel sandtos si o clipa toatd lumea se bucurd de veste ca
la o sarbatoare 1n familie.

O scena de un comic savuros o anticipeaza pe cea cu spitalul. Prinsi de doi politisti
intr-o disputd zgomotoasa cu privire la felul in care trebuie sa procedeze cu tortionarul,
razbunatorii trebuie sa giseasca o solutie pentru a nu le fi perchezitionata furgoneta,
iar mita, numitd condescendent amenda, salveaza situatia. Aspectul de gag al scenei,
absurdul ei usor morbid scot filmul de pe sinele dramei, dezamorseaza furorul justitiar
si submineaza dilema morala privitoare la oportunitatea razbunarii. Coruptia genera-
lizata este celalata fatd a regimului autocratic. Regizorul impinge spre final momentul
adevarului care nu aduce nicio impacare. Dupa ce a jucat cartea ,,eu sunt un altul®,
tortionarul legat la ochi si de un copac isi desfide victimele, recunoscand ca el este
cel care i-a torturat, ca a facut-o pentru patrie asa cum pentru patrie si-a pierdut piciorul
in razboiul cu Siria, acuzandu-i de tradare fata cu idealul national, pe care e dispus
sa-1 slujeasca pana la capat ca martir. Plusand, picior de lemn incearca sa-i convinga
ca nu au vana de criminali, ca nu pot ucide fara ezitare, facand apel la constiinta lor.
Provocarea de pe o pozitie de forta a celui care se socoteste purtatorul unei misiuni
sacre tine de fanatismul sdu, nsa vestea ca are un copil, un baiat, ca sotia, fiul si fiica
sa sunt In mainile ,,dusmanului* 1i distruge siguranta de sine. lar pe acest fond, sub
acuzatiile Shivei care a preluat stafeta rdzbunarii, Eqbal cedeaza psihic. Evocarea
vulnerabilitatii femeii fard aparare pe care a torturat-o rezoneaza posibil cu vulnera-
bilitatea propriei sotii aflata la dispozitia celor pe care i-a torturat. Nu vreau sa speculez
foarte mult asupra mecanismelor psihologice care-1 fac pe Eqbal sa comute de pe o
pozitie de forta pe una de vulnerabilitate, dar credibilitatea scenei lasa de dorit pentru
mine, dat fiind faptul ca ei, cei patru, au traversat un moment al rascumpararii raului
care li s-a facut printr-un bine pe care-1 fac familiei celui vinovat, dar si pentru ca
toate detensiondrile comice nu mai fac posibild revenirea in fortd la acel moment de
intensitate preconizat de psihodrama judecdtii in fata tribunalului ad hoc al victimelor.
Bascularea de la comic la tragic nu mai e posibila.

Personajele sunt interesante, ele spun mai mult decat o fac cuvintele lor. Dar cel
mai credibil, mai marcat este Vahid. Felul furisat cu care trece prin viata, aspectul ne-
ingrijit, delasat, bonomia incovoiat-umila sugereaza straturile adanci ale traumei si
un mod de viata stalcit sub vremi. Este singurul personaj pe care-1 cred la un pas, la
o ezitare milimetrica de razbunare, iar timpul pe care-1 castigd Eqbal cu el, negandu-si
identitatea si faptele, e cu adevarat salvator: Vahid l-ar fi ucis. Cand are grija de familia
sa, deja Vahid a cedat umanitatii sale, si nu impulsului, Intr-un fel 1-a iertat. Vahid este
un Invins, spre deosebire de Goli devenita mireasa sau Shiva ajunsa un fotograf pro-
fesionist sau chiar fatd de Hamid care respira vitalitate, forta. Fiecare s-a reformulat,
si-a refacut viata, numai In mintea lui Vahid surubul ascutit al scartaitului unei proteze
de lemn va continua sa se rasuceasca pana la moarte si nu este nicio garantie ca
tortionarul eliberat nu va actiona Tmpotriva rapitorilor lui pe care-i poate identifica
usor, desi nu mai ocupa un loc de frunte in aparatul de stat.

Acest film are alura unei tragicomedii. Intr-o tragicomedie comicul prevaleazi
asupra tragicului, il supune, cum numai rasul stie sa o facd, indbusind plansul. in cazul
de fata, comicul este detensionant, este purificator, redad umanitatea personajelor si
conduce catre o rezolvare pasnica, nesangeroasa a conflictului, dar si nu la o recon-
ciliere. Totusi, comicul nu submineaza tragicul, nu-1 duce 1n deriziune, ci il nuanteaza,
il scoate din ireversibilul actiunii tragice care solicitd o permanentd escaldare: Cli-
temnestra il ucide pe Agamemnon care i-a sacrificat fiica zeilor pentru a ispasi o
aroganta si a da unda verde armatei elene in drumul ei spre Troia. Electra isi vrea raz-
bunat tatal, fapt pentru care-1 va determina pe fratele ei Oreste sd o ucida pe Clitem-
nestra, matricid care va starni Eriniile si o altd disputd asupra legitimitatii acestei
rizbuniri. In tragedie intotdeauna mai este cineva care trebuie si moara, iar in comedie
si cel mai grav lucru isi gaseste o solutie pasnica pentru inchiderea conflictului. in fil-
mul lui Jafar Panahi, regimul dictatorial iranian este abia invocat, el este sistemul,
tortionarul este rotita spun unii, parte activa si decisiva a violentei etatice, spun altii,
sau poate el este un simplu accident al istoriei, voia Domnului care scoate in calea
unei masini un nenorocos caine de pripas, la un drum de seara.

Un simplu accident (2025):
Regia: Jafar Panahi; Scenariul: Jafar Panahi;
Cu: Hadis Pakbaten, Majid Panahi, Mohamad Alia Elyasmehr,
Mariam Afshari, Ebrahim Azizi; Genul filmului: Actiune, Aventuri, Crima,
Thriller; Durata: 101 minute; Premiera in Romania: 14.11.2025;
Produs de: Jafar Panahi Film Productions, Les Films Pelleas,
Bidibul Productions, distribuit in Romania de: Transilvania Film.
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Luciu selenar
de lustra ilustra

Remus-Valeriu Giorgioni

Marea portal catre constelatii,

Editura Junimea

Autorul este un comentaror lucid al textelor literare si un eseist cu expresia cumpanita.
Cand da de mare si de poezie lucrurile se schimba. Dupa titlul bombastic, urmeaza o ,,cantata‘“
cum o numeste Al. Cistelecan 1n prezentarea de pe ultima coperta. O cantata exaltata la adresa
marii cea ,,periculos de frumoasa“ si care se avanta printre constelatii. ,,Ca o corabie, marea/
Pe calea Robilor inainteaza/ Cu toate panzele-n vant — o-ho-hoo,/ Demult uitase ea de plancta
Pamant*. Titlul poemului este ,,Marea, Intre curteana si curtezana“. Dar vedem cd e si corabie,
ba si ,,nard de cal (bronhii de narval)“. Tot volumul e numai curenti si talazuri, o ,,viitura
imensa“. La seceta care ne-a cuprins, niste apa nu strica: ,,Marea ooo marea/ cu luciul ei se-
lenar/ de lustra ilustra“. In total, culegerea de versuri aminteste (ho-hoo) un titlu al lui D. R.
Popescu: ,,Mari sub pustiuri.

Luminita Zaharia

Un like de la el,

Editura Neuma

Iata cum semnele familiare de pe retelele sociale nu ocolesc nici poezia. La capatul tune-
lului se poate zari semnul optimist al degetului mare indreptat spre cer! Dupa un numar im-
presionant de volume de versuri, multe aparute chiar la Editura Neuma, neobosita poeta
Luminita Zaharia propune o noui culegere de versuri. In ea regasim sprinteneala formularii,
spontaneitatea, umorul si limpezimea versificatiei, calitati recunoscute ale autoarei. Actuali-
tatea isi face loc 1n versuri, mereu ironice (,,am auzit ca ni se pregateste/ impozitul pe like,
accelerat™), iar volumul se centreaza pe un personaj misterios numit V. Cartea pare scrisa
dintr-o suflare si are farmecul pe care-1 da prospetimea simtirii trecute instantaneu in strofe.
Din partea cititorilor, Luminita Zaharia va primi fara dubii un ,,like, de fapt mai multe.

Ion Dogioiu

Aripi mecanice,

Editura Tracus Arte

,»imi misc bratele/ ca pe niste aripi/ atasate mecanic de umeri// oamenii ma privesc uimiti/
cred cd vreau sa zbor/ de fapt aceasta este gimnastica mea/ de fiecare dimineatd// cand ies pe
stradd/ incerc sda nu ma ating/ de ceilalti trecatori/ grimasele de durere/ i-ar contraria/ putini
stiu cd sufletul doare/ cei mai multi cred/ ca e doar o inchipuire®. Tonul general al poeziei lui
Ion Dogioiu este unul pesimist. Pana si aripile sunt niste accesorii mecanice inutile, zborul
nu se produce. Multe poeme sunt amintiri nostalgice despre un trecut populat de figuri fami-
liale dragi si o lume rurala paradiziaca, azi pierduta ,,in zarea tineretii“. Timpul, ca si al cla-
sicului nostru, pare a creste repede si nemarginit in urma poetului.

Gela Enea

Celula Tik Tok. Zece ani cu executare,

Editura Neuma

Un cititor care ajunge la vreo lansare de carte sau alt eveniment cultural petrecut la
Craiova, poate fi surprins daca Gela Enea ii oferd vreun volum de poezie. Senzatia insolitului
se va instala indata ce ipoteticul cititor va incepe lectura si il va stapani inca multa vreme.
Poeta este aproape violent originald, atipica. in argoul copilariei altei generatii i s-ar fi spus
zgubilitica, echivalentul stiurlubaticului folosit de Creanga. Nimic nu va dezminti prima im-
presie! Insusi titlul prezentei carti, cea mai recenta, o dovedeste. Desi Gela Enea este o foarte
serioasd profesoard, iar analizele sale critice sunt profunde si precise, versurile respira o li-
bertate si un spirit ludic carora le gasesc cu greu pereche printre contemporani. Poezia ei e
una a rasparului, usor artdgoasa, dar cu momente de nostalgie si cea mai limpede frumusete:
voi poposi in cdte-o fotografie ca-ntr-un oras strain/ intrebandu-ma/ unde se duce frumusetea
cdnd se duce. Un volum admirabil.

Rézvan Voncu Caleidoscop medieval.

De la Neagoe Basarab la Scoala Ardeleana,

Editura Universitatii de Vest

Nici nu s-a uscat cerneala pe cronica pe care a dedicat-o revista noastra masivului volum
de Profile literare clujene si Rdzvan Voncu a mai editat doud carti. Cea mai recentd din cele
trei aparute anul asta (dar sa nu uitam ca 2026 mai are trei luni !) este dedicata scrierilor din
Evul Mediu romanesc, o perioada in care, chiar daca nu s-a prea scris literatura propriu-zisa,
avem texte constituind repere culturale importante pe care cronicarul de la Romdnia literara
le discuta cu obisnuita lui seriozitate si cu benefica sa lipsa de pedanterie. E clar ca stramosii
literaturii nationale s-au manifestat cu realizari insemnate si in secolele XIV, XV si XVI ajun-
gand apoi, din secolul XVII, chiar la creatia literara. Razvan Voncu isi extinde cnezatul edi-
torial spre vest depasind Clujul, deja cucerit, si ridica steagurile sub zidurile universitare ale
Timisoarei, unde se deschide un Orizont larg, european. Salutand noile volume, sa-i uram la
mai multe!
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Paul Baraka Marat. .
Mutantii si realitatea augmentata

AUREL MARIA BAROS

,»Daca ai urmarit demersul Baraka... majoritatea
vernisajelor noastre au iesit cu scandal!*
spune Paul Baraka Marat intr-un interviu cu
titlul Martir in numele artei

A

n interviul video de care amintesc in motto-ul

acestei cronici (interviu realizat foarte bine de

Cosmin Nasui), Paul Baraka Marat, aflat in
Péadurea verde, a vorbit relaxat alturi de statuia lui alba
—silueta minimalista a unui barbat (in marime naturald)
cu cap de cal; ma rog, cu craniul unui cal. (Iar eu, cand
ma Intalnesc cu asa ceva, simt cum ma patrund fiorii: a
se vedea, fiindca merita, in numarul de fata al revistei
noastre, textul de la pagina 8, Tigla de pe casa...)

Autorele sculpturii a scapat printre buze ideea ca
personajul acela célos este un autoportret. Apoi a pre-
zentat un autoturism mare si negru, dricul lui —un Mer-
cedes W123 Cobra din 1983 — in care dorea sa faca ,,0
galerie mobila“ (poate o expozitie itinerantd prin Eu-
ropa, fiindca se intelegea bine cu ,,dansa®, cu masina);
primul exponat — o lucrare personald, pe care o consi-
dera relevanta: ,,cu mine 1n sicriu, mort in erectie*, dupa
spusele lui. ,,Si daca ma supar bine*, mai zicea, ar urma
un turneu prin Europa cu noua lucrare, o mireasd. Asta
era prin 2021. Dar cred ca nu s-a suparat.

De fapt, povestea a functionat cam asa: prin 2013,
in Timigoara, vreo cativa bobocei — studenti in primul
an de facultate (Arte Plastice), au ,,scuatat o cadire
dezafectata (sala de sport, in alte vremuri, pentru rela-
xarea celor care populau caminele militare din zona).
Cu cateva sticle de votca, homelesii aciuati acolo s-au
mutat 1n alte spatii. Md rog, nu chiar in apropiere,
fiindca pe-alaturi nu era de ramas, dupa cum bine se stie,
oho, de vreo 500 de ani! (Chiar daca pe-atunci inca nu
rasuna cantecu’ de ocna La cdsuta cu capace/ Unde tofi
smecherii zace.)

Pe studenti insd, Paul, Mihai, Adrian si David, nu
i-a speriat deloc, asa cum se va vedea, vecinatatea Pe-
nitenciarului Popa Sapca. Aveau nevoie de un atelier in
care sa se intalneasca si sa lucreze liberi. Nu auzisera de
conceptul artist-run space care — chiar de prin anii 50, in
lumea civilizata! — presupunea organizarea unui spatiu
imobiliar pe care sa-1 gestioneze artistii insisi ca sa nu
depinda de nimeni altcineva. Dar, in mod intuitiv, ocu-
pand baraca aceea, viitorii artisti au pus la cale un ase-
menea proiect care avea sd devind, in scurt timp, si un
spatiu expozitional emergent denumit (partial santierist):
Baraka Artist-run space. Desi au intampinat mari
greutati — vreo patru ani, cladirea n-a fost racordata la
curent electric, n-a avut legaturi nici cu agentul termic
si nici cu vreo instalatie sanitara. Totusi, initiatorii s-au
bucurat de deschiderea, increderea si sprijinul Univer-
sitatii de Vest din Timisoara si apoi ale unei firme gene-
roase de constructii. Altfel, baraca cea metamorfozata
n-ar fi existat.

Judeca Judecatorul

5

Bestiarul care isi

Artistul nostru, Paul Baraka Marat, a trdit in acest spatiu 11 ani si
a creat. Asemenea zone profund artisticesti — de extractie, pot sa spun,
evident muncitoreascd — le-au dat startul cu mult timp in urma, amin-
team mai sus, unor revalorificari ale imobilelor parasite/dezafectate,
evident, de capitalisti... Si sunt cu sutele in lume. Printre ele, la New
York — Minus Space, la Londra — Matt's Gallery; la Paris — Exo Exo,
Julio Artist-run Space sau Wonder/Liebert, de pe Gallieni. La Cluj —
Fabrica de Pensule a deschis drumurile acum 13 ani. Iar la Bucuresti
— E T A J artist-run space, in centru, si multe altele... Doar pe la noi,
daca ne uitam si-n tard si pe net, am numara vreo 30 — dar cine sa creada
ca toate sunt vii si cu adevarat artist-run spaces?!

De fapt, Paul Baraka Marat (n. 1994) s-a numit mai inainte Paul
Feier si este aradean. Noul nume vine, partial, de la Baraka Artist-run
space. A absolvit Facultatea de Arte si Design din Timisoara in 2017,
sectia Pictura, la clasa profesorului Cristian Sida. Dupa debutul local
consemnat la Attic Gallery, au urmat doud rezidente artistice interna-
tionale (2015, Ungaria si Argentina) si diferite expozitii colective. In
2018 si 2019, chiar la Baraka Artist-run space. Sau la Oradea (cu bai
de sange!), Deva, Busteni, Bucuresti ori in strainatate, la Atena, Bel-
grad, Montrouge (Franta). Si, din nou, Timisoara, in 2020-2021. Apoi,
intre multe altele, niste duo-show-uri memorabile alaturi de pictorita
Ondine Slimovschi — Nymphs & Zombies (2023, Art Safari Love Edi-
tion, Bucuresti) si impreuna cu pictorul Robert Lorincz — Incendiar
(2024, Muzeul de Artd Contemporana Sibiu), [ntunecata conceptie.
Erezii lui Lilith si Saturn (2026, Scemtovici & Benowitz Gallery,
Bucuresti). N.B. Pe Ondine Slimovschi si Robert Lérincz 1i cunoasteti
deja din Luceafarul de dimineata nr. 4/2026 si, respectiv, nr. 1/2026.

Lucririle 1ui?... Noi, astizi, ne vom ocupa numai de arta 3D. Insi
Baraka expune desene, gravuri, picturi, sculpturi si instalatii care, in
general, se lasa cu scantei... Pe vremuri, genul acesta de artist tanar ar
fi provocat o criza de isterie in Comitetul Central. Utecistii l-ar fi bagat
urgent in sedintd de analiza a ,,cazului“ pentru ,,devieri ideologice*,
decadenta occidentala si ultragierea moralei publice: l-ar fi exclus, chiar
nefiind dintre ei; dosarul ar fi crescut pana la tavan. Pentru ca: 1) Fiind
rebel de la origini si nesupus, a refuzat din start canoanele; a fugit din
atelierele facultatii impreuna cu altii care doreau sa lucreze fara cenzura
si s-au autointitulat ,,boschetari al artei contemporane®. 2) A ales
exprimarile socante, manevrand grotescul, visceralul si hiperrealismul;
fesele si pubisurile. 3) A generat probleme cu lucrarile lui iconoclaste
astfel incat Consiliul National pentru Combaterea Discriminarii a fost
obligat in 2024 sa intervind. CNCD-ul le-a dat amenzi grele unor
institutii grele; ba chiar si curatoarei britanice Ruth Hibbard. Artistul
s-a bucurat doar de un avertisment pentru instalatia sa complexa, zgu-
duitoare din expozitia Nymphs & Zombies (Nimfe si Zombi). Intr-o
scend haoticd, sangeroasa: multiple personaje ciudate, cu chipuri umane
sau dotate cu cranii de om/cal etc., unele in pielea goala, altele trase In
salopete ori costumate socialist, ca pentru mall sau ca-n Ferentari, ma-
joritatea surprinse 1n pozitii nefiresti, dar pretins evlavioase; printre ele,
Isus rastignit si adulat, purtdand doar niste bermude/eh, ,,bauxeri®/
budigai si coarne de ciutac —nu de cerb!, cu mana dreapta batuta-ntr-un
piron pe cruce ca-ntr-un salut iar cu stanga atarnand fara vlaga pe langa
trup etc. Am uitat s mentionez ca aceasta reuniune someless de adu-
lare are titlul Cobordrea de pe cruce. Sursa necontraventionala, dar
fara tenebrism — Caravagio (capodopera lui baroca si vaticand), in care
te orbeste suferinta fizica si lipsa idealizarilor divine; personajele bi-
blice par oameni simpli, poartd haine modeste, sunt desculti si smeriti,
ridica bratele spre cer a durere etc.

Dar — coborand de la prezidiul vreunei sedinte de infierare — care
ar fi temele lui capitale, cateva? Sa le decorticam, sa-1 dam exemplu. ..
Am vazut mai sus scena adorarii lui Isus, asadar sacrul degradat — o
tema profund provocatoare din expozitia Nimfe si Zombi. Attistul, cu
ochii la iconografia crestind, ne aduce printr-o deconstructie directa si
violenta intr-un film de groaza, apocaliptic, cu monstri. in fapt, nu ataca
neaparat credinta in sine, ci dogmatismul, ipocrizia sociald, nu-i asa?...
Putem sa ne uitam si alaturi, albastru, la Crucifix Demon Alina. $i sa
ne amintim, din 2018, de acel Jisus din Rio de Janeiro timisorean de 3
m tras in toale de contopist, cu masca de gaze si furtun.

Sau putem trece spre estetica grotescului si a visceralitatii, spre
mutatiile biologice, precum in Bestiarul care isi judeca Judecatorul
(din Intunecata conceptie...). Si ne uitim la coperta noastrd (ii
multumim societatii SINEVA, arta importanta). Sfantul Gheorghe
omoard balaurul Intr-o scena revizitata: eroul (un monstru cu profil de
pasdre de pradd) bagat sub o gluga (hoodie), clare pe un rinocer masiv,
antediluvian, tepuieste un alt monstru aflat la pamant; din care curge
un ,,sdnge* rogvaiv, curcubeu (inlesnind astfel decriptarea: pai, cine e
raul?!). O lucrare remarcabila, de asemenea, este exponenta hibridizarii
monstruoase si a mitologiei deconstruite: ,,centaurul Thanatos®, o bestie

Paul Baraka Marat

triumfatoare si posesiva care se dd, morbid, in
spectacol. Posesiv — tine sub brat un craniu hiper-
realist de om, care ne trimite la o altd serie a artis-
tului, Pink Skull, si la conditia umana in era
post-umanismului (avem imaginea aldturi). Am
vazut la Bienala de la Venetia, acum vreo zece ani,
un Skull of a Unicorn al prietenului Damien Hirst,
auriu. Da, tot el a realizat din platind craniul acela
uman batut in vreo 8600 de diamante (despre care
zicea ca s-a vandut cu 100 de milioane de dolari).
Apoi privirile mi-au fost captate plenar de minu-
nata Doreen Garner.

Artistul nostru 1si construieste mitul fascinant
— Baraka disruptiv — sub privirile criticii de arta,
care i-a apreciat pozitiv, corect opera, in vreme ce
el a primit cu indiferenta veninul si toxinele ema-
nate de aparatorii publici ,,de bine*, amuzat de in-
jurdturile (ferite) ale confratilor. In haosul visceral
al siliconului. Cool. Este un reprezentant de varf
al revoltei radicale si-al web-cinismului neo-gotic
asa cum se infatiseaza ele in mai recent val din
sculptura romaneasca. lar sculptura arata acum
altfel.

Unde il vedem?... Baraka foloseste, ca sa in-
troducem si noi incad o expresie notabild, eh,
foloseste scalpelul conceptual — adicd, in materie
sculpturala, apeleaza la lovituri chirurgicale; dar,
de-acum, alte felii ale realitatii 1i vor trece pe sub
scalpel si pe sub cotele 1nalte ale aceleiasi cruzimi.
Va apela si la lucrari de anvergura — otel & beton.
Uitata fi-va ,,carnea bruta“! Urmeaza conceptua-
lizarea profunda. Aripa lui a atins deja potentialul
unui mare artist. Are un talent imens, asa incat 1i
dorim sa se doteze 1n continuare cu forta de
munca si multd inspiratie!

Tar in pictura — vom vorbi noi si despre ea
odata si odata — i-ar trebui mai mult Dali. Cat sa
coboare in fata Universitatii de Vest din Timisoara
— ca-n piata Sorbonei, printre zeci de reporteri si
fotografi — dintr-un Rolls Royce decapotabil
incarcat cu trandafiri albi. Langa caroseria auto
(complet dezarticulata) plina de cranii albe de
acum zece ani.

Crucifix Demon Alina
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