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A.T. Branca – Despre o poetică a empatiei::17
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La 29 august 2026 a avut loc la Râmnicu Sărat gala laureaţilor celei de-a XIX
ediții a Festivalului internațional de creație literară „Titel Constantinescu“,
eveniment anual organizat de Editura RAFET, prin directorul acesteia,

Constantin Marafet.
Juriul a fost format din Horia Gârbea - președinte al Filialei București - Poezie a

Uniunii Scriitorilor – președintele juriului, Evelyne Croitoru- realizator de emisiuni TV,
membră a Uniunii Scriitorilor din România şi Constantin Marafet - membru al Uniunii
Scriitorilor din România, fondatorul și organizatorul festivalului.

În urma deliberării juriului mai sus menţionat, s-au acordat următoarele premii:
Marele Premiu „Titel Constantinescu“ – cu publicarea volumului „Viziuni fără acoperiș“
–  Dan Ionescu; Premiul ,,Vintilă Horia“- cu publicarea volumului „Îngerii nu dorm“–
Mihai Apostu; Premiul  ,,Horia Zilieru“ – cu publicarea volumului  „Peregrinări la tem-
plul iubirii“ – Cecilia Dragomir; Premiul  ,,Alexandru Oproescu“– cu publicarea volu-
mului „Inima mea e o pasăre“– Sebastian Golomoz; Premiul „Octavian Moşescu“ – cu
publicarea volumului „Serendipitate“- Ioana-Teodora Cătinean; Premiul  „Alexandru
Deșliu“ – cu publicarea volumului „Cuvinte la joacă“-  Alina Ane-Maria Pripon; Pre-
miul  ,,Editurii RAFET „ – cu publicarea volumului „Zoran“- Leonard I. Voicu.

Evenimentul literar a avut loc în prezenţa unui public numeros, din care au făcut
parte şi mulţi scriitori veniţi din ţară special pentru Gala laureaţilor şi întâlnirea de suflet
cu mai vechi şi mai noi confraţi de literatură.

Gala a cuprins și premierea elevilor câştigători ai Concursului local de creaţie literară
„Stelian Cucu“, aflat la cea de-a doua ediţie, concurs ce îşi propune descoperirea şi spri-
jinirea tinerelor talente.

Pe parcursul festivităţii de premiere au fost inserate şi momente de lectură publică
susţinute de poeţi consacraţi: Victoria Milescu, Evelyne Croitoru, Laurenţiu Belizan,
Nicoleta Milea, Constantin Marafet.

Atmosfera a fost presărată cu secvenţe muzicale susţinute de elevi ai Liceului de
Arte „Margareta Sterian“ din Buzău, coordonaţi de profesorul de canto Gina Băgăian.

Şi ediţia de anul acesta a Festivalului internațional de creație literară „Titel Constan-
tinescu“ a fost declarată una de succes de către participanţii la eveniment, festivalul în
sine fiind privit ca unul de înaltă ţinută şi care premiază autori consacraţi sau care
confirmă ulterior prin alte şi alte distincţii.

festivalul internaţional 
de creaţie literară 

„titel constantinescu“
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Am fost foarte bucuros și chiar flatat când Mircea Mihăieș m-a anunțat
că tocmai mi-a trimis noua lui carte Cele patru sinucideri ale Virginei
Woolf. O psihodramă (Editura Polirom, 2026), iar în scurt timp am

și primit-o. Autorul este un critic literar care, dacă se pasionează de un subiect,
nu se lasă până nu îl epuizează. Eu unul îi datorez foarte mult pentru ceea ce
m-a lămurit în materie de James Joyce, dar și de Hugo Pratt și Corto Maltese.
Îmi pare rău că nu am audiat niciodată un curs al lui Mircea Mihăieș. Studenții
pe care i-a avut au fost privilegiați pentru că el combină o informație extrem de
bogată, dar și filtrată de propriile sale realizări hermeneutice, cu un mod de ex-
primare limpede și accesibil. 

Am aflat că volumul impunător a devenit un best-seller, ceea ce e neobișnuit
la noi, mai ales pentru o carte de critică și încă una referitoare la o scriitoare
străină. Dacă Virginia Woolf are admiratori sau măcar cititori asidui în România,
aceștia trebuie să fie puțini și sunt evident niște „scholars“, că nu-mi închipui
publicul de rând, cititor de așa-zise manuale de „dezvoltare personală“ citind cu
nesaț Valurile sau Spre far. 

Dacă m-am bucurat de darul criticului român, iar apoi, la lectură, și de harul
său, trebuie să-i spun, măcar din această pagină, că probabil a sacrificat un ex-
emplar pentru un cititor care, vai, nu-l merită. Contactele mele cu opera scri-
itoarei britanice, au fost puține și nesatisfăcătoare. Au început, ce-i drept, foarte
devreme, probabil prea devreme. În biblioteca familiei mele se aflau Orlando,
la prima ediție, cea tradusă de Vera Călin, Valurile, în traducerea lui Petru Creția,
care nu știu dacă a fost urmată de altele, și Spre far, tradusă de doamna Ralian
(detaliu ce nu-mi spunea nimic în adolescență). Știu că doamna Ralian a tradus
și Orlando, dar nu am citit versiunea aceea. Lectura acestor volume m-a intrigat
și m-a dezamăgit pe la 13-14 ani, încât n-am mai citit nimic de romancieră cu
excepția Jurnalului (apărut prin 1980 în seria de memorii și jurnale de la
Univers). Îmi amintesc că am văzut în Librăria Cartea Românească, pe la în-
ceputul anilor ’80, volumul Anii, apărut la editura de prestigiu care o și vindea.
Am ezitat. Numele Virginiei Woolf începuse să aibă și pentru mine o rezonanță
mai puternică și citisem multe referiri la opera ei. Decizia de a nu cumpăra cartea
mi-a fost impusă de coperta absolut oribilă. 

Mult mai târziu am văzut piesa lui Edward Albee „Cui i-e frică de Virginia
Woolf?“ în montarea devenită canonică a Olimpiei Arghir, cu Radu Beligan în
rolul lui George, și mai apoi una a lui Radu Gabrea cu Alexandru Repan și Vic-
toria Cociaș, la Nottara. N-am înțeles legătura cu autoarea lui Orlando, în afara
jocului wolf-Woolf, legătură care, m-am convins, nici nu există. Nu știam atunci
că Albee a cerut permisiunea expresă a lui Leonard Woolf pentru titlul acesta și
a primit-o.

Așadar, n-am fost și nu sunt (încă) un cititor și un admirator al doamnei din
52 Tavistock Square. De fapt nici Mircea Mihăieș nu este tocmai un fan al ei. În
cartea lui, criticul din Timișoara e mai curând un psihiatru sau psihanalist care
caută, pe baza unui număr enorm de probe, să-și înțeleagă pacienta. Lucru destul
de dificil, având în vedere bibliografia enormă, persoanele cu care scriitoarea a
avut relații profesionale, mondene sau de altă natură și cu care există influențe
reciproce, ca și faptul că biograful și exegetul ei român este un tip straight. Vir-
ginia Woolf a publicat A Room of One’s Own în anul 1929, adică la un an după
statuarea votului universal în Regatul Unit. Iar ea însăși a putut vota și după 1918
(avea 36 de ani, deci peste 30, și proprietăți). Hotărât lucru, doamna Woolf a
avut drepturi, o cameră a ei și ceva bani. A beneficiat, și prin Grupul de la
Bloomsbury, de o largă permisivitate, inclusiv din partea soțului ei. 

Mircea Mihăieș expune toate aceste lucruri în mod neutru și comprehensiv.
El face pe oricine îi parcurge cartea să înțeleagă, în substratul ei, ce putea să
însemne cultura și chiar simpla viețuire intelectuală în Anglia la sfârșitul sec-
olului XIX și primele decenii ale următorului. Este aspectul care mi-a plăcut cel
mai mult în cartea despre Virginia Woolf. Autorul cunoaște practic totul despre
această perioadă și, cum am mai spus, o expune și o explică limpede. Vedem
astfel, implicit, decalajul între cultura britanică și a noastră, cu tot progresul ga-
lopant și încercările de sincronizare din Regatul României și apoi din România
Mare. 

Virginia Stephen, ulterior Woolf, s-a născut ca supusă a reginei Victoria,
într-un imperiu deasupra căruia soarele nu apunea niciodată, a trăit toată epoca
edwardiană și a avut o tinerețe în belle-époque. S-a mișcat cu inteligență, grație
și dezinvoltură în cercuri care i-au permis să se cultive, să poarte cele mai rafinate
conversații și chiar să își satisfacă pornirile pe care, pentru delicatețe, e bine să
le numim îndrăznețe, originale sau, dacă vreți, avansate pentru vremea ei. A be -
neficiat chiar de sprijin material din partea prietenei/ iubitei sale mai tine -
re,Vita Sackville-West, care i-a supraviețuit peste 40 de ani și a întrecut-o mult
la numărul de scrieri de toate genurile: 11 volume de poezie, 13 romane, teatru
etc. Din câte știu niciuna nu a fost tradusă în România. 

Mircea Mihăieș se referă cu atenție la existența Virginiei Woolf și cu o pre-
cizie care nu exclude o anumită empatie. El n-o tratează pe scriitoare ca pe o
dezaxată căreia i s-a urât cu binele, labilă psihic și emoțional. Cred totuși că,
de-ar fi fost contemporan cu Virginia Woolf și cu cei din jurul ei, s-ar fi bucurat
din plin de compania lor și de studiile pe care le-ar fi urmat la Cambridge. Niciun
motiv de depresie, zic eu. Virginia Woolf îl vizitează pe bătrânul Thomas Hardy,
a cărui operă e doar a secolului XIX. Ia masa, alături de Leonard, cu G. B. Shaw,
laureat Nobel, și soția sa, cu H. G. Wells și alți clasici de acest fel. Asta în timp
ce E. M. Forster și T. S. Eliot îi sunt prieteni apropiați, ultimului îi devine edi-
toare, iar lui Robert Fry îi va fi biografă. Vorba lui Ion Creangă, parcă: „să tot
trăiești, să nu mai mori“ ân asemenea medii ilustre. 

Cu toate acestea, în 1941, la nici 60 de ani și încă în putere creatoare, scrii -
toarea Valurilor reușește să se sinucidă, înecându-se voluntar în râul Ouse din
Sussex. Mircea Mihăieș nu dă și debitul rîului (are 10 metri cubi pe secundă)
dar nu mă îndoiesc că îl știe, ca și detaliul că este regularizat și ecluzat, bine
adâncit, pentru transport, nu pentru sinucigași. 

Criticul român, care a aflat și ordonat totul despre opera și depresiile Virginiei
Woolf nu avansează niciun diagnostic. Va fi secretul ei. Ceea ce constată Mircea
Mihăieș este că tentativele romancierei de a-și pune capăt zilelor, și care încep
devreme în viața ei, se produc după crizele de depresie și oarecum de teama că
ele, crizele, vor reveni. Cu fiecare carte majoră, Virginia Woolf devine o altă
persoană – aceasta e teza autorului – și această ființă nouă are și ea dreptul să
experimenteze de la capăt depresia și sinuciderea. Este un lucru de-a dreptul si -
nistru, dar criticul și biograful este foarte convingător, atrage în sprijinul tezei
sale numeroase argumente și, cel mai probabil, are dreptate.

Altfel spus, Virginia Woolf nu a fost o sinucigașă de profesie, ci doar o
psihotică multipolară care și-a ales profesiunea de scriitoare. Aceasta spre norocul
literaturii engleze și a lumii. Mai mult de atâția și atâția oameni care scriu, ea a
cunoscut succesul așa cum a cunoscut și viața unei autoare de înalt nivel. Din
cartea lui Mircea Mihăieș aflăm – și lucrul acesta ne reconfortează – că scriitoarea
a avut momente în care a reușit să trăiască intens și să fie satisfăcută. 

Referindu-mă acum strict la demersurile critice și biografice ale lui Mircea
Mihăieș, trebuie remarcat și este foarte ușor de observat că ele sunt foarte rare
în istoria literaturii noastre prea puțin atente la autorii străini. E paradoxal că,
deși se citesc foarte multe traduceri, critica noastră nu s-a ocupat, cu minime
excepții, cu asemenea mobilizare de forțe de opera unui autor, oricât de celebru
și emblematic pentru o literatură, astfel încât să fie pus și în contextul cultural al
spațiului și timpului său. De multe ori s-au adunat într-o carte aspecte diverse
ale unei literaturi, sau ale unui curent literar formând un mozaic, precum „temele
franceze“ ale lui Nicolae Manolescu. În deosebire, Mircea Mihăieș izbutește să
strângă totul despre Joyce, Virginia Woolf și alții făcând apoi o sinteză de sute
de pagini din miile pe care le va fi citit. Este clar că nu este dat oricui să aibă o
asemenea capacitate de adunare, organizare și apoi esențializare a materialului.
Aș zice că Mircea Mihăieș este din acest punct de vedere un unicat, un exemplar
prețios. Valoarea lui stă și în claritatea și farmecul textului pe care-l produce. Ar
fi foarte bine dacă ne-ar mai oferi asemenea volume. Întrevăd semne că s-ar
ocupa în mod similar de Philip Roth, ceea ce mi-aș dori, dar poate mă înșel. 

Cartea lui Mircea Mihăieș este, cu tot subiectul ei cam tenebros, strălucitoare
și reconfortantă prin calitățile autorului și nu prin avatarurile straniei eroine pe
care și-a ales-o. 

H o r i a  G Â r b e a

profesiunea 
doamnei Woolf
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dEbut absolut

organ tactil de prindere şi mişcare
aștern scrisul tras de păr 
caut cu lumânarea 
literele fluturând printre dinți le scutur 
din țesuturi carii os
nici n-am știut că povara lor sapă 
și cât de adânc
veniți hai să culegeți tot ce nu credeam
c-o să mai curgă vreodată 
din goluri
și oricum ce mai eram eu și toate cuvintele
astea 
dacă nu erați voi flămânzi
exist și rostesc numai când mi se aduce
aminte 
dar chiar și așa ce sens să vă mai 
las pe hârtia asta ceva când 
undeva în trupul meu limba 
și-a coborât 
tentaculul 
de fier 

simbioză
si totuși sunt bine
daca mă uit la ecranul ceasului 
daca mă uit mai adanc în fundul genții
dacă îmi scot capul destul în afara geamului
acolo voi da de ochii 
păsărilor
de lacrimile porumbeilor
toate veghindu-mi câte ceva
toate așternându-se până la urmă
la colțul disperării mele

și totuși voi fi bine
cu toate cele văzute și nevăzute
dacă eu mie
îmi îngădui să 
închid în mine 
ochii păsărilor
lacrimile porumbeilor

într-o zi din spatele meu 
va crește o aripă 
acela va fi adevărul 

în tăcere exist
și așa se derulează durerea
în bolovani ce-și poartă aripile de înger
și în ușurința lor îmi crapă pieptul
mă gândesc, ca într-o lume care nu există
că odată va veni vindecarea
iar dacă nu
măcar va fi speranța că scrisul meu va vindeca pe alții

cuvintele mele nu sunt mai mult decât sânge uscat 
pe hârtie
ele nu se pronunță decât în taină
ele nu se citesc decât de cei care își cară pieptul 
zdrobit
și așa se derulează durerea
din oameni în alți oameni
până când un copil e pregătit
să simtă

ca niciodată, o dată
îmi place să mă joc cu cuvintele
cu viața
să mă imaginez
ca cineva mai liber decât sunt eu
un simplu prizonier
îmbrăcat în tul roz și sugrumat de fire

îmi place să-mi imaginez evadarea
și trecerea de cealaltă parte
a sinelui meu
prizonier îmbrăcat în tul roz și sugrumat de fire

dacă vreodată, cândva, o dată
măcar
lanțurile din jurul meu s-ar putea lua la dans
așa ca în visele mele
aș deveni omul care ar fi trebuit să fiu
aș deveni tot ceea ce nu-mi puteam imagina vreodată

dar dansul
începe din nodurile lanțurilor
care îmi țin carnea la sol
la fiecare sunet
încă o verigă
se adaugă

mobilă
în scaunul îngust din odaia mică
cu parfum de ierburi și 
soare mânjit pe pereți, în tonuri
de cafea la sfârșitul zilei
rămâi să te faci mică
până intri cu totul în spătarul tare
și coapsele prind forme în unghi drept

nu cobori niciun călcâi mai jos 
pe piciorul bătrân de scaun
rămâi să-ți bălăngăni mândră șuvițele 
părului, genunchii, mâinile
levitând departe de pământ, de orice pământ 
din lume prea departe
tronând pe-un jilț instabil
putred, de lemn

la sfârșitul zilei e permis
să te-ascunzi și la vedere, și să sari în gol
în fiecare seară, totuși 
alegi să-ți dai drumul 
doar de pe mobila pitică 
spre-un parchet care nu spune niciodată 
nimic
întâi un deget, apoi toată laba piciorului
urmând pasul întreg, controlat, proptit
ca punte între 2 fabulații 
la fel de solide

ți-ai ales singură înstrăinarea de sol,
ți-ai julit intenționat genunchii,
ai crezut că ramura copacului ăsta era 
mai sus, că lovitura mai mare,
că tu mai aproape de cer

în odaia mică o tânără suferă în fiecare noapte
de rău de înălțime
ea stă până dimineață 
într-un ghem 
la cheremul scaunului
îngust de lemn, scăunel 
care visează doar 
prăbușirea, în orice moment
odată cu-a lui
mai ales pe-a ei

în altă viaţă
am ajuns să scriu despre plecarea
noastră înainte să se întâmple
ce frumoasă e viața când nu știi nimic
ochii tăi nu vor mai clipi niciodată 
spre-ai mei
o să-ți las două lacrimi 
pe televizorul din colț 
ecranul tău color, mai mare ca viața

mâna mea s-a desprins de mult
sau poate n-am strâns-o niciodată prea tare
îmi pare rău că 
povestea mea se termină mereu așa

pe televizorul din colț a rămas 
amprenta degetelor tale
cu care-mi șterg și azi 
lacrima 
color, ultra hd

puterea oamenilor de a se vindeca
sau îmbolnăvi pe sine înşişi
o știu prea bine
mi-e cunoscută pentru că și eu
sufăr din propriul leac
mi-e cunoscută pentru că și eu
mă vindec din propria otravă

exerciții fizice cu mintea mea
la ordinea zilei
jonglări cu pahare pline de sticlă
care din ele se sparge primul
va deveni crezul de-a doua zi

scrisul meu din nefericire se naște trist
și singur
dar plin de speranța că într-o zi
un alt scris va da peste el
și-l va reface

dar nu vreau să-mi rescriu deloc istoria
ci doar să îi umplu crăpăturile cu aur topit
într-o zi scrisul meu mă va scrie pe mine
își va alege singur finalul
fericit sau trist nici nu contează
atâta timp cât a trăit și cât trăiește
memoria că cineva, aici, înăuntru
a existat în ciuda tuturor
imposibilităților

Smaranda Popescu a finalizat studiile de licență în cadrul Facultății de Litere a
Universității „A. I. Cuza“ din Iași, secția Limbă și Literatură Germană-Engleză, absol-
vind, ulterior, un Master de Teatru și Film în Bremen, Germania. Are 26 ani și lucrează
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certitudinea incertitudinii
Pe bulevard se aude
doar țârâitul electric al troleibuzului
de noapte, în el un bărbat este
sfărâmat de șanjarea luminilor
și murmură imperceptibil, suprapus
pe reflexiile geamului 

eu cred că nu există poezie, eu cred
că există soare, există ploaie și suflet,
există speranță și distrugere
și din nou lumină adică soare, eu cred
că există culoare și profunzime, există
cer, există tăcere și alb în proprții egale
cu negru, există verde căci există
iarbă și iubire prin degetele răsfirate
ale câmpiei, eu cred că nu există
poezie ci râuri cu ape reci în care viața
se scaldă ca trupul șlefuit al pietrei,
există oceanul înghițit de furtună
și piatra behăită de capre, există
natură și floare de colț și bujori
și câini de stână sau nebunii
poeți rupți din turmă,
cum să existe poezie când trenurile
vin și pleacă către hărți îngropate în stele,
există dimineți zguduite de tramvaie 
pentru clasa muncitoare, desigur,
nu există poezie atâta
timp cât există maluri de ape
din care izvorăsc femei melancolice
arcuite în trup de sălcii și există
de asemenea peștii care sunt
începuturile creștinătății, la fel există
și unu și trei și șapte pentru că există
lumină fără de moarte, există
moartea iubirii și a prieteniei,
există moartea sfârșitului
și cea a începutului, există moartea
zilei și moartea întunericului, există
moartea morții și există
diavol
la fel cum există
Dumnezeu
și Iisus

și apostoli și sfinți și draci îmbrăcați
în sfinți și îngeri căzuți în biserici
și îngeri ascunși în lumânări,
există copii și câini și prieteni
și flori, există
flori arse de trădări, există timp
și oase crestate ca cetățile cu metereze,
poezie nu există pe unde calci
pământul spart în zâmbete și
amintiri sub formă de umbre, nu există
poezie pentru că există necazuri
arse în ploi de vară
și bucurii spălate în flăcări de chibrit,
nu există poezie ci muzici
și scrisori de dragoste scrise
pe tâmple, există greieri și felinare
sparte de glasul lor ca și
beții de cuvinte, există ceasuri
uituce și păsări care zboară
mereu înainte, zboară
inghițite de focul saharian
și la final pot spune că există
aceste și mereu cadaverice cuvinte

șoferul îmi dă un cot și mă trezește,
luna de care nu pomenisem nimic
mirosea a pepene,
pe măsură ce creștea, eu
mă scufundam printre semințele fructului.

ciudăţenia
Se spune despre poeți că sunt jalnici,
că au ceva nefiresc 
în comportamentul lor,
ceva similar cu un destin 
imaginat într-o lume paralelă –

De multe ori seara, mai ales
stropit fiind de melancolii 
sau nostalgii febrile,
îmi iau haina de ploaie
și o rătăcesc pe intervale nocturne,
îmi asmut câinii de vânătoare
prin coronamentul arborilor de platan
în căutarea unui răspuns,
a unei concluzii 
asupra a ce vrea să însemne poetul,

ce este el, este un pierde-vară
ce scrijelește textura copacilor și a ierbii
– vopsește
redundant verdele
pe spinarea unui smoc de iarbă
încercând să facă iar 
cunoștință cu cimitirul orașelor –
cu un gând inutil,

este el oare cineva
transformat în diavolul iubirii,
cel care face forță cu verbul a iubi
pentru a-și rătăci iubita
prin mușchii lui sentimentali,

este el oare tânărul din stația de autobuz
îngropat în ocrul frunzelor 
peste care umbrele
femeilor cu zâmbetul lor
se transpun în ideile unui poem de dragoste,

este acel bărbat
cu părul îmbufnat și cu barbă
de care aerul se scarpină în palmă
nerăbdător s-o vadă pe iubita lui,
firește
o tipă cu aparat dentar
în lumina căruia 
intersecția de la piața Romană

își aruncă blocul concav cu coloane
în agenda întâlnirilor 
de la Științe Economice,

cine este acest poet,
este un număr
pierdut într-o carte de telefon
răscolită de vânt și
de nisip pe plaja de la Tuzla

este ochiul tău de femeie împrăștiat
în mii de cioburi din reflexiile mării, tu
adunată printre firimiturile meniului
smart pentru a te linge pe degete bărbații,
este sânul tău ca un vizor 
așezat pe ușile nopților cu
lună plină prin care vampirii 
te descompun
din piele de caolin 
pe care o mângâie cu degete lutoase
un meșter
ceramist în particulă de atom,
chiar aș vrea să aflu ce înseamnă
ciudățenia
asta străbătută de un nor de praf 
ce afectează
calitatea aerului

mulți locuitori ai planetei se plâng
de acest aspect, nu mai pot respira
iar unii chiar au murit din cauza
acestei ciudățenii.

frământări
Mă duc spre cârciumă
rulez paginile telefonului
mai verific odată versurile
diseară va fi prima oară
când lumea va auzi cuvintele astea.

Uneori le-aș vinde 
pe o partidă de amor
cu siguranță aș fi mai câștigat
decât să îmi bandajez serile
cu desfrâuri poetice.

Dar cine să cumpere cuvinte.

Femeile vor bărbați duri
de umerii lor târându-se universurile
pe care ei le-au rănit până la moarte.
Ieri am văzut cum le sângerau cozile
am văzut cum li se topeau caninii
în mușchii lor tari, neclintiți
precum cortina de fier 
ce a împărțit globul
în două continente,
de morți si de vii.

Și acum cer crisalidelor
sâni și buze în locul aripilor.

Cu ei rămân frumoasele femei
și eu continui să frământ
șoldurile translucide 
ale damelor de companie
prin cuvintele de la miezul nopții.

Alături de noi,
dansul legănat al sticlelor de bere
se înfiletează în timpane.

PoEzia la zi

p a u l  i o n e s c u
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Există o idee îmbrățișată cu entuziasm: aceea că omul este, înainte
de toate, o ființă rațională. Că lumea poate fi înțeleasă prin
explicații, clasificări și demonstrații. Că, pe măsură ce cunoașterea

înaintează, misterul se retrage. Și totuși, există un fapt curios. Cu cât devenim
mai eficienți în a explica lumea, cu atât producem mai multe simboluri pentru
a putea trăi în ea. Steagurile, verighetele, icoanele, tatuajele, logo-urile sau
chiar emoticoanele pe care le folosim zilnic nu sunt simple convenții. Ele arată
că omul nu poate locui într-o lume alcătuită doar din obiecte și informații, că
are nevoie de sens. Iar sensul se naște aproape întotdeauna prin simbol.

Un inel este doar un cerc de metal, dar nimeni nu-l tratează așa. O bucată
de stofă colorată devine drapelul pentru care oamenii își sacrifică viața. Ma-
teria rămâne aceeași, se schimbă doar povestea pe care omul o așază peste ea.
Ernst Cassirer numea omul, deși definit de rațiune, „animal symbolicum“ pen-
tru că omul nu întâlnește aproape niciodată realitatea în stare brută. Între el și
lume apar limbajul, mitul, religia, arta, memoria și toate formele prin care lu-
crurile capătă un înțeles mai mare decât materia lor. Posibil ca aici să se afle
una din diferențele fundamentale dintre existența biologică și existența umană
- animalele folosesc semnale, în timp ce omul creează simboluri care deschid
o lume. Spre exemplu, lumina roșie a semaforului spune „oprește-te“. Sensul
ei este precis și se încheie în momentul în care a fost înțeles. Dar o lumânare
aprinsă într-o biserică, într-un cimitir sau într-o casă nu transmite niciodată un
singur mesaj. Ea poate însemna rugăciune, doliu, speranță, recunoștință, mem-
orie sau prezență. Deoarece simbolul nu obligă la o singură interpretare, el
creează un spațiu în care omul poate participa cu propria experiență. De aceea
simbolurile nu pot fi înlocuite de definiții.

Jung scria că simbolul este „cea mai bună expresie posibilă a unui fapt încă
necunoscut“. Or, tocmai de aceea nu poate fi redus la o definiție. Simbolul
încearcă să dea formă unui adevăr pe care omul îl intuiește înainte de a-l putea
explica pe deplin. De-a lungul secolelor civilizațiile au înțeles acest lucru cu
mult înainte ca psihologia, antropologia sau neuroștiințele să încerce să-l de-
scrie. Marile culturi nu și-au construit identitatea în jurul definițiilor, ci în jurul
simbolurilor. Arborele vieții, muntele sacru  sau focul apar, sub forme diferite,
pe aproape toate continentele și în epoci foarte îndepărtate una de alta. Nu
neapărat pentru că oamenii s-ar fi copiat între ei, ci pentru că anumite
experiențe fundamentale caută aceleași imagini prin care să poată fi exprimate.
Nașterea este o trecere, la fel este și moartea; maturizarea este o trecere, așa
cum, de fapt, este și iubirea. Dar omul pare incapabil să vorbească despre
aceste praguri fără să construiască poduri simbolice peste ele.

Miturile nu au fost doar primele încercări de a explica lumea și de-a o face
locuibilă - într-un univers lipsit de sens, informația nu este suficientă. Avem
nevoie de orientare. Avem nevoie de povești care să răspundă nu întrebării
„cum funcționează lumea?“, ci uneia mai importante: „Cum pot trăi în această
lume?“ De aceea chiar și societățile care se declară complet secularizate
continuă să producă simboluri. Dacă Evul Mediu își organiza imaginarul în
jurul crucii, al coroanei sau al pelerinajului, lumea contemporană și-a construit
propriul panteon: logo-uri, mărci, uniforme, fotografii de profil, insigne digi-
tale, trofee, certificări și număr de urmăritori. Acestea nu sunt doar instrumente
de identificare, sunt forme prin care oamenii încearcă să spună cine sunt și ce
anume consideră valoros dovedind, totodată, că simbolurile nu dispar, doar se
metamorfozează. În era modernă supereroii au preluat locul eroilor legendari.
Universurile cinematografice funcționează asemenea mitologiilor. Brandurile
împrumută structura vechilor blazoane. Rețelele sociale produc ritualuri pro-
prii, iar emoticoanele refac, în formă simplificată, ceea ce pictogramele făceau
acum mii de ani: comprimă o experiență într-o imagine. Aceasta ar fi dovada
că sentința „Dumnezeu a murit!“ este, în realitate, o eroare întrucât omul, chiar
și atunci când declară că nu mai crede în nimic, continuă să-și creeze zei și să
creadă în ceva ce poate fi reprezentat simbolic: progresul, libertatea, succesul,
națiunea, tehnologia, autenticitatea sau propria identitate. Dovadă că deși epo-
cile își schimbă decorurile, nevoia umană rămâne aceeași.

Simbolul refuză să fie închis într-o singură definiție. De fiecare dată când
credem că i-am epuizat sensul, descoperim o altă perspectivă. Tocmai această
deschidere îl face fertil pentru artă, religie și literatură. Simbolul nu spune:
„Acesta este înțelesul.“, doar întreabă: „Ce înseamnă pentru tine?“ Paul Ri-
coeur a surprins această putere într-o formulare rămasă celebră: „Simbolul dă

de gândit“. El nu oferă un răspuns definitiv, ci obligă mintea să continue. Nu
închide sensul, îl pune în mișcare. Poate tocmai aici se află diferența dintre o
explicație și un simbol - o explicație rezolvă o întrebare pe când un simbol are
curajul să o lase vie. Această capacitate explică de ce marile opere literare nu
îmbătrânesc și continuă să fie citite nu pentru că fiecare generație găsește
aceleași răspunsuri, ci pentru că fiecare generație își aduce propriile întrebări.
Castelul lui Kafka nu este doar o clădire. Morile de vânt ale lui Don Quijote
nu sunt doar niște mecanisme pe care un om le confundă cu uriași. Aceste
imagini au devenit teritorii de interpretare în care cititorii se întorc fără să le
epuizeze. Aceasta este una dintre cele mai mari performanțe ale culturii: ca-
pacitatea de a crea simboluri suficient de vaste încât fiecare epocă să se poată
regăsi în ele. Există și o dimensiune profund personală a simbolurilor - fiecare
om își construiește propriul muzeu simbolic. Un copac poate însemna copilărie
sau despărțire, o gară poate deveni imaginea începutului sau locul ultimei
îmbrățișări. Nu obiectele poartă sensul, noi, oamenii, îl depunem în ele. Poate
de aceea despărțirea de anumite lucruri este atât de dificilă. Nu renunțăm la
lemn, hârtie sau metal, ci la fragmente din propria biografie. O scrisoare veche
valorează puțin pentru un anticar și enorm pentru omul care o recitește după
treizeci de ani de când a primit-o. O cană ciobită poate deveni imposibil de
aruncat pentru că nu mai este un obiect, ci o parte dintr-o poveste. Omul
transformă materia în memorie, iar memoria se exprimă aproape întotdeauna
simbolic.

La fel se întâmplă și în limbaj - experiența umană e mai bogată decât cu-
vintele prin care încercăm să o descriem. Există stări pe care nu le putem defini
fără să le sărăcim, suferințe care nu pot fi rezumate într-un diagnostic și iubiri
care nu încap într-o propoziție. Uneori spunem: „Port o povară“, deși nu avem
niciun obiect pe umeri. Și totuși, toți înțeleg despre ce este vorba. Viața psihică
este alcătuită din asemenea metafore care, prin repetiție și experiență, devin
simboluri vii. Ele nu sunt simple figuri de stil, ci forme prin care ceea ce trăim
devine comunicabil. Poate de aceea literatura continuă să existe într-o lume
care poate transmite informația mai degrabă prin rezumate, baze de date și sta-
tistici. Azi prea puțini sunt cei care mai citesc un roman doar pentru a afla ce
se întâmplă. De fapt citim pentru că anumite adevăruri nu pot fi transmise
decât prin poveste. Când Don Quijote se luptă cu morile de vânt, nu discutăm
despre mecanica unei mori și când Ulise rătăcește pe mare, nu învățăm ge-
ografie. În realitate, participăm la o experiență simbolică în care ne recu -
noaștem. 

În mod misterios, simbolurile nu ne spun cine suntem, creează spațiul în
care putem descoperi singuri. Pentru că un simbol autentic nu impune o con-
cluzie, ci deschide o conversație. Doi oameni pot privi aceeași imagine și pot
extrage un adevăr diferit. Or această deschidere explică de ce marile opere de
artă rezistă peste secole. Ele nu oferă răspunsuri definitive, rămân suficient de
încăpătoare pentru generații succesive demonstrând că în altă perspectivă ade-
vărata întrebare nu este de ce omul creează simboluri, ci dacă ar putea exista
fără ele.

Cum ar arăta o lume în care iubirea ar fi redusă la procese biochimice,
copilăria la o succesiune de ani, iar moartea la încetarea funcțiilor biologice?
Cu siguranță, toate aceste definiții sunt corecte, însă le lipsește ceea ce
transformă existența într-o experiență umană. Omul nu locuiește doar într-un
univers fizic, ci și într-un univers interpretat. Își amintește prin imagini, iubește
prin metafore, suferă prin povești și speră prin simboluri. Aceasta e cea mai
discretă definiție a culturii - o rețea de simboluri prin care fiecare generație
încearcă să spună celei care îi va urma ce înseamnă să fii om. De aceea, atunci
când aprinde o lumânare sau spune o poveste copilului său, omul nu încearcă
să fugă de realitate, încearcă să o poată locui. Și câtă vreme va exista cineva
care va desena un labirint sau va scrie o poezie, simbolurile nu vor dispărea.
Pentru că omul poate supraviețui fără multe lucruri, dar nu și fără sens.

de ce omul nu poate 
trăi fără simboluri?

r Ă z v a n  n i c u l a
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ior 1

creanga asta a venit cu mine 
mi s-a agățat de pantof mulțumesc
n-am nevoie zice tu spune-le că
aici a fost o pădure zice

când o să ne privească de sus din
blocurile lor ca niște ciulini (nu-i nimic
e loc destul și pentru ei tu spune-le
că am trăit mult și nu e deloc ușor să
ai rădăcini când totul se termină da
totul se termină foarte repede coaja te
strânge și ciorile te părăsesc

furnicile pleacă și ele și de frunze nu
mai știe nimeni nimic

dar când crește floarea pac!, o și prinzi* nu
așa ai spus? nu așa ai spus?)

*i-am citit copacului un poem de Cristian Popescu

ior 2

cât tu stai și
silabisești or-do-nan-ță
pagina va lua foc și
nu o să ai timp să citești până la capăt
va fi ca o a 2-a înmormântare –
preotul va râgâi discret și va spune
Doamne
fă din crengile astea oase
ca atunci când un câine va trece pe aici
măcar el să știe

dani 

lumina asta puternică te incomodează puțin dar îți
și place – ai pielea zdrelită și stați cu ochii pe minge
uite-o
(doar o secundă nu se mai vede)
uite-o
și ea normal că vine spre tine sari atât de firesc
în întâmpinarea ei (asta nu trebuie inventată doar
sunetul
bufnitură? plesnitură?) tu care deja vii spre mine

aspiratorul

era un bătrân
care muta scaunele de la stânga la dreapta
care aspira mereu în urma pașilor săi
și nimeni nu îndrăznea să intre
nici măcar Dumnezeu

era un telefon și era un bec
dar mai presus de toate era
aspiratorul
și asta tăia răsuflarea

pe vârfuri cum nu mai fusese vreodată
așteptam cu toții
ecranul
așteptam cu toții
miracolul

violenţă împotriva mamei

în ochii tăi se vede clar bățul 
– și aproape că îi pot calcula viteza – irisului tău 
cum se varsă
între marginile feței tale – cum devine 
cel mai frumos tablou

la școală vei spune
uite
uite ce am făcut

și profesoara te va certa
că vorbești în timpul orei

dar nu, nu, nu, nu, nu
a înțeles totul greșit
nu, nu, vă rog, eu

tu doar arătai cu degetul
la cel mai frumos tablou

vegetariana

vă invit să descoperim
împreună
legătura dintre injecții (pielea când face loc scoate
niște mormăieli
se vaită ca tot omu’)
și insecte

au și ele frică de moarte
să știți

un gândăcel îngheață în mijlocul băii îl prinsesem în
umbra mea
și acum din fiecare colț simt tot felul de priviri

pentru că vedeți dvs
un corp bolnav e un corp lipsit de autoritate
și d-abia atunci începe să se bucure

și să ne fie clar vorbim în termeni
cât se poate de medicali
o soluție de continuitate la nivelul pielii le permite
gândăceilor să intre în sufletul meu
și mi-i imaginez pe toți cum într-o noapte
mă năpădesc și-mi cer socoteala

vedeți de ce mă bucur? vedeți de ce jubilez?
va fi rândul lor să decidă dacă merit sau nu
și pielea mea obișnuită îi va lăsa să intre
poate putem să trăim cu toții în liniște
poate există un fel de iubire pe care 
nu l-am descoperit încă

te-am văzut

(ce înseamnă să vezi într-un moment ca acela
când ți-aș fi putut descrie silueta și numai
prin intermediul închipuirii
și oricum simt că te-am nedreptățit
și că nu te-am blestemat destul

acum nu mai fumezi
nu are niciun sens să descriu lumina
răsăritului într-un orășel de lângă Istanbul)
vocea muezinului
ieșirea din corp

înstrăinare

cadoul ca doliul
mamaie unde ești
te găsisem a un moment dat
acum nu te mai simt
astăzi am pus în scenă o întâlnire de familie!
în casa în care am crescut
în care sunt musafir
protejează-mă de mila lor mamaie
protejează-mă de lucrurile pe care nu mi le spun
mamaie mă ascundeam în spatele tău mamaie

mai târziu: ne aduceai dulceață făcută de tine                        
pe tăvița pentru musafiri

consimţământ

Subsemnata nume foarte drag
VIRGULĂ deleagă pe
nu este scrisul ei
și mi-am putut da seama imediat
e fals în acte în niciun caz semn
de pe lumea cealaltă
morții când vor să ne vorbească
ne apar în vis
sau varsă vinul berea
de sete
astea nu sunt e-urile ei
numele ei nu este scris de ea
declar 2 pct că
noi ar trebui să fim singurii care
ne scriem propriul nume
chiar și pe o foaie verde
pe care acestea fiind zise
tot n-am putut s-o arunc la gunoi

unde eşti
în vitrină?

tinEri PoEȚi
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Experiența proprie s-ar putea, uneori, să nu aibă nicio importanță.
Poate numai dacă, trecând peste acest loc comun, reușim să ex-
tragem ceva din subtilitatea întâmplărilor. Dar să nu spoliem

cumva ideea…
Ei bine, multă lume a auzit de Clubul Why Not, cea mai cool discotecă

din București – vorba tabloidelor –, de pe la mijlocul anilor ’90. Bineînțeles,
doar evoluând în acest „club” erai branșat. 

Eu am învățat în imobilul de alături, Şcoala generală 69, tot de pe minu-
nata stradă Turturele, celebră ea însăși, în cartierul evreiesc. Iar Why Not se
numea pe atunci – printr-o scăpare greu de înțeles, fiindcă n-avea de-a face
cu spiritul muncitoresc al epocii –, se numea Clubul T4, adică, așa-zis, al
Tineretului din sectorul 4. S-a întâmplat ca la sfârșitul clasei a opta, să merg
împreună cu vreo douăzeci de colegi, elevi din diferite clase, într-o tabără
de adio însoțiți de tânăra noastră profă de desen. La munte, undeva în Bu-
cegi, o săptămână la Piatra arsă, o săptămână la Padina. Cred că mai era cu
noi și o profesoară de română: bătrână și uscată, cu coc, trasă în taioare ca
de miliție; clasa mea nu „beneficiase” decât de trei-patru ore cu ea iar de-
acum plecam la liceu. În schimb, profa de desen, care semăna cu o păpușică
blondă, era o fire prietenoasă, veselă și mult mai aproape de vârsta noastră;
poate de două ori mai mare decât noi. Purta o cămașă înnodată deasupra bu-
ricului și niște blugi cu cracii foarte scurți, care îi stăteau foarte bine, o mi-
nune!; mai ales că, după câteva ore de mers pe munte, tivul lor se strângea
pe coapse, în sus... 

Într-o seară, la un foc de tabără, ne-a vorbit despre picturile cu care își
decorase casa. Nu era genul care să te omoare cu paleta coloristică, tehnici
de pictură, bla-bla-bla. Ne-a spus și că i-ar fi plăcut foarte mult să aibă o
veioză din craniul unui animal sălbatic, așa cum văzuse într-un châtelet din
Alpii francezi. 

În acel moment mi-a încolțit în minte o idee salutară: am vorbit cu prie-
tenul meu de la țară, Petruș, și i-am explicat la ce mă gândesc. Petruș era
întreprinzător de mic și știa tot ceea ce se mișcă în sat și împrejurul lui. Așa
încât, printr-o metodă clasică, mi-a făcut rost dintr-o vie, unde spânzura ca
sperietoare în vârful unui arac, de un craniu de cal; arăta perfect, fusese
curățit de ploi și grauri, de sturzi și ciori de-a lungul vremii. L-am adus la
București într-un sac mare de plastic semitransparent – pe care l-am păzit
bine în timpul călătoriei cu trenul, fiindcă toată lumea încerca să vadă ce
transport eu acolo. După ce l-am studiat atent, i-am montat în interior, abso-
lut elegant, un bec electric. Putea fi atârnat pe un perete sau așezat pur și
simplu pe noptieră, lângă pat. 

Apoi, la începutul lui septembrie, într-o vineri, când tânăra noastră
profesoară de desen și-a terminat orele și a luat-o pe poteca din spatele școlii,
coborând pe terenul viran dinspre Poșta Vitan, i-am ieșit în cale. Şi i-am în-
mânat sacul acela oribil cu craniul în el… S-a uitat înăuntru și apoi la mine
complet năucită!... Am avut impresia că nu știa ce să mai zică: mi s-a făcut
și milă de ea… Dar mi-a mulțumit călduros. Sigur că-mi era foarte dragă
profesoara, fiindcă și ea, cum se întâmplase la munte, mă strângea în brațe
cu mult drag. Îmi pusesem mari speranțe în acel cap de cal, care, visam fre-
netic, urma să-mi deschidă drumul… 

Așadar, la inspirațiunea ei, am realizat prima instalație, ca artist concep-
tual amator, după ce am terminat clasa a opta. Dintr-o țeastă de cal… 

Dar – peste mai bine de 30 de ani – am aflat că nu de mine era îndră -
gostită. Ci de tânărul nostru profesor de istorie, un bărbat necăsătorit, înalt,
atletic, blond și cu ochii verzi, așa de frumos încât părea un zeu care tocmai
coborâse din Olimp… Chiar de la el am aflat asta: fiindcă el era unchiul
meu.

Aceasta este povestea capului de cal. Fiindcă toți ducem în spate câte un
cap de cal care a rămas suspendat în timp. 

P.S. Iar despre alte experiențe cu cranii de cal, fantasme și etc. puteți afla
chiar în acest număr al revistei noastre, Luceafărul de dimineață, și anume
parcurând pagina 24. Să aveți inspirație! 

Țigla dE PE Casă (29)

oPinii radiCalE

d a n  s t a n c a

20. creative writing. 
după clasa a 8-a, 

prima instalaţie
Îmi cer scuze pentru ortografia defectuoasă, dar ea face parte dintr-un fel de

program comic de aşa zisă arabizare a României în intervalul siniştrilor ani
80 ai veacului trecut. Dacă  vom corecta, vom obţine un enunţ atât decent

cât şi corect: Aş hali salam, dar n-am... H-ul a fost aspirat... Era o evidenţă a acelui
timp şi după cum noi am ştiut mereu să facem haz de necaz şi pe atunci combăteam
situaţia crâncenă cu tot felul de glume. Dar potrivirea aceasta cu intonaţia din arabă
avea o semnificaţie previzibilă deoarece făcea trimitere la politica externă a lui
Ceauşescu de-a-i împăca pe evrei cu arabi, de-a realiza o concordie pe cinste în
Orientul Apropiat zdruncinat de conflicte, ce mai, de-a lua până la urmă, consecinţă
a acestor iniţiative, Premiul Nobel pentru Pace. Pe şef aşadar, îl interesa străinătatea
şi atât. Pe conaţionalii săi îi trata cu maxim dispreţ, spunându-le iarna că pentru a
nu degera în casă să mai îmbrace o haină, după cum consoarta, alintată ADI,
academician doctor inginer, vrând să sfideze criza alimentară, declara răspicat că ea
român mort de foame nu a văzut... Aşalisalamdanam...

Ce mai contează acum! Nu contează deloc. Îndepărtarea de epoca lui Ceauescu
e atât de mare încăt noi, cei vârstnici, dacă vrem să le spunem puştilor ce a fost
înainte, ne înghiţim cuvintele şi plecăm fruntea în faţa lor, fiindu-ne pur şi simplu
ruşine, Nici noi nu mai putem să credem că tot ceea ce am trăit acum 40 de ani a
fost adevărat. Fenomenul acesta este fantastic de dureros, dar nu arată decât neputinţa
memoriei în faţa uitării tiranice, Probabil ar fi necesar ca istoria să se întoarcă acolo
de unde a plecat şi să-i pună şi pe ăştia mici în faţa a ceea ce noi am îndurat. Atunci
vor înţelege şi ei ce a fost, dar sunt convins de faptul că pe urmă vor uita mai repede
decât am uitat noi.

Acum a apărut disputa privind statuile care-l reprezintă pe poetul Adirian
Păunescu, statui plantate în mai multe locuri din ţară, şi cărora ICCMER le cere
demolarea. Ca să fiu deplin sincer, nu ştiu ce să zic. Ironia amară este alta. Cei care,
pe de altă parte, vor să păstreze statuile acolo unde sunt şi nu vor înlăturarea lor,
doar sunt şi aceştia foarte mulţi şi mai ales tineri, habar nu au de valoarea poeziei
lui Adrian Păunescu. Ei se opun însă actului respectiv cerut de ICCMER fiindcă în
mod inconştient le repugnă anticomunismul. Sunt nişte nostalgici ai unei epoci în
care probabil, dacă ar fi fost pe atunci persoane mature, ar fi ajuns nomenklaturişti.
Asta-i doare pe ei şi nu poezia română! Să fie clar!

Spus simplu, Adrian Păunescu a fost un poet care trebuie pus în tandem cu Ioan
Alexandru. Pe ambii îi caracteriza un fel de suflu mesianic, ancorat în naţionalism.
Numai că în vreme ce la Alexandru intervenea trecutul prin tradiţie, la Păunescu era
nebuloasa viitorului comunist. Suflul poetic  păunescian, din păcate, este legat de
credinţa sa în „epoca de aur”. O fi fost sinceră credinţa, nu ştiu, dar realitatea asta
arată.  Cenaclurile Flacăra erau, păstrând proporţiile, nişte mari adunări ale ceea ce
într-un trecut de tristă amintire era Hitler Jugend, nişte Frăţii de cruce, dar fără cruce,
bazate pe o mistică despiritualizată. Tinerii strânşi acolo habar nu aveau şi nici nu-i
interesa că pentru un kil de carne sau de brânză părinţii lor stăteau cu orele la coadă.

Ei erau spălaţi pe creier şi probabil că un creier astfel spălat devenea un stomac
bine hrănit. Apoi mai erau şi promisiunile privind obţinerea unor funcţii etc, etc.
Gustul de-a fi nomenklaturist ţi se cultiva de mic. Scandai în Cenaclu sau o făceai
pe folkistul, peste nişte ani căpătai un anumit grad, plecai în străinătate la vreo
ambasadă, începeai urcuşul într-un regim care se considera dără moarte. Cenaclul
Flacăra a fost o expresie de patriotism, dar în egală măsură a fost şi o şcoală în care
s-au format viitori securişti. Asta trebuie reţinut. Să nu ne facem iluzii!

Eu cred că la un moment dat Adrian Păunescu a fost depăşit de situaţie.
Fenomenul respectiv ieşea de sub controlul său. În culise erau tovarăşi cărora el
trebuia să le dea socoteală, iar din falnicul bard care supralicita iubirea adevărată de
ţară şi de partid devenea o unealtă a unui regim criminal. Groaznic!

Ce mai e de spus? Statui se dărâmă peste tot. Să ne amintim  ce a fost acum vreo
zece ani în America! La urma urmei, nu piatra contează, ci duhul care are datoria s-
o însufleţească permanent. Pe mine nu blocul de piatră care-l reprezintă pe Adrian
Păunescu mă interesează, ci ce a mai rămas dintr-un om, la rândul lui, victimă a
istoriei. Probabil că şi poetul de care vorbim se amuza pe cinste auzind bancul cu aş
hali salam,,, deşi el, slavă Domnului, avea carne pe masă. Acum galantarele
prăvăliilor sunt pline de mâncare. Buzunarele sunt însă goale fiindcă o mai mare
sărăcie ca acum în România nu s-a pomenit. Şi tot previzibil, izvorul bancurilor a
secat. Sau producem glume îngrozitor de triviale. Poporul român este principala
victimă a istoriei. El suferă ca un câine şi geme stins întins pe caldarâmul fierbinte
al acestei veri. Şi statuia lui Adrian Păunescu e fierbinte şi abia aşteaptă răcoarea
primelor ploi de toamnă.

aşalisalamdanam

a u r e l  m a r i a  b a r o s  



Chiar dacă nu părem întotdeauna conștienți
de asta, intervalul de timp scurs de la prăbu -
șirea comunismului este substanțial mai

lung decât întreaga perioadă interbelică. Între 1918,
anul în care aceasta din urmă începe, și 1941, când
debu tează o nouă generație literară, iar G. Călinescu
insti tuie primul canon estetic integral, s-au scurs 23 de
ani. Din 1989 și până azi, aproape 37. Iar dacă luăm în
calcul faptul că 1989 (spre deosebire de 1918) nu are
nici o semnificație literară propriu-zisă, trebuie să ex-
tindem intervalul epocii actuale până în 1983, anul sim-
bolic al afirmării generației optzeci și, prin urmare, al
schimbării codului neomodernist cu cel postmodern.
Rezultă un interval de timp încă și mai îndelungat, de
43 de ani, adică aproape dublul perioadei dintre cele
Două Războaie Mondiale.

Ar trebui, prin urmare, să ne gândim nu numai la o
circumscriere critică a literaturii contemporane. Înainte
de aceasta, e necesară o reflecție asupra criteriilor ei de
alcătuire și periodizare. Pentru că, din motive evidente,
criteriile care au funcționat pentru literatura postbelică
– vizibile în sinteza lui Eugen Simion, Scriitori români
de azi (4 vol., 1974-1989), cât și în partea contempo-
rană a Istoriei critice a literaturii române, de Nicolae
Manolescu (2008, ed. a II-a, revăzută și revizuită, 2019)
– nu mai sunt utilizabile astăzi. 

Având în vedere imposibilitatea aplicării criteriilor
tradiționale – cel al generațiilor de creație sau cel al cu-
rentelor și orientărilor literare –, din cauza existenței
permanente a cenzurii și a incidenței recluziunii poli-
tice, criticii de dinainte de 1989 au fost obligați să cir-
cumscrie primatul esteticului, moștenit de la antecesorii
interbelici și menținut drept pavăză împotriva ingerin -
țelor ideologice, unei periodizări determinate, totuși, de
evenimentele politice. Acestea au condiționat, până la
urmă, spațiul de libertate relativă de care a dispus lite-
ratura: inexistent în perioada 1948-1953, mai larg între
1953 și 1956, apoi din nou foarte îngust între 1956 și
1959, urmat de „micul dezgheț” dejisto-ceaușist, care
ține (în pofida Tezelor de la Mangalia, din 1971) din
1960 până spre 1979, pentru a încheia cu progresiva
„strângere a șurubului”, în ultimul deceniu ceaușist.
Deși subtil camuflat sub faldurile unei somptuoase cri-
tici estetice de factură europeană, criteriul – de natură
politică, în esența sa – este, cum spuneam, vizibil în
subsolul structurii ambelor sinteze citate anterior. Înseși
generațiile de creație și codurile pe care ele le introduc
în discursul literar au depins ombilical de circumstan -
țele politice: mai favorabile în cazul generației șaizeci
(care a beneficiat de destinderea unei puteri politice si-
gure pe viitorul ei imediat), mai puțin favorabile în cel
al generației optzeci (care a avut parte de un orizont po-
litic și economic tot mai precar). În plus, în raport cu
periodizarea paralelă din literaturile occidentale, ambele
momente sunt, de fapt, întârziate cu un deceniu. Nefas-
tul deceniu stalinist...

Fiind vorba de un criteriu dublu, în care primatul
este ticului este circumscris unei periodizări dictate de

evenimentele politice, el nu mai poate fi aplicat litera-
turii create într-o epocă, totuși, democratică și de de-
plină libertate politică și civică. Chiar dacă în această
lungă perioadă înregistrăm momente politice impor-
tante în destinul istoric al țării noastre, cum ar fi pră -
bușirea comunismului, aderarea la NATO sau integrarea
în UE, amprenta lor asupra literaturii de ficțiune este
greu, dacă nu deloc identificabilă. Nici măcar revenirea
la libertatea de gândire și de expresie – importantă pen-
tru literatură – nu a avut un impact vizibil asupra mo-
dului în care aceasta se scrie și se citește. Și, aspect
poate la fel de important, nu a produs nici o revizuire
cât de cât semnificativă a canonului cu care operăm, cu
excepția reintegrării Basarabiei literare, a exilului (dar
fără mari valori, întrucât Eliade, Cioran și Ionescu erau
deja prezenți în canon) și a unor scriitori ocultați, de tip
C. Stere, N. Steinhardt sau Ion D. Sîrbu, nici ei întru
totul absenți înainte.

Așadar, dacă ar fi să scriem o istorie a literaturii
contemporane – care, cum spuneam, nu este nici impo-
sibilă, nici inutilă, dat fiind intervalul de timp pe care
l-ar conține – ce criteriu/ii am mai putea utiliza?

Să încep mai întâi cu o exhortație. Vechile criterii
consacrate de istoriile de la finele secolului al XIX-lea
și din prima jumătate a celui trecut rămân inoperante.
Criteriul generațional și-a pierdut relevanța din cauză
că ultima generație de creație a fost și a rămas aceeași
generație optzeci. Scriitorii afirmați după 1990 și în
afara acesteia nu alcătuiesc o generație și nu au produs
o alterare semnificativă (necum o înlocuire) a codului
postmodern. În plus, tocmai libertatea de exprimare și
relațiile de piață editorială liberă au făcut ca, pe tot par-
cursul celor peste patru decenii care alcătuiesc perioada
contemporană, să coexiste scriitori valoroși din cel
puțin trei-patru generații distincte. Scriitori afirmați în
anii 1950, ca Ion Horea, Ion Brad, Aurel Rău sau Du-
mitru Micu concurau, nu demult, umăr la umăr cu
șaizeciști (de la Ana Blandiana la Nicolae Breban), cu
optzeciști (de la Mircea Cărtărescu la Marta Petreu) și
cu „neafiliații” de după 1990.

La fel de puțin util mai este, din alte motive însă,
criteriul curentelor și grupărilor literare. Viața literară
s-a atomizat într-o măsură atât de largă – în mare parte,
din cauza impactului noilor tehnologii de comunicare
– încât criticii curente îi este imposibil să cuprindă, da-
rămite să le mai evalueze, toate grupările și curentele
autoproclamate, pe tot cuprinsul țării. Și chiar dacă ar
face-o, autoritatea ei canonică este erodată atât de mult,
încât în anumite lecturi interesate un cenaclu obscur din
Beclean poate căpăta o importanță egală, în istoria lite-
raturii, cu Cenaclul de Luni.

Criticului ispitit să scrie o istorie a literaturii con-
temporane nu-i mai rămâne decât 1) să inventeze un cri-
teriu exterior, cu caracter strict utilitar (cum au fost
ionicul, doricul și corinticul în Arca lui Noe, a aceluiași
Nicolae Manolescu), 2) să adapteze și să contopească

elemente ale vechilor criterii, spre a corespunde epocii
actuale, sau 3) să identifice un criteriu intrinsec în evo -
luția literaturii ca instituție, pe care să-l urmărească în
succesivele sale iterații, în cei 43 de ani și mai bine ai
epocii contemporane.

În ceea ce mă privește, când abordez literatura de
azi pornesc întotdeauna de la o evidență. Unul dintre
puținele câștiguri certe ale mandarinatului structuralist
este lărgirea înțelesului noțiunii de literatură, care nu
mai înseamnă doar autori, texte, reviste și cenacluri.
Însăși noțiunea de „viață literară” nu mai desemnează
astăzi anecdoticul și cafeneaua care intră în povestea
oricărei culturi europene, că le place „criticilor univer-
sitari” sau nu. Prin urmare, în fața dezavantajelor pe
care le înfățișează utilizarea criteriului exterior (care
riscă să împingă prea departe subiectivitatea inerentă a
criticului: dacă lui Manolescu i-a ieșit, nu înseamnă că
îi va ieși oricui), respectiv, cea a adaptării și contopirii
unor criterii tradiționale (căci ceva va rămâne fatal-
mente pe dinafară), aș opta mai degrabă pentru criteriul
intrinsec pe care ni-l poate oferi viața literară, în sensul
ei larg, de viață a ideilor literare.

Astfel, nu trebuie multă perspicacitate pentru a ob-
serva că epoca mare este împărțită în trei perioade, de
dimensiuni cronologice aproape egale. Primul interval,
1983-1991, este cel al bătăliei pentru postmodernism,
inaugurată de Desant și Aer cu diamante și încheiată de
destrămarea „grupării critice estetice“ de la România li-
terară. Următoarea perioadă, 1991-2005, este cea a
contestației și a destrămării structurilor literare din pe-
rioada comunistă: ea începe cu momentul simbolic al
demisiei lui Marin Sorescu de la Ramuri și se încheie
cu demisia lui Eugen Uricaru de la conducerea Uniunii
Scriitorilor din România (moment în care și incidența
discursului contestatar la adresa literaturii clasice și
contemporane scade considerabil). Cea de-a treia pe-
rioadă, cuprinsă între 2005 și 2015, este cea a încercării
de construcție a noilor structuri literare democratice, in-
augurată de primul mandat al lui Nicolae Manolescu la
conducerea Uniunii și încheiată cu Legea finanțării re-
vistelor literare, punctul final (cel puțin până acum) al
parteneriatului public-privat în susținerea metabolismu-
lui unei literaturi de tip european. În fine, perioada în-
cepută în 2015 este cea a dominației mediului virtual,
care începe să-și pună amprenta – într-un mod măsura-
bil cu instrumentele stilisticii și naratologiei – asupra
structurilor de adâncime ale textului literar. Acest ultim
interval mai poate fi denumit și perioada amatorismului
literar dominant, din cauza eroziunii valorilor pe care o
conține.

Toate acestea, dimpreună cu proiectul unei istorii a
literaturii contemporane, sunt, însă, niște simple exer -
ciții de analiză prospectivă, în absența oricărei certitu-
dini cu privire la viitorul literaturii dincolo de marginile
următoarelor două-trei generații biologice.

9litEratura dE azi
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Traducerea este un act de o rară complexitate și care presupune un
efort aparte, dublat de empatie. Este o activitate de cursă lungă care
îmbină curiozitatea cu tenacitatea, o călătorie intelectuală, uneori și

spirituală, care amintește de exploratorii și pionierii de odinioară, doar că teri-
toriile descoperite, cartografiate, sunt numite, revelate în limba maternă, nu
doar prin „botez“ ci prin translație, prin transmutarea, dacă vreți, a unei întregi
forma mentis, într-o alta. Este o formă de „teleportare“ lingvistică, dintr-un
spațiu într-altul care devine acasă. O nouă formă de locuire. De aceea, nu cred
în formula captivantă „traduttore, traditore“. O traducere „perfectă“ nu există
și nici nu acesta este scopul acesteia. O traducere „perfectă“ ar însemna trecerea
1 la 1 într-o altă limbă care ar deveni clona celei dintâi. Or, ceea ce face ca tra-
ducerea să fie o artă este tocmai procesul de alchimizare, devenirea, noua viață
pe care textul literar le o primește într-o nouă limbă, într-un nou spațiu cultural.
Traducătorul este mai degrabă un iubitor – amatore decât un trădător – traditore. 

Claude Luezior, este un cunoscut scriitor elvețian cu numeroase premii li-
terare, între care Premiul Academiei Franceze (2001) și Distincția de Cavaler
al Artelor și Literelor. Tudor Ștefan Goția este un tânăr român, student la Litere,
care s-a apropiat cu încredere și bucurie de textul francez, descoperindu-și, cum
putem constata din lectura cărții, și vocația de traducător, pe lângă cea de poet
publicat în cele mai importante reviste literare ale țării. Este întotdeauna un plus
atunci când trecerea unui text literar, dintr-o limbă în alta e făcută de un scriitor,
în acest caz fericit, este vorba așadar de un poet care traduce un alt poet. Este
importantă și întâlnirea produsă între cei doi poeți, tânărul Tudor Ștefan Goția
a întâlnit în lecturile sale poezia de tinerețe a lui Claude Luezior. Aceasta e unul
din miracolele literaturii, aceea a existenței operei literare într-un timp în afara
timpului liniar, ceea ce face posibile astfel de întâlniri. Textele de tinerețe ale
poetului elvețian sunt cele cu care a rezonat Tudor Ștefan Goția și de care a fost
atras: „îl descoperă pe Claude Luezior prin primele sale volume de poeme și e
atât de încântat, încât se consacră transpunerii lor în limba sa. Astfel începe
calea sa de traducător. Din trilogia din tinerețe a lui Claude Luezior, Tudor Goția
alege Furtive, publicată în 1998. Face cea mai bună alegere, în rezonanță cu
vârsta și sensibilitatea sa care ne dezvăluie gustul pentru metaforă și ineditul
imaginii, ceea ce îl apropie de imaginarul poetic al scriitorului elvețian.“ re-
marca Sonia Elvireanu, sensibilă poetă și fină traducătoare, în prefața ediției
bilingve.

Furtive este o carte a descoperirii dragostei, cu multiplele sale fațete. Me-
tafore puternice, tablouri sensibile, incursii interioare, meditații asupra
fragilității naturii umane, asupra fluidității sentimentelor. De altminteri, ce motiv
literar mai potrivit decât dragostea, putea rezona cu tânărul traducător? 

Furtive se deschide cu o încântătoare interogație L’avez-vous vue?/ Ați
văzut-o? Este vorba de Pasărea Paradisului, dar poemul elvețianului Claude
Luezior mi-a amintit de Pasărea Măiastră a lui Brâncuși. Iată câteva versuri
din acest poem, în limba franceză, urmate de traducerea în limba română: „Re-
joindre l’oiselle/ emplumée/ d’étoiles premières/ au bout du paradis// Pour en-
core sentir le luxe/ d’un tressaillement d’elle“, respectiv „Să ajungi la pasărea/
cu penele/ primelor stele/ la capătul paradisului// Să mai simți/ luxul/ unui fior/
al ei“.

De altfel mitul, simbolul glisează natural în lirica lui Claude Luezior și iată
alte versuri în care putem remarca această „intruziune“ - „Je n’irai plus aux
bois/ les arbres n’y font que feuilles mortes/ les druides y distillent des piquet-
tes“ precum și personalitatea traducătorului – „Nu voi mai merge în pădure/
copacii de acolo fac doar frunze moarte/ druizii distilează acolo tescovine“.

Sonia Elvireanu remarca faptul că „E un act de curaj să promovezi un poet
străin consacrat, aflat în vârful carierei sale, și, totodată, un act de încredere a
poetului elvețian în tânărul său traducător. Iată o armonioasă concertare poetică
între cei doi poeți.“ Putem conclude că ediția bilingvă franceză-română Furtive.
Furtivă este un act de generozitate culturală prin care granițele lingvistice nu
mai despart, ci unesc.

traduttore,
amatore

Divanul cu pisici (din însemnările unui psiholog), publicat de scriitoarea Cristina
Danilov la Editura Junimea anul acesta, este o carte de o necesitate urgentă, mai ales
pentru o societate suferindă, plină de semeni care cunosc prea puțin originea efectelor
psihologice pe care le trăiesc. Cu atât mai consemnabil este faptul că volumul s-a re-
compus tocmai din strădaniile publicistice săptămânale ale autoarei – o personalitate
caldă și lucidă, sincer interesată să-și sprijine aproapele în anevoiosul drum către răs-
punsuri vindecătoare. Divanul continuă seria altor cărți similare publicate de C. Danilov,
așa cum este și Fuga din Babel și alte povestiri pentru suflet (Junimea, 2024).

Doamna Danilov a primit recunoașterea breslei scriitoricești în urmă cu aproape
trei decenii, debutând cu un volum de versuri în anul 1997. Această dublă vocație –
poetică și psihologică – ne duce inevitabil cu gândul la conceptul de „vates“ evocat de
Borges, cel care amintea că originea cuvintelor profet și poet este comună în limba la-
tină.

Prin asigurarea unei rubrici săptămânale sau susținerea ședințelor de  terapie dar și
a altor activități, ea face parte din categoria scriitorilor permanent implicați social, care
uneori ajung să-și sacrifice timpul personal pentru a rămâne în dialog cu cititorii sau
cu „indirect-cititorii“ (cei care intră în contact cu o persoană care a citit cartea). Acest
tip de scrieri ajunge, de multe ori, să fie povestit mai departe cunoscuților sau
apropiaților.

De altfel, artiștii și psihologii conștientizează
cel mai bine faptul că nu poți fi fericit într-un cli-
mat al nefericirii. Ei privesc ca pe o datorie pu-
blică expunerea unor modele de „gândire sănă- 
toasă“ (și contracararea proastelor obiceiuri) ale
individului în relația cu ceilalți, construind astfel
metodologia drumului spre conștientizare. 

Cristina Danilov publică în fiecare marți în pa-
ginile publicației Ziarul de Iași, unde se bucură
de o audiență consistentă și fidelă. Prin temele
abordate, Divanul cu pisici are un public-țintă ex-
trem de larg și se reflectă în viața fiecărui cititor
datorită diversității și complexității problematici-
lor analizate. Mai mult, exemplele unor cazuri
concrete, rezultate din ședințele de psihoterapie
(cu protejarea identității protagoniștilor), devin
forma concludentă de înțelegere a mesajului și
justifică răspândirea lor socială. Scrierile profe-
sioniste răspund unor nevoi, dar luptă și cu dezin-
formarea scăpată de sub control pe rețelele de
socializare. 

Andreea H. Hedeș a scris o prefață pe măsura
valorică a cărții și definește misiunea opului ca pe o „sinteză remarcabilă între teologie,
filozofie și psihologie, o bijuterie a acelei forme speciale de reflecție literar-științifică
numite estetică clinică“ (Despre migăloasa trudă cu gingașa minte a omului).

Stăpână pe meseria sa, doamna Danilov este preocupată de sănătatea psihologică a
cuplurilor și a copiilor, dorindu-și o îmbunătățire și o conștientizare a relațiilor. De
altfel, dezvoltarea unor atașamente sigure și conștientizarea și contracararea carențelor
educaționale reprezintă o preocupare constantă a unui psiholog și literat care face uz
de multidisciplinaritate într-un limbaj accesibil. Ea nu decretează în mod explicit soluții,
deoarece acest aspect etic protejează însăși profesia; psihologul nu dă sfaturi, ci caută
soluții pornind de la fiecare caz în parte. Analizează detaliile și aplică regulile generale
unei situații particulare – mai simplu spus: ne învață (și ne încurajează) cum să gân-
dim.

Un alt aspect pe care pune accentul autoarea Divanului cu pisici este necesitatea
înțelegerii raporturilor de putere și felul în care se reflectă această capacitate în viața
de zi cu zi a indivizilor, fie că vorbim despre cuplu, despre relația dintre părinți și copii
sau despre relația cu autoritatea – avem, la nivel de societate, o problemă de înțelegere
și exercitare a raporturilor de putere. 

Titlul simbolic ales de autoare are mai multe semnificații, amintind atât de Divanul
sau Gâlceava înțeleptului cu lumea de Dimitrie Cantemir, dar te poate duce cu gândul
și la celebra canapea a lui Freud. În același timp, pisicile reprezintă temele în sine,
pisica fiind un simbol al observației și al independenței – atribute inexorabile ale psi-
hologului. Eseurile sunt, deci, exerciții de reflecție, rodul unui cadru calm în care psi-
hologul este un fel de „manager de oglindă“ pentru cel care caută răspunsuri.

Un literat-psiholog (sau invers) reprezintă o șansă pentru cei care interacționează
cu el, cu atât mai mult când el știe, prin felul în care scrie, să urce și să coboare, adaptând
limbajul științific destinat unei audiențe tot mai anxioasă și agresată cu felurite păreri. 
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Există destule formule prin care poezia este clasificată: „matură“,
„actuală“, „profesionistă“, „vetustă“, „contemporană“. Pentru mine,
primul lucru care contează este dacă într-un poem s-a întâmplat sau nu

poezia. Văd poezia ca o descoperire: coborârea într-un spațiu interior, colectarea
unei materii încă neordonate logic și întoarcerea cu ceva ce poate trece prin porțile
inimii celuilalt. În sensul acesta, poezia seamănă cu visul: scoate la suprafață, într-un
limbaj simbolic, ceea ce discursul lucid nu poate cuprinde încă. Nu neapărat
adevăruri eterne, ci uneori adevărurile unei epoci, ale unei familii, ale unui corp.
Aici poezia se întâlnește, pentru mine, cu mitul. Amândouă dau chip unor experiențe
greu de spus direct: destinului, morții, iubirii, pierderii. Mitul mă interesează aici
nu ca repertoriu de zei și eroi, ci ca formă simbolică prin care o asemenea materie
devine recognoscibilă.

Din această perspectivă citesc Fitiluri de Emma Mihăescu (Editura Charmides).
Poeta lucrează cu materialele „pâinii noastre cea de toate zilele“: limbaj colocvial,
înjurături, tramvaie, supermarketuri, detergent, manele, telefoane, gropi în asfalt.
Nu le înfrumusețează și nu așază peste ele un strat exterior de poeticitate. Metroul
rămâne metrou, cartierul își păstrează grotescul. Numai că, pe măsură ce poemul
înaintează, lucrurile încep să arate altceva decât propria banalitate. Una dintre
formele pe care această materie ascunsă le capătă este surprinzător de veche: forma
mitului.

În „gambit“, „soarta mea-i un motociclist cu gene lungi“ nu este numai o
metaforă spectaculoasă. Motociclistul capătă funcțiile unei figuri vechi: destin,
moarte, seducție, pericol. Revine în accidente, boală, autodistrugere, la marginea
dintre viață și dispariție, până când întâmplările capătă chip. Personajul nu este
mitologic în sens clasic, dar ocupă aceeași regiune psihică în care omul a pus cândva
zeii și demonii.

Trăim, poate, într-o lume care și-a pierdut o parte dintre personajele mitologice
sub lama „elucidărilor“. Biografia demitizantă, televiziunea, rețelele sociale desfac
omul excepțional în boli, defecte, greșeli și contradicții. Numai că mitul este mai
mare decât omul pe care îl locuiește: extrage din el o posibilitate umană și o
amplifică. Dacă demontezi eroul, nu elimini și nevoia psihică din care s-a născut.
Funcția rămâne. Poate că de aceea imaginarul mitic nu dispare, ci se fragmentează
și coboară în oameni obișnuiți, obiecte, cartiere și gesturi.

Emma Măhăescu pare să vadă tocmai aceste fragmente. În „electric“, mama nu
este declarată zeiță protectoare; este o femeie cu un costum albastru-electric și o
broșă aurie. Din această recuzită domestică apare însă mama care „detrona cerul“,
iar la maturitate supraviețuiește „glasul meu albastru-electric“. Un costum devine
culoarea protecției, apoi a pierderii și, în cele din urmă, a propriei voci. Legătura
nu este demonstrată, ci găsită.

„2608“ face mecanismul și mai vizibil. Poemul își imaginează ironic biografia
scandaloasă care ar putea produce literatură și celebritate, apoi o refuză în favoarea
unei fericiri aproape neverosimile: spălatul vaselor, mersul la supermarket, trezirea
lângă celălalt. Această fericire domestică devine „singurul balaur“ în fața căruia
toți sunt Sfântul Gheorghe. Iar posibilitatea de a deveni „senzație, literatură, mit“
este pusă lângă „cerurile“ ascunse sub creier, pleoape și lume. Miticul nu
înnobilează artificial viața mică; pare să fi fost ascuns acolo de la început.

Aici stă pentru mine marea reușită a volumului. În Fitiluri, poezia nu este căutată
în locurile deja consacrate drept poetice. Sapă suficient de adânc în lucrurile
existente până când descoperă forma lor secretă. De aceea poate folosi trivialul,
grotescul, violența și limbajul de stradă fără ca ele să devină simple certificate de
contemporaneitate. Oralitatea este organizată de reveniri, acumulări și obsesii; fraza
înaintează cu ritmul unei ruminații, al unei minți care nu poate abandona ceea ce o
rănește sau o fascinează.

Emma Mihăescu nu cade în teoretizări și nici nu este nevoie. Poetul nu trebuie
să scrie tratatul mecanismului pe care îl descoperă. Trebuie să-l vadă și să-i găsească
forma. Iar dacă lumea noastră chiar și-a pierdut zeii, Fitiluri îmi dă sentimentul că
nu și-a pierdut și miturile. Au căzut doar de pe socluri. Sunt pe jos, printre noi.
Trebuie să știi unde să te uiți.

m i H a i  v a i d o ș
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Există în acest dialog un soi de autojustificare biologică a lumii
umane care trimite la autosusținerea, autosuficiența și autogene -
rarea vieții înseși. Numai că tocmai această trimitere este sortită să

frângă viziunea filosofului biolog nevoit să privească dintr-o perspectivă mai
largă și ineluctabil relativizantă tribulațiile omului. „La fel cum omul, și noi…
ciorile.“ „Spre deosebire de om, noi… ciorile…“. Iată tot atâtea contraargu-
mente, imposibil de ignorat, prin care absolutul speciei se prăbușește în ab-
solutul vieții înseși din care totuși face parte. Viața se autogenerează și se
autosusține prin acest truc formidabil: prin a da tuturor speciilor și chiar tu-
turor indivizilor sentimentul centralității și al absoluității proprii. Or, această
viziune panbiologistă în care fiecare entitate se comportă ca un holomer este,
teoretic, descumpănitoare pentru fiecare specie în parte, dar practic doar pen-
tru aceea care are o trăire conștientă a absolutului propriu – dându-i tot felul
de justificări. Drama filosofului biolog constă în aceea de a nu fi scutit de
tentațiile antropocentrismului – în definitiv eu sunt cel ce văd și judecă lumea
–, fiind în același timp expus la dovezile irefutabile ale relativității poziției
omului în cosmos, la pretențiile – nu mai puțin justificate! – de primogenitură
ale oricărei ființe vii.

Una dintre cele mai originale teorii prezente în această lucrare este teoria
privitoare la originarea conștiinței în frustrare. În răspăr cu glasul naturii, recte
al ciorii, care atribuie măcar un anumit grad de conștiință oricărei făpturi, ba
chiar și lucrurilor neînsuflețite, Filosoful consideră că, în sens propriu, despre
conștiință nu poate fi vorba decât în cazul ființei umane, conștiința nefiind
altceva decât o modalitate sui-generis de organizare a cantității enorme de
informații cu care este bombardată complexa rețea neuronală din creierul
uman. „Prin urmare, conștiința este un răspuns la frustrarea cerebrală, când
sistemul nervos e inundat de prea multă informație, iar odată ivită, conștiința
îi permite individului să integreze toate datele și cunoștințele despre lume și
despre sine.“ (p.133) În această perspectivă sinele și eul, conștiința de sine
deci, nu sunt decât operatori de integrare a informației abundente, emergente
din incapacitatea de a răspunde spontan la fluxul nestăvilit de stimuli veniți
din exterior. Teoria este cu atât mai interesantă cu cât lasă deschisă perspectiva
ca inteligența artificială să dezvolte – după aceeași mecanică a compensării
unei „frustrări“ informaționale – o conștiință de sine ca modalitate eficientă
de unificare a datelor pe care este obligată să le prelucreze / proceseze.

Nu sunt puține momente în care cele două discursuri, al filosofului și al
ciorii, se împletesc, par să urmeze aceeași partitură. Sunt acele secvențe ce
coboară în registrul grav, al pesimismului, pentru care Filosoful pare să aibă
o afinitate organică, împărtășind și alimentând cu noi argumente viziunea
sumbră exprimată de Cioară cu privire la zădărnicia oricărui efort, la autode-
vorarea naturii, la insignifianța oricărei deveniri și la egoismul oamenilor.
Filosoful își mărturisește însă aici un pesimism temperat – care respinge
soluțiile extreme (precum antinatalismul) și care nu anulează, ba chiar
potențează, bucuria de a trăi. E cât se poate de sugestiv eșecul acestei încercări
a unei minți de a intra în dialog cu acea voce care pretinde a fi vocea naturii
și vocea adevărului. Adevărul este ne-negociabil și in-dialogabil, este mo-
noton, etern-repetitiv, imposibil de convins, și de aceea – croncănește insu-
portabil cioara în finalul dialogului  – „adevărul este ceea ce mintea umană
nu poate suporta“. (p. 284) Adevărul că omul nu e decât un „tract digestiv“
printre altele, menit să afâneze și să hrănească solul, o „vastă rețea de
circulație a îngrășămintelor în natură“ (p. 280) Adevărul că „omul e un biet
spirit anxios și debusolat, care cade în hău de la înălțimea visurilor sale. Cu
cât mai înalt visează, cu atât mai dureros cade. Și își încheie viața fără a
cunoaște, fără a fi cineva și fără a deveni ceva după moarte.“ (p. 281).

Dialogul unui filosof cu o cioară este cartea unuia dintre cei mai autentici
gânditori români de astăzi. Autorul trădează afinități structurale cu Leopardi
– căruia îi și dedică cartea de față –, atât prin anxietățile sale metafizice, cât
și prin rafinamentul expresiei sau extraordinara deschidere enciclopedică. În
același timp, Dialogul... este o fascinantă istorie a filosofiei povestită în cea
mai pasionantă, mai personală și mai insolită manieră.

Fitiluri - 
mituri
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Cum te-ai apropiat de muzică şi cum ai devenit
compozitor?

O, e mult de atunci! Am început să compun pe la
9 ani. Am scris un cvartet de coarde dar, cum nu ştiam
cum să scriu pentru violă, acest inedit cvartet a fost
format din trei viori şi violoncel. Mama s-a dus foarte
mândră să arate această lucrare unui muzician din
oraş, iar el, când a văzut bazaconia, a început să țipe:
cine a mai văzut cvartet fără violă?  E ca un om fără
un picior! Mama însă nu s-a dat bătută şi i-a replicat
că eu aveam doar 9 ani. Atunci muzicianul a privit-o
foarte sever şi i-a spus: bine, să vină la mine când
învață viola!

Dar, mă întreb, cum ai ştiut să scrii pentru vio-
loncel?

Studiam pianul încă de la 5 ani, cunoşteam bine
cheia fa. Sigur că era un cvartet rudimentar, scris cu
mijloacele de atunci, dar important era că un copil de
9 ani, în loc să se joace pe maidan, prefera să scrie note
pe portativ. La un moment dat, mama l-a întâlnit pe
muzicologul Nicolae Ursu, care a sfătuit-o pe mama
să mă dea la şcoala de muzică. M-am înscris la vioară
pentru că îmi doream foarte mult să învăț acest instru-
ment.

Şi pianul?
La pian am cântat toată viața, dar nu mi-a plăcut

niciodată. A trebuit să recuperez foarte mult din reper-
toriul viorii, fiindcă m-am apucat târziu de studiul
acestui instrument, în comparație cu colegii mei de
şcoală. Însă, în tot acest timp m-am pregătit, în parti-
cular, cu profesorul Mircea Hoinic, care m-a adus la
nivelul necesar pentru a putea intra la Conservator, la
secția de compoziție. De altfel, acest minunat profesor
mi-a format şi gustul pentru muzica contemporană. La
el am ascultat pentru prima dată Ionisation a lui Edgar
Varèse, o piesă pentru percuție. Apoi, la facultate, am
avut parte de profesori extraordinari care erau totodată
şi creatori formidabili: Ştefan Niculescu, Aurel Stroe,
Dan Constantinescu - un pedagog excelent, foarte exi-
gent şi un compozitor de mare valoare, din păcate prea
puțin cântat. Am învățat enorm de la toți aceşti remar-
cabili profesori. Stroe făcea nişte strălucite analize de
partituri pe lucrări ale marilor compozitori: Xenakis,
Ligetti, Stockhausen etc. Era, în acelaşi timp, pasionat
de muzicologie şi avea tot felul de cărți importante pe
care ni le punea la dispoziție. Cu Liviu Comes am
învățat contrapunct palestrinian şi bachian atât de bine

încât mai târziu am putut să fac parte, de mai multe
ori, din juriul examenului de diplomă pentru muzică
renascentistă, organizat de Conservatorul Național din
Paris. Am avut parte şi de Nicolae Beloiu, care era un
orchestrator excepțional, iar cu Mircea Chiriac am
învățat bine armonie tonală și modală. Consider că
şcoala românească a fost foarte bună.

Observ că întreaga noastră şcoală de compo -
ziție stă pe umerii acestei generații de aur. Marea
majoritate a compozitorilor noştri au studiat cu
Niculescu, Stroe, Vieru, Olah şi Marbé. 

E drept că aceşti creatori şi pedagogi formidabili
şi-au pus amprenta pe mai multe generații de compo-
zitori. Dar aş vrea să-l menționez şi pe Dinu Ciocan,
care făcea un curs de matematică şi muzică: teoria
probabilității şi teoria mulțimilor aplicate în muzică.
Ne-a îndemnat să citim „Teoria mulțimilor aplicate în
muzică“, scrisă de Pierre Barbeau, pe care, întâm -
plător, l-am cunoscut chiar când am ajuns în Franța.
Când a aflat că sunt român, s-a mândrit imediat cu
prietenia care îl lega de Eugen Ionesco. Atunci eu i-am
mărturisit că îi citisem cartea. A rămas perplex şi mi-
a zis că probabil sunt singurul care a citit această carte.
Am râs şi l-am asigurat că suntem mai mulți, fiindcă
o studiasem în cadrul unui curs la Conservatorul din
Bucureşti. Extraordinar, a exclamat, se stu diază la
Bucureşti şi aici nu interesează pe nimeni! Trebuie să
vă spun că această carte este absolut remarcabilă, ca
multe altele care nu au un destin fericit, iar faptul că
stârnise interesul dascălilor noştri dovedeşte seriozi-
tatea şcolii muzicale româneşti.

Cum era atmosfera acestei şcoli româneşti la
acea vreme?

Se făcea carte foarte serios. Nici nu se putea altfel,
având în vedere somitățile care ne predau cursurile.
Cu unii dintre ei legam relații de prietenie, şi lucrul
acesta ne dădea aripi, însă păstram respectul cuvenit
față de ei; cursurile erau cursuri. Aşadar, era o atmo -
sferă serioasă, dar relaxată. La Piatra Neamț, cursurile
de vară ținute Ștefan Niculescu și de Aurel Stroe erau
extrem de interesante.

Ai  plecat  din  țară  imediat  după  terminarea
facultății?

Nu, am mai lungit-o puțin. Când am terminat Con-
servatorul, în ‘76, am fost angajat profesor. Timp de
trei ani am predat, apoi am devenit liber profesionist.

Compuneam muzică de teatru. Se câştiga destul de
bine.

Despre asta ştiu. Ai scris muzică pentru  piesele
lui Paul Everac, puse în acenă de Mihai Manolescu

L-am cunoscut, dar nu am fost în relații de priete-
nie. Pot să spun că mi-a apreciat muzica. Pe vremea
aceea scria lucruri pe muchie de cuțit. Făcea un joc
foarte periculos, folosind replici cu dublu înţeles. A
avut curaj.

Erai un compozitor apreciat în lumea teatrului.
Bere încă se găsea. Aveai prieteni valoroşi şi plini
de viață. De ce ai plecat din România?

Luase un mare avânt Cântarea României. Ceau -
şescu se întorsese din Coreea cu nişte idei teribile:
artiştii profesionişti nu mai aveau căutare, trebuia
impusă mişcarea artiştilor amatori, care devenise din
ce în ce mai promovată şi mai apreciată. La ultima
piesă de teatru la care am colaborat, nu mi s-a mai
putut oferi un onorariu pentru muzică originală, aşa că
a trebuit să realizez doar o simplă ilustrație muzicală.
Teatrele nu îşi mai puteau permite să plătească un
compozitor care să scrie muzică special pentru un
spectacol, nici pe interpreții care ar fi trebuit să o
cânte. Totul se îndrepta spre dezastru.

De ce ai ales Franța şi nu Germania, spre exem-
plu?

Hazardul. De fapt, primul pas l-am făcut plecând
în Anglia. Obținusem o bursă în urma unui concurs de
partituri organizat de Norwich University. Am fost
ales compozitorul rezident pentru studioul de muzică
electronică. Am reuşit să plec, în 1983, grație lui Zeno
Vancea. El m-a sprijinit şi mi-a obținut aprobarea pen-
tru această bursă. Totodată mi-a mărturisit că suferea,
la rândul lui, de faptul că şi el studiase la Viena, unde
ar fi avut ocazia să rămână, dar a ales să se întoarcă în
România, unde începeau să se petreacă tot felul de lu-
cruri dezastruoase. În ceea ce mă priveşte, pot să vă
dau un exemplu: eram secretarul Cenaclului tinerilor
compozitori şi organizam concerte la Uniunea Com-
pozitorilor. La un moment dat, am primit o directivă
prin care eram obligați să scriem şi „coruri patriotice“,
dacă doream să mai păstrăm acest cenaclu. Norocul
meu că am plecat la timp.
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compozitorul 
cu aer parizian 

şi umor bănăţean

Horia Şurianu, un compozitor cosmopolit, a cărui muzică se
cântă pe toate meridianele lumii, de la Carnegie Hall până la
Bucureşti, a fotărât, acum mai bine de 40 de ani, să rămână la
Paris unde a devent profesor asociat la Sorbona.



Așadar, Anglia!
În Anglia am compus muzică electronică, dar bursa

mi se termina şi se apropia ziua în care trebuia să mă în-
torc în țară. Am avut însă noroc: o compoziție pentru
flaut era programată într-un recital la Radio France,
numai că flautistul, Pierre Yves Artaud, pierduse parti-
tura, însă dorea neapărat să o cânte şi am primit o viză
de trei zile pentru Franța. Adică, făceam o buclă în dru-
mul meu de întoarcere spre țară. Odată ajuns la Paris,
m-am dus la Ambasada Canadei, pentru că, de fapt, eu
acolo aş fi vrut să plec, și am aflat că voi primi dreptul
de a pleca în Canada abia după un an. Tot răul înspre
bine, fiindcă în acel an de aşteptare am reuşit să-mi
găsesc un vad la Paris, iar când am primit răspunsul lor,
deja nu mă mai interesa Canada.

Care a fost traiectoria ta la Paris?
Am reuşit să găsesc un post în învățământ, pentru

a-mi asigura traiul. Din compoziție nu se poate trăi la
Paris. Doar dacă compui o muzică de divertisment,
comercială. Am făcut încă un doctorat în ştiințele artei şi
astfel am rămas profesor - plata cu ora - la Sorbona. Apoi,
în urma unui concurs, am devenit profesor asociat. De
asemenea, am fost profesor titular la Bagnolet şi Massy,
două Conservatoare de lângă Paris, unde am predat ar-
monie, contrapunct și compoziție. Mai bine de treizeci
de ani am avut şi o orchestră pe mână, pe care am
înființat-o la Conservatorul din Bagnolet.

Și dirijezi?
Am studiat în facultate, în paralel cu compoziția, şi

dirijatul dar, la un moment dat, nu am mai avut voie să
urmăm două secții, aşa că am renunțat la dirijat. Însă tot
am apucat să învăț ceva meserie. De altfel, am vrut să
îmi continuu studiile de dirijat la Paris, la Conservatorul
Superior de Muzică, dar nu m-au primit fiindcă aveam
deja 30 de ani, iar limita superioară era de 27. Însă m-am
descurcat bine cu această orchestră, pentru care realizam
mereu tot felul de aranjamente. Grație domnului Beloiu,
am învățat să orchestrez temeinic. În orchestră erau elevi
de mai multe nivele, şi de aceea aranjam tot felul de piese
care să corespundă posibilităților lor de moment. Am şi
scris muzică pentru ei, diferite poveşti muzicale. Am dat
concert și prin țară şi am avut succes pe unde mergeam.
Era important pentru evoluția lor artistică.

Ai avut ocazia să faci muzică de teatru?
Nu, din păcate. Am realizat în schimb muzică pentru

film de televiziune, în Anglia. Am colaborat cu un regizor
care lucra pentru Channel 4, corespondentul programului
TV “Arte“ din Franța şi Germania. Tot ceea ce am scris
a fost pentru film de idei sau documentar, nu artistic sau
comercial. Am mai compus și muzică de balet. Am lucrat
cu Gigi Căciuleanu pentru un balet la Opera Comică din
Paris, cu Maïté Fonssen, tot în Franța, precum și cu un
coregraf chinez, Tom Yang, născut în America, dar stabilt
în Anglia.

Adică: trei într-unul.
Da, foarte interesantă combinația. Tom a fost numit

directorul Companiei de dans modern din Edinburgh, iar
eu am primit o comandă pentru această companie de la
Arts Council din Scoția pentru un festival.

Cum se scrie muzica de balet?
Sunt şi coregrafi care preferă să conceapă coregrafia

după muzică. Dar Tom și  Maïté lucrau în tăcere, adică
îşi concepeau toată coregrafia, iar muzica o cream după
mişcarea deja stabilită.

Mi se pare drumul invers.
E drept, dar e mai interesant, pentru că dansul este o

expresie independentă de muzică. Se asociază cu muzica
dar, mai ales dansul contemporan, poate să existe şi fără
muzică.

Ești cântat în Franța?
Am fost cântat în concerte la Radio France, la  Centre

Pompidou, la IRCAM, la Téâtre du Rond-Point Paris, la
Opera din Avignon și în multe alte orașe din țară.

Muzica îți este editată în Franța?
Sunt editat atât în Franța - Salaber, Combre, Henry

Lemoine, Delatour și Petit Page -, în Germania - Kossack
și Dohr Verlag -, cât și la Editura Muzicală din București. 

Scrii şi articole de muzicologie?
Am publicat articole și studii în limba franceză, dar

şi în română, pentru Revista Muzica. De fapt, la Muzica
am scris înainte de a pleca. Am realizat portrete ale lui
Aurel Stroe, Zeno Vancea şi Wilhelm Berger. Apoi am
continuat în Franța.

Cum ai fost primit în Franța de către muzicienii
români deja stabiliți?

Am fost foarte mult ajutat de către Costin Miereanu,
un compozitor excepțional şi un om de mare suflet. Apoi,
Radu Stan mi-a fost de mare ajutor. Să ştii că decizia e
dificilă, mai cu seamă când te gândeşti că nu mai poți re-
veni în țară. Şi Mihai Mitrea Celarianu m-a ajutat psiho-
logic. Era un om retras, dar de mare talent. Chiar şi cu
Horațiu Rădulescu m-am înțeles foarte bine.

De ce „chiar și“?
Horațiu era un artist şi în relațiile lui cu oamenii. O

mare figură: întotdeauna purta ca ținută de gală un cojoc
românesc, cu broderii, pantaloni strâmți şi cizme până la
genunchi. Era emblema lui. Îmi aduc aminte de o întâm-
plare fantastică cu el. M-am trezit într-o zi cu un telefon.
Parcă îi aud şi acum vocea  pedantă: te rog să vii diseară
la concertul meu. Se deschide o expoziție, iar eu mă ocup
de vernisaj. Am scris o lucrare pentru cinci piane. Trebuie
neapărat să cânți şi tu. Păi bine, măi omule, îi zic, dar eu
nu sunt interpret. Vrei să mă fac de râs? Nici vorbă,
dragă, zice, or să fie muzicieni, pictori, filosofi. Toți

cântă. Te rog să nu mă laşi, vine şi Cazaban. Cuminte,
m-am dus, şi ce credeți? Adusese cinci pianine cu capa-
cul scos, care  arătau ca nişte uriaşi internați la ortopedie,
pentru că lemnul era complet acoperit de ghips, grație vi-
ziunii artistice a sculptorului Alexandru Gerban. De coar-
dele pianelor prinsese fire lungi de nailon, ca cele de
pescuit, iar noi, „marii interpreți“, trebuia să tragem cu
mâna pe acele fire, aşa, ca la buhai; ieşeau tot felul de
sunete, care mai de care mai tânguitoare sau mai groteşti,
după temperamentul fiecăruia dintre “interpreţi“! 

O idee foarte bună. Uite cum poți să-ți dai arama
pe față.

Trăznit rău de tot! Nu ştiu cum reuşise, dar strânsese
o puzderie de artişti, din toate domeniile. Venise şi com-
pozitorul italian Aldo Brizzi cu prietena lui, care avea
doar vreo 20 de ani, şi pe care Horațiu a aşezat-o între
mine şi Cazaban, în genunchi. I se părea lui că aşa dă mai
bine. 

V-a oferit o sursă de inspirație pentru trasul de
nailon.

Stai să vezi! Horațiu dirija şi ne făcea semne fiecă -
ruia. Era incredibil de ce gesturi şi grimase era capabil
pentru a ne sugera starea în care trebuia să fim. Aveam şi
partitură, care nu era altceva decât o coală de hârtie A4,
pe care erau înşirate câteva forme geometrice. Ei bine,
fiecărei figuri geometrice îi corespundea o anumită stare
şi el sugera prin gesturi totul, dar noi eram mulți şi
înghesuiți şi habar nu aveam la cine se tot strâmba. Era
o harababură generală. Problema mare a fost că eu şi cu
Cazaban eram complet absorbiți de tânăra domnişoară
dintre noi, cu nişte nuri bombastici şi o fustiță aproape
inexistentă. Doamne, şi ce decolteu generos avea! Cum
să mai „intepretezi“? Luminam ca două lampioane de
bordel, atât de roşii eram, de ruşine să nu ne observe ochii
cât cepele prietenul ei şi al nostru. Am fost readuşi pe
pământ din starea de beatitudine de aplauzele şi uralele
celor care asistau la „prestația“ noastră. Francezii sunt
foarte ipocriți în astfel de situații. Dar, în orice caz, a fost
pentru prima dată când ne-am bucurat că muzica lui
Horațiu a ținut 80 de minute!

E drept, cu o asemenea nimfă în preajmă, poți
trece şi Stixul înot!

Orice, pe cuvânt.

Și orcând. Te întorci cu plăcere în țară?
Cu mare plăcere. Am mulți prieteni şi sunt integrat

în viața muzicală din România, fiindcă mulți interpreți
mi-au cerut prime audiții, alții au cântat piese deja exis-
tente. Mi s-au cântat şi lucrări de orchestră. De altfel, un
exemplu ești chiar tu cu grupul Contraste, pentru care am
scris un trio care a avut prima audiție în Festivalul
George Enescu sau cu Dublul concert pentru piculină,
flaut și orchestră, pe care l-ai interpretat, în primă audiție
absolută, la Filarmonica „Banatul“, cu ocazia candidatu-
rii orașului Timișoara la titlul de Capitală Europeană.
Mi-ai cântat, într-un recital la Paris (la mine acasă) și
„Brume“ pentru flaut și chitară.

Sunt măgulit de entuziasmul tău, dar cred că am
depășit spațiul alocat interviului. Avec toute ma gra-
titude, à bientôt!

Santé, prospérité et succès!
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Volumul de poezie  semnat de Alexandru Constantin Popescu, Iluzia
POPESCU, Editura Junimea, debut postum al autorului plecat din
lume din propria-I voință, în 2023, are trei părți. Fiecare adună 26

de poezii. Vârsta lui Alexandru scriind acest volum. În prima parte carne și nerv,
nervul e încordat atât de tare că va declanșa durerea cărnii. Durerea nu mai
rămâne în spirit, trece dincolo de ea. Când devine insuportabilă coboară în carne.
E acută. E vie. E de strigat. Așa a coborât pe hârtie. Hârtia i-ar fi putut fi salvarea. 

Starea de rău tot mai acută, „mă sufoc și asta e toată viața mea“, deschide
drum către cedare „dar și cei puternici/ cedează/ mai ales cei puternici“ (…) „și
îmi aduc aminte/ cât de singur/ sunt.“ Deja poezia ### (8) afirmă acceptarea
provocării morții, „atât de puternic pe cât ai visat să fii/ atât de puternic încât
singurul om/ pe care vrei să-l omori/ să fii tu“. Se conturează învingătorul, dar
el nu este al vieții, el este al morții.

ca două jaluzele peste ochi este titlul părții a doua a cărții. Viermii sunt
imagi nea recurentă a descompunerii, metafora neliniștii care îl viermuiește con-
stant. Moartea devine clară, prinde corp decizia, „o să decid singur când o să-mi
pun/ lațul în jurul gâtului“. Fisura eului a evoluat până aici. Acum scindarea
eului este un fapt. Dialogul îl poartă deschis cei-2-Alexandru ### (3), dar care
hotărăște este cel care nu se arată lumii, „tu știi numai să râzi ca prostul/ dar eu
o să decid singur când o să-mi/ trag un glonț în cap cum a făcut/ Hemingway/
sau poate o să-l las pe Dumnezeu să/ decidă/ în locul meu/ nu știu“. Între ei doi
este tăcerea lui Alexandru-întreg, când încă mai încearcă să-i împace. „tăcerea
mea nu e/ niciodată arogantă.“ Răspunsul lui Alexandru care râde va fi poezia
### (26) „Eu nu te înțeleg, nu te înțeleg./ Ai 26 de ani și ești o sârmă ghimpată.“

Iubirea ar fi putut fi salvarea, dar nici ea nu se poate salva decât în moarte.
Și ea eșuează în carne și în decor animal „iubirea e un animal gâfâind peste/ alt
animal și nimic/ dragostea e sperma de pe burta ta./ Nimic, nimic“. Alexandru
aspira la altceva. Ceva ce nu-i al lumii.

Tulburătoare e luciditatea deliberării. Organizarea cărții mă face să cred că
hotărârea încolțise în mintea lui, dar nu era luată. Am convingerea că scriere
cărții i-a adus limpezirea la care spera. Spera la adevărul despre sine însuși la
care nu avea în totalitate acces și spera că astfel se va oferi și soluția. Scrierea a
fost soluția. Cuvântul nu l-a ajutat să afle ce nu știa, cuvântul l-a ajutat să-și
lămurească ce bănuia.

Cred că la pagina 73 are loc un cutremur de ființă. Pâna acum a fost analizată
problema, cu încercarea de a o înțelege, prin admiterea ei și apropierea de ea, și
timide încercări de a afla soluții. Abia acum el însuși s-a îngrozit înțelegând ce
curaj îi trebuie din acel punct încolo, la 26 de ani, tot 26 de poezii. Acum va
afla care va fi alegerea. Viața sau moartea. În acest punct se adună tensiunea
cărții. A avut nevoie de curaj să facă analiza, dar în egală măsură, a vrut o clar-
ificare. Simțea că se apropie momentul în care trebuie să aleagă. Viața sau
moartea.

Poezia ### (22) afirmă „Chiar și erecția e o iluzie,/ (...)/ Nimic nu te mai
poate ajuta, nimic.“

Poezia ### (23) „mai ai câteva zile de trăit/ (...)/ ți-e rușine că o să arăți ca
naiba în sicriu“.

Poezia ### (24) „privesc totul cu detașarea unui om mort“.
Poezia ### (25) face o afirmație sfâșietoare, spre care tinde încă de la poezia

### (13), „într-o zi, oamenii chiar se vor iubi,/ într-o zi“. Lipsa acestei iubiri,
resimțite și constatate i-a mâncat sufletul prăvălindu-l în moarte. Moartea este
ultima „Iluzie Popescu“ poezia ### (26) a ciclului al treilea numit Iluzia 
Popescu.

Alexandru Constantin Popescu a înțeles că a-ți accepta iluziile înseamnă să
îți hrănești iluziile. Dacă se întrerupe acest proces, luciditatea devine destabili-
zatoare. Consecința firească este alegerea lui Alexandru. Altă opțiune în acest
punct limită nu există. Acest parcurs l-a dus la decizie. Dacă în acest loc golit
în care s-a văzut singur ar fi intervenit ceva salvator... Dar acest gol de obicei
nu mai poate fi umplut cu nimic. 

La moartea iluziilor, din ce este, ce mai rămâne? Alexandru a ars foarte re-
pede. A refăcut o singură dată, dar onest, un traseu pe care noi îl facem repetitiv,
dar alegem viața, acceptând să cârpim iluziile.

El a înțeles la 26 de ani, pe viu, că ele, oricum ar fi, tot iluzii rămân, iar el
le-ar adăuga lor Iluzia Popescu. E ceea ce, la 26 de ani, a ales să refuze și hotărât
să plece.                                                                                                          
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Tânărul scriitor Mihai Răcilă (n.1994) a debutat curajos, în 2019, cu romanul
Caruselul inocenței (Editura Cartier), răsturnând prejudecata, creditată prin
tradiție/convenție literară, a debutului cu proză scurtă. Revine în 2025 cu

volumul Al nostru, pe care-l subintitulează modest proză, deși, în fapt, e tot un roman
cu două capitole: Al nostru și Drumul cucilor, unitatea compozițională fiind dată de
unitatea tematică – realitatea contemporană a Basarabiei, văzută/scrutată din dubla
perspectivă – a copilului, personaj narator, în prima parte, a mamei, în cea de-a doua. 

Realitatea la care se raportează este aceeași, comună cu realitatea pe care o răs-
frânge Paula Erizanu în docuficțiunea Aicea-i și raiul, și iadul, diferența ținând de re-
cuzita mijloacelor și procedeelor artistice. Paula Erizanu fărâmițează realitatea, apelând
la plurivocitatea perspectivelor. Mihai Răcilă alege perspectiva ficțiunii, cu dublajul
vocilor narative, o răsfrângere subiectivă a lumii în oglinda artei și care, epic, se con-
stituie ca viziune proprie asupra lumii. 

Narațiunea se constituie ca înaintare pas cu pas într-un cronotop pe care, poves-
tindu-l,  în complexitatea relațiilor pe care le presupune – familie, comunitate,
prieteni/colegi de școală, personajul-narator, un alter ego al autorului însuși, învață
să-l ia în stăpânire. Etapele vârstelor – copilărie, preadolescență, adolescență sunt trep-
tele lui de inițiere pe care le străbate traversând o istorie și, simultan, un labirint al
cunoașterii. 

Lumea prin ochii unui copil, povestită în ritmul tensiunii generate de imprevizibilul
evenimentelor își pierde inocența și, în mare măsură, frumusețea. Nu e nimic idilic în
această confesiune autoficționalizată. Experiența proprie a devenit, pentru Mihai 
Răcilă, sursa originară pentru creație, construită cu mijloacele/instrumentele post -
modernității. 

Nu creația face concurență stării civile, ca-n realismul balzacian, ci realitatea con-
curează imaginația creatoare de mit/mituri. Mihai Răcilă stoarce de înțelesuri realitatea
pe care, pe fragmente mici, dar semnificante, a trăit-o implicit. Povestirea aduce la
suprafața textului și evidențiază, astfel, la cea mai înaltă tensiune a trăirii umane, până
la limita suportabilului – întâmplări, evenimente, dublate de stările eului. Trăită zi de
zi, drama se poate disipa, concurată mereu de de alte și alte evenimente; povestită, re-
levă zguduitor nu doar o dramă individuală, ci drama unui popor. Sugestia acestui sens
e conținută în chiar titlul ales – Al nostru, apelativul cu care mezinul, Mihai, era strigat
de ceilalți frați mai mari – Igor și Valentin, ca și de părinții săi Ion și Vera.

Perspectiva narațiunii, intratextuală, ordonează evenimentele postfactum, retros-
pectivă ce favorizează incidența dintre timpul trăirii și timpul mărturisirii în clipa pre-
zentului prezentului, unificator în planul conștiinței. Memoria afectivă a selectat acele
evenimente și întâmplări care constituie o dramă colectivă, drama unui popor: „Al nos-
tru, așa cum obișnuiau să-mi spună frații, s-a transformat dintr-un copil într-un destin“. 

Treptele străbătute în labirintul istoriei îl conștientizează asupra propriului destin
pe care-l afirmă imperativ: „Vreau să fiu de folos! Vreau să trăiesc! Vreau să iubesc!
Vreau să fiu fericit!“, un țipăt al ființei ultragiate care-și cere dreptul la propria durată.

Aceasta este cartea fiului, care a trecut propriul pod dinspre copilărie spre matu-
ritate, una forțată de teroarea istorei, încă activă pe marea bină a lumii, o maturizare
precoce în absența dragostei materne, care-i dă în schimb luciditatea asupra
complexității realității.

Partea a doua este cartea mamei, acoperind, prin narațiune confesivă, cronotopul
absent din confesiunea fiului. Simbolismul își lasă și aici umbra acoperind, mai întâi,
răsfrângerile titlului – Drumul cucilor, drumul celor obligați de lipsuri și sărăcie să-și
abandoneze rostul, lăsând în urmă familia, copiii. Dramatismul drumului parcurs de
cucii care și-au lăsat în urmă cuibul, conotează fiecare secvență. Nu este doar un drum
clandestin din Moldova în Italia, ci, simbolic, drumul unui popor dibuind, la limita
dintre așteptare și realitate, propriul drum de afirmare în istorie. 

Finalul descrie o elipsă – mama, personajul-narator, iese din cronotopul lui – cuibul
– și se aruncă în lume, cu aceleași zguduitoare interogații privind locul în lume, în
timp și-n istorie. O buclă se ănchide, altele, nenumărate, se deschid. Tragedia nu s-a
terminat. Vocea mamei devine, simbolic, vocea tuturor mamelor stigmatizate de
aceeași dramă a înstrăinării, a exilului forțat.

Persuasivă, sub aspectul expresivității și al adevărului de viață pe care-l conține,
această narațiune are freamătul gândului scriitorului, o voce personală, prin care se
exprimă o întreagă colectivitate. Eticul se subsumează esteticului și-l potențează.

eu, oamenii
şi lumea

a n a  d o b r ee l l a  l e y n a r d
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Poeta la care mă voi referi în continuare traversează un timp al
scufundării în propria dimensiune interioară, un timp al intuiției și al
revelației, determinat de fluxul conștiinței și experiențelor omenești.

În centrul propriului cerc de lumină își așază sufletul, cel care îi modelează sen-
sibilitatea, îi clarifică cele mai intime trăiri și devine punctul de echilibru, con-
trabalans al tumultului exterior.

Ana Săcrieru, este scriitoare, membră a Uniunii Scriitorilor din România
Filiala București Poezie. Avocată de succes, abordează literatura motivată de
dorința de a explora latura sensibilă a ființei umane și își oferă prin poezie un
răgaz pentru reflecție, dar și o nouă perspectivă față de cea a profesiei de bază.
Autoare a mai multor volume de versuri: Trilogia timpului (2023) - carte
recompensată în anul 2024 cu Premiul de debut „Clara Mărgineanu“ al Filialei
București-Poezie a Uniunii Scriitorilor - , Fecioara și Sufletul (2024), Vara ne-
muririi noastre (2025), Ana Săcrieru este, de asemenea coautoare a unor lucrări
colective precum Dicționarul academicienilor vrânceni (2018) și este prezentă
în antologii româno-australiene de poezie și proză.

Poeta ne oferă volumul bilingv (română-engleză) Poezii alese/ Selected
poems, apărut la Editura eLiteratura în anul 2026. Traducerea sensibilă a po-
emelor îi aparține lui Octavian Cocoș, conferențiar universitar la Universitatea
din București și traducător de literatură; varianta în engleză este realizată
„dintr-un impuls spontan al spiritului“ cum el însuși mărturisește în Nota
traducătorului, precizând, de asemenea, că temele propuse de Ana Săcrieru –
zbuciumul duhului captiv în materie și aspirația lui neîntreruptă către înalt și
libertate - sunt „acorduri care vibrează“ și în sufletul său.

Trecerea timpului, intervalul/spațiul în care sufletul se desăvârșește,
conturează un univers liric introspectiv, unul în care clipa - temă recurentă -
este frâmântată de „veșnicia frântă/ în vântul Istoriei/ de Nevăzutul care ne as-
cunde“, dar este și „fărâmă de soare frânt în noi“, iar pașii trec peste clipe „doar
risipe măsurând“. Poeta este preocupată de căutarea timpului etern, a sensului
său metafizic: „Mă-ndrept/ spre albe nesfârșituri în fiecare clipă/ de mine însămi
nu-mi mai este teamă,/ iar în văzduhuri,/ azi prefac în vulturi pietrele din clipe.“

Experiențele afective sunt motor al reflecției, iubirea devenind calea prin
care eul liric se dezvăluie, cu sinceritate și asumare, reliefând dimensiunea
vulnerabilității sale și definind astfel un spațiu de intimitate poetică la care citi-
torul este invitat să reflecteze: „Hotar al ființei ei/ s-a făcut trupul lui/ întors
spre sine.// La marginea/ inimii lor, fără ei,/ doar moartea/ mai așteaptă/ să
înfășoare/ trupurile lor/ într-unul singur“. Versul liber, meditativ, accentuează
emoția, oferă profunzime și forță, punctează, de asemenea, limitele existenței
omenești. Contrabalansată de dorința de a oferi sens și frumusețe trăirii,
conștiința finitudinii creează un maxim al tensiunii lirice în care timpul subiec-
tiv și experiența personală devin simultan teme intens intime și totodată uni-
versale.

Dialogul cu divinitatea propune o meditație asupra sacrului și a destinului
uman, traseul interior al căutărilor este prins între dorința sufletului de iluminare
și povara etapelor de parcurs;

- relația dintre ideile de natură filosofică, provocatoare de întrebări și mu -
zicalitatea versurilor  

- potențează efectul estetic al textelor. Poeta proiectează asupra divinității
întrebări existențiale, într-un dialog mai curând reflexiv, ca o necesitate de rec-
onciliere cu marile incertitudini: „Prin ochii noștri,/ Adevărul își zărește uneori/
depărtările inimii lui./ Evuri de cosmos între el/ și marginile inimii sale, între
noi și el.../ În mâinile lui, ne așezăm/ toți la final,/ nemuririle abia trăite/ împinse
o viață întreagă/ prin colțuri de minte.“ Autoarea își structurează discursul po-
etic raportându-și existența la absolutul divin cu emoție și reverență, explorează
dimensiunea duală a experiențelor vieții, intensificând forța temelor spirituale
și oferindu-le lumina unei conștiințe care construiește punți între temporal și
etern.

Prin toate aceste repere Ana Săcrieru configurează și transmite cititorului
propria estetică a trăirii, a meditației asupra sinelui și a comuniunii cu transce-
dentalul, acesta fiind nucleul experienței sale poetice. Cu adevărat alese poeziile
din acest volum reflectă capacitatea autoarei de a transfigura spațiul profan
într-o realitate care provoacă gândirea, oferind totodată o experiență culturală
de înaltă calitate.

cercul 
de lumină

e v e l y n e
c r o i t o r u

După un debut fulminant, Trilogia timpului. Poezii, editura
eLiteratura, 2023, încununat cu premiul Filialei București-
Poezie Uniunii Scriitorilor, la secțiunea corespunzătoare,

Ana Săcrieru a continuat cu Fecioara și Sufletul. Poeme, 2024, îmbi-
nând puritatea cu emoționalul, iar următoarea escală s-a intitulat Vara
nemuririi noastre. Poeme,  aceeași editură, 2025, volum ce îmbogățește
neașteptat formula standard a semnului lingvistic  realizată de Ferdi-
nand de Saussure (părintele lingvisticii moderne), a termenului semni-
ficatul prin borna polisemiei. Dacă vocabula ,,vara“ poate fi decriptată
drept apogeu, maturizare, pisc, sezon al fericirii, natura în explozii flo-
rale, în schimb, ,,nemurirea“ își  arondează absolutul,  iubirea,
frumusețea, arta, durata, infinitul, transcendența, paradisul, iar adjec-
tivul pronominal posesiv ,,noastre“depășește aria semantică de cuplu,
generație, grup cu afinități caracteriale, eul vizibil și cel interiorizat,
omul și divinitatea, cei însetați de cer, adevăr. Consecința – poeta
stabilește punți metaforice, simbolice spre un univers al sentimentelor
alese,  epurat, meliorist, cu principii, în care Iubirea pentru Pământ,
Om și Cer poartă straie solare topind porțile de fier ale egoismului, ma-
leficului, deprimării… O plachetă cu două secțiuni, Vara nemuririi
noastre, 73 de poezii, și Bocitoarele frumuseții, 22 texte, sub hlamida-
cu unele excepții - neomodernismului, grației subiectivității,
expresivității, verslibrismului, patimii pentru artele poetice, favorizării
temei literatura, arta. Încă din start, Autoportret sugerează înrudirea
dintre poet, modelator, sculptor (,,Îmi răvășesc singură neființa de lut,/o
fac vas ciobit“), în manieră nichitiană  (Lecția despre cub), pictor (,,pic-
tez cu senin din înaltul ceresc“), iar condiția este lesne de ghicit -
vocația creatorului, solidaritatea jertfelnică. Rama tematică a veșniciei
(Alt fel de nemurire, Până să nasc o veșnicie, Pâini de nemurire,
Veșnicia străvezimii), iubirii (Spre o iubire ca o moarte, Te-am iubit..),
a divinului, a frumosului, a liricului (Poezia, Ea, poezia, Ajungând
frumusețe, Întreagă frumusețe) înglobează și motive ardente, precum
cerul ((Sub cer, În pântec de cer…), tăcerea și/sau religiosul (Tăcere
de icoană, Suflată în aurul tăcerii), lumina, adevărul, aurul  (Adevăruri
pe rând, Poveste luminii, Pe strada de aur, Adevărul…) în grațioase
piese lirice, cu denumiri conotative, proaspete (Risipa nesfârșitului din
tine, Tristețe încrustată-n aur), într-o  regie inspirată, diafană, abrogând
licențiosul. 

Remarcabil grupajul de poezii cu unduiri metafizice, Adevărul di-
seminând perechea fals-real, Pătrund printr-o făptură, In pântec de
cer, Haina de lumină (cu motivul fugit irreparabile tempus).  Dacă nici
Cărări spre nemurire, mântuire, un alt ,,mâine“, prosper, deconectare
de la cotidian, senzual (panta rhei/ totul curge) nu ar capta Iubirea fun-
damentală – cerul - ,,Iubirea e tot ce nu avem/și tot ce mai avem“,
atunci Ce ne-a mai rămas? Să admitem, Ea, poezia revelând duplexul
femeia și iubirea, aspect intim antic, încă din vremea persană (Omar
Khayyam, 1048-1131), iar sinestezia ,,tăcere de icoană“ să reprezinte
un alt pas, spre sacru, solemn. Asimilând lecția maioresciană despre
conceptul de poezie (O cercetare critică asupra poeziei române de la
1867), creatoarea a înțeles și aplicat osmoza imagism-figuri de stil-
afectivitate. Cum deviza Nihil sine Deo nu s-a demodat, să concepem
o Litanie (p. 44), la ceas înțelept, să nu luăm în derâdere că odată și
piatra avea suflet (Pătrunde piatra în făptură (p. 40), că viața (părea,
n.m.) ca o perdea, că ecourile religiosului nu s-au stins grație sfinților
și Ziditorului. Prin imersiunea în trecut, în anistorie, fabulos, artista
cuvântului nu respinge cosmosul feminizat, nici hegemonia feminității
(În pântec de cer, p. 41), darmite binomul femeia și arta (De-a lungul
nemuririi, p. 36), nu neapărat pornind de la minunata povestitoare
Șeherezada, străbunica poveștilor (O mie și una de nopți) și Sapho
(poetă din Lesbos, sfârșitul sec. al VII-lea și începutul sec.al VI-lea
î.Hr). De bună seamă că frumosul pragmatizat schimbă, retușează ca-
ractere, domolește sălbăticiunea, agresivitatea din noi. Sub egida ta-
lentului autentic. O briză de calofilie și neomodernism.
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Până la urmă, ce poate fi o carte dacă nu acel teritoriu locuit de spiri -
tul unui autor, ansamblu care ascunde tot ce a scris acesta pentru a
încerca, încontinuu, să(-şi) înțeleagă lumea; poate să o facă mai

bună. O astfel de zonă este şi Habitat (Grupul Editorial ART, Colecția pocket,
2025) cea de a treia carte de poezie a  lui Aleksandar Stoicovici (n.1988,
Timişoara). Un tărâm ce ne este arătat nouă cu pricepere, ținut pe care poetul,
care lucrează ca art director în Germania, îl explicitează în trei capitole: Habi-
tat (12 poezii), Ultradomestic (14 poezii), Crevase (13 poezii). 

Plecând de la stil, vom remarca în primul rând că majoritatea poeziilor,
33, sunt compuse din una până la 7 strofe, fiecare având câte 3 versuri; întâl-
nim practic o scriere ce se doreşte controlată, dar totodată şi cursivă, cu o tre-
cere fluentă între terține când este cazul. Celelalte 6 texte au o tonalitate mai
joasă, sunt adevărate prozopoeme, poziționate cu artă în ultimele două capi-
tole; se obține astfel o îmbinare lină între discreția exprimării, sotto-voce, şi
rigoarea necesară spre a nu pierde atenția lectorului; apare, totodată, senzația
unui colaj de sugestii – strofele – unite ideatic prin viul ce este poetul.

Primul capitol, care dă şi titlul cărtii, Habitat, spune frânturi din poveşti
de dragoste, avem aici un cuplu grefat pe vremelnice teritorii (oraşe, stațiunea
Kassiopi, Andaluzia, etc.)  – sobru, inteligent, generativ: „Ceața se ridică dea-
supra apei şi păstrează în negativ/ corpurile noastre lipite de marginea pon-
tonului,/ sufocate de lumini intermitente,/
de punctele roşii de pe brațe ce dezvăluie/
atât de multe despre trecut,/ dar mai
nimic despre viitor./“ (Efectul Kuleshov).
Am citat aceste 2 strofe (şi) pentru a dis-
cuta despre Efectul Kuleshov (n.m.
fenomen cognitiv din cinematografie, de-
scoperit la începutul secolului XX de re-
gizorul Lev Kuleshov) – demonstrat prin
alternarea unui plan central cu altele,
diferite, astfel încât spectatorul este
obligat să facă el, de fiecare dată, legă -
tura – efect folosit cu tact de poet pe par-
cursul întregii cărți. De fapt este o teh- 
nică, până la urmă un fel de joc unde nu
contează foarte mult ce transmite un vers,
cât ce urmează: succesiunea rândurilor ce
compun strofa, montajul strofelor întru
alcătuirea textului poetic, arta care cons -
truieşte emoția. Destui poeți practică
acum Efectul Kuleshov – în clipurile
publicitare sau cele care ilustrează o piesă muzicală acesta a făcut demult
carieră  – unii poate mimetic, cum altădată Monsieur Jourdain „făcea proză“,
Aleksandar Stoicovici este însă explicit, nu lasă loc îndoielii.

Cel de al doilea capitol, Ultradomestic, mută centrul de interes al story-
ului cărții din spațiul exterior, perceptibil, al senzațiilor, spre cel psihic, al sen-
timentelor pe care le poți controla sau te pot controla: „Creierul e un pumn de
paiete –/ îşi urmăreşte obsesiile/ cu o perseverență dezarmantă.“ (Ultrado-
mestic I). Aici timpul dublu din prima parte a cărții, al celor doi, se schimbă,
devine timpul care îi desparte, pentru ca mai apoi, în Crevase, să devină im-
personal.  

Individualul şi sinele, memoria afectivă, geografia care aparține mult mai
mult trecutului, imaginea şi vocea cuiva apropiat genetic – iată câteva dintre
referințele ultimului capitol, exemplificate cel mai clar în textele: Alogen, Ar-
borele genealogic, Teritoriul, Animalul banal, Vederea periferică; plus în-
ceputul memorabil al unei poezii: „Nu pot să adorm, încerc să mă halucinez/
înapoi în lume. Mai volubil, cu gesturi largi/…“ (Meditație în junglă).

Autorul mărturiseşte în cadrul unui interviu că Habitat a pornit în timpul
pandemiei ca proiect interdisciplinar: poezie – fotografie – colaj şi cred că
aceste cuvinte pot fi de fapt semnificanții celor 3 capitole, semnificatele cărții;
există şi un album muzical Habitat (scos tot în 2025, în colaborare cu Cena-
club), dar asemănarea cu Maruth, cartea prietenului său Marius Aldea se
opreşte aici, nu există un cod QR care să ducă la un playlist.

O cartografiere a unui (mare) interval de timp reuşeşte Aleksandar Sto-
icovici – model de esențialiazare a existenței (pe site-ul său doar ordinea
priorităților este alta: colaj, poezie, design). Habitat este un prototip de luci -
ditate produs de exercițiul introspecției; autoobservare pe care foarte posibil
i-a cizelat-o prctica artei colajului (lansată odinioară de Picasso şi Braque), şi
pe care Aleksandar Stoicovici o întoarce acum spre noi, prin cuvinte. 

m i r c e a  t e c u l e s c u
poetul, 
între 
metafizic 
şi imanent

Identificarea și promovarea apariției unei „promoții“ de tineri poeți talentați, sem-
nal și semn al resurecției lirice, este un merit deosebit al revistei Luceafărul de
dimineață - serie nouă. În această „promoție“ se înscrie și tânărul poet, Mălin

Gheorghe Stan (n. la 20.01. 1988 la Onești), membru (din 2026) al Filialei Sud - Est a
Uniunii Scriitorilor din România.

A debutat la vârsta de 14 ani, în revista „13 plus“, cu poezie. A publicat în revistele
Ateneu din Bacău, Jurnalul literar, Cronica etc. Am convingerea că un rol deosebit în
formarea lui literară a avut-o participarea, ca student, la cenaclurile literare. Amintim
„Euridice“, condus de Marin Mincu; „Marin Mincu“, condus de Ștefania Mincu și Mihail
Gălățanu, cenaclul de la Muzeu, condus de Daniel C. Enache și Tudorel Urian.

Debutul editorial, la 19 ani, marcat prin volumul de poezie cei ce m-au plâns și râd,
evidențiază, de la început, un demers poetic inedit, a cărui structură și formulă artistică
pun în lumină un mod distinct de a gândi și a „face“ literatură, de factură aparte, ferm în
consolidarea unui univers liric original.

Au urmat volumele de versuri: osemintele treptelor, Ca să nu merg în iad mă cazez
la hotel, somnul tău îmi face bine, pe mâinile tale, poemele cu lumânare continuă, pele-
rinaj în pustiu, trei volume cu scrieri vechi: scrieri 2007 – 2013, 2017. Volume de eseuri:
haos și subtilitate, ispitiri în neant, Creierul zgomotos al cunoașterii.

În recentul volum, PSa – rem, Editura Castrum de Thymes, Giroc, 2025, remarcăm
o inedită abordare, unde transcendentul și imanentul interferează, inteligibil sau sublimat.
Poetul este un complex și fin observator al amănuntului din care extrage semnificația,
surprinzându-și cititorul prin insolitul proiectului propus: „PSa-rem – remiză în evul
mediu biblic când episcopii erau la egalitate cu credincioșii; deși aparent desconsiderați
și alungați din societate; ei sunt regăsiți de oamenii cu viziuni apocaliptice.“

Structurată în două părți: Partea I/7; Partea a II-a/60, ale căror coduri sunt identifi-
cabile și înțe lese la o lectură atentă, cartea propune o tematică deosebit de complexă, nu
„teorii“ despre creație, timp/ istorie, divinitate, iubire, eternitate, apocalipsă, ci întâlniri
vii în Cuvânt, chiar prelumesc.

Vremuri aflate în continuă schimbare conduc spre o lume nouă, în care și oamenii
trebuie să fie noi. Între mustrare și binecuvântare, calea nu-i ușoară: „esența plesnește
fenomenul de știință expusă./ în urma discuției cu imaginea, un tobogan pe care cad/ lu-
ciferii/ în haită cu sfinții, are experimentul unui Iisus ce a scris/ pe nisipul/ trupurilor pu-
trezite“.

Cum să mai aflăm astăzi divinul, dacă nu suntem în stare să ne jertfim pe noi înșine
pentru el? Este o întrebare la care, pe lângă multe altele, răspunde înfiorat: citind în cartea
mare a naturii, purificându-se din punct de vedere spiritual, așa ca nicio răutate să nu-i
mai rămână în inimă, scriind: „Poemul este mesajul, iar mintea este codul/ Vorbele însă
sunt săgețile, iar aerul codul sau invers“.

Nu-i greu să recunoaștem plenitudinea spiritului său ca „om“: „scrisul pe apă se trans-
formă în stropi cu un anumit cod;/ doar viața privește moartea ca să înainteze în ceva“.
În dimensiunile timpului, dincolo de vicisitudinile istoriei, conștiința limitelor fiind foarte
laxă, cititorului i se dă toată libertatea, să adere sau nu, la gândirea creatorului, dobândind
contactul neprefăcut cu misterul cosmic: „mă uit pe drumul ce duce la tine pe calea cea
mai scurtă/ din moment în moment trebuie să devii ceva fotonic./ într-o oglindă mă sperii
când fața mea are un detaliu în plus,/ o cicatrice dintr-un volum de poezie“.

Dense, atât structural cât și compozițional, poemele lui Mălin Gheorghe Stan solicită
strădanii contemplative ale imanentului și ale metafizicului, ale omului rămas să ducă
singur o luptă cu sine și cu ceilalți, nelăsând loc Egoului de care mulți suferă: „îmi conec -
tez degetele între ele și cu propriul corp/ până ce ideile tale ca o sită cern binele de rău“.

Poet al personificării unor principii, în care el, poetul, se regăsește pe sine, Mălin
Gheorghe Stan este, deopotrivă, reflexul unei filosofii de viață și al esteticii proprii:
„Contractul de gând intern și tine devine un loc de stimul/ pentru/ Locul dintre punctele
și amplasamentul creației“. 

Practicând o metodă, după cum însuși mărturisește, și căreia îi rămâne fidel până la
capăt, neobositul căutător de noi sensuri ale cuvintelor surprinde cititorul pe care-l ajută
să-și aprindă și să-și mențină lumina în suflet și în minte, convingându-ne că poezia sa
aparține prezentului, dar și viitorului, credem noi.

timpul, conform 
practicilor vizuale

tÂnăra PoEziE
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tÂnăra Proză

m i H a e l a  s t a n c i u

a . t .  b r a n c aAnița Vulcan Grigoriu stăpânește arta storytellingului și reușește
să ne transmită experiențele prin intermediul poveștii, într-un to-
rent de rememorări ce creează la tot pasul sentimentul că stai față

în față cu o autobiografie. Povestea se derulează lent, având ca punct de por-
nire prezentul răscolit în permanență de situații neelucidate din trecut, de trăiri
personale ambigue, traumatizante și bizare. Înapoi la Eleusis (Editura Tracus
Arte, 2026) este o carte scrisă cu talent narativ, o carte care te face sa oftezi
adânc, să simți că dreptatea încă își mai caută loc în lume, dar și o carte care
te face să zâmbești, să simți că viața este mai presus decât durerea. Într-un
melanj de aduceri-aminte își dispută locul observații din perspectivă reli-
gioasă, mistică, supranaturală, spiritistă, filosofică, exorcistă. Din toate câte
puțin!

Înapoi la Eleusis este o carte cu o stilistică bine pusă la punct scrisă cu
mână de romancieră, este o carte scrisă cu patos, dor și durere, o carte despre
sine și o carte despre Brândușa, o femeie cu rădăcini frumoase, o femeie care
știe să-i respecte pe ceilalți („Și atunci m-am gândit că toți – dar absolut toți
– ne dorim să fim judecați de ceilallți după legea iubirii și abia apoi să arun-
căm cu piatra. Dacă mai putem.”) și datorită acestui fapt să fie o femeie cu
destinul împlinit. 

Țara Pădurilor Albe, locul unde s-a născut această femeie este ținutul-oază
de liniște, locul unde se întoarce ori de câte ori simte orașul ca pe o sursă a
poluării morale, simte că încercările sunt prea greu de dus, simte că propria
poveste este bruiată. Nimeni și nimic nu o poate reține, pentru că nimeni și
nimic nu o readuce la forța pe care o simte atunci când revine în tărâmurile
copilăriei.

Cu trasarea clară a graniței între religie și credință, între moralitate și
indecență, între lumină și întuneric, cu judecăți de valoare despre linia de
demarcație fină între ceea ce suntem azi și ceea ce ne poate ruina chiar mâine,
paginile romanului se decantează sub ochii cititorului cu ample paranteze.

Toate reflecțiile Brândușei își au sorgintea în propriile gânduri. Mereu își
aduce aminte, mereu este traversată de o stare, de un simț, de o întâmplare
ieșită din comun și de vise cu încărcătură simbolică.

Prin intermediul personajelor răzbate cu franchețe o voce despre durerea
femeilor care aleg să rămână căsătorite din cauza fricii,  o voce despre abuzuri
sub toate formele cuvântului (injurii, violență, viol conjugal etc.) De la drama
bunicii, la drama femeilor din casele vecine, de la casele mici pline de neliniște
ale muncitorilor necalificați, tinichigiilor și vânzătorilor,  la casele mari ale
medicilor și avocaților, nefericirea este o constantă. 

Înapoi la Eleusis este un volumul răvășitor depre curajul feminin
(Brândușa aduce un copil pe lume indiferent dacă soțul o părăsește) și un elo-
giu sfâșietor adus mamei ei, care nu apucă să-și cunoască nepoata. Romanul
are o țesătură narativă complexă cu un
limbaj care nu vandalizează spiritul,
dar care spune totul despre latura în-
tunecată a lumii. Autoarea vorbește
despre vulgaritate fără a fi vulgară,
vorbește despre durere fără a fi pate-
tică, vorbește despre suferință fără a
menționa lacrimi.

Volumul nu este o poveste, ci este
povestea Aniței, prin glasul Brân -
dușei, o femeie puternică, ce depă -
șește prejudecățile lumii și poate fi
fericită  prin ceea ce iubește, prin ceea
ce gândește, prin ceea ce a format-o.  

Romanul Aniței Vulcan Grigoriu
induce o stare de lectură confortabilă,
în care nu există impresia că zăbo -
vește prea mult pe un subiect, că trece
prea ușor sau abrupt de la o temă la
alta sau că vorbește pe mai multe pa-
liere care nu se intersectează. Din con-
tră! Autoarea are simțul dozelor exacte
pentru a crea un tot care nu poate fi
fragmentat!

Versul memorabil „Fiule, doboară această pasăre pentru mine.“ din primul
poem, 65 Roses, din volumul lui Iustin Butnariuc, zâmbim, radiația nu
s-a stins (Casa de Editură Max Blecher, 2024), funcționează pe mai multe

niveluri. Unul dintre ele poate fi acela în care copilul înțelege că viața și moartea pot
încăpea într-o singură clipă. Aceasta e încărcătura emoțională teribilă, nu dacă pasărea
e împușcată sau nu. Cititorul reconstruiește tragedia pe care copilul nu o poate înțelege,
direcție confirmată de secvența următoare declicului: „acasă mama ne aștepta cu tort
de mere“, „era vorba despre o boală și despre mine, dar nu știam/ că în tort se pun și
astfel de ingrediente“.

Dacă textul ar reconstitui doar empatic povestea lui Ricky Weiss, valoarea poe-
mului ar sta în emoția transmisă, transformând însă această experiență într-o reflecție
care depășește cazul particular, câștigă o dimensiune poetică profundă.

La Butnariuc este evidentă o cultură literară și artistică. În plus, dacă timiditatea,
cum observa Al. Cistelecan, e una dintre trăsăturile definitorii ale vocii sale, ea nu se
manifestă doar tematic, ci și poetic. În loc să se expună exclusiv prin propria biografie,
poetul își proiectează sensibilitatea în biografii și destine pe care le asumă empatic.
Aceste poeme pot fi citite ca măști lirice prin care își exersează vocea și forța expre-
sivă.

Există o diferență între intertextualitatea lui Eliot, unde referințele atât de nume-
roase creează un nou organism poetic, încât nici nu mai contează dacă recunoști sursa,
și ceea ce vedem la Butnariuc, unde referințele rămân vizibile. Un muzician, Syd Bar-
ret, simbol cultural al alienării, al destrămării psihice, aduce deja cu sine un întreg
imaginar. Expresia all-blank pare construită pentru a sugera o stare de golire a
conștiinței, de anulare a reacțiilor și emoțiilor: „mă trezesc cu mintea all-blank“, „eram
un zombie cu mintea all-blank“. Apoi, alternanța dintre banalul cotidian și imaginile
violente amintește de poezia confesivă anglo-americană. Imaginea renului călcat de
tren trimite la celebrul poem al medicului Miroslav Holub, care folosește ariciul mu-
tilat pentru a medita asupra condiției umane. Enumerările liturgice amintesc de tehnici
din Allen Ginsberg ori de retorica biblică reinterpretată. Amestecul dintre biologie,
religie și corporalitate este o marcă a unei direcții din poezia contemporană, în ultimii
ani, mulți autori tineri folosesc persoane reale și biografii documentate. O altă referință
literară clară este Bobcinski. Invocând personajul lui Gogol, poetul trimite la tot ceea
ce reprezintă el: omul provincial, insignifiant, cu existența aproape anonimă care vrea
să fie observat. Ce transformare artistică produce însă poezia asupra acestor materiale?
După ce citești mai multe poeme, începi să vezi procedeul recurent. 

Imaginarul lui Iustin Butnariuc se dezvoltă prin absorbția unor biografii, simboluri
și mitologii culturale pe care le interiorizează și le reconfigurează într-o voce lirică
proprie. Important este să vedem unde începe imaginarul ireductibil al autorului. Ori-
ginalitatea sa rezidă în modul specific în care acestea sunt reasamblate într-o sensibi-
litate contemporană. Odată cu poemele sale despre spital și adolescență, referințele
culturale rămân doar una dintre resurse. Faptul că Butnariuc este absolvent de medi-
cină îi oferă acces la un material existențial pe care puțini poeți îl au. Cazurile clinice,
contactul cu suferința, terminologia medicală, anatomia și moartea pot genera o poezie
extrem de personală. Vocea lirică preia aceste materiale și le transformă într-o
experiență poetică. 

Volumul se organizează astfel în jurul a trei surse: nucleele culturale și biografice
externe, experiența spitalului și biografia proprie – adolescența, violența, abuzurile,
relațiile familiale. Originalitatea izvorăște din recontextualizarea subiectului. Este deja
o poetică complexă, iar întrebarea rămâne care dintre aceste registre va deveni defi-
nitoriu pentru identitatea poetică a autorului.

În poemul care dă titlul volumului, zâmbim, radiația nu s-a stins, forța vine din
propria atmosferă și din unitatea imagistică: copacii prăbușiți peste șina de tren, 
păsările în jurul cuibului părăsit, oscioarele puilor, orașele cu oameni purtând nori
deasupra capului, minele de uraniu, ceața, linia de cale ferată. Toate gravitează în
jurul unei idei de dezagregare lentă.

Debutul lui Iustin Butnariuc este volumul unui poet care posedă deja o remarcabilă
capacitate de empatie și de asimilare culturală. Tocmai de aceea, miza viitoare nu pare
a fi lărgirea repertoriului de măști lirice, ci transformarea propriei experiențe în centrul
de greutate al imaginarului său.

o privire 
asupra trecutului

despre 
o poetică 
a empatiei



18

o altă eu
Din nostalgia necuprinsului,
din inima care cântă lumina,
ca o planetă sau un astru
în golul atât de vast
în care nimicul devine totul
și se deschide către plin,
aștept ca Dumnezeu să iubească
în această eu care moare
celălalt sunt
o fetiță sau un răsărit,
un rug de mure
de-a lungul potecii,
ceva care să răsune
sau să râdă sau să cânte.
Să mă nască din nou
din uterul preaplin
unde fiecare posibilitate
devine alt timp
în palma mâinii
mereu murdară de noroi.

farfarout
Ce stupoare să-ți imaginezi
că ești acel Icar fără aripi
care observă în laborator
îndepărtata planetă farfarout,
singură și înghețată în spațiul obscur
(la douăzeci de miliarde de kilometri de soare)
și să nu încetezi niciodată să visezi
ceea ce nu există încă.
Și mă întreb puțin pierdută:
oare Dumnezeu este o legendă
sau toată această transbordare
și cădere în spațiu,
lovire, sfărâmițare, să fie altceva?
Și eu cine sunt?
Pentru ce aici și acum?
Și apoi cât sunt de mică!
Un fir de iarbă,
o picătură de rouă,
un fir de praf.
Și totuși pot să zbor
lansând ca o suliță gândul
dincolo de toate granițele lui altundeva,
și, înecându-mă în această vâltoare,
să mă desprind să mă golesc să mă depărtez,
liberă.

luna mamă
Înțepată de fusul durerii
precum prințesa din poveste
te visam o mie de nopți și zile.
Alergând cu picioarele goale pe pajiște
suflam pe sferele pufoase
ale păpădiei ca să văd
împrăștierea achenelor
zburând cine știe unde
dincolo de moartea florii
în transparența aerului.
Sau jucându-mă de-a ascunselea
printre umbrele dense ale serii:
- Oare unde ești? De ce nu-mi răspunzi? –
să te găsesc deja sus și albă în cer
și în timp ce te oglindești în apa
izvorului să-ți beau lumina 
din micul căuș al mâinilor.

flori ro�ii
Aceste flori roșii
precum picături de sânge vărsat
martore ale pasiunilor erotice
în zeul care le-a conceput
cu câtă ardoare mi le dăruiești
spunându-mi că te fac să te gândești
la buzele mele care sărută.

trădări
Lumina candidă a cerului
care se deschide după somnul negru
și oferă zilei cheia 
mă întâmpină ca o mireasă
care-și ascunde chipul
sub un văl
pentru ca zâmbetul ei
să nu mă orbească.
Bucurie promisă
precum un crin pur
care ar putea fi beatitudine
dacă nu ar tulbura-o prea mult
certitudinea apusului
printre licăriri de sânge și de remușcare.
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PoEȚi ai lumii

f r a n c a
a l a i m o

(Italia)

Franca Alaimo s-a născut la Palermo în 1947, oraș în care locuiește și astăzi. A debutat
în 1991 cu volumul Impossibile Luna (Luna imposibilă), în cadrul Antigrupului Sicilian.
A publicat numeroase volume de poezii, cel mai nou - Le cercatrici d’acqua (Căutătoarele
de apă),  apărut anul acesta, la Editura Il glomerulo di sale. Coordonează colecția de poezie
a editurii Spazio-Cultura din Palermo și colecțiile poetice: Trandafirul privirii, împreună
cu D. Martinez și Omagiu pentru, la Editura Il glomerulo di sale. Este prezentă în antologii,
reviste, istorii literare și bloguri. Este autoarea a trei romane. În anul 2020, editura Macabor
îi dedică o monografie. Este inclusă în Dizionario critico della poesia italiana (Dicționarul
critic al poeziei italiene 1945–2020), coordonat de M. Fresa, Societatea Editorială Fioren-
tina, 2021, și în Contemporary Sicilian Poetry (Poezie contemporană siciliană) - curatori
A. Ilievska și P. Russo, Italica Press, New York, 2023.

imunitate de turmă
Înjunghiată, se clătina prin toată casa singurătatea. În strigătele

locatarilor, îl întâlnea pe ceasornicarul care căuta sarcofagele tim-
pului. Acum acorda cu verbe de eternitate momentele bulversate.
Ușile de sticlă ale casei părintești, în bărbăția vântului. Cuiele din
lemnul ușii, lăstari de înstrăinare. Fața mamei picura sudoare, cu un
geam înfipt în gâtlej. Iconostase zugrăvite în biografiile pandemiei.
Rătăcind în bătrânețea oglinzii dragonului, cerșea praf de pușcă
moartea, ca să reînvie trecutul. Vasele nespălate în ruinele chiuvetei.
Tăcere de moarte în ambiguitatea fără speranță a finalului. Vină,
minciuni de ultimă oră despre probușire. Mobilierul plin de praf.
Halcomanii cu dedicații despre gesturi de fericire. La fel ca în man-
sarda în care tânăra Anne Frank a lăsat o scriere a groazei, ele defi-
nesc poemul și poetul. Poetul întemnițat, apatrid, în apartamentul cu
biblioteca unei vieți palide, piscina goală a cuvintelor, a agendelor
telefonice cu nume de morți, grădina de legume neudată și hainele
întinse în întunericul verandei.

săpunul
Pe feriboturile spitalelor, strigă cu voce tare Dumnezeu:
Dați vâslașilor de pe lacul dorințelor înecate pașapoarte cu foto-

grafii ale secolelor nou-născute. Oferiți-le, pe o hârtie scrisă cu
cerneală chinezească, sentimente și cuvinte pure pentru scheletele
timpului spărgător/banditului de timp. În maternități, în săli de
operație, în bordeluri, lăsați intrarea liberă celor ce nădăjduiesc.
Permiteți Luminăției Sale „Noi“ accesul la Înălțimea Sa „Pot“.
Permiteți vizitele efemerului Acum. Eliberați-l, ca pe o lumânare
aprinsă care să pâlpâie în zilele viitorului. Permiteți-i să supravie -
țuiască în fața destinului leprei rânduite de ciumă, sub atotputernicia
săpunului lăptos.

Încarcerare dorită/voluntară
Cu soarta între excepțiile morții încet, foarte încet, cu pași sta-

tornici, măsoară scândurile timpului, fragile de atâta uitare. 

„Frumos, castelul singurătății“, a exclamat recititndu-l pe Wil-
liam Shakespeare iar și iar. Frumoasă, cu sternul deschis, și răbdarea.
A văzut-o respirând rar în conturul „noptimii lumii“.

L-a văzut pe Alexis Traianos ținându-l de mână ore în șir cât timp
se topea lumina în naftalina nopții lui. 

(Sintagma „noptimea timpului“ se regăsește în poezia „Oglindă
roșie“ din volumul Zilele cele mici (1973) de Alexis Traianós.)
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prezentare ş i  t raducere: m a r i a  G r ă d i n a r u

traducere ș i  prezentare: 
angela bratsou

Antonis D. Skiathas s-a născut la Atena în 1960 și locuiește la Patras.
A studiat ingineria chimică și a absolvit masterate în conservarea operelor
de artă și scriere creativă. E poet, critic, autor de antologii de poezie. A
publicat 14 culegeri de versuri. Poemele sale au fost traduse în 15 limbi și
au apărut în volume colective de poezie în Grecia și în alte țări. În anii
1990 a co-editat revista literară Ελίτροχος (Giroscopul). A creat și a coor-
donat „Biroul de poezie”, Premiile Jean Moréas și a condus Biblioteca
Greacă din Londra. În 2020, organizația internațională a institutelor cul-
turale, EUNIC, l-a declarat poet emblematic al Greciei în Marea Britanie.
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CroniCă dE CartE

 

Dan Mihuț publică sfidător de rar pentru un
poet (a/sur)prins biografic și afectiv într-o
generație în care prezența continuă, lectura

publică, prietenia de cenaclu și micile mitologii de grup
au ținut loc, multă vreme, de instituție. După AutoDaFè
(Pontica, 2008) și Trei mese pe zi (Casa de Pariuri Li -
terare, 2012), ectopia cordis (Tracus Arte, 2026) apare
ca o carte retrasă îndelung în interior, trecută prin în-
tîrzieri și reluări; are alura unei uși deschise după ani de
tăcere, din- și într-o cameră în care lucrurile au continuat
să mișune de capul lor.

Titlul trimite la o malformație rară: inima crescută
în afara toracelui, vulnerabilă, imposibil de apărat întru
totul. Imaginea nu trebuie citită ornamental, ea organi -
zează cartea. Pentru Mihuț, afectul nu stă la loc ferit.
Nici nu se confesează curat, cu mîna pe piept, în poziția
performativă, chiar dacă nobilă, a sincerității. Inima dă
pe-afară nu pentru a fi admirată ci pentru a încasa
frontal; inimă la plimbare, inimă scoasă la aer, la joacă,
în materia stricată a lumii. Poezia începe acolo unde
protecția simbolică a eului deja a cedat.

Cartea e dedicată memoriei lui t.s. khasis, iar dedi -
cația e mai mult decît o informație paratextuală. khasis
a însemnat, pentru poezia ultimelor decenii, una dintre
formele radicale ale biografismului: un țesut precar,
murdar, febril, în care corpul, rușinea, sărăcia, prietenia,
alcoolul, tandrețea și furia intră în aceeași instalație de
supraviețuire. Mihuț nu-l imită. Îi răspunde. Îi duce mai
departe motrica, vorba poemului, dar o trece printr-o
inteligență mai oblică, printr-o sintaxă care transformă
derapajul în metodă. Dă rațiunii într-un poem mai mult
decît l-a lăsat pe khasis inima să o facă într-o carte
întreagă.

Primul poem, sign out, stand up, show no mercy,
fixează brutal temperatura cărții. Masa, replicile, obiec -
tele, prietenii pierduți și fotografiile de pe desktop alcă -
tuiesc o scenă de sociabilitate cu bătaie spectrală. Par a
fi încă acolo, dar legăturile s-au ars. Mihuț scrie din in-
teriorul unei comunități care a supraviețuit propriei com-
bustii spontane. Prieteniile, certurile, micile accidente
ridicole, bocancii puși la uscat și uitați lîngă foc, devin
forme ale unei istorii afective imposibil de arhivat. Fi-
nalul poemului, cu mesele pustii fotografiate și cu trupul
urcat pe masă, prinde clipa în care singurătatea își
întinde rădăcinile în propriul decor.

Aici se află unul dintre resorturile semnificative ale
volumului: capacitatea de a reconstitui din rest și detaliu
o veritabilă arhitectură. Facturi, pungi de la Mega, pa-
chete de țigări, o mașină de tuns iarba, ghivece, auto-
buze, metroul, chiuveta, o farfurie de pomană. Un in-  
ven tar în slujba ontologiei mici și zvăpăiate a obiec telor
care au văzut deja prea multe. La Mihuț, lucrurile nu
stau în banca lor. Se deplasează, intră în carne, depun
mărturie. Obiectul banal e, mai mereu, parte din proba-
toriu.

Poezia lui Dan Mihuț rămîne în strînsă legătură cu
douămiismul, fără să se lase închisă în formula lui stan-

dard. Are cotidian, biografie, nerv, limbaj direct, corpo-
ralitate, umor negru și o suspiciune sănătoasă față de
solemnitate. Totuși, nu mizează pe notația brută ca ultim
adevăr al realului. La fiecare pas, scena se fisurează.
Dintr-un mic dejun se deschide o hartă a destrămării;
dintr-o gară de cîmpie apare o broască aproape haluci-
natorie; dintr-o scenă domestică se ajunge la Monte -
zuma, Alexandria, Kurosawa, Dostoievski, Sid Vi ci ous.
Cultura evită prestigiul și intră în poem ca reflex nervos,
memorie contaminată, modalitate de a supraviețui de-
zordinii.

De aceea, elogiu lui marcellinus e important pentru
economia volumului. Nu prin simpla trimitere erudită la
Ammianus Marcellinus, ci prin felul în care istoria mare
coboară în circuitul privat. Cutremurul din 365, valul
Mediteranei, adolescenții „praf emoțional“, vrăbiile și
„motrica khasisiană“ compun o scenă a memoriei co-
mune. E un poem despre cum rămîn oamenii în noi după
ce nu mai pot fi sunați: fragmentar, ridicol, splendid,
într-o dezordine care dictează decența.

Cruzimea aparentă în legătură cu ectopia cordis tre-
buie rumegată pe-ndelete. Nu e poza poetului dur, imun
la sensibilități. Dimpotrivă, apare fiindcă sensibilitatea
excesivă riscă să falsifice prin empatie zorită. În ar tre-
bui să te vadă un terapeut, episodul cățeilor înecați taie
lectura ca o katană. Mihuț refuză să transforme oroarea
în morală cu polonicul. Întrebarea „din ce ești făcut“
rămîne suspendată, poemul înaintează spre Ulise și Iago,
doi cîini de-adevăratelea, probabil iubiți, care desta -
bilizează orice judecată comodă. Răul e pus în lumină.
Răul doare mai tare.

Aici cartea își atinge miza filosofică, găsesc eu, deși
nu fără urmă de dubiu. Predică, oare, construiește sis-
tem(e)? NU, nici vorbă! Întreabă mereu ce se întîmplă
cu omul cînd nu mai poate separa vinovăția de tandrețe,
memoria de fabulație, corpul de limbaj. Sub poemele
acestea circulă întrebarea: ce rămîne din subiect cînd
toate mecanismele lui de autojustificare au fost expuse?
Răspunsul exclude eroismul: gesturi, reacții, spasme,
rușini, mici reparații. Rămîne, uneori, o formă de tan -
drețe pe care omul nu o merită pe deplin, dar fără de care
ar deveni – nici poetului nu îi vine să spună, dar am să
o spun eu – inutil.

Poemele traversate de moartea tatălui schimbă regis -
trul fără să importe măști. În mașina de tuns iarbă,
obiectul mecanic descompus bucată cu bucată trimite,
printr-o alunecare aproape insuportabilă, la „corpul rece
al tatălui / pînă-n 30 de kilograme, / în care inima a
cedat“. Versuri scurte, aproape uscate. Moartea nu e
tratată retoric. Apare ca o defecțiune definitivă în or-
dinea lucrurilor, altfel, reparabile. Poți curăța vaselina
devenită catran, dar nu poți remonta inima care a cedat.
Altundeva, în sunete, tatăl „tot continuă să moară“. For-
mula e devastatoare. Mortul nu se duce, își modifică
frecvența: bruiaj, ritm, refren, scenă reluată.

O calitate majoră a cărții stă în folosirea umorului.
Nu destindere, nu tu replică de salon, ci scurtcircuitare

extrem de eficientă a patetismului inerent expozeului
afectiv. Mihuț poate trece, în cîteva versuri, de la o ima -
gine intensă la o scălîmbăială memorabilă, de la
metafizică la mizeria domestică, de la tandru la obscen.
Capricii? NU, pentru că procedeul apără poemul de
evidență, de gravitate inutilă. Prea multe texte ale lite -
raturii recente confundă intensitatea cu lipsa de aer.
Mihuț face curent, lasă aerul să sufle, dar aerul vine cu
praf, cu fum, cu rîs, cu rușine. 

Există, de bună seamă, și riscuri. Unele poeme își
împing fluxul asociativ pînă aproape de opacitate. Nu
orice deviație produce energie egală. Uneori, poemul își
conservă poate prea îndelung febra, refuzînd o ieșire toc-
mai cînd – inclusiv acest cititor – ar fi avut nevoie de
una. Numai că aceste excese febrile țin de însăși fibra
cărții. Un volum ca ectopia cordis nu putea fi foarte
curat fără să mintă. Miza nu e echilibrul, ci tensiunea
dintre control și pierdere, dintre luciditate și o formă de
asumată dezaxare.

Partea cea mai puternică a volumului îmi pare de-
plasarea de la agresivitate la grijă – nu cumințire. Cartea
n-o dă la pace, dar, pe măsură ce avansează, înțelegi că
violența, grotescul, sarcasmul și suprarealismul apără
ceva prețios și fragil. În o zi mai lungă, o prudență,
tandrețea, se formulează aproape explicit această etică:
tandrețea e un limbaj prin care cei slabi scapă de con-
fuzie. Propoziția sentimentală cedează în fața constatării
dure din urma cruzimii, a anxietații, corpului, morții,
rușinii, singurătății.

Ultimul poem, pavilionul danez, închide cartea într-o
notă de o frumusețe stranie: „[...] pentru asta, pentru că/
fericirea e groaznică,/ doar pentru asta,/ liniștea ce vine
după fericire/ nu aș putea-o numi nicicum// stărilor cu
adevărat profunde/ încă nu le-am pus nume [...]“. După
atîta grai tensionat, rămîne rezerva: ceea ce contează cu
adevărat nu e încă disponibil în limbaj. Ini mile „nu au
fost niciodată în noi“, spune poemul, iar ăsta poate fi
verdictul cărții. Inima, în ectopia cordis, se află mereu
în afară: în ceilalți, în obiecte, în orașe, în mașinile care
arată drumul, în morții care continuă să moară, în prie -
tenii care ne-au modificat respirația.

Dan Mihuț a scris o carte frumoasă, chiar dacă
dificilă întrucîtva: refuză să simplifice excesiv ceea ce
vine amestecat. ectopia cordis este volumul unui poet
care știe că sinceritatea fără formă devine zgomot, iar
forma fără risc devine mobilier. Între aceste eșecuri,
Mihuț își găsește un drum nu tocmai îngust, deși capri-
cios. Cartea lui nu cere admirație protocolară, cere citire
atentă, răbdare, uneori stomac. Acolo unde reușește – și
reușește sfidător de des – poezia are această putere rară:
scoate inima din adăpostul ei fals și o lasă, pentru cîteva
clipe, să bată la soare.

În revista Fern&Fable (Ferigă și fabulă) care apare în Regatul Unit și este specializată în tratarea subiectelor
gotice în arhitectură, artă și literatură a apărut, în numărul din septembrie pe 2026, povestirea A Shard of Venetian
Mirror (Ciob de oglindă venețiană) a scriitoarei Andrea H. Hedeș. Tema numărului: Teatrul bântuit. În limba
română, povestirea a fost publicată în nr. 32/2026 al revistei România literară, cu titlul Venețiana. Semnalăm cu
plăcere acest succes al colaboratoarei noastre permanente Andrea H. Hedeș. 

povestire românească într-o 
revistă „gotică“ din marea britanie

s o r i n  d e s p o t

inimă la plimbare



Alăturând imaginea grupării Rostopasca, fondată la sfârșitul anilor
’90, simbol al luptei împotriva consumerismului artistic care avea
să acapareze România începând cu anii 2000 cu reclama deloc

mascată la vitaminele efervesente de la Litorsal, prezentă în reprezentația spec-
tacolului Rostopasca, text Alex Tocilescu, regie Monica Stoica, de la ȘI Fes-
tival din 2 Mai, obținem un mozaic derutant.

A povesti ultima încercare serioasă de „avangardă“ românească în măsură de
4/4 cu mireasmă de Bronx și Litorsal, iată paradoxul. Nu vorbim aici de o critică
subversivă a „brigăzii“ Monicăi Stoica. Litorsal a fost unul dintre sponsorii prin-
cipali ai festivalului de la 2 Mai. Dacă un produs comercial este introdus într-un
spectacol care își revendică o estetică anti-consumeristă, ce se întâmplă cu gestul?
Deoarece această reclamă a apărut izolat, în cadrul festivalului, putem interpreta
asta ca o eroare de regie, o permisivitate în numele distracției, despre care vom
aminti puțin mai încolo.

Timp de o oră și jumătate se încearcă o anume reconstrucție a contem -
poraneității marginale. Spectacolul Monicăi Stoica comite o eroare de perspectivă:
ia niște elemente contemporane de cultură populară: argou, manele, vulgaritate,
gesturi „de cartier“ și le tratează ca și cum simpla lor introducere în teatru ar pro-
duce automat un gest neo-dadaist/avangardist. Lucrurile se doresc a fi șocante.

„Spectacolul în valiză“ a migrat prin mai multe spații. De la Casa Kerim până
la Club Control și acum la 2 Mai, performance-ul și-a asumat această funcție
emergent-destabilizatoare. Merge, lovește și apoi pleacă. Este construit pe ime-
diatul locului, într-o energie care are pretenția de a împrumuta particularitățile
spațiilor pe care le traversează. „Valiza“ se deschide, conținutul ei este etalat.
Un argou bogat de sărac își ia zborul direct pe scenă. Glumele generației mele,
expresiile de „colțul blocului“, elemente cu un termen de valabilitate de maxi-
mum doi ani, servesc ca mijloace de reprezentare a istoriei grupării Rostopasca.

Ne aflăm între istorie păstrată și refuzul formelor academice. Ambele demer-
suri, atât gruparea artistică, cât și performance-ul regizat de Monica Stoica propun
o destabilizare a formelor academice standardizate, precum dramaturgia
convențională și autosuficientă sau relația dintre actul artistic și spectator. La o
primă vedere, spectacolul pare să stea fidel acestei idei. Instrumentalul folosit ca
fond muzical, versurile strigate, spargerea convenției, introducerea momentelor
de improvizație, precum și lucrul cu spațiul de joc propriu-zis propun o continuare
a esteticii de refuz propusă de gruparea Rostopasca. Dacă gruparea lucra cu neo-
pop/neo-dada și cu cultura contemporană, important nu era doar „uite, am băgat
ceva popular în artă“, ci modul în care practica artistică punea sub semnul întrebării
ierarhiile, instituțiile și convențiile artei. Spectacolul, pe de altă parte, pare să con-
funde estetica avangardei cu recuzita avangardei. Privim timp de o oră și jumătate
o enumerație de forme interpretate, „jucate“ tautologic. Presupunerile cu privire
la caracterul subversiv al acestora ar mai putea scoate Rostopasca din mâlul în
care se chinuie. Din păcate, privitorului îi revine această muncă.

Totul pare lăsat în vânt. Oare asta se dorește? Actorii sunt lăsați liberi să im-
provizeze și au un spațiu de joc „nelimitat“. Avangardistul nu refuză pentru că nu
cunoaște forma, ba din contră. Ruptura presupune, înainte de toate, conștiința
convenției pe care o distrugi. Altfel, refuzul riscă să fie confundat cu neputința.
Or, aici apare problema spectacolului Monicăi Stoica: manelele, argoul, vulgari-
tatea, improvizația devin semne exterioare ale unei revolte deja consumate. Se
păstrează recuzita, gestul dispare. Ceea ce rămâne este doar imaginea unei revolte,
fără conflictul care ar putea să-i justifice existența. Avangarda devine astfel decor.
De ce? Pentru că sună bine și ne place. Toate aceste strigăte de „revoltă“ ne obligă
să luăm atitudine. Avântul nu durează mult și nu încalcă granițele deja cunoscute.
Simțurile ne sunt calmate de avalanșa argotică. Ne învârtim în jurul cozii. Doar
pulsul crește.

Se cuvine să discutăm despre „lovitura“ pe care o pretinde spectacolul. Cum
se produce aceasta? Vom porni de la ultima replică din spectacol. „Noi măcar
ne-am distrat!“. Sintagma servește ca justificare. Totul este făcut în numele
distracției. Comentariu critic sau neputință? 

În societatea românească postdecembristă numărul bibliotecilor a scăzut dramatic.
Unele arhive s-au pierdut altele sunt căutate de puținii pasionați în descifrarea me-
moriei. Una dintre personalitățile indelebile ale culturii române poate fi un model și

un impuls pentru tinerii cercetători.
În formarea lui G. Călinescu, funcțiile de bibliotecar și arhivist nu reprezintă simple epi-

soade ocupaționale, nici soluții provizorii ale unui tânăr aflat la început de drum. Ele intră
în structura profundă a devenirii sale intelectuale. Pentru un autor care va construi ulterior
una dintre cele mai ample sinteze ale literaturii române, familiaritatea cu biblioteca, fișele
ei etc. nu are doar valoare practică, ci și formativă. Călinescu nu ajunge la istoria literară
printr-o pură abstracție critică, ci printr-un contact cu suporturile memoriei culturale.

Angajarea sa ca bibliotecar-custode la Biblioteca Facultății de Litere și Filosofie din
București, în 1919, coincide cu una dintre cele mai tensionate perioade ale biografiei sale.
Tânărul se afla încă sub efectul crizei identitare produse de descoperirea originii sale reale.
Accesul la fondurile Facultății, mai ales la biblioteca lui Titu Maiorescu, intrată atunci în
patrimoniul instituției, îi descoperă o altă ordine decât aceea, ambiguă, a familiei: ordinea
cărților, a adnotărilor, a lecturii și a construcției intelectuale. Ion Bălu descrie efectul acestei
întâlniri prin raportarea directă la volumele maioresciene:

„Volumele, recunoscute după ștampila de donație, l-au impresionat cu deosebire pe G.
Călinescu. Știut abstract, prin intermediul manualului până atunci, T. Maiorescu își dezvăluia
pasionant, prin cărțile citite, intimitatea. […] G. Călinescu se cufunda cu frenezie în inven-
tarierea fondului maiorescian“ .

Biblioteca nu este, în acest moment, doar spațiu de lectură, ci și mecanism de disci-
plinare. Tânărul care își descoperise precaritatea originii descoperă, în același timp, pre-
caritatea propriei culturi generale. În contact cu Maiorescu, cultura apare sistem de
exigențe. Bălu observă că lectura volumelor maioresciene i-a revelat lui Călinescu
„cunoștințele lacunare, informația limitată și precaritatea culturii generale“. În acest sens,
biblioteca este primul mare atelier al construcției de sine. Ea îi oferă nu doar cărți, ci un
model de autoritate: criticul ca posesor al unei memorii ordonate, al unei biblioteci in-
terioare și al unei tehnici de judecată.

Experiența arhivistică amplifică această disciplină. Înainte de a deveni istoricul literar
capabil să organizeze monumental trecutul literaturii române, Călinescu se deprinde cu do-
cumentul ca obiect de cercetare. Activitatea de paleograf și bibliotecar, evocată în legătură
cu Dimitrie Onciul și cu pregătirea plecării la Școala Română din Roma, introduce o di-
mensiune distinctă față de simpla acumulare livrescă. Ucenicia va fi continuată la Roma, în
arhivele și bibliotecile italiene, unde Călinescu cercetează documente privitoare la misionarii
catolici din Moldova și Țara Românească, publicate apoi în seria Diplomatarium Italicum.

Pentru Călinescu, documentul nu rămâne niciodată materie inertă. În cercetarea literară,
actul de arhivă devine punct de plecare pentru o reconstrucție imaginativă controlată de
date. Cornelia Ștefănescu a surprins foarte bine această relație dintre document și creație,
observând că pasiunea lui Călinescu pentru actele de arhivă nu a creat „automatisme de teh-
nician“, ci a alimentat capacitatea de a construi un univers istoric și uman:

„ I-a plăcut să descopere actul prăfuit și să-l citească, fiindcă nu de puține ori un amănunt
îi sugera asociații neprevăzute, fără să fi fost contrazise de realitate. [...] Cu fapte aparent
mărunte, G. Călinescu construiește ca un romancier un univers întreg“ .

Această raportare la document explică o trăsătură esențială a criticii și a prozei sale: de-
taliul nu este decorativ, ci constructiv. În istoria literară, o scrisoare, un inventar, un nume
obscur, o informație biografică sau un amănunt de vestimentație pot deveni elemente ale
portretului moral. În roman, obiectul, interiorul și gestul material participă la definirea per-
sonajului. Călinescu lucrează documentar, dar rezultatul nu este pozitivist în sens îngust;
informația este absorbită într-o formă critică și narativă. C. Jalbă observa, în studiul despre
portretul moral la G. Călinescu, că maniera acestuia este „clasicist-scientistă“, asociind cla-
ritatea cu atitudinea „omului de știință“. Bibliotecarul și arhivistul pregătesc criticul care
observă, clasifică, compară și sintetizează.

Munca de bibliotecă și de arhivă explică, de asemenea, capacitatea călinesciană de a
concepe literatura ca pe o arhitectură de relații. În Istoria literaturii române de la origini până
în prezent, autorii apar introduși într-un ansamblu de filiații, contraste, serii, genealogii este-
tice și psihologice. O asemenea construcție presupune nu numai talent portretistic, ci și o
practică îndelungată a ordonării materialului. 

Călinescu se formează printre obiecte ale memoriei culturale înainte de a construi
lumi ficționale dominate de obiecte semnificative. Pentru el, cultura nu este o
abstracțiune pură, ci o realitate depozitată în lucruri: cărți citite și adnotate, scrisori, do-
sare, acte, mobile, interioare, case, colecții. De aici provine una dintre particularitățile
cele mai fertile ale imaginarului său: obiectul nu rămâne exterior omului, ci devine in-
diciu al unei biografii, al unei clase sociale.

Bibliotecarul și arhivistul nu sunt, așadar, ipostaze minore ale tânărului Călinescu,
ci forme preliminare ale istoricului literar și ale romancierului. Prin bibliotecă, el de-
prinde ordinea culturii; prin arhivă, învață să citească urma. Această formație explică de
ce, mai târziu, critica sa va oscila productiv între exactitatea informației și libertatea ex-
presiei, între rigoarea documentului și voluptatea portretului, între știința clasificării și
arta resuscitării trecutului literar.

a l e x a n d r u  d u l i c Ă
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1 rostos (port.) – pluralul substantivului rosto: „fețe“, „chipuri“.

G. călinescu - 
bibliotecar şi arhivist

Rostos1 pasc`n masă
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Ediția de anul acesta, a 32-a, a Festivalului Internațional de Teatru Atelier,
care se desfășoară de două decenii sub tutela Teatrului Municipal din
Baia Mare, al cărei selecționer a fost criticul de teatru Amalia Tănase, a

urmărit cu precădere simbioza sunetului, în sens muzical, cu teatrul (cum altfel?),
căci, să cităm selecționera, cei doi termeni „caută punctul în care (...) nu se mai
pot dezice unul de celălalt, în care universul sonor e și gândire, și corp, și replică,
în care o tăcere lungă oferă tonul potrivit textului care urmează“. Efectul a fost o
săptămână de teatru cu adevărat divers, de la rafinamentul orchestral plin de spirit,
în special al începutului cehovianului Dragoste, montat la Teatrul Anton Pann din
Râmnicul Vâlcea de Andrei și Andreea Grosu, la eclatanta Chiriță 2+1, spectacolul
semnat de Ada Milea și Bobo Burlăcianu, de la Așteptându-l pe Ulise, creație cău-
tând mitul prin sunet a Cristinei Juncu, de la Asociația bucureșteană Par Coeur, la
lecția de comedie a lui Tapasztó Ernö cu Gâlcevile din Chioggia, după Goldoni,
producție a Companiei budapestane Déryné ș.a.m.d. Pentru că totuși am ajuns pen-
tru doar câteva zile la capătul de nord-vest al țării, mă voi opri la producțiile băi-
mărene, două ale teatrului gazdă, una a unei companii independente.

Groapa din tavan a lui Matei Vișniec este preluată de Andrei Han prin prisma
unui ritual al disperării, desfășurat sub semnul coșmarului. Grila de lectură propusă
de regizor în spațiul imaginat de Mihai Vălu, cu numita „groapă“ culisând pe ver-
ticală, ne aduce mai aproape de originea titlului, căci este evident că ne aflăm într-o
lume dată peste cap, de undeva de după sunetul celei de-a cincea trâmbițe din Apo-
calipsa lui Ioan, cea care deschide „fântâna adâncului“ din care vor țâșni lăcustele
infernale. În spectacolul lui Andrei Han, groapa, acum apanaj al lumii de sus, are
în permanență un rol dublu, sub ambigua pecete a halucinărilor coșmarești. Prin
acest clopot de lumină, care în vis apare „mare, transparent și negru“, pot veni în
egală măsură confirmarea speranței ori bombele, moartea. Clopotul este dublat
atât de trompetă, cât și de pâlnia gramofonului, alte înfățișări ale trâmbițelor apo-
calipsei. Dacă nu cumva inclusiv groapa este un chip al trâmbiței ori al sunetului
ei înfricoșător. 

În acest context al ambiguității absolute dintre sfârșitul de lume și posibila iz-
băvire își desfășoară persuasiv și pregnant personajele Alex Macavei și Cătălin
Mocan, schimbând între ei momentele de violență explozivă, supliciu și tandrețe
fraternă. Cel dintâi îl descoperă pe Dumnezeu în bucata de pâine, al doilea observă
că „Dumnezeu e pe terminate: a curs cât a curs, dar acum a secat.“ Echivocul gropii
„de sus“ continuă astfel în (supra)viețuitorii de jos, cu tot cu bântuitoarele lor Vic-
time ale războiului (Mădălina Pop, Brianna Waltner, Alina Coteț, Loredana Ma-
ghear), personaje ale unei coregrafii tragice (mișcarea este semnată de George
Pop), dar și de carnaval, posibile iele de cabaret bântuind universuri de final de
capitol. 

O aflăm de la bun început, ne găsim într-un loc în care „se raportează pierderi
masive de timp și iluzii“, în care singurul aranjament administrativ justificat este
„să spălăm pereții pe care s-a scurs moartea“. Monologul Inamicului (Mircea Gli-
gor) susține revelația htonică („ochiul omului s-a deschis“), alăturând întrupărilor
„gropii“ încă una posibilă, asimilată unui mit originar: „eu am dat drumul șarpelui
din pușcă“. Căci arma însăși poate fi un chip morbid al amintitelor trâmbițe. Mo-
rala? „Șobolanul când intră prea adânc în gaură nu se ascunde, se îngroapă, își
așteaptă propria moarte“.

Schimbând registrul, Cătălin Mocan devine din soldat damnat, motor, motivație
și narator în montarea – debut în regie pentru David Fărcășan – băimăreană a 
Tigrului Geaninei Cărbunariu. Așadar, la pupitrul tehnic al spectacolului, urmând
ritmurile muzicii originale propuse de Călin Ionce, tigrul Mișu al lui Cătălin Mocan
desfășoară propria poveste, care a lumii este, prin filtrul unei tandreți solidare, cu
o blândă și zâmbitoare înțelegere. Or, pornind de la acest zâmbet, regizorul reușește
o interpretare inedită a textului, ducându-l până la comedie suculentă. Actorii refac
din taburete cubice, la fiecare tablou, decorul minimalist, sugestiv conceput de

Mihai Vălu într-un alb de coală de hârtie pe care se scriu pe rând poveștile care
fac, până la urmă, din lumea orașului adevărata grădină zoologică pentru care sin-
gurul rezoner potrivit este candidul blănos Mișu. Prin care zoo circulă „navigatorul
urban, filozof de ocazie“, așadar taximetristul Denisei Blag, „homo peregrinus“,
turistul reprezentant al „fenomenului migrației temporare“, cu Japoneza Alexandrei
Vanci și Franțuzoaica Wandei Tamaș trecând, alături de Translatoare (Diana Po-
dăreanu), în registrul suprarealismului și al absurdului, Politicianul lui Eduard Bîn-
diu, cu deviza „dacă nu e etic, atunci să fie legal“, gata să se opună „animalului
păgân“ venit „să pună stăpânire pe țara noastră creștină“ în care obiceiul străbun
e să fim devorați doar de urși și lupi, „cavalerii mistriei“ realizați de Bândiu și
Han, homleșii și apoi șmecherul de cartier cu a sa Pisi BMW (sic!) imaginați de
Andrei Han și Alexandra Vanci (să-i adăugăm acesteia și postura de director de
bancă, „trimisă de Anunnaki“) ș.a.m.d. Finalul schimbului între grădini zoologice
– tigru contra canguri (deprimați și ei, dar care măcar țopăie) –, constituie un con-
trapunct necesar, din păcate diluat de ultima imagine, a „corului moralizator“, ele-
ment excesiv prin explicitare.

Compania de arte performative Adepth Infusion a fost prezentă cu spectacolul
- poem filosofic Nietzsche says it’s way past your bedtime, în concepția lui Andrei
Dinu. Regizorul combină texte și idei ale lui Nietzsche, Heidegger și Nolen Gertz,
un poem personal și un monolog într-un jargon IT social-media, sub semnul
instalației propuse de H3 Studio: o piramidă cu vârful în jos, simbol probabil al
„temei de cercetare“ – nihilismul –, context posibil al contemporaneității. Iscodi-
torul candid (în sens voltairian) al acestei lumi, cel care (își) pune întrebări în albul
scenei goale, este un Nietzsche într-o perpetuă adolescență, interpretat de Matei
Miclea. Trei ipostaze îl susțin. În primul rând muzica originală (sintetizator, vioară,
clape, emisii vocale) a celor de la IXV: Irina Movileanu și Vladimir Călin. 

În al doilea rând, cele două dansatoare, Beatrice Oneț și Carolina Țapoc, în-
chipuind volute ale unor „ploi de stele“, o lume a creației eterne de sine, sfere ale
unor posibile căutări ale lui Eros în dansuri păgâne, tatonând posibilul între teamă
și exuberanță. Un posibil răspuns la întrebarea, chiar dacă adresată spectatorilor,
„Ce spune corpul vostru despre suflet?“. 

În al treilea rând, dobermanul Odin, alături de dresoarea sa, Ana-Maria
Schmidt, ba amenințător, ba sentimental și solidar, întregind cu ludică ingeniozitate
totul spectacular.

În definitiv, Nietzsche says it’s way past your bedtime este o mantră și traduce-
rea ei în imediat: „Unde a plecat Google? Vă spun eu! Noi l-am ucis. (…) Și, în
fond, ce mai sunt aceste hotspot-uri de date mobile, dacă nu sunt GIF-urile funerare
şi hashtag-urile cu Rest In Peace ale lui Google?“ Calea e spectaculoasă inclusiv
lexical: „Pe partea de spiritualitate, se aplică direct mantra lui Pascal: «il faut
s’abêtir» — gen dă-ți brain rot asumat, nu mai gândi! Rezultatul e că devii «sel-
fless» și intri direct în sanctification era. Like, slay. Din punct de vedere corporal,
e pură hipnoză — ca plantele de la tropice când intră pe low battery mode vara.
(...) Activitatea mecanică sau știți cum e când Nietzsche dă cu realness peste hustle
culture?“

Roiurile de aștri, de praf de stele care dansează pe suprafața piramidei, al căror
reflex sunt mișcările celor două dansatoare, despre perpetuumul generativ vorbesc.
Rama-selfie a actualității, „care măsoară însăși căderea mea“, sub acul, proiectat
răsturnat și el, al metronomului, fluturarea acvatică a rădăcinilor și ele răsturnate,
nu despre altceva vorbesc. La rândul lui, naratorul e învăluit, protejat și bântuit de
cele trei elemente cu dublă prezență: cel dansator, cel ritmator (muzica sferelor
adusă pe alocuri în locuri mai familiare), și ordonator (între lătrat supraveghetor
și mimesis al unei blajine solidarități).

imagini din atelier
d o r u  m a r e Ş



22film

a n G e l o  m i t c H i e v i c i

De la Bahman Ghobadi și Majid Majidi, câțiva dintre regizorii valului ira-
nian, nu am mai văzut un film care să aibă intensitatea filmului care a pri-
mit anul trecut Palme d’Or-ul la Cannes, Un simplu accident al lui Jafar

Panahi. Regizorul are o istorie complicată cu regimul teocratic iranian, fiindu-i interzis
să facă filme, pe care le-a făcut totuși pe ascuns, cum este cazul și cu filmul de față,
fiind prins și chiar arestat în 2022 și eliberat după circa 7 luni. Popularitatea
internațională a regizorului l-a făcut o țintă incomodă pentru regimul ayatolahilor,
prostestele sale au ecou, premiile sale îi stânjenesc pe decidenții politici: cineastul cu
care ar fi în drept să se mândrească le stă în gât.

Menționez asta pentru că regizorul vine cu acest film ca insider, ca martor ocular,
ca deținut al unui regim autocratic. Filmul făcut în clandestinitate este minimalist nu
doar ca opțiune estetică deliberată, ca precaritate a mijloacelor. Regizorul a mizat pe
scenariul pe care-l semnează, pe personajele sale, pe actorii care le dau viață. Simpli-
tatea, dar nu simplismul, este desăvârșită în acest film. 

Filmul debutează cu un tablou de familie, un cadru fix. Într-o mașină, la volan se
află bărbatul, soția însărcinată în nouă luni stă pe scaunul din stânga, și o fetiță pe
bancheta din spate se tot agită, tachinându-și insistent tatăl și solicitând să asculte me-
lodii la radio. Bărbatul e singurul sobru, indiferent parcă la conversația amuzată a
soției, la veselia fiicei sale. E ceva concentrat în el, refractar la bucuria din jur și poate
nu doar noaptea îl împiedică să vadă câinele pe care-l calcă. Soția sa rostește replica
pe care filmul o are în titlu, accidentul implică un animal și e voia Domnului că el a
ajuns sub roțile mașinii, o explicație convenabilă pentru fetița lor. Apoi mașina avariată
ajunge într-un garaj care-i aparține lui Vahid (Vahid Mobasseri) – un angajat al lui o
repară - și îl vedem deodată pe proprietar într-o stare de alertă pe care i-o provoacă
bărbatul din mașină, iar sunetul unei proteze de picior nu ne spune nimic, dar el este
esențial mai ales că închide filmul într-un mod sugestiv. Dintr-un punct de observație
din care nu poate fi văzut, Vahid îl urmărește și își continuă urmărirea până la locuința
acestuia. O vreme nu știm motivul acestei suspiciuni. Abia când Vahid ajunge la prie-
tenul său, librarul Salar (George Hashemzadeh), înțelegem că omul pe care-l ține sub
observație este cel care i-a torturat în detenție, în perioada regimului teocratic.

Sunetul protezei este ceea ce toate personajele și-l amintesc foarte clar din perioada
în care au fost deținuți într-o închisoare unde omul cu picior de lemn i-a anchetat, tor-
turat sau a dirijat tortura. Vahid îl urmărește pe presupusul Egbal (Ebrahim Azizi), îl
aduce în stare de inconștiență cu mai multe lovituri, îl leagă, îl duce într-o zonă
deșertică de la marginea orașului și începe să-l îngroape de viu, amintindu-i prin ce a
trecut din cauza lui. Mărturiile se vor acumula pe parcursul aventurii croind un portret
respingător al unui fanatic al regimului. Numai că bărbatul captiv nu recunoaște și
Vahid ezită: este cel pe care l-a capturat cu adevărat torționarul său? Astfel, cu bărbatul
încărcat într-o dubă, pus într-o ladă, Vahid pornește în căutarea altor victime pentru a
fi sigur de identitatea captivului. Niciunul dintre cei torturați nu i-au văzut fața, cule-
gând impresii senzoriale: mirosul, scârțâitul protezei, etc. Este ciudat însă că vocea
nu constituie un element de identificare. În jurul lui Vahid se adună Shiva (Mariam
Afshari), o femeie, fotograf profesionist la nunți, angajată într-o ședință foto pentru o
nuntă, unde și mireasa, Goli (Hadis Pakbaten), a fost la rândul ei victima aceluiași
torționar, la care se adaugă un alt fost deținut, incontrolabilul Hamid (Mohamad Alia
Elyasmehr). Regizorul a mizat pe acest din aproape în aproape, cu fiecare nou sosit
definindu-se un nou grad de angajare în privința răzbunării. 

Lucrurile se precipită, mireasa îl târâie în vendeta ei care face mai mult decât o
ședință foto, pe mirele (Majid Panahi) care e puțin cam papă lapte, însurățeii cu tot
cu fotografă intră în furgonetă să-l recunoască pe torționar, să-i verifice proteza, să-și
dea cu presupusul. Cu fiecare fostă victimă apar noi mărturii, dar ele nu amplifică
grozăvia expriențelor carcerale, crescendo-ul fiind descărcat abil de regizor în direcția
opusă, într-o dimensiune comică. Furia nu crește, fiecare nou venit își face criza de
nervi și sketch-urile curg ca în filmele trist-absurdiste ale lui Roy Andersson, iar un-
deva Hamid menționează deșertul ca o scenă amenajată pentru piesa lui Beckett,
Așteptându-l pe Godot. Iar lucrurile iau o turnură și mai accentuat comică din mo-
mentul în care Vahid se decide să răspundă la telefonul ostaticului și o aude pe fiica
lui plângând și solicitând ajutorul tatălui, întrucât mama ei, soția acestuia, a leșinat.
Comandoul de avengers decis să facă moarte de om devine unul al Armatei Salvării
cu Vahid în frunte pe postul de maiorul Barbara, ca în piesa lui George Bernard Show.
Împreună conduc femeia la spital, o liniștesc pe fetiță, Vahid tratează cu asistenta șefă,
care refuză internarea pentru că nu au actele soțului (ne aflăm în Iran, să ne amintim!),
de pe poziția fictivă de unchi. Un doctor fără de arginți ajută și el, dar o mită sănătoasă,
în dulciuri, pentru asistenta șefă calmează lucrurile. Ceata de răzbunători află că soția
torționarului a născut un băiețel sănătos și o clipă toată lumea se bucură de veste ca
la o sărbătoare în familie. 

O scenă de un comic savuros o anticipează pe cea cu spitalul. Prinși de doi polițiști
într-o dispută zgomotoasă cu privire la felul în care trebuie să procedeze cu torționarul,
răzbunătorii trebuie să găsească o soluție pentru a nu le fi percheziționată furgoneta,
iar mita, numită condescendent amendă, salvează situația. Aspectul de gag al scenei,
absurdul ei ușor morbid scot filmul de pe șinele dramei, dezamorsează furorul justițiar
și subminează dilema morală privitoare la oportunitatea răzbunării. Corupția genera-
lizată este celalată față a regimului autocratic. Regizorul împinge spre final momentul
adevărului care nu aduce nicio împăcare. După ce a jucat cartea „eu sunt un altul“,
torționarul legat la ochi și de un copac își desfide victimele, recunoscând că el este
cel care i-a torturat, că a făcut-o pentru patrie așa cum pentru patrie și-a pierdut piciorul
în războiul cu Siria, acuzându-i de trădare față cu idealul național, pe care e dispus
să-l slujească până la capăt ca martir. Plusând, picior de lemn încearcă să-i convingă
că nu au vână de criminali, că nu pot ucide fără ezitare, făcând apel la conștiința lor.
Provocarea de pe o poziție de forță a celui care se socotește purtătorul unei misiuni
sacre ține de fanatismul său, însă vestea că are un copil, un băiat, că soția, fiul și fiica
sa sunt în mâinile „dușmanului“ îi distruge siguranța de sine. Iar pe acest fond, sub
acuzațiile Shivei care a preluat ștafeta răzbunării, Eqbal cedează psihic. Evocarea
vulnerabilității femeii fără apărare pe care a torturat-o rezonează posibil cu vulnera-
bilitatea propriei soții aflată la dispoziția celor pe care i-a torturat. Nu vreau să speculez
foarte mult asupra mecanismelor psihologice care-l fac pe Eqbal să comute de pe o
poziție de forță pe una de vulnerabilitate, dar credibilitatea scenei lasă de dorit pentru
mine, dat fiind faptul că ei, cei patru, au traversat un moment al răscumpărării răului
care li s-a făcut printr-un bine pe care-l fac familiei celui vinovat, dar și pentru că
toate detensionările comice nu mai fac posibilă revenirea în forță la acel moment de
intensitate preconizat de psihodrama judecății în fața tribunalului ad hoc al victimelor.
Bascularea de la comic la tragic nu mai e posibilă.

Personajele sunt interesante, ele spun mai mult decât o fac cuvintele lor. Dar cel
mai credibil, mai marcat este Vahid. Felul furișat cu care trece prin viață, aspectul ne-
îngrijit, delăsat, bonomia încovoiat-umilă sugerează straturile adânci ale traumei și
un mod de viață stâlcit sub vremi. Este singurul personaj pe care-l cred la un pas, la
o ezitare milimetrică de răzbunare, iar timpul pe care-l câștigă Eqbal cu el, negându-și
identitatea și faptele, e cu adevărat salvator: Vahid l-ar fi ucis. Când are grijă de familia
sa, deja Vahid a cedat umanității sale, și nu impulsului, într-un fel l-a iertat. Vahid este
un învins, spre deosebire de Goli devenită mireasă sau Shiva ajunsă un fotograf pro-
fesionist sau chiar față de Hamid care respiră vitalitate, forță. Fiecare s-a reformulat,
și-a refăcut viața, numai în mintea lui Vahid șurubul ascuțit al scârțâitului unei proteze
de lemn va continua să se răsucească până la moarte și nu este nicio garanție că
torționarul eliberat nu va acționa împotriva răpitorilor lui pe care-i poate identifica
ușor, deși nu mai ocupă un loc de frunte în aparatul de stat.

Acest film are alura unei tragicomedii. Într-o tragicomedie comicul prevalează
asupra tragicului, îl supune, cum numai râsul știe să o facă, înăbușind plânsul. În cazul
de față, comicul este detensionant, este purificator, redă umanitatea personajelor și
conduce către o rezolvare pașnică, nesângeroasă a conflictului, dar și nu la o recon-
ciliere. Totuși, comicul nu subminează tragicul, nu-l duce în deriziune, ci îl nuanțează,
îl scoate din ireversibilul acțiunii tragice care solicită o permanentă escaldare: Cli-
temnestra îl ucide pe Agamemnon care i-a sacrificat fiica zeilor pentru a ispăși o
aroganță și a da undă verde armatei elene în drumul ei spre Troia. Electra își vrea răz-
bunat tatăl, fapt pentru care-l va determina pe fratele ei Oreste să o ucidă pe Clitem-
nestra, matricid care va stârni Eriniile și o altă dispută asupra legitimității acestei
răzbunări. În tragedie întotdeauna mai este cineva care trebuie să moară, iar în comedie
și cel mai grav lucru își găsește o soluție pașnică pentru închiderea conflictului. În fil-
mul lui Jafar Panahi, regimul dictatorial iranian este abia invocat, el este sistemul,
torționarul este rotița spun unii, parte activă și decisivă a violenței etatice, spun alții,
sau poate el este un simplu accident al istoriei, voia Domnului care scoate în calea
unei mașini un nenorocos câine de pripas, la un drum de seară.

Un simplu accident (2025): 
Regia: Jafar Panahi; Scenariul: Jafar Panahi; 

Cu: Hadis Pakbaten, Majid Panahi, Mohamad Alia Elyasmehr, 
Mariam Afshari, Ebrahim Azizi; Genul filmului: Acțiune, Aventuri, Crimă,

Thriller; Durata: 101 minute; Premiera în România: 14.11.2025; 
Produs de: Jafar Panahi Film Productions, Les Films Pelleas,

Bidibul Productions, distribuit în România de: Transilvania Film.

comedia erorii, comedia ororii
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Remus-Valeriu Giorgioni 
Marea portal către constelații, 
Editura Junimea
Autorul este un comentaror lucid al textelor literare și un eseist cu expresia cumpănită.

Când dă de mare și de poezie lucrurile se schimbă. După titlul bombastic, urmează o „cantată“
cum o numește Al. Cistelecan în prezentarea de pe ultima copertă. O cantată exaltată la adresa
mării cea „periculos de frumoasă“ și care se avântă printre constelații. „Ca o corabie, marea/
Pe calea Robilor înaintează/ Cu toate pânzele-n vânt – o-ho-hoo,/ Demult uitase ea de planeta
Pământ“. Titlul poemului este „Marea, între curteană și curtezană“. Dar vedem că e și corabie,
ba și „nară de cal (bronhii de narval)“. Tot volumul e numai curenți și talazuri, o „viitură
imensă“. La seceta care ne-a cuprins, niște apă nu strică: „Marea ooo marea/ cu luciul ei se-
lenar/ de lustră ilustră“. În total, culegerea de versuri amintește (ho-hoo) un titlu al lui D. R.
Popescu: „Mări sub pustiuri“.  

Luminița Zaharia 
Un like de la el, 
Editura Neuma
Iată cum semnele familiare de pe rețelele sociale nu ocolesc nici poezia. La capătul tune-

lului se poate zări semnul optimist al degetului mare îndreptat spre cer! După un număr im-
presionant de volume de versuri, multe apărute chiar la Editura Neuma, neobosita poetă
Luminița Zaharia propune o nouă culegere de versuri. În ea regăsim sprinteneala formulării,
spontaneitatea, umorul și limpezimea versificației, calități recunoscute ale autoarei. Actuali-
tatea își face loc în versuri, mereu ironice („am auzit că ni se pregătește/ impozitul pe like,
accelerat“), iar volumul se centrează pe un personaj misterios numit V. Cartea pare scrisă
dintr-o suflare și are farmecul pe care-l dă prospețimea simțirii trecute instantaneu în strofe.
Din partea cititorilor, Luminița Zaharia va primi fără dubii un „like“, de fapt mai multe.

Ion Dogioiu 
Aripi mecanice, 
Editura Tracus Arte
„îmi mișc brațele/ ca pe niște aripi/ atașate mecanic de umeri// oamenii mă privesc uimiți/

cred că vreau să zbor/ de fapt aceasta este gimnastica mea/ de fiecare dimineață// când ies pe
stradă/ încerc să nu mă ating/ de ceilalți trecători/ grimasele de durere/ i-ar contraria/ puțini
știu că sufletul doare/ cei mai mulți cred/ că e doar o închipuire“. Tonul general al poeziei lui
Ion Dogioiu este unul pesimist. Până și aripile sunt niște accesorii mecanice inutile, zborul
nu se produce. Multe poeme sunt amintiri nostalgice despre un trecut populat de figuri fami-
liale dragi și o lume rurală paradiziacă, azi pierdută „în zarea tinereții“. Timpul, ca și al cla-
sicului nostru, pare a crește repede și nemărginit în urma poetului.

Gela Enea 
Celula Tik Tok. Zece ani cu executare, 
Editura Neuma
Un cititor care ajunge la vreo lansare de carte sau alt eveniment cultural petrecut la

Craiova, poate fi surprins dacă Gela Enea îi oferă vreun volum de poezie. Senzația insolitului
se va instala îndată ce ipoteticul cititor va începe lectura și îl va stăpâni încă multă vreme.
Poeta este aproape violent originală, atipică. În argoul copilăriei altei generații i s-ar fi spus
zgubilitică, echivalentul știurlubaticului folosit de Creangă. Nimic nu va dezminți prima im-
presie! Însuși titlul prezentei cărți, cea mai recentă, o dovedește. Deși Gela Enea este o foarte
serioasă profesoară, iar analizele sale critice sunt profunde și precise, versurile respiră o li-
bertate și un spirit ludic cărora le găsesc cu greu pereche printre contemporani. Poezia ei e
una a răspărului, ușor arțăgoasă, dar cu momente de nostalgie și cea mai limpede frumusețe:
voi poposi în câte-o fotografie ca-ntr-un oraș străin/ întrebându-mă/ unde se duce frumusețea
când se duce. Un volum admirabil.

Răzvan Voncu Caleidoscop medieval. 
De la Neagoe Basarab la Școala Ardeleană, 
Editura Universității de Vest
Nici nu s-a uscat cerneala pe cronica pe care a dedicat-o revista noastră masivului volum

de Profile literare clujene și Răzvan Voncu a mai editat două cărți. Cea mai recentă din cele
trei apărute anul ăsta (dar să nu uităm că 2026 mai are trei luni !) este dedicată scrierilor din
Evul Mediu românesc, o perioadă în care, chiar dacă nu s-a prea scris literatură propriu-zisă,
avem texte constituind repere culturale importante pe care cronicarul de la România literară
le discută cu obișnuita lui seriozitate și cu benefica sa lipsă de pedanterie. E clar că strămoșii
literaturii naționale s-au manifestat cu realizări însemnate și în secolele XIV, XV și XVI ajun-
gând apoi, din secolul XVII, chiar la creația literară. Răzvan Voncu își extinde cnezatul edi-
torial spre vest depășind Clujul, deja cucerit, și ridică steagurile sub zidurile universitare ale
Timișoarei, unde se deschide un Orizont larg, european. Salutând noile volume, să-i urăm la
mai multe! 

CărȚi PrimitE la rEdaCȚiE

luciu selenar 
de lustră ilustră



paul baraka marat. 
mutanţii şi realitatea augmentată
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„Dacă ai urmărit demersul Baraka… majoritatea 
vernisajelor noastre au ieșit cu scandal!“

spune Paul Baraka Marat într-un interviu cu
titlul Martir în numele artei

În interviul video de care amintesc în motto-ul
acestei cronici (interviu realizat foarte bine de
Cosmin Năsui), Paul Baraka Marat, aflat în

Pădurea verde, a vorbit relaxat alături de statuia lui albă
– silueta minimalistă a unui bărbat (în mărime naturală)
cu cap de cal; mă rog, cu craniul unui cal. (Iar eu, când
mă întâlnesc cu așa ceva, simt cum mă pătrund fiorii: a
se vedea, fiindcă merită, în numărul de față al revistei
noastre, textul de la pagina 8, Ţigla de pe casă…)

Autorele sculpturii a scăpat printre buze ideea că
personajul acela călos este un autoportret. Apoi a pre-
zentat un autoturism mare și negru, dricul lui – un Mer-
cedes W123 Cobra din 1983 – în care dorea să facă „o
galerie mobilă“ (poate o expoziție itinerantă prin Eu-
ropa, fiindcă se înțelegea bine cu „dânsa“, cu mașina);
primul exponat – o lucrare personală, pe care o consi-
dera relevantă: „cu mine în sicriu, mort în erecție“, după
spusele lui. „Și dacă mă supăr bine“, mai zicea, ar urma
un turneu prin Europa cu noua lucrare, o mireasă. Asta
era prin 2021. Dar cred că nu s-a supărat.

De fapt, povestea a funcționat cam așa: prin 2013,
în Timișoara, vreo câțiva bobocei – studenți în primul
an de facultate (Arte Plastice), au „scuatat“ o cădire
dezafectată (sală de sport, în alte vremuri, pentru rela-
xarea celor care populau căminele militare din zonă).
Cu câteva sticle de votcă, homeleșii aciuați acolo s-au
mutat în alte spații. Mă rog, nu chiar în apropiere,
fiindcă pe-alături nu era de rămas, după cum bine se știe,
oho, de vreo 500 de ani! (Chiar dacă pe-atunci încă nu
răsuna cântecu’ de ocnă La căsuța cu capace/ Unde toţi
şmecherii zace.)

Pe studenți însă, Paul, Mihai, Adrian și David, nu
i-a speriat deloc, așa cum se va vedea, vecinătatea Pe-
nitenciarului Popa Șapcă. Aveau nevoie de un atelier în
care să se întâlnească și să lucreze liberi. Nu auziseră de
conceptul artist-run space care – chiar de prin anii 50, în
lumea civilizată! – presupunea organizarea unui spațiu
imobiliar pe care să-l gestioneze artiștii înșiși ca să nu
depindă de nimeni altcineva. Dar, în mod intuitiv, ocu-
pând baraca aceea, viitorii artiști au pus la cale un ase-
menea proiect care avea să devină, în scurt timp, și un
spațiu expozițional emergent denumit (parțial șantierist):
Baraka Artist-run space. Deși au întâmpinat mari
greutăți – vreo patru ani, clădirea n-a fost racordată la
curent electric, n-a avut legături nici cu agentul termic
și nici cu vreo instalație sanitară. Totuși, inițiatorii s-au
bucurat de deschiderea, încrederea și sprijinul Univer -
sității de Vest din Timișoara și apoi ale unei firme gene-
roase de construcții. Altfel, baraca cea metamorfozată
n-ar fi existat.
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Artistul nostru, Paul Baraka Marat, a trăit în acest spațiu 11 ani și
a creat. Asemenea zone profund artisticești – de extracție, pot să spun,
evident muncitorească – le-au dat startul cu mult timp în urmă, amin-
team mai sus, unor revalorificări ale imobilelor părăsite/dezafectate,
evident, de capitaliști... Şi sunt cu sutele în lume. Printre ele, la New
York – Minus Space, la Londra – Matt’s Gallery; la Paris – Exo Exo,
Julio Artist-run Space sau Wonder/Liebert, de pe Gallieni. La Cluj –
Fabrica de Pensule a deschis drumurile acum 13 ani. Iar la București
– E T A J artist-run space, în centru, și multe altele… Doar pe la noi,
dacă ne uităm și-n țară și pe net, am număra vreo 30 – dar cine să creadă
că toate sunt vii și cu adevărat artist-run spaces?!

De fapt, Paul Baraka Marat (n. 1994) s-a numit mai înainte Paul
Feier și este arădean. Noul nume vine, parțial, de la Baraka Artist-run
space. A absolvit Facultatea de Arte și Design din Timișoara în 2017,
secția Pictură, la clasa profesorului Cristian Sida. După debutul local
consemnat la Attic Gallery, au urmat două rezidențe artistice interna -
ționale (2015, Ungaria și Argentina) și diferite expoziții colective. În
2018 și 2019, chiar la Baraka Artist-run space. Sau la Oradea (cu băi
de sânge!), Deva, Bușteni, București ori în străinătate, la Atena, Bel-
grad, Montrouge (Franța). Şi, din nou, Timișoara, în 2020-2021. Apoi,
între multe altele, niște duo-show-uri memorabile alături de pictorița
Ondine Slimovschi – Nymphs & Zombies (2023, Art Safari Love Edi-
tion, București) și împreună cu pictorul Robert Lőrincz – Incendiar
(2024, Muzeul de Artă Contemporană Sibiu), Întunecata concepţie.
Erezii lui Lilith şi Saturn (2026, Scemtovici & Benowitz Gallery,
București). N.B. Pe Ondine Slimovschi și Robert Lőrincz îi cunoașteți
deja din Luceafărul de dimineață nr. 4/2026 și, respectiv, nr. 1/2026.

Lucrările lui?... Noi, astăzi, ne vom ocupa numai de arta 3D. Însă
Baraka expune desene, gravuri, picturi, sculpturi și instalații care, în
general, se lasă cu scântei... Pe vremuri, genul acesta de artist tânăr ar
fi provocat o criză de isterie în Comitetul Central. Uteciștii l-ar fi băgat
urgent în ședință de analiză a „cazului“ pentru „devieri ideologice“,
decadență occidentală și ultragierea moralei publice: l-ar fi exclus, chiar
nefiind dintre ei; dosarul ar fi crescut până la tavan. Pentru că: 1) Fiind
rebel de la origini și nesupus, a refuzat din start canoanele; a fugit din
atelierele facultății împreună cu alții care doreau să lucreze fără cenzură
şi s-au autointitulat „boschetari al artei contemporane“. 2) A ales
exprimările șocante, manevrând grotescul, visceralul și hiperrealismul;
fesele și pubisurile. 3) A generat probleme cu lucrările lui iconoclaste
astfel încât Consiliul Național pentru Combaterea Discriminării a fost
obligat în 2024 să intervină. CNCD-ul le-a dat amenzi grele unor
instituții grele; ba chiar și curatoarei britanice Ruth Hibbard. Artistul
s-a bucurat doar de un avertisment pentru instalația sa complexă, zgu-
duitoare din expoziția Nymphs & Zombies (Nimfe și Zombi). Într-o
scenă haotică, sângeroasă: multiple personaje ciudate, cu chipuri umane
sau dotate cu cranii de om/cal etc., unele în pielea goală, altele trase în
salopete ori costumate socialist, ca pentru mall sau ca-n Ferentari, ma-
joritatea surprinse în poziții nefirești, dar pretins evlavioase; printre ele,
Isus răstignit și adulat, purtând doar niște bermude/eh, „băuxeri“/
budigăi și coarne de ciutac – nu de cerb!, cu mâna dreaptă bătută-ntr-un
piron pe cruce ca-ntr-un salut iar cu stânga atârnând fără vlagă pe lângă
trup etc. Am uitat să menționez că această reuniune homeless de adu-
lare are titlul Coborârea de pe cruce. Sursă necontravențională, dar
fără tenebrism – Caravagio (capodopera lui barocă și vaticană), în care
te orbește suferința fizică și lipsa idealizărilor divine; personajele bi -
blice par oameni simpli, poartă haine modeste, sunt desculți și smeriți,
ridică brațele spre cer a durere etc.

Dar – coborând de la prezidiul vreunei ședințe de înfierare – care
ar fi temele lui capitale, câteva? Să le decorticăm, să-l dăm exemplu…
Am văzut mai sus scena adorării lui Isus, așadar sacrul degradat – o
temă profund provocatoare din expoziția Nimfe și Zombi. Artistul, cu
ochii la iconografia creștină, ne aduce printr-o deconstrucție directă și
violentă într-un film de groază, apocaliptic, cu monștri. În fapt, nu atacă
neapărat credința în sine, ci dogmatismul, ipocrizia socială, nu-i așa?...
Putem să ne uităm și alături, albastru, la Crucifix Demon Alina. Şi să
ne amintim, din 2018, de acel Iisus din Rio de Janeiro timișorean de 3
m tras în țoale de conțopist, cu mască de gaze și furtun.

Sau putem trece spre estetica grotescului și a visceralității, spre
mutațiile biologice, precum în Bestiarul care își judecă Judecătorul
(din Întunecata concepţie…). Să ne uităm la coperta noastră (îi
mulțumim societăţii SINEVA, artă importantă). Sfântul Gheorghe
omoară balaurul într-o scenă revizitată: eroul (un monstru cu profil de
pasăre de pradă) băgat sub o glugă (hoodie), călare pe un rinocer masiv,
antediluvian, tepuiește un alt monstru aflat la pământ; din care curge
un „sânge“ rogvaiv, curcubeu (înlesnind astfel decriptarea: păi, cine e
răul?!). O lucrare remarcabilă, de asemenea, este exponenta hibridizării
monstruoase și a mitologiei deconstruite: „centaurul Thanatos“, o bestie

triumfătoare și posesivă care se dă, morbid, în
spectacol. Posesiv – ține sub braț un craniu hiper-
realist de om, care ne trimite la o altă serie a artis -
tului, Pink Skull, și la condiția umană în era
post-umanismului (avem imaginea alături). Am
văzut la Bienala de la Veneția, acum vreo zece ani,
un Skull of a Unicorn al prietenului Damien Hirst,
auriu. Da, tot el a realizat din platină craniul acela
uman bătut în vreo 8600 de diamante (despre care
zicea că s-a vândut cu 100 de milioane de dolari).
Apoi privirile mi-au fost captate plenar de minu-
nata Doreen Garner.

Artistul nostru își construiește mitul fascinant
– Baraka disruptiv – sub privirile criticii de artă,
care i-a apreciat pozitiv, corect opera, în vreme ce
el a primit cu indiferență veninul și toxinele ema-
nate de apărătorii publici „de bine“, amuzat de în-
jurăturile (ferite) ale confraților. În haosul visceral
al siliconului. Cool. Este un reprezentant de vârf
al revoltei radicale și-al web-cinismului neo-gotic
aşa cum se înfăţişează ele în mai recent val din
sculptura românească. Iar sculptura arată acum
altfel. 

Unde îl vedem?... Baraka folosește, ca să in-
troducem și noi încă o expresie notabilă, eh,
folosește scalpelul conceptual – adică, în materie
sculpturală, apelează la lovituri chirurgicale; dar,
de-acum, alte felii ale realității îi vor trece pe sub
scalpel și pe sub cotele înalte ale aceleiași cruzimi.
Va apela și la lucrări de anvergură – oțel & beton.
Uitată fi-va „carnea brută“! Urmează conceptua-
lizarea profundă. Aripa lui a atins deja potențialul
unui mare artist. Are un talent imens, așa încât îi
dorim să se doteze în continuare cu forță de
muncă și multă inspirație! 

Iar în pictură – vom vorbi noi și despre ea
odată și odată – i-ar trebui mai mult Dalí. Cât să
coboare în fața Universității de Vest din Timișoara
– ca-n piața Sorbonei, printre zeci de reporteri și
fotografi – dintr-un Rolls Royce decapotabil
încărcat cu trandafiri albi. Lângă caroseria auto
(complet dezarticulată) plină de cranii albe de
acum zece ani.
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