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Literatura tinerilor

n zilele de 15-17 septembrie 2023, a avut loc — la Casa Scriitorilor
din statiunea Neptun-Olimp — Festivalul Literatura tinerilor, mani-
festare devenita traditionala, aflatd acum la a VI-a editie, organizata
anual de Uniunea Scriitorilor din Roméania. Aceasta editie, fatd de altele,
s-a bucurat din fericire de sprijinul Ministerului Culturii. Au participat 13
tineri poeti, prozatori, dramaturgi, recomandati de filialele Uniunii Scri-
itorilor, care au citit din creatiile lor intr-o competitie literara si au avut un
dialog cu membrii juriului, scriitori consacrati.

Juriul a fost prezidat de Nicolae Manolescu, presedintele Uniunii
Scriitorilor. Au mai facut parte din juriu si Varujan Vosganian, Gabriel
Chifu, Razvan Voncu, Angelo Mitchievici, Cristian Patrasconiu si Horia
Garbea.

M-am bucurat cd am avut ocazia sa fac parte dintr-un juriu presti-
gios si sa ascult lecturile tinerilor confrati: elevi unii dintre ei, mai multi
studenti, masteranzi si doctoranzi.

La finalul manifestarii, care a fost una la fel de reusita ca in fiecare
an, juriul a decernat trei premii. Acestea au fost acordate astfel: Premiul
I — Andrea Iulia Scridon reprezentand Filiala Cluj, Premiul II — Gabriel
Nicolae Mihaila din partea Filialei Sud-Est, Premiul III — Stefan Teodor
Gotia, cel mai tanar participant, recomandat de Filiala Alba-Hunedoara.

Intalnirile din cadrul festivalului, ca si cele informale, au constituit
prilejuri pentru o cunoastere mai buna a autorilor din generatii diferite si
pentru un fertil schimb de idei.

Tinerii scriitori au fost de varste diferite, cum spuneam, si de felurite
niveluri ale experientei literare. Unii sunt inca liceeni, dar o prozatoare
eleva avea deja un roman publicat. Atii, desi mai maturi ca varsta si ca
discurs literar, nu debutasera. Doi dintre participantii mai varstnici, Vlad
Alui Gheorghe, proaspat doctor 1n litere, si Gabriel Nicolae Mihaila, sunt
niste autori practic cunoscuti si, probabil, foarte curand, vor fi membri ai
Uniunii noastre.

Dintre remarcile personale pe care le-am facut la acest festival,
importantd mi se pare cea legata de faptul ca literatura tinerilor exista, ca
apar tineri interesati intr-o cariera dificila si care ofera in zilele noastre
putine satisfactii, si acelea doar de natura morald. Totdeauna studiile si
carierele ,,pozitive” au fost mai rentabile si mai lesne de realizat decat
mestesugul scrierii textelor si intrarii intr-o imensa concurenta cu toti con-
temporanii, dar si cu Tnaintasi clasicizati pentru a obtine favorurile unui
public care se arata, la noi, tot mai restrans. Pe deasupra, piata romaneasca
de beletristica favorizeaza decisiv traducerile.

Nu sunt de neglijat stradaniile filialelor Uniunii in descoperirea si
indrumarea tinerelor talente. Chiar daca numai 12 filiale au trimis repre-
zentanti, selectia a fost serioasd, cea mai bund proba fiind ca unele filiale,
cu responsablhtate nu au delegat autori care nu ar fi facut fata 51tua‘;161 in
ceea ce priveste Filiala Bucuresti-Poezie, am avut o misiune mai usoara,
campul de selectie fiind mai larg. Totusi, dintre cei trei autori carora le-am
propus, doar unul a putut fi prezent, un tanar poet, actor de formatie, care
a oferit si ca prestatie ,,scenicd” un moment convmgator

Mi-am consolidat impresia ca proza si dramaturgia, prezente in
festival, sunt genuri ale maturitatii. Autorii care au prezentat proza si
teatru au demonstrat calitati, dar este evident ca ei au inca mult de lucrat
si au de parcurs un drum mai lung pentru atingerea unor standarde pro-
fesioniste. Poezia, gen al juvenilitatii prin excelentd, a permis rezultate
superioare, asa cum s-a intdmplat si la precedentele editii.

Este remarcabila si meritorie existenta acestui program in cadrul
celor numeroase desfasurate cu eforturi considerabile de Uniunea Scri-
itorilor. Astfel, dincolo de intdlnirea cu colegii maturi, tinerii au ocazia sa
se si cunoasca intre ei direct, nu doar din mediul virtual, si sa-si confrunte
ideile, aspiratiile, textele. lar textele, daca despre ele e vorba, vor ramane
poate 1n sertare, opera adevarata a celor prezenti va fi alta, superioara. Dar
momentul acesta de intalnire si solidaritate va conta pentru fiecare viitor
scriitor. m

Horia Garbea
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VIATA LA JTARA
ALEX 9T EFANESCU
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Pasteluri
de Stefan O. losif

elicatul poet Stefan O. losif (pe vremea cand eram elevi, 1i spuneam pe scurt
D ,»steoiosif”’) a ramas Tn memoria noastra culturala ca sotul nefericit al Nataliei Ne-

gri, care s-a lasat sedusa de cel mai bun prieten al lui, poetul Dimitriec Anghel. A
venit vremea sd parasim aceastd poveste de dragoste, incheiata tragic cu sinuciderea lui
Dimitrie Anghel, in 1914, si sa ne intoarcem la poeziile Iui Stefan O. losif. Ele merita
recitite cu atentie, remarcandu-se printr-o simplitate rafinata, printr-o gratie de desen ja-
ponez realizat cu o pensula fina.

Putem incepe cu o suita de Pasteluri inspirate din viata rustica. Aceste scurte
texte au o naivitate intentionata, fiind concepute asemenea unor compuneri scolare.
Prin asocierea unor propozitii enuntiative elementare se ajunge insa, datorita simtului
artistic si bunului-gust proprii lui Stefan O. losif, la crearea unei atmosfere care nu se
uitd usor: ,,E secetd, si de caldurd/ Pe camp porumbul se usucd,/ Mor vitele in bataturd,/
Si norii vin... ca sa se duca...// Prin sat aleargd paparude,/ Téranca apa le azvarle:/ Isi
scutur pletele lor ude/ Si-s goale ca niste soparle... / Taranii-n carciuma s-adund;/ Pe
camp abia se misc-o turma,/ Tanguitor talanga sund —/ Ciobanul a ramas in urma,// Cu
cotul rezemat in bata,/ El catd dus 1n departare./ Dar seceta posomoratd/ Se-ntinde fara
de hotare...”

In viziunea poetului, seceta este un dezastru plin de gratie. Nu intamplator el
evocd la un moment dat si ,,dansul paparudelor”, o veche practica magica romaneasca
prin care oamenii de la tara spera sa induplece ploaia sa se abata si asupra pamanturilor
lor. Stefan O. losif avea probabil in minte versurile ritualice pe care le canta fetele cu
pletele ude, imbracate in fuste din ramurele de arbori si frunze de brusture, in timp ce
strabat satul intr-un convoi vesel:

,Paparuda-ruda,/ vino de ne uda/ cu galeata-leata/ peste toata ceata;/ cu ciubarul
— barul/ peste tot poporul./ Da-ne, Doamne, cheile/ sa descuiem cerurile/ sa porneasca
ploile,/ sa curgd siroaiele/ sa umple paraiele./ Hai, ploita, hail/ uda pamanturile/ sa
creasca granele/ mari cat porumbele./ Hai, ploita, hai!”

Scena este descrisa de poet cu o bund intelegere a firii tdranului roman, care
transforma pand si necazul intr-un moment de sarbatoare: ,,Prin sat alearga paparude/ Si
se-nvartesc in dant vioaie:/ Isi scutur’ pletele lor ude,/ Cantand descantece de ploaie.”

In scurta vreme insa, privirea poetului se ridica deasupra agitatiei oa-
menilor si cuprinde cerul. Nu pentru a descoperi vreun semn de ploaie, ci pur
si simplu pentru a-i contempla frumusetea: ,,Un uliu sus, deasupra noastra,/ Din
aripi bate ostenit,/ Pierdut in linistea albastrd/ A cerului nemdrginit.// Nori albi
din zare se ridicd —/ Par minunate jucarii;/ Se-nsira, se desprind, se strica/ In praf
de raze aurii...” .

Seara aduce cu ea melancolia. In timp ce la oras se aprind luminile vie-
tii de noapte, la tard lasarea intunericului mareste sentimentul de singuratate:
,,Coboard seara pe campie.../ Pe drum pustiu, un car cu boi/ Se leagdnd incet,
departe.../ Cresc nori de pulbere-napoi.// In car, ingana carausul/ Un cantec vechi
si trist nespus,/ Ca o poveste-ntunecatd/ A veacurilor ce-au apus...// Si, cum se
pierde-n umbra serii,/ Ma-ntreb pe ganduri adancit:/ «Va rasari candva si steaua/
Acestui neam nenorocit?...»”

tefan O. losif n-a uitat nimic din vremea copilariei lui petrecute la tara. Po-

ezia cu titlul Bunica, plind de nostalgia provocata de vremurile de altadata,
76> a emotionat de-a lungul anilor multe generatii de copii si le-ar emotiona
si pe cele de azi dacd ar fi reintrodusa in manualele scolare: ,,Cu parul nins, cu
ochii mici/ Si calzi de duiosie,/ Aieve parc-o vad aici/ Icoana firavei bunici/ Din
frageda-mi pruncie.// Torcea, torcea, fus dupa fus,/ Din zori si pdna-n seard;/ Cu
furca-n brau, cu gandul dus,/ Era frumoasa de nespus/ In portu-i de la tara...//
Cata la noi asa de bland,/ Senina si tacuta;/ Doar suspina din cand in cand/ La
amintirea vreunui gand/ Din viata ei trecutd.// De cate ori priveam la ea,/ Cu dor
mi-aduc aminte/ Sfiala ce ma cuprindea,/ Asemuind-o-n mintea mea/ Duminecii
preasfinte...” Un poet pentru care bunica are ceva sfant ca ziua de duminica este,
fard indoiald, un poet de o mare sensibilitate.

In poezia Nucul, Stefan O. osif se arata ravasit de amintirea trecutului in-
departat, care nu mai poate fi recuperat: ,,De mult s-au risipit si-acei/ Batrani ce-n
umbra ti-au statut/ La sfaturi cu parintii mei,/ Si frunza ce-o calcara ei/ Tarana s-a
facut!// Strajer maret, mai ti-amintesti?.../ Tu singur, inca neinfrant,// De-amar de
ani adapostesti// Ruina casei parintesti/ Pe care azi o cant!”

N-ar fi exclus ca si noi, oamenii de azi, sa regretim candva cd ne-am in-
strainat de poezia romaneasca si am ingropat-o in uitare.

Sate si manastiri
din Romania
de Nicolae lorga

este greu de clasificat. Autorul relateaza amanuntit tot ceea ce vede in ca-

latoriile sale — cu trenul, cu trasura sau pe jos — prin tara. Il intereseaza in
mod special satele si asezamintele bisericesti, despre care stie mai mult decat
oamenii din partea locului. Stie tot: istorie, geografie, traditii populare, gene-
alogiile familiilor boieresti, semnificatia fiecarui monument, particularitatile dia-
lectale ale limbii roméne vorbite intr-o zona sau alta.

De fapt, nu calatoreste ca sa afle, pentru ca oricum are totul in mintea lui,
ci ca sa se bucure de existenta tarii In care s-a nascut. Vrea sa cuprinda in carte
toate asezarile romanesti, sa le Imbratiseze, sa le arate lumii intregi. Si aceasta,
fara sa renunte la obiectivitate.

Citind cartea, ai impresia ca-l insotesti pe Nicolae lorga in excursiile lui
prin Romania si ca afli de la el cate-n luna si-n stele despre rauri si munti, despre
mosii si conace, despre sate si manastiri. Este pacat ca, roman fiind, sa ratezi
aceasta carte.

lata, ca exemplu, impresii din Bucovina si din Moldova de Nord: ,,Oamenii
sunt veseli, vioi, fara sfiald; ei nu se apleaca sa sarute mana «boieruluiy», ci dau
«buna ziuay fara prea multd mirare. Sfaturile ce le imparti le ascultd si par a se

gandi sa le urmeze.”

C artea lui Nicolae lorga Sate si mandstiri din Romdnia, aparuta in 1905,

lll—)p.4
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Par a se gandi sa le urmeze... Ce diplomatie a unor oameni simpli in relatia
cu cei sus-pusi! Si ce finete dovedeste Nicolae lorga descriind acest comportament!

Autorul revine Insd repede la célatoria lui, nerdbdator sa inregistreze noi si noi
impresii: ,,De la Burdujeni spre Botosani, in trasura bunisoard, cu cai iuti si focosi,
a unui birjar evreu rupt in coate, care a slujit in oaste si vorbeste destul de pe inteles
romaneste.

Deoparte, apa Sucevei, cu vederea orasului numit de la dansa. De alta, valuri
blande de pamant foarte roditor, pe care grane inalte asteapta inca secerisul si po-
rumbul cu foile largi si grele isi leaga rodul supt spicul auriu, pe cand pasunile sunt
smaéltate de o nemargenire de flori galbene, de lumanarele nalte si drepte, de busuioc
vanat, de cicori ca niste picaturi de cer senin, de coada-soarecului alba, cu floricelele
adunate strans in manunchi. Pe drumul uscat vantul rece inalta nori de praf albi, prin
care razbat cara Incete cu boi cuminti, privind dulce cu ochii mari si negri si umezi, cu
calul inhamat supt arcul de lemn care se obisnuieste si in toatd Rusia, sateni frumosi
in camasi foarte curate”.

Apar si primele sate:

,,Dintru Intai, satele au Inca Infatigsarea buna. Case cu sindrila stau langa acelea
pe care le acopere stuful asezat frumos 1n paturi sau cazand in mite putrede; ferestile
sunt chiar si la acestea din urmd marisoare, feresti de targ, pe care poate veni lumina.”

In continuare Nicolae lorga descrie sat dupa sat, intr-o panoramare care-i cre-
eaza cititorului impresia ca se afla si el in trasura, alaturi de marele istoric: ,,Plopenii
aratad o foarte frumoasd biserica, din a doua jumatate a secolului al XVIII-lea, inte-
meiatd de marele boier Lupu Bals, a cérui sotie se odihneste langa lacas, supt o piatra
cu armele Cantacuzinilor, familia ei. Preotul si poporenii au reparat ddunazi marea
cladire, care ar impodobi si un oras.

(— alcea are o bisericd mai noud, care e incunjurata de plantatii de brazi si de flori.
_) Gospodaria proprietarului, care e d. Alexandru Cantacuzino-Pascanu, se poate

socoti printre cele mai bune din tara; un helesteu se revarsa la soare cu luciul sau
de otel; apele lui dau puterea electrica, prin care se lumineaza curtea; in cuprinsul ei
se ingramadesc cosarele si magaziile, si un pastor mana un card de vitei speriosi, cari
zburda nebunateci in jurul trasurii.”

Asa Tsi strabate Nicolae lorga tara, zi de vara pana-n seard, cu un fel de nesat
de a-i respira aerul, de a-i privi peisajele, de a-i cunoaste oamenii. El repeta calatoria
initiatica Intreprinsd cu o febrila curiozitate de Eminescu in adolescenta in orasele si
satele romanesti din Ardeal.

Nici aparatul de fotografiat, nici camera de filmat n-ar putea sa-1 concureze
pe Nicolae lorga in aceasta eternizare a Romaniei de la inceputul secolul douizeci,
intr-un moment de pace si de vard somnolentd, de fecunditate generoasa a naturii si
de multumire calma a oamenilor ca se afla in tara lor. Nimic nu parea pe atunci sa
anunte furtunile istoriei care aveau sa devasteze Romaniei. Citind cartea Iui Nicolae
lorga si vazand in minte Romania de altadata, iti vine sa exclami, ca Faust: ,,Ramai,
clipa, esti atat de frumoasa!”

Un sat basarabean, Cornova
de Anton Golopentia

a 14 ianuarie 1932 a fost prezentat in premiera, la Bucuresti, filmul sociologic Un

sat basarabean, Cornova, realizat de Anton Golopentia impreund cu echipa lui

si girat de Dimitrie Gusti. In aceeasi perioada, Anton Golopentia, tanar sociolog
stralucit, format la scoala marelui Dimitrie Gusti, a scris si un studiu, intitulat Aspecte
ale procesului de ordsenizare a satului Cornova.

Ca atatia alti oameni de valoare, Anton Golopentia fost intemnitat de regimul
comunist pe nedrept, din motive politice, si a murit in 1951, la numai 42 de ani, la
inchisoarea Vacaresti. Fiica lui, Sanda Golopentia, intelectuald eminentd, afirmata ca
profesoara universitara in Statele Unite, s-a ocupat cu succes dupa 1989 de restituirea
operei celui disparut in imprejurari tragice. Dintre scrierile repuse in circulatie, o
atentie aparte meritd consideratiile asupra satului romanesc din Basarabia, Cornova.
Anton Golopentia se dovedeste a fi nu numai un sociolog capabil de obiectivare, ci si

ANTON GOLOPENTIN
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un patriot care participa afectiv la descoperirile sale. El observa, cu strangere de
inima, faptul cé citadinizarea satului, prin imitatie sau prin achizitie de obiecte de
la oras, strica unitatea stilisticd a modului de viata al localnicilor. Pe sociolog nu il
sperie modernizarea in sine, ci incongruenta procesului.

ultura traditionald se bazeaza pe un bun-gust format in sute de ani, cultura

citadind, la randul ei, poate ajunge la bun-gust prin profesionalism, dar com-

binarea la intdmplare a unor elemente din ambele culturii produce incoerenta
si kitsch. Exemplificarile la care recurge Anton Golopentia sunt edificatoare si ar
putea fi folosite si azi ca un memento pentru cei de care depinde dezvoltarea sa-
telor romanesti: ,,In «cuhnea» sau 1n «casoaia» gospodariei, care are in «casa ma-
re» si In «ietac» cromolitografii incadrate, prevazute cu aplicatii de tabla si flori,
produse in fabrici, stau aninate icoane vechi zugravite pe lemn. Laicerele mai
uzate, ce se gasesc sub cele mestesugite, lucrate in culori vii, n-au nicio asemanare
cu acestea, asa tinute in nuante stinse si motive simple cum sunt. lar costumul,
croit numai din «materiuri» cumpdrate la targ, e «lungut-largut» la batrane, scurt
cu «cloas dinainte-inapoi capot» sau dupa vreo alta croiald la moda la fete si le
femeile tinere; mosnegii poartd surtuc lung, «jiketica dupa model» cei tineri.
Lipsa de unitate a manifestarilor spirituale cornovene e si mai vadita pe planul
dansului; enumerarile Insird indistinct iar petrecerile vad succedandu-se: «jocu
mare» sau «bulgdreasca», «kiperu», «chiriacu», «sésiacu», «poalican, «valifuy»,
«ciarlestonuy, «craiolay, «aleluia» si altele asemanatoare. Aceleasi contraste, de
forme deosebite cu totul, intervin si in muzica si limba satului; mosnegii mai canta
cateodata cantecul ciobanului care si-a pierdut si regasit oile, atunci cand flacaii
se indulcesc cu Ca c’est Paris sau Valencia ori graiesc cu arhaice rotacisme si
cuvinte cronicaresti, cand nepotii lor salutd printr-un «bonjour» si 1si agrdiesc cu
«madamay vecinele.”

nton Golopentia raméne optimist Inregistrand orasenizarea arbitrard a

mediului rural: ,,Viata satelor nu mai e de fapt niciodata inchisa in sine, cum

e crezutd. Liniile de forta cele mai felurite au strabatut-o si in trecut; acest
fapt, formulat limpede nu_demult in ceea ce priveste viata populard apuseand,
isi are aplicatia si la noi. Inca din momentul in care un strat al conducatorilor,
cu Infaptuiri individuale, se desprinde definitiv din comunitatile primare, orga-
nic legate, creatiile acestora nu mai sunt decat rasplamadiri ale productiilor cul-
te strabatute pana la ele. Asezarile rustice nu scapd de influenta sus-pusilor iar
acestia, la randul lor, suporta cele mai felurite Tnrauriri straine. Afirmatia roman-
ticd a inrddacindrii nemijlocite a operelor taranesti in «sufletul poporului», n-ar
putea fi sustinutd nici chiar pentru satele romanesti, care au ajuns, de pilda, sa
aiba drept carte incd de veacuri incoace scrierile bizantine: intamplarile lui Ar-
ghir, Alexandria si altele de felul acesta. Oricat de neverosimila e in aparentd afir-
matia, Cornova a stat aproape in decursul intregului veac trecut intr-o destul de
stransa legatura cu Apusul, pusa fata in fata, prin poloni si rusi, cu produsele artei
Contrareformei ori cu Biedermeyer-ul german. Procesul de adoptare a formelor
orasenesti e In curs de toatd vremea; s-a accelerat doar vertiginos acum datorita
puterii de expansiune a economiei capitaliste. Astfel Cornova e bine roméaneasca,
cu toata Infatisarea prea putin amintitoare de «satul romanesc» a conversatiei
curente a locuitorilor ei, agsa cum sunt romanesti toate satele cu aproape aceeasi
infatisare din jurul oraselor.”

Anton Golopentia a fost nu numai un sociolog competent, ci si unul

inzestrat cu clarviziune. El a inteles ca satul romanesc, prin oricate schimbari ar
trece, rdmane in esenta romanesc. m
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VASILE VOICULESCU (1884 -

Arhaitate si magism in
proza voiculesciana

NICOLAE OPREA

A

n anii *30 din veacul trecut, poetul Vasile Voiculescu avea sa
publice, surprinzator, in Gdndirea ortodoxista, mai cu seama,
==k  serie de povestiri cu subiecte religioase (Lupta cu ingerul,
Buna Vestire, Sacul de cartofi s.a.), In proiectic complementara fata
de ,lirica veche” din Poeme cu ingeri. Fara sa depaseasca, totusi,
canonul traditional, prozele acestei etape se remarca prin forta de
evocare side reinterpretare a eroilor simiturilor din Vechiul Testament
in formula parabolei sau a constructiei alegorice. Miraculosul biblic
din parabole ceva mai tarzii precum Schitul de ceara sau Ciorba de
bolovan anunta, insa, o noud orientare tematico-stilistica, prefigurand
conturul universului magic din povestirile concepute la maturitate
deplina, dupa saizeci de ani. Atunci cand Voiculescu face pasul de-
cisiv, in sfera artisticitatii, de la sacrul religios de factura populara
la magia din arealul rustic, definitd adesea de specialistii 1n istoria
magiei ca expresie a sentimentului religios. Dovedind o longevitate
artistica iesitd din comun, liricul ortodoxist de la inceputuri isi va-
lorifica valentele epice in intervalele anilor 1946-1949, 1952-1954
si cativa ani dupa 1955, cand participa la intrunirile spirituale ale
grupului Rugul Aprins de la Manastirea Antim, pana la arestarea
lui intempestiva.

Nu incape indoiald ca prozele cele mai valoroase ale lui V.
Voiculescu sunt acelea impregnate de ,,gandirea magica”, in ter-
menii lui Lucian Blaga (cf. Gandirea magica si religia), publicate
in postumitate (1966). Pescarul Amin, Lostrita, Ultimul Berevoi,
Sezon mort, lubire magica, In mijlocul lupilor, Lacul rau, Schim-
nicul, Caprioara din vis §.a. sunt creatii care se intemeiaza pe re-
constructia imaginarului magic, efectuata de autor fara ostentatie,
printr-o raportare discreta la mentalitatea scientista moderna; de
obicei, apeland la modalitatea punerii ,,in rama” a povestirii cu sub-
strat magic. Tema centrald a acestor povestiri nu este moartea lumii
magice, cum s-a afirmat cu obstinatie in comentariile critice, ci,
dimpotriva, revelarea rezistentei ,,ideii magicului” sau persistenta
magiei — fie si in forme desuete, localizatd in oaze de culturd ar-
haica — in corpul societatii moderne. In fapt, Voiculescu initiaza in
prozele amintite (si in alte cateva de factura apropiatd) un proces de
remagizare a literaturii prin intoarcere catre origini. Cred ca prozele
sale asa-zise fantastice ar trebui mai degraba denumite proze ale
magismului.

Voiculescu exploateaza, in fictiune, decalajul cultural inre-
V.

gistrat, in cadrul oricarei societati umane in devenire, dintre

zonele moderne ale acesteia, expresie a urbanitatii mobile,
si zonele traditional-arhaice rurale, ca expresie a unui imobilism
socio-cultural. Pentru ca exista o discrepanta inevitabila de civi-
lizatie si gandire intre ceea ce numim centru si periferie. Nu intam-
plator, eroii-povestitori ai prozei lui V. Voiculescu descind, de obi-
cei, din metropola bucuresteand intr-un spatiu izolat, dominat de
arhaitatea legendara. Ei parasesc centrul urban, de cele mai multe
ori constrangator si generator de spleen, pentru a trece frontiera unei
regiuni, vdzutd ca o terra incognita invaluita in taind si supunandu-
se altor legi decat cele institutionale. Intamplarea revelatoare,
trditd intens aici, este rezultatul incursiunii intelectualului citadin
in satul arhaic, catérat in varful muntelui sau pierdut in labirintul
padurii. In satul acesta, situat la periferia lumii moderne, s-a in-
stituit odinioara un cod simbolic, care s-a pastrat intact indiferent
de meandrele istoriei. Simptomatic, diferenta dintre centru si peri-
ferie ii corespunde distinctiei dintre gandirea stiintifica, bazata pre-
ponderent pe experienta rationald, si gandirea magica, Intemeiatd
pe experienta misterului revelat prin practici vrajitoresti. Universul
magic voiculescian este localizat semnificativ in asemenea focare
de civilizatie arhaica, mai cu seama, de civilizatie cinegetica. Sunt
topos-uri unde cele mai vechi ocupatii ale omului, vanatoarea si
pescuitul, conservand legaturile ancestrale dintre fiinta umana si
naturd, mai sunt inca vitale. Iar sentimentul reverberator, produca-
tor de revelatii, invaluit in mister, este iubirea magica. Un senti-
ment care poate fi armonizator, intretinand ordinea cosmica prin
trainice legaturi cu ordinea naturii, sau, dimpotriva, disturbator, in-
trat sub influente malefice care produc haosul, prin trairi impinse
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uneori inspre denaturarea erosului pur. Cele mai complexe personaje provin din breasla
vanatorilor, intrucat vanatoarea este la fel de straveche ca si magia, indeplinind un rol is-
toric in cunoasterea si transformarea lumii. Pentru vanatorul voiculescian — incluzand aici
si vanatorii de pesti, astfel fiind numiti in povestirea Lostrifa pescarii —, esentiald este nu
uciderea animalului (pestelui), ci cautarea, ca forma spirituald, cu semnificatii magice. In
chip semnificativ, asadar, pentru eroii marcanti ai lui Voiculescu, vanatoarea se transforma
din forma razboinica, de dobandire a conditiei eroice, intr-o modalitate a cautdarii $1 urmaririi
spirituale. Asa cum este cautarea/urmarirea caprioarei in Caprioara din vis, ciutarea co-
cosului de munte in Misiune de incredere, a lupilor din In mijlocul lupilor i a morunului in
Pescarul Amin sau a lostritei in Lostrita.

== n proza voiculesciani — cu vanitori si pescari aflati sub fascinatia vrijilor — se supra-
pun simbolic doud straturi ale naratiunii, echivalentul a doud lumi paralele. Prin co-
=k respondentd, agadar, actiunea narativa are efectiv doi timpi, care se situeaza, de fapt, pe
liziera atemporalitatii, gratie comprimarii sau pulverizarii cronologice. De altfel, nu exista
nici o datare exactd a evenimentelor in textura povestirilor. Dar se pot distinge cu sigu-
rantd doud momente narative: momentul autorului narator $i momentul ,,locutorului” sau
al povestitorului. Pe cand autorul cu functic narativa se plaseaza in lumea moderna, po-
vestitorul evenimentului intra si se integreaza in lumea arhaica, a magiei si a eresurilor. Din-
tre ascultdtorii povestii se recruteaza omul care nu crede in existenta universului magic, fata
de care protagonistul actiunii se detaseaza polemic. Cei care-i apar{in organic acelei lumi
arhaice, lume aflata sub ,,dominatia magica”, cum spunea Blaga in 7rilogia filosofica, sunt
oamenii care alcatuiesc categoria personajului magician, eroii propriu-zisi ai povestirilor:
Luparul, Berevoi, Bujor, schimnicul Sofronie, Sotropa, strigoaica Margarita, batrana Savila,
Amin, Aliman si ceilalti. Insusi povestitorul incadrat de prozator in rama naratiunii devine
un initiat care isi introduce ascultatorii Intr-un tardm al miracolelor. Dar apelul la locutorul
intermediar nu se face pentru a masca vocea auctoriald — cum credea Nicolae Balota (cf. De
la Ion la loanide) —, ci pentru a sugera perenitatea societatii magice. Una conturatd in planul
paralel, existent in vecindtatea societdtii moderne. Caci altfel nu ar fi posibila ,,intdmplarea
revelatoare” relatata de povestitorul care provine din orizontul concret. Chiar dacd aceasta
societate pare cufundata intr-un alt timp istoric sau evolueaza in spatii izolate, de la mar-
ginea lumii prezente.

T oposul propice actelor vréjitoresti/magice este, indeobste, un tinut izolat in salbiticie,

foarte departe de civilizatia urbana si protejat de un relief stancos impunator. In chip

semnificativ, o versiune in manuscris a povestirii /ubire magica era intitulatd chiar
Satul uitat. Spre un asemenea loc izolat pornesc carturarii din aceastd povestire, un poet
care vrea sa scrie o replica la Faust-ul lui Goethe si un folclorist care cauta ,,mine folclorice
neexplorate”. Este traditionalul sat arhaic din zona montand, asemdndtor cu Magura lui
Sadoveanu din Baltagul. Intr-un sat arhaic cu aceleasi coordonate ajunge si judecitorul,
identificat cu povestitorul, din /n mijlocul lupilor, proza care reprezinta o veritabila apologie
a magiei, in genere, $i a vandatorii magice, in speta, cum deducem din dialogul introductiv.
Tinutul in care patrunde povestitorul, situat la poalele muntilor si bogat in vanat, ii crecaza
intrusului impresia de ,,arhaism si primitivitate tulburdtoare”. Iar pentru sétenii izolati de
lumea modernd, judecétorul care imparte dreptatea e mai presus de preot, doctor sau re-
prezentantii prefecturii. Privit cu veneratie si sfiala, el constituie, in fapt, intruchiparea ma-
gicianului: ,,M-am lamurit insa curdnd. Eu eram mag. Judecatorul era pus mai presus decat
ceilali, investit cu puteri spirituale”.

Geografia satului stravechi din povestirile si nuvelele voiculesciene se prelungeste
ilustrativ cu universul misterios al padurii. Intrucat padurea desemneaza labirintul in care
vanatorul cautd sensul preexistent ascuns in haosul vietii. In proza congenerului Mircea Eli-
ade, padurea, ca spatiu labirintic prin excelentd, devine un labirint al mortii. Spre padure 1l
poarta iubita reintrupata din tinerete, Hildegard, pe profesorul Gavrilescu, pe ultimul drum.
Tot intr-o padure (padurea Royaumont, de la marginea Parisului) se produce iesirea din timp
si spatiu a personajului central, Stefan Viziru, impreuna cu iubita sa, din romanul Noaptea
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(— criitorul, jurnalistul si unul dintre teoreticienii avangardei, Geo Bogza a trait Intre
_)6 februarie 1908 si 14 septembrie 1993, anul acesta implinindu-se 115 ani de la

nasterea lui, precum si 30 de ani de la moartea sa. Cel care li s-a alaturat revistelor
unu $i alge a respins conventiile literaturii si ale artei, a fost adeptul inovarii, fiind acuzat
chiar si de pornografie, mai ales dupa publicarea Jurnalului de sex (1929) si volumului
Poemul invectiva (1933), compuse din versuri pe care G. Célinescu le considera ,,cu totul
desantate”. Geo Bogza a avut curajul sa abordeze teme din sfera freudiana, rar intalnite in
literatura noastra; de aceea, Nicolae Manolescu il numeste ,,un reformator al poeziei ero-
tice” (Istoria critica a literaturii romdne, p. 838).

In textul de fata, ma voi referi la Basarabia, tara de pamant, unul dintre capitolele
volumului Tari de piatra, de foc si de pamant (Fundatia pentru literatura si artd Regele
Carol II, 1939), volum care nu a fost reeditat pana in 1991 pentru ca evoca, se intelege,
Basarabia, dar si Cadrilaterul. Basarabia, tara de pamdnt contine Insemnari cu valoare
documentara despre locuri, privelisti, oameni, intamplari inregistrate de scriitorul reporter
—uneori cu tenta hiperbolica. Intr-unul dintre texte, Geo Bogza noteaza: ,,Voiajul, in urma
caruia am scris acest reportaj despre Basarabia, a fost facut in primédvara anului 1934.
Desigur ca de atunci s-au schimbat multe din cele cuprinse in aceasta carte. Ele vor ramane,
totusi, ca un document al unor vremuri triste, pentru a caror completa disparitie mai trebuie
luptat inca” (Geo Bogza, Basarabia, tara de pamant, Bucuresti, Editura Ara, 1991, p. 77).

Volumul debuteaza cu prezentarea unei inmormantari din comuna Corjeuti, din
judetul Hotin. Reporterul observa care este legatura dintre om si pamant, ,,tesdtura trainica”
dintre ei fiind atat de stransa incat si defunctul este cu greu tras de boi pe drumurile de
huma 1nainte de a fi ingropat, de a respira ,,adancurile preistorice”. Pentru a demonstra
osmoza dintre romanii din Basarabia si padmant, autorul recurge la o serie de enumeratii
si repetitii: ,,oameni de pamant, in case de pamant; pe drumuri de pamant; pamant pur,
huma arabila, materie unica. Pamant si numai pamant. .. Aici oamenii traiesc cu pamantul
intr-un contact de adancime, nu numai de suprafatd; ei se balacesc, inoata in pamant ca in
elementul vietii lor proprii. Si pdmantul se intinde de jur-imprejur, ca un ocean cotropitor,
invadeaza orasele, casele, viata oamenilor, fara ca nimic sa-1 stavileasca, 1i face sa traiasca
intotdeauna in stransa si imediatd dependenta de el” (p. 14). Referindu-se la atmosfera
orasului Hotin, Geo Bogza face apel la diferite imagini olfactive si descriptive sugerand
dezumanizarea, oamenii prezentdndu-se acolo robi ca ai pamantului sau ai carciumii.
c— ubcapitolul Morile de vant si alte evenimente este punctat de trimiteri intertextuale la
_) opera lui Cervantes si anume la Don Quijote luptand cu morile de vant care agreseaza

sensibilitatea privitorului prin ciudatenia formei lor, prin grotesc si fantasmagoric,
fiind o permanenta enigma in calea furtunilor. Pana si forma Basarabiei, ingustata in partea
ei cea mai de nord, i se pare autorului cad ar aduce cu forma unei lanci: ,,Basarabia este
atat de ingusta, incat un om o poate traversa pe jos, dintr-o parte in alta, intr-o singura zi.
Fasia de pamant care pornise, larga, din Dunare si din litoralul marii, pe masura ce merge
inspre Nord, se tot ascute si intrd ca o lance 1n trupul Bucovinei. Pe vremuri, aceasta avea
poate chiar un sens. Cele doua imperii, german si rus, care isi imparteau trei sferturi din
continent, se ciocneau aici. Ciocnirea avea loc in lungul unei brazde de pamant, plantata
cu salcii... Nu era o granitd tocmai linistita aceasta. Cele doua forte imperialiste prinsesera
aici 1n plasa, care cum putuse, oameni din toate neamurile. Alaturi de ambitiile oficiale ale
rusilor si ale austriecilor, fierbeau pe dedesubt, clandestin, nazuintele altor catorva popoare
subjugate.
 Peurmd a venit razboiul si s-au bétut pe capete, au umplut campiile de sange” (p.
44). In acel spatiu, numit ,,Basarabia-Bucovina”, sunt sate babilonice in care trdiesc etnii
diferite: ,,ruteni, rusi, romani moldoveni si roméani bucovineni, nemfi, ovrei si polonezi
galitieni, fiecare cu idiomul lui. In autobuzul care pleaca din Cernduti prin Basarabia se
incruciseaza limbile tuturor acestor neamuri.” Autorul descrie traiul arhaic al evreilor din
,,Basarabia-Bucovina”, care au ramas izolati de contemporaneitate: ,,par veniti din fundul
unor milenii trecute...”

Recitindu-|
pe Geo Bogza
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nici macar un detaliu. El ne prezinta pana si ,,simbolul plictiselii”:

spargerea semintelor de floarea-soarelui. Cat despre oameni,
acestia sunt descrisi prin prisma unor hiperbole care aduc aminte de stilul
lui Frangois Rabelais. Targurile basarabene sunt sortite beznei, mizeriei,
haosului si disperarii. Orasul Balti este unul infernal, un loc sinistru si
insalubru. Pentru a fi si mai persuasiv, Geo Bogza foloseste un sir de
enumeratii: ,,Saracie. Foame. Frig. Paduchi. Plosnite. Mizerie. Blesteme
milenare” (p. 82). Mizeria orasului este parca una apocaliptica. Nici
capitala nu este mai luminoasa. Prudentul pelerin intrd in mahalalele
si in ,,misterele Chisindului” insotit de un grup de politisti, zece agenti
si un comisar. Ajunsi in cartierul garii, ei descopera o viata periferica la
limita supravietuirii. Singurii care le mai aduc o speran{a locuitorilor
deznadajduiti si bolnavi ai acestui cartier sunt niste invatatori. In ultima
secventa a cartii, este prezentat Nistrul: ,,Ce ar fi fost Basarabia fara
Nistru? Fara fluviul acesta rasaritean ale carui ape numai ele stiu de cate
ori au fost inrosite de sdnge, numai ele stiu cate sute, cate mii de cadavre
au purtat in atatea randuri spre marea in care totul se pierde si se uita?
Ce ar fi fost Basarabia fara Nistru? (...) Cat sange a curs 1n ultimii 15 ani
pe malurile calcaroase ale Nistrului?” (p. 12 si p. 94). De altfel, Nistrul
este ,,0 bucata de carne vie, sangerand permanent... o linie rosie care
si-a Tmplinit cu prisosinta tragica-i misiune” (p. 12).

In maniera naturalista si hiperbolica, Geo Bogza precizeaza ca, pe
harta Europei, raul vine ca o dunga de vitriol, cu ape otravite si caustice,
0 granita pazita cu strasnicie: ,,Daca s-ar scrie vreodata istoria Nistrului
(...)! Lumea ar crede ca e vorba de un roman fantastic, de o granita de
infern, de o apa a Styxului, pe deasupra céreia, In nopti pline de bezna,
au plutit barci negre, misterioase, din care s-au auzit vaete ingrozitoare,
cand granicerii au deschis asupra lor focul ucigator al mitralierelor. De
la Hotin pana la Cetatea-Alba, malurile Nistrului au fost martore mute
ale unor tragice Incercéri de a trece apa, dintr-o parte in alta” (p. 95).
Autorul insista apoi din nou asupra faptului ca apele Nistrului despart
Europa in doud. Numai in cerul inalt, acoperit de o puzderie de stele, nu
exista granite.

C hiar daca unele tonuri sunt mult ingrosate, volumul este memorabil

R eporterului atent la traiul locuitorilor si la obiceiurile lor nu i scapa

si evidentiaza anumite realitati cauzate de vartejul istoriei nedrep-
te. Cartea lui Geo Bogza a vazut lumina tiparului in 1939, cand
Basarabia si Nordul Bucovinei erau negociate la Ialta. Tardmurile locu-
ite de romanii aflati la marginile imperiilor au ajuns sa fie ,,blestemate”,
cum o subliniaza si autorul. Totusi, in 1979, Geo Bogza ii povesteste
Iui Mircea Zaciu cu totul altceva despre drumurile lui prin Basarabia.
Reporterul care a evocat o provincie ,,zbat[andu-se] in murdarie” 1i spu-
ne limpede criticului literar: ,,Ce frumoase, bogate si ieftine erau toate
acolo... Hotelul era totdeauna curat, mirosind a curat, a lemn proaspat
spalat. Si ce ieftinatate!” (Mircea Zaciu, Jur-
nal, volumul I, Bucuresti, Editura Dacia,
1993, p. 80). g
Desi scriitorul a revenit asupra tex-
telor dedicate Basarabiei, marturiile sale,
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care pun in relief un spirit de sinteza deo- it
sebit, trebuie citite pentru a intelege acea !
epocd apusd. In Istoria literaturii romadne
de la origini pana in prezent, G. Calinescu
afirma in legdturd cu Geo Bogza cd ,,proce-
deaza ca un fotograf de arta... Talentul sdu
in acest gen e mare”.

Geo Bogza raméane actual prin re-
portajele sale de calatorie Tari de piatra, de
Joc si de pamant (1939) si Cartea Oltului
(1945). In schimb, opera scrisa dupa 1948
este profund problematica din punct de ve-
dere etic. Titluri precum Portile maretiei
(1951), Tablou geografic (1954) si Meridi-
ane sovietice (1956) traduc perfect alune-
carea clard a autorului pe panta realismului
socialist. m

4 GEO BOGZA
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—RANZ KAFKA (1885 - [924)

ranz Kafka (1883 — 1924) a ramas in memoria colectiva nu doar ca
== autorul unei opere intrate in canonul literaturii universale, ci si — prin
adjectivul derivat din numele sau de familie — ca spirit generator al unor
lumi de cosmar, prototip al absurdului birocratic si angoasant. DUDEN, dic-
tionarul explicativ al limbii germane, inregistreaza termenul kafkaesk cu
semnificatia ,,amenintitor intr-un mod inexplicabil, care trimite la scrierile
lui Kafka”. Aceastd celebritate care-si are, evident, radacinile in scrierile
sale, depdsindu-le totodatd prin generalitate, nu se margineste insa la spatiul
germanofon. Astfel, DEX-ul consemneaza adjectivul ,,kafkian” cu sensul fi-
gurat ,.care aminteste de atmosfera opresanta si absurda din romanele lui
Kafka”. Lucrurile stau intr-un mod similar si in alte limbi europene care au
asociat numele scriitorului praghez cu situatiile marcate de un ilogism teri-
fiant (Kafkaesque n engleza, kafkaien in franceza etc.).

Kafka Insusi a descris impactul pe care, din punctul sau de vedere, ar
trebui sa-1 aiba literatura asupra cititorului, recurgand la imagini sugestive:
,,Cred ca ar trebui citite doar cartile care musca si inteapa. Daca o carte citita
nu ne trezeste ca un pumn in moalele capului, atunci la ce bun s-o mai citim?
(...) o carte trebuie sa fie toporul care sparge gheata din noi.”

extele produse de Kafka in scurta sa viata — povestiri, nuvele, jurnal,

trei romane neterminate, precum si numeroase fragmente de proza greu

incadrabile intr-un gen literar — izvorasc dintr-o nevoie umana funda-
mentala: propensiunea cétre exprimarea nestingheritd a individualitatii si
pretentia de a trai conform propriilor exigente interioare. In contextul bio-
grafic al lui Kafka, aspiratia legitima de a se realiza pe sine prin scris intra
intr-un inevitabil conflict cu hatisul birocratic al institutiilor de stat, in care
scriitorul e constrans sa-si castige existenta, si cu familia — captiva structu-
rilor patriarhale, proiectdnd asteptdri nerealiste asupra unicului urmas mas-
culin. Insingurarea autorului, devenitd un laitmotiv al jurnalului sau, e un
mecanism de aparare Tmpotriva opacitatii destructive a mediului social si
profesional care-1 secatuieste de energia necesara lucrului. In iulie 1913,
noteaza disperat: ,,Urdsc tot ce nu are legdtura cu literatura” (Jurnal, tra-
ducere de Mircea Ivanescu). Doctor 1n drept, Franz Kafka accepta, la pre-
siunea familiei, o slujba de functionar la o societate de asigurari privind
accidentele de munca si, vremelnic, la o fabrica de azbest, intemeiatd de
tatdl si de cumnatul sdu. Scrie haotic, preponderent noaptea, iar in jurnal isi
revarsa adesea accesele de furie pricinuite de irosirea unui timp pretios. Scri-
sul, pentru el, e un act compulsiv, o necesitate vitala cu functie cathartica:
,Lumea monstruoasd, pe care o am in cap. Dar cum sa ma eliberez si sa o
eliberez, fara sa ma sparg in bucati! De o mie de ori mai bine sa ma sfasii
astfel, decat sa o retin sau sa o ingrop in mine. De aceea sunt aici, asta e lim-
pede” (Ibid.). Singuratatea asumata — in ciuda constiinciozitatii cu care-si
indeplineste sarcinile de serviciu, a prieteniilor literare, a iubirilor si a celor
catorva logodne desfacute rapid — este unica stare in care se simte pe deplin
el insusi: ,,Trebuie sa fiu mult timp singur. Ce am realizat pana acum e numai
un rezultat al faptului cd am fost singur” (/bid.).

Scriitorul, care marturisea intr-o scrisoare ca traia in sanul iubitoarei
sale familii mai Instrdinat dect orice strdin, s-a ndscut la Praga intr-o familie
de evrei germanofoni. Insdsi identitatea sa culturald este problematica si a
facut obiectul multor dezbateri de-a lungul timpului. Kafka s-a format in
Imperiul Austro-Ungar — conglomerat multietnic care reunea mai multe tari
din Europa Centrald sub coroana habsburgica — iar in ultimii sase ani de
viatd a fost cetdtean al nou infiintatei Republici cehoslovace. Privita strict
din perspectiva limbii, opera sa e o contributie germana la canonul literaturii
universale, dar in egala masura Kafka poate fi considerat un scriitor ceh.

Taisul de topor.
Despre actualitatea
lui Kafka

MARIA IROD

Stim ca limba maternd germand era un element funda-
mental al identitétii sale, dar Germania ca tard i-a rdmas mereu
straind. Era un bun vorbitor de ceha si marturisea ca are o relatie
sentimentala cu aceastd limba, dar, pe de alta parte, mediul evre-
iesc asimilat in care crescuse avea o loialitate nestramutata fata
de imperiu, un soi de patriotism austriac preluat tacit si de scri-
itor. Kafka a fost locuitorul unei insule lingvistice si un dublu
minoritar in capitala Boemiei, unde, in jurul anului 1900, mai
putin de 10 % din populatie era vorbitoare nativa de germana
si unde, Inca din secolul al XVIII-lea, se dezvoltase o complexa
cultura evreiasca. Germana pragheza e recunoscuta de specialisti
ca o varietate istoricd a germanei literare, cu particularitati lexi-
cale si morfologice pronuntate. Pornind de la situatia identitara a lui Kafka, post-
structuralistii francezi Gilles Deleuze si Félix Guattari au lansat, in celebrul lor stu-
diu Kafka. Pour une littérature mineure, conceptul de ,,deteritorializare” prin care
incearcd sa descrie intensitatea insuportabild a literaturii care se naste din extrema
instrdinare, din disjunctia intre limba si cultura de origine.

afka a asimilat lecturile si tendintele eteroclite ale inceputului de secol XX,
| —( topindu-le intr-o opera stranie, care refuza interpretarea si provoacd in ace-

lasi timp nevoia de a-i cduta sensurile ascunse. In toate scrierile sale pare
sa se adevereasca vorba lui Nietzsche care constatd in Asa grait-a Zarathustra
ca Dumnezeu a murit, cu alte cuvinte, ca in lumea contemporand nu mai exista
repere metafizice iar omul le este prada eforturilor zadarnice de a construi un sens
al existentei. Intr-adevar, mai toate personajele lui Kafka sunt prinse intr-o cautare
inversunatd a adevarului, fara vreo speranta de a-1 gasi vreodata. Ele se afla adesea
in fata unei enigme fara dezlegare, ca omul de la tara din parabola inclusa in romanul
Procesul. Omul asteapta o viata intreaga la poarta Legii, neindraznind sa treaca de
paznicul fioros, si afla abia in clipa mortii ca poarta fusese deschisd numai pentru el.

Legatarul testamentar si editorul postum al operelor lui Kafka, scriitorul Max
Brod — cel care a refuzat sa-i indeplineasca prietenului ultima dorinta si sa arda ma-
nuscrisele — 1l considera un moralist si un vizionar. Desigur, citite dupa experienta
sistemelor totalitare din secolul al XX-lea, texte ca Procesul — in care protagonistul
Josef K. nu afla niciodata de ce este acuzat — sau Colonia penitenciara — unde dom-
neste ideea ca ,,vina e intotdeauna mai presus de orice indoiala” — par de-a dreptul
profetice. Teme prezente aluziv in scrierile lui Kafka — cum ar fi supravegherea per-
manenta si pierderea intimitdtii ca instrumente de control asupra individului, care
apar in Procesul, sau puterea insidioasa a birocratiei fara chip din Castelul — devin
de mare actualitate 1n societatea de astazi. De altfel, receptarea lui Kafka in secolul
al XXI-lea este Inca infloritoare iar urme ale raportarii intertextuale la acesta se ga-
sesc si in afara culturii europene, de exemplu, la autori japonezi precum Haruki Mu-
rakami. Fascinatia pe care o exercita literatura scrisa de Kafka se datoreaza in mare
masura tehnicii sale narative si stilului sobru, anti-metaforic, care creeaza efecte de
hiperrealitate. Perspectiva externa alterneaza cu focalizarea asupra unui personaj-
reflector iar comentariile auctoriale lipsesc aproape cu desavarsire. Intensitatea cu
care textul il acapareaza pe cititor este invers proportionala cu artificiile de stil. Cele
mai tulburatoare si neverosimile Intamplari sunt relatate intr-un limbaj sec, aproape
birocratic, care tinteste maxima precizie. S-a speculat referitor la amprenta juridica
asupra scrisului lui Kafka, dar si pe tema influentelor biblice in ceea ce priveste nara-
tiunea condensata, cu accente parabolice, cunoscut fiind interesul scriitorului pentru
Sg{ipturé si pentru diferite traditii religioase ebraice si crestine.
== 1 timpul vietii, Kafka a fost apreciat doar de un cerc restrans de literati, dar
faima sa postuma a fost cu atat mai spectaculoasa. In tara lui de origine, re-
= ceptarea autorului a fost marcata de obstacole politice si abia o conferinta
organizatd la Praga in 1963 a declansat un prim val de entuziasm pentru opera sa.
In urma invaziei sovietice din 1968, interesul fata de Kafka a devenit din nou ina-
vuabil, pentru a reveni in fortd dupa caderea dictaturii comuniste. In ultimele trei
decenii, in Austria, Germania, Cehia, S.U.A. si Olanda s-au infiintat societati stiin-
tifice care 1i poarta numele. In Romania, Kafka a fost receptat continuu, inca de la
mijlocul anilor 1960, prin traduceri si studii valoroase.

Centenarul din 2024 se anunta deja plin de evenimente dedicate unor aspec-
te mai putin cunoscute ale vietii si operei sale: desenele lui Kafka, animalele ca
personaje, umorul, implicarea autorului in migcarea sionista, interesul sau fata de
vegetarianism si antroposofie etc. Totodata, scrierile lui Kafka, sufocate in veacul
care s-a scurs de la moartea sa de interpretari care mai de care mai sofisticate si
(fan)teziste, se cer recitite cu acea candoare originara, libera de preconceptii livresti
si receptiva la acele jocuri subtile ale imaginatiei propuse de scriitor. m
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urajul nu e o calitate inndscutd, se formeaza in timp, cu mult efort — aceasta e una

dintre convingerile lui Aleksandr Soljenitin, scriitor cu notorietate mondiald si destin

spectaculos, 1n care se aglomereaza, aproape neverosimil, episoade exceptionale:
razboi, arestare, inchisori si lagare, surghiun, reabilitare, debut literar, scrieri subversive,
Premiul Nobel pentru literatura, exil si o intoarcere, greu de imaginat, in patrie. Un traseu
incheiat Tn urma cu 15 ani.

Tema curajului, ca trasatura individuala si ca trasatura colectiva, apare, intr-o forma
sau alta, in tot ce scrie Soljenitin. E de ajuns sa (re)citim capitolul Arestarea din Arhipelagul
Gulag pentru a intelege tragedia generatd de lasitate. Autorul condamna lipsa de reactie,
»~comportamentul bicisnic, neajutorat, marcat de fatalitate” al ,,mieluseilor” carora nici nu
le trece prin minte s se revolte, sa strige in momentul in care sunt arestati. Lasitatea e cel
mai mare pacat — spune Bulgakov in Maestrul si Margareta. Soljenitin cunoaste aceastd
afirmatie (l-a citit pe Bulgakov in anii 1964-1965, a si scris cateva eseuri despre cartile lui)
iar atunci cand aceasta ajunge la el nu face decat sa-i confirme ceea ce invatase deja: ,,0, cat
e de greu sa devii om! Chiar daca ai facut frontul, chiar dacd ai trecut prin bombardamente
si minele te-au azvarlit in vizduh, asta e doar inceputul adevaratului curaj”!.

Soljenitin a fost arestat in februarie 1945 direct de pe front (era capitan, comanda
un divizion de artilerie). Cateva luni mai tarziu, in septembric 1945, se afla deja intr-un
lagar de munca — la bariera Kaluga, in apropierea Moscovei, unde se construiau blocuri de
locuinte. Acolo se petrece un episod decisiv in biografia spirituala a tAnarului capitan (avea
27 de ani), ajuns acum un simplu detinut, inca debusolat, speriat si, mai ales, nepregatit
pentru lumea inchisorilor. Autoritatile lagarului incearca sa-l1 recruteze ca informator.
Sub presiunea amenintdrilor cu muncile comune si cu transferul intr-un lagar cu regim
mai aspru, el accepta colaborarea, sub numele de cod Vetrov. Dar— povesteste mai departe
Soljenitin — accepta sa semnaleze doar planurile de evadare ale detinutilor de drept comun.
Nu a facut pana la urma nici un denun; totusi aceasta sldbiciune 1-a urmarit tot restul vietii.
De rusinea acestei cedari nu a scapat niciodata. Pe front, bombardamentele ii amenintau
viata, insd colaborarea ca informator 1i ameninta demnitatea.

ici in volumele de memorii (Vitelul si stejarul, Ca bobul intre pietrele de moara), nici

in Arhipelagul Gulag, Soljenitin nu incearca sa-si cosmetizeze imaginea. Nici el nu a

avut curajul de a striga. Este relevanta (si halucinantd) scena in care nici unul dintre
cei care 1l insotesc pe proaspatul arestat nu cunoaste Moscova, asa ca el trebuie sa-i ajute sa
gaseasca inchisoarea Lubianka (de altfel, nici el nu stie bine unde e cladirea, o confunda cu
Ministerul Afacerilor Externe): ,,Iar acum, iatd-ma introducandu-i pe cei trei banditi de la
SMERS in rotonda superioard, cu bolta alba, a statiei de metrou Gara Bielorusa, inundata
de lumina electrica si, de jos in sus, In Intampinarea noastra, pe doua scari rulante paralele,
urca inghesuiti moscovitii. Mi se pare ca toti se uitd la mine! Ca un sir nesfarsit, de acolo,
din strafundurile ignorantei, ei urca sub cupola scanteictoare, urca spre mine ca sa auda
mdécar un adevar. Atunci de ce tac??!...”2.

Tace deocamdata. Strigatul de mai tarziu, sublimat in literatura, va provoca o ava-
lansa de neoprit (/e cri et | 'avalanche este metafora lui Georges Nivat) iar cuvantul va de-
veni 0 arma impotriva regimului opresiv.

Autorul Arhipelagului Gulag incearcd sd-i gdseasca un raspuns lipsei de reactie ge-
neralizate. In primul rand, cei arestati nu se stiu vinovati de nimic, sunt convinsi cd e o gre-
seald si ca vor fi eliberati (sufera de aceastd naivitate multi intelectuali, mai ales ,,loialistii”;
Evghenia Ghinzburg, autoarea unor memorii remarcabile, este una dintre acestia). Apoi, nu
sunt deloc pregatiti sa Inteleaga ce se Intampla si, mai ales, nu au curaj sa se impotriveasca.
Soljenitin vorbeste cu admiratie despre cei care au indraznit sa fuga din oras, sa se ascunda
si care, in felul acesta, s-au salvat; nu au fost cdutati, au fost pur si simplu inlocuiti, deoarece
se urmarea realizarea unui plan de arestari. Insa, cu adevarat grav pentru societatea rusa
din perioada stalinistd e faptul ca nu exista solidaritate, exista doar o teribila inclinatie spre

I Aleksandr Soljenitin, Arhipelagul Gulag, vol. 11, traducere de Ion Covaci, Bucuresti, Univers, 1997, p. 256.
2 Aleksandr Soljenitin, Arhipelagul Gulag, vol. 1, traducere de Nicolae Iliescu, Bucuresti, Univers, 1997, p. 17.

Soljenitin.
Curqgjul de a striga
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denunturi (Soljenitin se va fi simtit confirmat de Bulgakov si in aceasta idee,
atunci cand va ,,intdlni” un personaj precum Aloizi Mogarici, delatorul Maes-
trului). Concluzia este durd, dar perfect justificata: ,,Pur si simplu am meritat
tot ce a urmat”.

Pe langa ,,responsabilitate” si ,,vinovatie”, Soljenitin introduce un nou
cuvant pe lista celor care ar putea defini patriotismul, care nu e nici pe departe
sinonim doar cu ,,méandrie”. Unul dintre poemele in proza de la sfarsitul anilor
1990, pe care le numeste ,,miniaturi”, are titlul Rusinea:

,,Ce sentiment chinuitor — sd simfi rugine pentru Patria ta!

In mainile cui indiferente sau alunecoase este Ea, maini care 1i conduc
viata in mod irational sau cu aviditate? (...)

Umilitor sentiment. (...) $i chiar prin moarte, care ne elibereaza de su-
parari personale — de aceastd Rusine nu ai cum sa scapi: ea ramane sa atarne
deasupra capetelor celor vii iar tu esti o particica din ei. (...)

Rusinea atarna in permanenta deasupra noastra, ca un nor de gaz otra-
vitor galben-roz si ne arde plamanii. Si chiar daca il suflam intr-o parte, nu-1
vom indeparta niciodata din istoria noastra™.
<— oljenitin ajunge la un adevar pe care 1l transmite si in epopeea istorica

Roata rosie consacratda Revolutiei ruse: nu le cad victima evenimentelor,

tavalugului istoriei, cei care isi pastreaza demnitatea si care nu cunosc
frica. Tar daca Rusia ar fi avut mai multe personalitdti puternice — spune
Soljenitin —, istoria ei ar fi aratat altfel. Mai precis, personalitati care vor bine-
le tarii, precum Piotr Stolipin, prim-ministrul reformator asasinat la Kiev —
opus unui personaj precum Lenin, o prezenta catastrofala in istoria Rusiei.
Nici tarul Nikolai IT nu se bucura de admiratia scriitorului intolerant cu slabi-
ciunea si incapacitatea de a lua decizii, defecte incompatibile cu cea mai inalta
pozitie politica.

Desigur, multi scriitori dovedesc ceea ce s-ar putea numi curaj in litera-
turd, in diferite forme — onestitate (mai ales cu ei insisi), responsabilitate, dem-
nitate. Soljenitin are toate aceste calitdti si ceva in plus: curajul de a aborda
teme care presupun o documentare vasta, de a lucra cu un material imens, de
a organiza acest material, de a selecta episoade si personaje, pentru ca totul sa
aiba coerenta si sens. In acest fel 1si scrie opera fundamentala, epopeea Roata
rosie (alcatuita din 10 volume), o cronica menitd sa reconstituie evenimentele
din Rusia in perioada august 1914 — aprilie 1917 (similara, in ceea ce priveste
amploarea si importanta evenimentelor, cu romanul Razboi si pace, dar com-
plet diferita in ceea ce priveste viziunea asupra istoriei). Acesta e, de fapt,
proiectul literar la care Soljenitin mediteazd inca de la varsta de 18 ani, cu
ambitia de a spune ceva esential despre transformarile care se petrec in Rusia
inceputului de secol XX.

Soljenitin intentiona sa dezvolte ideea cd Revolutia a reprezentat un
moment glorios (propaganda sovieticd modelase eficient mintile tinerilor).
Mult mai tarziu, va intelege ca se impune si in acest caz, ca si in problema laga-
relor staliniste, cercetarea, reconstituirea si transmiterea unui adevar interzis.
Jurnalul care Insoteste aceastd ampla cronica (Jurnal — R 17, adica ,,Revolutia
1917”) e un text viu, in care autorul se recunoaste coplesit, la un moment dat,
de amploarea proiectului. Cu o tenacitate incredibila, citeste lucrari de istorie,
documente, memorii si redacteaza numeroase fise. Matematicianul Soljenitin
aduce rigoarea si disciplina 1n sfera activitatii literare.

scena relevanta surprinde regizorul Aleksandr Sokurov in filmul docu-
‘ ’mentar Conversatii cu Soljenitin (1999). Timp de 3-4 minute 1l vedem

pe scriitor la masa de lucru. Este o masa lunga, acoperita cu fise perfect
ordonate. E liniste iar camera aduce in prim-plan chipul concentrat, urmareste
miscarea mainilor, a creionului care face corecturi si addugiri pe paginile
scrise marunt, dar lizibil.

Nu numai romanul Roata rosie cunoaste transformari spectaculoase —
de la perspectiva initiald asupra evenimentelor pana la ideea ca revolutia, in
loc de libertatea promisa, a aruncat Rusia in dictaturd. Autorul insusi parcurge
mai multe etape, despre care vorbeste in Jurnalul amintit: de la entuziasmul
juvenil si chiar ignoranta din primii ani pana la maturitatea literara, la siguranta
pe care o da cunoasterea materialului. Initial doar sedus de tema, scriitorul de-
vine stdpan pe acest material si pe metodele sale de lucru, controleaza perfect
totul. m

3 Aleksandr Soljenitin, Povestiri si miniaturi, traducere de Cecilia Maticiuc, Bucuresti, Uni-

vers, 2017, pp. 161-162.
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Pentru Marile Eleusinii (3)

MIRCEA BARSILA

fagaduiala unei vesnice si fericite vieti postsepulcrale. Singura conditie a obtinerii

fericirii in lumea cealalta era indeplinirea unor obligatii purificatoare, ,,cu caracter
sacru, care ii faceau pe participanti («cei puri», cum se numeau ei ingisi) demni de gratia
zeitelor™.

Erwin Rohde respinge influenta orfica asupra Misterelor Eleusine: ,,putem doar
afirma ca nu exista nici un argument in favoarea parerii ca misterele proprii comunita-
tilor orfice ar fi exercitat o influenta transformatoare asupra sarbatorii de stat ateniene
a misterelor™. Din punctul sdu de vedere, credinta orfica in nemurire nu poate sa fie
justificata de analogia dintre suflet si soarta bobului de samanta (personificat de Perse-
phona) care dispare in pamant spre a reveni la viata: ,,Ce impresii putea face o asema-
nare indepartata, stabilitd in mod arbitrar intre fenomene din doud domenii ale vietii
total diferite (...), cand, pentru a conchide, (...) cat de cat, pe baza a ceva perceptibil si
sigur (fazele prin care trece bobul de sdmantd), asupra a ceva invizibil §i necunoscut
(starea sufletului dupa moarte), conditia minima necesara ar fi ca intre cele doua fe-
nomene si existe o legiturd de la cauza la efect™. Desigur, lectura lui Erwin Rohde
vizeaza doar sensul Misterelor Eleusine in latura lor exoterica. Desi precizeaza ca la
Eleusis era noua nu atat ideea vietii postsepulcrale a sufletului, ci felul in care 1si va trai
sufletul viata de apoi, Erwin Rohde ignora, totusi, faptul ca parabola bobului de grau
nu evoca revenirea orfica la viata, pe pamant, a sufletelor; parabola evoca renasterea
sufletului la 0 noud viata, in lumea cealaltd, alaturi de Persephona, ,,venerata cu toata
solemnitatea si ca stapana a mortilor”, conceptie care se raspandise si in randul maselor
populare in timpul infloririi — incd din secolele al VI-lea si al V-lea 1.Hr. — a sincretis-
mului religios. In acceptia sa, cultul de la Eleusis, intrucét nu implica o dogma care sa
impuna schimbarea modului de viata al participantilor, nu avea statut de religie In sensul
propriu al termenului.

ﬁ Ifred Loisy descifreaza simbolistica eleusina a bobului de grau in relatie cu aceea

P articipantii la Misterele Eleusine erau atrasi, in cea din urma etapa a ritualului, de

a purceilor sacrificati de participantii la ritual. La Thesmophoriile Atenei, purcelul

simbolizeaza ,,grauntele semanat, spiritul granelor, o intruchipeaza intr-un anume
sens pe Kore ce a coborat in pamant si care se va intoarce; el este agadar jertfa destinata
initierii in misteriile mamei si fiicei granelor™. Analogia purcelului cu bobul de grau
reflectd analogia bobului de grau cu sufletul.

,»Schema” reinvierii Persephonei, adicd a celei care a trecut prin lumea subterana,

e prezentd in toate miturile in care protagonistii sunt zeitati ale vegetatiei si chiar si in
mitul Cabirilor: doi frati il ucid pe cel de-al treilea, care, dupad un ospat in lumea de jos,
se reintoarce la viata. Referitor la prezenta lui Iakhos in ritualul eleusin, Erwin Rohde
mentioneaza ca noul zeu, ajuns figura principald a unui anumit ciclu al sarbatorilor
eleusine, era diferit de Dionysos cu care se afla, totusi, pe aceeasi treapta. Numele aces-
tei zeitati secundare zoomorfice cu infatisare de porc a devenit apoi un epitet al lui
Dionysos, cu intelesul de ,,prunc”: ,,Numarul divinitatilor incluse in acest cult nu s-a
epuizat cu cele sase mentionate mai Tnainte. A intrat in primul rand in cercul divinitatilor
eleusiene lakhos, fiul lui Zeus (Htonios) si al Persephonei, si el zeu al infernului diferit
sl totusi agezat pe aceeasi treaptd cu Dionysos, asa cum 1l concepea cultul attic. Este
foarte verosimila presupunerea ca Atena este cea care l-a introdus in grupul divinitatilor
adorate la Eleusis pe lakhos, care a devenit curdnd figura principald a acestui ciclu
divin. Sediul templului sdu era la Atena, nu la Eleusis; in suburbia ateniana Agrai erau
celebrate in cinstea lui, primavara, «micile mistere», ca «preinitiere» in cele mari. In
cadrul Eleusiniilor insesi procesiunea solemna, care purta chipul tanarului zeu de la
Atena la Eleusis, constituia legatura dintre actiunile celebrate la Atena si cele ce urmau
sa fie celebrate la Eleusis. Prin integrarea lui Iakhos in sarbatoarea eleusina, nu numai
ca s-a largit cercul divinitatilor ce participau la aceasta sarbatoare, dar s-a adaugat un act
istoric sacru, a carui reprezentare constituia scopul si momentul culminant al sarbatorii,
care, dupa toate probabilitatile, a fost prin aceasta Imbogitita si interiorizatd™.
! Erwin Rohde, Psyché, trad. Mircea Popescu, Bucuresti, Editura Meridiane, Bucuresti, 1985, p. 193.
2 Ibidem, p. 194.
3 Ibidem, pp. 197-198.
4 Alfred Loisy, Misterele pagdne si misterul crestin, trad. Dan Stanciu, Bucuresti, Editura Symposion,

1996, p. 70.
5 Erwin Rohde, op. cit., p. 193.

™ n Creanga de aur, Frazer descrie o multime de obiceiuri (apropiate crono-

logic de secolul al XX-lea) practicate la strangerea recoltei, care se inche-
==bem jau cu sacrificarea unui animal (un ied, o capra, un purcel...). Respectivul
animal reprezenta spiritul plantelor secerate iar moartea ritualicd a acestora
asigura regenerarea sa. socierea porcului (purcel sau scroafa gestantd) si, prin
extensie, a altor animale cu spiritul recoltelor vine, probabil, din vremuri stra-
vechi, cand Marea Mama, in dubla ei calitate de Mater Genitrix si Alma Mater
(zeitate a belsugului, a bunastarii), era reprezentata de o scroafa, date fiind atat
fecunditatea acesteia, ct si numarul mare de mamele (polimastie) pline cu lapte.
In acea ipostaza binefacatoare, Zeifa era slujita de preoti cu masca de porci. O
referintd la acele vremuri a fost incifratd de Homer in secventa transformarii
ortacilor lui Ulise in porci la curtile preotesei Circe. Metamorfoza lor camufleaza,
de fapt, un uitat cult savarsit, cdndva, de preoti sub o astfel de masca. Homer, un
reformator al mitologiei, care a eliminat anumite zeitati preelenice si le-a pastrat
pe altele, cu atributiile lor stravechi sau procedand la resemnificarea miturilor
de care depindeau acestea, nu a spus nimic despre substratul ritualic preelenic al
acelei metamorfoze, care a fost interpretata, in modernitate, in mod gresit, chiar
ridicul, ca o aluzie la faptul ca natura barbateasca este dominata, excesiv, de in-
stincte animalice (josnice, porcesti!).

Tema dramei de la Eleusis, in latura sa ezoterica (ramasa necunoscuta,
data fiind severa interdictie a divulgarii actelor ritualice petrecute In templu) nu
era una $i aceeasi cu exprimarea ei in cadrul initierilor publice. Erwin Rohde
considera ca drama traita de initiati a fost descrisa vag, in mod intentionat, intr-
un fragment din Plutarh, ,,unde conceptia referitoare la intrarea in nemurire
este ilustratd Intr-un fel prin sentimentele inspirate de misterii: «In clipa mortii,
sufletul trece prin aceeasi stare pe care o trdiesc cei ce participa la marile inifieri
(...). Sunt mai intai umblete la intimplare, ocoluri anevoioase, alergari nesti-
utoare si fara {inta prin intuneric. Cand te apropii de capdt, te copleseste spaima,
te infiori, tremuri, sudoarea iti ingheat, te cuprinde groaza. Insa dupa ce ai lasat
in urma toate acestea, dai de o lumina minunata; te trezesti in locuri neintinate, pe
pajisti inveselite de glasuri si dansuri, traind tulburarea religioasa pricinuita de
cuvintele sacre si de aparitiile divine (...). Asadar iconomia misteriilor cuprinde,
in mare, doud parti: o parte de Incercare si de supunere la durere, chiar si de
spaima, care se desfasura in intuneric sau, in orice caz, intr-o semiobscuritate, si
o parte de consolare si de bucurie, in plina lumina, alaturi de divinitati si de cei
indragiti de ele, initiatii»°.

P robabil ca participarea ,,celor multi” la aceasta ceremonie, doar in vederea

asigurarii fericitei existente, dupa moarte, a sufletului, va fi fost o realitate
tarzie, adica in etapa de crepuscul a cultului eleusin. O asemenea credinta,
care nu avea intensitatea si justificarile existente in conceptia epoptilor si a ce-
lor care, convinsi de valoarea spirituald a castitatii, o adorau pe Artemis, traind
intreaga viata neprihaniti, contribuia, intre altele, la eufemizarea fricii de eveni-
mentul mortii. Asocierea respectivului scop la drama miticd a Persephonei si
credinta in ,,nemurirea fericita” a sufletului isi vor fi avut originea in cultul lui
Dionysos imprumutat de greci de la traci. Probabil ca versul ,,Iti voi aduce iarba
culeasa 1n tacere...” (singurul in care verbul este folosit la persoana intéi), din
strofa finald a poemului lui Ion Barbu (,,lar cand, topit in apa adancilor mistere,/
Zeitei chtoniene intreg te vei fi dat,/ Cu maini ingemanate si gand cutremurat/
Iti voi aduce iarba culeasa in tacere...”), 1l vizeaza pe Dionysos, zeul mortii
vegetatiei, precum si al nvierii ei ritmice. Un zeu al ,,bucuriei de a tri, al ger-
mindrii §i cresterii caruia i-au fost inchinate sarbatorile dionisiace”. Zeul pe care
Heraclit din Efes (535-475 1.Hr.) il considera, in Fragmentul 81 (cunoscut de
Ton Barbu), unul si acelasi cu Hades, ,,zeul nimicirii, zeul distrugerii”.
,»Pilosul” continut al acestui vers poate sa fie inteles mai bine prin gri-
la observatiei lui Rudolf Steiner referitoare la relatia dintre viata si moarte,
in portativul elementului vesnic de care este prezidatd: ,,Doar cel care vede
moartea in viata si viata In moarte, iar in amandoua vede elementul vesnic care
este mai presus de viatd i moarte, numai acela poate privi in lumina adevarata
neajunsurile si binefacerile existentei. Atunci si neajunsurile isi vor afla justifi-
carea lor, pentru ci si in ele triieste vesnicul™”. m

6 Ibidem, pp. 75-76.
7 Rudolf Steiner, Crestinismul ca fapt mistic si misteriile Antichitatii, trad. Petru Moga, Bucuresti,

Editura Humanitas, 1993, p. 45.




Intalnirile
unei dupa-amiezi de iulie

SIMONA-GRAIZIA
DIMA

ioara Geamanu se aseza langa fosta ei profesoard Dolores Miu, care citea
pe o banca aflata pe aleea prelunga din fata unui sir de blocuri. Se bucura ca
locuieste in zona si poate, astfel, s-o revada frecvent: o prezenta copilaroasa,
in pofida varstei Tnaintate. Cu parul alb, dar cochet imbracata, la ora asta purta o
paldrie turcoaz dintr-o subtild impletiturd. Mioara retinuse cd avea drept model un
filosof care murise in tramvai in timp ce savura un dialog al lui Platon. O admirase
dintotdeauna pentru modul foarte liber de a preda, de a asezona teoriile marilor psi-
hologi cu pilde care mai de care mai hazlii, istorisite cu seriozitate prefacuta, in
vreme ce pufnea in ras in spatele unei batiste cu mireasma de roze. Isi amintea perfect
ce le spusese despre Jung, fapte autentice, extrase dintr-un periodic britanic de spe-
cialitate: era un mancau cu maniere detestabile la masa, abuziv fata de apropiati,
practica fara sfiala bullying-ul, avea o iubita pe care o tinea prizoniera in casa laolalta
cu sotia, niciuna nu era fericita, dar el se simtea minunat. O ascultau toti cu gura
cascatd. Cand le redase in continuare o secventa din Cartea rosie in care psihiatrul
elvetian 1si povestea un fals vis, caci se derula de fapt in stare de trezie, conexiunea li
se paruse naucitoare. Mioarei 1i era viu In minte si astazi: se facea ca Jung, impreuna
cu un batran intelept, urca spre o culme stancoasa in varful careia se afla un megalit
asemandtor cu cel de la Stonehenge, addpostind in centru un altar. Pe el era o casa
din care iesi o femeie cu o fata ca de papusa. Isi didu seama ca era Salomeea, fiica
vitregd a lui Irod Antipa. Ea i se inchina. Céand o intreba, uimit, de ce, ea ii raspunse:
fiindca esti Intruchiparea lui Cristos. In acel moment un sarpe negru se incolaci in
jurul lui Jung, apoi il strapunse si-i indbusi inima. Avu impresia ca toate astea se
intamplau deoarece adoptase, fara a-si da seama, atitudinea lui Cristos pe cruce. 11
scrutd pe batranul intelept si se lamuri ca era proorocul Ilie. Degeaba asteptda un
ajutor din partea lui, cici, sastisit, acesta binevoi sd ingaime numai cateva cuvinte
cam fard noima: ,,Batrane, dedesubt e la fel ca deasupra”. In acea clipa, chipul
lui Jung se preschimba intr-unul de leu. Doamna profesoara nu uita sa adauge ca,
dincolo de interpretarile stiintifice date de varii specialisti asa-zisului vis, unii l-au
invinuit pe savant de amatorism in stiintd, combinat cu o serioasa doza de nebunie.
Voios, Jung nu-i contrazise, ba chiar afirma ca inconstientul era prin el insusi un
taram nebunesc, dar si un fel de receptacul vast, bogat in arhetipuri, individuale si
sociale. Purificabile, tocmai fiindca erau absurde. Astfel incat, la finalul orei de curs,
chiar si pentru studentii relaxati, stiutul se contopea cu nestiutul; materia predata
parca se mistuia. Nu in sensul ca ei ar fi uitat-o, ci doar cd trecea in planul secund al
constiintei. Dupa Mioara, expunerea profesoarei lor reflecta un anume scepticism...
Ca si cand nu credea pana la capat in ideile disciplinei studiate, ci intuia, in surdina
unui gand bine pazit, cd existd si o altd cale, spre un loc diferit. Aveai deocamdata
la indeméana doar inceputul, o barca destul de subreda, de aruncat ulterior. Inceputul
cui? Studentii nu stiau nici asta, dar se lasau fermecati.
-am intrerupt din lectura”, se scuza Mioara. ,,Nicidecum, zise profesoara. Astazi
am citit destul. Ce parere ai, draga mea, despre modul de a gandi al acestui re-
lativ tandr autor extrem de devotat spiritualitatii, dupa cum afirma?... Uite,
citez: «Se apropie de mine una din cele patru miliarde de fiice ale Evei si ma intreaba
cum ma mai simt...»” ,,Mi se pare banal”, replicad Mioara. ,,Numai atat? Oare nu se
ascunde aici, in nuce, o primejdie? Fata nu are pentru el o minima individualitate,
e doar un indice, un cuantum?” ,,Nu ma mira. Multd lume judeca simplist”, opinad
Mioara. ,,E chiar nelinistitor, daca se crede un ins spiritual”, urma doamna Dolores.
Am cunoscut multi oameni fara astfel de pretentii, totusi considerabil mai receptivi
fata de semenii lor. Bdiatul asta se pricepe doar s-o facd s se simta prost pe biata lui
interlocutoare. E un taliban mascat, nu-i percep religiozitatea.”

Mioara nu apuca sa-i raspunda — tocmai le trecea pe dinainte Ahil Bostan, cu
privirea piezisd, parul negru valvoi si picioarele zvacnind in toate directiile, precum
labele-compas ale unui paianjen urias. In studentie avea intotdeauna buzunarele bur-
dusite cu poezii insailate pe fel de fel de hartii de calitati diferite. Odata, una 1i cazuse
pe jos si colegii se aplecasera sa o citeasca, dar fusesera dezamagiti: nu continea un
poem adevarat, ci ura lui provocatd de esecul unei partide de amor. I se evaporase
intreg entuziasmul la vederea cuvantului scris de partenera lui pe una din unghiile ei
strident vopsite in rosu: prost. Ahil a mai pierdut si alte ciorne lirice, dar nimeni nu s-a
mai ostenit sa le citeasca — nu contineau decat rabufnirile de furie neputincioasa ale
viitorului functionar elegant, ipostaza previzibila de pe atunci. Si iatd-1, cu vestonul
pliat pedant pe brat, cu pantofi de lac. Se opri, binevoitor, si le intreba pe cele doua
doamne, cu un interes de circumstanta, ce mai fac. Doamna Dolores se uita la el inca
absorbita de cele citite, apoi murmura ceva, Mioara, mai prompta, ii dddu un raspuns
conventional, apoi adauga: ,,.Dar tu ce mai faci, Ahil?” ,,Foarte bine, am doua job-uri,
alerg, ma dezvolt, iar acum tocmai ma duceam sa donez sange.” Mioara vazu cum

trasaturile 1 se indspresc. Se reculese brusc, plin de importanta, si pleca in
graba.

»As vrea sd fiu sigurd ca o face din preaplinul inimii!” exclama
Dolores. ,,Ma refer la donarea de sange.” ,,Nu-i sigur, poate mai degraba
din excelenta parere despre sine insusi, in edificare si ea”, replica Mioara.

rofesoara ofta si se sterse pe obraji de sudoare cu un servetel alb de

hartie, apoi il arunca in cosul din dreapta bancii, dar, fiindca nu ve-

dea cu ochiul stang (orbise treptat, din cauza lecturilor in faa com-
puterului), nu estima corect distanta iar servetelul cazu alaturi. In clipa
aceea, o tandra cu aer de activista sociald, care trecea prin fata lor, o admo-
nesta pe un ton foarte intepat: ,,Cum ati indraznit sa aruncati servetelul
pe jos? Sa faceti bine sa-1 ridicati imediat, sd nu murdariti trotuarul, sa
pastrati mediul curat.” Profesoara zise doar: ,,Desigur, Insd nu ati inteles
situatia.” Tandra i-o reteza: ,,Repede, doamna, vreau sa vad cum ridicati
servetelul si-1 puneti la cos.” Dolores, paralizata de emotie, nu putu schita
niciun gest. Mioara interveni: ,,Doamna a aruncat la cos, insa nu a nimerit.”
Nu dori sa-i pomeneasca, nedelicat, problemele grave de sanatate. Tanara
déadu a lehamite din mana si pasi mai departe, repetand mecanic: ,,Ridicati
servetelul, repede! Vreau sa va vad! Haideti!” Chiar atunci, un tip varstnic,
gras, care mergea cu cativa metri in spatele ei, miscandu-si molatic, oare-
cum necoordonat, bratele prea lungi, intari indemnul: ,,Are dreptate, ridi-
cati-1!” Dolores, inca blocata, astepta sa se indeparteze cei doi. Mioara in-
cerca sa-i explice si lui, dar omul se Indeparta, cu acelasi mers greoi, usor
haotic, fara sa asculte, nu Inainte de a se rasti la profesoara: ,,De ce nu te
misti, baba dracului?” ,,Ce sa spun, el e foarte tAnar”, remarca Mioara in
sinea ei. Ar fi trebuit sa-1 admonesteze pe oribilul individ, dar, dintr-o sla-
biciune pe care nu si-o ierta, ticu; pradd unui vertij, totul i se parea inutil.
Barbatul ajunsese in dreptul tinerei; umar la umar acum, Tnaintau in aceeasi
directie, discutand aprins.

olores nu comentd, acum era liniste, doar ea si fosta studenta, asezate

pe banca. Se ridica si puse servetelul in cos. Mioara o sfatui: ,,Doamna

profesoara, cand aveti de-a face cu oameni care nu va cunosc, evitati,
va rog, sa faceti vreo miscare interpretabild. Actionati doar cand sunteti
singura. Foarte multi cred numai in ce se vede, cu deosebire in latura strict
sociald a lucrurilor, un teren totusi profund nesigur. Ati putea sa-i starniti pe
unii, vedeti cat de important este pentru ei un simplu concept, cum ar fi ideea
de ordine, sd zicem, mult mai mult decét ordinea insasi, decat realitatea, de-
cat drama unei fiinte in carne si oase. Pentru satisfactia de a-si demonstra
civismul, ei fac moarte de om si sunt multumiti la final daca aparentele par
sa fi fost respectate, chiar daca fondul chestiunii a ramas neatins. Nu trebuia
sd aruncati servetelul chiar atunci. Ei sunt siguri ca au facut un act justitiar.
Ca si Ahil, care doneaza sange pentru a-si dovedi siesi calitatea umana,
rectitudinea cetdteneasca. La fel, mai demult, in studentie, turna asiduu la
Secu — nu va mirati, s-a aflat in detaliu.” ,,Ai dreptate, Mioara, ce ar mai fi
de spus, ar trebui sa studiez inca multe lucruri, cunostintele mele, extrem
de vagi, sunt insuficiente”, conchise Dolores, aparent neafectata. ,,Am fost
mereu atentd la meandrele istoriei, nimic nu-mi dadea vreo siguranta pour
toujours. La o cautare amanuntitd, invariabil incompleta, reactiile ome-
nesti, la un brusc viraj temporal, aveau ceva halucinatoriu, nu-i asa? Si
se pregiti sd aleagd un nou pasaj, spre a-1 comenta impreund, din cartea
tanarului aspirant la spiritualitate. In paragraful asta e de parere ca ar trebui
sa aruncam televizoarele la gunoi. De parca nu ar conta cine vede, ci numai
ce. De asta ti-am spus ca am citit suficient pe ziua de astazi.” m
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toate visele

au venit maestrii defilarilor
sa ne arate pasul Intepat
in privirea infipta in zare

au venit campionii oportunitatilor
sa ne propuna uriase afaceri
pescuite-n golful inecatilor

au venit neobositii curieri
sa ne livreze comenzile
facute in urma cu-n secol

au venit marii finantisti
sa ne invete adunarea dobanzilor
si scaderea pe loc a datoriilor

au venit generalii armatelor moarte
sa ne infunde pe gat
nemuritoarea arta a razboiului

au venit venerabilii filosofi
sa ne traga de limba
daca le mai citim operele

au venit vestitorii vremurilor noi
sa ne legene somnul
in care se implinesc toate visele

gloria

era o noapte obosita de vara
batranii se retrasesera-n case
carabusii iesisera de sub pietre
spre depou gafaia ultimul tramvai

gloria zilei incet se stingea

precum luminita banutului

scapat in canal

asemenea prestantei unei cozi de paun
adunata buchet intr-o vaza

gloria asta care alergase

toata ziua nebuna pe strazi

sarind din costumul corporatistului
in salopeta exoticului instalator

din méanoasa roba a procurorului
in carja cu care ologul
se amuzase Tmpuscand vrabiile

vesela glorie la purtator

trufasa glorie pandind la usile ministerelor
umila glorie a bucatarului

nddusind sub spuma bonetei

nimic nu mai tulbura promisiunile noptii
tainica ei glorie pandind dupa colt
umbra batranului cersetor

caruia sa-i toarne-n gamela

inca o portie

din supa fierbinte a zorilor

O rugaminte

de doud mii de ani

te rugdm, Doamne,
scoate-ne cuiele din maini
si picioare

ia-ne cununa de maracini
care ne-a insangerat fruntea
si ne-a stins glasul

vrem si noi
sa ne intoarcem in lume
sa pasim printre oameni

prea mult a trecut

de cand, precum blanzii asini,
ne purtam greaua povara
prea lung e dealul

pe care-l tot urcam

pune, Doamne, capat ghemului de
dureri
si dezleaga-i firele bucuriei

nu-ti cerem loc in tinuturile nemuririi
ci doar sa ne intredeschizi si noud
poarta cea mare

asa cit sd tragem cu ochiul

cat sa respiram si noi

o clipa in aerul vesniciei

cAndva si acum

candva ei isi ticluiau operele
pe foita de aur

le puneau zurgalai praf de stele
si-un car de indulcitori

sa le bucure limba

cu ele-si marcau teritoriul
isi luminau piscul
infipt 1n aburii inaltei tribune

cu ele deschideau usile

zavordate cu cifrul schimbatoarelor parole
paseau pe mangaietoarele covoare
inaintau pana la hotarul

orbitorului portret

candva operele lor

fosneau prin manuale In cronici
culegeau rapida rasplata

intre acum si maine

nu mai era niciun spatiu

se contopisera precum ziua cu noaptea
in visele cartitei sub pamant

operele lor cu gust de fructe rascoapte
cu miros de flori

din care nicio petald nu picd pe masa
acum plutesc intr-un golf parasit

pete de cenusa ierburi putrezite

le acopera
le sufoca toate cuvintele
le afunda-n adancul uitarii

simple
constatari

o cat rafinament 1n bicepsii

de otel ai luptatorului

tatuati cu vagi peisaje marine

si catd gingasie n pantalonii
domnisoarei

prin care privesc lumea

doi genunchi de sidef

cat umor in afisul

in care batranul clovn

cu nas rosu si ras desenat

ne invita la ultimul spectacol al verii

catd demnitate in limuzina demnitarului
care toarce nerabdatoare la stop

in timp ce soferul cu guler scrobit

si salariu cu multe zerouri

injura in gand si planuieste

cum s-o zbugheasca din loc

o si cata libertate in lesa doamnei

care s-a-ntins peste doi metri

pana la simpaticul catelus
liber si el sa-si lase apasarile-n iarba

lumea altfel

un pumn de cirese Intr-o casca

un tanc tinand de coarne un plug

un general ridicat la rang de bunic
un camp pe care fac instructie macii

asa ar arata lumea noastra
daca n-ar fi altfel

i



Niciodata

Incercam sé-i dau foc unei carti. Sunt librar — iar
asta e o identitate, un stil de viata. Sé-i dai foc cu buna
stiintd unei carti si Inca unei carti speciale ca aceea, cu
o scriitura originala si aparte, e ceva ce as putea sa iau
in considerare doar in vremuri disperate. Totusi, eram
inclinata sa cred ca aceasta carte continea o sentintd care
se schimba in functie de capacitatea cititorului ei de a o
descifra si, cumva, putea sa ucida. Nu eram dispusa sa aflu
dacd ideea mea era adevarata sau nu. Nu voiam decat sa
distrug cartea. Dupa experienta care aproape ma adusese
in pragul mortii, dupd ce scapasem cartea din mana in
prima parte a acelei zile, aparent picasem intr-un somn
adanc, care durase toata noaptea. In timp ce dormeam,
Pollux s-a intors si s-a bagat in pat langd mine. De obicei,
dorm iepureste, dar atunci nu m-am clintit din loc. In
noaptea aceea, s-a iscat o furtuna violenta, care a daramat
ulmul de o sutd doi ani din curtea din spate, ratandu-ne
casa cu doar cativa metri. A doua zi de dimineatd, am privit
pe fereastrd la o lume intoarsa cu susul in jos si plind de
crengi. Dacd as fi citit pana la capat fraza, oare copacul ar fi
cazut direct pe noi, strapungand acoperisul cu ramurile lui
uriase, omorandu-ma pe mine, imobilizandu-l pe Pollux,
omorandu-ne pe amandoi, poate, cu tijele sale? Era oare
fraza continuarea unei istorisiri pe care, din fericire, o
ratasem? Nu eram dispusa sa aflu. Nu era necesara nicio
investigatie, nici alte Intrebéri suplimentare. Cartea Tmi
trimisese cel mai fidel si mai enervant client la moarte.
Si incercase sa ma omoare si pe mine. In curtea din spate
aveam un gratar hibachi iar in mana tineam o canistra cu

un lichid inflamabil.
ingrozitor cand nu poti sd-i dai foc unui obiect atat
== de evident inflamabil. Fireste, se stie cd o carte arde
la 451 de grade Fahrenheit. Am aprins carbuni si am
incercat sa ard cartea pe gratar. Am incercat sa-i dau foc
direct, Insa supracoperta crem si hartia de calitate au ra-
mas neatinse. Aproape ca eram prea exasperata ca sd ma
sperii. In cele din urmd, cum dadusem gres, m-am asezat
pe trepte si m-am uitat lung la carte, care abia daca fusese
parlita. Poate ca in acel moment as fi apelat la Pollux,
insd de dimineata plecase spre Lacul Nokomis pentru
bunica lui. Era locul unde mergea ca sa se gandeasca la
ea. M-am holbat la carte si m-am tot holbat. Toporul?
Sau securea. Aveam una mica pentru camping. Am dat
cartea jos de pe gratar si am inceput s-o hacuiesc cu tdisul
ascutit. Cartea mi-a tinut piept. Nicio indoiturd, nicio
stricaciune, nicio urma de pamant sau de hartie arsa.
Niciodata in viatd nu mai dadusem peste un obiect care
sa li se opuna legilor naturii. Asa ca am inceput sa injur de
mama focului, rostind fiecare injurdturd pe care o stiam
sau pe care o puteam inventa. Dupa care am pus mana
pe o lopata si am sapat o groapa intr-un colt de curte, in
spatele copacului urias cazut la pamant. Mi-am petrecut

LOUISE

restul diminetii sapand cat de adanc am
putut, am pus cartea in groapa si am
aruncat inapoi cu lopata tot pamantul
scos. Desigur, mereu raméane pamant
dupa ce sapi o groapa, pentru ca se afa-
neaza. Am presarat pamantul ramas prin
curte, sa fie cat de neted se putea, dupa
care m-am prabusit pe canapea cu niste
carti de Mark Danielewski. Era un fel
de sport sa-i citesc cartile, care ar fi pu-
tut sd-mi deturneze gandurile. Mi-am
aprins lanterna de citit. Am sunat-o pe
Jackie ca sd fac schimb de o zi cu ea si
am planuit sa dezghet un bloc de supa
din coada de bou. Am facut exercitii
pentru picioare si abdomen intre sesiu-
nile de lectura a textelor inversate ale
lui Danielewski, in diferite pozitii. Si
totusi nu poti spune cd sunt puternica.
Indiferent cate abdomene fac, incd am talia usor Ingrosata
a unei femei de varsta mijlocie. Ceea ce e suparator. Sau
poate e de la bere.

O suta doi ani

Mai bine de un secol de viata iar copacul meu pre-
ferat era acum prabusit 1anga casa, parca dorindu-si sa ne
fereasca. Coroana lui bogata de crengi golase si incarligate
patrundea prin ferestre. Baza copacului, rasturnata pe bule-
vard, era deopotriva fascinanta si suparatoare. Pollux m-a
asigurat ca sistemul de radacini al copacului i oglindea
coroana. Radacinile se intindeau pe sub strada, dincolo de
gazon, in curtea mea, ba poate chiar imi inconjurau casa.

—Precum in cer, asa si pe pamant, am balmajit. Ne-
am uitat unul la altul.

— Lumea de jos hraneste lumea de sus, a zis. E sim-
plu. Pollux a mentionat caramizile casei din josul strazii,
coloanele unei porti de piatra, rezervoare de gaz si rada-
cini, straturile acvifere si de metale.

— Si toate vin din pamant, nu-i asa? Ne tragem seva
vietii din adancurile pamantului de prea mult timp, a zis.

— Din clipa 1n clipa ma astept sa incepi sa vorbesti
despre combustibilii fosili.

— Am extras petrol si am sapat dupa minereuri.

— Ce ziceam!

— O sa fie mai bine cand o sd incepem sa traim in
varful pamantului, cu vant si lumina.

— Al terminat?

u voiam sd intru 1n detalii cu sotul meu, ci sd vor-

bim despre copac. El a facut cate o cana cu cafea

si ne-am cdtdrat pe trunchiul arborelui. Cerul era
senin, aerul putin apos acum si caldut. Inghetul diminetii
se topise in iarba de-un verde uimitor. Ne-am apropiat de
coroana copacului, atat de gratioasa si de puternica, atat de
primitoare, chiar si rasturnatd pe o parte. Brusc am simtit
— desi imi deplangeam copacul — o bucurie enorma sa ma
aflu acolo, in coronamentul unui ulm in varsta de o suté doi
ani, band nu doar o simpla cafea, ci mixul etiopian pe care
mi-l daduse Penstemon, sustinand ca mirosul provenea de
la pamant facut din flori. Avea dreptate. Pollux s-a asezat
confortabil printre crengi si a Inchis ochii.

Asema a trecut pe la noi pentru ca ii scrisesem des-
pre copac si varsta lui aproximativa. Ea e o iubitoare de
copaci. S-a sprijinit de trunchiul lui si a zis:

— Mi-as dori sa-1 lasi aici, fix asa cum e.

Am privit inspre locul 1n care Ingropasem cartea
si am fost Incantatd cand am observat cd pamantul parca
nici nu fusese atins si cé locul e aproape imposibil de gasit.
M-am intrebat daca nu cumva cartea ar arata la fel daca
o dezgropam. Oare coperta s-a indoit, luciul ei s-a dus,
umezeala a patruns in pagini, ficand propozitia letald im-
posibil de citit? Mi-a aparut in minte o imagine palida a

Senfinta

ERDRICH

traducere de Andreea Florescu

cartii. Am scuturat din cap ca s-o alung si m-am
sprijinit de o creangd cu cafeaua mea fierbinte in
mana. Am inchis ochii.

— Copacul tau este frumos asa, pare atat de
prietenos. Ca un urias care si-a 1dsat mana pe pamant
ca sa cuprinda in causul palmei sale un soricel.

Cartea mi-a aparut iarasi in minte, cu pagini-
le ei Intorcandu-se incet, ca suflate de vant.

— Poate n-ar trebui sa stam aici, am zis.

— Ba ar trebui, a raspuns Pollux. Ti-e teama
ca vecinii nostri or sa ne creada ciudati? Nu-ti face
griji. Deja ne cred.

Nu mi-era de asta. Ma stanjenea imaginea
cartii care Tmi tot aparea In minte si aveam grija sa
nu ma apropii de locul in care o ingropasem.

— As, las-o0 balta! am zis.

m Inceput sa vorbesc despre librarie. Ce carti

se vindeau, ce titluri trebuia sa achizitionam.

Asema s-a urcat printre ramuri si a inceput sa
le atinga pe cele rupte, sa ridice bucéti desprinse din
scoarta si sa se fataie alarmant de mult pe sub ramu-
rile care atarnau periculos. Pollux a inchis ochii ca sa
tragd un pui de somn. Cat de curand, m-am trezit ca
vorbesc singura; Asema disparuse. Am sarit speriata
si am vazut-o langa locul in care ingropasem cartea,
cu ochii tinta la el. Totul s-a petrecut Intr-o fractiune
de secunda. Pana sa ajung in dreptul ei, scormonise
putin prin pamant si 1l si aplatizase la loc cu pantoful.

— Ce faci acolo? am intrebat.

— Nimic, a zis.

— Ce te-a facut sa stai acolo, fix unde esti
acum, si s scormonesti prin pamant cu pantoful?

Asema m-a privit surprinsa:

— Am cazut pe ganduri. Sau nici nu ma gan-
deam. Scuze ca ti-am stricat gazonul.

— Nu-i vorba de asta. Vreau sd stiu ce te-a
facut sa te duci fix acolo?

— Ce s-a intamplat, e cineva ingropat aici?

— Da, am zis. Nu. Un caine.

— Cainele cui?

— Un céine vagabond.

— Al ingropat un caine vagabond?

— A murit in curte intr-o noapte.

— Nu mi-ai vorbit niciodata despre asta.

— N-a fost mare lucru. Dar a fost trist.

— Atunci de ce ti faci atatea griji pentru mor-
mantul lui? E un fel de Cujo? Genul de céine din
Cimitirul animalelor?

— Asa ceva. Il tot visez.

— Bietul catelus, a spus atunci Asema, alatu-
randu-mi-se in durere.

Cand Asema tocmai pleca, Pollux s-a trezit
si brusc m-am pomenit imbratisata si condusa ina-
poi 1n casa. Mi-a zis sa nu ma misc din loc pana
cand nu-mi face un sandvis cu oua prajite si cu chili
verde. L-a preparat cu o chifla prajita foarte mare.
Asa ca m-am supus. N-am putut sa-i spun ca ideile
mele opresive si visele mele obscure erau despre o
fantoma si, acum, despre o carte. Ma cunoscuse in
niste circumstante cand astfel de idei ar fi rezultat in
urma dependentei mele de tot felul de droguri inte-
resante, printre care se numara si ayahuasca. Ar fi
parut ca as fi recidivat grav.

— Ti-ai pierdut copacul, a zis, aducandu-mi
sandvisul pe o farfurie de ceramica. Ti-a fost ada-
post si prieten.

Da, asta e. Copacul. Sufletul meu iubit. =

(in curs de aparitie in colectia Byblos coordonata
de Luana Schidu la Curtea Veche Publishing)
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul

Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul / 24 de g .

poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul va prezintd dosarul

Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria

Baros 1i invitd, incepand cu luna noiembrie

2018, sa descopere enormele cantitati de forta si

viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel P oo . ~

international, dona poetica. 'I' h b d ( 5 4 )
Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent O e 1 I I C O re S C I m O O n O
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,

mutant si, Intotdeauna, tonic, decapant. m

AUDOMARO HIDALGDO
(MEXIC)

Tuberculi Sé palpezi frica orbeste.
Sa recunosti in ea un tubercul.

S-o0 pui pe masa.

Sa-ti afunzi méana in pamant. Sé-i mananci amidonul amar.
S-o0 afunzi pana cand ajungi sa palpezi pielea rugoasa a

lucrurilor ascunse: tuberculi, tentacule
ale unor caracatite care traiesc acolo sub pamant. -
Tuberculi Mareea neagra
care cresc ca frica-n intuneric.
Sa-ti afunzi mana asa cum facea bunicul meu cand era

luna plina, Incurajeaza vocile si se ridice,
asa cum m-a invatat sa fac si eu, asta pe vremea cand sparge usile,
era inca in puteri lucrarea ei e circulara, nu
si scotea tuberculii de parca ar fi fost tentaculele unor tocmai ciclica,
caracatite de-abia pescuite. sta ghemuitd ca o felind gata
Sa-ti afunzi mana pana atingi matele comestibile ale sd atace
pamantului, pe tronul ei ratacitor din umbra,
pana-n locul 1n care cresc tuberculii-ntunecati o femeie frumoasa care nu
ca nigte imagini dintr-un vis, ca niste ganduri incalcite. doarme si nici nu viseaza
Sa-ti afunzi mana incet, ca-ntr-o rana adanca la vreun print,
si-ndepartata, asa e mareea mea de sange,
precum ziua-n care m-a-nvatat bunicul sa culeg fierbinte ca o femela-n cdlduri,
tuberculi naste certuri si batai prin baruri.
si-n care, tinandu-i in mana, murdari, de-abia nascuti,
ne-nldcrimati, mi s-a-nfatisat prima imagine Mareea mea de sange cauta
a fricii. Sa palpezi umezeala lucrurilor ingropate, oglinzi ingropate, exploreaza
ca o unghie care te doare, ca frica pe care-am tot ce-i acoperit de ape, trezeste
infruntat-o atunci pentru prima data. tot felul de creaturi
Tuberculi, tentacule cu pielea aspra, desprinse din in deambularile ei somnambule, aude ragete,
caracatitele sfasiate acolo sub pamant. deschide canale interioare, se arata rar udomaro Hidalgo (Villahermosa, Mexic, 1983) este
Tuberculi pusi la soare care agonizeaza la gandul ca-n la fata; poet, eseist si traducator. A semnat pana in prezent
curand vor fi fierti. e o barca, vine si pleaca, cinci volume de versuri, intre care Pequeria historia
Organe crude. Forme impure. Idei murdare ale ma duce-n locuri 1n care n-am mai fost de la destruccion (O mica istorie a distrugerii, 2017) si Sa-
pamantului. vreodata, Jjadura (Incizie, 2022).
Instincte josnice. Foetusi oblongi. Tentacule turbulente. ma cheama cu suflul ei de amfibian, In 2010, i-a fost decernat Premiul National de Poezie
Mancare a saracilor. mi atrage cu magnetul ei misterios si silbatic. ~ Juana de Asbaje si, trei ani mai tarziu, Premiul de Poezie
Tuberculi scosi de bunicul meu in noptile cand pe José Carlos Becerra. In paralel, a tradus In spaniold autori
pamant era luna plina. Lupoaica din noptile cérnii mele, ca Pascal Quignard si Jean-Pierre Siméon iar, in 2023, a
Sa-ti afunzi mana. cateaua care-mi linge tarmurile, publicat antologia E/ gallo y la serpiente. Poesia francesa
S-o afunzi i mai mult. vipera care-mi ia mintile incolacindu-se-n actual 1967-1990 (Cocosul si sarpele. Poezia franceza de
jurul meu, astazi 1967-1990) la binecunoscuta editurd Circulo de Poe-
pasdrea care tipd sau canta prin desisuri, sia/Valparaiso. Fiind pasionant, dupa cum o subliniaza tra-
. . pisica maestrd-n jonglerii obscure, ducerile lui, de literatura franceza, Audomaro Hidalgo s-a
Linda Maria Baros caprioara de la liziera plicerii si ororii, instalat acum sase ani in Normandia. m

botul babinele negre care ma tot seduc.
Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascutad in 1981. Doctor

in literatura comparata la Sorbona. Locuieste la Paris. Mareea mea de sange coboara pe sub luna
apte volume de versuri. treptele somnului, 0 magiciand care ma conduce-n lumea de dincolo,
In 2021, Marele Premiu de poezie al Societatii oamenilor o zeita detronatd care-si cautd ciozvartele acolo unde sunt doar ceea ce-mi aratd ea din mine,
de litere din Franta, primul Premiu francofon international al pierdute, uitarea, chipul meu cel adevarat, cuvantul meu
Festivalului de poezie de la Montréal, Premiul Rimbaud al aduce cheia focului, cantecul, inmormantat,
Casei Poeziei din Paris pentru volumul /notatoarea dezosata. apara, rosie, viziunile; catedrala ingropata a instinctelor,
Poeme publicate in 41 de tari. este rugul din umbra templului, mareea circulard, care miscd digurile din loc si se
Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé. ceremonia invizibila la care asist in fiecare zi. revarsa-n estuare,
Laureata si secretara generald a Premiului Apollinaire. Mareea mea de sange vorbeste atat de frumos se izbeste zi de zi de coastele mele cu vocea ei
Vicepresedinta a PEN Clubului francez. in limbi! nedeslusita.
A tradus 54 de volume (34 din romana in franceza).
Coordoneaza editura La Traductiére si e redactor-sef al Ma interogheaza, ma examineaza, prezentare si traducere din spaniola

revistei internationale de poezie cu aceeasi denumire. m imi dicteaza lucrurile pe care nu le stiu, © Linda Maria Baros m



Un scriitor se formeaza, in primul rand, printr-o lectura
sustinutd. Tocmai de aceea, evolutia lui este marcata, de
la anii de debut pana la afirmarea lui plenara, de cartile pe
care le parcurge. Ce volume inconturnabile de astazi, din
tara sau din strainatate, le-ati recomanda cititorilor revistei
Luceafarul de dimineata, printre care se numara, fireste, si
nenumarati colegi de breasla?
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Sub semnul frumusetii...

ecomandari de lectura? Greu de ales cand aproape toata viata ai trimis In lume

carti la care ai tinut. Dar sa incercam!... Prima carte pe care as recomanda-o,

pentru ca dupd o oarecare valva in jurul ei a intrat parcd intr-un con de umbra
deloc meritat, este /n amintirea memoriei de Maria Stepanova (Humanitas Fiction,
2021), care mi-a umplut de intensa placere cele cateva luni in care am tradus-o. O
carte cum nu citesti des, un carusel de emotii, informatie si frumos, un palimpsest
care recompune secolul al XX-lea din ilustrate, fotografii si scrisori vechi, un
roman-neroman despre o istorie de familie, despre razboi si Holocaust, despre
acea obsesie a tacerii la generatiile acelui secol care a devenit aproape un laitmotiv
al literaturii ruse actuale. Imaginile Tnainteaza si se retrag, ca intr-un joc de lumini
si umbre, subiecte foarte diferite se Insiruie firesc, cu o coerenta neasteptatd, o po-
veste (fie ea culturald, fie ea umana) se termina varsandu-se in inceputul alteia, ca
in povestile Seherezadei. E ca o delicatesa careia ii prinzi gustul doar treptat, dar
apoi devine irezistibila.

O carte foarte diferita, dar aflata tot sub semnul frumusetii, e Csongor si
Tiinde, un poem filosofic semnat de Vordosmarty Mihaly (Curtea Veche Publishing,
2022), in traducerea filigranatd a lui Kocsis Francisko. Amintind de Visul unei
nopti de vara, povestea e plasata ,,pe vremea cumanilor pagani”, de fapt, intr-o lu-
me atemporala, populatad de zane, dracusori si harci. E magica, profunda, vie, plina
de haz, vibratie si intelepciune. Planurile se intrepatrund sau se despart numai
pentru a se intdlni din nou, dialogul e spumos, de-un farmec pe care-l credeam
uitat si care nu-si pierde nicio clipa prospetimea. Nimic mai incantator, mai bun,
mai reconfortant — si mai util —acum, cand vremile par sa-si fi iesit, iar, din matca.
(— a nu parasim inca atmosfera de basm. Un alt fel de basm, Campul in flacari,
_) volumul de povestiri al lui Juan Rulfo (Curtea Veche Publishing, 2022), e ca

o calatorie pe un drum prafos si ars de soare, prin catune care se destrama,
printr-o lume de dincolo de timp(uri), marginald, stranie, printr-un peisaj cvasi
supranatural caruia doar personajele si trairile lor ii conferd o dimensiune reald —
monologurile lor interioare, dialogurile cu mortii, viziunea lor deznadajduita si,
totusi, resemnata asupra vietii, intr-o saracie si-o lipsa de perspectiva coplesitoare,
cu lupte care nu sunt ale lor — aproape ca nici moartea, cand mor oamenii, nu e a lor
—, cu crime savarsite cu seninatate si povestite sugubat, cu frici si iubiri si razbunari.
O lume 1n care criminalul e victima si viceversa, in care moartea pare mai prezenta
decét viata (si mai fireascd), desi aceasta din urma clocoteste navalnic sub lintoliu.
Nu e un univers al realismului magic, ci unul crud de real, in care esti aruncat
abrupt, de la primele cuvinte, cu toate ca atmosfera lui are, cum spuneam, ceva de
basm. Intr-o traducere foarte buna semnata de Andrei Ionescu si Ileana Scipione.

Dar sa revenim la realitate. Absurda, kafkiana, cum tinde ea sa fie, Misiu-
nea, unicul roman al Iui Aris Alexandrou (Curtea Veche Publishing, 2023), este
o capodopera a literaturii grecesti moderne si totodatd cea mai interesantd scriere
despre Razboiul Civil din Grecia (1946-1949). Un moment istoric foarte precis,
asadar, care e insa doar un pretext pentru a denunta ,,vacuitatea” (termenul ii apar-
tine lui Victor Ivanovici, care semneaza o postfata la fel de pasionantd precum ro-
manul). Un soldat aflat in Inchisoare sté asezat la 0 masa, 1n fata unor foi de hartie,
si incearcd sa dea o declaratie cat mai amanuntitd despre misiunea secretd care l-a
adus acolo. E covarsit de frica si spera, totusi, indurare, asa ca scrie cu sarg. (Scena
e familiard mult prea multora dintre noi, avand in vedere istoria noastrd nu prea
indepartata.) In timpul Razboiului Civil, un grup de soldati alesi pe spranceana a
primit ordinul de a transporta o misterioasa lada de fier dintr-un oras in altul. Daca
pe drum vreunul nu mai e apt sa mearga mai departe, trebuie sa se sinucida sau sa
fie omorat de camarazi. Pe masura ce povestea inainteaza, misterul se adanceste,
absurdul creste, valurile se ridica unul cate unul, fara a ne lasa sa ghicim vreodata
ce ascund. Poate nimic. Textul are o curgere impetuoasa, stapanitd magistral de
unul dintre cei mai buni traducatori ai momentului: Claudiu Sfirschi-Laudat. =

Scriitorii

ANCHETA LITERARA

recomanda...

| R 1 N A
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Un manunchi de carti bune

oi recomanda un manunchi de carti, literatura romana si straind, dar si carti din

alte domenii, numai bune de larglt perspectiva asupra lumii hartuite de azi. In-

cep cu extraordinarul Confiteor al catalanului Jaume Cabré. O tulburitoare ra-
diografie romanesca a raului din vremea inchizitiei si pana la lagarele naziste, dar si o
subtild pledoarie pentru arta care il poate contracara; o vioara, o carte veche, un tablou
sunt personaje-accent ale cartii. ,,Cate pagini mai am de trdit, doctore?” intreaba Julian
Barnes in Nimic de temut. Cu o privire ironica si dezincantatd de ateu-estet, isi recu-
noaste deschis si vag exasperat ignoran‘;a fata 1n fatd cu marele-chestionar-al-fiintei, dar
nu inceteaza sa (se) intrebe despre viafa si moarte cu o seninatate alba si febrild la un pas
de abis. In eseurile despre arta din Cu ochii larg deschisi scrie: »arta nu se margineste
sd capteze $i sd exprime emotia, freamatul vietii. Uneori face si mai mult: ea chiar este
acel freamat”. In cartea lui Lars Saabye Christensen Bunica mea chinezoaicad, de citit
0 proza autobiografica nelinistita, Inaintdnd cu toate antenele vibrand in cautarea unor
sensuri. Experienta atroce obliga la reevaluari ale propriei perspective nu doar asupra
vietii sale si a celor apropiati, dar si asupra conditiei de scriitor, asupra rostului literaturii
insasi ca adaptare la moarte.

La Adrian Papahagi, admir tipul de savant pe care 1l intruchipeaza: toba de carte,
poliglot, familiarizat cu padurea de simboluri ale medievalititii, dar niciodata uscat,
distant, aiurit. In seria de la Polirom, il citeste si reciteste pe Shakespeare in original,
dar cu limba romana si celelalte, multe, limbi pe care le stapaneste intr-o imbricare cu-
ceritoare. ,,Lucrez, fireste, pe original, insd citez mereu si traducerile... Ma grabesc sa
spun, cu satisfactie, cd astazi cultura romana a ajuns la o maturitate admirabila”, spune
intr-un interviu acordat Simonei Preda.

Foarte bine scrie Fredrik Backman. Cea mai noua dovada: Si-n fiecare dimineata
drumul spre casa e tot mai lung. Este, spune autorul, ,,0 Incercare timida de a da piept
cu toatd angoasa cd, uneori, cele mai stralucite minti din viata noastra ne parasesc, iar
noi, cei ramasi, trebuie sa traim cu dorul dupa cineva care e inca aici”. Sta bine alaturi
de Vanturile lui Mario Vargas Llosa.

(_ criind despre Cartea soaptelor a lui Varujan Vosganian, spuneam ca armenitatea
_) imi pare ,,vinovata” de arta speciald a linistii care canta. Cartile Narinei Abgarian

(am citit Din cer au cazut trei mere $i Simon) sunt de adaugat fara ezitare la dosa-
rul expresivitatii exemplare.

Ion Muresan e, spuneam altadatd, un actor Infrigurat al propriei existente, jucata
dupa scenariu propriu si ascultand de sugestiile unei mitologii inventate din cioburi,
hartuit de intelesuri pe jumatate. Exceptionald Introducere in poezie, despre care voi
scrie pe larg. Acum, cateva versuri: ,,Jdealul meu este (...)/ Sa scot scrierea si limbajul
meu de sub dictatura/ creierului meu,/ de sub dictatura vointei mele./ lar eu sa raman
fragil si neputincios ca un ou,/ si sd vad limbajul meu si scrierea mea cum infloresc,/
cum zburda si cum se joaca ca niste copii liberi si/ fericiti/ intr-un lighean mare cu smal-
tul crapat”. Vederile, viziunile si vedeniile sale sunt masura privirii unice i singulare
asupra lumii.

Romanul lui lan McEwan Masindrii ca mine pune in pagind multe dintre intre-
barile si nelinistile contemporane despre inteligenta artificiala cu binefacerile si peri-
colele ei. Robotul Adam isi petrece noptile ,,citind”, adica acumuland cunoastere prin
conexiuni internetice privilegiate. Lecturile 1i accentueaza si autonomia si superioritatea
fata de omul de astdzi care traieste cumva-cumva, ignorand patrimoniul cultural al
omenirii.

Un cititor adevarat va fi interesat si de carti despre soarta cartii. De lecturat Ci-
titorul din pestera al lui Rui Zink, Cartea lad a lui Carlo Frabetti, Ultima librarie din
Londra de Madeline Martin si Un cititor in Padurea din Oglinda de Alberto Manguel
(subiectul acestei carti este, spune autorul, ,,cititul, cea mai specific umana dintre toate
activitdtile creatoare”).

Inchei cu Mesagerul stelar, cartea lui Neil deGrasse Tyson, care propune ,,0
perspectiva cosmica asupra civilizatiei pe Pamant”, pariind pe rationalitatea stiintei. m
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SCAN

Arcadie
Suceveanu

Biblioteca imateriald
a umanitatii

ELA |AKAB

de Stefan Hostiuc si cu tabel biobibliografic), volum antologic semnat de Ar-

cadie Suceveanu, reveleaza un poet desavarsit, consacrat deja de o jumatate de
secol. Autorul transpune admirabil teme fundamentale si stipaneste, pana la nivel
de nuanta, limba poetica, plasmuind, in acelasi timp, un limbaj singular, cum era in
vechime insula plutitoare Delos, unde s-a nascut Apollo, viitorul zeu al luminii si al
artelor. Scrie, cu egald maiestrie, in registru ludic, parodic, grotesc si tragic. Intot-
deauna, in rima, cu ritmuri impecabile. Poemele, inzestrate atat cu o forta plastica
deosebita, cat si cu sonoritatea stravechilor incantatii, au o tensiune abil intretinuta
de la primul vers pana in final.

Arcadie Suceveanu infatiseaza lumi vechi si noi, materiale si metafizice, infer-
nale si paradisiace. Ascensiunile in transcendentd, peregrinarile in realul cotidian,
acolo unde sacrul e doar o amintire incertd, coborarile In subterana, in sens psiha-
nalitic, sunt redate in raporturile lor de complementaritate. Primele tin de varstele
indepartate si iremediabil pierdute ale existentei umane, de legaturile indisolubile cu
lumina, cu vdzduhul, cu astrele, cu divinitatea. Ultimele doud pecetluiesc un timp al
contemporaneltam marcat de desacralizarea lumii. In consecinta, intre timpul marilor
eposuri si arta secolului nostru e un abis infricosator. In acest sens, elocvente sunt toate
varstele poeziei lui Arcadie Suceveanu, dar mentionam aici doar memorabilul poem
Noua Danemarca, extras din volumul cu acelasi titlu, volum construit in jurul acestui
nucleu tematic. Noua Danemarcd nu e spatiul cunoscut din tragedia shakespeariana,
invaluit in misterele din cer, ,,mult mai multe decat inchipuie filosofia”. Regatul de
azi i regatul prinfului Hamlet sunt agezate la antipozi: ,In noua Danemarci nu e ca-n
vechea Danemarcd/ aici e bine, e aproape sublim:/ paiata are brevet de paiatd/ spar-
tura din zid a fost ridicata la rang de fereastrd/ noul rege iese dimineata in piatd/ cu un
soim de vanatoare pe brat —/ ce poate fi mai frumos, ce poate fi mai sublim?// Ziarele
nu au voie sa scrie despre/ ideea de putred despre duhul lui Hamlet-tatal/ prinful nu
mai cultivi arta de a se intreba —/ oricum n-ar ajuta la nimic/ in sfarsit, alte idei,/ alte
viziuni bantuie printre ziduri// Nu, nu in noua Danemarca nu e ca-n vechea Danemarci
— lucrurile marunte/ au dreptul sa compuna ele esenta/ golul daca vrea se poate numi
cerc// Polonius e acum directorul firmei/ Lacrima Ofeliei SRL/ iar teasta lui Yorick a
ajuns material didactic/ in scoald —/ ce poate fi mai frumos, ce poate fi mai sublim?// Ce
sd va mai spun:/ noua Danemarci e mult mai Danemarca/ decat vechea Danemarca”.

O parte semnificativa a poemelor pare de esentd romantica. Insa, sentimentul
de nimicnicie 1n fata universului misterios si infinit, natura luxurianta, contemplatia
lumilor siderale, fascinatia cerului nocturn, muzica sferelor, constelatiile, vamile ce-
resti, nostalgia cosmica, aspiratia spre absolut sunt transpuse din perspectiva unui
scriitor postmodern care destructureaza miturile romantismului. Dar nu parodia este
prevalenta aici, ci stradania de a recupera dimensiunea sublima a poezie, cu partea ei
parabolica si, implicit, criptica. De altfel, si figura emblematica a poetului, asa cum
se desprinde ea din universul volumelor lui Arcadie Suceveanu, este tot de sorginte
romantica. Solitarul are ,,nimbul in forma de lira”, se oglindeste in propria-i moarte
si asculta voci enigmatice, invata ,,alfabetul abstract al tacerii”, pleaca in calatorie
»spre varful alb al Muntelui de Sare”, alearga dupa himere, traverseaza ritmic arcul
invizibil care duce din real in spatii onirice si din spatii onirice pe taramuri ceresti.

Imposibila renuntare la mitologie, fie ea mesopotamiand, greco-romana, bi-
blica, fie ea pur literard, e definitorie pentru intreaga creatie poetica a lui Arcadie
Suceveanu. Prind contur viu si nou mari personaje ca Ghilgames, Enkidu, Cronos,
Hercule, Noe, Leviathanul, Printul de la Mancha, Dorian Gray, aldturi de plasmuiri
originale, precum Cavalerul Inzadar, Domnul Abis, Prinful Neant sau ucenicul lui
Homer, Senior al Ordinului lezuitii Poeziei. Arcadie Suceveanu nu se mulfumeste sa
exploreze spectrul atat de larg al intertextualitatii si al palimpsestului; el ii imprima o
stralucire diamantind, redimensionand diferite mituri. Alte poeme evoca scriitori ro-
mani §i straini, pictori sau picturi celebre, filosofi, compozitori sau personaje istorice.

Si sunt, toate acestea, teme de meditatie ori converg spre un punct cu o semni-
ficatie imprevizibila, alta decat calatoria melancolica prin istoria omenirii si a culturii
ei, spectaculoasa in sine? Bineinteles cad da. Arcadie Suceveanu este unul dintre rari-
simii poeti vizionari, haraziti sa transforme spatiul cuvantului intr-o biblioteca ima-
teriald a umanitatii, similara celei din Alexandria, un refugiu al celor care au creat si
mai creeaza artd metafizica. m

O pera poetica (Editura Druk Art, Cernauti, 2022, cu un studiu introductiv semnat

Adrian Schiop

Sa ne fie la toti
la fel de rau

D AN
STANCA

Rebel fara miza

perioada colegi la Romdnia libera. Am aflat insd ca a publicat un roman

apreciat la vremea lui, Soldatii. Poveste din Ferentari, carte care ataca o
tema sensibild in societatea romaneasca: homosexualitatea. Am acum in fatd un
nou roman de-al sdu, aparut initial in 2021 si reeditat in 2023 la Polirom, roman
intitulat Sa ne fie la tofi la fel de rau... Universul sondat este acelasi, tot al gay-ilor,
dar al celor care nu stiu prea bine pe ce lume sunt si se scufunda intr-o existenta
amorfa. De altminteri, dupd 1989, literatura roméana contemporana a fost inundata
de un val cumva asemanator neorealismului din Italia postbelica, pe care critica nu
a intarziat sa-1 califice drept mizerabilism. Termenul a facut, dupa parerea mea, o
carierd mai buna decat realitatea pe care voia s-o denumeasca. Un ,,mizerabilist”
nu este neapdrat un individ care trdieste In mizerie, ci care are o viziune asupra
vietii in care frustrarile, resentimentele si Vulgaritatea formeaza un aliaj stupefiant.
Mizerabilistii in general nu-si mai fac nici un fel de iluzii si iau totul de-a gata.
In sufletul lor se aprmde totusi din cand in cand o luminitd si lasa impresia ca
universul opresiv 1n care domiciliaza a fost fisurat.

Nu-mi dau seama daca in cartea lui Adrian Schiop se aprinde asa ceva. Am
spus luminita ca sa nu spun candela si sa fiu suspectat de un demers cu iz religios,
dar cert este ca avem de-a face cu o scriitura nervoasd, in care limbajul licentios
nu este deloc evitat, ba dimpotriva, iar personajele, desi larvare, dovedesc multa
vitalitate. Nu este, pe de alta parte, o carte cu o0 miza deosebita, chiar daca abordeaza
nonsalant problema homosexualitatii. Citind-o, am avut impresia ca pana si autorul
nu mai ¢ implicat vehement in aceasta chestiune, ceea ce mi se pare absolut corect,
judecéand doar dupa reactia din ce n ce mai firavd a marii majoritdfi a populatiei
fata de paradele desfasurate sub semnul curcubeului. In urma cu doud decenii, de
exemplu, revolta si impotrivirea erau extrem de acute, ceea ce nu se mai observa
acum. Dar, tot dupa parerea mea, nici gay-ii care marsaluiesc nu mai au aplombul
de odinioard. Se poate spune fara a gresi mult ca taberele care se infruntau altadata
au gasit un mod civilizat de convietuire.

Dar sa ne intoarcem la literaturd... Romanul lui Adrian Schiop poate fi
privit ca o carte de vacanta pe care o parcurgi intr-o singura zi. Acest aspect este si
un defect si o calitate. Calitatea e data de fluenta ei. Nu e o carte in care la lectura
sa te poticnesti, dar de aici pleacd si defectul. Prea multd fluenta sau cursivitate
creeazd o senzatie de facil, ceva care a fost scris, cum ar veni spus, pe coltul mesei.
Personajele principale, Adi, probabil un alter ego al autorului, i Florin, un politist
tanar, dar care tine mortis sa se pensioneze la 45 de ani, sunt bine conturate si, prin
modul 1n care vorbesc, oferd un registru larg al picanteriilor. Mai apare un personaj,
bizar, Rares, pe care autorul il descrie astfel: ,,Cand se imbata Rares devine lipicios
ca o pisicd, Incepe sa puné manuta libidinoasa, sa ti se aseze in brate, ceea ce nu
suport, intruziunea asta in spatiul personal ma claustreaza...” Sincer sa fiu, nu
inteleg partea aceasta a formularii. Passons... $1 mai depaﬂe ,In sfarsit beat devine
afectuos mai peste limitele admise si mi-a propus sa ma f...”

De altminteri, sexul este foarte prezent in paginile romanului. Aproape ca
nu existd pagina in care sa nu se faca o trimitere spre lumea placerilor carnale. Fara
sa vreau, constat ce distantd enorma existd intre aceasta ,,sexualizare” excesiva
a textului si alti autori, gen Houellebecq sau Bruckner, la care, slava Domnului,
sexul nu este deloc absent, dar care fac din sex cu totul si cu totul altceva... Passons
a doua oara. De altfel, autorul nu ezita sa afirme ca el nu vede nimic romantic in
sarut. Ma intreb insa daca in acest roman o fi ceva romantic, o firimitura macar... Nu
prea e, dar sunt convins ca admiratorii cartii si ai acestui mod de-a scrie vor afirma
ca de fapt avem de-a face cu un romantism ,,pe dos”, adica un antiromantism care
i se opune deliberat retoricii desuete. Da, se poate spune si asa si, plecand de aici,
se poate construi o 1ntreaga teorie. In fond autorul, prin felul cum scrie, arata ca
este un rebel. Probabil si in viat e la fel de neimpacat cu tot si cu toate. Insusi titlul
cartii sale este o anti-urare: ,,sa ne fie la toti la fel de rau”. Corect ar fi fost: ,,sa ne fie
tuturor”... Viziunea sa e Intunecata, Inecata in pesimism si, de aceea, cartea e ca o
»gaura neagré” a black hole, i nimic altceva. Lumina odata inghitita de acest abis
cosmic nu mai are nici o sansa de-a invinge tenebrele. Si tocmai din acest motiv
nu pot sa ratez, in final, o intrebare: oare acesta e viitorul literaturii romane? Pai,
in asemenea conditii, nu i-am fi cu nimic superiori literaturii proletcultiste care i

vara pe gat... lumina. Acum, ni se vara bezna. m O

Mare lucru nu am stiut pand acum despre Adrian Schiop, desi am fost o
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Poeme

(Noaptea spre dimineatd)

Mai ai un drum de facut. nu-ti imagina

ca va fi doar o pura intdmplare. ori o poveste

din batrani lasata. e bine totusi sa ai In vedere
eventualitati cu totul imprevizibile. pune-ti deci

in rucsac fel si fel (cum se spune) de lucrusoare

inutile ori cine mai stie?... poate va fi doar o excursie

de weekend. vei escalada poate peretii sticlind taiosi

ai vreunui munte nesemnalat pe nicio harta a globului.
mai ai (e o chestiune de timp) un drum de facut. noapte
de noapte visuri cetoase — din partea cealaltd — care te
storc la trezire insista tocmai asta sa-ti spuna. sa te previna.
mai ai un drum de facut. e o chestiune banald. oricum

nu ¢ loc de vreo suspiciune rezonabila. poate doar de vreo
amanare de termen (de undeva de Sus) cum se zice.

nu-ti pierde firea. rdbdarea. mai ai un drum de facut.
poate doar o cdalarire in zori (pe un roib eminescian)

o Indltare visata la cer deasupra aceluiasi scenariu zilnic.
cenusiu-amarui pana la starea de exaltare. de voma.

Am uneori tentatia bizara usor metafizica usor

patinand la marginea mintii sa trec putin pe lumea
cealaltd sa ma intalnesc cu toti dragii mei plecati

din spatiul nostru terestru sa-i imbratisez fierbinte

cum n-am mai facut-o niciodata si sa-i intreb putin
rusinat putin derutat ce mai fac ei pe-acolo pe sus asa
departe de lumea noastra de jos de aici incat au devenit
invizibili si cum se descurca in raiul cu pricina cum

o mai duc cu viata lor de zi cu zi si care ar fi diferenta
dintre si dintre si de ce nu ne mai fac si ei noua cate-o
vizitd jos in lumea noastra pamanteana de ce doar

ne hartuiesc uneori in toi de noapte cand ne apar asa

pe nepusa masa cu chipurile lor fantomatice ireale in
vise ce devin cosmaruri din care sarim siroind de spaima
si 0 vreme nu mai suntem buni de nimica ne ducem doar
si aprindem cate-o lumanare sub o icoana ascunsi de orice
privire. Da, i-as intreba despre toate astea

si de multe altele — nevazutele si nestiutele decat de ei

si fireste le-ag ura numai de bine si sanatate si m-as
intoarce — o spun cinstit — cu primul tren extraterestru

ori avion de mare viteza aici Tnapoi la noi jos pe pamant.

Profesiune

Din difuzoare gravide cad borfasii de stele

tu depui umilinte n lumina grandilocventa

a epocii de aur. a epocii de punct a tacerii

durute cand marfa, ciudat, nu e decat o floare
furata din mers In mahalaua copildriei. iti auzi
doar pasii natangi plescaind bodogéanind
bucurosi de cine stie ce ganduri luminate

de ploaie. de o betie secreta pulsand in vene

in pori. betia unui soare cel dinainte de soare.
va fi doar o sincopa lentd a noptii convertita

in eminenta privirii cand totul si toate

vor germina edenuri nestiute in pupila nou-nascuta
ce tocmai surprinde, tasnind pripite jur-imprejur,
zorile. gata sa-ti injecteze cu energia lor
hamesita cuvintele. poemul.

Incerci uneori sa te intorci — cum se spune —

la origini. Un soare de toamna tocmai sfasie

bland ceata. Floarea aceea rosie iesind moale

din asfalt pare sa sfideze — de neoprit —
calatoria
tot mai discretd mai Indepartata a luminii.

A pasilor care tocmai o traverseaza cu o euforie

carunta deja absurda. Si burgul in care inca
te pierzi multiplicat si palid la fatd e doar

o scena burlesca asteptand sa cada din moment

in moment ca o ghilotind tandra cortina.

O lumina perplexa In urma. o privire uitata
in gara. pasi utopici decupeaza uitarea:

o copildrie spanzuratad ca un abur subtire Tn aer
in rai (te-ar putea bantui neverosimil gandul).

cateva siluete fantomatice fac tumbe hilare

in spatiu. flori albe electrocutate joaca scena

unei caderi libere. se contopesc cu ceva
ce pare a fi mai mult decat incremenirea
unei stradele arhaice din amutita copilarie.
Tocmai te pregatesti sa traversezi un pasaj
subteran de libera trecere. aurolaci si caini

jerpeliti jubileaza laolalta din ratiuni obscure

stiute numai de ei. se imbulzesc lent intr-un
soi de ceata verzuie. 1i poti doar intui dupa
sclipiciul tigarilor arzandu-le mocnit intre
degete. intre buze. bajbai palmuit brusc

de intuneric. cauti terifiat ratacit intre ziduri

mustind de bezna si fosgdit de sobolani o iesire
de urgenta. iti disputi — septuagenar copilaros

si frenetic ce esti — cu chitaitul lor tenebros
luminita de la capatul tunelului.

Am citit poeme in fata

auditoriului. Eu nu auzeam

nimic auditoriul era surd

si mut. Aplauzele mi-au

spart timpanele. M-am intors

la loc cu capul plecat.

Totul fusese o jalnica executie si fiindca
se petrecuse in piata publica (fara cortind)
m-am uitat la cer (era soare mult soare)
si-am implorat putin mila divina.

De-acum poti cobori treptele

Augzi ritmuri de toaca in tample
adrenalina zvacnind in artere.

Te fofilezi sub stele aluneci pe schiuri
blindat sub ochelari de motociclist.
Tiuie o tacere mulata pe o spaima

luminiscenta. Ici-colo te sprijini

de puncte puncte ce-ti tot joaca pe

dinainte. Esti sigur: Dumnezeu vede

totul dispune de toate astea prin somnolenta
densa-obscura a aerului In care faptasul

se pierde amusineaza dispare

ca un cosmonaut esuat in spatiu unde
sunete nemaiauzite vreodata strabat
consoleaza distante distopice

intoneaza singure recviemul.

40 1549

La intoarcere pe zapada proaspata

ti-ai privit cu uimire umbra. umbrele. te gndeai
(cu ochii inchisi) la pasii tai cutremurator

de multi de prolifici. a nins bogat peste eroi

peste flacéra vesnica. a nins feeric cu fulgi falsi
imensi si frumosi cum ai vazut candva hipnotizat
intr-o secventa halucinantd din Doctor Jivago.
era tarziu ai fi vrut dintr-odata sa fugi sa tot fugi
unde nici nu-ti vedeau ochii. sa cazi lent sa luneci
sa te scufunzi in adancul alb si copilaros si cald
ca un sange de miel pascal din copilarie.

paseai atent adancit pe urmele pasilor téi de atunci.
mirosea brusc a mana putreda ce-a apasat pe tragaci.

Aimai avea de spus buna dimineata! peretilor
poleiti de primele raze care (marturisisesi
deja) inca scancesc raniti de ochiul din vise.
Si, da, e o dimineata orbitoare in care (inca) dictezi
femeii (0 umbra?) de langa tine cuvinte arzand alb
dintr-o memorie de gradul zero. Traversezi. Porti mai
departe norma obeza a singuratatii. Descifrezi
pe furis —n secret voiai sa zici — diagrama aburita
a unei respiratii. Iti fluturi ugsor mana peste cladiri
peste neoane peste dangatul unei turle dialogand
subtil cu o lumina straveche cu insasi clipa

cea repede.

(dintr-un volum in pregatire,
cu titlul posibil: Dimineti nocturne)
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ADRIAN ALUI
GHEORGHE

Crima perfecta

coborat cinci tipi. Primul era gras, nadusit, cu fata rosie. Avea si ochii bul-

bucati. Este sigur ca nu despre el ar putea fi vorba. Al doilea era un tip chel,
cu buzele foarte subtiri, cu o fatd care semana cu o bucatd de hartie creponata, de
culoare violetd, stransa in pumni. Nici el nu putea fi luat in discutie, desi s-au mai
vazut disimulari reusite ale unor tipi aparent inofensivi. Al treilea era foarte tanar,
se uita cu ochi speriati 1n jur, avea ceva de céine batut. A scos o tigara din buzunarul
de la piept, dar nu a aprins-o. Dupa ce a scuturat-o si-a pozitionat-o dupa ureche.
Pipaindu-si urechea, s-a uitat iscoditor la cer, la norul care se infiripa in dreptul
soarelui. Era un tip de urmarit; scapa ceva din comportamentul lui. Al patrulea era
soferul care, dupa ce a coborat, a privit absent, usor plictisit, peste capetele celorlalti.
Pérea sa faca o munca pentru care nu simtea nicio placere. Si-a descheiat un nasture
de la camasa, de la gat si apoi a asteptat, cu gatul intins, efectul. Era un tip plictisitor
pentru altii, dar care reusea probabil sa se plictiseasca si pe sine Insusi. Al cincilea
era un tip scund, gros si foarte agil. Deschidea si inchidea nervos pumnul stang.
Mana dreapta o tinea in buzunar, de parca ar fi ascuns acolo vreun obiect contondent.
Sau o arma. Ochii ii jucau in cap ca niste zaruri care nu voiau sa elibereze numerele
castigatoare. S-a uitat si el in sus, spre cer probabil, si gura i s-a deschis, barbia i s-a
lasat moale ca si cum s-ar fi relaxat muschii fetei. In toatd povestea asta, el ar fi putut
sa fie criminalul. Numai ca in zona noastrd nu a fost raportata nicio crima de mai
multi ani. Asta nu inseamna ca o masind opreste la coltul strazii, cu frane puternice,
numai ca sa coboare cinci tipi care nu au alta treaba decét sa se uite la cer.

M asina a oprit la coltul strazii, cu o frana destul de puternica. Din masina au

Povestea
spargatorului melancolic de case

baut in biblioteca nu avea gustul ceaiului baut in sufragerie sau in bucatarie.
De data aceasta au hotarat sa bea ceaiul in sufragerie. Beau ceaiul cu sorbituri
mici. Deodata se auzira ciocanituri in usa. Cinci ciocanituri, destul de discrete.

Cine sd batd in usd la ora asta? intreba femeia.

Poate este postasul, spuse barbatul.

Postasul a murit acum trei saptamani, nu cred cd au angajat altul intre timp.

Mai luara cate o inghititura de ceai.

Vrei o prajiturd cu morcov?

Da, ar fi foarte potrivita cu ceaiul, spuse barbatul.

Mai luara cate o inghititura de ceai. Femeia sorbi de doua ori chiar.

Se auzira iarasi bataile in usa.

Tot de cinci ori, spuse femeia.

Ba au fost sase de data asta, spuse barbatul.

Poate ca este cititorul de contor, de la gaze, zise femeia.

Imposibil. A fost saptamana trecuta. Sau o fi politistul de la circulatie? Sau
politistul de la omoruri? Sau politistul de la ordine publica?... O stare de nervozitate
trecu peste chipul barbatului. Poate e vreun spargator de case, zise el. O fi vreun
spargator melancolic de case...!? Ai auzit de asemenea spargatori de case? Sunt din-
tre cei care patrund intr-o casa si refuza sa mai plece de acolo. Unii chiar se sinucid,
daca sunt dati afara de acolo. .

Da, spargatorii acestia nu se mai satura, intari femeia. In ultima lund, au fost
trei spargeri pe strada noastra. Daca multiplicam, la nivelul globului, numéarul de
strazi si punem cate trei spargeri pe luna, ajungem la cifre astronomice. Si parca sunt
din ce in ce mai melancolici spargatorii de case, ¢ adevarat.

Bataile 1n usa se intetird. Parca aveau si un ritm acum, ceva care semana cu
intro-ul Bolero-ului lui Ravel, in interpretarea lui Sergiu Celibidache...!

Au fost unsprezece batai acum, spuse barbatul.

Da, unsprezece, intari femeia. Poate este un criminal. Un criminal in serie?

Criminalii in serie sunt mult mai subtili, am citit destule despre asta. De obi-
cei, criminalii in serie sunt foarte inteligenti, sunt greu de prins, spuse barbatul.

Cel mai mare criminal in serie este Dumnezeu, asa a spus ieri vanzatorul
de perusi din piatd, zise femeia. Nimeni nu I-a prins, nimeni nu l-a invinovétit cu
argumente, nimeni nu a castigat vreun proces impotriva lui...!

Barbatul se apropie de usa, asculta cu urechea indreptata ca o palnie spre ex-
terior, dupa care apdsa pe clanta: Nu-i nimeni.

Femeia veni sa se convinga, privi In dreapta si in stanga.

Din gara se auzi sunetul pendulei uriase care masura vietile calatorilor.

Este ora cinci, spuse femeia.

Nu, este ora sase. Acesta este trenul cu navetisti, care Intarzie de obicei o ora,
spuse barbatul. m

C eaiul baut in sufragerie nu avea gustul ceaiului baut in dormitor. Cum ceaiul

(dintr-un volum de povestiri, in pregatire)
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Gabriel Biabut

ABSENTA
OBLIGATORIE
(poezie)

TIBISCUS

Gabriel Babut. Serbia
FLORIAN COPCEA

Serbia, autor pe cat de insolit pe atat de coleric, in volumul Absenta obligatorie

aparut in 2019 la Editura Tibiscus: ,,cine are dreptul la abstractie/ si cine la o
privire eronatd/ asupra lumii// ce splendide culori/ are haina iulia// lecturand poezia
romaneasca/ cate vreun vulcan fumegand// incet/ se fierbe varza// atentie” (N-am cdi-
ne, am caini). Detasat vizibil de predecesori, el cultiva un discurs liric postmodernist
sincopat, lipsit de figuri de stil si ancorat atat in conceptual, cat si in cotidian. Renun-
tarea la punctuatie faciliteaza fluidizarea limbajului, altfel abrupt din cauza absentei
conectorilor logici, si, In acelasi timp, accelerarea operatiunii de transcendere a eului
auctorial: ,,banuiesc infrAngerea// imi scriu reteta/ pentru prajitura neagra/ emily dic-
kinson// totusi/ iti expediez/ sinceritatea senindtatea/ cuvintelor// in fundul paharului/
amaretto brandy// incertitudinea” (/n loc de cuvant inainte) si ,,aman/ timpul/ si ideea
despre substantd// (...)/ cant la un instrument// nu pot sa ma decid/ cine sunt cine esti//
deschid/ cartea ceaiurilor/ in care/ linistea// poate dura” (Gand despre incetare, VII).

Vaditul stil sacadat de transpunere iconica a trairilor si de punere intre paranteze,
fara explicatii, a realitatii situate ,,deasupra simturilor personale” (7drziu), antreneaza,
pe de o parte, semnificante fluxuri de explorare a tiparelor prozodice actuale iar, pe de
alta parte, disimuleaza fetele/mastile unor plasmuiri excesiv de evanescente: ,,cuvintele//
se transmit/ respingandu-se// esenta bolnava/ a omenirii/ punctul decreteaza/ starea de
asediu/ producdtorii de arme ling/ cicatricele altora// in mana sulita// a spune nu/ intr-o
zi a zice da/ parazit/ trebuie sa fii” (/nvatatura) sau ,,consolarea/ e pentru sfinti// sub
greutatea ghilimelelor/ a venit toamna/ in spital/ ma sacrific/ pentru sfanta taind/ scriu/
intr-o limba straind// Invinovatesc/ coltul cald al/ painii// literele mari/ s fie Impartite/
pisicilor” (Pisici si litere).

Preferinta lui Gabriel Babut pentru utilizarea unui stil stil minimalist si sincopat,
bazat pe rupturi sintaxice bruste si dese 1i da o ,,directie noua” (Titu Maiorescu) po-
eziei romanesti din Serbia. Cu alte cuvinte, autorul reinventeaza discursul poetic al-
terat de manierismele tributare modelelor ,,canonizate” de literatura momentului din
spatiul multilingvistic si multicultural in care traieste. Privind lucrurile din aceasta
perspectivd, am putea sd ne asumam riscul de a-l declara pe Gabriel Bibut drept un
poet de ruptura. i confera acest statut, dupa cum mentionam mai sus, felul in care isi
prelucreaza compozitiile, dar si modul in care transfigureaza livresc/evazionist/am-
biguu paradigma tematica si estetica a postmodernitatii: ,,fatd-n fatd/ citim manuscri-
sele// cuvintele sunt/ virusul cel rau// mi-am spélat mainile// din nou/ spun/ nu te naste”
(Sunt vinovatul); ,,omul multumi/ si pleca spre caséd// au fost prea multe neintelegeri/
incordari/ in muschi/ prea multe resturi/ de cuvinte// multi dintre noi n-au/ prins razbo-
iul/ multi dintre noi inarmati/ cu miros de coacéze// daca si n-ai intrebat nimic// adio”
(In pantofi usori).

Coborarea eului liric in metapoeticitate echivaleaza la Gabriel Babut cu un apel
autoreferential menit sa aseze temeinic 1n toatd fiinta creatorului misterele cuvintelor
care-i fac si desfac universul poetic, in calitatea lui de oglinda atat a sinelui, cat si a
contingentului: ,,definitiv/ sunt cel care/ distruge// inutilul exclus/ in maini/ cuvinte de
taiat// mi-e teama de buze/ lasd urma/ vietii” (Nu sunt modest). Sau ,,dupd cuvintele-ti/
te voi judeca// creeaza rani/ In gurd/ sangele va tasni/ din maini// si iarasi zic:/ veseliti-
va” (Ce a fost scris). Osciland intre angoasele prezentului si reverberatiile trecutului,
discursul releva multiple ipostazieri ale abisului, ne dezvaluie, altfel spus, semnificatia
existentei prin imagini socante: ,,pentru totdeauna/ marea/ in mana// stii/ gandurile mele
din departari/ fost-au/ praful valurilor// cine cunoaste gandul domnului// cantecele/ au
cazut/ in adancimea/ stancii” (Marea de sticla); ,,pregateste-te/ de disparitie// in oglinda
spartd/ vad/ pe altul// euridica e o arma de foc// cu ura raspunde/ la dragoste// pe rau/
dau drumul/ unui cap/ retezat// nu indrazni/ sa ma iubesti” (Gdand despre incetare, XII).

Pana la urma, iesirea fiintei din timpul captiv in clepsidra — iesire care se petre-
ce intre realitate si fantasmagorie — se soldeaza cu o serie de viziuni halucinatorii,
provocate de fluxul acutizat al imaginatiei livresti: ,,nodurile/ se dezleaga usor// exista
pacate/ exista nlesniri// fara garantii/ robotul fukshima/ capitolul noud/ pentru cei la-
padati/ un pas pastoral/ rugaciunea soborniceascd/ va avea loc/ duminica// gresesc/
numaratoarea// loviturilor” (Doudsprezece lovituri cu biciul).

Nu rareori autorul investeste in constructia sintactica, cu o fervoare obstinanta,
vertijuri verbale care sondeazd binomul identitate-alteritate din perspectiva autorefe-
rentialitdtii si a creatiei in calitatea ei de act amoros: ,,in fine/ timp pentru dragoste//
marimea literelor/ neadecvate cauzei/ evidentiaza textul/ sub plapuma/ se negociaza/
cu (s)cantece sangerande// limba vesela// noaptea usoard/ distruge// usoara noapte”

(Cazul unei masti). ’\
N

l ' n interes deosebit pentru inovatie prozodica manifestd poetul Gabriel Babut din
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esterul Manole este eroul unui mit multiform si multicultural. Pornind de la un
Mprototip aparent grecesc, acesta din urmad a Inregistrat numeroase versiuni: al-

baneze, bulgare, sarbe, maghiare si (a)romane (Mihail Arnaudov, Dumitru Ca-
racostea si Petar Skok citati de Mircea Eliade, in Comentarii la legenda Mesterului Ma-
nole [1943], Bucuresti, Humanitas, 2004, p. 27). La noi, varianta culeasa si reelaborata
de Vasile Alecsandri — pe care o stim foarte bine, intitulatd Monastirea Argesului —,
ramane de referinta. Si pe ea se bazeaza, desigur, poemul Manole spre Ida si intoarcerea
lui in patrii scris de poetul (si arhitectul) targovistean Emil Stanescu. Un text care
actualizeaza, printre altele, mitul cosmogonic cu componenta sa sacrificiala si mitul
dedalian/icarian care articuleaza destinul eroului. Nicio surpriza pana acum. Seducator
este, in schimb, modul in care Emil Stinescu remotiveaza mitul. Remodelarile sunt
incarcate de semnificatii, pasionante si numeroase. Tinand cont de acest aspect si de
spatiul limitat alocat prezentului studiu, o vom retine doar pe una dintre ele, pe cea mai
insolita — cel putin, la prima vedere. Intr-un cuvant, vom retine remodelarea, dintr-o
perspectiva atlanteana, a mitului. Da, vom vorbi despre cetatea Atlantis care, se spune
in Timeu si Critias, a fost inghitita de ape, despre aceasta cetate pe care o cautam fara
incetare, In vreme ce ea este, incd de cand ne-a descris-o Platon, gata descoperita.
Nu vom spune mai mult in aceastd privinta, Insd va sugeram sa cititi articolul Atena
si Atlantida. Structura si semnificatia unui mit platonician de Pierre Vidal-Naquet
(Athenes et I’ Atlantide. Structure et signification d 'un mythe platonicien, in Revue des
études grecques [Revista de studii grecesti], Paris, Les Belles Lettres, 1964, nr. 366-
368, pp. 420-444).

Nu spunem mai mult pentru ca nu insula fizica ne intereseaza, ci mitul ei, visul
pe care ni l-a procurat. Acesta apare explicit o singura data in textul lui Emil Stanescu si
chiar si acolo este pus la indoiala, asa cum lasa sa se Inteleaga adverbul ,,poate”: ,,Poate
vechii atlanti au zburdat vreodata pe tarmul sperat,/ dar acest adevar va rimane o taina”
(Emil Stanescu, Manole spre Ida si intoarcerea lui in patrii, in Carmina magna. Cinci
poeme romdnesti, Emil Stanescu si Mihai Samson Petrescu, Targoviste, Editura Bibli-
otheca, 2018, p. 12).

In ciuda modalizarii dublate de inscrierea enuntului in miezul unui secret de
nepatruns, substantivul ,atlanti” este un indiciu suficient de puternic pentru a iradia
in subteranele simbolice ale textului si a-i organiza materia (vezi legea mitocritica a
iradierii — Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours [Mitocritica. Teorie si par-
curs], Paris, Presses Universitaires de France, 1922, pp. 81-86). Sa incercam asadar sa
decriptam legaturile pe care le tese autorul nostru intre erou si Atlantida!

oemul Manole spre Ida si intoarcerea lui in patrii se prezinta ca o continuare a ba-
P ladei roméanesti in versiunea ei cea mai raspandita. Dupa ce a construit Manastirea

Argesului, mesterul pleaca — titlul ne spune limpede — spre Ida, cu scopul de-a
construi acolo impreund cu zidarii sai un nou lacas de cult. Muntele Ida se afla, dupa
cum se stie, pe o insula faimoasa al carei nume este declinat de-a lungul versurilor astfel:
Creta, Critas, Crites, Crita si Kriti, aceastd ultima grafie corespunzandu-i denumirii sale
grecesti moderne (Kprtn).

Prima intrebare care se pune in legatura cu aceasta destinatie este, bineinteles,
motivul alegerii sale. Raspunsul sta gravat chiar in carnea baladei. Sa ne amintim de sfar-
situl ei i, mai exact, de faptul ca mesterii 1si iau zborul de pe acoperisul manastirii, zbor
care-i inscrie, dintr-o bataie de aripa, ca sa spunem asa, in povestea dedaliand/icariana.
Or, in afara faptului cd tiparul mitic al deznodamantului este acelasi — impiedicarea
plecarii, fabricarea aripilor, zborul (pentru moment, vom lasa deoparte tema mortii) —,
naratiunea dedaliand/icariand ii este asociata Cretei. Acolo a construit Dedal, la ordinul
regelui Minos, labirintul. Inapoierea pe insula, implicd, in consecintd, o reconectare cu
originile. Sau, in alfi termeni, o inscriere, conform ordinii mitice a lucrurilor, mereu
imuabila, in fluxul eternei reintoarceri. Aceasta din urma presupune o revenire spre
ceea ce Mircea Eliade numea ,,centrul” si o regenerare mediata de o actualizare rituala
(Mircea Eliade, Le mythe de [’éternel retour [Mitul eternei reintoarceri, 1969], Paris,
Gallimard, 1989, pp. 30-34). Atat acest punct, cat si filiatia dedaliand sunt explicite in
poem: Manole ,,parasind labirintul, pe aripi, la Arges,/ venise in lumea dintai spre-a
se-ntoarce-ntarit din visare” (p. 20).

Manole, atlantul (1)

ta, o insula sacrd, o insula a misterelor, pentru ca Zeus insusi s-a

nascut acolo. Sa-I citam pe autor: ,,locul acela sperat si divin” (Ibi-
dem). Pe de alta parte, e reprezentat de opera dedaliana al carei arhitect
— care simbolizeaza, Inca din antichitate, geniul inventiv al omului — in-
truchipeaza arhetipul par excellence al artistului.

Sa sintetizam acum: revenirea in Creta implicd o reconectare cu
originile artei, in tot ceea ce poate sa aiba ea inovator si sublim. Emil
Stanescu schiteaza intr-adevar Kriti in aceasta optica: ,,0 insuld plind
de sensuri si soapte/ pe care poetii, mai mult ca oricine,/ le prinsera-n
forme maiastre./ Veneau, in rastimpuri, orchestre-adiind simfonii/ din
care o0 boare cadea peste lume/ in ganduri cu-acorduri sublime.../ Laute
strunite duios le-agitau catre-auzuri/ iar marii zidari ce-n vechime-nal-
tasera, pure,/ mari piramide si multe minuni,/ antica Acropole sau vechi
catedrale,/ mari artisti ca Don Leonardo si chiar/ Michelangelo, Palladio
au lucrat intr-o vreme in Crites,/ cu totii-au lasat mostenire superbe-
adevaruri.// Chiar tragicii antici veneau inca-n teatre deschise/ sa cante
dureri mereu noi, mereu vechi (...).// Dintre cei ce si azi mai traiesc in
mintile oamenilor/ desi poate-s de mult in castele de tihna,/ se pare ca
multi se mai afld in Critas/ lucrand si-mplinind giuvaieruri/ de sensuri
bogate si noi.// Acesta-i un tarm de departe de timp (...).// Unii-i spun
a fi-un «gandy, altii-un «suflet»: «ideea»!” (pp. 17-19). Insula apare
astfel ca un veritabil omphalos al geniului creator, ca insasi matricea
conceptului de artd, esenta eterna a lucrurilor artistice sensibile, mereu
insufletite. Sa notdm, pentru Improspatarea memoriei, ca opera de arta
nu poate dura, mai ales in domeniul arhitectural, ,,drept consecinta (...) a
unui mit cosmogonic si a unei intregi metafizici arhaice, (...) daca nu are
un ,suflet” (Mircea Eliade, Comentarii la legenda Mesterului Manole,
op. cit., p. 21). De unde, bineinteles, sacrificiul pe care se intemeiaza Ma-
nastirea Argesului, ca si multe alte 1acasuri de cult din intreaga lume.
|— ara indoiala, suntem in fata unei utopii artistice! O utopie care ne

_—

C entrul 1n cauza este aici dublu. Pe de o parte, e reprezentat de Cre-

permite sa reludm reflectia noastra asupra Atlantidei. Nu ne vom

raporta la scrierile platoniciene in care Atlantida este infatisata pe
un ton deopotriva euforic si disforic, ci, asa cum am afirmat deja, la mo-
dul in care a fost visata cetatea de-a lungul secolelor. Ne vom raporta
la Atlantida utopica pe care scriitorii si
savantii din toate domeniile cunoasterii o
evoca si o cauta fara oprire Inca din anti-
chitate. Or, sunt multi cei care au identificat

aceasta Atlantida, fraimantata din fantasme, &
Mihai Samson Petrescu

cu insula Creta, gdsind asemanari intre ci-
vilizatia superioara a atlantilor si talaso-
cratia minoicd — numitd, se intelege, dupa
regele Minos —, ambele disparute in urma
unor cataclisme.

Daca plecam de la aceasta premisa,
Creta alias Atlantis nu mai este doar recep-
tacolul geniului artistic, ci mult mai mult;
ea reprezinta ,.epoca de aur, lumea primi-
tiva, originea absolutd a cunostintelor si a
traditiilor” pe care ,,comentatorii au con-
siderat-o in general o Insuld a fericitilor”
(Chantal Foucrier, Atlantide [Atlantida], in
Dictionnaire des mythes littéraires [Dicti-
onar de mituri literare, 1988], Pierre Bru-
nel ed., Paris, Editions du Rocher, 2000,
pp- 201-202). =
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Teatrul Regelui Mihai | si al
Majestatii sale Regina Ana

ICU CRACIUN

a, si Majestatile lor au scris teatru. E vorba de piesa intr-un act Alegerea, com-

pusa in 1960 in timp ce se aflau la Versoix, in Elvetia. latd ce noteaza Regina

Ana (1923-2016) despre geneza acestei piese publicate in volumul Un razboi,
un exil, o viati (Editura Humanitas, 2000"): ,,In seara aceea am inceput sd ne scriem
vietile: viata lui sub comunism, a mea in mijlocul unei lumi frivole. Si apoi, impreuna,
am descoperit un personaj comun, prietenul, care venea cu o a treia lume, cu o a
treia voce. Cea a curateniei, a puritatii. Am continuat sa scriem si replicile veneau,
se Insirau In mod firesc pe hartie. Toatd povestea a fost, asadar, scrisd impreuna,
ne-am impletit gandurile, ideile, fantezia. Asa cum o facusem pand atunci in viata
reald, asa cum am facut si de atunci incoace. Vorbeam, scriam, ne aratam unul altuia
ce scrisesem singuri... E curios, scriam amandoi fara sa ne putem opri. Am fost
inspirati! Am numit piesa Alegerea. Am scris-o intai in englezeste, apoi in frantuzeste
si, peste ani, in romaneste. Numai ca nu reuseam sa-i gasim un sfarsit. Si asta fiindca
nu stiam ce raspuns sa dam acestei lumi, cum sa contribuim noi insine la vindecarea
ranilor care ne atinsera si pe noi. Finalul a venit din sufletul si mintea amandurora,
stand si reflectand impreund. Solutia era (...) iubirea. Asa am hotarat si noi sa facem
cu personajele si povestea noastra din piesa: si-i indreptam cdtre iubire”.

In 25 octombrie 2016, la Radio Romania Actualitati, regizorul Ion Andrei
Puican a adaptat radiofonic aceasta piesa, avandu-i in distributie pe actorii Ion Cara-
mitru, Victor Rebengiuc, George Mihdita, Marius Bodochi, Dorin Andone, Marius
Calugarita, Marcelo Cobzariu si Daniela Ionita Marcu. In 8 noiembrie 2017, la Ate-
neul din Iasi, regizorul Toma Hogea a pus-o 1n scend cu actorii Emil Coseru (Omul),
Pusa Darie (Usurinta), Daniel Onoae (Amar) si Dragos Maftei (Prietenul). Pe scena
Teatrului National Marin Sorescu din Craiova, Alegerea a fost prezentata pentru pri-
ma data in 18 noiembrie 2022 in regia lui Alexandru Boureanu si a Ralucai Paun, cu o
scenografie de Lia Dogaru si cu actorii Claudiu Mihail, Marian Politic, Gabriel Mar-
ciu, Raluca Paun, Vladimir Politic si A.G. Weinberger. Acompaniamentul muzical
live a fost asigurat tot de A.G. Weinberger.

iesa evoca sentimentele unui om prins intre vicii si calitati, locul sau in univers.

Cu alte cuvinte, este vorba despre bine si rau, despre intuneric si lumina iar

»alegerea”, evident, nu poate fi decat iubirea. Unul dintre personaje, Omul, este
pus in postura de a decide asupra ,,viitorul[ui] omenirii”. ,,Cele doud puteri funda-
mentale ale acestei planete”, Usurinta si Amar (personaje alegorice), declara cé il vor
sprijini n aceastd misiune. Amar ii propune sd-i arate ,,puterea vointei omului fatd
in fatd cu moliciunea si decaderea vietii de huzur”. In schimb, Usurinta, vorbind in
numele celor de teapa sa, ii spune ca poseda ,,toate lucrurile la care viseaza un om”.
,Iti putem oferi o viatd de placeri, de bucurii (...): muzica buna, vinuri fine, bani
multi, bine castigati, masini, televizoare, (...), tot ceea ce esti in stare sa-ti doresti”,
conchide el. Amar 1nsa il indeamna sa i se alature, fiindca reprezentantii sai ii vor da
,pasiunea de a lupta pentru drepturile celor ce muncesc, avand o singura pasiune, o
singura vointd, cea de a cuceri, de a domina”; libertatea va fi a tuturor, cu conditia sa
lupte pentru Partidul unic (stim noi care!). ,,Nici o abatere nu e ingaduita”, adauga
el. Ideologia adeptilor sai ,,pune gheara pe spiritul uman, pe inima si pe sperantele
individului”. ,, Tot ce existd in om e utilizat pentru a-l Inrobi si mai mult: ambitii,

1 Cartea a fost transcrisa de principele Radu de Hohenzollern-Veringen, sotul fiicei sale, Margareta de
Romania, si prefatata de sotul sau, Regele Mihai I al Romaniei (1921-2017). Toate citatele sunt preluate
din aceasta editie.
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gelozii, pofta, ciudd, amaraciune, ura” — aceasta din urma fiind ,,cea mai de
pret”. Si toate acestea au un singur stdpan: banul. Pentru a le inocula oamenilor
ideologia lor, Amar si adeptii lui folosesc ziarele si bisericile iar, cu ajutorul ba-
nului, pun mana pe cate o tarad. Oamenii nu conteaza pentru Amar; doar cauza
lui este importantd: dominarea lumii.

Stiind ca de alegerea lui ,,depinde soarta generatiilor viitoare”, Omul este
in cumpana si tentatiile 1i napadesc inima.

in punctul de vedere al Usurintei, surplusul de mancare nu trebuie oferit sa-

racilor, trebuie vandut cu beneficii, cici ,,tot ce-si poate dori omul se cum-

para cu bani”. De asemenea, copiii sunt liberi sa-si construiasca viitorul
asa cum doresc, insa cresterea numarului este profund problematica: ,,Dacd am
fi prea numerosi, spune el, beneficiile ar fi mai mici. Am avea mai putini bani.
Ar trebui sa Tmpartim si a imparti inseamna a munci mai mult”. Fireste, Usu-
rintd si adeptii sdi nu vizeaza altceva decat ,,un trai usor, plin de bucurii”. Din
perspectiva lor, doar viata lor prezintd importanta, viata lor construitd pe sacri-
ficiile altora, ,,ale popoarelor care n-au stiut sa-si foloseasca stiinta”. Dar si pe
biserici, pe aceste lacasuri de cult al caror unic scop este, in optica lor, acela
de a ocupa timpul oamenilor. In felul acesta, castiga atat biserica, fireste, cat si
adeptii lui. Acestia se bucurd insa de libertatea de a iubi si, cum valorile sunt
deturnate, orice ar face, ei isi pot rdscumpara inocenta prin iubire. Promitandu-i
femei, o situatie, bani, ambitie, dragoste, masini, lux”, Usurinta il indeamna pe
Om sa li se alature. Existenta lui va deveni o permanenta sarbatoare.

Omul este in plina dilema. Poate sa opteze, pe de o parte, pentru reguli
care pot fi incélcate si o religie cu care se poate negocia, adica pentru ,,0 viata
abundenta, o viatd de usuratate”. Sau, pe de altd parte, pentru ,,0 viata plind de
patos”, dupa cum sustin Amar si partizanii lui, care s-au folosit ,,de dorintele oa-
menilor, de sperantele lor, de ambitiile lor, ca de niste trepte care [i]-au condus
pe cele mai inalte culmi”. Discursurile lor leniniste si violente au cucerit, stim,
spiritul uman, atingandu-si telul. Au utilizat, intr-adevar, ,,armele, frica, favo-
rurile, lacomia si prostia oamenilor” ,.iar cu ajutorul banilor au ajuns in inima
tarilor”, instrumentand ,,ambitiil[e] omenesti”. Au masluit alegerile, ,,cumparand
electorii si promitandu-le bani si posturi” in noua lor ordine mondiala, dar, cand
acestia au devenit inutili, i-au lichidat si le-au facut ,,funeralii nationale”. Au ras-
turnat si rastoarnd Incé guverne; lanseaza ,,greve care paralizeaza (...) tar[a] (...),
organizeaza manifestatii violente”. Noii conducatori alesi de ei, vor fi in solda
lor, care vor duce mai departe aceasta cauza.

mar si Usurinta se luptd, fiecare, pentru suprematie iar unicul lor obiectiv

este ruinarea Omului. Usurinta 11 ademeneste oferindu-i un sac de aur, de-

oarece, in opinia lui, ,,un om nu se poate lipsi de bani”, iar Amar, la randul
sau, 11 daruieste doi saci de aur, promitandu-i ca ,,li va da si lumea”, ,,0 lume a
muncii, gata sa cada in mainile sale”.

Misiunea Omului este o povara grea. El e insa convins de faptul ca des-
tinul sau este de a ajunge ,,prin propriile mijloace la capat singur”, lepadandu-se
de slabiciuni. Nehotaratii n-au ce cauta in aceasta luptd. Totusi, indoielile il ma-
cind, nu stie incotro s-o ia. In preajma lui apare atunci un alt om, Prietenul, care
il ajuta sa-si gaseasca adevarata cale. Prietenul a trait atat in lumea Usurintei,
cat si a Amarului, dar, intdlnind un copil inocent care l-a intrebat ,,Ce fel de
lume claditi voi pentru mine?”, a renuntat la ambele si si-a Intors chipul spre
Dumnezeu, pe care-1 uitase. lar Dumnezeu l-a iertat si i-a aratat un nou drum.
Prietenul, la randul lui, il conduce pe Om la piciorul Crucii care ii confera aces-
tuia din urma ,,forta si inflacararea” de a se dezlega de tentatii si de a se lasa
cuprins de compasiune pentru semenii lui. Aceasta e calea pe care o alege Omul,
,.dragostea pentru celalalt”. Deznodamantul piesei are o dimensiune cu atit mai
euforizanta cu cat chiar si Usurintd si Amar sunt initiati in adevarurile credintei.

Parabola Alegerea 1i rasplateste cu asupra de masura pe cititori prin fine-
tea si complexitatea viziunii sale asupra omului. Va indemn sa o cititi! =
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Poeme

Asteptarea
P Trecand aceleasi pietre seci Si stea la umbrd pe sub vie...
O e I I |e Cand seaca albia de veci Tot prin gradind preumbland Pe un peron
Spre secol urmator umbland Si pe sub soare intr-un gand Solitar
Cu moara apelor torcand Am si ajuns un musuroi Zi dupa zi

Si ploile verii
Treceau peste noi —
Eram cu o turma
De capre si oi
Intram 1n biserici
Stateam la icoane
Cu nume simbolic
Marii si loane

In munti rasuna

Un clopot de bruma
Strangeam in tacere
Merindea din urma
Si-n cosuri de paie
Cu oalele goale
Porneam de la varfuri
Pe jgheaburi la vale
Nimic nu era

Cu stare pe loc...
Se stinge un foc...
Aprindem alt foc

*

Cu pive ce bateau dimii
Pentru noi haine de copii
Pentru batrani mai calduroase
Sa le pastreze cald in oase
Ca dupa soba sa mai stea
Langd muscata la perdea.
Inchidem usa — intra frigul
Se moaie coca si covrigul
Pe prispa a-nghetat pisica
De frig a Inghitit si pipa

A inghetat navodu-n apa
Nici turmele nu se adapa
Doar vaca rumega In surd
Cateii dorm intr-o trasura

La han mai e hangiul beat
Pe-o scandura sa doarma lat
Acestea eu le-nchipuiesc

Si totodata le traiesc

Tubiti copii, in poezii
Fiintele acestea-s vii

Voi le-ntalniti doar la muzeu
Ma creadd Bunul Dumnezeu
Ca eu nici nu le-am ponegrit
Eu le-am iubit si le-am cinstit

Pe care vin mai multe oi
Fiindca sus 1n varf in ceata
Este o stana sub verdeata
Unde ciobanii cu cojoc

S-au strans la umbra la un foc
Si ard la lemne in nestire
Pentru a noastra miluire

E3

Si ard busteni de fag de brad
Si fluiere de soc ce ard...
Dar fluierul din lemn de prun
A fost Intotdeauna bun
Fiindca lacrimeaza des

Pe unde lacrimile ies

Intr-o cescuta cu lichioara. ..
Aducem maine si-o vioara...
Aceste cantece-nfioara. ..

Si nopti de nopti si zi de zi
Barbati se scriu in poezii

Nu le semneaza — fiindca vor
Sa fie ale tuturor!

E3

Astept trenul imaginar
Care niciodata nu va veni.

Ultimul tren a plecat cu-n secol in urma.
Vremea reveriilor a murit.

In jungla inimii paste o turma
Si coarnele lunii urca-n zenit.

Decor

Pictez un tablou din care curge
un fluviu ce-mi inunda prezentul.

Langa fluviu — girafa in flacari,
bautoarea de absint,
elefantul pitic

si timpul muribund
in cimitirul clipelor.

Le-am ocrotit nu le evit

Le pomenesc cat mai traiesc
Cu ele zilnic mai vorbesc
Din ani in ani contemporani
Sa mai trditi sa faceti bani...

Cu lemne vechi si caramida

As vrea de-acum sa se deschida
Tot ce-am inchis de ani si ani
Pe sub aluni contemporani
Vanand tot ce vAnam din veci
(In Evul Mediu XX)

Mancand anafura din beci *
Cu o aghiasma din camara
Cu pana-nfipta-n calimara
Scriind pe piei de iepuri dulci
Cand vrei alaturi sa te culci
Langa un foc pe vatra chioara
Care si astazi ma-nfioara,

Telegarii solari s-au oprit.

Mergeam pe Oltu-apropiat

Cu luntrea grea de pesti — barbat —
Barbat eram, culegeam pesti

Din viata-n care sunt si esti
Si-ntotdeauna eu stiam

Daca se uita pe la geam

Vreun dusman de oareunde

In casa noastra nu patrunde

Eram plecat cu luntrea-n vad
Cand apele si cresc si scad Umbrele lucrurilor viitoare se-astern
Pazeam si casa si mosia peste noi

Pazeam porumbul si vecia asemenea regretelor,

Triforul il taiam cu coasa asemenea nelinistii din marile insomnii.
Acasa era plind masa

Desene pe frunze

Sub aripa reveriei scriu cuvinte.
Noaptea coboara-n priviri
cu ceasul care vine tot mai aproape.

La un cuptor de var am fost
Acolo oamenii tin post

Cu laptele de var din oala

Ei varuiesc dau o spoiala
Peretilor imbatraniti

Crapati betegi si harbuiti

* Sa fie totul nou de Paste. ..
Pentru cel care nu cunoaste. ..
Iar cine stie — sd mai vie

Ca eu mai spun o poezie

Mai ocolind un bolovan
Fiind cu noi contemporan

Toamna-si deseneaza fata pe frunze,
Fiti sanatosi! Eu v-am iubit! scrie nostalgii pe inima copacilor.
Poemele nu au... Sfarsit...

Vantul la marginea timpului

e s spulbera noaptea.
de sanziene, prin accidentul mortal de automobil. Dar pand de mesteacan, in mijlocul careia mai staruia un molid

pentru Voiculescu, padurea inseamna, nainte de toa- batran si ramuros. Mai inainte de a simti zorile, ne-am .

te, un spatiu al probelor la care este supus strainul ce strecurat prin beznele padurii pana acolo (...). Si, deodata, Himere

patrunde in centrul lumii magice, in satul arhaic. Padurea
voiculesciand poate fi ostild, neprimitoare sau, dimpo-
triva, ospitaliera in relatie cu vanatorul, profan sau ma-
gic. Pentru vanatorul profan din Misiune de incredere,
ea reprezinta o capcana, o cale fara intoarcere. Aceluiagi
personaj, un cautator de esente in fond (fascinat de invi-
zibilul cocos de munte), padurea poate sa-i apara si sub
alta lumina. Este lumina lumii magice care se propaga pe
masura ce acesta inainteaza spre locuinta vanatorului in-
zestrat cu intuitii magice. De altd natura este relatia uni-
versului silvestru cu nsusi personajul magician. Acest
univers ermetic dominat de intunecimi ametitoare se
deschide aievea in fata cilauzei Bujor, lasandu-1 sa pa-
trunda spre ,,inima” lui: ,,Am urcat sus, la padurea de
smida. Alesesem pentru panda o poienita cu lastar pla-

din inima tacerilor crunte, a inceput sa rasune cantecul magic
al cocosului de munte.” Parafrazandu-1 pe Mircea Eliade,
dintr-un alt context, ag spune ca padurea capata structura in
fata magicianului: nu mai este ,,un Haos, c¢i un Cosmos”.

Pe atari considerente, am clasificat cele mai valoroase
povestiri si nuvele subordonate tematic ideii magicului in
trei categorii: vandtoarea magicd, pescuitul magic si iubirea
magica (In cartea Magicul in proza lui V. Voiculescu). In mod
semnificativ si justificat, o judecata critica emisa de I. Ne-
goitescu la trei ani dupa moartea lui V. Voiculescu (26 aprilie amestecati printre scoici si iluzii
1963) isi pastreaza valabilitatea si astazi: ,,Nu putine din nu- sunt aruncati de flux si reflux pe tarmuri
velele lui V. Voiculescu sunt capodopere si toate vadesc bi- uitate.
ruinta unui tumultuos poet in aurdriile prozatorului. Astfel Prea multi se pierd in bratele fetei
implinita, personalitatea scriitorului se Inscrie pe culmile Morgana
literaturii romane” (cf. Scriitori moderni). m Care devoreaza alte vieti mereu si mereu.

1aD 26

Vaporul de hartie a plecat lasand
pe chei doua statui migcatoare

pierdute la marginea vremii.

Gloria goala, sirena nebuna,

ii ademeneste pe viitorii inecati

ce-si arunca disperarea 1n valuri.

Cei ce plang la marginea inimii
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Batantul feric

HORIA GARBEA

Ovidiu Mihalache
Mahalaua rosie, Editura Neuma

Romane bune mai apar din fericire pe lanoi, dar cele
foarte bune sunt extrem de rare. De aceea, m-am bucurat sa
citesc cel mai recent roman al lui Ovidiu Mihalache, unul
pentru a carui calitate deosebita garantez. Desi e navigator
si locuieste la malul marii, autorul isi plaseaza actiunea pe
uscat, in Bucuresti, si anume in Vatra Luminoasd. Cea mai
mare parte a actiunii se desfasoara in ,,obsedantul deceniu”
care numai deceniu n-a fost. Ovidiu Mihalache ii da
literaturii un personaj memorabil care, Intr-o lume pestrita
pusd in umbra, in carte, de personalitatea lui, evolueaza
spectaculos pentru a cadea apoi in derizoriu. Acesta este
Perdinand Taci Spirea, P.T. Spirea, alintat Paunel. Tatal
lui, minoritar din breasla caldararilor, vrea sa-i dea numele
regelui al carui supus este. Dictia deficienta 1l face sa
rateze initiala iar indemnul ,,taci” ii e adresat nevestei lui
care l-ar fi vrut numit pe baiat Gheorghe. Functionarul
starii civile transcrie insa constiincios ce aude, incat
viitorul ,,ilegalist” comunist si ulterior activist al PCR-ului
ramane oficial Perdinand Taci. Cu o remarcabila si con-
stantd negare a ,,corectitudinii politice”, romancierul ii
atribuie caldararului — viitor comunist — ura fatd de munca
si resentimentul fatd de clasele privilegiate, alaturi de
o ticdlosie spontana care-l face de neuitat. Arta lui Ovi-
diu Mihalache, in acest roman, este de a nu lasa nicio
clipd sa se auda vocea sa proprie, de narator. Ceea ce se
citeste este doar fluxul gandurilor personajelor, in primul
rand ale Iui P.T. Spirea, al carui coeficient de inteligenta
la limita retardului e totusi suficient de mare pentru a-I
constitui intr-un nemernic. Nici altii de prin mahala nu
sunt mai mintosi, dar macar sunt mai bine orientati. Incat,
dupa ingropaciune, groparul Ilie il prohodeste in felul
sau: ,,Asa-i, tovarasu’ Spirea, ca-i bine acolo? Mama ta
de bolsevic!” Se stie ca, in literatura, ,,negativii” sunt mai
multi si le ,,ies” mai bine autorilor. Dar P.T. Spirea este
un produs de facturd emblematica in galeria réilor si fa-
menilor literaturii noastre contemporane. La fel de bine
reuseste autorul in redarea clocotului, vivacitatii mahalalei
devenite rosii in regimul Gheorghiu-Dej, mahala plina de
turpitudine, dar si de agitatia dorintei (oarbe) de supra-
vietuire. Ovidiu Mihalache, a carui tehnica narativa e bine
stapanita, izbuteste un roman de mare autenticitate si forta
epica, asa cum, spuneam, foarte rar se ivesc.

Ioan T. Morar
Provence, tinutul secret, Editura Polirom

Povestea scriitorului de mare notorietate Ioan T.
Morar este in general cunoscutd in lumea literara. Dupa ce
a fost consul general al Romaniei la Marsilia (2010-2012),
s-a stabilit In Provence, in localitatea La Ciotat (36 de mii
de locuitori), la cativa kilometri de Marsilia si Toulon, nu
departe de Avignon sau Cannes, repere pentru teatru si
film. Poetul si prozatorul a pastrat insa legdturi stranse cu
Romania in care se intoarce adesea si 1si publica articolele
si volumele. Prima carte dedicatd exilului sdu voluntar
s-a intitulat Sapte ani in Provence (2018). Au trecut cinci
ani si au aparut alte numeroase articole despre acest tinut
care poate fi misterios pentru cititor, dar bine cunoscut
de scriitor, care are, de altfel, si o curiozitate aparte,
scotocitoare, de jurnalist. Aceasta calitate il ajutd mult pe
loan T. Morar. Capitolele cartii arata cd autorul nu este
un sedentar, nu are astampar si faptele cele mai insolite,
mai ales culturale, 1l atrag magnetic. A doua Insusire im-
portantd este placerea si abilitatea scrisului, dorinta si

Ir

loan T. Morar

tovence,

‘secrel

putinta de a-i comunica fluent cititorului descoperirile
sale: oameni, locuri, intamplari, legende si anecdote. Cei
care-1 urmaresc rubricile din revistele Orizont (rubrica in-
titulatd chiar Provensale) si Romdnia literara trebuie sa
recunoasca modul seducator al relatarilor, fie ca punctul de
pornire e o vizita la 0 manastire benedictina sau intr-un ,,sat
cu carti” care se umple de buchinisti intr-o anumita zi, fie
o placinta traditionala. Fascinanta e si povestea fanului de
Crau si a inginerului Adam de Craponne care a regularizat
cursul raului Durance, permitdnd cresterea acestui fan cu
denumire de origine controlatd (10 Euro pe kilogram) cu
care seicii miliardari isi hranesc caii de rasa. Cu darul sau
recunoscut de a crea calambururi, Ioan T. Morar scrie ca
se simte in Paradisul provensal ,,ca-n fanul lui Adam”.
Fiecare povestire, caci asa ar trebui numite, din cartea lui
Ioan T. Morar este scrisa cu farmec si are un nucleu ne-
obisnuit. Toate procedeele si nuantele intra in retetarul
textelor lui, cu o singurd exceptie: banalitatea. Aceasta tra-
saturd nu poate fi gasitd nicaieri in cele 350 de pagini ale
noului volum. Modul placut, instructiv, pigmentat cu umor
si autoironie in care loan T. Morar 1si prezintd micile si ma-
rile descoperiri provensale ofera o lectura pasionanta, ra-
pida, provocatoare.

Romulus Moldovan
Mdna dintre nori / A Hand amidst Clouds,
Editura Timpul

Poetul clujean este intr-o efervescentd deosebita si
editeaza al cincilea volum in sapte ani, acum in forma bi-
lingva, cu traduceri in engleza de Pusa Lia Popan. Textele
sunt scurte, cu fraze clare; poetul nu se pierde in metafore
complicate; modul sau de comunicare este tranzitiv. Intr-o
succinta prefata, lon Cristofor il numeste ,,grefier al unor
nelinisti nedefinite, difuze”. Comparatia este cat se poate
de nimerita, pentru ca Romulus Moldovan incearca sa-
si transcrie eul cu fidelitate, ,,depozitiile” sale lirice fiind
convingatoare si clare. ,,Ochii ei albastri adorm deschisi/
in fiecare noapte sub pleoapele mele./ Suvitele blonde imi
mangdie obrazul”. Autorul 1si imagineaza o ,,teribild tre-
cere solitard peste Acheron” si de data aceasta se abate de
la obisnuita lui simplitate, imaginandu-si ca sufletul s-ar
chirci 1n aceasta traversare infernald ,,in lacasul unei religii
aniconice”. Romulus Moldovan fsi calareste ,,credinciosul
cal Tnaripat”, speriat, spre ,,taramul hiperboreenilor”. Acest
faithful flying horse, cum il numeste exact traducdtoarea,
este inspiratia care, la poetul nostru, pare una a imaginarii
de scenarii si mai putin una a cuvintelor si sintaxei. Trebuie
sa admitem ca freamatul constiintei poetului tradeaza o
anumita (fertila) tulburare care se transcrie cu folos in ver-
suri. Romulus Moldovan se afla intr-un moment fericit al
evolutiei sale literare.

Marin Dumitrescu
Sunt, Editura Betta

O poezie ,,profunda si subtild” gaseste Daniel Cris-
tea-Enache 1n volumul cel mai recent al lui Marin Dumi-
trescu, poetul orfic roman stabilit de decenii bune 1n Spania.
Textul insotitor de pe coperta al cunoscutului critic remarca
justificat apetenta pentru poezia ,,inaltd” a unui poet expe-
rimentat care continud sa jure pe zeii modernismului, intre
care un loc aparte il are Nichita Stdnescu. In prefata lui,
Aureliu Goci il numeste, de altfel, pe Marin Dumitrescu
,.unul dintre cei mai Inzestrati discipoli” ai autorului Necu-
vintelor. Un frumos poem, intitulat Nostalgie, aminteste

Valeria )i felice
[l battente ]
della felicita
Batantul fericirii
[ "o o e G s

bataia versului nichitian si exprima sensibil
anxietatea Instrainarii, care nu e doar spatiala,
ci i In timp. Orasul natal nu mai stie de
existenta poetului, copacul ,,sdu” s-a uscat,
prietenul lui a murit, strada copilariei I-a uitat
si ea. Amintirea acestei copilarii vibreaza in-
tr-un chip original: ,,Eram convins ca sunt
un experiment/ Al oamenilor mari si imi
era teamd/ Sa nu le nsel asteptdrile si eram
atent/ Cand visam ca zbor, mai cu seama”.
Un vesnic adolescent, chiar si atunci cand
experientele existentiale si poetice 1-au mar-
cat, asemenea ,,adolescentilor pe mare” ai
modelului sau poetic, Marin Dumitrescu a in-
vatat sd meargd pe valuri in picioare si navi-
gheaza nostalgic pe aceleasi ape limpezi.

Valeria Di Felice
1l battente della felicita / Batantul
fericirii, Editura Eikon

Poeta si editoarea Valeria Di Felice le
este familiara iubitorilor de poezie romani,
dar nu numai lor, cariera ei internationala
fiind una remarcabild, cu numeroase aparitii
in limbi europene si asiatice. Traducerea poe-
melor ei este realizata de italienistul George
Popescu. El s-a aflat in dificultate pentru ca,
in limba noastra, nu exista substantivul ,,ba-
tant”, ci doar adjectivul ,,batant/batanta”. Asa
ca a trebuit sa inventeze substantivul cu prici-
na. Eu as fi zis ,,usa batanta a fericirii”, care ar
sugera la fel de bine oscilatia inchis-deschis.
Dar sugestia ramane limpede. Frumoasa po-
etd din Abruzzo scrie o poezie dulce si aro-
matd: ,,aroma in acord/ cu parfumul marii//
surasul ce revarsd/ sangele in artere// umbra
mierii/ cand are gust de dulce descoperirea”.
Cartea se compune din doua cicluri de texte
intitulate doar cu numere si un intermezzo.
Majoritatea poemelor sunt cantece de dra-
goste delicate (,,gura ta e o butonierd de ma-
tase”), impodobite cu flori de pe coastele
Adriaticii. Marea este si ea prezenta cu toate
sugestiile vastitatii. La Valeria Di Felice, usa
fericirii pare sa fie mereu deschisa. m

MARIN DUMITRESCU
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— 1) anii ’80, Securitatea ia masuri din ce in ce mai
drastice impotriva intelectualilor. Din aceasta no-
= 13 Ofensiva se poate deduce, fireste, gradul de pe-
riculozitate pe care-1 reprezenta, in opinia serviciilor,
societatea scriitorilor si artistilor. In ultima decada a
dictaturii ceausiste, toata suflarea securista, incepand de
la lucritorul operativ si pana la seful Securitatii a fost
cuprinsd de o febra ofensiva, dar si anxioasa. li ma-
nau nainte nu numai ordinele, ci si frica, aceea care, In
contradictie cu mintile lor inguste, 1i facea neasteptat de
creativi. Ca urmare, devotamentul fata de Nicolae Cea-
usescu si-1 afirmau prin rapoarte adresate superiorilor
lor (superiorul suprem fiind Iulian Vlad).

Incercam, folosind extrase din documente, sa-i
clasificam pe cei urmariti in trei grupe cu grade diferite
de ,,vinovatie:

1) intelectuali cu activitate ostila;

2) intelectuali cu activitate dusmanoasa;

3) intelectuali reactionari cu antecedente politice
sau penale ori descendenti ai acestora.

Documentele anilor *80 care dovedesc represiu-
nea intelectualilor nostri figureaza in Dosarul D-120 Ar-
ta si cultura (12 volume) din arhiva CNSAS-ului. Un
dosar definitoriu al ultimei respiratii a hidrei comuniste
din care aflam teribila si ramificata agresiune a mediilor
intelectuale exercitatd in permanenta de acest regim unic
in Europa de Est.

Din volumul 1, nucleul-sinteza al urmaririi infor-
mative, face parte, printre altele, agresivul Program de
masuri in imbundtativea muncii in problema ,, persoane
suspecte de preocupari ostile impotriva R.S. Romdnia,
care isi desfasoara activitatea in domeniul artei si cul-
turii” din care decurge Programul de masuri elaborat
in februarie 1983 privind imbunatdtivea muncii in pro-
blema ,, Persoane suspecte de preocupari ostile” (c.f.
fila 147). Acesta din urma se prezintd ca o sintezd a
materialului informativ privindu-i pe intelectualii din
prima grupa urmariti si hartuiti de Securitate. Socante,
randurile care urmeaza demonstreaza ca a fost pusa sub
urmarire intreaga lume culturala de la noi (inclusiv ama-
torii!) si cd au fost luate masuri drastice pana in cele mai
indepartate colturi ale tarii:

in punct de vedere organizatoric, activitatea infor-
D mativ-operativa de Securitate in problema se des-
1y fasoard in cadrul Consiliului Culturii si Educatiei
Socialiste, Uniunilor si Asociatiilor de creatie (membri
si personalul muncitor), editurilor, redactiilor, publica-
tillor literar-artistice, institutiilor de artd plastica, tea-
trale, muzicale, coregrafice, Circului de Stat, Asociatiei
Romane de Impresariat Artistic, muzeelor, laboratoa-
relor zonale de restaurari, oficiilor patrimoniului cultu-
ral-national, santierelor de restaurare, caselor de cultura,
caminelor culturale, bibliotecilor, cenaclurilor si cluburilor
literar-artistice, formatiilor artistice de amatori, precum si
in randul creatorilor de artd liber-profesionisti si altor
persoane cu preocupari artistice.

Sarcinile de Securitate in cadrul bibliotecilor, ce-
naclurilor, cluburilor si formatiilor artistice de pe langa
obiective economice ori institutii asigurate contrainfor-
mativ de alte compartimente de munca vor fi realizate de
catre acestea, ofiterii din problema avand, insa, obligatia
sa cunoasca permanent principalele aspecte de interes
operativ ce vizeaza domeniul creatiei literar-artistice si sa
se implice in solutionarea informatiilor mai importante
de profil” (cf. volumul 1, fila 149).
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Din arhiva CNSAS-ului (1).

. Sarcini de securitate,
_interes operativ si control eficient
in domeniul creatiei literar-artistice

In concluzie, prin aceste masuri, se va asi-
gura: ,,un control informativ eficient asupra tuturor
obiectivelor, locurilor i mediilor din problema
pentru a cunoaste in scop preventiv orice incercare
ostild care ar putea afecta in orice mod securitatea
statului, ori ar contraveni politicii partidului” (fila
150 — verso).

| O ANA DIA

Arta si Cultura ilustreaza incercarea de ani-
hilare a opozitiei intelectualilor, precum si
urmdrirea si cercetarea lor informativa. Sunt pre-

D ocumentele din volumul 2 al Dosarului D-120

comunicare, de compromitere si izolare a intelec-
tualilor rezistenti. Ca Securitatea pregatise un pro-
gram ofensiv de urmarire si cercetare informativa a
intelectualilor reiese, in mod special, dintr-un raport
de cateva pagini, care incepe la fila 110. El dateaza
din anul 1989, ultimul an al epocii de aur, cand ser-
viciile ajunsesera la disperare:

,,Directia I si compartimentele de profil din
teritoriu au actionat pentru adaptarea obiectivelor
si prioritatilor de munca, a modului de actiune si
interventie in functie de mutatiile produse, pentru
cresterea spiritului agresiv al activitdtii specifice,
intarirea dispozitivelor de protectie contrainfor-
mativa a intelectualilor din aceste domenii fata de
incitarile tot mai intense si deschise din exterior la
manifestari si atitudini antipartinice, contestatar-
dizidente si de asa-zisa opozitie individuald si de
grup”.

Spaima organelor de Securitate se amplifica
odata cu urmatoarele constatari: ,,a crescut numarul
oamenilor de arta si cultura, ziaristilor si tipografilor
semnalati cu manifestari negative la adresa politicii
partidului si statului nostru, care realizeaza si pro-
pun spre publicare lucrari literar-artistice si alte
materiale cu continut ideologic necorespunzator
sau incearcd sa le transmitd, clandestin, in straina-
tate. In acest scop se angreneaza in actiuni contes-
tatar-protestatare, cu «ecou» in mediu si in exterior,
individuale sau colective” (cf. fila 112).
= 11 cONsecintd, la punctul 5 al informarii se fac
propuneri explicite de anihilare a acestor acti-
=== Uni prin: ,,manifestarea, in continuare, a unei
fermitati sporite fata de elementele preocupate sa
initieze actiuni contestatar dizidente si de opozitie
deschisa, actionand de la caz la caz, cu masuri de
influentare pozitiva, descurajare, izolare, compro-

strainatatea” (cf. fila 114).

Lupta cu intelectualii opozanti ai regimului
comunist prin intermediul acestor actiuni este lan-
satd in anul 1988. O dovedeste Raportul de analiza

a activitatii informativ operative desfasuratd
in 1988 in problemele arta-cultura si presda —
televiziune — poligrafie:

»In anul 1989 se vor stabili planuri de
recrutari angajante in deplind concordanta cu
nevoile muncii si se va urmari sistematic ca
recrutdrile sa se efectueze exact in locurile si

CONESCU

cazurile 1n care au fost prevazute. Atentie deo-
sebita se va acorda potentialului informativ
din intreprinderile poligrafice pentru a crea un
dispozitiv invulnerabil, asa cum ni s-a ordonat
de catre tovarasul ministru secretar de stat.”
(fila 30).

eama cadrelor Securitétii de a nu putea ti-
T ne totul sub control duce asadar la formu-

larea unor masuri suplimentare. Recru-
tarile vor fi ,,angajante” (in anii 70 nu se pu-
nea problema acestei exagerari) si potentialul
informativ va contribui la crearea unui ,,dis-
pozitiv invulnerabil” — toate din ordinul lui Tu-
lian Vlad, ministrul secretar de stat numit mai
sus, personaj cheie in reprimarea intelectualilor
din anii "80, asa cum Leonte Rautu fusese, din
punct de vedere ideologic, un personaj cheie in
reprimarea intelectualilor din anii 60. Pe par-
curs, voi reveni asupra rolului jucat de Iulian
Vlad.

In cadrul aceleiasi ingrijorate si ingri-
joratoare informari se va propune luarea unor
masuri ,,privind stadiul muncii de securitate in
problemele «arta-culturdy, «invatamant», «sa-
natatey, «justitie»” (filele 149 si 153 — verso).

data cu noile directive, nu se mai fac di-
‘ ’feren;e intre oamenii de culturd si cei de

stiintd. Intelectualii vor fi priviti global,
dupa cum citim la punctul 3 al informarii: ,,In
termen de 60 de zile, sefii Securitatii judetene
si ai Municipiului Bucuresti vor realiza situatia
obiectiva in toate obiectivele, locurile si me-
diile specifice, precum si potentialul informativ
existent, stabilind masuri hotarate de comple-
tare, astfel ca pana la 31 martie 1989 sa se asi-
gure incadrarea corespunzatoare a tuturor aces-
tora, concomitent actiondnd pentru cresterea
puterii de penetrare prin retea si alte mijloace,
acolo unde pot prolifera anturaje sau grupuri cu
preocupari ostile”.

Fenomenul, bine reprezentat in docu-
mentele ultimilor ani de dinainte de Revolutie,
va lua amploare dupa cum putem lesne observa
parcurgand cel de-al 2-lea volum al Dosarului
documentar Arta si cultura de la CNSAS. n
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Darts / reviste

Convorbiri literare, nr. 8 / 2023

Numarul din luna august al re-
vistei iesene ne ofera ca intotdeauna un
evantai larg de tematici, de la eseu, studiu
si cronica literara pana la literatura origi-
nald. Redactorul-sef, Cassian Maria Spi-
ridon, analizeaza democratia ateniana si
considera ca aceasta, dupa atatea mii de
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ani, reprezintd inca un model viabil care
poate séd-i inspire cu adevarat pe oamenii
politici de azi. El remarca un fapt poate
ignorat: acela cd liderii de atunci, cum
ar fi bunaoara Pericle, stateau 1n preajma
unui filosof, a unui ganditor care stia ce

Scriptor, nr. 9-10, 2023

Cel mai recent numar, septembrie-octombrie, al revistei iesene Scrip-

sfaturi utile sa le dea. Ceea ce, din pacate, in ziua de azi nu se mai
intampla.

Un alt articol interesant ii apartine octogenarului Gheorghe
Grigurcu care, 1n pofida varstei Tnaintate, continua sa scrie cu acelasi
aplomb de pe vremuri. Articolul sau, intitulat Ziua in care nu scrii si
redactat intr-un mod fragmentat, precum niste cugetari care in aparenta
nu au nimic una cu cealaltd, pune in discutie o tema care pe multi i
preocupd. Ce face la urma urmei scriitorul atunci cand nu scrie? Nu
cumva si atunci, 1n sinea sa, sustine un monolog fructuos care ¢ tot o
forma de literaturd, tot un act al scrisului? Poate insa piesa de rezistenta
a acestui numar este reprezentata de ancheta revistei, care se roteste in
jurul personalitatii lui Eminescu, pornind de la o chestiune absolut ba-
nala, dar foarte incisiva: in ce masura poezia lui Mihai Eminescu mai
are sanse sa influenteze literatura secolului 21? Aici, evident, parerile
sunt Tmpartite, doud categorii detasandu-se in mod limpede: icono-
clastii care nu mai suporta trecutul oricat de nobil ar fi acesta si con-
servatorii care nu pot sa traiasca daca isi iau fata de la acelasi trecut.
Probabil ca adevarul este la mijloc. Ne amintim ca in urma cu vreo
doud decenii revista Dilema i-a dedicat un intreg numar unei asemenea
anchete care a produs pe atunci o veritabila valva. Speram ca si ancheta
Convorbirilor literare sa se bucure de o audienta similara.

Nu mai putin remarcabil este articolul care-1 prezinta pe Ale-
xandru Mironescu, una din figurile exemplare ale miscarii Rugul
Aprins. Ioana Diaconescu, studiind toate dosarele CNSAS-ului, aduce
la lumina adevaruri cutremuratoare care nu au nevoie de niciun accent
patetic. Geometria superioard, o realitate a viefii crestine, itinerariul
inifiatic si trairea ortodoxd — asa se intituleaza acest documentar mi-
nutios care i acum, cand, din pacate, avem impresia ca stim tot despre
ororile din trecut si, de aceea, parem blazati, isi dovedeste utilitatea.
Pentru profesorul Alexandru Mironescu, pe care eu 1l vad in pereche
cu medicul V. Voiculescu, crestinismul era ceva viu, actual si nu avea
nicio legatura cu, sa zicem, istoria religiilor. Tocmai din acest motiv,
autoritatile au simtit in acesti oameni blajini un real pericol.

Tot despre ilustre personalitati scrie si Ovidiu Pecican, infa-
tisand un fel de tandem, Eliade — Noica, destin si abandon. Unul in
exil, altul in tard, ei erau Insufletiti de aceleasi idealuri privind crearea
unui institut de studii orientale. Pana la urma, nu s-a realizat nimic,
ceasurile erau deja Tnaintate si comunismul ceausist nu mai facea nici
cea mai vaga concesie. Dar intentia merita retinuta.

Convorbiri literare, o revista foarte bine alcatuita, interesanta,
de citit din scoarta 1n scoarta! = (ds)

tor ne atrage atentia printr-un fapt oarecum singular. Nu am vazut pana acum
reviste literare care sa inceapd cu proza si poezie. De obicei, se deschid cu un
editorial, cu un comentariu, cu propunerea unei teme de dezbatere. Scriptor face
exceptie i poate e bine ca-i aga. Am remarcat astfel poemele lui Robert Serban,
spirit sagace, care cantareste fiecare cuvant si evita cu inteligenta orice formula
patetica. De asemenea, am retinut proza lui Nicolae Balta, scriitor fin, care
facand literatura se bazeaza pe cultura acumulata de-a lungul timpului. Dar poate
cel mai interesant text al revistei ii apartine presedintelui Academiei Romane,
Ioan Aurel Pop, care ne pune o intrebare legitima asupra careia se cuvine sa re-
flectam. De ce chestiunea ,,descalecatului” vine numai dinspre Transilvania spre
celelalte tari romane, deci de la nord si sud, si nu vine si invers, dinspre sud spre
nord. Explicatiile date de domnia sa sunt pertinente si fac lectura textului extrem
de atractiva. Nu dezvaluim nimic: 1i [asdm pe cititori sa descopere ceea ce merita
descoperit.

Sa nu omitem 1nsa un fapt trist. Revista anunta, e drept, cu ceva intarziere,
trecerea in nefiintd a Elvirei Sorohan, carturar onest, care si-a dedicat intreaga
viata studiului, fard a dori in mod deosebit sa iasa in evidenta.

Dintre eseurile publicate de Scriptor, 1-am retinut pe cel al lui Stefan Aflo-
roaie, A vorbi si a infelege, care pune in discutic problema comunicarii, faptul
banal, dar foarte important, ca degeaba vorbim daca nu comunicam. $i ce inseamnd
a comunica? Inseamna a fi 1n stare sa-1 asculti pe celalalt si, evident, sa-1 intelegi.
Traim intr-o societate in care oamenii vorbesc prea mult fara a se asculta unii pe
altii. Problema aceasta nu e doar de ordin lingvistic, ci si psihologic, inscriindu-
se In domeniul psiho-lingvisticii. Nu putem sa nu remarcam un eseu foarte...
picant al Eminei Capalnasan, intitulat Feeria culinard urband, un text savuros
din mai multe motive. Este bine scris si ne lamureste asupra originii unor cuvinte
pe care le folosim frecvent, dar a caror etimologie ne este poate necunoscuta.
Bunaoara termenul ,,braserie” sau termenul ,,covrigarie”. Ca s nu mai spun de
,limonadarie” (cuvant care nu apare in DEX)! Autoarea este preocupata de un
aspect in general ignorat. Care este povestea din spatele unui cuvant? Sau cum
spune chiar ea: fiecare realitate cere un nume iar numele are in spate o poveste,
poveste care se scrie in timp... Nu este exclus ca peste o sutd de ani sa vorbim o
limba diferita fata de cea de acum fiindca, realitatile schimbandu-se, este de la sine

m
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ingeles ca modificarile se vor reflecta
in limba. In ce fel? Asta ramane de
vazut. Pana la urma chestiunea tine
tot de comunicare si de intelegere.
Un limbaj simplificat inseamna si
wsimplificarea” sufletului. Ceea ce
ne face sa alunecam intr-o zona filo-
sofica destul de riscanta.

In nota obisnuita, Scriptor
continud sa fie o revista foarte bu-
na, placuta la lectura. m (ds)
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GABRIELA POPESCU

NoI
Nostalgici

plan profesional, pot spune ca ne-am facut debutul simultan, acum mai bine

de 20 de ani, cand la vernisajul primei ei expozitii personale (la Galeria
Artex din Ramnicu Valcea), intitulate Cdasufa mea, mi-am asumat pentru prima
data proaspat dobandita calitate de critic de artd, sustinand primul meu discurs
public in acest rol.

Azi, 20 de ani mai tarziu, va marturisesc ca nu sunt mai putin emotionata
decat atunci. Si aceasta nu doar datorita faptului cd ma aflu din nou in ipostaza
de a scrie despre lucrarile unei prietene dragi, ci, mai ales, pentru ca lucrarile
Olgai Popescu reusesc intotdeauna sa ma emotioneze. Au acea calitate esentiala,
devenita insa destul de rard in arta contemporand, de a-i transmite privitorului
trairile profunde ale artistei in fata motivului redat.

Pentru cd ea este o artistd completa si complexa, de o sensibilitate aparte,
care stie sa-si astearnd cu rabdare si migala ,,povestile” pe panza sau pe hartie, in
serii ample de lucrari, daruindu-le expresivitatea si elocventa unor epopei personale. Ceea
ce nu impieteaza Insa cu nimic asupra capacitatii fiecarei lucrari de a concentra si distila
in sine esenta intregii serii din care face parte, astfel incat privitorul sa nu fie nevoit sa
vizioneze toate lucrarile unei serii pentru a-i putea patrunde sensul, pentru a-i descoperi
povestea.

Fie ca este vorba despre personajele din mai vechile serii prezentate cu ocazia
expozitiilor Casuta mea, Infante si balauri sau Tu (toate dedicate lumii copilariei, por-
nind de la un sens mai general si evoluand spre unul din ce in ce mai personal), fie de
arhitecturile vechi din Rdmnicul de ieri sau de inepuizabila serie de case taranesti de la
Muzeul Satului din Bujoreni, la Olga Popescu culoarea joaca un rol esential, este vibranta,
solara si sonord, magica. Ea transmite o emotie intensa, mereu noua, traitd diferit la fiecare
reluare a unui motiv.

Artista proteica, al carei stil se metamorfozeaza continuu, Olga Popescu ramane
totusi consecventa, din punctul de vedere al identitatii vizuale a lucrarilor sale, prin modul
in care transforma culoarea in lumina si i acorda valori afective. Acelasi subiect abordat
in lucrari diferite imbraca forme si interpretari noi in functie nu doar de coordonatele
variabile ale motivului (momentul zilei, intensitatea luminii, starea vremii s.a.m.d.), ci si
de dispozitia artistei, de sentimentele ei din acel moment fatd de motivul reprezentat. De
exemplu, aceeasi casd de la Muzeul Satului, reluatd in doua lucrari, uneori chiar in zile
consecutive, aratd atat de diferit incat este greu de recunoscut. O datd, ea poate straluci de
vioiciune iar, dupa aceea, poate sa se cufunde intr-o liniste meditativa sau sa se invaluie
in ceata melancoliei. Viziunea Olgai Popescu este mereu noud, proaspata, personald, ca si
cum nu doar arta ei s-ar reinventa continuu, ci artista insasi, ca individualitate, s-ar regandi
pe sine cu fiecare nou rasarit de soare.

Intitulata NOI, expozitia prezentatd acum la Galeria Artex din Ramnicu Valcea
constituie o rememorare, ba chiar o retrdire a experientelor familiale sau pur personale
ale artistei. O tema de altfel, recurenta in creatia sa. Sa nu uitdm ca precedenta expozitie
s-a intitulat TU, fiindu-i dedicata in special mamei sale, recent plecata spre cele vesnice.

De data aceasta avem insa de-a face cu o raportare mai larga la viata de familie,
la amintirile legate de copildrie, la locurile dragi sau la excursiile facute candva alaturi de
familie (unele mai aproape, in imprejurimile Valcii, altele pe meleaguri mai indepértate,
in Franta, unde s-a stabilit o parte din familie).

D e Olga Popescu mi leagd o lunga prietenie inceputa in anii facultitii. In

VIZUAL

Chiar si lucrdrile ei de grafica, putem spune, care pot fi admirate in aceasta
perioada la Galeria Cozia Pasaj 2, desi, cum este natural, sunt mult mai retinute cro-
matic, mustesc de verva si prospetime, sunt la fel de vibrante si emotionante precum
cele de pictura, transmitandu-ne si noua bucuriile tainice ale copilariei pe care le evoca
(,,mazgalelile” incoerente, dar pline de inocentd, chipul mult adorat al mamei sau
minutioasele reproduceri in penita ale unor fotografii vechi din albumele parintilor).
Pentru Olga Popescu, lucrarea de arta reprezintd nu numai un mod de exprimare si
transmitere a emotiei, ci si un mod de prezervare a amintirilor, de colectionare a unor
imagini dragi. Un mod de a salva de la disparitie prin decolorare sau pierdere foto-
grafiile vechi si totodata de a retrai si reimprospata in memorie experientele afective
pe care le surprind.

Lucrarile reprezinta un melanj simbolic de citate 1n stil postmodern, de peisaje
realizate in plein air, de ,,colaje” pictate care imbind reproduceri fotografice cu dese-
nul animat, natura staticd sau motivul ornamental. Toate aceste elemente i permit
artistei sa reconstruiasca o lume magica profundd marcat de nostalgia unor varste de
aur trecute, In sensul, bineinteles, mitologic al sintagmei, universul copilului pe care
l-a Intruchipat ea cu ani in urma, dar in care, cumva, noi, privitorii, ne putem regasi.
O lume unica, aceea a metaforicelor ,,zapez[i] de altadata”, extrem de personala, caci
ea este toposul unei anumite copildrii, dar care este, in egala masurd, universal inte-
ligibila. Ne incurajeaza si pe noi, ceilalti fosti copii, sd ne lasam cuprinsi in fata ei de
reveria propriei noastre copilarii! m
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