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Literatura tinerilor

n zilele de 15-17 septembrie 2023, a avut loc – la Casa Scriitorilor 
din stațiunea Neptun-Olimp – Festivalul Literatura tinerilor, mani
festare devenită tradițională, aflată acum la a VI-a ediție, organizată 

anual de Uniunea Scriitorilor din România. Această ediție, față de altele, 
s-a bucurat din fericire de sprijinul Ministerului Culturii. Au participat 13 
tineri poeți, prozatori, dramaturgi, recomandați de filialele Uniunii Scri
itorilor, care au citit din creațiile lor într-o competiție literară și au avut un 
dialog cu membrii juriului, scriitori consacrați. 

Juriul a fost prezidat de Nicolae Manolescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor. Au mai făcut parte din juriu și Varujan Vosganian, Gabriel 
Chifu, Răzvan Voncu, Angelo Mitchievici, Cristian Pătrășconiu și Horia 
Gârbea. 

M-am bucurat că am avut ocazia să fac parte dintr-un juriu presti
gios și să ascult lecturile tinerilor confrați: elevi unii dintre ei, mai mulți 
studenți, masteranzi și doctoranzi.

La finalul manifestării, care a fost una la fel de reușită ca în fiecare 
an, juriul a decernat trei premii. Acestea au fost acordate astfel: Premiul 
I – Andrea Iulia Scridon reprezentând Filiala Cluj, Premiul II – Gabriel 
Nicolae Mihăilă din partea Filialei Sud-Est, Premiul III – Ștefan Teodor 
Goția, cel mai tânăr participant, recomandat de Filiala Alba-Hunedoara. 

Întâlnirile din cadrul festivalului, ca și cele informale, au constituit 
prilejuri pentru o cunoaștere mai bună a autorilor din generații diferite și 
pentru un fertil schimb de idei. 

Tinerii scriitori au fost de vârste diferite, cum spuneam, și de felurite 
niveluri ale experienței literare. Unii sunt încă liceeni, dar o prozatoare 
elevă avea deja un roman publicat. Ații, deși mai maturi ca vârstă și ca 
discurs literar, nu debutaseră. Doi dintre participanții mai vârstnici, Vlad 
Alui Gheorghe, proaspăt doctor în litere, și Gabriel Nicolae Mihăilă, sunt 
niște autori practic cunoscuți și, probabil, foarte curând, vor fi membri ai 
Uniunii noastre.

Dintre remarcile personale pe care le-am făcut la acest festival, 
importantă mi se pare cea legată de faptul că literatura tinerilor există, că 
apar tineri interesați într-o carieră dificilă și care oferă în zilele noastre 
puține satisfacții, și acelea doar de natură morală. Totdeauna studiile și 
carierele „pozitive” au fost mai rentabile și mai lesne de realizat decât 
meșteșugul scrierii textelor și intrării într-o imensă concurență cu toți con
temporanii, dar și cu înaintași clasicizați pentru a obține favorurile unui 
public care se arată, la noi, tot mai restrâns. Pe deasupra, piața românească 
de beletristică favorizează decisiv traducerile. 

Nu sunt de neglijat strădaniile filialelor Uniunii în descoperirea și 
îndrumarea tinerelor talente. Chiar dacă numai 12 filiale au trimis repre
zentanți, selecția a fost serioasă, cea mai bună probă fiind că unele filiale, 
cu responsabilitate, nu au delegat autori care nu ar fi făcut faţă situaţiei. În 
ceea ce privește Filiala București-Poezie, am avut o misiune mai ușoară, 
câmpul de selecție fiind mai larg. Totuși, dintre cei trei autori cărora le-am 
propus, doar unul a putut fi prezent, un tânăr poet, actor de formație, care 
a oferit și ca prestație „scenică” un moment convingător. 

Mi-am consolidat impresia că proza și dramaturgia, prezente în 
festival, sunt genuri ale maturității. Autorii care au prezentat proză și 
teatru au demonstrat calități, dar este evident că ei au încă mult de lucrat 
și au de parcurs un drum mai lung pentru atingerea unor standarde pro
fesioniste. Poezia, gen al juvenilității prin excelență, a permis rezultate 
superioare, așa cum s-a întâmplat și la precedentele ediții. 

Este remarcabilă și meritorie existența acestui program în cadrul 
celor numeroase desfășurate cu eforturi considerabile de Uniunea Scri
itorilor. Astfel, dincolo de întâlnirea cu colegii maturi, tinerii au ocazia să 
se și cunoască între ei direct, nu doar din mediul virtual, și să-și confrunte 
ideile, aspirațiile, textele. Iar textele, dacă despre ele e vorba, vor rămâne 
poate în sertare, opera adevărată a celor prezenți va fi alta, superioară. Dar 
momentul acesta de întâlnire și solidaritate va conta pentru fiecare viitor 
scriitor. n	

		           			     Horia Gârbea
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În scurtă vreme însă, privirea poetului se ridică deasupra agitației oa
menilor și cuprinde cerul. Nu pentru a descoperi vreun semn de ploaie, ci pur 
și simplu pentru a-i contempla frumusețea: „Un uliu sus, deasupra noastră,/ Din 
aripi bate ostenit,/ Pierdut în liniştea albastră/ A cerului nemărginit.// Nori albi 
din zare se ridică –/ Par minunate jucării;/ Se-nşiră, se desprind, se strică/ În praf 
de raze aurii...”

Seara aduce cu ea melancolia. În timp ce la oraș se aprind luminile vie
ții de noapte, la țară lăsarea întunericului mărește sentimentul de singurătate: 
„Coboară seara pe câmpie.../ Pe drum pustiu, un car cu boi/ Se leagănă încet, 
departe.../ Cresc nori de pulbere-napoi.// În car, îngână cărăuşul/ Un cântec vechi 
şi trist nespus,/ Ca o poveste-ntunecată/ A veacurilor ce-au apus...// Şi, cum se 
pierde-n umbra serii,/ Mă-ntreb pe gânduri adâncit:/ «Va răsări cândva şi steaua/ 
Acestui neam nenorocit?...»”

tefan O. Iosif n-a uitat nimic din vremea copilăriei lui petrecute la țară. Po
ezia cu titlul Bunica, plină de nostalgia provocată de vremurile de altădată, 
a emoționat de-a lungul anilor multe generații de copii și le-ar emoționa 

și pe cele de azi dacă ar fi reintrodusă în manualele școlare: „Cu părul nins, cu 
ochii mici/ Și calzi de duioșie,/ Aieve parc-o văd aici/ Icoana firavei bunici/ Din 
frageda-mi pruncie.// Torcea, torcea, fus după fus,/ Din zori și până-n seară;/ Cu 
furca-n brâu, cu gândul dus,/ Era frumoasă de nespus/ În portu-i de la țară...// 
Căta la noi așa de blând,/ Senină și tăcută;/ Doar suspina din când în când/ La 
amintirea vreunui gând/ Din viața ei trecută.// De câte ori priveam la ea,/ Cu dor 
mi-aduc aminte/ Sfiala ce mă cuprindea,/ Asemuind-o-n mintea mea/ Duminecii 
preasfinte...” Un poet pentru care bunica are ceva sfânt ca ziua de duminică este, 
fără îndoială, un poet de o mare sensibilitate. 

În poezia Nucul, Ștefan O. Iosif se arată răvășit de amintirea trecutului în
depărtat, care nu mai poate fi recuperat: „De mult s-au risipit şi-acei/ Bătrâni ce-n 
umbră ţi-au stătut/ La sfaturi cu părinţii mei,/ Şi frunza ce-o călcară ei/ Ţărână s-a 
făcut!// Străjer măreţ, mai ţi-aminteşti?.../ Tu singur, încă neînfrânt,// De-amar de 
ani adăposteşti// Ruina casei părinteşti/ Pe care azi o cânt!” 

N-ar fi exclus ca și noi, oamenii de azi, să regretăm cândva că ne-am în
străinat de poezia românească și am îngropat-o în uitare.

Sate şi mânăstiri 
			    din România

 de Nicolae Iorga
artea lui Nicolae Iorga Sate și mânăstiri din România, apărută în 1905, 
este greu de clasificat. Autorul relatează amănunțit tot ceea ce vede în că
lătoriile sale ‒ cu trenul, cu trăsura sau pe jos ‒ prin țară. Îl interesează în 

mod special satele și așezămintele bisericești, despre care știe mai mult decât 
oamenii din partea locului. Știe tot: istorie, geografie, tradiții populare, gene
alogiile familiilor boierești, semnificația fiecărui monument, particularitățile dia
lectale ale limbii române vorbite într-o zonă sau alta.

De fapt, nu călătorește ca să afle, pentru că oricum are totul în mintea lui, 
ci ca să se bucure de existența țării în care s-a născut. Vrea să cuprindă în carte 
toate așezările românești, să le îmbrățișeze, să le arate lumii întregi. Și aceasta, 
fără să renunțe la obiectivitate.

Citind cartea, ai impresia că-l însoțești pe Nicolae Iorga în excursiile lui 
prin România și că afli de la el câte-n lună și-n stele despre râuri și munți, despre 
moșii și conace, despre sate și mânăstiri. Este păcat ca, român fiind, să ratezi 
această carte.

Iată, ca exemplu, impresii din Bucovina și din Moldova de Nord: „Oamenii 
sunt veseli, vioi, fără sfială; ei nu se apleacă să sărute mâna «boierului», ci dau 
«bună ziua» fără prea multă mirare. Sfaturile ce le împarți le ascultă și par a se 
gândi să le urmeze.”

elicatul poet Ștefan O. Iosif (pe vremea când eram elevi, îi spuneam pe scurt 
„șteoiosif”) a rămas în memoria noastră culturală ca soțul nefericit al Nataliei Ne
gri, care s-a lăsat sedusă de cel mai bun prieten al lui, poetul Dimitrie Anghel. A 

venit vremea să părăsim această poveste de dragoste, încheiată tragic cu sinuciderea lui 
Dimitrie Anghel, în 1914, și să ne întoarcem la poeziile lui Ștefan O. Iosif. Ele merită 
recitite cu atenție, remarcându-se printr-o simplitate rafinată, printr-o grație de desen ja
ponez realizat cu o pensulă fină.

Putem începe cu o suită de Pasteluri inspirate din viața rustică. Aceste scurte 
texte au o naivitate intenționată, fiind concepute asemenea unor compuneri școlare. 
Prin asocierea unor propoziții enunțiative elementare se ajunge însă, datorită simțului 
artistic și bunului-gust proprii lui Ștefan O. Iosif, la crearea unei atmosfere care nu se 
uită ușor: „E secetă, şi de căldură/ Pe câmp porumbul se usucă,/ Mor vitele în bătătură,/ 
Şi norii vin... ca să se ducă...// Prin sat aleargă paparude,/ Ţăranca apă le azvârle:/ Îşi 
scutur pletele lor ude/ Şi-s goale ca nişte şopârle... // Ţăranii-n cârciumă s-adună;/ Pe 
câmp abia se mişc-o turmă,/ Tânguitor talanga sună ‒/ Ciobanul a rămas în urmă,// Cu 
cotul rezemat în bâtă,/ El cată dus în depărtare./ Dar seceta posomorâtă/ Se-ntinde fără 
de hotare...”

În viziunea poetului, seceta este un dezastru plin de grație. Nu întâmplător el 
evocă la un moment dat și „dansul paparudelor”, o veche practică magică românească 
prin care oamenii de la țară speră să înduplece ploaia să se abată și asupra pământurilor 
lor. Ștefan O. Iosif avea probabil în minte versurile ritualice pe care le cântă fetele cu 
pletele ude, îmbrăcate în fuste din rămurele de arbori și frunze de brusture, în timp ce 
străbat satul într-un convoi vesel: 

„Paparudă-rudă,/ vino de ne udă/ cu galeata-leata/ peste toată ceata;/ cu ciubărul 
– bărul/ peste tot poporul./ Dă-ne, Doamne, cheile/ să descuiem cerurile/ să pornească 
ploile,/ să curgă șiroaiele/ să umple pâraiele./ Hai, ploiță, hai!/ udă pământurile/ să 
crească grânele/ mari cât porumbele./ Hai, ploiță, hai!”

Scena este descrisă de poet cu o bună înțelegere a firii țăranului român, care 
transformă până și necazul într-un moment de sărbătoare: „Prin sat aleargă paparude/ Şi 
se-nvârtesc în danţ vioaie:/ Îşi scutur’ pletele lor ude,/ Cântând descântece de ploaie.”
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Par a se gândi să le urmeze... Ce diplomație a unor oameni simpli în relația 
cu cei sus-puși! Și ce finețe dovedește Nicolae Iorga descriind acest comportament! 

Autorul revine însă repede la călătoria lui, nerăbdător să înregistreze noi și noi 
impresii: „De la Burdujeni spre Botoșani, în trăsura bunișoară, cu cai iuți și focoși, 
a unui birjar evreu rupt în coate, care a slujit în oaste și vorbește destul de pe înțeles 
românește.

Deoparte, apa Sucevei, cu vederea orașului numit de la dânsa. De alta, valuri 
blânde de pământ foarte roditor, pe care grâne înalte așteaptă încă secerișul și po
rumbul cu foile largi și grele își leagă rodul supt spicul auriu, pe când pășunile sunt 
smălțate de o nemărgenire de flori galbene, de lumânărele înalte și drepte, de busuioc 
vânăt, de cicori ca niște picături de cer senin, de coada-șoarecului albă, cu floricelele 
adunate strâns în mănunchi. Pe drumul uscat vântul rece înalță nori de praf albi, prin 
care răzbat cară încete cu boi cuminți, privind dulce cu ochii mari și negri și umezi, cu 
calul înhămat supt arcul de lemn care se obișnuiește și în toată Rusia, săteni frumoși 
în cămăși foarte curate”.

Apar și primele sate:
„Dintru întâi, satele au încă înfățișarea bună. Case cu șindrilă stau lângă acelea 

pe care le acopere stuful așezat frumos în pături sau căzând în mițe putrede; fereștile 
sunt chiar și la acestea din urmă mărișoare, ferești de târg, pe care poate veni lumina.”

În continuare Nicolae Iorga descrie sat după sat, într-o panoramare care-i cre
ează cititorului impresia că se află și el în trăsură, alături de marele istoric: „Plopenii 
arată o foarte frumoasă biserică, din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, înte
meiată de marele boier Lupu Balș, a cărui soție se odihnește lângă lăcaș, supt o piatră 
cu armele Cantacuzinilor, familia ei. Preotul și poporenii au reparat dăunăzi marea 
clădire, care ar împodobi și un oraș.

alcea are o biserică mai nouă, care e încunjurată de plantații de brazi și de flori. 
Gospodăria proprietarului, care e d. Alexandru Cantacuzino-Pașcanu, se poate 
socoti printre cele mai bune din țară; un heleșteu se revarsă la soare cu luciul său 

de oțel; apele lui dau puterea electrică, prin care se luminează curtea; în cuprinsul ei 
se îngrămădesc coșarele și magaziile, și un păstor mână un cârd de viței sperioși, cari 
zburdă nebunateci în jurul trăsurii.”

Așa își străbate Nicolae Iorga țara, zi de vară până-n seară, cu un fel de nesaț 
de a-i respira aerul, de a-i privi peisajele, de a-i cunoaște oamenii. El repetă călătoria 
inițiatică întreprinsă cu o febrilă curiozitate de Eminescu în adolescență în orașele și 
satele românești din Ardeal.

Nici aparatul de fotografiat, nici camera de filmat n-ar putea să-l concureze 
pe Nicolae Iorga în această eternizare a României de la începutul secolul douăzeci, 
într-un moment de pace și de vară somnolentă, de fecunditate generoasă a naturii și 
de mulțumire calmă a oamenilor că se află în țara lor. Nimic nu părea pe atunci să 
anunțe furtunile istoriei care aveau să devasteze României. Citind cartea lui Nicolae 
Iorga și văzând în minte România de altădată, îți vine să exclami, ca Faust: „Rămâi, 
clipă, ești atât de frumoasă!”

Un sat basarabean, Cornova 
de Anton Golopenţia

a 14 ianuarie 1932 a fost prezentat în premieră, la București, filmul sociologic Un 
sat basarabean, Cornova, realizat de Anton Golopenția împreună cu echipa lui 
și girat de Dimitrie Gusti. În aceeași perioadă, Anton Golopenția, tânăr sociolog 

strălucit, format la școala marelui Dimitrie Gusti, a scris și un studiu, intitulat Aspecte 
ale procesului de orășenizare a satului Cornova.

Ca atâția alți oameni de valoare, Anton Golopenția fost întemnițat de regimul 
comunist pe nedrept, din motive politice, și a murit în 1951, la numai 42 de ani, la 
închisoarea Văcărești. Fiica lui, Sanda Golopenția, intelectuală eminentă, afirmată ca 
profesoară universitară în Statele Unite, s-a ocupat cu succes după 1989 de restituirea 
operei celui dispărut în împrejurări tragice. Dintre scrierile repuse în circulație, o 
atenție aparte merită considerațiile asupra satului românesc din Basarabia, Cornova. 
Anton Golopenția se dovedește a fi nu numai un sociolog capabil de obiectivare, ci și 

un patriot care participă afectiv la descoperirile sale. El observă, cu strângere de 
inimă, faptul că citadinizarea satului, prin imitație sau prin achiziție de obiecte de 
la oraș, strică unitatea stilistică a modului de viață al localnicilor. Pe sociolog nu îl 
sperie modernizarea în sine, ci incongruența procesului. 

ultura tradițională se bazează pe un bun-gust format în sute de ani, cultura 
citadină, la rândul ei, poate ajunge la bun-gust prin profesionalism, dar com
binarea la întâmplare a unor elemente din ambele culturii produce incoerență 

și kitsch. Exemplificările la care recurge Anton Golopenția sunt edificatoare și ar 
putea fi folosite și azi ca un memento pentru cei de care depinde dezvoltarea sa
telor românești: „În «cuhnea» sau în «căsoaia» gospodăriei, care are în «casa ma
re» și în «ietac» cromolitografii încadrate, prevăzute cu aplicații de tablă și flori, 
produse în fabrici, stau aninate icoane vechi zugrăvite pe lemn. Lăicerele mai 
uzate, ce se găsesc sub cele meșteșugite, lucrate în culori vii, n-au nicio asemănare 
cu acestea, așa ținute în nuanțe stinse și motive simple cum sunt. Iar costumul, 
croit numai din «materiuri» cumpărate la târg, e «lunguț-lărguț» la bătrâne, scurt 
cu «cloaș dinainte-înapoi capot» sau după vreo altă croială la modă la fete și le 
femeile tinere; moșnegii poartă surtuc lung, «jikețică după model» cei tineri. 
Lipsa de unitate a manifestărilor spirituale cornovene e și mai vădită pe planul 
dansului; enumerările înșiră indistinct iar petrecerile văd succedându-se: «jocu 
mare» sau «bulgăreasca», «kiperu», «chiriacu», «sâsiacu», «poalica», «valițu», 
«ciarlestonu», «craiola», «aleluia» și altele asemănătoare. Aceleași contraste, de 
forme deosebite cu totul, intervin și în muzica și limba satului; moșnegii mai cântă 
câteodată cântecul ciobanului care și-a pierdut și regăsit oile, atunci când flăcăii 
se îndulcesc cu Ça c’est Paris sau Valencia ori grăiesc cu arhaice rotacisme și 
cuvinte cronicărești, când nepoții lor salută printr-un «bonjour» și își agrăiesc cu 
«madamă» vecinele.”

nton Golopenția rămâne optimist înregistrând orășenizarea arbitrară a 
mediului rural: „Viața satelor nu mai e de fapt niciodată închisă în sine, cum 
e crezută. Liniile de forță cele mai felurite au străbătut-o și în trecut; acest 

fapt, formulat limpede nu demult în ceea ce privește viața populară apuseană, 
își are aplicația și la noi. Încă din momentul în care un strat al conducătorilor, 
cu înfăptuiri individuale, se desprinde definitiv din comunitățile primare, orga
nic legate, creațiile acestora nu mai sunt decât răsplămădiri ale producțiilor cul
te străbătute până la ele. Așezările rustice nu scapă de influența sus-pușilor iar 
aceștia, la rândul lor, suportă cele mai felurite înrâuriri străine. Afirmația roman
tică a înrădăcinării nemijlocite a operelor țărănești în «sufletul poporului», n-ar 
putea fi susținută nici chiar pentru satele românești, care au ajuns, de pildă, să 
aibă drept carte încă de veacuri încoace scrierile bizantine: întâmplările lui Ar
ghir, Alexandria și altele de felul acesta. Oricât de neverosimilă e în aparență afir
mația, Cornova a stat aproape în decursul întregului veac trecut într-o destul de 
strânsă legătură cu Apusul, pusă față în față, prin poloni și ruși, cu produsele artei 
Contrareformei ori cu Biedermeyer-ul german. Procesul de adoptare a formelor 
orășenești e în curs de toată vremea; s-a accelerat doar vertiginos acum datorită 
puterii de expansiune a economiei capitaliste. Astfel Cornova e bine românească, 
cu toată înfățișarea prea puțin amintitoare de «satul românesc» a conversației 
curente a locuitorilor ei, așa cum sunt românești toate satele cu aproape aceeași 
înfățișare din jurul orașelor.”

Anton Golopenția a fost nu numai un sociolog competent, ci și unul 
înzestrat cu clarviziune. El a înțeles că satul românesc, prin oricâte schimbări ar 
trece, rămâne în esență românesc. n
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n anii ʼ30 din veacul trecut, poetul Vasile Voiculescu avea să 
publice, surprinzător, în Gândirea ortodoxistă, mai cu seamă, 
o serie de povestiri cu subiecte religioase (Lupta cu îngerul, 

Buna Vestire, Sacul de cartofi ş.a.), în proiecţie complementară faţă 
de „lirica veche” din Poeme cu îngeri. Fără să depăşească, totuşi, 
canonul tradiţional, prozele acestei etape se remarcă prin forţa de 
evocare şi de reinterpretare a eroilor şi miturilor din Vechiul Testament 
în formula parabolei sau a construcţiei alegorice. Miraculosul biblic 
din parabole ceva mai târzii precum Schitul de ceară sau Ciorbă de 
bolovan anunţă, însă, o nouă orientare tematico-stilistică, prefigurând 
conturul universului magic din povestirile concepute la maturitate 
deplină, după şaizeci de ani. Atunci când Voiculescu face pasul de
cisiv, în sfera artisticităţii, de la sacrul religios de factură populară 
la magia din arealul rustic, definită adesea de specialiştii în istoria 
magiei ca expresie a sentimentului religios. Dovedind o longevitate 
artistică ieşită din comun, liricul ortodoxist de la începuturi îşi va
lorifică valenţele epice în intervalele anilor 1946-1949, 1952-1954 
şi câţiva ani după 1955, când participă la întrunirile spirituale ale 
grupului Rugul Aprins de la Mănăstirea Antim, până la arestarea 
lui intempestivă. 

Nu încape îndoială că prozele cele mai valoroase ale lui V. 
Voiculescu sunt acelea impregnate de „gândirea magică”, în ter
menii lui Lucian Blaga (cf. Gândirea magică şi religia), publicate 
în postumitate (1966). Pescarul Amin, Lostriţa, Ultimul Berevoi, 
Sezon mort, Iubire magică, În mijlocul lupilor, Lacul rău, Schim
nicul, Căprioara din vis ş.a. sunt creaţii care se întemeiază pe re
construcţia imaginarului magic, efectuată de autor fără ostentaţie, 
printr-o raportare discretă la mentalitatea scientistă modernă; de 
obicei, apelând la modalitatea punerii „în ramă” a povestirii cu sub
strat magic. Tema centrală a acestor povestiri nu este moartea lumii 
magice, cum s-a afirmat cu obstinaţie în comentariile critice, ci, 
dimpotrivă, revelarea rezistenţei „ideii magicului” sau persistenţa 
magiei – fie şi în forme desuete, localizată în oaze de cultură ar
haică – în corpul societăţii moderne. În fapt, Voiculescu iniţiază în 
prozele amintite (şi în alte câteva de factură apropiată) un proces de 
remagizare a literaturii prin întoarcere către origini. Cred că prozele 
sale aşa-zise fantastice ar trebui mai degrabă denumite proze ale 
magismului.

 Voiculescu exploatează, în ficţiune, decalajul cultural înre
gistrat, în cadrul oricărei societăţi umane în devenire, dintre 
zonele moderne ale acesteia, expresie a urbanităţii mobile, 

şi zonele tradiţional-arhaice rurale, ca expresie a unui imobilism 
socio-cultural. Pentru că există o discrepanţă inevitabilă de civi
lizaţie şi gândire între ceea ce numim centru şi periferie. Nu întâm
plător, eroii-povestitori ai prozei lui V. Voiculescu descind, de obi
cei, din metropola bucureşteană într-un spaţiu izolat, dominat de 
arhaitatea legendară. Ei părăsesc centrul urban, de cele mai multe 
ori constrângător şi generator de spleen, pentru a trece frontiera unei 
regiuni, văzută ca o terra incognita învăluită în taină şi supunându-
se altor legi decât cele instituţionale. Întâmplarea revelatoare, 
trăită intens aici, este rezultatul incursiunii intelectualului citadin 
în satul arhaic, căţărat în vârful muntelui sau pierdut în labirintul 
pădurii. În satul acesta, situat la periferia lumii moderne, s-a in
stituit odinioară un cod simbolic, care s-a păstrat intact indiferent 
de meandrele istoriei. Simptomatic, diferenţa dintre centru şi peri
ferie îi corespunde distincţiei dintre gândirea ştiinţifică, bazată pre
ponderent pe experienţa raţională, şi gândirea magică, întemeiată 
pe experienţa misterului revelat prin practici vrăjitoreşti. Universul 
magic voiculescian este localizat semnificativ în asemenea focare 
de civilizaţie arhaică, mai cu seamă, de civilizaţie cinegetică. Sunt 
topos-uri unde cele mai vechi ocupaţii ale omului, vânătoarea şi 
pescuitul, conservând legăturile ancestrale dintre fiinţa umană şi 
natură, mai sunt încă vitale. Iar sentimentul reverberator, producă
tor de revelaţii, învăluit în mister, este iubirea magică. Un senti
ment care poate fi armonizator, întreţinând ordinea cosmică prin 
trainice legături cu ordinea naturii, sau, dimpotrivă, disturbator, in
trat sub influenţe malefice care produc haosul, prin trăiri împinse 

uneori înspre denaturarea erosului pur. Cele mai complexe personaje provin din breasla 
vânătorilor, întrucât vânătoarea este la fel de străveche ca şi magia, îndeplinind un rol is
toric în cunoaşterea şi transformarea lumii. Pentru vânătorul voiculescian – incluzând aici 
şi vânătorii de peşti, astfel fiind numiţi în povestirea Lostriţa pescarii –, esenţială este nu 
uciderea animalului (peştelui), ci căutarea, ca formă spirituală, cu semnificaţii magice. În 
chip semnificativ, aşadar, pentru eroii marcanţi ai lui Voiculescu, vânătoarea se transformă 
din formă războinică, de dobândire a condiţiei eroice, într-o modalitate a căutării şi urmăririi 
spirituale. Aşa cum este căutarea/urmărirea căprioarei în Căprioara din vis, căutarea co
coşului de munte în Misiune de încredere, a lupilor din În mijlocul lupilor şi a morunului în 
Pescarul Amin sau a lostriţei în Lostriţa.

n proza voiculesciană – cu vânători şi pescari aflaţi sub fascinaţia vrăjilor – se supra
pun simbolic două straturi ale naraţiunii, echivalentul a două lumi paralele. Prin co
respondenţă, aşadar, acţiunea narativă are efectiv doi timpi, care se situează, de fapt, pe 

liziera atemporalităţii, graţie comprimării sau pulverizării cronologice. De altfel, nu există 
nici o datare exactă a evenimentelor în textura povestirilor. Dar se pot distinge cu sigu
ranţă două momente narative: momentul autorului narator şi momentul „locutorului” sau 
al povestitorului. Pe când autorul cu funcţie narativă se plasează în lumea modernă, po
vestitorul evenimentului intră şi se integrează în lumea arhaică, a magiei şi a eresurilor. Din
tre ascultătorii poveştii se recrutează omul care nu crede în existenţa universului magic, faţă 
de care protagonistul acţiunii se detaşează polemic. Cei care-i aparţin organic acelei lumi 
arhaice, lume aflată sub „dominaţia magică”, cum spunea Blaga în Trilogia filosofică, sunt 
oamenii care alcătuiesc categoria personajului magician, eroii propriu-zişi ai povestirilor: 
Luparul, Berevoi, Bujor, schimnicul Sofronie, Şotropa, strigoaica Mărgărita, bătrâna Savila, 
Amin, Aliman şi ceilalţi. Însuşi povestitorul încadrat de prozator în rama naraţiunii devine 
un iniţiat care îşi introduce ascultătorii într-un tărâm al miracolelor. Dar apelul la locutorul 
intermediar nu se face pentru a masca vocea auctorială – cum credea Nicolae Balotă (cf. De 
la Ion la Ioanide) –, ci pentru a sugera perenitatea societăţii magice. Una conturată în planul 
paralel, existent în vecinătatea societăţii moderne. Căci altfel nu ar fi posibilă „întâmplarea 
revelatoare” relatată de povestitorul care provine din orizontul concret. Chiar dacă această 
societate pare cufundată într-un alt timp istoric sau evoluează în spaţii izolate, de la mar
ginea lumii prezente.

oposul propice actelor vrăjitoreşti/magice este, îndeobşte, un ţinut izolat în sălbăticie, 
foarte departe de civilizaţia urbană şi protejat de un relief stâncos impunător. În chip 
semnificativ, o versiune în manuscris a povestirii Iubire magică era intitulată chiar 

Satul uitat. Spre un asemenea loc izolat pornesc cărturarii din această povestire, un poet 
care vrea să scrie o replică la Faust-ul lui Goethe şi un folclorist care caută „mine folclorice 
neexplorate”. Este tradiţionalul sat arhaic din zona montană, asemănător cu Măgura lui 
Sadoveanu din Baltagul. Într-un sat arhaic cu aceleaşi coordonate ajunge şi judecătorul, 
identificat cu povestitorul, din În mijlocul lupilor, proză care reprezintă o veritabilă apologie 
a magiei, în genere, şi a vânătorii magice, în speţă, cum deducem din dialogul introductiv. 
Ţinutul în care pătrunde povestitorul, situat la poalele munţilor şi bogat în vânat, îi creează 
intrusului impresia de „arhaism şi primitivitate tulburătoare”. Iar pentru sătenii izolaţi de 
lumea modernă, judecătorul care împarte dreptatea e mai presus de preot, doctor sau re
prezentanţii prefecturii. Privit cu veneraţie şi sfială, el constituie, în fapt, întruchiparea ma
gicianului: „M-am lămurit însă curând. Eu eram mag. Judecătorul era pus mai presus decât 
ceilalţi, învestit cu puteri spirituale”.

Geografia satului străvechi din povestirile şi nuvelele voiculesciene se prelungeşte 
ilustrativ cu universul misterios al pădurii. Întrucât pădurea desemnează labirintul în care 
vânătorul caută sensul preexistent ascuns în haosul vieţii. În proza congenerului Mircea Eli
ade, pădurea, ca spaţiu labirintic prin excelenţă, devine un labirint al morţii. Spre pădure îl 
poartă iubita reîntrupată din tinereţe, Hildegard, pe profesorul Gavrilescu, pe ultimul drum. 
Tot într-o pădure (pădurea Royaumont, de la marginea Parisului) se produce ieşirea din timp 
şi spaţiu a personajului central, Ştefan Viziru, împreună cu iubita sa, din romanul Noaptea 
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criitorul, jurnalistul şi unul dintre teoreticienii avangardei, Geo Bogza a trăit între 
6 februarie 1908 şi 14 septembrie 1993, anul acesta împlinindu-se 115 ani de la 
naşterea lui, precum şi 30 de ani de la moartea sa. Cel care li s-a alăturat revistelor 

unu şi alge a respins convenţiile literaturii şi ale artei, a fost adeptul inovării, fiind acuzat 
chiar şi de pornografie, mai ales după publicarea Jurnalului de sex (1929) şi volumului 
Poemul invectivă (1933), compuse din versuri pe care G. Călinescu le considera ,,cu totul 
deşănţate”. Geo Bogza a avut curajul să abordeze teme din sfera freudiană, rar întâlnite în 
literatura noastră; de aceea, Nicolae Manolescu îl numeşte ,,un reformator al poeziei ero
tice” (Istoria critică a literaturii române, p. 838).

În textul de faţă, mă voi referi la Basarabia, ţară de pământ, unul dintre capitolele 
volumului Ţări de piatră, de foc şi de pământ (Fundaţia pentru literatură şi artă Regele 
Carol II, 1939), volum care nu a fost reeditat până în 1991 pentru că evocă, se înţelege, 
Basarabia, dar şi Cadrilaterul. Basarabia, ţară de pământ conţine însemnări cu valoare 
documentară despre locuri, privelişti, oameni, întâmplări înregistrate de scriitorul reporter 
– uneori cu tentă hiperbolică. Într-unul dintre texte, Geo Bogza notează: „Voiajul, în urma 
căruia am scris acest reportaj despre Basarabia, a fost făcut în primăvara anului 1934. 
Desigur că de atunci s-au schimbat multe din cele cuprinse în această carte. Ele vor rămâne, 
totuşi, ca un document al unor vremuri triste, pentru a căror completă dispariţie mai trebuie 
luptat încă” (Geo Bogza, Basarabia, ţară de pământ, Bucureşti, Editura Ara, 1991, p. 77). 

Volumul debutează cu prezentarea unei înmormântări din comuna Corjeuţi, din 
judeţul Hotin. Reporterul observă care este legătura dintre om şi pământ, ,,ţesătura trainică” 
dintre ei fiind atât de strânsă încât şi defunctul este cu greu tras de boi pe drumurile de 
humă înainte de a fi îngropat, de a respira ,,adâncurile preistorice”. Pentru a demonstra 
osmoza dintre românii din Basarabia şi pământ, autorul recurge la o serie de enumeraţii 
şi repetiţii: ,,oameni de pământ, în case de pământ; pe drumuri de pământ; pământ pur, 
humă arabilă, materie unică. Pământ şi numai pământ… Aici oamenii trăiesc cu pământul 
într-un contact de adâncime, nu numai de suprafaţă; ei se bălăcesc, înoată în pământ ca în 
elementul vieţii lor proprii. Şi pământul se întinde de jur-împrejur, ca un ocean cotropitor, 
invadează oraşele, casele, viaţa oamenilor, fără ca nimic să-l stăvilească, îi face să trăiască 
întotdeauna în strânsă şi imediată dependenţă de el” (p. 14). Referindu-se la atmosfera 
oraşului Hotin, Geo Bogza face apel la diferite imagini olfactive şi descriptive sugerând 
dezumanizarea, oamenii prezentându-se acolo robi ca ai pământului sau ai cârciumii. 

ubcapitolul Morile de vânt şi alte evenimente este punctat de trimiteri intertextuale la 
opera lui Cervantes şi anume la Don Quijote luptând cu morile de vânt care agresează 
sensibilitatea privitorului prin ciudăţenia formei lor, prin grotesc şi fantasmagoric, 

fiind o permanentă enigmă în calea furtunilor. Până şi forma Basarabiei, îngustată în partea 
ei cea mai de nord, i se pare autorului că ar aduce cu forma unei lănci: ,,Basarabia este 
atât de îngustă, încât un om o poate traversa pe jos, dintr-o parte în alta, într-o singură zi. 
Fâşia de pământ care pornise, largă, din Dunăre şi din litoralul mării, pe măsură ce merge 
înspre Nord, se tot ascute şi intră ca o lance în trupul Bucovinei. Pe vremuri, aceasta avea 
poate chiar un sens. Cele două imperii, german şi rus, care îşi împărţeau trei sferturi din 
continent, se ciocneau aici. Ciocnirea avea loc în lungul unei brazde de pământ, plantată 
cu sălcii... Nu era o graniţă tocmai liniştită aceasta. Cele două forţe imperialiste prinseseră 
aici în plasă, care cum putuse, oameni din toate neamurile. Alături de ambiţiile oficiale ale 
ruşilor şi ale austriecilor, fierbeau pe dedesubt, clandestin, năzuinţele altor câtorva popoare 
subjugate. 

Pe urmă a venit războiul şi s-au bătut pe capete, au umplut câmpiile de sânge” (p. 
44). În acel spaţiu, numit ,,Basarabia-Bucovina”, sunt sate babilonice în care trăiesc etnii 
diferite: ,,ruteni, ruşi, români moldoveni şi români bucovineni, nemţi, ovrei şi polonezi 
galiţieni, fiecare cu idiomul lui. În autobuzul care pleacă din Cernăuţi prin Basarabia se 
încrucişează limbile tuturor acestor neamuri.” Autorul descrie traiul arhaic al evreilor din 
,,Basarabia-Bucovina”, care au rămas izolaţi de contemporaneitate: ,,par veniţi din fundul 
unor milenii trecute…” 

eporterului atent la traiul locuitorilor şi la obiceiurile lor nu îi scapă 
nici măcar un detaliu. El ne prezintă până şi ,,simbolul plictiselii”: 
spargerea seminţelor de floarea-soarelui. Cât despre oameni, 

aceştia sunt descrişi prin prisma unor hiperbole care aduc aminte de stilul 
lui François Rabelais. Târgurile basarabene sunt sortite beznei, mizeriei, 
haosului şi disperării. Oraşul Bălţi este unul infernal, un loc sinistru şi 
insalubru. Pentru a fi şi mai persuasiv, Geo Bogza foloseşte un şir de 
enumeraţii: ,,Sărăcie. Foame. Frig. Păduchi. Ploşniţe. Mizerie. Blesteme 
milenare” (p. 82). Mizeria oraşului este parcă una apocaliptică. Nici 
capitala nu este mai luminoasă. Prudentul pelerin intră în mahalalele 
şi în ,,misterele Chişinăului” însoţit de un grup de poliţişti, zece agenţi 
şi un comisar. Ajunşi în cartierul gării, ei descoperă o viaţă periferică la 
limita supravieţuirii. Singurii care le mai aduc o speranţă locuitorilor 
deznădăjduiţi şi bolnavi ai acestui cartier sunt nişte învăţători. În ultima 
secvenţă a cărţii, este prezentat Nistrul: ,,Ce ar fi fost Basarabia fără 
Nistru? Fără fluviul acesta răsăritean ale cărui ape numai ele ştiu de câte 
ori au fost înroşite de sânge, numai ele ştiu câte sute, câte mii de cadavre 
au purtat în atâtea rânduri spre marea în care totul se pierde şi se uită? 
Ce ar fi fost Basarabia fără Nistru? (...) Cât sânge a curs în ultimii 15 ani 
pe malurile calcaroase ale Nistrului?” (p. 12 şi p. 94). De altfel, Nistrul 
este ,,o bucată de carne vie, sângerând permanent… o linie roşie care 
şi-a împlinit cu prisosinţa tragica-i misiune” (p. 12). 

În manieră naturalistă şi hiperbolică, Geo Bogza precizează că, pe 
harta Europei, râul vine ca o dungă de vitriol, cu ape otrăvite şi caustice, 
o graniţă păzită cu străşnicie: ,,Dacă s-ar scrie vreodată istoria Nistrului 
(...)! Lumea ar crede că e vorba de un roman fantastic, de o graniţă de 
infern, de o apă a Styxului, pe deasupra căreia, în nopţi pline de beznă, 
au plutit bărci negre, misterioase, din care s-au auzit vaete îngrozitoare, 
când grănicerii au deschis asupra lor focul ucigător al mitralierelor. De 
la Hotin până la Cetatea-Albă, malurile Nistrului au fost martore mute 
ale unor tragice încercări de a trece apa, dintr-o parte în alta” (p. 95). 
Autorul insistă apoi din nou asupra faptului că apele Nistrului despart 
Europa în două. Numai în cerul înalt, acoperit de o puzderie de stele, nu 
există graniţe.

hiar dacă unele tonuri sunt mult îngroşate, volumul este memorabil 
şi evidenţiază anumite realităţi cauzate de vârtejul istoriei nedrep
te. Cartea lui Geo Bogza a văzut lumina tiparului în 1939, când 

Basarabia şi Nordul Bucovinei erau negociate la Ialta. Tărâmurile locu
ite de românii aflaţi la marginile imperiilor au ajuns să fie ,,blestemate”, 
cum o subliniază şi autorul. Totuşi, în 1979, Geo Bogza îi povesteşte 
lui Mircea Zaciu cu totul altceva despre drumurile lui prin Basarabia. 
Reporterul care a evocat o provincie ,,zbăt[ându-se] în murdărie” îi spu
ne limpede criticului literar: ,,Ce frumoase, bogate şi ieftine erau toate 
acolo… Hotelul era totdeauna curat, mirosind a curat, a lemn proaspăt 
spălat. Şi ce ieftinătate!” (Mircea Zaciu, Jur
nal, volumul I, Bucureşti, Editura Dacia, 
1993, p. 80). 

Deşi scriitorul a revenit asupra tex
telor dedicate Basarabiei, mărturiile sale, 
care pun în relief un spirit de sinteză deo
sebit, trebuie citite pentru a înţelege acea 
epocă apusă. În Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, G. Călinescu 
afirmă în legătură cu Geo Bogza că „proce
dează ca un fotograf de artă... Talentul său 
în acest gen e mare”.

Geo Bogza rămâne actual prin re
portajele sale de călătorie Ţări de piatră, de 
foc şi de pământ (1939) şi Cartea Oltului 
(1945). În schimb, opera scrisă după 1948 
este profund problematică din punct de ve
dere etic. Titluri precum Porţile măreţiei 
(1951), Tablou geografic (1954) şi Meridi
ane sovietice (1956) traduc perfect alune
carea clară a autorului pe panta realismului 
socialist. n
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ranz Kafka (1883 – 1924) a rămas în memoria colectivă nu doar ca 
autorul unei opere intrate în canonul literaturii universale, ci și – prin 
adjectivul derivat din numele său de familie – ca spirit generator al unor 

lumi de coșmar, prototip al absurdului birocratic și angoasant. DUDEN, dic
ționarul explicativ al limbii germane, înregistrează termenul kafkaesk cu 
semnificația „amenințător într-un mod inexplicabil, care trimite la scrierile 
lui Kafka”. Această celebritate care-și are, evident, rădăcinile în scrierile 
sale, depășindu-le totodată prin generalitate, nu se mărginește însă la spațiul 
germanofon. Astfel, DEX-ul consemnează adjectivul „kafkian” cu sensul fi
gurat „care amintește de atmosfera opresantă și absurdă din romanele lui 
Kafka”. Lucrurile stau într-un mod similar și în alte limbi europene care au 
asociat numele scriitorului praghez cu situațiile marcate de un ilogism teri
fiant (Kafkaesque în engleză, kafkaïen în franceză etc.). 

Kafka însuși a descris impactul pe care, din punctul său de vedere, ar 
trebui să-l aibă literatura asupra cititorului, recurgând la imagini sugestive: 
„Cred că ar trebui citite doar cărțile care mușcă și înțeapă. Dacă o carte citită 
nu ne trezește ca un pumn în moalele capului, atunci la ce bun s-o mai citim? 
(…) o carte trebuie să fie toporul care sparge gheața din noi.”

extele produse de Kafka în scurta sa viață – povestiri, nuvele, jurnal, 
trei romane neterminate, precum și numeroase fragmente de proză greu 
încadrabile într-un gen literar – izvorăsc dintr-o nevoie umană funda

mentală: propensiunea către exprimarea nestingherită a individualității și 
pretenția de a trăi conform propriilor exigențe interioare. În contextul bio
grafic al lui Kafka, aspirația legitimă de a se realiza pe sine prin scris intră 
într-un inevitabil conflict cu hățișul birocratic al instituțiilor de stat, în care 
scriitorul e constrâns să-și câștige existența, și cu familia – captivă structu
rilor patriarhale, proiectând așteptări nerealiste asupra unicului urmaș mas
culin. Însingurarea autorului, devenită un laitmotiv al jurnalului său, e un 
mecanism de apărare împotriva opacității destructive a mediului social și 
profesional care-l secătuieşte de energia necesară lucrului. În iulie 1913, 
notează disperat: „Urăsc tot ce nu are legătură cu literatura” (Jurnal, tra
ducere de Mircea Ivănescu). Doctor în drept, Franz Kafka acceptă, la pre
siunea familiei, o slujbă de funcționar la o societate de asigurări privind 
accidentele de muncă și, vremelnic, la o fabrică de azbest, întemeiată de 
tatăl și de cumnatul său. Scrie haotic, preponderent noaptea, iar în jurnal își 
revarsă adesea accesele de furie pricinuite de irosirea unui timp prețios. Scri
sul, pentru el, e un act compulsiv, o necesitate vitală cu funcție cathartică: 
„Lumea monstruoasă, pe care o am în cap. Dar cum să mă eliberez și să o 
eliberez, fără să mă sparg în bucăți! De o mie de ori mai bine să mă sfâșii 
astfel, decât să o rețin sau să o îngrop în mine. De aceea sunt aici, asta e lim
pede” (Ibid.). Singurătatea asumată – în ciuda conștiinciozității cu care-și 
îndeplineşte sarcinile de serviciu, a prieteniilor literare, a iubirilor și a celor 
câtorva logodne desfăcute rapid – este unica stare în care se simte pe deplin 
el însuși: „Trebuie să fiu mult timp singur. Ce am realizat până acum e numai 
un rezultat al faptului că am fost singur” (Ibid.).

Scriitorul, care mărturisea într-o scrisoare că trăia în sânul iubitoarei 
sale familii mai înstrăinat decât orice străin, s-a născut la Praga într-o familie 
de evrei germanofoni. Însăși identitatea sa culturală este problematică și a 
făcut obiectul multor dezbateri de-a lungul timpului. Kafka s-a format în 
Imperiul Austro-Ungar – conglomerat multietnic care reunea mai multe țări 
din Europa Centrală sub coroana habsburgică – iar în ultimii șase ani de 
viață a fost cetățean al nou înființatei Republici cehoslovace. Privită strict 
din perspectiva limbii, opera sa e o contribuție germană la canonul literaturii 
universale, dar în egală măsură Kafka poate fi considerat un scriitor ceh. 

f

Știm că limba maternă germană era un element funda
mental al identității sale, dar Germania ca țară i-a rămas mereu 
străină. Era un bun vorbitor de cehă și mărturisea că are o relație 
sentimentală cu această limbă, dar, pe de altă parte, mediul evre
iesc asimilat în care crescuse avea o loialitate nestrămutată față 
de imperiu, un soi de patriotism austriac preluat tacit și de scri
itor. Kafka a fost locuitorul unei insule lingvistice și un dublu 
minoritar în capitala Boemiei, unde, în jurul anului 1900, mai 
puțin de 10 % din populație era vorbitoare nativă de germană 
și unde, încă din secolul al XVIII-lea, se dezvoltase o complexă 
cultură evreiască. Germana pragheză e recunoscută de specialiști 
ca o varietate istorică a germanei literare, cu particularități lexi

cale și morfologice pronunțate. Pornind de la situația identitară a lui Kafka, post
structuraliștii francezi Gilles Deleuze și Félix Guattari au lansat, în celebrul lor stu
diu Kafka. Pour une littérature mineure, conceptul de „deteritorializare” prin care 
încearcă să descrie intensitatea insuportabilă a literaturii care se naște din extrema 
înstrăinare, din disjuncția între limba și cultura de origine. 

afka a asimilat lecturile și tendințele eteroclite ale începutului de secol XX, 
topindu-le într-o operă stranie, care refuză interpretarea și provoacă în ace
lași timp nevoia de a-i căuta sensurile ascunse. În toate scrierile sale pare 

să se adeverească vorba lui Nietzsche care constată în Așa grăit-a Zarathustra 
că Dumnezeu a murit, cu alte cuvinte, că în lumea contemporană nu mai există 
repere metafizice iar omul le este pradă eforturilor zadarnice de a construi un sens 
al existenței. Într-adevăr, mai toate personajele lui Kafka sunt prinse într-o căutare 
înverșunată a adevărului, fără vreo speranță de a-l găsi vreodată. Ele se află adesea 
în fața unei enigme fără dezlegare, ca omul de la țară din parabola inclusă în romanul 
Procesul. Omul așteaptă o viață întreagă la poarta Legii, neîndrăznind să treacă de 
paznicul fioros, și află abia în clipa morții că poarta fusese deschisă numai pentru el. 

Legatarul testamentar și editorul postum al operelor lui Kafka, scriitorul Max 
Brod – cel care a refuzat să-i îndeplinească prietenului ultima dorință și să ardă ma
nuscrisele – îl considera un moralist și un vizionar. Desigur, citite după experiența 
sistemelor totalitare din secolul al XX-lea, texte ca Procesul – în care protagonistul 
Josef K. nu află niciodată de ce este acuzat – sau Colonia penitenciară – unde dom
nește ideea că „vina e întotdeauna mai presus de orice îndoială” – par de-a dreptul 
profetice. Teme prezente aluziv în scrierile lui Kafka – cum ar fi supravegherea per
manentă și pierderea intimității ca instrumente de control asupra individului, care 
apar în Procesul, sau puterea insidioasă a birocrației fără chip din Castelul – devin 
de mare actualitate în societatea de astăzi. De altfel, receptarea lui Kafka în secolul 
al XXI-lea este încă înfloritoare iar urme ale raportării intertextuale la acesta se gă
sesc și în afara culturii europene, de exemplu, la autori japonezi precum Haruki Mu
rakami. Fascinația pe care o exercită literatura scrisă de Kafka se datorează în mare 
măsură tehnicii sale narative și stilului sobru, anti-metaforic, care creează efecte de 
hiperrealitate. Perspectiva externă alternează cu focalizarea asupra unui personaj-
reflector iar comentariile auctoriale lipsesc aproape cu desăvârșire. Intensitatea cu 
care textul îl acaparează pe cititor este invers proporțională cu artificiile de stil. Cele 
mai tulburătoare și neverosimile întâmplări sunt relatate într-un limbaj sec, aproape 
birocratic, care țintește maxima precizie. S-a speculat referitor la amprenta juridică 
asupra scrisului lui Kafka, dar și pe tema influențelor biblice în ceea ce privește nara
țiunea condensată, cu accente parabolice, cunoscut fiind interesul scriitorului pentru 
Scriptură și pentru diferite tradiții religioase ebraice și creștine.

n timpul vieții, Kafka a fost apreciat doar de un cerc restrâns de literați, dar 
faima sa postumă a fost cu atât mai spectaculoasă. În țara lui de origine, re
ceptarea autorului a fost marcată de obstacole politice și abia o conferință 

organizată la Praga în 1963 a declanșat un prim val de entuziasm pentru opera sa. 
În urma invaziei sovietice din 1968, interesul față de Kafka a devenit din nou ina
vuabil, pentru a reveni în forță după căderea dictaturii comuniste. În ultimele trei 
decenii, în Austria, Germania, Cehia, S.U.A. și Olanda s-au înființat societăți știin
țifice care îi poartă numele. În România, Kafka a fost receptat continuu, încă de la 
mijlocul anilor 1960, prin traduceri și studii valoroase. 

Centenarul din 2024 se anunță deja plin de evenimente dedicate unor aspec
te mai puțin cunoscute ale vieții și operei sale: desenele lui Kafka, animalele ca 
personaje, umorul, implicarea autorului în mișcarea sionistă, interesul său față de 
vegetarianism și antroposofie etc. Totodată, scrierile lui Kafka, sufocate în veacul 
care s-a scurs de la moartea sa de interpretări care mai de care mai sofisticate şi 
(fan)teziste, se cer recitite cu acea candoare originară, liberă de preconcepții livrești 
și receptivă la acele jocuri subtile ale imaginației propuse de scriitor. n

Ma  r i a  i r o d

          Tăişul de topor.
Despre actualitatea 
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urajul nu e o calitate înnăscută, se formează în timp, cu mult efort – aceasta e una 
dintre convingerile lui Aleksandr Soljenițîn, scriitor cu notorietate mondială și destin 
spectaculos, în care se aglomerează, aproape neverosimil, episoade excepționale: 

război, arestare, închisori și lagăre, surghiun, reabilitare, debut literar, scrieri subversive, 
Premiul Nobel pentru literatură, exil și o întoarcere, greu de imaginat, în patrie. Un traseu 
încheiat în urmă cu 15 ani.

Tema curajului, ca trăsătură individuală și ca trăsătură colectivă, apare, într-o formă 
sau alta, în tot ce scrie Soljenițîn. E de ajuns să (re)citim capitolul Arestarea din Arhipelagul 
Gulag pentru a înțelege tragedia generată de lașitate. Autorul condamnă lipsa de reacție, 
„comportamentul bicisnic, neajutorat, marcat de fatalitate” al „mielușeilor” cărora nici nu 
le trece prin minte să se revolte, să strige în momentul în care sunt arestați. Lașitatea e cel 
mai mare păcat – spune Bulgakov în Maestrul și Margareta. Soljenițîn cunoaște această 
afirmație (l-a citit pe Bulgakov în anii 1964-1965, a și scris câteva eseuri despre cărţile lui) 
iar atunci când aceasta ajunge la el nu face decât să-i confirme ceea ce învățase deja: „O, cât 
e de greu să devii om! Chiar dacă ai făcut frontul, chiar dacă ai trecut prin bombardamente 
şi minele te-au azvârlit în văzduh, ăsta e doar începutul adevăratului curaj”1.

Soljenițîn a fost arestat în februarie 1945 direct de pe front (era căpitan, comanda 
un divizion de artilerie). Câteva luni mai târziu, în septembrie 1945, se afla deja într-un 
lagăr de muncă – la bariera Kaluga, în apropierea Moscovei, unde se construiau blocuri de 
locuințe. Acolo se petrece un episod decisiv în biografia spirituală a tânărului căpitan (avea 
27 de ani), ajuns acum un simplu deținut, încă debusolat, speriat și, mai ales, nepregătit 
pentru lumea închisorilor. Autoritățile lagărului încearcă să-l recruteze ca informator. 
Sub presiunea amenințărilor cu muncile comune și cu transferul într-un lagăr cu regim 
mai aspru, el acceptă colaborarea, sub numele de cod Vetrov. Dar– povestește mai departe 
Soljenițîn – acceptă să semnaleze doar planurile de evadare ale deţinuţilor de drept comun. 
Nu a făcut până la urmă nici un denun; totuşi această slăbiciune l-a urmărit tot restul vieții. 
De rușinea acestei cedări nu a scăpat niciodată. Pe front, bombardamentele îi amenințau 
viața, însă colaborarea ca informator îi amenința demnitatea.

ici în volumele de memorii (Vițelul și stejarul, Ca bobul între pietrele de moară), nici 
în Arhipelagul Gulag, Soljenițîn nu încearcă să-și cosmetizeze imaginea. Nici el nu a 
avut curajul de a striga. Este relevantă (și halucinantă) scena în care nici unul dintre 

cei care îl însoțesc pe proaspătul arestat nu cunoaște Moscova, așa că el trebuie să-i ajute să 
găsească închisoarea Lubianka (de altfel, nici el nu știe bine unde e clădirea, o confundă cu 
Ministerul Afacerilor Externe): „Iar acum, iată-mă introducându-i pe cei trei bandiţi de la 
SMERŞ în rotonda superioară, cu boltă albă, a staţiei de metrou Gara Bielorusă, inundată 
de lumina electrică şi, de jos în sus, în întâmpinarea noastră, pe două scări rulante paralele, 
urcă înghesuiţi moscoviţii. Mi se pare că toţi se uită la mine! Ca un şir nesfârşit, de acolo, 
din străfundurile ignoranţei, ei urcă sub cupola scânteietoare, urcă spre mine ca să audă 
măcar un adevăr. Atunci de ce tac??!...”2.

Tace deocamdată. Strigătul de mai târziu, sublimat în literatură, va provoca o ava
lanșă de neoprit (le cri et l’avalanche este metafora lui Georges Nivat) iar cuvântul va de
veni o armă împotriva regimului opresiv.

Autorul Arhipelagului Gulag încearcă să-i găsească un răspuns lipsei de reacție ge
neralizate. În primul rând, cei arestați nu se știu vinovați de nimic, sunt convinși că e o gre
șeală și că vor fi eliberați (suferă de această naivitate mulți intelectuali, mai ales „loialiștii”; 
Evghenia Ghinzburg, autoarea unor memorii remarcabile, este una dintre aceștia). Apoi, nu 
sunt deloc pregătiți să înțeleagă ce se întâmplă și, mai ales, nu au curaj să se împotrivească. 
Soljenițîn vorbește cu admirație despre cei care au îndrăznit să fugă din oraș, să se ascundă 
și care, în felul acesta, s-au salvat; nu au fost căutați, au fost pur și simplu înlocuiți, deoarece 
se urmărea realizarea unui plan de arestări. Însă, cu adevărat grav pentru societatea rusă 
din perioada stalinistă e faptul că nu exista solidaritate, exista doar o teribilă înclinație spre 
1 Aleksandr Soljenițîn, Arhipelagul Gulag, vol. II, traducere de Ion Covaci, București, Univers, 1997, p. 256.
2 Aleksandr Soljenițîn, Arhipelagul Gulag, vol. I, traducere de Nicolae Iliescu, București, Univers, 1997, p. 17.

denunțuri (Soljenițîn se va fi simțit confirmat de Bulgakov și în această idee, 
atunci când va „întâlni” un personaj precum Aloizi Mogarîci, delatorul Maes
trului). Concluzia este dură, dar perfect justificată: „Pur și simplu am meritat 
tot ce a urmat”.

Pe lângă „responsabilitate” și „vinovăție”, Soljenițîn introduce un nou 
cuvânt pe lista celor care ar putea defini patriotismul, care nu e nici pe departe 
sinonim doar cu „mândrie”. Unul dintre poemele în proză de la sfârșitul anilor 
1990, pe care le numește „miniaturi”, are titlul Rușinea: 

„Ce sentiment chinuitor – să simţi ruşine pentru Patria ta! 
În mâinile cui indiferente sau alunecoase este Ea, mâini care îi conduc 

viaţa în mod iraţional sau cu aviditate? (...)
Umilitor sentiment. (...) Şi chiar prin moarte, care ne eliberează de su

părări personale – de această Ruşine nu ai cum să scapi: ea rămâne să atârne 
deasupra capetelor celor vii iar tu eşti o părticică din ei. (...)

Ruşinea atârnă în permanenţă deasupra noastră, ca un nor de gaz otră
vitor galben-roz şi ne arde plămânii. Şi chiar dacă îl suflăm într-o parte, nu-l 
vom îndepărta niciodată din istoria noastră”3.

oljenițîn ajunge la un adevăr pe care îl transmite și în epopeea istorică 
Roata roșie consacrată Revoluției ruse: nu le cad victimă evenimentelor, 
tăvălugului istoriei, cei care își păstrează demnitatea și care nu cunosc 

frica. Iar dacă Rusia ar fi avut mai multe personalități puternice – spune 
Soljenițîn –, istoria ei ar fi arătat altfel. Mai precis, personalități care vor bine
le țării, precum Piotr Stolîpin, prim-ministrul reformator asasinat la Kiev – 
opus unui personaj precum Lenin, o prezență catastrofală în istoria Rusiei. 
Nici țarul Nikolai II nu se bucură de admirația scriitorului intolerant cu slăbi
ciunea și incapacitatea de a lua decizii, defecte incompatibile cu cea mai înaltă 
poziție politică.

Desigur, mulți scriitori dovedesc ceea ce s-ar putea numi curaj în litera
tură, în diferite forme – onestitate (mai ales cu ei înşiși), responsabilitate, dem
nitate. Soljenițîn are toate aceste calități și ceva în plus: curajul de a aborda 
teme care presupun o documentare vastă, de a lucra cu un material imens, de 
a organiza acest material, de a selecta episoade și personaje, pentru ca totul să 
aibă coerență și sens. În acest fel își scrie opera fundamentală, epopeea Roata 
roșie (alcătuită din 10 volume), o cronică menită să reconstituie evenimentele 
din Rusia în perioada august 1914 – aprilie 1917 (similară, în ceea ce privește 
amploarea și importanța evenimentelor, cu romanul Război și pace, dar com
plet diferită în ceea ce privește viziunea asupra istoriei). Acesta e, de fapt, 
proiectul literar la care Soljenițîn meditează încă de la vârsta de 18 ani, cu 
ambiția de a spune ceva esențial despre transformările care se petrec în Rusia 
începutului de secol XX. 

Soljenițîn intenționa să dezvolte ideea că Revoluția a reprezentat un 
moment glorios (propaganda sovietică modelase eficient mințile tinerilor). 
Mult mai târziu, va înțelege că se impune și în acest caz, ca și în problema lagă
relor staliniste, cercetarea, reconstituirea și transmiterea unui adevăr interzis. 
Jurnalul care însoțește această amplă cronică (Jurnal – R 17, adică „Revoluția 
1917”) e un text viu, în care autorul se recunoaște copleșit, la un moment dat, 
de amploarea proiectului. Cu o tenacitate incredibilă, citește lucrări de istorie, 
documente, memorii și redactează numeroase fișe. Matematicianul Soljenițîn 
aduce rigoarea și disciplina în sfera activității literare.

 scenă relevantă surprinde regizorul Aleksandr Sokurov în filmul docu
mentar Conversații cu Soljenițîn (1999). Timp de 3-4 minute îl vedem 
pe scriitor la masa de lucru. Este o masă lungă, acoperită cu fișe perfect 

ordonate. E liniște iar camera aduce în prim-plan chipul concentrat, urmărește 
mișcarea mâinilor, a creionului care face corecturi și adăugiri pe paginile 
scrise mărunt, dar lizibil. 

Nu numai romanul Roata roșie cunoaște transformări spectaculoase – 
de la perspectiva inițială asupra evenimentelor până la ideea că revoluția, în 
loc de libertatea promisă, a aruncat Rusia în dictatură. Autorul însuși parcurge 
mai multe etape, despre care vorbește în Jurnalul amintit: de la entuziasmul 
juvenil și chiar ignoranța din primii ani până la maturitatea literară, la siguranța 
pe care o dă cunoașterea materialului. Inițial doar sedus de temă, scriitorul de
vine stăpân pe acest material și pe metodele sale de lucru, controlează perfect 
totul. n
3 Aleksandr Soljenițîn, Povestiri și miniaturi, traducere de Cecilia Maticiuc, București, Uni
vers, 2017, pp. 161-162.

Soljeniţîn.
Curajul de a striga
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n Creanga de aur, Frazer descrie o mulţime de obiceiuri (apropiate crono
logic de secolul al XX-lea) practicate la strângerea recoltei, care se înche
iau cu sacrificarea unui animal (un ied, o capră, un purcel...). Respectivul 

animal reprezenta spiritul plantelor secerate iar moartea ritualică a acestora 
asigura regenerarea sa. socierea porcului (purcel sau scroafă gestantă) şi, prin 
extensie, a altor animale cu spiritul recoltelor vine, probabil, din vremuri stră
vechi, când Marea Mamă, în dubla ei calitate de Mater Genitrix şi Alma Mater 
(zeitate a belşugului, a bunăstării), era reprezentată de o scroafă, date fiind atât 
fecunditatea acesteia, cât şi numărul mare de mamele (polimastie) pline cu lapte. 
În acea ipostază binefăcătoare, Zeiţa era slujită de preoţi cu mască de porci. O 
referinţă la acele vremuri a fost încifrată de Homer în secvenţa transformării 
ortacilor lui Ulise în porci la curţile preotesei Circe. Metamorfoza lor camuflează, 
de fapt, un uitat cult săvârşit, cândva, de preoţi sub o astfel de mască. Homer, un 
reformator al mitologiei, care a eliminat anumite zeităţi preelenice şi le-a păstrat 
pe altele, cu atribuţiile lor străvechi sau procedând la resemnificarea miturilor 
de care depindeau acestea, nu a spus nimic despre substratul ritualic preelenic al 
acelei metamorfoze, care a fost interpretată, în modernitate, în mod greşit, chiar 
ridicul, ca o aluzie la faptul că natura bărbătească este dominată, excesiv, de in
stincte animalice (josnice, porceşti!). 

Tema dramei de la Eleusis, în latura sa ezoterică (rămasă necunoscută, 
dată fiind severa interdicție a divulgării actelor ritualice petrecute în templu) nu 
era una şi aceeaşi cu exprimarea ei în cadrul iniţierilor publice. Erwin Rohde 
consideră că drama trăită de iniţiaţi a fost descrisă vag, în mod intenţionat, într-
un fragment din Plutarh, „unde concepţia referitoare la intrarea în nemurire 
este ilustrată într-un fel prin sentimentele inspirate de misterii: «În clipa morţii, 
sufletul trece prin aceeaşi stare pe care o trăiesc cei ce participă la marile iniţieri 
(...). Sunt mai întâi umblete la întâmplare, ocoluri anevoioase, alergări neşti
utoare şi fără ţintă prin întuneric. Când te apropii de capăt, te copleşeşte spaima, 
te înfiori, tremuri, sudoarea îţi îngheaţă, te cuprinde groaza. Însă după ce ai lăsat 
în urmă toate acestea, dai de o lumină minunată; te trezeşti în locuri neîntinate, pe 
pajişti înveselite de glasuri şi dansuri, trăind tulburarea religioasă pricinuită de 
cuvintele sacre şi de apariţiile divine (...). Aşadar iconomia misteriilor cuprinde, 
în mare, două părţi: o parte de încercare şi de supunere la durere, chiar şi de 
spaimă, care se desfăşura în întuneric sau, în orice caz, într-o semiobscuritate, şi 
o parte de consolare şi de bucurie, în plină lumină, alături de divinităţi şi de cei 
îndrăgiţi de ele, iniţiaţii»”6.

robabil că participarea „celor mulţi” la această ceremonie, doar în vederea 
asigurării fericitei existenţe, după moarte, a sufletului, va fi fost o realitate 
târzie, adică în etapa de crepuscul a cultului eleusin. O asemenea credinţă, 

care nu avea intensitatea şi justificările existente în concepţia epopţilor şi a ce
lor care, convinşi de valoarea spirituală a castităţii, o adorau pe Artemis, trăind 
întreaga viaţă neprihăniţi, contribuia, între altele, la eufemizarea fricii de eveni
mentul morţii. Asocierea respectivului scop la drama mitică a Persephonei şi 
credinţa în „nemurirea fericită” a sufletului îşi vor fi avut originea în cultul lui 
Dionysos împrumutat de greci de la traci. Probabil că versul „Îţi voi aduce iarba 
culeasă în tăcere...” (singurul în care verbul este folosit la persoana întâi), din 
strofa finală a poemului lui Ion Barbu („Iar când, topit în apa adâncilor mistere,/ 
Zeiţei chtoniene întreg te vei fi dat,/ Cu mâini îngemănate şi gând cutremurat/ 
Îţi voi aduce iarba culeasă în tăcere...”), îl vizează pe Dionysos, zeul morții 
vegetației, precum și al învierii ei ritmice. Un zeu al „bucuriei de a trăi, al ger
minării şi creşterii căruia i-au fost închinate sărbătorile dionisiace”. Zeul pe care 
Heraclit din Efes (535-475 î.Hr.) îl considera, în Fragmentul 81 (cunoscut de 
Ion Barbu), unul şi acelaşi cu Hades, „zeul nimicirii, zeul distrugerii”. 

 „Piosul” conținut al acestui vers poate să fie înțeles mai bine prin gri
la observației lui Rudolf Steiner referitoare la relația dintre viață și moarte, 
în portativul elementului veșnic de care este prezidată: „Doar cel care vede 
moartea în viaţă şi viaţa în moarte, iar în amândouă vede elementul veşnic care 
este mai presus de viaţă şi moarte, numai acela poate privi în lumina adevărată 
neajunsurile şi binefacerile existenţei. Atunci şi neajunsurile îşi vor afla justifi
carea lor, pentru că şi în ele trăieşte veşnicul”7. n
6 Ibidem, pp. 75-76.
7 Rudolf Steiner, Creştinismul ca fapt mistic şi misteriile Antichităţii, trad. Petru Moga, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 1993, p. 45.

articipanţii la Misterele Eleusine erau atraşi, în cea din urmă etapă a ritualului, de 
făgăduiala unei veşnice şi fericite vieţi postsepulcrale. Singura condiţie a obţinerii 
fericirii în lumea cealaltă era îndeplinirea unor obligaţii purificatoare, „cu caracter 

sacru, care îi făceau pe participanţi («cei puri», cum se numeau ei înşişi) demni de graţia 
zeiţelor”1. 

Erwin Rohde respinge influenţa orfică asupra Misterelor Eleusine: „putem doar 
afirma că nu există nici un argument în favoarea părerii că misterele proprii comunită
ţilor orfice ar fi exercitat o influenţă transformatoare asupra sărbătorii de stat ateniene 
a misterelor”2. Din punctul său de vedere, credința orfică în nemurire nu poate să fie 
justificată de analogia dintre suflet și soarta bobului de sămânţă (personificat de Perse
phona) care dispare în pământ spre a reveni la viață: „Ce impresii putea face o asemă
nare îndepărtată, stabilită în mod arbitrar între fenomene din două domenii ale vieţii 
total diferite (...), când, pentru a conchide, (...) cât de cât, pe baza a ceva perceptibil şi 
sigur (fazele prin care trece bobul de sămânţă), asupra a ceva invizibil şi necunoscut 
(starea sufletului după moarte), condiţia minimă necesară ar fi ca între cele două fe
nomene să existe o legătură de la cauză la efect”3. Desigur, lectura lui Erwin Rohde 
vizează doar sensul Misterelor Eleusine în latura lor exoterică. Deşi precizează că la 
Eleusis era nouă nu atât ideea vieţii postsepulcrale a sufletului, ci felul în care îşi va trăi 
sufletul viaţa de apoi, Erwin Rohde ignoră, totuşi, faptul că parabola bobului de grâu 
nu evoca revenirea orfică la viaţă, pe pământ, a sufletelor; parabola evoca renaşterea 
sufletului la o nouă viaţă, în lumea cealaltă, alături de Persephona, „venerată cu toată 
solemnitatea şi ca stăpână a morţilor”, concepţie care se răspândise şi în rândul maselor 
populare în timpul înfloririi – încă din secolele al VI-lea şi al V-lea î.Hr. – a sincretis
mului religios. În accepția sa, cultul de la Eleusis, întrucât nu implica o dogmă care să 
impună schimbarea modului de viaţă al participanţilor, nu avea statut de religie în sensul 
propriu al termenului.

lfred Loisy descifrează simbolistica eleusină a bobului de grâu în relaţie cu aceea 
a purceilor sacrificaţi de participanţii la ritual. La Thesmophoriile Atenei, purcelul 
simbolizează „grăuntele semănat, spiritul grânelor, o întruchipează într-un anume 

sens pe Kore ce a coborât în pământ şi care se va întoarce; el este aşadar jertfa destinată 
iniţierii în misteriile mamei şi fiicei grânelor”4. Analogia purcelului cu bobul de grâu 
reflectă analogia bobului de grâu cu sufletul.

„Schema” reînvierii Persephonei, adică a celei care a trecut prin lumea subterană, 
e prezentă în toate miturile în care protagoniştii sunt zeităţi ale vegetaţiei şi chiar şi în 
mitul Cabirilor: doi fraţi îl ucid pe cel de-al treilea, care, după un ospăţ în lumea de jos, 
se reîntoarce la viaţă. Referitor la prezenţa lui Iakhos în ritualul eleusin, Erwin Rohde 
menţionează că noul zeu, ajuns figura principală a unui anumit ciclu al sărbătorilor 
eleusine, era diferit de Dionysos cu care se afla, totuşi, pe aceeaşi treaptă. Numele aces
tei zeităţi secundare zoomorfice cu înfăţişare de porc a devenit apoi un epitet al lui 
Dionysos, cu înţelesul de „prunc”: „Numărul divinităţilor incluse în acest cult nu s-a 
epuizat cu cele şase menţionate mai înainte. A intrat în primul rând în cercul divinităţilor 
eleusiene Iakhos, fiul lui Zeus (Htonios) şi al Persephonei, şi el zeu al infernului diferit 
şi totuşi aşezat pe aceeaşi treaptă cu Dionysos, aşa cum îl concepea cultul attic. Este 
foarte verosimilă presupunerea că Atena este cea care l-a introdus în grupul divinităţilor 
adorate la Eleusis pe Iakhos, care a devenit curând figura principală a acestui ciclu 
divin. Sediul templului său era la Atena, nu la Eleusis; în suburbia ateniană Agrai erau 
celebrate în cinstea lui, primăvara, «micile mistere», ca «preiniţiere» în cele mari. În 
cadrul Eleusiniilor înseşi procesiunea solemnă, care purta chipul tânărului zeu de la 
Atena la Eleusis, constituia legătura dintre acţiunile celebrate la Atena şi cele ce urmau 
să fie celebrate la Eleusis. Prin integrarea lui Iakhos în sărbătoarea eleusină, nu numai 
că s-a lărgit cercul divinităţilor ce participau la această sărbătoare, dar s-a adăugat un act 
istoric sacru, a cărui reprezentare constituia scopul şi momentul culminant al sărbătorii, 
care, după toate probabilităţile, a fost prin aceasta îmbogăţită şi interiorizată”5.
1 Erwin Rohde, Psyché, trad. Mircea Popescu, Bucureşti, Editura Meridiane, Bucureşti, 1985, p. 193.
2 Ibidem, p. 194.
3 Ibidem, pp. 197-198.
4 Alfred Loisy, Misterele păgâne și misterul creștin, trad. Dan Stanciu, Bucureşti, Editura Symposion, 
1996, p. 70.
5 Erwin Rohde, op. cit., p. 193.
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ioara Geamănu se așeză lângă fosta ei profesoară Dolores Miu, care citea 
pe o bancă aflată pe aleea prelungă din fața unui șir de blocuri. Se bucura că 
locuiește în zonă și poate, astfel, s-o revadă frecvent: o prezență copilăroasă, 

în pofida vârstei înaintate. Cu părul alb, dar cochet îmbrăcată, la ora asta purta o 
pălărie turcoaz dintr-o subtilă împletitură. Mioara reținuse că avea drept model un 
filosof care murise în tramvai în timp ce savura un dialog al lui Platon. O admirase 
dintotdeauna pentru modul foarte liber de a preda, de a asezona teoriile marilor psi
hologi cu pilde care mai de care mai hazlii, istorisite cu seriozitate prefăcută, în 
vreme ce pufnea în râs în spatele unei batiste cu mireasmă de roze. Își amintea perfect 
ce le spusese despre Jung, fapte autentice, extrase dintr-un periodic britanic de spe
cialitate: era un mâncău cu maniere detestabile la masă, abuziv față de apropiați, 
practica fără sfială bullying-ul, avea o iubită pe care o ținea prizonieră în casă laolaltă 
cu soția, niciuna nu era fericită, dar el se simțea minunat. O ascultau toți cu gura 
căscată. Când le redase în continuare o secvență din Cartea roșie în care psihiatrul 
elvețian își povestea un fals vis, căci se derula de fapt în stare de trezie, conexiunea li 
se păruse năucitoare. Mioarei îi era viu în minte și astăzi: se făcea că Jung, împreună 
cu un bătrân înțelept, urca spre o culme stâncoasă în vârful căreia se afla un megalit 
asemănător cu cel de la Stonehenge, adăpostind în centru un altar. Pe el era o casă 
din care ieși o femeie cu o față ca de păpușă. Își dădu seama că era Salomeea, fiica 
vitregă a lui Irod Antipa. Ea i se închină. Când o întrebă, uimit, de ce, ea îi răspunse: 
fiindcă ești întruchiparea lui Cristos. În acel moment un șarpe negru se încolăci în 
jurul lui Jung, apoi îl străpunse și-i înăbuşi inima. Avu impresia că toate astea se 
întâmplau deoarece adoptase, fără a-și da seama, atitudinea lui Cristos pe cruce. Îl 
scrută pe bătrânul înțelept și se lămuri că era proorocul Ilie. Degeaba așteptă un 
ajutor din partea lui, căci, sastisit, acesta binevoi să îngaime numai câteva cuvinte 
cam fără noimă: „Bătrâne, dedesubt e la fel ca deasupra”. În acea clipă, chipul 
lui Jung se preschimbă într-unul de leu. Doamna profesoară nu uită să adauge că, 
dincolo de interpretările științifice date de varii specialiști așa-zisului vis, unii l-au 
învinuit pe savant de amatorism în știință, combinat cu o serioasă doză de nebunie. 
Voios, Jung nu-i contrazise, ba chiar afirmă că inconștientul era prin el însuși un 
tărâm nebunesc, dar și un fel de receptacul vast, bogat în arhetipuri, individuale și 
sociale. Purificabile, tocmai fiindcă erau absurde. Astfel încât, la finalul orei de curs, 
chiar și pentru studenții relaxați, știutul se contopea cu neștiutul; materia predată 
parcă se mistuia. Nu în sensul că ei ar fi uitat-o, ci doar că trecea în planul secund al 
conștiinței. După Mioara, expunerea profesoarei lor reflecta un anume scepticism... 
Ca și când nu credea până la capăt în ideile disciplinei studiate, ci intuia, în surdina 
unui gând bine păzit, că există și o altă cale, spre un loc diferit. Aveai deocamdată 
la îndemână doar începutul, o barcă destul de șubredă, de aruncat ulterior. Începutul 
cui? Studenţii nu știau nici asta, dar se lăsau fermecați.

-am întrerupt din lectură”, se scuză Mioara. „Nicidecum, zise profesoara. Astăzi 
am citit destul. Ce părere ai, draga mea, despre modul de a gândi al acestui re
lativ tânăr autor extrem de devotat spiritualității, după cum afirmă?... Uite, 

citez: «Se apropie de mine una din cele patru miliarde de fiice ale Evei și mă întreabă 
cum mă mai simt...»” „Mi se pare banal”, replică Mioara. „Numai atât? Oare nu se 
ascunde aici, in nuce, o primejdie? Fata nu are pentru el o minimă individualitate, 
e doar un indice, un cuantum?” „Nu mă miră. Multă lume judecă simplist”, opină 
Mioara. „E chiar neliniștitor, dacă se crede un ins spiritual”, urmă doamna Dolores. 
Am cunoscut mulți oameni fără astfel de pretenții, totuși considerabil mai receptivi 
față de semenii lor. Băiatul ăsta se pricepe doar s-o facă să se simtă prost pe biata lui 
interlocutoare. E un taliban mascat, nu-i percep religiozitatea.”

Mioara nu apucă să-i răspundă – tocmai le trecea pe dinainte Ahil Bostan, cu 
privirea piezișă, părul negru vâlvoi și picioarele zvâcnind în toate direcțiile, precum 
labele-compas ale unui păianjen uriaș. În studenție avea întotdeauna buzunarele bur
dușite cu poezii însăilate pe fel de fel de hârtii de calități diferite. Odată, una îi căzuse 
pe jos și colegii se aplecaseră să o citească, dar fuseseră dezamăgiți: nu conținea un 
poem adevărat, ci ura lui provocată de eșecul unei partide de amor. I se evaporase 
întreg entuziasmul la vederea cuvântului scris de partenera lui pe una din unghiile ei 
strident vopsite în roșu: prost. Ahil a mai pierdut și alte ciorne lirice, dar nimeni nu s-a 
mai ostenit să le citească – nu conțineau decât răbufnirile de furie neputincioasă ale 
viitorului funcționar elegant, ipostază previzibilă de pe atunci. Și iată-l, cu vestonul 
pliat pedant pe braț, cu pantofi de lac. Se opri, binevoitor, și le întrebă pe cele două 
doamne, cu un interes de circumstanță, ce mai fac. Doamna Dolores se uită la el încă 
absorbită de cele citite, apoi murmură ceva, Mioara, mai promptă, îi dădu un răspuns 
convențional, apoi adăugă: „Dar tu ce mai faci, Ahil?” „Foarte bine, am două job-uri, 
alerg, mă dezvolt, iar acum tocmai mă duceam să donez sânge.” Mioara văzu cum 

trăsăturile i se înăspresc. Se reculese brusc, plin de importanță, și plecă în 
grabă. 

„Aș vrea să fiu sigură că o face din preaplinul inimii!” exclamă 
Dolores. „Mă refer la donarea de sânge.” „Nu-i sigur, poate mai degrabă 
din excelenta părere despre sine însuși, în edificare și ea”, replică Mioara. 

rofesoara oftă și se șterse pe obraji de sudoare cu un șerveţel alb de 
hârtie, apoi îl aruncă în coșul din dreapta băncii, dar, fiindcă nu ve
dea cu ochiul stâng (orbise treptat, din cauza lecturilor în faţa com

puterului), nu estimă corect distanța iar șerveţelul căzu alături. În clipa 
aceea, o tânără cu aer de activistă socială, care trecea prin fața lor, o admo
nestă pe un ton foarte înțepat: „Cum ați îndrăznit să aruncați șervețelul 
pe jos? Să faceți bine să-l ridicați imediat, să nu murdăriți trotuarul, să 
păstrați mediul curat.” Profesoara zise doar: „Desigur, însă nu ați înțeles 
situația.” Tânăra i-o reteză: „Repede, doamnă, vreau să văd cum ridicați 
șervețelul și-l puneți la coș.” Dolores, paralizată de emoție, nu putu schița 
niciun gest. Mioara interveni: „Doamna a aruncat la coș, însă nu a nimerit.” 
Nu dori să-i pomenească, nedelicat, problemele grave de sănătate. Tânăra 
dădu a lehamite din mână și păși mai departe, repetând mecanic: „Ridicați 
șervețelul, repede! Vreau să vă văd! Haideți!” Chiar atunci, un tip vârstnic, 
gras, care mergea cu câțiva metri în spatele ei, mișcându-și molatic, oare
cum necoordonat, brațele prea lungi, întări îndemnul: „Are dreptate, ridi
cați-l!” Dolores, încă blocată, aștepta să se îndepărteze cei doi. Mioara în
cercă să-i explice și lui, dar omul se îndepărtă, cu același mers greoi, ușor 
haotic, fără să asculte, nu înainte de a se răsti la profesoară: „De ce nu te 
miști, baba dracului?” „Ce să spun, el e foarte tânăr”, remarcă Mioara în 
sinea ei. Ar fi trebuit să-l admonesteze pe oribilul individ, dar, dintr-o slă
biciune pe care nu și-o iertă, tăcu; pradă unui vertij, totul i se părea inutil. 
Bărbatul ajunsese în dreptul tinerei; umăr la umăr acum, înaintau în aceeași 
direcție, discutând aprins.

olores nu comentă, acum era liniște, doar ea și fosta studentă, așezate 
pe bancă. Se ridică și puse șervețelul în coș. Mioara o sfătui: „Doamnă 
profesoară, când aveți de-a face cu oameni care nu vă cunosc, evitați, 

vă rog, să faceți vreo mișcare interpretabilă. Acționați doar când sunteți 
singură. Foarte mulți cred numai în ce se vede, cu deosebire în latura strict 
socială a lucrurilor, un teren totuși profund nesigur. Ați putea să-i stârniți pe 
unii, vedeți cât de important este pentru ei un simplu concept, cum ar fi ideea 
de ordine, să zicem, mult mai mult decât ordinea însăși, decât realitatea, de
cât drama unei ființe în carne și oase. Pentru satisfacția de a-și demonstra 
civismul, ei fac moarte de om și sunt mulțumiți la final dacă aparențele par 
să fi fost respectate, chiar dacă fondul chestiunii a rămas neatins. Nu trebuia 
să aruncați șervețelul chiar atunci. Ei sunt siguri că au făcut un act justițiar. 
Ca și Ahil, care donează sânge pentru a-și dovedi sieși calitatea umană, 
rectitudinea cetățenească. La fel, mai demult, în studenție, turna asiduu la 
Secu – nu vă mirați, s-a aflat în detaliu.” „Ai dreptate, Mioara, ce ar mai fi 
de spus, ar trebui să studiez încă multe lucruri, cunoștințele mele, extrem 
de vagi, sunt insuficiente”, conchise Dolores, aparent neafectată. „Am fost 
mereu atentă la meandrele istoriei, nimic nu-mi dădea vreo siguranţă pour 
toujours. La o căutare amănunțită, invariabil incompletă, reacţiile ome
nești, la un brusc viraj temporal, aveau ceva halucinatoriu, nu-i așa? Şi 
se pregăti să aleagă un nou pasaj, spre a-l comenta împreună, din cartea 
tânărului aspirant la spiritualitate. În paragraful ăsta e de părere că ar trebui 
să aruncăm televizoarele la gunoi. De parcă nu ar conta cine vede, ci numai 
ce. De asta ți-am spus că am citit suficient pe ziua de astăzi.” n

Întâlnirile 
unei după-amiezi de iulie

M

p

s i m o na  - g r a z i a
d i m a

b
e
s
t
 
o
f

d
„v



11

Poeme

toate visele

au venit maeștrii defilărilor
să ne arate pasul înțepat
în privirea înfiptă în zare

au venit campionii oportunităților
să ne propună uriașe afaceri
pescuite-n golful înecaților

au venit neobosiții curieri
să ne livreze comenzile
făcute în urmă cu-n secol

au venit marii finanțiști
să ne învețe adunarea dobânzilor
și scăderea pe loc a datoriilor

au venit generalii armatelor moarte
să ne înfunde pe gât
nemuritoarea artă a războiului

au venit venerabilii filosofi
să ne tragă de limbă
dacă le mai citim operele

au venit vestitorii vremurilor noi
să ne legene somnul
în care se împlinesc toate visele

gloria

era o noapte obosită de vară
bătrânii se retrăseseră-n case
cărăbușii ieșiseră de sub pietre
spre depou gâfâia ultimul tramvai

gloria zilei încet se stingea
precum luminița bănuțului
scăpat în canal
asemenea prestanței unei cozi de păun
adunată buchet într-o vază

gloria asta care alergase 
toată ziua nebună pe străzi
sărind din costumul corporatistului
în salopeta exoticului instalator

din mănoasa robă a procurorului
în cârja cu care ologul
se amuzase împușcând vrăbiile

vesela glorie la purtător
trufașa glorie pândind la ușile ministerelor
umila glorie a bucătarului
nădușind sub spuma bonetei

nimic nu mai tulbura promisiunile nopții
tainica ei glorie pândind după colț
umbra bătrânului cerșetor
căruia să-i toarne-n gamelă
încă o porție
din supa fierbinte a zorilor

o rugăminte

de două mii de ani
te rugăm, Doamne,
scoate-ne cuiele din mâini
și picioare 

ia-ne cununa de mărăcini
care ne-a însângerat fruntea
și ne-a stins glasul

vrem și noi 
să ne întoarcem în lume
să pășim printre oameni

prea mult a trecut
de când, precum blânzii asini,
ne purtăm greaua povară
prea lung e dealul
pe care-l tot urcăm

pune, Doamne, capăt ghemului de 
     dureri
și dezleagă-i firele bucuriei

nu-ți cerem loc în ținuturile nemuririi
ci doar să ne întredeschizi și nouă
poarta cea mare
așa cât să tragem cu ochiul
cât să respirăm și noi 
o clipă în aerul veșniciei

cândva şi acum

cândva ei își ticluiau operele
pe foiță de aur
le puneau zurgălăi praf de stele
și-un car de îndulcitori
să le bucure limba

cu ele-și marcau teritoriul
își luminau piscul
înfipt în aburii înaltei tribune

cu ele deschideau ușile
zăvorâte cu cifrul schimbătoarelor parole
pășeau pe mângâietoarele covoare
înaintau până la hotarul
orbitorului portret

cândva operele lor
foșneau prin manuale în cronici
culegeau rapida răsplată
între acum și mâine
nu mai era niciun spațiu
se contopiseră precum ziua cu noaptea
în visele cârtiței sub pământ

operele lor cu gust de fructe răscoapte
cu miros de flori
din care nicio petală nu pică pe masă
acum plutesc într-un golf părăsit
pete de cenușă ierburi putrezite

l i v i u  ca  p Ş a

le acoperă
le sufocă toate cuvintele
le afundă-n adâncul uitării

simple 
       constatări

o cât rafinament în bicepșii
de oțel ai luptătorului
tatuați cu vagi peisaje marine
și câtă gingășie în pantalonii 
     domnișoarei
prin care privesc lumea
doi genunchi de sidef

cât umor în afișul
în care bătrânul clovn
cu nas roșu și râs desenat
ne invită la ultimul spectacol al verii

câtă demnitate în limuzina demnitarului
care toarce nerăbdătoare la stop
în timp ce șoferul cu guler scrobit
și salariu cu multe zerouri
înjură în gând și plănuiește
cum s-o zbughească din loc

o și câtă libertate în lesa doamnei
care s-a-ntins peste doi metri
până la simpaticul cățeluș
liber și el să-și lase apăsările-n iarbă 

lumea altfel

un pumn de cireșe într-o cască

un tanc ținând de coarne un plug

un general ridicat la rang de bunic

un câmp pe care fac instrucție macii

așa ar arăta lumea noastră
dacă n-ar fi altfel
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Niciodată
Încercam să-i dau foc unei cărți. Sunt librar – iar 

asta e o identitate, un stil de viață. Să-i dai foc cu bună 
știință unei cărți și încă unei cărți speciale ca aceea, cu 
o scriitură originală și aparte, e ceva ce aș putea să iau 
în considerare doar în vremuri disperate. Totuși, eram 
înclinată să cred că această carte conținea o sentință care 
se schimba în funcție de capacitatea cititorului ei de a o 
descifra și, cumva, putea să ucidă. Nu eram dispusă să aflu 
dacă ideea mea era adevărată sau nu. Nu voiam decât să 
distrug cartea. După experiența care aproape mă adusese 
în pragul morții, după ce scăpasem cartea din mână în 
prima parte a acelei zile, aparent picasem într-un somn 
adânc, care durase toată noaptea. În timp ce dormeam, 
Pollux s-a întors și s-a băgat în pat lângă mine. De obicei, 
dorm iepurește, dar atunci nu m-am clintit din loc. În 
noaptea aceea, s-a iscat o furtună violentă, care a dărâmat 
ulmul de o sută doi ani din curtea din spate, ratându-ne 
casa cu doar câțiva metri. A doua zi de dimineață, am privit 
pe fereastră la o lume întoarsă cu susul în jos și plină de 
crengi. Dacă aș fi citit până la capăt fraza, oare copacul ar fi 
căzut direct pe noi, străpungând acoperișul cu ramurile lui 
uriașe, omorându-mă pe mine, imobilizându-l pe Pollux, 
omorându-ne pe amândoi, poate, cu tijele sale? Era oare 
fraza continuarea unei istorisiri pe care, din fericire, o 
ratasem? Nu eram dispusă să aflu. Nu era necesară nicio 
investigație, nici alte întrebări suplimentare. Cartea îmi 
trimisese cel mai fidel și mai enervant client la moarte. 
Și încercase să mă omoare și pe mine. În curtea din spate 
aveam un grătar hibachi iar în mână țineam o canistră cu 
un lichid inflamabil.

 îngrozitor când nu poți să-i dai foc unui obiect atât 
de evident inflamabil. Firește, se știe că o carte arde 
la 451 de grade Fahrenheit. Am aprins cărbuni și am 

încercat să ard cartea pe grătar. Am încercat să-i dau foc 
direct, însă supracoperta crem și hârtia de calitate au ră
mas neatinse. Aproape că eram prea exasperată ca să mă 
sperii. În cele din urmă, cum dădusem greș, m-am așezat 
pe trepte și m-am uitat lung la carte, care abia dacă fusese 
pârlită. Poate că în acel moment aș fi apelat la Pollux, 
însă de dimineață plecase spre Lacul Nokomis pentru 
bunica lui. Era locul unde mergea ca să se gândească la 
ea. M-am holbat la carte și m-am tot holbat. Toporul? 
Sau securea. Aveam una mică pentru camping. Am dat 
cartea jos de pe grătar și am început s-o hăcuiesc cu tăișul 
ascuțit. Cartea mi-a ținut piept. Nicio îndoitură, nicio 
stricăciune, nicio urmă de pământ sau de hârtie arsă. 
Niciodată în viață nu mai dădusem peste un obiect care 
să li se opună legilor naturii. Așa că am început să înjur de 
mama focului, rostind fiecare înjurătură pe care o știam 
sau pe care o puteam inventa. După care am pus mâna 
pe o lopată și am săpat o groapă într-un colț de curte, în 
spatele copacului uriaș căzut la pământ. Mi-am petrecut 

restul dimineții săpând cât de adânc am 
putut, am pus cartea în groapă și am 
aruncat înapoi cu lopata tot pământul 
scos. Desigur, mereu rămâne pământ 
după ce sapi o groapă, pentru că se afâ
nează. Am presărat pământul rămas prin 
curte, să fie cât de neted se putea, după 
care m-am prăbușit pe canapea cu niște 
cărți de Mark Danielewski. Era un fel 
de sport să-i citesc cărțile, care ar fi pu
tut să-mi deturneze gândurile. Mi-am 
aprins lanterna de citit. Am sunat-o pe 
Jackie ca să fac schimb de o zi cu ea și 
am plănuit să dezgheț un bloc de supă 
din coadă de bou. Am făcut exerciții 
pentru picioare și abdomen între sesiu
nile de lectură a textelor inversate ale 
lui Danielewski, în diferite poziții. Și 
totuși nu poți spune că sunt puternică. 

Indiferent câte abdomene fac, încă am talia ușor îngroșată 
a unei femei de vârstă mijlocie. Ceea ce e supărător. Sau 
poate e de la bere.

O sută doi ani
Mai bine de un secol de viață iar copacul meu pre

ferat era acum prăbușit lângă casă, parcă dorindu-și să ne 
ferească. Coroana lui bogată de crengi golașe și încârligate 
pătrundea prin ferestre. Baza copacului, răsturnată pe bule
vard, era deopotrivă fascinantă și supărătoare. Pollux m-a 
asigurat că sistemul de rădăcini al copacului îi oglindea 
coroana. Rădăcinile se întindeau pe sub stradă, dincolo de 
gazon, în curtea mea, ba poate chiar îmi înconjurau casa.

– Precum în cer, așa și pe pământ, am bălmăjit. Ne-
am uitat unul la altul.

– Lumea de jos hrănește lumea de sus, a zis. E sim
plu. Pollux a menționat cărămizile casei din josul străzii, 
coloanele unei porți de piatră, rezervoare de gaz și rădă
cini, straturile acvifere și de metale.

– Și toate vin din pământ, nu-i așa? Ne tragem seva 
vieții din adâncurile pământului de prea mult timp, a zis.

– Din clipă în clipă mă aștept să începi să vorbești 
despre combustibilii fosili.

– Am extras petrol și am săpat după minereuri.
– Ce ziceam!
– O să fie mai bine când o să începem să trăim în 

vârful pământului, cu vânt și lumină.
– Ai terminat?

u voiam să intru în detalii cu soțul meu, ci să vor
bim despre copac. El a făcut câte o cană cu cafea 
și ne-am cățărat pe trunchiul arborelui. Cerul era 

senin, aerul puțin apos acum și călduț. Înghețul dimineții 
se topise în iarba de-un verde uimitor. Ne-am apropiat de 
coroana copacului, atât de grațioasă și de puternică, atât de 
primitoare, chiar și răsturnată pe o parte. Brusc am simțit 
– deși îmi deplângeam copacul – o bucurie enormă să mă 
aflu acolo, în coronamentul unui ulm în vârstă de o sută doi 
ani, bând nu doar o simplă cafea, ci mixul etiopian pe care 
mi-l dăduse Penstemon, susținând că mirosul provenea de 
la pământ făcut din flori. Avea dreptate. Pollux s-a așezat 
confortabil printre crengi și a închis ochii.

Asema a trecut pe la noi pentru că îi scrisesem des
pre copac și vârsta lui aproximativă. Ea e o iubitoare de 
copaci. S-a sprijinit de trunchiul lui și a zis:

– Mi-aș dori să-l lași aici, fix așa cum e.
Am privit înspre locul în care îngropasem cartea 

și am fost încântată când am observat că pământul parcă 
nici nu fusese atins și că locul e aproape imposibil de găsit. 
M-am întrebat dacă nu cumva cartea ar arăta la fel dacă 
o dezgropam. Oare coperta s-a îndoit, luciul ei s-a dus, 
umezeala a pătruns în pagini, făcând propoziția letală im
posibil de citit? Mi-a apărut în minte o imagine palidă a 

Sentinţa 

e

L o u i se   E r d r i c h

traducere de Andreea Florescu

cărții. Am scuturat din cap ca s-o alung și m-am 
sprijinit de o creangă cu cafeaua mea fierbinte în 
mână. Am închis ochii.

– Copacul tău este frumos așa, pare atât de 
prietenos. Ca un uriaș care și-a lăsat mâna pe pământ 
ca să cuprindă în căușul palmei sale un șoricel.

Cartea mi-a apărut iarăși în minte, cu pagini
le ei întorcându-se încet, ca suflate de vânt.

– Poate n-ar trebui să stăm aici, am zis.
– Ba ar trebui, a răspuns Pollux. Ți-e teamă 

că vecinii noștri or să ne creadă ciudați? Nu-ți face 
griji. Deja ne cred.

Nu mi-era de asta. Mă stânjenea imaginea 
cărții care îmi tot apărea în minte și aveam grijă să 
nu mă apropii de locul în care o îngropasem.

– Aș, las-o baltă! am zis.
m început să vorbesc despre librărie. Ce cărți 
se vindeau, ce titluri trebuia să achiziţionăm. 
Asema s-a urcat printre ramuri și a început să 

le atingă pe cele rupte, să ridice bucăți desprinse din 
scoarță și să se fâțâie alarmant de mult pe sub ramu
rile care atârnau periculos. Pollux a închis ochii ca să 
tragă un pui de somn. Cât de curând, m-am trezit că 
vorbesc singură; Asema dispăruse. Am sărit speriată 
și am văzut-o lângă locul în care îngropasem cartea, 
cu ochii țintă la el. Totul s-a petrecut într-o fracțiune 
de secundă. Până să ajung în dreptul ei, scormonise 
puțin prin pământ şi îl şi aplatizase la loc cu pantoful.

– Ce faci acolo? am întrebat.
– Nimic, a zis.
– Ce te-a făcut să stai acolo, fix unde ești 

acum, și să scormonești prin pământ cu pantoful?
Asema m-a privit surprinsă:
– Am căzut pe gânduri. Sau nici nu mă gân

deam. Scuze că ți-am stricat gazonul.
– Nu-i vorba de asta. Vreau să știu ce te-a 

făcut să te duci fix acolo?
– Ce s-a întâmplat, e cineva îngropat aici?
– Da, am zis. Nu. Un câine.
– Câinele cui?
– Un câine vagabond.
– Ai îngropat un câine vagabond?
– A murit în curte într-o noapte.
– Nu mi-ai vorbit niciodată despre asta.
– N-a fost mare lucru. Dar a fost trist.
– Atunci de ce îți faci atâtea griji pentru mor

mântul lui? E un fel de Cujo? Genul de câine din 
Cimitirul animalelor?

– Așa ceva. Îl tot visez.
– Bietul cățeluș, a spus atunci Asema, alătu

rându-mi-se în durere.
Când Asema tocmai pleca, Pollux s-a trezit 

și brusc m-am pomenit îmbrățișată și condusă îna
poi în casă. Mi-a zis să nu mă mișc din loc până 
când nu-mi face un sandviș cu ouă prăjite și cu chili 
verde. L-a preparat cu o chiflă prăjită foarte mare. 
Așa că m-am supus. N-am putut să-i spun că ideile 
mele opresive și visele mele obscure erau despre o 
fantomă și, acum, despre o carte. Mă cunoscuse în 
niște circumstanțe când astfel de idei ar fi rezultat în 
urma dependenței mele de tot felul de droguri inte
resante, printre care se număra și ayahuasca. Ar fi 
părut că aș fi recidivat grav.

– Ți-ai pierdut copacul, a zis, aducându-mi 
sandvișul pe o farfurie de ceramică. Ți-a fost adă
post și prieten.

Da, asta e. Copacul. Sufletul meu iubit. n

(în curs de apariție în colecția Byblos coordonată 
de Luana Schidu la Curtea Veche Publishing)
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Poeţii care schimbă dona (54)

DOMENIUL UNIVERSAL (92)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

Tuberculi

Să-ţi afunzi mâna în pământ.
S-o afunzi până când ajungi să palpezi pielea rugoasă a
     lucrurilor ascunse: tuberculi, tentacule
ale unor caracatiţe care trăiesc acolo sub pământ. 
Tuberculi
care cresc ca frica-n întuneric.
Să-ţi afunzi mâna aşa cum făcea bunicul meu când era 
     lună plină,
aşa cum m-a învăţat să fac şi eu, asta pe vremea când 
     era încă în puteri
şi scotea tuberculii de parcă ar fi fost tentaculele unor 
     caracatiţe de-abia pescuite.
Să-ţi afunzi mâna până atingi maţele comestibile ale 
     pământului,
până-n locul în care cresc tuberculii-ntunecaţi
ca nişte imagini dintr-un vis, ca nişte gânduri încâlcite.
Să-ţi afunzi mâna încet, ca-ntr-o rană adâncă 
     şi-ndepărtată,
precum ziua-n care m-a-nvăţat bunicul să culeg 
     tuberculi
şi-n care, ţinându-i în mână, murdari, de-abia născuţi,
ne-nlăcrimaţi, mi s-a-nfăţişat prima imagine 
a fricii. Să palpezi umezeala lucrurilor îngropate,
ca o unghie care te doare, ca frica pe care-am 
înfruntat-o atunci pentru prima dată.
Tuberculi, tentacule cu pielea aspră, desprinse din 
     caracatiţele sfâşiate acolo sub pământ.
Tuberculi puşi la soare care agonizează la gândul că-n 
     curând vor fi fierţi.
Organe crude. Forme impure. Idei murdare ale
     pământului.
Instincte josnice. Foetuşi oblongi. Tentacule turbulente. 
Mâncare a săracilor.
Tuberculi scoşi de bunicul meu în nopţile când pe 
     pământ era lună plină.
Să-ţi afunzi mâna.
S-o afunzi şi mai mult.

Să palpezi frica orbeşte.
Să recunoşti în ea un tubercul.
S-o pui pe masă.
Să-i mănânci amidonul amar.

Mareea neagră

Încurajează vocile să se ridice, 
     sparge uşile,
lucrarea ei e circulară, nu 
     tocmai ciclică,
stă ghemuită ca o felină gata 
     să atace
pe tronul ei rătăcitor din umbră,
o femeie frumoasă care nu 
     doarme şi nici nu visează 
     la vreun prinţ,
aşa e mareea mea de sânge, 
     fierbinte ca o femelă-n călduri,
naşte certuri şi bătăi prin baruri.

Mareea mea de sânge caută 
     oglinzi îngropate, explorează
tot ce-i acoperit de ape, trezeşte 
     tot felul de creaturi
în deambulările ei somnambule, aude răgete,
deschide canale interioare, se arată rar 
     la faţă;
e o barcă, vine şi pleacă,
mă duce-n locuri în care n-am mai fost 
     vreodată,
mă cheamă cu suflul ei de amfibian,
mă atrage cu magnetul ei misterios şi sălbatic.

Lupoaica din nopţile cărnii mele,
căţeaua care-mi linge ţărmurile,
vipera care-mi ia minţile încolăcindu-se-n 
     jurul meu,
pasărea care ţipă sau cântă prin desişuri,
pisica maestră-n jonglerii obscure,
căprioara de la liziera plăcerii şi ororii,
botul babinele negre care mă tot seduc.

Mareea mea de sânge coboară pe sub lună
     treptele somnului,
o zeiţă detronată care-şi caută ciozvârtele
     pierdute,
aduce cheia focului, cântecul,
apără, roşie, viziunile;
este rugul din umbra templului,
ceremonia invizibilă la care asist în fiecare zi.
Mareea mea de sânge vorbeşte atât de frumos 
     în limbi!

Mă interoghează, mă examinează,
îmi dictează lucrurile pe care nu le ştiu,

o magiciană care mă conduce-n lumea de dincolo,
acolo unde sunt doar ceea ce-mi arată ea din mine,
uitarea, chipul meu cel adevărat, cuvântul meu 
     înmormântat,
catedrala îngropată a instinctelor,
mareea circulară, care mişcă digurile din loc şi se 
     revarsă-n estuare,
se izbeşte zi de zi de coastele mele cu vocea ei 
     nedesluşită.
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       Vicepreşedintă a PEN Clubului francez.
       A tradus 54 de volume (34 din română în franceză). 
       Coordonează editura La Traductière şi e redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu aceeaşi denumire. n

au  d o m a r o  h i d alg   o
( m ex  i c )

udomaro Hidalgo (Villahermosa, Mexic, 1983) este 
poet, eseist şi traducător. A semnat până în prezent 
cinci volume de versuri, între care Pequeña historia 

de la destrucción (O mică istorie a distrugerii, 2017) şi Sa
jadura (Incizie, 2022). 

În 2010, i-a fost decernat Premiul Naţional de Poezie 
Juana de Asbaje şi, trei ani mai târziu, Premiul de Poezie 
José Carlos Becerra. În paralel, a tradus în spaniolă autori 
ca Pascal Quignard şi Jean-Pierre Siméon iar, în 2023, a 
publicat antologia El gallo y la serpiente. Poesía francesa 
actual 1967-1990 (Cocoşul şi şarpele. Poezia franceză de 
astăzi 1967-1990) la binecunoscuta editură Circulo de Poe
sía/Valparaíso. Fiind pasionant, după cum o subliniază tra
ducerile lui, de literatura franceză, Audomaro Hidalgo s-a 
instalat acum şase ani în Normandia. n

a
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Un scriitor se formează, în primul rând, printr-o lectură 
susţinută. Tocmai de aceea, evoluţia lui este marcată, de 
la anii de debut până la afirmarea lui plenară, de cărţile pe 
care le parcurge. Ce volume inconturnabile de astăzi, din 
ţară sau din străinătate, le-aţi recomanda cititorilor revistei 
Luceafărul de dimineaţă, printre care se numără, fireşte, şi 
nenumăraţi colegi de breaslă? 

ecomandări de lectură? Greu de ales când aproape toată viața ai trimis în lume 
cărți la care ai ţinut. Dar să încercăm!... Prima carte pe care aș recomanda-o, 
pentru că după o oarecare vâlvă în jurul ei a intrat parcă într-un con de umbră 

deloc meritat, este În amintirea memoriei de Maria Stepanova (Humanitas Fiction, 
2021), care mi-a umplut de intensă plăcere cele câteva luni în care am tradus-o. O 
carte cum nu citești des, un carusel de emoții, informație și frumos, un palimpsest 
care recompune secolul al XX-lea din ilustrate, fotografii și scrisori vechi, un 
roman-neroman despre o istorie de familie, despre război și Holocaust, despre 
acea obsesie a tăcerii la generațiile acelui secol care a devenit aproape un laitmotiv 
al literaturii ruse actuale. Imaginile înaintează și se retrag, ca într-un joc de lumini 
și umbre, subiecte foarte diferite se înșiruie firesc, cu o coerență neașteptată, o po
veste (fie ea culturală, fie ea umană) se termină vărsându-se în începutul alteia, ca 
în poveștile Șeherezadei. E ca o delicatesă căreia îi prinzi gustul doar treptat, dar 
apoi devine irezistibilă.

O carte foarte diferită, dar aflată tot sub semnul frumuseții, e Csongor și 
Tünde, un poem filosofic semnat de Vörösmarty Mihály (Curtea Veche Publishing, 
2022), în traducerea filigranată a lui Kocsis Francisko. Amintind de Visul unei 
nopți de vară, povestea e plasată „pe vremea cumanilor păgâni”, de fapt, într-o lu
me atemporală, populată de zâne, drăcușori și hârci. E magică, profundă, vie, plină 
de haz, vibrație și înțelepciune. Planurile se întrepătrund sau se despart numai 
pentru a se întâlni din nou, dialogul e spumos, de-un farmec pe care-l credeam 
uitat și care nu-și pierde nicio clipă prospețimea. Nimic mai încântător, mai bun, 
mai reconfortant – și mai util – acum, când vremile par să-și fi ieșit, iar, din matcă.

ă nu părăsim încă atmosfera de basm. Un alt fel de basm, Câmpul în flăcări, 
volumul de povestiri al lui Juan Rulfo (Curtea Veche Publishing, 2022), e ca 
o călătorie pe un drum prăfos și ars de soare, prin cătune care se destramă, 

printr-o lume de dincolo de timp(uri), marginală, stranie, printr-un peisaj cvasi 
supranatural căruia doar personajele și trăirile lor îi conferă o dimensiune reală – 
monologurile lor interioare, dialogurile cu morții, viziunea lor deznădăjduită și, 
totuși, resemnată asupra vieții, într-o sărăcie și-o lipsă de perspectivă copleșitoare, 
cu lupte care nu sunt ale lor – aproape că nici moartea, când mor oamenii, nu e a lor 
–, cu crime săvârșite cu seninătate și povestite șugubăț, cu frici și iubiri și răzbunări. 
O lume în care criminalul e victimă și viceversa, în care moartea pare mai prezentă 
decât viața (și mai firească), deşi aceasta din urmă clocotește năvalnic sub lințoliu. 
Nu e un univers al realismului magic, ci unul crud de real, în care ești aruncat 
abrupt, de la primele cuvinte, cu toate că atmosfera lui are, cum spuneam, ceva de 
basm. Într-o traducere foarte bună semnată de Andrei Ionescu și Ileana Scipione.

Dar să revenim la realitate. Absurdă, kafkiană, cum tinde ea să fie, Misiu
nea, unicul roman al lui Aris Alexandrou (Curtea Veche Publishing, 2023), este 
o capodoperă a literaturii grecești moderne și totodată cea mai interesantă scriere 
despre Războiul Civil din Grecia (1946-1949). Un moment istoric foarte precis, 
așadar, care e însă doar un pretext pentru a denunța „vacuitatea” (termenul îi apar
ține lui Victor Ivanovici, care semnează o postfață la fel de pasionantă precum ro
manul). Un soldat aflat în închisoare stă așezat la o masă, în fața unor foi de hârtie, 
și încearcă să dea o declarație cât mai amănunțită despre misiunea secretă care l-a 
adus acolo. E covârșit de frică și speră, totuși, îndurare, așa că scrie cu sârg. (Scena 
e familiară mult prea multora dintre noi, având în vedere istoria noastră nu prea 
îndepărtată.) În timpul Războiului Civil, un grup de soldați aleși pe sprânceană a 
primit ordinul de a transporta o misterioasă ladă de fier dintr-un oraș în altul. Dacă 
pe drum vreunul nu mai e apt să meargă mai departe, trebuie să se sinucidă sau să 
fie omorât de camarazi. Pe măsură ce povestea înaintează, misterul se adâncește, 
absurdul crește, vălurile se ridică unul câte unul, fără a ne lăsa să ghicim vreodată 
ce ascund. Poate nimic. Textul are o curgere impetuoasă, stăpânită magistral de 
unul dintre cei mai buni traducători ai momentului: Claudiu Sfirschi-Lăudat. n
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Scriitorii recomandă...

oi recomanda un mănunchi de cărți, literatură română și străină, dar și cărți din 
alte domenii, numai bune de lărgit perspectiva asupra lumii hărțuite de azi. În
cep cu extraordinarul Confiteor al catalanului Jaume Cabré. O tulburătoare ra

diografie romanescă a răului din vremea inchiziției și până la lagărele naziste, dar și o 
subtilă pledoarie pentru arta care îl poate contracara; o vioară, o carte veche, un tablou 
sunt personaje-accent ale cărții. „Câte pagini mai am de trăit, doctore?” întreabă Julian 
Barnes în Nimic de temut. Cu o privire ironică şi dezîncântată de ateu-estet, îşi recu
noaşte deschis şi vag exasperat ignoranţa faţă în faţă cu marele-chestionar-al-fiinţei, dar 
nu încetează să (se) întrebe despre viaţă şi moarte cu o seninătate albă şi febrilă la un pas 
de abis. În eseurile despre artă din Cu ochii larg deschiși scrie: „arta nu se mărginește 
să capteze și să exprime emoția, freamătul vieții. Uneori face și mai mult: ea chiar este 
acel freamăt”. În cartea lui Lars Saabye Christensen Bunica mea chinezoaică, de citit 
o proză autobiografică neliniștită, înaintând cu toate antenele vibrând în căutarea unor 
sensuri. Experiența atroce obligă la reevaluări ale propriei perspective nu doar asupra 
vieții sale și a celor apropiați, dar și asupra condiției de scriitor, asupra rostului literaturii 
însăși ca adaptare la moarte.

La Adrian Papahagi, admir tipul de savant pe care îl întruchipează: tobă de carte, 
poliglot, familiarizat cu pădurea de simboluri ale medievalității, dar niciodată uscat, 
distant, aiurit. În seria de la Polirom, îl citește și recitește pe Shakespeare în original, 
dar cu limba română și celelalte, multe, limbi pe care le stăpânește într-o imbricare cu
ceritoare. „Lucrez, firește, pe original, însă citez mereu și traducerile… Mă grăbesc să 
spun, cu satisfacție, că astăzi cultura română a ajuns la o maturitate admirabilă”, spune 
într-un interviu acordat Simonei Preda.

Foarte bine scrie Fredrik Backman. Cea mai nouă dovadă: Și-n fiecare dimineață 
drumul spre casă e tot mai lung. Este, spune autorul, „o încercare timidă de a da piept 
cu toată angoasa că, uneori, cele mai strălucite minți din viața noastră ne părăsesc, iar 
noi, cei rămași, trebuie să trăim cu dorul după cineva care e încă aici”. Stă bine alături 
de Vânturile lui Mario Vargas Llosa.

criind despre Cartea șoaptelor a lui Varujan Vosganian, spuneam că armenitatea 
îmi pare „vinovată” de arta specială a liniștii care cântă. Cărțile Narinei Abgarian 
(am citit Din cer au căzut trei mere și Simon) sunt de adăugat fără ezitare la dosa

rul expresivității exemplare.
Ion Mureșan e, spuneam altădată, un actor înfrigurat al propriei existenţe, jucată 

după scenariu propriu şi ascultând de sugestiile unei mitologii inventate din cioburi, 
hărţuit de înţelesuri pe jumătate. Excepțională Introducere în poezie, despre care voi 
scrie pe larg. Acum, câteva versuri: „Idealul meu este (…)/ Să scot scrierea și limbajul 
meu de sub dictatura/ creierului meu,/ de sub dictatura voinței mele./ Iar eu să rămân 
fragil și neputincios ca un ou,/ și să văd limbajul meu și scrierea mea cum înfloresc,/ 
cum zburdă și cum se joacă ca niște copii liberi și/ fericiți/ într-un lighean mare cu smal
țul crăpat”. Vederile, viziunile şi vedeniile sale sunt măsura privirii unice şi singulare 
asupra lumii.

Romanul lui Ian McEwan Mașinării ca mine pune în pagină multe dintre între
bările și neliniștile contemporane despre inteligența artificială cu binefacerile și peri
colele ei. Robotul Adam își petrece nopțile „citind”, adică acumulând cunoaștere prin 
conexiuni internetice privilegiate. Lecturile îi accentuează și autonomia și superioritatea 
față de omul de astăzi care trăiește cumva-cumva, ignorând patrimoniul cultural al 
omenirii. 

Un cititor adevărat va fi interesat și de cărți despre soarta cărții. De lecturat Ci
titorul din peșteră al lui Rui Zink, Cartea Iad a lui Carlo Frabetti, Ultima librărie din 
Londra de Madeline Martin şi Un cititor în Pădurea din Oglindă de Alberto Manguel 
(subiectul acestei cărţi este, spune autorul, „cititul, cea mai specific umană dintre toate 
activităţile creatoare”). 

Închei cu Mesagerul stelar, cartea lui Neil deGrasse Tyson, care propune „o 
perspectivă cosmică asupra civilizației pe Pământ”, pariind pe raționalitatea științei. n

v
Un mănunchi de cărţi bune
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Sub semnul frumuseţii...

Ancheta literara-
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are lucru nu am ştiut până acum despre Adrian Schiop, deşi am fost o 
perioadă colegi la România liberă. Am aflat însă că a publicat un roman 
apreciat la vremea lui, Soldaţii. Poveste din Ferentari, carte care ataca o 

temă sensibilă în societatea românească: homosexualitatea. Am acum în faţă un 
nou roman de-al său, apărut iniţial în 2021 şi reeditat în 2023 la Polirom, roman 
intitulat Să ne fie la toţi la fel de rău... Universul sondat este acelaşi, tot al gay-ilor, 
dar al celor care nu ştiu prea bine pe ce lume sunt şi se scufundă într-o existenţă 
amorfă. De altminteri, după 1989, literatura română contemporană a fost inundată 
de un val cumva asemănător neorealismului din Italia postbelică, pe care critica nu 
a întârziat să-l califice drept mizerabilism. Termenul a făcut, după părerea mea, o 
carieră mai bună decât realitatea pe care voia s-o denumească. Un „mizerabilist” 
nu este neapărat un individ care trăieşte în mizerie, ci care are o viziune asupra 
vieţii în care frustrările, resentimentele şi vulgaritatea formează un aliaj stupefiant. 
Mizerabiliştii în general nu-şi mai fac nici un fel de iluzii şi iau totul de-a gata. 
În sufletul lor se aprinde totuşi din când în când o luminiţă şi lasă impresia că 
universul opresiv în care domiciliază a fost fisurat.

Nu-mi dau seama dacă în cartea lui Adrian Schiop se aprinde aşa ceva. Am 
spus luminiţă ca să nu spun candelă şi să fiu suspectat de un demers cu iz religios, 
dar cert este că avem de-a face cu o scriitură nervoasă, în care limbajul licenţios 
nu este deloc evitat, ba dimpotrivă, iar personajele, deşi larvare, dovedesc multă 
vitalitate. Nu este, pe de altă parte, o carte cu o miză deosebită, chiar dacă abordează 
nonşalant problema homosexualităţii. Citind-o, am avut impresia că până şi autorul 
nu mai e implicat vehement în această chestiune, ceea ce mi se pare absolut corect, 
judecând doar după reacţia din ce în ce mai firavă a marii majorităţi a populaţiei 
faţă de paradele desfăşurate sub semnul curcubeului. În urmă cu două decenii, de 
exemplu, revolta şi împotrivirea erau extrem de acute, ceea ce nu se mai observă 
acum. Dar, tot după părerea mea, nici gay-ii care mărşăluiesc nu mai au aplombul 
de odinioară. Se poate spune fără a greşi mult că taberele care se înfruntau altădată 
au găsit un mod civilizat de convieţuire.

Dar să ne întoarcem la literatură... Romanul lui Adrian Schiop poate fi 
privit ca o carte de vacanţă pe care o parcurgi într-o singură zi. Acest aspect este şi 
un defect şi o calitate. Calitatea e dată de fluenţa ei. Nu e o carte în care la lectură 
să te poticneşti, dar de aici pleacă şi defectul. Prea multă fluenţă sau cursivitate 
creează o senzaţie de facil, ceva care a fost scris, cum ar veni spus, pe colţul mesei. 
Personajele principale, Adi, probabil un alter ego al autorului, şi Florin, un poliţist 
tânăr, dar care ţine morţiş să se pensioneze la 45 de ani, sunt bine conturate şi, prin 
modul în care vorbesc, oferă un registru larg al picanteriilor. Mai apare un personaj, 
bizar, Rareş, pe care autorul îl descrie astfel: „Când se îmbată Rareş devine lipicios 
ca o pisică, începe să pună mânuţa libidinoasă, să ţi se aşeze în braţe, ceea ce nu 
suport, intruziunea asta în spaţiul personal mă claustrează...” Sincer să fiu, nu 
înţeleg partea aceasta a formulării. Passons... Şi mai departe: „În sfârşit beat devine 
afectuos mai peste limitele admise şi mi-a propus să mă f...” 

De altminteri, sexul este foarte prezent în paginile romanului. Aproape că 
nu există pagină în care să nu se facă o trimitere spre lumea plăcerilor carnale. Fără 
să vreau, constat ce distanţă enormă există între această „sexualizare” excesivă 
a textului şi alţi autori, gen Houellebecq sau Bruckner, la care, slavă Domnului, 
sexul nu este deloc absent, dar care fac din sex cu totul şi cu totul altceva... Passons 
a doua oară. De altfel, autorul nu ezită să afirme că el nu vede nimic romantic în 
sărut. Mă întreb însă dacă în acest roman o fi ceva romantic, o firimitură măcar... Nu 
prea e, dar sunt convins că admiratorii cărţii şi ai acestui mod de-a scrie vor afirma 
că de fapt avem de-a face cu un romantism „pe dos”, adică un antiromantism care 
i se opune deliberat retoricii desuete. Da, se poate spune şi aşa şi, plecând de aici, 
se poate construi o întreagă teorie. În fond, autorul, prin felul cum scrie, arată că 
este un rebel. Probabil şi în viaţă e la fel de neîmpăcat cu tot şi cu toate. Însuşi titlul 
cărţii sale este o anti-urare: „să ne fie la toţi la fel de rău”. Corect ar fi fost: „să ne fie 
tuturor”... Viziunea sa e întunecată, înecată în pesimism şi, de aceea, cartea e ca o 
„gaură neagră”, a black hole, şi nimic altceva. Lumina odată înghiţită de acest abis 
cosmic nu mai are nici o şansă de-a învinge tenebrele. Şi tocmai din acest motiv 
nu pot să ratez, în final, o întrebare: oare acesta e viitorul literaturii române? Păi, 
în asemenea condiţii, nu i-am fi cu nimic superiori literaturii proletcultiste care îţi 
vâra pe gât... lumina. Acum, ni se vâră bezna. n

Rebel fără miză
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 pera poetică (Editura Druk Art, Cernăuţi, 2022, cu un studiu introductiv semnat 
de Ştefan Hostiuc şi cu tabel biobibliografic), volum antologic semnat de Ar
cadie Suceveanu, revelează un poet desăvârşit, consacrat deja de o jumătate de 

secol. Autorul transpune admirabil teme fundamentale şi stăpâneşte, până la nivel 
de nuanţă, limba poetică, plăsmuind, în acelaşi timp, un limbaj singular, cum era în 
vechime insula plutitoare Delos, unde s-a născut Apollo, viitorul zeu al luminii şi al 
artelor. Scrie, cu egală măiestrie, în registru ludic, parodic, grotesc şi tragic. Întot
deauna, în rimă, cu ritmuri impecabile. Poemele, înzestrate atât cu o forţă plastică 
deosebită, cât şi cu sonoritatea străvechilor incantaţii, au o tensiune abil întreţinută 
de la primul vers până în final.

Arcadie Suceveanu înfăţişează lumi vechi şi noi, materiale şi metafizice, infer
nale şi paradisiace. Ascensiunile în transcendenţă, peregrinările în realul cotidian, 
acolo unde sacrul e doar o amintire incertă, coborârile în subterană, în sens psiha
nalitic, sunt redate în raporturile lor de complementaritate. Primele ţin de vârstele 
îndepărtate şi iremediabil pierdute ale existenţei umane, de legăturile indisolubile cu 
lumina, cu văzduhul, cu astrele, cu divinitatea. Ultimele două pecetluiesc un timp al 
contemporaneităţii marcat de desacralizarea lumii. În consecinţă, între timpul marilor 
eposuri şi arta secolului nostru e un abis înfricoşător. În acest sens, elocvente sunt toate 
vârstele poeziei lui Arcadie Suceveanu, dar menţionăm aici doar memorabilul poem 
Noua Danemarcă, extras din volumul cu acelaşi titlu, volum construit în jurul acestui 
nucleu tematic. Noua Danemarcă nu e spaţiul cunoscut din tragedia shakespeariană, 
învăluit în misterele din cer, „mult mai multe decât închipuie filosofia”. Regatul de 
azi şi regatul prinţului Hamlet sunt aşezate la antipozi: „În noua Danemarcă nu e ca-n 
vechea Danemarcă/ aici e bine, e aproape sublim:/ paiaţa are brevet de paiaţă/ spăr
tura din zid a fost ridicată la rang de fereastră/ noul rege iese dimineaţa în piaţă/ cu un 
șoim de vânătoare pe braț –/ ce poate fi mai frumos, ce poate fi mai sublim?// Ziarele 
nu au voie să scrie despre/ ideea de putred, despre duhul lui Hamlet-tatăl/ prinţul nu 
mai cultivă arta de a se întreba –/ oricum n-ar ajuta la nimic/ În sfârșit, alte idei,/ alte 
viziuni bântuie printre ziduri// Nu, nu în noua Danemarcă nu e ca-n vechea Danemarcă 
– lucrurile mărunte/ au dreptul să compună ele esenţa/ golul dacă vrea se poate numi 
cerc// Polonius e acum directorul firmei/ Lacrima Ofeliei SRL/ iar ţeasta lui Yorick a 
ajuns material didactic/ în școală –/ ce poate fi mai frumos, ce poate fi mai sublim?// Ce 
să vă mai spun:/ noua Danemarcă e mult mai Danemarcă/ decât vechea Danemarcă”.

O parte semnificativă a poemelor pare de esenţă romantică. Însă, sentimentul 
de nimicnicie în faţa universului misterios şi infinit, natura luxuriantă, contemplaţia 
lumilor siderale, fascinaţia cerului nocturn, muzica sferelor, constelaţiile, vămile ce
reşti, nostalgia cosmică, aspiraţia spre absolut sunt transpuse din perspectiva unui 
scriitor postmodern care destructurează miturile romantismului. Dar nu parodia este 
prevalentă aici, ci strădania de a recupera dimensiunea sublimă a poezie, cu partea ei 
parabolică şi, implicit, criptică. De altfel, şi figura emblematică a poetului, aşa cum 
se desprinde ea din universul volumelor lui Arcadie Suceveanu, este tot de sorginte 
romantică. Solitarul are „nimbul în formă de liră”, se oglindeşte în propria-i moarte 
şi ascultă voci enigmatice, învaţă „alfabetul abstract al tăcerii”, pleacă în călătorie 
„spre vârful alb al Muntelui de Sare”, aleargă după himere, traversează ritmic arcul 
invizibil care duce din real în spaţii onirice şi din spaţii onirice pe tărâmuri cereşti.

Imposibila renunţare la mitologie, fie ea mesopotamiană, greco-romană, bi
blică, fie ea pur literară, e definitorie pentru întreaga creaţie poetică a lui Arcadie 
Suceveanu. Prind contur viu şi nou mari personaje ca Ghilgameş, Enkidu, Cronos, 
Hercule, Noe, Leviathanul, Prinţul de la Mancha, Dorian Gray, alături de plăsmuiri 
originale, precum Cavalerul Înzadar, Domnul Abis, Prinţul Neant sau ucenicul lui 
Homer, Senior al Ordinului Iezuiţii Poeziei. Arcadie Suceveanu nu se mulţumeşte să 
exploreze spectrul atât de larg al intertextualităţii şi al palimpsestului; el îi imprimă o 
strălucire diamantină, redimensionând diferite mituri. Alte poeme evocă scriitori ro
mâni şi străini, pictori sau picturi celebre, filosofi, compozitori sau personaje istorice. 

Şi sunt, toate acestea, teme de meditaţie ori converg spre un punct cu o semni
ficaţie imprevizibilă, alta decât călătoria melancolică prin istoria omenirii şi a culturii 
ei, spectaculoasă în sine? Bineînţeles că da. Arcadie Suceveanu este unul dintre rari
simii poeţi vizionari, hărăziţi să transforme spaţiul cuvântului într-o bibliotecă ima
terială a umanităţii, similară celei din Alexandria, un refugiu al celor care au creat şi 
mai creează artă metafizică. n

o
        E L A  I A K A B

Biblioteca imaterială 
			         a umanităţii
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luminiscentă. Ici-colo te sprijini 
de puncte puncte ce-ți tot joacă pe 
dinainte. Ești sigur: Dumnezeu vede 
totul dispune de toate astea prin somnolența 
densă-obscură a aerului în care făptașul 
se pierde amușinează dispare 
ca un cosmonaut eșuat în spațiu unde 
sunete nemaiauzite vreodată străbat 
consolează distanțe distopice 
intonează singure recviemul. 

* * *

La întoarcere pe zăpada proaspătă 
ți-ai privit cu uimire umbra. umbrele. te gândeai
(cu ochii închiși) la pașii tăi cutremurător 
de mulți de prolifici. a nins bogat peste eroi 
peste flacăra veșnică. a nins feeric cu fulgi falși 
imenși și frumoși cum ai văzut cândva hipnotizat 
într-o secvență halucinantă din Doctor Jivago.
era târziu ai fi vrut dintr-odată să fugi să tot fugi 
unde nici nu-ți vedeau ochii. să cazi lent să luneci 
să te scufunzi în adâncul alb și copilăros și cald 
ca un sânge de miel pascal din copilărie. 
pășeai atent adâncit pe urmele pașilor tăi de atunci. 
mirosea brusc a mână putredă ce-a apăsat pe trăgaci.

* * *

Ai mai avea de spus bună dimineața! pereților 
poleiți de primele raze care (mărturisiseși 
deja) încă scâncesc răniți de ochiul din vise.
Și, da, e o dimineaţă orbitoare în care (încă) dictezi 
femeii (o umbră?) de lângă tine cuvinte arzând alb 
dintr-o memorie de gradul zero. Traversezi. Porți mai 
departe norma obeză a singurătății. Descifrezi 
pe furiș – în secret voiai să zici – diagrama aburită 
a unei respirații. Îți fluturi ușor mâna peste clădiri 
peste neoane peste dangătul unei turle dialogând
subtil cu o lumină străveche cu însăși clipa 
     cea repede. 

(dintr-un volum în pregătire, 
cu titlul posibil: Dimineți nocturne) 

(Noaptea spre dimineaţă)

Mai ai un drum de făcut. nu-ți imagina 
că va fi doar o pură întâmplare. ori o poveste
din bătrâni lăsată. e bine totuși să ai în vedere 
eventualități cu totul imprevizibile. pune-ți deci 
în rucsac fel şi fel (cum se spune) de lucrușoare 
inutile ori cine mai știe?... poate va fi doar o excursie 
de weekend. vei escalada poate pereții sticlind tăioși 
ai vreunui munte nesemnalat pe nicio hartă a globului.
mai ai (e o chestiune de timp) un drum de făcut. noapte 
de noapte visuri cețoase – din partea cealaltă – care te 
storc la trezire insistă tocmai asta să-ți spună. să te prevină. 
mai ai un drum de făcut. e o chestiune banală. oricum 
nu e loc de vreo suspiciune rezonabilă. poate doar de vreo 
amânare de termen (de undeva de Sus) cum se zice. 
nu-ți pierde firea. răbdarea. mai ai un drum de făcut.
poate doar o călărire în zori (pe un roib eminescian)
o înălțare visată la cer deasupra aceluiaşi scenariu zilnic. 
cenuşiu-amărui până la starea de exaltare. de vomă.

* * *

Am uneori tentația bizară ușor metafizică ușor 
patinând la marginea minții să trec puțin pe lumea 
cealaltă să mă întâlnesc cu toți dragii mei plecați
din spațiul nostru terestru să-i îmbrățișez fierbinte 
cum n-am mai făcut-o niciodată și să-i întreb puțin 
rușinat puțin derutat ce mai fac ei pe-acolo pe sus așa 
departe de lumea noastră de jos de aici încât au devenit 
invizibili și cum se descurcă în raiul cu pricina cum 
o mai duc cu viața lor de zi cu zi și care ar fi diferența 
dintre și dintre și de ce nu ne mai fac și ei nouă câte-o 
vizită jos în lumea noastră pământeană de ce doar 
ne hărțuiesc uneori în toi de noapte când ne apar așa 
pe nepusă masă cu chipurile lor fantomatice ireale în 
vise ce devin coșmaruri din care sărim șiroind de spaimă 
și o vreme nu mai suntem buni de nimica ne ducem doar 
și aprindem câte-o lumânare sub o icoană ascunși de orice 
privire. Da, i-aș întreba despre toate astea 
și de multe altele – nevăzutele și neștiutele decât de ei 
și firește le-aș ura numai de bine și sănătate și m-aș 
întoarce – o spun cinstit – cu primul tren extraterestru 
ori avion de mare viteză aici înapoi la noi jos pe pământ.

Profesiune 

Din difuzoare gravide cad borfașii de stele
tu depui umilințe în lumina grandilocventă 
a epocii de aur. a epocii de punct a tăcerii
durute când marfa, ciudat, nu e decât o floare
furată din mers în mahalaua copilăriei. îți auzi
doar pașii nătângi plescăind bodogănind
bucuroși de cine știe ce gânduri luminate 
de ploaie. de o beție secretă pulsând în vene 
în pori. beția unui soare cel dinainte de soare. 
va fi doar o sincopă lentă a nopții convertită
în eminența privirii când totul și toate 
vor germina edenuri neştiute în pupila nou-născută
ce tocmai surprinde, țâșnind pripite jur-împrejur, 
zorile. gata să-ți injecteze cu energia lor 
hămesită cuvintele. poemul. 

* * *

Încerci uneori să te întorci – cum se spune –
la origini. Un soare de toamnă tocmai sfâșie 
blând ceața. Floarea aceea roșie ieșind moale 
din asfalt pare să sfideze – de neoprit – 
     călătoria
tot mai discretă mai îndepărtată a luminii. 
A pașilor care tocmai o traversează cu o euforie 
căruntă deja absurdă. Și burgul în care încă 
te pierzi multiplicat și palid la față e doar
o scenă burlescă așteptând să cadă din moment 
în moment ca o ghilotină tandră cortina. 

* * *

O lumină perplexă în urmă. o privire uitată
în gară. paşi utopici decupează uitarea: 
o copilărie spânzurată ca un abur subțire în aer 
în rai (te-ar putea bântui neverosimil gândul). 
câteva siluete fantomatice fac tumbe hilare 
în spațiu. flori albe electrocutate joacă scena 
unei căderi libere. se contopesc cu ceva 
ce pare a fi mai mult decât încremenirea 
unei stradele arhaice din amuțita copilărie. 
Tocmai te pregătești să traversezi un pasaj 
subteran de liberă trecere. aurolaci și câini
jerpeliţi jubilează laolaltă din rațiuni obscure 
știute numai de ei. se îmbulzesc lent într-un 
soi de ceață verzuie. îi poți doar intui după 
sclipiciul țigărilor arzându-le mocnit între 
degete. între buze. bâjbâi pălmuit brusc
de întuneric. cauți terifiat rătăcit între ziduri 
mustind de beznă și foșgăit de șobolani o ieșire 
de urgență. îți dispuți – septuagenar copilăros 
și frenetic ce ești – cu chițăitul lor tenebros 
luminița de la capătul tunelului.

* * *

Am citit poeme în fața 
auditoriului. Eu nu auzeam
nimic auditoriul era surd
și mut. Aplauzele mi-au 
spart timpanele. M-am întors
la loc cu capul plecat. 
Totul fusese o jalnică execuție și fiindcă 
se petrecuse în piața publică (fără cortină) 
m-am uitat la cer (era soare mult soare) 
și-am implorat puțin mila divină.

* * *

De-acum poți coborî treptele 
Auzi ritmuri de toacă în tâmple
adrenalina zvâcnind în artere.
Te fofilezi sub stele aluneci pe schiuri
blindat sub ochelari de motociclist.
Țiuie o tăcere mulată pe o spaimă

Poeme
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n interes deosebit pentru inovație prozodică manifestă poetul Gabriel Băbuț din 
Serbia, autor pe cât de insolit pe atât de coleric, în volumul Absența obligatorie 
apărut în 2019 la Editura Tibiscus: „cine are dreptul la abstracție/ și cine la o 

privire eronată/ asupra lumii// ce splendide culori/ are haina iulia// lecturând poezia 
românească/ câte vreun vulcan fumegând// încet/ se fierbe varza// atenție” (N-am câi
ne, am câini). Detașat vizibil de predecesori, el cultivă un discurs liric postmodernist 
sincopat, lipsit de figuri de stil şi ancorat atât în conceptual, cât şi în cotidian. Renun
țarea la punctuație facilitează fluidizarea limbajului, altfel abrupt din cauza absenţei 
conectorilor logici, și, în același timp, accelerarea operațiunii de transcendere a eului 
auctorial: „bănuiesc înfrângerea// îmi scriu rețeta/ pentru prăjitura neagră/ emily dic
kinson// totuși/ îți expediez/ sinceritatea seninătatea/ cuvintelor// în fundul paharului/ 
amaretto brandy// incertitudinea” (În loc de cuvânt înainte) și „amân/ timpul/ și ideea 
despre substanță// (…)/ cânt la un instrument// nu pot să mă decid/ cine sunt cine ești// 
deschid/ cartea ceaiurilor/ în care/ liniștea// poate dura” (Gând despre încetare, VII).

Văditul stil sacadat de transpunere iconică a trăirilor și de punere între paranteze, 
fără explicații, a realității situate „deasupra simțurilor personale” (Târziu), antrenează, 
pe de o parte, semnificante fluxuri de explorare a tiparelor prozodice actuale iar, pe de 
altă parte, disimulează fețele/măștile unor plăsmuiri excesiv de evanescente: „cuvintele// 
se transmit/ respingându-se// esența bolnavă/ a omenirii/ punctul decretează/ starea de 
asediu/ producătorii de arme ling/ cicatricele altora// în mână sulița// a spune nu/ într-o 
zi a zice da/ parazit/ trebuie să fii” (Învățătura) sau „consolarea/ e pentru sfinți// sub 
greutatea ghilimelelor/ a venit toamna/ în spital/ mă sacrific/ pentru sfânta taină/ scriu/ 
într-o limbă străină// învinovățesc/ colțul cald al/ pâinii// literele mari/ să fie împărțite/ 
pisicilor” (Pisici și litere).

Preferința lui Gabriel Băbuț pentru utilizarea unui stil stil minimalist şi sincopat, 
bazat pe rupturi sintaxice bruşte şi dese îi dă o „direcție nouă” (Titu Maiorescu) po
eziei românești din Serbia. Cu alte cuvinte, autorul reinventează discursul poetic al
terat de manierismele tributare modelelor ,,canonizate” de literatura momentului din 
spațiul multilingvistic și multicultural în care trăiește. Privind lucrurile din această 
perspectivă, am putea să ne asumăm riscul de a-l declara pe Gabriel Băbuț drept un 
poet de ruptură. Îi conferă acest statut, după cum menţionam mai sus, felul în care îşi 
prelucrează compoziţiile, dar şi modul în care transfigurează livresc/evazionist/am
biguu paradigma tematică și estetică a postmodernității: „față-n față/ citim manuscri
sele// cuvintele sunt/ virusul cel rău// mi-am spălat mâinile// din nou/ spun/ nu te naște” 
(Sunt vinovatul); „omul mulțumi/ și plecă spre casă// au fost prea multe neînțelegeri/ 
încordări/ în mușchi/ prea multe resturi/ de cuvinte// mulți dintre noi n-au/ prins războ
iul/ mulți dintre noi înarmați/ cu miros de coacăze// dacă și n-ai întrebat nimic// adio” 
(În pantofi ușori).

Coborârea eului liric în metapoeticitate echivalează la Gabriel Băbuț cu un apel 
autoreferențial menit să așeze temeinic în toată ființa creatorului misterele cuvintelor 
care-i fac şi desfac universul poetic, în calitatea lui de oglindă atât a sinelui, cât şi a 
contingentului: „definitiv/ sunt cel care/ distruge// inutilul exclus/ în mâini/ cuvinte de 
tăiat// mi-e teamă de buze/ lasă urmă/ vieții” (Nu sunt modest). Sau „după cuvintele-ți/ 
te voi judeca// creează răni/ în gură/ sângele va țâșni/ din mâini// și iarăși zic:/ veseliți-
vă” (Ce a fost scris). Oscilând între angoasele prezentului și reverberațiile trecutului, 
discursul relevă multiple ipostazieri ale abisului, ne dezvăluie, altfel spus, semnificaţia 
existenței prin imagini șocante: „pentru totdeauna/ marea/ în mână// știi/ gândurile mele 
din depărtări/ fost-au/ praful valurilor// cine cunoaște gândul domnului// cântecele/ au 
căzut/ în adâncimea/ stâncii” (Marea de sticlă); ,,pregătește-te/ de dispariție// în oglinda 
spartă/ văd/ pe altul// euridica e o armă de foc// cu ura răspunde/ la dragoste// pe râu/ 
dau drumul/ unui cap/ retezat// nu îndrăzni/ să mă iubești” (Gând despre încetare, XII).

Până la urmă, ieșirea ființei din timpul captiv în clepsidră – ieşire care se petre
ce între realitate și fantasmagorie – se soldează cu o serie de viziuni halucinatorii, 
provocate de fluxul acutizat al imaginației livrești: „nodurile/ se dezleagă ușor// există 
păcate/ există înlesniri// fără garanții/ robotul fukshima/ capitolul nouă/ pentru cei lă
pădați/ un pas pastoral/ rugăciunea sobornicească/ va avea loc/ duminică// greșesc/ 
numărătoarea// loviturilor” (Douăsprezece lovituri cu biciul).

Nu rareori autorul investește în construcția sintactică, cu o fervoare obstinantă, 
vertijuri verbale care sondează binomul identitate-alteritate din perspectiva autorefe
renţialităţii şi a creaţiei în calitatea ei de act amoros: „în fine/ timp pentru dragoste// 
mărimea literelor/ neadecvate cauzei/ evidențiază textul/ sub plapumă/ se negociază/ 
cu (s)cântece sângerânde// limba veselă// noaptea ușoară/ distruge// ușoara noapte” 
(Cazul unei măști). n

u

Gabriel Băbuţ. Serbia
F l o r i an   C o p cea 

Crima perfectă 
așina a oprit la colțul străzii, cu o frână destul de puternică. Din mașină au 
coborât cinci tipi. Primul era gras, nădușit, cu fața roșie. Avea și ochii bul
bucați. Este sigur că nu despre el ar putea fi vorba. Al doilea era un tip chel, 

cu buzele foarte subțiri, cu o față care semăna cu o bucată de hârtie creponată, de 
culoare violetă, strânsă în pumni. Nici el nu putea fi luat în discuție, deși s-au mai 
văzut disimulări reușite ale unor tipi aparent inofensivi. Al treilea era foarte tânăr, 
se uita cu ochi speriați în jur, avea ceva de câine bătut. A scos o țigară din buzunarul 
de la piept, dar nu a aprins-o. După ce a scuturat-o și-a poziționat-o după ureche. 
Pipăindu-și urechea, s-a uitat iscoditor la cer, la norul care se înfiripa în dreptul 
soarelui. Era un tip de urmărit; scăpa ceva din comportamentul lui. Al patrulea era 
șoferul care, după ce a coborât, a privit absent, ușor plictisit, peste capetele celorlalți. 
Părea să facă o muncă pentru care nu simţea nicio plăcere. Şi-a descheiat un nasture 
de la cămașă, de la gât și apoi a așteptat, cu gâtul întins, efectul. Era un tip plictisitor 
pentru alții, dar care reușea probabil să se plictisească și pe sine însuși. Al cincilea 
era un tip scund, gros și foarte agil. Deschidea și închidea nervos pumnul stâng. 
Mâna dreaptă o ținea în buzunar, de parcă ar fi ascuns acolo vreun obiect contondent. 
Sau o armă. Ochii îi jucau în cap ca niște zaruri care nu voiau să elibereze numerele 
câștigătoare. S-a uitat și el în sus, spre cer probabil, și gura i s-a deschis, bărbia i s-a 
lăsat moale ca și cum s-ar fi relaxat mușchii feței. În toată povestea asta, el ar fi putut 
să fie criminalul. Numai că în zona noastră nu a fost raportată nicio crimă de mai 
mulți ani. Asta nu înseamnă că o mașină oprește la colțul străzii, cu frâne puternice, 
numai ca să coboare cinci tipi care nu au altă treabă decât să se uite la cer.

Povestea 
spărgătorului melancolic de case

eaiul băut în sufragerie nu avea gustul ceaiului băut în dormitor. Cum ceaiul 
băut în bibliotecă nu avea gustul ceaiului băut în sufragerie sau în bucătărie. 
De data aceasta au hotărât să bea ceaiul în sufragerie. Beau ceaiul cu sorbituri 

mici. Deodată se auziră ciocănituri în ușă. Cinci ciocănituri, destul de discrete.
Cine să bată în ușă la ora asta? întrebă femeia.
Poate este poștașul, spuse bărbatul.
Poștașul a murit acum trei săptămâni, nu cred că au angajat altul între timp. 
Mai luară câte o înghițitură de ceai.
Vrei o prăjitură cu morcov?
Da, ar fi foarte potrivită cu ceaiul, spuse bărbatul.
Mai luară câte o înghițitură de ceai. Femeia sorbi de două ori chiar.
Se auziră iarăși bătăile în ușă. 
Tot de cinci ori, spuse femeia.
Ba au fost șase de data asta, spuse bărbatul.
Poate că este cititorul de contor, de la gaze, zise femeia.
Imposibil. A fost săptămâna trecută. Sau o fi polițistul de la circulație? Sau 

polițistul de la omoruri? Sau polițistul de la ordine publică?... O stare de nervozitate 
trecu peste chipul bărbatului. Poate e vreun spărgător de case, zise el. O fi vreun 
spărgător melancolic de case...!? Ai auzit de asemenea spărgători de case? Sunt din
tre cei care pătrund într-o casă și refuză să mai plece de acolo. Unii chiar se sinucid, 
dacă sunt dați afară de acolo. 

Da, spărgătorii aceștia nu se mai satură, întări femeia. În ultima lună, au fost 
trei spargeri pe strada noastră. Dacă multiplicăm, la nivelul globului, numărul de 
străzi și punem câte trei spargeri pe lună, ajungem la cifre astronomice. Și parcă sunt 
din ce în ce mai melancolici spărgătorii de case, e adevărat. 

Bătăile în ușă se întețiră. Parcă aveau și un ritm acum, ceva care semăna cu 
intro-ul Bolero-ului lui Ravel, în interpretarea lui Sergiu Celibidache...!

Au fost unsprezece bătăi acum, spuse bărbatul.
Da, unsprezece, întări femeia. Poate este un criminal. Un criminal în serie?
Criminalii în serie sunt mult mai subtili, am citit destule despre asta. De obi

cei, criminalii în serie sunt foarte inteligenți, sunt greu de prins, spuse bărbatul. 
Cel mai mare criminal în serie este Dumnezeu, așa a spus ieri vânzătorul 

de peruși din piață, zise femeia. Nimeni nu l-a prins, nimeni nu l-a învinovățit cu 
argumente, nimeni nu a câștigat vreun proces împotriva lui...! 

Bărbatul se apropie de ușă, ascultă cu urechea îndreptată ca o pâlnie spre ex
terior, după care apăsă pe clanță: Nu-i nimeni. 

Femeia veni să se convingă, privi în dreapta și în stânga. 
Din gară se auzi sunetul pendulei uriașe care măsura viețile călătorilor.
Este ora cinci, spuse femeia.
Nu, este ora șase. Acesta este trenul cu navetiști, care întârzie de obicei o oră, 

spuse bărbatul. n
(dintr-un volum de povestiri, în pregătire)

A d r i an   A L U I
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entrul în cauză este aici dublu. Pe de o parte, e reprezentat de Cre
ta, o insulă sacră, o insulă a misterelor, pentru că Zeus însuși s-a 
născut acolo. Să-l cităm pe autor: „locul acela sperat și divin” (Ibi

dem). Pe de altă parte, e reprezentat de opera dedaliană al cărei arhitect 
– care simbolizează, încă din antichitate, geniul inventiv al omului – în
truchipează arhetipul par excellence al artistului. 

Să sintetizăm acum: revenirea în Creta implică o reconectare cu 
originile artei, în tot ceea ce poate să aibă ea inovator și sublim. Emil 
Stănescu schițează într-adevăr Kriti în această optică: „o insulă plină 
de sensuri şi şoapte/ pe care poeţii, mai mult ca oricine,/ le prinseră-n 
forme măiastre./ Veneau, în răstimpuri, orchestre-adiind simfonii/ din 
care o boare cădea peste lume/ în gânduri cu-acorduri sublime.../ Lăute 
strunite duios le-agitau către-auzuri/ iar marii zidari ce-n vechime-năl
ţaseră, pure,/ mari piramide şi multe minuni,/ antica Acropole sau vechi 
catedrale,/ mari artişti ca Don Leonardo şi chiar/ Michelangelo, Palladio 
au lucrat într-o vreme în Crites,/ cu toţii-au lăsat moştenire superbe-
adevăruri.// Chiar tragicii antici veneau încă-n teatre deschise/ să cânte 
dureri mereu noi, mereu vechi (...).// Dintre cei ce şi azi mai trăiesc în 
minţile oamenilor/ deşi poate-s de mult în castele de tihnă,/ se pare că 
mulţi se mai află în Critas/ lucrând şi-mplinind giuvaieruri/ de sensuri 
bogate şi noi.// Acesta-i un ţărm de departe de timp (...).// Unii-i spun 
a fi-un «gând», alţii-un «suflet»: «ideea»!” (pp. 17-19). Insula apare 
astfel ca un veritabil omphalos al geniului creator, ca însăși matricea 
conceptului de artă, esența eternă a lucrurilor artistice sensibile, mereu 
însuflețite. Să notăm, pentru împrospătarea memoriei, că opera de artă 
nu poate dura, mai ales în domeniul arhitectural, „drept consecință (...) a 
unui mit cosmogonic și a unei întregi metafizici arhaice, (...) dacă nu are 
un „suflet” (Mircea Eliade, Comentarii la legenda Meşterului Manole, 
op. cit., p. 21). De unde, bineînţeles, sacrificiul pe care se întemeiază Mâ
năstirea Argeşului, ca și multe alte lăcaşuri de cult din întreaga lume.

ără îndoială, suntem în fața unei utopii artistice! O utopie care ne 
permite să reluăm reflecția noastră asupra Atlantidei. Nu ne vom 
raporta la scrierile platoniciene în care Atlantida este înfăţişată pe 

un ton deopotrivă euforic și disforic, ci, așa cum am afirmat deja, la mo
dul în care a fost visată cetatea de-a lungul secolelor. Ne vom raporta 
la Atlantida utopică pe care scriitorii și 
savanții din toate domeniile cunoașterii o 
evocă și o caută fără oprire încă din anti
chitate. Or, sunt mulți cei care au identificat 
această Atlantidă, frământată din fantasme, 
cu insula Creta, găsind asemănări între ci
vilizația superioară a atlanților și talaso
crația minoică – numită, se înțelege, după 
regele Minos –, ambele dispărute în urma 
unor cataclisme. 

Dacă plecăm de la această premisă, 
Creta alias Atlantis nu mai este doar recep
tacolul geniului artistic, ci mult mai mult; 
ea reprezintă „epoca de aur, lumea primi
tivă, originea absolută a cunoștințelor și a 
tradițiilor” pe care „comentatorii au con
siderat-o în general o Insulă a fericiţilor” 
(Chantal Foucrier, Atlantide [Atlantida], în 
Dictionnaire des mythes littéraires [Dicţi
onar de mituri literare, 1988], Pierre Bru
nel ed., Paris, Éditions du Rocher, 2000, 
pp. 201-202). n

eşterul Manole este eroul unui mit multiform și multicultural. Pornind de la un 
prototip aparent grecesc, acesta din urmă a înregistrat numeroase versiuni: al
baneze, bulgare, sârbe, maghiare și (a)române (Mihail Arnaudov, Dumitru Ca

racostea şi Petar Skok citaţi de Mircea Eliade, în Comentarii la legenda Meşterului Ma
nole [1943], Bucureşti, Humanitas, 2004, p. 27). La noi, varianta culeasă şi reelaborată 
de Vasile Alecsandri – pe care o ştim foarte bine, intitulată Monastirea Argeşului –, 
rămâne de referință. Și pe ea se bazează, desigur, poemul Manole spre Ida și întoarcerea 
lui în patrii scris de poetul (şi arhitectul) târgoviştean Emil Stănescu. Un text care 
actualizează, printre altele, mitul cosmogonic cu componenta sa sacrificială și mitul 
dedalian/icarian care articulează destinul eroului. Nicio surpriză până acum. Seducător 
este, în schimb, modul în care Emil Stănescu remotivează mitul. Remodelările sunt 
încărcate de semnificații, pasionante și numeroase. Ţinând cont de acest aspect și de 
spațiul limitat alocat prezentului studiu, o vom reține doar pe una dintre ele, pe cea mai 
insolită – cel puțin, la prima vedere. Într-un cuvânt, vom reţine remodelarea, dintr-o 
perspectivă atlanteană, a mitului. Da, vom vorbi despre cetatea Atlantis care, se spune 
în Timeu și Critias, a fost înghițită de ape, despre această cetate pe care o căutam fără 
încetare, în vreme ce ea este, încă de când ne-a descris-o Platon, gata descoperită. 
Nu vom spune mai mult în această privinţă, însă vă sugerăm să citiți articolul Atena 
şi Atlantida. Structura şi semnificaţia unui mit platonician de Pierre Vidal-Naquet 
(Athènes et l’Atlantide. Structure et signification d’un mythe platonicien, în Revue des 
études grecques [Revistă de studii greceşti], Paris, Les Belles Lettres, 1964, nr. 366-
368, pp. 420-444).

Nu spunem mai mult pentru că nu insula fizică ne interesează, ci mitul ei, visul 
pe care ni l-a procurat. Acesta apare explicit o singură dată în textul lui Emil Stănescu și 
chiar și acolo este pus la îndoială, așa cum lasă să se înţeleagă adverbul „poate”: „Poate 
vechii atlanți au zburdat vreodată pe țărmul sperat,/ dar acest adevăr va rămâne o taină” 
(Emil Stănescu, Manole spre Ida şi întoarcerea lui în patrii, în Carmina magna. Cinci 
poeme româneşti, Emil Stănescu și Mihai Samson Petrescu, Târgovişte, Editura Bibli
otheca, 2018, p. 12). 

În ciuda modalizării dublate de înscrierea enunţului în miezul unui secret de 
nepătruns, substantivul „atlanţi” este un indiciu suficient de puternic pentru a iradia 
în subteranele simbolice ale textului şi a-i organiza materia (vezi legea mitocritică a 
iradierii – Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours [Mitocritică. Teorie şi par
curs], Paris, Presses Universitaires de France, 1922, pp. 81-86). Să încercăm aşadar să 
decriptăm legăturile pe care le țese autorul nostru între erou și Atlantida!

oemul Manole spre Ida și întoarcerea lui în patrii se prezintă ca o continuare a ba
ladei românești în versiunea ei cea mai răspândită. După ce a construit Mânăstirea 
Argeşului, meşterul pleacă – titlul ne spune limpede – spre Ida, cu scopul de-a 

construi acolo împreună cu zidarii săi un nou lăcaş de cult. Muntele Ida se află, după 
cum se ştie, pe o insulă faimoasă al cărei nume este declinat de-a lungul versurilor astfel: 
Creta, Critas, Crites, Crita și Kriti, această ultimă grafie corespunzându-i denumirii sale 
greceşti moderne (Κρήτη).

Prima întrebare care se pune în legătura cu această destinaţie este, bineînţeles, 
motivul alegerii sale. Răspunsul stă gravat chiar în carnea baladei. Să ne amintim de sfâr
şitul ei şi, mai exact, de faptul că meșterii îşi iau zborul de pe acoperişul mânăstirii, zbor 
care-i înscrie, dintr-o bătaie de aripă, ca să spunem aşa, în povestea dedaliană/icariană. 
Or, în afara faptului că tiparul mitic al deznodământului este același – împiedicarea 
plecării, fabricarea aripilor, zborul (pentru moment, vom lăsa deoparte tema morții) –, 
narațiunea dedaliană/icariană îi este asociată Cretei. Acolo a construit Dedal, la ordinul 
regelui Minos, labirintul. Înapoierea pe insulă, implică, în consecinţă, o reconectare cu 
originile. Sau, în alţi termeni, o înscriere, conform ordinii mitice a lucrurilor, mereu 
imuabilă, în fluxul eternei reîntoarceri. Aceasta din urmă presupune o revenire spre 
ceea ce Mircea Eliade numea „centrul” și o regenerare mediată de o actualizare rituală 
(Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour [Mitul eternei reîntoarceri, 1969], Paris, 
Gallimard, 1989, pp. 30-34). Atât acest punct, cât și filiația dedaliană sunt explicite în 
poem: Manole „părăsind labirintul, pe aripi, la Argeș,/ venise în lumea dintâi spre-a 
se-ntoarce-ntărit din visare” (p. 20).
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Teatrul Regelui Mihai I şi al 
Majestăţii sale Regina Ana 

a, și Majestățile lor au scris teatru. E vorba de piesa într-un act Alegerea, com
pusă în 1960 în timp ce se aflau la Versoix, în Elveția. Iată ce notează Regina 
Ana (1923-2016) despre geneza acestei piese publicate în volumul Un război, 

un exil, o viață (Editura Humanitas, 20001): „În seara aceea am început să ne scriem 
viețile: viața lui sub comunism, a mea în mijlocul unei lumi frivole. Și apoi, împreună, 
am descoperit un personaj comun, prietenul, care venea cu o a treia lume, cu o a 
treia voce. Cea a curățeniei, a purității. Am continuat să scriem și replicile veneau, 
se înșirau în mod firesc pe hârtie. Toată povestea a fost, așadar, scrisă împreună, 
ne-am împletit gândurile, ideile, fantezia. Așa cum o făcusem până atunci în viața 
reală, așa cum am făcut și de atunci încoace. Vorbeam, scriam, ne arătam unul altuia 
ce scrisesem singuri… E curios, scriam amândoi fără să ne putem opri. Am fost 
inspirați! Am numit piesa Alegerea. Am scris-o întâi în englezește, apoi în franțuzește 
și, peste ani, în românește. Numai că nu reușeam să-i găsim un sfârșit. Și asta fiindcă 
nu știam ce răspuns să dăm acestei lumi, cum să contribuim noi înșine la vindecarea 
rănilor care ne atinseră și pe noi. Finalul a venit din sufletul și mintea amândurora, 
stând și reflectând împreună. Soluția era (…) iubirea. Așa am hotărât și noi să facem 
cu personajele și povestea noastră din piesă: să-i îndreptăm către iubire”.

În 25 octombrie 2016, la Radio România Actualități, regizorul Ion Andrei 
Puican a adaptat radiofonic această piesă, avându-i în distribuție pe actorii Ion Cara
mitru, Victor Rebengiuc, George Mihăiță, Marius Bodochi, Dorin Andone, Marius 
Călugărița, Marcelo Cobzariu și Daniela Ioniță Marcu. În 8 noiembrie 2017, la Ate
neul din Iași, regizorul Toma Hogea a pus-o în scenă cu actorii Emil Coșeru (Omul), 
Pușa Darie (Ușurința), Daniel Onoae (Amar) și Dragoș Maftei (Prietenul). Pe scena 
Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, Alegerea a fost prezentată pentru pri
ma dată în 18 noiembrie 2022 în regia lui Alexandru Boureanu și a Ralucăi Păun, cu o 
scenografie de Lia Dogaru şi cu actorii Claudiu Mihail, Marian Politic, Gabriel Mar
ciu, Raluca Păun, Vladimir Politic şi A.G. Weinberger. Acompaniamentul muzical 
live a fost asigurat tot de A.G. Weinberger.

iesa evocă sentimentele unui om prins între vicii și calități, locul său în univers. 
Cu alte cuvinte, este vorba despre bine și rău, despre întuneric și lumină iar 
„alegerea”, evident, nu poate fi decât iubirea. Unul dintre personaje, Omul, este 

pus în postura de a decide asupra „viitorul[ui] omenirii”. „Cele două puteri funda
mentale ale acestei planete”, Ușurință și Amar (personaje alegorice), declară că îl vor 
sprijini în această misiune. Amar îi propune să-i arate „puterea voinței omului față 
în față cu moliciunea și decăderea vieții de huzur”. În schimb, Ușurință, vorbind în 
numele celor de teapa sa, îi spune că posedă „toate lucrurile la care visează un om”. 
„Îți putem oferi o viață de plăceri, de bucurii (...): muzică bună, vinuri fine, bani 
mulți, bine câștigați, mașini, televizoare, (...), tot ceea ce ești în stare să-ți dorești”, 
conchide el. Amar însă îl îndeamnă să i se alăture, fiindcă reprezentanții săi îi vor da 
„pasiunea de a lupta pentru drepturile celor ce muncesc, având o singură pasiune, o 
singură voință, cea de a cuceri, de a domina”; libertatea va fi a tuturor, cu condiția să 
lupte pentru Partidul unic (știm noi care!). „Nici o abatere nu e îngăduită”, adaugă 
el. Ideologia adepților săi „pune gheara pe spiritul uman, pe inima și pe speranțele 
individului”. „Tot ce există în om e utilizat pentru a-l înrobi și mai mult: ambiții, 

1 Cartea a fost transcrisă de principele Radu de Hohenzollern-Veringen, soțul fiicei sale, Margareta de 
România, și prefațată de soțul său, Regele Mihai I al României (1921-2017). Toate citatele sunt preluate 
din această ediție.

d

gelozii, poftă, ciudă, amărăciune, ură” – aceasta din urmă fiind „cea mai de 
preț”. Şi toate acestea au un singur stăpân: banul. Pentru a le inocula oamenilor 
ideologia lor, Amar şi adepţii lui folosesc ziarele și bisericile iar, cu ajutorul ba
nului, pun mâna pe câte o țară. Oamenii nu contează pentru Amar; doar cauza 
lui este importantă: dominarea lumii. 

Ştiind că de alegerea lui „depinde soarta generațiilor viitoare”, Omul este 
în cumpănă și tentațiile îi năpădesc inima.

in punctul de vedere al Ușurinței, surplusul de mâncare nu trebuie oferit să
racilor, trebuie vândut cu beneficii, căci „tot ce-și poate dori omul se cum
pără cu bani”. De asemenea, copiii sunt liberi să-și construiască viitorul 

așa cum doresc, însă creșterea numărului este profund problematică: „Dacă am 
fi prea numeroși, spune el, beneficiile ar fi mai mici. Am avea mai puțini bani. 
Ar trebui să împărțim și a împărți înseamnă a munci mai mult”. Firește, Ușu
rință și adepții săi nu vizează altceva decât „un trai ușor, plin de bucurii”. Din 
perspectiva lor, doar viața lor prezintă importanţă, viaţa lor construită pe sacri
ficiile altora, „ale popoarelor care n-au știut să-și folosească știința”. Dar şi pe 
biserici, pe aceste lăcaşuri de cult al căror unic scop este, în optica lor, acela 
de a ocupa timpul oamenilor. În felul acesta, câștigă atât biserica, fireşte, cât și 
adepții lui. Aceştia se bucură însă de libertatea de a iubi și, cum valorile sunt 
deturnate, orice ar face, ei își pot răscumpăra inocenţa prin iubire. Promiţându-i 
„femei, o situație, bani, ambiție, dragoste, mașini, lux”, Ușurință îl îndeamnă pe 
Om să li se alăture. Existența lui va deveni o permanentă sărbătoare.

Omul este în plină dilemă. Poate să opteze, pe de o parte, pentru reguli 
care pot fi încălcate și o religie cu care se poate negocia, adică pentru „o viață 
abundentă, o viață de ușurătate”. Sau, pe de altă parte, pentru „o viață plină de 
patos”, după cum susţin Amar şi partizanii lui, care s-au folosit „de dorințele oa
menilor, de speranțele lor, de ambițiile lor, ca de niște trepte care [i]-au condus 
pe cele mai înalte culmi”. Discursurile lor leniniste și violente au cucerit, ştim, 
spiritul uman, atingându-și țelul. Au utilizat, într-adevăr, „armele, frica, favo
rurile, lăcomia și prostia oamenilor” „iar cu ajutorul banilor au ajuns în inima 
țărilor”, instrumentând „ambițiil[e] omenești”. Au măsluit alegerile, „cumpărând 
electorii și promițându-le bani și posturi” în noua lor ordine mondială, dar, când 
aceştia au devenit inutili, i-au lichidat şi le-au făcut „funeralii naționale”. Au răs
turnat şi răstoarnă încă guverne; lansează „greve care paralizează (...) țar[a] (...), 
organizează manifestații violente”. Noii conducători aleși de ei, vor fi în solda 
lor, care vor duce mai departe această cauză.

mar și Ușurință se luptă, fiecare, pentru supremație iar unicul lor obiectiv 
este ruinarea Omului. Ușurința îl ademenește oferindu-i un sac de aur, de
oarece, în opinia lui, „un om nu se poate lipsi de bani”, iar Amar, la rândul 

său, îi dăruiește doi saci de aur, promițându-i că „îi va da și lumea”, „o lume a 
muncii, gata să cadă în mâinile sale”.

Misiunea Omului este o povară grea. El e însă convins de faptul că des
tinul său este de a ajunge „prin propriile mijloace la capăt singur”, lepădându-se 
de slăbiciuni. Nehotărâții n-au ce căuta în această luptă. Totuşi, îndoielile îl ma
cină, nu știe încotro s-o ia. În preajma lui apare atunci un alt om, Prietenul, care 
îl ajută să-și găsească adevărata cale. Prietenul a trăit atât în lumea Ușurinței, 
cât și a Amarului, dar, întâlnind un copil inocent care l-a întrebat „Ce fel de 
lume clădiți voi pentru mine?”, a renunţat la ambele şi şi-a întors chipul spre 
Dumnezeu, pe care-l uitase. Iar Dumnezeu l-a iertat și i-a arătat un nou drum. 
Prietenul, la rândul lui, îl conduce pe Om la piciorul Crucii care îi conferă aces
tuia din urmă „forța și înflăcărarea” de a se dezlega de tentații şi de a se lăsa 
cuprins de compasiune pentru semenii lui. Aceasta e calea pe care o alege Omul, 
„dragostea pentru celălalt”. Deznodământul piesei are o dimensiune cu atât mai 
euforizantă cu cât chiar şi Ușurință și Amar sunt iniţiaţi în adevărurile credinţei.

Parabola Alegerea îi răsplăteşte cu asupra de măsură pe cititori prin fine
ţea şi complexitatea viziunii sale asupra omului. Vă îndemn să o citiți! n
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Aşteptarea

Pe un peron
Solitar
Zi după zi
Aştept trenul imaginar
Care niciodată nu va veni.
 
Ultimul tren a plecat cu-n secol în urmă.
Vremea reveriilor a murit.
 
În jungla inimii paşte o turmă
Şi coarnele lunii urcă-n zenit.

Decor

Pictez un tablou din care curge 
un fluviu ce-mi inundă prezentul.
 
Lângă fluviu – girafa în flăcări,
băutoarea de absint,
elefantul pitic
 
şi timpul muribund
în cimitirul clipelor.
 
Telegarii solari s-au oprit.

Desene pe frunze

Sub aripa reveriei scriu cuvinte.
Noaptea coboară-n priviri
cu ceasul care vine tot mai aproape.
 
Umbrele lucrurilor viitoare se-aştern 
peste noi
asemenea regretelor,
asemenea neliniştii din marile insomnii.
 
Toamna-şi desenează faţa pe frunze,
scrie nostalgii pe inima copacilor.
 
Vântul la marginea timpului
spulberă noaptea.

Himere

Vaporul de hârtie a plecat lăsând 
     pe chei două statui mişcătoare
pierdute la marginea vremii.
Gloria goală, sirenă nebună,
îi ademeneşte pe viitorii înecaţi
ce-şi aruncă disperarea în valuri.
Cei ce plâng la marginea inimii
amestecaţi printre scoici şi iluzii
sunt aruncaţi de flux și reflux pe ţărmuri 
     uitate.
Prea mulţi se pierd în braţele fetei 
     Morgana
Care devorează alte vieţi mereu şi mereu. 

Poeme

 p.5 gn n n

de sânziene, prin accidentul mortal de automobil. Dar 
pentru Voiculescu, pădurea înseamnă, înainte de toa
te, un spaţiu al probelor la care este supus străinul ce 
pătrunde în centrul lumii magice, în satul arhaic. Pădurea 
voiculesciană poate fi ostilă, neprimitoare sau, dimpo
trivă, ospitalieră în relaţie cu vânătorul, profan sau ma
gic. Pentru vânătorul profan din Misiune de încredere, 
ea reprezintă o capcană, o cale fără întoarcere. Aceluiaşi 
personaj, un căutător de esenţe în fond (fascinat de invi
zibilul cocoş de munte), pădurea poate să‑i apară şi sub 
altă lumină. Este lumina lumii magice care se propagă pe 
măsură ce acesta înaintează spre locuinţa vânătorului în
zestrat cu intuiţii magice. De altă natură este relaţia uni
versului silvestru cu însuşi personajul magician. Acest 
univers ermetic dominat de întunecimi ameţitoare se 
deschide aievea în faţa călăuzei Bujor, lăsându‑l să pă
trundă spre „inima” lui: „Am urcat sus, la pădurea de 
smidă. Alesesem pentru pândă o poieniţă cu lăstar plă

pând de mesteacăn, în mijlocul căreia mai stăruia un molid 
bătrân şi rămuros. Mai înainte de a simţi zorile, ne‑am 
strecurat prin beznele pădurii până acolo (…). Şi, deodată, 
din inima tăcerilor crunte, a început să răsune cântecul magic 
al cocoşului de munte.” Parafrazându‑l pe Mircea Eliade, 
dintr‑un alt context, aş spune că pădurea capătă structură în 
faţa magicianului: nu mai este „un Haos, ci un Cosmos”.

Pe atari considerente, am clasificat cele mai valoroase 
povestiri şi nuvele subordonate tematic ideii magicului în 
trei categorii: vânătoarea magică, pescuitul magic şi iubirea 
magică (în cartea Magicul în proza lui V. Voiculescu). În mod 
semnificativ şi justificat, o judecată critică emisă de I. Ne
goiţescu la trei ani după moartea lui V. Voiculescu (26 aprilie 
1963) îşi păstrează valabilitatea şi astăzi: „Nu puţine din nu
velele lui V. Voiculescu sunt capodopere şi toate vădesc bi
ruinţa unui tumultuos poet în aurăriile prozatorului. Astfel 
împlinită, personalitatea scriitorului se înscrie pe culmile 
literaturii române” (cf. Scriitori moderni). n 

Și ploile verii 
Treceau peste noi –
Eram cu o turmă
De capre și oi
Intram în biserici
Stăteam la icoane
Cu nume simbolic
Marii și Ioane

În munți răsuna
Un clopot de brumă
Strângeam în tăcere
Merindea din urmă
Și-n coșuri de paie
Cu oalele goale
Porneam de la vârfuri
Pe jgheaburi la vale
Nimic nu era
Cu stare pe loc…
Se stinge un foc…
Aprindem alt foc

*

Cu lemne vechi și cărămidă
Aș vrea de-acum să se deschidă
Tot ce-am închis de ani și ani
Pe sub aluni contemporani
Vânând tot ce vânam din veci
(În Evul Mediu XX)
Mâncând anafură din beci
Cu o aghiasmă din cămară
Cu pana-nfiptă-n călimară
Scriind pe piei de iepuri dulci
Când vrei alături să te culci
Lângă un foc pe vatra chioară
Care și astăzi mă-nfioară,

*

Mai ocolind un bolovan
Fiind cu noi contemporan

fel   i x  s i m a

Trecând aceleași pietre seci
Când seacă albia de veci
Spre secol următor umblând
Cu moara apelor torcând
Cu pive ce băteau dimii
Pentru noi haine de copii
Pentru bătrâni mai călduroase
Să le păstreze cald în oase
Ca după sobă să mai stea
Lângă mușcată la perdea.
Închidem ușa – intră frigul
Se moaie coca și covrigul
Pe prispă a-nghețat pisica
De frig a înghițit și pipa
A înghețat năvodu-n apă
Nici turmele nu se adapă
Doar vaca rumegă în șură
Cățeii dorm într-o trăsură
La han mai e hangiul beat
Pe-o scândură să doarmă lat
Acestea eu le-nchipuiesc 
Și totodată le trăiesc
Iubiți copii, în poezii
Ființele acestea-s vii
Voi le-ntâlniți doar la muzeu
Mă creadă Bunul Dumnezeu
Că eu nici nu le-am ponegrit
Eu le-am iubit și le-am cinstit
Le-am ocrotit nu le evit
Le pomenesc cât mai trăiesc
Cu ele zilnic mai vorbesc
Din ani în ani contemporani
Să mai trăiți să faceți bani…

*

La un cuptor de var am fost
Acolo oamenii țin post
Cu laptele de var din oală
Ei văruiesc dau o spoială
Pereților îmbătrâniți
Crăpați betegi și hârbuiți
Să fie totul nou de Paște…
Pentru cel care nu cunoaște…
Iar cine știe – să mai vie
Că eu mai spun o poezie

Poeme Și stea la umbră pe sub vie…
Tot prin grădină preumblând
Și pe sub soare într-un gând
Am și ajuns un mușuroi
Pe care vin mai multe oi
Fiindcă sus în vârf în ceață
Este o stână sub verdeață
Unde ciobanii cu cojoc
S-au strâns la umbră la un foc
Și ard la lemne în neștire
Pentru a noastră miluire

*

Și ard bușteni de fag de brad
Și fluiere de soc ce ard…
Dar fluierul din lemn de prun
A fost întotdeauna bun
Fiindcă lăcrimează des
Pe unde lacrimile ies
Într-o ceșcuță cu lichioară…
Aducem mâine și-o vioară…
Aceste cântece-nfioară…
Și nopți de nopți și zi de zi
Bărbați se scriu în poezii
Nu le semnează – fiindcă vor
Să fie ale tuturor!

*

Mergeam pe Oltu-apropiat
Cu luntrea grea de pești – bărbat –
Bărbat eram, culegeam pești
Din viața-n care sunt și ești
Și-ntotdeauna eu știam
Dacă se uită pe la geam
Vreun dușman de oareunde
În casa noastră nu pătrunde
Eram plecat cu luntrea-n vad
Când apele și cresc și scad
Păzeam și casa și moșia
Păzeam porumbul și vecia
Trifoiul îl tăiam cu coasa
Acasă era plină masa

Fiți sănătoși! Eu v-am iubit!
Poemele nu au… Sfârșit…

Ploi

Alerg într-un cerc vicios
prin veacul nebun,
când toamna răscolind aduceri-aminte
plânge cu ploi nesfârşite.
 
Se-ntunecă.

Ghemul

Lâng-un copac
Un fir prins de un ac
Târât în plan profan,
Cu multă frenezie
Fiind acuzat de erezie,
A fost îndată izolat
Ca un damnat.
 
Firul maleabil
L-a-nfăşurat pe implacabil
Pe-un ghem
Ca-ntr-un blestem.
 
Şi acul a rămas cuprins
Ca-ntr-un oracol necuprins.
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Batantul  fericirii

Ovidiu Mihalache
Mahalaua roșie, Editura Neuma

Romane bune mai apar din fericire pe la noi, dar cele 
foarte bune sunt extrem de rare. De aceea, m-am bucurat să 
citesc cel mai recent roman al lui Ovidiu Mihalache, unul 
pentru a cărui calitate deosebită garantez. Deși e navigator 
și locuiește la malul mării, autorul își plasează acțiunea pe 
uscat, în București, și anume în Vatra Luminoasă. Cea mai 
mare parte a acţiunii se desfăşoară în „obsedantul deceniu” 
care numai deceniu n-a fost. Ovidiu Mihalache îi dă 
literaturii un personaj memorabil care, într-o lume pestriță 
pusă în umbră, în carte, de personalitatea lui, evoluează 
spectaculos pentru a cădea apoi în derizoriu. Acesta este 
Perdinand Taci Spirea, P.T. Spirea, alintat Păunel. Tatăl 
lui, minoritar din breasla căldărarilor, vrea să-i dea numele 
regelui al cărui supus este. Dicția deficientă îl face să 
rateze inițiala iar îndemnul „taci” îi e adresat nevestei lui 
care l-ar fi vrut numit pe băiat Gheorghe. Funcționarul 
stării civile transcrie însă conștiincios ce aude, încât 
viitorul „ilegalist” comunist și ulterior activist al PCR-ului 
rămâne oficial Perdinand Taci. Cu o remarcabilă și con
stantă negare a „corectitudinii politice”, romancierul îi 
atribuie căldărarului – viitor comunist – ura față de muncă 
și resentimentul față de clasele privilegiate, alături de 
o ticăloșie spontană care-l face de neuitat. Arta lui Ovi
diu Mihalache, în acest roman, este de a nu lăsa nicio 
clipă să se audă vocea sa proprie, de narator. Ceea ce se 
citește este doar fluxul gândurilor personajelor, în primul 
rând ale lui P.T. Spirea, al cărui coeficient de inteligență 
la limita retardului e totuși suficient de mare pentru a-l 
constitui într-un nemernic. Nici alții de prin mahala nu 
sunt mai mintoși, dar măcar sunt mai bine orientați. Încât, 
după îngropăciune, groparul Ilie îl prohodește în felul 
său: „Așa-i, tovarășu’ Spirea, că-i bine acolo? Mama ta 
de bolșevic!” Se știe că, în literatură, „negativii” sunt mai 
mulți și le „ies” mai bine autorilor. Dar P.T. Spirea este 
un produs de factură emblematică în galeria răilor și fa
menilor literaturii noastre contemporane. La fel de bine 
reușește autorul în redarea clocotului, vivacității mahalalei 
devenite roșii în regimul Gheorghiu-Dej, mahala plină de 
turpitudine, dar și de agitația dorinței (oarbe) de supra
viețuire. Ovidiu Mihalache, a cărui tehnică narativă e bine 
stăpânită, izbutește un roman de mare autenticitate și forță 
epică, așa cum, spuneam, foarte rar se ivesc.

Ioan T. Morar
Provence, ținutul secret, Editura Polirom

Povestea scriitorului de mare notorietate Ioan T. 
Morar este în general cunoscută în lumea literară. După ce 
a fost consul general al României la Marsilia (2010-2012), 
s-a stabilit în Provence, în localitatea La Ciotat (36 de mii 
de locuitori), la câțiva kilometri de Marsilia și Toulon, nu 
departe de Avignon sau Cannes, repere pentru teatru și 
film. Poetul și prozatorul a păstrat însă legături strânse cu 
România în care se întoarce adesea și își publică articolele 
și volumele. Prima carte dedicată exilului său voluntar 
s-a intitulat Șapte ani în Provence (2018). Au trecut cinci 
ani și au apărut alte numeroase articole despre acest ținut 
care poate fi misterios pentru cititor, dar bine cunoscut 
de scriitor, care are, de altfel, și o curiozitate aparte, 
scotocitoare, de jurnalist. Această calitate îl ajută mult pe 
Ioan T. Morar. Capitolele cărții arată că autorul nu este 
un sedentar, nu are astâmpăr și faptele cele mai insolite, 
mai ales culturale, îl atrag magnetic. A doua însușire im
portantă este plăcerea și abilitatea scrisului, dorința și 

putința de a-i comunica fluent cititorului descoperirile 
sale: oameni, locuri, întâmplări, legende și anecdote. Cei 
care-i urmăresc rubricile din revistele Orizont (rubrica in
titulată chiar Provensale) și România literară trebuie să 
recunoască modul seducător al relatărilor, fie că punctul de 
pornire e o vizită la o mănăstire benedictină sau într-un „sat 
cu cărți” care se umple de buchiniști într-o anumită zi, fie 
o plăcintă tradițională. Fascinantă e și povestea fânului de 
Crau și a inginerului Adam de Craponne care a regularizat 
cursul râului Durance, permițând creșterea acestui fân cu 
denumire de origine controlată (10 Euro pe kilogram) cu 
care șeicii miliardari își hrănesc caii de rasă. Cu darul său 
recunoscut de a crea calambururi, Ioan T. Morar scrie că 
se simte în Paradisul provensal „ca-n fânul lui Adam”. 
Fiecare povestire, căci așa ar trebui numite, din cartea lui 
Ioan T. Morar este scrisă cu farmec și are un nucleu ne
obișnuit. Toate procedeele și nuanțele intră în rețetarul 
textelor lui, cu o singură excepție: banalitatea. Această tră
sătură nu poate fi găsită nicăieri în cele 350 de pagini ale 
noului volum. Modul plăcut, instructiv, pigmentat cu umor 
și autoironie în care Ioan T. Morar își prezintă micile și ma
rile descoperiri provensale oferă o lectură pasionantă, ra
pidă, provocatoare. 

Romulus Moldovan 
Mâna dintre nori / A Hand amidst Clouds, 
Editura Timpul

Poetul clujean este într-o efervescență deosebită și 
editează al cincilea volum în șapte ani, acum în formă bi
lingvă, cu traduceri în engleză de Pușa Lia Popan. Textele 
sunt scurte, cu fraze clare; poetul nu se pierde în metafore 
complicate; modul său de comunicare este tranzitiv. Într-o 
succintă prefață, Ion Cristofor îl numește „grefier al unor 
neliniști nedefinite, difuze”. Comparația este cât se poate 
de nimerită, pentru că Romulus Moldovan încearcă să-
și transcrie eul cu fidelitate, „depozițiile” sale lirice fiind 
convingătoare și clare. „Ochii ei albaștri adorm deschiși/ 
în fiecare noapte sub pleoapele mele./ Șuvițele blonde îmi 
mângâie obrazul”. Autorul își imaginează o „teribilă tre
cere solitară peste Acheron” și de data aceasta se abate de 
la obișnuita lui simplitate, imaginându-și că sufletul s-ar 
chirci în această traversare infernală „în lăcașul unei religii 
aniconice”. Romulus Moldovan își călărește „credinciosul 
cal înaripat”, speriat, spre „tărâmul hiperboreenilor”. Acest 
faithful flying horse, cum îl numește exact traducătoarea, 
este inspirația care, la poetul nostru, pare una a imaginării 
de scenarii și mai puțin una a cuvintelor și sintaxei. Trebuie 
să admitem că freamătul conștiinței poetului trădează o 
anumită (fertilă) tulburare care se transcrie cu folos în ver
suri. Romulus Moldovan se află într-un moment fericit al 
evoluției sale literare.

Marin Dumitrescu 
Sunt, Editura Betta

O poezie „profundă și subtilă” găsește Daniel Cris
tea-Enache în volumul cel mai recent al lui Marin Dumi
trescu, poetul orfic român stabilit de decenii bune în Spania. 
Textul însoțitor de pe copertă al cunoscutului critic remarcă 
justificat apetența pentru poezia „înaltă” a unui poet expe
rimentat care continuă să jure pe zeii modernismului, între 
care un loc aparte îl are Nichita Stănescu. În prefața lui, 
Aureliu Goci îl numește, de altfel, pe Marin Dumitrescu 
„unul dintre cei mai înzestrați discipoli” ai autorului Necu
vintelor. Un frumos poem, intitulat Nostalgie, amintește 
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bătaia versului nichitian și exprimă sensibil 
anxietatea înstrăinării, care nu e doar spațială, 
ci și în timp. Orașul natal nu mai știe de 
existența poetului, copacul „său” s-a uscat, 
prietenul lui a murit, strada copilăriei l-a uitat 
și ea. Amintirea acestei copilării vibrează în
tr-un chip original: „Eram convins că sunt 
un experiment/ Al oamenilor mari și îmi 
era teamă/ Să nu le înșel așteptările și eram 
atent/ Când visam că zbor, mai cu seamă”. 
Un veșnic adolescent, chiar şi atunci când 
experiențele existențiale și poetice l-au mar
cat, asemenea „adolescenților pe mare” ai 
modelului său poetic, Marin Dumitrescu a în
vățat să meargă pe valuri în picioare și navi
ghează nostalgic pe aceleași ape limpezi.

Valeria Di Felice
Il battente della felicità / Batantul 
fericirii, Editura Eikon

Poeta și editoarea Valeria Di Felice le 
este familiară iubitorilor de poezie români, 
dar nu numai lor, cariera ei internațională 
fiind una remarcabilă, cu numeroase apariții 
în limbi europene și asiatice. Traducerea poe
melor ei este realizată de italienistul George 
Popescu. El s-a aflat în dificultate pentru că, 
în limba noastră, nu există substantivul „ba
tant”, ci doar adjectivul „batant/batantă”. Așa 
că a trebuit să inventeze substantivul cu prici
na. Eu aș fi zis „ușa batantă a fericirii”, care ar 
sugera la fel de bine oscilația închis-deschis. 
Dar sugestia rămâne limpede. Frumoasa po
etă din Abruzzo scrie o poezie dulce și aro
mată: „aroma în acord/ cu parfumul mării// 
surâsul ce revarsă/ sângele în artere// umbra 
mierii/ când are gust de dulce descoperirea”. 
Cartea se compune din două cicluri de texte 
intitulate doar cu numere și un intermezzo. 
Majoritatea poemelor sunt cântece de dra
goste delicate („gura ta e o butonieră de mă
tase”), împodobite cu flori de pe coastele 
Adriaticii. Marea este și ea prezentă cu toate 
sugestiile vastității. La Valeria Di Felice, ușa 
fericirii pare să fie mereu deschisă. n
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În concluzie, prin aceste măsuri, se va asi
gura: „un control informativ eficient asupra tuturor 
obiectivelor, locurilor și mediilor din problemă 
pentru a cunoaște în scop preventiv orice încercare 
ostilă care ar putea afecta în orice mod securitatea 
statului, ori ar contraveni politicii partidului” (fila 
150 – verso).

n anii ʼ80, Securitatea ia măsuri din ce în ce mai 
drastice împotriva intelectualilor. Din această no
uă ofensivă se poate deduce, fireşte, gradul de pe

riculozitate pe care-l reprezenta, în opinia serviciilor, 
societatea scriitorilor și artiștilor. În ultima decadă a 
dictaturii ceaușiste, toată suflarea securistă, începând de 
la lucrătorul operativ și până la șeful Securității a fost 
cuprinsă de o febră ofensivă, dar și anxioasă. Îi mâ
nau înainte nu numai ordinele, ci și frica, aceea care, în 
contradicție cu mințile lor înguste, îi făcea neașteptat de 
creativi. Ca urmare, devotamentul faţă de Nicolae Cea
ușescu și-l afirmau prin rapoarte adresate superiorilor 
lor (superiorul suprem fiind Iulian Vlad).

Încercăm, folosind extrase din documente, să-i 
clasificăm pe cei urmăriți în trei grupe cu grade diferite 
de „vinovăție”:

1) intelectuali cu activitate ostilă;
2) intelectuali cu activitate dușmănoasă;
3) intelectuali reacționari cu antecedente politice 

sau penale ori descendenți ai acestora. 

Documentele anilor ʼ80 care dovedesc represiu
nea intelectualilor noștri figurează în Dosarul D-120 Ar
tă şi cultură (12 volume) din arhiva CNSAS-ului. Un 
dosar definitoriu al ultimei respirații a hidrei comuniste 
din care aflăm teribila şi ramificata agresiune a mediilor 
intelectuale exercitată în permanență de acest regim unic 
în Europa de Est. 

Din volumul 1, nucleul-sinteză al urmăririi infor
mative, face parte, printre altele, agresivul Program de 
măsuri în îmbunătățirea muncii în problema „persoane 
suspecte de preocupări ostile împotriva R.S. România, 
care își desfășoară activitatea în domeniul artei și cul
turii” din care decurge Programul de măsuri elaborat 
în februarie 1983 privind îmbunătățirea muncii în pro
blema „Persoane suspecte de preocupări ostile” (c.f. 
fila 147). Acesta din urmă se prezintă ca o sinteză a 
materialului informativ privindu-i pe intelectualii din 
prima grupă urmăriți și hărțuiți de Securitate. Șocante, 
rândurile care urmează demonstrează că a fost pusă sub 
urmărire întreaga lume culturală de la noi (inclusiv ama
torii!) și că au fost luate măsuri drastice până în cele mai 
îndepărtate colțuri ale țării:

in punct de vedere organizatoric, activitatea infor
mativ-operativă de Securitate în problemă se des
fășoară în cadrul Consiliului Culturii și Educației 

Socialiste, Uniunilor și Asociațiilor de creație (membri 
și personalul muncitor), editurilor, redacțiilor, publica
țiilor literar-artistice, instituțiilor de artă plastică, tea
trale, muzicale, coregrafice, Circului de Stat, Asociației 
Române de Impresariat Artistic, muzeelor, laboratoa
relor zonale de restaurări, oficiilor patrimoniului cultu
ral-național, șantierelor de restaurare, caselor de cultură, 
căminelor culturale, bibliotecilor, cenaclurilor și cluburilor 
literar-artistice, formațiilor artistice de amatori, precum și 
în rândul creatorilor de artă liber-profesioniști și altor 
persoane cu preocupări artistice.

Sarcinile de Securitate în cadrul bibliotecilor, ce
naclurilor, cluburilor și formațiilor artistice de pe lângă 
obiective economice ori instituții asigurate contrainfor
mativ de alte compartimente de muncă vor fi realizate de 
către acestea, ofițerii din problemă având, însă, obligația 
să cunoască permanent principalele aspecte de interes 
operativ ce vizează domeniul creației literar-artistice și să 
se implice în soluționarea informațiilor mai importante 
de profil” (cf. volumul 1, fila 149). 

Din arhiva CNSAS-ului (1). 
Sarcini de securitate, 

interes operativ şi control eficient 
în domeniul creaţiei literar-artistice

„D

ocumentele din volumul 2 al Dosarului D-120 
Artă şi Cultură ilustrează încercarea de ani
hilare a opoziției intelectualilor, precum și 

urmărirea și cercetarea lor informativă. Sunt pre
conizate acţiuni dure, de blocare a posibilităților de 
comunicare, de compromitere și izolare a intelec
tualilor rezistenți. Că Securitatea pregătise un pro
gram ofensiv de urmărire și cercetare informativă a 
intelectualilor reiese, în mod special, dintr-un raport 
de câteva pagini, care începe la fila 110. El datează 
din anul 1989, ultimul an al epocii de aur, când ser
viciile ajunseseră la disperare: 

„Direcția I și compartimentele de profil din 
teritoriu au acționat pentru adaptarea obiectivelor 
și priorităților de muncă, a modului de acțiune și 
intervenție în funcție de mutațiile produse, pentru 
creșterea spiritului agresiv al activității specifice, 
întărirea dispozitivelor de protecție contrainfor
mativă a intelectualilor din aceste domenii față de 
incitările tot mai intense și deschise din exterior la 
manifestări și atitudini antipartinice, contestatar-
dizidente și de așa-zisă opoziție individuală și de 
grup”. 

Spaima organelor de Securitate se amplifică 
odată cu următoarele constatări: „a crescut numărul 
oamenilor de artă și cultură, ziariștilor și tipografilor 
semnalați cu manifestări negative la adresa politicii 
partidului și statului nostru, care realizează și pro
pun spre publicare lucrări literar-artistice și alte 
materiale cu conținut ideologic necorespunzător 
sau încearcă să le transmită, clandestin, în străină
tate. În acest scop se angrenează în acțiuni contes
tatar-protestatare, cu «ecou» în mediu și în exterior, 
individuale sau colective” (cf. fila 112).

n consecință, la punctul 5 al informării se fac 
propuneri explicite de anihilare a acestor acți
uni prin: „manifestarea, în continuare, a unei 

fermități sporite față de elementele preocupate să 
inițieze acțiuni contestatar dizidente și de opoziție 
deschisă, acționând de la caz la caz, cu măsuri de 
influențare pozitivă, descurajare, izolare, compro
mitere, blocare a posibilităților de comunicare cu 
străinătatea” (cf. fila 114).

Lupta cu intelectualii opozanți ai regimului 
comunist prin intermediul acestor acţiuni este lan
sată în anul 1988. O dovedește Raportul de analiză 
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a activității informativ operative desfășurată 
în 1988 în problemele artă-cultură și presă – 
televiziune – poligrafie:

„În anul 1989 se vor stabili planuri de 
recrutări angajante în deplină concordanță cu 
nevoile muncii și se va urmări sistematic ca 
recrutările să se efectueze exact în locurile și 

cazurile în care au fost prevăzute. Atenție deo
sebită se va acorda potențialului informativ 
din întreprinderile poligrafice pentru a crea un 
dispozitiv invulnerabil, așa cum ni s-a ordonat 
de către tovarășul ministru secretar de stat.” 
(fila 30).

eama cadrelor Securității de a nu putea ţi
ne totul sub control duce aşadar la formu
larea unor măsuri suplimentare. Recru

tările vor fi „angajante” (în anii ʼ70 nu se pu
nea problema acestei exagerări) şi potențialul 
informativ va contribui la crearea unui „dis
pozitiv invulnerabil” – toate din ordinul lui Iu
lian Vlad, ministrul secretar de stat numit mai 
sus, personaj cheie în reprimarea intelectualilor 
din anii ’80, așa cum Leonte Răutu fusese, din 
punct de vedere ideologic, un personaj cheie în 
reprimarea intelectualilor din anii ’60. Pe par
curs, voi reveni asupra rolului jucat de Iulian 
Vlad.

În cadrul aceleiași îngrijorate și îngri
jorătoare informări se va propune luarea unor 
măsuri „privind stadiul muncii de securitate în 
problemele «artă-cultură», «învățământ», «să
nătate», «justiție»” (filele 149 și 153 – verso).

dată cu noile directive, nu se mai fac di
ferențe între oamenii de cultură și cei de 
știință. Intelectualii vor fi priviți global, 

după cum citim la punctul 3 al informării: „În 
termen de 60 de zile, șefii Securității județene 
și ai Municipiului București vor realiza situația 
obiectivă în toate obiectivele, locurile și me
diile specifice, precum și potențialul informativ 
existent, stabilind măsuri hotărâte de comple
tare, astfel ca până la 31 martie 1989 să se asi
gure încadrarea corespunzătoare a tuturor aces
tora, concomitent acționând pentru creșterea 
puterii de penetrare prin rețea și alte mijloace, 
acolo unde pot prolifera anturaje sau grupuri cu 
preocupări ostile”.

Fenomenul, bine reprezentat în docu
mentele ultimilor ani de dinainte de Revoluţie, 
va lua amploare după cum putem lesne observa 
parcurgând cel de-al 2-lea volum al Dosarului 
documentar Artă şi cultură de la CNSAS. n

Î
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ani, reprezintă încă un model viabil care 
poate să-i inspire cu adevărat pe oamenii 
politici de azi. El remarcă un fapt poate 
ignorat: acela că liderii de atunci, cum 
ar fi bunăoară Pericle, stăteau în preajma 
unui filosof, a unui gânditor care ştia ce 

sfaturi utile să le dea. Ceea ce, din păcate, în ziua de azi nu se mai 
întâmplă.

Un alt articol interesant îi aparţine octogenarului Gheorghe 
Grigurcu care, în pofida vârstei înaintate, continuă să scrie cu acelaşi 
aplomb de pe vremuri. Articolul său, intitulat Ziua în care nu scrii şi 
redactat într-un mod fragmentat, precum nişte cugetări care în aparenţă 
nu au nimic una cu cealaltă, pune în discuţie o temă care pe mulţi îi 
preocupă. Ce face la urma urmei scriitorul atunci când nu scrie? Nu 
cumva şi atunci, în sinea sa, susţine un monolog fructuos care e tot o 
formă de literatură, tot un act al scrisului? Poate însă piesa de rezistenţă 
a acestui număr este reprezentată de ancheta revistei, care se roteşte în 
jurul personalităţii lui Eminescu, pornind de la o chestiune absolut ba
nală, dar foarte incisivă: în ce măsură poezia lui Mihai Eminescu mai 
are şanse să influenţeze literatura secolului 21? Aici, evident, părerile 
sunt împărţite, două categorii detaşându-se în mod limpede: icono
claştii care nu mai suportă trecutul oricât de nobil ar fi acesta şi con
servatorii care nu pot să trăiască dacă îşi iau faţa de la acelaşi trecut. 
Probabil că adevărul este la mijloc. Ne amintim că în urmă cu vreo 
două decenii revista Dilema i-a dedicat un întreg număr unei asemenea 
anchete care a produs pe atunci o veritabilă vâlvă. Sperăm ca şi ancheta 
Convorbirilor literare să se bucure de o audienţă similară. 

Nu mai puţin remarcabil este articolul care-l prezintă pe Ale
xandru Mironescu, una din figurile exemplare ale mişcării Rugul 
Aprins. Ioana Diaconescu, studiind toate dosarele CNSAS-ului, aduce 
la lumină adevăruri cutremurătoare care nu au nevoie de niciun accent 
patetic. Geometria superioară, o realitate a vieţii creştine, itinerariul 
iniţiatic şi trăirea ortodoxă – aşa se intitulează acest documentar mi
nuţios care şi acum, când, din păcate, avem impresia că ştim tot despre 
ororile din trecut şi, de aceea, părem blazaţi, îşi dovedeşte utilitatea. 
Pentru profesorul Alexandru Mironescu, pe care eu îl văd în pereche 
cu medicul V. Voiculescu, creştinismul era ceva viu, actual şi nu avea 
nicio legătură cu, să zicem, istoria religiilor. Tocmai din acest motiv, 
autorităţile au simţit în aceşti oameni blajini un real pericol.

Tot despre ilustre personalităţi scrie şi Ovidiu Pecican, înfă
ţişând un fel de tandem, Eliade – Noica, destin şi abandon. Unul în 
exil, altul în ţară, ei erau însufleţiţi de aceleaşi idealuri privind crearea 
unui institut de studii orientale. Până la urmă, nu s-a realizat nimic, 
ceasurile erau deja înaintate şi comunismul ceauşist nu mai făcea nici 
cea mai vagă concesie. Dar intenţia merită reţinută. 

Convorbiri literare, o revistă foarte bine alcătuită, interesantă, 
de citit din scoarţă în scoarţă! n (ds)

Darts / reviste

înţeles că modificările se vor reflecta 
în limbă. În ce fel? Asta rămâne de 
văzut. Până la urmă chestiunea ţine 
tot de comunicare şi de înţelegere. 
Un limbaj simplificat înseamnă şi 
„simplificarea” sufletului. Ceea ce 
ne face să alunecăm într-o zonă filo
sofică destul de riscantă. 

În nota obişnuită, Scriptor 
continuă să fie o revistă foarte bu
nă, plăcută la lectură. n (ds)

Scriptor, nr. 9-10, 2023

Cel mai recent număr, septembrie-octombrie, al revistei ieşene Scrip
tor ne atrage atenţia printr-un fapt oarecum singular. Nu am văzut până acum 
reviste literare care să înceapă cu proză şi poezie. De obicei, se deschid cu un 
editorial, cu un comentariu, cu propunerea unei teme de dezbatere. Scriptor face 
excepţie şi poate e bine că-i aşa. Am remarcat astfel poemele lui Robert Şerban, 
spirit sagace, care cântăreşte fiecare cuvânt şi evită cu inteligenţă orice formulă 
patetică. De asemenea, am reţinut proza lui Nicolae Baltă, scriitor fin, care 
făcând literatură se bazează pe cultura acumulată de-a lungul timpului. Dar poate 
cel mai interesant text al revistei îi aparţine preşedintelui Academiei Române, 
Ioan Aurel Pop, care ne pune o întrebare legitimă asupra căreia se cuvine să re
flectăm. De ce chestiunea „descălecatului” vine numai dinspre Transilvania spre 
celelalte ţări române, deci de la nord şi sud, şi nu vine şi invers, dinspre sud spre 
nord. Explicaţiile date de domnia sa sunt pertinente şi fac lectura textului extrem 
de atractivă. Nu dezvăluim nimic: îi lăsăm pe cititori să descopere ceea ce merită 
descoperit.

Să nu omitem însă un fapt trist. Revista anunţă, e drept, cu ceva întârziere, 
trecerea în nefiinţă a Elvirei Sorohan, cărturar onest, care şi-a dedicat întreaga 
viaţă studiului, fără a dori în mod deosebit să iasă în evidenţă.

Dintre eseurile publicate de Scriptor, l-am reţinut pe cel al lui Ştefan Aflo
roaie, A vorbi şi a înţelege, care pune în discuţie problema comunicării, faptul 
banal, dar foarte important, că degeaba vorbim dacă nu comunicăm. Şi ce înseamnă 
a comunica? Înseamnă a fi în stare să-l asculţi pe celălalt şi, evident, să-l înţelegi. 
Trăim într-o societate în care oamenii vorbesc prea mult fără a se asculta unii pe 
alţii. Problema aceasta nu e doar de ordin lingvistic, ci şi psihologic, înscriindu-
se în domeniul psiho-lingvisticii. Nu putem să nu remarcăm un eseu foarte... 
picant al Eminei Căpălnăşan, intitulat Feeria culinară urbană, un text savuros 
din mai multe motive. Este bine scris şi ne lămureşte asupra originii unor cuvinte 
pe care le folosim frecvent, dar a căror etimologie ne este poate necunoscută. 
Bunăoară termenul „braserie” sau termenul „covrigărie”. Ca să nu mai spun de 
„limonădărie” (cuvânt care nu apare în DEX)! Autoarea este preocupată de un 
aspect în general ignorat. Care este povestea din spatele unui cuvânt? Sau cum 
spune chiar ea: fiecare realitate cere un nume iar numele are în spate o poveste, 
poveste care se scrie în timp... Nu este exclus ca peste o sută de ani să vorbim o 
limbă diferită faţă de cea de acum fiindcă, realităţile schimbându-se, este de la sine 

Convorbiri literare, nr. 8 / 2023

Numărul din luna august al re
vistei ieşene ne oferă ca întotdeauna un 
evantai larg de tematici, de la eseu, studiu 
şi cronică literară până la literatură origi
nală. Redactorul-şef, Cassian Maria Spi
ridon, analizează democraţia ateniană şi 
consideră că aceasta, după atâtea mii de 
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e Olga Popescu mă leagă o lungă prietenie începută în anii facultății. În 
plan profesional, pot spune că ne-am făcut debutul simultan, acum mai bine 

       		   Noi 
				     Nostalgici 

G ab  r i ela    P o p escu  

de 20 de ani, când la vernisajul primei ei expoziții personale (la Galeria 
Artex din Râmnicu Vâlcea), intitulate Căsuța mea, mi-am asumat pentru prima 
dată proaspăt dobândita calitate de critic de artă, susținând primul meu discurs 
public în acest rol.

Azi, 20 de ani mai târziu, vă mărturisesc că nu sunt mai puțin emoționată 
decât atunci. Și aceasta nu doar datorită faptului că mă aflu din nou în ipostaza 
de a scrie despre lucrările unei prietene dragi, ci, mai ales, pentru că lucrările 
Olgăi Popescu reușesc întotdeauna să mă emoționeze. Au acea calitate esențială, 
devenită însă destul de rară în arta contemporană, de a-i transmite privitorului 
trăirile profunde ale artistei în fața motivului redat.

Pentru că ea este o artistă completă și complexă, de o sensibilitate aparte, 
care știe să-și aștearnă cu răbdare și migală „poveștile” pe pânză sau pe hârtie, în 

serii ample de lucrări, dăruindu-le expresivitatea și elocvența unor epopei personale. Ceea 
ce nu impietează însă cu nimic asupra capacității fiecărei lucrări de a concentra și distila 
în sine esența întregii serii din care face parte, astfel încât privitorul să nu fie nevoit să 
vizioneze toate lucrările unei serii pentru a-i putea pătrunde sensul, pentru a-i descoperi 
povestea.

Fie că este vorba despre personajele din mai vechile serii prezentate cu ocazia 
expozițiilor Căsuța mea, Infante și balauri sau Tu (toate dedicate lumii copilăriei, por
nind de la un sens mai general și evoluând spre unul din ce în ce mai personal), fie de 
arhitecturile vechi din Râmnicul de ieri sau de inepuizabila serie de case țărănești de la 
Muzeul Satului din Bujoreni, la Olga Popescu culoarea joacă un rol esențial, este vibrantă, 
solară și sonoră, magică. Ea transmite o emoție intensă, mereu nouă, trăită diferit la fiecare 
reluare a unui motiv.

Artistă proteică, al cărei stil se metamorfozează continuu, Olga Popescu rămâne 
totuși consecventă, din punctul de vedere al identității vizuale a lucrărilor sale, prin modul 
în care transformă culoarea în lumină și îi acordă valori afective. Același subiect abordat 
în lucrări diferite îmbracă forme și interpretări noi în funcție nu doar de coordonatele 
variabile ale motivului (momentul zilei, intensitatea luminii, starea vremii ș.a.m.d.), ci și 
de dispoziția artistei, de sentimentele ei din acel moment față de motivul reprezentat. De 
exemplu, aceeași casă de la Muzeul Satului, reluată în două lucrări, uneori chiar în zile 
consecutive, arată atât de diferit încât este greu de recunoscut. O dată, ea poate străluci de 
vioiciune iar, după aceea, poate să se cufunde într-o liniște meditativă sau să se învăluie 
în ceața melancoliei. Viziunea Olgăi Popescu este mereu nouă, proaspătă, personală, ca și 
cum nu doar arta ei s-ar reinventa continuu, ci artista însăși, ca individualitate, s-ar regândi 
pe sine cu fiecare nou răsărit de soare.

Intitulată NOI, expoziția prezentată acum la Galeria Artex din Râmnicu Vâlcea 
constituie o rememorare, ba chiar o retrăire a experiențelor familiale sau pur personale 
ale artistei. O temă de altfel, recurentă în creația sa. Să nu uităm că precedenta expoziție 
s-a intitulat TU, fiindu-i dedicată în special mamei sale, recent plecată spre cele veșnice.

De data aceasta avem însă de-a face cu o raportare mai largă la viața de familie, 
la amintirile legate de copilărie, la locurile dragi sau la excursiile făcute cândva alături de 
familie (unele mai aproape, în împrejurimile Vâlcii, altele pe meleaguri mai îndepărtate, 
în Franța, unde s-a stabilit o parte din familie).

Chiar și lucrările ei de grafică, putem spune, care pot fi admirate în această 
perioadă la Galeria Cozia Pasaj 2, deși, cum este natural, sunt mult mai reținute cro
matic, mustesc de vervă și prospețime, sunt la fel de vibrante și emoționante precum 
cele de pictură, transmițându-ne și nouă bucuriile tainice ale copilăriei pe care le evocă 
(„mâzgălelile” incoerente, dar pline de inocență, chipul mult adorat al mamei sau 
minuțioasele reproduceri în peniță ale unor fotografii vechi din albumele părinţilor). 
Pentru Olga Popescu, lucrarea de artă reprezintă nu numai un mod de exprimare și 
transmitere a emoției, ci și un mod de prezervare a amintirilor, de colecționare a unor 
imagini dragi. Un mod de a salva de la dispariție prin decolorare sau pierdere foto
grafiile vechi și totodată de a retrăi și reîmprospăta în memorie experiențele afective 
pe care le surprind.

Lucrările reprezintă un melanj simbolic de citate în stil postmodern, de peisaje 
realizate în plein air, de „colaje” pictate care îmbină reproduceri fotografice cu dese
nul animat, natura statică sau motivul ornamental. Toate aceste elemente îi permit 
artistei să reconstruiască o lume magică profundă marcat de nostalgia unor vârste de 
aur trecute, în sensul, bineînţeles, mitologic al sintagmei, universul copilului pe care 
l-a întruchipat ea cu ani în urmă, dar în care, cumva, noi, privitorii, ne putem regăsi. 
O lume unică, aceea a metaforicelor „zăpez[i] de altădată”, extrem de personală, căci 
ea este toposul unei anumite copilării, dar care este, în egală măsură, universal inte
ligibilă. Ne încurajează și pe noi, ceilalți foști copii, să ne lăsăm cuprinși în fața ei de 
reveria propriei noastre copilării! n
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