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Cismigiul
literaturii

Romane. Au fost cateva manifestdri In orasele tarii, filialele Uniunii

Scriitorilor au marcat momentul, asa cum se cuvenea. Celebrarea
limbii noastre ar fi de dorit sa se faca insa zi de zi, nu doar cu o ocazie
festiva, asa cum avem grija si ne iubim parintii sau copiii in fiecare zi si
nu numai de ziua lor, o data pe an. Nu e vorba de a face festivitati zﬂmce
doar de a ne 1ngr1j1 de limba pe care o vorbim. Cand? Mereu. Cum? in
modul cel mai firesc.

Vorbitul si scrisul corecte sunt obligatorii si conduc la instalarea
unui mediu confortabil lingvistic. Dar numai ele sunt insuficiente. Frazele,
oricat de corecte ar fi formal, insultd limba daca nu sunt logice, daca ele
cladesc rationamente gresite, sofisme, absurditati. Ceea ce irita in limba
vorbitd si scrisa in spatiul public nu este numai lipsa corectitudinii. Pre-
cum, de pilda, ascultatorul ezitd Intre exasperare si resemnare din pricina
omiterii prepozitiei ,,pe” Inaintea lui ,,care” stergand diferenta dintre dativ
si acuzativ. La fel de trista este insiruirea de fraze lipsite de coerenta si ne-
purtatoare de continut, oricat ar tine de sus steagul gramaticii.

Prin incertitudinea pe (subliniez!) care o aratd unii interlocutori
intrezarim lipsa lor de conectare la idee. De multe ori, oamenii utilizeaza
clisee lingvistice. Preiau expresii care au intrat in uz din alte limbi in mod
eronat, neinsemnand exact acelasi lucru sau suprapunandu-se (omonimie)
cu vorbe romanesti care au alt sens. Astfel este frecventul si neplacutul
.determinare” (de la détermination = fermitate, hotarare) care in romana
insemna doar stabilirea unei valori ca urmare a unei experiente (determi-
narea pH-ului sau a glicemiei).

In literatura noastra din acest moment apar, din nefericire, foarte
multe cazuri de stricare a limbii care ascund, de cele mai multe ori, tot o
insuficienta a ideilor, un deficit intelectual al autorilor. Un paradox este ca
tocmai poezia contribuie, cum se pot da exemple enorme si numeroase,
la cliseizarea limbii si la utilizarea ei nearmonioasa, contrar a ceea ce s-ar
presupune din partea acestui nobil gen literar.

O autoare, altfel poeta cu calitdti, si-a adunat recenziile, caci scrie si
din acestea, intr-un volum caruia a gasit cu cale sa-i puna titlul: Diminetile
din templul cuvintelor. Aceasta incurcare de borcane este creatoare de re-
pulsie si, pe deasupra, nu acoperd nicidecum realitatea din pagmlle unei
simple culegen de texte critice. In general e de remarcat si de regretat
abundenta de presupuse ,,metafore” din titlurile volumelor care cuprind de
regula doua substantive, dintre care al doilea la genitiv, din arii semantice
complet diferite. Sunt sute de asemenea titluri pe care sarmanii lor autori
le cred pline de sens si de stil de tipul: lacrima asfintitului, aripa dorului,
cugetul muntilor etc. etc. Gandul ne zboara indata (Zborul gdndului, de ce
nu?) la poala dealului si excesul calului.

Desigur, limba romana sufera cumplit in mass-media, in discursu-
rile publice ale politicienilor. E la fel de dureros ca prin folosirea curenta a
aplicatiei WhatsApp si a comentariilor succinte pe retelele de socializare,
emoticoanele si gif-urile animate iau locul propozitiilor sau trec ele in
propozitii ,,de moda noud” precum i-a dat cu seen. Adica l-a tratat cu sic-
tir, necatadicsind sa-i dea un /ike sau o inimioara. Dar Inainte sa lansam o
salva de invective impotriva pocirii romanei neaose de cei pomeniti mai
sus, e corect sa ne uitdm si in gradina de placeri a literaturii si sd observam
ca, asemenea Cismigiului din realitate, e plind de buruieni, uneori si de
ambalaje lucioase aruncate la intamplare si de chistoace. Pentru a nu mai
vorbi de autorii care-si plimba cainii in scop de usurare taman pe aleile
pazite de umbrele ilustrilor inaintasi de care, tot asa, facem caz numai la
aniversari si comemorari cu cifre rotunde. Ar fi bine sd mai si citim din
operele lor, inainte de a ne grabi cu scrisul. ,,Templul cuvintelor”, daca
exista, prin aceia s-a zidit. m

D e curand, pe 31 august, s-a sarbatorit, ca in fiecare an, Ziua Limbii

Horia Garbea
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Un poet sensibill

ascut la Targu-Jiu, in 1983, Andrei Novac debuteaza in anul 2000 cu volumul

Poezii, culegerea de fata antologand poeme din cele opt carti de versuri pu-

blicate pana acum de autor. Razvan Voncu, in prefata la volum, remarca ,,ori-
ginalitatea poetului in cadrul promotiei ce debuteaza dupa 20007, subliniind, in
acest sens, ,,problematica umana” pe care acesta o abordeaza, dar si ,,prospetimea
expresiei si intensitatea lirismului continut”. Ar fi vorba, in opinia bazata pe o fina
analiza a lui Razvan Voncu, despre ,,0 poezie a emotiei, a jocului de plinuri si go-
luri”, o poezie cu numeroase ,,versuri frumoase in care Andrei Novac isi toarna
indoielile unei constiinte sensibile”. Asadar, originalitate, prospetime, emotie,
sensibilitate, la care s-ar adauga ,,nelinistea si tensiunea interioara” detectabile n
vers — cam acestea ar fi atributele de capetenie ale lirismului promovat de Andrei
Novac. Caracterizare deopotriva generoasa si corectd, care se poate sustine prin
exemple luate din mai toate poeziile cuprinse in volum. Iata, de pilda, poemul
Inserare, legat de orasul natal al poetului, poem al sensibilitatii, al raspunsului sen-
zorial la tot ce ne inconjoara, sugerand totodatda un limbaj al infinitatii care pune
stapanire pe noapte, pe timp, pe viata: ,,dupa ce sortezi tristetea de fericire,/ aici te
pregatesti sa innoptezi,/ linistea devine tot mai apasatoare,/ atunci cand e pe sfarsite
o toamna tarzie./ pe la ora patru, daca privesti pe una din ulitele asfaltate,/ atunci
cand soarele dispare, Inserarea cade bland,/ afard, mirosul de seara, amestecat cu
cel de iarna, devine cetos.// mie imi place noaptea, uneori nu dorm, stau/ si las ca
aripile prin care am sa inchid lumea sa cadé/ si cand imi inrosesc mainile adorm
de durere.// cand se intuneca si noaptea cuprinde frigul,/ lumea dispare ldsand stra-
zile pustii,/ pand si masinile uitd minute n sir sd mai treacd,/ dupa o anumita ora,
cainii razbat cu strigatele lor tot orasul,/ e un limbaj care pune stapanire pe noapte,
pe timp, pe viata.// aici, iubirea e sfantd printre orele cu inimi de piatra cioplita,/
buzele creioneaza aburi dand nastere la saruturi,/ clopotele lovite brusc de lumina
intermitentd a semafoarelor.// spre ziud, pornesc autobuzele, un zgomot asurzitor./
se face usor, usor lumina, ingerii fug dintre vise,/ la Tg-Jiu infinitatea are o alta
forma,/ ea se naste si moare prin poarta unui sarut”.

It poem, cam la fel de lung, Rescrierea starilor, titlhn emblematic pentru poetica

lui Andrei Novac care 1si defineste viata ca ,,0 stare de neliniste, un drum

drept”, schimba decorul, oferindu-ne insd dovezi asemanatoare de prospetime
a perceptiei, de sensibilitate la ceea ce se vede (,,dar ochii mei sunt cele mai vii fiinte/
prin ei si eu exist” se confeseaza poetul la un moment dat), la ceea ce se simte, nu
numai din perspectiva concretului, dar si pe plan afectiv, estetic sau moral: ,,nu a
plouat toata noaptea, dar cred/ cd marea este mai rece, nisipul ud/ si pasarile zgaraie
cerul si mai insistent./ si in noaptea asta am adormit/ unul
peste inima celuilalt,/ spre dimineatd as fi vrut sa-ti spun:/
ce bine ca suntem intregi,/ cd mai putem sa nastem/ lacrimi
de bucurie neintrerupte,/ dar nu ti-am spus nimic din toate
astea.// chiar daca nu a plouat toatd noaptea,/ cred ca ingerii
sar deja peste curcubeul/ care iti incinge genele,/ cred ca
marea este mai rece si nisipul ud,/ daca am strabate o bucata
de plaja desculti,/ stiu cd ne-am arunca buzele unul altuia
peste picioare,/ acum ma gandesc doar la batdile inimii
tale,/ afara cred ca nu o sa mai ploud,/ lumina se rastoarna
catre pamant,/ zvonurile care zgaraie existenta dintre noi,/
ca un somn cazut peste visele fiecaruia,/ ti-as spune ca imi
este dor sa alergi dupa frunze,/ dar spectacolul luminii ma
impinge doar sa te strig,/ ce bine ca suntem intregi,/ ca ochii
nostri pot sa vada caii si pasarile”.

Poemul citat este totodata definitoriu atat pentru
ceea ce ag numi vitalismul poeziei lui Andrei Novac, cat si
pentru orizontul erotic al acesteia, orizont caruia ii apartin,
de departe, cele mai rezistente versuri din antologie. Este
evidenta astfel la Andrei Novac ,,pofta de viatd” pe care
o aminteste si in poemul despre serile in care caufi ceva:
,,am tras o linie cu piciorul stAng/ aici suntem noi/ limitele
noastre curg/ se preling peste ziua de ieri/ visele sunt din
ce In ce mai colorate/ lumea cade cu putere in pahare/
dar noi traim/ cu pofta de viata intermitenta si clara/ totul
freamata/ peste orasul acesta/ care nici nu a existat”.

Editwra Paralela 45

Andrei NOYAC

DE MAINE SUNTEM
PAMANT FIERBINTE

cuw ilustrati

ofta de viatd” se manifesta si se exprima in multe feluri in poezia lui Andrei

Novac. Am vazut, in poemul Rescrierea starilor, ca poate fi totuna cu bucuria

,,ca suntem intregi,/ ca ochii nostri pot sa vada caii si pasarile”. Poate sa se tra-
duca, de asemenea, printr-o modernizare a celebrului adagiu carpe diem, caci vremea
trece, iar ,,timpul ucide, timpul doare”. ,,Pofta de viatd” Inseamna, in definitiv, liber-
tatea, care e pomenita deseori in poezia lui Novac si nu doar ca un concept, dar ca
libertate de a trai, de a crede, de a respira 1n voie: ,.ti-am spus!/ totul fara limita, totul
fara timp,/ nu este nevoie sa atingi ceva,/ trebuie doar sa respiri adanc, foarte adanc,/
nu ai timp sa mergi pe bajbaite,/ trebuie doar sé crezi.// aceasta este libertatea, respira
prin toti porii,/ timpul meu se Intinde ca pielea/ uneori uniform, alteori prin riduri/
univers care se deterioreaza constant,/ dar viata noastra este acum/ si toate se inchid/
in ochii ei”. Sa citim aceasta ,,pofta de viatd”, cu nuantele ei de revolta, dar si de
tandrete, si in poemul Strigat: ,,vreau sa strig tare,/ sa rup toate barierele,/ nu exista
lumina fara intuneric,/ viata fara moarte/ sau spatii inchise fara libertate,/ exista fiinta
si carnea mea,/ cu palmele si ochii In maini/ spui Intotdeauna ceva// vreau sa facem
o revolutie impreuna,/ sa fugim din noi in fiecare noapte,/ sa mergem tinand in mana
ceva din noi,/ stringem in brate totul/ dureros de tandru,/ timpul musca din interiorul
nostru/ pana aproape de sangele/ care da viatd/ carne care respira prin noi”.

Sa notam faptul ca ,,frumusetea lumii”, cum scrie inspirat Andrei Novac, e
»acoperitd de o durere exacta”, iar vitalismul poetului, dorinta de a se lasa patruns de
o asemenea frumusete nu exclud gandul mortii (,,imi este din ce 1n ce mai frica de
moarte”), ci, dimpotriva, constiinta tragica a sfarsitului (,,moartea vine si std/ la masa
cu viata In fiecare seara”) face si mai pretioase momentele memorabile ale existentei,
un ,,acum” cand ,,stiu ca am timp sa traiesc”.

ofta de viata”, care se aliniaza si la constientizarea faptului de a trai, de a tréi

altfel, e sinonima, in metaforele poetului, cu deschiderea catre lume, cu sensi-

bilitatea morala, fiindca, observa Andrei Novac intr-o tonalitate pamfletara, ,,in
lumea in care traim, toti se grabesc,/ nu vor sa incerce nimic/ in afard de nevoile ime-
diate,/ si, totusi, murim” sau ,,in lumea de azi/ nu ai voie sa te revolti,/ ai voie doar
sa uiti/ pentru mai mult echilibru,/ poti doar sa visezi/ in diminetile/ in care pielea ta
doarme/ peste asternuturile colorate”.

,,Pofta de viatd” mai inseamna, fireste, si disponibilitatea de a iubi, iar Andrei
Novac se dovedeste un remarcabil si original autor de poezie de dragoste, poezie in
care se simte din plin, asa cum remarca si Razvan Voncu, ,,prospetimea expresiei”.
Cu un poem de dragoste se deschide, de altfel, si antologia: ,,asa se rostogolesc toate/
peste pielea noastra/ un asfintit mirosind a vanilie si a timp/ mainile tale sunt din ce in
ce mai frumoase/ din ce 1n ce mai lungi/ locuri din care fugi intotdeauna imbracata/
in visele mele cele mai frumoase// de azi o sa ma schimb// mainile mele vor fi din ce
in ce mai puternice/ din ce In ce mai blanzi/ pielea mea miroase inca a copil/ de aici
pana foarte departe nu poate s mai fie mult// la fel respiri si la fel iubesti/ cantecele
se rup 1n bucati/ tot ce este aproape bem din acelasi pahar/
asa ne mantuim// pana acum toate se amestecau”.

Originalitatea poeziei de dragoste pe care o scrie
Andrei Novac provine si din faptul ca femeia e cantata nu
numai prin prisma calitatilor fizice (frumusete, candoare),
dar si ca partener al incercarilor de a tréi a/tfel intr-o lume ce
,-a devenit transparenta si rece” si In care ,,oamenii respira
si traiesc/ doar cu degetele pe telefoane si calculatoare”.
lata, asadar, poemul celui mi frumos om de pe pamant: ,tu
esti frageda si curatd,/ asa cum doar copiii pot sa fie/ atunci
cand li se arata strazile,/ tindndu-se de mand/ si taind ora-
sul cu picioarele lor,/ aproape liberi.// tu esti frageda si de
neatins./ asa cum doar copacii pot sd zgardie/ marea, de la
inceput pana la mijloc,/ la fel ca viata pe care o traim res-
pirand/ fiecare miscare a oamenilor prin univers.// tu esti
frageda si frumoasa,/ cum doar un sarut de indragostiti/
poate sa stea pe umarul gol, aproape pustiu,/ atunci cand
nimeni nu crede/ in lucruri curate si dezinteresate de tot.//
tu esti vie,/ precum Dumnezeu este in fiecare dintre noi,/
cand radem sau plangenm/ cu fata intoarsa spre ceilalti,/ tu
esti, cu siguranta, echilibrul meu/ prin universal incolor al
unei lumi/ in care se moare Intotdeauna frumos”.

Andrei Novac, De mdine suntem pamant fierbinte,
antologie 2001-2021, cu ilustratii de Flavia Lupu,
Editura Paralela 45, 2021



CONFESIUNI

ALEX 9 TEFANESCU

Seherazada si Sahriar

=== ) ceea ce ma priveste, n-as lua niciodata tranchilizante sau euforizante. Imi
este cunoscutd si mie nefericirea — una intermitentd. Dar, chiar daca ar fi
=== permanentd, tot nu as renunta la ea cu mijloace chimice. Vreau sa fiu eu
insumi, pand la ultimele consecinte, indiferent de preful platit.

In folosirea medicamentelor pentru alungarea suferinfelor psihice apare
un paradox, comparabil cu acela generat de ideea sinuciderii. Imi pun capt zi-
lelor ca sa ma linistesc — spune in mod absurd un sinucigas. In mod absurd,
pentru ca atunci cand isi procurd linistea, prin moarte, el nu mai exista, ca sa
se bucure de liniste. La fel se intampla daca iei Prozac (sau alt medicament din
aceasta categorie): te eliberezi de suferinta psihica, dar iti schimbi identitatea si
cel care are parte de confort sufletesc este altul decat tine. Asemenea interventii
provoaca discontinuitati n existenta eului. Se produce un fel de metempsihoza.
Moare un individ deprimat si se naste unul optimist, care nu stie de cel dinainte,
nici nu-gi poate imagina cum e sa fii trist, si drept urmare nu traieste satisfactia
de a se fi eliberat de suferinta.

Nevoia de sporturi extreme, de imagini ale unor dezastre naturale, de
exotism este o dovada de vid sufletesc, de inculturd si de lipsa de imaginatie.
Dispretuiesc sincer toatd aceastd desfagurare de forte la care se recurge pentru
a le provoca putina emotie celor saraci sufleteste. Nu trebuie sa vad automobile
luand foc sau elicoptere prabusindu-se (ca in filmele americane) ca sd ma simt
emotionat. Mi-este suficient sa urmaresc mersul unei furnici prin iarba si suirea
ei pe piciorul meu. Sau sa contemplu alunecarea norilor pe cer. Totul este uimitor:

*

Din nefericire, nu mai regasesc placerea de altidata de a ma plimba prin
Bucuresti. Ma simt strain in propria mea tara.

Nu pot sa uit o seard frumoasa de vara petrecuta cu ani in urma la Bru-
xelles, Intr-o piata din centrul orasului, dominata de o veche catedrala. Erau acolo
multi tineri, Imbracati neglijent, dar curat, care se distrau intr-un mod simpatic.
Cate unul dintre ei urca pe o estrada si juca timp de cateva minute rolul de artist,
cantand, recitand versuri sau dansand. Ceilalti il aplaudau frenetic sau radeau —
fara nimic rautacios — de stangacia lui. La restaurantele din apropiere, cu mese
asezate sub cerul liber, maturii mancau si beau in tihna, serviti de chelneri plini
de solicitudine si discreti. Totul era demn de incredere si pasnic. Muzica — nezgo-
motoasa, doar o adiere de muzica — te indemna sa visezi.

a uitam cu invidie la belgienii care se sim{eau acasa la ei si se bucurau,

fara griji, de o seard frumoasa de vard. Erau in deplina siguranta. Stiau

ca mancarurile si bauturile de pe masa nu sunt falsificate, ca bancnotele
din buzunare nu li se devalorizeaza de la o ora la alta, ca tinerii din piata sunt bine
crescuti si nu vor deveni agresivi sau indecenti. Mai stiau ca nu exista in preajma
lor hoti de buzunare care sa le pandeasca fiecare miscare i, in eventualitatea ca
totusi ar exista, exista si politisti care vegheaza. Ce mult imi doresc sa ma simt si
eu in Romania ca belgienii in Belgia! Deocamdatd, nu exist in lume o tard a mea.
In Belgia ma simteam strain, pentru ca nu aveam amintiri comune cu cei de acolo.
Dar si in Romania ma simt strain, cu toate ca sunt foarte legat sufieteste de romani.
Stilul de viatd de aici ma face sd am permanent starea de spirit a unui intrus.

Hotii si cersetorii ma asediaza pretutindeni, pe stradd, in magazine sau
in autobuze. Automobilistii claxoneaza asurzitor, circuld haotic sau parcheaza
la intamplare, blocand circulatia. Tinerii vorbesc murdar (de fapt, nu vorbesc, ci
urld), la jumdtate de metru de mine, ca si cum as fi un copac, nu un om. Pe unele
strazi ma ataca in haita cainii, inraiti de foame si de frig. In ceea ce ma priveste, fac
tot ceea ce trebuie pentru ca atmosfera sa fie placuta. Sunt politicos si binevoitor,
imi Indeplinesc cu seriozitate si la timp obligatiile profesionale si cetatenesti.
Dar cumintenia mea trece neobservata si se ineaca intr-un ocean de dezordine si

Foto: Eduard Enea

brutalitate. Sunt convins ca exista si altii ca mine, care isi fac datoria tacuti, fard sa-i re-
marce cineva. In ei mi-e speranta. N-ag vrea sa mor inainte de a ma simti acasa in Romania.

sk

vrea ca acel cineva s fie o femeie. Vederea mainii ei delicate — chiar si purtdtoare de
moarte — m-ar face sa plec fericit pe lumea cealalta.
Nimeni nu stie de ce im-place sa fiu invitat la emisiuni TV. Pentru ca acolo, Tnainte de
a intra in studio, trec pe la machiaj, unde o fata, de obicei frumoasa, ma da cu pudra, folosin-
du-se de un pamatuf diafan. Inchid ochii si imi inchipui ca sunt mangaiat minutios-tandru.

f m declarat odata — cu umor negru — ca, daca ar fi inevitabil sa mor ucis de cineva, as

*

Femeile sunt foarte importante pentru mine. Le consider pe toate (cele patru miliarde
de pe planetd) ale mele. Ori de cate ori una se marita, indiferent in ce tard, ma simt.... tradat.
Femeia detine ceva din secretul vietii. Nu numai ca naste, dar stie din ce ierburi sa-ti faca
un ceai cand te doare capul, ce sa-i spuna unui copil ca sa nu mai planga, cum sa desfaca
un nod complicat. Fara ea, noi, barbatii, ne-am simti singuri pe lume si neajutorati. Ne-am
bate de dimineata pana seara intre noi, prosteste, si ne-am imbata.

k

La lansarea unei carti a lui Matei Visniec, care venise special de la Paris la Bucuresti
ca sa ia parte la eveniment, dupa ce am spus ce aveam de spus despre cartea lui, in calitate
de critic literar, l-am rugat pe autor, nu in particular, ci la microfon, ca atunci cand se
va intoarce la Paris sa le vorbeasca pariziencelor despre mine. Sa le spund ca exista in
Romania un barbat extraordinar, un adevarat macho, pe nume Alex Stefanescu, pe care
merita sa-1 cunoasca.

Dupa un an, cand a venit in Romania pentru o noua lansare, I-am intrebat pe Matei
Visniec, tot la microfon, dacd le vorbise pariziencelor despre mine. Matei Visniec s-a
zapacit o clipa (era evident ca uitase), dar mi-a raspuns: ,,Le-am vorbit, Alex, dar a fost
inutil, toate auzisera de tine.”

and sunt intrebat ce anume calitate trebuie sd aibad o femeie ca sa-mi placa, raspund

automat: sa fie accesibila. Este o gluma, dar nu doar o gluma. Si eu si alti barbati

pe care 1i cunosc suntem atrasi de femeile capabile si dornice sd iubeasca, sa se
entuziasmeze, sa se bucure de viatd. Ma pot indragosti de o femeie care ma dispretuieste,
dar nu ma pot indragosti de una care dispretuieste dragostea.

k

Femeia este mai umana decat barbatul, integreaza in logica si o logica a emotiilor.
Se bazeaza pe intuitie si pe o capacitate neobisnuitd de a ghici gandurile celor din jur. Este
situata in prezent. Pe o femeie o intereseaza urgentele de ordin practic, ea nu se intristeaza,
ca un barbat, la gandul ca soarele se va stinge peste trei miliarde de ani.

k

In literatura romana nu prea exista personaje feminine de care si te indragostesti.
Scriitorii — in marea lor majoritate barbati — sunt misogini si narcisisti, vorbesc mai
mult despre ei insisi decat despre iubitele lor si nu reusesc sa-si imagineze femei cu o
personalitate puternicd. M-am indrdgostit, in schimb, de personaje feminine din alte
literaturi, de exemplu de Anna Karenina din romanul lui Tolstoi. Ce femeie! Cu trairi de o
mare intensitate si capabild sd-si asume propriile sentimente, mergand pentru ele pana la
sacrificiu.

Literatura este azi In continuare un teritoriu predominant masculin. Cred 1nsa ca in
viitor literatura va fi jucaria femeilor. Ele inteleg mai bine sufletul omenesc decat barbatii.
Au o indelunga experientd a... manipuldrii. lar literatura aceasta inseamna: sa-i manipulezi
emotional pe oameni. Nu intamplator pe locul I la un imaginar concurs al artei de-a povesti
s-ar plasa Seherazada, care 1-a fermecat pe fiorosul Sahriar cu istorisirile ei. m
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Don Quijote de la Mancha:
mastile autorului
si moftivul apocrifului

MELANIA
STANCU

vedra, autorul primului roman modern si a celui mai faimos personaj din literatura
spaniola. Urmarind drumul vital al lui Cervantes, regasim un destin la fel de im-
previzibil si aventuros precum cel al cavalerului sau ratacitor.

Vom aduce insa in discutie un aspect mai putin discutat al romanului Don Quijote

de la Mancha: felul in care Cervantes atinge o problema esentiald a literaturii moderne
privind autonomia personajelor in fata unui autor a carui omnipotenta este pusa la indo-
iald, pentru a raspunde la o chestiune filosofica superioara legata de posibilitatea cunoas-
terii adevarului. Romanul cervantin ilustreaza conflictul dintre literatura ca tehnica poetica
si creatia ireflexiva, prin intermediul multor contradictii, ambiguitati si opinii eronate.
Acest conflict (prezent inclusiv In constructia personajelor principale) se observa chiar
in arhitectura metatextuala a cartii, in mijlocul careia se afla motivul manuscrisului gasit
sau al apocrifului. Cu ajutorul lui, Cervantes se ascunde in spatele mai multor masti,
eludand responsabilitatea asupra istoriei lui don Quijote. Ca motiv literar, apocriful se
regaseste in literatura spaniold renascentista (in romanul cavaleresc Amadis de Gaula de
Garci Rodriguez de Montalvo si 1n tragicomedia La Celestina a lui Fernando de Rojas)
dispus la inceputul operei, cu scopul de a capta atentia si interesul cititorilor. Efectul
persuasiv creeaza impresia de verosimilitudine si evitd posibilele critici si motive de
cenzura. Totodata asaza in opozitie figura autorului si pretentia de anonimat. Dupa cum
semnaleaza Michel Foucault in eseul Ce este un autor? (Idea, 2004, pp. 44-45), numele
autorului indica statutul special al unui text si posibila sa interpretare. Foucault ne re-
aminteste insd de vremurile cand textele pe care le consideram azi literare circulau si
erau apreciate, desi anonime, pentru vechimea lor. Dintr-o perspectiva etica, verosimi-
litudinea romanului reflecta la inceput intentia didactica a autorului, a carui voce avea
rolul vital de a le prezenta cititorilor imperativele morale ale epocii. Paradoxal, aparenta
eludare a responsabilitatii, atat literare, cat si morale, prin intermediul motivului ma-
nuscrisului gasit, nu face decat sa intdreasca impresia de obiectivitate, autenticitate si
credibilitate a mesajului transmis de vocea auctoriald. In campania sa Impotriva
cartilor cavaleresti, Cervantes 1i batjocoreste pe aceia care ignorau principiile esentiale
ale creatiei literare: concordanta, exigentele de credibilitate, unitate formala si de stil,
demersul rational si la constiinta artistica (E.C. Riley, Cervantes s Theory of the Novel,
Oxford University Press, 1962, pp. 15-26). lar ironia devine cel mai puternic instrument
inslujba acestui scop.
n Prima Parte a romanului Don Quijote, publicata in 1605, manuscrisul croni-
carului arab Cide Hamete Benengeli reprezinta principalul, nu unicul insa, izvor al
mbem aventurilor Cavalerului Tristei Figuri. Existenta lui Cide Hamete 1i permite lui Cer-
vantes sa preia rolul de editor sau de autor secund, care face comentarii pe marginea ope-
rei fara ca aceasta sa piarda nimic din impresia de firesc si plauzibil. In Partea a Doua
(din 1615), cronica lui Cide Hamete este singurul izvor al nemaipomenitelor peripetii ale
cavalerului ratacitor. Manuscrisul nu mai este garantia existentei personajelor romanesti,
inlocuit acum de Prima Parte a romanului, aparutd cu zece ani inainte. Atat don Quijote,
cat si Sancho sunt constienti de existenta cronicarilor care le urmarisera pasii prin La
Mancha; asadar, incearca sa influenteze istoria povestita de autorul arab, care le este pe
plac cat timp spune adevarul despre ei. Cide Hamete este creionat in tuse contradictorii:
ni se spune ca este un cronicar demn de incredere, insd, mai tarziu, apare ca un ,,intelept
vrajitor”, fiindcd nimic nu-i ramane ascuns din ce gandesc si simt personajele sale. Astfel,
autorul neverosimil, aparent responsabil pentru intreaga istorie a lui don Quijote, il ajuta
pe Cervantes sa Tmbrace simulacrul realitdtii istorice in fictiune. Benegeli intruchipeaza
romancierul care este, pe de-o parte, istoric i, pe de alta, poet. Obligatia sa fatd de istorie
nu modifica natura fictionala a cartii. Asadar, Cervantes decide sa pund in discutie natura
adevarului si a fabulatiei in relatie cu romanul (E.C. Riley, p. 212).

In capitolul 52 al Primei Parti, manuscrisul lui Cide Hamete ajunge la bun sfar-
sit si odata cu el si aventurile lui don Quijote. Atunci, Cervantes incheie cartea vorbind
de alte surse pastrate in amintirea La Manchei: epitafele si elogiile gasite intr-o lada
de plumb, in ,temeliile ruinate ale unei vechi sihastrii in curs de renovare” (vol. I,
p. 558)1, si semnate de academicienii din Argamasilla. Academicienii — Moimicongo,
Ciracul, Fantastul, Inselatorul, Caraghiozul, Tictoc — sunt autorii poemelor burlesti si ai
epitafurilor lui don Quijote si ale Dulcineei din Toboso. Acest episod final construit in
jurul manuscrisului gasit poate avea o origine dubla. Cea dintai sursa este istorica si are

P e 29 septembrie se Implinesc 475 de ani de la nasterea lui Miguel Cervantes Saa-

! Toate citatele din romanul Don Quijote de La Mancha sunt preluate din editia aparuta la editura Paralela 45,
in 2009, in traducerea lui Sorin Marculescu.
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de-a face cu o serie de false pergamente arabe descoperite intr-o lada ingropata sub
turnul Turpiana din Granada, in 1588.

ﬁ doua sursa, livresca de aceasta data, este prologul romanului Amadis de Ga-
ula, in care artificiul apocrifului se pare ca il inspirase pe poetul italian Te-
ofilo Folengo, autor al operei Le Maccheronee (1517) si al personajului sau

Acuario Lodola — maestrul care impreuna cu doctii sai colegi dezgroapa o lada
dintr-un mormant, Intr-o pestera din Armenia. Poate chiar acesta i-a dat lui Cer-
vantes ideea nascocirii academicienilor din Argamasilla ca solutie burlescd a mo-
tivului manuscrisului gasit. In aceeasi masura, figura parodica a cronicarului Cide
Hamete Benengeli ar fi putut fi inspiratd de personalitdti ca Antonio de Guevara,
Miguel de Luna sau Ginés Pérez de Hita — istorici, scriitori $i mistificatori din se-
colul al XVI-lea.

Partea a Doua a romanului Don Quijote, publicata in 1615, a trebuit sa
infrunte realitatea romanului apocrif din 1614 al lui Avellaneda (pseudonimul in
spatele caruia se ascundea un rival al lui Cervantes, ramas necunoscut pana astazi),
transformand cartea intr-o opera auto-reflexiva, care incearca sa abordeze chestiunea
adevarului din doud perspective: adevarul istoric al lui don Quijote si Sancho si
adevarul poetic al celor doua personaje pentru autor si cititor. In argumentarea lui
Cervantes, continuarea apocrifa a aventurilor lui don Quijote scrisa de Avellaneda,
un scriitor real, simbolizeaza falsificarea poeticd si impostura, in timp ce Prima
Parte a lui Cide Hamete, cronicar fictiv, reprezinta ,,adevarul” poetic. In Prima
Parte, vocile narative ale lui Cide si ale autorului secund (Cervantes) au rolul de a
autentifica lumea fictionald si de a-i indica lectorului interpretarea corecta a aven-
turilor Iui don Quijote si Sancho si de a se distanta de delirul cavalerului din La
Mancha. Vocile narative precizeaza care sunt episoadele adevdrate si care sunt
cele false. In Partea a Doua, dintre toate sursele manuscrise, Cide Hamete va fi
considerat drept primul si singurul autor iar autoritatea sa va fi legitimata chiar de
pegsonajele diegezei, care se distanfeaza astfel de lumea inchipuita de Avellaneda.
=== 11 capitolul al treilea din a Doua Parte, Sanson Carrasco le intareste lui don
Quijote si Sancho credinta ca Cide i-a fost fidel adevarului istoric si nicidecum
=dem amagitor, fals si himerist” pentru ca era maur. In acelasi capitol, Sanson
Carrasco, dupa ce insista asupra adevarului istoric din cartea lui Cide, mentioneaza
reprosul care i se aduce prin introducerea in aceasta din urma a nuvelei Curiosul
imprudent, ,,pentru ca nu e la locul ei, nu are nimic de-a face cu istoria domnului
senior don Quijote” (p. 43). Sa nu uitdm ca despre nuvela inserata in capitolele 32-
34 ale Primei Parti ni se spune ca fusese gasita la un han, intr-un cufér, laolalta cu
alte carfi cavaleresti.

In episodul acesta, motivul apocrifului semnaleaza introducerea unei fabule,
a unei fictiuni, in discursul presupus istoric al cronicarului Benengeli. Manuscrisul
nuvelei pastrat intr-un cufar, asemenea arhivelor din La Mancha ingropate sub ru-
inele vechii sihastrii, ne trimite la sensul originar al apocrifului: cel al unui secret
care trebuie pastrat pentru importanta sa si care ascunde un mister care trebuie
descoperit. Cu multa subtilitate, Cervantes i lasa cititorului misiunea de a distinge
intre adevaratul si falsul don Quijote, la fel cum face in cazul episoadelor indicate
ca apocrife, cum ar fi cel al pesterii lui Montesinos. Iar la finalul celei de-a Doua
Parti, Cide Hamete, mult mai prudent de data aceasta, decide sa-si atdrne pana cu o
sarmulitd de un carlig, unde va raméne ca ,,nu cumva istorici obraznici si ticalositi
sd o dea jos ca sa o profaneze” (p. 591). m
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Bogdan Petriceicu Hasdeu

Duduca Mamuca

Primul proces literar din analele justitiei noastre

in anul 1863, Hasdeu publica in revista Lumina nuvela Duduca Mamu-
ca si, denuntand frivolitatea societatii in care trdiau personajele, pune pe hartie
pasaje care par sa fie licentioase dupa standardele pudice ale anumitor functionari
ai vremii. Comitetul de Inspectiune al scolilor 1i comunica prin adresa din 18
aprilie 1863 (semnata de Titu Maiorescu, O. Teodori si G. Mirzescu) o mustrare.

Hasdeu este acuzat apoi de incélcarea art. 50 din legea presei iar scrierea
cu pricina incriminatd drept ,,tot ce poate fi mai scandalos, mai impudic si prin
urmare vatamator moralei publice”. Inainte de primul termen de judecata, la 20
mai 1863, este destituit din invatamant printr-o decizie pripita luata de Consiliul
superior al invatamantului din Ministerul cultelor si instructiunii publice.

Primul proces literar din analele justitiei noastre s-a desfasurat in 3 si
4 iunie 1863 si, spre deosebire de Flaubert si Baudelaire care au fost aparati
de mari maestri ai barei, Hasdeu s-a prezentat in fata instantei fard avocat.
Absolvise dreptul si, fapt mai putin cunoscut, fusese judecator timp de cateva
luni la Cahul (numit in acel post de caimacamul Vogoride), functie din care a
fost repede inldturat pentru convingerile sale unioniste. Pledoaria este, dupa
cum ne povesteste Doru Cosma in lucrarea sa De la Dante la Zola, ,,un veritabil
debut, in fata unui public ales, asa cum, desigur, si l-a dorit acest om de geniu,
care nu dispretuia spectacolul si care adora duelurile — cu pistolul (in prima
tinerete), de idei sau cu vorbe de duh (mai tarziu)”.

Gina Orga-Dumitriu, avocat in Baroul Sibiu,
conferentiar universitar la Facultatea de Drept
a Universitatii Lucian Blaga din Sibiu

Apdrarea lui B.P. Hasdeu in procesul de presd
al nuvelei Duduca Mamuca

In procesul de presa, intentat Luminii de catre dl procuror al curtii criminale,
pentru epizodul Emiliei, nsirat in romantul Duduca Mamuca; pronuntat in 3
Tunie 1863.!

upre toate legile lumii, D-lor, o singurd vina, fie ea cat de grea, numeasca-
D sa ea crima, delict, contraventie, sau altfel; o singura vina, fie ea cat de

pipditd, nu poate atrage asupra-si doud pedepse. Bazandu-ma pe acest
principiu juridic universal, as fi in dreptul meu a respinge din capul locului,
in cateva cuvinte, procesul, ce mi se ofereste prin bunatatea d-lui procuror. As
putea sa va spui ca, fiind profesor la Colegiul Superior de aice, am fost destituit,
inca dela 18 a lunii trecute, tocmai din cauza pasagiului foii mele, pentru care
voiti s ma mai judecati o datd; nenorocitul pasaj despre Emilia si muma-sa!
nefasta pagina 43! Destitutia mea, D-lor, este 0 amendd mai mare decat toate
cate le prevede o lege de presad, si, pe de-asupra, ea este pentru mine chiar un
fel de pedeapsa de moarte. D-voastra stiti ca, dupa legile scolastice, profesorii
colegiali se numesc pe vieatd. Oare-i asa? Deci, destitutia unui asemenea
este curmarea vietii lui, ca si tdierea capului. Tot dupre acele legi, ca profesor
colegial superior, eram indreptatit a avea pana la moarte cate 1000 lei pe luna.
Am acuma 26 de ani §i, prin urmare, dupre teoria probabilitatii si dupre table
de mortalitate, lesne pot sd mai traiesc, cu voia d-lui procuror, cel putin 24 de
ani. Asa dara, destitutia mea este ca si o amenda de 280.000 lei, cuveniti pe
24 ani. Unii din D-voastra nu mi-ar ingadui, poate, decat 12 ani de viata de
acum Tnainte? Fie, D-lor, §i mai jos! fie numai 6 ani; si tot inca legea presei nu
statorniceste nici pentru o crima o amenda de 70.000 lei! Iata ceea ce mi-au
facut Emilia si cu muma-sa! Ati avea tot cuvantul, D-lor, numai doard a ma
jeli; iar nu ca s@ ma aruncati colac peste pupaza intr’o pricina de mai ’nainte
judecata si osandita, ba inca ce fel!

otusi, D-lor, am trei puternice motivuri pentru a nu ma margini cu argu-
T mentul de mai sus: globirea si inmormantarea mea prin destitutie. 1. Am

fost dat afara fara a fi intrebat si ascultat, fara a se fi implinit formalitatile
prescrise, hurduz-burduz, cum nu se mai face nici peste Dunare! Nu recunosc
dar aceasta purtare a d-lui Ministru de Culte i a feluritelor consilii i comiteturi
de instructie publica mari si mici, dincoace si dincolo de Milcov; n’o recunosc,
fara numai ca un act ab irato, cum zic legistii, In contra caruia imi rezerv dreptul
a protesta la oportunitate. 2. Procesul de fata este pentru mine cel dintai proces
de presa, adica, pentru un jurnalist el este ca si cea dintai batalie pentru un ostas
sau cea dintai punere in acuzare pentru un procuror. N’as dori ca lupta mea sa se

! Lumina 11, n. 17, p. 65-74; Apararea Redactorului.

Apararea lui B.P. Hasdeu
In procesul de presa al nuvelel
Duduca Mamuca

BOGDAN PETRICEICU

HASDTEU

para a fi prea usoara. Voesc eu insumi a-mi inchipui macar ca acuzatorul meu e un adversar
primejdios si plin de putere; si ca, pentru a veni la capat, imi trebuieste toatd ghibacia unui
bun gladiator! 3. A fi acuzat nu este inca a fi criminalist. Cine ar mai fi sfant, daca o singura
para ar ajunge la rostirea osandei, zicea imparatul Julian. Asa dar, un acuzator primeste
asupra-si o sarcina foarte grea si adesea neplacuta, citand pe cineva inaintea tribunalului:
el trebuie sa dovedeasca vina, sau altminteri devine vinovat el insusi! Nu ma voi mulfumi,
D-lor, cu absolutia D-voastra daca ea nu va fi insotita de tragerea la raspundere a d-lui
procuror pentru neintemeiata cédlcare a linistii unui cetatean. Mai pe scurt, din cele spuse
va incredintati, nu numai ca nu ma acat de destitutia mea din postul de profesor, ca de un
mijloc de a scapa de nepartinitoarea D-lor voastre judecatd, ci, tocmai din contra, Inca cer
eu insumi a se desbate cu toatd scumpatatea procesul, care mi-a procurat placerea de a
ma afla Tnaintea acestui respectabil tribunal; o cer, D-lor, pentruca resping cu desavarsire
validitatea destitutiei mele; pentruca prin apararea mea se va reinalta caracterul foii mele;
si, mai In sfarsit, pentru a cddea nevinovatia mea pe capul invinovatitorului meu.

-1 procuror zice ca pasajul de pe pagina 43, in nr. 15, in care eu descriu in ce mod o
D mama a economisit pe fiica-sa Emilia, inlocuind-o pe ’ntuneric in privirea amantului;

d-1 procuror zice ca acest pasaj a la Paul de Kock, insirat in romantul meu Duduca
Mamuca, ar fi contrar moralitatii publice si s’ar osandi printr-un articol oarecare din legea
presei. Deocamdata, sa lasam insusi articolul de o parte, pentru a reveni asupra-i mai in
urma cu niste arme tot atat mai lovitoare.

Dintru intai sd cercetim numai: pasajul este el oare moral sau nemoral? si daca
voi isbuti sa va probez, D-lor, ca el nu e nici decum nemoral, apoi atunci las pe toti d-nii
procurori sa-mi gaseasca articli prin care s’ar putea opri... ce? ceiace nu este nemoralitate!
Aflam o singura cale, pe care e cu putin{d a se constata moralitatea sau nemoralitatea publica
a pasajului despre Emilia §i muma-sa; anume sa cdutdim in ce mod primeau alte pasajuri
de acest soi popoarele vechi si noud, strdinii $i Romanii. Aveti, D-lor, vreun alt mijloc de
constatare? Cred ¢ nu-mi puteti arata; caci, daca pasajul in chestie are nenorocirea de a nu
placea In minutul de fatd unui domn cutare sau cutare, aceasta e inca departe si prea departe
de a fi un argument de nemoralitate publica, ci numai de gust individual. Istoria literaturilor si
judecata cea sanatoasa, iatd ceiace ma va ajuta a dovedi onorabilului tribunal ca lucrurile nu
sunt atat de negre, precum ele s’au parut a fi respectabilului d. procuror; si apoi, dupa aceia,
bucuros voi trece si la legea presei, si la raspunderea acuzatorilor, si la orice veti voi, D-lor!

Ar trebui sa vorbesc trei zile §i trei nopti in sir, pentru a putea enumera o a miie
parte din pasajurile analoage si Incd mult mai descoperite, ce ne’ntdmpind in literatura
veche. Exemplul cel mai obsteste cunoscut si, totdeodatd, cel mai cu greu de a se osandi
este, fara indoiala, Cantarea Cantarilor a inteleptului Solomon. Citit-ati, D-lor, pe Grecul
Aristofan?... sa nu-l cititi cumva, caci veti fi siliti altminte a intenta un proces de presa
cenusii celebrului comic. Din Latini, Ovidie, Petronie, Apuleiu, Plaut etc. vor trebui
amendati cu nu stiu cate mii de lei si surguniti la monastire pe nu stiu cate luni pe temeiul
articlilor d-lui procuror!

ﬁ poi trecand la literaturile moderne, nici veti fi in stare a inchipui vreo pedeapsa destul
de aspra pentru Francezul Rabelais, Italianul Boccacio, Englezul Shakespeare,
Neamtul Goethe etc. Si, cu toate astea, D-lor, acesti autori se numesc per excellentiam

clasici si se recunosc de toata lumea ca modeluri, ca uriesi, ca luminile literelor! In literatura
romanad as putea sa va citez, D-lor, mai multe nemoralitati din Bondarul, din Nichipercea,
din scrierile d-lui V. Alexandrescu-Urechea etc.; dar ma tem ca sa nu le tagaduiti, cam cu
drept, insusgirea de literati si sa nu vi se para poznas a auzi aceste nume obscure dupa ce
am 1Ingirat pe capeteniile literare antice si moderne. Asa dara, D-lor, voi alege numai pe
fruntasii junei noastre literaturi: d-nii Alexandri, Negruzzi, Eliad, Beldiman, Conachi...
si, fara a ma multumi cu o simpla mentionare a opurilor acestor genii nationale, voi aduce
chiar textele lor, desi sunt sigur ca nu se afla aice nimeni care sa nu le fi citit i admirat in
mai multe randuri. Eu unul stiu bine, D-lor, ca as preferi a petrece in iad cu un d. Alexandri,
Negruzzi, Eliad, Beldiman, Conachi... decat sa casc gura in imparatia cerului in societatea
unui Bondar, Nichipercea sau d-1 Alexandrescu-Urechea! Totusi, mai inainte de a incepe
cu citatiile mele, sunt dator a va preveni, D-lor, ca mi s’a fost harazit prea putin timp, abia
cateva zile, pentru a pregati apararea mea contra unei acuzatii care, de ar fi ea temeinica,
m’ar aduce la o osdnda de mai multe luni, in puterea articlilor d-lui procuror. Astfel,
imi era de tot cu neputintd, Intr’o singurd saptimand sau ceva mai bine, a extrage din
autorii romani, toate pasajurile de felul celui incriminat in foaia mea; am cules dara numai
precat imi adusei aminte in repejune; douad trei bucati... Insa tot inca prea deajuns pentru a
demonstra deplin una din doua: sau pasajul meu e nevinovat si atunci e vinovatd acuzatia
lui; sau pasajul e vinovat si atunci sunt vinovati toti autorii nostri cei mai de frunte, prin
care se faleste literatura romana, fara care ea ar semana cu acea irocheza sau otentota, si cu
care bucuros as imparti, D-lor, in orice Imprejurare, si laurul, si culpa!
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Jurnal intim.
Bogdan Peftriceicu Hasdeu

|O AN HOLBAN

al lui B.P. Hasdeu (1852-1856), publicat pentru prima data de E.
Dvoicenco!. De fapt, formula speciei era descoperitd, atunci, ca si
mai tarziu, de fiecare autor, ,,pe cont propriu”, Rosetti, Cipariu, Hasdeu,
Maiorescu, Negruzzi, Ispirescu, Artemie Anderco neavand un model pe
care sa-1 fi urmat; textul intim raspunde necesitatii interioare de a se con-
fesa, se pliaza pe datele generale ale paradigmei literare a epocii, care plasa
in prim-plan eul pe oglinda caruia se reflectd zonele de profunzime ale
fiintei, ca si textura relatiilor umane si sociale in care evolueaza aceasta;
cand Hasdeu asaza drept motto al jurnalului sau o fraza din Causeries du
lundi de Sainte-Beuve (Un journal qu’on fait de sa vie est encore une sorte
de miroir), el descopera orientarea $i semnificatia in ordine existentiald a
textului intim. Registrul epic este insa unul ,hibrid”, unind procedeele
specifice jurnalului cu cele ale autobiografiei si memoriilor. Cu toate
acestea, jurnalul lui Hasdeu stabileste inca din acest moment de inceput
al speciei cateva teme caracteristice si, mai cu seama, complexul afectiv
care declanseaza notatiile. Astfel, resortul textului este criza sentimentald,
prima dezamagire: ,,In ziua de 21 Mai (1854) am plecat din Chisinau la
Noul Mirgorod, insotit de tata, mama vitrega, bunica si de fratele meu
Nicolae, cari vroiau neaparat sa ma conduca la Dubosari, adica pana la
granita Basarabiei. Calatoream in ticere: o tristete nespusa ne apasa pe fie-
care dintre noi! Ma desparteam de ai mei, de cei scumpi inimii mele, mai
ales imi sfasia inima despartirea de tatal meu iubit, singura fiinta care ma
mai lega de viatd, de cand — Inca copil fara experientd —am avut de suferit
o0 groaznicd dezamagire...”
f nul cu care incepe jurnalul lui Hasdeu este 1854, insa momentul de

N iste ,,fragmente autobiografice” constituie, in fond, si Jurnalul intim
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criza, care l-adeclansat, se plaseaza in 1852, mai exact, ,,pe la sfarsitul

anului 1852, cand tanarul de saisprezece ani se indragosteste de
Alina Merjeewski ,,0 fatd de vreo 17 ani, nu bogatd, dar nzestrata cu o
inteligenta deosebitd si de o frumusete rara”. Invinuit de ,,tradare”, tanarul
indragostit este silit sa-si ,,schimbe soarta”, sa uite, in sfarsit, sa-si inabuse
pasiunea prin intrarea in serviciul militar. Gestul este in spiritul , teatrali-
tatii” specific romantice, asemanator celor ale personajelor lui Puskin pe
care cei doi Indragostiti 1l citiserd cu pasiune, ,,proiectandu-si” iubirea n
paginile romanului Evgheni Oneghin, subliniate cu creionul atunci cand
pasajele erau ,,corespunzatoare sentimentelor” lor. Oricat de ,,facuta” ar fi
aceasta scena prin ,,contaminare” livresca, ea 1si pastreaza intacta functia
declansatoare a confesiunii: ,,Sa nu va mire faptul ca, zugravind prima, si
in acelasi timp ultima, mea iubire, intrebuintez expresii cari, intr-o masura
oarecare, nu s-ar potrivi pentru evocarea evenimentului ce a avut o influ-
entd hotdratoare asupra intregii mele soarte: eu scriu aceasta dupd mai
mult de doud luni de serviciu intr-un regiment de husari, izbutind sa Inec
impresiile triste de altddatd in binefacatoare picaturi de sampanie, desi
adeseori si acum, ramanand singur, ma napadesc amintirile §i, mi-e rusine
s-0 spun, cateodata plang.”

ASDEU (1848 -

al

lE, Dvoicenco, Inceputurile literare ale lui B.P. Hasdeu, Bucuresti, Fundatia pentru Lite-
raturd si Arta, 1936.
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e curand s-a tiparit aici, in Esi, vodevilul d-lui Alexandri, representat de
mai ‘nainte pe scena si intitulat: Rusaliile in satul lui Cremene. Priveghe-
torul Resvratescu e zugravit curtenind pe frumoasa vatavita Susana. lata
dialogul:
«Resvratescu. Susano, stii una?
Susana. Ba nici doua.
Resvratescu. Imi vine sd ma prind argat la voi.
Susana. Pentru ce?
Resvratescu. Pentru vorba ceea: Decat a barbatului, mai bine a argatului.»
D-voastra intelegeti foarte bine, D-lor, ce vra sa zica: «Decat a barbatului,
mai bine a argatului.» Ma mir, zau, cum de nu strigd d-1 procuror: «acesta e
un principiu anti-social! Bérbatii se dezmostenesc in favoarea argatilor! ian sa
cautam la articlii legii presei! ian un proces! etc.» m
(continuare pe site-ul revistei: www.luceafarul-de-dimineata.eu)

Bogdan Petriceicu Hasdeu, Scrieri literare, morale si politice, tomul 1,
editie critica cu note si variante de Mircea Eliade, Fundatia pentru
literatura si artd Regele Carol II, Bulevardul Lascar Catargi 39, Bucuresti,
1937

B.P. HNSDEU

mentele: alt mod de a indeparta criza, folosit frecvent de autorii jurnalelor de mai

tarziu. Totdeauna, jurnalele fixeazd evolufia personajului-narator, rostul lor fiind
acela de a facilita infelegerea de sine. In cazul textului lui Hasdeu, a carui substanta se
compune aproape exclusiv din istorisirea succeselor galante si a ,,placerilor vietii” din
timpul celor trei ani cat a slujit ca iunker in regimentul contelui Radetzki, aceasta cale
a existentei tanarului se dezvaluie intr-un spatiu livresc: ,,Oneghin” din scena primei
dezamagiri va deveni un ,,Peciorin”, placut de foate femeile intdlnite, facand victime
la tot pasul, rdzbunand mereu cea dintai infrangere. ,,Oneghin” nu si-a ales intamplator
»arma” serviciului militar: ,,Atributele necesare ale unui husar erau bogatia, vitejia, risi-
pa, iar deviza tuturor actiunilor lui erau cuvintele: patrie, honneur, amour! Si asa, in-
trarea noastra in Nicolaev era 1nsotitd de circumstante favorabile: entuziasmul sexului
frumos, necazul barbatilor si — curiozitatea intregii populatii: ce fel de pasari sunt acesti
husari laudati?”” Dar imaginea cea mai frapanta a evolutiei trairilor fiintei si, totodata, a
constituirii jurnalului prin progresie, prin dezvoltare in jurul unui nucleu (al momentului
de crizd), se afla 1n niste fragmente autobiografice, pe care editorul le uneste sub titlul
Introducere la Nicolae Milescu: ,,Odata, fiind de 15 ani, am ucis la vanatoare o cotofana;
din fericire, cotofana se afla in momentul fatal pe un stilp de piatra, — care in Rusia de
sud se numeste — «baba de piatra». Eu am inceput sa examinez acest obiect i, la intoar-
cere, am inceput sa scriu un studiu despre el. Adunand informatii, le-am gasit atat de
numeroase, incat mi-a venit gandul sa cercetez toate «babele de piatray, fara exceptie;
au urmat noi adunari de informatii, noi meditari — atunci m-am hotarat sa scriu nici
mai mult, nici mai putin decat un studiu asupra fabulelor tracice, si instiintarea despre
ocupatiile mele in acest domeniu a fost publicata in anul ’52, in revistele Albina Nor-
dului si Moscoviteanul. De atunci, izvoarele s-au inmultit pana intr-atat, incat m-am
hotarat sa scriu, mi-e si fricd sa pronunt cuvantul: despre originea, dezvoltarea si spiritul
mitologiei! Cine e de vina? — Cotofana”.
= 11 acest fragment se afld modelul constituirii jurnalului, al evolutiei personajului-na-
rator i, nu in ultimul rand, al cercetarilor savantului; aratdnd ,,cum se agita si fierbe
mintea omeneasca”’, modul cum se elaboreaza ,,gandul in cap”, Hasdeu dezvaluie,
in fond, mecanismul textului si regula desfasurarii muncii artistice si stiintifice. Faptul
capatd o importanta inca mai mare data fiind destinatia jurnalului. Hotarat sa-si editeze
,hotele iunkerului de husari”, Hasdeu isi scrie jurnalul pentru a fi facut public: ,,redactiile”
succesive ale textului si frecventele interpelari ale cititorului (facute cu umor, pentru a-i
capta bunavointa: ,,Dar, va zice acela, caruia i se va intampla sa citeascd insemnarile
mele: «ce fel de personagiu e si acesta? Mihnevici, sau cum dracu-i zice? Dar noi nu-1
cunoastem!». «Cu atat mai rau pentru Dvs!»”, sau scrise cu gravitate, pentru a dezvalui
o trasatura a personalitatii: ,, Trebuie sa stiti ca tatdl meu mi-a dat o indrumare filosofica
germana”) structureaza dialogul naratorului-personaj cu posteritatea.

Cand ,,0Oneghin” devine ,,Peciorin”, oglinda se sparge; alte ocupatii (,,antichitati
slavice cu bataie de cap”), alt orizont al existentei care a depasit pragul crizelor sentimen-
tale ale adolescentului fac inutil jurnalul: ,,Sa ma ia dracul, daca sunt in stare sa scriu un
jurnal! E adevarat ca scrierea lui regulata e impiedicata, in parte, de ocupatiile mele, mai
ales de aceste antichitati slavice cu bataie de cap, datoritd carora, eu rarecori ma plictiseam
in cercul natarailor i gaseam placere in societatea oamenilor culfi. Dracu sa ma ia, daca
inteleg din ce anume trebuie sa se compuna jurnalul! Trebuie oare sa inscriu in el chiar si
numarul felurilor de mancare la masa sau numarul oaspetilor la serata? Si totusi trebuie
scris ceva, mai ales cand te silesti sa scrii jurnalul regulat. Pentru azi voi scrie ¢, zau, nu-i
nimic de scris!” Este aici prima ,,atestare” a unei teme de lunga traditie, cea a ,,silniciei”
scrierii jurnalului, pe care o vor acuza cu atata vehementa mai ales modernii Camil Pe-
trescu, Octav Sulutiu, Liviu Rebreanu; oricat de silnic insa, scriitorul nu poate renunta
usor la el dupa ce Narcis va fi descoperit aici oglinda miraculoasa. m

'urnalul lui Hasdeu incepe, asadar, nu prin a consemna, ci prin a evoca eveni-
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espre Mircea Scarlat e necesar sa incepi asa. Sa fii prieten cu un critic este o

cumpana, o Incercare majora. Parca ai respira lumina, serios vorbesc! Parca ai

visa colorat. Parca ai asculta numai discuri grele, Vivaldi, dar dla greu, nu re-
pejoarele si séltaretele anotimpuri. Al din Gloria, pentru solisti, cor si orchestra, din
Kyrie si Lauda Jerusalem, pentru cate doud coruri si doua orchestre, ultima si pentru
doua soprane. Caci el, criticul de meserie, adica mai degraba cititorul de meserie,
gandeste n nopti, in concerte, in caravane, in oaze, precum batranii Babilonului, aia
uitati si niciodatd deveniti nume de strada. Gandeste nu numai in fise de existenta si
de insistenta, ci si de asistenta. Ca Stendhal, criticul nu este numai un turist prin cele
mai frumoase cotloane ale limbii si ale pietrei, ci si un sindrom, bine zice cine zice.
El nu e numai destept, ci si de temut. Se afld intre cinic si cinetic. Te avertizeaza, dar
are si energie, iti explica si mai degraba te toaca asa, cu frumosul. .

Sa fii prieten cu cate un critic de-asta literar e si obositor, dom’le! Iti rade tot
timpul in nas si-ti Intoarce frazele de-ti vine sa-l iei la palme. Palme d’or. Primul cu
care m-am intersectat si-avea astd meteahna, ca-i o boala sa fii critic, a fost Vali Bun-
daru, dintr-a sasea si de la scara doi. Chibzuit, atent, foarte sensibil, imi explica de ce
trebuie sa ascultam noi parintii, care sunt primii critici ai nostri si sa mergem in casa
atunci cand ne strigad acestia. Adica avea rolul ala de intelept al tribului la papuasi
sau al populatiilor bororo, guarani descrise de Levi-Strauss, dla care-ti explicd de ce
trebuie sd parasesti coliba atunci cand vin puhoaiele. Apoi, i-am cunoscut pe Paul
Silvestru si pe Andrei Busuioceanu, pe Laurentiu Niculescu si pe Mos Croh, cel mai
apropiat de conceptul de parinte. Mare lucru e sa ai un prieten care-ti decupeaza ma-
teria zilei, care daca te vede suparat nu intrd in panica si daca te vede neajutorat te
alina cu vreo carte buna si-ti pune si semn de unde s-o incepi.

Cu privirea stabild, amabild, de agrement, aparent fara pic de logica si mai
ales fara sa dea impresia ca te ascultd, criticul iti tranteste cate o remarca de ramai cu
gura cascata sau tut. Stiti cum, ca o cutie de chibrituri pe partea cea mai ingusta, cum
jucau unii in cutare film polonez de Cinemateca?

Svelt si durduliu, Mircea Scarlat zambea. El, desi era printre noi al treilea,
era de fapt primul. Traiante, El, Mircea adica, si eu. Tustrei redactori la ,,almanahe”,
ale doua ale Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, al mare si al de copii, ca asa le
identificam. De unul raspundea mesterul Constantin Toiu, de dlalalt tanti Gica Iutes.
Mircea te asculta politicos si pufdia din pipa recomandatd in ziua respectiva, ca
avea pipa si ziua de folosinta. Colectionar, deh. Zic primul dintre noi, fiindca a fost
primul care a deschis seria plecarilor in uitarea de nisip a mortii. Nici n-ai fi zis, caci
destinele, in tinerete, nu au pic de praf pe ele, nu prezintd nicio zbarciturd. Visele
sunt intacte, nu au nevoie de morfind ca sa nu simta durerea si naufragiile. Versurile
nu au tumori kilometrice si de nelecuit, cum sunt ele la hoinarul Rimbaud, ,,vis de
piatra, ridicat dintr-o padure”. Rimbaud, dizlocat si el din dispozitivul vietii la ace-
easi varsta.

ecturi si culturd. Purcedem acum cu un titlu luat din Eliade, nu Heliade Radu-

lescu si nici Eliade intre vii, nu numai de la podgorii, ci Mircea Eliade, din Vre-

mea anului 1938. Acolo, prozatorul si publicistul nostru 1si bate joc de obiceiul
cetitului ziarelor i al romanelor de consum curent, mai ales al acelora aflate in voga.
Il mai da de exemplu si pe Anton Holban, care spunea ca afla in Racine mai mul-
ta frumusete decat in cutare roman romanesc contemporan sau frantuzesc de re-
centissima traductie. Lectura agreabild si de tramvai, din pricind de rentabilizare
a stabilimentului si de fidelizare a cititorilor a fost revarsata mai intai ziarelor si
revistelor, ca supliment alimentar. Desigur, o serie canonica, agsa cum ne invata de
pilda un Harold Bloom, e mai greu de scos, din lipsa de musterii. Nu stiu cati s-ar
inghesui sa-i cumpere pe Eschil, Sofocle, Firdousi, Machiavelli sau chiar pe Racine
sau Proust sau Kafka!? Eu, bundoara, nu cred ca pe plaja trebuie musai sa citesti
ceva usor, poti sa-1 iei pe Camus sau pe Balzac, ce are? Sigur ca lectura veritabila

Cercetasul
si efemerul

NICOLAE ILIESCU

se face la masa ta de brad si cu creionul in mana, nu in tren, in metrou sau la coa-
da la film sau la medicamente compensate. Cine se afiseaza cu plase doldora de
carti ori e hamal, ori e sfertodoct. Iar ideea de ,,cititori de elitd” este o pretioasa
imbecilitate. Nu cred ca exista cititori de elita, ci adevarati, pe care te poti bizui la
tiraje si la sondaje, care te plac si mai ales te inteleg. Stau insd si ma intreb ce pasi-
une pentru lectura degaja ele si ce fel de biblioteca pestrita si-ar intocmi un virtual
doritor? Pe vremea aia nu stiu daca nu cumva taman D.R. Popescu venise cu ideea
de rentabilizare a revistelor literare, dar aparuse o epidemie de almanahuri. Care
mai de care cu tema: ciuperci, sf, literatura politistd, procese celebre, dosare ale Is-
toriei, calupuri de retete culinare etc.

ircea Scarlat a debutat editorial la doudzeci si cinci de ani §i cariera sa con-

centrata de critic si istoric literar a durat doar unsprezece ani. Cat un mare

sportiv de performanta. Nici Nadia si nici Nasty nu cred ca sunt mai longe-
vivi. Cea mai importanta lucrare lasata literaturii romane a fost Istoria Poeziei Ro-
mdnegsti, adica de la Dosoftei si pana la zi, in trei volume si unul neterminat. A mai
scris, si bine de tot, despre Miron Costin, despre lon Barbu si despre Bacovia, pe care
i-a dezghiocat si traversat elegant, ca un maestru de inot. Tacticos si scocioratoriu
prin arhive, dotat cu nas si cu inteligenta de folosire indelungata, zici ca avea busola
atasata la covorul lui fermecat cu care survola literatura. Aparent umil, de fapt foarte
delicat si bine crescut, zdmbea in loc sa injure. Ma rog, sa critice am vrut sa zic. El
nu avea stofa de foiletonist de ocazie si de intampinare, ci privire de colectionar, cum
spuseli, de alcatuitor de alfabetare. Alfabetare, nota bene, céci ierbarele si insectarele
sunt lucruri moarte, alfabetarele sunt vii, poti sa te joci cu ele la scrabble!

Critica literara se indeletniceste, zau asa, cu depistarea, explicarea si im-
prastierea valorilor. Ea e generoasa. Mai ales cu sine, ce-i drept nu-i pacat, dar si
cu altii aflati in primul rand de imprejurime. Ea trebuie sa fie clara si precisa, mai
ales frumos scrisa, literar. Calinescu are dreptate perfectd, trebuie sa ratezi cat mai
mult si In cat mai multe domenii, adica sa incerci si sd-ti dai seama ca n-ai reusit.
Adica sa ai discernamant, gust si nas. Nas, gat si urechi, otorinolaringologie. Si ce
inseamna ,,a rata”? A fi atat de inteligent Incét sa poti fi in stare sa-ti dai seama ca
nu ti-a iesit. Sa stii s te uiti In oglinda, sa stii sa-ti masori plapuma si sa stii ce ti se
potriveste. Si Mircea Scarlat o stia bine.

Cu el alaturi am fi zburdat pe aleile de umbra deasa ale literaturii si ale vietii.
Din pacate, furtuna de cenusa ni l-a Insfacat si ni l-a depus la Biserica Silvestru.
Mi-aduc aminte ca am spus atunci cateva cuvinte balmajite si fara prea multa ima-
ginatie, cam cum se spun la mort si se scriu in manuale, In schimb am zis ceva ce
mestecasem cu o saptamana inainte: ,,un om nu moare decat doar daca este uitat”.
Atunci Timpul se inchidea asupra noastra, ne invaluia intr-o ceramica mohorata.
Sedeam pe scaunele de rachita ale tineretii si tineam sedinte de luptd. Ne gandeam
mereu la ce-o Tnsemna sa scrii frumos — adica sd ne deslusim, caligrafic — pentru un
chinez sau pentru un asirian sau pentru un egiptian?

ircea Scarlat nu era critic care sa citeze, intotdeauna prost si fara rost. Caci, sa
fim corecti, mirosi imediat facatura
din ce citeazd un critic. Arata-mi ce
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citezi ca sa-ti spun cine esti! Mofturosi de-as-
tia de meserie, unii se considera facliile in-
telepciunii planetare, ei nefiind in stare sa
murdareasca un graffiti pe peretele din spa-
tele unui liceu cu internat. Mircea al nostru
nimerea deseori cate o fraza de bun simt si
decorata cu subtirime de talent, o aschie de
gandire personald, o punere in context rele-
vanta. Nicidecum poncife si latraturi la co-
manda, bibliografie maruntitd si cu neon,

doar atat, niscai bolboroseli precum apa in
ibric, nu ca Dunarea la cazane.

Multi se tem de intreruperi si de ri-
dicol, vor sa fie pedanti si sunt doar pur si
simplu prostuti, nici macar prosti adevarati
dar senini. Mircea parca ar fi cautat intreru-
perile, poate si unde obosea el mai repede;
chiar le provoca aruncand cate o snoava,
cate o poantd. Ca avea si umor, lucru cam rar
la critici. Si avea si curajul sa puna note. Ca
Dali, dla 5, ala 8, ala 10, la culoare, la text,
la idee. Mircea Scarlat, un om care nu merita
afiuitat. m
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== 1 spatiul cultural romanesc al anilor '60-'80, numele lui lon Baiesu

era asociat, aproape instantaneu, cu Tanfa si Costel — primul serial de
=== comedie al Televiziunii Romane, care a ,,aruncat in aer” audienta in
acea perioada, asigurandu-i scriitorului o notorietate nationala —, cu Presul,
a carui montare de la Teatrul de Comedie este creditata ca fiind spectacolul
cu cele mai multe reprezentatii din istoria teatrului romanesc, dar si cu
lertarea, care 1-a adus in atentia criticii literare. Sau cu rubrica De la om la
om, cititd cu aviditate de toti abonatii Scanteii, si, bineinteles, cu romanul
Balanta, apogeul creatiei sale literare, care, asa cum precizeaza autorul
insusi, este ,,0 razbunare asupra nuvelistului care nu a Indraznit, timp de
20 de ani, sa fie mai lung si mai complet, o ambitie a dramaturgului si a
autorului de schite de a demonstra ca ii sta la «mana» orice gen literar”.

Insa palmaresul literar al acestui scriitor al generatiei saizeci este
impresionant, lon Baiesu abordand cu certe si incontestabile reusite variate
genuri literare: poezie, publicisticad (patru decenii de activitate asidud),
proza scurta si dramaturgie (cincisprezece volume), doua romane, cronica
sportiva, cronica de teatru, scenarii de film (aproximativ noudsprezece),
doud scenarii de benzi desenate, traduceri din literatura argentiniand si
franceza.

Ion Baiesu isi face intrarea in literatura prin intermediul poeziei.
Timidele sale incercéari poetice sunt modeste sub raport cantitativ (aproxi-
mativ zece poezii), dar si calitativ (asa cum, peste ani, va marturisi scrii-
torul insusi) si isi au obarsia in perioada adolescenting, in timpul studiilor
sale la Liceul Comercial din Buzau (1944-1951), Ion Mihalache (viitorul
scriitor lon Bdiesu) fiind, pe atunci, membru al Cenaclului Al. Sahia, con-
dus de inginerul-poet Gheorghe Ceausu. In calitatea sa de elev al Scolii de
Literaturd, de redactor sau de redactor-sef (la Tanarul muncitor, Albina,
Scdnteia tineretului), va publica poezii in diverse periodice de prestigiu
din acea perioada. Incercarile sale poetice nu au suscitat vreun interes
particular in spatiul critic al anilor "50, din cauza manierei simpliste in
care erau scrise, tributare poeziei clasicilor reabilitati; ele au fost publicate
doar pentru ca redau transformarile ,,omului nou”, evenimentele zilei, in-
semnatatea congreselor, a reuniunilor tinerilor etc. Ca dovada ca ,,adoles-
centul buimac de dragoste si visuri” si, mai tarziu, tanarul scriitor a aban-
donat poezia, daruindu-se publicisticii, prozei ,,cinstite”, dramaturgiei si
scenariului cinematografic. Cu toate acestea, lon Baiesu ramane in memo-
ria colectiva a romanilor prin publicarea versurilor proletcultiste /lenufa
tractorista, celebrul slagar al anilor “50, interzis ulterior pentru cd ar fi
intrat Tn competitie cu numele unei alte nu mai putin celebre Ilenute. In
1953, Uniunea Scriitorilor din Romania 1i acorda un ravnit Premiu I1I pen-
tru publicarea poeziei Sefa de brigad.

T ot in aceasta perioada, lon Baiesu isi face debutul si In gazetarie, ca

redactor al paginii de satira si umor din A/bina. De altfel, autorul recu-
noaste faptul cd gazetaria l-a facut scriitor, dar ca tot aceasta ar fi putut
sa-1 conduca pe calea ratarii definitive, mai ales fiindca i-a intarziat debutul
ca prozator: ,,Desi majoritatea scriitorilor sunt fascinati de publicistica ca
de un teren de antrenament al stilului, aceasta contine mari primejdii pentru
incepatorul in literatura. Gazetaria poate fi facuta abia dupa ce te-ai struc-
turat ca scriitor, abia dupa ce ai capatat constiinta de creator, dar nu inainte
de aceasta. Cred ca am putea 1ngira aici destule nume care promiteau cand-
va mai mult, dar care, intrAnd in gazetarie, au disparut definitiv.”
Publicistica lui Ion Baiesu constituie segmentul cel mai vast din
scrierile sale, reprezentand patru decenii de activitate gazetareasca si insu-

lon Baiesu sau incercarea
de a cuceri baricadele
de mucava ale Buftei (1)

NASTACA PISCORAN

mand articole publicate in peste saptesprezece publicatii din perioada 1951-1991.
Privita in ansamblul ei, publicistica releva, mult mai bine decat celelalte genuri pe
care le-a abordat, personalitatea prolifica a scriitorului, constituind un barometru fi-
del al raportarii sale la climatul politic, social si cultural al vremii iar colaborarea
sa la diferitele ziare si reviste ilustreaza gradul de implicare si de angajare politica,
inevitabild pentru tanarul absolvent al Scolii de Literatura (unde tabla de materii
impunea participarea elevilor la cursuri de marxism-leninism, teorie a literaturii, is-
torie a literaturii romane, istorie a literaturii ruse, maiestrie artistica pentru cele trei
specialitati — proza, poezie, criticd), sau, odata cu exersarea condeiului in scrieri sa-
tirice (schite si foiletoane), care precede etapa Amfiteatru, desprinderea, timida, de
climatul propagandistic.

recventarea asidud a domeniului gazetaresc se explica si prin prisma personalitatii
|: sale, publicistul facand febril act de prezenta in spatiul public cultural, traind

scrisul zilnic ca pe o aventura care presupunea o mobilitate perpetud, dar si o
presiune continud pentru subzistenta, pe care o deplange adeseori. Beneficiile, dar si
tributul pe care l-a platit risipitorul lon Béiesu pentru ca si-a dedicat o mare parte a
existentei literare acestui domeniu au constituit subiectul marturiilor sale din nume-
roasele interviuri pe care le-a acordat, dar si din scurta sa Autobiografie care insoteste
volumul de teatru Nu murifi din intamplarel.

In ceea ce priveste activitatea sa de prozator, debutul editorial are loc 1n anul
1956 cu schitele umoristice Necazuri i bucurii (Editura Tineretului, 1956), carora
le succed nuvela Cei din urma (Editura Tineretului, 1959), volumul de proza scurta
Noaptea cu dragoste (Editura pentru Literatura, 1962), volumul de schite satirice §i
umoristice Oameni cu simful humorului (Editura Tineretului, 1964), carti care nu
vor atrage atentia criticii literare. Acest lucru se va intampla de abia in 1965, cand
va aparea volumul de nuvele Sufereau impreunda (Editura pentru Literaturd) care-1 va
consacra. De altfel, Ion Baiesu insusi considera ca a inceput sa scrie literaturd adeva-
ratd odata cu Sufereau impreund, volumul situandu-1 printre prozatorii de interes ai
generatiei sale si anticipand genul de proza pe care il va cultiva cu predilectie, unul
de sorginte ,,comportamentista”. Urmeaza multe alte volume de proza scurta in care
autorul realizeaza ,,decupaje” ale infraumanitatii contemporane, exegetii punand in
relief filiatiile evidente ale operei sale cu cea a lui I.L. Caragiale, dar si compatibilitati
de temperament, de structura, intre cei doi autori: dinamici, ,,nevricosi, iritabili sub
aparente bonome” (Ioan Adam), amandoi fiind preocupati de smulgerea ,,mastilor
personajelor si portretizarea cat mai exacta, in toata brutala nuditate a caracterului lor
(Cura de vulgaritate, Galbena si carpenda, Boul si viteii etc.), dar si de abordarea unor
teme generate de societatea si timpul in care traiau”.
== on Biiesu a experimentat, din plin, drama, nesansa libertatii de creatie, fatalitate
pe care o exorcizeaza, de nenumarate ori, prin intermediul aga-zisei teme a scri-
itorului. El observa subversiv, ca intr-un puzzle, destinul operei literare, dar si
al scriitorului intr-un univers concentrationar in care se insista obsesiv pe corectare,
retusare, cenzurare, respectare a unor sugestii etc.

Un alt element al originalitatii sale este cel al limbajului direct, neconventional,
frust al eroilor sdi, care-i imprima operei o anume savoare stilistica apta sa-1 cucereasca
pe lector. Naratorul instaureaza o anumita complicitate, o atitudine bonoma intre citi-
tor si personajele operei sale, un artificiu care nu i este propriu doar universului sau
literar, ci si personalitatii lui, stiut fiind faptul ca Ion Béiesu era recunoscut pentru
vocatia sa intr-ale amicitiilor.

Dupa 34 de ani de activitate pe diferite paliere, dupd succese incurajatoare
in domeniul dramaturgiei, care il impun in constiinta marelui public si i aduc si
o receptare critica favorabila (Premiul Uniunii Scriitorilor pentru piesa lertarea —
1968; Premiul I.L. Caragiale al Academiei Roméane pentru 7eatru — 1970; Premiul
Uniunii Scriitorilor pentru drama in doua parti Chitimia — 1973; Premiul Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti pentru piesa 4/ibi — 1978; Premiul Uniunii Scriitorilor pen-
tru volumul /n cautarea sensului pierdut — 1979; Marele Premiu, Premiul pentru
regie, Premiul pentru scenografie, Premiul pentru dramaturgic ale Festivalului de
Dramaturgie Contemporana de la Timisoara pentru piesa /n cautarea sensului pierdut
— 1980). In 1985, lon Baiesu publica, intr-o versiune cenzurata, romanul Balanta
(Editura Cartea Romaneasca). m

Nastaca Piscoran este autoarea volumului
Ion Bdaiesu. Studiu monografic, Editura
Muzeul Literaturii Romane, 2016, 540 pagini.

on Baiesu, Nu murifi din intamplare, Teatru, vol. 1, editie ingrijita de Radu Baiesu, Bucuresti, Editura

Muzeul Literaturii Romane, 2003, pp. 5-12.
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devenit tot mai clar, o datd cu trecerea timpului, ca marile romane de sertar,

create in perioada comunista, care aveau menirea sa zguduie piata de carte post-

decembrista si sd schimbe paradigma literaturii romane, au fost doar o iluzorie
potentialitate cu care-i creditam, aproape cu disperare, pe scriitorii nostri cei mai
valorosi. Ne doream cu toti acele opere care sa incorporeze atat rigoarea adevarului
istoric, cat si o realizare esteticd majord, adica bucuria capodoperelor dupa care tan-
jisem indelung si cu alindtoare speranta. Zadarnic, din pacate. In schimb, poate spre
o neasteptatd compensare livresca, si nu numai, an de an (si incd se mai asteapta sur-
prize!) s-a impus un gen literar altadatd marginal la noi, in primul rand pentru ca nu
tot ceea ce dadea semnificatie unui trecut dureros putea fi spus.

Cartile de memorii (inclusiv jurnalele) ale unor autori cunoscuti sau ale unor
persoane publice de diverse profesii, care au marturisit ceea ce era important dintr-o
istorie dureroasd, in plan personal sau general, au devenit cea mai cautata literatura
contemporana si, dupa cate se pare, isi va pastra mult timp acelasi interes.

Una dintre cele mai recente aparitii editoriale, Incadrabila in aceastd tematica,
este volumul Monicai Pillat — Bunicul meu fara mormant. Gheorghe Ene Filipescu,
publicat la Editura Humanitas, n anul acesta, o carte care ,,c 0 monografie biografica
si o reconstituire de destin personal, dar in acelasi timp frizeaza istoria sociala si res-
tituie cadrele si atmosfera boieriei mestesugdresti de odinioard”, cum scrie Dan C.
Mihdilescu pe coperta a patra. Personajul acestei reconstituiri este, asa cum se vede din
insasi titlul cartii, Gheorghe Ene Filipescu, bunicul matern al autoarei, copilul plecat
din targul Oltenitei la Bucuresti, care parcurge cu hotarare si intelepciune etapele vie-
tii, de la ucenic de cizmar la proprietar de atelier si magazin de incaltdminte de lux, cu
produse premiate la expozitii internationale, autodidact care citeste filosofie clasica
greaca si literaturd universala, parlamentar social-democrat cu initiative legislative si
apropiat al lui Constantin Titel Petrescu.

Cartea Monicai Pillat mi-a amintit de un alt volum de memorialistica, aparut
cu peste douazeci de ani in urma, cu care are multe puncte in comun: evocarea Ro-
maniei interbelice si a primilor ani de dupa instalarea terorii comuniste, obarsia per-
sonajelor (ale bunicului si parintilor autoarelor), care veneau din Oltenita, micul targ
campie marginit de Dunare si de lunca Argesului, portul de unde plecau spre centrul
Europei vasele incarcate cu granele Baraganului, si, bineinteles, socul trait de cele
doua familii sub teroarea ,,ciumei rosii”. Este, desigur, vorba despre Timpul ce ni s-a
dat, cartea scrisd de Annie Bentoiu atit de emotionant, nsa si cu rigoarea rationa-
mentului dat de cultura si buna sa credintd, unanim apreciata de critica literara si de
publicul cititor, o tulburatoare marturie a unei vieti exemplare. O carte in care, cum
spune Tudorel Urian, ,,scrisul lui Annie Bentoiu are o seninatate aristocratica, o lu-
minozitate structurala care 1i da o foarte mare credibilitate”.

Aceste doud carti recompun un trecut al vremurilor normale, intersectandu-1
cu anii de cumplitd teroare adusi de un bolsevism inuman si haotic in egald masura,
,,0 istorie trditd cu ochii larg deschisi”, pentru a descrie ,,paragina si decaderea” unei
tari, cum spune Annie Bentoiu, dar
si cortegiul de drame carora le-au
cazut victime inclusiv membri ai
familiilor autoarelor. Familii, du-
pa cum se stie, reprezentative ale *
intelectualitatii romanesti, cu con-
tributii exceptionale 1n viata social-
culturala a tarii. Un trecut reliefat
prin deosebita valoare estetica a ex-
punerii atat in reconstituirea Moni-
cai Pillat din cartea sa recenta, insa
si din precedentele, Dansul memo-
riei si Ceasuri de demult, cat si In
amintirile lui Annie Bentoiu din a
sa tulburatoare si plina de sens 7im-
pul ce ni s-a dat, opere care se con-
stituie in veritabile marturisiri de
credintd ale autoarelor.

Ca si membrii familiilor De-
culescu-Bentoiu, la care se refera
cartea lui Annie Bentoiu, avan-
du-i in prim-plan pe Constantin
Deculescu, tatal autoarei, al carui
parinte, Gheorghe Deculescu, a
fost de trei ori primar al Olteni-
tei, iar el medic specializat la Paris
si membru al Partidului National

MONICA PILLAT

Dansul memoriei

Doud familii
N tumultul istoriei

CAPSA

Taranesc, cu functie importantd in guvernarea taranista din 1932-1933,
in cadrul Ministerului Muncii, Sanatatii si Ocrotirilor Sociale, precum si
pe Aurelian Bentoiu, tatdl compozitorul Pascal Bentoiu, avocat celebru si
membru al Partidului National Liberal, secretar de stat si ministru al Jus-
titiei in mai multe guverne tatarasciene, si Gheorghe Ene Filipescu, tatal
Corneliei Pillat, mama autoarei, este ilustrarea exemplarad a romanului care
si-a desavarsit o existenta intemeiatd pe munca, cinste si adevar.

Autodidactul care a facut din confectionarea pantofilor o artd a fost
si un neobosit aparator al breslei mestesugarilor, careia i-a sustinut inte-
resele In mod constant, fie la diverse intruniri publice, fie prin discursul
din Parlament cu titlul Constatari asupra meseriilor, o alocutiune care a
impresionat prin argumentatia riguroasa privind rolul micului meserias ca
precursor al marilor intreprindri industriale. De asemenea, nu lipsita de
interes este ,,pledoaria” sa din carticica Un glas din popor catre oamenii
superiori, prin care, cum remarcd Monica Pillat, ,,cere elitelor din epoca sa
faca mai buna viata meseriasilor nevoiasi”, text care, in acelasi timp, ,,re-
constituie mintea si sufletul autorului lor, dezvaluindu-i totodata credinta
potrivit careia educatia si cultura ar trebui sd ne faca mai buni”. De altfel,
multe din paginile cartii sunt ,,scrise”” de acest fascinant personaj, autoarea
citand pasaje intregi din gandirea sa limpede si pragmatica.

Foarte interesanta este paralela pe care Monica Pillat o face in sec-
tiunea Cizmarul si poetul intre social-democratul Gheorghe Ene Filipescu
si liberalul Ion Pillat, concluzionand, cu cuvintele mamei sale: ,,in ciuda
vaditului contrast dintre cei doi, oamenii acestia aveau foarte multe lucruri
in comun, (...) animéandu-i, in primul rand, acelasi ideal de care vorbea
tata Tn carticica lui despre oamenii superiori. Si unul si altul isi doreau o
primenire a societatii care sd aiba ca tinta binele comun”. Iar concluzia
Corneliei Pillat despre cei doi, cizmarul si poetul, este Incantatoare prin
plasticitatea ei inedita: ,,Poemul lui Ion Pillat putea dansa cu pantoful lui
Gheorghe Ene Filipescu™.

Cum spuneam, folosind de aceastd datda formula lui Dan C. Miha-
ilescu, ,,vasele comunicante” ale reconstituirilor narative au multe puncte
convergente din care nu putea lipsi ,,acea linistitd demnitate” a oamenilor
care isi faceau datoria potrivit pregatirii lor, ,.stratificarea sociala fiind
un fenomen firesc, determinat de conditii obiective”. Desigur, cum stim,
aceasta realitate proprie conditiei umane a fost ,,exploatata” de propaganda
comunista prin ticaloasa instigare la ,,ura de clasa”, careia i-au cazut vic-
time familii Intregi, cum a fost si cazul celor despre care vorbim. Asa a
inceput drama Romaniei, in care se prabusesc, rand pe rand, sistemul par-
lamentar, partidele istorice, proprietatea particulara, justitia si presa libera,
,»cuceriri pentru care Europa luptase din Evul Mediu”.

Astfel, dupa alegerile din noiembrie 1946, falsificate grosolan de
comunisti, se dezlanfuie marea prigoana a membrilor partidelor istorice,
a tuturor celor care au insemnat repere de profesionalism si buna-credinta
in slujirea intereselor tarii, a celor care, prin munca si, cum spune acest
mestesugar-artist, ,,buna randuiala”, isi faurisera un statut de noblete bine-
meritatd, toti inclusi in categoria ,,criminalilor politici” si condamnati la
ani grei de detentie, cum a fost si cazul lui Gheorghe Ene Filipescu. In
familia Deculescu-Bentoiu, arestarile si condamnarile au fost numeroase,
,-de multe ori repetate asupra aceleiasi persoane”, insotite de confiscari ale
bunurilor si de evacuari din locuinte, de degradari profesionale sau pierde-
rea locurilor de munca. Aurelian Bentoiu, ca si Gheorghe Ene Filipescu,
a sfarsit in inchisoare. Tot asa, printr-o cumplita ,,saracire materiald, prin
mutilare morala” si prin moarte au fost loviti si oameni dintre cei mai obis-
nuiti, mai harnici si mai corecti.

Venise vremea ticalosiei ca politica de stat.

Asa se sfarsea starea de normalitate a acestor familii, a vietii din
patriarhalul targ de la Dunare sau a frematatoarei capitale a Romaniei in-
terbelice, a intregii tari, Infatisata prin adevarate lectii de istorie ale celor
doua autoare. Iar cuvintele lui Annie Bentoiu sunt cea mai fireasca inche-
iere a acestor Insemnari: ,,Socul acelor ani ne-a scos din starea de nor-
malitate pe care o crezusem tinand de legea firii, iar In lumea in care in-
trasem n-aveam nici un reper. Nimic nu era ce parea sa fie, nici o realitate
nu mai corespundea cu numele sdu: era o ocupatie strdina ce se prezenta
drept eliberare, o dictaturda denumita democratie, un razboi civil intitulat
lupta pentru pace, o ura declarata sfanta, o frica rasplatita prin devotament,
o placere a sadismului cultivata in chip de constiinta superioard. Cuvintele
isi vedeau desfigurat intelesul, semnul fiecarei valori era intors”. m
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MIRCEA

Poeme

Domnul administrator

Singuratatea — adevarata singuratate — incepe

abia cand i vezi aievea balegile de vitd mare si blanda

prin apartamentul cu trei camere. i aduci iarba

intr-un geamantan vechi, o adapi, seara de seara in
cada

emailatd. Asemenea bratelor unei cruci: lungile coarne
cu varful plesnit .

ale acestei prezente pe care nu o vezi decat tu. Il rogi

pe domnul administrator al blocului sa te scrie cu doua

persoane in registrul sau, dar acest nemernic,

pentru ¢ nu poti sd-i spui altfel, se uita la tine piezis.

1i arati balegile si el te sfatuieste sa te odihnesti mai
mult

sau te invita, condescendent, la o bere. Adevarata

singuratate incepe abia cand i simti aievea prezenta

de vita mare si blanda, in apartamentul ticsit cu
volume

de poezii — mai ales poezii de dragoste.

Ii aduci iarba intr-un geamantan vechi

si urmaresti, pana tarziu, impreuna cu ea, filmele

si emisiunile, una mai proastd decat alta, la televizorul
asezat

pe colt, in sufragerie, intre leandrul de la fereastra

si tabloul din perete, daruit candva de un amic si in
care

un nou Sfantul Gheorghe omoara iarasi balaurul.

Strada pe care locuiesc

la-ma cu tine, vantule. Aici, numai pisicile §i copacii

au mai multe vieti. [a-ma cu tine, sa nu mai aud
metalicul

clinchet, la orice adiere, al pastailor
in care au cazut toate lacrimile —

si albastrele rasete, adica lipsite de sens,

ale stelelor din noptile fara stele.

Nimic, absolut nimic

nu s-a adeverit din tot ce mi s-a promis

la nastere.

Ta-ma cu tine: o farmacie, un depozit de vata de sticla

si scurta veselie de cu seara a luminilor
intregesc strada pe care locuiesc.

la-ma cu tine, vant negru,

aici numai pisicile §i arborii au mai multe vieti, iar
poezia,

regresand mereu, a ajuns un pui de cires in apropierea
unei spalatorii de magini

si unde seamana, In timpul iernii, cu un stativ pentru
perfuzii.

O soba in care flacarile nu mai indraznesc sa-si invete
fiicele sa danseze.

Un loc de refugiu al omizilor ce nu s-au putut
preface n fluturi.

Ia-ma cu tine: o caracatita enorma, daca asa ceva se poate,
caracatita cu zeci de brate absurde

se rasuceste, amenintatoare, noapte de noapte, si gafaie

in bezna de sub patul meu, vantule, pana la ivirea, in
oglinda,

a luceafarului de dimineata. Ia-ma cu tine si invata-ma,

in lungul drumului, cum sa-mi las capul, in anumite
clipe,

sd-mi cada, la fel ca un mar, 1n poalele femeilor tinere.

BARSILA

MIRCER BRRSILN

n fiecare
seard

Putini, foarte putini
béanuiesc ce inseamna

sa te culci fericind vrabiile.

Cheia rasucita in usa de
doua ori,

lampa datd la infinitiv

si latraturile de peste
noapte: indepartatele

latraturi ale salbaticiunilor
psihopompe.

Ferice de vrabii: n-au zei

si nu le ia niciodata interviuri paianjenul:

uriasul paianjen in caftan egiptean.

Ferice de ele: niste firimituri, niste mici ancore

tinandu-ma, 1n fiecare seard, sd nu ma arunc

pe fereastra — intr-un gol si mai mare.

Lampa data la infinitiv,

cheia rasucita 1n usa de doua ori

si repetatele cosmaruri cu substrat arhaic,

pagan: se face ca mi s-a furat din nou colivia

in care imi tin umbra.

Se face ca patul in care dorm este izbit,

toatd noaptea, aproape ritmic, de galeata

unei fantani. Putini, foarte putini banuiesc

ce inseamna s te culci fericind vrabiile:

n-au zei si poate nici nu stiu ca sunt vii

in aceastd betoniera

in care ne invarteste,

din ce in ce mai repede, soarele.

A venit toamna

Se preschimba vara vietii mele in toamna.

Sunt unul dintre aceia

pentru care niciodata nu vor mai canta, cu un
respect

inexplicabil, pasarelele.

Simt cum ma despic in doua, din crestet pana in
talpi,

asemenea unui indragostit,

si chiar si trista foire de adancuri, din sufletul
meu,

este identica, pana la un punct,

cu luminoasa teama din tinerete, din prima
tinerete,

in fata femeii goale.

A venit toamna. Este ca si cum,

ascultand un disc — un disc pe care nu lI-am mai
ascultat

de mult — as auzi altceva decat inainte, repet,
altceva

decat inainte si, totodata, intr-o limba
necunoscuta.

Se preschimba vara vietii mele in toamna. Parca
as fi

0 pasdre — o pasare de noapte a carei vedere
descreste

pe masura ce, in jurul ei se face, in zori,

tot mai multa lumina.

Un cub ce se reneaga, plin de amintirea sferei,

sau, daca nu cumva exagerez, un zeu de altadata

— al vegetatiei — incercand sa fuga de propriul destin,
agatat de coama unui dangat de clopot.

O dusmanie pur si simplu de neinteles
innegreste mersul — de femeie vaduva — al fiecarei zile.

Aceleasi gradini

Va fi la fel ca in aceasta viata: aceleasi frumoase
intinderi de maci
ajunse, din pacate, niste fresce in care pictorii de biserici
au transpus, vizual, necuvenitele chicoteli ale ingerilor.
Si mortii ramasi fara cruci si fara rubedenii de sange pe
pamant,
intruchipati de latraturile clare si reci ale vulpilor
prin fanul inalt din livezi: va fi tot asa, suta la suta,
cum este, de atatea veacuri, sub cerul acesta din catifea
albastra
si unde fiecare dintre noi se simte legat de sine
in felul unui arbore de tinutul sau.
Macelarii pictate, in spirit ironic, cu figuri de animale
impodobite cu flori, sdnge pe jos si capatani cu ochii
inca deschisi,
gramezi de mate aburinde si enorme halci de carne
atarnate in carlige de fier: va fi exact ca in aceasta lume,
pe care cei mai multi, aga cum ne place sd credem, am
inteles-o:
poate nu chiar pe de-a intregul, dar am inteles-o!
Aceleasi gradini unde frumusetea coboara cu teama
pe aleile umede, in galbenele ceasuri ale toamnei,
ici-acolo, cate-o stana atarnatd, intre dealuri, de laptele
oilor.
O sd ne cumparam mai departe, in mod simbolic,
o data pe an,
incaltari de copil — sandale, cizme de cauciuc mblanite
si ghetute cu patru capse in loc de sireturi: va fi,
Intocmai,
ca in aceasta viata — ,,recul de timp si de infernuri”—
va fi, intru totul, asa cum este si pe-aici
unde ne grabim mereu sa ne culcam,
sa stingem lumina — ce josnicie! — si unde cei mai multi
dintre anii dusi
se prefac in pasari de noapte, pe care le hranim,
ingandurati,
cu seminte de castraveti si de ardei rosii, uscate la soare.
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un film ajuns viral despre o vulpe si o pisica Finnegan s-a intors titreaza
ziarele cand ti se face dor sa intri intr-o librarie gandeste-te la mare.

Inga are 85 de ani si locuieste in Danemarca iar Karsten are 89 de ani si
locuieste in Germania. Cei doi se iubesc iar cand pandemia a inchis granitele
dintre cele douda tari au continuat sa se vadda in fiecare zi, pentru a lua pranzul
impreund, chiar la granita dintre cele doud tari gasesc stirea undeva pe
facebook alaturi de o fotografie pret la scaun 73 lei mari reduceri!

clatite mancare alte stiri alti morti #staiacasasiciteste #totulvafibine.

nu, nu e despre covid nici despre medicind nici despre foame. e despre

noi. se zice ca a inflorit liliacul.

un morman de fiare imprastiate peste tot urme de roti volanul unei
masini pe marginea drumului sange pe caldaram un pantof violet de
dama. sange in sant fire din parul ei blond pe oglinda retrovizoare.
atat a ramas.

cumpadrati peste proaspat? 25 kilu se baga in vorba curios pescarul de
peste drum

poarta-ti sufletul ca pe o umbreld! am auzit replica asta in serialul ala
canadian Misterele lui Frankie Drake imi place de Chantel Riley

ce te plictisesc eu cu prostiile astea. visez sa ajung in Egipt sa port
kalasiris (robd) sal colorat si sandale de palmier sunt Regina din Karnak?
da-mi oglinda

e duminica filmul pro nu stiu de ce dar parca nu imi ajunge timpul
nici acum pe covidul asta 19 mama ma intreaba de ce i se spune noul,
de unde sa stiu o fi fost si unul vechi inainte de a se naste ea. o fi fost
ca lumea-i rea

hai sa iti povestesc: primisem o bratara stii cu ochiul ala magic albastru

care iti poarta noroc si-ti tine de deochi. era frumoasa, o purtam

langa ceas si ma tot gandeam la visul de asta-noapte. se facea ca aveam

un talisman ruginit cu harta lumii mi I-a dat africanul si tot il mazgaleam

cu creionul. aici, aici si aici. md tot incurca degetarul gasit in sertar, cred ca
ti-am spus ca il am de la mama, dar sa stii ca era frumos degetarul, argintat,
pdrea nou.

Si mai era in sertarul din visul meu si un ban gaurit, vedeam prin el

harta lumii vechi. pe tavan soarele un pescarus cu aripile stranse.

dansez in picioarele goale stii ca imi place sa umblu desculta. apoi a venit durerea.

cad unul cdte unul. mai intdi cei de sus apoi cei de jos incisivii premolarii
si molarii (asa am invatat la scoald) cei de minte nu mi-au iesit panda acum.

gura mea nu mai aratd a nimic o gaurd imensd prin care un sarpe Isi face culcus

incape incoldcit in gura ce se cascad tot mai mult capul sarpelui se odihneste in
locul dintilor de sus, pesemne cd acolo e mai rdacoare, cine stie...
simt cum setea md tot cuprinde, aproape ma sufocd ochii sarpelui ma privesc pe

rand nu mai pot manca nu mai pot inghiti nici mdcar o bucata de pepene doar-doar

gura aia de apa ma mai poate salva, simt cum in valtoarea dansului...
— trezeste-te, ai visat urat!

spiegel
spiegel scrie peste tot. sparta in mii de cioburi
nu mi pasd vreau doar sa imi fac sprancenele dar creionul nu merge

ANGELA BACIU

Poeme

pe linia stiutd de mine ci dupa cioburi un colt mai sus unul mai jos o

micd acolada un semnul intrebarii un punct ca o alunita creionul dermatograf

tot deseneaza forma cioburilor pe spranceana arcada obraz

nu mai vad bine parca e un caleidoscop sau o pictura cubista zice T.,

nici nu ma pot opri pana unde voi ajunge dsta nu mai e machiaj si pe

fruntea mea scrie spiegel si in tavan si in farfuria goala rdmasa de la

pranz (a fost supa de rosii) incepe sa ma usture litera s ca doar n-oi fi

apasat prea tare cu varful proaspat ascutit.

nu e decat un simplu machiaj asta fac in fiecare dimineata totul pare

sa fie la locul lui sprancenele genele parul dar din litera p incepe sa

curga un firicel de sdnge n-am cu ce sd ma sterg nu-i nimic se va usca

de caldura totul e aburit chiar nu mai vad nimic nici fata mea nici

oglinda sparta nici literele, oricum s-au amestecat e peste /, g peste

i..

esti egipteanca? esti egipteanca? masca barbatului asezatd pe speteaza
scaunului

spiegel spiegel spectacolul a ajuns la final nu mai pot sa-mi desenez

sprancenele au disparut dracului cu totul

miros de nucsoara sofran coriandru aburi de ceai turcesc baclava in
marele bazar

din Istanbul. am ajuns cu tramvaiul pana la statia Beyazit-Kapali-Carsi.

privesc Moscheea Albastra. da, aici m-am ndscut, picioarele mele au
mai mers

pe aceste pietre.

Muezinul cheamd la rugdciune cu fata spre Mecca

vorbim despre noi si amintiri vechi despre spectacole erai cand frollo
karenin rotbart petrucchio escamillo sau brahmanul..., despre carti
Pietrele lui Solomon Mazilescu si Nina Cassian despre Cibin si Che
Guevara Salom Alehem despre mama si tata Nora Nino si bunica
Mutti am tras cu putere din trabuc miroase a tine...

la hanu’ Iu” manuc lume multa platou giugiuc frigarui din vechiul fanar
pohtele duduii la desert pavlova si cataif zice chelnerul. trage-ti sufletul vioara
isi frige arcusul micii sfardie pe gratar si azi esti frumoasd mi-ai zis. iti aduci
aminte anii dia stdteam deasupra hanului si te asteptam precum penelopa sa vii
de la opera. ora 14.00 nu Intarziai nici o secunda

palaria ta de fetru aparea prima ridicai privirea acelasi mers calm semn ca vii
acasa.

potcoave de cai morti nori grei magazine inchise tacere nu se aud nici pasarile
au disparut oamenii cicd un animal ce nu a mai fost vazut de prin 90 a aparut
deodata intr-un oras pustiu din India orase si animale pe cale de disparitie in
Toronto au aparut coioti si vulpi cu unghia scrijeleste in usa africanul din vis

am facut ciorba de legume cu loboda proaspata stevie si ceapa verde incd se
mai gasesc. madame bovary nu era frumoasa dar avea ceva... da, de ziua lui
nichita o doina ,,De cand s-a urzit pamantul/ De-atuncea ne bate vantul/
De-atuncea ne canta cucul.”

azi e luna roz africanul std Intr-o rana si bolboroseste ceva. ma grabesc la profi
sa-mi iau painea cea de toate zilele daca nu gasesc la farmacia inimii catena
nici masti nici manusi si nici gustul nu mai e acelasi... hai, mai dormi putin

in 2 Mai a fost liniste azi, cativa turisti pe terase la plaja table 6 — 6 te-am batut
un vin bun sub vita-de-vie mirosul de flori proaspete ascultaim ploaia dimineata
imi place sa privesc rasaritul si portul din Limanu imaginea asta ma nsoteste
mereu m-am imprietenit cu un pui de pisica

ratécit si speriat l-am luat in camera sa 1l ingrijesc nea Dogaru (proprietarul
pensiunii, un om simpatic si mucalit) e plecat prin targ asa ca nu m-a vazut
seara stam la povesti despre oamenii pe care i-a cunoscut artisti copii viata
armata...

pe gratar sfaraie un calcan. ..

se aproprie noaptea ploaia a stat de mult a iesit luna vreme buna de scaldat

se aude doar un falfiit de aripi pescarusii s-au ascuns muzica s-a oprit oamenii
dorm 1n corturi din cand in cand zaresc silueta vreunui barbat si o tigara
aprinsd nu ne grabim. nu
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MARIO VARGAS

prezentare si traducere de Mariana Sipos

Calatoria cu balonul

multe ori —, dar recent am gasit intr-un anticariat una pe care nu o cunosteam:

Atlas, scrisa in colaborare cu Maria Kodama si publicatd de Sudamericana in
1984. Este o carte cu fotografii si note de calatorie iar pe copertd apare acest cuplu
facand o plimbare in balon peste podgoriile din Napa Valley, California.

Notele, insotite de fotografii, au fost scrise, iIn marea lor majoritate cel pu-
tin, in cei doi-trei ani anteriori publicarii. Sunt foarte scurte, mai intdi memorate si
apoi dictate, asemenea poeziilor pe care Borges le-a scris in ultimele sale zile. In-
totdeauna precise si inteligente, sunt pline de citate si referinte literare si exista in
ele intelepciune, ironie si o culturd la fel de vasta precum geografia a trei sau patru
continente pe care autorul si fotografa le viziteaza in acea perioada (coboard si urca
in avioane, trenuri si vapoare incontinuu). Dar in ele exista, de asemenea — si acest
lucru nu este deloc frecvent la Borges —, bucurie, exaltare, multumire in fata vietii.
Sunt notele unui barbat indragostit. Le-a scris intre optzeci si trei si optzeci si cinci de
ani, dupa ce isi pierduse vederea n urma cu cateva decenii si, prin urmare, cand nu
mai putea sa vada cu ochii lui locurile pe care le vizita: nu o putea face acum decat
in imaginatie.

Nimeni nu ar spune cé persoana care le scrie este un octogenar orb, pentru ca
emand un entuziasm febril si tineresc pentru tot ceea ce atinge si pentru toate locurile
pe unde calca iar autorul lor isi permite uneori toanele si glumele unui baiat caruia
fata din cartier de care e indragostit tocmai i-a spus da. Explicatia este ca Maria
Kodama, o tanara argentino-japoneza fragila, discreta si misterioasa, cu care a invatat
anglo-saxona si saga nordicd, 1-a acceptat in sfarsit si batranul scriitor se bucura, pen-
tru prima data in viata, fara indoiald, de o iubire Impartasita.

f sta poate parea indiscretie maladiva, dar nu este; viata sentimentala a lui Borges,

C redeam cd am citit toate cartile lui Jorge Luis Borges — pe unele dintre ele de mai

judecand dupa cele patru biografii ale lui pe care le-am citit — cele scrise de

Rodriguez Monegal, Maria Esther Vazquez, Horacio Salas si, mai ales, cea a
lui Edwin Williamson, cea mai completd —, a fost pur si simplu un dezastru, o frus-
trare dupa alta. Se Indragostea de obicei de femei educate si inteligente, precum No-
rah Lange si sora ei Haydée, Estela Canto, Cecilia Ingenieros, Margarita Guerrero si
alte cateva, care l-au acceptat ca prieten, dar, indata ce isi dideau seama de iubirea
lui pentru ele, il tineau la distanta si, mai devreme sau mai tarziu, se indepértau de el.
Doar Estela Canto a fost dispusa sa duca lucrurile spre o mai mare intimitate, dar, in
acest caz, Borges a fost cel care s-a eschivat. S-ar spune ca jocul de umbre a fost ceea
ce l-a atras in dragoste: o anticipa, fard a o concretiza. Abia in ultimii ani, datorita
Mariei Kodama, a avut o relatie sentimentala care pare sa fi fost stabild, intensa,
respectuoasa, de intelegere intelectuala reciproca, lucru care l-a facut pe Borges sa
descopere un aspect al vietii de care, pana atunci, conform terminologiei sale, fusese
lipsit.

Borges a scris odata: ,,Multe lucruri am citit si putine am trdit.” Chiar daca nu ar
fi spus-o, am fi stiut citindu-i povestirile si eseurile, scrise intr-o roza fermecatoare, cu
o inteligenta subtila si o cultura splendida. Dar si cu o lipsa infioratoare de vitalitate, o
lume foarte bogata in idei si fantezii, in care fiintele umane par abstractiuni, simboluri,
alegorii si In care simturile, dorintele si toate formele de senzualitate au fost aproape
abolite; daca iubirea apare, atunci este intelectuala si literard, aproape intotdeauna
asexuata.

Motivele acestei privari pot fi multe. Williamson subliniazd ca un fapt trau-
matic in viata lui a fost o experienta sexuald pe care tatal sau i-a impus-o lui Borges,
la Geneva, trimitandu-1 la o prostituatd pentru a cunoaste iubirea fizica. Avea deja no-
udsprezece ani si acea Incercare a fost un fiasco, lucru care, potrivit biografului sau,

LLOS A
Jumatate de secol cu Borges

S39404d IS NWNOGH NIHNW

O adevdratd sarbatoare literard

Editura Humanitas le va oferi curand cititorilor
o dubla bucurie: reintilnirea cu doi mari scriitori lati-
no-americani, Jorge Luis Borges si Mario Vargas Llo-
sa, ambii In ipostaze mai putin cunoscute.

Titlul cartii — Jumatate de secol cu Borges —nu
este tocmai exact; cei doi nu s-au intalnit decat de ca-
teva ori. Ceea ce sugereaza in realitate Llosa e ca timp
de o jumatate de secol, el, Llosa, nascut in 1936, a trait
in aceeasi lume in care existau Borges (1899-1986) si
scrierile lui care 1-au fascinat.

Cartea reuneste articole, eseuri, recenzii despre
aceste scrieri, precum si relatdri ale primelor intalniri
dintre cei doi, una la Paris in 1963, alta in 1981, in
locuinta lui Borges din Buenos Aires, ambele dezva-
luind o ipostaza ineditd a lui Llosa: aceea de realizator
de interviuri. Prima oara pentru Radio France, a doua
oard, n calitate de realizator al unui program cultural
pentru Panamericana Television intitulat Turnul Babel
care s-a transmis in Peru duminica, la ora 10 seara, si care, in cele
sase luni de difuzare, ajunsese la o audientd maxima. Cele mai mari
surprize din cartea lui Llosa mi se par insa dezvaluirile privind ca-
latoriile de-a lungul si de-a latul globului pamantesc pe care le face
Borges (orb complet din 1955) spre sfarsitul vietii, intre care o fa-
buloasa plimbare cu... balonul.

In avanpremierd, le prezentam cititorilor revistei Luceafarul
de dimineatd un fragment din acest capitol al cartii. (M.S.)

i-a afectat grav viitorul. De atunci, tot ce tinea de sex ar fi fost pentru el ceva
nelinistitor, periculos si de neinteles, un teritoriu pe care il tinea la distanta de
ceea ce scria. Si este adevarat ca, In povestirile si poeziile sale, sexul este mai
mult o absenta decat o prezenta si cd, atunci cand apare, este de obicei Insotit de
0 oarecare angoasa si chiar spaima (,,Oglinzile si actul sexual sunt abominabile
pentru ca inmultesc numdrul oamenilor”). Doar incepand cu Atlas (1984) si
Conjuratii (1985), o antologie de poezii (,,Aceasta carte este de la tine, Maria
Kodama”, ,,In aceasta carte sunt lucrurile care intotdeauna au fost ale tale”),
iubirea fizicd apare ca o experienta veseld, imbogatindu-i viata. (...)

Toate acestea s-au schimbat in ultima perioada a vietii sale datoritd Ma-
riei Kodama. Multi prieteni si rude ale lui Borges au atacat-o, acuzand-o ca este
calculatd si interesatd. Ce nedreptate! Eu cred cd, datoritd ei — e suficient sa stii
sa citesti marturia pretioasa care este volumul A¢las —, Borges, octogenar, a trait
niste ani splendizi, bucurandu-se nu doar de carti, poezie si idei, ci si de apro-
pierea unei tinere frumoase si culte, cu care putea vorbi despre tot ceea ce il
pasiona si care, pe deasupra, l-a facut sa descopere ca viata si simturile ar putea
fi la fel de incitante sau chiar mai incitante decat aporiile lui Zenon, filosofia lui
Schopenhauer, masina de gandit a lui Raimundo Lulio sau poezia lui William
Blake. Niciodata nu ar fi putut scrie insemnarile pentru aceasta carte fara sa fi
trait experientele minunate despre care se vorbeste in Atlas.

inunate si nebunesti experiente, desigur, cum ar fi sa te trezesti la patru
Mdimineata ca sa urci Intr-un balon si sa mergi o ord si jumatate intre

nori, sub cerul liber, biciuiti de curenti de aer californieni, fara sa vezi
nimic, sau sa strabati jumatate de lume pentru a ajunge in Egipt, sa iei o mana
de nisip sa-1 arunci cat mai departe, ca sa poti scrie: ,,Modific Sahara.” Perechea
sare din Irlanda la Venetia, de la Atena la Geneva, din Chile pana in Germania,
de la Istanbul la Nara, de la Reykjavik la Deya si ajunge la labirintul din Creta,
unde, dincolo de amintirea Minotaurului, are norocul sa se raticeascd, ceea ce fi
permite lui Borges sd-si mentioneze inca o data doamna: ,,In a carui plasa de pia-
tra s-au pierdut tot atatea generatii asa cum ne-am pierdut Maria Kodama si cu
mine intr-o dimineata si inca suntem pierduti in timp, un alt labirint.” Cand fac
turul insulelor de pe fluviul Tigru, pe una dintre ele, unde Leopoldo Lugones s-a
sinucis, Borges 1si aminteste ,,cu un fel de melancolie dulce-amaruie ca totul in
lume [il] poarta spre o intalnire sau spre o carte”. E adevdrat, dar se intimpla Tna-
inte. In ultima vreme, tot ceea ce face, atinge si isi imagineaza In aceasta agitatie
rapida si frenetica il apropie, in acelasi timp, de literatura, dar si de tanara sa
insotitoare. Lumea bogatd, inventata de marii maestri ai cuvantului scris, s-a
umplut pentru el, In pragul mortii, de animatie, tandrete, buna dispozitie si chiar
pasiune.

Nu dupa mult timp, in 1986, la Geneva, cand Borges, deja foarte bolnav,
a simtit cd moare, i-a spus Mariei Kodama cd, pana la urma, nu era imposibil
sa existe ceva dincolo de sfarsitul fizic al unei persoane. Ea, foarte practica, 1-a
intrebat daca vrea sa cheme un preot. El a fost de acord, cu o conditie: sa fie doi,
unul catolic, in memoria mamei sale, si un pastor protestant, ca omagiu adus
bunicii sale englezoaice si anglicane. Literatura si umor, pana in ultima clipa. =

Paris, septembrie 2014

(Fragment din volumul Jumadtate de secol cu Borges
de Mario Vargas Llosa, In curs de aparitie la

Editura Humanitas, traducere de Mariana Sipos) m
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PREPELITA

Flautista

Eram angajat la teatru... Pictor-scenograf...

Intr-un oras de provincie, daca nu cumva intreaga
Basarabie este o biatd provincie uitatd pe-acolo de Bunul Dumnezeu...

a inceput de octombrie, avea loc de obicei deschiderea unei noi stagiuni

teatrale, cand spectatorilor li se oferea un spectacol neobisnuit — fragmente

din cele mai reusite montari ale anilor precedenti — la care participa intreaga
trupd, dar si orchestra teatrului, deoarece teatrul se mai numea si ,,muzical-dra-
matic”, dupa o mai veche traditie de inspiratie sovieticd, alias jdanovista-sta-
linistd, care glasuia ca R.S.S. Moldoveneasca, da-da, cu totul si in toate este ,,0
republica muzicald” insorita... Conneunas Monoasusi...

Iar dupd incheierea reprezentatiei, tot ca de obicei, avu loc o receptie, in
intelesul local al cuvantului — o betie, una cruntd, mai ales ca tulburelul abia isi
intra in drepturi...

Emotii peste emotii! Unele mai tari ca altele... Dupa catevaisprezece pa-
hérute (niste cani de lut cu adevarat de-o juma’ de litru), muzicantii si-au luat,
din nou, instrumentele ,,in primire” si-au infrumusetat intreaga petrecere pana
hét spre dimineata... Cantece si dansuri!... Majoritatea actritelor, desigur, s-a
prezentat la receptie cu sotii lor, care le-au aplaudat din sala, le-au oferit buchete
de flori. Nu era nici macar una libera... Nu aveam cu cine sa dansez, stiteam
intr-un colt, mai retras, traigeam la pahar cu barbatii, in special cu muncitorii de
scena si electricienii: coniac, votca, vin rosu, vin alb... Ei ma ,,initiau” cum si cat
trebuie s ,,dughesc” ca sa fiu acceptat in colectivul teatrului...

O urmaream, cu mult dor, pe una dintre actrite, cam rusoaicuta, cam dur-
dulie, pe care o stiam, mereu, cu sotul ,,in deplasare”; dar de data aceea n-am
avut noroc... S-a Incins si o hora (inca nu era ,,Hora Unirii”...) si unica fatuca din
orchestra teatrului — flautista — si-a parasit instrumentul pe pervaz, s-a incadrat si
ea 1n dans si, cum s-a nimerit in dreptul meu, pur si simplu m-a inhatat de gat si...
,,Hai, Mihdita, cu toata lumea”... La hora eu nu ma prea pricep, la un vals, la un
tangou — sunt maestru, dar, de data aceea, ametit de bautura, pasii mi se randuiau
de la sine; doar o singura data am calcat-o pe flautista peste piciorusu-i stang...
M-am si Intrebat, in sinea mea, cum de o tanara femeie (aflasem ca era ndscuta
si ea Intr-un sat din Basarabia) si-a ales un asemenea instrument, a devenit o
profesionista si chiar a nimerit in orchestra teatrului muzical-dramatic...

ctorii, actritele-perechi, tot perechi s-au retras din demisolul teatrului, un-

de avusese loc tot ,,dezmatul”, pand ne-am dat seama cd am ramas doar

noi doi, tot dansand, cu toate ca si orchestra se indepartase, iar noi abia de
ne mai tineam pe picioare din cauza oboselii, dar si a bauturii... Flautista a con-
sumat chiar mai mult decat mi-am permis eu...

In strada am iesit Tmbratisati cu adevarat, ne tineam unul de altul ca s nu
ne prabusim la pamant... Eu trebuia sa revin in sediul teatrului, de fapt — cladirea
Palatului Culturii, fiindca acolo dormeam pe furis... Dar nu aveam nici o cat de
mica posibilitate sd patrund din nou 1n cladire, odata ce paznicii vazusera ca am
iesit in doi, cu flautista...

Mi se impleticea si limba in gura, capul imi vuia, nu-mi aminteam nici
cum ii zice pe nume: Gina-Nina-Carolina? Atat tineam minte — e flautista tea-
trului... Ne oprim sub un copac. Un tei. Teii lui Eminescu... Flautista ma ,,pripo-
neste” cu spatele de trunchiul teiului $i ma striveste cu un sdrut, lung-prelung,
pana la sange... In timp ce isi strecoard manuta in pantalonii mei...

— He-he...

Doar atata i-a pronuntat gurita. O bucatd de drum am parcurs-o in modul
acesta, Inclestati; norocul nostru ca la acea ord, intre 4 i 5, nici tipenie in piata
din fata Palatului Culturii... Inainte de-a iesi din piata, nimerim, nu stiu cum, ,,cu
nasucul” in tancul ,.eliberator”, instalat pe un postament de piatr, solid... Culmea!
Teava tancului T-34 e indreptata spre Palatul Culturii... Cum de nu mi-am dat
seama mai inainte ca aceastd masina aducatoare de moarte bate direct in cultura
neamului meu romanesc?

Mi se paru ca am auzit un fel de tuse seaca... Strabatea de undeva, din
interiorul tancului.

—Hai s-o0 uschim de-aici mai iute, zice flautista. Ca daca se trezeste Valera...

— Care Valera?

— Valeriu Pripa, actorul teatrului nostru...

— Si ce face n tancul ista blestemat?

— Doarme... Innopteaza...

— N-are nici el casa?

— Are... Da’ se poate spune ca n-are... E vecinul meu: doi copilasi mici,
sotia si...

N-am prea inteles nimic. E ceva misterios in orasul acesta rusificat, im-
becilizat... Si fatuca-flautista imi sopteste cate ceva, mai mult muscandu-ma de
ureche decat spunandu-mi trista si neobisnuita istorie a colegului si vecinului
ei... De cateva ori militia I-a arestat pe Valeriu, direct din tanc, l-a escortat la

sectia oraseneasca. Dar, a doua zi, 1-a scos de acolo directorul
teatrului: seara avea loc spectacolul Bani pentru Maria, dupa pie-
sa lui Valentin Rasputin; el era unul dintre interpreti si nu avea cine sa-1 inlocuiasca...

Ma trage de brat, de gat. Ne miscam, taras-grapis, mai departe. Pentru o frantura de
timp, parca mi-am revenit din starea de mahmureala totala, dar, auzind istoria actorului,
m-am tehuit si mai rau la cap...

— Al sa dormi la mine, Mihuta... Da’ mai intai eu o sa te...

M-au invaluit $i mai avan aburii alcoolului, mai ales cé le-am prea amestecat, ba-
uturile... In starea noastra, cu picioarele impleticite la tot pasul, nimerind prin numeroa-
sele gropi din trotuare, caci nu ne incumetam sa ne migcam prin mijlocul bulevardului,
am ajuns, in cele din urma, in fata unui bloc ciudat: atata am retinut — nu avea nici un fel
de usa la intrare, era vraiste!

(_ cara, in forma de spirala, imi aminti de urcusul pana in varful clopotnitei Manastirii
_) de la Fantana Alba a crestinilor pravoslavnici de rit vechi... Pe ascuns, am urcat-o in

copildrie iar de sus am zarit Sfanta Manastire Putna, de dincolo de sarma ghimpata...
Parcd m-am si scufundat in alta lume pana am ajuns la ultimul nivel...

— Etajul cinci... Tine minte, Mihalache-Putulache...

Femeia asta isi bate joc de mine! Se lasa in genunchi, scoate de sub presul glodos
o cheie, din cele ,,de pe timpuri”, maroaie, ruginita...

—Bag-o in curul usii... Ci eu n-am s-o nimeresc...

O bag, cé nici eu nu sunt bun de bagat... In doi, rasucim cheioiul de doua ori si —
minune! —usa chiar se deschide, cu un scartait infernal... Induntru! Si ambii cadem, claie
peste gramada, in camera... De fapt, intr-un fel de cotet... Ma ridic, parca din moarte, si ma
sprijin, cu dreapta, de un perete, cu stanga — de celalalt... O fi o iluzie ori apartamentul-ca-
maruta flautistei nu-i decat un... cavou ?! Si ma cuprinde un val rece de frica...

—Tampitul de arhitect... Un rusalau... El o,,gandit” blocul ista! Pentru nevazatori...

— Credeam ca nu-i decat antreul...

— Asta-i toatd casa mea!... Cat un WC...

— Apropo...

— Fara de nici un apropo... Daca vrei pipi — tine ,,banka” asta...

Si imi intinde un borcan de un litru cu eticheta de ogurti solionniie — castraveti
murati...

— Closetul e in curtea blocului... Daca ai putere sa cobori...

Adevarat. Mi-a citit gandurile. Nu mai aveam nici un dram de putere. Cadeam din
picioare... Apoi vad cum ,,gospodina” casei toarna ceva dintr-o sticloantd de vreo doi litri
intr-o cana destul de mare si ea.

— Trage o dusca si "aida la pat...

Si fard sa ma mai indemne si a doua oara, pur si simplu imi vara cana in gurd; cu
cealaltd mana ma inhatd de dupa ceafd si imi varsa tot lichidul drept in stomac!

— Oleaca de spirt... Ca sd ai curaj...

Camera-WC-cavou imediat a luat-o razna, am inceput sa plutesc si eu, mistuit de
un foc cumplit pe dinduntru si m-am prabusit la pamant... Atata mai tin minte, ca prin vis:
flautista m-a tarat de pe podelele reci pana pe patutul dintr-o scandura lata si mi-a smuls
hainele, dupa care mi-am pierdut cunostinta...

a trezesc, tot parca din moarte... Au rusii o vorba: ,,M-am culcat viu si m-am tre-

zit mort...” Cam asa am patit-o si eu cu flautista... Cu greu ma rup-desprind din

trupul fetei. Sunt gol-golut, ca Adam. Ca sa nu cad pe podelele stropite de voma
(eu sau flautista?...), pasesc spre geam si, cum era deschis larg, ma catar pe pervaz cu un
singur gand: sd ma arunc! Pusese stdpénire diavolul pe mine — mi-a luat mintile!... Nu
mai aveam corp... Usor! Ca o pana... Inchid ochii strans, ma aplec, imi fac vant si...

— Durak! Idiotule...

Flautista reuseste sa ma inhate de un picior in ultima clipa! Ma trage inauntru, ma
péalmuieste, Tmi aplica si cativa pumni, se urca peste mine, cu genunchii ei colturosi, ma
framanta ca sa ma trezeasca la realitate...

— Prostutule! De ce sa te omori?! Pentru o muiere... Nebunule!

Deschid ochii. Ma uit la aratarea de pe mine. E moartea?! Scarba...

— Ce ti-am facuuuut?!... Sunt o turbata!... O salbatica... Am baut prea mult...

Mai are si pofta de gluma, ma gandesc, dupa ce m-a batjocorit in halul ista... Cat
de baut trebuie sa fi fost ca sa nu simt nimic prin somn, s ma las nu numai violat de fatu-
ca, dar si Incoltit, crompotit, muscat de-a maruntelul...

Ochii mi se tulbura din nou. N-o mai vad, nici macar sexul... Are? N-are... Ca
un somnambul, imi trag pantalonii pe mine, cdmasa, imi pun, cu greu, si pantofii, fara
de ciorapi — nu i-am descoperit pe jos. Nici sacoul... Ba da, iata-l sub pat... Trag zavorul
— unul mare, ruginit, de hambar... Pasesc, ies, inhat balustrada de fier, cobor pas cu pas,
impleticit, pe scara in spirald, de parca ma scufund in iad... Flautista a rimas rastignita
pe podele... .

Descopar, in spatele blocului, closetul din scanduri date cu var. Imi eliberez vezi-
ca, dureros... $i ma indrept, tehui-tehui, spre autogara!

In halul in care ma aflu, nu mai poate fi vorba sa dau pe la teatru, adicd sd ma stre-
cor in interiorul Palatului Culturii... =
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din Intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros ii invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant §i, intotdeauna, tonic, decapant. m

Sa vorbesti straniu. Fragmente

Se intampla sa le tdiem limba celor care nu stiau sa-
si tina pliscul si nici s-o invarta de sapte ori in gura
inainte de a ciripi ceva

Era pe vremea foametei si-a terorii

Cand nu mai cadea nicio bomba cel mai mult fineam
sd intindem mese-n familie si prin cartier §i era
indeajuns sd tdiem o limba ca sa fim siguri ca avem
de mancare pentru toata lumea

Unora le crestea limba ca o cracd nu facea nici flori
nici fructe i se spunea ca limba asta isi eliberase
samanta din gura in gurad

Acestea erau limbile pe care le preferam cand venea
vorba despre tdiat i servit la masa

Chiar daca pe vremea aceea preferam ce umbla din
gura-n gurd si limba care-i arunca lumii-n fata proprii
ei copii

Iar noi ne-am apucat sa invatam atatea si-atatea limbi
si ne-am impins limba sa faca atatea acrobatii Incat a
devenit abila dar si batrana inainte de vreme

Cand scoteam limba foarfecile se dadeau la o parte isi

pierdeau apetitul

Pe la mesele-n familie se spunea ca aceia care au man-
cat o bucata de limba nu mai pot sa vorbeasca niciodata
ca mai-nainte si mestecad nevazutul si tot mesteca

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981. Doctor
in literatura comparata la Sorbona. Locuieste la Paris.

Sase volume de versuri. Marele Premiu de poezie 2021 al
Societatii oamenilor de litere din Franta, Premiul francofon
international 2021 al Festivalului de poezie de la Montréal,
Premiul Rimbaud 2021 al Casei Poeziei din Paris pentru
volumul /notatoarea dezosatd.

Poeme publicate in 41 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.

Laureata si secretara generald a Premiului Apollinaire.
Vicepresedintda a PEN Clubului francez.

A tradus 52 de volume. Din romana in franceza — 32.

Coordoneaza editura La Traductiére si e redactor-gef al
revistei internationale de poezie cu aceeasi denumire. m

(/o)

LINDA MARIA BAROS

va prezinta dosarul

Poetii care schimba dona (43)
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Cei care nu aveau nici vreun subsol nici vreun alt
loc in care sa se adaposteasca 1si pierdeau familia si
mintile Tnainte sa-si piarda viata

Le spuneam voluntari pentru ca vroiau sa le taiem
limba si veneau la mesele din cartier cu burta deja
plind si c-un zambet fortat pe buze sau strambandu-
se intr-adins ca sd vedem resturile colorate care le
ramasesera-ntre dinti

Cand eram copii agteptam cuminti sa ne vina randul
sd mancam sa ne jucam sa murim sd ne cantam
rugdciunile cu voce tare si ne intrebam ce spusesera
voluntarii de li se prinsese de gingii

casi cum am fi surprins un animal tocmai intors de la
vanat cu babinele fumegand si printre colti cuvintele
unei povesti inca proaspete

Intr-o zi vecina a intrebat dacd am vazut ceva nu
absolut nimic ne ascunsesem in bucatarie a zis mama
Eu am zis da

Incercasem sa arunc o privire ghemuiti pe balcon o
privire peste parcare si dupd aceea din nou ghemuita
si cu capul plecat eram mica si-mi batea inima de-mi
iesea din piept

Am vazut cum au venit militienii in jeep-uri si
cum s-au jucat cu mitralierele lor prin parcare de-a
calaritul de-a hotii si vardistii pe scari

Ceva mai tarziu mama se aruncd asupra mea in
bucatarie cu o foarfeca in mana

o sa ti-l tai (lissane este un substantiv masculin 1n
araba) o sa-ti tai limba

Mama a zis n-am vazut absolut nimic mama a zis ca
toata lumea n-ai auzit ca nimeni din cladire n-a vazut
nimic si desfacand foarfeca o sa-ti tai limba aia lunga
N-o0 sa mai iasa ca un cuc

Bunica o Tmpiedica pe mama se asaza intre trupul
mamei si trupul meu cu un saculet de boia iute in
mana {ine 1i pui pe varful limbii s-o arda

Nu va mai spune decat adevarul adevarat
Cu gura pecetluita imi tin rasuflarea imi e frica de

Ritta Baddoura, ndscutd in 1980 la Deir
El-Qamar, este poeta si psiholog. In anul 2008,
s-a stabilit in Franta.

Dintre volumele ei de versuri, aparute in
Liban, in Belgia sau in Franta, amintim: Aici
desertul (n colaborare cu fotografa Randa Mir-
za, 2010), Arisko Palace (2014), Sa vorbesti
straniu (2014, Premiul Max Jacob Découverte
2015) si Potoleste setea (2022).

Ritta Baddoura publica totodata texte
critice in L 'Orient Littéraire, suplimentul ziaru-
lui libanez francofon L Orient-Le Jour. m

foarfeci si de mitraliere i ma doare limba care deja
nu se mai zbate

Mama pune foarfecile pe masa

O auzim cum plange in camera de alaturi

Am scos limba ca la doctor printre degetele lui Teta!
tinand saculetul de boia pe care imi place in mod
special sd o degust cu cartofi si coriandru

Cealalta limba a limbii noi credeam ca o sa ne ajute
sd pacalim moartea si ca invatand-o foarte bine si
vorbind-o repede in orice caz firesc si fara greseli o
sd devenim un pic ceilalgi

Cele si cei pe care nu-i vaneaza moartea

O sa fim un pic niste straini care vor fi fost pe-acolo
pe langa prazi din Intdmplare si pentru care lucrurile
acestea toate nu au consecinte reale pentru ¢ moarte
si razboi se spun si se scriu altfel in limba cealalta si
nu la prezent si nu regulat si nu la toate varstele

O sa fim un pic ceilalti pe care moartea-i intalneste
dar nu-i are in vedere

Neavand nicio sansa sa ajunga la ei in limba 1n care
se trezesc merg si se odihnesc in limba pe care o au
ca sd taca

poeme din volumul Parler étrangement,

L’Arbre a paroles, Belgia, 2014

traducere © Linda Maria Baros

1 ,,Mamaie”.
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VICTOR STAN

Spiritul
baladesc dincolo de riscuri
FELIX NICOLAU

Ciprian Porumbescu si a tatdlui acestuia, preotul Iraclie, precum si o cvasi-mono-

grafie a Bucovinei sub austrieci. O carte vibranta scrisa cu sentiment patriotic. Dar
mai este si o cercetare, autorul dovedind eruditie in aceste doua infaptuiri. Secretul partial
ar fi cel dezvaluit de violonistul Gabriel Croitoru, anume cd Adrian Lesenciuc face parte
din familia compozitorului.

Tonul cartii este cald si patriotic, lucru mai rar la un literat cuprins in falanga re-
prezentativa a literaturii romane contemporane. Aceastd caldurd umand este dublatd de
o excelenta cunoastere a spatiului 1n care s-au miscat Ciprian Porumbescu si familia lui.
Aspectul se poate observa si in legatura cu limbajul presarat (nu insistent) cu regionalisme.
Astfel, autorul este capabil sa toarne colorit local si temporal din belsug in constructia lui
narativa omagiald. Cronotopul complex si erudit are drept contraforti stapanirea detaliilor
istorice si subtilitatile culturale. Autorul practica o scriitura realista, dar inmieruita de ex-
presiuni neperdeluite ale inflacaratelor sentimente. Nu mai putin la ruperea vreunei po-
sibile monotonii contribuie si jonglarea cu punctele de vedere, omniscienta selectiva si
intersanjabila fiind strategia narativa fundamentala.

Intensa oralitate si dialogismul volumului intaresc emotia reconstituirii epocii. Ba
unele fragmente vadesc apetente profetice: ,,Or Moldova, sdraca, ramasa fara codrii fal-
nici” (p. 14). Bineinteles ca in asa conditii Balada include si un manual de istorie patimas
comentat. De altfel, personajul-model din debutul cartii este Stefan cel Mare.

Daca nu ar fi fundamentata pe o documentare atat de serioasd, cartea si-ar risca
soarta din cauza patriotismului avantat turnat in discursul naratorilor. Dar asa, perspectivele
se echilibreaza judicios. lata intalnirea cu preotul Teoctist Blajevici, autorul unei gramatici
teoretico-practice a dacoromaneli, retiparita la Viena. Iata cercetarea mormintelor domnesti
de la Manastirea Putna, 1n care se descopera ca Stefan cel Mare avea fata rasucita bizar si
vesmintele lipsite de pietre pretioase. Dupa cercetari, se descopera cé in 1757 mitropolitul
Tacov al Moldovei ceruse extragerea bogatiilor din mormant pentru a se impodobi cu ele
icoana Maicii Domnului de pe iconostas.

Si pe atunci pomenirea figurilor istorice romanesti era problematica, dat fiind ane-
xarea austro-ungara a Bucovinei si propaganda in avalansa a Unirii greco-catolice. O
concluzie interesantd razbate: ,,Cand te expulzeaza istoria, nu-ti rdmane decat sa-ti faci
propria istorie” (p. 30). Volumul straluceste mai ales prin exploatarea istoriei mici, desi
cu greu se poate spune asa ceva tinand cont de anvergura personajelor. Preotul Iraclie,
saracit de oficialitatile anti-romanesti, isi trimite fiul mai mare in gazda la Aron Pumnul.
Fara noroc, preotul 1si pierde fiul, la fel ca alti copii. Perspectivele narative se intretaie, alti
naratori fiind Ciprian Porumbescu si Mihai Eminescu. Si din acest unghi datele istorice
se intrepatrund cu o vie redare a dialogurilor de familie aduse in scena. Naratorul Ciprian
intregeste ambitia documentarista a cartii cu portretul tatalui, multitalentatul preot Iraclie,
cel care fusese in vremea Revolutiei de la 1848 secretar al gazetei Bucovina impreuna cu
fratii Hurmuzachi. Conflictul preotului cu episcopul ortodox al Bucovinei, Eugenie Hac-
man, cu studii de teologie catolica la Viena, este detaliat pe multe pagini. Episcopul se
opusese introducerii literelor latine in scrierea limbii romane si oropsise constant familia
lui Iraclie. Si prin el Curtea de la Viena punea in aplicare un program de slavizare a Buco-
vinei prin stramutarea de slavi din teritoriile de nord in tinuturile bucovinene.

Anmintirile depanate de insusi Ciprian pun in valoare o topografie si o nomenclatura
cunoscute microscopic. La fel, indragostirile lui sunt un bun prilej de descriere a mora-
vurilor si mentalitatilor diverselor etnii conlocuitoare din Bucovina. Detaliata este si edu-
catia muzicala a lui Ciprian, penduland intre dascali elevati (Simion Meier, Carol Mivculi,
Stefan Nosievici si altii) si lautari sclipitori (,,scripcarul Urda, un igan din Ilisesti care facea
vioara sa planga”, Grigore Vindireu etc.). Discutiile cu folcloristul Simion Florea Marian,
colindele, horele, copildria printre hutuli, satul de hutani din ,,fundoaia Carpatilor”, toate
sunt marturii nepretuite.

Mutarea in 1865 1n satul Stupca (devenit faimos), interventia preotului Iraclie in
fata imparatului Franz Josef in favoarea tiganilor, descrierea Cernautilor la 1848, sunt
fragmente din caruselul care a purtat aceste vieti napastuite, dar atat de curajoase si de
educate. Nu mai putin captivante sunt implicarea lui Eminescu si Slavici in organizarea
Serbarii de la Putna din 1870, unde Ciprian simte ca i-a cantat ,,Daciei intregi”, amintirea
implicarii in Societatea Arboroasa, care s-a soldat cu o condamnare la inchisoare, sfarsitul
tragic al lui Ciprian si modestia de peste vremuri a lui Iraclie: ,,Sunt un om ca multimea”.

Postfata lui Vlad Radescu subliniaza anvergura acestei scrieri exemplare si forta
ei de a reliefa mari caractere. Bine, rolul unei cronici nu este acela de a face un sinopsis
al unei scrieri, asa ca o sd spun doar ca multe alte istorii fabuloase sunt de descoperit in
aceasta carte care depaseste ca insemnatate demersul de natura estetica al literaturii. m

Balada lui Adrian Lesenciuc (Editura Creator, 2020) este o biografie romantata a lui

o = -- = =

Poeme

Avem ce ne lipseste

Avem ce ne lipseste
si asta sta-n
fericirea noastra.
Copacii nu au ape
nu plang

frunzele

au lacrimile

uscate.

Pasarile 1si beau
aerul

de sub aripi

spre cdderea norilor.
In desert

nisipul, sigur,

are pacea lui

de nisip.

Noi oamenii

dam muntii in hau
pentru a fotografia
izvorul unui parau.

Cu pulsul dintre

douad izvoare cristaline

Ma cuprind adanc

de umarul Timpului

ca de naltul

batranului munte
pentru a inota lin

in fluida carne

a Luminii albastre.
Vino langa mine
femeie universul oceanului
din intreaga Lumina
ne primeste matern
pentru a pescui

Lumea aceasta vie.
Mersul tuturor vine
lent din mersul
inchinat al lui si al ei
langa altarul verighetei
din aurul inimii

cu pulsul dintre

doua izvoare cristaline.

Ingerii danseazd
in spatiul icoanelor

Greierii Timpului
pe campia Luminii
canta femeie
deschide larg
fereastra sa intre
muzica naturala
scursa ca o miere
prin urdinisul

urechii noastre

fine cao

adiere de zefir

prin imbratisarile
copacilor juniori.
Opreste visarea femeie
in noaptea aceasta
ingerii danseaza

in spatiul icoanelor
pe muzica alba

din negrul greierilor.

Lumina in causul
palmelor

Lumina este aprinsa.
Fitilul Intunericului
traieste viata scrumului.
Eu cant si cant

in clepsidra

deschisa ca o usa

prin care

Timpul patrunde

ca un nepacatos

prin fereastra Raiului.
Ea fiinta

imbracata in haina
feminitatii

ma stringe

de mana

si ma saruta

pe zbor.

E vremea

sa tinem

Lumina in causul palmelor.

Nu ne sarutdm
umbrele

Sculptam

in carnea
Timpului

crucea

pe care

ne rastignim zilnic.
Candva

plecase Timpul
in urma mea

imi célca

pe umbra talpilor
sd-mi copieze
trecerea

prin colbul
Pamantului.
Suntem prieteni
dar nu

ne sarutam
umbrele

cand ne intalnim.
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ALLORA ALBULESCU

Poeme

Cand trotuarele cresc pdnad la cer

Azi ar fi trebuit sa fim impreuna intr-un poem necontaminat si trotuarele sa creasca

pana la cer, muscand — in gluma — gleznele neatente. .. feriti-va de oameni si de caini,

de virusi, de lupi in piele de oaie, de cate ori nu v-am spus?!

Mie de mult nu-mi mai pasé de frici si de semne, desi sunt inevitabile ca teoriile lui
Ferdinand de Saussure in bibliografiile studentilor filologi! Firul ierbii e semn, blocul semn,
felinarele, vitrinele, semaforul, politistul (semn rau!) alungand cersetoarea cocosata ca un
semn de intrebare retorica: De ce, Doamne? Sau — poate — pana cand?

Si ce importan{a are dacd ei joaca sotron cu inima mea, €i, copiii netului, labartati in
noapte pe chat, nascuti gata batrani, alaptati direct de la butoane?! (N.B.: In starea de
imponderabilitate a spatiului virtual se simt exact ca in placenta!)

Fluturii-filosofi zburda cu frenezie, din gama in gama, prin creieri, ceea ce e foarte, foarte
bine, caci, zice-se, un duh mahnit usuca oasele. (Apropo, v-am spus cum s-au facut oameni
ca noi oasele insufletite de profetul Ezechia?!) Si, de fiecare datd cand suntem impreuna,
trotuarele cresc pana la cer si trecatorilor le cresc aripi iar noi insine devenim inaripati!

Amanta colivarului

Cat de urati sunt oamenii care mananca la pomeni, se minuneaza colivarul, si noi ne
plimbam pe Strada Mare si ne oprim prin parcari sa luam pauza de-o tigara sau de-o viata,
copacii din Gradina Publica musca si dor... ti-au crescut maci in cerul gurii si canabis pe
chelie si pe interminabilele-ti brate nebune — uite-o si pe tante (A)lina, de unde-o fi aparut?!
,,Hai noroc, Raducilor!” (Ce noroc, de unde atata?!)

,,Parasita, parasita”, e laitmotivul supermarketurilor in care banandie/bananaieste ea. ..
,,parasita, parasita”, scoate limba la ea semaforul

,,parasita, parasita”, carie, maraie, baraie cosmosul

iar zapezile din tine se-nrosesc de sangele meu — daca ai vrea, am clatina muntii si marea!
Uneori te injectai cu lacrimi din seringile pline cu suspine aruncate prin tomberoane

de neant, porumbei si pescarusi iti ciuguleau din palma farame din inima mea —
musca-ne, susurau cdinii eutanasiati prin ventricule, tot tragand de noi si de zile,

noptile se surpau 1n avalanse iar talpile mele tanjeau sa mearga peste ape...

(Pre)ambul(atoriu)

Da, mersul meu vorbea despre lipsa de sens, iti spunea ca nimic n-are sens, mers fara sens. ..

la despartire ramaneam cu halci de durere — rar ne mai smulgeam si cate un suras —
n-am nimic de zis despre mantuire. ..

nici despre 182-iul care te cara direct la marginea gropii — Intreaba-ma,

intreaba-ma daca sub halatele alea toti poarta cate un bolovan sau ditamai muntele/spaga/
Sisif — se stie ca cizmarii nu au pantofi pentru ei, nici cardiologii inimi, nici neurologii
neuroni §i ca, In general, au cam uitat de sufletele sterpe la uscat pe franghia de rufe...
mamele aveau multe de povestit despre felul in care au ajuns hotii sa fure tot ceea ce
era pe sarme, ziua in amiaza mare, pfuuu!!!

nepotii 1si adormeau si ei bunicii cu povesti (,,0 vrem pe aia cu bicicleta-n dungi si cu
droghistii”, se milogeau ei, nu se zice droghisti, mam’ mare si tataie, intervenea dl Goe,
atotstiutor, ci drogomani!)... toate cantecele de leagan pe ritmuri si versuri trash
(putina decenta, va rog!), toate drumurile duceau la 112, toate

alarmele si sirenele-nelostrite, nestime, ne... ne... ne...

Lanurile de grau isi tdiau venele cu maci si ei muribunzi in apus, el visa cé e pe
Intercontinental, ascultand Hotel California sau poate invers iar fratiorii lui se jucau cu
bilute de coca si hag — bund ziua, am venit sd va aduc Inapoi copilaria, poftiti, sd vi-o
stapaniti sanatosi, unge-v-ati casa si familia cu ea si toate madularele, din cap pana in
picioare, facea la ei o sora de la Crucea Rosie si le inmana cate-o mascuta. ..

Pe atunci, eu ma atingeam de halatele albe cum se atingea femeia cu scurgere de sange
de poalele Mantuitorului, dar cu mai putin noroc decét ea, pentru ca halatele fugeau

de mine ca duca-se-pe-pustii de tamaie — se lasau atinse doar pret de 10, 100, 1000 de
Roni sau de Euro... cine mai stie?!

Nimeni nu mai salveaza pe nimeni, am intrat in hora de narghilele-iele, cu trupul starcit
si stalcit ca sufletele voastre, zicea pdianjenul-cu-ochii-albastri, dati-mi moartea mea
alba, ca, daca nu, fac urat, dau cu emoticoane, cu stickere si gif-uri in voi!

Nimeni nu-l asculta si nimeni nu asculta nici mersul meu...

oCAN

Rebel printfre romancieri
EMIL LUNGEANU

esi este singura specie constientd ca e muritoare, omul i-a dat cu piciorul

sansei de a profita de acest avantaj, trdind — dupd un comentariu al lui

Dalai Lama — ca si cand n-ar muri iar apoi murind fara sa-si fi trait via-
ta cu adevarat. lar cand se mai gaseste totusi cate un nonconformist care sa
refuze confortul lasitatii si inertiei sociale, in loc de interes starneste mai de-
graba confuzie sau chiar ostilitate.

Predispusa la controverse si colportaj este si posteritatea eroului ab-
sent al romanului de debut Rebel semnat de Tulian Spataru (Editura Exigent,
2021), a carui poveste e reconstituita pas cu pas de personajul narator pentru
a fi 1n cele din urma publicata ca biografie, dupa schema tragicului love story
al lui Jay Gatsby. Spre deosebire insa de naratorul Iui F. Scott Fitzgerald, rolul
de biograf si-l asuma acum un jurnalist care nu-1 cunoscuse pe defunct si
care intreprinde in consecintd o ancheta de presd, adaugandu-i evantaiului de
marturii si procedeul ,,manuscrisului pierdut”, prin exploatarea insemnarilor
personale ramase de pe urma impricinatului. Romanul devine astfel un agre-
gat metodic de evocari, dedicandu-i fiecareia in parte cate un capitol distinct
tripartit In formula marturie + comentariu + adnotare, stereotip ingenios si
productiv, adevarat exemplu de perspectivism aplicat unei vieti ,,repovestite
de-o strdina gura”.

Nici cé se putea o abordare mai pe masura unui personaj atat de insolit,
un plavan de sofer pe ambulanta cu reputatie de sexbomb, cum ar zice Tom
Jones, care ratase o respectabila cariera de medic din pricina unei corigente —
pretul platit indraznelii de a-si fi cautat profesoara la Eforie pe plaja nudistilor
imbracat doar cu manualul de chimie.

Portretul sau fragmentar mi-a amintit de unica tapiterie a lui Dali
expusd la galeria din grota de la Place du Tertre, 1n textura careia n-ai fi pu-
tut ghici ascuns chipul lui Lincoln decat privind-o distant dintr-un anume
unghi. La fel de inselatoare sunt si aparentele ispravilor acestui mioritic Casa-
nova, ce-i drept socante, dar cel putin lipsite de machism (in Dicfionarul de
cuvinte recente din 1997, Florica Dimitrescu cita o initiativd de corectare
a introductivului 7atal Nostru cu adresativul Our Father/Mother ,ca sa se
elimine excesul macho” al unui Dumnezeu prea masculin), caci in spatele
lor nu std o brutd lipsitd de inima, ci doar un nefericit cardiac cu bataile
inimii cazute din cosul pieptului in cosul cu oud, ca sd nu zic altfel, de unde
probabil i s-a si tras infarctul fatal. Si, ca dovada, nu numai ca de aceasta
anomalie trofeele feminine din palmaresul sau nu s-au plans niciodata, dar
reputatia de bun samaritean, altruist cu un simt civic exemplar si modestie
dusa pana la refuzul privilegiilor certificatului de revolutionar sau al ofertei
unei promitatoare recrutari politice, il facuse pe primarul urbei sa se teama ca
,,daca i-ar da prin cap sa candideze la functia de primar, chiar ca independent,
m-ar bate lejer” si ca lansarea proiectatei biografii ,,va starni, fara indoiala,
multa valva iar fostii revolutionari si membrii galeriei de fotbal sunt in stare
sa-i ceara primariei sa-i facem o statuie”. Unde mai pui si revelatia adusa
de insemnarile personale ale defunctului, care-1 dezvaluie ca pe un nebanuit
poet 1n toata puterea cuvantului si un filosof plin de spirit. El scria bundoara
undeva: ,,Cea mai grea pedeapsa e sa fii lasat in plata Domnului”.

Dificultatile portretistice ale acestei lupte cu aparentele si-au gasit in
Iulian Spataru un tehnician remarcabil. Punand la lucru motorul dialecticii
hegeliene in trei timpi (teza-antiteza-sinteza), el isi fabricd o ingenioasd
balantd masurand fiecare marturie cu comentariul unui chibit ,,de serviciu”
feminin menit sa-i contracareze efectul, cantarul fiind apoi recalibrat cu o
reflectie din Insemnarile eroului, relevantd pentru dezbatere. Cititorului i
se da astfel impresia ca este judecatorul impartial al acestor pledoarii pro
si contra, dar nu-i decat o abild capcand Intinsd de romancier, in realitate
aducerea pe scena a protagonistului fiind doar pretextul punerii pe cantar a
pacatelor si slabiciunilor unei intregi societati, conform mesajului gogolian
catre spectatori ,,de voi Insiva radeti”: ,,Oamenii tind sa creada, se mint, ca
idealurile lor, visurile, la care au renuntat din lasitate sau pentru a supravietui,
au fost absorbite de unii dintre ei care s-au nascut mai puternici. Da, da, asta
cred eu, uneori oamenii inventeaza eroi care sa lupte 1n locul lor” etc.

Acest roman plin de inventivitate si de provocari isi desemneaza deja
autorul ca pe un rebel el insusi in proza romaneasca de azi si cred ca se cuvine
salutat ca o surpriza pe cat de agreabila, pe atat de promitatoare. m
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EMIEWITTING

GABRIEL CHEROIU

Avatarurile unui manuscris

= nanul 1931, aparea la Sibiu editia princeps a cartii Frate Nicolae — cognomen al
ursului in mitologia noastra populara — de Emil Witting (1880-1952). Autorul,
==bem VOrbitor nativ de limba germanad, debutase in volum cu trei ani mai devreme la
editura Neumann Neudamm din Miinchen, in voga si astdzi. Formatia de inginer silvic
si pasiunea pentru vanatoare i-au dublat in mod fericit darul scrisului, impunandu-I in
constiinta contemporanilor ca autor proeminent de literatura cinegetica.

Cu incepere din anul 1939, cand romanul Frate Nicolae este descoperit de
cititorii din Germania prin intermediul a doud edituri de prestigiu aproape simultan,
cartea cunoaste numeroase editii, fiind tradusa si 1n alte limbi europene. In tara de
bastind, volumul le era accesibil doar vorbitorilor de germana, majoritatea din Ardeal
si Bucovina.

Versiunea romaneasca va avea de asteptat insd multa vreme. Adagiul lui Teren-
tianus Maurus habent sua fata libelli este si in acest caz cat se poate de elocvent. Dupa
cum se vede, asemenea oamenilor, si cartile sunt ,,sub vremi”, vorba cronicarului.

Pe 19 iunie 1949, ca raspuns la epistola lui lonel Pop (1889-1985) din 30 apri-
lie, trimisa prin colonelul Honig, Emil Witting isi da in scris acordul in privinta tra-
ducerii in limba roméana si a publicarii cartii Frate Nicolae. Nu putem sti daca aceasta
scrisoare i-a parvenit lui Ionel Pop in grajdul parasit unde a fost izgonit s& locuiasca
impreuna cu familia dupa nationalizarea locuintei din Cluj sau daca mesagerul a iz-
butit sa livreze depesa in sihastriile silvestre ale Vaii Frumoasei, unde prigonitul se
refugiase la cabana sa de la Cazile, in grija paznicului de vanatoare lon Fatan. Pro-
babil ca prin intermediul acestuia primea si corespondenta.

. In anul 1952, fruntasul national-taranist Ionel Pop, care fusese parlamentar si
Inalt Comisar al Transilvaniei Eliberate, a fost arestat si condamnat fara proces. Ince-
pea calvarul intemnitarii.

Nu incape nicio Indoiald ca romanul Frate Nicolae a fost tradus ntre 19 iunie
1949 si 9 noiembrie 1956 — data notata la finalul manuscrisului de 1nsusi Ionel Pop.
Dupa eliberarea din inchisoare a scriitorului, urmau sa mai treaca inca doi ani de la
definitivarea versiunii romanesti pana cand aceasta avea sa fie depusa la editura. Pe
manseta mapei de carton a copiei dactilografiate, lonel Pop nota constiincios: ,,18. I'V.
958 — Predat manuscrisul si volumul german la Editura Tineretului, dlui Maciuca, Et.
1, 22”. De aici incolo, destinul traducerii ne este necunoscut, de vreme ce nu putem
cerceta nici referatul redactorului de carte si nici obligatoriile referinte ale politrucilor
de serviciu cu privire la Emil Witting si Ionel Pop, ambii socotiti ,,elemente dubioase
si dusmanoase”. Fara indoiala ca au fost nefavorabile.

In acest climat cultural sovromizat, parazitat de politic, scriitorul roman ver-
tebrat se antrena in eludarea schemelor ideologice ostentative ale realismului critic si
ale didacticismului agresiv.

Cat priveste literatura de inspiratie cinegetica, planurile editoriale erau inva-
date de traducerile din limba rusa, dominate de spiritul nebulos, agrest, al stepei si al
taigalei, redactorii de carte fiind mereu atenti la orice ar fi lezat sensibilitatea suprave-
ghetorilor culturali in materie de tabuuri ideologice, istorice, religioase, morale. Desi,
cum se poate constata dupa lectura, volumul Frate Nicolae este inofensiv din punct de
vedere politic, destinul sdu a fost s esueze intr-un sertar, dupa moartea traducatorului
manuscrisul trecand prin mai multe maini. Nu avem cum sa stim daca respectivul
Maciuca a existat realmente sub acest nume sau daca se folosea de un pseudonim cu
conotatii punitive pentru autorii indezirabili, stigmatizati. Oricum, si Intr-un caz si
in altul, personajul devine exponentul tragismului unei epoci vindicative si perni-
cioase.

Odata intrat In posesia manuscrisului (atdt in forma olografa, cat si dactilo-
grafiatd), am inteles cd imi revine misiunea unei recuperari necesare dintr-o perspectiva
literar-artistica, dar si a unei reparatii fata de memoria tandemului autor-traducator. Se
vede cd trebuia sa inchid cercul unor avataruri. Mi s-au alaturat Alexandru Bérsan si
Radu V. Mija, semnatari ai reperelor biobibliografice ale lui Ionel Pop si Emil Witting,
astfel ca volumul recent aparut sub egida Editurii Honterus din Sibiu respecta intreg
tipicul unei restituiri.

Bestseller pe piata germana interbelica a cartii, volumul Frate Nicolae este
acum accesibil si in limba romana, facand ca adagiul traduttore, traditore sa-si piarda
semnificatia. Nu cred ca ar fi putut exista o simbioza mai fericita in care emotia es-
tetica a textului s i se adauge celei tragice, induse de istorie destinului celor doi, autor
si traducdtor. Consecvent cu sfarsitul prefetei, recomand citirea cartii pe muzica de
Wagner, alaturi de un album al pictorului V. Melka, deschis la intdmplare, in zona tu-
selor hieratice ale paradisului carpatic =.

Mircea Goga

Pacea din tenebre
SIMONA-GRAZIA DIMA

bor (Editura RAO, 2022), densa naratiune a lui Mircea Goga — nepotul
Lpoetului Octavian Goga (in descendenta verisorului acestuia, loan Go-

ga), aflata la confluenta dintre memorialistica si roman, constituie un cu-
tremurator recurs la memorie, reveland impactul istoriei si al prejudecatilor
durabile asupra unei familii. Protagonista, mama autorului, Emilia (n. 1919),
este cea mai tanara femeie pilot din lume, detinatoarea recordului mondial de
varsta absolut, neegalat, pana astazi, nici de femei, nici de barbati. Absolventa
a Scolii de pilotaj Mircea Cantacuzino din Béneasa, ea a format, alaturi de mol-
doveanca Smaranda Braescu si de munteanca Irina Burnaia, un trio de aur al
aviatiei feminine din Romania Mare.

Alegerea carierei nu provine insa din ambitie, ci din disperare, din lupta
unei adolescente pentru supravietuire si pentru castigarea unei identitati. Emilia
¢ un personaj tragic, supus inca din copilarie unor intense traume, victima ino-
centa a ,,urii interetnice, a urii de clasa, a urii interconfesionale, a urii omului
needucat fata de cel educat, intr-un Ardeal plin de crispari, de convulsii si de re-
sentimente istorice”. Lipsa de iubire este insd un pacat vechi, provenit din negura
trecutului, straniu reactualizat. La moartea mamei, ea s-a vazut data in casatorie
unui necunoscut, atunci cand slujnica, de multa vreme instalata in rol de sotie, a
dorit sa se scape de ea si de fratele ei, copiii celei urate de propriul sot.

Pretendentul, Petre Ilie (Picd), pilot al Regelui Romaniei si al primul-
ui-ministru, bun profesionist, manifesta si el, din pacate, cinism si cruzime fata
de tanara. Zilnic molestata, fizic si verbal, dispretuitd, amenintata fiindca nu
procrea, Emilia se gandeste la o cale de aparare, pilotajul. Desi colegii si cu-
noscatorii o pretuiesc, ea ramane marcata de odioasa casnicie, care se incheie
totusi cu sinuciderea, dupa cativa ani, a lui Picd, lamurita abia 1n finalul cartii:
el actionase, de fapt, ca spion comunist in favoarea Rusiei sovietice si, totodata,
fusese un caz trist de sterilitate masculina.

Prada doliului sufletesc, dupa indelungata experienta terifianta, Emilia
hotaraste sa duca in continuare o viata austera, insa, dupa o impotrivire acerba,
se maritd cu loan Goga junior, sincer indragostit de ea. Este, din nou, o incercare
a sortii, fiindcad membrii noii familii devin niste paria prin inrudirea lor cu po-
etul Octavian Goga, detestat de comunistii proaspat instalati in fruntea tarii.
Situatia s-ar fi putut schimba prin interventia puternicei, inca, Veturia Goga,
dar ea, fire negativista, nu doreste propasirea rudelor sale. Printr-un concurs
nefavorabil de imprejurari, lonel Goga ajunge, nevinovat, la inchisoare iar la
intoarcere nu isi poate stapani ostilitatea fata de propriul fiu.

In intreaga carte, universul familial prezinta atatea dedesubturi sumbre
incat pare un loc de pierzanie. Faptele uluiesc prin dramatism, prin absurd si
cruzime. Singura posibilitate de reactie este rabdarea, intemeiata pe credinta,
din plin insuflatd de mama, in pofida suferintei parca fara iesire. Izbanda con-
sta n evolutia intelectuala a copilului Mircea (Goga). Gratie distilarii raului
manifest, el dobandeste harul crestin de a-i gasi rascumpararea. Nu-i raspunde
sentimentului de respingere al tatalui prin ranchiuna, ci desprinde din sfaturile
lui partea ideald. Este aici meritul mamei, om de impecabild corectitudine si
loialitate. Astfel, volumul configureaza un remarcabil si impresionant elo-
giu al maternitatii iluminatorii, al puritatii sufletesti neincovoiate de injustitia
temporala. Pilda materna se regaseste in fiecare pagind iar tabloul uman cas-
tigd stralucire prin rafinamentul artistic: autorul se aratd elocvent in dialogurile
precise si consistente, in claritatea intrigii, in pregnanta portretelor. Demon-
stratia lui Mircea Goga exclude ambiguitatea, este luminoasa, in acelasi timp,
fara tezism.

Distins intelectual, cu un parcurs didactic impozant de profesor la Sor-
bona, el nu ocoleste nici subtextul incomod al psihologiei unor personaje. Atin-
ge inclusiv chestiunea substratului unei barbarii ancestrale care le dicteaza ges-
turi scapate de sub controlul ratiunii. De-a lungul scrierii sale, autorul sugerea-
za cu finete ca numai educatia, cultura, precum si deschiderea afectiva, aderen-
ta la valori, caracterul frumos, nepervertit, pot asigura buna intelegere dintre
oameni, la nivel micro si macro. Nu trebuie sa-i privim pe ceilalti prin prisma
inerentelor diferente, insista, ci cu ochii bunatatii nealterate de considerente
exterioare, de ideologii.

Biografia incredibila, zbuciumata a Emiliei devine pilduitoare prin inte-
lepciune si spiritualitate, pacienta mamei nobile iese victorioasa din lupta cu
destinul, reusind sa puna capat intunecatei saga, tiparului malefic mostenit. =
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MARIA GRADINARU
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Poeme

imponderabil

exista ceva in fiecare imbratisare

ceva care ma inaltd deasupra lucrurilor

deasupra lumii

exista ceva care ma fascineaza
si ma surprinde

de fiecare data

nu stiu daca e vibratie

sau doar o lumina

care se hraneste cu o alta lumina

dar ceva este

pentru ca atunci

cand 1mi sprijin capul de pieptul tau
talpile mele

par sa nu atinga pamantul

backstage

vreau mereu poeme frumoase
care sd ma priveasca

in ochi dimineata

poeme de care sa ma indragostesc
atat de tare incat sa uit de mine
poeme albe ca lumina

unei zile de post

dar poemele frumoase

plimba diminetile cu tramvaiul

in drum spre serviciu

nu au timp sa ma invete pe de rost

poemele frumoase
au grija ca soarele s rasara
in ochii copiilor tai

mai ales atunci cand sunt tristi
ele iti zidesc in suflet biserici
sa ai unde sa te rogi in liniste
dar mai ales

nu uita sa te scrie

absentad

zile Intregi am asteptat
un poem de la tine

am lasat deschise

toate ferestrele

bate vantul in sala de oaspeti
iar cuvintele m-au parasit

e nedrept sa te ascunzi
doar stii cat de mult
imi place

sa te rostesc

tare si apasat

ca pe o intamplare
care nu uita
sa lase urme

departare

amestecam cu privirea in tine
precum in ceai

iarna isi vedea de-ale ei
lumea si ea

numai noaptea s-a agezat intre noi
caun zid trist viu miraculos

nu stia ca 1n ochii tai

am ascuns cer dupa cer

sublimare

cuvintele tale

ma Imbratiseaza

cu disperarea unei mari
care stie

ca nu o voi putea traversa
vreodata

tacerile fac la fel

le simt cum rascolesc
printre oase

rand pe rand

dizolva

toate mariile din mine

poezie divizibila

cuvintele tinute in lesa

imi scot la plimbare
singuratatea

in locurile cele mai aglomerate

oamenii trec pe 1angd mine
indiferenti
pamantul se invarte oricum

statuile acoperite
cu frunze

ma mint

ca toamna aceasta
exista

dincolo

de ochii Tmpietriti
piatra zvacneste

maria maria

ma strigd cineva

si cerurile se deschid

ca o ultima sentinta

a unui anotimp neinteles

oCAN

VASILE TAREU

FLORIAN COPCEA

Vasile Barbu.
Serbia

oet manierist, in aparentd nonconformist, revendicat subtil din aratarile iradi-
P ante puse la ,,pastrare” in ,,pivnitele textului” vaskopopian, Vasile Barbu fsi

demonstreaza, in volumul Traficant de singuratati (Editura Giroc, Timisoara,
2022), devotiunea pentru temeiurile spiritual-traditionale consacrate in literatura
minoritatii nationale romane din Serbia, unde ,,lumea a biruit nelumea” (Miniaturi in
culori). Atras de forme caracteristice unui timp al cautarilor febrile, de manifestare
paradisiacd, explorand obsesii arhetipale, el cultivd o poezie cu irizari realiste,
convins, se pare, ca limba romana nu poate fi asimilata in acest spatiu multilingvistic
decat daca isi pastreaza filonul ancestral si provine ,,din inceputurile lumii noastre
romanesti” (Grigore restaurand ramasitele timpului).

In consecinta, imaginatia eului liric urmeaza, ludic, ,,modernismul extremist”
(E. Lovinescu), in a carui epiderma lexico-semantica sunt identificabile/asumate con-
templari ale genezei creatiei: ,,Poetul este copilul trist/ care tot timpul se joacd/ cu
viata./ Este traitorul clipei/ visind magia patimilor./ Poetul este slujitorul/ cuvintelor/
de pe toate taramurile lumii” (Poetul din mine) sau ,,Ma tem de cuvinte,/ in aceasta
noapte/ ma atacd// Am si o presimtire:/ nu voi mai asculta cuvintele” (Miniaturile le-
gamantului). Departe de modelele literare ale momentului, versurile lui Vasile Barbu,
de o simplitate coplesitoare, se topesc Intr-o polifonie destul de expresiva, generand
inevitabile efecte sonore, capabile sa valideze registrul exprimarii auctoriale: ,,Sunt
fotograful visator/ al desertului, savanelor,/ al vazduhului si al noptilor.// Sunt fo-
tograful cerului si al luminii./ Imortalizez diminetile senine/ si plansul timpului.../
De-aceea nu vreau/ sa-mi raspanditi umbra” (Fotograful) si ,,Aici crestea poezia,/
poezia crucii, a duhului,/ a tacerii luptatorilor pasnici,/ a tanguirilor lor salbatice/
(...)/ alacrimilor lui Dumnezeu din inaltimi/ ce staruie-n durerea din mine,/ in poe-
zia latind, In poezia dacilor,/ in poezia romanilor” (Plansul poeziei).

Antrenat implicit In reprezentari solemn-tragice, Vasile Barbu dizgratiaza
ideea de minoritar, complexat de stari imuabil-ontologice, acestea din urma ilustrate
contrapunctic in formule preponderent metaforizate, care tin fie de trecutul reme-
morat, consistent, fie de un prezent straniu, care in destule compozitii descriptive isi
reverbereazd ambivalentele: ,,Pe poet/ nimeni si niciodatd/ nu l-a iubit./ Opriti cea-
sul./ In pahar e iubita Iui —/ poezia oceanului./ Nascuta in camera mea” (Frunze in
apa oceanului); ,,Ea doarme/ iar el/ 1i talmaceste somnul/ in limba omului” (Poetul).

Eroul liric deseori invocat — poetul —, agonizand intre tacere si vis, intre real
si fictiune, isi creaza cu tact ,,din cenusa/ sangelui si a lacrimilor” (Povestiti) propria
mitologie parnasiand in care sinele, dominat de un sentimentalism de circumstanta,
isi cautd salvarea atunci cand ,,infloresc iarasi cuvintele” (4rd focuri in sdngele
nostru), amplificand astfel catharsisul: ,,Nu-mi cereti sa tac./ Eu acesta o fac —/ de
secole.// Nimeni nu stie/ ca si mine sa tacd./ Pentru ca ticerea mea/ este ascunsa in
muzeul inimii mele” (Miniaturile lui ciresar); ,,Ce fac cand nu cant? Tac./ Técerea ¢
fiinta In cuvant” (Cdntecul meu).

Voluptatea lirica din Traficant de singuratati (al doudzecilea volum scris in
limba romana) nu este provocatd atat de modul ceremonios de ,,punere in abis”,
transfigurand afectele/emotiile cuvantului, a puzzle-ului realitatii care, ce fatalitate,
nu se extrage din clipa fetigizatd, decadenta, ci din reflexibilitatea fanteziei. Nu
rareori poetul, proband o sentimentalitate aproape religioasa, mimeaza realitatea, dar
nu pentru a ne sustrage atentia din cAmpul locutoriu al discursului, cat mai degraba
pentru a reactiva semnificatiile si rosturile lucrurilor si faptelor din universul siu
cotidian, idilic si exotic: ,,In Marmorac am sa vin/ la infinit./ Pentru ca aici cuvantul/
e cuvant/ si fapta este fapta./ Timpul — flacara” (Marmorac) si ,,Sunt Acasd/ si parca
niciodatd/ nu am plecat de aici;/ iubirea/ de Acasd/ nu cunoaste uitarea” (Acasa).

Extrem de speculativ, Vasile Barbu, certificand un lirism arcadic, intens epic,
dar si mesianic, se situeaza, totusi, in ariergarda poetilor eclectici, mereu preocupati
de faptul ca in ,rostogolire clipa” naste ,,dorul de ducd/ si de intoarcere” (Bine-
cuvantat fie).

Un alt motiv literaturizat In care poetul isi mineralizeaza viziunile si iluziile
este cel al femeii iubite, transfigurata laconic, dar ademenitor, intr-o realitate miti-
ficatd: ,,Sa te mai vad o datd/ imbracata in straiele poeziei mele” (Doamna); ,,In
mine port/ cuvintele tale:/ zburat-au din gdndul meu ” (Miniaturi hoinare).

Cumusor se observa, poemele lui Vasile Barbu, din care emana o fermecatoare
infrigurare existentiald, se incadreaza perfect ca individualitate in lirica romaneasca
din Serbia. =
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[l. Plasticitatea infinitd a mitului
Am afirmat ¢ in rezumat mai subzista doar cateva invariante: denumirea
fiintelor demonice, calitatea lor de fantome si ectoplasmia lor sau, altfel spus,

2]

trei elemente ,,supraincarcate de mitologie”!. Aparitia lor permite, desigur,
identificarea cu usurintd a mitului. La polul opus se afla toate elementele care
au fost reelaborate — le-am mentionat anterior —, elemente supuse legii flexi-
bilitatii care guverneaza devenirea oricarui mit. Aceastd flexibilitate inerenta
retine, vedem, toatd atentia lui Ion Marculescu in a doua parte a textului: ,,Se
intelege ca povestea asta scrisa de mine este confuza, balmajita in fel si chip.
Grigore, prietenul meu, o repovesteste si el altora dupa ce a auzit-o de la mine,
imbogatind-o (...) dupa propria imaginatie, dandu-i culoare si precizand o serie
de amanunte semnificative pentru cei care il asculta”.

Repovestirea implica o mise en abime care evidentiaza tocmai male-
abilitatea incredibila a mitului. La inceput, din punctul de vedere al autorului
insusi, care vorbeste despre aceasta in fibra ludica a textului, adoptand o pozitie
modesta, chiar autodepreciativa. In fine, din punctul de vedere al prietenului
sau Grigore, care, ca orice autor care ataca un mit, il reface iar si iar pentru a
si-1 apropria. Atingem astfel unul dintre aspectele capitale ale definitiei mitului,
aspect care deriva atat din inventivitatea proprie fiecarui autor, cat si din ,,drep-
tul sdu la modulare™. Mitul este definit, sd ne amintim, ca o poveste in continua
remotivare $i, tocmai din acest motiv, ,,ca un ansamblu al tuturor versiunilor
lui™. Jocul specular la care asistim aici are agadar o dimensiune teoretica; desi
foarte voalat, el surprinde perfect devenirea complexa, dinamica si ingenioasa
a mitului.

ll. Abordari ludo-clinice

Toti cei care au ocazia sa asculte povestea lui Grigore sunt intim con-
vingi de faptul ,,ca i-a luat-o mintea razna”: ,,Auzi tu, pai cum sa vorbesti cu
mortii? Cum sa te Intalnesti cu sufletele alora noaptea pe ulitd si sa vorbesti
despre atatea si atatea, mai ales despre mersul la curve? Cei mai ingrijorati sunt
membrii familiei lui Grigore. Ei n-au citit cartea mea cu strigoii care l-a smintit
atat de tare pe Grigore tocmai acum, la peste saptezeci de ani”.

In fragmentele citate anterior, comicul de situatie facea, evident, parte
dintr-un mito-fictional parodic. latd Insd cd acum se inscrie intr-un domeniu
al factualului in care mitul este doar o afabulatie, termen care i-a fost asociat,
stim foarte bine, inca din antichitate. Printre randuri se contureaza astfel, sub
camuflarea rasului, o problematica teoreticd noud. Daca eliminam orice viziune
sacra a lumii, mitul poate supravietui numai dacd este circumscris sferei
literare; atunci, dupa cum ne sugereaza lon Marculescu, inchidem ochii asupra
caracterului sau asa-zis fabulatoriu. Daca mitul tinde sa se integreze in viata
de zi cu zi, atunci el nu e altceva decat o poveste mincinoasa sau, si mai rau, o
poveste mincinoasa care tradeaza o oarecare boala psihica.

Cu alte cuvinte, textul gliseaza aici de la mitificarea fictionala spre o
vasta demitificare ca negatie a supranaturalului, Tnainte de-a plonja complet in
sfera patologicului. Trecerea se face, asa cum am observat deja, intr-un mod
comic, avand 1n vedere modulatia principala pe care Grigore i-o aduce mitului,
si anume ,,mersul la curve” (formulare marcata si ea, in gluma, de o cacofonie).
Ne putem intreba de altfel daca familia este ingrijorata intr-adevar din cauza
conversatiilor evocate de Grigore sau din cauza continutului acestora care nu
este, sd recunoastem, prea cuviincios... In orice caz, e incontestabil faptul ca
Grigore consulta un medic al carui ,,renume” este ,,formidabil” — un medic pe
care membrii familiei sale il cunosc foarte bine: ,,Se tratasera toti la el de cap”.

In ciuda faimei sale, medicul procedeaza in mod surprinzator la cea
mai elementard examinare anvizajabild, la o evaluare de rutind, am spune noi,
care nu aprofundeaza, se intelege, nici pe departe chestiunea strigoilor. Reiese
ca pacientul se afla In deplinatatea fortelor sale, ca nu viseaza urat si ca este
plin de haz. Avand in vedere aceste rezultate mai mult decat satisfacatoare din
perspectiva sa, medicul risipeste temerile familiei lui Grigore: ,,le-a spus ca
n-a descoperit nimic ciudat, (...) se vede treaba ca Grigore o fi avut vreo criza,
ceva, cel mult o criza pasagera (v-ati certat cu el? l-ati acuzat de ceva? l-ati

! pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours (Mitocritica. Teorie si parcurs), Paris, Presses
universitaires de France, 1992, p. 74.

2 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 76.

3 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 80.

4 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Antropologie structurala), Paris, Plon, 1958,
reed. 1974, p. 249.
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speriat in vreun fel? umblati noaptea pe la fereastra lui si strigati miau miau? l-ati
amenintat ca daca nu este ascultator si nu mananca tot din farfurie o s moara?)”.

Dacd este cu adevarat vorba despre vreo fabulatie, aceasta avalansa de intrebari
ii stabileste sursa chiar in interiorul familiei. Nicio surpriza la nivel evenimential, dat
fiind faptul ca toti membrii ei, autorul ne-a spus-o in treacat, au fost consultati de acest
medic de-a lungul timpului. Nimic surprinzator nici la nivel pur clinic, dat fiind faptul
ca perceptiile senzoriale fara stimuli detectabili isi gasesc adesea originea in afectiunile
psihice nascute in sfera intima. Mult mai interesantd pare raportarea directa a acestor
intrebari la locul privilegiat pe care psihologia si psihanaliza i I-au acordat intotdeauna
mitului. Sa spunem intr-o linie freudiana ca, intr-un asemenea context, ,,mitul functi-
oneaza prin intermediul semnificatiei lui™, ca are in mod paradoxal atit o misiune de
aparare, cat si de initiere in moarte, care este negata si asumata deopotriva.

Desigur, accentul nu cade aici pe acest tip de consideratii; ele sunt creionate
pe furis, umorul predominand ca intotdeauna, in mod special prin hipotipoza dublata
de o imagine auditiva grotesca: ,,umblati noaptea pe la fereastra lui si strigati miau
miau?” Ton Marculescu se amuza si 1si amuza, ca de obiceli, i cititorii! Cu toate aces-
tea, ramane o Intrebare importanta: de ce evaluarea psihologica este rudimentara?

IV. Ezitari. Despre de/re-mitologizare

Citind textul lui Ion Marculescu, cititorii i-ar putea ceda tentatiei de a raspun-
de intr-un mod foarte simplu la intrebarea pe care tocmai ne-am pus-o. Familia lui
Grigore sufera, conform indicatiilor textuale, de diverse afectiuni psihice si, avand in
vedere acest lucru, preocuparile ei sunt indoielnice. Transcriind povestea lui Grigore
in jurnalul sau, autorul pare sa mearga si el in aceasta directie interpretativa, mai ales
in momentul in care medicul isi ia pacientul deoparte, spunandu-i: ,,Cred ca stii ca
toti astia din casa ta sunt loviti de dileala! N-ai ce le face! Lasa-i in pace!” Toate
acestea, insa, sunt o iluzie. Cu atat mai mult cu cat un indiciu — care, altfel, se remarca
prin absenta lui — le ridica imediat niste Intrebari cititorilor atenti. Daca toata familia
este atinsd de nebunie, s-ar putea foarte bine ca si Grigore sa fie in aceeasi situatie,
zestrea geneticd dovedindu-se fundamentala in cazul anumitor tulburari psihice. Or,
medicul pare sa fi uitat complet acest aspect. El 1si invita, e drept, pacientul la o noua
consultatie, dar numai pentru a linisti familia. Raspunsul trebuie sa fie, deci, cu totul
altul! Sa-l ascultam pe doctor: ,,Daca o sa-mi faci o vizitd, o sd mergem la mine acasa
unde am niste vin vechi de vreo zece ani, de la socrul meu care a murit acum douazeci
si cinci de ani, o nebunie de vin! Vino pe la mine sa discutdm, nu-ti face probleme, stiu
din proprie experienta ce ti se iIntampla. De exemplu, chiar si eu, ditamai doctorul, sunt
vizitat de doua ori pe saptamana de socrul meu, ala cu vinul”.

Deznodamantul este cel putin deconcertant dintr-o optica evenimentiala si, in
acelasi timp, pe deplin asteptat dintr-o optica teoreticd. Unei ,,demitologiziri totale™®,
care ar putea fi compensatorie, la limita, doar din punct de vedere clinic, 1i urmeaza,
fara nicio trecere, o remitologizare, de asemenea, totala. Trebuie spus ca, teoretic
vorbind, confruntarea mitului cu adevarul nu poate trece numai prin filtrul binomului
dihotomic afabulatie — realitate; ea trebuie sa treaca si prin filtrul binomului dihotomic
acceptare a sacrului — negare a sacrului.

In conformitate cu operele clasice de facturd fantastica, textul isi propune
sa-1 puna pe cititori in fata unei dileme. Sa ne imagindm ca doctorul ar trebui sa se
trateze la randul lui? Sau ca supranaturalul este o parte integranta a lumii? Un raspuns
afirmativ 1n legatura cu prima intrebare nu ar fi deloc surprinzator. Raspunsul dat
celeilalte intrebari depinde strict de convingerile fiecaruia. Nu vom insista asupra
acestui lucru. Ne vom apleca, 1nsa, asupra laturii teoretice presupuse de acest medius
locus interogativ care deschide un fel de bresa. Este vorba, desigur, de bresa ,,ezitarii””’
care insoteste intotdeauna iruperea supranaturalului, patrunderea ,,inadmisibilului in
inalterabila legalitate cotidiana™® sau, cu alte cuvinte, despre unul dintre stalpii de
rezistentd ai receptarii miturilor. Dar este si o aluzie la bresele imaginative pe care le
sapa literatura intr-o lume in care extra-ordinarul nu-si mai are locul.

Aceasta este vocatia paginilor de jurnal abordate aici, care, asa cum o anunta
scurtul rezumat liminar, se prezintd, in cea mai mare parte, ca o poveste. Am putea
interpreta acest lucru ca pe o hibridizare generica obisnuita. Vedem insa in el o bresa
miticd, imaginativa, creativa, deschisa chiar in miezul factualului, o inscriere intr-o
alta ordine a lucrurilor, cea a unui scriitor. m

5 Robert A. Segal, Le Mythe (Myth [Mitul], 2004), trad. Frédéric Brument, Paris, Les éditions arkhé,
2015, p. 145.

6 Jean-Loic Le Quellec si Bernard Sergent, Dictionnaire critique de mythologie (Dictionar critic de mi-
tologie), Paris, CNRS Editions, 2017, p. 313.

7 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique (Introducere in literature fantastica), Paris,
Editions du Seuil, 1970, p. 29.

8 Roger Caillois, Au caeur du fantastique (In inima fantasticului), Paris, Gallimard, 1965, p. 161.
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Baiatul
popii din Snagov (2)

erul se cam Intunecase si se pornise o burd de ploaie ma-

runta, anuntand apropierea toamnei. Ajung in centrul co-

munei si gasesc usor institutia cautata. Intru si — culmea! —
dau de militianul care-mi luase carnetul de conducere. Era singur
in Incépere, sedea la birou cu permisul meu in fata, de parca se
astepta sa vin. Sigur cd nu se facea sa intreb de seful lui, de Zaha-
ria, asa ca-1 salut si incerc o timida targuiala:

— Si cum facem sa-mi dati permisul?...Doar stiti ca n-am
incalcat nicio regula de circulatie...

— Acum mi pare rau si mie ca vi l-am retinut, dar nu pot
sa vi-1 dau. Am eliberat dovada, asa ca...

—Pai, va napoiez dovada, o anulati si gata — dau eu sa scot
hartia din borseta.

— Nu, ca a ramas copia la cotor si ce-o sa zica sefii daca
anulez dovada? ,,Cat ti-a dat conducatorul auto ca sa nu-i ridici
permisul?” Asa ca...

— Viérog, tovarasu’... Eu...

In acea clipa, usa se deschide violent si in birou patrunde
repezit un tip nalt si uscativ, intr-un trenci albastru, descheiat.
Militianul sare-n picioare zvacnit:

— Sa traiti!

Vreun sef de la Inspectoratul judetean, imi zic, sergentul
s-a speriat si, desi omul e in civil, 11 da de gol culoarea trenciului.

— Esti singur in sediu? Ceilalti doi trantori unde-s?

— Is dusi la Nuci in legatura cu furtul acela de porumb...

— Zaharia?

— Sefu’ e la sedinta la judet. Dumneavoastra l-ati trimis...

— Mda. Cu tovarasul ce e? ma arata tipul cu o inclinare a
capului, fara sa ma priveasca.

— I-am retinut permisul pentru o depasire...

— Da-i omului permisul, Balane, si lasa prostiile! spune ti-
pul in trenci pe un ton mai scazut, dar ferm, si paraseste incaperea
la fel de vijelios cum intrase.

Asta Tmi da curaj sa insist:

— Vedeti ca si tovarasul e de acord, asa ca dati-mi permisul.

— Nu pot. Daca nu eliberam dovada...

—Varog...

— Nu stdruiti, tovarasu’, ca nu se poate.

Si, desi am lasat limpede sa se inteleaga ca il voi recom-
pensa n-a fost chip sa-1 induplec si am renuntat.

Cand am ajuns la masina (in care ma asteptau Genoveva
si Maria din cauza ploii sacditoare), sotia m-a Intrebat ingrijorata:

— Ce-ai facut? Ai rezolvat?

— Nu, nu vrea — si i-am povestit si restul amanuntelor. Hai
pana la Costica Georgescu, poate gaseste el o solutie.

ostica Georgescu 1si construise, gard in gard cu curtea pa-

rinteascd, o impunatoare vila cu etaj. De fapt, era inca in

constructie, adica ridicata ,,la rosu”, cu cateva incaperi ter-
minate la parter, 1n care locuia deja cu Despina. Ne-a primit cu
bratele deschise, bucuros de oaspeti.

— Mai copii, ati picat la fix! Ieri am facut o tuica trasnet!...
Hai sa-i facem pocinogul.

Genoveva nu bea, Maria nici atat, asa ca, Insotite de Des-
pina, au si plecat la o plimbare prin livada iar eu am ramas sa-i
povestesc lui Costica patania cu permisul.

— Ma Cornele — ma dojeneste el —, de céte ori ti-am spus
ca, in clipa in care ai pus piciorul in Snagov, lumea trebuie sa
afle ca esti prietenul meu si atunci nimeni n-o sa-ti clinteasca nici
macar un fir de par din cap! Si cine-i ala care ti-a luat permisul?
Pai, i-ai spus ca ai venit la mine? Nu i-ai spus!

— Un sergent-major, unu’ Bélan.

— Tampitul de Mitica! Pai, asta Imi aduce lapte in fiecare
dimineata. E nsurat in Ciofliceni si socrii au doua vaci. lar ne-
vasta-sa e educatoare, adica subalterna Despinei, care-i director-
coordonator. Ha-ha!... Gata, ma Cornele, ii transmit lui Mitica
Balan ca maine de dimineata, odata cu laptele, sa aduca si per-
misul tau. Pe chestia asta, sa mai ludm o tuica — este ca-i grozava?
Si ce stab de militie zici ca a venit la ei in control?...

— Ti-am spus ca era unul inalt, slab si purta trenci de mi-
litian, dar fara epoleti.

RE. LNCUL- 'SNNGEY

—Nu-mi dau seama cine-ar putea fi. Ia, hai pand la Gruiu, poate-1 mai prindem pe Mitica la post.

Continua sa ploua marunt. Cand am ajuns la Gruiu, am vazut in fata Sfatului Popular un grup
de sateni, vreo patru, care discutau chiar cu tipul in trenci albastru.

— Uite, Costicd, ala e seful militienilor de care ti-am vorbit si e chiar seful lor, pentru ca-i injura
de mama focului.

Pe Costica l-a bufnit un hohot de ras ca m-am si speriat.

—Ha-ha-ha!... Ia trage putin pe dreapta. Pai, asta e vecinul meu Virgil (si mai nu stiu cum, Scar-
latescu, cred). Suntem prieteni! E secretar la judeteana de partid si a fost detasat un timp sa faca ordine
in debandada din zona. Asteaptd aici, cd ma duc sa vorbesc cu el. Ma, Cornele, da’ ce bafta ai!

Costica a strabatut cei vreo treizeci de metri pana la grupul din mijlocul drumului, a dat méana
cu Virgil iar cei patru sateni au salutat si au plecat. Costica a vorbit putin cu stabul de la judeteana de
partid, apoi au intrat amandoi la Militie. N-au zabovit mult, au iesit in sosea si s-au indreptat spre mine.
Am coborat si eu din masina iar Costica mi-a facut cunostinta cu Virgil.

— Bélan nu mai e la post, a spus Virgil. Sa vezi ce-i fac cd a plecat si a lasat sediul singur, fara
sa-i astepte pe cei care s-au dus la Nuci sau intoarcerea lui Zaharia de la judet! A plecat, parlitul, acasa
la Ciofliceni. Ia, hai pan’ la el sa ne dea permisul, ca-1 ia mama dracului!

iofliceni e urmatorul sat dupa Snagov in directia spre Bucuresti. Se Insera, dar nu mai ploua.

Ma mai linistisem si-mi venise inima la loc: acum eram sigur ca-mi voi recupera permisul de

conducere. Ma consumasem foarte mult pentru ca fusesem pedepsit fara sa fiu vinovat, caci, daca
as fi incdlcat vreo regula de circulatie, ar fi fost altceva — meritam sanctiunea, dar asa?

Am ajuns repede la Ciofliceni. In mijlocul satului, in dreptul unei case frumoase, cu gradinita
plina de flori si curte mare, mi s-a spus sa opresc.

— Aici sta Mitica Balan, la socrii lui, mi-a explicat Costica.

Dupa ce au strigat la poarta de cateva ori, cand Virgil, cand Costica, a iesit o femeie tanara.

— Cheama-1 pe barbata-tu! a intampinat-o Virgil pe un ton destul de aspru.

— Buna seara, tovarase secretar, a zis ea moale. Sotul meu nu-i acasa.

— Da’ unde umbla, ca a lasat si sediul Militiei vraiste?!

— E dus la Bucuresti. Face scoala de soferi si are conducere de noapte.

—A, da? El n-are carnet de sofer, dar pe al altora il ia! Ii spui asa: indiferent la ce ora se intoarce
de la Bucuresti, pe noi ne gaseste la restaurantul Muntenia. Bem si mancam, dar de platit o sa plateasca
el. Sa se Invete minte si sd nu mai faca alta data prostii. Sa aduca permisul tovarasului si cei 300 de lei
cu care l-a amendat degeaba! Ai inteles?

— Da, tovarasu’... a spus educatoarea si mai moale.

— Sé nu-1 puna obejdia sa ne faca sa-1 asteptam 1n zadar, ca atata-i trebuie! Saptamana viitoare
avem sedinta de partid... incheie Virgil cu o amenintare concreta si voit inabila.

Restaurantul Muntenia din Snagov era unul cu circuit inchis, situat intr-un parc imens chiar pe
malul lacului si Imprejmuit cu gard sigur iar ardtoasa poarta de intrare era strajuita de un portar civil si
un agent de paza inarmat. De frica tantarilor, n-am ramas in gradina.

— Ar fi trebuit sa trecem pe acasa — 1i spun lui Costica — s-o anunt pe Genoveva ca intarzii...

— Las’ ca-i dau de aici un telefon lui taica popa, adica lui taica-miu — eu incd nu mi-am instalat
telefon — si-1 rog sa le spuna fetelor tale sa se culce, ca noi mai avem treaba... He-he-he!
== mediat a venit la noi seful de sala si ne-a invitat intr-un separeu linistit si tot el ne-a luat comanda,
desigur, datorita importantei celor doi Insotitori ai mei. A urmat o cind imbelsugata cu mancaruri
m=dem 51 bauturi alese. Activistul de partid Virgil s-a dovedit a fi, contrar portretului-robot al indivizilor
de aceeasi profesie, un tip simpatic, energic, destupat la minte si surprinzétor de cult.

Primele doua ore au trecut intr-o stare placutd, lipsita de incordarea si nerdbdarea asteptarii.
Apoi, 1nsa, curgerea timpului a parut mai lenta, impiedicata, caznita si, dupa miezul noptii, eu mi-am
exprimat ingrijorarea:

— Te pomenesti ca Balan dsta n-o sa vina...

—Fii cuminte, Cornele. O fi el prost-prost, dar in niciun caz nu-si permite sa nesocoteasca ,,invi-
tatia” lui Virgil!

— Vine sigur, a zis si Virgil. Dar, ca sd nu-i treaca prin cap alt gand, pentru orice eventualitate,
i-am reamintit prin nevasta-sa de sedinta de partid, iar, daca nu vine, isi taie singur craca de sub picioare.

Am mai baut, am mai vorbit, s-au spus bancuri si, la ora doud si douazeci, si-a facut aparitia si
Dumitru Balan:

— Sa trditi! saluta el cu o voce nesigurd.

— Pai, bine, tovule! il ia Virgil n primire. Incui Postul de Militie, lasi locuitorii din Gruiu fara
organul menit sd-i apere, iti pui palma-n cur si pleci la Bucuresti!

— Am avut conducere de noapte... ingdima el.

— Sigur! Tu n-ai carnet de sofer, dar iti permiti sa-I ridici pe-al altora!... Permisul tovarasului?

Militianul scoate permisul meu si, inainte de a mi-1 inapoia, zice:

— Varog sa-mi dati dovada...

Facem schimbul de documente sub privirea atenta a lui Virgil:

— Asa. Acum da-i si cei 300 de lei cu care 1-ai amendat degeaba!... Asa. Si nu sta in picioare. la
loc si bea si tu un coniac ceva, ca doar tu platesti, noi suntem invitatii tai, nu?...

— Lasati...

— Ma, Mitica, rade zgomotos Costica. Eu te credeam mai istet. Dar nu-i nimic, de-aici incolo ai
sa stii cd Invatatura de minte costa...

Sincer, mi-a parut rau de bietul militian, dar ce sd-i faci?! Vorba lui Costicd Georgescu, invata-
tura costd. m
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Blesteme postmoderne.
Ca musca la les sau tort

HORIA GARBEA

Ovidiu Dunireanu
Polifoniile sinelui, Editura Ex Ponto

Un volum compozit isi alcatuieste proza-
torul de neindoielnic talent Ovidiu Dunareanu,
scriitorul cu admiratie neobositd pentru Dundre,
Marea Neagra si teritoriul dintre ele. Titlul preten-
tios nu-1 caracterizeaza pe autor, care este un prac-
ticant al simplitatii textuale, animat Insa de o mare
sensibilitate. Cartea are patru sectiuni diferite ca
temd. Partea intdi se intituleazd Ferestre dinspre
mare. Restituiri. Ea adund articole referitoare la
spatiul cultural dobrogean, la reviste, teatre si per-
sonalitati publicate in aproape trei decenii. A doua
parte, Biblioteca pontica. Impresii de lecturd, este
compusa din articole critice, recenzii binevoitoare
la carti ale confratilor care scriu langa mare si in
afinitate cu ea. Sunt comentate carti semnate de
autori precum Ovidiu Mihalache si Constantin
Costache, oameni ai marii la propriu, Paul Sarbu,
autor de-al Deltei, Diana Dobrita Bilea, care detine
unnumarrecord derecenzii, patru, MihaelaMaravei
si altii despre care am auzit mai rar. A treia sec-
tiune se constituie din pagini de jurnal, fragmente
de cateva randuri (ba chiar si de un rand) si rar
mai mari de o pagind, despre creatia prozatorului,
despre oameni intalniti si locuri strabatute. Partea
finala a volumului este alcatuitd din sase interviuri
acordate de Ovidiu Dundreanu unor confrati, scri-
itori sau jurnalisti culturali: Amelia Stanescu, Lu-
cian Vasiliu, Rodica Lazarescu, Cristian Bleotu,
Iulian Talianu si Gabriela Titz. Cele patru zone ale
volumului compun figura ,,sinelui” unui scriitor
atasat literaturii si faptelor de culturd, un veteran
al scrisului, iubitor al Dobrogei si al oamenilor de
acolo si de peste tot.

Echim Vancea
Paranteza temporara, Editura Limes

Optzecistul din Maramures si-a sarbatorit
recent aniversarea, care il trece in randul septua-
genarilor, printr-un volum de substanta, unul din-
tre cele mai valoroase din cate a publicat. In vers
liber sau prozodie clasicd, pe care o stdpaneste
foarte bine, Echim Vancea se adreseaza publi-
cului cu directete si sinceritate, printr-un discurs
nesofisticat. Rostirea sa, cum remarca si Mircea
Petean pe coperta, este ,,dezarmant de limpede”.
Simplitatea retoricii este insotitd de profunzimea
gandului si de un vechi si nepotolit nonconfor-
mism: ,,umbre trecute de prima tinerete/ sapa-n
adancul bocancilor in care/ dorm soldatii momen-
tului/ ici colo cate un supraveghetor al/ pamantului
iti va intinde/ un manuchi de floare de gheatd/ pen-
tru Intaiul mormant”.

Nicolae Dragos
Cuvintele din nou se cearta intre ele,
Editura Maiastra

Cunoscutul poet, acum cetatean cu acte al
Gorjului, revenit deci la tinutul natal, publica un
volum de catrene cu valente umoristice, ilustrat
cu desene de intentie caricaturald, destul de hazlii,
ale lui Aurelian Tulius Sutd — SAI. Nicolae Dragos
poate revine acum, dupa o indelungata cariera pu-
blicistica pe la ziare unde nu era loc de glumit, la
natura sa reald, care este a unui personaj bonom
si hatru, departe de ce va fi fost candva activistul
cu munci de raspundere la nivelul cel mai Tnalt si
inghetat al vremurilor apuse. Nu toate catrenele

Ovidiu DUNAREANU

Stefan

MITROI

Polifoniile sinelui

lui Nicolae Dragos din acest volum sunt de un haz
exploziv; ele cuprind si unele meditatii care pro-
voaca un surds cam amarui. Dar impresia generala
este de jovialitate, de viata privitad cu o filosofie
usor scepticd, dar, in mare, cu optimism. Poetul
atribuie sinuciderea lui Socrate dorintei acestuia de
a se lipsi de sotia lui, proverbial nefrecventabila:
»Socrate-a vrut, gabindu-si clipa/ De-a se-ntélni,
de sunt, cu zei/ Dar, prea satul de nervii ei,/ Sa sca-
pe-n veci si de Xantipa”.

Dan Gulea
Titu Maiorescu ministrul Cultelor si
Instructiunii Publice. Acte si documente,
Editura MNLR

Titu Maiorescu a fost ministru al Cultelor
in anii 1874 si 1876 si apoi al Instructiunii in 1888-
1889 si, din nou, in 1890-1891. In aceste intervale,
destul de scurte, liderul junimist si-a exercitat
misiunea cu aplicatie §i seriozitate, a primit §i a
aprobat propuneri, a Tnaintat rapoarte si concluzii
despre starea invatamantului aflat in evolutie spre
0 organizare cat mai precisa si stabild. Dan Gulea,
critic si istoric literar de recunoscutd competenta, a
realizat un corp de acte si documente redactate de
Titu Maiorescu sau adresate lui in calitate de mi-
nistru. In acestea se regdsesc nume semnificative
ale epocii, precum Kogalniceanu, Spiru Haret,
loan Slavici, B.P. Hasdeu, Negruzzi, Eminescu si
Caragiale ca si, evident, regele Carol I. La fel de
interesant este contextul istoric in care s-au desfa-
surat ministeriatele lui Maiorescu si pe care Dan
Gulea 1l prezintd concentrat intr-un preambul de
aproape 50 de pagini. O colectie de documente
aparent aride are de fapt parfumul istoriei si este
prezentatd de autorul editiei intr-un mod cat se
poate de incitant, interesand foarte mult cititorul.

Stefan Mitroi
Adu-ti aminte sa nu uiti, Editura Rao

Dupa vreo 40 de ani de cand o cunosc, ca
si pe autorul ei, m-am obisnuit cu poezia lui Stefan
Mitroi si gasesc ca, mai ales in ultima vreme, are,
negresit, multe calitati. A fost mai greu sd ma de-
prind cu proza acestui autor. Ea este cu precadere
o0 proza a spatiului rural ceea ce, in vremea noastra,
nu e foarte atractiv pentru un orasean si are un fel de
lirism oarecum artificial ce ma face sa nu pot uita ca
parcurg o lucrare literara in care autorul isi etaleaza
priceperea de a lustrui vorbele si sintaxa. Romanul
Adu-ti aminte sa nu uiti este Insa mai presus de
altele semnate de prozatorul poet din Teleorman.
Aceasta scriere este mai direct legata de realitate,
scuturatad de majoritatea accentelor lirice cautate si
are pe-alocuri, cu toata dimensiunea de imaginatie,
un caracter documentar care o face interesanta si
credibila. Romanul este de fapt povestea fondarii
si a primului secol de existentd ale orasului Ale-
xandria, din Campia Dunarii, meleaguri fatd de
care scriitorul resimte un atasament si o nostalgie
explicabile. In paralel cu secolul scurs pana in
1934, se desfasoara si existenta personajului cen-
tral, Dumitru Bélaureanu, nascut 1n aceeasi zi cu
orasul si care, la capdtul a o sutd de ani de viata,
ii doneaza urbei averea sa considerabila pentru a
merge linistit In vesnicie. Stefan Mitroi dozeaza
bine pasajele mai dramatice, In contrapunct cu

cele cu accente lirice, acestea fard exces, scene de pitoresc urban
amestecate in curgerea evenimentelor marii istorii care influen-
teaza existenta noii asezari, fondate de Voda Alexandru Ghica.
Romanul lui Stefan Mitroi este biografia romantata a Alexandriei
si cea incitantd a personajului Balaureanu, un ,,colonel Buendia”
de pe Vedea, traitor un veac, dar nu unul de singuratate.

Cailin Dengel
Nimbus, Editura Neuma

Poezia lui Calin Dengel din acest volum oscileaza intre
avangardismul, care vrea sa scuture lumea de clisee si de ipocrizia
conventiilorlirice, si liricamilitantd pentru o cauzalesne deacceptat,
mai ales in orasul cel mai chimizat din Romania, Ploiestiul. Pe
deasupra, lumea e, nu de ieri de azi, un loc nefrecventabil, in care
»constiinta este o tulburare de comportament”. Poetul se situeaza
intr-o revolta lucida, purtata cu accente sarcastice. Fiind sigur de
dreptatea sa, ,,crezul” ii ilustreaza blasfemia prezentului: ,astept
imbalsdamarea mortilor/ si polimerizarea ce va sa vie”. Ochiul
liric ager vede pendularea lirica a sondelor, miscare tipica pentru
peisajul prahovean, ca pe niste plecdciuni in fata lui Dumnezeu:
,,Domnului Dumnezeului nostru/ sondele 1i bat matanii adanci,//
ridicandu-I Trupul Sfant,/ conductele 1i duc in departari/ Solutiile
Divine,/ catalizatorii ii usureaza/ inmiitele reactii”. Veti citi o carte
originala si inconfortabila.

Tudor Cretu
Blesteme & More, Casa de pariuri literare

O carte care mi-a placut foarte mult este cea a Blestemelor
lui Tudor Cretu. Intr-un peisaj liric destul de previzibil, poetul
izbuteste sa fie chiar original. Blestemele lui sunt niste proze
rimate si 1n acelasi timp niste ,,caractere” in forma de pamflet
catre Oengista, Ciumegul, Toapa, Fufeza si alte personaje con-
temporane. Textele abunda de ironie, haz, sarcasm vitriolant.
»legzemple” (cum le numeste autorul)? ,,Irina. Si ma-sa o striga
Endocrina. Parul ei, lite-mbaiate-n otet. Tentacule de meduza.”
Alt blestem: ,,Rame sa-ti colcdie-n stema!” ,,Ciumegul — si flocul
si-1 taie, daca face pe blegul”. Creaturile aduc a Urmuz, verva
pamfletara bate spre Arghezi, bogétia lexicala vine din Cartarescu
si calambururile picd de la Stratan, dar mai piperate. Acest cock-
tail postmodern da un rezultat cét se poate de insolit si in acelasi
timp agreabil.

Pornirea satirica a lui Tudor Cretu vine ,,ca musca la les
ori la tort”, nu-si scade nicio clipa intensitatea, manifesta o ener-
gie vitald neobosita si o capacitate de a spurca, de l-ar lisa cu gura
cascatd si pe Gore Pirgu ori pe parintele lui literar. li doresc s-o
tind asa cat de mult si-mi scot, cum rar fac, palaria! m

't MAIORESCU
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ocCVENTIAL

Turniru

| poetic

Cununa de lauri de la Muntele Athos

In perioada 26-31 august 2022, a avut loc
a XI-a editie a Turnirului poetic Cununa de Lauri,
acum de la Muntele Athos. Organizator: Uniunea
Scriitorilor din Romania cu sprijinul Ministerului
Culturii. Au participat 12 poeti, grupati in doua
echipe, membiri ai filialelor Bucuresti-Poezie (lau-
reata editiei precedente, Nessebar, 2021) si lasi.

Juriul (Gabriel Chifu, Angelo Mitchievici,
Adrian Popescu — presedinte, Vasile Spiridon, Varu-
jan Vosganian) a stabilit laureatii din acest an.

Premiul Cununa de Lauri — echipe: Filiala Bu-
curesti-Poezie (Flavia Adam, Daniel Banulescu, Liviu
Capsa, Ion Cocora, Horia Garbea, Cosmin Andrei Tudor).

Premiul Cununa de Lauri — individual: ex aequo,
Daniel Banulescu si Horia Garbea.

Premiul special al juriului: ex aequo, Adi Cristi
si Cosmin Andrei Tudor.

Echipa Filialei Iasi a fost compusa din: Angela
Baciu, Adi Cristi, loana Diaconescu, Marcel Miron, Ni-
colae Panaite, Valeriu Stancu. m

Darts / reviste

Revista literara, nr. 4/2022

Am primit ultimul numar al publicatiei Revista
literara de la Chisinau, condusa de poetul Teo Chiriac,
presedintele Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova.
Este vorba de o revista incisiva, care nu agreeaza In nici
un fel conformismele si conventionalismele. De fapt,
se inscrie 1n lista acelor publicatii din Moldova care nu
vor sd esueze in apatie si-si afirmd cu vigoare punctul
de vedere. Astfel, editorialul revistei, semnat de redac-
torul-sef adjunct Adrian Ciubotaru, face un sincer apel
la ceea ce reprezintd polemica si disputd. Spune ce-
va in contra ca sda fim doi isi intituleaza editorialistul
articolul, punand accentul tocmai pe ideea de dialog si
de confruntare in limitele bunei cuviinte si a constructiei
intelectuale. Autorul precizeaza ca lumea literard actuala
a inceput sa refuze competitia. Fiecare se complace in
admiratia de sine si nu vrea sa se confrunte cu opinii
care-l pot destabiliza. Dar, precizeaza editorialistul, fri-
ca de competitie tradeaza nesiguranta. Un om care nu ¢
sigur pe valoarea pe care o reprezintd fuge de intalnirea
cu celalalt si se multumeste cu o iubire de sine nociva.
Alaturi de acest editorial binevenit ne atrage atentia un
fragment din publicistica lui B.P. Hasdeu, care la randul
lui, cu atata vreme in urma, lua apararea acelor gazetari
care-si respectau profesia si faceau din aceasta un front
al dezbaterii oneste si dezinteresate.

Am citit cu acelasi interes a doua parte din eseul
lui Teo Chiriac despre lumea contemporana care se afla
intre paranoia si metanoia. Superb titlu, Lumea, intre pa-
ranoia si metanoia, care exprima un adevar de nezdrun-
cinat. Lumea actuala, de fapt, are de ales. Ori isi pierde
complet busola ori realizeazd conversia spirituala prin
care se poate reintalni cu valorile eterne. Cu o voce lu-
cida, neimbatata de himere, autorul ne avertizeaza ca, in
prezent, oamenii trebuie sa se fereasca de falsii Mesia:
,,un fals Mesia nu vine niciodata in calitate de eliberator,
ci de invadator”. Nu de asemenea propovaduitori avem
nevoie, ci de persoane care gandesc rational, dar, in
acelasi timp, au privirea ferm indreptata spre viitor. Or
acesta, viitorul, poate fi citit fara a te erija in profet cu
puteri nelimitate de predictie. Interesant este si eseul lui
Nichita Danilov, Gog si Magog. Poctul face o investi-
gatie a acestei embleme din Apocalipsa Sf. loan si care,
spre sfarsitul vremurilor, intr-o forma sau alta, va irum-
pe in lumea noastra. Nu intamplator titlul rubricii care
gazduieste textul este Usi in asfintit.

Revista cuprinde numeroase texte literare bune;
ii acordd atentie si anului literar 2021, propunénd artico-
le atat de sinteza, cat si de analiza. Intr-un cuvant, acest
ultim numar al revistei basarabene ne dovedeste ca lu-
mea literara de dincolo de Prut nu este deloc blazata si
aproape ca ne provoaca pe noi, cei blazati, de dincoace
de acelasi rau. = (d.s.)

Hyperion, nr 7-8-9/2022

Revista botosaneana Hyperion, condusa de
poetul Gellu Dorian, ne propune spre lecturd un
numar triplu, care acopera vara acestui an precum
si inceputul toamnei. Editorialul este semnat chiar
de poetul Gellu Dorian, care se dovedeste foarte
critic cu autoritatile culturale ale urbei sale. El nu
intelege de ce alte orase precum Bistrita, cu nimic
mai presus decat Botosani, pot sa organizeze fes-
tivaluri, simpozioane, cu invitati de marca, pe cand
asezarea din nordul Moldovei pare sa se complaca
intr-o molcomie inexplicabild. Unde nu e, nici
Dumnezeu nu da! se intituleaza articolul. Pe de alta
parte, subliniaza faptul ca revista Hyperion, alaturi
de galeria de artda Stefan Luchian, este singura in-
stitutie care face ceva pentru a scoate orasul din
anonimat.

Revistei triple nu putea sa-i lipseascd un
interviu. Invitatul acestei rubrici este prozatorul
Constantin Iftime, fratele patronului echipei de
fotbal din localitate, persoand cultivata si insetata
de literatura, pe care cel care scrie aceste randuri
a avut bucuria s-0 cunoascad cu ani §i ani in urma
in birourile ziarului Romdnia libera. Iftime nu se
sfieste sd spuna ca existd o calitate aristocratica a
scrisului, prin care cel care o detine se adreseaza
numai initiatilor si astfel iese din randul... plebei.
Mi se pare o idee foarte interesanta, chiar daca usor
arogantd, la care nu cred ca subscriu multi. De alt-
minteri, tot interviul abunda in asemenea afirmatii
provocatoare, binevenite insd intr-o lume sufocata
de platitudini. Revista se remarca si prin aceea ca
gazduieste nume importante ale literaturii noastre
actuale, care, din pacate, nu prea circula des. Astfel,
ni l-am reamintit pe Bogdan Hanu, un poet laborios,
disparut parca de o vreme, dar care ne atrage acum
atentia. Nu in mai mica masura suntem atrasi de
textul lui Vianu Muresan, un filosof ,,ratacit” printre
literati, dar care prin aria sa aparte de preocupari fa-
ce literatura cu atat mai interesantd. Nu lipseste nici
Radu Cernatescu, pasionat ca intotdeauna de arca-
nele universului. Un condei iconoclast ca Dumitru
Ungureanu este si aici prezent scriind despre... Bo-
sonul Marin Preda.

Articole echilibrate, caracterizate prin bun
simt intelectual, ne ofera Vasile Spiridon si Simona-
Grazia Dima. De altfel, toata revista poate fi definita
printr-o alternanta de texte... zbuciumate, care pro-
voacd, alaturi de altele care au serenitate. Este meri-
tul, desigur, al lui Gellu Dorian de-a fi facut o buna
selectie, aceasta spre beneficiul cititorilor.

Hyperion — o revista bogata care ne surprin-
de intotdeauna! = (d.s.)
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Un ingenios geometru

Prin anii *70 era pe Calea Victoriei o mica si foarte cunoscuta
galerie, in care erau deschise frecvent expozitii de grafica, de sculptura
si de picturd care aveau un public numeros, mai ales ca atat artisti debu-
tanti, cat si artisti consacrati expuneau cu un ritm si o ciclicitate ce nu
permiteau sd fie niciodata simezele goale.

De cativa ani, Galeria Galateea nr. 132 a fost transformata, prin
harul unor artisti de exceptie, intr-un spatiu in care se expune ceramica si
sticlarie. Initiatorii au mizat si au reusit sa aduca in prim-plan aceste arte
ale focului, aratand ca arta romaneasca traverseaza un moment in care se
pot citi texte mutante de o uimitoare frumusete.

Ceramica romaneasca a ultimelor cinci-sase decenii, cu un evi-
dent impact european, nu se margineste sa fie un simplu decorativism,
ci ,,calatoreste” pe drumuri nebatatorite, propunand opere insolite, de o
noutate absolutd. Nume precum cel al Simonei Tanasescu, al Danielei
Fainis, al Cristinei Bolborea, ale lui Nicolae Moldovan si Ilie Rusu, al
Mariei Cioata etc. realizeaza in adevarate opere unicat. Nicolae Moldo-
van, artist din generatia de mijloc, esentializeaza formele si volumele
extrase din ancestral, ,,tulburandu-le” cu o scriiturd moderna si cu o teh-
nica personala voit minimalista. O viziune prin care artistul si-a creat un univers
recognoscibil.

El este un artist prodigios, care a descoperit in propriul mestesug acea
aura spirituala ce ingaduie libertatea de a monta si demonta din carnea materiei
forme si volume de o statornicd monumentalitate. Materiale predilecte: lemn,
metal, lut angobat (strat fin de lut, de o culoare aparte, cu care se acopera vasele
dupad ce au fost modelate), gresie etc. Astfel, minimalismul practicat cu inte-
ligenta compozitionald si spatiala, sudurile metalice, spectacolul clar al volu-
melor perfect slefuite aduc in fata privitorului lumea cu care se confrunta omul
modern.

Imbinarile elementelor, rotunjimile si stralucirile lor, alaturarile care par
sa descifreze atat luminozitati, cat si pamanturi, iar uneori culori vii, puternice,
il fac pe acest artist ca, la fiecare iesire n lume, sd arate forta lucrului printr-un
insolit care 1l particularizeaza. Mimetism si sabloanele i sunt straine. Noutatea
consta si in aducerea materiei la forme care nu se complica, nu devin gratuit
ambientale, dar nici nu se rup brutal de aerul din jur. O mutenie semantica ga-
sindu-si rostul in spatiu, desi poate parea incifrata, are darul de a raspandi mu-
zicalitati soptite.

Ceramica romaneasca, teritoriu proteic, cu toate cutumele ei dificile, ce-
re un efort in plus, prin necesitatea prelucrarii materiei, lucru anevoios, in care
stiinta si perfectionarea tehnicilor de prelucrare arhaica se legifereaza prin rea-
lizarea unor lucrari de exceptie.

Sigur, in operele fiecdrui artist putem citi vointa, harul si ambitia de a
face din propriul statut un nume iesit din contingent. De aici si diversitatea ex-
traordinard a stilurilor, fiecare propunand noutati si sintagme pe care ochiul le
sesizeaza si le inregistreaza ca pe niste miracole. Intre real si ireal, hazardul
nu isi are locul 1n acest autentic demers. Nicolae Moldovan pare stapanul
absolut al unei opere aflate in gélagia timpului de azi. Peste ea, o muzicalitate
stranie aluneca precum o apa curgatoare. Nu este un autor spectaculos, care
renaste din propria cenusd; el este, daca e sa ne luam dupa performantele lui
compozitionale. bardul rooriei interioritati si al unor constructii care tind sa se
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aseze in spatiu, seducand lumea din jur. De fapt, artistul nici nu-si propune asemenea lucruri, ci
se joacd, precum un copil curios, cu forme si volume pe care le vrea stocate in propriul atelier,
din care nimic ambiguu nu trebuie sa razbata catre privitori.

Cizelate cu o tehnica impecabila, stilizate pana la obsesie, lucrarile artistului se pregatesc
pentru un fast vizual unic. Despre lucrarile lui Nicolae Moldovan se poate vorbi ca despre o
opera care deschide o bresd importantd in arta ceramicii, bresa ale carei legaturi cu vizualul
creeaza un fel de atemporalitate voit adusa in miezul timpului nostru atat de incarcat cu viziuni
majore, care si-au creat propriile legi si propriul univers. El nu este un liric, ci un ingenios
geometru care da la o parte sau inchide porti in fata privitorului, spre a-l1 conduce, deseori
imprevizibil, Intr-o lume a volumelor care se completeaza unele pe altele in autentice solutii
vizionare.

Totusi, autorul simte un fel de energie speciala atunci cand, inspirat dintr-o arhitectura
compozitd, tine sa transfere din trecut, intr-o notd de autentica si profunda verbalizare, ceea ce
il preocupa in cel mai 1nalt grad: frumusetea continud si empatia pentru lucrurile realizate cu o
migala si o acribie pe care numai artistii echilibrului si ai volumelor le au. De altfel, ceramica
si sticlaria romaneascad, in siajul lor de fantezii, inflorescente, dantelarii trecute prin puterea
flacarilor, sunt admirate ca o muzica fluentd, continua si ca un limbaj plastic menit sa respire
ludic delicatete, gracilitate si chiar forta. Treapta pe care artistul 1si asaza truda lucrului sau este
una cu energii misterioase, minimalistd, de multe ori supradimensionata, care necesita un spatiu
anume, estetic si spiritual.

Seria axelor spatiale aduce ca noutate materia spatializata in varii sintagme metaforice
si cromatici vii, bine definite. Este un joc ambiental céruia artistul ii rezerva atat un spatiu Tnalt
de comunicare, cat si necesitatea de a iesi gregar, din cand in cand, din mutenia misterioasa a
celorlalte lucrari. Relatia cu unele obiecte devine un fel de dialog cu materia. Un fel de nava
simplificatd poate fi transformata intr-un personaj sui generis. Asta imi aminteste de Henry
Mavrodin, pictorul care, in ultimii ani ai creatiei, seducea privitorul cu obiecte stranii, repetate
pana la satietate, ce pareau iesite din mana unui mester care isi imagina recurent tot felul de
imbinari ale materiei.

Dar, cu sigurantd, aceste trimiteri nu inseamna decat niste popasuri temperamentale,
firesti in artele vizuale, puternic metaforizate de fiecare sensibilitate n parte. Nicolae Moldovan
nu are apetentd pentru acel figurativ gratios care nu tine de temperamentul lui. El vrea tot tim-
pul sé inoveze, sa-si puna Intrebari si sa-si dea raspunsuri grave, ,,locuind” in propria lume ca
intr-un comod si generos spatiu al simplitatii constructive. Este darul unui artist care stie ce
inseamna puritatea materiei, sonurile ei perfectibile, indelunga si rdbdatoarea ei asteptare pana
cand va putea sa o transforme intr-un miracol al facerii.

Unele compozitii au sonuri suprarealiste extrem de bine marcate, depozitare
ale unei magme si ale unei ingeniozitati care duc cu gandul la curdtirea perpetud a
lucrarilor de un eventual prisos nesemnificativ. Asadar, astdzi, in artele decorative,
considerate de multi neaveniti minore si la limita kitschului, nu numai ca nu se poate
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vorbi despre asa ceva, ci, dimpotriva, gradul 1nalt de claritate le proiecteaza de multe
ori in starea de capodopera.

Nicolae Moldovan este un artist complex, a carui forta vizuala consta intr-un
demers creativ pe care il sustine alaturand traditia ancestrald si spiritualitatea euro-
peand. Un artist al prezentului, harazit sa ne uimeasca si sd ne implineasca niste as-
teptari inchegate intr-o opera notorie. Sa nu uitdm, rasplata pentru opera sa sunt cateva
premii de prestigiu si nu mai putine expozitii apreciate de critici si public. Moldovan
este, printre altele, din 2015, unul dintre membrii grupului de initiativa al Galeriei Ga-
lateea, precum si membru al Academiei Internationale de Ceramica de la Geneva. m
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