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e curând, pe 31 august, s-a sărbătorit, ca în fiecare an, Ziua Limbii 
Române. Au fost câteva manifestări în orașele țării, filialele Uniunii 
Scriitorilor au marcat momentul, așa cum se cuvenea. Celebrarea 

limbii noastre ar fi de dorit să se facă însă zi de zi, nu doar cu o ocazie 
festivă, așa cum avem grijă și ne iubim părinții sau copiii în fiecare zi și 
nu numai de ziua lor, o dată pe an. Nu e vorba de a face festivități zilnice, 
doar de a ne îngriji de limba pe care o vorbim. Când? Mereu. Cum? În 
modul cel mai firesc. 

Vorbitul și scrisul corecte sunt obligatorii și conduc la instalarea 
unui mediu confortabil lingvistic. Dar numai ele sunt insuficiente. Frazele, 
oricât de corecte ar fi formal, insultă limba dacă nu sunt logice, dacă ele 
clădesc raționamente greșite, sofisme, absurdități. Ceea ce irită în limba 
vorbită și scrisă în spațiul public nu este numai lipsa corectitudinii. Pre
cum, de pildă, ascultătorul ezită între exasperare și resemnare din pricina 
omiterii prepoziției „pe” înaintea lui „care” ștergând diferența dintre dativ 
și acuzativ. La fel de tristă este înșiruirea de fraze lipsite de coerență și ne
purtătoare de conținut, oricât ar ține de sus steagul gramaticii. 

Prin incertitudinea pe (subliniez!) care o arată unii interlocutori 
întrezărim lipsa lor de conectare la idee. De multe ori, oamenii utilizează 
clișee lingvistice. Preiau expresii care au intrat în uz din alte limbi în mod 
eronat, neînsemnând exact același lucru sau suprapunându-se (omonimie) 
cu vorbe românești care au alt sens. Astfel este frecventul și neplăcutul 
„determinare” (de la détermination = fermitate, hotărâre) care în română 
însemna doar stabilirea unei valori ca urmare a unei experiențe (determi
narea pH-ului sau a glicemiei). 

În literatura noastră din acest moment apar, din nefericire, foarte 
multe cazuri de stricare a limbii care ascund, de cele mai multe ori, tot o 
insuficiență a ideilor, un deficit intelectual al autorilor. Un paradox este că 
tocmai poezia contribuie, cum se pot da exemple enorme și numeroase, 
la clișeizarea limbii și la utilizarea ei nearmonioasă, contrar a ceea ce s-ar 
presupune din partea acestui nobil gen literar.

O autoare, altfel poetă cu calități, și-a adunat recenziile, căci scrie și 
din acestea, într-un volum căruia a găsit cu cale să-i pună titlul: Diminețile 
din templul cuvintelor. Această încurcare de borcane este creatoare de re
pulsie și, pe deasupra, nu acoperă nicidecum realitatea din paginile unei 
simple culegeri de texte critice. În general e de remarcat și de regretat 
abundența de presupuse „metafore” din titlurile volumelor care cuprind de 
regulă două substantive, dintre care al doilea la genitiv, din arii semantice 
complet diferite. Sunt sute de asemenea titluri pe care sărmanii lor autori 
le cred pline de sens și de stil de tipul: lacrima asfințitului, aripa dorului, 
cugetul munților etc. etc. Gândul ne zboară îndată (Zborul gândului, de ce 
nu?) la poala dealului și excesul calului.

Desigur, limba română suferă cumplit în mass-media, în discursu
rile publice ale politicienilor. E la fel de dureros că prin folosirea curentă a 
aplicației WhatsApp și a comentariilor succinte pe rețelele de socializare, 
emoticoanele și gif-urile animate iau locul propozițiilor sau trec ele în 
propoziții „de modă nouă” precum i-a dat cu seen. Adică l-a tratat cu sic
tir, necatadicsind să-i dea un like sau o inimioară. Dar înainte să lansăm o 
salvă de invective împotriva pocirii românei neaoșe de cei pomeniți mai 
sus, e corect să ne uităm și în grădina de plăceri a literaturii și să observăm 
că, asemenea Cișmigiului din realitate, e plină de buruieni, uneori și de 
ambalaje lucioase aruncate la întâmplare și de chiștoace. Pentru a nu mai 
vorbi de autorii care-și plimbă câinii în scop de ușurare taman pe aleile 
păzite de umbrele iluștrilor înaintași de care, tot așa, facem caz numai la 
aniversări și comemorări cu cifre rotunde. Ar fi bine să mai și citim din 
operele lor, înainte de a ne grăbi cu scrisul. „Templul cuvintelor”, dacă 
există, prin aceia s-a zidit. n

		        			         Horia Gârbea
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/ -

Un poet sensibil ofta de viață” se manifestă și se exprimă în multe feluri în poezia lui Andrei 
Novac. Am văzut, în poemul Rescrierea stărilor, că poate fi totuna cu bucuria 
„că suntem întregi,/ că ochii noștri pot să vadă caii și păsările”. Poate să se tra

ducă, de asemenea, printr-o modernizare a celebrului adagiu carpe diem, căci vremea 
trece, iar „timpul ucide, timpul doare”. „Pofta de viață” înseamnă, în definitiv, liber
tatea, care e pomenită deseori în poezia lui Novac și nu doar ca un concept, dar ca 
libertate de a trăi, de a crede, de a respira în voie: „ți-am spus!/ totul fără limită, totul 
fără timp,/ nu este nevoie să atingi ceva,/ trebuie doar să respiri adânc, foarte adânc,/ 
nu ai timp să mergi pe bâjbâite,/ trebuie doar să crezi.// aceasta este libertatea, respiră 
prin toți porii,/ timpul meu se întinde ca pielea/ uneori uniform, alteori prin riduri/ 
univers care se deteriorează constant,/ dar viața noastră este acum/ și toate se închid/ 
în ochii ei”. Să citim această „poftă de viață”, cu nuanțele ei de revoltă, dar și de 
tandrețe, și în poemul Strigăt: „vreau să strig tare,/ să rup toate barierele,/ nu există 
lumină fără întuneric,/ viață fără moarte/ sau spații închise fără libertate,/ există ființa 
și carnea mea,/ cu palmele și ochii în mâini/ spui întotdeauna ceva// vreau să facem 
o revoluție împreună,/ să fugim din noi în fiecare noapte,/ să mergem ținând în mână 
ceva din noi,/ strângem în brațe totul/ dureros de tandru,/ timpul mușcă din interiorul 
nostru/ până aproape de sângele/ care dă viață/ carne care respiră prin noi”.

Să notăm faptul că „frumusețea lumii”, cum scrie inspirat Andrei Novac, e 
„acoperită de o durere exactă”, iar vitalismul poetului, dorința de a se lăsa pătruns de 
o asemenea frumusețe nu exclud gândul morții („îmi este din ce în ce mai frică de 
moarte”), ci, dimpotrivă, conștiința tragică a sfârșitului („moartea vine și stă/ la masă 
cu viața în fiecare seară”) face și mai prețioase momentele memorabile ale existenței, 
un „acum” când „știu că am timp să trăiesc”.

ofta de viață”, care se aliniază și la conștientizarea faptului de a trăi, de a trăi 
altfel, e sinonimă, în metaforele poetului, cu deschiderea către lume, cu sensi
bilitatea morală, fiindcă, observă Andrei Novac într-o tonalitate pamfletară, „în 

lumea în care trăim, toți se grăbesc,/ nu vor să încerce nimic/ în afară de nevoile ime
diate,/ și, totuși, murim” sau „în lumea de azi/ nu ai voie să te revolți,/ ai voie doar 
să uiți/ pentru mai mult echilibru,/ poți doar să visezi/ în diminețile/ în care pielea ta 
doarme/ peste așternuturile colorate”. 

„Pofta de viață” mai înseamnă, firește, și disponibilitatea de a iubi, iar Andrei 
Novac se dovedește un remarcabil și original autor de poezie de dragoste, poezie în 
care se simte din plin, așa cum remarca și Răzvan Voncu, „prospețimea expresiei”. 
Cu un poem de dragoste se deschide, de altfel, și antologia: „așa se rostogolesc toate/ 
peste pielea noastră/ un asfințit mirosind a vanilie și a timp/ mâinile tale sunt din ce în 
ce mai frumoase/ din ce în ce mai lungi/ locuri din care fugi întotdeauna îmbrăcată/ 
în visele mele cele mai frumoase// de azi o să mă schimb// mâinile mele vor fi din ce 
în ce mai puternice/ din ce în ce mai blânzi/ pielea mea miroase încă a copil/ de aici 
până foarte departe nu poate să mai fie mult// la fel respiri și la fel iubești/ cântecele 

se rup în bucăți/ tot ce este aproape bem din același pahar/ 
așa ne mântuim// până acum toate se amestecau”. 

Originalitatea poeziei de dragoste pe care o scrie 
Andrei Novac provine și din faptul că femeia e cântată nu 
numai prin prisma calităților fizice (frumusețe, candoare), 
dar și ca partener al încercărilor de a trăi altfel într-o lume ce 
„a devenit transparentă și rece” și în care „oamenii respiră 
și trăiesc/ doar cu degetele pe telefoane și calculatoare”. 
Iată, așadar, poemul celui mi frumos om de pe pământ: „tu 
ești fragedă și curată,/ așa cum doar copiii pot să fie/ atunci 
când li se arată străzile,/ ținându-se de mână/ și tăind ora
șul cu picioarele lor,/ aproape liberi.// tu ești fragedă și de 
neatins./ așa cum doar copacii pot să zgârâie/ marea, de la 
început până la mijloc,/ la fel ca viața pe care o trăim res
pirând/ fiecare mișcare a oamenilor prin univers.// tu ești 
fragedă și frumoasă,/ cum doar un sărut de îndrăgostiți/ 
poate să stea pe umărul gol, aproape pustiu,/ atunci când 
nimeni nu crede/ în lucruri curate și dezinteresate de tot.// 
tu ești vie,/ precum Dumnezeu este în fiecare dintre noi,/ 
când râdem sau plângem/ cu fața întoarsă spre ceilalți,// tu 
ești, cu siguranță, echilibrul meu/ prin universal incolor al 
unei lumi/ în care se moare întotdeauna frumos”.

Andrei Novac, De mâine suntem pământ fierbinte, 
antologie 2001-2021, cu ilustrații de Flavia Lupu, 
Editura Paralela 45, 2021

ăscut la Târgu-Jiu, în 1983, Andrei Novac debutează în anul 2000 cu volumul 
Poezii, culegerea de față antologând poeme din cele opt cărți de versuri pu
blicate până acum de autor. Răzvan Voncu, în prefața la volum, remarcă „ori

ginalitatea poetului în cadrul promoției ce debutează după 2000”, subliniind, în 
acest sens, „problematica umană” pe care acesta o abordează, dar și „prospețimea 
expresiei și intensitatea lirismului conținut”. Ar fi vorba, în opinia bazată pe o fină 
analiză a lui Răzvan Voncu, despre „o poezie a emoției, a jocului de plinuri și go
luri”, o poezie cu numeroase „versuri frumoase în care Andrei Novac își toarnă 
îndoielile unei conștiințe sensibile”. Așadar, originalitate, prospețime, emoție, 
sensibilitate, la care s-ar adăuga „neliniștea și tensiunea interioară” detectabile în 
vers – cam acestea ar fi atributele de căpetenie ale lirismului promovat de Andrei 
Novac. Caracterizare deopotrivă generoasă și corectă, care se poate susține prin 
exemple luate din mai toate poeziile cuprinse în volum. Iată, de pildă, poemul 
Înserare, legat de orașul natal al poetului, poem al sensibilității, al răspunsului sen
zorial la tot ce ne înconjoară, sugerând totodată un limbaj al infinității care pune 
stăpânire pe noapte, pe timp, pe viață: „după ce sortezi tristețea de fericire,/ aici te 
pregătești să înnoptezi,/ liniștea devine tot mai apăsătoare,/ atunci când e pe sfârșite 
o toamnă târzie./ pe la ora patru, dacă privești pe una din ulițele asfaltate,/ atunci 
când soarele dispare, înserarea cade blând,/ afară, mirosul de seară, amestecat cu 
cel de iarnă, devine cețos.// mie îmi place noaptea, uneori nu dorm, stau/ și las ca 
aripile prin care am să închid lumea să cadă/ și când îmi înroșesc mâinile adorm 
de durere.// când se întunecă și noaptea cuprinde frigul,/ lumea dispare lăsând stră
zile pustii,/ până și mașinile uită minute în șir să mai treacă,/ după o anumită oră, 
câinii răzbat cu strigătele lor tot orașul,/ e un limbaj care pune stăpânire pe noapte, 
pe timp, pe viață.// aici, iubirea e sfântă printre orele cu inimi de piatră cioplită,/ 
buzele creionează aburi dând naștere la săruturi,/ clopotele lovite brusc de lumina 
intermitentă a semafoarelor.// spre ziuă, pornesc autobuzele, un zgomot asurzitor./ 
se face ușor, ușor lumină, îngerii fug dintre vise,/ la Tg-Jiu infinitatea are o altă 
formă,/ ea se naște și moare prin poarta unui sărut”.

lt poem, cam la fel de lung, Rescrierea stărilor, titlu emblematic pentru poetica 
lui Andrei Novac care își definește viața ca „o stare de neliniște, un drum 
drept”, schimbă decorul, oferindu-ne însă dovezi asemănătoare de prospețime 

a percepției, de sensibilitate la ceea ce se vede („dar ochii mei sunt cele mai vii ființe/ 
prin ei și eu exist” se confesează poetul la un moment dat), la ceea ce se simte, nu 
numai din perspectiva concretului, dar și pe plan afectiv, estetic sau moral: „nu a 
plouat toată noaptea, dar cred/ că marea este mai rece, nisipul ud/ și păsările zgârâie 
cerul și mai insistent./ și în noaptea asta am adormit/ unul 
peste inima celuilalt,/ spre dimineață aș fi vrut să-ți spun:/ 
ce bine că suntem întregi,/ că mai putem să naștem/ lacrimi 
de bucurie neîntrerupte,/ dar nu ți-am spus nimic din toate 
astea.// chiar dacă nu a plouat toată noaptea,/ cred că îngerii 
sar deja peste curcubeul/ care îți încinge genele,/ cred că 
marea este mai rece și nisipul ud,/ dacă am străbate o bucată 
de plajă desculți,/ știu că ne-am arunca buzele unul altuia 
peste picioare,/ acum mă gândesc doar la bătăile inimii 
tale,/ afară cred că nu o să mai plouă,/ lumina se răstoarnă 
către pământ,/ zvonurile care zgârâie existența dintre noi,/ 
ca un somn căzut peste visele fiecăruia,/ ți-aș spune că îmi 
este dor să alergi după frunze,/ dar spectacolul luminii mă 
împinge doar să te strig,/ ce bine că suntem întregi,/ că ochii 
noștri pot să vadă caii și păsările”. 

Poemul citat este totodată definitoriu atât pentru 
ceea ce aș numi vitalismul poeziei lui Andrei Novac, cât și 
pentru orizontul erotic al acesteia, orizont căruia îi aparțin, 
de departe, cele mai rezistente versuri din antologie. Este 
evidentă astfel la Andrei Novac „pofta de viață” pe care 
o amintește și în poemul despre serile în care cauți ceva: 
„am tras o linie cu piciorul stâng/ aici suntem noi/ limitele 
noastre curg/ se preling peste ziua de ieri/ visele sunt din 
ce în ce mai colorate/ lumea cade cu putere în pahare/ 
dar noi trăim/ cu poftă de viață intermitentă și clară/ totul 
freamătă/ peste orașul acesta/ care nici nu a existat”.
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confesiuni
ALEX S  t EFANESCU

Şeherazada şi Şahriar 

-
/

Foto: Eduard Enea

Î

brutalitate. Sunt convins că există şi alţii ca mine, care îşi fac datoria tăcuţi, fără să-i re
marce cineva. În ei mi-e speranţa. N-aş vrea să mor înainte de a mă simţi acasă în România.

 
*

m declarat odată – cu umor negru – că, dacă ar fi inevitabil să mor ucis de cineva, aș 
vrea ca acel cineva să fie o femeie. Vederea mâinii ei delicate – chiar și purtătoare de 
moarte – m-ar face să plec fericit pe lumea cealaltă.

Nimeni nu știe de ce îm-place să fiu invitat la emisiuni TV. Pentru că acolo, înainte de 
a intra în studio, trec pe la machiaj, unde o fată, de obicei frumoasă, mă dă cu pudră, folosin-
du-se de un pămătuf diafan. Închid ochii și îmi închipui că sunt mângâiat minuțios-tandru.

*

Femeile sunt foarte importante pentru mine. Le consider pe toate (cele patru miliarde 
de pe planetă) ale mele. Ori de câte ori una se mărită, indiferent în ce țară, mă simt… trădat. 
Femeia deține ceva din secretul vieții. Nu numai că naște, dar știe din ce ierburi să-ți facă 
un ceai când te doare capul, ce să-i spună unui copil ca să nu mai plângă, cum să desfacă 
un nod complicat. Fără ea, noi, bărbații, ne-am simți singuri pe lume și neajutorați. Ne-am 
bate de dimineața până seara între noi, prostește, și ne-am îmbăta.

*

La lansarea unei cărți a lui Matei Vișniec, care venise special de la Paris la București 
ca să ia parte la eveniment, după ce am spus ce aveam de spus despre cartea lui, în calitate 
de critic literar, l-am rugat pe autor, nu în particular, ci la microfon, ca atunci când se 
va întoarce la Paris să le vorbească pariziencelor despre mine. Să le spună că există în 
România un bărbat extraordinar, un adevărat macho, pe nume Alex Ștefănescu, pe care 
merită să-l cunoască.

După un an, când a venit în România pentru o nouă lansare, l-am întrebat pe Matei 
Vișniec, tot la microfon, dacă le vorbise pariziencelor despre mine. Matei Vișniec s-a 
zăpăcit o clipă (era evident că uitase), dar mi-a răspuns: „Le-am vorbit, Alex, dar a fost 
inutil, toate auziseră de tine.”

*

ând sunt întrebat ce anume calitate trebuie să aibă o femeie ca să-mi placă, răspund 
automat: să fie accesibilă. Este o glumă, dar nu doar o glumă. Și eu și alți bărbați 
pe care îi cunosc suntem atrași de femeile capabile și dornice să iubească, să se 

entuziasmeze, să se bucure de viață. Mă pot îndrăgosti de o femeie care mă disprețuiește, 
dar nu mă pot îndrăgosti de una care disprețuiește dragostea.

 
*

Femeia este mai umană decât bărbatul, integrează în logică și o logică a emoțiilor. 
Se bazează pe intuiție și pe o capacitate neobișnuită de a ghici gândurile celor din jur. Este 
situată în prezent. Pe o femeie o interesează urgențele de ordin practic, ea nu se întristează, 
ca un bărbat, la gândul că soarele se va stinge peste trei miliarde de ani.

 
*

În literatura română nu prea există personaje feminine de care să te îndrăgostești. 
Scriitorii – în marea lor majoritate bărbați – sunt misogini și narcisiști, vorbesc mai 
mult despre ei înșiși decât despre iubitele lor și nu reușesc să-și imagineze femei cu o 
personalitate puternică. M-am îndrăgostit, în schimb, de personaje feminine din alte 
literaturi, de exemplu de Anna Karenina din romanul lui Tolstoi. Ce femeie! Cu trăiri de o 
mare intensitate și capabilă să-și asume propriile sentimente, mergând pentru ele până la 
sacrificiu.

Literatura este azi în continuare un teritoriu predominant masculin. Cred însă că în 
viitor literatura va fi jucăria femeilor. Ele înțeleg mai bine sufletul omenesc decât bărbații. 
Au o îndelungă experiență a… manipulării. Iar literatura aceasta înseamnă: să-i manipulezi 
emoțional pe oameni. Nu întâmplător pe locul I la un imaginar concurs al artei de-a povesti 
s-ar plasa Șeherazada, care l-a fermecat pe fiorosul Șahriar cu istorisirile ei. n

n ceea ce mă priveşte, n-aş lua niciodată tranchilizante sau euforizante. Îmi 
este cunoscută și mie nefericirea – una intermitentă. Dar, chiar dacă ar fi 
permanentă, tot nu aş renunţa la ea cu mijloace chimice. Vreau să fiu eu 

însumi, până la ultimele consecinţe, indiferent de preţul plătit. 
În folosirea medicamentelor pentru alungarea suferinţelor psihice apare 

un paradox, comparabil cu acela generat de ideea sinuciderii. Îmi pun capăt zi
lelor ca să mă liniştesc – spune în mod absurd un sinucigaş. În mod absurd, 
pentru că atunci când îşi procură liniştea, prin moarte, el nu mai există, ca să 
se bucure de linişte. La fel se întâmplă dacă iei Prozac (sau alt medicament din 
această categorie): te eliberezi de suferinţa psihică, dar îţi schimbi identitatea şi 
cel care are parte de confort sufletesc este altul decât tine. Asemenea intervenţii 
provoacă discontinuităţi în existenţa eului. Se produce un fel de metempsihoză. 
Moare un individ deprimat şi se naşte unul optimist, care nu ştie de cel dinainte, 
nici nu-şi poate imagina cum e să fii trist, şi drept urmare nu trăieşte satisfacţia 
de a se fi eliberat de suferinţă.

*

Nevoia de sporturi extreme, de imagini ale unor dezastre naturale, de 
exotism este o dovadă de vid sufletesc, de incultură şi de lipsă de imaginaţie. 
Dispreţuiesc sincer toată această desfăşurare de forţe la care se recurge pentru 
a le provoca puţină emoţie celor săraci sufleteşte. Nu trebuie să văd automobile 
luând foc sau elicoptere prăbuşindu-se (ca în filmele americane) ca să mă simt 
emoţionat. Mi-este suficient să urmăresc mersul unei furnici prin iarbă şi suirea 
ei pe piciorul meu. Sau să contemplu alunecarea norilor pe cer. Totul este uimitor.

*

Din nefericire, nu mai regăsesc plăcerea de altădată de a mă plimba prin 
Bucureşti. Mă simt străin în propria mea ţară.

Nu pot să uit o seară frumoasă de vară petrecută cu ani în urmă la Bru
xelles, într-o piaţă din centrul oraşului, dominată de o veche catedrală. Erau acolo 
mulţi tineri, îmbrăcaţi neglijent, dar curat, care se distrau într-un mod simpatic. 
Câte unul dintre ei urca pe o estradă şi juca timp de câteva minute rolul de artist, 
cântând, recitând versuri sau dansând. Ceilalţi îl aplaudau frenetic sau râdeau – 
fără nimic răutăcios – de stângăcia lui. La restaurantele din apropiere, cu mese 
aşezate sub cerul liber, maturii mâncau şi beau în tihnă, serviţi de chelneri plini 
de solicitudine şi discreţi. Totul era demn de încredere şi paşnic. Muzica – nezgo
motoasă, doar o adiere de muzică – te îndemna să visezi.

ă uitam cu invidie la belgienii care se simţeau acasă la ei şi se bucurau, 
fără griji, de o seară frumoasă de vară. Erau în deplină siguranţă. Ştiau 
că mâncărurile şi băuturile de pe masă nu sunt falsificate, că bancnotele 

din buzunare nu li se devalorizează de la o oră la alta, că tinerii din piaţă sunt bine 
crescuţi şi nu vor deveni agresivi sau indecenţi. Mai ştiau că nu există în preajma 
lor hoţi de buzunare care să le pândească fiecare mişcare şi, în eventualitatea că 
totuşi ar exista, există şi poliţişti care veghează. Ce mult îmi doresc să mă simt şi 
eu în România ca belgienii în Belgia! Deocamdată, nu există în lume o ţară a mea. 
În Belgia mă simţeam străin, pentru că nu aveam amintiri comune cu cei de acolo. 
Dar şi în România mă simt străin, cu toate că sunt foarte legat sufleteşte de români. 
Stilul de viaţă de aici mă face să am permanent starea de spirit a unui intrus.

Hoţii şi cerşetorii mă asediază pretutindeni, pe stradă, în magazine sau 
în autobuze. Automobiliştii claxonează asurzitor, circulă haotic sau parchează 
la întâmplare, blocând circulaţia. Tinerii vorbesc murdar (de fapt, nu vorbesc, ci 
urlă), la jumătate de metru de mine, ca şi cum aş fi un copac, nu un om. Pe unele 
străzi mă atacă în haită câinii, înrăiţi de foame şi de frig. În ceea ce mă priveşte, fac 
tot ceea ce trebuie pentru ca atmosfera să fie plăcută. Sunt politicos şi binevoitor, 
îmi îndeplinesc cu seriozitate şi la timp obligaţiile profesionale şi cetăţeneşti. 
Dar cuminţenia mea trece neobservată şi se îneacă într-un ocean de dezordine şi 
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Don Quijote de la Mancha: 
măştile autorului 

şi motivul apocrifului

p

Î

a

Î

e 29 septembrie se împlinesc 475 de ani de la naşterea lui Miguel Cervantes Saa
vedra, autorul primului roman modern şi a celui mai faimos personaj din literatura 
spaniolă. Urmărind drumul vital al lui Cervantes, regăsim un destin la fel de im

previzibil şi aventuros precum cel al cavalerului său rătăcitor. 
Vom aduce însă în discuţie un aspect mai puţin discutat al romanului Don Quijote 

de la Mancha: felul în care Cervantes atinge o problemă esențială a literaturii moderne 
privind autonomia personajelor în faţa unui autor a cărui omnipotență este pusă la îndo
ială, pentru a răspunde la o chestiune filosofică superioară legată de posibilitatea cunoaș
terii adevărului. Romanul cervantin ilustrează conflictul dintre literatura ca tehnică poetică 
şi creaţia ireflexivă, prin intermediul multor contradicții, ambiguități şi opinii eronate. 
Acest conflict (prezent inclusiv în construcția personajelor principale) se observă chiar 
în arhitectura metatextuală a cărții, în mijlocul căreia se află motivul manuscrisului găsit 
sau al apocrifului. Cu ajutorul lui, Cervantes se ascunde în spatele mai multor măști, 
eludând responsabilitatea asupra istoriei lui don Quijote. Ca motiv literar, apocriful se 
regăsește în literatura spaniolă renascentistă (în romanul cavaleresc Amadís de Gaula de 
Garci Rodríguez de Montalvo şi în tragicomedia La Celestina a lui Fernando de Rojas) 
dispus la începutul operei, cu scopul de a capta atenţia şi interesul cititorilor. Efectul 
persuasiv creează impresia de verosimilitudine şi evită posibilele critici şi motive de 
cenzură. Totodată aşază în opoziţie figura autorului şi pretenţia de anonimat. După cum 
semnalează Michel Foucault în eseul Ce este un autor? (Idea, 2004, pp. 44-45), numele 
autorului indică statutul special al unui text şi posibila sa interpretare. Foucault ne re
aminteşte însă de vremurile când textele pe care le considerăm azi literare circulau şi 
erau apreciate, deşi anonime, pentru vechimea lor. Dintr-o perspectivă etică, verosimi
litudinea romanului reflecta la început intenţia didactică a autorului, a cărui voce avea 
rolul vital de a le prezenta cititorilor imperativele morale ale epocii. Paradoxal, aparenta 
eludare a responsabilității, atât literare, cât şi morale, prin intermediul motivului ma
nuscrisului găsit, nu face decât să întărească impresia de obiectivitate, autenticitate şi 
credibilitate a mesajului            transmis de vocea auctorială. În campania sa împotriva 
cărților cavalerești, Cervantes îi batjocorește pe aceia care ignorau principiile esenţiale 
ale creaţiei literare: concordanţa, exigenţele de credibilitate, unitate formală şi de stil, 
demersul raţional şi la conştiinţa artistică (E.C. Riley, Cervantes’s Theory of the Novel, 
Oxford University Press, 1962, pp. 15-26). Iar ironia devine cel mai puternic instrument 
în slujba acestui scop. 

n Prima Parte a romanului Don Quijote, publicată în 1605, manuscrisul croni
carului arab Cide Hamete Benengeli reprezintă principalul, nu unicul însă, izvor al 
aventurilor Cavalerului Tristei Figuri. Existenţa lui Cide Hamete îi permite lui Cer

vantes să preia rolul de editor sau de autor secund, care face comentarii pe marginea ope
rei fără ca aceasta să piardă nimic din impresia de firesc şi plauzibil. În Partea a Doua 
(din 1615), cronica lui Cide Hamete este singurul izvor al nemaipomenitelor peripeții ale 
cavalerului rătăcitor. Manuscrisul nu mai este garanţia existenţei personajelor romanești, 
înlocuit acum de Prima Parte a romanului, apărută cu zece ani înainte. Atât don Quijote, 
cât şi Sancho sunt conștienți de existenţa cronicarilor care le urmăriseră paşii prin La 
Mancha; așadar, încearcă să influenţeze istoria povestită de autorul arab, care le este pe 
plac cât timp spune adevărul despre ei. Cide Hamete este creionat în tuşe contradictorii: 
ni se spune că este un cronicar demn de încredere, însă, mai târziu, apare ca un „înţelept 
vrăjitor”, fiindcă nimic nu-i rămâne ascuns din ce gândesc şi simt personajele sale. Astfel, 
autorul neverosimil, aparent responsabil pentru întreaga istorie a lui don Quijote, îl ajută 
pe Cervantes să îmbrace simulacrul realității istorice în ficțiune. Benegeli întruchipează 
romancierul care este, pe de-o parte, istoric şi, pe de alta, poet. Obligaţia sa faţă de istorie 
nu modifică natura ficţională a cărţii. Aşadar, Cervantes decide să pună în discuție natura 
adevărului şi a fabulației în relație cu romanul (E.C. Riley, p. 212). 

În capitolul 52 al Primei Părţi, manuscrisul lui Cide Hamete ajunge la bun sfâr
şit şi odată cu el şi aventurile lui don Quijote. Atunci, Cervantes încheie cartea vorbind 
de alte surse păstrate în amintirea La Manchei: epitafele şi elogiile găsite într-o ladă 
de plumb, în „temeliile ruinate ale unei vechi sihăstrii în curs de renovare” (vol. I, 
p. 558)1, şi semnate de academicienii din Argamasilla. Academicienii – Moimicongo, 
Ciracul, Fantastul, Înşelătorul, Caraghiozul, Tictoc – sunt autorii poemelor burlești şi ai 
epitafurilor lui don Quijote şi ale Dulcineei din Toboso. Acest episod final construit în 
jurul manuscrisului găsit poate avea o origine dublă. Cea dintâi sursă este istorică şi are 
1 Toate citatele din romanul Don Quijote de La Mancha sunt preluate din ediţia apărută la editura Paralela 45, 
în 2009, în traducerea lui Sorin Mărculescu. 

de-a face cu o serie de false pergamente arabe descoperite într-o ladă îngropată sub 
turnul Turpiana din Granada, în 1588. 

doua sursă, livrescă de această dată, este prologul romanului Amadís de Ga
ula, în care artificiul apocrifului se pare că îl inspirase pe poetul italian Te
ofilo Folengo, autor al operei Le Maccheronee (1517) şi al personajului său 

Acuario Lodola – maestrul care împreună cu docții săi colegi dezgroapă o ladă 
dintr-un mormânt, într-o peșteră din Armenia. Poate chiar acesta i-a dat lui Cer
vantes ideea născocirii academicienilor din Argamasilla ca soluţie burlescă a mo
tivului manuscrisului găsit. În aceeaşi măsură, figura parodică a cronicarului Cide 
Hamete Benengeli ar fi putut fi inspirată de personalităţi ca Antonio de Guevara, 
Miguel de Luna sau Ginés Pérez de Hita – istorici, scriitori şi mistificatori din se
colul al XVI-lea. 

Partea a Doua a romanului Don Quijote, publicată în 1615, a trebuit să 
înfrunte realitatea romanului apocrif din 1614 al lui Avellaneda (pseudonimul în 
spatele căruia se ascundea un rival al lui Cervantes, rămas necunoscut până astăzi), 
transformând cartea într-o operă auto-reflexivă, care încearcă să abordeze chestiunea 
adevărului din două perspective: adevărul istoric al lui don Quijote şi Sancho şi 
adevărul poetic al celor două personaje pentru autor şi cititor. În argumentarea lui 
Cervantes, continuarea apocrifă a aventurilor lui don Quijote scrisă de Avellaneda, 
un scriitor real, simbolizează falsificarea poetică şi impostura, în timp ce Prima 
Parte a lui Cide Hamete, cronicar fictiv, reprezintă „adevărul” poetic. În Prima 
Parte, vocile narative ale lui Cide şi ale autorului secund (Cervantes) au rolul de a 
autentifica lumea ficțională şi de a-i indica lectorului interpretarea corectă a aven
turilor lui don Quijote şi Sancho şi de a se distanța de delirul cavalerului din La 
Mancha. Vocile narative precizează care sunt episoadele adevărate şi care sunt 
cele false. În Partea a Doua, dintre toate sursele manuscrise, Cide Hamete va fi 
considerat drept primul şi singurul autor iar autoritatea sa va fi legitimată chiar de 
personajele diegezei, care se distanțează astfel de lumea închipuită de Avellaneda. 

n capitolul al treilea din a Doua Parte, Sansón Carrasco le întăreşte lui don 
Quijote şi Sancho credinţa că Cide i-a fost fidel adevărului istoric şi nicidecum 
„amăgitor, fals şi himerist” pentru că era maur. În acelaşi capitol, Sansón 

Carrasco, după ce insistă asupra adevărului istoric din cartea lui Cide, menţionează 
reproşul care i se aduce prin introducerea în aceasta din urmă a nuvelei Curiosul 
imprudent, „pentru că nu e la locul ei, nu are nimic de-a face cu istoria domnului 
senior don Quijote” (p. 43). Să nu uităm că despre nuvela inserată în capitolele 32-
34 ale Primei Părţi ni se spune că fusese găsită la un han, într-un cufăr, laolaltă cu 
alte cărţi cavalereşti. 

În episodul acesta, motivul apocrifului semnalează introducerea unei fabule, 
a unei ficţiuni, în discursul presupus istoric al cronicarului Benengeli. Manuscrisul 
nuvelei păstrat într-un cufăr, asemenea arhivelor din La Mancha îngropate sub ru
inele vechii sihăstrii, ne trimite la sensul originar al apocrifului: cel al unui secret 
care trebuie păstrat pentru importanţa sa şi care ascunde un mister care trebuie 
descoperit. Cu multă subtilitate, Cervantes îi lasă cititorului misiunea de a distinge 
între adevăratul şi falsul don Quijote, la fel cum face în cazul episoadelor indicate 
ca apocrife, cum ar fi cel al peşterii lui Montesinos. Iar la finalul celei de-a Doua 
Părţi, Cide Hamete, mult mai prudent de data aceasta, decide să-şi atârne pana cu o 
sârmuliță de un cârlig, unde va rămâne ca „nu cumva istorici obraznici şi ticăloșiți 
să o dea jos ca să o profaneze” (p. 591). n

Melania Stancu este lector universitar doctor la 
Universitatea Bucureşti, Facultatea de Limbi și Literaturi Străine
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Pe aceasta pagina 
ar fi necesar un text de

8000
semne tipo

Primul proces literar din analele justiţiei noastre

În anul 1863, Hasdeu publică în revista Lumina nuvela Duduca Mamu
ca și, denunțând frivolitatea societății în care trăiau personajele, pune pe hârtie 
pasaje care par să fie licențioase după standardele pudice ale anumitor funcționari 
ai vremii. Comitetul de Inspecțiune al școlilor îi comunică prin adresa din 18 
aprilie 1863 (semnată de Titu Maiorescu, O. Teodori și G. Mîrzescu) o mustrare. 

Hasdeu este acuzat apoi de încălcarea art. 50 din legea presei iar scrierea 
cu pricina incriminată drept „tot ce poate fi mai scandalos, mai impudic și prin 
urmare vătămător moralei publice”. Înainte de primul termen de judecată, la 20 
mai 1863, este destituit din învățământ printr-o decizie pripită luată de Consiliul 
superior al învățământului din Ministerul cultelor și instrucțiunii publice.

Primul proces literar din analele justiției noastre s-a desfășurat în 3 și 
4 iunie 1863 și, spre deosebire de Flaubert și Baudelaire care au fost apărați 
de mari maeștri ai barei, Hasdeu s-a prezentat în fața instanței fără avocat. 
Absolvise dreptul și, fapt mai puțin cunoscut, fusese judecător timp de câteva 
luni la Cahul (numit în acel post de caimacamul Vogoride), funcție din care a 
fost repede înlăturat pentru convingerile sale unioniste. Pledoaria este, după 
cum ne povestește Doru Cosma în lucrarea sa De la Dante la Zola, „un veritabil 
debut, în fața unui public ales, așa cum, desigur, și l-a dorit acest om de geniu, 
care nu disprețuia spectacolul și care adora duelurile – cu pistolul (în prima 
tinerețe), de idei sau cu vorbe de duh (mai târziu)”.

Gina Orga-Dumitriu, avocat în Baroul Sibiu,
conferențiar universitar la Facultatea de Drept

a Universității Lucian Blaga din Sibiu

Apărarea lui B.P. Haşdeu în procesul de presă 
al nuvelei Duduca Mamuca

În procesul de presă, intentat Luminii de către dl procuror al curţii criminale, 
pentru epizodul Emiliei, înşirat în romanţul Duduca Mamuca; pronunţat în 3 
Iunie 1863.1

upre toate legile lumii, D-lor, o singură vină, fie ea cât de grea, numească-
să ea crimă, delict, contravenţie, sau altfel; o singură vină, fie ea cât de 
pipăită, nu poate atrage asupră-şi două pedepse. Bazându-mă pe acest 

principiu juridic universal, aş fi în dreptul meu a respinge din capul locului, 
în câteva cuvinte, procesul, ce mi se ofereşte prin bunătatea d-lui procuror. Aş 
putea să vă spui că, fiind profesor la Colegiul Superior de aice, am fost destituit, 
încă dela 18 a lunii trecute, tocmai din cauza pasagiului foii mele, pentru care 
voiţi să mă mai judecaţi o dată; nenorocitul pasaj despre Emilia şi mumă-sa! 
nefasta pagină 43! Destituţia mea, D-lor, este o amendă mai mare decât toate 
câte le prevede o lege de presă, şi, pe de-asupra, ea este pentru mine chiar un 
fel de pedeapsă de moarte. D-voastră ştiţi că, după legile scolastice, profesorii 
colegiali se numesc pe vieaţă. Oare-i aşa? Deci, destituţia unui asemenea 
este curmarea vieţii lui, ca şi tăierea capului. Tot dupre acele legi, ca profesor 
colegial superior, eram îndreptăţit a avea până la moarte câte 1000 lei pe lună. 
Am acuma 26 de ani şi, prin urmare, dupre teoria probabilităţii şi dupre table 
de mortalitate, lesne pot să mai trăiesc, cu voia d-lui procuror, cel puţin 24 de 
ani. Aşa dară, destituţia mea este ca şi o amendă de 280.000 lei, cuveniţi pe 
24 ani. Unii din D-voastră nu mi-ar îngădui, poate, decât 12 ani de viaţă de 
acum înainte? Fie, D-lor, şi mai jos! fie numai 6 ani; şi tot încă legea presei nu 
statorniceşte nici pentru o crimă o amendă de 70.000 lei! Iată ceea ce mi-au 
făcut Emilia şi cu mumă-sa! Aţi avea tot cuvântul, D-lor, numai doară a mă 
jeli; iar nu ca să mă aruncaţi colac peste pupăză într’o pricină de mai ’nainte 
judecată şi osândită, ba încă ce fel! 

otuşi, D-lor, am trei puternice motivuri pentru a nu mă mărgini cu argu
mentul de mai sus: globirea şi înmormântarea mea prin destituţie. 1. Am 
fost dat afară fără a fi întrebat şi ascultat, fără a se fi împlinit formalităţile 

prescrise, hurduz-burduz, cum nu se mai face nici peste Dunăre! Nu recunosc 
dar această purtare a d-lui Ministru de Culte şi a feluritelor consilii şi comiteturi 
de instrucţie publică mari şi mici, dincoace şi dincolo de Milcov; n’o recunosc, 
fără numai ca un act ab irato, cum zic legiştii, în contra căruia îmi rezerv dreptul 
a protesta la oportunitate. 2. Procesul de faţă este pentru mine cel dintâi proces 
de presă, adică, pentru un jurnalist el este ca şi cea dintâi bătălie pentru un ostaş 
sau cea dintâi punere în acuzare pentru un procuror. N’aş dori ca lupta mea să se 
1 Lumina III, n. 17, p. 65-74; Apărarea Redactorului.

pară a fi prea uşoară. Voesc eu însumi a-mi închipui măcar că acuzatorul meu e un adversar 
primejdios şi plin de putere; şi că, pentru a veni la capăt, îmi trebuieşte toată ghibăcia unui 
bun gladiator! 3. A fi acuzat nu este încă a fi criminalist. Cine ar mai fi sfânt, dacă o singură 
pâră ar ajunge la rostirea osândei, zicea împăratul Julian. Aşa dar, un acuzator primeşte 
asupră-şi o sarcină foarte grea şi adesea neplăcută, citând pe cineva înaintea tribunalului: 
el trebuie să dovedească vina, sau altminteri devine vinovat el însuşi! Nu mă voi mulţumi, 
D-lor, cu absoluţia D-voastră dacă ea nu va fi însoţită de tragerea la răspundere a d-lui 
procuror pentru neîntemeiata călcare a liniştii unui cetăţean. Mai pe scurt, din cele spuse 
vă încredinţaţi, nu numai că nu mă acaţ de destituţia mea din postul de profesor, ca de un 
mijloc de a scăpa de nepărtinitoarea D-lor voastre judecată, ci, tocmai din contra, încă cer 
eu însumi a se desbate cu toată scumpătatea procesul, care mi-a procurat plăcerea de a 
mă afla înaintea acestui respectabil tribunal; o cer, D-lor, pentrucă resping cu desăvârşire 
validitatea destituţiei mele; pentrucă prin apărarea mea se va reînălţa caracterul foii mele; 
şi, mai în sfârşit, pentru a cădea nevinovăţia mea pe capul învinovăţitorului meu. 

-l procuror zice că pasajul de pe pagina 43, în nr. 15, în care eu descriu în ce mod o 
mamă a economisit pe fiică-sa Emilia, înlocuind-o pe ’ntuneric în privirea amantului; 
d-l procuror zice că acest pasaj à la Paul de Kock, înşirat în romanţul meu Duduca 

Mamuca, ar fi contrar moralităţii publice şi s’ar osândi printr-un articol oarecare din legea 
presei. Deocamdată, să lăsăm însuşi articolul de o parte, pentru a reveni asupra-i mai în 
urmă cu nişte arme tot atât mai lovitoare. 

Dintru întâi să cercetăm numai: pasajul este el oare moral sau nemoral? şi dacă 
voi isbuti să vă probez, D-lor, că el nu e nici decum nemoral, apoi atunci las pe toţi d-nii 
procurori să-mi găsească articli prin care s’ar putea opri... ce? ceiace nu este nemoralitate! 
Aflăm o singură cale, pe care e cu putinţă a se constata moralitatea sau nemoralitatea publică 
a pasajului despre Emilia şi mumă-sa; anume să căutăm în ce mod primeau alte pasajuri 
de acest soi popoarele vechi şi nouă, străinii şi Românii. Aveţi, D-lor, vreun alt mijloc de 
constatare? Cred că nu-mi puteţi arăta; căci, dacă pasajul în chestie are nenorocirea de a nu 
plăcea în minutul de faţă unui domn cutare sau cutare, aceasta e încă departe şi prea departe 
de a fi un argument de nemoralitate publică, ci numai de gust individual. Istoria literaturilor şi 
judecata cea sănătoasă, iată ceiace mă va ajuta a dovedi onorabilului tribunal că lucrurile nu 
sunt atât de negre, precum ele s’au părut a fi respectabilului d. procuror; şi apoi, după aceia, 
bucuros voi trece şi la legea presei, şi la răspunderea acuzatorilor, şi la orice veţi voi, D-lor! 

Ar trebui să vorbesc trei zile şi trei nopţi în şir, pentru a putea enumera o a miie 
parte din pasajurile analoage şi încă mult mai descoperite, ce ne’ntâmpină în literatura 
veche. Exemplul cel mai obşteşte cunoscut şi, totdeodată, cel mai cu greu de a se osândi 
este, fără îndoială, Cântarea Cântărilor a înţeleptului Solomon. Citit-aţi, D-lor, pe Grecul 
Aristofan?... să nu-l citiţi cumva, căci veţi fi siliţi altminte a intenta un proces de presă 
cenuşii celebrului comic. Din Latini, Ovidie, Petronie, Apuleiu, Plaut etc. vor trebui 
amendaţi cu nu ştiu câte mii de lei şi surguniţi la monastire pe nu ştiu câte luni pe temeiul 
articlilor d-lui procuror! 

poi trecând la literaturile moderne, nici veţi fi în stare a închipui vreo pedeapsă destul 
de aspră pentru Francezul Rabelais, Italianul Boccacio, Englezul Shakespeare, 
Neamţul Goethe etc. Şi, cu toate astea, D-lor, aceşti autori se numesc per excellentiam 

clasici şi se recunosc de toată lumea ca modeluri, ca urieşi, ca luminile literelor! În literatura 
română aş putea să vă citez, D-lor, mai multe nemoralităţi din Bondarul, din Nichipercea, 
din scrierile d-lui V. Alexandrescu-Urechea etc.; dar mă tem ca să nu le tăgăduiţi, cam cu 
drept, însuşirea de literaţi şi să nu vi se pară poznaş a auzi aceste nume obscure după ce 
am înşirat pe căpeteniile literare antice şi moderne. Aşa dară, D-lor, voi alege numai pe 
fruntaşii junei noastre literaturi: d-nii Alexandri, Negruzzi, Eliad, Beldiman, Conachi... 
şi, fără a mă mulţumi cu o simplă menţionare a opurilor acestor genii naţionale, voi aduce 
chiar textele lor, deşi sunt sigur că nu se află aice nimeni care să nu le fi citit şi admirat în 
mai multe rânduri. Eu unul ştiu bine, D-lor, că aş preferi a petrece în iad cu un d. Alexandri, 
Negruzzi, Eliad, Beldiman, Conachi... decât să casc gura în împărăţia cerului în societatea 
unui Bondar, Nichipercea sau d-l Alexandrescu-Urechea! Totuşi, mai înainte de a începe 
cu citaţiile mele, sunt dator a vă preveni, D-lor, că mi s’a fost hărăzit prea puţin timp, abia 
câteva zile, pentru a pregăti apărarea mea contra unei acuzaţii care, de ar fi ea temeinică, 
m’ar aduce la o osândă de mai multe luni, în puterea articlilor d-lui procuror. Astfel, 
îmi era de tot cu neputinţă, într’o singură săptămână sau ceva mai bine, a extrage din 
autorii români, toate pasajurile de felul celui incriminat în foaia mea; am cules dară numai 
precât îmi adusei aminte în repejune; două trei bucăţi... însă tot încă prea deajuns pentru a 
demonstra deplin una din două: sau pasajul meu e nevinovat şi atunci e vinovată acuzaţia 
lui; sau pasajul e vinovat şi atunci sunt vinovaţi toţi autorii noştri cei mai de frunte, prin 
care se făleşte literatura română, fără care ea ar semăna cu acea irocheză sau otentotă, şi cu 
care bucuros aş împărţi, D-lor, în orice împrejurare, şi laurul, şi culpa! 
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Apărarea lui B.P. Hasdeu 
în procesul de presă al nuvelei 

Duduca Mamuca
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işte „fragmente autobiografice” constituie, în fond, şi Jurnalul intim 
al lui B.P. Hasdeu (1852-1856), publicat pentru prima dată de E. 
Dvoicenco1. De fapt, formula speciei era descoperită, atunci, ca şi 

mai târziu, de fiecare autor, „pe cont propriu”, Rosetti, Cipariu, Hasdeu, 
Maiorescu, Negruzzi, Ispirescu, Artemie Anderco neavând un model pe 
care să-l fi urmat; textul intim răspunde necesităţii interioare de a se con
fesa, se pliază pe datele generale ale paradigmei literare a epocii, care plasa 
în prim-plan eul pe oglinda căruia se reflectă zonele de profunzime ale 
fiinţei, ca şi textura relaţiilor umane şi sociale în care evoluează aceasta; 
când Hasdeu aşază drept motto al jurnalului său o frază din Causeries du 
lundi de Sainte-Beuve (Un journal qu’on fait de sa vie est encore une sorte 
de miroir), el descoperă orientarea şi semnificaţia în ordine existenţială a 
textului intim. Registrul epic este însă unul „hibrid”, unind procedeele 
specifice jurnalului cu cele ale autobiografiei şi memoriilor. Cu toate 
acestea, jurnalul lui Hasdeu stabileşte încă din acest moment de început 
al speciei câteva teme caracteristice şi, mai cu seamă, complexul afectiv 
care declanşează notaţiile. Astfel, resortul textului este criza sentimentală, 
prima dezamăgire: „În ziua de 21 Mai (1854) am plecat din Chişinău la 
Noul Mirgorod, însoţit de tata, mama vitregă, bunica şi de fratele meu 
Nicolae, cari vroiau neapărat să mă conducă la Duboşari, adică până la 
graniţa Basarabiei. Călătoream în tăcere: o tristeţe nespusă ne apăsa pe fie
care dintre noi! Mă despărţeam de ai mei, de cei scumpi inimii mele, mai 
ales îmi sfâşia inima despărţirea de tatăl meu iubit, singura fiinţă care mă 
mai lega de viaţă, de când – încă copil fără experienţă – am avut de suferit 
o groaznică dezamăgire...” 

nul cu care începe jurnalul lui Hasdeu este 1854, însă momentul de 
criză, care l-a declanşat, se plasează în 1852, mai exact, „pe la sfârşitul 
anului 1852”, când tânărul de şaisprezece ani se îndrăgosteşte de 

Alina Merjeewski „o fată de vreo 17 ani, nu bogată, dar înzestrată cu o 
inteligenţă deosebită şi de o frumuseţe rară”. Învinuit de „trădare”, tânărul 
îndrăgostit este silit să-şi „schimbe soarta”, să uite, în sfârşit, să-şi înăbuşe 
pasiunea prin intrarea în serviciul militar. Gestul este în spiritul „teatrali
tăţii” specific romantice, asemănător celor ale personajelor lui Puşkin pe 
care cei doi îndrăgostiţi îl citiseră cu pasiune, „proiectându-şi” iubirea în 
paginile romanului Evgheni Oneghin, subliniate cu creionul atunci când 
pasajele erau „corespunzătoare sentimentelor” lor. Oricât de „făcută” ar fi 
această scenă prin „contaminare” livrescă, ea îşi păstrează intactă funcţia 
declanşatoare a confesiunii: „Să nu vă mire faptul că, zugrăvind prima, şi 
în acelaşi timp ultima, mea iubire, întrebuinţez expresii cari, într-o măsură 
oarecare, nu s-ar potrivi pentru evocarea evenimentului ce a avut o influ
enţă hotărâtoare asupra întregii mele soarte: eu scriu aceasta după mai 
mult de două luni de serviciu într-un regiment de husari, izbutind să înec 
impresiile triste de altădată în binefăcătoare picături de şampanie, deşi 
adeseori şi acum, rămânând singur, mă năpădesc amintirile şi, mi-e ruşine 
s-o spun, câteodată plâng.”
1 E. Dvoicenco, Începuturile literare ale lui B.P. Hasdeu, Bucureşti, Fundaţia pentru Lite
ratură şi Artă, 1936.
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urnalul lui Hasdeu începe, aşadar, nu prin a consemna, ci prin a evoca eveni
mentele: alt mod de a îndepărta criza, folosit frecvent de autorii jurnalelor de mai 
târziu. Totdeauna, jurnalele fixează evoluţia personajului-narator, rostul lor fiind 

acela de a facilita înţelegerea de sine. În cazul textului lui Hasdeu, a cărui substanţă se 
compune aproape exclusiv din istorisirea succeselor galante şi a „plăcerilor vieţii” din 
timpul celor trei ani cât a slujit ca iunker în regimentul contelui Radetzki, această cale 
a existenţei tânărului se dezvăluie într-un spaţiu livresc: „Oneghin” din scena primei 
dezamăgiri va deveni un „Peciorin”, plăcut de toate femeile întâlnite, făcând victime 
la tot pasul, răzbunând mereu cea dintâi înfrângere. „Oneghin” nu şi-a ales întâmplător 
„arma” serviciului militar: „Atributele necesare ale unui husar erau bogăţia, vitejia, risi
pa, iar deviza tuturor acţiunilor lui erau cuvintele: patrie, honneur, amour! Şi aşa, in
trarea noastră în Nicolaev era însoţită de circumstanţe favorabile: entuziasmul sexului 
frumos, necazul bărbaţilor şi – curiozitatea întregii populaţii: ce fel de păsări sunt aceşti 
husari lăudaţi?” Dar imaginea cea mai frapantă a evoluţiei trăirilor fiinţei şi, totodată, a 
constituirii jurnalului prin progresie, prin dezvoltare în jurul unui nucleu (al momentului 
de criză), se află în nişte fragmente autobiografice, pe care editorul le uneşte sub titlul 
Introducere la Nicolae Milescu: „Odată, fiind de 15 ani, am ucis la vânătoare o coţofană; 
din fericire, coţofana se afla în momentul fatal pe un stâlp de piatră, – care în Rusia de 
sud se numeşte – «babă de piatră». Eu am început să examinez acest obiect şi, la întoar
cere, am început să scriu un studiu despre el. Adunând informaţii, le-am găsit atât de 
numeroase, încât mi-a venit gândul să cercetez toate «babele de piatră», fără excepţie; 
au urmat noi adunări de informaţii, noi meditări – atunci m-am hotărât să scriu nici 
mai mult, nici mai puţin decât un studiu asupra fabulelor tracice, şi înştiinţarea despre 
ocupaţiile mele în acest domeniu a fost publicată în anul ’52, în revistele Albina Nor
dului şi Moscoviteanul. De atunci, izvoarele s-au înmulţit până într-atât, încât m-am 
hotărât să scriu, mi-e şi frică să pronunţ cuvântul: despre originea, dezvoltarea şi spiritul 
mitologiei! Cine e de vină? – Coţofana”.

n acest fragment se află modelul constituirii jurnalului, al evoluţiei personajului-na
rator şi, nu în ultimul rând, al cercetărilor savantului; arătând „cum se agită şi fierbe 
mintea omenească”, modul cum se elaborează „gândul în cap”, Hasdeu dezvăluie, 

în fond, mecanismul textului şi regula desfăşurării muncii artistice şi ştiinţifice. Faptul 
capătă o importanţă încă mai mare dată fiind destinaţia jurnalului. Hotărât să-şi editeze 
„notele iunkerului de husari”, Hasdeu îşi scrie jurnalul pentru a fi făcut public: „redacţiile” 
succesive ale textului şi frecventele interpelări ale cititorului (făcute cu umor, pentru a-i 
capta bunăvoinţa: „Dar, va zice acela, căruia i se va întâmpla să citească însemnările 
mele: «ce fel de personagiu e şi acesta? Mihnevici, sau cum dracu-i zice? Dar noi nu-l 
cunoaştem!». «Cu atât mai rău pentru Dvs!»”, sau scrise cu gravitate, pentru a dezvălui 
o trăsătură a personalităţii: „Trebuie să ştiţi că tatăl meu mi-a dat o îndrumare filosofică 
germană”) structurează dialogul naratorului-personaj cu posteritatea.

Când „Oneghin” devine „Peciorin”, oglinda se sparge; alte ocupaţii („antichităţi 
slavice cu bătaie de cap”), alt orizont al existenţei care a depăşit pragul crizelor sentimen
tale ale adolescentului fac inutil jurnalul: „Să mă ia dracul, dacă sunt în stare să scriu un 
jurnal! E adevărat că scrierea lui regulată e împiedicată, în parte, de ocupaţiile mele, mai 
ales de aceste antichităţi slavice cu bătaie de cap, datorită cărora, eu rareori mă plictiseam 
în cercul nătărăilor şi găseam plăcere în societatea oamenilor culţi. Dracu să mă ia, dacă 
înţeleg din ce anume trebuie să se compună jurnalul! Trebuie oare să înscriu în el chiar şi 
numărul felurilor de mâncare la masă sau numărul oaspeţilor la serată? Şi totuşi trebuie 
scris ceva, mai ales când te sileşti să scrii jurnalul regulat. Pentru azi voi scrie că, zău, nu-i 
nimic de scris!” Este aici prima „atestare” a unei teme de lungă tradiţie, cea a „silniciei” 
scrierii jurnalului, pe care o vor acuza cu atâta vehemenţă mai ales modernii Camil Pe
trescu, Octav Şuluţiu, Liviu Rebreanu; oricât de silnic însă, scriitorul nu poate renunţa 
uşor la el după ce Narcis va fi descoperit aici oglinda miraculoasă. n

j

a

Jurnal intim. 
Bogdan Petriceicu Hasdeu

I O A N  H O L B A N 

de curând s-a tipărit aici, în Eşi, vodevilul d-lui Alexandri, representat de 
mai ’nainte pe scenă şi intitulat: Rusaliile în satul lui Cremene. Priveghe
torul Resvrătescu e zugrăvit curtenind pe frumoasa vătăviţă Susana. Iată 

dialogul: 
«Resvrătescu. Susano, ştii una? 
Susana. Ba nici două. 
Resvrătescu. Îmi vine să mă prind argat la voi. 
Susana. Pentru ce? 
Resvrătescu. Pentru vorba ceea: Decât a bărbatului, mai bine a argatului.»
D-voastră înţelegeţi foarte bine, D-lor, ce vra să zică: «Decât a bărbatului, 

mai bine a argatului.» Mă mir, zău, cum de nu strigă d-l procuror: «acesta e 
un principiu anti-social! Bărbaţii se dezmoştenesc în favoarea argaţilor! ian să 
căutăm la articlii legii presei! ian un proces! etc.» n

(continuare pe site-ul revistei: www.luceafarul-de-dimineata.eu)

Bogdan Petriceicu Hasdeu, Scrieri literare, morale şi politice, tomul I, 
ediţie critică cu note şi variante de Mircea Eliade, Fundaţia pentru 

literatură şi artă  Regele Carol II, Bulevardul Lascar Catargi 39, Bucureşti, 
1937
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espre Mircea Scarlat e necesar să începi așa. Să fii prieten cu un critic este o 
cumpănă, o încercare majoră. Parcă ai respira lumină, serios vorbesc! Parcă ai 
visa colorat. Parcă ai asculta numai discuri grele, Vivaldi, dar ăla greu, nu re

pejoarele și săltărețele anotimpuri. Ăl din Gloria, pentru soliști, cor și orchestră, din 
Kyrie și Lauda Jerusalem, pentru câte două coruri și două orchestre, ultima și pentru 
două soprane. Căci el, criticul de meserie, adică mai degrabă cititorul de meserie, 
gândește în nopți, în concerte, în caravane, în oaze, precum bătrânii Babilonului, ăia 
uitați și niciodată deveniți nume de stradă. Gândește nu numai în fișe de existență și 
de insistență, ci și de asistență. Ca Stendhal, criticul nu este numai un turist prin cele 
mai frumoase cotloane ale limbii și ale pietrei, ci și un sindrom, bine zice cine zice. 
El nu e numai deștept, ci și de temut. Se află între cinic și cinetic. Te avertizează, dar 
are și energie, îți explică și mai degrabă te toacă așa, cu frumosul.

Să fii prieten cu câte un critic de-ăsta literar e și obositor, dom’le! Îți râde tot 
timpul în nas și-ți întoarce frazele de-ți vine să-l iei la palme. Palme d’or. Primul cu 
care m-am intersectat și-avea astă meteahnă, că-i o boală să fii critic, a fost Vali Bun
daru, dintr-a șasea și de la scara doi. Chibzuit, atent, foarte sensibil, îmi explica de ce 
trebuie să ascultăm noi părinții, care sunt primii critici ai noștri și să mergem în casă 
atunci când ne strigă aceștia. Adică avea rolul ăla de înțelept al tribului la papuași 
sau al populațiilor bororo, guarani descrise de Levi-Strauss, ăla care-ți explică de ce 
trebuie să părăsești coliba atunci când vin puhoaiele. Apoi, i-am cunoscut pe Paul 
Silvestru și pe Andrei Busuioceanu, pe Laurențiu Niculescu și pe Moș Croh, cel mai 
apropiat de conceptul de părinte. Mare lucru e să ai un prieten care-ți decupează ma
teria zilei, care dacă te vede supărat nu intră în panică și dacă te vede neajutorat te 
alină cu vreo carte bună și-ți pune și semn de unde s-o începi. 

Cu privirea stabilă, amabilă, de agrement, aparent fără pic de logică și mai 
ales fără să dea impresia că te ascultă, criticul îți trântește câte o remarcă de rămâi cu 
gura căscată sau țuț. Știți cum, ca o cutie de chibrituri pe partea cea mai îngustă, cum 
jucau unii în cutare film polonez de Cinematecă?

Svelt și durduliu, Mircea Scarlat zâmbea. El, deși era printre noi al treilea, 
era de fapt primul. Traiante, El, Mircea adică, și eu. Tustrei redactori la „almanahe”, 
ăle două ale Asociației Scriitorilor din București, ăl mare și ăl de copii, că așa le 
identificam. De unul răspundea meșterul Constantin Țoiu, de ălălalt tanti Gica Iuteș. 
Mircea te asculta politicos și pufăia din pipa recomandată în ziua respectivă, că 
avea pipa și ziua de folosință. Colecționar, deh. Zic primul dintre noi, fiindcă a fost 
primul care a deschis seria plecărilor în uitarea de nisip a morții. Nici n-ai fi zis, căci 
destinele, în tinerețe, nu au pic de praf pe ele, nu prezintă nicio zbârcitură. Visele 
sunt intacte, nu au nevoie de morfină ca să nu simtă durerea și naufragiile. Versurile 
nu au tumori kilometrice și de nelecuit, cum sunt ele la hoinarul Rimbaud, „vis de 
piatră, ridicat dintr-o pădure”. Rimbaud, dizlocat și el din dispozitivul vieții la ace
eași vârstă. 

ecturi și cultură. Purcedem acum cu un titlu luat din Eliade, nu Heliade Rădu
lescu şi nici Eliade între vii, nu numai de la podgorii, ci Mircea Eliade, din Vre
mea anului 1938. Acolo, prozatorul şi publicistul nostru îşi bate joc de obiceiul 

cetitului ziarelor şi al romanelor de consum curent, mai ales al acelora aflate în vogă. 
Îl mai dă de exemplu şi pe Anton Holban, care spunea că află în Racine mai mul
tă frumuseţe decât în cutare roman românesc contemporan sau franţuzesc de re
centissimă traducţie. Lectura agreabilă şi de tramvai, din pricină de rentabilizare 
a stabilimentului şi de fidelizare a cititorilor a fost revărsată mai întâi ziarelor și 
revistelor, ca supliment alimentar. Desigur, o serie canonică, aşa cum ne învaţă de 
pildă un Harold Bloom, e mai greu de scos, din lipsă de muşterii. Nu ştiu câţi s-ar 
înghesui să-i cumpere pe Eschil, Sofocle, Firdousi, Machiavelli sau chiar pe Racine 
sau Proust sau Kafka!? Eu, bunăoară, nu cred că pe plajă trebuie musai să citeşti 
ceva uşor, poţi să-l iei pe Camus sau pe Balzac, ce are? Sigur că lectura veritabilă 

se face la masa ta de brad şi cu creionul în mână, nu în tren, în metrou sau la coa
dă la film sau la medicamente compensate. Cine se afişează cu plase doldora de 
cărţi ori e hamal, ori e sfertodoct. Iar ideea de „cititori de elită” este o prețioasă 
imbecilitate. Nu cred că există cititori de elită, ci adevărați, pe care te poți bizui la 
tiraje și la sondaje, care te plac și mai ales te înțeleg. Stau însă şi mă întreb ce pasi
une pentru lectură degajă ele şi ce fel de bibliotecă pestriţă şi-ar întocmi un virtual 
doritor? Pe vremea aia nu știu dacă nu cumva taman D.R. Popescu venise cu ideea 
de rentabilizare a revistelor literare, dar apăruse o epidemie de almanahuri. Care 
mai de care cu temă: ciuperci, sf, literatură polițistă, procese celebre, dosare ale Is
toriei, calupuri de rețete culinare etc. 

ircea Scarlat a debutat editorial la douăzeci și cinci de ani şi cariera sa con
centrată de critic și istoric literar a durat doar unsprezece ani. Cât un mare 
sportiv de performanță. Nici Nadia și nici Nasty nu cred că sunt mai longe

vivi. Cea mai importantă lucrare lăsată literaturii române a fost Istoria Poeziei Ro
mâneşti, adică de la Dosoftei și până la zi, în trei volume și unul neterminat. A mai 
scris, și bine de tot, despre Miron Costin, despre Ion Barbu și despre Bacovia, pe care 
i-a dezghiocat și traversat elegant, ca un maestru de înot. Tacticos și scociorâtoriu 
prin arhive, dotat cu nas și cu inteligență de folosire îndelungată, zici că avea busolă 
atașată la covorul lui fermecat cu care survola literatura. Aparent umil, de fapt foarte 
delicat și bine crescut, zâmbea în loc să înjure. Mă rog, să critice am vrut să zic. El 
nu avea stofă de foiletonist de ocazie și de întâmpinare, ci privire de colecționar, cum 
spusei, de alcătuitor de alfabetare. Alfabetare, nota bene, căci ierbarele și insectarele 
sunt lucruri moarte, alfabetarele sunt vii, poți să te joci cu ele la scrabble!

Critica literară se îndeletnicește, zău așa, cu depistarea, explicarea și îm
prăștierea valorilor. Ea e generoasă. Mai ales cu sine, ce-i drept nu-i păcat, dar și 
cu alții aflați în primul rând de împrejurime. Ea trebuie să fie clară și precisă, mai 
ales frumos scrisă, literar. Călinescu are dreptate perfectă, trebuie să ratezi cât mai 
mult și în cât mai multe domenii, adică să încerci și să-ți dai seama că n-ai reușit. 
Adică să ai discernământ, gust și nas. Nas, gât și urechi, otorinolaringologie. Și ce 
înseamnă „a rata”? A fi atât de inteligent încât să poți fi în stare să-ți dai seama că 
nu ți-a ieșit. Să știi să te uiți în oglindă, să știi să-ți măsori plapuma și să știi ce ți se 
potrivește. Și Mircea Scarlat o știa bine. 

Cu el alături am fi zburdat pe aleile de umbră deasă ale literaturii și ale vieții. 
Din păcate, furtuna de cenușă ni l-a înșfăcat și ni l-a depus la Biserica Silvestru. 
Mi-aduc aminte că am spus atunci câteva cuvinte bălmăjite și fără prea multă ima
ginație, cam cum se spun la mort și se scriu în manuale, în schimb am zis ceva ce 
mestecasem cu o săptămână înainte: „un om nu moare decât doar dacă este uitat”. 
Atunci Timpul se închidea asupra noastră, ne învăluia într-o ceramică mohorâtă. 
Ședeam pe scaunele de răchită ale tinereții și țineam ședințe de luptă. Ne gândeam 
mereu la ce-o însemna să scrii frumos – adică să ne deslușim, caligrafic – pentru un 
chinez sau pentru un asirian sau pentru un egipțian? 

ircea Scarlat nu era critic care să citeze, întotdeauna prost şi fără rost. Căci, să 
fim corecți, miroși imediat făcătura 
din ce citează un critic. Arată-mi ce 

citezi ca să-ți spun cine ești! Mofturoşi de-ăș
tia de meserie, unii se consideră făcliile în
ţelepciunii planetare, ei nefiind în stare să 
murdărească un graffiti pe peretele din spa
tele unui liceu cu internat. Mircea al nostru 
nimerea deseori câte o frază de bun simţ şi 
decorată cu subţirime de talent, o aşchie de 
gândire personală, o punere în context rele
vantă. Nicidecum poncife şi lătrături la co
mandă, bibliografie mărunțită și cu neon, 
doar atât, niscai bolboroseli precum apa în 
ibric, nu ca Dunărea la cazane. 

Mulți se tem de întreruperi şi de ri
dicol, vor să fie pedanţi şi sunt doar pur şi 
simplu prostuţi, nici măcar proşti adevăraţi 
dar senini. Mircea parcă ar fi căutat întreru
perile, poate și unde obosea el mai repede; 
chiar le provoca aruncând câte o snoavă, 
câte o poantă. Că avea și umor, lucru cam rar 
la critici. Și avea și curajul să pună note. Ca 
Dali, ăla 5, ăla 8, ăla 10, la culoare, la text, 
la idee. Mircea Scarlat, un om care nu merită 
a fi uitat. n 
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Ion Băieşu sau încercarea 
de a cuceri baricadele 
de mucava ale Buftei (1)

N Ă staca      P i Ş cor   A n

n spaţiul cultural românesc al anilor ᾽60-᾽80, numele lui Ion Băieşu 
era asociat, aproape instantaneu, cu Tanţa şi Costel – primul serial de 
comedie al Televiziunii Române, care a „aruncat în aer” audienţa în 

acea perioadă, asigurându-i scriitorului o notorietate naţională –, cu Preşul, 
a cărui montare de la Teatrul de Comedie este creditată ca fiind spectacolul 
cu cele mai multe reprezentații din istoria teatrului românesc, dar şi cu 
Iertarea, care l-a adus în atenţia criticii literare. Sau cu rubrica De la om la 
om, citită cu aviditate de toţi abonaţii Scânteii, şi, bineînţeles, cu romanul 
Balanţa, apogeul creației sale literare, care, așa cum precizează autorul 
însuși, este „o răzbunare asupra nuvelistului care nu a îndrăznit, timp de 
20 de ani, să fie mai lung și mai complet, o ambiție a dramaturgului şi a 
autorului de schițe de a demonstra că îi stă la «mână» orice gen literar”.

Însă palmaresul literar al acestui scriitor al generaţiei şaizeci este 
impresionant, Ion Băieşu abordând cu certe şi incontestabile reuşite variate 
genuri literare: poezie, publicistică (patru decenii de activitate asiduă), 
proză scurtă şi dramaturgie (cincisprezece volume), două romane, cronică 
sportivă, cronică de teatru, scenarii de film (aproximativ nouăsprezece), 
două scenarii de benzi desenate, traduceri din literatura argentiniană şi 
franceză.

Ion Băieşu îşi face intrarea în literatură prin intermediul poeziei. 
Timidele sale încercări poetice sunt modeste sub raport cantitativ (aproxi
mativ zece poezii), dar şi calitativ (aşa cum, peste ani, va mărturisi scrii
torul însuşi) şi îşi au obârşia în perioada adolescentină, în timpul studiilor 
sale la Liceul Comercial din Buzău (1944-1951), Ion Mihalache (viitorul 
scriitor Ion Băieşu) fiind, pe atunci, membru al Cenaclului Al. Sahia, con
dus de inginerul-poet Gheorghe Ceauşu. În calitatea sa de elev al Şcolii de 
Literatură, de redactor sau de redactor-şef (la Tânărul muncitor, Albina, 
Scânteia tineretului), va publica poezii în diverse periodice de prestigiu 
din acea perioadă. Încercările sale poetice nu au suscitat vreun interes 
particular în spaţiul critic al anilor ᾽50, din cauza manierei simpliste în 
care erau scrise, tributare poeziei clasicilor reabilitaţi; ele au fost publicate 
doar pentru că redau transformările „omului nou”, evenimentele zilei, în
semnătatea congreselor, a reuniunilor tinerilor etc. Ca dovadă că „adoles
centul buimac de dragoste şi visuri” şi, mai târziu, tânărul scriitor a aban
donat poezia, dăruindu-se publicisticii, prozei „cinstite”, dramaturgiei şi 
scenariului cinematografic. Cu toate acestea, Ion Băieşu rămâne în memo
ria colectivă a românilor prin publicarea versurilor proletcultiste Ilenuţa 
tractorista, celebrul şlagăr al anilor ᾽50, interzis ulterior pentru că ar fi 
intrat în competiţie cu numele unei alte nu mai puţin celebre Ilenuţe. În 
1953, Uniunea Scriitorilor din România îi acordă un râvnit Premiu III pen
tru publicarea poeziei Şefa de brigadă.

ot în această perioadă, Ion Băieșu își face debutul și în gazetărie, ca 
redactor al paginii de satiră și umor din Albina. De altfel, autorul recu
noaște faptul că gazetăria l-a făcut scriitor, dar că tot aceasta ar fi putut 

să-l conducă pe calea ratării definitive, mai ales fiindcă i-a întârziat debutul 
ca prozator: „Deși majoritatea scriitorilor sunt fascinați de publicistică ca 
de un teren de antrenament al stilului, aceasta conține mari primejdii pentru 
începătorul în literatură. Gazetăria poate fi făcută abia după ce te-ai struc
turat ca scriitor, abia după ce ai căpătat conștiința de creator, dar nu înainte 
de aceasta. Cred că am putea înșira aici destule nume care promiteau când
va mai mult, dar care, intrând în gazetărie, au dispărut definitiv.”

Publicistica lui Ion Băieşu constituie segmentul cel mai vast din 
scrierile sale, reprezentând patru decenii de activitate gazetărească şi însu

mând articole publicate în peste şaptesprezece publicaţii din perioada 1951-1991. 
Privită în ansamblul ei, publicistica relevă, mult mai bine decât celelalte genuri pe 
care le-a abordat, personalitatea prolifică a scriitorului, constituind un barometru fi
del al raportării sale la climatul politic, social şi cultural al vremii iar colaborarea 
sa la diferitele ziare şi reviste ilustrează gradul de implicare şi de angajare politică, 
inevitabilă pentru tânărul absolvent al Şcolii de Literatură (unde tabla de materii 
impunea participarea elevilor la cursuri de marxism-leninism, teorie a literaturii, is
torie a literaturii române, istorie a literaturii ruse, măiestrie artistică pentru cele trei 
specialităţi – proză, poezie, critică), sau, odată cu exersarea condeiului în scrieri sa
tirice (schiţe şi foiletoane), care precede etapa Amfiteatru, desprinderea, timidă, de 
climatul propagandistic.

recventarea asiduă a domeniului gazetăresc se explică şi prin prisma personalităţii 
sale, publicistul făcând febril act de prezenţă în spaţiul public cultural, trăind 
scrisul zilnic ca pe o aventură care presupunea o mobilitate perpetuă, dar şi o 

presiune continuă pentru subzistenţă, pe care o deplânge adeseori. Beneficiile, dar şi 
tributul pe care l-a plătit risipitorul Ion Băieşu pentru că şi-a dedicat o mare parte a 
existenţei literare acestui domeniu au constituit subiectul mărturiilor sale din nume
roasele interviuri pe care le-a acordat, dar şi din scurta sa Autobiografie care însoţeşte 
volumul de teatru Nu muriţi din întâmplare1.

În ceea ce priveşte activitatea sa de prozator, debutul editorial are loc în anul 
1956 cu schițele umoristice Necazuri şi bucurii (Editura Tineretului, 1956), cărora 
le succed nuvela Cei din urmă (Editura Tineretului, 1959), volumul de proză scurtă 
Noaptea cu dragoste (Editura pentru Literatură, 1962), volumul de schiţe satirice şi 
umoristice Oameni cu simţul humorului (Editura Tineretului, 1964), cărți care nu 
vor atrage atenția criticii literare. Acest lucru se va întâmpla de abia în 1965, când 
va apărea volumul de nuvele Sufereau împreună (Editura pentru Literatură) care-l va 
consacra. De altfel, Ion Băieșu însuși consideră că a început să scrie literatură adevă
rată odată cu Sufereau împreună, volumul situându-l printre prozatorii de interes ai 
generației sale şi anticipând genul de proză pe care îl va cultiva cu predilecţie, unul 
de sorginte „comportamentistă”. Urmează multe alte volume de proză scurtă în care 
autorul realizează „decupaje” ale infraumanităţii contemporane, exegeţii punând în 
relief filiaţiile evidente ale operei sale cu cea a lui I.L. Caragiale, dar şi compatibilităţi 
de temperament, de structură, între cei doi autori: dinamici, „nevricoşi, iritabili sub 
aparenţe bonome” (Ioan Adam), amândoi fiind preocupaţi de smulgerea „măştilor 
personajelor şi portretizarea cât mai exactă, în toată brutala nuditate a caracterului lor 
(Cura de vulgaritate, Galbenă şi carpenă, Boul şi viţeii etc.), dar şi de abordarea unor 
teme generate de societatea şi timpul în care trăiau”. 

on Băieşu a experimentat, din plin, drama, neşansa libertăţii de creaţie, fatalitate 
pe care o exorcizează, de nenumărate ori, prin intermediul aşa-zisei teme a scri
itorului. El observă subversiv, ca într-un puzzle, destinul operei literare, dar şi 

al scriitorului într-un univers concentraţionar în care se insistă obsesiv pe corectare, 
retuşare, cenzurare, respectare a unor sugestii etc. 

Un alt element al originalităţii sale este cel al limbajului direct, neconvenţional, 
frust al eroilor săi, care-i imprimă operei o anume savoare stilistică aptă să-l cucerească 
pe lector. Naratorul instaurează o anumită complicitate, o atitudine bonomă între citi
tor şi personajele operei sale, un artificiu care nu îi este propriu doar universului său 
literar, ci şi personalităţii lui, ştiut fiind faptul că Ion Băieşu era recunoscut pentru 
vocaţia sa într-ale amiciţiilor.

După 34 de ani de activitate pe diferite paliere, după succese încurajatoare 
în domeniul dramaturgiei, care îl impun în conștiința marelui public şi îi aduc și 
o receptare critică favorabilă (Premiul Uniunii Scriitorilor pentru piesa Iertarea – 
1968; Premiul I.L. Caragiale al Academiei Române pentru Teatru – 1970; Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru drama în două părţi Chiţimia – 1973; Premiul Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti pentru piesa Alibi – 1978; Premiul Uniunii Scriitorilor pen
tru volumul În căutarea sensului pierdut – 1979; Marele Premiu, Premiul pentru 
regie, Premiul pentru scenografie, Premiul pentru dramaturgie ale Festivalului de 
Dramaturgie Contemporană de la Timişoara pentru piesa În căutarea sensului pierdut 
– 1980). În 1985, Ion Băieșu publică, într-o versiune cenzurată, romanul Balanţa 
(Editura Cartea Românească). n

Năstaca Pișcoran este autoarea volumului 
Ion Băieșu. Studiu monografic, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2016, 540 pagini.

1 Ion Băieşu, Nu muriţi din întâmplare, Teatru, vol. I, ediţie îngrijită de Radu Băieşu, Bucureşti, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2003, pp. 5-12.
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Țărănesc, cu funcție importantă în guvernarea țărănistă din 1932-1933, 
în cadrul Ministerului Muncii, Sănătății și Ocrotirilor Sociale, precum și 
pe Aurelian Bentoiu, tatăl compozitorul Pascal Bentoiu, avocat celebru și 
membru al Partidului Național Liberal, secretar de stat și ministru al Jus
tiției în mai multe guverne tătărăsciene, și Gheorghe Ene Filipescu, tatăl 
Corneliei Pillat, mama autoarei, este ilustrarea exemplară a românului care 
și-a desăvârșit o existență întemeiată pe muncă, cinste și adevăr.

Autodidactul care a făcut din confecționarea pantofilor o artă a fost 
și un neobosit apărător al breslei meșteșugarilor, căreia i-a susținut inte
resele în mod constant, fie la diverse întruniri publice, fie prin discursul 
din Parlament cu titlul Constatări asupra meseriilor, o alocuțiune care a 
impresionat prin argumentația riguroasă privind rolul micului meseriaș ca 
precursor al marilor întreprindri industriale. De asemenea, nu lipsită de 
interes este „pledoaria” sa din cărticica Un glas din popor către oamenii 
superiori, prin care, cum remarcă Monica Pillat, „cere elitelor din epocă să 
facă mai bună viața meseriașilor nevoiași”, text care, în același timp, „re
constituie mintea și sufletul autorului lor, dezvăluindu-i totodată credința 
potrivit căreia educația și cultura ar trebui să ne facă mai buni”. De altfel, 
multe din paginile cărții sunt „scrise” de acest fascinant personaj, autoarea 
citând pasaje întregi din gândirea sa limpede și pragmatică.

Foarte interesantă este paralela pe care Monica Pillat o face în sec
țiunea Cizmarul și poetul între social-democratul Gheorghe Ene Filipescu 
și liberalul Ion Pillat, concluzionând, cu cuvintele mamei sale: „în ciuda 
văditului contrast dintre cei doi, oamenii aceștia aveau foarte multe lucruri 
în comun, (...) animându-i, în primul rând, același ideal de care vorbea 
tata în cărticica lui despre oamenii superiori. Și unul și altul își doreau o 
primenire a societății care să aibă ca țintă binele comun”. Iar concluzia 
Corneliei Pillat despre cei doi, cizmarul și poetul, este încântătoare prin 
plasticitatea ei inedită: „Poemul lui Ion Pillat putea dansa cu pantoful lui 
Gheorghe Ene Filipescu”.

Cum spuneam, folosind de această dată formula lui Dan C. Mihă
ilescu, „vasele comunicante” ale reconstituirilor narative au multe puncte 
convergente din care nu putea lipsi „acea liniștită demnitate” a oamenilor 
care își făceau datoria potrivit pregătirii lor, „stratificarea socială fiind 
un fenomen firesc, determinat de condiții obiective”. Desigur, cum știm, 
această realitate proprie condiției umane a fost „exploatată” de propaganda 
comunistă prin ticăloasa instigare la „ura de clasă”, căreia i-au căzut vic
time familii întregi, cum a fost și cazul celor despre care vorbim. Așa a 
început drama României, în care se prăbușesc, rând pe rând, sistemul par
lamentar, partidele istorice, proprietatea particulară, justiția și presa liberă, 
„cuceriri pentru care Europa luptase din Evul Mediu”. 

Astfel, după alegerile din noiembrie 1946, falsificate grosolan de 
comuniști, se dezlănțuie marea prigoană a membrilor partidelor istorice, 
a tuturor celor care au însemnat repere de profesionalism și bună-credință 
în slujirea intereselor țării, a celor care, prin muncă și, cum spune acest 
meșteșugar-artist, „bună rânduială”, își făuriseră un statut de noblețe bine
meritată, toți incluși în categoria „criminalilor politici” și condamnați la 
ani grei de detenție, cum a fost și cazul lui Gheorghe Ene Filipescu. În 
familia Deculescu-Bentoiu, arestările și condamnările au fost numeroase, 
„de multe ori repetate asupra aceleiași persoane”, însoțite de confiscări ale 
bunurilor și de evacuări din locuințe, de degradări profesionale sau pierde
rea locurilor de muncă. Aurelian Bentoiu, ca și Gheorghe Ene Filipescu, 
a sfârșit în închisoare. Tot așa, printr-o cumplită „sărăcire materială, prin 
mutilare morală” și prin moarte au fost loviți și oameni dintre cei mai obiș
nuiți, mai harnici și mai corecți. 

Venise vremea ticăloșiei ca politică de stat. 
Așa se sfârșea starea de normalitate a acestor familii, a vieții din 

patriarhalul târg de la Dunăre sau a fremătătoarei capitale a României in
terbelice, a întregii țări, înfățișată prin adevărate lecții de istorie ale celor 
două autoare. Iar cuvintele lui Annie Bentoiu sunt cea mai firească înche
iere a acestor însemnări: „Șocul acelor ani ne-a scos din starea de nor
malitate pe care o crezusem ținând de legea firii, iar în lumea în care in
trasem n-aveam nici un reper. Nimic nu era ce părea să fie, nici o realitate 
nu mai corespundea cu numele său: era o ocupație străină ce se prezenta 
drept eliberare, o dictatură denumită democrație, un război civil intitulat 
luptă pentru pace, o ură declarată sfântă, o frică răsplătită prin devotament, 
o plăcere a sadismului cultivată în chip de conștiință superioară. Cuvintele 
își vedeau desfigurat înțelesul, semnul fiecărei valori era întors”. n

Două familii 
în tumultul istoriei 

devenit tot mai clar, o dată cu trecerea timpului, că marile romane de sertar, 
create în perioada comunistă, care aveau menirea să zguduie piața de carte post-
decembristă și să schimbe paradigma literaturii române, au fost doar o iluzorie 

potențialitate cu care-i creditam, aproape cu disperare, pe scriitorii noștri cei mai 
valoroși. Ne doream cu toți acele opere care să încorporeze atât rigoarea adevărului 
istoric, cât și o realizare estetică majoră, adică bucuria capodoperelor după care tân
jisem îndelung și cu alinătoare speranță. Zadarnic, din păcate. În schimb, poate spre 
o neașteptată compensare livrescă, și nu numai, an de an (și încă se mai așteaptă sur
prize!) s-a impus un gen literar altădată marginal la noi, în primul rând pentru că nu 
tot ceea ce dădea semnificație unui trecut dureros putea fi spus. 

Cărțile de memorii (inclusiv jurnalele) ale unor autori cunoscuți sau ale unor 
persoane publice de diverse profesii, care au mărturisit ceea ce era important dintr-o 
istorie dureroasă, în plan personal sau general, au devenit cea mai căutată literatură 
contemporană și, după câte se pare, își va păstra mult timp același interes.

Una dintre cele mai recente apariții editoriale, încadrabilă în această tematică, 
este volumul Monicăi Pillat – Bunicul meu fără mormânt. Gheorghe Ene Filipescu, 
publicat la Editura Humanitas, în anul acesta, o carte care „e o monografie biografică 
și o reconstituire de destin personal, dar în același timp frizează istoria socială și res
tituie cadrele și atmosfera boieriei meșteșugărești de odinioară”, cum scrie Dan C. 
Mihăilescu pe coperta a patra. Personajul acestei reconstituiri este, așa cum se vede din 
însăși titlul cărții, Gheorghe Ene Filipescu, bunicul matern al autoarei, copilul plecat 
din târgul Olteniței la București, care parcurge cu hotărâre și înțelepciune etapele vie
ții, de la ucenic de cizmar la proprietar de atelier și magazin de încălțăminte de lux, cu 
produse premiate la expoziții internaționale, autodidact care citește filosofie clasică 
greacă și literatură universală, parlamentar social-democrat cu inițiative legislative și 
apropiat al lui Constantin Titel Petrescu. 

Cartea Monicăi Pillat mi-a amintit de un alt volum de memorialistică, apărut 
cu peste douăzeci de ani în urmă, cu care are multe puncte în comun: evocarea Ro
mâniei interbelice și a primilor ani de după instalarea terorii comuniste, obârșia per
sonajelor (ale bunicului și părinților autoarelor), care veneau din Oltenița, micul târg 
câmpie mărginit de Dunăre și de lunca Argeșului, portul de unde plecau spre centrul 
Europei vasele încărcate cu grânele Bărăganului, şi, bineînţeles, șocul trăit de cele 
două familii sub teroarea „ciumei roșii”. Este, desigur, vorba despre Timpul ce ni s-a 
dat, cartea scrisă de Annie Bentoiu atât de emoționant, însă și cu rigoarea raționa
mentului dat de cultura și buna sa credință, unanim apreciată de critica literară și de 
publicul cititor, o tulburătoare mărturie a unei vieți exemplare. O carte în care, cum 
spune Tudorel Urian, „scrisul lui Annie Bentoiu are o seninătate aristocratică, o lu
minozitate structurală care îi dă o foarte mare credibilitate”. 

Aceste două cărţi recompun un trecut al vremurilor normale, intersectându-l 
cu anii de cumplită teroare aduși de un bolșevism inuman și haotic în egală măsură, 
„o istorie trăită cu ochii larg deschiși”, pentru a descrie „paragina și decăderea” unei 
țări, cum spune Annie Bentoiu, dar 
și cortegiul de drame cărora le-au 
căzut victime inclusiv membri ai 
familiilor autoarelor. Familii, du
pă cum se știe, reprezentative ale 
intelectualității românești, cu con
tribuții excepționale în viața social-
culturală a țării. Un trecut reliefat 
prin deosebita valoare estetică a ex
punerii atât în reconstituirea Moni
căi Pillat din cartea sa recentă, însă 
și din precedentele, Dansul memo
riei și Ceasuri de demult, cât și în 
amintirile lui Annie Bentoiu din a 
sa tulburătoare și plină de sens Tim
pul ce ni s-a dat, opere care se con
stituie în veritabile mărturisiri de 
credință ale autoarelor.

Ca și membrii familiilor De
culescu-Bentoiu, la care se referă 
cartea lui Annie Bentoiu, avân
du-i în prim-plan pe Constantin 
Deculescu, tatăl autoarei, al cărui 
părinte, Gheorghe Deculescu, a 
fost de trei ori primar al Olteni
ței, iar el medic specializat la Paris 
și membru al Partidului Național 
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pe măsură ce, în jurul ei se face, în zori,
tot mai multă lumină.
Un cub ce se reneagă, plin de amintirea sferei,
sau, dacă nu cumva exagerez, un zeu de altădată
– al vegetaţiei – încercând să fugă de propriul destin,
agăţat de coama unui dangăt de clopot.

O duşmănie pur şi simplu de neînţeles
înnegreşte mersul – de femeie văduvă – al fiecărei zile.

Aceleaşi grădini

Va fi la fel ca în această viaţă: aceleaşi frumoase
               întinderi de maci
ajunse, din păcate, nişte fresce în care pictorii de biserici
au transpus, vizual, necuvenitele chicoteli ale îngerilor.
Şi morţii rămaşi fără cruci şi fără rubedenii de sânge pe 
     pământ,
întruchipaţi de lătrăturile clare şi reci ale vulpilor
prin fânul înalt din livezi: va fi tot aşa, sută la sută,
cum este, de atâtea veacuri, sub cerul acesta din catifea 
     albastră 
şi unde fiecare dintre noi se simte legat de sine 
               în felul unui arbore de ţinutul său.
Măcelării pictate, în spirit ironic, cu figuri de animale
împodobite cu flori, sânge pe jos şi căpăţâni cu ochii 
     încă deschişi,
grămezi de maţe aburinde şi enorme hălci de carne
atârnate în cârlige de fier: va fi exact ca în această lume,
   pe care cei mai mulţi, aşa cum ne place să credem, am 
     înţeles-o:
poate nu chiar pe de-a întregul, dar am înţeles-o!
   Aceleaşi grădini unde frumuseţea coboară cu teamă
pe aleile umede, în galbenele ceasuri ale toamnei,
ici-acolo, câte-o stână atârnată, între dealuri, de laptele 
     oilor.
O să ne cumpărăm mai departe, în mod simbolic,
               o dată pe an,
încălţări de copil – sandale, cizme de cauciuc îmblănite
şi ghetuţe cu patru capse în loc de şireturi: va fi, 
     întocmai,
     ca în această viaţă – ,,recul de timp şi de infernuri’’–
va fi, întru totul, aşa cum este şi pe-aici
               unde ne grăbim mereu să ne culcăm,
să stingem lumina – ce josnicie! – şi unde cei mai mulţi
     dintre anii duşi
se prefac în păsări de noapte, pe care le hrănim, 
     îngânduraţi,
cu seminţe de castraveţi şi de ardei roşii, uscate la soare.

Domnul administrator

Singurătatea – adevărata singurătate – începe
abia când îi vezi aievea balegile de vită mare şi blândă
prin apartamentul cu trei camere. Îi aduci iarbă
într-un geamantan vechi, o adăpi, seară de seară în 
     cada
emailată. Asemenea braţelor unei cruci: lungile coarne
     cu vârful plesnit
ale acestei prezenţe pe care nu o vezi decât tu. Îl rogi
pe domnul administrator al blocului să te scrie cu două
persoane în registrul său, dar acest nemernic,
pentru că nu poţi să-i spui altfel, se uită la tine pieziş.
Îi arăţi balegile şi el te sfătuieşte să te odihneşti mai 
     mult
sau te invită, condescendent, la o bere. Adevărata
singurătate începe abia când îi simţi aievea prezenţa
de vită mare şi blândă, în apartamentul ticsit cu 
     volume
de poezii – mai ales poezii de dragoste.
Îi aduci iarbă într-un geamantan vechi
şi urmăreşti, până târziu, împreună cu ea, filmele
şi emisiunile, una mai proastă decât alta, la televizorul 
     aşezat 
pe colţ, în sufragerie, între leandrul de la fereastră
şi tabloul din perete, dăruit cândva de un amic şi în 
     care
un nou Sfântul Gheorghe omoară iarăşi balaurul.

Strada pe care locuiesc

Ia-mă cu tine, vântule. Aici, numai pisicile şi copacii
au mai multe vieţi. Ia-mă cu tine, să nu mai aud 
     metalicul 
clinchet, la orice adiere, al păstăilor 
     în care au căzut toate lacrimile –
şi albastrele râsete, adică lipsite de sens,
ale stelelor din nopţile fără stele. 
Nimic, absolut nimic 
nu s-a adeverit din tot ce mi s-a promis 
la naştere.
Ia-mă cu tine: o farmacie, un depozit de vată de sticlă 
şi scurta veselie de cu seară a luminilor
     întregesc strada pe care locuiesc. 
Ia-mă cu tine, vânt negru,
aici numai pisicile şi arborii au mai multe vieţi, iar 
     poezia,
regresând mereu, a ajuns un pui de cireş în apropierea 
     unei spălătorii de maşini 
şi unde seamănă, în timpul iernii, cu un stativ pentru 
     perfuzii. 
O sobă în care flăcările nu mai îndrăznesc să-şi înveţe 
     fiicele să danseze. 
Un loc de refugiu al omizilor ce nu s-au putut 
     preface în fluturi. 
Ia-mă cu tine: o caracatiţă enormă, dacă aşa ceva se poate, 
     caracatiţă cu zeci de braţe absurde
se răsuceşte, ameninţătoare, noapte de noapte, şi gâfâie
în bezna de sub patul meu, vântule, până la ivirea, în 
     oglindă, 
a luceafărului de dimineaţă. Ia-mă cu tine şi învaţă-mă, 
în lungul drumului, cum să-mi las capul, în anumite 
     clipe, 
să-mi cadă, la fel ca un măr, în poalele femeilor tinere.

În fiecare 
           seară

Puțini, foarte puțini 
     bănuiesc ce înseamnă
să te culci fericind vrăbiile. 
Cheia răsucită în ușă de 
     două ori,
lampa dată la infinitiv
și lătrăturile de peste 
     noapte: îndepărtatele
lătrături ale sălbăticiunilor 
     psihopompe.
Ferice de vrăbii: n-au zei
și nu le ia niciodată interviuri păianjenul:
uriașul păianjen în caftan egiptean.
Ferice de ele: niște firimituri, niște mici ancore
ținându-mă, în fiecare seară, să nu mă arunc
pe fereastră – într-un gol și mai mare.
Lampa dată la infinitiv,
cheia răsucită în ușă de două ori
și repetatele coșmaruri cu substrat arhaic, 
păgân: se face că mi s-a furat din nou colivia
în care îmi țin umbra. 
Se face că patul în care dorm este izbit, 
toată noaptea, aproape ritmic, de găleata
unei fântâni. Puțini, foarte puțini bănuiesc
ce înseamnă să te culci fericind vrăbiile:
n-au zei și poate nici nu știu că sunt vii
în această betonieră 
în care ne învârtește, 
din ce în ce mai repede, soarele.

A venit toamna

Se preschimbă vara vieţii mele în toamnă.
Sunt unul dintre aceia
pentru care niciodată nu vor mai cânta, cu un 
     respect
inexplicabil, păsărelele.

Simt cum mă despic în două, din creştet până în 
     tălpi,
asemenea unui îndrăgostit, 
şi chiar şi trista foire de adâncuri, din sufletul 
     meu,
este identică, până la un punct,
cu luminoasa teamă din tinereţe, din prima 
     tinereţe,
în faţa femeii goale.

A venit toamna. Este ca şi cum,
ascultând un disc – un disc pe care nu l-am mai 
     ascultat
de mult – aş auzi altceva decât înainte, repet, 
     altceva
decât înainte şi, totodată, într-o limbă 
     necunoscută. 

Se preschimbă vara vieţii mele în toamnă. Parcă 
     aş fi
o pasăre – o pasăre de noapte a cărei vedere 
     descreşte

¯

/ /
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un film ajuns viral despre o vulpe și o pisică Finnegan s-a întors titrează
ziarele când ți se face dor să intri într-o librărie gândește-te la mare.
Inga are 85 de ani și locuiește în Danemarca iar Karsten are 89 de ani și
locuiește în Germania. Cei doi se iubesc iar când pandemia a închis granițele
dintre cele două țări au continuat să se vadă în fiecare zi, pentru a lua prânzul
împreună, chiar la granița dintre cele două țări găsesc știrea undeva pe
facebook alături de o fotografie preț la scaun 73 lei mari reduceri!
clătite mâncare alte știri alți morți #staiacasășicitește #totulvafibine.
nu, nu e despre covid nici despre medicină nici despre foame. e despre
noi. se zice că a înflorit liliacul.

un morman de fiare împrăștiate peste tot urme de roți volanul unei
mașini pe marginea drumului sânge pe caldarâm un pantof violet de
damă. sânge în șanț fire din părul ei blond pe oglinda retrovizoare.
atât a rămas.
cumpărați pește proaspăt? 25 kilu se bagă în vorbă curios pescarul de
peste drum

poartă-ți sufletul ca pe o umbrelă! am auzit replica asta în serialul ăla
canadian Misterele lui Frankie Drake îmi place de Chantel Riley
ce te plictisesc eu cu prostiile astea. visez să ajung în Egipt să port
kalasiris (robă) șal colorat și sandale de palmier sunt Regina din Karnak?
dă-mi oglinda

e duminică filmul pro nu știu de ce dar parcă nu îmi ajunge timpul
nici acum pe covidul ăsta 19 mama mă întreabă de ce i se spune noul,
de unde să știu o fi fost și unul vechi înainte de a se naște ea. o fi fost
că lumea-i rea

hai să îți povestesc: primisem o brățară știi cu ochiul ăla magic albastru
care îți poartă noroc și-ți ține de deochi. era frumoasă, o purtam
lângă ceas și mă tot gândeam la visul de astă-noapte. se făcea că aveam
un talisman ruginit cu harta lumii mi l-a dat africanul și tot îl mâzgăleam
cu creionul. aici, aici și aici. mă tot încurca degetarul găsit în sertar, cred că
ți-am spus că îl am de la mama, dar să știi că era frumos degetarul, argintat,
părea nou.
Și mai era în sertarul din visul meu și un ban găurit, vedeam prin el
harta lumii vechi. pe tavan soarele un pescăruș cu aripile strânse.

dansez în picioarele goale știi că îmi place să umblu desculță. apoi a venit durerea.
cad unul câte unul. mai întâi cei de sus apoi cei de jos incisivii premolarii
și molarii (așa am învățat la școală) cei de minte nu mi-au ieșit până acum.
gura mea nu mai arată a nimic o gaură imensă prin care un șarpe își face culcuș
încape încolăcit în gura ce se cască tot mai mult capul șarpelui se odihnește în
locul dinților de sus, pesemne că acolo e mai răcoare, cine știe…
simt cum setea mă tot cuprinde, aproape mă sufocă ochii șarpelui mă privesc pe
rând nu mai pot mânca nu mai pot înghiți nici măcar o bucată de pepene doar-doar
gura aia de apă mă mai poate salva, simt cum în vâltoarea dansului…
– trezește-te, ai visat urât!

spiegel
spiegel scrie peste tot. spartă în mii de cioburi
nu îmi pasă vreau doar să îmi fac sprâncenele dar creionul nu merge

pe linia știută de mine ci după cioburi un colț mai sus unul mai jos o
mică acoladă un semnul întrebării un punct ca o aluniță creionul dermatograf
tot desenează forma cioburilor pe sprânceană arcadă obraz
nu mai văd bine parcă e un caleidoscop sau o pictură cubistă zice T.,
nici nu mă pot opri până unde voi ajunge ăsta nu mai e machiaj și pe
fruntea mea scrie spiegel și în tavan și în farfuria goală rămasă de la
prânz (a fost supă de roșii) începe să mă usture litera s că doar n-oi fi
apăsat prea tare cu vârful proaspăt ascuțit.
nu e decât un simplu machiaj asta fac în fiecare dimineață totul pare
să fie la locul lui sprâncenele genele părul dar din litera p începe să
curgă un firicel de sânge n-am cu ce să mă șterg nu-i nimic se va usca
de căldură totul e aburit chiar nu mai văd nimic nici fața mea nici
oglinda spartă nici literele, oricum s-au amestecat e peste l, g peste
i…
ești egipteancă? ești egipteancă? masca bărbatului așezată pe speteaza 
     scaunului
spiegel spiegel spectacolul a ajuns la final nu mai pot să-mi desenez
sprâncenele au dispărut dracului cu totul

miros de nucșoară șofran coriandru aburi de ceai turcesc baclava în 
     marele bazar
din Istanbul. am ajuns cu tramvaiul până la stația Beyazit-Kapali-Carsi.
privesc Moscheea Albastră. da, aici m-am născut, picioarele mele au 
     mai mers
pe aceste pietre.
Muezinul cheamă la rugăciune cu fața spre Mecca

vorbim despre noi și amintiri vechi despre spectacole erai când frollo
karenin rotbart petrucchio escamillo sau brahmanul..., despre cărți 
Pietrele lui Solomon Mazilescu și Nina Cassian despre Cibin și Che 
Guevara Salom Alehem despre mama și tata Nora Nino și bunica 
Mutti am tras cu putere din trabuc miroase a tine...

la hanu’ lu’ manuc lume multă platou giugiuc frigărui din vechiul fanar 
pohtele duduii la desert pavlova și cataif zice chelnerul. trage-ți sufletul vioara 
își frige arcușul micii sfârâie pe grătar și azi ești frumoasă mi-ai zis. îți aduci 
aminte anii ăia stăteam deasupra hanului și te așteptam precum penelopa să vii 
de la operă. ora 14.00 nu întârziai nici o secundă 
pălăria ta de fetru apărea prima ridicai privirea același mers calm semn că vii 
acasă.

potcoave de cai morți nori grei magazine închise tăcere nu se aud nici păsările 
au dispărut oamenii cică un animal ce nu a mai fost văzut de prin ’90 a apărut 
deodată într-un oraș pustiu din India orașe și animale pe cale de dispariție în 
Toronto au apărut coioți și vulpi cu unghia scrijelește în ușă africanul din vis

am făcut ciorbă de legume cu lobodă proaspătă ștevie și ceapă verde încă se 
mai găsesc. madame bovary nu era frumoasă dar avea ceva… da, de ziua lui 
nichita o doină „De când s-a urzit pământul/ De-atuncea ne bate vântul/ 
De-atuncea ne cântă cucul.”

azi e lună roz africanul stă într-o rână și bolborosește ceva. mă grăbesc la profi 
să-mi iau pâinea cea de toate zilele dacă nu găsesc la farmacia inimii catena 
nici măști nici mănuși și nici gustul nu mai e același... hai, mai dormi puțin

în 2 Mai a fost liniște azi, câțiva turiști pe terase la plajă table 6 – 6 te-am bătut 
un vin bun sub vița-de-vie mirosul de flori proaspete ascultăm ploaia dimineața 
îmi place să privesc răsăritul și portul din Limanu imaginea asta mă însoțește 
mereu m-am împrietenit cu un pui de pisică 
rătăcit și speriat l-am luat în cameră să îl îngrijesc nea Dogaru (proprietarul 
pensiunii, un om simpatic și mucalit) e plecat prin târg așa că nu m-a văzut 
seara stăm la povești despre oamenii pe care i-a cunoscut artiști copii viață 
armată… 
pe grătar sfârâie un calcan…

se aproprie noaptea ploaia a stat de mult a ieșit luna vreme bună de scăldat 
se aude doar un fâlfâit de aripi pescărușii s-au ascuns muzica s-a oprit oamenii 
dorm în corturi din când în când zăresc silueta vreunui bărbat și o țigară 
aprinsă nu ne grăbim. nu
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Călătoria cu balonul

redeam că am citit toate cărțile lui Jorge Luis Borges – pe unele dintre ele de mai 
multe ori –, dar recent am găsit într‑un anticariat una pe care nu o cunoșteam: 
Atlas, scrisă în colaborare cu María Kodama și publicată de Sudamericana în 

1984. Este o carte cu fotografii și note de călătorie iar pe copertă apare acest cuplu 
făcând o plimbare în balon peste podgoriile din Napa Valley, California.

Notele, însoțite de fotografii, au fost scrise, în marea lor majoritate cel pu
țin, în cei doi‑trei ani anteriori publicării. Sunt foarte scurte, mai întâi memorate și 
apoi dictate, asemenea poeziilor pe care Borges le‑a scris în ultimele sale zile. În
totdeauna precise și inteligente, sunt pline de citate și referințe literare și există în 
ele înțelepciune, ironie și o cultură la fel de vastă precum geografia a trei sau patru 
continente pe care autorul și fotografa le vizitează în acea perioadă (coboară și urcă 
în avioane, trenuri și vapoare încontinuu). Dar în ele există, de asemenea – și acest 
lucru nu este deloc frecvent la Borges –, bucurie, exaltare, mulțumire în fața vieții. 
Sunt notele unui bărbat îndrăgostit. Le‑a scris între optzeci și trei și optzeci și cinci de 
ani, după ce își pierduse vederea în urmă cu câteva decenii și, prin urmare, când nu 
mai putea să vadă cu ochii lui locurile pe care le vizita: nu o putea face acum decât 
în imaginație.

Nimeni nu ar spune că persoana care le scrie este un octogenar orb, pentru că 
emană un entuziasm febril și tineresc pentru tot ceea ce atinge și pentru toate locurile 
pe unde calcă iar autorul lor își permite uneori toanele și glumele unui băiat căruia 
fata din cartier de care e îndrăgostit tocmai i‑a spus da. Explicația este că María 
Kodama, o tânără argentino‑japoneză fragilă, discretă și misterioasă, cu care a învățat 
anglo‑saxona și saga nordică, l‑a acceptat în sfârșit și bătrânul scriitor se bucură, pen
tru prima dată în viață, fără îndoială, de o iubire împărtășită.

sta poate părea indiscreție maladivă, dar nu este; viața sentimentală a lui Borges, 
judecând după cele patru biografii ale lui pe care le‑am citit – cele scrise de 
Rodríguez Monegal, María Esther Vázquez, Horacio Salas și, mai ales, cea a 

lui Edwin Williamson, cea mai completă –, a fost pur și simplu un dezastru, o frus
trare după alta. Se îndrăgostea de obicei de femei educate și inteligente, precum No
rah Lange și sora ei Haydée, Estela Canto, Cecilia Ingenieros, Margarita Guerrero și 
alte câteva, care l‑au acceptat ca prieten, dar, îndată ce își dădeau seama de iubirea 
lui pentru ele, îl țineau la distanță și, mai devreme sau mai târziu, se îndepărtau de el. 
Doar Estela Canto a fost dispusă să ducă lucrurile spre o mai mare intimitate, dar, în 
acest caz, Borges a fost cel care s‑a eschivat. S‑ar spune că jocul de umbre a fost ceea 
ce l‑a atras în dragoste: o anticipa, fără a o concretiza. Abia în ultimii ani, datorită 
Maríei Kodama, a avut o relație sentimentală care pare să fi fost stabilă, intensă, 
respectuoasă, de înțelegere intelectuală reciprocă, lucru care l‑a făcut pe Borges să 
descopere un aspect al vieții de care, până atunci, conform terminologiei sale, fusese 
lipsit.

Borges a scris odată: „Multe lucruri am citit și puține am trăit.” Chiar dacă nu ar 
fi spus‑o, am fi știut citindu‑i povestirile și eseurile, scrise într‑o roză fermecătoare, cu 
o inteligență subtilă și o cultură splendidă. Dar și cu o lipsă înfiorătoare de vitalitate, o 
lume foarte bogată în idei și fantezii, în care ființele umane par abstracțiuni, simboluri, 
alegorii și în care simțurile, dorințele și toate formele de senzualitate au fost aproape 
abolite; dacă iubirea apare, atunci este intelectuală și literară, aproape întotdeauna 
asexuată.

Motivele acestei privări pot fi multe. Williamson subliniază că un fapt trau
matic în viața lui a fost o experiență sexuală pe care tatăl său i‑a impus‑o lui Borges, 
la Geneva, trimițându‑l la o prostituată pentru a cunoaște iubirea fizică. Avea deja no
uăsprezece ani și acea încercare a fost un fiasco, lucru care, potrivit biografului său, 

prezentare şi traducere de Mariana Sipoş

O adevărată sărbătoare literară
Editura Humanitas le va oferi curând cititorilor 

o dublă bucurie: reîntâlnirea cu doi mari scriitori lati
no-americani, Jorge Luis Borges și Mario Vargas Llo
sa, ambii în ipostaze mai puțin cunoscute. 

Titlul cărții – Jumătate de secol cu Borges – nu 
este tocmai exact; cei doi nu s-au întâlnit decât de câ
teva ori. Ceea ce sugerează în realitate Llosa e că timp 
de o jumătate de secol, el, Llosa, născut în 1936, a trăit 
în aceeași lume în care existau Borges (1899-1986) și 
scrierile lui care l-au fascinat. 

Cartea reunește articole, eseuri, recenzii despre 
aceste scrieri, precum și relatări ale primelor întâlniri 
dintre cei doi, una la Paris în 1963, alta în 1981, în 
locuința lui Borges din Buenos Aires, ambele dezvă
luind o ipostază inedită a lui Llosa: aceea de realizator 
de interviuri. Prima oară pentru Radio France, a doua 
oară, în calitate de realizator al unui program cultural 
pentru Panamericana Televisión intitulat Turnul Babel 

M ario     Var   g as   L losa    

Jumătate de secol cu Borges
care s-a transmis în Peru duminica, la ora 10 seara, și care, în cele 
șase luni de difuzare, ajunsese la o audiență maximă. Cele mai mari 
surprize din cartea lui Llosa mi se par însă dezvăluirile privind că
lătoriile de-a lungul și de-a latul globului pământesc pe care le face 
Borges (orb complet din 1955) spre sfârșitul vieții, între care o fa
buloasă plimbare cu... balonul.

În avanpremieră, le prezentăm cititorilor revistei Luceafărul 
de dimineață un fragment din acest capitol al cărții. (M.S.)

i‑a afectat grav viitorul. De atunci, tot ce ținea de sex ar fi fost pentru el ceva 
neliniștitor, periculos și de neînțeles, un teritoriu pe care îl ținea la distanță de 
ceea ce scria. Și este adevărat că, în povestirile și poeziile sale, sexul este mai 
mult o absență decât o prezență și că, atunci când apare, este de obicei însoțit de 
o oarecare angoasă și chiar spaimă („Oglinzile și actul sexual sunt abominabile 
pentru că înmulțesc numărul oamenilor”). Doar începând cu Atlas (1984) și 
Conjurații (1985), o antologie  de poezii („Această carte este de la tine, María 
Kodama”, „În această carte sunt lucrurile care întotdeauna au fost ale tale”), 
iubirea fizică apare ca o experiență veselă, îmbogățindu‑i viața. (...)

Toate acestea s‑au schimbat în ultima perioadă a vieții sale datorită Ma
ríei Kodama. Mulți prieteni și rude ale lui Borges au atacat‑o, acuzând‑o că este 
calculată și interesată. Ce nedreptate! Eu cred că, datorită ei – e suficient să știi 
să citești mărturia prețioasă care este volumul Atlas –, Borges, octogenar, a trăit 
niște ani splendizi, bucurându‑se nu doar de cărți, poezie și idei, ci și de apro
pierea unei tinere frumoase și culte, cu care putea vorbi despre tot ceea ce îl 
pasiona și care, pe deasupra, l‑a făcut să descopere că viața și simțurile ar putea 
fi la fel de incitante sau chiar mai incitante decât aporiile lui Zenon, filosofia lui 
Schopenhauer, mașina de gândit a lui Raimundo Lulio sau poezia lui William 
Blake. Niciodată nu ar fi putut scrie însemnările pentru această carte fără să fi 
trăit experiențele minunate despre care se vorbește în Atlas.

inunate și nebunești experiențe, desigur, cum ar fi să te trezești la patru 
dimineața ca să urci într‑un balon și să mergi o oră și jumătate între 
nori, sub cerul liber, biciuiți de curenți de aer californieni, fără să vezi 

nimic, sau să străbați jumătate de lume pentru a ajunge în Egipt, să iei o mână 
de nisip să‑l arunci cât mai departe, ca să poți scrie: „Modific Sahara.” Perechea 
sare din Irlanda la Veneția, de la Atena la Geneva, din Chile până în Germania, 
de la Istanbul la Nara, de la Reykjavík la Deyá și ajunge la labirintul din Creta, 
unde, dincolo de amintirea Minotaurului, are norocul să se rătăcească, ceea ce îi 
permite lui Borges să‑și menționeze încă o dată doamna: „În a cărui plasă de pia
tră s‑au pierdut tot atâtea generații așa cum ne‑am pierdut María Kodama şi cu 
mine într‑o dimineață și încă suntem pierduți în timp, un alt labirint.” Când fac 
turul insulelor de pe fluviul Tigru, pe una dintre ele, unde Leopoldo Lugones s‑a 
sinucis, Borges își amintește „cu un fel de melancolie dulce‑amăruie că totul în 
lume [îl] poartă spre o întâlnire sau spre o carte”. E adevărat, dar se întâmpla îna
inte. În ultima vreme, tot ceea ce face, atinge și își imaginează în această agitație 
rapidă și frenetică îl apropie, în același timp, de literatură, dar și de tânăra sa 
însoțitoare. Lumea bogată, inventată de marii maeștri ai cuvântului scris, s‑a 
umplut pentru el, în pragul morții, de animație, tandrețe, bună dispoziție și chiar 
pasiune.

Nu după mult timp, în 1986, la Geneva, când Borges, deja foarte bolnav, 
a simțit că moare, i‑a spus Maríei Kodama că, până la urmă, nu era imposibil 
să existe ceva dincolo de sfârșitul fizic al unei persoane. Ea, foarte practică, l‑a 
întrebat dacă vrea să cheme un preot. El a fost de acord, cu o condiție: să fie doi, 
unul catolic, în memoria mamei sale, și un pastor protestant, ca omagiu adus 
bunicii sale englezoaice și anglicane. Literatură și umor, până în ultima clipă. n

			                                         Paris, septembrie 2014

(Fragment din volumul Jumătate de secol cu Borges 
de Mario Vargas Llosa, în curs de apariție la 
Editura Humanitas, traducere de Mariana Sipoș)
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Eram angajat la teatru... Pictor-scenograf... 
Într-un oraș de provincie, dacă nu cumva întreaga 

Basarabie este o biată provincie uitată pe-acolo de Bunul Dumnezeu... 
a început de octombrie, avea loc de obicei deschiderea unei noi stagiuni 
teatrale, când spectatorilor li se oferea un spectacol neobișnuit – fragmente 
din cele mai reușite montări ale anilor precedenți – la care participa întreaga 

trupă, dar și orchestra teatrului, deoarece teatrul se mai numea și „muzical-dra
matic”, după o mai veche tradiție de inspirație sovietică, alias jdanovistă-sta
linistă, care glăsuia că R.S.S. Moldovenească, da-da, cu totul și în toate este „o 
republică muzicală” însorită... Солнечная Молдавия... 

Iar după încheierea reprezentației, tot ca de obicei, avu loc o recepție, în 
înțelesul local al cuvântului – o beție, una cruntă, mai ales că tulburelul abia îşi 
intra în drepturi...

Emoții peste emoții! Unele mai tari ca altele... După câtevaisprezece pă
hăruțe (nişte căni de lut cu adevărat de-o juma’ de litru), muzicanții și-au luat, 
din nou, instrumentele „în primire” și-au înfrumusețat întreaga petrecere până 
hăt spre dimineață... Cântece și dansuri!... Majoritatea actrițelor, desigur, s-a 
prezentat la recepție cu soții lor, care le-au aplaudat din sală, le-au oferit buchete 
de flori. Nu era nici măcar una liberă... Nu aveam cu cine să dansez, stăteam 
într-un colț, mai retras, trăgeam la păhar cu bărbații, în special cu muncitorii de 
scenă și electricienii: coniac, votcă, vin roșu, vin alb... Ei mă „inițiau” cum și cât 
trebuie să „dughesc” ca să fiu acceptat în colectivul teatrului...

O urmăream, cu mult dor, pe una dintre actrițe, cam rusoaicuță, cam dur
dulie, pe care o știam, mereu, cu soțul „în deplasare”; dar de data aceea n-am 
avut noroc... S-a încins și o horă (încă nu era „Hora Unirii”...) și unica fătucă din 
orchestra teatrului – flautista – și-a părăsit instrumentul pe pervaz, s-a încadrat și 
ea în dans și, cum s-a nimerit în dreptul meu, pur și simplu m-a înhățat de gât și... 
„Hai, Mihăiță, cu toată lumea”... La horă eu nu mă prea pricep, la un vals, la un 
tangou – sunt maestru, dar, de data aceea, amețit de băutură, pașii mi se rânduiau 
de la sine; doar o singură dată am călcat-o pe flautistă peste piciorușu-i stâng... 
M-am și întrebat, în sinea mea, cum de o tânără femeie (aflasem că era născută 
și ea într-un sat din Basarabia) și-a ales un asemenea instrument, a devenit o 
profesionistă și chiar a nimerit în orchestra teatrului muzical-dramatic...

ctorii, actrițele-perechi, tot perechi s-au retras din demisolul teatrului, un
de avusese loc tot „dezmățul”, până ne-am dat seama că am rămas doar 
noi doi, tot dansând, cu toate că și orchestra se îndepărtase, iar noi abia de 

ne mai țineam pe picioare din cauza oboselii, dar și a băuturii... Flautista a con
sumat chiar mai mult decât mi-am permis eu...

În stradă am ieșit îmbrățișați cu adevărat, ne țineam unul de altul ca să nu 
ne prăbușim la pământ... Eu trebuia să revin în sediul teatrului, de fapt – clădirea 
Palatului Culturii, fiindcă acolo dormeam pe furiş... Dar nu aveam nici o cât de 
mică posibilitate să pătrund din nou în clădire, odată ce paznicii văzuseră că am 
ieșit în doi, cu flautista...

Mi se împleticea și limba în gură, capul îmi vuia, nu-mi aminteam nici 
cum îi zice pe nume: Gina-Nina-Carolina? Atât țineam minte – e flautista tea
trului... Ne oprim sub un copac. Un tei. Teii lui Eminescu... Flautista mă „pripo
nește” cu spatele de trunchiul teiului și mă strivește cu un sărut, lung-prelung, 
până la sânge... În timp ce își strecoară mânuța în pantalonii mei... 

– He-he...
Doar atâta i-a pronunțat gurița. O bucată de drum am parcurs-o în modul 

acesta, încleștați; norocul nostru că la acea oră, între 4 și 5, nici țipenie în piața 
din fața Palatului Culturii... Înainte de-a ieși din piață, nimerim, nu știu cum, „cu 
năsucul” în tancul „eliberator”, instalat pe un postament de piatră, solid... Culmea! 
Țeava tancului T-34 e îndreptată spre Palatul Culturii... Cum de nu mi-am dat 
seama mai înainte că această mașină aducătoare de moarte bate direct în cultura 
neamului meu românesc?

Mi se păru că am auzit un fel de tuse seacă... Străbătea de undeva, din 
interiorul tancului.

– Hai s-o ușchim de-aici mai iute, zice flautista. Că dacă se trezește Valera...
– Care Valera?
– Valeriu Pripa, actorul teatrului nostru...
– Și ce face în tancul ista blestemat?
– Doarme... Înnoptează...
– N-are nici el casă?
– Are... Da’ se poate spune că n-are... E vecinul meu: doi copilași mici, 

soția și...
N-am prea înțeles nimic. E ceva misterios în orașul acesta rusificat, im

becilizat... Și fătuca-flautista îmi șoptește câte ceva, mai mult mușcându-mă de 
ureche decât spunându-mi trista și neobișnuita istorie a colegului și vecinului 
ei... De câteva ori miliția l-a arestat pe Valeriu, direct din tanc, l-a escortat la 

secția orășenească. Dar, a doua zi, l-a scos de acolo directorul 
teatrului: seara avea loc spectacolul Bani pentru Maria, după pie

sa lui Valentin Rasputin; el era unul dintre interpreți și nu avea cine să-l înlocuiască...
Mă trage de braț, de gât. Ne mișcăm, târâș-grăpiș, mai departe. Pentru o frântură de 

timp, parcă mi-am revenit din starea de mahmureală totală, dar, auzind istoria actorului, 
m-am tehuit și mai rău la cap...

– Ai să dormi la mine, Mihuță... Da’ mai întâi eu o să te...
M-au învăluit și mai avan aburii alcoolului, mai ales că le-am prea amestecat, bă

uturile... În starea noastră, cu picioarele împleticite la tot pasul, nimerind prin numeroa
sele gropi din trotuare, căci nu ne încumetam să ne mișcăm prin mijlocul bulevardului, 
am ajuns, în cele din urmă, în fața unui bloc ciudat: atâta am reținut – nu avea nici un fel 
de ușă la intrare, era vraiște!

cara, în formă de spirală, îmi aminti de urcușul până în vârful clopotniței Mânăstirii 
de la Fântâna Albă a creștinilor pravoslavnici de rit vechi... Pe ascuns, am urcat-o în 
copilărie iar de sus am zărit Sfânta Mânăstire Putna, de dincolo de sârma ghimpată... 

Parcă m-am și scufundat în altă lume până am ajuns la ultimul nivel...
– Etajul cinci... Ține minte, Mihalache-Puțulache...
Femeia asta își bate joc de mine! Se lasă în genunchi, scoate de sub preșul glodos 

o cheie, din cele „de pe timpuri”, măroaie, ruginită...
– Bag-o în curul ușii... Că eu n-am s-o nimeresc...
O bag, că nici eu nu sunt bun de băgat... În doi, răsucim cheioiul de două ori și – 

minune! – ușa chiar se deschide, cu un scârțâit infernal... Înăuntru! Și ambii cădem, claie 
peste grămadă, în cameră... De fapt, într-un fel de coteț... Mă ridic, parcă din moarte, și mă 
sprijin, cu dreapta, de un perete, cu stânga – de celălalt... O fi o iluzie ori apartamentul-că
măruța flautistei nu-i decât un... cavou ?! Și mă cuprinde un val rece de frică...

– Tâmpitul de arhitect... Un rusalău... El o „gândit” blocul ista! Pentru nevăzători...
– Credeam că nu-i decât antreul... 
– Asta-i toată casa mea!... Cât un WC...
– Apropo...
– Fără de nici un apropo... Dacă vrei pipi – ține „banka” asta...
Și îmi întinde un borcan de un litru cu eticheta de ogurțî solionnîie – castraveți 

murați...
– Closetul e în curtea blocului... Dacă ai putere să cobori...
Adevărat. Mi-a citit gândurile. Nu mai aveam nici un dram de putere. Cădeam din 

picioare... Apoi văd cum „gospodina” casei toarnă ceva dintr-o sticloanță de vreo doi litri 
într-o cană destul de mare și ea.

– Trage o dușcă și ʼaida la pat...
Și fără să mă mai îndemne și a doua oară, pur și simplu îmi vâră cana în gură; cu 

cealaltă mână mă înhață de după ceafă și îmi varsă tot lichidul drept în stomac!
– Oleacă de spirt... Ca să ai curaj...
Camera-WC-cavou imediat a luat-o razna, am început să plutesc și eu, mistuit de 

un foc cumplit pe dinăuntru și m-am prăbușit la pământ... Atâta mai țin minte, ca prin vis: 
flautista m-a târât de pe podelele reci până pe pătuțul dintr-o scândură lată și mi-a smuls 
hainele, după care mi-am pierdut cunoștința... 

ă trezesc, tot parcă din moarte... Au rușii o vorbă: „M-am culcat viu și m-am tre
zit mort...” Cam așa am pățit-o și eu cu flautista... Cu greu mă rup-desprind din 
trupul fetei. Sunt gol-goluț, ca Adam. Ca să nu cad pe podelele stropite de vomă 

(eu sau flautista?...), pășesc spre geam și, cum era deschis larg, mă cațăr pe pervaz cu un 
singur gând: să mă arunc! Pusese stăpânire diavolul pe mine – mi-a luat mințile!... Nu 
mai aveam corp... Ușor! Ca o pană... Închid ochii strâns, mă aplec, îmi fac vânt și...

– Durak! Idiotule... 
Flautista reușește să mă înhațe de un picior în ultima clipă! Mă trage înăuntru, mă 

pălmuiește, îmi aplică și câțiva pumni, se urcă peste mine, cu genunchii ei colțuroși, mă 
frământă ca să mă trezească la realitate...

– Prostuțule! De ce să te omori?! Pentru o muiere... Nebunule!
Deschid ochii. Mă uit la arătarea de pe mine. E moartea?! Scârba...
– Ce ți-am făcuuuut?!... Sunt o turbată!... O sălbatică... Am băut prea mult...
Mai are și poftă de glumă, mă gândesc, după ce m-a batjocorit în halul ista... Cât 

de băut trebuie să fi fost ca să nu simt nimic prin somn, să mă las nu numai violat de fătu
că, dar și încolțit, crompoțit, mușcat de-a mărunțelul...

Ochii mi se tulbură din nou. N-o mai văd, nici măcar sexul... Are? N-are... Ca 
un somnambul, îmi trag pantalonii pe mine, cămașa, îmi pun, cu greu, și pantofii, fără 
de ciorapi – nu i-am descoperit pe jos. Nici sacoul... Ba da, iată-l sub pat... Trag zăvorul 
– unul mare, ruginit, de hambar... Pășesc, ies, înhaț balustrada de fier, cobor pas cu pas, 
împleticit, pe scara în spirală, de parcă mă scufund în iad... Flautista a rămas răstignită 
pe podele...

Descopăr, în spatele blocului, closetul din scânduri date cu var. Îmi eliberez vezi
ca, dureros... Și mă îndrept, tehui-tehui, spre autogară! 

În halul în care mă aflu, nu mai poate fi vorba să dau pe la teatru, adică să mă stre
cor în interiorul Palatului Culturii... n

Flautista

s

l

M

a

M IH  A I  P R E P E L I Ţ Ă



15

Pe aceaste daua pagini 
ar fi necesar un text de

9300
semne tipo
spatii incluse

Să vorbeşti straniu. Fragmente

Se întâmpla să le tăiem limba celor care nu ştiau să-
şi ţină pliscul şi nici s-o învârtă de şapte ori în gură 
înainte de a ciripi ceva
Era pe vremea foametei şi-a terorii
Când nu mai cădea nicio bombă cel mai mult ţineam 
să întindem mese-n familie şi prin cartier şi era 
îndeajuns să tăiem o limbă ca să fim siguri că avem 
de mâncare pentru toată lumea

Unora le creştea limba ca o cracă nu făcea nici flori 
nici fructe şi se spunea că limba asta îşi eliberase 
sămânţa din gură în gură
Acestea erau limbile pe care le preferam când venea 
vorba despre tăiat şi servit la masă
Chiar dacă pe vremea aceea preferam ce umbla din 
gură-n gură şi limba care-i arunca lumii-n faţă proprii 
ei copii

Iar noi ne-am apucat să învăţăm atâtea şi-atâtea limbi 
şi ne-am împins limba să facă atâtea acrobaţii încât a 
devenit abilă dar şi bătrână înainte de vreme
Când scoteam limba foarfecile se dădeau la o parte îşi 
pierdeau apetitul

Pe la mesele-n familie se spunea că aceia care au mân
cat o bucată de limbă nu mai pot să vorbească niciodată 
ca mai-nainte şi mestecă nevăzutul şi tot mestecă

Poeţii care schimbă dona (43)

DOMENIUL UNIVERSAL (75)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

R I T T A  B A DD  O U R A 
( liban     )

Ritta Baddoura, născută în 1980 la Deir 
El-Qamar, este poetă şi psiholog. În anul 2008, 
s-a stabilit în Franţa. 

Dintre volumele ei de versuri, apărute în 
Liban, în Belgia sau în Franţa, amintim: Aici 
deşertul (în colaborare cu fotografa Randa Mir
za, 2010), Arisko Palace (2014), Să vorbeşti 
straniu (2014, Premiul Max Jacob Découverte 
2015) şi Potoleşte setea (2022). 

Ritta Baddoura publică totodată texte 
critice în L’Orient Littéraire, suplimentul  ziaru-
lui libanez francofon L’Orient-Le Jour. n
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* * *

Cei care nu aveau nici vreun subsol nici vreun alt 
loc în care să se adăpostească îşi pierdeau familia şi 
minţile înainte să-şi piardă viaţa
Le spuneam voluntari pentru că vroiau să le tăiem 
limba şi veneau la mesele din cartier cu burta deja 
plină şi c-un zâmbet forţat pe buze sau strâmbându-
se într-adins ca să vedem resturile colorate care le 
rămăseseră-ntre dinţi

Când eram copii aşteptam cuminţi să ne vină rândul 
să mâncăm să ne jucăm să murim să ne cântăm 
rugăciunile cu voce tare şi ne întrebam ce spuseseră 
voluntarii de li se prinsese de gingii
ca şi cum am fi surprins un animal tocmai întors de la 
vânat cu babinele fumegând şi printre colţi cuvintele 
unei poveşti încă proaspete

* * *

Într-o zi vecina a întrebat dacă am văzut ceva nu 
absolut nimic ne ascunsesem în bucătărie a zis mama
Eu am zis da

Încercasem să arunc o privire ghemuită pe balcon o 
privire peste parcare şi după aceea din nou ghemuită 
şi cu capul plecat eram mică şi-mi bătea inima de-mi 
ieşea din piept
Am văzut cum au venit miliţienii în jeep-uri şi 
cum s-au jucat cu mitralierele lor prin parcare de-a 
călăritul de-a hoţii şi vardiştii pe scări

Ceva mai târziu mama se aruncă asupra mea în 
bucătărie cu o foarfecă în mână
o să ţi-l tai (lissane este un substantiv masculin în 
arabă) o să-ţi tai limba
Mama a zis n-am văzut absolut nimic mama a zis ca 
toată lumea n-ai auzit că nimeni din clădire n-a văzut 
nimic şi desfăcând foarfeca o să-ţi tai limba aia lungă
N-o să mai iasă ca un cuc
Bunica o împiedică pe mama se aşază între trupul 
mamei şi trupul meu cu un săculeţ de boia iute în 
mână ţine îi pui pe vârful limbii s-o ardă

Nu va mai spune decât adevărul adevărat
Cu gura pecetluită îmi ţin răsuflarea îmi e frică de 

foarfeci şi de mitraliere şi mă doare limba care deja 
nu se mai zbate

Mama pune foarfecile pe masă
O auzim cum plânge în camera de alături
Am scos limba ca la doctor printre degetele lui Teta1 
ţinând săculeţul de boia pe care îmi place în mod 
special să o degust cu cartofi şi coriandru

* * *

Cealaltă limbă a limbii noi credeam că o să ne ajute 
să păcălim moartea şi că învăţând-o foarte bine şi 
vorbind-o repede în orice caz firesc şi fără greşeli o 
să devenim un pic ceilalţi
Cele şi cei pe care nu-i vânează moartea
O să fim un pic nişte străini care vor fi fost pe-acolo 
pe lângă prăzi din întâmplare şi pentru care lucrurile 
acestea toate nu au consecinţe reale pentru că moarte 
şi război se spun şi se scriu altfel în limba cealaltă şi 
nu la prezent şi nu regulat şi nu la toate vârstele
O să fim un pic ceilalţi pe care moartea-i întâlneşte 
dar nu-i are în vedere
Neavând nicio şansă să ajungă la ei în limba în care 
se trezesc merg şi se odihnesc în limba pe care o au 
ca să tacă

poeme din volumul Parler étrangement, 
L’Arbre à paroles, Belgia, 2014
traducere © Linda Maria Baros

1 „Mamaie”.
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baladesc dincolo de riscuri

 alada lui Adrian Lesenciuc (Editura Creator, 2020) este o biografie romanțată a lui 
Ciprian Porumbescu și a tatălui acestuia, preotul Iraclie, precum și o cvasi-mono
grafie a Bucovinei sub austrieci. O carte vibrantă scrisă cu sentiment patriotic. Dar 

mai este și o cercetare, autorul dovedind erudiție în aceste două înfăptuiri. Secretul parțial 
ar fi cel dezvăluit de violonistul Gabriel Croitoru, anume că Adrian Lesenciuc face parte 
din familia compozitorului.

Tonul cărții este cald și patriotic, lucru mai rar la un literat cuprins în falanga re
prezentativă a literaturii române contemporane. Această căldură umană este dublată de 
o excelentă cunoaștere a spațiului în care s-au mișcat Ciprian Porumbescu și familia lui. 
Aspectul se poate observa și în legătură cu limbajul presărat (nu insistent) cu regionalisme. 
Astfel, autorul este capabil să toarne colorit local și temporal din belșug în construcția lui 
narativă omagială. Cronotopul complex și erudit are drept contraforţi stăpânirea detaliilor 
istorice şi subtilităţile culturale. Autorul practică o scriitură realistă, dar înmieruită de ex
presiuni neperdeluite ale înflăcăratelor sentimente. Nu mai puţin la ruperea vreunei po
sibile monotonii contribuie şi jonglarea cu punctele de vedere, omniscienţa selectivă şi 
interşanjabilă fiind strategia narativă fundamentală.

Intensa oralitate şi dialogismul volumului întăresc emoţia reconstituirii epocii. Ba 
unele fragmente vădesc apetenţe profetice: „Or Moldova, săraca, rămasă fără codrii fal
nici” (p. 14). Bineînţeles că în așa condiţii Balada include şi un manual de istorie pătimaş 
comentat. De altfel, personajul-model din debutul cărţii este Ștefan cel Mare.

Dacă nu ar fi fundamentată pe o documentare atât de serioasă, cartea şi-ar risca 
soarta din cauza patriotismului avântat turnat în discursul naratorilor. Dar aşa, perspectivele 
se echilibrează judicios. Iată întâlnirea cu preotul Teoctist Blajevici, autorul unei gramatici 
teoretico-practice a dacoromânei, retipărită la Viena. Iată cercetarea mormintelor domneşti 
de la Mănăstirea Putna, în care se descoperă că Ștefan cel Mare avea faţa răsucită bizar şi 
veşmintele lipsite de pietre preţioase. După cercetări, se descoperă că în 1757 mitropolitul 
Iacov al Moldovei ceruse extragerea bogăţiilor din mormânt pentru a se împodobi cu ele 
icoana Maicii Domnului de pe iconostas.

Şi pe atunci pomenirea figurilor istorice româneşti era problematică, dat fiind ane
xarea austro-ungară a Bucovinei şi propaganda în avalanşă a Unirii greco-catolice. O 
concluzie interesantă răzbate: „Când te expulzează istoria, nu-ţi rămâne decât să-ţi faci 
propria istorie” (p. 30). Volumul străluceşte mai ales prin exploatarea istoriei mici, deşi 
cu greu se poate spune aşa ceva ţinând cont de anvergura personajelor. Preotul Iraclie, 
sărăcit de oficialităţile anti-româneşti, îşi trimite fiul mai mare în gazdă la Aron Pumnul. 
Fără noroc, preotul îşi pierde fiul, la fel ca alţi copii. Perspectivele narative se întretaie, alţi 
naratori fiind Ciprian Porumbescu şi Mihai Eminescu. Şi din acest unghi datele istorice 
se întrepătrund cu o vie redare a dialogurilor de familie aduse în scenă. Naratorul Ciprian 
întregeşte ambiţia documentaristă a cărţii cu portretul tatălui, multitalentatul preot Iraclie, 
cel care fusese în vremea Revoluţiei de la 1848 secretar al gazetei Bucovina împreună cu 
fraţii Hurmuzachi. Conflictul preotului cu episcopul ortodox al Bucovinei, Eugenie Hac
man, cu studii de teologie catolică la Viena, este detaliat pe multe pagini. Episcopul se 
opusese introducerii literelor latine în scrierea limbii române şi oropsise constant familia 
lui Iraclie. Şi prin el Curtea de la Viena punea în aplicare un program de slavizare a Buco
vinei prin strămutarea de slavi din teritoriile de nord în ţinuturile bucovinene.

Amintirile depănate de însuşi Ciprian pun în valoare o topografie şi o nomenclatură 
cunoscute microscopic. La fel, îndrăgostirile lui sunt un bun prilej de descriere a mora
vurilor şi mentalităţilor diverselor etnii conlocuitoare din Bucovina. Detaliată este şi edu
caţia muzicală a lui Ciprian, pendulând între dascăli elevaţi (Simion Meier, Carol Mivculi, 
Ștefan Nosievici și alții) şi lăutari sclipitori („scripcarul Urdă, un ţigan din Ilișeşti care făcea 
vioara să plângă”, Grigore Vindireu etc.). Discuţiile cu folcloristul Simion Florea Marian, 
colindele, horele, copilăria printre huţuli, satul de huţani din „fundoaia Carpaţilor”, toate 
sunt mărturii neprețuite.

Mutarea în 1865 în satul Stupca (devenit faimos), intervenţia preotului Iraclie în 
faţa împăratului Franz Josef în favoarea ţiganilor, descrierea Cernăuţilor la 1848, sunt 
fragmente din caruselul care a purtat aceste vieţi năpăstuite, dar atât de curajoase şi de 
educate. Nu mai puţin captivante sunt implicarea lui Eminescu şi Slavici în organizarea 
Serbării de la Putna din 1870, unde Ciprian simte că i-a cântat „Daciei întregi”, amintirea 
implicării în Societatea Arboroasa, care s-a soldat cu o condamnare la închisoare, sfârşitul 
tragic al lui Ciprian şi modestia de peste vremuri a lui Iraclie: „Sunt un om ca mulţimea”.

Postfaţa lui Vlad Rădescu subliniază anvergura acestei scrieri exemplare şi forţa 
ei de a reliefa mari caractere. Bine, rolul unei cronici nu este acela de a face un sinopsis 
al unei scrieri, aşa că o să spun doar că multe alte istorii fabuloase sunt de descoperit în 
această carte care depăşeşte ca însemnătate demersul de natură estetică al literaturii. n

b
F E L I X  N I C O L A U Avem ce ne lipseşte

Avem ce ne lipseşte 
şi asta stă-n 
fericirea noastră.
Copacii nu au ape 
nu plâng 
frunzele 
au lacrimile 
uscate.
Păsările îşi beau 
aerul 
de sub aripi
spre căderea norilor.
În deşert 
nisipul, sigur, 
are pacea lui 
de nisip.
Noi oamenii 
dăm munţii în hău 
pentru a fotografia 
izvorul unui pârâu.

Cu pulsul dintre 
două izvoare cristaline

Mă cuprind adânc 
de umărul Timpului 
ca de înaltul 
bătrânului munte 
pentru a înota lin 
în fluida carne 
a Luminii albastre.
Vino lângă mine 
femeie universul oceanului 
din întreaga Lumină 
ne primeşte matern 
pentru a pescui 
Lumea aceasta vie.
Mersul tuturor vine 
lent din mersul 
închinat al lui şi al ei 
lângă altarul verighetei 
din aurul inimii 
cu pulsul dintre 
două izvoare cristaline.

Îngerii dansează 
în spaţiul icoanelor

Greierii Timpului 
pe câmpia Luminii 
cântă femeie 
deschide larg 
fereastra să intre 
muzica naturală
scursă ca o miere
prin urdinişul 

urechii noastre 
fine ca o 
adiere de zefir 
prin îmbrăţişările 
copacilor juniori.
Opreşte visarea femeie 
în noaptea aceasta 
îngerii dansează 
în spaţiul icoanelor 
pe muzică albă 
din negrul greierilor.

Lumina în căuşul 
palmelor

Lumina este aprinsă.
Fitilul întunericului 
trăieşte viaţa scrumului.
Eu cânt şi cânt 
în clepsidra 
deschisă ca o uşă 
prin care 
Timpul pătrunde 
ca un nepăcătos 
prin fereastra Raiului.
Ea fiinţa 
îmbrăcată în haina 
feminităţii
mă strânge 
de mână 
şi mă sărută 
pe zbor.
E vremea 
să ţinem 
Lumina în căuşul palmelor.

Nu ne sărutăm 
umbrele 

Sculptăm 
în carnea 
Timpului 
crucea 
pe care 
ne răstignim zilnic.
Cândva 
plecase Timpul 
în urma mea 
îmi călca 
pe umbra tălpilor 
să-mi copieze 
trecerea 
prin colbul 
Pământului. 
Suntem prieteni 
dar nu 
ne sărutăm 
umbrele 
când ne întâlnim.
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Rebel printre romancieri

eși este singura specie conștientă că e muritoare, omul i-a dat cu piciorul 
șansei de a profita de acest avantaj, trăind – după un comentariu al lui 
Dalai Lama – ca și când n-ar muri iar apoi murind fără să-și fi trăit via

ța cu adevărat. Iar când se mai găsește totuși câte un nonconformist care să 
refuze confortul lașității și inerției sociale, în loc de interes stârnește mai de
grabă confuzie sau chiar ostilitate. 

Predispusă la controverse și colportaj este și posteritatea eroului ab
sent al romanului de debut Rebel semnat de Iulian Spătaru (Editura Exigent, 
2021), a cărui poveste e reconstituită pas cu pas de personajul narator pentru 
a fi în cele din urmă publicată ca biografie, după schema tragicului love story 
al lui Jay Gatsby. Spre deosebire însă de naratorul lui F. Scott Fitzgerald, rolul 
de biograf și-l asumă acum un jurnalist care nu-l cunoscuse pe defunct și 
care întreprinde în consecință o anchetă de presă, adăugându-i evantaiului de 
mărturii și procedeul „manuscrisului pierdut”, prin exploatarea însemnărilor 
personale rămase de pe urma împricinatului. Romanul devine astfel un agre
gat metodic de evocări, dedicându-i fiecăreia în parte câte un capitol distinct 
tripartit în formula mărturie + comentariu + adnotare, stereotip ingenios și 
productiv, adevărat exemplu de perspectivism aplicat unei vieți „repovestite 
de-o străină gură”. 

Nici că se putea o abordare mai pe măsura unui personaj atât de insolit, 
un plăvan de șofer pe ambulanță cu reputație de sexbomb, cum ar zice Tom 
Jones, care ratase o respectabilă carieră de medic din pricina unei corigențe – 
prețul plătit îndrăznelii de a-și fi căutat profesoara la Eforie pe plaja nudiștilor 
îmbrăcat doar cu manualul de chimie. 

Portretul său fragmentar mi-a amintit de unica tapițerie a lui Dalí 
expusă la galeria din grota de la Place du Tertre, în textura căreia n-ai fi pu
tut ghici ascuns chipul lui Lincoln decât privind-o distant dintr-un anume 
unghi. La fel de înșelătoare sunt și aparențele isprăvilor acestui mioritic Casa
nova, ce-i drept șocante, dar cel puțin lipsite de machism (în Dicționarul de 
cuvinte recente din 1997, Florica Dimitrescu cita o inițiativă de corectare 
a introductivului Tatăl Nostru cu adresativul Our Father/Mother „ca să se 
elimine excesul macho” al unui Dumnezeu prea masculin), căci în spatele 
lor nu stă o brută lipsită de inimă, ci doar un nefericit cardiac cu bătăile 
inimii căzute din coșul pieptului în coșul cu ouă, ca să nu zic altfel, de unde 
probabil i s-a și tras infarctul fatal. Și, ca dovadă, nu numai că de această 
anomalie trofeele feminine din palmaresul său nu s-au plâns niciodată, dar 
reputația de bun samaritean, altruist cu un simț civic exemplar și modestie 
dusă până la refuzul privilegiilor certificatului de revoluționar sau al ofertei 
unei promițătoare recrutări politice, îl făcuse pe primarul urbei să se teamă că 
„dacă i-ar da prin cap să candideze la funcția de primar, chiar ca independent, 
m-ar bate lejer” și că lansarea proiectatei biografii „va stârni, fără îndoială, 
multă vâlvă iar foștii revoluționari și membrii galeriei de fotbal sunt în stare 
să-i ceară primăriei să-i facem o statuie”. Unde mai pui și revelația adusă 
de însemnările personale ale defunctului, care-l dezvăluie ca pe un nebănuit 
poet în toată puterea cuvântului și un filosof plin de spirit. El scria bunăoară 
undeva: „Cea mai grea pedeapsă e să fii lăsat în plata Domnului”.

Dificultățile portretistice ale acestei lupte cu aparențele și-au găsit în 
Iulian Spătaru un tehnician remarcabil. Punând la lucru motorul dialecticii 
hegeliene în trei timpi (teză-antiteză-sinteză), el își fabrică o ingenioasă 
balanță măsurând fiecare mărturie cu comentariul unui chibiț „de serviciu” 
feminin menit să-i contracareze efectul, cântarul fiind apoi recalibrat cu o 
reflecție din însemnările eroului, relevantă pentru dezbatere. Cititorului i 
se dă astfel impresia că este judecătorul imparțial al acestor pledoarii pro 
și contra, dar nu-i decât o abilă capcană întinsă de romancier, în realitate 
aducerea pe scenă a protagonistului fiind doar pretextul punerii pe cântar a 
păcatelor și slăbiciunilor unei întregi societăți, conform mesajului gogolian 
către spectatori „de voi înșivă râdeți”: „Oamenii tind să creadă, se mint, că 
idealurile lor, visurile, la care au renunțat din lașitate sau pentru a supraviețui, 
au fost absorbite de unii dintre ei care s-au născut mai puternici. Da, da, asta 
cred eu, uneori oamenii inventează eroi care să lupte în locul lor” etc.

Acest roman plin de inventivitate și de provocări își desemnează deja 
autorul ca pe un rebel el însuși în proza românească de azi și cred că se cuvine 
salutat ca o surpriză pe cât de agreabilă, pe atât de promițătoare. n 

d
em  i l  lun   g eanu   Când trotuarele cresc până la cer

Azi ar fi trebuit să fim împreună într-un poem necontaminat și trotuarele să crească 
până la cer, mușcând – în glumă – gleznele neatente… feriți-vă de oameni și de câini, 
de viruși, de lupi în piele de oaie, de câte ori nu v-am spus?!
Mie de mult nu-mi mai pasă de frici și de semne, deși sunt inevitabile ca teoriile lui 
Ferdinand de Saussure în bibliografiile studenților filologi! Firul ierbii e semn, blocul semn, 
felinarele, vitrinele, semaforul, polițistul (semn rău!) alungând cerșetoarea cocoșată ca un 
semn de întrebare retorică: De ce, Doamne? Sau – poate – până când?
Și ce importanţă are dacă ei joacă șotron cu inima mea, ei, copiii netului, lăbărțați în 
noapte pe chat, născuți gata bătrâni, alăptați direct de la butoane?! (N.B.: În starea de 
imponderabilitate a spațiului virtual se simt exact ca în placentă!)
Fluturii-filosofi zburdă cu frenezie, din gamă în gamă, prin creieri, ceea ce e foarte, foarte 
bine, căci, zice-se, un duh mâhnit usucă oasele. (Apropo, v-am spus cum s-au făcut oameni 
ca noi oasele însuflețite de profetul Ezechia?!) Și, de fiecare dată când suntem împreună, 
trotuarele cresc până la cer și trecătorilor le cresc aripi iar noi înșine devenim înaripați!

Amanta colivarului

Cât de urâți sunt oamenii care mănâncă la pomeni, se minunează colivarul, și noi ne 
plimbăm pe Strada Mare și ne oprim prin parcări să luăm pauză de-o țigară sau de-o viață, 
copacii din Grădina Publică mușcă și dor… ți-au crescut maci în cerul gurii și canabis pe 
chelie și pe interminabilele-ți brațe nebune – uite-o și pe tante (A)lina, de unde-o fi apărut?! 
,,Hai noroc, Răducilor!” (Ce noroc, de unde atâta?!)
,,Părăsită, părăsită”, e laitmotivul supermarketurilor în care bănănăie/bănănăiește ea…
,,părăsită, părăsită”, scoate limba la ea semaforul 
,,părăsită, părăsită”, cârâie, mârâie, bârâie cosmosul 
iar zăpezile din tine se-nroșesc de sângele meu – dacă ai vrea, am clătina munții și marea!
Uneori te injectai cu lacrimi din seringile pline cu suspine aruncate prin tomberoane 
de neant, porumbei și pescăruși îți ciuguleau din palmă fărâme din inima mea –
mușcă-ne, susurau câinii eutanasiați prin ventricule, tot trăgând de noi și de zile, 
nopțile se surpau în avalanșe iar tălpile mele tânjeau să meargă peste ape…

(Pre)ambul(atoriu)

Da, mersul meu vorbea despre lipsa de sens, îți spunea că nimic n-are sens, mers fară sens… 
la despărțire rămâneam cu hălci de durere – rar ne mai smulgeam și câte un surâs – 
n-am nimic de zis despre mântuire…
nici despre 182-iul care te căra direct la marginea gropii – întreabă-mă, 
întreabă-mă dacă sub halatele alea toți poartă câte un bolovan sau ditamai muntele/șpagă/
Sisif – se știe că cizmarii nu au pantofi pentru ei, nici cardiologii inimi, nici neurologii 
neuroni și că, în general, au cam uitat de sufletele sterpe la uscat pe frânghia de rufe… 
mamele aveau multe de povestit despre felul în care au ajuns hoții să fure tot ceea ce 
era pe sârme, ziua în amiaza mare, pfuuu!!!
nepoții își adormeau și ei bunicii cu povești (,,o vrem pe aia cu bicicleta-n dungi și cu 
droghiștii”, se milogeau ei, nu se zice droghiști, mam’ mare și tataie, intervenea dl Goe, 
atotștiutor, ci drogomani!)… toate cântecele de leagăn pe ritmuri și versuri trash 
(puțină decență, vă rog!), toate drumurile duceau la 112, toate 
alarmele și sirenele-nelostrițe, neștime, ne… ne… ne…
Lanurile de grâu își tăiau venele cu maci și ei muribunzi în apus, el visa că e pe 
Intercontinental, ascultând Hotel California sau poate invers iar frățiorii lui se jucau cu 
biluțe de coca și haș – bună ziua, am venit să vă aduc înapoi copilăria, poftiți, să vi-o 
stăpâniți sănătoși, unge-v-ați casa și familia cu ea și toate mădularele, din cap până în 
picioare, făcea la ei o soră de la Crucea Roșie și le înmâna câte-o măscuță…
Pe atunci, eu mă atingeam de halatele albe cum se atingea femeia cu scurgere de sânge 
de poalele Mântuitorului, dar cu mai puțin noroc decât ea, pentru că halatele fugeau 
de mine ca ducă-se-pe-pustii de tămâie – se lăsau atinse doar preț de 10, 100, 1000 de 
Roni sau de Euro… cine mai știe?!
Nimeni nu mai salvează pe nimeni, am intrat în hora de narghilele-iele, cu trupul stârcit 
și stâlcit ca sufletele voastre, zicea păianjenul-cu-ochii-albaștri, dați-mi moartea mea 
albă, că, dacă nu, fac urât, dau cu emoticoane, cu stickere și gif-uri în voi!
Nimeni nu-l asculta și nimeni nu asculta nici mersul meu…

Poeme
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n anul 1931, apărea la Sibiu ediția princeps a cărții Frate Nicolae – cognomen al 
ursului în mitologia noastră populară – de Emil Witting (1880-1952). Autorul, 
vorbitor nativ de limba germană, debutase în volum cu trei ani mai devreme la 

editura Neumann Neudamm din München, în vogă și astăzi. Formația de inginer silvic 
și pasiunea pentru vânătoare i-au dublat în mod fericit darul scrisului, impunându-l în 
conștiința contemporanilor ca autor proeminent de literatură cinegetică.

Cu începere din anul 1939, când romanul Frate Nicolae este descoperit de 
cititorii din Germania prin intermediul a două edituri de prestigiu aproape simultan, 
cartea cunoaște numeroase ediții, fiind tradusă și în alte limbi europene. În țara de 
baștină, volumul le era accesibil doar vorbitorilor de germană, majoritatea din Ardeal 
și Bucovina.

Versiunea românească va avea de așteptat însă multă vreme. Adagiul lui Teren
tianus Maurus habent sua fata libelli este și în acest caz cât se poate de elocvent. După 
cum se vede, asemenea oamenilor, și cărțile sunt „sub vremi”, vorba cronicarului.

Pe 19 iunie 1949, ca răspuns la epistola lui Ionel Pop (1889-1985) din 30 apri
lie, trimisă prin colonelul Hönig, Emil Witting își dă în scris acordul în privința tra
ducerii în limba română și a publicării cărții Frate Nicolae. Nu putem ști dacă această 
scrisoare i-a parvenit lui Ionel Pop în grajdul părăsit unde a fost izgonit să locuiască 
împreună cu familia după naționalizarea locuinței din Cluj sau dacă mesagerul a iz
butit să livreze depeșa în sihăstriile silvestre ale Văii Frumoasei, unde prigonitul se 
refugiase la cabana sa de la Căzile, în grija paznicului de vânătoare Ion Fățan. Pro
babil că prin intermediul acestuia primea și corespondența.

În anul 1952, fruntașul național-țărănist Ionel Pop, care fusese parlamentar și 
Înalt Comisar al Transilvaniei Eliberate, a fost arestat și condamnat fără proces. Înce
pea calvarul întemnițării.

Nu încape nicio îndoială că romanul Frate Nicolae a fost tradus între 19 iunie 
1949 și 9 noiembrie 1956 – data notată la finalul manuscrisului de însuşi Ionel Pop. 
După eliberarea din închisoare a scriitorului, urmau să mai treacă încă doi ani de la 
definitivarea versiunii românești până când aceasta avea să fie depusă la editură. Pe 
manșeta mapei de carton a copiei dactilografiate, Ionel Pop nota conștiincios: „18. IV. 
958 – Predat manuscrisul și volumul german la Editura Tineretului, dlui Măciucă, Et. 
I, 22”. De aici încolo, destinul traducerii ne este necunoscut, de vreme ce nu putem 
cerceta nici referatul redactorului de carte și nici obligatoriile referințe ale politrucilor 
de serviciu cu privire la Emil Witting și Ionel Pop, ambii socotiți „elemente dubioase 
și dușmănoase”. Fără îndoială că au fost nefavorabile.

În acest climat cultural sovromizat, parazitat de politic, scriitorul român ver
tebrat se antrena în eludarea schemelor ideologice ostentative ale realismului critic și 
ale didacticismului agresiv. 

Cât privește literatura de inspirație cinegetică, planurile editoriale erau inva
date de traducerile din limba rusă, dominate de spiritul nebulos, agrest, al stepei și al 
taigalei, redactorii de carte fiind mereu atenți la orice ar fi lezat sensibilitatea suprave
ghetorilor culturali în materie de tabuuri ideologice, istorice, religioase, morale. Deși, 
cum se poate constata după lectură, volumul Frate Nicolae este inofensiv din punct de 
vedere politic, destinul său a fost să eșueze într-un sertar, după moartea traducătorului 
manuscrisul trecând prin mai multe mâini. Nu avem cum să știm dacă respectivul 
Măciucă a existat realmente sub acest nume sau dacă se folosea de un pseudonim cu 
conotații punitive pentru autorii indezirabili, stigmatizați. Oricum, și într-un caz și 
în altul, personajul devine exponentul tragismului unei epoci vindicative și perni
cioase.

Odată intrat în posesia manuscrisului (atât în formă olografă, cât și dactilo
grafiată), am înțeles că îmi revine misiunea unei recuperări necesare dintr-o perspectivă 
literar-artistică, dar și a unei reparații față de memoria tandemului autor-traducător. Se 
vede că trebuia să închid cercul unor avataruri. Mi s-au alăturat Alexandru Bârsan și 
Radu V. Mija, semnatari ai reperelor biobibliografice ale lui Ionel Pop și Emil Witting, 
astfel că volumul recent apărut sub egida Editurii Honterus din Sibiu respectă întreg 
tipicul unei restituiri.

Bestseller pe piața germană interbelică a cărții, volumul Frate Nicolae este 
acum accesibil și în limba română, făcând ca adagiul traduttore, traditore să-și piardă 
semnificația. Nu cred că ar fi putut exista o simbioză mai fericită în care emoția es
tetică a textului să i se adauge celei tragice, induse de istorie destinului celor doi, autor 
și traducător. Consecvent cu sfârșitul prefeței, recomand citirea cărții pe muzică de 
Wagner, alături de un album al pictorului V. Melka, deschis la întâmplare, în zona tu
șelor hieratice ale paradisului carpatic n.

Avatarurile unui manuscris 
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 bor (Editura RAO, 2022), densa narațiune a lui Mircea Goga – nepotul 
poetului Octavian Goga (în descendența verișorului acestuia, Ioan Go
ga), aflată la confluența dintre memorialistică și roman, constituie un cu

tremurător recurs la memorie, revelând impactul istoriei și al prejudecăților 
durabile asupra unei familii. Protagonista, mama autorului, Emilia (n. 1919), 
este cea mai tânără femeie pilot din lume, deținătoarea recordului mondial de 
vârstă absolut, neegalat, până astăzi, nici de femei, nici de bărbați. Absolventă 
a Școlii de pilotaj Mircea Cantacuzino din Băneasa, ea a format, alături de mol
doveanca Smaranda Brăescu și de munteanca Irina Burnaia, un trio de aur al 
aviației feminine din România Mare.

Alegerea carierei nu provine însă din ambiție, ci din disperare, din lupta 
unei adolescente pentru supraviețuire și pentru câștigarea unei identități. Emilia 
e un personaj tragic, supus încă din copilărie unor intense traume, victima ino
centă a „urii interetnice, a urii de clasă, a urii interconfesionale, a urii omului 
needucat față de cel educat, într-un Ardeal plin de crispări, de convulsii și de re
sentimente istorice”. Lipsa de iubire este însă un păcat vechi, provenit din negura 
trecutului, straniu reactualizat. La moartea mamei, ea s-a văzut dată în căsătorie 
unui necunoscut, atunci când slujnica, de multă vreme instalată în rol de soție, a 
dorit să se scape de ea și de fratele ei, copiii celei urâte de propriul soț.

Pretendentul, Petre Ilie (Pică), pilot al Regelui României și al primul
ui-ministru, bun profesionist, manifestă și el, din păcate, cinism și cruzime față 
de tânără. Zilnic molestată, fizic și verbal, disprețuită, amenințată fiindcă nu 
procrea, Emilia se gândește la o cale de apărare, pilotajul. Deși colegii și cu
noscătorii o prețuiesc, ea rămâne marcată de odioasa căsnicie, care se încheie 
totuși cu sinuciderea, după câțiva ani, a lui Pică, lămurită abia în finalul cărții: 
el acționase, de fapt, ca spion comunist în favoarea Rusiei sovietice și, totodată, 
fusese un caz trist de sterilitate masculină.

Pradă doliului sufletesc, după îndelungata experiență terifiantă, Emilia 
hotărăște să ducă în continuare o viață austeră, însă, după o împotrivire acerbă, 
se mărită cu Ioan Goga junior, sincer îndrăgostit de ea. Este, din nou, o încercare 
a sorții, fiindcă membrii noii familii devin niște paria prin înrudirea lor cu po
etul Octavian Goga, detestat de comuniștii proaspăt instalați în fruntea țării. 
Situația s-ar fi putut schimba prin intervenția puternicei, încă, Veturia Goga, 
dar ea, fire negativistă, nu dorește propășirea rudelor sale. Printr-un concurs 
nefavorabil de împrejurări, Ionel Goga ajunge, nevinovat, la închisoare iar la 
întoarcere nu își poate stăpâni ostilitatea față de propriul fiu. 

În întreaga carte, universul familial prezintă atâtea dedesubturi sumbre 
încât pare un loc de pierzanie. Faptele uluiesc prin dramatism, prin absurd și 
cruzime. Singura posibilitate de reacție este răbdarea, întemeiată pe credință, 
din plin insuflată de mamă, în pofida suferinței parcă fără ieșire. Izbânda con
stă în evoluția intelectuală a copilului Mircea (Goga). Grație distilării răului 
manifest, el dobândește harul creștin de a-i găsi răscumpărarea. Nu-i răspunde 
sentimentului de respingere al tatălui prin ranchiună, ci desprinde din sfaturile 
lui partea ideală. Este aici meritul mamei, om de impecabilă corectitudine și 
loialitate. Astfel, volumul configurează un remarcabil și impresionant elo
giu al maternității iluminatorii, al purității sufletești neîncovoiate de injustiția 
temporală. Pilda maternă se regăsește în fiecare pagină iar tabloul uman câș
tigă strălucire prin rafinamentul artistic: autorul se arată elocvent în dialogurile 
precise și consistente, în claritatea intrigii, în pregnanța portretelor. Demon
strația lui Mircea Goga exclude ambiguitatea, este luminoasă, în același timp, 
fără tezism.

Distins intelectual, cu un parcurs didactic impozant de profesor la Sor
bona, el nu ocolește nici subtextul incomod al psihologiei unor personaje. Atin
ge inclusiv chestiunea substratului unei barbarii ancestrale care le dictează ges
turi scăpate de sub controlul rațiunii. De-a lungul scrierii sale, autorul sugerea
ză cu finețe că numai educația, cultura, precum și deschiderea afectivă, aderen
ța la valori, caracterul frumos, nepervertit, pot asigura buna înțelegere dintre 
oameni, la nivel micro și macro. Nu trebuie să-i privim pe ceilalți prin prisma 
inerentelor diferențe, insistă, ci cu ochii bunătății nealterate de considerente 
exterioare, de ideologii. 

Biografia incredibilă, zbuciumată a Emiliei devine pilduitoare prin înțe
lepciune și spiritualitate, paciența mamei nobile iese victorioasă din lupta cu 
destinul, reușind să pună capăt întunecatei saga, tiparului malefic moștenit. n 
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Vasile Barbu. 
Serbia

oet manierist, în aparență nonconformist, revendicat subtil din arătările iradi
ante puse la „păstrare” în „pivnițele textului” vaskopopian, Vasile Barbu își 
demonstrează, în volumul Traficant de singurătăți (Editura Giroc, Timișoara, 

2022), devoțiunea pentru temeiurile spiritual-tradiționale consacrate în literatura 
minorității naționale române din Serbia, unde „lumea a biruit nelumea” (Miniaturi în 
culori). Atras de forme caracteristice unui timp al căutărilor febrile, de manifestare 
paradisiacă, explorând obsesii arhetipale, el cultivă o poezie cu irizări realiste, 
convins, se pare, că limba română nu poate fi asimilată în acest spațiu multilingvistic 
decât dacă își păstrează filonul ancestral și provine „din începuturile lumii noastre 
românești” (Grigore restaurând rămășițele timpului).

În consecință, imaginația eului liric urmează, ludic, „modernismul extremist” 
(E. Lovinescu), în a cărui epidermă lexico-semantică sunt identificabile/asumate con
templări ale genezei creației: „Poetul este copilul trist/ care tot timpul se joacă/ cu 
viața./ Este trăitorul clipei/ visând magia patimilor./ Poetul este slujitorul/ cuvintelor/ 
de pe toate tărâmurile lumii” (Poetul din mine) sau „Mă tem de cuvinte,/ în această 
noapte/ mă atacă// Am și o presimțire:/ nu voi mai asculta cuvintele” (Miniaturile le
gământului). Departe de modelele literare ale momentului, versurile lui Vasile Barbu, 
de o simplitate copleșitoare, se topesc într-o polifonie destul de expresivă, generând 
inevitabile efecte sonore, capabile să valideze registrul exprimării auctoriale: „Sunt 
fotograful visător/ al deșertului, savanelor,/ al văzduhului și al nopților.// Sunt fo
tograful cerului și al luminii./ Imortalizez diminețile senine/ și plânsul timpului.../ 
De-aceea nu vreau/ să-mi răspândiți umbra” (Fotograful) și „Aici creștea poezia,/ 
poezia crucii, a duhului,/ a tăcerii luptătorilor pașnici,/ a tânguirilor lor sălbatice/ 
(…)/ a lacrimilor lui Dumnezeu din înălțimi/ ce stăruie-n durerea din mine,/ în poe
zia latină, în poezia dacilor,/ în poezia românilor” (Plânsul poeziei).

Antrenat implicit în reprezentări solemn-tragice, Vasile Barbu dizgrațiază 
ideea de minoritar, complexat de stări imuabil-ontologice, acestea din urmă ilustrate 
contrapunctic în formule preponderent metaforizate, care ţin fie de trecutul reme
morat, consistent, fie de un prezent straniu, care în destule compoziții descriptive își 
reverberează ambivalențele: „Pe poet/ nimeni și niciodată/ nu l-a iubit./ Opriți cea
sul./ În pahar e iubita lui –/ poezia oceanului./ Născută în camera mea” (Frunze în 
apa oceanului); „Ea doarme/ iar el/ îi tălmăcește somnul/ în limba omului” (Poetul).

Eroul liric deseori invocat – poetul –, agonizând între tăcere și vis, între real 
și ficțiune, își crează cu tact „din cenușa/ sângelui și a lacrimilor” (Povestiți) propria 
mitologie parnasiană în care sinele, dominat de un sentimentalism de circumstanță, 
își caută salvarea atunci când „înfloresc iarăși cuvintele” (Ard focuri în sângele 
nostru), amplificând astfel catharsisul: „Nu-mi cereți să tac./ Eu acesta o fac –/ de 
secole.// Nimeni nu știe/ ca și mine să tacă./ Pentru că tăcerea mea/ este ascunsă în 
muzeul inimii mele” (Miniaturile lui cireșar); „Ce fac când nu cânt? Tac./ Tăcerea e 
ființă în cuvânt” (Cântecul meu).

Voluptatea lirică din Traficant de singurătăți (al douăzecilea volum scris în 
limba română) nu este provocată atât de modul ceremonios de „punere în abis”, 
transfigurând afectele/emoțiile cuvântului, a puzzle-ului realității care, ce fatalitate, 
nu se extrage din clipa fetișizată, decadentă, ci din reflexibilitatea fanteziei. Nu 
rareori poetul, probând o sentimentalitate aproape religioasă, mimează realitatea, dar 
nu pentru a ne sustrage atenția din câmpul locutoriu al discursului, cât mai degrabă 
pentru a reactiva semnificațiile și rosturile lucrurilor și faptelor din universul său 
cotidian, idilic și exotic: „În Marmorac am să vin/ la infinit./ Pentru că aici cuvântul/ 
e cuvânt/ și fapta este faptă./ Timpul – flacără” (Marmorac) și „Sunt Acasă/ și parcă 
niciodată/ nu am plecat de aici;/ iubirea/ de Acasă/ nu cunoaște uitarea” (Acasă).

Extrem de speculativ, Vasile Barbu, certificând un lirism arcadic, intens epic, 
dar și mesianic, se situează, totuși, în ariergarda poeților eclectici, mereu preocupaţi 
de faptul că în „rostogolire clipa” naște „dorul de ducă/ și de întoarcere” (Bine
cuvântat fie). 

Un alt motiv literaturizat în care poetul își mineralizează viziunile și iluziile 
este cel al femeii iubite, transfigurată laconic, dar ademenitor, într-o realitate miti
ficată: „Să te mai văd o dată/ îmbrăcată în straiele poeziei mele” (Doamnă); „În 
mine port/ cuvintele tale:/ zburat-au din gândul meu ” (Miniaturi hoinare). 

Cum ușor se observă, poemele lui Vasile Barbu, din care emană o fermecătoare 
înfrigurare existențială, se încadrează perfect ca individualitate în lirica românească 
din Serbia. n

	
	

imponderabil

există ceva în fiecare îmbrățișare
ceva care mă înalță deasupra lucrurilor
deasupra lumii

există ceva care mă fascinează
și mă surprinde
de fiecare dată
nu știu dacă e vibrație
sau doar o lumină
care se hrănește cu o altă lumină

dar ceva este
pentru că atunci
când îmi sprijin capul de pieptul tău
tălpile mele
par să nu atingă pământul

backstage

vreau mereu poeme frumoase
care să mă privească
în ochi dimineața
poeme de care să mă îndrăgostesc
atât de tare încât să uit de mine
poeme albe ca lumina
unei zile de post

dar poemele frumoase
plimbă diminețile cu tramvaiul 
în drum spre serviciu
nu au timp să mă învețe pe de rost

poemele frumoase
au grijă ca soarele să răsară
în ochii copiilor tăi

mai ales atunci când sunt triști
ele îți zidesc în suflet biserici
să ai unde să te rogi în liniște
dar mai ales
nu uită să te scrie

absenţă

zile întregi am așteptat
un poem de la tine

am lăsat deschise
toate ferestrele
bate vântul în sala de oaspeți
iar cuvintele m-au părăsit

e nedrept să te ascunzi
doar știi cât de mult
îmi place
să te rostesc
tare și apăsat

ca pe o întâmplare
care nu uită
să lase urme

depărtare

amestecam cu privirea în tine
precum în ceai
iarna își vedea de-ale ei
lumea și ea

numai noaptea s-a așezat între noi
ca un zid trist viu miraculos
nu știa că în ochii tăi
am ascuns cer după cer

sublimare

cuvintele tale
mă îmbrățișează
cu disperarea unei mări
care știe
că nu o voi putea traversa
vreodată

tăcerile fac la fel
le simt cum răscolesc
printre oase
rând pe rând
dizolvă
toate mariile din mine

poezie divizibilă

cuvintele ținute în lesă
îmi scot la plimbare 
singurătatea
în locurile cele mai aglomerate

oamenii trec pe lângă mine
indiferenți
pământul se învârte oricum

statuile acoperite
cu frunze
mă mint
că toamna aceasta 
există 
dincolo
de ochii împietriți 
piatra zvâcnește 

maria maria
mă strigă cineva
și cerurile se deschid
ca o ultimă sentință
a unui anotimp neînțeles
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II. Plasticitatea infinită a mitului
Am afirmat că în rezumat mai subzistă doar câteva invariante: denumirea 

ființelor demonice, calitatea lor de fantome și ectoplasmia lor sau, altfel spus, 
trei elemente „supraîncărcate de mitologie”1. Apariția lor permite, desigur, 
identificarea cu ușurinţă a mitului. La polul opus se află toate elementele care 
au fost reelaborate – le-am menționat anterior –, elemente supuse legii flexi
bilității2 care guvernează devenirea oricărui mit. Această flexibilitate inerentă 
reține, vedem, toată atenția lui Ion Mărculescu în a doua parte a textului: „Se 
înțelege că povestea asta scrisă de mine este confuză, bălmăjită în fel și chip. 
Grigore, prietenul meu, o repovestește și el altora după ce a auzit-o de la mine, 
îmbogățind-o (…) după propria imaginație, dându-i culoare și precizând o serie 
de amănunte semnificative pentru cei care îl ascultă”.

Repovestirea implică o mise en abîme care evidențiază tocmai male
abilitatea incredibilă a mitului. La început, din punctul de vedere al autorului 
însuși, care vorbește despre aceasta în fibra ludică a textului, adoptând o poziţie 
modestă, chiar autodepreciativă. În fine, din punctul de vedere al prietenului 
său Grigore, care, ca orice autor care atacă un mit, îl reface iar și iar pentru a 
și-l apropria. Atingem astfel unul dintre aspectele capitale ale definiţiei mitului, 
aspect care derivă atât din inventivitatea proprie fiecărui autor, cât și din „drep
tul său la modulare”3. Mitul este definit, să ne amintim, ca o poveste în continuă 
remotivare și, tocmai din acest motiv, „ca un ansamblu al tuturor versiunilor 
lui”4. Jocul specular la care asistăm aici are așadar o dimensiune teoretică; deși 
foarte voalat, el surprinde perfect devenirea complexă, dinamică și ingenioasă 
a mitului.

III. Abordări ludo-clinice
Toți cei care au ocazia să asculte povestea lui Grigore sunt intim con

vinși de faptul „că i-a luat-o mintea razna”: „Auzi tu, păi cum să vorbești cu 
morții? Cum să te întâlnești cu sufletele ălora noaptea pe uliță și să vorbești 
despre atâtea și atâtea, mai ales despre mersul la curve? Cei mai îngrijorați sunt 
membrii familiei lui Grigore. Ei n-au citit cartea mea cu strigoii care l-a smintit 
atât de tare pe Grigore tocmai acum, la peste șaptezeci de ani”.

În fragmentele citate anterior, comicul de situație făcea, evident, parte 
dintr-un mito-ficțional parodic. Iată însă că acum se înscrie într-un domeniu 
al factualului în care mitul este doar o afabulație, termen care i-a fost asociat, 
știm foarte bine, încă din antichitate. Printre rânduri se conturează astfel, sub 
camuflarea râsului, o problematică teoretică nouă. Dacă eliminăm orice viziune 
sacră a lumii, mitul poate supraviețui numai dacă este circumscris sferei 
literare; atunci, după cum ne sugerează Ion Mărculescu, închidem ochii asupra 
caracterului său așa-zis fabulatoriu. Dacă mitul tinde să se integreze în viața 
de zi cu zi, atunci el nu e altceva decât o poveste mincinoasă sau, și mai rău, o 
poveste mincinoasă care trădează o oarecare boală psihică.

Cu alte cuvinte, textul glisează aici de la mitificarea ficţională spre o 
vastă demitificare ca negație a supranaturalului, înainte de-a plonja complet în 
sfera patologicului. Trecerea se face, așa cum am observat deja, într-un mod 
comic, având în vedere modulația principală pe care Grigore i-o aduce mitului, 
și anume „mersul la curve” (formulare marcată și ea, în glumă, de o cacofonie). 
Ne putem întreba de altfel dacă familia este îngrijorată într-adevăr din cauza 
conversațiilor evocate de Grigore sau din cauza conținutului acestora care nu 
este, să recunoaștem, prea cuviincios... În orice caz, e incontestabil faptul că 
Grigore consultă un medic al cărui „renume” este „formidabil” – un medic pe 
care membrii familiei sale îl cunosc foarte bine: „Se trataseră toți la el de cap”.

În ciuda faimei sale, medicul procedează în mod surprinzător la cea 
mai elementară examinare anvizajabilă, la o evaluare de rutină, am spune noi, 
care nu aprofundează, se înţelege, nici pe departe chestiunea strigoilor. Reiese 
că pacientul se află în deplinătatea forţelor sale, că nu visează urât și că este 
plin de haz. Având în vedere aceste rezultate mai mult decât satisfăcătoare din 
perspectiva sa, medicul risipește temerile familiei lui Grigore: „le-a spus că 
n-a descoperit nimic ciudat, (…) se vede treaba că Grigore o fi avut vreo criză, 
ceva, cel mult o criză pasageră (v-ați certat cu el? l-ați acuzat de ceva? l-ați 
1 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours (Mitocritică. Teorie şi parcurs), Paris, Presses 
universitaires de France, 1992, p. 74.
2 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 76.
3 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 80.
4 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Antropologie structurală), Paris, Plon, 1958, 
reed. 1974, p. 249.

speriat în vreun fel? umblați noaptea pe la fereastra lui și strigați miau miau? l-ați 
amenințat că dacă nu este ascultător și nu mănâncă tot din farfurie o să moară?)”. 

Dacă este cu adevărat vorba despre vreo fabulaţie, această avalanșă de întrebări 
îi stabilește sursa chiar în interiorul familiei. Nicio surpriză la nivel evenimenţial, dat 
fiind faptul că toți membrii ei, autorul ne-a spus-o în treacăt, au fost consultaţi de acest 
medic de-a lungul timpului. Nimic surprinzător nici la nivel pur clinic, dat fiind faptul 
că percepțiile senzoriale fără stimuli detectabili își găsesc adesea originea în afecțiunile 
psihice născute în sfera intimă. Mult mai interesantă pare raportarea directă a acestor 
întrebări la locul privilegiat pe care psihologia și psihanaliza i l-au acordat întotdeauna 
mitului. Să spunem într-o linie freudiană că, într-un asemenea context, „mitul funcți
onează prin intermediul semnificaţiei lui”5, că are în mod paradoxal atât o misiune de 
apărare, cât și de inițiere în moarte, care este negată și asumată deopotrivă.

Desigur, accentul nu cade aici pe acest tip de considerații; ele sunt creionate 
pe furiș, umorul predominând ca întotdeauna, în mod special prin hipotipoza dublată 
de o imagine auditivă grotescă: „umblați noaptea pe la fereastra lui și strigați miau 
miau?” Ion Mărculescu se amuză și îşi amuză, ca de obicei, şi cititorii! Cu toate aces
tea, rămâne o întrebare importantă: de ce evaluarea psihologică este rudimentară?

IV. Ezitări. Despre de/re-mitologizare	
Citind textul lui Ion Mărculescu, cititorii i-ar putea ceda tentației de a răspun

de într-un mod foarte simplu la întrebarea pe care tocmai ne-am pus-o. Familia lui 
Grigore suferă, conform indicațiilor textuale, de diverse afecțiuni psihice și, având în 
vedere acest lucru, preocupările ei sunt îndoielnice. Transcriind povestea lui Grigore 
în jurnalul său, autorul pare să meargă și el în această direcție interpretativă, mai ales 
în momentul în care medicul își ia pacientul deoparte, spunându-i: „Cred că ştii că 
toţi ăştia din casa ta sunt loviţi de dileală! N-ai ce le face! Lasă-i în pace!” Toate 
acestea, însă, sunt o iluzie. Cu atât mai mult cu cât un indiciu – care, altfel, se remarcă 
prin absența lui – le ridică imediat niște întrebări cititorilor atenți. Dacă toată familia 
este atinsă de nebunie, s-ar putea foarte bine ca şi Grigore să fie în aceeași situaţie, 
zestrea genetică dovedindu-se fundamentală în cazul anumitor tulburări psihice. Or, 
medicul pare să fi uitat complet acest aspect. El își invită, e drept, pacientul la o nouă 
consultație, dar numai pentru a liniști familia. Răspunsul trebuie să fie, deci, cu totul 
altul! Să-l ascultăm pe doctor: „Dacă o să-mi faci o vizită, o să mergem la mine acasă 
unde am niște vin vechi de vreo zece ani, de la socrul meu care a murit acum douăzeci 
și cinci de ani, o nebunie de vin! Vino pe la mine să discutăm, nu-ți face probleme, știu 
din proprie experiență ce ți se întâmplă. De exemplu, chiar și eu, ditamai doctorul, sunt 
vizitat de două ori pe săptămână de socrul meu, ăla cu vinul”.

Deznodământul este cel puțin deconcertant dintr-o optică evenimenţială și, în 
același timp, pe deplin așteptat dintr-o optică teoretică. Unei „demitologizări totale”6, 
care ar putea fi compensatorie, la limită, doar din punct de vedere clinic, îi urmează, 
fără nicio trecere, o remitologizare, de asemenea, totală. Trebuie spus că, teoretic 
vorbind, confruntarea mitului cu adevărul nu poate trece numai prin filtrul binomului 
dihotomic afabulaţie – realitate; ea trebuie să treacă și prin filtrul binomului dihotomic 
acceptare a sacrului – negare a sacrului.

În conformitate cu operele clasice de factură fantastică, textul își propune 
să-i pună pe cititori în fața unei dileme. Să ne imaginăm că doctorul ar trebui să se 
trateze la rândul lui? Sau că supranaturalul este o parte integrantă a lumii? Un răspuns 
afirmativ în legătură cu prima întrebare nu ar fi deloc surprinzător. Răspunsul dat 
celeilalte întrebări depinde strict de convingerile fiecăruia. Nu vom insista asupra 
acestui lucru. Ne vom apleca, însă, asupra laturii teoretice presupuse de acest medius 
locus interogativ care deschide un fel de breșă. Este vorba, desigur, de breșa „ezitării”7 

care însoțește întotdeauna iruperea supranaturalului, pătrunderea „inadmisibilului în 
inalterabila legalitate cotidiană”8 sau, cu alte cuvinte, despre unul dintre stâlpii de 
rezistenţă ai receptării miturilor. Dar este și o aluzie la breșele imaginative pe care le 
sapă literatura într-o lume în care extra-ordinarul nu-și mai are locul.

Aceasta este vocația paginilor de jurnal abordate aici, care, așa cum o anunţa 
scurtul rezumat liminar, se prezintă, în cea mai mare parte, ca o poveste. Am putea 
interpreta acest lucru ca pe o hibridizare generică obişnuită. Vedem însă în el o breșă 
mitică, imaginativă, creativă, deschisă chiar în miezul factualului, o înscriere într-o 
altă ordine a lucrurilor, cea a unui scriitor. n
5 Robert A. Segal, Le Mythe (Myth [Mitul], 2004), trad. Frédéric Brument, Paris, Les éditions arkhê, 
2015, p. 145.
6 Jean-Loïc Le Quellec şi Bernard Sergent, Dictionnaire critique de mythologie (Dicţionar critic de mi-
tologie), Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 313.
7 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Introducere în literature fantastică), Paris, 
Éditions du Seuil, 1970, p. 29.
8 Roger Caillois, Au cœur du fantastique (În inima fantasticului), Paris, Gallimard, 1965, p. 161.
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Băiatul 
   popii din Snagov (2)

– Nu-mi dau seama cine-ar putea fi. Ia, hai până la Gruiu, poate-l mai prindem pe Mitică la post.
Continua să plouă mărunt. Când am ajuns la Gruiu, am văzut în fața Sfatului Popular un grup 

de săteni, vreo patru, care discutau chiar cu tipul în trenci albastru.
– Uite, Costică, ăla e șeful milițienilor de care ți-am vorbit și e chiar șeful lor, pentru că-i înjură 

de mama focului.
Pe Costică l-a bufnit un hohot de râs că m-am și speriat.
– Ha-ha-ha!... Ia trage puțin pe dreapta. Păi, ăsta e vecinul meu Virgil (și mai nu știu cum, Scăr

lătescu, cred). Suntem prieteni! E secretar la județeana de partid și a fost detașat un timp să facă ordine 
în debandada din zonă. Așteaptă aici, că mă duc să vorbesc cu el. Mă, Cornele, daʼ ce baftă ai!

Costică a străbătut cei vreo treizeci de metri până la grupul din mijlocul drumului, a dat mâna 
cu Virgil iar cei patru săteni au salutat și au plecat. Costică a vorbit puțin cu ștabul de la județeana de 
partid, apoi au intrat amândoi la Miliție. N-au zăbovit mult, au ieșit în șosea și s-au îndreptat spre mine. 
Am coborât și eu din mașină iar Costică mi-a făcut cunoștință cu Virgil.

– Bălan nu mai e la post, a spus Virgil. Să vezi ce-i fac că a plecat și a lăsat sediul singur, fără 
să-i aștepte pe cei care s-au dus la Nuci sau întoarcerea lui Zaharia de la județ! A plecat, pârlitul, acasă 
la Ciofliceni. Ia, hai pânʼ la el să ne dea permisul, că-l ia mama dracului!

iofliceni e următorul sat după Snagov în direcția spre București. Se însera, dar nu mai ploua. 
Mă mai liniștisem și-mi venise inima la loc: acum eram sigur că-mi voi recupera permisul de 
conducere. Mă consumasem foarte mult pentru că fusesem pedepsit fără să fiu vinovat, căci, dacă 

aș fi încălcat vreo regulă de circulație, ar fi fost altceva – meritam sancțiunea, dar așa?
Am ajuns repede la Ciofliceni. În mijlocul satului, în dreptul unei case frumoase, cu grădiniță 

plină de flori și curte mare, mi s-a spus să opresc.
– Aici stă Mitică Bălan, la socrii lui, mi-a explicat Costică.
După ce au strigat la poartă de câteva ori, când Virgil, când Costică, a ieșit o femeie tânără.
– Cheamă-l pe bărbată-tu! a întâmpinat-o Virgil pe un ton destul de aspru.
– Bună seara, tovarășe secretar, a zis ea moale. Soțul meu nu-i acasă.
– Daʼ unde umblă, că a lăsat și sediul Miliției vraiște?!
– E dus la București. Face școala de șoferi și are conducere de noapte.
– A, da? El n-are carnet de șofer, dar pe al altora îl ia! Îi spui așa: indiferent la ce oră se întoarce 

de la București, pe noi ne găsește la restaurantul Muntenia. Bem și mâncăm, dar de plătit o să plătească 
el. Să se învețe minte și să nu mai facă altă dată prostii. Să aducă permisul tovarășului și cei 300 de lei 
cu care l-a amendat degeaba! Ai înțeles?

– Da, tovarășu’... a spus educatoarea și mai moale.
– Să nu-l pună obejdia să ne facă să-l așteptăm în zadar, că atâta-i trebuie! Săptămâna viitoare 

avem ședință de partid... încheie Virgil cu o amenințare concretă și voit inabilă.
Restaurantul Muntenia din Snagov era unul cu circuit închis, situat într-un parc imens chiar pe 

malul lacului și împrejmuit cu gard sigur iar arătoasa poartă de intrare era străjuită de un portar civil și 
un agent de pază înarmat. De frica țânțarilor, n-am rămas în grădină.

– Ar fi trebuit să trecem pe acasă – îi spun lui Costică – s-o anunț pe Genoveva că întârzii...
– Lasʼ că-i dau de aici un telefon lui taica popa, adică lui taică-miu – eu încă nu mi-am instalat 

telefon – și-l rog să le spună fetelor tale să se culce, că noi mai avem treabă... He-he-he!
mediat a venit la noi șeful de sală și ne-a invitat într-un separeu liniștit și tot el ne-a luat comanda, 
desigur, datorită importanței celor doi însoțitori ai mei. A urmat o cină îmbelșugată cu mâncăruri 
și băuturi alese. Activistul de partid Virgil s-a dovedit a fi, contrar portretului-robot al indivizilor 

de aceeași profesie, un tip simpatic, energic, destupat la minte și surprinzător de cult.
Primele două ore au trecut într-o stare plăcută, lipsită de încordarea și nerăbdarea așteptării. 

Apoi, însă, curgerea timpului a părut mai lentă, împiedicată, căznită și, după miezul nopții, eu mi-am 
exprimat îngrijorarea:

– Te pomenești că Bălan ăsta n-o să vină...
– Fii cuminte, Cornele. O fi el prost-prost, dar în niciun caz nu-și permite să nesocotească „invi

tația” lui Virgil!
– Vine sigur, a zis şi Virgil. Dar, ca să nu-i treacă prin cap alt gând, pentru orice eventualitate, 

i-am reamintit prin nevastă-sa de ședința de partid, iar, dacă nu vine, își taie singur craca de sub picioare.
Am mai băut, am mai vorbit, s-au spus bancuri și, la ora două și douăzeci, și-a făcut apariția și 

Dumitru Bălan:
– Să trăiți! salută el cu o voce nesigură.
– Păi, bine, tovule! îl ia Virgil în primire. Încui Postul de Miliție, lași locuitorii din Gruiu fără 

organul menit să-i apere, îți pui palma-n cur și pleci la București!
– Am avut conducere de noapte... îngăimă el.
– Sigur! Tu n-ai carnet de șofer, dar îți permiți să-l ridici pe-al altora!... Permisul tovarășului?
Milițianul scoate permisul meu și, înainte de a mi-l înapoia, zice:
– Vă rog să-mi dați dovada...
Facem schimbul de documente sub privirea atentă a lui Virgil:
– Așa. Acum dă-i și cei 300 de lei cu care l-ai amendat degeaba!... Așa. Și nu sta în picioare. Ia 

loc și bea și tu un coniac ceva, că doar tu plătești, noi suntem invitații tăi, nu?...
– Lăsați...
– Mă, Mitică, râde zgomotos Costică. Eu te credeam mai isteț. Dar nu-i nimic, de-aici încolo ai 

să știi că învățătura de minte costă...
Sincer, mi-a părut rău de bietul milițian, dar ce să-i faci?! Vorba lui Costică Georgescu, învăță

tura costă. n

erul se cam întunecase și se pornise o bură de ploaie mă
runtă, anunțând apropierea toamnei. Ajung în centrul co
munei și găsesc ușor instituția căutată. Intru și – culmea! – 

dau de milițianul care-mi luase carnetul de conducere. Era singur 
în încăpere, ședea la birou cu permisul meu în față, de parcă se 
aștepta să vin. Sigur că nu se făcea să întreb de șeful lui, de Zaha
ria, așa că-l salut și încerc o timidă târguială:

– Și cum facem să-mi dați permisul?...Doar știți că n-am 
încălcat nicio regulă de circulație...

– Acum îmi pare rău și mie că vi l-am reținut, dar nu pot 
să vi-l dau. Am eliberat dovada, așa că...

– Păi, vă înapoiez dovada, o anulați și gata – dau eu să scot 
hârtia din borsetă.

– Nu, că a rămas copia la cotor și ce-o să zică șefii dacă 
anulez dovada? „Cât ți-a dat conducătorul auto ca să nu-i ridici 
permisul?” Așa că...

– Vă rog, tovarășu’... Eu...
În acea clipă, ușa se deschide violent și în birou pătrunde 

repezit un tip înalt și uscățiv, într-un trenci albastru, descheiat. 
Milițianul sare-n picioare zvâcnit:

– Să trăiți!
Vreun șef de la Inspectoratul județean, îmi zic, sergentul 

s-a speriat și, deși omul e în civil, îl dă de gol culoarea trenciului.
– Ești singur în sediu? Ceilalți doi trântori unde-s?
– Îs duși la Nuci în legătură cu furtul acela de porumb...
– Zaharia?
– Șefuʼ e la ședință la județ. Dumneavoastră l-ați trimis...
– Mda. Cu tovarășul ce e? mă arată tipul cu o înclinare a 

capului, fără să mă privească.
– I-am reținut permisul pentru o depășire...
– Dă-i omului permisul, Bălane, și lasă prostiile! spune ti

pul în trenci pe un ton mai scăzut, dar ferm, și părăseşte încăperea 
la fel de vijelios cum intrase.

Asta îmi dă curaj să insist:
– Vedeți că și tovarășul e de acord, așa că dați-mi permisul.
– Nu pot. Dacă nu eliberam dovada...
– Vă rog...
– Nu stăruiți, tovarășu’, că nu se poate.
Și, deși am lăsat limpede să se înțeleagă că îl voi recom

pensa n-a fost chip să-l înduplec și am renunțat.
Când am ajuns la mașină (în care mă așteptau Genoveva 

și Maria din cauza ploii sâcâitoare), soția m-a întrebat îngrijorată:
– Ce-ai făcut? Ai rezolvat?
– Nu, nu vrea – și i-am povestit și restul amănuntelor. Hai 

până la Costică Georgescu, poate găsește el o soluție.
ostică Georgescu își construise, gard în gard cu curtea pă
rintească, o impunătoare vilă cu etaj. De fapt, era încă în 
construcție, adică ridicată „la roșu”, cu câteva încăperi ter

minate la parter, în care locuia deja cu Despina. Ne-a primit cu 
brațele deschise, bucuros de oaspeți.

– Măi copii, ați picat la fix! Ieri am făcut o țuică trăsnet!... 
Hai să-i facem pocinogul.

Genoveva nu bea, Maria nici atât, așa că, însoțite de Des
pina, au și plecat la o plimbare prin livadă iar eu am rămas să-i 
povestesc lui Costică pățania cu permisul.

– Mă Cornele – mă dojenește el –, de câte ori ți-am spus 
că, în clipa în care ai pus piciorul în Snagov, lumea trebuie să 
afle că ești prietenul meu și atunci nimeni n-o să-ți clintească nici 
măcar un fir de păr din cap! Și cine-i ăla care ți-a luat permisul? 
Păi, i-ai spus că ai venit la mine? Nu i-ai spus!

– Un sergent-major, unuʼ Bălan.
– Tâmpitul de Mitică! Păi, ăsta îmi aduce lapte în fiecare 

dimineață. E însurat în Ciofliceni și socrii au două vaci. Iar ne
vastă-sa e educatoare, adică subalterna Despinei, care-i director-
coordonator. Ha-ha!... Gata, mă Cornele, îi transmit lui Mitică 
Bălan ca mâine de dimineață, odată cu laptele, să aducă și per
misul tău. Pe chestia asta, să mai luăm o țuică – este că-i grozavă? 
Și ce ștab de miliție zici că a venit la ei în control?... 

– Ți-am spus că era unul înalt, slab și purta trenci de mi
lițian, dar fără epoleți.a
m
in

t
ir
i 
c
u
 
s
c
r
ii
t
o
r
i



22

a

¯

Blesteme postmoderne. 
Ca musca la leş sau tort

Ovidiu Dunăreanu
Polifoniile sinelui, Editura Ex Ponto

	 Un volum compozit își alcătuiește proza
torul de neîndoielnic talent Ovidiu Dunăreanu, 
scriitorul cu admirație neobosită pentru Dunăre, 
Marea Neagră și teritoriul dintre ele. Titlul preten
țios nu-l caracterizează pe autor, care este un prac
ticant al simplității textuale, animat însă de o mare 
sensibilitate. Cartea are patru secțiuni diferite ca 
temă. Partea întâi se intitulează Ferestre dinspre 
mare. Restituiri. Ea adună articole referitoare la 
spațiul cultural dobrogean, la reviste, teatre și per
sonalități publicate în aproape trei decenii. A doua 
parte, Biblioteca pontică. Impresii de lectură, este 
compusă din articole critice, recenzii binevoitoare 
la cărți ale confraților care scriu lângă mare și în 
afinitate cu ea. Sunt comentate cărți semnate de 
autori precum Ovidiu Mihalache și Constantin 
Costache, oameni ai mării la propriu, Paul Sârbu, 
autor de-al Deltei, Diana Dobrița Bîlea, care deţine 
un număr record de recenzii, patru, Mihaela Maravei 
și alții despre care am auzit mai rar. A treia sec
țiune se constituie din pagini de jurnal, fragmente 
de câteva rânduri (ba chiar și de un rând) și rar 
mai mari de o pagină, despre creația prozatorului, 
despre oameni întâlniți și locuri străbătute. Partea 
finală a volumului este alcătuită din șase interviuri 
acordate de Ovidiu Dunăreanu unor confrați, scri
itori sau jurnaliști culturali: Amelia Stănescu, Lu
cian Vasiliu, Rodica Lăzărescu, Cristian Bleotu, 
Iulian Talianu și Gabriela Titz. Cele patru zone ale 
volumului compun figura „sinelui” unui scriitor 
atașat literaturii și faptelor de cultură, un veteran 
al scrisului, iubitor al Dobrogei și al oamenilor de 
acolo și de peste tot.

Echim Vancea
Paranteză temporară, Editura Limes

	 Optzecistul din Maramureș și-a sărbătorit 
recent aniversarea, care îl trece în rândul septua
genarilor, printr-un volum de substanță, unul din
tre cele mai valoroase din câte a publicat. În vers 
liber sau prozodie clasică, pe care o stăpânește 
foarte bine, Echim Vancea se adresează publi
cului cu directețe și sinceritate, printr-un discurs 
nesofisticat. Rostirea sa, cum remarcă și Mircea 
Petean pe copertă, este „dezarmant de limpede”. 
Simplitatea retoricii este însoțită de profunzimea 
gândului și de un vechi și nepotolit nonconfor
mism: „umbre trecute de prima tinerețe/ sapă-n 
adâncul bocancilor în care/ dorm soldații momen
tului/ ici colo câte un supraveghetor al/ pământului 
îți va întinde/ un mănuchi de floare de gheață/ pen
tru întâiul mormânt”.

Nicolae Dragoș
	 Cuvintele din nou se ceartă între ele,
	 Editura Măiastra

	 Cunoscutul poet, acum cetățean cu acte al 
Gorjului, revenit deci la ținutul natal, publică un 
volum de catrene cu valențe umoristice, ilustrat 
cu desene de intenție caricaturală, destul de hazlii, 
ale lui Aurelian Iulius Șuță – SAI. Nicolae Dragoș 
poate revine acum, după o îndelungată carieră pu
blicistică pe la ziare unde nu era loc de glumit, la 
natura sa reală, care este a unui personaj bonom 
și hâtru, departe de ce va fi fost cândva activistul 
cu munci de răspundere la nivelul cel mai înalt și 
înghețat al vremurilor apuse. Nu toate catrenele 

lui Nicolae Dragoș din acest volum sunt de un haz 
exploziv; ele cuprind și unele meditații care pro
voacă un surâs cam amărui. Dar impresia generală 
este de jovialitate, de viață privită cu o filosofie 
ușor sceptică, dar, în mare, cu optimism. Poetul 
atribuie sinuciderea lui Socrate dorinței acestuia de 
a se lipsi de soția lui, proverbial nefrecventabilă: 
„Socrate-a vrut, găbindu-și clipa/ De-a se-ntâlni, 
de sunt, cu zei/ Dar, prea sătul de nervii ei,/ Să sca
pe-n veci și de Xantipa”.

 
Dan Gulea

Titu Maiorescu ministrul Cultelor și
Instrucțiunii Publice. Acte și documente, 
Editura MNLR

	 Titu Maiorescu a fost ministru al Cultelor 
în anii 1874 și 1876 și apoi al Instrucțiunii în 1888-
1889 și, din nou, în 1890-1891. În aceste intervale, 
destul de scurte, liderul junimist și-a exercitat 
misiunea cu aplicație și seriozitate, a primit și a 
aprobat propuneri, a înaintat rapoarte și concluzii 
despre starea învățământului aflat în evoluție spre 
o organizare cât mai precisă și stabilă. Dan Gulea, 
critic și istoric literar de recunoscută competență, a 
realizat un corp de acte și documente redactate de 
Titu Maiorescu sau adresate lui în calitate de mi
nistru. În acestea se regăsesc nume semnificative 
ale epocii, precum Kogălniceanu, Spiru Haret, 
Ioan Slavici, B.P. Hasdeu, Negruzzi, Eminescu și 
Caragiale ca și, evident, regele Carol I. La fel de 
interesant este contextul istoric în care s-au desfă
șurat ministeriatele lui Maiorescu și pe care Dan 
Gulea îl prezintă concentrat într-un preambul de 
aproape 50 de pagini. O colecție de documente 
aparent aride are de fapt parfumul istoriei și este 
prezentată de autorul ediției într-un mod cât se 
poate de incitant, interesând foarte mult cititorul.

Ștefan Mitroi
	 Adu-ți aminte să nu uiți, Editura Rao

	 După vreo 40 de ani de când o cunosc, ca 
și pe autorul ei, m-am obișnuit cu poezia lui Ștefan 
Mitroi și găsesc că, mai ales în ultima vreme, are, 
negreșit, multe calități. A fost mai greu să mă de
prind cu proza acestui autor. Ea este cu precădere 
o proză a spațiului rural ceea ce, în vremea noastră, 
nu e foarte atractiv pentru un orășean și are un fel de 
lirism oarecum artificial ce mă face să nu pot uita că 
parcurg o lucrare literară în care autorul își etalează 
priceperea de a lustrui vorbele și sintaxa. Romanul 
Adu-ţi aminte să nu uiți este însă mai presus de 
altele semnate de prozatorul poet din Teleorman. 
Această scriere este mai direct legată de realitate, 
scuturată de majoritatea accentelor lirice căutate și 
are pe-alocuri, cu toată dimensiunea de imaginație, 
un caracter documentar care o face interesantă și 
credibilă. Romanul este de fapt povestea fondării 
și a primului secol de existență ale orașului Ale
xandria, din Câmpia Dunării, meleaguri față de 
care scriitorul resimte un atașament și o nostalgie 
explicabile. În paralel cu secolul scurs până în 
1934, se desfășoară și existența personajului cen
tral, Dumitru Bălăureanu, născut în aceeași zi cu 
orașul și care, la capătul a o sută de ani de viață, 
îi donează urbei averea sa considerabilă pentru a 
merge liniștit în veșnicie. Ștefan Mitroi dozează 
bine pasajele mai dramatice, în contrapunct cu 
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cele cu accente lirice, acestea fără exces, scene de pitoresc urban 
amestecate în curgerea evenimentelor marii istorii care influen
țează existența noii așezări, fondate de Vodă Alexandru Ghica. 
Romanul lui Ștefan Mitroi este biografia romanțată a Alexandriei 
și cea incitantă a personajului Bălăureanu, un „colonel Buendía” 
de pe Vedea, trăitor un veac, dar nu unul de singurătate.

Călin Dengel
	 Nimbus, Editura Neuma

	 Poezia lui Călin Dengel din acest volum oscilează între 
avangardismul, care vrea să scuture lumea de clișee și de ipocrizia 
convențiilor lirice, și lirica militantă pentru o cauză lesne de acceptat, 
mai ales în orașul cel mai chimizat din România, Ploieștiul. Pe 
deasupra, lumea e, nu de ieri de azi, un loc nefrecventabil, în care 
„conștiința este o tulburare de comportament”. Poetul se situează 
într-o revoltă lucidă, purtată cu accente sarcastice. Fiind sigur de 
dreptatea sa, „crezul” îi ilustrează blasfemia prezentului: „aștept 
îmbălsămarea morților/ și polimerizarea ce va să vie”. Ochiul 
liric ager vede pendularea lirică a sondelor, mișcare tipică pentru 
peisajul prahovean, ca pe niște plecăciuni în fața lui Dumnezeu: 
„Domnului Dumnezeului nostru/ sondele îi bat mătănii adânci,// 
ridicându-I Trupul Sfânt,/ conductele îi duc în depărtări/ Soluțiile 
Divine,/ catalizatorii îi ușurează/ înmiitele reacții”. Veți citi o carte 
originală și inconfortabilă.

Tudor Crețu
	 Blesteme & More, Casa de pariuri literare

	 O carte care mi-a plăcut foarte mult este cea a Blestemelor 
lui Tudor Crețu. Într-un peisaj liric destul de previzibil, poetul 
izbutește să fie chiar original. Blestemele lui sunt niște proze 
rimate și în același timp niște „caractere” în formă de pamflet 
către Oengista, Ciumegul, Țoapa, Fufeza și alte personaje con
temporane. Textele abundă de ironie, haz, sarcasm vitriolant. 
„Iegzemple” (cum le numește autorul)? „Irina. Și mă-sa o striga 
Endocrina. Părul ei, lițe-mbăiate-n oțet. Tentacule de meduză.” 
Alt blestem: „Râme să-ți colcăie-n stemă!” „Ciumegul – și flocul 
și-l taie, dacă face pe blegul”. Creaturile aduc a Urmuz, verva 
pamfletară bate spre Arghezi, bogăția lexicală vine din Cărtărescu 
și calambururile pică de la Stratan, dar mai piperate. Acest cock
tail postmodern dă un rezultat cât se poate de insolit și în același 
timp agreabil. 
	 Pornirea satirică a lui Tudor Crețu vine „ca musca la leș 
ori la tort”, nu-și scade nicio clipă intensitatea, manifestă o ener
gie vitală neobosită și o capacitate de a spurca, de l-ar lăsa cu gura 
căscată și pe Gore Pirgu ori pe părintele lui literar. Îi doresc s-o 
țină așa cât de mult și-mi scot, cum rar fac, pălăria! n
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Darts / reviste

Revista literară, nr. 4/2022 

Am primit ultimul număr al publicaţiei Revista 
literară de la Chişinău, condusă de poetul Teo Chiriac, 
președintele Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 
Este vorba de o revistă incisivă, care nu agreează în nici 
un fel conformismele şi convenţionalismele. De fapt, 
se înscrie în lista acelor publicaţii din Moldova care nu 
vor să eşueze în apatie şi-şi afirmă cu vigoare punctul 
de vedere. Astfel, editorialul revistei, semnat de redac
torul-şef adjunct Adrian Ciubotaru, face un sincer apel 
la ceea ce reprezintă polemică şi dispută. Spune ce
va în contra ca să fim doi îşi intitulează editorialistul 
articolul, punând accentul tocmai pe ideea de dialog şi 
de confruntare în limitele bunei cuviinţe şi a construcţiei 
intelectuale. Autorul precizează că lumea literară actuală 
a început să refuze competiţia. Fiecare se complace în 
admiraţia de sine şi nu vrea să se confrunte cu opinii 
care-l pot destabiliza. Dar, precizează editorialistul, fri
ca de competiţie trădează nesiguranţă. Un om care nu e 
sigur pe valoarea pe care o reprezintă fuge de întâlnirea 
cu celălalt şi se mulţumeşte cu o iubire de sine nocivă. 
Alături de acest editorial binevenit ne atrage atenţia un 
fragment din publicistica lui B.P. Hasdeu, care la rândul 
lui, cu atâta vreme în urmă, lua apărarea acelor gazetari 
care-şi respectau profesia şi făceau din aceasta un front 
al dezbaterii oneste şi dezinteresate. 

Am citit cu acelaşi interes a doua parte din eseul 
lui Teo Chiriac despre lumea contemporană care se află 
între paranoia şi metanoia. Superb titlu, Lumea, între pa
ranoia și metanoia, care exprimă un adevăr de nezdrun
cinat. Lumea actuală, de fapt, are de ales. Ori îşi pierde 
complet busola ori realizează conversia spirituală prin 
care se poate reîntâlni cu valorile eterne. Cu o voce lu
cidă, neîmbătată de himere, autorul ne avertizează că, în 
prezent, oamenii trebuie să se ferească de falşii Mesia: 
„un fals Mesia nu vine niciodată în calitate de eliberator, 
ci de invadator”. Nu de asemenea propovăduitori avem 
nevoie, ci de persoane care gândesc raţional, dar, în 
acelaşi timp, au privirea ferm îndreptată spre viitor. Or 
acesta, viitorul, poate fi citit fără a te erija în profet cu 
puteri nelimitate de predicţie. Interesant este şi eseul lui 
Nichita Danilov, Gog şi Magog. Poetul face o investi
gaţie a acestei embleme din Apocalipsa Sf. Ioan şi care, 
spre sfârşitul vremurilor, într-o formă sau alta, va irum
pe în lumea noastră. Nu întâmplător titlul rubricii care 
găzduieşte textul este Uşi în asfinţit.

Revista cuprinde numeroase texte literare bune; 
îi acordă atenţie şi anului literar 2021, propunând artico
le atât de sinteză, cât şi de analiză. Într-un cuvânt, acest 
ultim număr al revistei basarabene ne dovedeşte că lu
mea literară de dincolo de Prut nu este deloc blazată şi 
aproape că ne provoacă pe noi, cei blazaţi, de dincoace 
de acelaşi râu. n (d.s.)

Hyperion, nr 7-8-9/2022

Revista botoşăneană Hyperion, condusă de 
poetul Gellu Dorian, ne propune spre lectură un 
număr triplu, care acoperă vara acestui an precum 
şi începutul toamnei. Editorialul este semnat chiar 
de poetul Gellu Dorian, care se dovedeşte foarte 
critic cu autorităţile culturale ale urbei sale. El nu 
înţelege de ce alte oraşe precum Bistriţa, cu nimic 
mai presus decât Botoşani, pot să organizeze fes
tivaluri, simpozioane, cu invitaţi de marcă, pe când 
aşezarea din nordul Moldovei pare să se complacă 
într-o molcomie inexplicabilă. Unde nu e, nici 
Dumnezeu nu dă! se intitulează articolul. Pe de altă 
parte, subliniază faptul că revista Hyperion, alături 
de galeria de artă Ştefan Luchian, este singura in
stituţie care face ceva pentru a scoate oraşul din 
anonimat.

Revistei triple nu putea să-i lipsească un 
interviu. Invitatul acestei rubrici este prozatorul 
Constantin Iftime, fratele patronului echipei de 
fotbal din localitate, persoană cultivată şi însetată 
de literatură, pe care cel care scrie aceste rânduri 
a avut bucuria s-o cunoască cu ani şi ani în urmă 
în birourile ziarului România liberă. Iftime nu se 
sfieşte să spună că există o calitate aristocratică a 
scrisului, prin care cel care o deţine se adresează 
numai iniţiaţilor şi astfel iese din rândul... plebei. 
Mi se pare o idee foarte interesantă, chiar dacă uşor 
arogantă, la care nu cred că subscriu mulţi. De alt
minteri, tot interviul abundă în asemenea afirmaţii 
provocatoare, binevenite însă într-o lume sufocată 
de platitudini. Revista se remarcă şi prin aceea că 
găzduieşte nume importante ale literaturii noastre 
actuale, care, din păcate, nu prea circulă des. Astfel, 
ni l-am reamintit pe Bogdan Hanu, un poet laborios, 
dispărut parcă de o vreme, dar care ne atrage acum 
atenţia. Nu în mai mică măsură suntem atraşi de 
textul lui Vianu Mureşan, un filosof „rătăcit” printre 
literaţi, dar care prin aria sa aparte de preocupări fa
ce literatura cu atât mai interesantă. Nu lipseşte nici 
Radu Cernătescu, pasionat ca întotdeauna de arca
nele universului. Un condei iconoclast ca Dumitru 
Ungureanu este şi aici prezent scriind despre... Bo
sonul Marin Preda. 

Articole echilibrate, caracterizate prin bun 
simţ intelectual, ne oferă Vasile Spiridon şi Simona-
Grazia Dima. De altfel, toată revista poate fi definită 
printr-o alternanţă de texte... zbuciumate, care pro
voacă, alături de altele care au serenitate. Este meri
tul, desigur, al lui Gellu Dorian de-a fi făcut o bună 
selecţie, aceasta spre beneficiul cititorilor.

Hyperion – o revistă bogată care ne surprin
de întotdeauna! n (d.s.)

În perioada 26-31 august 2022, a avut loc 
a XI-a ediție a Turnirului poetic Cununa de Lauri, 
acum de la Muntele Athos. Organizator: Uniunea 
Scriitorilor din România cu sprijinul Ministerului 
Culturii. Au participat 12 poeți, grupați în două 
echipe, membri ai filialelor București-Poezie (lau
reata ediției precedente, Nessebar, 2021) și Iași. 

Juriul (Gabriel Chifu, Angelo Mitchievici, 
Adrian Popescu – președinte, Vasile Spiridon, Varu
jan Vosganian) a stabilit laureații din acest an.

Turnirul poetic 
Cununa de lauri de la Muntele Athos

Premiul Cununa de Lauri – echipe: Filiala Bu
cureşti-Poezie (Flavia Adam, Daniel Bănulescu, Liviu 
Capșa, Ion Cocora, Horia Gârbea, Cosmin Andrei Tudor).

Premiul Cununa de Lauri – individual: ex aequo, 
Daniel Bănulescu și Horia Gârbea.

Premiul special al juriului: ex aequo, Adi Cristi 
și Cosmin Andrei Tudor.

Echipa Filialei Iași a fost compusă din: Angela 
Baciu, Adi Cristi, Ioana Diaconescu, Marcel Miron, Ni
colae Panaite, Valeriu Stancu. n
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Prin anii ’70 era pe Calea Victoriei o mică și foarte cunoscută 
galerie, în care erau deschise frecvent expoziții de grafică, de sculptură 
și de pictură care aveau un public numeros, mai ales că atât artiști debu
tanți, cât și artiști consacrați expuneau cu un ritm și o ciclicitate ce nu 
permiteau să fie niciodată simezele goale. 

De câțiva ani, Galeria Galateea nr. 132 a fost transformată, prin 
harul unor artiști de excepție, într-un spațiu în care se expune ceramică și 
sticlărie. Inițiatorii au mizat și au reușit să aducă în prim-plan aceste arte 
ale focului, arătând că arta românească traversează un moment în care se 

Un ingenios geometru
         

I O L A N D A 
M A L A M E N 

pot citi texte mutante de o uimitoare frumusețe.
Ceramica românească a ultimelor cinci-șase decenii, cu un evi

dent impact european, nu se mărginește să fie un simplu decorativism, 
ci „călătorește” pe drumuri nebătătorite, propunând opere insolite, de o 
noutate absolută. Nume precum cel al Simonei Tănăsescu, al Danielei 
Făiniș, al Cristinei Bolborea, ale lui Nicolae Moldovan și Ilie Rusu, al 
Mariei Cioată etc. realizează în adevărate opere unicat. Nicolae Moldo
van, artist din generația de mijloc, esențializează formele și volumele 
extrase din ancestral, „tulburându-le” cu o scriitură modernă și cu o teh

nică personală voit minimalistă. O viziune prin care artistul și-a creat un univers 
recognoscibil.

El este un artist prodigios, care a descoperit în propriul meșteșug acea 
aură spirituală ce îngăduie libertatea de a monta și demonta din carnea materiei 
forme și volume de o statornică monumentalitate. Materiale predilecte: lemn, 
metal, lut angobat (strat fin de lut, de o culoare aparte, cu care se acoperă vasele 
după ce au fost modelate), gresie etc. Astfel, minimalismul practicat cu inte
ligență compozițională și spațială, sudurile metalice, spectacolul clar al volu
melor perfect șlefuite aduc în fața privitorului lumea cu care se confruntă omul 
modern.

Îmbinările elementelor, rotunjimile și strălucirile lor, alăturările care par 
să descifreze atât luminozități, cât și pământuri, iar uneori culori vii, puternice, 
îl fac pe acest artist ca, la fiecare ieșire în lume, să arate forța lucrului printr-un 
insolit care îl particularizează. Mimetism şi șabloanele îi sunt străine. Noutatea 
constă și în aducerea materiei la forme care nu se complică, nu devin gratuit 
ambientale, dar nici nu se rup brutal de aerul din jur. O muțenie semantică gă
sindu-și rostul în spațiu, deși poate părea încifrată, are darul de a răspândi mu
zicalități șoptite. 

Ceramica românească, teritoriu proteic, cu toate cutumele ei dificile, ce
re un efort în plus, prin necesitatea prelucrării materiei, lucru anevoios, în care 
știința și perfecționarea tehnicilor de prelucrare arhaică se legiferează prin rea
lizarea unor lucrări de excepție. 

Sigur, în operele fiecărui artist putem citi voința, harul și ambiția de a 
face din propriul statut un nume ieșit din contingent. De aici și diversitatea ex
traordinară a stilurilor, fiecare propunând noutăți și sintagme pe care ochiul le 
sesizează și le înregistrează ca pe niște miracole. Între real și ireal, hazardul 
nu își are locul în acest autentic demers. Nicolae Moldovan pare stăpânul 
absolut al unei opere aflate în gălăgia timpului de azi. Peste ea, o muzicalitate 
stranie alunecă precum o apă curgătoare. Nu este un autor spectaculos, care 
renaște din propria cenușă; el este, dacă e să ne luăm după performanțele lui 
compoziționale, bardul propriei interiorități și al unor construcții care tind să se 

așeze în spațiu, seducând lumea din jur. De fapt, artistul nici nu-și propune asemenea lucruri, ci 
se joacă, precum un copil curios, cu forme și volume pe care le vrea stocate în propriul atelier, 
din care nimic ambiguu nu trebuie să răzbată către privitori.

Cizelate cu o tehnică impecabilă, stilizate până la obsesie, lucrările artistului se pregătesc 
pentru un fast vizual unic. Despre lucrările lui Nicolae Moldovan se poate vorbi ca despre o 
operă care deschide o breșă importantă în arta ceramicii, breșă ale cărei legături cu vizualul 
creează un fel de atemporalitate voit adusă în miezul timpului nostru atât de încărcat cu viziuni 
majore, care și-au creat propriile legi și propriul univers. El nu este un liric, ci un ingenios 
geometru care dă la o parte sau închide porți în faţa privitorului, spre a-l conduce, deseori 
imprevizibil, într-o lume a volumelor care se completează unele pe altele în autentice soluții 
vizionare. 

Totuși, autorul simte un fel de energie specială atunci când, inspirat dintr-o arhitectură 
compozită, ține să transfere din trecut, într-o notă de autentică și profundă verbalizare, ceea ce 
îl preocupă în cel mai înalt grad: frumusețea continuă și empatia pentru lucrurile realizate cu o 
migală și o acribie pe care numai artiștii echilibrului și ai volumelor le au. De altfel, ceramica 
și sticlăria românească, în siajul lor de fantezii, inflorescențe, dantelării trecute prin puterea 
flăcărilor, sunt admirate ca o muzică fluentă, continuă și ca un limbaj plastic menit să respire 
ludic delicatețe, gracilitate și chiar forță. Treapta pe care artistul își așază truda lucrului său este 
una cu energii misterioase, minimalistă, de multe ori supradimensionată, care necesită un spațiu 
anume, estetic și spiritual. 

Seria axelor spațiale aduce ca noutate materia spațializată în varii sintagme metaforice 
și cromatici vii, bine definite. Este un joc ambiental căruia artistul îi rezervă atât un spaţiu înalt 
de comunicare, cât și necesitatea de a ieși gregar, din când în când, din muțenia misterioasă a 
celorlalte lucrări. Relația cu unele obiecte devine un fel de dialog cu materia. Un fel de navă 
simplificată poate fi transformată într-un personaj sui generis. Asta îmi amintește de Henry 
Mavrodin, pictorul care, în ultimii ani ai creației, seducea privitorul cu obiecte stranii, repetate 
până la sațietate, ce păreau ieșite din mâna unui meșter care își imagina recurent tot felul de 
îmbinări ale materiei. 

Dar, cu siguranță, aceste trimiteri nu înseamnă decât niște popasuri temperamentale, 
firești în artele vizuale, puternic metaforizate de fiecare sensibilitate în parte. Nicolae Moldovan 
nu are apetență pentru acel figurativ grațios care nu ține de temperamentul lui. El vrea tot tim
pul să inoveze, să-și pună întrebări și să-și dea răspunsuri grave, „locuind” în propria lume ca 
într-un comod și generos spațiu al simplității constructive. Este darul unui artist care știe ce 
înseamnă puritatea materiei, sonurile ei perfectibile, îndelunga și răbdătoarea ei așteptare până 
când va putea să o transforme într-un miracol al facerii. 

Unele compoziții au sonuri suprarealiste extrem de bine marcate, depozitare 
ale unei magme și ale unei ingeniozități care duc cu gândul la curățirea perpetuă a 
lucrărilor de un eventual prisos nesemnificativ. Așadar, astăzi, în artele decorative, 
considerate de mulți neaveniți minore și la limita kitschului, nu numai că nu se poate 
vorbi despre așa ceva, ci, dimpotrivă, gradul înalt de claritate le proiectează de multe 
ori în starea de capodoperă.

Nicolae Moldovan este un artist complex, a cărui forță vizuală constă într-un 
demers creativ pe care îl susține alăturând tradiția ancestrală şi spiritualitatea euro
peană. Un artist al prezentului, hărăzit să ne uimească și să ne împlinească niște aș
teptări închegate într-o operă notorie. Să nu uităm, răsplata pentru opera sa sunt câteva 
premii de prestigiu și nu mai puține expoziții apreciate de critici și public. Moldovan 
este, printre altele, din 2015, unul dintre membrii grupului de inițiativă al Galeriei Ga
lateea, precum și membru al Academiei Internaționale de Ceramică de la Geneva. n
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