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olosind noțiunea de romanță pentru a denumi generic câteva poezii eminesciene 
de maturitate (unele fac parte din cele şapte încredințate de Eminescu lui Iosif 
Vulcan în primăvara lui 1883), G. Călinescu mai mult încurcă decât desluşeşte 

lucrurile. Se referă, aşadar, la acestea ca romanțe în Opera lui Mihai Eminescu (2, 
1970), urmându-i în această privință pe contemporanii poetului („Cam aşa le-au 
numit şi contemporanii, căci junimiştii le socoteau cantabili şi le cântau în cor”).

Sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea găsesc nu 
puțini compozitori care să pună pe muzică poezii scrise de Eminescu (Mai am un 
singur dor, Pe lângă plopii fără soț…, Şi dacă…, De ce nu-mi vii?, La steaua, Pe 
aceeaşi ulicioară), unii întrebuințând termenul de „romanțe” pentru producțiile lor. 
Printre ei Guilelm Şorban, Iancu Filip, Ionel G. Brătianu. Compozițiile respective 
(şi altele pe lângă) au devenit populare, dar popularitatea are şi reflexul ei păgubos, 
însemnând, în limbaj călinescian, „frecare cu vulgul”. Poeți moderni, cum îşi con
tinuă G. Călinescu argumentarea, iubitori ai poeziei de imagini, înfloritoare în 
epocă, au reacționat negativ la această latură a operei eminesciene, şi lipsită de 
metafore, în opinia lor, şi prea aflată la „priceperea oricui”. În capitolele consacrate 
acestui subiect, criticul îşi propune reabilitarea estetică a „romanței eminesciene”, 
diferențiind-o, în primul rând, de romanța obişnuită, caracterizată printr-o vulga
ritate care „provine din aceea că ea nu e decât un schelet pentru melodie, fără căr
nuri lirice proprii”.

Adevărul e că nu era nicidecum nevoie de a se recurge la noțiunea de „roman
ță” pentru a vorbi despre unele dintre poeziile lui Eminescu, chiar dacă adăugarea 
ulterioară a melodiei la versuri s-a produs sub acest deghizament. Înrudită cu liedul 
german, romanța nu există fără muzică. Se scuturau toți trandafirii, romanță meri
tuoasă, dacă m-apuc s-o fredonez, nu poate fi recitată doar pentru cuvintele ei.

Fiind, în concepția lui G. Călinescu, cel mai poetic şi totodată cel mai simplu 
gen, romanța şi-ar contura hotarele îndeosebi prin conținutul său, căci, afirmă criti
cul, tratează „teme elementare… ca îndrăgostirea, prețuirea însuşirilor fizice şi su
fleteşti ale iubitei, neîncrederea în femeie, mâhnirea de a fi disprețuit şi părăsit”. 
În acest fel, ea ar ajunge „la rădăcina însăşi a umanității noastre”. Cu accentul pe 
ceea ce englezii numesc unrequited love, dragostea neîmpărtăşită, neapreciată, de 
tipar romantic mai ales, romanța n-ar fi totuşi altceva decât un capitol, o latură, un 
aspect al registrului erotic, cu o manifestare într-adevăr mai pronunțată a sentimen
talismului.

Dacă discuția asupra noțiunii de „romanță” la Eminescu nu-şi prea are locul 
(de pildă, poezia testamentară Mai am un singur dor cântată ca romanță nu are 
conținut erotic!), aceasta putând fi apropiată şi de unele interpretări de poeme în 
termenii sentimentalismului facil al romantismului minor, în schimb, analizele es
tetice ale lui G. Călinescu la S-a dus amorul, Pe lângă plopii fără soț, Când amin
tirile…, Şi dacă, Ce e amorul?, De-or trece anii…, Te duci sunt, am mai scris acest 
lucru, exemplare, adevărate capete de pod spre alte exegeze.

În poemul Când amintirile (1883), drumul „lung şi cunoscut” spre casa iu
bitei a rămas, pentru bărbatul îndrăgostit, acelaşi. Aceleaşi sunt şi stelele luminând 
deasupra casei („Dragostea, scrie Călinescu, are corespondențe cu câmpul uranic”) 
iar luna, care altădată îi găsea îmbrățişați pe cei doi iubiți, îşi urmează, de asemenea, 
acelaşi parcurs celest. „Dorul” însă a dispărut, deşi liliecii se scutură de floare ca 
întotdeauna, deşi valurile de izvor îşi continuă murmurul ca un plânset. Schema 
poeziei stă în jocul, în opoziția dintre statornic şi schimbător. Viața cosmică (şi 
dragostea devine cosmică în acest fel) îi aparține primei categorii, viața omului, cu 
sentimentele lui obişnuite, celei de-a doua.

Nu alta e schema compozițională, a confruntării dintre statornic şi schim
bător, în fermecătorul poem, din ciclul veronian, Pe aceeaşi ulicioară, scris la Iaşi 
(se simte aerul arhaic al urbei moldave) în 1876, dar publicat în 1879: „Pe aceeaşi 
ulicioară/ Bate luna în fereşti,/ Numai tu de după gratii/ Vecinic nu te mai iveşti!// 
Şi aceiaşi pomi în floare/ Crengi întind peste zaplaz,/ Numai zilele trecute/ Nu le fac 
să fie azi.// Altul este al tău suflet,/ Alții ochii tăi acum,/ Numai eu, rămas acelaşi,/ 
Bat mereu acelaşi drum”. n

						                   Dan Cristea
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Descriptiv şi narativ

CRONICA literarA
DAN CRISTEA//

-

Poezia dincolo de vârstă  lanetă dificilă continuă genul evocator, hrănit din amintiri și rememorări, din 
nostalgii și însemnări de călătorie, din portretistică literară și culturală, gen abor
dat și experimentat de Adrian Popescu și în volumele care îl precedă pe cel de 

față, Grădina cu statui (proză, 2017) și Corso (versuri, 2018). Regăsim în Planetă 
dificilă nu puține lucruri prezente și în cărțile de dinainte: de pildă, „italicele drumuri” 
(de astă dată un Carnet venețian ce ia locul peregrinărilor prin Roma), aduceri aminte 
de la Marea Galileii, împletite, firește, cu pagina biblică, rechemări în memorie ale 
primilor echinoxiști, ale celor care i-au conferit revistei „aurorala grație a primei cete” 
(poemele Echinox de primăvară și Întâlnirea), portrete ale martirilor greco-catolici. 
Regăsim și ceea ce constituie suportul unei evocări sensibile, și anume solidaritatea 
cu obiectul sau subiectul evocării, înrudirea de esență ori chiar identificarea celui care 
întreprinde zugrăvirea cu tabloul însuși.

Din această perspectivă, a empatiei, trebuie văzute referința la un personaj 
tragic, precum Antigona („Șuvițele-i tragice, smoala Erebului,/ în coș duce iedera 
umbrei, nu laur”) sau portretele unor împărătese ale Romei, Galla Placidia ori Vibia 
Sabina. Prima, fiică a împăratului Teodosie, soție de împărat, dar și soție a regelui vi
zigot Ataulf, are o existență care s-ar preta oricând epicii unui roman, în timp ce a doua, 
venerata soție a lui Hadrian, cu o efigie de regăsit pe multe monezi, ar ilustra „impo
sibila iubire”. Poemele respective arată în Adrian Popescu și un spirit erudit, având 
plăcerea incursiunilor istorice și a cernerii straturilor culturale. La fel se întâmplă și în 
cazul poeziei Pieve di Polenta, în care poetul, la punct cu toate amănuntele, ne face 
cunoștință cu bazilica San Donato, construită în vremea lombardă, locaș în care a 
pășit Dante, Il Sommo Poeta, eveniment cântat și de Carducci în La chiesa di Polenta. 

ș lega această calitate e erudiției de o alta, poate mai importantă pentru creația 
propriu-zisă, și anume de subtilitatea unghiului de vedere, de modul inedit, 
deschis curiozității și nu numai, de a se raporta la ceea ce evocă, la o „altă 

cale de-a privi”, cum spunea Emily Dickinson. „Ideea poetică” și nu cea abstractă cu 
asta are de-a face. Astfel, tabloul din Pe țărmul Mării Galileii se mută din Biblie în 
contemporaneitate prin cele trei versuri care închid poemul. Ultimul e esențial: „Intru 
cu picioarele goale în apa Ghenizaretului, rece,/ printre bolovanii de lângă mal ceva 
strălucește în apă.// E un sesterţ, un aureu, o drahmă, să-l iau? Un șekel?”

Un mic poem de dragoste (În Dolomiți) îți poate da sentimentul că nimic n-ar 
fi mai simplu de compus. Dar, judecând lucrurile mai profund, câtă „știință” în forma 
spunerii! „Coborând în Val Badia,/ îți spun albiță, iederă alpină, verigel,/ crin de pă
dure, apoi mac de munte,/ lăptișor, gențiană.// Pentru tine, Angela, /la jarul florilor de 
stâncă/ am pregătit cina”.

Ideea că poeții adevărați ai lumii sunt înrudiți este o „idee”. Adrian Popescu 
îi pune „carne poetică” (Să fie toți poeții înrudiți?) referindu-se la instrumentarul 
scrisului: „Primii poeți și-au scris psalmii/ pe frunzele căzute din Grădina dintâi,/ 
urmașii lor pe foi de măslin,/ ceilalți pe frunze de tei cu mireasma sacră/ sau pe foi 
de brusturi jilave,/ dure, ce se simt bine printre/ dovlecii uriași, lângă râul de munte,/ 
modest, anonim?// Bine, bine, dar cu ce scriau?/ Cu stilul roman sau cu penițele,/ cu 
creioanele moi Hardmuth,/ rar cu pixul, mai rar la calculator,/ niciodată la celulare”. 
Nu poate fi trecut cu vederea, în acest sens, nici ineditul Carnetului venețian unde 
accentul e pus pe „lumea translucidelor oglinzi lucide” create de „sticlarii-îngeri” 
din Lagună.

criind despre Planetă dificilă, două lucruri ar trebui subliniate în final, amândouă 
constituind, odată asociate, fundamentul cărții. Primul e legat de frecventele re
flecții asupra poeziei, de arte și credo-uri poetice punctând versurile ca niște 

faruri luminoase. Îl recunoaștem pe de-a-ntregul pe Adrian Popescu: „Poet e doar 
maturul ce ascunde un copil./ E fericit s-audă cum se ciocnesc sublime/ Cuvintele 
în spații, formând astrale rime”; „Nu scriu ca ei, eu scriu altfel./ Răsăritean în rasă 
apuseană,/ Tiparul firii-l caut, cred în el,/ Ei despre o lume post-umană” (Poeților 
tineri); „Eu cred că un poet, de la Homer încoace,/ din luturi trandafirul îl preface./ 
Miezul de foc rămâne, dar frunza o arunc,/ să-l duc Fecioarei sfinte ce alăpta un 
prunc”.

Din ce motive volumul lui Adrian Popescu se intitulează Planetă dificilă – al 
doilea lucru de subliniat –, cititorul va începe să înțeleagă de la titlul poemului care 
deschide culegerea: Tot ce a fost afară a devenit înăuntru. Se va lămuri pe deplin par
curgând versurile celui de-al unsprezecelea poem: „Un continent își pierde crezul,/ 
O molimă își face zilnic norma./ Decapitat un om în stradă zace.// Când bibliotecile 
rămân închise,/ Când în biserici intri într-o doară,/ Cine îl duce-n spate pe Anchise?” n

	 Angela Marcovici, Păsările pe cer țipă, Casa de pariuri literare, 2021
	 Adrian Popescu, Planetă dificilă, Junimea, 2021

n
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a peste o jumătate de secol de la debutul său cu Sângele albastru (1969), 
Angela Marcovici (Marinescu) publică un nou volum, confirmându-și vita
litatea lirică deosebită și probând deopotrivă, prin poemele recente, „ener

gia întunecată” (metafora poetei) care îi insuflă versurile de o bună bucată de 
timp. Amalgamul de senzație și cerebralitate, de trup și creier, de cruzime și tan
drețe, de șocant și misterios, de respingere și acceptare (amândouă la fel de radi
cale), amalgam despre care s-a spus (Nicolae Manolescu) că ar constitui modul 
caracteristic de a gândi și de a scrie al poetei se poate observa citind și poeziile, 
puține la număr, ale culegerii de față: Păsările pe cer țipă. 

Primul poem al volumului, de pildă, pleacă de la o afirmație care i-ar în
grozi pur și simplu pe iubitorii de animale („nu-mi plac animalele decât de depar
te/ mă ustură pielea și mirosul lor/ mi se face greață/ le vreau între gratii”) pentru 
a ajunge în final la descrierea stranie a unor „păduri necunoscute și îndepărtate” 
în care s-ar pătrunde doar cu prețul morții și al vieții: „pădurile sunt din argint/ 
animalele sunt roșii/ drumurile din jur sunt întunecate”. Sensul poeziei, dacă ar 
fi să discutăm și despre asta, ar sta în contrastul celor două viziuni, în schimbarea 
de ton de la prima la a doua parte a frazării. 

Ca o mănușă, în schimb, i se potrivește Angelei Marcovici poemul despre 
singurătate, definiție a unei stări de spirit îndrăgite de alți poeți ori de firile 
melancolice. Poemul, cu imaginile lui violente, poate fi trecut printre piesele cele 
mai convingătoare ale culegerii, desfășurându-se fără fisură de la primul până 
la ultimul vers: „singurătatea este un animal,/ o puma, un tigru/ este agresivă, 
sângeroasă, te atacă/ pe la spate/ în mâini cu cuțite zgrunțuroase/ ce-ți intră în 
spatele frunții/ te înconjoară de la distanță/ fără iubire/ trebuie să te pregătești/ 
să faci instrucție pentru/ a o privi în ochi/ în genunchi să stai în fața ei/ cu ochii 
întunecați și lucioși/ cu cearcănele pustii/ să privești în gol”.

Numeroase compuneri oferă însă doar fragmente notabile, dicțiuni exem
plificatoare pentru una sau pentru alta dintre componentele ce intră în combi
națiile contrastante de negativ și pozitiv, de sumbru și delicat, de trăit și scandalos 
care definesc cel mai bine stilul poetei. O confesiune către un personaj masculin 
derutează: „ne-am potrivit ca niște cuțite/ și ne-am tăiat gâtul – acest animal –/ 
candoarea ne-a tăiat ochii, pielea albă și gleznele underground/ argint înnegrit – 
africa româniei –”. Frumusețea, una dintre temele recurente ale poeziei Angelei 
Marcovici, se lasă definită, într-o formulare nu lipsită de originalitate, și prin 
imagini opuse celor acceptate în mod curent: „frumusețea este acest gunoi din 
frunze galbene, moarte/ ce aduc parfumul trecutului însetat de imagini fumurii”. 
Cât de sugestive, pe de altă parte, se arată aceste versuri, îmbietoare ca niște fan
tasme: „vino să-ți arăt un trup de femeie/ care nu mai vrea decât/ o frumusețe de 
dincolo de lume”.

ebunia, o altă temă frecventă la Angela Marcovici (Marinescu), dă naștere 
unor versuri ele însele delirante: „frumusețea este numai înăuntrul nostru/ 
înăuntrul înseamnă nebunie/ nebunia este singurul instrument care schim

bă lumea/ științific vorbind, nebunia este/ șobolanul mecanic/ ce face balet în 
întunericul compact/ al planetei”.

Trecerea de la bucurie și extaz la moarte se împlinește, la Angela Marco
vici, parcă dintr-o singură respirație. Scurt-circuitul realizat prin alăturarea anti
nomiilor nu ne lasă insensibili: „sunt plină de bucurie și extaz/ ca o fată în prima 
zi/ de exercitare a puterii ei feminine/ într-un sat dement// și apoi moare”.

Printre lucrurile ce pot atrage atenția aș semnala pasajul în care poeta ne 
oferă un soi de „explicație” a ceea ce aș numi estetica șocului poetic pe care o 
cultivă adeseori. Astfel, într-un poem care începe cu un vers pe care dadaiștii de-
acum un secol poate că l-ar fi aclamat („te scuip poezie – asta-i poezie”), Angela 
Marcovici se referă la „cuvântul subpoezie” pe care îl folosește în culegere și pe 
care l-a folosit și ca subtitlu al volumului Opere complete. Iată contextul: „de 
fapt nu știu ce spun/ nu știu de ce am scris cuvântul subpoezie/ parcă e mai inte
resant/ parcă e mai misterios/ mă stresează/ mă lovește/ e ceva”.

Preferința, așadar, poate și inconștientă, pentru cuvintele care „stresează”, 
care „lovesc” sau care par „mai interesante” este evidentă pentru felul în care 
Angela Marcovici (Marinescu) își concepe și își realizează poezia. Absența for
ței ar fi tocmai ultimul cusur care i s-ar putea găsi.
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Exegi monumentum
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Foto: Eduard Enea
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Criticului i se contestă adeseori competenţa nu numai pentru că lezează 
orgoliul unor contemporani, ci şi pentru că, sub presiunea relaţiilor sociale, îşi 
falsifică el însuşi opiniile. Sunt atâtea interese care intră în joc... Este totuși o 
diferenţă de statut între obligaţia poetului de a scrie despre luceferi şi obligaţia 
criticului de a scrie despre cunoscuţii săi. Nu este vorba doar despre provocarea 
unor reacţii diferite, ci şi de adoptarea încă din momentul scrisului a unor poziţii 
diferite: poetul se simte independent faţă de obiectul descris, în timp ce criticul 
scrie cu o anumită diplomaţie, iar când totuşi îşi asumă o deplină libertate de 
exprimare, o face parcă în replică, bravând şi, prin urmare, imparţialitatea sa 
tot are ceva inautentic.

n afară de această presiune a relaţiilor sociale, mai există o presiune „inter
nă”, specifică. Unor critici le place să avanseze ipoteze surprinzătoare, de 
tip lobacevskian, care răstoarnă versiunile de multă vreme acreditate. Acest 

nonconformism este juvenil, pentru că are ca substrat răzvrătirea împotriva 
autorităţii tiranice a „tatălui”, a ideii de autoritate în general. Şi rezultatul este 
nu constituirea unei viziuni cu adevărat originale, ci un fel de spectacol al origi
nalităţii, bazat pe rostirea unui consternant „ba nu” acolo unde toată lumea 
spune „ba da”. Dar aşa cum la o monedă „capul” nu se îndepărtează niciodată 
la mai mult de un milimetru de „pajură” (chiar dacă cele două imagini se află 
pe feţe opuse şi aparent fără vreo comunicare între ele), interpretarea şocantă 
se află foarte aproape de cea curentă, ca un revers al ei.

O altă cauză a falsificării opiniilor critice, cauză tot de ordin intern, con
stă în tendinţa de a transforma activitatea critică într-un scop în sine. Criticul „ui
tă” ce rost are munca sa în diviziunea socială a muncii şi se lansează în analize 
laborioase, lipsite de simţul proporţiei. Există o celebră povestire ştiinţifico-
fantastică în care un păianjen lipit de hubloul unui submarin îi pare echipajului 
o monstruoasă caracatiţă văzută în depărtare. La fel se întâmplă în critica litera
ră când dispare sentimentul valorii, când opera nu este aşezată la locul ei, când 
criticul nu-şi cunoaşte poziţia în logica vieţii sociale: textul investigat capătă 
dimensiuni nefireşti, înghiţindu-l până la urmă şi pe investigator.

nterpretarea poate avea o coerenţă a ei, artificială, dar nu se dovedește 
neapărat viabilă: această interpretare se îndepărtează de text, se configu
rează alături de el, întrucât nu urmează o traiectorie ghidată şi corectată 

cu ajutorul acelui „fir de plumb al zidarului”, care este simţul valorii şi al con
textului axiologic. În mod ideal, chiar şi atunci când scrie o recenzie neîn
semnată despre o carte neînsemnată, un critic literar ar trebui să ştie ce este 
îndeletnicirea sa, ce este literatura, în ce moment istoric trăieşte, ce reprezintă 
oamenii în ordinea cosmică.

Am stat de vorbă, recent, cu un profesor de matematică, iubitor de lite
ratură, care susţinea cu hotărâre şi chiar cu un fel de vehemenţă că pe el nu-l 
interesează opinia criticilor literari, că stabileşte singur dacă o carte îi place sau 
nu. I-am explicat: criticul este un specialist în literatură şi nu văd de ce nu am 
conta pe competenţa lui. Da, spunea profesorul, însă gloria unei opere literare 
este făcută nu de critica literară, ci de public. Specialistul în literatură poate să 
tune şi să fulgere împotriva unei cărţi şi cartea respectivă tot se impune dacă o 
acceptă miile de cititori anonimi.

Se impune cu adevărat, însă, doar în măsura în care are ceva viabil din 
punct de vedere estetic; iar acel ceva oricum va fi sesizat de critica literară. 
Va fi sesizat a posteriori? Nu. Specialiştii în literatură îşi constituie în mod 
programatic o atitudine receptivă, lipsită de prejudecăţi, în opoziţie cu inerţia 
psihologiilor nespecializate.

n poet care trăieşte excentric, care se dovedeşte nedrept cu cei din jur, care este 
chiar de o răutate diabolică rămâne, totuşi, un poet. Se poate spune că într-o 
oarecare măsură răutatea „îi stă bine”. La fel şi unui prozator. Dar un critic se 

descalifică dacă abdică de la moralitate. De ce? Pentru că spiritul echitabil face parte 
din însăşi natura creaţiei sale. Nu este el un arbitru? Şi un arbitru mai poate fi con
siderat arbitru dacă emite verdicte incorecte?

Există și altă opinie. Criticul nu este un arbitru. El scrie despre literatură aşa 
cum poetul sau prozatorul scriu despre realitate. Se studiază pe sine în timp ce citeşte 
versuri ori romane şi ajunge la concluzii cu caracter mai general în legătură cu efectul 
textelor respective asupra cititorilor. În fond, şi poetul şi prozatorul procedează la fel: 
se studiază pe ei înşişi în timp ce... trăiesc, pentru a înţelege ce efect are existenţa 
asupra oamenilor.

Totuși criticul traduce totul în termeni referitori la valoare.
Știm că unele aparate de măsură convertesc anumite caracteristici ale unui 

fenomen în altele, mai uşor de afişat. Termometrul, de exemplu, exprimă nivelul 
temperaturii dintr-o cameră prin înălţimea coloanei de mercur. O metamorfoză ase
mănătoare se petrece în snopul de neuroni din capul criticului: combinaţia de cuvinte 
care este textul literar se cuantifică într-o intensitate a emoţiei estetice, în valoare. El 
nu poate citi indiferent şi nu poate descrie indiferent efectul unui text asupra sa. Ia 
atitudine, spunând de fiecare dată: asta îmi place, asta nu-mi place; asta îmi convine, 
asta nu-mi convine. Conectat la mintea sa justiţiară, inofensivul obiect alcătuit din 
fibre de celuloză, adezivi şi cerneală tipografică se transformă într-un câmp puternic 
polarizat, într-o extraordinară tensiune între da şi nu.

O asemenea polarizare în bine şi rău, în frumos şi urât produc şi poetul şi 
prozatorul. Rectific. În frumos şi urât, nu în bine şi rău. Binele şi răul nu sunt cate
gorii estetice. (Frumosul, totuși, este un bine sublimat şi urâtul un rău sublimat. Dar 
legătura dintre categoriile estetice şi cele morale o voi discuta cu alt prilej.)

Să convenim asupra faptului că şi scriitorii necritici literari arbitrează realitatea 
neutră. De altfel, toţi oamenii, în toate împrejurările, o arbitrează. Din punctul de ve
dere al Universului, fiecare fenomen este cu desăvârşire neutru (bineînţeles, dacă 
nu suntem adepţii teleologiei). Se petrece fiindcă se petrece şi nu contează dacă se 
petrece sau nu se petrece. Când apare însă un om, totul se schimbă. Din punctul lui 
de vedere, fiecare element al lumii înconjurătoare este convenabil sau inconvenabil. 
El introduce noţiunea de valoare, ierarhizează. Aurul şi plumbul sunt metale perfect 
egale în „democraţia naturii”, cum ar spune Mircea Dinescu. Dar pentru om între ele 
există o diferenţă ca de la cer la pământ.

ă restrângem însă discuţia la literatură – fiindcă dacă se extinde prea mult nu 
mai poate fi controlată – şi să recapitulăm. După cum am afirmat anterior, toţi 
oamenii iau atitudine şi, prin urmare, luarea de atitudine nu l-ar deosebi pe 

critic de poet sau prozator. Teoretic așa stau lucrurile. Dar să ne gândim la cazuri 
concrete. Alexandru Macedonski a compus o epigramă răutăcioasă pe seama lui 
Eminescu exact în momentul când acesta, bolnav, stârnea compasiunea întregii na
ţiuni; şi totuşi, astăzi, poeziei macedonskiene i se recunoaşte valoarea. Aşa cum ac
ceptăm şi chiar ne bucurăm că găsim o floare între spini, avem o secretă satisfacţie 
identificând puţină frumuseţe în biografia unui poet antipatic (ca să nu mai vorbim 
despre faptul că în sinea noastră nici nu-l considerăm atât de antipatic, privindu-i 
orice faptă rea ca pe o manifestare năstruşnică şi inofensivă, ca pe o copilărie). Dar să 
ne gândim ce s-ar fi întâmplat dacă Titu Maiorescu ar fi primit cu un zâmbet sarcastic 
vestea înnebunirii lui Eminescu; nu-i aşa că l-am fi condamnat in aeternitas? Şi aşa 
i-am făcut nenumărate reproşuri (nedrepte) pentru că s-a purtat oarecum glacial cu 
marele poet.

Moralitatea criticului se exercită în alt plan decât moralitatea poetului. Criti
cul ia atitudine faţă de obiecte estetice produse de oameni iar oamenii în cauză, cu 
vanitatea lor intratabilă, îi contestă adeseori competenţa. Poetul, în schimb, ia atitu
dine faţă de lucruri pe care nu le-a produs nimeni, care există pur şi simplu şi de aceea 
n-are cine să-l revoce.

Este adevărat, şi poeţii scriu uneori despre oameni... Dar despre oameni în ge
neral, nu despre anumiţi oameni. Iar când fac, totuşi, referiri concrete, scandalizează.
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echilibristică inventivă, starea de repaus. Construirea unui monument funerar se 
înscrie în această acţiune prin definiţie eroică. Recunosc că este vorba doar de 
„o mică piedică în calea uitării” (cum scriu liceenii în albumele lor de amintiri), 
dar nu pot să nu constat că are o semnificaţie care ţine de însăşi esenţa vieţii.

Este literatura „o mică piedică în calea uitării”?
u. Literatura este o mare piedică în calea uitării. Nu mă gândesc doar la 
faptul că operele literare valoroase străbat secolele ca nişte documente ne
degradabile, ci şi la numeroasele implicaţii pe care le au ele în conştiinţa 

fiecărui individ, la ceea ce reprezintă literatura pentru oameni. Din punctul lor 
de vedere, literatura este o izbândă a spiritului creator, o victorie împotriva 
neantului şi, dacă din punctul lor de vedere lucrurile stau astfel, de ce ne-am 
îndoi? Putem fi solidari şi cu alt punct de vedere decât cel omenesc?

Cineva ar putea să facă observația că acest punct de vedere are un caracter 
istoric. Literatura a însemnat odată atât de mult. Acum nu mai înseamnă mare 
lucru. Tehnici mai operative şi mai spectaculoase de creare a emoţiei artistice 
(printre care cele cinematografice, în primul rând) au înlocuit, în mare măsură, 
rudimentara maşinărie a literaturii. Avem oare motive să credem că multă vreme 
oamenii vor mai tăia copaci ca să facă hârtie? Că vor continua să pună cărţile 
în depozite pline de şoareci şi că le vor distribui printr-o complicată reţea co
mercială, pentru ca în sfârşit să se afunde într-un fotoliu, cu un volum în mână, 
dispuşi să tot înmoaie degetul în gură şi să „dea” câte o foaie? Am şarjat intenţi
onat şi m-am referit numai la latura industrială, dar nici cea individuală nu ni se 
mai potriveşte. Este un proces complicat şi greoi să parcurgi cu privirea sute şi 
sute de rânduri, să decodifici nişte semne intrate în uz în alte vremuri (ce design 
bătrânesc are litera „ă”!) şi să faci efortul de a-ţi configura în minte imaginile la 
care s-a gândit autorul. Nu este mai simplu şi mai eficient să apeşi un buton şi să 
înceapă să ţi se deruleze în faţă imagini propriu-zise?

Numai că literatura nu este o suită de imagini traduse în cuvinte (deşi 
cuprinde şi asemenea imagini). Ea are o expresivitate specifică, lingvistică. Şi 
nu cred că se poate demoda ca gen artistic, deoarece este intim legată de exis
tenţa limbii. Când oamenii vor găsi alt mijloc de comunicare decât limba, se va 
renunţa şi la literatură. Dar până atunci...

tudiind istoria culturii descoperim un lucru uimitor: întotdeauna, pe lângă 
un sistem de comunicare, apare şi o artă. Ea este un fel de umbră lumi
noasă a sistemului respectiv. În ceea ce mă priveşte, o consider o versiu

ne echivocă şi ludică a limbajului univoc şi grav de care ne servim în scopuri 
practice. Deoarece până în prezent avem ca principal limbaj limba, principa
la noastră artă este o artă a cuvintelor. În momentul când vom înlocui limba 
tradiţională cu altceva, de exemplu cu comunicarea prin unde bioelectromag
netice, literatura tradiţională va dispărea, dar i se va substitui imediat o artă 
derivată din noul sistem de comunicare, o literatură a undelor bioelectromag
netice. Aşa cum scriitorul de azi recurge la combinaţii neaşteptate de cuvinte 
(asociind de exemplu în sintagma „suferinţă dulce” două noţiuni contrare şi 
aparent incompatibile) pentru a exprima ceva foarte greu de exprimat şi pentru 
a găsi rezonanţă în sensibilitatea cititorului, „scriitorul” de peste o mie de ani va 
emite poate unde telepatice într-o succesiune de valori herţiene nemaiîntâlnită 
în comunicarea obişnuită, dar având tocmai de aceea capacitatea să creeze o 
emoţie unică.

Am mers, poate, prea departe, dar n-am făcut-o decât pentru a-mi susţine 
ideea că orice sistem de comunicare face să apară în subsidiar o formă artistică. 
Dacă în mod curent ne-am exprima prin aşezarea de pietricele în rânduri de 
câte una, două sau trei, sunt sigur că s-ar ivi cineva să le aşeze în rânduri de câ
te patru sau să le sfărâme pentru a le expune sub formă de pulbere semantică. 
Acest cineva ar fi artistul. Artistul deviază prestigiul şi energia limbajului spre 
alte scopuri decât cele practice (chiar şi atunci când el urmăreşte atingerea unor 
scopuri practice).

Dă-mi un limbaj şi îţi inventez o artă – aceasta poate fi replica unui Arhi
mede al esteticii. n

Cunosc un scriitor important care, când i-apare o carte, este foarte sen
sibil la părerea unor oameni fără o pregătire estetică serioasă – un şofer, o se
cretară – şi se dezinteresează de ceea ce spun criticii literari. În felul lui, are 
dreptate. Opinia acestor oameni – cu care nu intră în conflict de interese, care 
nu susțin o direcție literară sau alta – este onestă în naivitatea ei. Dar ei pot fa
ce erori grave de apreciere. Nu pentru că le-ar lipsi inteligenţa (inteligenţa se 
distribuie, oricum, printr-un fel de loterie genetică încă de la naştere), ci fiind
că nu dispun de o iniţiere suficientă. Un atlet care aleargă o sută de metri în 
unsprezece secunde pe mine mă uimeşte tot atât de mult ca şi campionul mon
dial la această probă, deoarece înregistrez doar o viteză neobişnuit de mare şi 
habar n-am care este istoria exactă a luptei cu sutimile de secunde. Dar un cu
noscător al atletismului observă imediat diferenţa.

*

m vrut să fac ordine în apartamentul meu şi am simţit că mă sufoc din cauza 
prea multelor cărţi. Textele se suprapun, se contrazic, se completează, se 
rectifică unele pe altele şi, în general, se aglomerează. Noul potop ar putea 

consta într-o revărsare imensă de tipărituri (sau de texte în format electronic). 
Literatura procedează asemenea plopilor, care, pentru a supravieţui ca specie, 
inundă străzile oraşelor cu milioane şi milioane de seminţe scămoase.

Comparaţia este bună pentru că foarte multe dintre aceste seminţe cad 
în locuri improprii şi pier. Cineva ar putea întreba: bine, dar de ce facem risipă? 
Arborele este nevoit să recurgă la o emisie redundantă pentru că n-are altă solu
ţie. Dar noi putem controla procesul, în aşa fel încât să producem exact cât se 
consumă.

De fapt nu putem. Şi nu este vorba doar de a asigura un sentiment de pros
peritate şi de confort pentru cititor, ci şi de a favoriza apariţia scriitorului mare. 
De obicei, scriitorul mare bruschează înţelegerea contemporanilor şi este primit 
ca o anumită ostilitate. În mod paradoxal, în condiţiile unei maxime „exigenţe”, 
ar fi tipăriţi doar scriitori mediocri. Pentru a le da o şansă şi scriitorilor de o va
loare excepţională este nevoie de... largheţe.

*

iscut cu atâta seriozitate despre literatură încât s-ar putea crede că este ce
va extraordinar de important. Dar chiar aşa să fie? În lume mor şi se nasc 
oameni, izbucnesc războaie, se construiesc edificii care vor dura secole 

sau se pregătesc expediţii cosmice iar eu analizez la nesfârşit niște combinaţii de 
cuvinte... Merită? Literatura rămâne, la urma urmelor, un mijloc de divertisment 
şi un mijloc de divertisment nu poate niciodată să concureze cu un mijloc de 
supravieţuire.

Dar nu cumva literatura este și un mijloc de supraviețuire? Nu exclama 
Horațiu, autorul unor combinații de cuvinte, exegi monumentum? Mă gândeam 
cândva, cu maliție, că această declarație triumfătoare este expresia unui senti
mentalism ieftin, de care un intelectual emancipat nu poate decât să râdă. Putem 
crede că o cruce de marmură, executată la atelierul Gigi & comp., îl poate re
prezenta în eternitate pe locatarul cavoului?

Dacă judecăm dintr-o perspectivă absolutizantă, nu. Dintr-o asemenea 
perspectivă nimic nu poate reprezenta pe nimeni. Însă, dacă rămânem la scara 
realităţii analizabile de către oameni, ne dăm seama că nu este chiar absurdă 
construirea unui cavou. Trebuie să plecăm de la observaţia că orice formă de 
viaţă tinde să-şi afirme prezenţa în lume, să se impună ca o individualitate, să i 
se opună procesului general de dezagregare. Fizicienii şi, pe urmele lor, biologii 
numesc această tendinţă „antientropică”. Spre deosebire de mediul anorganic, 
unde se „tezaurizează” orice dezordine pentru a se ajunge la uniformitate şi 
stagnare, la un fel de ordine supremă, funestă, în mediul organic se creează 
necontenit structuri, din ce în ce mai complexe, se amână la nesfârşit, printr-o 
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strategia dezvăluirii lente grație învăluirii discrete. Tensiunea lirică sau narativă 
va fi asigurată tocmai de acest dublu joc. Quae plus latent, plus placent, a spus 
Sfântul Bernard, ceea ce înseamnă că o operă, cu cât învăluie mai mult, cu atât 
i se sporește plăcerea. Cu cât ea poate să sugereze mai mult, învăluind ceea ce 
dezvăluie, cu atât mai pasionant devine efortul hermeneutic. 

âteodată însă, discursul lui autobiografic stă ascuns în text sub forma unei 
notaţii de jurnal, ca în poemul Sora fântână: „deasupra mea zboară câţiva 
porumbei cerşetori/ filantropi le-au pus fărâmituri de pâine pe balcoane/ 

și eu mort de mult cu o piatră de moară pe piept/ am hotărât în sfârşit să plec/ 
să pornesc de pildă dintr-un grajd înecat în aburi/ să merg aşa până la un crâng 
(tufiş) unde mă aşteaptă sora Fântână/ să mă rezem acolo de prăbuşirea ei” (Gellu 
Naum, Opere, I, Poezia, ed. cit., 2011, p. 567). Faptul că un volum antologic 
poartă titlul Sora fântână ne impune să acordăm acestui episod biografic petrecut 
într-un salon spitalicesc o turnură general-existenţială vieții unui poet trecut bine 
la acea dată de – blagian vorbind – cumpăna apelor.

Viziunea degajată nu este una de coloratură catastrofică, pentru că Gellu 
Naum a evitat întrebările sumbre şi angoasele sufocante iar aceasta o dovedește 
în apariția postumă Calea Șearpelui: „Nu există decât eternitatea (?) din care 
viaţa este o formă, un accident.//…// Când spun eternitate mă gândesc la ceea ce 
curge, la fluviu şi acest accident sunt eu, (...)//…// Elixirul de viaţă lungă nu este 
o utopie./ Viaţa veşnică este o realitate.//…// Libertatea de a nu muri se loveşte 
de aceleaşi piedici conştiente ca şi libertatea de a/ muri./…/ Prin eliberare 
acordezi necesitatea veşnică şi necesitatea accidentului.//…// Acolo e ca şi aici, 
adică în prelungire e ca în prescurtare.//…// Conştientul tău se agită pe problema 
morţii inevitabile atâta timp cât nu eşti liber./ Înlăturându-l câştigi nemurirea” 
(Gellu Naum, Opere, II, Proză, ed. cit., pp. 682-688). 

Altminteri, moartea reprezintă una dintre feţele devenirii, dar este străină 
ideii de reîncarnare şi apropiată doar de metamorfoza ouroborică, a schimbării 
de piele pe „calea şearpelui”. Dincolo de fiorul thanatic se află starea naturală de 
linişte, libertate şi renaştere spirituală. În Calea Șearpelui, se observă distincția 
netă făcută de Gellu Naum între conştient şi inconştient. Este vorba despre 
parcurgerea etapelor unui ceremonial legat de dobândirea libertăţii dincolo 
de moarte şi de aici ritualul schimbării de piele. Urmează apoi curăţirea de 
sentimente şi îndepărtarea maladiei conştientului, văzută ca un păcat originar de 
ispăşit prin intrarea în starea de „musă”.

ar toate acestea sunt parte a unei complicate alchimii încercate pe propria 
piele, care îi garantează poetului libertatea spirituală, după cum îi măr
turisește Simonei Popescu: „Între stări și lumea concretă se petrec, con

tinuu, imperceptibile, subtile transferuri, transsubstanțieri. Orice poet sesizează 
când e «deviat», presimte dislocările, schimbările de forțe. «Știi, îmi spunea 
odată Gellu Naum, lucrurile astea trebuie să le simți pe propria piele ca să nu 
pară simple speculații de nu știu ce natură. Nici nu pot fi explicate. Oamenii 
le numesc astenii, plictiseli, spleen, nevroze. Se sperie. Dau năvală în biserici, 
disperați, se duc la psihanalist să se repare sau mai știu eu ce. Unii se sinucid. 
Norocul meu, dacă ăsta poate fi un noroc, că sunt pohet»” (Simona Popescu, 
Clava. Critificțiune cu Gellu Naum, Editura Paralela 45, 2004, p. 111). În 
privința transferurilor sau a transsubstanțierilor la care se referă exegeta ce i-a 
stat 15 ani în preajmă lui Gellu Naum, poetul face distincţia între „imaginarul 
trăit” şi „imaginarul imaginat”.

Potrivit logicii creatoare a lui Gellu Naum, nu există în supra-realitate 
sau în structura neaparentă a realităţii nici viaţă, nici moarte luate separat. Poe
zia însăși este ivită din interferenţa de întâmplări petrecute în realitatea imediată 
cu ceea ce se reține din regimul oniric. Evenimentele reținute se petrec la nivel 
imaginar, doar că imaginarul este o formă anamnetică pentru acest poet care vor
beşte atât despre experienţe existenţiale reale, cât şi despre legăturile, nebăgate 
în seamă sau uitate, dintre parte și întreg. Descoperirea pe cont propriu (sau 
pe propria piele) a căii care conduce spre astfel de experiențe, a obstacolelor 
care intervin în cale, a limitelor subtile dintre principiile vieții și ale morții, dar 
mai ales a confundării sau a suprapunerii lor – toate acestea sunt puse de Gellu 
Naum în regim de „așteptare activă”.

Construit după o logica de tip „argumentativ”, finalul poemului Eftihia, 
din volumul Faţa şi suprafaţa urmat de Malul albastru, comportă o notă 
oximoronică: „sunt în agonie îi spun/ şi tac cu limbă de moarte” (Gellu Naum, 
Opere, I, Poezia, ed. cit., p. 646). 

În urmă cu douăzeci de ani, „dezlegat de viaţă şi de moarte”, Gellu Naum 
a tăcut cu limbă de moarte. Iar aceasta s-a întâmplat după ce a trăit și a murit în 
alternanță, dar și în permanență. Cum vine asta? Vorba lui însuși: mai bine să o 
lăsăm încurcată, pentru că teoria omoară omenia. n

tările melancolice, nostalgia și singurătatea, care se insinuează în textele 
lui Gellu Naum (nu fără cunoscuta compensare autoironică), reprezintă 
consecința inconfortabilei stări de vecinătate a morții, care a tutelat ca o 

umbră existența poetului. În cursul unui dialog, găsim o confesiune semnificativă 
a poetului în legătură cu modul în care a trăit sentimentul thanatic: „Tata a murit 
când aveam doi ani – doi ani în care și-a pregătit cu perseverență o moarte jus
tificată pentru el, după câte mi-am dat seama mult mai târziu... Așadar, într-un 
fel, eram fiul unui mort. Poate de asta moartea și întunericul m-au speriat în
totdeauna. Nu m-am uitat niciodată la un mort, nu am putut trece niciodată pe 
lângă un cimitir, noaptea, fără să mi se strângă inima. Nici acum nu pot să dorm 
singur, cu lumina stinsă, într-o casă în care știu că a murit cineva etc., etc./ Când 
eram șase copii, mama avea alte treburi decât să mă mângâie pe mine. M-a 
sărutat o singură dată în viața ei, când am plecat pe front...” (Despre interior – 
exterior. Gellu Naum în dialog cu Sanda Roșescu, Editura Paralela 45, Pitești, 
2009, p. 46). După cum aflăm din acest fragment de nuanță proustiană, Gellu 
Naum a purtat la fel de traumatizanta povară a lipsei de afectivitate maternă, aşa 
cum a resimțit obsesia absenţei totale a tatălui.

Naratorul din Medium (identic cu acela din romanul Zenobia şi din alte 
proze) declară sentențios în legenda de la planșa 16, care reprezintă un portret 
al lui Gellu Naum: „De aici voi începe așa: Am murit la 1 august 1915” (Gellu 
Naum, Opere, II, Proză, ediție îngrijită și prefațată de Simona Popescu, Editura 
Polirom, 2012, p. 159). Or, afirmația întărită de scrierea cu cursive și de prezența 
fotografiei denotă faptul că la data respectivă a murit atât naratorul, cât și autorul 
prozei. Câteva pagini mai departe, citim și o explicație: „De aici voi începe așa: 
Am murit la 1 august 1915. E data când lumea crede că m-am născut. Născut 
mort? Iată că măcar o dată umanitatea a văzut un aspect mai adevărat al vieții” 
(Ibidem, p. 164). Această situație insolită prilejuiește în continuare reflecții des
pre două perechi de contrarii: „născut mort” și „cadavru viu”. Intrarea în viață 
este văzută astfel ca o trecere simetrică dintr-o altă lume, aceeași care se află și 
în celălalt capăt, la ieșirea din viață. (În cazul biografiei lui Nichita Stănescu, se 
spune că o ghicitoare i-a prezis poetului o moarte inversă nașterii, prin simetria 
datelor de 31 martie și 13 decembrie.)

ituația mi se pare asemănătoare cu aceea din poemul Libertatea de a trage 
cu pușca, al colegului de generație Geo Dumitrescu, unde „povestea” ero
ului (poate că și acest ultim cuvânt ar trebui pus între ghilimele), spusă 

în cimitir și ascultată de camarazii „uluiți”, este dublată, în mod insolit, de o 
altă discuție, purtată de oamenii care „își dormeau veșnicia”, „paralel cu noi, 
dedesubt”. Ironia lui Geo Dumitrescu este funebră, deoarece la coșmarul războ
iului ca atare se adaugă și coșmarul viziunii asupra lui, pe când la Gellu Naum 
„perspectiva morții e tratată mereu în registrul insignifiantului aparent, cu o 
ironie și cu un sarcasm chemate să mascheze starea de tensiune reală, angoa
sa profundă, care fac ca tot ce e spectacol exterior al lumii să cadă sub semn 
devalorizant” (Ion Pop, Gellu Naum, poezia contra literaturii, Casa Cărții de 
Știință, 2001, p. 120). Trebuie să ne gândim și la motto-ul pus romanului Ze
nobia: „Și câți eram vii ne socoteam morți și umblam amețiți...”

Aşezându-și discursul sub semnul condiţiei de ,,cadavru” a omului bles
temat, naratorul din Medium se gândește la o traiectorie a drumului către moar
te, atunci când lansează interogația: „În fapt, nu e acest instinct al morţii, care 
revine cu o nemaipomenită tărie de câte ori iau tocul în mână pentru a scrie, 
ceea ce mă face totdeauna să caut să termin, să termin cutare gând, cutare vis 
sau cutare promenadă?” (Gellu Naum, Opere, II, Proză, ed. cit., p. 163). În 
evoluția ulterioară a scriitorului, atât în poezie, cât și în proză (între care nu 
se poate face o distingere operantă), sentimentul thanatic va fi exprimat prin 
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Nimic nu e întâmplător 

După 34 de ani
L-am cunoscut pe Gellu Naum în 1987. Îmi terminasem studiile (la Litere) 

și scrisesem o lucrare de licență despre opera lui. Aveam 22 de ani iar el 72. Scriam 
poezii și mă interesa mult postmodernismul despre care începea să se vorbească. 
Dar și avangarda. Și norocul mă ducea direct spre cel care practica suprarealismul, 
nu doar scria „literatură suprarealistă”. Ce înseamnă a practica suprarealismul? 
Despre asta am scris câte ceva, cu alte ocazii, cât s-a putut.

Aveam să stau în preajma lui 14 ani, până când a plecat de pe lumea asta. 
Au trecut de atunci alți 20. Și sunt 34 de când am intrat în casa lor, a Lygiei și-a lui 
Gellu Naum. Unde, simbolic, am și rămas.

Situaţia lumii
Câte nu s-au întâmplat de atunci! Câte nu s-au schimbat! am putea spune. În 

Calea Șearpelui există o pagină cu un desen intitulat Situația lumii. Despre el vine 
vorba, pe scurt, în Zenobia (denumit de data asta Starea lumii): „n-am să-l descriu. 
Am să vă spun doar că începea, jos, cu mulţimea infirmilor care viermuiau în marea 
cutie a maladiei conştientului şi se termina în vârful piramidei, sub stea, acolo unde 
nu se mai află nimeni...” Ei bine, privită de sus (de la Polul Plus) situația/starea 
lumii de azi pare să fie tot acolo (cu infirmii și prizonierii maladiei conștientului), 
deși realitatea concretă arată altfel. Dar dincolo de fețele și suprafețele „schimbării 
lucrurilor”, dincolo de infirmii și prizonierii maladiei conștientului, există și o 
substanță poetică – s-o numim așa – ceva care sfidează „cronometriile” și mutabili
tățile. Ceva legat de niște „frumoase deprinderi” sub „cerul intuiţional”.

Îmi spusese odată că, după niște ani, a reușit să ajungă din nou la Paris (își 
începuse studiile de filosofie acolo, dar le-a întrerupt din cauza războiului). Și că l-a 
uimit cât de suprarealist arătau vitrinele prin 1967. Oare ce-ar fi spus Gellu Naum 
despre nu doar vitrinele de azi, ci despre vitrinele virtuale? Să zicem, despre Insta
gram. Dar despre Internet, el care era atât de preocupat de tot ce se întâmpla pe lume 
interesant, de tot ce avea aură poetică (dar, altfel, și oripilat de „pornografia incon
ştient-intenţionată a ansamblului”, vizibilă în presă, la tv, pe vremea aceea, acum și 
în noianul „informativ” al net-ului, al Plasei – cuvânt polisemantic!). Ce-ar fi spus 
despre rețelele de socializare, el care era un individualist convins? Credea cu toată 
convingerea că un poet trebuie să se țină departe de legăturile aparente și false, de 
amestecuri, chiar izolat, dacă se poate, în „turnul de fildeș”. Dar ce-ar fi gândit despre 
apariția în viața noastră de zi cu zi a personajului numit smartphone? Nu-i plăcea să 
vorbească la telefon. Nu mi-l imaginez încercând să-și facă vreun selfie. Dar cred că 
ar fi căutat „informație” pe placul lui (pe Google, pe site-uri minunate – de pildă, ar 
fi putut vedea pe larg, chiar filmat, Le Palais Idéal du Facteur Cheval/Palatul Ideal al 
Poștașului Cal). Și-ar fi putut asculta ore în șir muzica lui Miles Davis. L-ar fi putut 
asculta (cu un interviu) pe André Breton, ar fi putut vedea o mulțime de imagini cu 
tablourile lui Victor Brauner (și chiar fotografii cu el) etc. Dar despre posibilitatea 
de a te întâlni cu cineva on-line ce-ar fi spus? Despre frenezia (uneori atât de falsă) 
ajunsă și la noi numită „postumanism”? El care a fost, în felul lui, un animist, căutând 
miracolul în lumea naturală care e cu totul suprarealistă (pentru cei cu simțuri ascu
țite, pentru pre-simțitori). Dar despre nenorocirea de-acum a lumii? Despre boala din 
acești din urmă aproape doi ani și despre boala lumii, în general? Și oare i-ar fi plăcut 
de tinerii de azi? El care era mereu atent la provocările și creativitatea lor, a „ne
mulțumiților pentru totdeauna”. La a doua întâlnire mi-a și împrumutat o carte despre 
mișcarea studențească din mai ’68 și una despre fenomenul punk. Cam pe-atunci 
mi-a vorbit și despre un alt „nonaliniat”, Milarepa, yoghin de pe la anul 1100, ale 
cărui vorbe se potrivesc așa de bine cu mișcările iuventuții din toate epocile: „Asupra 
purelor fapte și acțiuni/ Odihnească-se harul Altruismului și Eliberării!” Despre alți 
tineri din timpuri trecute mi-a vorbit nu o dată tânărul Naum, în deghizamentul lui 
de vârstnic. De altfel, prietenii lui cei mai apropiați erau oameni tineri, foarte tineri. 
Dar ce-ar spune despre ce se scrie acum? Niște versuri de-ale lui care sună așa: „dacă 
vrei vino cu Tigrul la gară/ am să vă citesc poheme scrise de poheţii anului 2006/ care 
acum păcătuiesc singuri sub marile orgi ale nopţii”. Suntem în 2021. Tigrul (fosfo
rescent) e la gară. Poate acolo ar rula pe un ecran negru, cu litere luminoase, ca în 
panourile sau instalațiile create de Jenny Holzer, următoarea frază: „M-aş dispreţui 
dacă n-aş mai găsi în mine niciun fel de demnitate... poetică”. Sub marile orgi ale 
nopții, cineva ar vedea semnalul luminos trecând în buclă și-ar fi întru totul de acord.

Situaţia poeziei (sale)
Undeva în Medium, tânărul Naum vorbea despre „situația poeziei” raportată 

la el însuși. Despre căutările lui de atunci (în anii ’40), care aveau să-l ducă la o 
filosofie personală de viață și de moarte. El și-a creat, cu vremea, acel scenariu atât 
de ușor recognoscibil, cu întâmplări petrecute adesea în viitor, în lumea de dincolo în 
care încap toate timpurile și proiecțiile. Căutările lui poetice s-au extins spre un tip de 

proză și un tip de teatru care nu seamănă cu nimic din literatura română. Am publicat 
cam tot ce e legat de suprarealism din ce a scris Gellu Naum în cele patru volume din 
colecția de Opere apărute de-a lungul ultimilor ani la Editura Polirom. Ele își așteaptă, 
așa cum formează un întreg și coerent ansamblu – unic, actual, exegeții cei noi.

Vorbeam cu un prieten chiar azi polemizând pe tema lirism versus epic. Și mai 
spunea el ceva despre necesitatea mitului. Pe vremea tinereții mele ne omorau pe la 
școală cu un așa-zis lirism cu care era echivalată poezia. Și cu miturile (fondatoare)! 
Ambele dezgolite de tot ce au autentic, adevărat. Polemica a prilejuit un schimb 
interesant de replici laconice, pe WhatsApp desfășurându-se ea. Foloseam aceleași 
cuvinte, dar fiecare își avea conținuturile personale. Aș fi dat un citat din Naum: 
„ceilalţi înţeleg cât pot şi fiecare spune mai puţin decât înţelege şi înţelege mai mult 
decât i se spune, iar ce înţelege nu i se spune, fiindcă ce i se spune nu înţelege, şi aşa 
mai departe”. Am încheiat conversația așa: „Uite, acum trebuie să scriu ceva despre 
Gellu Naum. Epic, liric, metafizic, ironic. Miturile foşgăie pe dedesubt!” Am deschis 
apoi un volum de poezii de Gellu Naum la întâmplare și am dat peste versul următor: 
„«Nu ştiţi în ce judeţ este Piteştiul», m-a întrebat un călător”. (Am zâmbit. Sunt acum 
undeva lângă Pitești, aproape de-o pădure!)

Melancolia
Cu fiecare vârstă prin care am trecut am văzut strălucind mai pregnant câte o 

față a poeziei lui Gellu Naum. Acum, melancolia, așa cum, la 20 de ani, mă atrăgea 
subversivitatea, vehemența. Spune undeva că detestă melancolia. Dar asta-i... 
antifrază! Și îi adăugăm și nostalgia, legată, la el, nu de trecut, ci de viitorul în care 
totul este transmutație (vorbim despre asta altădată).

Am scris câteva sute de pagini despre Gellu Naum, dar cel mai la îndemână 
să vorbesc despre el e prin poezie, în dialog cu poezia lui. Se deschid mulțime de uși 
batante, prin care pot să trec dintr-un spațiu într-altul, dintr-un timp într-altul, așa cum 
am văzut cândva într-un clip (Daydreaming) al lui Thom Yorke. Am început acest 
„dialog” acum 15 ani. Las și aici o secvență (în italice sunt versurile lui Gellu Naum):

Daydreaming
Acum privesc grădina cea din grădini multiple-alcătuită/ e seară și pe-aproape 

un Ocean/ imaginar. Lucrul acela (împotrivirea) se închidea./ Era și timpul!// În față/ 
panopticum de-oglinzi active în care/ rând pe rând trec prin faţa omului nemişcat 
din mijlocul încăperii/ virtualităţile/ și nu uităm că/ fiecare dintre acele obiecte sau 
ființe ce se perindă/ e un cristal/ prin care mereu altfel se reflectă lumea/ nevăzută.// 
Iar tu spuneai:/ „Nu vorbi altora de ceea ce vezi, atunci când începi să vezi.”/ Și eu te 
ascultam pe jumătate doar.// Pentru-acea stare de dincolo de gânduri, cotropitoarea, 
disperata/ dragoste a lumii/ găsii, din nou, veșminte de cuvinte/ potrivite/ și suprafețe 
(ermetice sau limpezi) prin care se zărește/ ce-i dedesubt.// De la o vreme mă 
legasem, și chiar mai mult ca de-obicei,/ de regnul melancoliei (pe care spui/ tu – 
mai mereu melanc –/ că îl detești)./ Muzica umplea încăperea fără uși/ priveam cum 
curge frumos/ prin ordine mama dezordinei şi viceversa/ Ceilalţi se uitau la televizor/ 
făceau schimb de like-uri/ adăugau un selfie, vreun peisaj cu dealuri/ sau fotografiau 
pisica pentru o postare/ eu mă gândeam la tine/ era primăvară plângeai cu hohote/ 
când disperat când fericit niciodată la mijloc/ pe cer ceasornicele/ îşi învârteau cu 
viteză limbile poleite/ pentru toți.// Te întrebam cum e acolo/ și te rugam ca-n vis, 
dacă se poate, să-mi trimiți/ o floare./ Oricare. Oarecare.// Altfel,/ citeam şi reciteam 
a lumii țesătură/ atentă la gestul narativ/ la fapte lirice/ și neobișnuite întâmplări/ cu 
plante, animale, minerale/ care sunt mereu și altceva./ Câte o pasăre mai cârâie pe-
aproape/ noi facem semnul/ de la tine învățat/ și pleacă-n treaba ei.// Tu vorbești cât 
se poate de limpede în vacarm,/ ca-n urmă cu 34 de ani./ Și zici în limba hausa: babu 
wani abu mai haɗari/ și zic și eu în xhosa același lucru: akukho nto eyenzekileyo 
ngengozi./ Nimic nu e întâmplător.// P.S. Vroiam să mai adaug/ că mi-e dor. n
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M A R I N A  Ţ V E T A E V A 

Pământ călcăm, că peste noi cerurile-s aceleași, 
     toate!
Și cel care e rănit mortal de soarta ta, precum se 
     cuvine
Nemuritor e ridicat pe pat sau pe lavița de moarte.

În melodioasa mea urbe ard cupolele înseninate,
Și pe Mântuitorul luminos îl slăvește orbul 
     rătăcitor...
– Și eu îți dăruiesc această urbe a clopotelor înalte,
Ahmatova! – și inima mea, ca adaus la dangătul 
     lor.
			   1916

*  *  *

Cu capul pe o tipsie lucitoare
Ieși cineva. N-aș fi chiar eu, menit?
Pe pieptul meu – pe pieptul mort
Un oraș întreg din minți și-a ieșit.

Iar ochii lui – ca ai peștelui sunt:
Sticlesc, spre cer – privire fugară.
Iar peste oraș – ca o namilă moartă –
Senzualitatea zvonirii de seară.
			   1917

Ceasul sufletului 1

În adâncul ceas al sufletului și nopții,
Care nu se află pe cadranul ornicului,
Îi privii adolescentului în ochii căprui,
Neaflați pe opacul cadran al cerului,

Ca și ai nimănui, după stăvilar îndoit
– Fără memorie, pe margini de peruzea! –
Odihnindu-se... De unde în infinit
Începe chiar viețuirea ta.

A lupoaicei romane ce-ncărunțește
Privire, în țânc prevăzând – Roma!
Maternitatea care în vise citește –
A stâncii... Numele-mi n-au a-l purta

Pierderile... Și iată, se ridică
Învelișuri – pagubă-n mare avuție! –
Astfel cândva peste coșul de trestie
Se înclinase a Egiptului fiică...
			   1923

*  *  *

Versurilor mele, scrise atât de devreme,
Încât nici să știu că aș fi – poet,
Ce erupseră ca stropii din havuz și steme,
Ca scânteile din rachetele-n foc desuet,

Explodând, ca mici diavoli, ființe ciudate, 
În sfânt locaș, unde-i vis și tămâiere,
Versurilor mele despre tinerețe și moarte, 
– Versurilor necitite-n orișice sfere! –

Aruncate prin praf de magazine, oriunde,
(Chiar dacă nimeni nu le-a luat și nu le ia!),
Versurilor mele, precum vinurilor scumpe,
Le va veni timpul, numaidecât, – da.
			   1913

*  *  *

Fără soroc corăbiile nu pot pluti
Și să cânte privighetori.
De-atâtea ori am vrut a trăi
Și să mor – tot de-atâtea ori.

Ca-n copilărie, obosind de loto,
Mă ridic, jocul spre a-l abandona,
Fericită a nu crede că
Și alte lumi ar putea exista.
			   1915

*  *  *

Cu năvalnică tandrețe – mai apoi,
Curând de la toți voi pleca –
Și tot mă gândesc căruia din voi
Blana de lup îi va rămânea,

Cui – pledul plin de alint
Și bastonașul cu ogar încrustat,
Cui – brățara-mi de-argint,
Cu peruzea – praf presărat...

Și toate bilețele și florile toate,
Pe care nu am cum le păstra...
Și tu – ultima rimă a mea,
Ultima mea noapte!		
			   1915

*  *  *

Dumnezeu cu voi!
Fiți, rămâneți oi!
Umblați cu turmele, cirezile
Fără danga,
Fără gânduri proprii
În urma unui Hitler sau Stalin

Înfățișați din trupuri suprapuse
Steaua sau svastica, încârligata.
			   1934

*  *  *

În fatalele sorții foliante
Pentru femeie nicicând nu există 
Ademenire. – Ars amandi
Pentru femeie – întregul pământ.

Inima – a otrăvurilor de iubire
Otravă – mai fidelă ca toate.
Încă din leagăn, femeia
Poartă-a oarecui fatale păcate.

Ah, e departe până la cer!
Buzele – apropiate-n beznă și vânt...
– Doamne, nu judeca! – Tu nu ai fost
Femeie pe pământ!
			   1915

Annei Ahmatova 1

O, muză a plânsului, dintre muze cea mai minunată!
O, neastâmpărat michiduță al nopților albe, mereu 
     matinale!
Tu trimiți asupra Rusiei viforniță neagră,  înverșunată,
Și în noi precum săgețile zbârnâitoare se înfig 
     urletele tale.

Iar ne tot ferim care încotro și acel: Oh! surdinizat –
O sută de mii de o mie de ori – ție îți jurăm anume – 
Anna Ahmatova! – acest nume – imens respir 
     fremătat,
Și se prăbușește în adâncul care nu are nume.

Noi deja suntem încoronați, pentru că pe-același, cu
     tine,

prezentare şi traducere de Leo Butnaru

Marina Ţvetaeva s-a născut în 1892 la Moscova în familia unui profesor uni
versitar. La vârsta de șase ani, începe să scrie versuri în rusă, dar și în poloneză sau 
finlandeză. Urmează şcoala primară la Moscova şi apoi studiază în diferite pensioane 
din Elveția și Germania. Primele ei versuri le atrag atenția lui V. Briusov, M. Voloșin, 
N. Gumiliov. Se căsătorește în 1912 cu Serghei Efron, care, după ce luptă în unitățile 
albgardiste, este nevoit să emigreze (în exil, colaborează cu NKVD-ul). 

În 1925, se stabilește în Franța. Revine în Rusia Sovietică în 1939. La scurt 
timp după aceea, soțul ei este arestat și împușcat iar fiica trimisă în Gulag – unde va 
rămâne 16 ani. 

La începutul războiului, se refugiază în Tatarstan, la Elabuga. Nu găseşte loc 
de muncă, nu are casă. Se sinucide pe 31 august 1941. 

A publicat volumele de versuri Album de seară (1910), Verste (1921), Tabăra 
lebedelor, Profesia, Psyche (toate în 1923), După Rusia (1928), poemul satiric Vânăto
rul de șobolani (1925), Poemul sfârșitului (1926). A scris şi proză, eseuri, memorii. n
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IV. Piticul

	  – Tu, călare?
	  – Ei! dar de ce nu? am galopat deseori pe un ogar al lordului din Linlithgow!
						      Baladă scoţiană

Am prins, aşezat fiind, în umbra faldurilor baldachinului, un fluture furişat pe-acolo, 
născut dintr-o rază de lună sau dintr-un strop de rouă.

Falenă fremătândă care, pentru a-şi elibera aripile prinse de mine-ntre degete, se răs
cumpăra plătindu-mă-n parfumuri!

Şi dintr-o dată insecta rătăcitoare şi-a luat zborul, lăsând în urmă, la mine-n poală – o, 
ce oroare! – o larvă monstruoasă şi diformă cu chip de om!

*
– Unde ţi-e sufletul? Să-l călăresc.
– Sufletul meu, calul3 şchiop al oboselii de peste zi, se odihneşte-acum în aşternuturile 

aurii ale viselor.
Şi el, sufletul meu, fugea de spaimă prin pânza lividă de păianjen a apusului, peste ori

zonturi negre zimţate de negre clopotniţe gotice. Dar piticul, atârnat de fuga sa nechezătoare, 
se-nvârtea ca un fus în fuioarele coamei lui albe.

X. Ora Sabatului

	  Cine oare trece pe vale la o oră atât de târzie?
						      H. de Latouche, Regele ielelor

Aici e! – şi deja-n adâncimea desişurilor, pe care de-abia dacă le luminează ochiul de 
fosfor al pisicii sălbatice ascunse pe sub crengi;

La poalele stâncilor care-şi scaldă-n noaptea prăpăstiilor pletele lor ierboase, şiroind 
de rouă şi de licurici;

Lângă izvorul care ţâşneşte ca o spumă albă pe fruntea pinilor şi care burează în aburi 
cenuşii fruntea castelelor;

Se-adună o mulţime fără număr, pe care bătrânul tăietor de lemne întârziat pe cărări, cu 
povara sa de butuci în spate, n-o vede, dar o aude.

Şi din stejar în stejar, din colină în colină, îşi răspund mii de ţipete nedesluşite, înspăi
mântătoare, lugubre: ,,Îmmm! îmmm! – Ssss! ssss! – Cucu! cucu!”4

Aici e spânzurătoarea! – Şi iată că prin ceaţă apare-un fariseu care tot caută ceva prin 
iarba umedă, în lumina aurie a unei mâini a gloriei5. n

					     prezentare şi traducere © Linda Maria Baros
3 În fapt, haquenée – substantiv care desemnează un cal/o iapă rezervat(ă) doamnelor (n.t.).
4 Aluzie la balada fantastică Lenora de Bürger şi la scena sabatului din piesa de teatru Faust de Goethe (n.t.).
5 Aluzie la Mâna gloriei, nuvelă publicată de Gérard de Nerval în Cabinetul de lectură din 24 septembrie 1831. 
Conform tratatului Secretele miraculoase ale magiei naturale şi cabalistice (Lyon, 1718) de Alberti Parvi, mâna 
gloriei desemnează mâna unui spânzurat, tăiată, mumificată şi ţinând o lumânare a cărei lumină are darul de a-i 
imobiliza pe cei asupra cărora este proiectată (n.t.).

I. Camera gotică

    Nox et solitudo plenæ sunt diabolo. 
		                        Părinţii Bisericii
                Noaptea, camera mea e plină de draci.

– Oh! pământul – i-am şoptit eu nopţii – este un caliciu parfu
mat ale cărui stamine şi pistil sunt stelele şi luna!

Şi, cu ochii grei de somn, am închis fereastra-n care se încrus
tase Crucea Calvarului, neagră în aureola vitraliilor.

*

Şi încă – dacă n-ar fi fost la miezul nopţii – la ora aceea care-şi 
poartă balaurii şi dracii-n blazon! –, când gnomul care se-mbată cu 
uleiul din lampa mea! Dacă n-ar fi fost decât doica aceea care leagănă 
cântând monoton, în platoşa tatălui meu, un copilaş venit pe lume 
mort deja!

Dacă n-ar fi fost decât scheletul unui pedestraş închis în lam
briuri, lovind cu fruntea, cu cotul şi cu genunchiul în ele!

Dacă n-ar fi fost decât strămoşul meu care coboară-n picioare 
din rama sa roasă de carii şi-şi scaldă mânuşa de oţel în agheasma din 
agheasmatar!

Dar e Scarbo1 care mă muşcă de gât şi care, pentru a-mi cau
teriza rana însângerată, îşi împlântă-n ea degetul de fier înroşit în focul 
iadului!

II. Scarbo

    Dă-mi, Doamne, în ceasul morţii mele, un preot care să se 
    roage pentru mine, un giulgiu din pânză, un sicriu din brad 
    şi-un loc uscat.
			            Pater noster-ul Domnului Mareşal

– Fie că mori mântuit de păcate, fie osândit – îmi bolborosea 
Scarbo în noaptea aceasta la ureche –, giulgiul îţi va fi o pânză de pă
ianjen iar păianjenul cu tine-l voi îngropa!

– Oh! măcar să-mi fie giulgiu – îi răspundeam cu ochii roşii 
de-atâta plâns – o frunză de plop tremurător în care să mă legene suflul 
lacului.

– Nu! – rânjea piticul batjocoritor – vei fi prada cărăbuşului 
care vânează, seara, musculiţele orbite de apus!

– Ai prefera tu oare – i-am replicat cu ochii tot în lacrimi – ai 
prefera tu oare să-mi sugă sângele o tarantulă cu-o trompă de elefant?

– Ei bine – a adăugat el –, împacă-te cu lucrul ăsta, giulgiu îţi 
vor fi fâşiile stropite cu-auriu ale unei piei de şarpe în care te voi înfăşa 
ca pe-o mumie.

Şi din cripta-ntunecată a Sfântului Bénigne, unde te voi aşeza-n 
picioare, sprijinit de-un zid, îi vei asculta pe-ndelete pe toţi copilaşii 
care în limburi2 plâng.

1 Acest nume trimite atât la l’escarbot, ,,cărăbuş”, dar şi ,,scarabeu”, cât şi la l’escar
boucle, ,,granat” (n.t.).
2 Unul dintre titlurile probabile ale volumului cunoscut astăzi drept Les Fleurs du 
Mal/Florile Răului de Charles Baudelaire era Les Limbes/Limburile (n.t.). 

Gaspard al Nopţii

Aloysius Bertrand este unul dintre cei mai importanţi poeţi blestemaţi ai secolului al 
XIX-lea. S-a născut în 1807 la Ceva, în Piemont, iar peste 34 de ani şi-a dat sufletul într-un 
spital parizian. Considerat inventatorul poemului în proză odată cu publicarea lui Gaspard 
al Nopţii, se poate spune că influenţa lui asupra poeziei franceze a fost covârşitoare. Manu
scrisul cărţii sale a trecut prin mâinile multor editori. Respins la început, a aşteptat apoi prin 
sertare, a fost pus sub sechestru sau a suportat o serie de falimente editoriale, astfel încât 
tipărirea lui s-a amânat mai bine de doisprezece ani. 

Aloysius, atins de tuberculoză pulmonară, s-a stins în anul 1841 la spitalul Necker. 
Volumul lui, Gaspard al Nopţii, a fost publicat în cele din urmă la sfârșitul lui 1842, fără ca 
poetul să apuce să-l vadă tipărit. Cartea s-a vândut în 20 de exemplare. Însă această operă 
postumă a trecut cu adevărat într-o glorioasă posteritate. n

A L O Y S I U S 
B E R T R A N D

Noaptea şi farmecele ei. Fragmente

Charles Baudelaire: „Am de făcut o mică mărturisire. În timp 
ce răsfoiam, cel puțin pentru a douăzecea oară, faimosul Gaspard 
al Nopţii de Aloysius Bertrand (o carte care ne este cunoscută dum
neavoastră, mie și câtorva dintre prietenii noștri n-are ea toate drep
turile să fie numită faimoasă?), mi-a venit ideea de-a încerca să fac 
ceva asemănător și să pun în practică în descrierea vieții moderne 
sau, mai degrabă, a unei vieți moderne și mai abstracte procedeul 
pe care l-a pus el în practică în înfăţişarea vieții de altădată, atât de 
pitorească în felul ei ciudat.” n

(dintr-o scrisoare adresată lui Arsène Houssaye în 1862, cu 
ocazia publicării poemelor din Spleen de Paris dedicate acestuia)
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F L O R I A N  C O P C E A

Radu Flora. 
         Depăşirea tiparelor

oezia lui Radu Flora (5 septembrie 1922 – 4 septembrie 1989, Satu Nou, 
Serbia), cea din antologia O sută și una de poezii – Zborul din clepsidră 
(Editura Academiei Române, 2020), accentuând reflexe sintagmatice și 

negând reprezentările tradițional-iconoclaste, capătă efectul imagistic/hege
monic, dinamic, al ,,new-modernismului”, simulacru care exalta prismatic arta 
poetică redefinindu-i, în termeni reducționiști, sensul și tematica de substrucție 
ideatică. Explorarea himerelor coincide cu acceptarea unui limbaj nevalidat și 
aparent alterat, paradoxal, de punerea în abis a unor asociații lexicale parțial 
incongruente, determinând, nu încape îndoială, duplicarea ființei reticente până 
la aesthesis. ,,Inspectarea Necunoscutului” (Arthur Rimbaud) devine un mod 
inconfundabil de depistare/testare a potențialității creatoare și de redare fac
tologică, livrescă, a unui descriptivism sterilizat liric, în care metafora e înlo
cuită de metonimie: ,,Versuri (și neversuri) țâșnesc la fiecare pas,/ ca dintr-o 
arteziană (nu argheziană) deschisă arteră.// Nu mai este stihul (nici nu poate fi) 
alifie/ pentru rănile înduioșatelor inimi, cu fibre/ subtile și întinse până la infinit. 
Nu/ cântă poetul rarefiate simțuri întinse pe o/ ață subțirică ca o coardă de aur. 
Nici/ pasteluri înveșmântate în somptuoase crinoline.// Nu mai este.../ Nu cântă 
poetul.../ Nici pasteluri...” (Omnipoezie). Sau: ,,Trăim sub semnul misterului 
Emulaţia este/ Poezia cântă din cutie Noaptea plăpândă/ Fără memb   re fără cap 
O stranie poveste/ Bate din copite armăsarul Flămândă/ Se lasă o ceață/ Şi toate 
pier Şi totul reapare” (Poetomahie).

Depășind tiparele consfințite, Radu Flora încurajează metoda de explo
rare a ființei seduse de inefabil, dornică să-și identifice, sub semnul interogării, 
absolutul și condiția în creația poetică și să transfere mesajul din structurile in
time, de adâncime, ale realității – evident cognoscibile ,,în limitele verosimilu
lui și necesarului” (Aristotel) – în metafizică, astfel încât să o dezlege de con
strângerile estetice ale metaforei, care ,,rămâne, în accepțiunea lui Jacques Der
rida, un filosofem clasic”.

imilitudinea rostirii lui Radu Flora cu hemografia stănesciană, simplă, sen
sibilă, subsumând catharsis-ul intuiției, este văzută și elucidată asemenea 
unui mit în a cărui hermeneutică subzistă temeiul creației și impresia ipse

ităţii. Poetul, raportându-se la puterea ontică a cuvintelor, se lasă sedus de farmecul 
lor și le întrupează în ideograme ,,care produc urma ca urmă” (Jacques Derrida). 
Apoi, trecându-le printr-un filtru livresc, își ia dreptul de a le descifra, în directa 
descendență a lui Nichita Stănescu, sensurile palimpsestice, tot mai îndepărtate 
de linearitatea derizorie a unui poiein extatic, concretizat într-o făptură ,,căzută 
din nelume”: ,,Poezia e mare ca nemărginirea zării,/ ca un cosmos de vreri, o 
avalanşă/ de metafore şi hiperbolizări./ E pitită într-un bob de muştar,/ ruşinată de 
impudoarea cuvintelor-fluviu,/ boare suflată de un curent agitat de rouă.// Stihul 
este versuleţ ori versuloi,/ poemata de înaltă tensiune,/ kilometrică, în europene 
graiuri bifurcată,/ o genune abisală/ sau e un câşti de câlţi, o armătură desfundată/ 
de sticlă străvezie, o rază pală/ ce se discerne-n zori de zi.// Poezia este o voce 
distinctă în corul marelui Parnas,/ versurile-i colţuroase sunt scântei de jar/ şi lim
ba-i cu ghimpi scăpărare de amnar” (Poezie în micro- și macro-plan). 

Imaginarul nu cunoaște margini, sintaxa, imbricată cu închipuiri și ilo
gisme perceptive, este constanta jocului conceptual, de tip dada, implantată 
aporetic la nivelul ontologic al diegezei. Fundamentală este şi dimensiunea 
adesea metapoetică a versurilor: ,,Ţâşnesc ca din izvor vorbe/ cu tăişuri de coa
să ruginită,/ cu coarne de furcă strâmbă,/ cu sens fracturat şi orb,/ plesnind ca 
un bici pe carâmb.// Verb tare, cu salivă şi mucoasă,/ cu aromă de argheziene 
tiparoase,/ înşiruit pe-o hârtie răbdurie,/ imprimat cu paloş de gladiator,/ cui te-a 
procreat –/ cinste şi onor!...” (Teroarea verbului).

În modul acesta, extaziat și evanghelic, demonstrându-și credința în 
instanța creației, Radu Flora își articulează simptomatic eul poetic: ,,Eu sunt 
începătura și curmătura,/ Logosul și județul cel din urmă./ Înfipt cu fruntea-n 
munții tibetani/ și cu talpa pironit în canionul Colorado,/ limba-mi este ascuțită 
de secera anilor/ și cremenea culantă verbală mi-este iederă.// Am supt toate ve
trele și toate izvoarele/ și anticuvântul meu cosește picioarele/ dehidrațiilor me
trice ale poleiților lihvari/ de nume, prenume, pronume și alte poeticale tâlcuiri 
–/ vă sorb dintr-o-nghițitură, ai slovelor anticari,/ cu mijite, dosite și nedospite 
bâiguieli” (Deținătorul atotcuvântului). Dar procesul de textuare destinală a 
sinelui proiectează un sens epic, simpatetic, asupra multitudinii de semnificații 
ale limbajului producător de ambiguitate și necuvânt: ,,Necuvântul este omul cu 
limbă scămoasă,/ cu mintea întortocheată ca nişte labirinte/ ce-şi trişează gân
direa – a sa şi a prietenului –/ cea mai frumoasă/ şi ziua de azi mâine o minte.// 
Verba volant... Aiurează cuvintele,/ se plimbă prin aerul risipitor al necuvântăto
rului/ şi-n vreascuri se macină osemintele/ de reziduuri rătăcite ale vorbitorului/ 
căruia vorba nevorbă i-o ia pe dinainte.// Necuvântul este cuvânt întors,/ lustruit, 

dar cu sintagmele sucite pe dos.// Poate fi şi o femeie cu limbă de şarpe/ ce şi-
a-ncrucişat între măsele,/ pe de-a-ndoaselea, o eşarfă.// I se iartă copilului cu 
prima treaptă pe scară,/ în fază embrionară” (Necuvântul).

e măsură ce funcția formală a limbajului utilizat în lirica sa vădit empirică 
este tot mai deformată în vederea unei re-creeri, Radu Flora, spirit riguros, 
fantast și vizionar, îşi continuă drumul pe căi neumblate în reciclarea alchi

mică a versificației. El nu îşi propune să degradeze poezia, aşa cum pe alocuri 
i se impută, și nici să submineze/demonteze mecanismele (sceno)grafice ale 
retoricii prototipal-romantice, a cărei sursă a fost mesianismul. El exorcizează 
transcendentul și inițiază ,,exerciții stilistice” cu ,,aliaje nesăbuite”, metafizice, 
suficiente pentru a omologa forme autentice de expresie în propria sa mitopo(i)
etică, în care cuvântul se avântă constant în aventura inovaţiei. Regretul însă nu 
putea să nu-l copleșească și să nu fie turnat, referențial, în transparențe scriptu
rale: ,,Apuci șarpele de coadă/ și-i storci logosul prin gingii;/ îi împlânți cleștele-n 
limbă/ să-i piuie gâtlejul și laringele;/ îi spinteci pântecele vărgat/ de-i țivlește 
barba și maxilarul;/ îi mânjești (ne)vertebrele cu var mat...// Și speri... și vrei... 
și crezi...// Și speranța/ și dorința/ și credința/ îți sunt umbre ambulante,/ îți sunt 
oglinzi sparte.// Șarpele-ți propriu le-nfulecase –/ cuvinte sterile și deșarte.// Vai, 
sărmane versetele-acelea.../ de rămâneai, sirac, măcar cu pielea...” (Serpentinele 
cuvântului). Plonjarea în infernurile pre-poetice ale realității sibilinice extrage 
ființa din staza ontologică a spiritului și o obiectivizează/experimentează țintind 
spre un absolut transcendental imposibil de tăinuit în cuvinte, această ,,aventură” 
fiind în consonanță cu alteritatea și cu desacralizarea mitului poeticii camuflat 
în sinuozitățile paroxistice ale scrierii în care, până aici, invoca liniștea epicii 
validate de clasici și totodată se pronunța favorabil în privinţa osmozei dintre 
autor și produsul viziunilor sale: poemul. Poemul în care ,,șapca cu flori”, cum 
metaforic numea lumea Tristan Tzara, este imaginea clarobscurului în jurul 
căruia se cristalizează o ,,ordine a existenței, nu a cuvântului” (Roland Barthes).

n esență, cartea postumă Zborul din clepsidră. O sută și una de poezii a 
lui Radu Flora este cutia de rezonanță a literaturii române din Serbia. Sub 
chipul poeziei, observăm, se află el, creatorul, omul sensibil și vizionar, 

care se lasă devorat de ,,necuvintele” cuvântătoare pentru a-i conferi eternitate 
,,vremelnicei clipe” prin ,,descărcarea verbală”: ,,Te văd proptit de curtea gân
dului meu/ cu zâmbetul înțelept și lucid./ Ce mai visezi, ce mai cânți? parcă-mi 
zici./ Și răspunzi tot tu însuți: lasă-te, nu fii copil.// Și-un deceniu de confuzie 
și necuvântare/ ca o clipă, ca un mileniu-mi pare” (Un deceniu de tăcere). Sau: 
,,Verbul este o samavolnică, impusă apăsare./ Îl primeşti în zbor, ca pe un balon 
plutitor,/ Îl fixezi cu privirea, îl interceptezi cu urechea,/ Ţi se oferă ca slova 
proaspăt scoasă din matriţe;/ Este o nălucă, o vedenie conturată din amorfa 
stare./ Verbul este, adesea, ca nişte câlţi, încurcaţi în bâte,/ Îţi izbeşte timpanul, 
îţi apasă, profund, gândul/ Şi te urmăreşte zile, nopţi, luni, ani de-a rândul.// 
Şi-atunci cugetul ţi se ascute, pana ţi se căleşte/ Şi dregi jocuri nebănuite, aliaje 
nesăbuite/ Şi, după firea-ţi ascunsă-n geniu, erupi vulcanic/ Şi degetul şi creierul 
şi inima ţi se-nfoaie mecanic/ Şi propria-ţi furie verbală te-amăgeşte/ Şi nu mai 
ai zăgazuri şi cu un impuls titanic/ Prorump, în neorânduială, tropi, metri, fraze, 
parafraze” (Descărcare verbală).

Prin stilul său percutant, angajat în arhitecturi lirice modelatoare și pro
gramatice, Radu Flora își reclamă, ierarhic, cel dintâi loc în poetica minorității 
românești din Serbia, motiv pentru care putem acredita ideea că este înteme
ietorul ei absolut, un insurgent în acest spațiu multicultural și multilingvistic. 
El a transcris metamorfozele alter-ego-urilor sale fără să se situeze dincolo de 
text, certamente ca să rămână, pentru posteritate, ,,un far care se stinge, apoi 
s-aprinde iară” (Orizont invizibil). n
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Viève, voilà. Suis à la Préfecture. Vezi Paulhan

privighetoarea și cucuveaua: 
„țin soarele de căpăstru/ aburul 
dimineții învinețește zăbaua// 
mă luminez// cântă pe-același 
ram/ privighetoarea și cuvea
ua” (p. 30). Viziunile din Po
dul spadei și, desigur, și din 
celelalte volume pun în valoa
re disponibilitățile anamorfo
tice ale poetului. Nenumărate 
fragmente din această carte 
seamănă cu niște cristale per
fecte: „pe cer trece o stea/ pe caiet o furnică/ și iată-le – s-au întâlnit” (p. 69).
vând doar statutul unei ,,ruine” sau al unui simplu pretext, realitatea – redusă la anumite 

aspecte ale ei – îi permite poetului să o înnobileze în chip subiectiv și liber prin 
intermediul virtuților ludice ale fanteziei. Aparentul efect de dezordine, pe care-l 
induce tehnica lirică de factură anamorfotică, sporește strălucirea și misterul in

solitelor proiecții iluzorii ale realului. Ion Chichere știe să exploateze haoticul și hazar
dul (ca principii generatoare ale poeticului) și, în același timp, să se copilărească, fără 
a lăsa impresia că teatralizează, deși în adâncul intențiilor sale de a desăvârși realul 
pulsează o energie negatoare. Așadar, voluptatea copilăririi voalează revolta și nemul
țumirea poetului față de legile care fac din această lume o întocmire cu mult sub nivelul 
așteptărilor. De aceea, el o reordonează cu aerul înșelător că nu face altceva decât să le 
lase lucrurilor libertatea de a se bucura de experiența în care sunt antrenate: „cineva stă 
în cap în pământ/ pe tălpile lui altcineva stă în picioare/ brațele lor sunt desfăcute/ și în 
fiecare mână țin câte-un soare// doi sori sub pământ/ și doi sori deasupra/ luminează ce 
am văzut// și patru lune între tălpile lor/ încheagă alt început/ un hexagon închide pă
tratul/ marea uscatul” (Viziuni, p. 17).

Experiența anamorfotică oscilează între excesul de ordine – o ordine nouă, bizară, 
ireală, abstractă – și ascunsa frică de prozaic, între realismul naiv și, totodată, stenic, 
chiar euforic, și cel disforic. S-ar putea spune că metoda onirică utilizată de poet, în acest 
scop, dobândește pe de altă parte înțelesul unei abile strategii de acomodare la real și de 
conciliere între urgența existențială și inocența firească a raportării la „mediu”: ,,albinele 
nu și nu/ că ele nu sunt cuvinte/ și nu mai vor să formeze o frază/ nici să alăpteze un 
predicat// albinele nu și albinele da/ trântorii și regina/ și chiar mama reginei/ plângeau 
cu ochii lor mici/ în palma mea// eu le mângâiam și le sărutam/ și le-am promis că nu le 
mai fac cuvinte/ și m-am preschimbat pe mine însumi/ în crin” (p. 72).

n alte poeme, Ion Chichere îmbină ludica bucurie a așa-numitei omologări meta
forice a lumii pe care o solicită, în genere, actul de mediere poetică, cu voluptatea 
dicteului și a scriiturii ca revelație: „sufletul meu/ stă la masă cu îngeri/ și pe 

sine se bea/ sub pahare este o hartă/ pătată de vin și de cafea/ (…)// un înger/ bate cu 
unghia-n hartă/ și deodată în ea/ se deschide o poartă” (p. 34). În spiritul poeziei „ins
pirate” alcătuite din imagini a căror valoare depinde – potrivit „teoriei” bretoniene – de 
frumusețea scânteilor pe care le produc, Ion Chichere apelează la fulgurația lirică sau, 
altfel spus, la metoda fragmentarismului. Succesiunea secvențelor autonome are drept 
rezultat, de fiecare dată, o inedită viziune cu sclipiri suprarealiste: „În cele patru vârfuri 
ale rombului/ stau neclintiți cei patru cavaleri// ei stau cu spatele spre centrul rombului/ 
în centrul rombului este un ou// în ou este ochiul/ în ochi este imaginea celor patru 
cavaleri// arcul spada cumpăna coasa/ secolul anul luna ziua/ deasupra oului – în cer/ 
este un nor în formă de pasăre” (p. 9, în volumul Excalibur). Dezinvoltura ostentativă, 
rebelă, interferează cu o acută conștiință a efemerității, în timp ce sinceritatea („Scriu 
dureros – cu versurile poemului pe dos/ întoarse ca o piele de câine aburită/ și plină de 
sânge/ atârnând de capul nedesfăcut”) eșuează, adesea, într-o figurație metaforică au
topersiflantă: „cât despre mine – spăl totul,/ ariel e vax față de lacrima chichere/ (…)/ 
asta e. să taci înțelegând/ că ești o grindă puternică/ în care se poate bate/ un cui. în care 
se poate pune un felinar. atât”. Autopersiflarea glisează în poezia Cina cea de taină (în 
volumul Excalibur) spre o tragică viziune despre soarta învingătorului și despre totalul 
(și propriul!) sacrificiu de sine: „Iată învingătorul:/ el își ține strâns în pumn ochiul/ el 
își cară propriul ficat/ într-o pungă de plastic// inima lui este departe în față/ pe o pernă 
de catifea neagră// iată învingătorul:/ el intră în posteritate în rate –// mâna care a scris 
abisaliile/ cară acum o pungă de plastic// el pare un ins oarecare/ întors de la cumpă
rături/ și prins în convoiul/ care îl celebrează/ el își ține strâns în pumn ochiul/ el își cară 
propriul ficat/ într-o pungă de plastic”.

Crezând în inspirație (și având inspirație), Ion Chichere a fost o rara avis în 
peisajul liricii contemporane. Scriind și publicând, totuși, prea mult, în grăbita sa viață, 
poetul din Fizeș și-a pus într-o oarecare dificultate ,,vârfurile” operei sale poetice. n

on Chichere, născut în localitatea Fizeș din Caraș-Severin, a debutat în 
revista timişoreană Forum studențesc prin anii ’76-’77 sub pseudonimul 
Sorin Roianu. Imediat după Revoluție, în 1990, Administrația Locală de 

presă Timpul din Reșița i-a publicat, la Editura Semenicul, placheta Poeme 
vesele și triste scrise prin cârciumi comuniste, în care au fost adunate „exer
cițiile lirice” realizate, cu precădere, în spiritul poeziei lui Esenin: ,,eram un fel 
de jivină liberă/ cu părul plin de scaieți înfloriți/ cu pământ roșu sub unghii/ cu 
un zâmbet secret între dinți” (sub apele lunii).

În pofida unei poetici vetuste pe alocuri și în care doza de veselie, la care 
face aluzie titlul ales, este aproape inexistentă, poemele sale atrăgeau atenția 
asupra unui talent deosebit. Poezia peisaj citadin cu ultimul cal, de pildă, este 
elocventă în această privință: „trece pe stradă un cal fiți atenți/ e un adevărat 
eveniment social/ chiar pe bulevardul republicii trece/ căzut pe gânduri un cal// 
fiți atenți parcă nici nu e cal/ ci alt animal dintr-o rasă uitată/ îl duce de frâu un 
țăran și mai slab/ și calu-l urmează ca o erată// tropa-trop prin pajiști de asfalt/ 
(îl privește mirată studenta mioapă)/ dar calul își duce nepăsător/ țăranul de 
hățuri la groapă/ în curând se va stinge ecoul copitei/ fiți atenți este ultimul 
cal/ cu el am arat am prășit și am luptat/ în primul și-al doilea război mondial”.

Volumele Șansa hârtiei și Aprilie negru (apărute la Editura Hestia, Ti
mișoara, 1994) conțin jocuri de-a textualismul și ,,viziuni” elaborate parcă fără 
inspirație. Dacă, în Șansa hârtiei, Ion Chichere cultiva, într-o formulă proprie, 
textualismul, în Aprilie negru, el îi dădea curs tentației de a specula („Abisul 
poate că e/ adâncimea fundației”, p. 11), apetitului ironic-elegiac pentru gene
ralitățile ideatice („Scrisul împotriva scrisului/ și Viața împotriva vieții”, p. 10) 
și, adesea, unor impulsuri vizionare de factură parțial expresionistă, parțial su
prarealistă: „Și totuși dumnezeu încape în om/ doar mâinile îi rămân afară/ ca 
doi tâlhari, în stânga și în dreapta/ fiului care învață să moară.” (Totuși). În vo
lumul Aprilie negru, poetul este sfătos și pare să aibă orgolii de ,,înțelept”, așa 
cum reiese din felurimea „adevărurilor” puse la dispoziția cititorului. Trebuie 
subliniat, pe de altă parte, faptul că pregnanța apoftegmatică a enunțului liric 
este dublată de un scepticism reținut, ascuns, și de o resemnare metafizică ce 
se insinuează, ca un avertisment, în substanța mesajului. Fiorul angoasei (in
clusiv titlul cărții trimite la Întunecatul April al lui Emil Botta, care are la bază 
valorificarea latențelor thanatice ale verdelui vegetal) îi insuflă un anumit pres
tigiu „observației profetice” și învestește cu un tâlc fulgurant chiar și imaginile 
suspecte, la prima vedere, de o pură gratuitate: „într-o poiană din subconștient/ 
mărul a ieșit în afara culorii” (p. 51).

lecând de la modelul poeziilor-revelații ale lui Nichita Stănescu, Ion Chi
chere construiește mereu, începând cu volumul Viziuni (Editura Amacord, 
Timișoara, 1996), versuri care par a-i fi fost „suflate”. În textul intitulat 

poeme în afara corpului, incipitul este stănescian, dar continuarea curge într-un 
stil personal iar aluzia din final la o parabolă biblică lărgește în mod surprinzător 
orbita pe care se rotește mesajul liric: ,,în locul degetelor am litere/ în loc de 
miros un cuvânt/ și în piept o vocală/ ca un iepure într-o chilie de sfânt// este 
atât de greu încât/ trebuie să număr foarte rar/ albinele dintre struguri și soare/ 
furnicile dintre pedeapsă și har// este atâta răspundere încât/ nu îndrăznesc să 
spun – trupul meu/ luați și mâncați dar ca păsările/ din mâna lui Dumnezeu// 
veți fi sătui și tot vor rămâne/ litere pentru cuvânt, puncte pentru tăcere/ și-n 
mijlocul leului putrezit/ fagurele de miere”. Excepțional este și acest text de 
la pagina 27: ,,e primăvară.../ cineva sădește pești în pământ// cozile lor albe 
rămase în afară/ fâlfâie ca un lan de aripi// de departe solzii lor/ par niturile 
unei mări mișcătoare// îngenunchiat pe valuri omul/ și ca de vânt părul lui/ 
iluminat de puterea/ unui argint masiv”. În următoarele versuri este de departe 
vizibilă influența nichitastănesciană: „punctul cel lipsit de contraste/ stă în sine 
odihnitor/ (…)/ punctul cel fără geometrie/ răspunsul întrebării nepuse/ numai 
tu îl poți înțelege/ Doamne Iisuse” (p. 30); „universul – o sferă/ cu suprafața 
înlăuntru/ și cu volumul în afară” (p. 33); „eu nu scriu cuvântul, îi schimb soar
ta” (p. 55).

Oglinda de antracit (Editura Hestia, Timișoara, 1997) cuprinde poeme 
cu un conținut tot mai tulbure. Poetul a renunțat – temporar – la exploziile lirice 
menite să declanşeze uimirea cititorului, preferând o atitudine destul de pe
simistă, chiar întunecată: „trăiesc într-un vis/ în care nu pot striga/ deși mort văd 
totul/ dar nu pot vorbi / (…)/ cu venele tăiate/ voi aplauda singur/ într-o oglindă 
neagră” (Repetiție generală). Sau: „la 42 de ani îți crește păr în urechi/ capul 
tău e adânc/ ca un bot de somn/ visând în nămolul subconștientului” (Hărțile 
galbene); „o femeie goală/ se piaptănă/ în oglinda unui pește/ bătut în cuie într-
un pom” (p. 21). Simbolul scriiturii de acum este ramura pe care cântă simultan 
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Şi, de atunci, vietnameza n-a mai trecut pe la el. 
Mai sunt două negrese, una chiar lângă camera lui Teodor, are şi o fetiţă ca de ciocolată.
Teodor Luna îl anunţă pe Nur, nigerianul, când acesta este căutat de vreo curvă. 

Negrul le lasă să aştepte şi îl cinsteşte pe Teodor cu vodcă rusească. Beau amândoi ceasuri 
în şir, deşi Nur este musulman. Teodor Luna a greşit atunci când a acceptat să semneze o 
declaraţie în care arăta că vrea să stea cu un coreean în cameră. Avantajul este că străinii stau 
câte doi în cameră iar românii se înghesuie câte trei. Atunci ni s-a cerut să sporim vigilenţa 
în privinţa lui Teodor Luna.

oreenii sunt trei: Jon Gun, Li San Gân şi Ri Nham. Ultimul a venit cu doar şase luni 
în urmă şi ştie româneşte mai bine decât ceilalţi doi, sosiţi acum doi ani. Miros a peşte 
şi ei şi camerele lor. Îl poartă în efigie, la piept, pe Kim Ir Sen şi în fiecare cameră 

au un altar dedicat acestuia. Colţul camerei şi o masă sunt acoperite cu catifea roşie. Sus 
tronează portretul Conducătorului iar pe masă sunt operele acestuia. În fiecare seară, coreenii 
îngenunchează în faţa portretului şi îşi mărturisesc greşelile şi realizările de peste zi, din câte 
am aflat, luându-şi angajamentul să nu mai greşească şi să nu mai fumeze ţigări americane. 
Teodor Luna l-a ales pe Jon Gun, care râde tot timpul, dar când a venit într-o seară de la 
facultate şi a văzut că ăia mută paturile, i s-a părut, în lumina chioară a becurilor, că străinii 
sunt potenţial periculoşi şi n-a mai vrut să se mute, luându-şi vorba înapoi. Coreenii au rămas 
foarte supăraţi şi i-au purtat multă vreme pică. Dar asta a dat bine la dosarul lui Teodor Luna. 

Teodor Luna, student
Romi a întârziat în oraş şi am reuşit să dorm puţin. Când m-am trezit, proaspăt şi cu 

poftă de învăţat, negrul care îl striga pe Karim nu îşi făcuse apariţia. Am băut puţină apă de 
la chiuvetă, mi-am luat cărţile şi m-am grăbit să urc în sala de meditaţie, ca nu cumva să mă 
prindă Romi în cameră. Sala era la ultimul etaj şi acolo îl găseam mereu, sforăind pe scaun, cu 
un teanc de volume groase în faţă, pe Leon, un bătrânel chel şi slab, student la limbi clasice.

Când nu era la facultate, moș Leon picota ziua şi noaptea lângă nişte cărţi groase, 
rămase nedeschise. Uneori, cum se întâmpla acum, dormea de-a binelea. Mai era unul puriu 
la matematică, cred că sărise de patruzeci de ani, cu o moacă de oligofren şi tabieturi ciudate. 
Stătea câte două ore la toaletă, unde, bănuiau băieţii, se masturba. A găsit și el locul unde să 
se sature! ofta Bibiduru. În plus, era singurul om pe care îl văzusem cu ţigara în gură sub duş.

M-am aşezat şi am început să citesc. Învăţam uneori până când îl auzeam aievea pe 
Dan Bitman fredonând, prin capul meu, o melodie dintre multele pe care le lansase de-a 
lungul anilor. Atunci închideam volumele cu zgomot, coboram la etajul meu şi intram în 
spălător. Deschideam robinetul unei chiuvete şi stăteam îndelung cu capul în bătaia jetului de 
apă. După ce muzicile încetau sub țeastă, intram în cameră, aruncam cărţile pe pat şi ieşeam 
la plimbare. Noaptea, Bucureştiul arăta ca un local închis, în care totuşi luminile rămăseseră, 
ici şi acolo, aprinse. Mergeam agale, făcând mişcări de respiraţie; întâlneam câte un grup de 
tineri îmbrăcaţi în treninguri; alergau, traversau şi ei nu ştiu ce bulevard. Parcurile încă nu 
se umpluseră cu fauna cunoscută iar maşinile nici nu mai circulau noaptea. Las la o parte că 
păreau a fi doar câteva şi erau bine ascunse. Odată m-a oprit un beţiv care mi-a cerut un foc, 
apoi mi-a făcut propuneri scârboase, ameninţându-mă vag. L-am apucat de gât şi i-am şuierat 
la ureche:

– Ce-ar fi să te fac bucăţele şi să te arunc în Dâmboviţa?
Eram chiar pe chei şi, de jur împrejur, pustiu. A început să plângă şi să se milogească.
– Haida, de! i-am zis. Mi-ai fi pus jos fără să clipeşti şi acum te văicăreşti ca o muiere?
Amărâtul era atât de beat încât abia se mai ţinea pe picioare. Nici nu se punea problema 

să fugă. M-am uitat la el preţ de câteva secunde – se tot văicărea, apoi i-am întors spatele şi 
m-am îndepărtat.

m rămas locului într-o noapte când a trecut pe lângă mine un camion încărcat cu urși 
împuşcaţi, străbătând oraşul pustiu. Camionul nu avea cine ştie ce viteză şi se vedeau, 
peste obloane, picioarele răşchirate ale animalelor ucise. O lumină izvorând de nicăieri 

m-a învăluit din toate părţile şi mi s-au arătat poieni înflorite, strălucind în soarele amiezii, 
forfotind de iepuri, vulpi şi urşi liniştiţi. Iar un urs veghea de pe un dâmb toată foşgăiala aia 
de viaţă trecătoare. Am stat acolo până m-a luat frigul. M-am întors la cămin şi, când m-am 
culcat, imaginea pădurii nu mi se ştersese încă de sub ochi.

Pe când urcam scara către etajul meu, m-a oprit un african beat. Vorbea împleticit şi se 
ţinea de balustradă să nu cadă. A ridicat capul, m-a privit şi mi-a surâs.

– Dă şi la mine zece lei, a zis. 
– Poftim?
– Dă la mine zece lei. Dau la tine înapoi.
Nu ştiu de ce, dar am simţit un val de simpatie care se revărsa din mine, inundând 

scările murdare. Am scos zece lei şi i-am dat tipului, atrăgându-i atenţia că e periculos să stea 
în poziţia aia, fiindcă ar putea să cadă peste balustradă. A dat din cap, mi-a mulţumit cu limba 
încleiată, apoi s-a smuls din loc şi a pornit pe hol, în urma mea, cu paşi nesiguri. Am urcat 
din nou în sala de meditaţie. Leon dispăruse. Abia am început să răsfoiesc iar Istoria limbii 
române că uşa s-a deschis încet şi în cadrul ei a apărut mic, bărbos şi dezorientat, cu ochelarii 
aburiţi, Rusu, colegul meu din anul imediat superior. n

				    (fragment din romanul în lucru Somnul generalului)

Maiorul Gorgoneţu
Omul ăsta trebuie protejat. În primul rând, de el însuşi. Apoi de 

ceilalţi. De aceea, după ce a început facultatea, a trebuit să mă angajez, sub 
acoperire, la Drept. Sursele noastre arată că Teodor Luna inspiră tuturor o 
încredere oarbă. D-aia colegii îi citesc poeziile şi tot ce mai mâzgălesc ei, 
cu pretenţia de a deveni scriitori. Îl încolţesc prin cameră, pe la spălător, în 
sala de lectură şi chiar la closet. Au început să-i trimită poezii şi alţii, care 
nu locuiesc în cămin. „Războiul e tancul ce rupe asfaltul”, îşi începe unul 
o poezie. El n-are decât cuvinte de laudă pentru toţi, aşa că fenomenul se 
extinde cu repeziciune. Apoi, umblă cu cetăţeni străini,  Îl vizitează chiar şi 
un student din Peru, incaş la originile sale, şi îi citeşte dintr-un roman care 
face apologia comunismului. Teodor Luna l-a ascultat câteva seri la rând, 
apoi a cumpărat o sticlă de vodcă şi l-a îmbiat pe incaş iar acesta i-a citit 
romanul pe strigatelea, până când a adormit cu manuscrisul în braţe. După 
a doua tură de vodcă, peruvianul s-a lăsat păgubaş. Problema cu Luna este 
că avea o grămadă de prieteni, ba chiar străini, de cele mai multe ori. Se 
duce la doi unguri veniţi de la Budapesta şi vede meciurile de fotbal şi de 
tenis. Ei îl îndoapă cu conserve de carne şi cu pălincă. Schimbă cărţi cu 
cubanezii, pe care îi împrumută şi cu ţigări. E un băiat alb la faţă, Jesus 
Vicente Figueroa, care îl vizitează des pe Luna. Luna i-a spus într-o zi că el 
a crezut că în Cuba sunt numai negri.

– Suntem de toate culorile, a zis Jesus. Albi, negri, galbeni şi roşii.
Între fereastra cubanezelor, care locuiau deasupra lui Luna, şi cea a 

lui Teodor e legată o sfoară cu o cheie la capăt. Când cubanezele au nevoie 
de ceva, scriu un bilet, îl leagă de cheie şi balansează sfoara în aşa fel încât 
aceasta loveşte fereastra lui Luna, care pescuieşte imediat mesajul. Apoi 
trimite răspunsul, scuturând sfoara.

irianul Omar, doctorand în matematici, vine la Luna, rugându-l să-i 
corecteze un text în limba română. Pălăvrăgesc îndelung şi arabul 
se văită de tămbălăul pe care îl fac africanii când dau o petrecere. 

Organizează dansuri tribale, joacă şi urlă pe hol iar dacă treci pe acolo te 
bat în cap cu oasele rămase de la friptane – oase de la nişte ciortane de 
păsări mari. Alături de Luna locuieşte Roge Bokassa, fiul împăratului Jean-
Bedel Bokassa, trimis la studii în România drept pedeapsă fiindcă se luase 
de una dintre cele douăsprezece soţii ale tatălui. Vizavi de african stă un 
prinţ arab, Ibrahim King. Într-o zi, africanul a dat muzica tare. Ibrahim a 
intrat peste el şi i-a zis să o dea mai încet, că are de învăţat.

– Slugă, l-a apostrofat fiul de împărat, bate la uşă când intri la mine.
– Ce, mă?
– Slugă...
Arabul, prinţul, a închis uşa şi s-au auzit nişte zgomote suspecte, ur

mate de ţipete. Africanul a zăcut două zile după bătaia încasată de la Ibrahim.
Omar se vaită şi de greci:
– Când termină africanii, încep grec! Pun câte o boxă în capetele 

culoarelor şi tot blocul începe să se zguduie.
O vietnameză frumoasă vine pe la un coleg al lui Luna, pentru a fi 

ajutată la lecţii. Este măritată cu un savant, profesor universitar la Paris, dar 
îi mai vizitează dimineaţa, la ore mici, pe unii dintre compatrioţii săi. Luna 
a sărit cu gura pe Dan, meditatorul vietnamezei:

– Spune-i, bă, c-o iubeşti, că prea e frumoasă.
Dan a prins momentul la cantină, când se afla la masă cu fata şi cu 

vietnamezii. Asiaticii tocmai ţipau că se mândresc cu doamna Li.
– Je suis tombé amoureux de vous! a bălmăjit el, cu gura plină. 
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C L A R A  U S Ó N 

Asasinul timid

Scriitoarea spaniolă Clara Usón este cunoscută deja în România grație traducerii ro
manului ei de mare succes Fiica Estului. Pentru romanul Asasinul timid (în curs de apariție la 
Editura Polirom), Clarei Usón i-a fost acordat în 2018 prestigiosul premiu Sor Juana Inés de 
la Cruz, care promovează literatura feminină de limbă spaniolă.

Romanul evocă perioada de tranziție de la dictatura franchistă la democrație, pornind 
de la episodul întunecat al morții Sandrei Mozarovski, o actriță celebră, lipsită, pe marele 
ecran, de inhibiţii, care, se spune, ar fi avut o relaţie amoroasă cu însuși Regele Spaniei. Mis
terul morții sale  la numai optsprezece ani  (accident, sinucidere sau crimă) este unul din 
firele narative ale cărții care îi servește autoarei drept fundal pentru rememorarea propriilor 
experiențe dramatice din aceeași perioadă, când trăirea exuberantă a libertății o aduce și pe 
ea în pragul unui sfârșit tragic. Salvarea vine atât prin mama sa, cât şi prin descoperirea scri
sului ca mod de supraviețuire și de-a se întâlni, în lumea ficțiunii, cu trei personaje insolite: 
Camus, Wittgenstein și Pavese. n

arjorie Perloff (nu știu cine este) spune într-un articol găsit pe internet 
că în 1939 Ludwig Wittgenstein și elevul și prietenul său Norman 
Malcolm, plimbându-se prin Cambridge pe malul râului, au citit la un 

chioșc de ziare, într-un manifest, că germanii acuzau guvernul englez de o în
cercare eșuată de asasinare a lui Hitler. Wittgenstein a spus că acest lucru nu l-ar 
surprinde și Norman Malcolm i-a răspuns că „britanicii erau prea civilizați și 
prea onești pentru a se implica în ceva atât de tulbure și că un astfel de act era 
incompatibil cu caracterul național britanic”. Acest răspuns l-a înfuriat pe Lud
wig, care avea să-i scrie elevului său cinci ani mai târziu: „De fiecare dată când 
mă gândeam la tine, îmi venea în minte un incident care mi s-a părut de mare 
importanță (...) ai făcut un comentariu despre «caracterul național» care mi-a 
atras atenția prin primitivismul său. Atunci m-am gândit: ce rost are să studiezi 
filosofia, dacă îți este de folos doar pentru a cugeta cu oarecare acuratețe la 
încurcatele probleme de logică, dar nu îți îmbunătățește modul de a gândi în
trebările fundamentale ale vieții, dacă nu te face mai reflexiv, mai precaut decât 
orice jurnalist atunci când folosești expresii periculoase pe care acest gen de 
persoane le folosesc în propriile lor scopuri”.

Pe Ludwig l-a revoltat faptul că discipolul său a vorbit despre abstracții 
precum „caracter național” fără să stea să se gândească la lipsa lor de substanță, 
de conținut (pentru Wittgenstein cuvintele patrie sau națiune erau flatus vocis1, 
dar nu a ezitat să se înroleze ca simplu soldat în armata austro-ungară când a 
izbucnit Primul Război Mondial și să lupte pentru patria și pentru națiunea sa, 
mânat de spiritul datoriei, un alt flatus vocis).

i eu sunt reticentă în fața abstracțiilor și, ca fost avocat, îmi repugnă stan
dardele, nu cred, de exemplu, în unitatea romanului, cred, asemenea lui 
Cervantes, că romanul este „scriitură dezlănțuită” și că în el încape totul, 

chiar și dezordinea, dacă are un scop, dar după câteva pagini mă mustră con
știința, cum aș putea justifica salturile neașteptate de la Sandra Mozarovski la 
mama mea, de la mama la Wittgenstein, de la rege la mine însămi? știu eu spre 
ce mă îndrept? merg spre ceva anume? (și dacă merg spre un loc anume, de ce 
fac atâtea ocoluri?) și încerc să mă conving că acest joc pe care îl inventez are 
anumite reguli și o logică: eu și Sandra am fost contemporane și amândouă am 
făcut balet în copilărie, cu mai mult sau mai puţin noroc, Sandra cânta la chitară, 
eu doar am încercat să învăț să cânt, Sandra era pe jumătate rusoaică, eu sunt 
admiratoare a literaturii ruse, tatăl ei fusese diplomat în Iugoslavia, o țară despre 
a cărei destrămare am scris un roman2, ea, Sandra, și-a exprimat într-un interviu 
intenția de a studia dreptul, pentru a putea intra în diplomație, eu am studiat 
dreptul și tatăl meu a încercat – fără succes – să mă convingă să dau examen 
pentru a intra în diplomație („tu vrei doar să mă îndepărtezi de tine, gândeam eu, 
nu îți voi face pe plac”); în rest, nu ne asemănăm deloc și am impresia că aceasta 
este o altă regulă a acestui roman, discordanța.

În 1906, la șaptesprezece ani, Ludwig Wittgenstein și-a început studiile 
de inginerie mecanică la Technische Hochschule din Charlottenburg și doi ani 
după aceea s-a mutat la Universitatea din Manchester pentru a-și susține docto
ratul în aeronautică, avea ambiția să proiecteze propriul său aeroplan. Colegii lui 
și-l vor aminti ca pe un austriac extravagant, foarte educat, dar foarte stângaci în 
comportamentul social și predispus la crize de furie. Îi era greu să intre în relație 
cu oamenii obișnuiți, îl exasperau înțelegerea lor limitată, inteligența lor lentă, 
doar între minți privilegiate ca a lui se relaxa și se simțea în largul său și acesta 
este, fără îndoială, blestemul geniului, singurătatea, senzația inconfortabilă de a 
fi un uriaș printre pigmei.
1 Flatus vocis: cuvinte cărora nu le corespunde nicio realitate.
2 Clara Usón, Fiica Estului, traducere de Mariana Sipoș, Editura Polirom, 2017.

e mine oamenii normali nu mă incomodau, nici nu mă iritau, dimpotrivă; 
tânjeam să fiu ca toți ceilalți, reduceam la asta orice proiect de fericire. Mă 
revăd la optsprezece ani, în vara de dinaintea intrării la universitate, în casa 

părinților mei, în Ciudadela, pe insula Menorca. Părinții mei cumpăraseră casa de 
la arhiepiscopie iar mama s-a ocupat de lucrările de renovare și reabilitare. Este o 
vilă veche, cu etaj; parterul, unde sunt camerele noastre, ale copiilor, e labirintic, 
te poți pierde ușor prin întortocherile sale, înainte adăpostea dependințele ser
vitorilor și ale muncitorilor la fermă; părinții mei dorm la etaj, partea nobilă, 
unde vechea proprietară, doamna Eugenia, își avea camerele și capela și unde 
primea. Este noapte, e o căldură umedă și lipicioasă, eu stau în peștera mea, o 
cameră de piatră, cu tavanul jos, boltit, fără ferestre, care pe vremuri adăpostea 
animalele, judecând după jgheabul de piatră ce se păstrează încă; fumez un joint 
și citesc sau încerc să citesc Madame Bovary, mă deranjează căldura, țânțarii și 
sentimentul că timpul, orele, minutele trec și nu se întâmplă nimic în viața mea. 
Din dormitorul alăturat, unde doarme sora mea, ajung până la mine ecourile unor 
voci și râsete care mă distrag și mă enervează, asta-i viața, îmi spun, să te distrezi 
în doi, pentru că sora mea este împreună cu iubitul ei de atunci, Alejandro, care se 
instalase de două săptămâni în camera Blancăi. Mama nu știe. Ea nu coboară la 
parter niciodată, dacă vrea să ne spună ceva, ne sună prin interfon. Trag un fum și 
mă simt nefericită, ce pot face pentru a mă alătura vieții celorlalți? Blanca are un 
iubit și prieteni, mama, o viață socială foarte agitată, Emma Bovary acumulează 
amanți iar eu...? Trăiesc în afara lumii. Mă îngrozesc când mă gândesc că nu voi 
reuși niciodată să rup această izolare, că restul existenței mele va trece tot așa, 
singură în camera mea, citind romane, fumând marijuana. (...) 

ercetarea în proiectarea elicelor l-a determinat pe Wittgenstein să se inte
reseze de fundamentele matematicii. Cea mai mare autoritate în domeniu 
era filosoful englez Bertrand Russell, care în opera sa Principia Mathe

matica a căutat să demonstreze că matematica derivă din principiile logicii. 
Wittgenstein s-a dus la Cambridge, unde preda Russell. Îndată ce a ajuns acolo, 
s-a înfățișat neanunțat acasă la el și i-a explicat, într-o engleză stricată, cine era 
și pentru ce venise. A devenit umbra lui Russell, o umbră iritantă care nu se 
mulțumea să stea în spatele filosofului: voia să meargă alături de el și în scurt 
timp avea să-l depăşească, astfel încât Ludwig să fie corpul luminos și Russell 
umbra lui discretă. A început să participe la cursurile gânditorului englez, pe 
care le urmau foarte puțini studenți (logica matematică este o materie extrem 
de dificilă) și, în curând, a ajuns să domine discuțiile din amfiteatru, nu lăsa pe 
nimeni să mai vorbească. Îl deranja cu orice prilej pe Russell cu îndoielile lui 
filosofice, la ora cinei, noaptea, acasă... Russell îl considera un tip excentric și 
agasant; poate pentru a scăpa de el, i-a recomandat să studieze logica de bază cu 
unul dintre cei mai buni logicieni de la Cambridge, un anume Dr. Johnson. După 
prima întâlnire cu el, Wittgenstein a spus că avusese nevoie de mai puțin de o oră 
ca să-și dea seama că distinsul logician nu putea să-l învețe nimic; Johnson, la 
rândul său, i s-a plâns că încă de la prima lor conversație, noul student îi dădea 
el lecții. Ludwig putea fi foarte impertinent, dar Russell a ajuns în cele din urmă 
la concluzia că era un geniu. „Îl apreciez mult, îi va scrie amantei sale, lady 
Ottoline Morrell, cred că Wittgenstein va putea rezolva probleme pe care eu 
sunt prea bătrân pentru a le aborda.” Ludwig credea același lucru, își permitea 
să-și critice și să-și corecteze profesorul fără scrupule și îi dădea de înțeles că 
era timpul să abandoneze filosofia speculativă, doar el i se putea dedica într-un 
mod relevant. Russell va scrie: „Critica lui (deși nu cred că el era conștient de 
aceasta) a avut o mare importanță pentru mine și a afectat tot ceea ce am făcut 
de atunci. Am înțeles că are dreptate și că eu nu mai puteam aspira să aduc vreo 
contribuție relevantă în filosofie”. n

prezentare şi traducere de Mariana Sipoş
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că mi-ai fost alături, mi-ai vorbit. 
Mai stăruie-n văzduh mireasmă 
de nucșoară, nu-mi pot opri o tresărire: 
în apropierea cercului polar 
aborigenii Inuit și Inupiat se bucură 
prinzând un pește iar două morse 
pufăie pe ghețuri. Până departe văd. 
Ascult, litanie, meandrele istoriei, 
nu le resping și nu sunt rupt de lume, 
defazat, dar simt cum ele toate-s 
cuprinse-n ființa ta, de unde ies în valuri. 
De-aceea,-n sinea mea-i un singur gând: 
s-adaug în tezaur răgazul petrecut cu tine.

Răsărit

Cel pentru care soarele-i o problemă personală 
se vede-n zori cum sprijină spița de raze de pe 
     cer 
ca pe-o cupolă hrănitoare, sorbit de ea, apoi și el 
topind-o-n sine. Cuvânt, iar nu cuvinte, apucă să 
     rostească 
și-adoarme, pe ziuă deja, în aparență leneș, dar 
brațele-i sunt stâlpi de miere și de lapte pânʼ la 
     nori.
În silueta ațipită pe câmp, atât de transparentă, 
se văd nervurile din templul lumii și soarele 
cum vălurește și viguros se-avântă înspre noi.

În rana viitoare

Măr azvârlit în noapte, 
cu miezul sâmbure cețos 
de aur – glonț tras 
într-un război vestit 
care va fi luptat cândva, 
astăzi nepresimțit și nenăscut! 
Cum îl mai chinuie acum 
severa creștere a sâmburelui său – 
zbătându-se deja în rana viitoare, 
de nimeni luminat 
decât de propriile-i pepite! 

Noi, însă, știm – și-i stăm alături 
pe frunzele tremurătoare-n ape, 
pătrunși de frământarea lui, 
la fel de-ndurerați și-ncrezători.

Lectura

Bătrâni eliberați, una cu visul, 
în sfârșit, citim o carte mai presus 
de rău și bine, sub cerul negru, 
fără trebuință de lumini și aștri, 
în mângâios repaus pe-un bolovan, 
sub salcia de la malul râului, 
cu gleznele în apa rece, 
pe-nveselit prundiș, în vreme ce 
brotaci din clipă-n clipă mai atenți 
ne sar frățește pe genunchi.

De veghe-n măr

Locuiește-ntr-un măr, 
nu-ți întrerupe veghea,-ntre pereții 
lui ce nu-s ai unui trup, ci par durați 
din erudit țesut de spumă și, amețitori, 
se despletesc în arabescuri, să-ți vindece 
uimirea, mintea prea tânără, haihuie. 
Fii liber deci și impasibil, în mărul 
dat de-a dura pe-oceanice troiene 
de fulgi ținând între petalele-nghețate, 
fiecare, câte un infim miel 
cu ochi de jar, șerpești.

Pereţii văzători

Să fii în măr – ziua, conducătorul 
din sala orbitoare-a tronului, 
iar noaptea, un castelan întins 
pe nobila saltea de flori zbicite, 
acolo unde sacrificiul și tăcerea 
măsoară-n lacrimi ora, sub jocul 
furtunilor eterne, ajunse, însă, 
până-n miez, scăzute, abia un clinchet 
palid, căci la intrare monolitul păcii 
pune stavilă asediilor iar pardoseala 
aurie le dizolvă lent. Astfel, 
în pas cu lumea strălucește 
mărul (odată cu oaspetele său) – 
nedepășit și neatins de perindarea 
trepidantă dinafară iar pomu-și poartă 
rodul cu mândrie în livadă, fin surâde 
și-nsuflețește cu subtilitatea sevei 
pereții-nmiresmați de dinăuntru, 
care, fără greșeală, înțeleg și văd. 

La ceasul tinereţii

Cât ești tânăr și strunești corabia, 
fiecare val apare-ncoronat 
de-un monstru venerabil. Hârșit, 
se străduiește să-ți abată mica navă 
unde-i place. Fiindcă ești tânăr, 

ți-arată un platou cu stâlpi de-argint 
înfipți până în rădăcina lumii, 
de neclintit fructieră pe care-acum, 
în loc de mere, odihnește moartea. 
Desface hărți cu drumuri vii cândva – 
și-n încâlcirea de orașe cu nume 
compromise de eroi și zei, tu vezi 
capcane mișelești unde nu vrei 
s-ajungi iar vasul tău, mlădiță verde 
pe ocean, sare deasupra capului cărunt 
al oratorului preocupat să-și ducă, 
sobru, mai departe, perorația.

Întâlnire

Cuvânt în somn, precum un trup cuminte 
de sămânță, neștiutor ce-nseamnă timpul, 
răsuflă în brazda albă de opal. Ție pe viață 
credincios, chiar dacă,-ncet, se schimbă 
în copac, n-a obosit s-aștepte. În semn de 
recunoaștere, când ești în preajma lui, 
mai că își scutură, în asprul aer, fragila 
bogăție a petalelor, conștient că orice 
zvâcnet ar fi o risipire. Apropie-te-n tăcere, 
căci simte-n inimă venirea ta, din depărtare – 
l-ai supăra prin zgomot, ca și prin multe vorbe. 
Cu totul câștigat, parcurge acest drum 
al gingășiei, raza i-o soarbe și lasă-te sorbit.

Întâmpinare

Toate realitățile de ordin secund 
au pierit. Te-aștept. Nimfele clipei, 
însoțitoare meștere să fluture eșarfe, 
cu pepeni să jongleze la petreceri 
și să închine cupe de Cinzano, spre-a 
ne putea convinge de realul plimbărilor 
nebune, al unor revelioane petrecute 
la bordul mașinilor cărând din capul vremii 
ingineri și medici până pe Valea Jepilor 
(ha, ha!) – instantaneu s-au dus. Încât 
am revenit la tine, cel neștiut, nerăbdător 
s-arate latente roze și, liană cu liană desenată, 
iubita junglă străbătută-n chiot 
de fantasmatice maimuțe, apoi, predat 
vegherii lângă-nțeleptul unit cu muntele, 
să treacă-n colindare printre spiralele pustiei.
Cu tine-alături mă recunosc, pot fi eu însumi, 
necunoscutul sortit puterii de-a-ntrona, 
astăzi neștiutori de sine, regii – și-aidoma, 
în toate, ție. În siguranță mă poartă-nțelegerea 
ta. Dincolo de-așteptare, te întâmpin.

Prezenţa

Îmi depeni știri din viață, mulțimi, 
bolborosite de ziua asta gureșă. 
Ascult, dar nu rețin nimic. Nu vreau 
să știu decât evenimentul 

Poeme
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vă prezintă dosarulDupă ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 

Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

G I L I  H A I M O V I C H
( I S R A E L )   

Linda Maria Baros

Gili Haimovich este poetă, traducătoare şi 
fotografă. Autoare prolifică, a publicat deja zece vo
lume de versuri, dintre care şase în ebraică şi patru în 
engleză. Printre acestea din urmă, cele mai recente 
se intitulează Tărâmuri promise (2020) şi Cântec de 
leagăn (2021).

Poemele sale au fost traduse în  peste treizeci 
de limbi şi au fost încununate cu mai multe distincţii 
literare, precum Bursa de excelenţă a Ministerului 
Culturii din Israel (2015) şi Premiul internaţional 
Ossi di Seppia (2019). n

Cea de-a doua piele a mea

Pielii mele, celei de-a doua, îi este dor.
Primei, la fel.
Iar mama nu m-a-nvelit şi pe mine cu pătura 
     întremării.
Ţes la ea în fiecare noapte
luând-o mereu de la capăt.
Geneza luminii
mişcarea prin lumina care 
se stinge, cuţitul
care taie singurătatea-n două
grija tandră, fidelitatea, transparenţa pielii.
Oare mă-nvelesc ele ca o hârtie de împachetat 
     cadouri?

Luciri, umbre trec peste ecranul pielii tale,
e singurul lucru care nu te părăseşte.
Nu-i nimic,
nimic altceva în afara dorului.
Iar cioburile desprinse din el sunt
mici,
ascuţite,
ca versurile unui poem.

Pustiul promis

Te scot din ape
ca din tristeţe.
Nu credem că are sens
să fim salvaţi
iar asta te va ţine departe de ape,

încă dinainte de-a afla dacă-i aşa,
pentru-o mare parte din viaţă.
A doua oară când vei da de ele,
va trebui să desparţi apele-n două.

Deşertul e întins, sălbatic, pustiu, Moise,
un peisaj atât de întins încât pare de neajuns,
niciun colţişor în care să-ncapă vreun rai unde 
     să te odihneşti,
vreun loc în care să te-ascunzi,
vreun loc doar pentru tine.
Îmbrăţişarea dunelor maronii arcuite
are ceva abraziv.
Iar dacă-ţi intră nisip în ochi, începi să plângi.
Limbile dunelor aduc cu ele opusul saţietăţii.
Şi străpung hotărât 
pământul care era şi-aşa atât de puţin roditor.
Iar lucrurile acestea se-ntâmplă chiar când înţelegi 
	 că e mai bine ca anumite promisiuni să 
	 rămână neîndeplinite
şi-atunci nu mai intri.

Arătând prin semne un loc

Ceva trebuie să se spargă,
numai că nu ştim ce.
Casa,
ţara,
eu,
tu,
copilul?
Nu, copilul în niciun caz.
Şi atunci ce?

Între noi n-au mai rămas decât gesturi.
Îţi fac un masaj
ca-ntr-o pantomimă,
îmi faci semn că e plăcut.
Uneori nu văd semnele pe care le faci,
stai cu spatele la mine.

Îţi arăt printr-o pantomimă că sufăr.
Iar tu pui acest lucru pe seama unei dureri-fantomă.

Speciile mele

Dacă aş fi fost orice alt animal decât un om,
n-aş fi supravieţuit până azi

în acest habitat prea amărât ca să-l numesc junglă,
o simplă savană.

Fericirea mea duce lipsă de antrenament, de 
     practică,
e cum s-ar spune, prin urmare, domesticită.
Dacă aş fi fost măcar o gazelă
ca să pot să fug
să nu mai fiu vânată.
Sau un om de zăpadă, o femeie de zăpadă
ca să mă topesc când vine căldura.

Dacă aş fi fost orice alt animal decât un om,
n-aş fi supravieţuit.
Dacă am supravieţuit, asta-i numai datorită celor 
     din jur care-au fost buni cu mine.
Şi nu-i destulă umanitate în fiinţa mea
ca să le mulţumesc cum ar trebui pentru ajutor.

Evoluţie

Tot
înviez ca-n plină evoluţie.
Şi nu ştiu dacă vreau să mă opresc
sau dacă pot,
dar mă deranjează ideea
că pot să profit de ceea ce-a distrus moartea,
fie şi-atunci când se întrezăreşte vreo urmă de 
fericire
în nevoia mea de-a reveni la viaţă.
S-au mai văzut lucruri de-acest fel
în programele naturii înfăşurate-n sens invers;
o floare ofilită redevine verde şi-apoi sămânţă.
Sau poate că mă-nşel şi lucrurile stau tocmai
pe dos.

	      traducere © Linda Maria Baros

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 40 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 44 de volume. Din română în franceză – 29.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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Bibliolog şi ctitor

v
ictor Petrescu, istoric şi critic literar, istoric al culturii, bibliolog, ziarist, 
cadru didactic universitar la universităţile din Târgovişte şi Bucureşti, a 
împlinit luna trecută, pe 16 august, 80 de ani. Mulţi dintre aceşti ani au 

fost puşi în slujba culturii dâmboviţene: profesor de limba română la Văcăreşti şi 
Târgovişte, inspector, muzeograf, 36 de ani director al Bibliotecii Judeţene Ion 
Heliade Rădulescu, Dâmboviţa (1972-2008), redactor-şef fondator al publicaţiei 
Curier. Revistă de bibliologie şi cultură. Aproape că nu există domeniu al culturii 
târgoviştene, dar şi naţionale, în care să nu fi fost prezent adesea ca fondator al 
unor instituţii şi organisme culturale. Unele, cum este Concursul şi Festivalul 
Naţional Moştenirea Văcăreştilor, depășind o jumătate de secol! Să amintim, 
de asemenea, faptul că Victor Petrescu este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România şi al mai multor organizaţii profesionale, onorat cu titluri, ordine şi 
medalii prin care i se recunosc meritele în plan cultural şi ştiinţific aşa cum 
reiese din volumul Societatea Scriitorilor Târgovişte. Din istoria unei grupări 
literare (pp. 74-79).

Pentru istoria literară, el este unul dintre cei mai importanţi bibliologi 
contemporani şi autorul a peste 70 de volume mai toate în domeniul istoriei 
literare şi al bibliologiei, câteva dintre acestea cotate drept fundamentale. Cărţile 
lui sunt adevărate repere bibliografice pentru bibliologi, dar mai ales pentru 
studenţii din ţară şi din Basarabia care se specializează în domeniu – fiindcă, 
trebuie spus, tratatele şi cursurile semnate de el au ajuns în ultimele trei decenii 
şi peste Prut. Cum, deşi relaţiile mele cu ştiinţa bibliologiei sunt cordiale, nu 
am totuşi exerciţiul şi instrumentele necesare aprecierii unuia dintre primii trei-
patru bibliologi români contemporani – l-am numit aici pe dr. Victor Petrescu 
– voi recurge la câteva excerpte selectate din sutele de cronici de întâmpinare la 
cele peste 70 de cărţi ale lui.

„Victor Petrescu este un nume cunoscut în domeniu, întrucât d-sa a mai 
publicat până acum şi alte lucrări de istorie literară (Văcăreşti. O dinastie po
etică; Iancu Văcărescu. Monografie; Poeţii Văcăreşti. Biobibliografie; Târ
govişte – vechi centru tipografic românesc; Dicţionar de literatură al judeţului 
Dâmboviţa; Târgoviştea culturală) bine primite de critica literară fiindcă fiecare 
din ele a fost judicios concepută şi conţine informaţii preţioase, unele inedite, 
despre arealul cultural abordat cu o competenţă profesională situată dincolo de 
orice îndoială şi – în plus – şi cu o pasiune demnă de toată preţuirea cititorilor” 
– Florentin Popescu.

„Dicţionarul [de literatură al judeţului Dâmboviţa] este binevenit şi 
pentru a dovedi continuitatea fenomenului în această parte a ţării, urmărind 
ilustrarea de «mişcări literare contemporane», percepută ca un «omagiu adus 
dăltuitorilor în cremenea cuvântului» din acest spaţiu «mustind de istorie». 
(…) În totul o preţioasă carte de învăţătură ce adaugă cu prisosinţă o pagină 
memorabilă la tezaurul enciclopedismului naţional” – Constantin Cubleşan.

„Parcurgând lucrarea sa [Văcăreşti. O dinastie poetică – n.n.], ne dăm 
lesne seama că a întreprins o vastă şi atentă documentare. (...) Cu o evidentă 
putere de sintetizare şi sistematizare, Victor Petrescu a armonizat datele acumulate 
până acum, cu rezultatele propriilor sale investigaţii, izbutind să reconstituie 
într-o imagine unitară atât personalitatea individuală a fiecărui poet, cât şi rolul 
pe care l-au împlinit, prin structura şi consubstanţialitatea dinastiei lor, în viaţa 
politică, socială şi culturală a epocii” – Teodor Vârgolici.

Se cuvine să vorbim despre Victor Petrescu şi ca deschizător de drum 
spre Chişinău. S-a aflat, în calitatea sa de director al Bibliotecii Ion Heliade 
Rădulescu, printre cei care „au pus piatra de temelie” a Bibliotecii Târgovişte 
din Chişinău. Aşadar, începutul l-au făcut el şi prietenii săi literari reuniţi de 
peste 20 ani în jurul revistei Litere. Nu se putea un omagiu mai potrivit adus 
cărţii de către un bibliolog! În sfârșit, volumul Dicționarul general al literaturii 
dâmbovițene (1508-2020), aflat în lucru la Editura Bibliotheca, aproape finalizat 
– care cuprinde articole despre literatura română veche, tipografii, călătorii 
străini, cronicarii noştri – se anunță a fi finis coronat opus a unuia dintre cei mai 
importanți reprezentanți ai culturii târgoviștene dintotdeauna. 

Îmi amintesc de un joc inteligent al tinereţii noastre şi anume asocierea 
de cuvinte: unul dintre „jucători” rostea un cuvânt, celălalt trebuia să pronunţe 
rapid primul termen care-i venea în minte şi adesea împerecherile erau ciudate, 
alteori din acelaşi câmp semantic. Ei bine, eu, de câte ori aud rostit cuvântul 
„carte”, îl asociez automat cu Victor Petrescu. n

oetul, prozatorul şi eseistul bistrițean Olimpiu Nuşfelean a publicat o nouă 
carte de poezie: Unde aşezăm plînsul copilului (cu desene de Paul Târziu, 
Editura Şcoala Ardeleană, 2021, 136 p.). Două texte ale autorului, concen

trate, escortează cartea. Acestea, cu menirea unui diapazon, ar trebui să indice, 
aşadar, tonul corect pentru lectură: „Mi-am dat seama că sînt scriitor în momentul 
cînd conştientizarea scrisului meu s-a întîlnit cu conştientizarea morții. Mi-am 
zis atunci că aş putea găsi un mijloc prin care să înving moartea sau măcar s-o 
înşel. E o temă la care încă meditez.” Cel de-al doilea completează confesiunea: 
„Dacă este însă o diferență între poet şi prozator, aceasta nu e dată neapărat de 
raportarea la aspectele discursului, ci la altceva, la moarte. (...) Poetul are moartea 
în el (...), prozatorul „doar” o descrie, prezentă în ceilalți. Dar nu sînt sigur că e 
aşa.” Cu toate acestea, Unde aşezăm plînsul copilului este o carte despre viață. 
Mai mult, poetul despică firul vieții, nu în patru, ci în cinci, tot atâtea aspecte ale 
existenţei. Poezia din aceste pagini este un descântec, o încercare de îmbunare a 
Parcelor.

Ego-ul este primul aspect analizat de Olimpiu Nuşfelean. Intrarea, cu 
adevărat, în lume, se face prin botez. Primul poem este cel care dă şi titlul cărții. 
În secvențele sale găsim, prefigurate, etapele existenței, vârstele interioare, pier
derea inocenței, pierderea speranței, pierderea „aripilor”. Este un poem încăr
cat de emoție, o diaporamă în care succesiunea etapelor biologice e însoțită de 
„plînsul copilului”. Dacă în Tinerețe fără bătrânețe şi viață fără de moarte copi
lul plângea şi refuza să se nască, în acest poem copilul intră în rândul lumii, alege 
umanitatea şi statutul de ființă deplină: trece prin naştere, prin botez şi va trece 
prin ani până la vârsta neputinței şi până la final. Este povestea unui om aşezat, 
cu rost, acest poem, dar şi întreaga construcție lirică ce coagulează universul 
cărții. Omul în lume este supus încercărilor destinului şi, mai cu seamă, trecerii 
timpului. De aceea: „El se desface din tristețe” iar „Lumea se adună peste inima 
lui/ ca o gheară/ şi sîngeră.” 

Un al doilea palier al existenței îi este consacrat mamei. Şi acesta se des
chide cu un poem exemplar, Mamele poeților: „Ce fac oare mamele poeților/ 
urcate la cer/ pe o scară de versuri frînte?” Mama, copilăria, vârsta inocenței, 
sugerate de colind şi de puritatea zăpezii, melancolia pierderii vârstei de aur rit
mează aceste poeme.

Vârsta iubirii este marcată prin poeme scrisori, poeme meditații şi poeme 
monolog. Răsar şi întrebări inocente, frivole, pline de reproş sau retorice. Tonul 
este mai apăsat. Poemele aduc ecouri din pictura naivă şi jocurile de lumină şi 
întuneric ale îndrăgostiților dintotdeauna: „Dar draga ta aşteaptă să-i vorbeşti ne
contenit,/ la fiecare ieşire din somn/ să-i spui «Te iubesc!»”

Vârsta maturității înseamnă asumarea responsabilităților, a muncii pentru 
câştigarea traiului. Olimpiu Nuşfelean ne vorbeşte în versurile sale despre un alt 
fel de trudă, a scrisului, şi despre întrebările existențiale pe care acesta le naşte: 
„Cum poate-un poet să ceară-ndurare?/ Şi cui?// Viața îi e neştiută/ chiar lui.// 
Împărțirea zilei cu ceilalți –/ istov sau iubire?// De ce să îmbraci un cuvînt/ în 
simțire?// Pe-o cruce de trandafiri singur încătuşat –/ ofrandă îi zici sau păcat?”

În sfârşit, cel de-al cincilea aspect al vieții pe care îl creionează poetul în 
Unde aşezăm plînsul copilului? este deznodământul ei. Increatul, împuținarea 
zilelor, senectutea, boala, moartea, care pătrunde, întâi subtil, insidios, ajungând 
mai apoi să cotropească fiecare fărâmă de existenţă, fiecare clipă de bucurie: 
„Cine-mi mai vindecă, în zbatere,/ frica de a privi/ devenită, deodată frică de 
moarte?”

Olimpiu Nuşfelean propune o viziune lirică interesantă, în care etape pre
cum naşterea, căsătoria, munca, moartea sunt reinterpretate (botezul, mama – co
pilăria, dragostea, munca, moartea). Această viziune personală este dublată de 
una de factură mitologică, livrescă, aceea a Parcelor, stăpâne implacabile ale des
tinului. Este o idee topită în textura poemului, ivindu-se doar prin delicate irizări 
şi impunând, astfel, o poezie originală, cu un ton echilibrat, sub care musteşte 
o revoltă bine strunită. Dezvoltându-se pe o temă clasică, Unde aşezăm plînsul 
copilului? este o carte a vieții. O poveste spusă pe un ton confesiv, personal, dar 
care poate fi povestea oricui. Spiritualitatea conferă direcție şi semnificație aces
tui drum. Poemele au desfăşurare epică, cu o muzicalitate ce aminteşte uneori de 
cântecul de leagăn, alteori de rugăciune ori descântec, punctată de întrebări reto
rice şi sentințe. Poezia, ne lasă să înțelegem Olimpiu Nuşfelean, este o încercare 
de a înşela moartea. n
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i se pare că ştim cine e personajul. Evident, este vorba de un ministru al 
sănătăţii care, pe tot parcursul lui 2020, s-a luat la trântă cu pandemia şi 
a încercat s-o ţină cât de cât sub control. Dar am descoperit că mai există 

un alt doctor Tătaru, pe care iubitorii literaturii fantastice a lui Mircea Eliade îl 
cunosc în mod cert şi care, prin condiţia sa cu totul specială, le-a generat o serie 
de visări frumoase. Acest Tătaru este un personaj din nuvela Les trois grâces şi 
joacă acolo un rol cheie. Nuvela aceasta face parte din volumul În curte la Dionis, 
apărut pentru prima dată la noi în toamna lui 1981 la Editura Cartea Românească 
şi care, de la sine înţeles, a fost un best-seller redutabil, vânzându-se pe sub mână 
poate mai ceva decât se vânduse cu un an în urmă romanul lui Marin Preda – 
Cel mai iubit dintre pământeni. Ce face acest personaj? Mulţi dintre cititori au 
fost ispitiţi, probabil, să aşeze nuvela în raftul literaturii SF, dar nu e nimic mai 
inexact. Mircea Eliade nu a scris ceea ce se cheamă literatură de anticipaţie, ci 
doar literatură fantastică, prin urmare, cu totul altceva. Nu speculaţia ştiinţifică se 
impune, ci un alt tip de speculaţie, de natură spirituală, care pune condiţia umană 
într-o cheie diferită a interpretării. Am spus că anumiţi cititori ar fi fost tentaţi să 
comită respectiva eroare deoarece nuvela are un suport medical. Pune în discuţie 
într-un mod extrem de original şi provocator chestiunea cancerului. Când a scris 
Eliade povestirea, nu se ştia nici de SIDA, nici de Alzheimer, neoplasmul temut 
era maladia care făcea ravagii în toată lumea iar savanţii din Occident şi din 
Japonia nu mai ştiau ce să facă pentru a-l anihila.

Scriitorul român a meditat asupra aceleiaşi chestiuni şi astfel, cred, a luat 
naştere nuvela respectivă. N-o s-o povestesc fiindcă intriga e destul de com
plicată şi firele narative la un moment dat se încâlcesc. Vreau să pun în evidenţă 
ideea care stă la baza textului. Ce vrea acest medic Aurelian Tătaru? Simplu ca 
bună ziua. Vrea să găsească un leac împotriva cancerului. Dar face aceasta după 
ce şi-a construit o teorie absolut deconcertantă. Ca un sfânt părinte sau chiar ca 
un credincios oarecare, el consideră că nimic din ordinea materială nu poate fi 
remediat dacă nu a existat anterior o corecţie în plan spiritual. Cu alte cuvinte, 
dacă vrem să-i dăm de cap cancerului, trebuie să vedem care ar putea fi originea 
lui. De unde pleacă de fapt aceasă necontrolată proliferare a celulelor, care 
duce, mai devreme sau mai târziu, la moarte? Şi iată teoria: „Dumnezeu n-a 
abolit definitiv sistemul încifrat din structura corpului şi a vieţii omeneşti. Acest 
sistem implică tinereţea şi viaţa infinit prelungită. O implică din simplul motiv 
că este un sistem de autoreglare, dar şi de autoregenerare. Păcatul originar n-a 
putut distruge mecanismul regenerării, ci numai l-a modificat în aşa fel încât să 
nu mai poată fi recunoscut. Mai mult, l-a camuflat în nişte procese fiziologice 
care indică aparent contrariul regenerării, l-a camuflat în anumite maladii şi 
mai ales în cea mai primejdioasă, neoplasma...” Este, desigur, spectaculos. Ce 
ar trebui omul obişnuit să înţeleagă din asta? Faptul că o gândire filosofico-teo
logică este capabilă să soluţioneze o chestiune în faţa căreia oamenii de ştiinţă 
îşi arată neputinţa. Cancerul este efectul unei amnezii a organismului nostru, 
urmare a unei deviaţii prin care tot ceea ce putea să ducă la viaţă veşnică s-a 
transformat în moarte rapidă. Sau iată cum formulează autorul. „În sine apa
riţia unui neoplasm ar trebui să conducă la regenerarea totală a ţesutului... dar 
această pulsiune organică pozitivă este anulată de ritmul demenţial al pro
liferării celulelor şi de caracterul anarhic, haotic, al construcţiilor micro şi 
macro celulare... avem de-a face cu o tendinţă de creaţie devenită brusc am
nezică, un proces fiziologic a-teleologic, amputat de intenţionalitate şi care pro
duce în neştire şi la întâmplare, fără scop, fără plan şi fără structură...” Ideile 
lui Mircea Eliade exprimate prin intermediul respectivului personaj merg până 
acolo încât acesta speră ca în apocrifele despre Adam şi Eva să descopere de ce 
boli sufereau cei doi...

Desigur, este aici o speculaţie cu un coeficient mare de gratuitate. Can
cerul nu poate fi combătut exclusiv pe cale filosofică, dar o privire de o ase
menea originalitate ne pune pe gânduri şi ne aminteşte că, în alte vremuri, se 
credea că orice boală trupească, până la urmă, îşi are originea într-o defecţiune 
de ordin spiritual. Este adevărat, au fost oameni foarte credincioşi care au fost 
seceraţi în floarea tinereţii taman de maladia de care vorbim aici, dar asta ţine, 
conform aceleaşi tradiţii, de cu totul altceva; e vorba de jertfă, sacrificiu etc...

Mi-am adus aminte de această nuvelă la patru decenii de când am citit-o 
prima dată, uimit de tot ceea ce cuprinde şi dezarmat în faţa timpului care tot 
spre moarte mă îndreaptă... n

D A N  S T A N C A 

Doctorul Tătaru...

n
urtună în liniștea gândului, cartea lui Emil Simion de care ne ocupăm în 
continuare, a apărut tot în spaţiul sucevean, la Editura George Tofan, ca 
şi romanul anterior Celia (2009), un volum remarcabil prin arhitectura lui 

ingenioasă. De data aceasta, romanul începe sub forma unei narațiuni retrospec
tive, personajul principal, student medicinist la facultatea din Iași, Vlad Miro
nescu, rememorează avatarurile unei povești de dragoste care pare eșuată. Este 
vorba de tribulațiile unui tânăr care poartă un dialog imaginar cu o interlocutoare 
himerică, iubita sa, frumoasa Melisa. Nedumerit, acesta încearcă să-și răspundă 
la întrebarea: „De fapt, ce s-a întâmplat?” Cea mai veche amintire e aceea de la 
mare, când între cei doi s-a înfiripat o iubire care părea stabilă. Este rememorat, 
apoi, momentul unei tabere studențești de la Sinaia, când Melisa, ofensată de aro
ganța celor de la medicină, rupe brusc relația cu prietenul ei. Treptat se conturează 
o a doua temă, a misterului feminin. Ambițioasă, tânăra renunță la facultatea pe 
care o urma și dă examen la medicină, fiind admisă cu notă maximă. Împăcarea 
devine iminentă. Cei doi intră în ritmul începutului de an studențesc, învățând, 
dar și petrecându-și timpul într-un mod cât mai agreabil. Aniversarea Melisei este 
o ocazie potrivită pentru ca Vlad să-i ofere acesteia un inel de logodnă.

Un eveniment special, petrecerea, împreună cu alte perechi de medici
niști, a revelionului, într-o cabană la Vatra Dornei, îi dă scriitorului prilejul să 
creioneze caractere (să observe comportamentul tinerilor, conflictele lor senti
mentale, orgoliile, dorința de a epata), dar și să-și dovedească înclinația rafinată 
de peisagist. Micile întâmplări îi fac pe acești începători pe drumul vieții să devi
nă mai maturi, mai reflexivi: „Ce e timpul? Ce e dragostea? Cred că există tot 
atâtea feluri de dragoste câte ființe îndrăgostite sunt. Dragostea? Un sentiment 
veșnic nou” (p. 103), spune unul dintre ei. În același timp, studiul, activitatea în 
laboratoare, în clinici, examenele, modelul profesorilor îi fac mai ordonați, mai 
responsabili. Urmărind, în principal, evoluția lui Vlad, procesul de formare a 
personalității sale, modul în care se transformă dintr-un tânăr lipsit de experiență 
într-un medic adevărat, cartea are și caracter de bildungsroman.

Iubirea dintre Vlad și Melisa pare una trainică, de neclintit. Cei doi sunt 
hotărâți, totodată, și fac tot posibilul ca să aibă o carieră strălucită. „Acești patru 
ani de facultate de până acum, domnule doctor, m-au marcat profund, mi-au des
chis mintea și mi-au arătat că nicio clipă nu trebuie pierdută inutil și nici încărcată 
cu tot felul de lucruri neînsemnate. Sunt hotărât să învăț tot mai mult, să mă 
pregătesc temeinic...” (p. 121), susține cu toată seriozitatea Vlad.

Tăvălugul vieții merge înainte. Cei doi îndrăgostiți petrec două săptămâni 
la mare. Melisa este curtată insistent de un student arab, fiul unui șeic. Apoi, Vlad 
este anunțat că va face parte din echipa de studenți și medici care vor participa la 
un congres la Berlin. Ne aflăm în anul 1968. Este supus, la „județeana de partid”, 
verificărilor de toate soiurile, pus să dea „declarații privind familia, rude, vecini, 
prieteni, colegi de la generală și liceu, profesori, viața în cămin” (p. 144). La fina
lul congresului, pe aeroport, echipa de la Cluj reușește să urce într-un avion spre 
Canada. Au loc anchete stânjenitoare.

În cele din urmă, Vlad și Melisa decid să pună capăt stării lor de provizorat 
și se căsătoresc. La scurt timp, tânăra devine și mamă. Urmează, pentru Vlad, 
examenul final și repartiția. Fiind surclasat de fiul unui nomenclaturist, primește 
un post de chirurg în Galați, departe de soția sa, încă studentă. În orașul de pe 
Dunăre, trece prin emoțiile inerente unui medic stagiar, începe apoi să facă, din 
ce în ce mai mult, dovada pregătirii sale, trezind însă invidia colegilor de secție. 
Întâlnirile cu Melisa sunt momente pline de gingășie. Scriitorul știe să surprindă 
amănunte semnificative, urmărind o poveste de dragoste exemplară, „alcătuită 
din afecțiune, dorință, tandrețe” (p. 226). În urma concursului pentru singurul 
post de chirurg din Iași, obține nota maximă. Melisa aduce pe lume o fetiță.

Se face un mare salt în timp. Protagoniștii au ajuns la vârsta amintirilor. 
Copiii sunt mari, băiatul este medic neurochirurg în Canada, fata este o cunoscută 
pianistă. Melisa a devenit șefa Clinicii de Cardiologie într-un spital din Iași. Un 
pacient, Florescu, impresionat de rememorările doctorului Vlad, își ia angaja
mentul să reconstituie într-o carte întreaga istorie a unei vocații împlinite.

O carte frumoasă, captivantă, cu un scenariu foarte bine construit (liniar, 
dar și ramificat, având o fină intuiție a stărilor), urmărind sistematic destinul unei 
familii de medici, din perioada studenției, a primelor iubiri, până la vârsta senec
tuții, având ca background filosofia timpului: „Toate s-au scurs parcă prea repe
de, uneori vijelios” (p. 308). n

P A U L 
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Potrivirea desăvârşită 
a părţilor unui întreg
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C. Detenția
O anchetă efectuată cum scrie la carte, con

form criteriilor Securităţii, se înţelege, ducea inva
riabil la întemniţarea, pentru început, în subsolul 
sediului central al acesteia și apoi, ca urmare a 
unui proces fals sau fără niciun fel de proces, în
tr-un penitenciar. La Alexandru George, pentru 
a continua în siajului lucrurilor ieşite din comun, 
personajului-narator i se alocă „o boxă aflată sub 
scar[a]” vilei, „o încăpere din scânduri” care nu are 
„fereastră, ci doar o crăpătură prin care pătrund[e] 
lumina chinuită de afară” (pp. 29-30).

Cine spune întemniţare și izolare spune de 
obicei condiții atroce și gânduri/sentimente bulver
sante. Desigur, în roman, toate elementele toposu
lui au fost dedramatizate cât mai mult posibil până 
acum. Este şi cazul microscenei prezente. Totuşi, 
de data aceasta, fiecare dintre motivele structurale 
se referă în mod deschis la experiența carcerală a 
deținuților politici. De altfel, substantivul „carceră” 
(p. 30) erupe dintr-odată în povestirea retrospectivă 
a personajului-narator, atunci când își reaminteşte 
că a fost împins cu violenţă în boxă.

e reține atenția un prim motiv – lumina care 
reflectă, înaintând anevoios spre interior, sta
rea locativă a lucrurilor și, în personificarea 

sa refractată, starea fizică și psihică a victimei „sle
it[e] de oboseală şi de emoţie” (Idem.). În ciuda 
acestui fapt, lumina simbolizează, ca întotdeauna, 
speranța solară care stă la baza vieţii. Autorul nu 
ezită să reactiveze acest clișeu printr-o comparație, 
de asemenea, stereotipă: „asupra [luminii se fixea
ză]” protagonistul ca asupra unui „colac salvator” 
(Idem.). Al doilea motiv este reprezentat de lipsa 
de aer curat specifică izolării. În acest sens, per
sonajul-narator notează că „deschiderea” din pere
te, crăpătura, îl „ajuta doar să nu [se] sufoc[e]” 
(Idem.). Accentul cade în cele din urmă, la fel ca 
în prima parte, pe fluxul cognitiv și emoțional, 
care articulează toposul. Cade atât pe neînțelegerea 
situaţiei, cât și pe ipotezele formulate în vederea 
desţelenirii ei: „Victor, oare, era şi el implicat în 
ceea ce comiseseră cei din casă, familia doctorului 
Necşulescu? M-am gândit că acesta fusese ridicat 
mai dinainte de venirea noastră şi cumnatul lui, 
picat din întâmplare, fusese reţinut doar pentru a 
da informaţii; stătea şi el sechestrat într-una dintre 
camere, el fiind folosit desigur în anchetă nu ca un 
complice, ci doar ca un preţios informator, ceea ce 
credeau şi despre mine” (p. 31).

Cu toate că nu exclude eventuala implicare 
a prietenului său în cazul Necșulescu, instinctul de 
supraviețuire îl împinge pe personajul-narator să 

se liniştească, aspect subliniat cu o anumită ironie 
tragică de epitetul „prețios” şi de acumularea pa
rataxică a ipotezelor contradictorii. Ȋnsă, lucidi
tatea câştigă rapid teren: el își dă seama „că nu 
ajung[e] nicăieri pe cale de intelect” (Idem.). Du
bla agresiune fiziologică și psihologică sau, cu alte 
cuvinte, stresul cauzat de situație este atât de acut 
încât se simte epuizat. Dar frica îl ține treaz, fri
ca gigantică și difuză inseparabilă de așteptarea 
care îi este impusă. Să aştepţi pe termen nelimitat, 
să aştepţi singur în întuneric, iată, acesta este cel 
de-al patrulea și ultimul motiv care fondează orice 
experiență carcerală. Autorul insistă de altfel prin 
intermediul poliptotonului „am așteptat” – „să aş
tept” (pp. 30-31).

acă, până în prezent, morfologia standard a 
micro-scenei nu a fost perturbată încă, aceas
ta nu presupune că tehnica devierii a fost 

lăsată deoparte. Matricea ei este, în fapt, dezno
dământul întâmplărilor. O deturnare patentă! Îm
potriva oricăror aşteptări, personajul-narator este 
interogat, din nou, pe scurt și apoi pur și simplu 
eliberat. I se dă numai ordinul de a păstra o tăcere 
absolută cu privire la evenimentele petrecute în 
timpul nopții. În caz contrar, se va expune la „ne
plăceri, mari neplăceri” (p. 31)! Ceea ce aminteș
te, desigur, de angajamentul de a păstra tăcerea 
semnat de orice deținut politic eliberat din închi
soare, un angajament însoțit, invariabil, de ame
nințări mai mult sau mai puțin explicite, după cum 
o atestă şi figura stilistică de atenuare dublată de 
o epanortoză.

Să ne concentrăm un moment asupra eli
berării! „… Când mi-au dat drumul din cuşca în 
care stătusem atâtea ceasuri, am avut senzaţia că 
ies la suprafaţă dintr-un tău adânc şi am respirat de 
câteva ori, avântându-mă în noapte, ca şi cum aş fi 
scăpat de la înec” (p. 32), mărturiseşte personajul-
narator. Şi are dreptate; chiar din domeniul morții 
a ieşit. Cu toate acestea, nu suntem nici acum mai 
bine informați în legătură cu angrenajele anecdo
tice care susţin toposul și întreaga lui dereglare...

III. Etiologia deturnării
A. Lămuriri anecdotice

Trebuie parcurs un număr însemnat de pa
gini pentru ca vălul să se ridice în cele din urmă. 
Rezumând, putem spune că derularea extra-ordi
nară a evenimentelor i se datorează faptului că fa
milia Necșulescu nu face parte, cu siguranță, din 
categoria dușmanilor poporului. Dimpotrivă! Să re
cunoaștem, acest lucru nu este surprinzător, având 
în vedere ministerul pentru care lucrează medicul. 
Mai surprinzător, în schimb, pare dimensiunea 
pur fictivă a postului său „la o clinică «speci
ală»” (p. 57). Doctorul Necşulescu este, în reali
tate, un torţionar: „conduc[e] anchete, asist[ă] la 
torturarea acuzaţilor sau bănuiţilor, le doz[ează] 
suferinţele până la insuportabil, cu tot felul de me
tode chimice, le supraveghea[ză] comportarea şi 
rezistenţa, pentru a nu-i lăsa să sfârşească înainte 
de a apărea la procese, unde de obicei [sunt] şi 
martori utili şi irefutabili ai acuzării” (pp. 57-58).

Şi sora Dorei adaugă: „în vremea din urmă 
(…) examinează pe nenorociţii aceia (…). Nu-i 
tratează, nu-i plasează în infirmerii unde mai pot fi 
ajutaţi. Îi lasă să ajungă foarte aproape de sfârşit, 
când nu li se mai poate face nimic şi le dă drumul 
din închisoare…” (p. 58).

În consecinţă, prima ipoteză a personajului-narator 
este infirmată. Doctorul Necșulescu nu este dintre cei care 
sunt luaţi pe sus cu toată familia și anturajul lor; el face 
parte chiar dintre cei care îi iau pe sus pe ceilalţi. La fel cum 
face parte dintre cei care-i ucid pe indivizii „recalcitranţi”. 
Pentru că acest lucru este ceea ce s-a întâmplat în noaptea 
în care Victor și prietenul său s-au dus să viziteze familia 
Necșulescu. Într-un acces de nebunie ucigașă, doctorul 
i-a tăiat gâtul soției sale cu un „brici” de ras (p. 49). Ea îl 
„supărase” (Idem.). Apoi, le-a tăiat gâtul celor doi copii ai 
lor și şi-a luat propria viață în același fel, în baie.

ncheta care a urmat, aşadar, nu putea să-i fie fidelă 
canonului. Deși viza adunarea unor informații, obi
ectivul său principal, prin amenințările interpuse, 

era camuflarea dramei, așa încât să treacă drept un simplu 
fapt divers. Orice legătură cu Securitatea trebuia, desigur, 
să fie ocultată. Iată ceea ce explică, cel puțin în parte, per
turbarea toposului! În parte, pentru că se prea poate ca o 
persoană din anturajul lui Victor, un „băiat bun” (p. 92), 
cu origini foarte sănătoase şi cu nume incert – Chivu sau 
Chişu –, să fi jucat un rol primordial în acest caz. Ştim, 
fără nicio umbră de îndoială, că acest individ a primit de 
la Victor un sprijin profesional constant în cadrul insti
tutului de cercetare unde lucrează împreună. În semn de 
mulţumire, dar şi pentru că Victor i-a părut dintotdeauna 
o jucărie ușor de manevrat, Chivu sau Chişu l-a protejat 
și l-a promovat, mergând până acolo încât să-l trimită cu 
o bursă de cercetare în străinătate. De altfel, în ciuda in
cidentului, Victor pleacă spre Franța în ziua următoare 
eliberării lui. Se poate deci – ne spune autorul în șoaptă 
– ca agentul gradat care a efectuat interogatoriul să fi fost 
tocmai Chivu sau Chişu. Dar nu vom fi niciodată siguri! 
Certitudinea anecdotică nu-l interesează deloc pe autor. 
Ceea ce ţinteşte el aici este „mecanism[ul] tăinuirii, al as
cunderii, (…) intrinsec regimului” (p. 119) comunist, ma
nipularea adevărului pe care s-a bazat întotdeauna.

B. Lămuriri etice
Într-o perspectivă evenimenţială, furia ucigașă a 

doctorului Necșulescu îi succede unei „crize grave şi spec
taculoase” (p. 89), care a dus la o spitalizare lungă și la un 
tratament pe care pacientul nu s-a deranjat să-l respecte. 
Nu sunt furnizate detalii specifice cu privire la „manifes
tările patologice” (p. 49) ale acestuia. Prin urmare, avem 
dreptul să afirmăm încă o dată că prioritatea nu le revine 
motivelor diegetice. Semnificația simbolică a acțiunilor 
sale este singura care contează în roman.

ă ne imaginăm că toposul nu ar fi fost deturnat! Să 
ne imaginăm că personajul-narator și Victor ar fi fost 
reţinuţi şi ar fi suportat torturi mortale în sediul din 

Rahova al Securităţii, cel mai mare din București. Autorul 
ar fi putut exploata în acest mod, nu numai deschis, ci şi 
amplu tema torturii, pentru a denunța cu virulenţă această 
practică fondatoare a comunismului. O asemenea abor
dare realistă ar fi avut un impact considerabil asupra ci
titorului. Dar aceasta ar fi fost şi calea cea mai simplă pe 
care putea să meargă scriitorul: să facă o descriere mi
nuţioasă pentru a aduce acuze întemeiate şi vehemente. 
Ceea ce caută însă Alexandru George ţine, în schimb, de 
o abordare mult mai subtilă: să surprinzi insuportabilul 
dincolo de orice descriere, sugerându-l numai.

Crima comisă de doctorul Necșulescu împotriva 
alor lui se înscrie în sfera parabolei. Monstruozitatea nu 
se poate exprima numai în domeniul „profesional”, ea 
este fără limite și falii, anulează umanitatea în întregime. 
Cei pe care doctorul-anchetator îi torturează/ucide sunt 
toţi, simbolic vorbind, frații lui. Dacă ar trebui să definim 
comunismul, am spune împreună cu Alexandru George că 
e, după chipul oricărei dictaturi sângeroase, un regim ca
re-l împinge pe om să-şi omoare fraţii într-un mod atroce.
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ine încă mai are îndoieli că fluctuațiile vidului cuantic au putut genera 
întregul cosmos actual, să-și golească pușculița și se va convinge curând 
de realitatea acestui paradox: banca va continua să-l debiteze lunar cu 

comisionul de întreținere a contului gol. Vorba ospătarului căruia i se ceruse 
vin fără sifon: „Sifon n-avem. Să vi-l servesc fără apă minerală?” În păsăreasca 
vorbită de contabili, această persistență a stoarcerii de profit bancar fie și din 
piatră seacă poartă cică exoticul nume „627” (pesemne vreo rubedenie mai mult 
sau mai puțin apropiată a fiorosului „666”: oare nu e banul ochiul dracului?). Nu 
mai puțin exotic și păsăresc este și titlul noului roman al Ilenei Popescu Bâldea, 
Kanaka (Editura Școala Ardeleană, 2020), o tulburătoare lecție despre control, 
manipulare și asumarea consecințelor propriilor alegeri, din care afli (dacă n-o 
știai deja) că diabolica taxă pe sacul gol lăsat în urma ta poate funcționa la fel de 
bine chiar și atunci când vine vorba de contabilitatea bătăilor de inimă.

Gurile rele se vor pripi probabil să mă contrazică încă de pe-acum că, 
oricât s-au înmulțit ca șoarecii aceste conturi de când cu plutocrația actuală (con
turi de întreținere, de venituri și de cheltuieli, de gestiune, de capital etc.), con
tabilitatea nu are nimic de-a face cu legăturile de sânge. Ba bine că nu! Cine 
nu știe, bunăoară, clasicele stihuri pline de duh și de învățăminte ale unui cu
noscut cântăreţ de manele? „Sângele apă nu se face,/ Frate tot la frate trage,/ 
Câte rele el mi-ar face/ Țin mereu contul de frate”. Iată deci că inclusiv contul 
de frate trebuie ținut, câtă vreme „frate, frate, dar brânza e pe bani”. Iar neîn
țelegerea pleacă doar de la nefericita axiomă a distincției sânge-apă stoarsă din 
înțelepciunea noastră populară. Orice hematolog râde cu gura până la urechi 
când o aude, în realitate inima fiind în proporție de 90 % o pompă de apă în 
toată puterea cuvântului. Dar parcă e mai puțin paradoxal că gândirea însăși 
e pompată de un creier făcut din apă 99 %, pe când un prostovan de pepene 
are doar 93 %? Vezi, au dreptate să tot pompeze reclama cu „pentru sănătatea 
dumneavoastră, consumați zilnic cel puțin doi litri de apă”!

Ei bine, ceea ce face memorabile personajele Ilenei Popescu Bâldea e 
tocmai verificarea cu vârf și îndesat a rezistenței acestei strămoșești zicale, pusă 
la proba de forța copleșitoare a prejudecăților și intereselor. Pătruns de un hiper
trofiat simț al responsabilității, eroul poveștii de față este un caz de îndelungată 
persistență în asumarea fostelor obligații familiale stinse de un divorț, inerție 
exploatată deopotrivă de fiu și de fosta consoartă cu nonșalanța unor bancheri cu 
care nu ți-ai încheiat definitiv toate socotelile. Iar „taxele pe păstrarea vechilor 
legături” vor crește odată cu primele adieri de idilă a fostului pater familias 
cu noua menajeră, specie de înger păzitor picat din cer care va stârni un întreg 
pandemoniu de invidii și infamii. Lipsa de scrupule și virulența atacurilor asupra 
inocentei Cenușărese devin artă portretistică în toată regula, începând cu tiradele 
fiului, de o insolență aproape neverosimilă care cere palme – bunăoară acest 
apel telefonic internațional ilustrat cu caricaturi de complex oedipian: „Voiam 
să știu ce mai faci, cum o mai duci cu sănătatea, cu iubirea, cu menajera ta, cu 
tot ce dracu îți trece prin capul gol de tată denaturat! Știu că te-a sunat mama; 

Sângele apă 
				    nu se face

c

C. Lămuriri generice şi metapoetice
Despărţirea de canonul topic implică, în mod evident, faptul că intriga nu 

angajează textul pe calea romanului istorico-politic. Această dimensiune rămâne 
prezentă, bineînţeles, de la începutul până la sfârșitul cărții, dar, odată finalizată 
intriga, este retrogradată în fundal. Iniţial, autorul îi substituie discret o abordare 
detectivistă a evenimentelor, abordare pe care, în cele din urmă, și-o asumă com
plet, înscriindu-şi progresiv lucrarea în subcategoria romanelor polițiste, noirs, și 
conferindu-i perturbării toposului, chiar prin acest fapt, o înaltă funcţie generică.

Cu toate că „demonul detectivistic” (p. 54) îl tot îmboldeşte pe personajul-
narator, acesta nu poate efectua adevărate investigații pentru a dezlega misterul 
familiei Necșulescu și plecarea lui Victor spre Franța – teama de represalii 
obligă. Se mulţumeşte să culeagă o informație de ici, alta de colo. Întotdeauna cu 
circumspecție. Diferite informații îi parvin din întâmplare (p. 87), numai printr-un 
concurs de circumstanțe. Iar cum indiciile sunt prezentate în ordinea descoperirii 
lor, legăturile dintre ele nu sunt întru totul clare. Personajul-narator, devenit sub 
impulsul demonului romancierilor (p. 50), confundat cu demonul detectivistic, 
autor al cărții pe care o citim, notează că aceasta din urmă este, în fapt, o „relatare” a 
„unei serii de fapte diverse”, care „s-au petrecut aidoma în realitate, etapă cu etapă”, 
o „demascare” (termen, remarcăm, şi el „deturnat”; pp. 120-121). Tocmai de aceea, 
indiciile expuse nu formează un ansamblu logic, „ansamblu pe care cititorul îl 
caută”, în mod necesar, „într-o operă de ficţiune” (p. 86), atât la nivelul cronologiei, 
cât şi al nexus-ului narativ. Observaţia generează o comparaţie între principiile care 
guvernează, pe de o parte, realitatea iar, pe de altă parte, arta: „am constatat acum 

că realitatea e cea care se poate lipsi de logică, dar arta în niciun caz. În fapt, 
şi eu sunt primul care recunoaşte: romanul acesta se prezintă ca o harababură; 
nu are episoade care într-o naraţiune sunt articulate, chiar dacă nu derivă unul 
dintr-altul; personajele apar şi dispar fără relaţie (…); stăruinţa de a acoperi, de 
a tăinui a regimului comunist, care determină cam tot ce se întâmplă în carte, e 
o virtute negativă pentru că e improductivă” (p. 122).

Având în vedere însemnările metapoetice precedente, suntem tentați 
să spunem că perturbarea structurii narative liminare afectează întregul roman 
şi-l deturnează de la drumul său obișnuit. Să ne amintim că primul gest al lui 
Victor, acela de a suna la uşa familiei Necșulescu, declanșează ceva ciudat, un 
fel de „mecanism automat”. Acesta este chiar procesul diegetic al cărții. Faptul 
că el nu răspunde exigenţelor tradiționale ale ficţiunii romaneşti îl știm foarte 
bine. Însă știm, de asemenea, că şi contradicția menţionată de autor este pro
fund antifrastică. Evident, ne aflăm în faţa unui produs artistic paradoxal care, 
promovând mimesis-ul, îşi trădează propriul profil artistic. Totuşi, ceea ce tră
dează el mai exact sunt normele închistate ale artei scriiturii, potecile bătute pe 
care o apucă ea tot mereu. Iar Alexandru George n-are, în realitate, nimic de-a 
face cu standardele. Ceea ce vizează el este o scriitură diferită, care trece din
colo de oricare canon, care știe să dozeze realitatea și ficțiunea, care face din 
destructurare o artă. Sau, şi mai bine spus, care schimbă harababura în literatură. 
Cartea lui dovedeşte acest lucru. O carte care conține în filigran o nouă viziune 
asupra acțiunii romaneşti, o viziune simplă – principiul deconstrucției – și, în 
același timp, complexă – aplicarea deconstrucției nu este tocmai ușoară. Într-un 
cuvânt acum: Simplex. n
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eu am pus-o, să nu uiți că ai niște obligații și un copil care locuiește cu o fostă 
nevastă de-a ta și care este mama mea! Și vreau să-ți spun că voi face orice, orice 
pentru ca tu să nu fii vreodată cu cineva (...). Ai înțeles? Nu poți fi fericit, nu ai 
dreptul să fii așa cât trăiesc eu! Eu sunt nefericit din cauza voastră și trebuie să 
plătiți cu nefericirea starea aceasta în care mă aflu. Știu că mă iubești și știu că 
te manipulez pentru asta, atât de ușor, dar mă simt bine să o fac! (...) Auguri, 
dragul meu părinte de doi bani! Dă-i o palmă iubitei tale din partea mea!” Ceea 
ce nu-l oprește câtuși de puțin pe taică-său să-i facă o umilă vizită în Franța: 
„Nu vreau să te inoportunez în niciun fel. Vom vorbi puțin, apoi voi pleca. Nu 
voi fi niciun moment din viața mea o povară pentru tine!” Or, pe cine cocoloșea 
el așa? Pe un trântor cu studii de arhitectură ajuns spălător de mașini fiindcă 
„nu vrea să muncească”, „vrea să-i vină banii din cer, pentru droguri (...) și alte 
cheltuieli”, un mofluz pentru a cărui întreținere nevastă-sa, contabilă, era silită 
să facă ore suplimentare cu îngrijirea unei bătrâne. Dar nici mama lui nu e mai 
brează. Aliată cu el împotriva fostului soț, o etichetează pe biata menajeră ca de 
o teapă „cu toate scursurile” și „femeie de subteran”. Ostilă și ea, dar mai puțin 
interesată, o veche confidentă a eroului îi reproșează că-i acordă „prea multă 
importanță unei femei de rând” și, plină de aroganță, refuză cu obiecții apriorice 
s-o cunoască mai îndeaproape pe împricinată: „Toanta asta? Ce să discut eu cu o 
menajeră?” Numai că imaginea despre cineva cu care te compari e în bună parte 
„o iluzie creată de propria-ți minte”, explica Jordan Peterson.

Dar adevărata măsură a umilințelor bietei pestiferate, demne de condiția 
unui kanaka, o va da abia revelația din ultimele pagini despre strălucita șefă de 
promoție a Artelor Plastice care, ca pocăință pentru tragica pierdere a copilului 
și soțului ei într-un accident de care se credea vinovată, demisionase pentru a se 
angaja ca menajeră. Cu acest peiorativ hawaiian („individ”), azi vexatoriu, erau 
desemnați cândva băștinașii din Melanezia recrutați prin blackbirding (sistem 
nu prea greu de confundat cu un comerț cu sclavi) pentru plantațiile de bumbac 
și trestie de zahăr australiene, în condiții de lucru și de trai mizerabile, însuși 
argoticul blackbirds („mierle”) făcând aluzie la acei negroizi. Tot pe potriva 
înjosirilor suferite va fi și soarta detractorilor ei (fiul risipitor ajuns la ananghie 
printre străini, mama lui ajunsă dementă într-un ospiciu), prinși parcă din urmă 
de mâna lungă a legii talionului. 

Să așterni pe 200 de pagini această tulburătoare poveste de viață în 
numai două săptămâni de sezon estival înseamnă o performanță. Un tur de forță 
care o desemnează pe Ileana Popescu Bâldea nu doar ca pe o scriitoare stăpână 
pe condei, ci și inspirată. Dar o performanță încă și mai mare este să-ți mai gă
sești totuși răgaz, de-a lungul acestui maraton, ca să zăbovești la câte un popas 
scenografic în munți, acolo unde „în scorburi stă ascuns sufletul copacului”, să 
vezi strălucind stelele „atât de jos, încât le-ai fi putut atinge cu mâna” și să tragi 
adânc în piept poezia. Oprește-te dar la fel și tu o clipă, trecătorule grăbit, spre a 
gusta dulceața acestor cerneluri. n
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Conturul şi 
diagonalele 

Daniel Cristea-Enache 
Linia de contur (II), Editura Spandugino

Misiunea de a descrie ori a comenta, chiar pe un 
spațiu mult mai mare decât al prezentei rubrici, o carte de 
o mie de pagini cum este Linia de contur (volumul 2, la 
fel de masiv ca primul, tot la Editura Spandugino) a lui 
Daniel Cristea-Enache e imposibilă. Mă voi mărgini la o 
semnalare, cu convingerea că se va reveni în revistă asu
pra acestei cărți care scanează toată poezia modernă și 
postmodernă românească. Cunoscutul critic, atașat fără ie
șire magistraturii sale, procedează temeinic și argumentat, 
îi dedică unui autor chiar mai multe capitole (inițial articole 
de presă literară, multe fiind cronici de întâmpinare) și 
realizează portretul autorului prin alăturarea volumelor 
sale, oferind și o fișă barometrică a evoluției poeților dis
cutați. Astfel, de pildă, Ioan Es. Pop este elogiat fără rezer
ve pentru unele dintre cărți (de pildă Arta fricii), dar i se 
semnalează tranșant că Un somn pe scaunul electric este 
o carte slabă. Și în cazul altor autori pe care îi analizează, 
Daniel Cristea-Enache separă clar poemele și volumele 
valoroase de altele, neconvingătoare, ale aceluiași autor, 
cazuri semnificative fiind cele ale lui Mihail Gălățanu, 
Mircea Cărtărescu, Marius Ianuș, pentru a da doar câteva 
exemple. Cartea este realizată „în V”. Primele capitole, 
dedicate unor autori care au trecut indiscutabil proba 
timpului, sunt puține (Arghezi, Bacovia, Geo Bogza). Sita 
istoriei e deasă. Pâlnia devine mai largă în cazul poeților 
generației ’60 și prelungirii ei în șaptezecism. Cu toate 
acestea, aici au loc numai poeți canonici de la Florin Mugur 
și Ion Horea la Mircea Dinescu, ale căror efigii nu pot fi 
ocolite. Mai mult încă se deschide poarta optzeciştilor (în 
care criticul include și nouăzecismul, considerând că ele 
ar fi relativ omogene). Autorii cercetați sunt mai numeroși 
iar unii au parte de două sau chiar trei capitole. Oricum nu 
este omis niciun optzecist canonic și mai intră și ceva pe 
deasupra. În sfârșit, Daniel Cristea-Enache e foarte atent 
cu mersul timpului, aplecându-se cu aceeași seriozitate și 
cumpănire asupra unor poeți recent apăruți: Dan Sociu e 
analizat în patru articole, Vlad Moldovan în trei, Marius 
Ianuș, Claudiu Komartin, Ștefan Manasia în câte două. 
Fără a fi concesiv cu scăderile poeților, Daniel Cristea-
Enache e comprehensiv, reușește să discute fiecare operă 
în contextul ei, practică semnificativ citatul fără a fi abuziv, 
ca mulți critici care fac din cronici o salată (nesărată) de 
citate. Dacă ar fi să adunăm exemplele pe care le extrage 
criticul din poeții „săi”, am avea o interesantă antologie a 
poeziei românești din ultima jumătate de secol. Unii autori 
lipsesc. Fie Daniel Cristea-Enache s-a rostit despre ei cu 
alte prilejuri (Nichita Stănescu), fie nu a avut ocazia s-o 
facă în ultimii ani, cam din 2010 încoace. Linia de contur, 
un diptic critic impresionant proză-poezie de 2000 de 
pagini, este o realizare de vârf a criticii noastre literare, o 
veritabilă și vastă panoramă din care oricine dorește să afle 
ce a fost literatura română a ultimilor zeci de ani poate afla 
și i se poate adresa cu deplină încredere.

Iulian Bitoleanu 
Diagonale hermeneutice, Editura Neuma

A debutat ca poet imediat după revoluție, un poet 
din zona lirismului neoromantic. Dar foarte repede, având 
în vedere și profesiunea sa – predă limba română într-un 
oraș din sud –, Iulian Bitoleanu a trecut decis de partea 
criticii literare și mai ales a istoriei literare. Înzestrat ca 
poet, dar o natură timidă pentru această vocație a marilor 
orgolii, autorul și-a consolidat în timp o imagine de 
cercetător serios al literaturii române, în special al secolului 

XX, deși i-a arătat, prin excepție, o atenție speci
ală operei lui Eminescu. Unele incursiuni în li
teratura străină nu lipsesc din scrisul lui Iulian 
Bitoleanu, după cum se vede și în prezentul 
volum, unul masiv, apărut la Editura Neuma în 
acest an. Cuprinsul volumului este elocvent pen
tru toată activitatea de istoric și comentator al li
teraturii căreia Iulian Bitoleanu i s-a dedicat cu 
devotament timp de trei decenii. Prima parte se 
referă la autori clasicizați, Eminescu având con
sacrate șase dintre cele cinsprezece articole ale 
secțiunii. Cea de-a doua, aproape simetrică, șap
tesprezece capitole, e consacrată unor studii des
pre critici și teoreticieni. Deși începe cu Umberto 
Eco și Carlo Maria Martini și continuă cu Richard 
Rorty și Gianni Vattimo, autorul trece repede la 
criticii români și se referă la nume și volume care, 
în ultimul timp, au solicitat interesul cititorilor 
avizați: Dan Cristea și Ion Bogdan Lefter, Cornel 
Ungureanu și Eugen Negrici (maeștri recunoscuți 
și modele pentru Iulian Bitoleanu), Alex Ștefă
nescu și Iulian Boldea, Răzvan Voncu și Daniel 
Cristea-Enache, clasicizați și ei de acum. Toți 
acești critici și eseiști, alături de alți câțiva care 
i-au atras atenția autorului, sunt discutați cu se
riozitate, comentați într-un mod care caută să 
pătrundă specificul lucrărilor fiecăruia. Iulian 
Bitoleanu, al cărui stil refuză înfloriturile, are to
tuși o capacitate de a admira care le conferă căl
dură aprecierilor. Ca de pildă când se referă la 
Nicolae Manolescu și la intervievatorul său Da
niel Cristea-Enache din volumul cunoscut: „Prin 
chestionarul cu cele 88 de solicitări pretinse de 
Daniel Cristea-Enache se livrează lectorilor (ne
grăbiți) un vast și incandescent tablou literar, so
cio-cultural, artistic al României ultimei jumătăți 
de veac din care toți avem de învățat și reflectat.” 
Iulian Bitoleanu este un autor de care critica 
noastră și școala românească, cu importantă mi
siune în predarea literaturii, au nevoie. 

Nicolae Răzvan Stan 
Călător spre veșnicie, Editura Eikon

În acest an, Nicolae Răzvan Stan a publicat 
două volume în genuri literare diferite: unul de 
poezie, Călător spre veșnicie, și unul de eseuri 
descris integral de titlul său Interferențe teologice 
și literare, ambele la Editura Eikon. Volumul 
de versuri beneficiază de o prefață edificatoare 
a lui Ioan Lascu. Deși natura celor două cărți e 
diferită formal, esența lor spirituală este aceeași. 
Autorul, preot, teolog, profesor de teologie, 
meditează asupra vieții din perspectiva credinței 
creștine. Viața este o călătorie, enunță autorul 
încă din titlul primului vers al celui dintâi poem 
(Pelerini ai veșniciei), programatic, al volumului. 
Existența omului este deopotrivă un periplu 
(„Viața este o călătorie/ Peste o mare întindere 
de ape”) și o ascensiune montană după model 
dantesc („...un urcuș pe un munte înalt,/ Într-o zi 
în care s-au pierdut cărările”), dar și o rătăcire și 
o pribegie: „Ca un tablou pictat cu o pensulă de 
vârf de viscol,/ Ce-și poartă frământările dintr-o 
parte în alta”. Deși infuzate de lirism, în cadrul 
unor parabole lesne de descifrat, textele sunt 
mai degrabă eseistice și adoptă destul de des o 
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expunere prozaică, de pilde enunțate tranzitiv: 
„Nenumărați munți de necaz/ Și nesfârșite văi de 
durere/ Ne apar înainte, ca niște opreliști/ Există 
o așa-zisă greutate a vieții/ Prin care trebuie să 
trecem toți”. Poetul adoptă pluralul persoanei 
întâi, asumându-și că vorbește în numele întregii 
umanități. Spre deosebire de unele profesiuni, 
chiar vocaționale, aceea de părinte și păstor al 
unei comunități nu permite abandonarea uneltelor 
specifice pentru a scrie poezie. Pictorul își poate 
lăsa deoparte pensulele ca să plonjeze adânc în 
lirică, dar sacerdotul nu are cum să-și pună în cui 
harul odată cu veșmintele pentru cauza poeziei. 
Nicolae Răzvan Stan înțelege și își asumă acest 
lucru. Calea unor Arghezi sau Creangă nu pare 
să-l ispitească; autorul rămâne în perimetrul vo
cației sale principale și convertește, înscrie în ea, 
simțirea sa de poet, îndreptându-se astfel senin 
„spre ziua în care clipa va fi veșnicie,/ Împărăție 
fără de sfârșit de ridicare în Iubire”.

Constantin Cubleșan 
Eugen Ionescu în luminile avanscenei, 

Editura Școala Ardeleană

În calitate de critic literar, dar și de om de 
teatru, Constantin Cubleșan se apropie firesc de 
Eugen Ionescu pe care-l analizează cu atenție, 
atât sub aspectul operei, cât și în unele detalii bio
grafice. Capitolele volumului se referă la toate 
fațetele, numeroase, ale scriitorului: lirica, proza, 
pamfletul, cronica teatrală, critica literară ilustrată 
de cazul celebru al volumului Nu. Pentru a ajunge 
la dramaturgie, partea cea mai semnificativă a 
operei, Constantin Cubleșan reia tot traseul scri
itorului. Un capitol interesant este cel consacrat 
montărilor operei dramatice a lui Eugen Ionescu 
pe scenele din România, de la Rinocerii din 1964 
până în prezent. 

Volumul este complex, ca și personajul pe 
care îl aduce în „avanscenă”, variat ca și opera 
ilustrului scriitor revendicat de literaturile româ
nă și franceză. Constantin Cubleșan a dedicat un 
efort considerabil unui scop care merita străda
niile sale. n
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Vineri, 27 august 2021, a avut loc la Alba Iulia Gala 
Poeziei Române Contemporane, eveniment organizat de 
Filiala Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din România 
cu sprijinul Consiliului Județean Alba. Criticul Nicolae 
Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, a moderat 
Gala, fiind secondat de Daniel Cristea-Enache și Răzvan 
Voncu care au prefațat cu scurte comentarii critice intrarea 
în scenă a fiecăruia dintre poeți.

Douăzeci de critici literari din toate filiale Uniunii 
au transmis opțiunile lor privind posibilii participanți la 
eveniment, numărul de voturi fiind luat în calcul de selec
ționerul Galei, Nicolae Manolescu, avându-se în vedere și 
disponibilitatea poeților de a fi prezenți la manifestare. A 
rezultat o listă cu cincisprezece autori de poezie care au 
citit în fața unui public numeros și entuziast. Deși vremea 
a fost nefavorabilă organizării evenimentului în aer liber, 
în Cetate, așa cum se preconizase, Muzeul Principia, cu 
spații generoase, s-a dovedit un cadru foarte potrivit. În 
afara celor prezenți, peste 700 de privitori au urmărit 
transmisia realizată de Biblioteca Județeană Alba.

Au citit din poezia lor: Horia Bădescu, Markó 
Béla, Hanna Bota, Gabriel Chifu, Vasile Dan, Horia Gâr
bea, Vasile Igna, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Marta Pe
treu, Ion Pop, Ioan Es. Pop, Adrian Popescu, Nicolae Pre
lipceanu şi Liviu Ioan Stoiciu.

A fost o Gală de o înaltă ținută literară și în același 
timp un spectacol care i-a bucurat pe cei prezenți, fie că 
s-au aflat în postura de spectatori, fie în aceea de prota
goniști. n

Gala poeziei române 
contemporane 

În perioada 5-9 septembrie, în localitatea 
Nessebar de pe litoralul Bulgariei, în apropiere de 
vechea cetate Messembria, unul dintre cele mai 
vechi orașe medievale încă locuite, s-a desfășurat 
Turnirul poetic Cununa de lauri, organizat de 
Uniunea Scriitorilor din România cu sprijinul fi
nanciar al Institutului Cultural Român.

Turnirul are loc anual și a ajuns la a zecea 
ediție, ținând seama că în anul 2020 pandemia a 
împiedicat organizarea lui. Conform regulamen
tului, la fiecare ediție participă două echipe de 
câte șase poeți reprezentând două filiale ale Uni
unii Scriitorilor: câștigătoarea trofeului la ediția 
precedentă și o altă filială invitată. După o primă 
rundă de lecturi la care participă toți poeții, juriul 
stabilește echipa laureată, precum și numele poe
ţilor, șase la număr, care participă la al doilea tur. 
După aceasta, se desfășoară finala între trei poeți, 
pentru ca unul dintre ei să obțină Cununa de lauri 
(trofeul individual).

La ediția 2021, au participat Filiala Bucu
rești-Poezie, câștigătoarea turnirului din 2019 de 
la Alicante, și Filiala US Timișoara. Echipele au 
avut următoarea componență: Flavia Adam, Li
viu Capșa, Ion Cocora, Horia Gârbea, Nicolae 
Prelipceanu, Eugen Suciu (București-Poezie) și 
Borco Ilin, Andra Mateucă, Daniela Rațiu, Costel 
Stancu, Robert Șerban, Gheorghe Vidican (Timi
șoara). Cei doisprezece participanți au citit în fața 
unui juriu prezidat de criticul Nicolae Manolescu, 
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ediţia a 10-a, 5 – 9 septembrie 2021

Turnirul poetic Cununa de lauri, 
Nessebar, Bulgaria

Alba Iulia

președintele Uniunii Scriitorilor, care i-a avut alături 
pe Gabriel Chifu, Daniel Cristea-Enache, Andrei 
Novac, Răzvan Voncu și Varujan Vosganian.

Juriul a decis ca în turul doi să citească poeții 
Ion Cocora, Horia Gârbea, Nicolae Prelipceanu, 
Eugen Suciu (București-Poezie), Andra Mateucă și 
Robert Șerban (Timișoara). Dintre aceștia au fost 
aleși cei trei finaliști: Horia Gârbea, Nicolae Prelip
ceanu şi Eugen Suciu.

În penultima zi a turnirului, în cetatea Mes
sembria, în aer liber, în vecinătatea mării, partici
panții au primit diplomele de participare iar câș
tigătorii, trofeele cucerite. Fiecare poet dintre cei 
prezenți a citit un text la festivitate; în afara concu
renților au mai susţinut astfel lecturi Hanna Bota, 
Gabriel Chifu, Andrei Novac şi Varujan Vosganian.

Filialei Bucureşti-Poezie i-a fost acordată 
Cununa de lauri iar laureaţii din acest an ai trofe
ului individual au fost Nicolae Prelipceanu și Eu
gen Suciu. Premiul special al juriului i-a fost de
cernat poetei Andra Mateucă. În urma turnirului 
de la Nessebar, Filiala București-Poezie a Uniunii 
Scriitorilor din România a ajuns la al treilea turnir 
câştigat – Alexandroupolis 2018, Alicante 2019, 
Nessebar 2021.

Ca la toate edițiile acestei manifestări, parti
cipanții au fost alături într-o atmosferă de prietenie 
și colegialitate, au avut ocazia să se cunoască, au 
schimbat între ei și cu membrii juriului opinii și vo
lume, au admirat un loc de un farmec aparte. n

Colocviul Literatura Tinerilor, 
Neptun

La Neptun, la Vila Scriitorilor Zaharia Stancu, în zilele frumoase de toamnă 16-19 
septembrie, s-a desfășurat a patra ediție a colocviului Literatura Tinerilor. Au participat 15 
tineri autori, recomandați de filialele Uniunii Scriitorilor. Evenimentul a cuprins trei recitaluri 
poetice ale invitaților și două dezbateri în cadrul cărora tinerii autori au dialogat atât între ei, 
cât și cu scriitori consacrați care li s-au alăturat cu această ocazie. Discuțiile au nu numai vii, 
dar şi foarte substanțiale.

Primul recital a fost susţinut de șase tineri poeți de valoare: Cosmin Andrei Tudor, 
Rebeca Oanță, Iulia Iacob, Rodica Gotca, Iulia Iaroslavschi şi Sibila Penciu. Cotele înalte 
ale valorii literare au caracterizat și următoarele două runde în care au citit Alina Simona 
Dragomir, Elena Neguș Olaru, Anastasia Tache, Sara Nistea, Alina Dumitrescu și, respectiv, 
Anastasia Coste, Ana Săndulescu, Ramona Boldizsar, Antonio Doda.

Creațiile tinerilor scriitori au fost evaluate de un juriu cu următoarea componență: 
Varujan Vosganian, Daniel Cristea-Enache (președinte al juriului), Horia Gârbea, Angelo 
Mitchievici și Cristian Pătrășconiu. Dată fiind calitatea deosebită a textelor prezentate la 
această a patra ediție a Colocviului Literaturii tinerilor de la Neptun, misiunea juriului a 
fost foarte dificilă. Tocmai de aceea, juriul a decis să acorde un număr mai mare de distincții. 
Astfel, Marele Premiu, ex aequo, le-a revenit poetelor Alina Dumitrescu și Ana Săndulescu. 
Iulia Iaroslavschi a câștigat premiul special al Filialei București-Poezie iar Antonio Doda, 
premiul special al revistei Ex-Ponto. Rodicăi Gotca i-a fost acordat premiul special al revistei 
Luceafărul de dimineață iar Iuliei Iacob, premiul special al revistei Steaua. O mențiune speci
ală și, totodată, premiul revistei Neuma i-au fost decernate foarte tinerei Sara Gânscă-Nistea.

ediţia a 4-a, 16 – 19 septembrie 2021

Tot la Neptun, în cadrul colocviului, au fost anunțați câștigătorii 
burselor Uniunii Scriitorilor, precum și acela al concursului de volum în 
manuscris. Alexandra Florina Mănescu a fost desemnată câștigătoarea 
concursului de volum în manuscris iar Savu Popa și Ovidiu Lorenz (Ma
lonfălean) sunt merituoșii câștigători ai câte unei burse de creație cu o 
durată de un an. n 
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ctivitatea de promovare în lume a culturii și a civilizației românești desfășurată de 
reprezentanțele Institutului Cultural Român în străinătate este prezentată cu promp
titudine pe site-urile acestora sau pe cel al ICR-lui din Bucureşti. Iată, pe scurt, doar 

câteva dintre acțiunile care au avut loc în ultimul timp:
n Bruxelles. În perioada 6 septembrie-30 octombrie a.c., în cadrul proiectului Galeria 

ICR Bruxelles, a fost deschisă la sediul din Rue Gabrielle 107 expoziția Utopia citadelei 
contemporane: suprarealism între vegetal și zgârie-nori/Contemporary Citadel Utopia: Sur
realism Between Vegetal and Skyscrapers a artistului român Radu-Ștefan Poleac, în care 
acesta aduce în prim-plan, prin intermediul lucrărilor 3D Cut Art & Light Boxes, problemele 
orașului modern – „tăiat, multifațetat și antagonic în vegetația luxuriantă și sufocantul urban”.

În ziua de 10 septembrie a.c., proiectul Scena virtuală a ICR Bruxelles a continuat cu 
al doilea eveniment al seriei Le Musical – un art complet, în care Alexandre Diaconu anali
zează legătura profundă dintre toate artele scenei în interiorul acestei forme artistice. Filmul 
este amplu ilustrat cu fragmente din cele mai reprezentative spectacole de musical, atât din 
Europa, cât și din SUA. Reamintim faptul că în cadrul acestui proiect sunt prezentate şi lan
sări de carte, conferințe sau interviuri în spațiul virtual, având ca invitați istorici din domeniul 
artei, cercetători, artiști, curatori, regizori de teatru și film, muzicieni și reprezentanți ai me
diului academic din România și Belgia. 

n Paris. Compagnie du Ness, creată în 1991, cunoscută pentru particularitatea sa de 
a pune în scenă spectacole în locuri inedite, îi propune publicului o nouă montare a piesei de 
teatru Mașinăria Cehov scrisă de Matei Vișniec în anul 2000. Piesa face parte dintr-o trilogie, 
alături de piesele La Mouette (Pescărușul) și Les Lunes (Lunile). Spectacolul a avut premiera 
în 16 septembrie a.c. și va mai putea fi văzut între 17-20 octombrie a.c. ICR-ul din Paris este 
partener al organizării acestui spectacol.

În data de 21 septembrie a.c., Institutul va deschide sezonul cultural francez de toamnă 
cu concertul propus de Ensemble Vocal Crescendo, condus de dirijorul Christian Ciucă. In
vitații sunt trei muzicieni renumiți în Franța: pianistul Paul Staicu, percuționistul Samuel 
Domergue și chitarista Valérie Picard. Proiectul, desfășurat în parteneriat cu Ambasada Ro
mâniei la Paris, va conține un parcurs inedit prin universul operelor muzicale clasice și de 
jazz pe care pictorul Henri Matisse obișnuia să le asculte în timp ce lucra. 

n Madrid. În perioada 10-26 septembrie a.c., reprezentanța a participat la cea de-a 
80-a ediție a Târgului de carte de la Madrid, ocazie cu care a pus la dispoziția publicului, la 
standul propriu, numeroase traduceri ale unor autori români publicaţi în Spania în ultimii ani, 
precum și o selecție de titluri în limba română.

Festivalul Internațional de Film din San Sebastián, care a avut loc între 17 şi 25 septem
brie a.c., a selectat patru filme românești: Babardeală cu bucluc sau porno balamuc – în regia 
lui Radu Jude, Crai Nou – regizoare fiind Alina Grigore, Marroco/Micado – în coordonarea 
regizorală a lui Emanuel Pârvu și Planuri de vacanță – în regia lui Alexandru Mironescu. 
Regizorii români prezenți la San Sebastián pentru a-și susţine proiectele cinematografice be
neficiază de sprijinul ICR-ului. 

n Roma. În perioada 15-20 septembrie a.c., a avut loc în Puglia, la Trani, cea de-a 
XX-a ediție a festivalului literar I DIALOGHI DI TRANI având ca temă Sustenabilitatea, 
temă foarte actuală în dezbaterile internaționale. La acest eveniment, susținut de ICR prin Ac
cademia di Romania, țara noastră este reprezentată de scriitoarea Ioana Pârvulescu, cu roma
nul La vita comincia venerdi (Viața începe vineri), publicat la editura Voland, în traducerea 
lui Mauro Barindi. Acestui volum, să reamintim, i-a fost decernat Premiul Uniunii Europene 
pentru Literatură în 2013. 

n Stockholm. Invitata reprezentanței la Târgul de carte de la Göteborg din acest an a 
fost scriitoarea Tatiana Țibuleac. Ea a participat, alături de doi dintre cei mai influenți scri
itori tineri din Europa, Marek Sindelka (Republica Cehă) și Dorothée Elmiger (Elveția), la o 
discuție cu titlul Experiențe europene în umbra pandemiei. n

a

ICR. Diplomaţie culturală

dministrația Fondului Cultural Național, instituție publică autono
mă, în subordinea Ministerului Culturii, a finanțat și în ultimul timp 
numeroase proiecte care susțin creația contemporană românească și 

valorificarea patrimoniului cultural. Cele câteva activități selectate de noi 
dintre cele puse în relief în buletinele informative săptămânale ale insti
tuţiei sperăm să constituie tot atâtea motive pentru cititori de a participa la 
acțiunile promovate de AFCN.

În perioada 14-22 septembrie a.c., pianista Ramona Horvath și 
contrabasistul Nicolas Rageau au luat parte la turneul muzical Impressions 
de voyage en jazz: Enescu, Elington, Ravel care a trecut prin Cluj-Napoca, 
Brașov, Focșani și București. În cadrul spectacolului, artiștii au evidenţiat, 
prin concerte și conversații, influențele muzicii clasice asupra jazzului, 
precum și impactul acestuia din urmă asupra compozitorilor clasici. Au 
fost interpretate compoziții și aranjamente originale în jazz de George 
Enescu, Duke Elington, Claude Debussy, Billy Strayhorn, Maurice Ravel, 
Éric Satie, Ramona Horvath, Nicolas Rageau și alții. La finalul turneului, 
cei doi muzicieni au prezentat o lucrare în primă audiție, o sinteză a im
presiilor acumulate de-a lungul acestui veritabil voiaj muzical.

În cadrul proiectului cultural Reșița 500, cofinanțat de AFCN, Aso
ciația Țais și Teatrul de Vest Reșița au organizat un concurs de texte dra
matice SF. Data limită de înscriere a participanților a fost 15 septembrie a.c.. 
Participanții au răspuns prin creaţiile lor la o serie de întrebări deloc simple: 
cum s-a modificat societatea în ultimii 250 de ani și cum se va modifica 
în viitor; ne imaginăm o societate utopică sau distopică pe Terra; cum ne 
vom exprima emoțiile, cum se va desfășura un dialog, cum vom relaționa 
cu ceilalţi, cum vom compensa lipsurile sau, dimpotrivă, cum vom profita 
de abundență, vom ajunge să interacționăm cu diferite entități imateriale?

În perioada 4 septembrie-31 octombrie 2021 are loc expoziția Ale
xandru ANTIK: Beyond Experimental la Centrul Cultural Palatele Brân
covenești de la Porțile Bucureștiului-Mogoșoaia, expoziție care face par
te din proiectul IN TRUTINA – Despre experiment și echilibru, proiect 
realizat cu o finanțare din partea AFCN-ului în parteneriat cu Centrul de 
Excelență în Studiul Imaginii (CESI) – Universitatea București și Institu
tul Balassi – Institutul Cultural Maghiar București. Operele expuse sunt 
grupate în jurul unor momente definitorii din opera artistului care abor
dează în mod sistematic problema memoriei și a reconstituirii. n (is)

Quadrat 1/2021, 
revistă de proză și arte vizuale

Ne-a făcut plăcere să vedem luna aceas
ta – la vreme de pandemie, din păcate – un nou 
număr al revistei Quadrat, o publicaţie intere
santă care apare de câţiva ani în Republica Mol
dova cu sprijinul Institutului Cultural Român 
Mihai Eminescu de la Chişinău, editor fiind Fon
dul Culturii Scrise din Moldova. Revista se des
chide cu un text din Stephen King despre nuvelă 
(în fapt, un citat din Anotimpuri diferite despre 
specia numită „nuvelă”) din care preluăm urmă
torul pasaj: „Nu există nicio definiție rigidă 
privind ceea ce ar trebui să fie un roman sau o 
povestire – cel puțin în privința numărului de 
cuvinte – și nici n-ar trebui să existe. Dar când 

Darts / reviste
un scriitor se apropie de borna celor 20000 de cuvinte 
știe că se apropie de țara povestirilor. Tot așa, când se 
apropie de borna celor 40000 de cuvinte, pătrunde în 
țara romanului.” Se vede că vorbeşte un american. Pe 
la noi, pe bătrânul continent, pentru precizie, textele 
se măsoară de multă vreme în litere (cu spaţii sau fără 
spaţii incluse). Şi, atunci când e nevoie, folosim lorem 
ipsum (lipsum) de mai bine de 500 de ani.

Ținând seama de specificul revistei, proza este, 
desigur, generos reprezentată: Constantin Cheianu 
– Alina, Lidia Našincová – Un experiment (autoarea 
fiind cunoscută mai ales pentru excelentele sale tra
duceri din cehă), Mihai Hafia Traista – Frizerul care 
aduce moartea, Iurie Bodrug – Curse de cai sălbatici, 
Gheorghe Mocanu – Timpul nu se lasă împins înapoi. 
La pagina 81, îl citim pe prozatorul bulgar Dobromir 
Banev cu un fragment din cel mai recent roman al lui, 
Iubește-mă încet, se pare, fragment publicat sub titlul 
Sorry, însă, foarte interesant, în original!

La Noul val îl găsim pe tânărul scriitor Gelu 
Ciocan (Bălţi, 1999) – student în dulcele târg al Ieşilor 

la Arhitectură şi la Filosofie – care ne bulversează cu proza 
lui intitulată C Ɔ1.

Pagina de poezia găzduită de revistă îi aparţine Li
lianei Armaşu (1972, Pietrosu, Fălești), redactor de carte 
la Editura ARC din Chișinău. Critica literară este semnată 
de profesoara universitară Diana Vrabie. Remarcăm, de 
asemenea, la rubrica Trans/ducere, paginile transpuse în 
română de colegul nostru, prozatorul Mihai Hafia Traista, 
din opera scriitorului ucrainean Volodymyr Danylenko – 
Telegraf beethovenian, 1978. De altfel, fragmentul publi
cat este în fapt o invitaţie la lectură, fiindcă face parte din
tr-un roman cunoscut, Colivia, al lui Danylenko, volum 
care a apărut de curând în Republica Moldova, după cum 
aflăm răsfoind mai departe revista.

Deosebit de interesante sunt paginile de jurnal sem
nate de Grigore Chiper – Jurnalul unui optimist dezabuzat, 
ca și interviul realizat de Nicolae Spătaru, directorul revis
tei, cu scriitorul Iulian Ciocan – Nu încep să scriu înainte 
să am un plan.

Revista se încheie cu rubrica Palete în care pot fi 
admirate picturile Florinei Breazu (1973, Chişinău); înțe
legem în continuare faptul că, în mod cu totul justificat, 
publicația se ocupă şi de arte vizuale, aşa cum a declarat 
– inspirat – încă de la prima apariţie. n (ais)

Fondul Cultural Naţional
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Caramitru

lecarea spre stele a lui Ion Caramitru a picat 
ca un trăsnet, luându-ne pe nepregătite, arun
cându-ne în perplexitate. Era atât de plin de 

viaţă, în putere, părea imposibil să apună! Farmecul 
lui personal era inimitabil, avea o capacitate formi
dabilă de a fi mereu în prim-plan ca actor, ca director 
de Teatru Naţional, ca preşedinte al UNITER-ului, 
fiind o uriaşă figură printre actorii nemuritori – nici
unul dintre ei nereuşind să fie atât de elegant şi de 
rafinat, atât de atrăgător şi de cuceritor precum Ion 
Caramitru.

Ultimii 30 de ani de la Revoluţie încoace sunt 
fără îndoială Era lui Ion Caramitru, care se detaşea
ză de toţi marii actori cu care a fost contemporan. 
Este Era Caramitru şi pentru faptul că datorită 
lui Teatrul Naţional I.L. Caragiale a căpătat o faţă 
nouă, de mare complex artistic la cel mai înalt nivel 
naţional şi internaţional. Îmi este foarte greu să 
accept că Era Caramitru s-a terminat şi că, atunci 
când mă voi duce la Teatrul Naţional, nu îl voi mai 
putea întâlni în hol şi nici pe marea scenă, ca să-l 
felicit ca pe un veritabil Luceafăr...

În drum spre Bucureşti, în maşină fiind, am 
ascultat o parte dintr-un interviu acordat de Ion 
Caramitru postului de radio România Cultural în 
primăvara acestui an. Nu era un interviu de des
părţire, ba dimpotrivă, era unul vesel, plin de sur
prize, amuzant chiar prin dezvăluirile epice ale 
tinereţii artistice, legat de începutul carierei, de 
primul voiaj în Statele Unite ale Americii, de dis
cuţia avută cu actorul Robert De Niro înainte de 
ʼ89 şi de confruntarea cu celebra tovarăşă Suzana 
Gâdea, din vârful băţului culturii socialiste, care 
nu considera deloc necesară vizita peste ocean şi 
multe altele. (Această Suzana era una din urmaşele 
domnului Gâdea, asociatul berarului Caragiale la 
prăvălia falimentară din gara Mizil unde datoriile 
au fost plătite de însăşi Majestatea Sa regele Carol 
I.) Tonul confesiunii era cald, afectuos, chiar şi cu 
amintirile mai puţin plăcute. 	

Pino era un om foarte sensibil, suflet ales. 
Capabil de mari gesturi şi generozităţi, echilibrat, 
elegant, rafinat, un om de care nu am profitat ca 
dramaturg niciodată. Mi-am amintit de fabuloşii 
ani 1990-1991, când, având puteri decizionale, am 
aprobat o trăsnaie, Trupa pe butoaie, un spectacol 
de teatru stradal cu Ion Caramitru, în regia lui Vic
tor Ioan Frunză. Mi-a mulţumit în scris. 

La prima ediţie a Festivalului Naţional de 
Teatru I.L. Caragiale m-a invitat, tam-nesam, pe 
scenă. Niciodată nu l-am vizitat la birou. N-am ştiut 
decât foarte târziu că între noi era o compatibilitate 
puternică potrivit zodiacului chinezesc: eu – Tigru, 
el – Cal. Nu i-am adresat rugămintea ca, în atmosfera 
Centenarului, să facă loc în repertoriu piesei mele, 
Ultima cafea cu Iuliu Maniu, înregistrată la Teatrul 
Naţional Radiofonic şi jucată de actori ai primei 
noastre scene. Împreună, am spart gheaţa la Primăria 
Capitalei în perioada Convenţiei Democratice cu 
diferite proiecte, punctual teatrale şi umanitare, iar 
în anii 2000-2001, i-am propus Consiliului General 
o listă cu actori care au devenit cetăţeni de onoare ai 
Bucureştiului, deşi erau de multă vreme celebrităţi.

Bacteriile din spitalele româneşti au sfidat 
eforturile medicilor şi inima celui care a fost un ne
uitat Hamlet a cedat. Ne-a părăsit o personalitate 
fulminantă a culturii naţionale, un fost ministru al 
culturii care s-a zbătut pentru drepturile actorilor, 
un director cu adevărat reprezentativ al Teatrului 

Naţional (consolidat, renovat şi extins în timpul mandatului 
lui). Un cavaler al monarhiei britanice, un regalist al repu
blicii. Un revoluţionar autentic, fără privilegii. Preşedinte 
fondator şi executiv al UNITER-ului, mentor al noii gene
raţii de actori, regizori, autori dramatici, scenografi, amba
sador al teatrului pe mapamond, familist, interpret îndrăgit 
în filme, la televiziune, la teatru, la gale şi festivităţi, patri
ot. Creator de punţi şi de parteneriate cu Basarabia, cu ro
mânii de pretutindeni.

Am avut bucuria să-l văd jucând în numeroase ro
luri şi să fac cronică teatrală. Scripta manent. 

Sunt de neuitat spectacolele aprobate, promovate, 
regizate, lansate, intens aplaudate din timpul directoratului 
său: excelentul spectacol Regele moare de Eugen Ionescu, 
cu Victor Rebengiuc şi Mariana Mihuţ în distribuţie; Ne
guţătorul din Veneţia, o frescă shakespeariană remarcabi
lă, unde Caramitru realizează o creaţie uriaşă în rolul lui 
Shylock; un spectacol tineresc-studenţesc plin de fervoare 
– Improvizaţie la Alma – Eugen Ionescu, de asemenea; fes
tinul comic Dineu cu proşti de Francis Veber care a făcut 
furori ani de zile la TNB; Angajare de clovn de Matei Viş
niec, un spectacol pus admirabil în scenă chiar de Cara
mitru. 

În premieră absolut originală a fost promovat ex
perimentul fascinant al lui Horaţiu Mălăele, Scrisoarea 
(din care s-a pierdut actul 3), în interpretarea copleşitoare 
a actorilor Mircea Rusu (Tipătescu), Virgil Ogăşanu (Tra
hanache), Alexandru Bindea (Cetăţeanul turmentat), Mi
hai Constantin (Caţavencu), Raluca Petra (Zoe) etc. şi cu... 
Horaţiu Mălăele, fantastic, în Dandanache. Au fost promo
vate spectacole clasice, inovatoare montări marca Dabija 
(Două loturi şi recentul Dʼale Carnavalului), dar şi seria 
de spectacole oferite de Felix Alexa (Orchestra Titanic de 
Hristo Boicev, Class de Iseult Golden şi David Horan şi 
succesul stagiunii actuale cu Adio, domnule Haffmann de 
Jean-Philippe Daguerre).

Directorul Caramitru le acorda atenţie tinerilor dra
maturgi, câştigători ai concursurilor organizate de UNITER, 
sub egidă regală, continuând tradiţia începută imediat după 
întoarcerea Regelui Mihai în ţară.

Conferinţele duminicale de la TNB au adus în faţa 
publicului mari personalităţi din diferite domenii: Nicolae 
Manolescu, Andrei Pleşu, Solomon Marcus, Mihai Şora, 
Herta Müller, Andrei Şerban, Varujan Vosganian, Horia-Ro
man Patapievici, Alex Ştefănescu, Neagu Djuvara, Adri
an Cioroianu, Emil Hurezeanu, Theodor Paleologu, Ana 
Blandiana, Radu Beligan, Alexandru Tocilescu, Matei Viş
niec, Gigi Căciuleanu etc.

Cu sinceritate, emoţie puternică şi premoniţie, Ion 
Caramitru i s-a confesat publicului într-un mod zguduitor 
Jurnal de România. 1989 de Carmen Lidia Vidu.	

Căderea cortinei vieţii peste acest uriaş contemporan 
a îndoliat România. In memoriam, Sala Mare a TNB-ului a 
devenit Sala Ion Caramitru. n Dinu Grigorescu
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Nora Blaj s-a născut 1971 la Deta, Timiş. Este absolventă a Facul
tăţii de Arte Plastice din Timişoara, secţia pictură, clasa lui Romul Nuţiu, 
promoţia 2000. Este membră al Uniunii Artiştilor Plastici din România şi 
membră a asociaţiei European Visual Artists din Germania. Actualmente 
trăieşte în Marea Britanie.

Expoziţii de grup: Muzeul de Artă, Satu Mare; Galeria Helios, Ti
mişoara; Galeria Delta, Arad; Centrul Cultural Timişoara; Goethe Institut, 
Bucureşti; Muzeul Palatului Cotroceni, Bucureşti; Centrul Cultural Ro
mân, Budapesta; Muzeul Ţăranului Român, Bucureşti; Muzeul Brucken
tal, Sibiu; Salonul Naţional de Artă, Bucureşti; Giechburg, Nürenberg; Pa
lazzo D’Adda, Varralo ş.a.m.d.

Expoziţii personale: Galeria Helios, Timişoara; Galeria Artis, Bucu
reşti; Centrul Cultural German, Timişoara, Constanţa; Galeria Orchideea, 
Timişoara; Muzeul Banatului, Timişoara; Austria, Germania, Olanda, Ru
sia ş.a.m.d.

În 2008, obţine premiul Artistul Anului.
Lucrările sale figurează în nenumărate colecţii publice sau private 

atât din ţară, cât şi din străinătate (Germania, Ungaria, Austria, Italia, SUA, 
Canada, Japonia etc.).

Participă la târguri de artă din Elveţia, Belgia, Austria, Italia şi Ro
mânia şi colaborează cu diferite galerii din întreaga Europă. În toamna 
acestui an, va deschide două expoziţii: pe prima la Galeria Helios din Ti
mişoara şi pe cea de-a doua la Galeria Romană din Bucureşti. 

Dominaţia sunetelor 
		      şi a culorilor

I O L A N D A 
M A L A M E N 

La o primă citire, lucrările Norei Blaj sunt amprentate de un senzorial 
care-ar putea trimite cu gândul la un monolog narcisist. Privind însă cu atenţie, 
găsim în acest imaginar o revărsare neîncetată de valori narative şi trezirea la viaţă 
a formelor din convulsiile lor onirice. Ni se dezvăluie un fel de jurnal al materiei, 
în care acţiunea este o continuă realitate perceptivă.

Modificând raporturile dintre elemente, sursele abstracţiei saturează cro
maticile, desfiinţând graniţele dintre figurativ şi nonfigurativ, ajungându-se cumva 
la aserţiunea lui Maurice Denis: „În esenţă, pictura este o suprafaţă acoperită de cu
lori dispuse într-o anumită ordine”.

Schimbările de ritm sunt o constantă a gesticii, din care, bineînţeles, nu 
lipsesc surprizele, mişcarea, revelaţia. Consecinţa este o muzicalitate fără şocuri 
oprimante şi brutalităţi stilistice. Totul pare lăsat în voia curgerilor cromatice şi a 
senzorialului, într-o partitură cu sonorităţi şi coduri multiple.

Lucrările compun şi recompun imaginarul, ca durată de gând, fără dezlăn
ţuiri emergente. Articulările trec de la şoaptă la strigăt, agil, corporal, într-o con
jugare melodică.

Trecutul şi prezentul, dizolvate uneori neliniştitor, alteori aglutinate în hi
merele unui conţinut diafan, au prins o crustă din care emană lumină. Plăsmuiri, 
acţiune, echilibru, evanescenţe, nimic nu pare dezlânat şi confuz. Nu conţinutul le 
dă naştere formelor, ci ele conduc spre ideea de conţinut.

Din această reţea de forme abstracte, omul nu putea lipsi, cu sa petite sen
sation, cum o numea Cézanne, care fixează un adevăr ineluctabil: omul trăieşte o 

mistică a realului, în care zbuciumul, pasivitatea, gregaritatea, însingurarea, alienarea, artifi
cialitatea, jocul de-a măştile au conţinut şi identitate. Figurile umane care apar printre răsfiră
rile şi palierele cromatice sunt fie neutre, fie minate de o misterioasă funcţionalitate.

Colajul, principiu tehnic căruia artista îi adaugă exprimări variate (fotografii, fragmente 
vegetale şi textile ş.a.m.d.), nu-i pune obstacole fanteziei în procesul de construire a întregului.

Armăturile cromatice sunt realizate cu pasteluri, tuşuri, acrilic, uleiuri. Având ca suport 
pânza şi hârtia, aceste tehnici mixte, cu acorduri, estompări, disonanţe şi labilităţi, lasă vederii 
un ţesut lipsit de aridităţi, cu reliefuri, morfologii şi suprafeţe mătăsoase.

Deşi în aceeaşi materie sunt cuprinse voci diferite, nu putem separa raţiunea de sen
zaţia vizuală pură. Imaginarul capătă şi un puls decorativ, nu acel decorativ placid, ci unul 
care radicalizează formele printr-o retorică a imediatului. Între real şi ireal, introducerea frec
ventă a unor conotaţii sub forma unor texte, care par extrase dintr-o arhivă regăsită, devine 
emblematică şi în acelaşi timp utilă.

Raporturile dintre forme şi cromatici se modifică tot timpul, colaborează, compun, 
descriu, identifică, structurează şi destructurează. Sunt griuri sidefii, răcoroase, şi verziuri or
ganice, dar, mai ales, este un roşu hipnotic, tensionat sau mângâiat de ocruri, un roşu iradiant 
aruncat câteodată în spaţiul pictural ca o roză, în captivitatea griurilor, devenit flamă con
stantă, mătăsoasă, văl fierbinte, zbucium şi sintaxă vizuală. Culorile capătă semnificaţie, echi
librându-se una pe alta. Cu siguranţă, structura întregului ar suferi dacă s-ar modifica ceva din 
conţinutul cromatic. Aparenta dezordine are un sens intrinsec. Goethe vorbea despre ,,efectul 
senzorial-etic” al culorii. Spaţiul asimilează numărul infinit de tonalităţi şi de transparenţe ale 
aerului. ,,Ruperea” culorilor, câmpurile grisaille, gradările subtile de lumini şi umbre sunt 
frecvente în lucrările artistei. Pentru că, să ne amintim de Roger Bissière, ,,a pune culorile pe 
o pânză, înseamnă a-[ţi] satisface nevoia de efuziune”. 

Efuziunea nu dictează la Nora Blaj întotdeauna formele şi nici tentele cromatice aşezate 
în straturi subţiri sau în întinderi păstoase. Glisările, spontaneitatea, fluidizarea materiei, com
pletată cu febră taşistă, sângerări şi trepidaţii, sunt permanenţe ale trăirilor: ,,Culori în vibraţie, 
răsunând precum clinchetul clopotelor de argint şi dangătul clopotelor de bronz, proclamând 
fericirea, pasiunea, sufletul, sângele, viaţa şi moartea” (Emil Nolde în Pictori despre pictură 
de Eric Protter, traducere de Ştefan Stoenescu, Editura Meridiane, 1972).

Imageria cuprinde un timp interior care-şi revarsă neaşteptat ,,patologia” câmpului vi
zual. Nu există blocaje şi nici pasivitate, în schimb există o undă de ambiguitate în favoarea 
limbajului. Activă, memoria, cu refrişările şi reînnoirile ei, construieşte corpuri, umbre, stră
luciri şi purităţi.

La Nora Blaj, memoria şi adevărul se întrepătrund, îi dau un sens activ imaginarului, 
într-o abundenţă de forme care se închid şi se deschid în muzici şi tonuri care umplu uneori 
privirea de melancolie. Artista trăieşte precaritatea lumii, simte gustul dezechilibrului şi des
tructurării, ,,măsurându-şi puterile” cu propriile experienţe vizuale. Dominaţia sunetelor şi a 
culorilor, trecerile, adesea de un lirism intens, pun de la o dispoziţie mentală la alta, cum s-ar 
putea altfel, şi problema stilului personal.

Tehnicile în care lucrează Nora Blaj m-au trimis cu gândul la Anca Seel-Constantin, 
al cărui puls temperamental a inundat bună parte din operă cu negruri şi roşuri, colajul fiind 
folosit şi de ea ca liant între real şi imaginar şi ca neobosită alăturare a concretului şi a înveli
şurilor materiei picturale.

În lucrările Norei Blaj timpul curge neliniştit şi volubil, cu surprinzătoare prăbuşiri, 
dar şi cu sunetele şi culorile unor spaţii care au devenit popasuri ale frumuseţii nelimitate. Un 
imaginar ţesut cu circuite, elanuri şi universuri care merită toată atenţia privitorului. n 


