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GELLU NAUM-20 6 olosind notiunea de romanta pentru a denumi generic cateva poezii eminesciene
VASILE SPIRIDON / Alternante si permanente :: 6 F de maturitate (unele fac parte din cele sapte incredintate de Eminescu lui losif
SIMONA POPESCU / Nimic nu e intamplitor :: 7 V_ulcan in pri{névara lui 1883), G. Calinescu rpai mult incprcé de?cét Qesluseste
lucrurile. Se refera, asadar, la acestea ca romante in Opera lui Mihai Eminescu (2,
1970), urmandu-i 1n aceasta privintd pe contemporanii poetului (,,Cam asa le-au
MARINA TVETAEVA - 80 8 numit i contemporanii, caci junimistii le socoteau cantabili si le cantau in cor”).
! " arsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului al XX-lea gisesc nu
putini compozitori care sd pund pe muzica poezii scrise de Eminescu (Mai am un
ALOYSIUS BERTRAND-180 9 singur doli’_, Pe lc?i;gd ngptii{)ér'd zozc.l..t, Si dacii(.i.., De ce rttu’—’mi v:'i?, LadSte?'L'lla’lpe
T aceeasi ulicioard), unii intrebuintand termenul de ,,romante” pentru productiile lor.
ALOYSIUS BERTRAND / Gaspard al Nopyii :: ? Printre ei Guilelm Sorban, Iancu Filip, Ionel G. Bratianu. Compozitiile respective
(si altele pe langd) au devenit populare, dar popularitatea are si reflexul ei pagubos,
RADU FLORA - SERBIA 10 insemnand, 1n limbaj célinescian, ,,frecare cu vulgul”. Poeti moderni, cum isi con-
FLORIAN COPCEA / ... Depasirea tiparelor :: 10 tinud G. Célingscu argum@ntlarea, iubit(l)ri ai poeziei 'de imagipi, inﬂ'o?toa'lre (iin
epocd, au reactionat negativ la aceastd laturd a operei eminesciene, si lipsitd de
metafore, in opinia lor, si prea aflaté la ,,priceperea oricui”. In capitolele consacrate
~ < ION. C.ZHI.CH_E_RE n acestui subiect, criticul isi propune reabilitarea estetica a ,,;omantei eminesciene”,
MIRCEA BARSILA / Frumusetea fulguratiei lirice 2 11 diferentiind-o, in primul rdnd, de romanta obisnuitd, caracterizatd printr-o vulga-
ritate care ,,provine din aceea ca ea nu e decat un schelet pentru melodie, fara car-
[prozé] BESTOF 12 nuri lirice proprii”.
i evarul e ca nu era nicidecum nevoie de a se recurge la notiunea de ,,roman-
SERBAN TOMSA / Somnul generalului :: 12 Adevarul e ca icide ie dea serecurge lanotiunead
td” pentru a vorbi despre unele dintre poeziile lui Eminescu, chiar daca addugarea
Iterioara a melodiei la versuri s-a produs sub acest deghizament. Inrudita cu liedul
1ZO 13 v VETSUTL §-a proc : . 1 edy
P german, romanta nu existd fara muzica. Se scuturau toti trandafirii, romanta meri-
CLARA USON / Asasinul timid :: 13 tuoasd, dacd m-apuc s-o fredonez, nu poate fi recitatda doar pentru cuvintele ei.
Fiind, in conceptia lui G. Calinescu, cel mai poetic si totodata cel mai simplu
[poezie] BEST OF 14 gen, romanta si-ar contura hotarele indeosebi prin continutul sdu, céci, afirma criti-
SIMONA-GRAZIA DIMA / Poeme :: 14 cul, trateaza ,,teme elementare... ca indragostirea, pretuirea insusirilor fizice si su-
” fletesti ale iubitei, neincrederea in femeie, mahnirea de a fi dispretuit si parasit”.
In acest fel, ea ar ajunge ,,la radacina 1nsasi a umanitatii noastre”. Cu accentul pe
[poezie] DOMENIUL UNIVERSAL 15 ceea ce englezii numesc unrequited love, dragostea neimpartasita, neapreciata, de
LINDA MARIA BAROS o prezinta pe tipar romantic mai ales, romanta n-ar fi totusi altceva decat un capitol, o laturi, un
GILI HAIMOVICH (Israel) :: 15 aspect al registrului erotic, cu o manifestare intr-adevar mai pronuntatd a sentimen-
talismului.
Daca discutia asupra notiunii de ,,romanta” la Eminescu nu-si prea are locul
SCAN / TAG / SE_CV,EN.!!AL 16 (de pilda, poezia testamentara Mai am un singur dor cantatd ca romantd nu are
MIHAI STAN / BlbhOlOg_ si ctitor 12 16 continut erotic!), aceasta putind fi apropiatd si de unele interpretiri de poeme in
ANDREA H. HEDES / Poetul si Parcele :: 16 termenii sentimentalismului facil al romantismului minor, in schimb, analizele es-
Doctorul Tataru... :: tetice ale lu1 G. Calinescu la S-a dus amorul, Pe langa plopii fara sot, Cand amin-
DAN STANCA 1 17 ice ale lui G. Cili la S-a di 1, Pe langa plopii fara Cand ami
PAUL ARETZU / Potrivirea... :: 17 tirile..., Si daca, Ce e amorul?, De-or trece anii..., Te duci sunt, am mai scris acest
""" lucru, exemplare, adevarate capete de pod spre alte exegeze.
AUREL MARIA B.ARCl)S / j;'.’. (;1 ?2b)a’ f]:e]lg In poemul Cand amintirile (1883), drumul ,,lung si cunoscut” spre casa iu-
miezul nopti: - bitei a rimas, pentru barbatul indrigostit, acelasi. Aceleasi sunt si stelele luminand
EMIL LUNGEANU / Séangele apa nu se face :: 19 deasupra casei (,,Dragostea, scrie Calinescu, are corespondente cu campul uranic”)
HORIA GARBEA / TAG-uri :: 20 iar luna, care altddata ii gdsea imbratisati pe cei doi iubiti, isi urmeaza, de asemenea,
Gala poeziei romane; Turnirul poetic Cununa de lauri; 'flctel:lgi parcugs cpleslt. ,ﬂ)oguli’ inséAa' dispe}rut,v desi 1i1iecili se Scutlifé df; ﬂsoage ca
: . T e intotdeauna, desi valurile de izvor isi continud murmurul ca un planset. Schema
IULIAN SP A(%,(g\ll(?)(ijwu% é’{{tequtulra ﬂ’?erll(ir i %]_ poeziei std in jocul, in opozitia dintre statornic si schimbator. Viata cosmica (si
0 / dul C l}[p Oinlf'fuf cu tluraQaQ’ dragostea devine cosmica in acest fel) 1i apartine primei categorii, viata omului, cu
ondul Cultural National :: sentimentele lui obisnuite, celei de-a doua.
Darts / reviste :: 22 Nu alta e schema compozitionala, a confruntdrii dintre statornic si schim-
bator, in fermecatorul poem, din ciclul veronian, Pe aceeasi ulicioarda, scris la lagi
(se simte aerul arhaic al urbei moldave) in 1876, dar publicat in 1879: ,,Pe aceeasi
EIN CMEM.?RIA% 23 ulicioara/ Bate luna in feresti,/ Numai tu de dupa gratii/ Vecinic nu te mai ivesti!//
ra Laramifru .. Si aceiasi pomi 1n floare/ Crengi intind peste zaplaz,/ Numai zilele trecute/ Nu le fac
VIZUAL 24 sa fie azi.// Altul este al tau suflet,/ Altii ochii tai acum,/ Numai eu, ramas acelasi,/
Bat mereu acelasi drum”. m

IOLANDA MALAMEN / Nora Blaj :: 24

Dan Cristea
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Poezia dincolo de varstd

Angela Marcovici (Marinescu) publicd un nou volum, confirmandu-si vita-

litatea lirica deosebita si proband deopotriva, prin poemele recente, ,ener-
gia Intunecatd” (metafora poetei) care i insufld versurile de o buna bucata de
timp. Amalgamul de senzatie si cerebralitate, de trup si creier, de cruzime si tan-
drete, de socant si misterios, de respingere si acceptare (amandoua la fel de radi-
cale), amalgam despre care s-a spus (Nicolac Manolescu) ca ar constitui modul
caracteristic de a gandi si de a scrie al poetei se poate observa citind si poeziile,
putine la numar, ale culegerii de fatd: Pasarile pe cer tipa.

Primul poem al volumului, de pilda, pleaca de la o afirmatie care i-ar in-
grozi pur si simplu pe iubitorii de animale (,,nu-mi plac animalele decat de depar-
te/ ma usturd pielea si mirosul lor/ mi se face greatd/ le vreau intre gratii”’) pentru
a ajunge in final la descrierea stranie a unor ,,paduri necunoscute si indepartate”
in care s-ar patrunde doar cu pretul mortii si al vietii: ,,padurile sunt din argint/
animalele sunt rosii/ drumurile din jur sunt intunecate”. Sensul poeziei, dacd ar
fi sa discutam si despre asta, ar sta in contrastul celor doua viziuni, in schimbarea
de ton de la prima la a doua parte a frazarii.

Ca o manusd, in schimb, i se potriveste Angelei Marcovici poemul despre
singuratate, definitie a unei stari de spirit indragite de alti poeti ori de firile
melancolice. Poemul, cu imaginile lui violente, poate fi trecut printre piesele cele
mai convingatoare ale culegerii, desfasurandu-se fara fisura de la primul pana
la ultimul vers: ,,singuratatea este un animal,/ 0 puma, un tigru/ este agresiva,
sangeroasa, te ataca/ pe la spate/ In maini cu cutite zgrunturoase/ ce-ti intra in
spatele fruntii/ te inconjoara de la distantad/ fara iubire/ trebuie sa te pregatesti/
sa faci instructie pentru/ a o privi In ochi/ in genunchi sa stai in fata ei/ cu ochii
intunecati si luciosi/ cu cearcanele pustii/ sa privesti in gol”.

Numeroase compuneri ofera insa doar fragmente notabile, dictiuni exem-
plificatoare pentru una sau pentru alta dintre componentele ce intra in combi-
natiile contrastante de negativ si pozitiv, de sumbru si delicat, de trdit si scandalos
care definesc cel mai bine stilul poetei. O confesiune catre un personaj masculin
deruteaza: ,,ne-am potrivit ca niste cutite/ si ne-am tdiat gatul — acest animal —/
candoarea ne-a taiat ochii, pielea alba si gleznele underground/ argint Innegrit —
africa romaniei —. Frumusetea, una dintre temele recurente ale poeziei Angelei
Marcovici, se lasd definitd, intr-o formulare nu lipsitd de originalitate, si prin
imagini opuse celor acceptate in mod curent: ,,frumusetea este acest gunoi din
frunze galbene, moarte/ ce aduc parfumul trecutului Insetat de imagini fumurii”.
Cat de sugestive, pe de alta parte, se aratd aceste versuri, imbietoare ca niste fan-
tasme: ,,vino sd-ti arat un trup de femeie/ care nu mai vrea decat/ o frumusete de
dincolo de lume”.

N ebunia, o altd tema frecventa la Angela Marcovici (Marinescu), da nastere

I_ a peste o jumatate de secol de la debutul sau cu Sangele albastru (1969),

unor versuri ele insele delirante: ,,frumusetea este numai induntrul nostru/

inauntrul inseamna nebunie/ nebunia este singurul instrument care schim-
ba lumea/ stiintific vorbind, nebunia este/ sobolanul mecanic/ ce face balet in
intunericul compact/ al planetei”.

Trecerea de la bucurie si extaz la moarte se implineste, la Angela Marco-
vici, parca dintr-o singura respiratie. Scurt-circuitul realizat prin aldturarea anti-
nomiilor nu ne lasa insensibili: ,,sunt plinad de bucurie si extaz/ ca o fatd in prima
zi/ de exercitare a puterii ei feminine/ intr-un sat dement// si apoi moare”.

Printre lucrurile ce pot atrage atentia ag semnala pasajul in care poeta ne
ofera un soi de ,,explicatie” a ceea ce as numi estetica socului poetic pe care o
cultiva adeseori. Astfel, Intr-un poem care incepe cu un vers pe care dadaistii de-
acum un secol poate ca l-ar fi aclamat (,,te scuip poezie — asta-i poezie”), Angela
Marcovici se refera la ,,cuvantul subpoezie” pe care il foloseste in culegere si pe
care l-a folosit si ca subtitlu al volumului Opere complete. lata contextul: ,,de
fapt nu stiu ce spun/ nu stiu de ce am scris cuvantul subpoezie/ parca e mai inte-
resant/ parcd e mai misterios/ ma streseaza/ ma loveste/ e ceva”.

Preferinta, asadar, poate si inconstienta, pentru cuvintele care ,,streseaza”,
care ,,lovesc” sau care par ,;mai interesante” este evidenta pentru felul in care
Angela Marcovici (Marinescu) isi concepe si 1si realizeaza poezia. Absenta for-

tei ar fi tocmai ultimul cusur care i s-ar putea gasi.
*

nostalgii si insemnari de calatorie, din portretistica literara si culturald, gen abor-

dat si experimentat de Adrian Popescu si in volumele care il preceda pe cel de
fata, Gradina cu statui (proza, 2017) si Corso (versuri, 2018). Regéasim 1n Planeta
dificila nu putine lucruri prezente si in cartile de dinainte: de pilda, ,.italicele drumuri”
(de asta datd un Carnet venetian ce ia locul peregrinarilor prin Roma), aduceri aminte
de la Marea Galileii, impletite, fireste, cu pagina biblica, rechemari in memorie ale
primilor echinoxisti, ale celor care i-au conferit revistei ,,aurorala gratie a primei cete”
(poemele Echinox de primavara si Intalnirea), portrete ale martirilor greco-catolici.
Regasim si ceea ce constituie suportul unei evocdri sensibile, si anume solidaritatea
cu obiectul sau subiectul evocidrii, inrudirea de esenta ori chiar identificarea celui care
intreprinde zugravirea cu tabloul insusi.

Din aceasta perspectiva, a empatiei, trebuie vazute referinta la un personaj
tragic, precum Antigona (,,Suvitele-i tragice, smoala Erebului,/ in cos duce iedera
umbrei, nu laur”) sau portretele unor imparatese ale Romei, Galla Placidia ori Vibia
Sabina. Prima, fiica a imparatului Teodosie, sotie de imparat, dar si sotie a regelui vi-
zigot Ataulf, are o existenta care s-ar preta oricand epicii unui roman, in timp ce a doua,
venerata sotie a lui Hadrian, cu o efigie de regasit pe multe monezi, ar ilustra ,,impo-
sibila iubire”. Poemele respective arata in Adrian Popescu si un spirit erudit, avand
placerea incursiunilor istorice si a cernerii straturilor culturale. La fel se intdmpla si in
cazul poeziei Pieve di Polenta, n care poetul, la punct cu toate amanuntele, ne face
cunostintd cu bazilica San Donato, construita in vremea lombarda, locas in care a
pasit Dante, /] Sommo Poeta, eveniment cantat si de Carducci in La chiesa di Polenta.

s lega aceasta calitate e eruditiei de o alta, poate mai importanta pentru creatia

propriu-zisa, si anume de subtilitatea unghiului de vedere, de modul inedit,

deschis curiozitatii si nu numai, de a se raporta la ceea ce evocd, la o ,,alta
cale de-a privi”, cum spunea Emily Dickinson. ,,Ideea poetica” si nu cea abstracta cu
asta are de-a face. Astfel, tabloul din Pe tarmul Marii Galileii se muta din Biblie n
contemporaneitate prin cele trei versuri care inchid poemul. Ultimul e esential: ,,Intru
cu picioarele goale in apa Ghenizaretului, rece,/ printre bolovanii de langa mal ceva
straluceste in apa.// E un sestert, un aureu, o drahmd, sa-1 iau? Un sekel?”

Un mic poem de dragoste (/n Dolomiti) iti poate da sentimentul ca nimic n-ar
fi mai simplu de compus. Dar, judecand lucrurile mai profund, cata ,,stiintd” in forma
spunerii! ,,Coborand in Val Badia,/ iti spun albitd, iedera alpina, verigel,/ crin de pa-
dure, apoi mac de munte,/ laptisor, gentiana.// Pentru tine, Angela, /la jarul florilor de
stancd/ am pregatit cina”.

Ideea ca poetii adevarati ai lumii sunt inruditi este o ,,idee”. Adrian Popescu
ii pune ,,carne poetica” (Sa fie toti poetii inruditi?) referindu-se la instrumentarul
scrisului: ,,Primii poeti si-au scris psalmii/ pe frunzele cazute din Gradina dintai,/
urmasii lor pe foi de maslin,/ ceilalti pe frunze de tei cu mireasma sacra/ sau pe foi
de brusturi jilave,/ dure, ce se simt bine printre/ dovlecii uriasi, 1anga raul de munte,/
modest, anonim?// Bine, bine, dar cu ce scriau?/ Cu stilul roman sau cu penitele,/ cu
creioanele moi Hardmuth,/ rar cu pixul, mai rar la calculator,/ niciodata la celulare”.
Nu poate fi trecut cu vederea, in acest sens, nici ineditul Carnetului venetian unde
accentul e pus pe ,,lumea translucidelor oglinzi lucide” create de ,,sticlarii-ingeri”
din Laguna.

(— criind despre Planeta dificila, doua lucruri ar trebui subliniate in final, amandoua

constituind, odata asociate, fundamentul cartii. Primul e legat de frecventele re-
_)ﬂec‘gii asupra_poeziei, de arte si credo-uri poetice punctand versurile ca niste
faruri luminoase. Il recunoastem pe de-a-ntregul pe Adrian Popescu: ,,Poet e doar
maturul ce ascunde un copil./ E fericit s-auda cum se ciocnesc sublime/ Cuvintele
in spatii, formand astrale rime”; ,,Nu scriu ca ei, eu scriu altfel./ Rasaritean in rasa
apuseand,/ Tiparul firii-l caut, cred in el/ Ei despre o lume post-umana” (Poetilor
tineri); ,,Eu cred ca un poet, de la Homer incoace,/ din luturi trandafirul il preface./
Miezul de foc ramane, dar frunza o arunc,/ sa-1 duc Fecioarei sfinte ce alapta un
prunc”.

Din ce motive volumul lui Adrian Popescu se intituleaza Planeta dificila — al
doilea lucru de subliniat —, cititorul va incepe sa inteleaga de la titlul poemului care
deschide culegerea: Tot ce a fost afard a devenit inauntru. Se va lamuri pe deplin par-
curgand versurile celui de-al unsprezecelea poem: ,,Un continent isi pierde crezul,/
O molima isi face zilnic norma./ Decapitat un om in strada zace.// Cand bibliotecile
raman inchise,/ Cand in biserici intri intr-o doara,/ Cine il duce-n spate pe Anchise?” m

Planetd dificila continua genul evocator, hranit din amintiri si rememorari, din

Angela Marcovici, Pasarile pe cer tipa, Casa de pariuri literare, 2021
Adrian Popescu, Planeta dificild, Junimea, 2021
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chiar de o rautate diabolica ramane, totusi, un poet. Se poate spune ca intr-o

oarecare masura rautatea ,,ii sta bine”. La fel si unui prozator. Dar un critic se
descalifica daca abdica de la moralitate. De ce? Pentru ca spiritul echitabil face parte
din Insasi natura creatiei sale. Nu este el un arbitru? Si un arbitru mai poate fi con-
siderat arbitru daca emite verdicte incorecte?

Exista si altd opinie. Criticul nu este un arbitru. El scrie despre literatura asa
cum poetul sau prozatorul scriu despre realitate. Se studiaza pe sine In timp ce citeste
versuri ori romane si ajunge la concluzii cu caracter mai general 1n legatura cu efectul
textelor respective asupra cititorilor. In fond, si poetul si prozatorul procedeaza la fel:
se studiaza pe ei ingisi in timp ce... traiesc, pentru a intelege ce efect are existenta
asupra oamenilor.

Totusi criticul traduce totul in termeni referitori la valoare.

Stim ca unele aparate de masurd convertesc anumite caracteristici ale unui
fenomen in altele, mai usor de afisat. Termometrul, de exemplu, exprima nivelul
temperaturii dintr-o camera prin indltimea coloanei de mercur. O metamorfoza ase-
manatoare se petrece in snopul de neuroni din capul criticului: combinatia de cuvinte
care este textul literar se cuantifica intr-o intensitate a emotiei estetice, in valoare. El
nu poate citi indiferent si nu poate descrie indiferent efectul unui text asupra sa. la
atitudine, spunénd de fiecare data: asta imi place, asta nu-mi place; asta imi convine,
asta nu-mi convine. Conectat la mintea sa justitiard, inofensivul obiect alcatuit din
fibre de celuloza, adezivi si cerneald tipografica se transforma intr-un cdmp puternic
polarizat, intr-o extraordinara tensiune intre da si nu.

O asemenea polarizare in bine si rau, in frumos si urat produc si poetul si
prozatorul. Rectific. In frumos si urat, nu in bine si rau. Binele si raul nu sunt cate-
gorii estetice. (Frumosul, totusi, este un bine sublimat si uratul un rau sublimat. Dar
legatura dintre categoriile estetice si cele morale o voi discuta cu alt prilej.)

Sé convenim asupra faptului ca si scriitorii necritici literari arbitreaza realitatea
neutra. De altfel, toti oamenii, in toate imprejurarile, o arbitreaza. Din punctul de ve-
dere al Universului, fiecare fenomen este cu desavarsire neutru (bineinteles, daca
nu suntem adeptii teleologiei). Se petrece fiindca se petrece si nu conteaza daca se
petrece sau nu se petrece. Cand apare insd un om, totul se schimba. Din punctul lui
de vedere, fiecare element al lumii Inconjuratoare este convenabil sau inconvenabil.
El introduce notiunea de valoare, ierarhizeaza. Aurul si plumbul sunt metale perfect
egale in ,,democratia naturii”, cum ar spune Mircea Dinescu. Dar pentru om intre ele
exista o diferenta ca de la cer la pamant.

(— a restrangem 1nsa discutia la literatura — fiindca dacé se extinde prea mult nu
_) mai poate fi controlata — si sa recapitulam. Dupa cum am afirmat anterior, toti

oamenii iau atitudine si, prin urmare, luarea de atitudine nu l-ar deosebi pe
critic de poet sau prozator. Teoretic asa stau lucrurile. Dar sa ne gandim la cazuri
concrete. Alexandru Macedonski a compus o epigrama rautacioasd pe seama lui
Eminescu exact in momentul cand acesta, bolnav, starnea compasiunea intregii na-
tiuni; si totusi, astazi, poeziei macedonskiene i se recunoaste valoarea. Asa cum ac-
ceptam si chiar ne bucurdm ca gasim o floare intre spini, avem o secreta satisfactie
identificand putind frumusete in biografia unui poet antipatic (ca sa nu mai vorbim
despre faptul ca in sinea noastra nici nu-1 consideram atat de antipatic, privindu-i
orice fapta rea ca pe o manifestare nastrusnica si inofensiva, ca pe o copilarie). Dar sa
ne gandim ce s-ar fi iIntamplat daca Titu Maiorescu ar fi primit cu un zambet sarcastic
vestea innebunirii lui Eminescu; nu-i asa ca l-am fi condamnat in aeternitas? Si asa
i-am facut nenumarate reprosuri (nedrepte) pentru ca s-a purtat oarecum glacial cu
marele poet.

Moralitatea criticului se exercita in alt plan decat moralitatea poetului. Criti-
cul ia atitudine fata de obiecte estetice produse de oameni iar oamenii in cauza, cu
vanitatea lor intratabild, 1i contesta adeseori competenta. Poetul, in schimb, ia atitu-
dine fata de lucruri pe care nu le-a produs nimeni, care exista pur si simplu si de aceea
n-are cine sa-l revoce.

Este adevarat, si poetii scriu uneori despre oameni... Dar despre oameni in ge-
neral, nu despre anumiti oameni. lar cand fac, totusi, referiri concrete, scandalizeaza.

l | n poet care traieste excentric, care se dovedeste nedrept cu cei din jur, care este

Foto: Eduard Enea

Exegi monumentum

Criticului i se contesta adeseori competenta nu numai pentru ca lezeaza
orgoliul unor contemporani, ci si pentru ca, sub presiunea relatiilor sociale, 1si
falsifica el insusi opiniile. Sunt atatea interese care intra in joc... Este totusi o
diferenta de statut intre obligatia poetului de a scrie despre luceferi si obligatia
criticului de a scrie despre cunoscutii sdi. Nu este vorba doar despre provocarea
unor reactii diferite, ci si de adoptarea inca din momentul scrisului a unor pozitii
diferite: poetul se simte independent fata de obiectul descris, in timp ce criticul
scrie cu o anumita diplomatie, iar cand totusi 1si asuma o deplina libertate de
exprimare, o face parca in replica, bravand si, prin urmare, impartialitatea sa
tot are ceva inautentic.
== n afari de aceast presiune a relatiilor sociale, mai existi o presiune ,,inter-
nd”, specifica. Unor critici le place sa avanseze ipoteze surprinzatoare, de
== tip lobacevskian, care rastoarna versiunile de multa vreme acreditate. Acest
nonconformism este juvenil, pentru ca are ca substrat razvratirea impotriva
autoritatii tiranice a ,.tatalui”, a ideii de autoritate in general. Si rezultatul este
nu constituirea unei viziuni cu adevarat originale, ci un fel de spectacol al origi-
nalitatii, bazat pe rostirea unui consternant ,,.ba nu” acolo unde toatd lumea
spune ,,ba da”. Dar asa cum la 0 moneda ,,capul” nu se indeparteaza niciodata
la mai mult de un milimetru de ,,pajura” (chiar daca cele doud imagini se afla
pe fete opuse si aparent fara vreo comunicare intre ele), interpretarea socanta
se afld foarte aproape de cea curenta, ca un revers al ei.

O alta cauza a falsificarii opiniilor critice, cauza tot de ordin intern, con-
std in tendinta de a transforma activitatea critica intr-un scop in sine. Criticul ,,ui-
ta” ce rost are munca sa in diviziunea sociald a muncii si se lanseaza in analize
laborioase, lipsite de simtul proportiei. Existd o celebra povestire stiintifico-
fantastica in care un paianjen lipit de hubloul unui submarin 1i pare echipajului
0 monstruoasa caracatita vazuta in departare. La fel se intdmpla 1n critica litera-
ra cand dispare sentimentul valorii, cand opera nu este asezata la locul ei, cand
criticul nu-si cunoaste pozitia in logica vietii sociale: textul investigat capata
dimensiuni nefiresti, inghitindu-1 pana la urma si pe investigator.
=== nterpretarea poate avea o coerentd a ei, artificiald, dar nu se dovedeste
neaparat viabila: aceasta interpretare se indeparteaza de text, se configu-
=de reaza aldturi de el, Intrucat nu urmeaza o traiectorie ghidata si corectata
cu ajutorul acelui , fir de plumb al zidarului”, care este simful valorii si al con-
textului axiologic. In mod ideal, chiar si atunci cand scrie o recenzie nein-
semnatd despre o carte neinsemnatd, un critic literar ar trebui sa stie ce este
indeletnicirea sa, ce este literatura, in ce moment istoric traieste, ce reprezinta
oamenii in ordinea cosmica.

Am stat de vorba, recent, cu un profesor de matematica, iubitor de lite-
raturd, care sustinea cu hotarare si chiar cu un fel de vehementa ca pe el nu-1
intereseaza opinia criticilor literari, ca stabileste singur daca o carte 1i place sau
nu. I-am explicat: criticul este un specialist in literatura si nu vad de ce nu am
conta pe competenta lui. Da, spunea profesorul, insa gloria unei opere literare
este facutd nu de critica literard, ci de public. Specialistul in literaturd poate sa
tune si sa fulgere impotriva unei carti si cartea respectiva tot se impune daca o
acceptd miile de cititori anonimi.

Se impune cu adevarat, insa, doar in masura in care are ceva viabil din
punct de vedere estetic; iar acel ceva oricum va fi sesizat de critica literara.
Va fi sesizat a posteriori? Nu. Specialistii 1n literatura isi constituie in mod
programatic o atitudine receptiva, lipsita de prejudecati, in opozitie cu inertia
psihologiilor nespecializate.
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Cunosc un scriitor important care, cand i-apare o carte, este foarte sen-
sibil la pdrerea unor oameni fard o pregatire esteticd serioasa — un sofer, o se-
cretard — si se dezintereseaza de ceea ce spun criticii literari. In felul Iui, are
dreptate. Opinia acestor oameni — cu care nu intrd in conflict de interese, care
nu sustin o directie literard sau alta — este onesta in naivitatea ei. Dar ei pot fa-
ce erori grave de apreciere. Nu pentru ca le-ar lipsi inteligenta (inteligenta se
distribuie, oricum, printr-un fel de loterie genetica inca de la nastere), ci fiind-
ca nu dispun de o initiere suficientd. Un atlet care aleargad o sutd de metri in
unsprezece secunde pe mine ma uimeste tot atat de mult ca si campionul mon-
dial la aceasta proba, deoarece inregistrez doar o viteza neobisnuit de mare si
habar n-am care este istoria exacta a luptei cu sutimile de secunde. Dar un cu-
noscator al atletismului observa imediat diferenta.

ES

prea multelor carti. Textele se suprapun, se contrazic, se completeaza, se

rectifica unele pe altele si, in general, se aglomereaza. Noul potop ar putea
consta intr-o revarsare imensa de tiparituri (sau de texte In format electronic).
Literatura procedeaza asemenea plopilor, care, pentru a supravietui ca specie,
inunda strazile oraselor cu milioane si milioane de seminte scamoase.

Comparatia este buna pentru ca foarte multe dintre aceste seminte cad
in locuri improprii si pier. Cineva ar putea intreba: bine, dar de ce facem risipa?
Arborele este nevoit sd recurgd la o emisie redundanta pentru cé n-are altd solu-
tie. Dar noi putem controla procesul, in asa fel incat sa producem exact cat se
consuma.

De fapt nu putem. Si nu este vorba doar de a asigura un sentiment de pros-
peritate si de confort pentru cititor, ci si de a favoriza aparitia scriitorului mare.
De obicei, scriitorul mare bruscheazi intelegerea contemporanilor si este primit
ca o anumita ostilitate. In mod paradoxal, in conditiile unei maxime ,,exigente”,
ar fi tipariti doar scriitori mediocri. Pentru a le da o sansa si scriitorilor de o va-
loare exceptionala este nevoie de... larghete.

f mvrut sa fac ordine 1n apartamentul meu si am simtit cd ma sufoc din cauza

ES

va extraordinar de important. Dar chiar asa sa fie? In lume mor si se nasc

oameni, izbucnesc razboaie, se construiesc edificii care vor dura secole
sau se pregatesc expeditii cosmice iar eu analizez la nesfarsit niste combinatii de
cuvinte... Merita? Literatura ramane, la urma urmelor, un mijloc de divertisment
si un mijloc de divertisment nu poate niciodatd sa concureze cu un mijloc de
supravietuire.

Dar nu cumva literatura este si un mijloc de supravietuire? Nu exclama
Horatiu, autorul unor combinatii de cuvinte, exegi monumentum? Ma gandeam
candva, cu malitie, cd aceasta declaratie triumfatoare este expresia unui senti-
mentalism ieftin, de care un intelectual emancipat nu poate decat sa rada. Putem
crede cd o cruce de marmura, executata la atelierul Gigi & comp., il poate re-
prezenta in eternitate pe locatarul cavoului?

Dacid judecdm dintr-o perspectiva absolutizantd, nu. Dintr-o asemenea
perspectiva nimic nu poate reprezenta pe nimeni. Insa, dacad ramanem la scara
realitatii analizabile de catre oameni, ne ddm seama ca nu este chiar absurda
construirea unui cavou. Trebuie sa plecdm de la observatia ca orice forma de
viatd tinde sa-si afirme prezenta in lume, sa se impuna ca o individualitate, sa i
se opuna procesului general de dezagregare. Fizicienii si, pe urmele lor, biologii
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numesc aceasta tendintd ,,antientropicd”. Spre deosebire de mediul anorganic,
unde se ,tezaurizeaza” orice dezordine pentru a se ajunge la uniformitate si
stagnare, la un fel de ordine suprema, funesta, in mediul organic se creeaza

necontenit structuri, din ce in ce mai complexe, se amana la nesfarsit, printr-o

D iscut cu atata seriozitate despre literaturd incét s-ar putea crede ca este ce-

ALEXNNDRU MNCEDONSKI
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echilibristica inventiva, starea de repaus. Construirea unui monument funerar se
inscrie 1n aceasta actiune prin definitie eroica. Recunosc ca este vorba doar de
,,0 mica piedica in calea uitarii” (cum scriu liceenii in albumele lor de amintiri),
dar nu pot sa nu constat ca are o semnificatie care tine de Insasi esenta vietii.

Este literatura ,,0 mica piedica in calea uitarii”?

u. Literatura este o mare piedica in calea uitarii. Nu ma gandesc doar la
N faptul ca operele literare valoroase strabat secolele ca niste documente ne-

degradabile, ci si la numeroasele implicatii pe care le au ele in constiinta
fiecdrui individ, la ceea ce reprezinta literatura pentru oameni. Din punctul lor
de vedere, literatura este o izbanda a spiritului creator, o victoriec impotriva
neantului si, daca din punctul lor de vedere lucrurile stau astfel, de ce ne-am
indoi? Putem fi solidari si cu alt punct de vedere decat cel omenesc?

Cineva ar putea sa faca observatia cd acest punct de vedere are un caracter
istoric. Literatura a insemnat odata atat de mult. Acum nu mai inseamna mare
lucru. Tehnici mai operative si mai spectaculoase de creare a emotiei artistice
(printre care cele cinematografice, in primul rand) au inlocuit, In mare masura,
rudimentara masinarie a literaturii. Avem oare motive sa credem ca multd vreme
oamenii vor mai tdia copaci ca sa faca hartie? Ca vor continua sa puna cartile
in depozite pline de soareci si ca le vor distribui printr-o complicata retea co-
merciald, pentru ca in sfarsit sa se afunde Intr-un fotoliu, cu un volum in méana,
dispusi sa tot inmoaie degetul in gura si sa ,,dea” cate o foaie? Am sarjat intenti-
onat si m-am referit numai la latura industriald, dar nici cea individuala nu ni se
mai potriveste. Este un proces complicat si greoi sa parcurgi cu privirea sute si
sute de randuri, sa decodifici niste semne intrate in uz in alte vremuri (ce design
batranesc are litera ,,a”!) si sa faci efortul de a-ti configura in minte imaginile la
care s-a gandit autorul. Nu este mai simplu §i mai eficient sa apesi un buton si sa
inceapa sa ti se deruleze in fatd imagini propriu-zise?

Numai ca literatura nu este o suitd de imagini traduse in cuvinte (desi
cuprinde si asemenea imagini). Ea are o expresivitate specifica, lingvistica. Si
nu cred cd se poate demoda ca gen artistic, deoarece este intim legata de exis-
tenta limbii. Cand oamenii vor gasi alt mijloc de comunicare decat limba, se va
renunta si la literatura. Dar pana atunci...

tudiind istoria culturii descoperim un lucru uimitor: intotdeauna, pe langa
(_ un sistem de comunicare, apare si o artd. Ea este un fel de umbrd lumi-
—) noasa a sistemului respectiv. In ceea ce ma priveste, o consider o versiu-
ne echivoca si ludica a limbajului univoc si grav de care ne servim in scopuri
practice. Deoarece pand in prezent avem ca principal limbaj limba, principa-
la noastra arta este o artd a cuvintelor. In momentul cand vom inlocui limba
traditionala cu altceva, de exemplu cu comunicarea prin unde bioelectromag-
netice, literatura traditionald va disparea, dar i se va substitui imediat o arta
derivata din noul sistem de comunicare, o literatura a undelor bioelectromag-
netice. Asa cum scriitorul de azi recurge la combinatii neasteptate de cuvinte
(asociind de exemplu in sintagma ,suferintda dulce” doud notiuni contrare §i
aparent incompatibile) pentru a exprima ceva foarte greu de exprimat i pentru
a gasi rezonanta in sensibilitatea cititorului, ,,scriitorul” de peste o mie de ani va
emite poate unde telepatice intr-o succesiune de valori hertiene nemaiintalnita
in comunicarea obisnuita, dar avand tocmai de aceea capacitatea sa creeze o
emotie unica.

Am mers, poate, prea departe, dar n-am facut-o decat pentru a-mi sustine
ideea ca orice sistem de comunicare face sa apara in subsidiar o forma artistica.
Daca 1n mod curent ne-am exprima prin agezarea de pietricele in randuri de
cate una, douad sau trei, sunt sigur ca s-ar ivi cineva sa le aseze in randuri de ca-
te patru sau sa le sfarame pentru a le expune sub forma de pulbere semantica.
Acest cineva ar fi artistul. Artistul deviaza prestigiul si energia limbajului spre
alte scopuri decat cele practice (chiar si atunci cand el urmareste atingerea unor
scopuri practice).

Da-mi un limbaj si i{i inventez o artd — aceasta poate fi replica unui Arhi-
mede al esteticii. m
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(— tarile melancolice, nostalgia si singuratatea, care se insinueaza in textele
lui Gellu Naum (nu fara cunoscuta compensare autoironica), reprezinta
—) consecinta inconfortabilei stari de vecinatate a mortii, care a tutelat ca o
umbra existenta poetului. In cursul unui dialog, gasim o confesiune semnificativa
a poetului in legatura cu modul in care a trait sentimentul thanatic: ,,Tata a murit
cand aveam doi ani — doi ani n care si-a pregatit cu perseverenta o moarte jus-
tificata pentru el, dupa cate mi-am dat seama mult mai tarziu... Asadar, intr-un
fel, eram fiul unui mort. Poate de asta moartea si intunericul m-au speriat in-
totdeauna. Nu m-am uitat niciodata la un mort, nu am putut trece niciodata pe
langa un cimitir, noaptea, fara sa mi se stranga inima. Nici acum nu pot sa dorm
singur, cu lumina stinsa, intr-o casa in care stiu ca a murit cineva etc., etc./ Cand
eram sase copii, mama avea alte treburi decat si ma mangaie pe mine. M-a
sarutat o singurd data in viata ei, cand am plecat pe front...” (Despre interior —
exterior. Gellu Naum in dialog cu Sanda Rosescu, Editura Paralela 45, Pitesti,
2009, p. 46). Dupa cum aflam din acest fragment de nuantd proustiana, Gellu
Naum a purtat la fel de traumatizanta povara a lipsei de afectivitate materna, asa
cum a resimtit obsesia absentei totale a tatalui.

Naratorul din Medium (identic cu acela din romanul Zenobia si din alte
proze) declara sententios in legenda de la plansa 16, care reprezinta un portret
al lui Gellu Naum: ,,De aici voi incepe asa: Am murit la 1 august 1915 (Gellu
Naum, Opere, 11, Proza, editie ingrijitd si prefatatd de Simona Popescu, Editura
Polirom, 2012, p. 159). Or, afirmatia intaritd de scrierea cu cursive si de prezenta
fotografiei denota faptul ca la data respectiva a murit atat naratorul, cat si autorul
prozei. Cateva pagini mai departe, citim si o explicatie: ,,De aici voi incepe asa:
Am murit la 1 august 1915. E data cand lumea crede ca m-am nascut. Nascut
mort? latd cd macar o datd umanitatea a vazut un aspect mai adevarat al vietii”
(Ibidem, p. 164). Aceasta situatie insolita prilejuieste In continuare reflectii des-
pre doud perechi de contrarii: ,,ndscut mort” si ,,cadavru viu”. Intrarea in viata
este vazutd astfel ca o trecere simetricd dintr-o altd lume, aceeasi care se afla si
in celalalt capat, la iesirea din viata. (In cazul biografiei lui Nichita Stdnescu, se
spune ca o ghicitoare i-a prezis poetului o moarte inversa nasterii, prin simetria
datelor de 31 martie si 13 decembrie.)

(— ituatia mi se pare asemanatoare cu aceea din poemul Libertatea de a trage
_) cu pusca, al colegului de generatie Geo Dumitrescu, unde ,,povestea” ero-

ului (poate ca si acest ultim cuvant ar trebui pus intre ghilimele), spusa
in cimitir si ascultatd de camarazii ,,uluiti”, este dublatd, in mod insolit, de o
altd discutie, purtatd de oamenii care ,,isi dormeau vesnicia”, ,,paralel cu noi,
dedesubt”. Ironia lui Geo Dumitrescu este funebra, deoarece la cogsmarul razbo-
iului ca atare se adauga si cosmarul viziunii asupra lui, pe cand la Gellu Naum
,perspectiva mortii e tratatd mereu in registrul insignifiantului aparent, cu o
ironie si cu un sarcasm chemate sa mascheze starea de tensiune reald, angoa-
sa profunda, care fac ca tot ce e spectacol exterior al lumii sa cada sub semn
devalorizant” (Ion Pop, Gellu Naum, poezia contra literaturii, Casa Cartii de
Stiinta, 2001, p. 120). Trebuie sa ne gandim si la motto-ul pus romanului Ze-
nobia: ,,S1 cati eram vii ne socoteam morti si umblam ametiti...”

Asezandu-si discursul sub semnul conditiei de ,,cadavru” a omului bles-
temat, naratorul din Medium se gandegte la o traiectorie a drumului catre moar-
te, atunci cand lanseaza interogatia: ,,In fapt, nu e acest instinct al mortii, care
revine cu o nemaipomenita tarie de cate ori iau tocul in méana pentru a scrie,
ceea ce ma face totdeauna sa caut sa termin, sd termin cutare gand, cutare vis
sau cutare promenada?”’ (Gellu Naum, Opere, II, Proza, ed. cit., p. 163). In
evolutia ulterioara a scriitorului, atat in poezie, cat si in proza (intre care nu
se poate face o distingere operantd), sentimentul thanatic va fi exprimat prin
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strategia dezvaluirii lente gratie invaluirii discrete. Tensiunea lirica sau narativa
va fi asigurata tocmai de acest dublu joc. Quae plus latent, plus placent, a spus
Stantul Bernard, ceea ce Tnseamna ca o operd, cu cat invaluie mai mult, cu atat
i se sporeste placerea. Cu cat ea poate sd sugereze mai mult, invaluind ceea ce
dezviluie, cu atat mai pasionant devine efortul hermeneutic.

ateodata insa, discursul lui autobiografic sta ascuns in text sub forma unei
‘ notatii de jurnal, ca In poemul Sora fantdna: ,,deasupra mea zboara cativa

porumbei cersetori/ filantropi le-au pus faramituri de paine pe balcoane/
si eu mort de mult cu o piatra de moara pe piept/ am hotarat in sfarsit sa plec/
sa pornesc de pilda dintr-un grajd inecat in aburi/ sa merg asa pana la un crang
(tufis) unde ma asteapta sora Fantana/ sa ma rezem acolo de prabusirea ei” (Gellu
Naum, Opere, I, Poezia, ed. cit., 2011, p. 567). Faptul c¢a un volum antologic
poarta titlul Sora fantdna ne impune sa acordam acestui episod biografic petrecut
intr-un salon spitalicesc o turnura general-existentiala vietii unui poet trecut bine
la acea data de — blagian vorbind — cumpana apelor.

Viziunea degajata nu este una de coloratura catastrofica, pentru ca Gellu
Naum a evitat Intrebarile sumbre si angoasele sufocante iar aceasta o dovedeste
in aparitia postuma Calea Searpelui: ,,Nu exista decat eternitatea (?) din care
viata este o forma, un accident.//...// Cand spun eternitate ma gandesc la ceea ce
curge, la fluviu si acest accident sunt eu, (...)//...// Elixirul de viata lunga nu este
o0 utopie./ Viata vesnica este o realitate.//...// Libertatea de a nu muri se loveste
de aceleasi piedici constiente ca si libertatea de a/ muri./.../ Prin eliberare
acordezi necesitatea vesnica si necesitatea accidentului.//...// Acolo e ca si aici,
adicd in prelungire e ca in prescurtare.//...// Constientul tau se agitd pe problema
mortii inevitabile atata timp cat nu esti liber./ Inlaturdndu-1 castigi nemurirea”
(Gellu Naum, Opere, II, Proza, ed. cit., pp. 682-688).

Altminteri, moartea reprezintd una dintre fetele devenirii, dar este straina
ideii de reincarnare si apropiata doar de metamorfoza ouroborica, a schimbarii
de piele pe ,,calea searpelui”. Dincolo de fiorul thanatic se afld starea naturald de
liniste, libertate §i renagtere spirituala. In Calea Searpelui, se observa distinctia
netd facutd de Gellu Naum intre constient i inconstient. Este vorba despre
parcurgerea etapelor unui ceremonial legat de dobandirea libertatii dincolo
de moarte si de aici ritualul schimbarii de piele. Urmeaza apoi curatirea de
sentimente si indepértarea maladiei constientului, vazuta ca un pacat originar de
ispdsit prin intrarea in starea de ,,musa”.

ar toate acestea sunt parte a unei complicate alchimii incercate pe propria
Dpiele, care fi garanteaza poetului libertatea spirituald, dupd cum i mar-

turiseste Simonei Popescu: ,,Intre stari si lumea concreta se petrec, con-
tinuu, imperceptibile, subtile transferuri, transsubstantieri. Orice poet sesizeaza
cand e «deviat», presimte dislocarile, schimbarile de forte. «Stii, imi spunea
odata Gellu Naum, lucrurile astea trebuie sa le simti pe propria piele ca sa nu
para simple speculatii de nu stiu ce naturd. Nici nu pot fi explicate. Oamenii
le numesc astenii, plictiseli, spleen, nevroze. Se sperie. Dau navala in biserici,
disperati, se duc la psihanalist sd se repare sau mai stiu eu ce. Unii se sinucid.
Norocul meu, daca dsta poate fi un noroc, ci sunt pohet»” (Simona Popescu,
Clava. Critifictiune cu Gellu Naum, Editura Paralela 45, 2004, p. 111). In
privinta transferurilor sau a transsubstantierilor la care se refera exegeta ce i-a
stat 15 ani in preajma lui Gellu Naum, poetul face distinctia intre ,,imaginarul
trait” si ,,imaginarul imaginat”.

Potrivit logicii creatoare a lui Gellu Naum, nu existd in supra-realitate
sau 1n structura neaparenta a realitatii nici viatd, nici moarte luate separat. Poe-
zia Tnsasi este ivita din interferenta de intamplari petrecute in realitatea imediata
cu ceea ce se retine din regimul oniric. Evenimentele retinute se petrec la nivel
imaginar, doar ca imaginarul este o forma anamnetica pentru acest poet care vor-
beste atat despre experiente existentiale reale, cat si despre legaturile, nebagate
in seama sau uitate, dintre parte si intreg. Descoperirea pe cont propriu (sau
pe propria piele) a cdii care conduce spre astfel de experiente, a obstacolelor
care intervin in cale, a limitelor subtile dintre principiile vietii si ale mortii, dar
mai ales a confundarii sau a suprapunerii lor — toate acestea sunt puse de Gellu
Naum 1n regim de ,,asteptare activa”.

Construit dupa o logica de tip ,,argumentativ”, finalul poemului Eftihia,
din volumul Fata si suprafata urmat de Malul albastru, comportd o nota
oximoronica: ,,sunt in agonie i spun/ si tac cu limba de moarte” (Gellu Naum,
Opere, 1, Poezia, ed. cit., p. 646).

Inurma cu doudzeci de ani, ,,dezlegat de viata si de moarte”, Gellu Naum
a tacut cu limba de moarte. lar aceasta s-a intdmplat dupa ce a trdit si a murit in
alternantd, dar si in permanentd. Cum vine asta? Vorba lui insusi: mai bine sé o
lasam incurcata, pentru ca teoria omoara omenia. m

IaD ©

Cl00¢ = 91610 INAVN M 1149



GelLLU NAUM C?1s = 20010

Nimic nu e intdmplator

SIMONA POPESCU

Dupa 34 de ani )

L-am cunoscut pe Gellu Naum in 1987. Imi terminasem studiile (la Litere)
si scrisesem o lucrare de licenta despre opera lui. Aveam 22 de ani iar el 72. Scriam
poezii si ma interesa mult postmodernismul despre care incepea sd se vorbeasca.
Dar si avangarda. Si norocul ma ducea direct spre cel care practica suprarealismul,
nu doar scria ,literaturd suprarealistd”. Ce inseamnd a practica suprarealismul?
Despre asta am scris cate ceva, cu alte ocazii, cat s-a putut.

Aveam sa stau in preajma lui 14 ani, pana cand a plecat de pe lumea asta.
Au trecut de atunci alti 20. Si sunt 34 de cand am intrat 1n casa lor, a Lygiei si-a lui
Gellu Naum. Unde, simbolic, am si rdmas.

Situatia lumii .

Cate nu s-au Intdmplat de atunci! Cate nu s-au schimbat! am putea spune. In
Calea Searpelui exista o pagind cu un desen intitulat Situatia lumii. Despre el vine
vorba, pe scurt, in Zenobia (denumit de data asta Starea lumii): ,,n-am sa-l descriu.
Am sa va spun doar ca incepea, jos, cu multimea infirmilor care viermuiau in marea
cutie a maladiei constientului si se termina in varful piramidei, sub stea, acolo unde
nu se mai afla nimeni...” Ei bine, privita de sus (de la Polul Plus) situatia/starea
lumii de azi pare sé fie tot acolo (cu infirmii si prizonierii maladiei constientului),
desi realitatea concretd arata altfel. Dar dincolo de fetele si suprafetele ,,schimbarii
lucrurilor”, dincolo de infirmii si prizonierii maladiei constientului, exista si o
substanta poetica — s-o numim asa — ceva care sfideaza ,,cronometriile” si mutabili-
tatile. Ceva legat de niste ,,frumoase deprinderi” sub ,,cerul intuitional”.

Imi spusese odatd cd, dupd niste ani, a reusit sa ajungd din nou la Paris (isi
incepuse studiile de filosofie acolo, dar le-a intrerupt din cauza razboiului). Si ca l-a
uimit cat de suprarealist ardtau vitrinele prin 1967. Oare ce-ar fi spus Gellu Naum
despre nu doar vitrinele de azi, ci despre vitrinele virtuale? Sa zicem, despre Insta-
gram. Dar despre Internet, el care era atat de preocupat de tot ce se intdmpla pe lume
interesant, de tot ce avea aura poetica (dar, altfel, si oripilat de ,,pornografia incon-
stient-intentionata a ansamblului”, vizibila in presa, la tv, pe vremea aceea, acum si
in noianul ,,informativ”’ al net-ului, al Plasei — cuvant polisemantic!). Ce-ar fi spus
despre retelele de socializare, el care era un individualist convins? Credea cu toatad
convingerea cd un poet trebuie sa se tind departe de legaturile aparente si false, de
amestecuri, chiar izolat, daca se poate, in ,,turnul de fildes”. Dar ce-ar fi gandit despre
aparitia 1n viata noastra de zi cu zi a personajului numit smartphone? Nu-i placea sa
vorbeasca la telefon. Nu mi-l imaginez incercand sa-si faca vreun selfie. Dar cred ca
ar fi cautat ,,informatie” pe placul lui (pe Google, pe site-uri minunate — de pilda, ar
fi putut vedea pe larg, chiar filmat, Le Palais Idéal du Facteur Cheval/Palatul Ideal al
Postasului Cal). Si-ar fi putut asculta ore 1n sir muzica lui Miles Davis. L-ar fi putut
asculta (cu un interviu) pe André Breton, ar fi putut vedea o multime de imagini cu
tablourile lui Victor Brauner (si chiar fotografii cu el) etc. Dar despre posibilitatea
de a te intalni cu cineva on-line ce-ar fi spus? Despre frenezia (uneori atat de falsd)
ajunsa si la noi numita ,,postumanism”? El care a fost, in felul lui, un animist, cautand
miracolul in lumea naturala care e cu totul suprarealistd (pentru cei cu simturi ascu-
tite, pentru pre-simtitori). Dar despre nenorocirea de-acum a lumii? Despre boala din
acesti din urma aproape doi ani si despre boala lumii, in general? Si oare i-ar fi placut
de tinerii de azi? El care era mereu atent la provocdrile si creativitatea lor, a ,,ne-
multumitilor pentru totdeauna”. La a doua Intalnire mi-a si imprumutat o carte despre
miscarea studenteasca din mai ’68 si una despre fenomenul punk. Cam pe-atunci
mi-a vorbit si despre un alt ,,nonaliniat”, Milarepa, yoghin de pe la anul 1100, ale
carui vorbe se potrivesc asa de bine cu miscarile iuventutii din toate epocile: ,,Asupra
purelor fapte si actiuni/ Odihneasca-se harul Altruismului si Eliberarii!” Despre alti
tineri din timpuri trecute mi-a vorbit nu o data tandrul Naum, in deghizamentul lui
de varstnic. De altfel, prietenii lui cei mai apropiati erau oameni tineri, foarte tineri.
Dar ce-ar spune despre ce se scrie acum? Niste versuri de-ale lui care sund asa: ,,daca
vrei vino cu Tigrul la gard/ am sa va citesc poheme scrise de pohetii anului 2006/ care
acum pacatuiesc singuri sub marile orgi ale noptii”. Suntem in 2021. Tigrul (fosfo-
rescent) e la gard. Poate acolo ar rula pe un ecran negru, cu litere luminoase, ca in
panourile sau instalatiile create de Jenny Holzer, urmatoarea fraza: ,M-as dispretui
dacd n-as mai gési in mine niciun fel de demnitate... poetica”. Sub marile orgi ale
noptii, cineva ar vedea semnalul luminos trecand in bucla si-ar fi intru totul de acord.

Situatia poerziei (sale)

Undeva in Medium, tanarul Naum vorbea despre ,,situatia poeziei” raportata
la el insusi. Despre cautarile lui de atunci (in anii ’40), care aveau sa-1 duca la o
filosofie personala de viata si de moarte. El si-a creat, cu vremea, acel scenariu atat
de usor recognoscibil, cu Intamplari petrecute adesea in viitor, in lumea de dincolo in
care Incap toate timpurile si proiectiile. Cautarile lui poetice s-au extins spre un tip de

GELLU NRNUM

proza si un tip de teatru care nu seamana cu nimic din literatura romana. Am publicat
cam tot ce e legat de suprarealism din ce a scris Gellu Naum in cele patru volume din
colectia de Opere aparute de-a lungul ultimilor ani la Editura Polirom. Ele isi asteapta,
asa cum formeaza un intreg si coerent ansamblu — unic, actual, exegetii cei noi.

Vorbeam cu un prieten chiar azi polemizand pe tema lirism versus epic. Si mai
spunea el ceva despre necesitatea mitului. Pe vremea tineretii mele ne omorau pe la
scoald cu un asa-zis lirism cu care era echivalati poezia. Si cu miturile (fondatoare)!
Ambele dezgolite de tot ce au autentic, adevarat. Polemica a prilejuit un schimb
interesant de replici laconice, pe WhatsApp desfasurandu-se ea. Foloseam aceleasi
cuvinte, dar fiecare isi avea continuturile personale. As fi dat un citat din Naum:
,ceilalti inteleg cat pot si fiecare spune mai putin decat intelege si intelege mai mult
decat i se spune, iar ce intelege nu i se spune, fiindca ce i se spune nu intelege, si asa
mai departe”. Am incheiat conversatia asa: ,,Uite, acum trebuie sa scriu ceva despre
Gellu Naum. Epic, liric, metafizic, ironic. Miturile fosgaie pe dedesubt!”” Am deschis
apoi un volum de poezii de Gellu Naum la intamplare si am dat peste versul urmator:
,«Nu stiti 1n ce judet este Pitestiul», m-a Intrebat un calator”. (Am zambit. Sunt acum
undeva langa Pitesti, aproape de-o padure!)

Melancolia

Cu fiecare varsta prin care am trecut am vazut stralucind mai pregnant cate o
fata a poeziei lui Gellu Naum. Acum, melancolia, asa cum, la 20 de ani, ma atragea
subversivitatea, vehementa. Spune undeva cad detestd melancolia. Dar asta-i...
antifraza! Si 1i adaugam si nostalgia, legata, la el, nu de trecut, ci de viitorul in care
totul este transmutatie (vorbim despre asta altadata).

Am scris cateva sute de pagini despre Gellu Naum, dar cel mai la indemana
sa vorbesc despre el e prin poezie, in dialog cu poezia lui. Se deschid multime de usi
batante, prin care pot sa trec dintr-un spatiu intr-altul, dintr-un timp Intr-altul, asa cum
am vazut candva intr-un clip (Daydreaming) al lui Thom Yorke. Am inceput acest
,.dialog” acum 15 ani. Las si aici o secventa (in italice sunt versurile lui Gellu Naum):

Daydreaming

Acum privesc gradina cea din gradini multiple-alcatuitd/ e seard si pe-aproape
un Ocean/ imaginar. Lucrul acela (impotrivirea) se inchidea./ Era si timpul!// In fata/
panopticum de-oglinzi active in carel rdand pe rand trec prin fafa omului nemiscat
din mijlocul incaperii/ virtualitagile/ si nu uitam ca/ fiecare dintre acele obiecte sau
fiinte ce se perinda/ e un cristal/ prin care mereu altfel se reflectd lumea/ nevazuta.//
Iar tu spuneai:/ ,,Nu vorbi altora de ceea ce vezi, atunci cand incepi sa vezi.”/ Si eu te
ascultam pe jumatate doar.// Pentru-acea stare de dincolo de ganduri, cotropitoarea,
disperatal dragoste a lumii/ gasii, din nou, vesminte de cuvinte/ potrivite/ si suprafete
(ermetice sau limpezi) prin care se zareste/ ce-i dedesubt.// De la o vreme ma
legasem, si chiar mai mult ca de-obicei,/ de regnul melancoliei (pe care spui/ tu —
mai mereu melanc —/ ¢ 1l detesti)./ Muzica umplea incéperea fara usi/ priveam cum
curge frumos/ prin ordine mama dezordinei si viceversa/ Ceilalti se uitau la televizor/
faceau schimb de like-uri/ adaugau un selfie, vreun peisaj cu dealuri/ sau fotografiau
pisica pentru o postare/ eu ma gandeam la tine/ era primdavara plangeai cu hohote/
cdand disperat cand fericit niciodata la mijloc/ pe cer ceasornicele/ isi invdrteau cu
viteza limbile poleite/ pentru toti.// Te intrebam cum e acolo/ si te rugam ca-n vis,
daca se poate, sd-mi trimiti/ o floare./ Oricare. Oarecare.// Altfel,/ citeam si reciteam
a lumii tesaturd/ atenta la gestul narativ/ la fapte lirice/ si neobisnuite intamplari/ cu
plante, animale, minerale/ care sunt mereu si altceva./ Cate o pasare mai caraie pe-
aproape/ noi facem semnul/ de la tine invatat/ si pleaca-n treaba ei.// Tu vorbesti cat
se poate de limpede in vacarm,/ ca-n urma cu 34 de ani./ Si zici 1n limba hausa: babu
wani abu mai hadari/ si zic si eu in xhosa acelasi lucru: akukho nto eyenzekileyo
ngengozi./ Nimic nu e intamplator.// P.S. Vroiam sa mai adaug/ ca mi-e dor. =
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Versurilor mele, scrise atat de devreme,
Incat nici sa stiu ca as fi — poet,

Ce erupsera ca stropii din havuz si steme,
Ca scanteile din rachetele-n foc desuet,

Explodand, ca mici diavoli, fiinte ciudate,
In sfant locas, unde-i vis si timaiere,
Versurilor mele despre tinerete si moarte,
— Versurilor necitite-n orisice sfere! —

Aruncate prin praf de magazine, oriunde,

(Chiar daca nimeni nu le-a luat si nu le ia!),
Versurilor mele, precum vinurilor scumpe,

Le va veni timpul, numaidecat, — da.
1913

Fara soroc corabiile nu pot pluti
Si sa cante privighetori.
De-atatea ori am vrut a trai

Si sd mor — tot de-atatea ori.

Ca-n copilarie, obosind de loto,
Ma ridic, jocul spre a-1 abandona,
Fericitd a nu crede ca
Si alte lumi ar putea exista.

1915

Cu névalnica tandrete — mai apoi,
Curand de la toti voi pleca —

Si tot ma gandesc caruia din voi
Blana de lup i va riméanea,

Cui — pledul plin de alint

Si bastonasul cu ogar incrustat,
Cui — bratara-mi de-argint,

Cu peruzea — praf presarat...

Si toate biletele si florile toate,
Pe care nu am cum le pastra...
Si tu —ultima rima a mea,
Ultima mea noapte!

1915

Dumnezeu cu voi!
Fiti, ramaneti oi!

Umblati cu turmele, cirezile

Fara danga,

Fara ganduri proprii
In urma unui Hitler sau Stalin

Infatisati din trupuri suprapuse
Steaua sau svastica, Incarligata.

MARINA TVETAEVA

Poeme

prezentare si traducere de Leo Butnaru

Marina Tvetaeva s-a nascut in 1892 la Moscova in familia unui profesor uni-
versitar. La varsta de sase ani, incepe sa scrie versuri in rusd, dar si In poloneza sau
finlandeza. Urmeaza scoala primara la Moscova si apoi studiaza in diferite pensioane
din Elvetia si Germania. Primele ei versuri le atrag atentia lui V. Briusov, M. Volosin,
N. Gumiliov. Se casatoreste in 1912 cu Serghei Efron, care, dupa ce lupta in unitatile
albgardiste, este nevoit sd emigreze (in exil, colaboreazd cu NKVD-ul).

In 1925, se stabileste in Franta. Revine in Rusia Sovietica in 1939. La scurt
timp dupa aceea, sotul ei este arestat si impuscat iar fiica trimisa in Gulag — unde va
ramane 16 ani.

La inceputul razboiului, se refugiaza in Tatarstan, la Elabuga. Nu géseste loc
de munca, nu are casa. Se sinucide pe 31 august 1941.

A publicat volumele de versuri A/bum de seara (1910), Verste (1921), Tabara
lebedelor, Profesia, Psyche (toate in 1923), Dupd Rusia (1928), poemul satiric Vandato-
rul de sobolani (1925), Poemul sfarsitului (1926). A scris si proza, eseuri, memorii. =

Pamant calcam, ca peste noi cerurile-s aceleasi,
toate!

Si cel care e ranit mortal de soarta ta, precum se
cuvine

Nemuritor e ridicat pe pat sau pe lavita de moarte.

Si pe Mantuitorul luminos il slaveste orbul
ratacitor...

— Si eu 1ti daruiesc aceastd urbe a clopotelor inalte,

Ahmatova! — si inima mea, ca adaus la dangatul
lor.

71934 1916

Cu capul pe o tipsie lucitoare

In melodioasa mea urbe ard cupolele inseninate,

In fatalele sortii foliante

Pentru femeie nicicand nu exista
Ademenire. — Ars amandi
Pentru femeie — intregul pamant.

Inima — a otravurilor de iubire
Otravd — mai fidela ca toate.
Inca din leagan, femeia
Poarta-a oarecui fatale pacate.

Ah, e departe pana la cer!
Buzele — apropiate-n bezna si vant...
— Doamne, nu judeca! — Tu nu ai fost
Femeie pe pamant!

1915

Annei Ahmatova 1

O, muza a plansului, dintre muze cea mai minunata!
O, neastamparat michiduta al noptilor albe, mereu

matinale!

Tu trimiti asupra Rusiei vifornitd neagra, inversunata,
Si in noi precum sagetile zbarnaitoare se nfig

urletele tale.

Iar ne tot ferim care incotro si acel: Oh! surdinizat —

Iesi cineva. N-as fi chiar eu, menit?
Pe pieptul meu — pe pieptul mort
Un oras intreg din minti si-a iesit.

Iar ochii lui — ca ai pestelui sunt:
Sticlesc, spre cer — privire fugara.
Iar peste oras — ca o0 namild moarta —
Senzualitatea zvonirii de seara.

1917

Ceasul sufletului 1

in adancul ceas al sufletului si noptii,
Care nu se afld pe cadranul ornicului,
Ii privii adolescentului in ochii caprui,
Neaflati pe opacul cadran al cerului,

Ca si ai nimanui, dupa stavilar indoit

— Fard memorie, pe margini de peruzea! —
Odihnindu-se... De unde in infinit

Incepe chiar vietuirea ta.

A lupoaicei romane ce-ncarunteste
Privire, In tdnc prevazand — Roma!
Maternitatea care in vise citeste —

O suta de mii de o mie de ori — tie iti juram anume —

A stancii... Numele-mi n-au a-l purta

Anna Ahmatova! — acest nume — imens respir

frematat,

Si se prabuseste 1n adancul care nu are nume.

Noi deja suntem Incoronati, pentru ca pe-acelasi, cu

tine,

Pierderile... Si iatd, se ridica
Invelisuri — paguba-n mare avutie! —
Astfel candva peste cosul de trestie
Se inclinase a Egiptului fiica...

1923
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Charles Baudelaire: ,,Am de ficut o micd mirturisire. In timp
ce rasfoiam, cel putin pentru a doudzecea oara, faimosul Gaspard
al Noptii de Aloysius Bertrand (o carte care ne este cunoscuta dum-
neavoastra, mie si catorva dintre prietenii nostri n-are ea toate drep-
turile sa fie numita faimoasa?), mi-a venit ideea de-a Incerca sa fac
ceva asemanator si sa pun in practicd in descrierea vietii moderne
sau, mai degraba, a unei vieti moderne si mai abstracte procedeul

Gaspard al Nopfii

Noaptea si farmecele ei. Fragmente

JOHANN HEINRICH FUSSLI, COSMAR (1181)

ALOYSIUS
BERTRAND

pe care l-a pus el 1n practica in infatisarea vietii de altadata, atat de
pitoreasca in felul ei ciudat.” =

(dintr-o scrisoare adresata lui Arséne Houssaye in 1862, cu

ocazia publicarii poemelor din Spleen de Paris dedicate acestuia)

1841

ALOYSIUS BERTRAND CI80/ -

I. Camera gotica

Nox et solitudo plence sunt diabolo.
Parintii Bisericii
Noaptea, camera mea e plina de draci.

— Oh! pamantul — i-am soptit eu noptii — este un caliciu parfu-
mat ale carui stamine si pistil sunt stelele si luna!

Si, cu ochii grei de somn, am inchis fereastra-n care se incrus-
tase Crucea Calvarului, neagra in aureola vitraliilor.

*

Siinca — daca n-ar fi fost la miezul noptii — la ora aceea care-gi
poartd balaurii si dracii-n blazon! —, cand gnomul care se-mbata cu
uleiul din lampa mea! Daca n-ar fi fost decat doica aceea care leagana
cantand monoton, in platosa tatdlui meu, un copilag venit pe lume
mort deja!

Daca n-ar fi fost decat scheletul unui pedestras inchis in lam-
briuri, lovind cu fruntea, cu cotul si cu genunchiul in ele!

Daca n-ar fi fost decat stramosul meu care coboara-n picioare
din rama sa roasa de carii §i-si scaldd manusa de otel in agheasma din
agheasmatar!

Dar e Scarbo! care ma musca de gat si care, pentru a-mi cau-
teriza rana insangerata, isi implanta-n ea degetul de fier inrosit in focul
iadului!

II. Scarbo

Da-mi, Doamne, in ceasul mortii mele, un preot care sd se
roage pentru mine, un giulgiu din pdanza, un sicriu din brad
si-un loc uscat.

Pater noster-ul Domnului Maresal

— Fie ca mori mantuit de pacate, fie osandit — Tmi bolborosea
Scarbo in noaptea aceasta la ureche —, giulgiul iti va fi o panza de pa-
ianjen iar paianjenul cu tine-l voi Ingropa!

— Oh! macar sa-mi fie giulgiu — 1i raspundeam cu ochii rosii
de-atata plans — o frunza de plop tremurator in care sa ma legene suflul
lacului.

— Nu! — ranjea piticul batjocoritor — vei fi prada carabusului
care vaneaza, seara, musculitele orbite de apus!

— Al prefera tu oare — i-am replicat cu ochii tot in lacrimi — ai
prefera tu oare sa-mi suga sangele o tarantuld cu-o trompa de elefant?

— Ei bine — a adaugat el —, impaca-te cu lucrul asta, giulgiu iti
vor fi fasiile stropite cu-auriu ale unei piei de sarpe in care te voi infasa
ca pe-0 mumie.

Si din cripta-ntunecata a Sfantului Bénigne, unde te voi aseza-n
picioare, sprijinit de-un zid, 1i vei asculta pe-ndelete pe toti copilasii
care 1n limburi? plang.

1 Acest nume trimite atat la l’escarbot, ,,carabus”, dar si ,,scarabeu”, cat si la /‘escar-
boucle, ,,granat” (n.t.).

2 Unul dintre titlurile probabile ale volumului cunoscut astézi drept Les Fleurs du
Mal/Florile Raului de Charles Baudelaire era Les Limbes/Limburile (n.t.).

Aloysius Bertrand este unul dintre cei mai importanti poeti blestemati ai secolului al
XIX-lea. S-a nascut in 1807 la Ceva, in Piemont, iar peste 34 de ani si-a dat sufletul intr-un
spital parizian. Considerat inventatorul poemului in proza odata cu publicarea lui Gaspard
al Noptii, se poate spune ca influenta lui asupra poeziei franceze a fost covarsitoare. Manu-
scrisul cartii sale a trecut prin mainile multor editori. Respins la inceput, a asteptat apoi prin
sertare, a fost pus sub sechestru sau a suportat o serie de falimente editoriale, astfel incat
tiparirea lui s-a amanat mai bine de doisprezece ani.

Aloysius, atins de tuberculoza pulmonard, s-a stins in anul 1841 la spitalul Necker.
Volumul lui, Gaspard al Noptii, a fost publicat in cele din urma la sfarsitul lui 1842, fard ca
poetul sa apuce sa-1 vada tiparit. Cartea s-a vandut in 20 de exemplare. Insa aceasta opera
postuma a trecut cu adevarat intr-o glorioasa posteritate. m

IV. Piticul

— Tu, calare?
— Ei! dar de ce nu? am galopat deseori pe un ogar al lovdului din Linlithgow!
Balada scotiana

Am prins, agezat fiind, in umbra faldurilor baldachinului, un fluture furisat pe-acolo,
nascut dintr-o raza de luna sau dintr-un strop de roua.

Falena frematanda care, pentru a-si elibera aripile prinse de mine-ntre degete, se ras-
cumpara platindu-ma-n parfumuri!

Si dintr-o data insecta ratacitoare si-a luat zborul, lasand in urma, la mine-n poala — o,
ce oroare! — o larva monstruoasa si diforma cu chip de om!

*

— Unde ti-e sufletul? Sa-1 calaresc.

— Sufletul meu, calul® schiop al oboselii de peste zi, se odihneste-acum in asternuturile
aurii ale viselor.

Si el, sufletul meu, fugea de spaima prin panza livida de paianjen a apusului, peste ori-
zonturi negre zimtate de negre clopotnite gotice. Dar piticul, atarnat de fuga sa nechezatoare,
se-nvartea ca un fus in fuioarele coamei lui albe.

X. Ora Sabatului

Cine oare trece pe vale la o ora atdt de tarzie?
H. de Latouche, Regele ielelor

Aici e! —si deja-n adancimea desisurilor, pe care de-abia daca le lumineaza ochiul de
fosfor al pisicii salbatice ascunse pe sub crengi;

La poalele stancilor care-si scalda-n noaptea prapastiilor pletele lor ierboase, siroind
de roua si de licurici,

Langa izvorul care tasneste ca o spuma alba pe fruntea pinilor si care bureaza in aburi
cenusii fruntea castelelor;

Se-aduna o multime fara numadr, pe care batranul taietor de lemne intarziat pe carari, cu
povara sa de butuci in spate, n-o vede, dar o aude.

Si din stejar in stejar, din colind in colina, isi rdspund mii de tipete nedeslusite, inspai-
mantitoare, lugubre: ,,lmmm! immm! — Ssss! ssss! — Cucu! cucu!™

Aici e spanzuratoarea! — Si iata cd prin ceatd apare-un fariseu care tot cauta ceva prin
iarba umeda, in lumina aurie a unei méini a gloriei®. m

prezentare si traducere © Linda Maria Baros

31n fapt, haquenée — substantiv care desemneaza un cal/o iapa rezervat(d) doamnelor (n.t.).

Aluzie la balada fantastica Lenora de Biirger si la scena sabatului din piesa de teatru Faust de Goethe (n.t.).
5 Aluzie la Ména gloriei, nuvela publicata de Gérard de Nerval in Cabinetul de lectura din 24 septembrie 1831.
Conform tratatului Secretele miraculoase ale magiei naturale §i cabalistice (Lyon, 1718) de Alberti Parvi, mana
gloriei desemneaza mana unui spanzurat, taiatad, mumificata si {indnd o lumanare a carei lumina are darul de a-i
imobiliza pe cei asupra carora este proiectata (n.t.).



FLORIAN COPCEA

Radu Flora.
Depasirea tiparelor

Serbia), cea din antologia O suta si una de poezii — Zborul din clepsidra

(Editura Academiei Romane, 2020), accentuand reflexe sintagmatice si
negand reprezentdrile traditional-iconoclaste, capata efectul imagistic/hege-
monic, dinamic, al ,,new-modernismului”, simulacru care exalta prismatic arta
poetica redefinindu-i, in termeni reductionisti, sensul si tematica de substructie
ideatica. Explorarea himerelor coincide cu acceptarea unui limbaj nevalidat si
aparent alterat, paradoxal, de punerea in abis a unor asociatii lexicale partial
incongruente, determinand, nu incape indoiald, duplicarea fiintei reticente pana
la aesthesis. ,,Inspectarea Necunoscutului” (Arthur Rimbaud) devine un mod
inconfundabil de depistare/testare a potentialitatii creatoare si de redare fac-
tologica, livresca, a unui descriptivism sterilizat liric, in care metafora e inlo-
cuitd de metonimie: ,,Versuri (si neversuri) tsnesc la fiecare pas,/ ca dintr-o
arteziand (nu argheziand) deschisa arterd.// Nu mai este stihul (nici nu poate fi)
alifie/ pentru ranile induiosatelor inimi, cu fibre/ subtile si intinse pana la infinit.
Nu/ canta poetul rarefiate simturi intinse pe o/ atd subtirica ca o coarda de aur.
Nici/ pasteluri invesmantate in somptuoase crinoline.// Nu mai este.../ Nu canta
poetul.../ Nici pasteluri...” (Omnipoezie). Sau: ,,Trdim sub semnul misterului
Emulatia este/ Poezia canta din cutie Noaptea plapanda/ Fara memb re fara cap
O stranie poveste/ Bate din copite armasarul Flamanda/ Se lasa o ceatd/ Si toate
pier Si totul reapare” (Poetomahie).

Depasind tiparele consfintite, Radu Flora incurajeaza metoda de explo-
rare a fiintei seduse de inefabil, dornicd sa-si identifice, sub semnul interogarii,
absolutul si conditia In creatia poetica si sa transfere mesajul din structurile in-
time, de adancime, ale realitatii — evident cognoscibile ,,in limitele verosimilu-
lui si necesarului” (Aristotel) — In metafizica, astfel incat sa o dezlege de con-
strangerile estetice ale metaforei, care ,,ramane, in acceptiunea lui Jacques Der-
rida, un filosofem clasic”.

(— imilitudinea rostirii lui Radu Flora cu hemografia stanesciand, simpla, sen-
_) sibila, subsumand catharsis-ul intuitiei, este vazuta si elucidata asemenea

unui mit in a carui hermeneutica subzistd temeiul creatiei si impresia ipse-
itatii. Poetul, raportandu-se la puterea ontica a cuvintelor, se lasa sedus de farmecul
lor si le Intrupeaza in ideograme ,,care produc urma ca urma” (Jacques Derrida).
Apoi, trecandu-le printr-un filtru livresc, 1si ia dreptul de a le descifra, in directa
descendenta a lui Nichita Stanescu, sensurile palimpsestice, tot mai indepartate
de linearitatea derizorie a unui poiein extatic, concretizat intr-o fapturd ,,cazuta
din nelume”: ,,Poezia e mare ca nemarginirea zarii,/ ca un cosmos de vreri, o
avalansa/ de metafore si hiperbolizari./ E pitita intr-un bob de mustar,/ ruginata de
impudoarea cuvintelor-fluviu,/ boare suflata de un curent agitat de roua.// Stihul
este versulet ori versuloi,/ poemata de 1naltd tensiune,/ kilometrica, in europene
graiuri bifurcata,/ o genune abisald/ sau e un casti de calti, o armatura desfundata/
de sticla stravezie, o raza pald/ ce se discerne-n zori de zi./ Poezia este o voce
distincta in corul marelui Parnas,/ versurile-i colturoase sunt scantei de jar/ si lim-
ba-i cu ghimpi scaparare de amnar” (Poezie in micro- si macro-plan).

Imaginarul nu cunoaste margini, sintaxa, imbricata cu inchipuiri si ilo-
gisme perceptive, este constanta jocului conceptual, de tip dada, implantata
aporetic la nivelul ontologic al diegezei. Fundamentald este si dimensiunea
adesea metapoetica a versurilor: ,,Tasnesc ca din izvor vorbe/ cu tdisuri de coa-
sd ruginitd,/ cu coarne de furca stramba,/ cu sens fracturat si orb,/ plesnind ca
un bici pe cardmb.// Verb tare, cu saliva gi mucoasa,/ cu aroma de argheziene
tiparoase,/ ingiruit pe-o hartie rabdurie,/ imprimat cu palos de gladiator,/ cui te-a
procreat —/ cinste si onor!...” (Teroarea verbului).

In modul acesta, extaziat si evanghelic, demonstrandu-si credinta in
instanta creatiei, Radu Flora 1si articuleaza simptomatic eul poetic: ,,Eu sunt
incepatura si curmatura,/ Logosul si judetul cel din urma./ Infipt cu fruntea-n
muntii tibetani/ si cu talpa pironit in canionul Colorado,/ limba-mi este ascutita
de secera anilor/ si cremenea culanta verbald mi-este iedera.// Am supt toate ve-
trele si toate izvoarele/ si anticuvantul meu coseste picioarele/ dehidratiilor me-
trice ale poleitilor lihvari/ de nume, prenume, pronume si alte poeticale talcuiri
—/ va sorb dintr-o-nghititurd, ai slovelor anticari,/ cu mijite, dosite si nedospite
baiguieli” (Detinatorul atotcuvantului). Dar procesul de textuare destinala a
sinelui proiecteaza un sens epic, simpatetic, asupra multitudinii de semnificatii
ale limbajului producdtor de ambiguitate si necuvant: ,,Necuvantul este omul cu
limba scamoasa,/ cu mintea Intortocheata ca niste labirinte/ ce-si triseaza gan-
direa — a sa i a prietenului —/ cea mai frumoasd/ si ziua de azi maine o minte.//
Verba volant... Aiureaza cuvintele,/ se plimba prin aerul risipitor al necuvantato-
rului/ si-n vreascuri se macina osemintele/ de reziduuri ratacite ale vorbitorului/
caruia vorba nevorba i-o ia pe dinainte.// Necuvantul este cuvant intors,/ lustruit,

P oezia lui Radu Flora (5 septembrie 1922 — 4 septembrie 1989, Satu Nou,
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dar cu sintagmele sucite pe dos.// Poate fi si o femeie cu limba de sarpe/ ce si-
a-ncrucisat intre masele,/ pe de-a-ndoaselea, o esarfa.// I se iartd copilului cu
prima treapta pe scara,/ in fazd embrionara” (Necuvantul).

e masura ce functia formald a limbajului utilizat in lirica sa vadit empirica
P este tot mai deformata in vederea unei re-creeri, Radu Flora, spirit riguros,

fantast si vizionar, 1si continua drumul pe cai neumblate 1n reciclarea alchi-
mica a versificatiei. El nu isi propune sa degradeze poezia, asa cum pe alocuri
i se imputd, si nici s submineze/demonteze mecanismele (sceno)grafice ale
retoricii prototipal-romantice, a cdrei sursa a fost mesianismul. El exorcizeaza
transcendentul $i initiaza ,,exercitii stilistice” cu ,,aliaje nesabuite”, metafizice,
suficiente pentru a omologa forme autentice de expresie in propria sa mitopo(i)
etic, 1n care cuvantul se avanta constant in aventura inovatiei. Regretul insd nu
putea sa nu-I copleseasca si sa nu fie turnat, referential, in transparente scriptu-
rale: ,,Apuci sarpele de coada/ si-i storci logosul prin gingii;/ 1i implanti clestele-n
limba/ sa-i piuie gatlejul si laringele;/ ii spinteci pantecele vargat/ de-i tivleste
barba si maxilarul;/ 1i manjesti (ne)vertebrele cu var mat...// Si speri... si vrei...
si crezi...// Si speranta/ si dorinta/ si credinta/ iti sunt umbre ambulante,/ 1ti sunt
oglinzi sparte.// Sarpele-ti propriu le-nfulecase —/ cuvinte sterile si desarte.// Vai,
sarmane versetele-acelea.../ de ramaneai, sirac, macar cu pielea...” (Serpentinele
cuvantului). Plonjarea in infernurile pre-poetice ale realitatii sibilinice extrage
fiinta din staza ontologica a spiritului si o obiectivizeaza/experimenteaza tintind
spre un absolut transcendental imposibil de tainuit in cuvinte, aceasta ,,aventura”
fiind in consonanta cu alteritatea si cu desacralizarea mitului poeticii camuflat
in sinuozittile paroxistice ale scrierii in care, pana aici, invoca linistea epicii
validate de clasici si totodatd se pronunta favorabil in privinta osmozei dintre
autor si produsul viziunilor sale: poemul. Poemul in care ,,sapca cu flori”, cum
metaforic numea lumea Tristan Tzara, este imaginea clarobscurului in jurul
caruia se cristalizeaza o ,,ordine a existentei, nu a cuvantului” (Roland Barthes).
2 n esentd, cartea postuma Zborul din clepsidra. O suta si una de poezii a
lui Radu Flora este cutia de rezonanta a literaturii romane din Serbia. Sub
=k chipul poeziei, observam, se afld el, creatorul, omul sensibil si vizionar,
care se lasa devorat de ,,necuvintele” cuvantatoare pentru a-i conferi eternitate
,vremelnicei clipe” prin ,,descarcarea verbala™: ,, Te vad proptit de curtea gan-
dului meu/ cu zdmbetul intelept si lucid./ Ce mai visezi, ce mai canti? parca-mi
zici./ Si raspunzi tot tu insuti: lasa-te, nu fii copil //'Si-un deceniu de confuzie
si necuvantare/ ca o clipa, ca un mllemu-ml pare’ (Un deceniu de tacere). Sau:
,,Verbul este 0 samavolnicd, impusa apdsare./ 11 primesti in zbor, ca pe un balon
plutitor,/ il fixezi cu privirea, il interceptezi cu urechea,/ Ti se oferd ca slova
proaspdt scoasd din matrite;/ Este o ndlucd, o vedenie conturatd din amorfa
stare./ Verbul este, adesea, ca niste calti, incurcati in bate,/ Iti 1zbe$te timpanul,
iti apasa, profund, gandul/ Si te urmareste zile, nopti, luni, ani de-a randul.//
Si-atunci cugetul ti se ascute, pana ti se caleste/ Si dregi jocuri nebanuite, aliaje
nesdbuite/ Si, dupa firea-ti ascunsa-n geniu, erupi vulcanic/ $i degetul si creierul
si inima ti se-nfoaie mecanic/ Si propria-ti furie verbala te-amageste/ Si nu mai
ai zagazuri si cu un impuls titanic/ Prorump, in neoranduiald, tropi, metri, fraze,
parafraze” (Descarcare verbala).

Prin stilul sau percutant, angajat in arhitecturi lirice modelatoare si pro-
gramatice, Radu Flora isi reclama, ierarhic, cel dintdi loc in poetica minoritatii
romanesti din Serbia, motiv pentru care putem acredita ideea ca este Inteme-
ietorul ei absolut, un insurgent in acest spatiu multicultural si multilingvistic.
El a transcris metamorfozele alter-ego-urilor sale fara sa se situeze dincolo de
text, certamente ca sd ramand, pentru posteritate, ,,un far care se stinge, apoi

s-aprinde iara” (Orizont invizibil).
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ON CHICHERE (754 - 20040

Frumusetea fulguratiei lirice

=== 0on Chichere, ndscut in localitatea Fizes din Caras-Severin, a debutat in
revista timisoreana Forum studentesc prin anii °76-’77 sub pseudonimul
Sorin Roianu. Imediat dupa Revolutie, in 1990, Administratia Locala de
presa Timpul din Resita i-a publicat, la Editura Semenicul, placheta Poeme
vesele si triste scrise prin cdrciumi comuniste, in care au fost adunate ,,exer-
citiile lirice” realizate, cu precadere, in spiritul poeziei lui Esenin: ,,eram un fel
de jivina liberd/ cu parul plin de scaieti nfloriti/ cu pamant rosu sub unghii/ cu
un zambet secret intre dinti” (sub apele lunii).

In pofida unei poetici vetuste pe alocuri si In care doza de veselie, la care
face aluzie titlul ales, este aproape inexistenta, poemele sale atrdgeau atentia
asupra unui talent deosebit. Poezia peisaj citadin cu ultimul cal, de pilda, este
elocventa in aceastad privinta: ,,trece pe strada un cal fiti atenti/ ¢ un adevarat
eveniment social/ chiar pe bulevardul republicii trece/ cazut pe ganduri un cal//
fiti atenti parca nici nu e cal/ ci alt animal dintr-o rasa uitatd/ il duce de frau un
taran si mai slab/ si calu-l urmeaza ca o eratd// tropa-trop prin pajisti de asfalt/
(1l priveste mirata studenta mioapa)/ dar calul isi duce nepasator/ taranul de
haturi la groapd/ In curand se va stinge ecoul copitei/ fiti atenti este ultimul
cal/ cu el am arat am prasit si am luptat/ in primul si-al doilea razboi mondial”.

Volumele Sansa hartiei si Aprilie negru (aparute la Editura Hestia, Ti-
misoara, 1994) contin jocuri de-a textualismul si ,,viziuni” elaborate parca fara
inspiratie. Daca, In Sansa hartiei, Ion Chichere cultiva, intr-o formula proprie,
textualismul, in Aprilie negru, el 1i dadea curs tentatiei de a specula (,,Abisul
poate ca e/ adancimea fundatiei”, p. 11), apetitului ironic-elegiac pentru gene-
ralitatile ideatice (,,Scrisul Impotriva scrisului/ si Viata impotriva vietii”, p. 10)
si, adesea, unor impulsuri vizionare de factura partial expresionista, partial su-
prarealistd: ,,Si totusi dumnezeu incape in om/ doar mainile ii riman afard/ ca
doi talhari, in stanga si In dreapta/ fiului care Invata sd moara.” (7Totusi). In vo-
lumul Aprilie negru, poetul este sfatos si pare sa aiba orgolii de ,,intelept”, asa
cum reiese din felurimea ,,adevarurilor” puse la dispozitia cititorului. Trebuie
subliniat, pe de alta parte, faptul ca pregnanta apoftegmatica a enuntului liric
este dublata de un scepticism retinut, ascuns, si de o resemnare metafizica ce
se insinueaza, ca un avertisment, in substanta mesajului. Fiorul angoasei (in-
clusiv titlul cartii trimite la Intunecatul April al lui Emil Botta, care are la baza
valorificarea latentelor thanatice ale verdelui vegetal) ii insufld un anumit pres-
tigiu ,,observatiei profetice” si investeste cu un talc fulgurant chiar si imaginile
suspecte, la prima vedere, de o pura gratuitate: ,,intr-o poiana din subconstient/
marul a iesit in afara culorii” (p. 51).

P lecand de la modelul poeziilor-revelatii ale lui Nichita Stanescu, lon Chi-

chere construieste mereu, incepand cu volumul Viziuni (Editura Amacord,

Timigoara, 1996), versuri care par a-i fi fost ,suflate”. In textul intitulat
poeme in afara corpului, incipitul este stanescian, dar continuarea curge intr-un
stil personal iar aluzia din final la o parabola biblica largeste in mod surprinzator
orbita pe care se roteste mesajul liric: ,,in locul degetelor am litere/ in loc de
miros un cuvant/ si in piept o vocald/ ca un iepure intr-o chilie de sfant// este
atat de greu incat/ trebuie sa numar foarte rar/ albinele dintre struguri si soare/
furnicile dintre pedeapsa si har// este atéta raspundere incat/ nu indraznesc sa
spun — trupul meu/ luati si mancati dar ca pasarile/ din mana lui Dumnezeu//
veti fi satui si tot vor ramane/ litere pentru cuvant, puncte pentru tacere/ si-n
mijlocul leului putrezit/ fagurele de miere”. Exceptional este si acest text de
la pagina 27: ,,e primavara.../ cineva sadeste pesti In pamant// cozile lor albe
ramase in afard/ falfaie ca un lan de aripi// de departe solzii lor/ par niturile
unei mdri miscdtoare// ingenunchiat pe valuri omul/ si ca de vant parul lui/
iluminat de puterea/ unui argint masiv”’. In urmatoarele versuri este de departe
vizibila influenta nichitastanesciana: ,,punctul cel lipsit de contraste/ sta in sine
odihnitor/ (...)/ punctul cel fard geometrie/ raspunsul intrebarii nepuse/ numai
tu 1l poti intelege/ Doamne lisuse” (p. 30); ,,universul — o sferd/ cu suprafata
inlduntru/ si cu volumul in afara” (p. 33); ,,eu nu scriu cuvantul, 1i schimb soar-
ta” (p. 59).

Oglinda de antracit (Editura Hestia, Timisoara, 1997) cuprinde poeme
cuun continut tot mai tulbure. Poetul a renuntat — temporar — la exploziile lirice
menite sa declanseze uimirea cititorului, preferand o atitudine destul de pe-
simista, chiar Intunecata: ,,traiesc intr-un vis/ n care nu pot striga/ desi mort vad
totul/ dar nu pot vorbi/ (...)/ cu venele taiate/ voi aplauda singur/ intr-o oglinda
neagrd” (Repetitie generala). Sau: ,]Ja 42 de ani iti creste par in urechi/ capul
tau e adanc/ ca un bot de somn/ visand in namolul subconstientului” (Hartile
galbene); ,,0 femeie goald/ se piaptana/ in oglinda unui peste/ batut in cuie intr-
un pom” (p. 21). Simbolul scriiturii de acum este ramura pe care canta simultan
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privighetoarea si cucuveaua:
,»{in soarele de capastru/ aburul
diminetii Invineteste zabaua//
ma luminez/ canta pe-acelasi
ram/ privighetoarea si cuvea-
ua” (p. 30). Viziunile din Po-
dul spadei si, desigur, si din
celelalte volume pun in valoa-
tice ale poetului. Nenumarate
fragmente din aceastd carte
seamana cu niste cristale per-
fecte: ,,pe cer trece o stea/ pe caiet o furnicd/ si iatd-le — s-au intalnit” (p. 69).
vand doar statutul unei ,,ruine” sau al unui simplu pretext, realitatea — redusa la anumite
f aspecte ale ei — 1i permite poetului sd o innobileze in chip subiectiv si liber prin

intermediul virtutilor ludice ale fanteziei. Aparentul efect de dezordine, pe care-1

induce tehnica lirica de factura anamorfotica, sporeste stralucirea si misterul in-
solitelor proiectii iluzorii ale realului. Ion Chichere stie sa exploateze haoticul si hazar-
dul (ca principii generatoare ale poeticului) si, in acelasi timp, sd se copilareasca, fara
a lasa impresia ca teatralizeaza, desi in adancul intentiilor sale de a desavarsi realul
pulseaza o energie negatoare. Asadar, voluptatea copilaririi voaleaza revolta si nemul-
tumirea poetului fatd de legile care fac din aceastd lume o intocmire cu mult sub nivelul
asteptarilor. De aceea, el o reordoneaza cu aerul inselator ca nu face altceva decat sa le
lase lucrurilor libertatea de a se bucura de experienta in care sunt antrenate: ,,cineva sta
in cap in pamant/ pe talpile lui altcineva sta in picioare/ bratele lor sunt desfacute/ si in
fiecare mana tin cate-un soare// doi sori sub pamant/ si doi sori deasupra/ lumineaza ce
am vazut// si patru lune intre talpile lor/ incheaga alt inceput/ un hexagon inchide pa-
tratul/ marea uscatul” (Viziuni, p. 17).

Experienta anamorfotica oscileaza intre excesul de ordine — o ordine noua, bizara,
ireald, abstractd — si ascunsa fricd de prozaic, intre realismul naiv si, totodatd, stenic,
chiar euforic, si cel disforic. S-ar putea spune ca metoda onirica utilizata de poet, in acest
scop, dobandeste pe de alta parte intelesul unei abile strategii de acomodare la real si de
conciliere intre urgenta existentiala si inocenta fireasca a raportarii la ,,mediu’: ,,albinele
nu si nu/ cd ele nu sunt cuvinte/ si nu mai vor sd formeze o fraza/ nici sa aldpteze un
predicat// albinele nu si albinele da/ trantorii si regina/ si chiar mama reginei/ plangeau
cu ochii lor mici/ In palma mea// eu le mangaiam si le sarutam/ si le-am promis ca nu le
mai fac cuvinte/ si m-am preschimbat pe mine insumi/ in crin” (p. 72).
== 1 alte poeme, Ion Chichere imbini ludica bucurie a asa-numitei omologari meta-
forice a lumii pe care o solicitd, in genere, actul de mediere poeticd, cu voluptatea
=l dicteului si a scriiturii ca revelatie: ,,sufletul meu/ sta la masa cu ingeri/ si pe
sine se bea/ sub pahare este o hartd/ patata de vin si de cafea/ (...)// un inger/ bate cu
unghia-n hartd/ si deodata in ea/ se deschide o poarta” (p. 34). In spiritul poeziei ,,ins-
pirate” alcatuite din imagini a caror valoare depinde — potrivit ,,teoriei” bretoniene — de
frumusetea scanteilor pe care le produc, lon Chichere apeleaza la fulguratia lirica sau,
altfel spus, la metoda fragmentarismului. Succesiunea secventelor autonome are drept
rezultat, de fiecare datd, o inedita viziune cu sclipiri suprarealiste: ,,In cele patru varfuri
ale rombului/ stau neclintiti cei patru cavaleri// ei stau cu spatele spre centrul rombului/
in centrul rombului este un ou// in ou este ochiul/ in ochi este imaginea celor patru
cavaleri// arcul spada cumpana coasa/ secolul anul luna ziua/ deasupra oului — in cer/
este un nor in forma de pasare” (p. 9, in volumul Excalibur). Dezinvoltura ostentativa,
rebeld, interfereaza cu o acutd constiinta a efemeritatii, in timp ce sinceritatea (,,Scriu
dureros — cu versurile poemului pe dos/ intoarse ca o piele de cdine aburitd/ si plina de
sange/ atdrnand de capul nedesfacut”) esueaza, adesea, intr-o figuratie metaforica au-
topersiflanta: ,,cat despre mine — spal totul,/ ariel e vax fata de lacrima chichere/ (...)/
asta e. sd taci intelegand/ cd esti o grinda puternicd/ in care se poate bate/ un cui. in care
se poate pune un felinar. atat”. Autopersiflarea gliseaza in poezia Cina cea de taind (in
volumul Excalibur) spre o tragica viziune despre soarta invingatorului si despre totalul
(si propriul!) sacrificiu de sine: ,,latd invingatorul:/ el isi tine strans in pumn ochiul/ el
isi cara propriul ficat/ intr-o punga de plastic// inima lui este departe in fatd/ pe o perna
de catifea neagra// iata invingatorul:/ el intrd in posteritate in rate —// mana care a scris
abisaliile/ carda acum o punga de plastic// el pare un ins oarecare/ intors de la cumpa-
raturi/ si prins in convoiul/ care il celebreaza/ el isi tine strans in pumn ochiul/ el isi cara
propriul ficat/ intr-o punga de plastic”.

Crezand 1n inspiratie (si avand inspiratie), lon Chichere a fost o rara avis in
peisajul liricii contemporane. Scriind si publicand, totusi, prea mult, in grabita sa viata,
poetul din Fizes si-a pus intr-o oarecare dificultate ,,varfurile” operei sale poetice. =
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Maiorul Gorgonetu .

Omul asta trebuie protejat. In primul rand, de el insusi. Apoi de
ceilalti. De aceea, dupa ce a inceput facultatea, a trebuit s3 ma angajez, sub
acoperire, la Drept. Sursele noastre arata ca Teodor Luna inspira tuturor o
incredere oarba. D-aia colegii {i citesc poeziile si tot ce mai méazgalesc ei,
cu pretentia de a deveni scriitori. Il incoltesc prin camera, pe la spalator, in
sala de lectura si chiar la closet. Au inceput sd-i trimita poezii si altii, care
nu locuiesc in camin. ,,Razboiul e tancul ce rupe asfaltul”, isi Incepe unul
o poezie. El n-are decét cuvinte de laudd pentru tofi, asa cd fenomenul se
extinde cu repeziciune. Apoi, umbla cu cetateni straini, Il viziteaza chiar si
un student din Peru, incas la originile sale, si 1i citeste dintr-un roman care
face apologia comunismului. Teodor Luna l-a ascultat cateva seri la rand,
apoi a cumparat o sticla de vodca si 1-a imbiat pe incas iar acesta i-a citit
romanul pe strigatelea, pana cand a adormit cu manuscrisul in brate. Dupa
a doua tura de vodca, peruvianul s-a lasat pagubas. Problema cu Luna este
ca avea o gramada de prieteni, ba chiar strdini, de cele mai multe ori. Se
duce la doi unguri veniti de la Budapesta si vede meciurile de fotbal si de
tenis. Ei il indoapa cu conserve de carne si cu palinca. Schimba carti cu
cubanezii, pe care 1i imprumuta si cu tigari. E un baiat alb la fatd, Jesus
Vicente Figueroa, care il viziteaza des pe Luna. Luna i-a spus intr-o zi ca el
a crezut ca in Cuba sunt numai negri.

— Suntem de toate culorile, a zis Jesus. Albi, negri, galbeni si rosii.

Intre fereastra cubanezelor, care locuiau deasupra lui Luna, si cea a
lui Teodor e legata o sfoara cu o cheie la capat. Cand cubanezele au nevoie
de ceva, scriu un bilet, il leaga de cheie si balanseaza sfoara in asa fel incat
aceasta loveste fereastra lui Luna, care pescuieste imediat mesajul. Apoi
trimite raspunsul, scuturand sfoara.

(— irianul Omar, doctorand In matematici, vine la Luna, rugandu-l sa-i
_) corecteze un text in limba romana. Palavragesc indelung si arabul

se vaita de tambalaul pe care il fac africanii cand dau o petrecere.
Organizeaza dansuri tribale, joaca si urla pe hol iar daca treci pe acolo te
bat 1n cap cu oasele ramase de la friptane — oase de la niste ciortane de
pasari mari. Alaturi de Luna locuieste Roge Bokassa, fiul imparatului Jean-
Bedel Bokassa, trimis la studii in Romania drept pedeapsa fiindca se luase
de una dintre cele doudsprezece sotii ale tatdlui. Vizavi de african std un
print arab, Ibrahim King. Intr-o zi, africanul a dat muzica tare. Ibrahim a
intrat peste el si i-a zis sd o dea mai Incet, ca are de Invatat.

— Sluga, 1-a apostrofat fiul de imparat, bate la usa cand intri la mine.

—Ce, ma?

— Sluga...

Arabul, printul, a inchis usa si s-au auzit niste zgomote suspecte, ur-
mate de tipete. Africanul a zacut doua zile dupa bataia incasata de la Ibrahim.

Omar se vaita si de greci:

— Cand termind africanii, incep grec! Pun cate o boxa in capetele
culoarelor si tot blocul incepe sa se zguduie.

O vietnameza frumoasa vine pe la un coleg al lui Luna, pentru a fi
ajutata la lectii. Este maritata cu un savant, profesor universitar la Paris, dar
ii mai viziteaza dimineata, la ore mici, pe unii dintre compatriotii sdi. Luna
a sarit cu gura pe Dan, meditatorul vietnamezei:

— Spune-i, b, c-o iubesti, ca prea e frumoasa.

Dan a prins momentul la cantina, cand se afla la masa cu fata si cu
vietnamezii. Asiaticii tocmai t{ipau ca se mandresc cu doamna Li.

— Je suis tombé amoureux de vous! a balmajit el, cu gura plina.

Somnul generalului
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Si, de atunci, vietnameza n-a mai trecut pe la el.
Mai sunt doua negrese, una chiar langa camera lui Teodor, are si o fetitd ca de ciocolata.
Teodor Luna il anuntd pe Nur, nigerianul, cand acesta este cautat de vreo curva.
Negrul le lasa sa astepte si il cinsteste pe Teodor cu vodca ruseasca. Beau amandoi ceasuri
in sir, desi Nur este musulman. Teodor Luna a gresit atunci cand a acceptat sa semneze o
declaratie in care arata ca vrea s stea cu un coreean in camera. Avantajul este ca strainii stau
cate doi in camera iar romanii se inghesuie cate trei. Atunci ni s-a cerut sd sporim vigilenta
in privinta lui Teodor Luna.
oreenii sunt trei: Jon Gun, Li San Gan si Ri Nham. Ultimul a venit cu doar sase luni
‘ in urma si stie romanegte mai bine decét ceilalfi doi, sositi acum doi ani. Miros a peste
si ei si camerele lor. Il poarta in efigie, la piept, pe Kim Ir Sen si in fiecare camera
au un altar dedicat acestuia. Colful camerei si 0 masd sunt acoperite cu catifea rosie. Sus
troneaza portretul Conducatorului iar pe masa sunt operele acestuia. In fiecare seara, coreenii
ingenuncheaza in fata portretului si isi marturisesc greselile si realizarile de peste zi, din cate
am aflat, ludndu-si angajamentul sa nu mai greseasca si sa nu mai fumeze tigari americane.
Teodor Luna I-a ales pe Jon Gun, care rade tot timpul, dar cand a venit intr-o seara de la
facultate si a vazut ca dia muta paturile, i s-a parut, in lumina chioara a becurilor, ca strainii
sunt potential periculosi §i n-a mai vrut sa se mute, luandu-si vorba inapoi. Coreenii au ramas
foarte suparati i i-au purtat multa vreme pica. Dar asta a dat bine la dosarul lui Teodor Luna.

Teodor Luna, student

Romi a intarziat in oras si am reusit sa dorm putin. Cand m-am trezit, proaspat si cu
pofta de invatat, negrul care il striga pe Karim nu isi facuse aparitia. Am baut putina apa de
la chiuveta, mi-am luat cartile si m-am grabit sa urc in sala de meditatie, ca nu cumva sa ma
prinda Romi in camera. Sala era la ultimul etaj si acolo il gadseam mereu, sfordind pe scaun, cu
un teanc de volume groase in fatd, pe Leon, un batranel chel si slab, student la limbi clasice.

Cand nu era la facultate, mos Leon picota ziua si noaptea langa niste carti groase,
ramase nedeschise. Uneori, cum se intdmpla acum, dormea de-a binelea. Mai era unul puriu
la matematicd, cred ca sarise de patruzeci de ani, cu 0 moaca de oligofren si tabieturi ciudate.
Stdtea cate doud ore la toaletd, unde, banuiau baiefii, se masturba. A gasit si el locul unde sa
se sature! ofta Bibiduru. In plus, era singurul om pe care il vizusem cu tigara in gura sub dus.

M-am asezat si am inceput sa citesc. Invatam uneori pana cand 1l auzeam aievea pe
Dan Bitman fredonand, prin capul meu, o melodie dintre multele pe care le lansase de-a
lungul anilor. Atunci inchideam volumele cu zgomot, coboram la etajul meu si intram in
spalator. Deschideam robinetul unei chiuvete si staiteam indelung cu capul in bataia jetului de
apa. Dupa ce muzicile incetau sub teastd, intram in camera, aruncam cartile pe pat si ieseam
la plimbare. Noaptea, Bucurestiul arata ca un local inchis, in care totusi luminile rimasesera,
ici si acolo, aprinse. Mergeam agale, facand miscari de respiratie; intalneam cate un grup de
tineri imbracati in treninguri; alergau, traversau si ei nu stiu ce bulevard. Parcurile inca nu
se umplusera cu fauna cunoscuta iar masinile nici nu mai circulau noaptea. Las la o parte ca
pareau a fi doar cateva si erau bine ascunse. Odata m-a oprit un betiv care mi-a cerut un foc,
apoi mi-a facut propuneri scarboase, amenintandu-ma vag. L-am apucat de gat si i-am guierat
la ureche:

— Ce-ar fi sa te fac bucitele si sa te arunc in Dambovita?

Eram chiar pe chei si, de jur imprejur, pustiu. A inceput sa planga si sa se milogeasca.

—Haida, de! i-am zis. Mi-ai fi pus jos fara sa clipesti si acum te vaicaresti ca o muiere?

Amaratul era atat de beat incat abia se mai {inea pe picioare. Nici nu se punea problema
sa fuga. M-am uitat la el pret de cateva secunde — se tot vaicarea, apoi i-am intors spatele si
m-am ndepartat.

m ramas locului intr-o noapte cand a trecut pe langa mine un camion incarcat cu ursi

! .\ impuscati, strabatand orasul pustiu. Camionul nu avea cine stie ce viteza si se vedeau,

peste obloane, picioarele ragchirate ale animalelor ucise. O lumina izvorand de nicdieri

m-a Invaluit din toate partile si mi s-au aratat poieni inflorite, stralucind in soarele amiezii,

forfotind de iepuri, vulpi si ursi linistiti. [ar un urs veghea de pe un damb toata fosgaiala aia

de viata trecdtoare. Am stat acolo pand m-a luat frigul. M-am intors la camin si, cand m-am
culcat, imaginea padurii nu mi se stersese inca de sub ochi.

Pe cand urcam scara catre etajul meu, m-a oprit un african beat. Vorbea impleticit si se
tinea de balustrada sa nu cada. A ridicat capul, m-a privit $i mi-a suras.

—Da si la mine zece lei, a zis.

— Poftim?

— D4 la mine zece lei. Dau la tine inapoi.

Nu stiu de ce, dar am simtit un val de simpatie care se revarsa din mine, inundand
scarile murdare. Am scos zece lei si i-am dat tipului, atrdgandu-i atentia ca e periculos sa stea
in pozitia aia, fiindca ar putea sa cada peste balustrada. A dat din cap, mi-a multumit cu limba
incleiatd, apoi s-a smuls din loc si a pornit pe hol, in urma mea, cu pasi nesiguri. Am urcat
din nou 1n sala de meditatie. Leon disparuse. Abia am inceput sa rasfoiesc iar Istoria limbii
romdne ca usa s-a deschis incet si in cadrul ei a aparut mic, barbos si dezorientat, cu ochelarii
aburiti, Rusu, colegul meu din anul imediat superior. m

(fragment din romanul in lucru Somnul generalului)
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CLARA USON
Asasinul fimid

prezentare si traducere de Mariana Sipos

Scriitoarea spaniola Clara Uson este cunoscuta deja in Romania gratie traducerii ro-
manului ei de mare succes Fiica Estului. Pentru romanul Asasinul timid (in curs de aparitie la
Editura Polirom), Clarei Uson i-a fost acordat in 2018 prestigiosul premiu Sor Juana Inés de
la Cruz, care promoveaza literatura feminina de limba spaniola.

Romanul evoca perioada de tranzitie de la dictatura franchista la democratie, pornind
de la episodul intunecat al mortii Sandrei Mozarovski, o actrita celebra, lipsitd, pe marele
ecran, de inhibitii, care, se spune, ar fi avut o relatiec amoroasa cu insusi Regele Spaniei. Mis-
terul mortii sale la numai optsprezece ani (accident, sinucidere sau crima) este unul din
firele narative ale cartii care 1i serveste autoarei drept fundal pentru rememorarea propriilor
experiente dramatice din aceeasi perioada, cand trdirea exuberanta a libertatii o aduce si pe
ea 1n pragul unui sfarsit tragic. Salvarea vine atat prin mama sa, cat si prin descoperirea scri-
sului ca mod de supravietuire si de-a se Intalni, in lumea fictiunii, cu trei personaje insolite:

Camus, Wittgenstein si Pavese. m

/O

ca in 1939 Ludwig Wittgenstein si elevul si prietenul sdu Norman

Malcolm, plimbandu-se prin Cambridge pe malul raului, au citit la un
chiosc de ziare, intr-un manifest, cd germanii acuzau guvernul englez de o in-
cercare esuata de asasinare a lui Hitler. Wittgenstein a spus cd acest lucru nu l-ar
surprinde si Norman Malcolm i-a rdspuns ca ,,britanicii erau prea civilizati si
prea onesti pentru a se implica in ceva atat de tulbure si ca un astfel de act era
incompatibil cu caracterul national britanic”. Acest raspuns l-a infuriat pe Lud-
wig, care avea sa-i scrie elevului sau cinci ani mai tarziu: ,,De fiecare data cand
ma gandeam la tine, Imi venea In minte un incident care mi s-a parut de mare
importanta (...) ai facut un comentariu despre «caracterul national» care mi-a
atras atentia prin primitivismul sau. Atunci m-am gandit: ce rost are sa studiezi
filosofia, daca iti este de folos doar pentru a cugeta cu oarecare acuratete la
incurcatele probleme de logica, dar nu iti imbunatateste modul de a gandi in-
trebarile fundamentale ale vietii, daca nu te face mai reflexiv, mai precaut decat
orice jurnalist atunci cand folosesti expresii periculoase pe care acest gen de
persoane le folosesc in propriile lor scopuri”.

Pe Ludwig l-a revoltat faptul ca discipolul sau a vorbit despre abstractii
precum ,,caracter national” fara sa stea sa se gandeasca la lipsa lor de substanta,
de continut (pentru Wittgenstein cuvintele patrie sau natiune erau flatus vocis!,
dar nu a ezitat sa se inroleze ca simplu soldat in armata austro-ungara cand a
izbucnit Primul Razboi Mondial si sa lupte pentru patria si pentru natiunea sa,
manat de spiritul datoriei, un alt flatus vocis).

i eu sunt reticenta in fata abstractiilor si, ca fost avocat, imi repugna stan-
(_ dardele, nu cred, de exemplu, in unitatea romanului, cred, asemenea lui

Cervantes, ca romanul este ,,scriiturd dezlantuita” si ca in el incape totul,
chiar si dezordinea, dacd are un scop, dar dupa cateva pagini ma mustra con-
stiinta, cum as putea justifica salturile neasteptate de la Sandra Mozarovski la
mama mea, de la mama la Wittgenstein, de la rege la mine Insami? stiu eu spre
ce ma indrept? merg spre ceva anume? (si dacd merg spre un loc anume, de ce
fac atatea ocoluri?) si incerc sa ma conving ca acest joc pe care il inventez are
anumite reguli si o logica: eu si Sandra am fost contemporane si amandoud am
facut balet in copilarie, cu mai mult sau mai putin noroc, Sandra canta la chitara,
eu doar am incercat sa Invat sa cant, Sandra era pe jumatate rusoaica, eu sunt
admiratoare a literaturii ruse, tatal ei fusese diplomat in Tugoslavia, o tara despre
a carei destrdmare am scris un roman?, ea, Sandra, si-a exprimat intr-un interviu
intentia de a studia dreptul, pentru a putea intra in diplomatie, eu am studiat
dreptul si tatdl meu a incercat — fara succes — sd ma convingd sa dau examen
pentru a intra in diplomatie (,,tu vrei doar sa ma indepartezi de tine, gandeam eu,
nu iti voi face pe plac”); in rest, nu ne asemanam deloc si am impresia ca aceasta
este o altd reguld a acestui roman, discordanta.

In 1906, la saptesprezece ani, Ludwig Wittgenstein si-a inceput studiile
de inginerie mecanicd la Technische Hochschule din Charlottenburg si doi ani
dupa aceea s-a mutat la Universitatea din Manchester pentru a-si sustine docto-
ratul In aeronautica, avea ambitia sa proiecteze propriul sau aeroplan. Colegii lui
si-1 vor aminti ca pe un austriac extravagant, foarte educat, dar foarte stingaci in
comportamentul social si predispus la crize de furie. Ii era greu sa intre in relatie
cu oamenii obisnuiti, il exasperau intelegerea lor limitata, inteligenta lor lenta,
doar Intre minti privilegiate ca a lui se relaxa si se simtea in largul sau si acesta
este, fara indoiala, blestemul geniului, singuratatea, senzatia inconfortabila de a
fi un urias printre pigmei.

Marjorie Perloff (nu stiu cine este) spune intr-un articol gasit pe internet

U Flatus vocis: cuvinte cdrora nu le corespunde nicio realitate.

2 Clara Usoén, Fiica Estului, traducere de Mariana Sipos, Editura Polirom, 2017.

tanjeam sa fiu ca toti ceilalti, reduceam la asta orice proiect de fericire. Ma

revad la optsprezece ani, in vara de dinaintea intrarii la universitate, in casa
parintilor mei, in Ciudadela, pe insula Menorca. Parintii mei cumparasera casa de
la arhiepiscopie iar mama s-a ocupat de lucrarile de renovare si reabilitare. Este o
vila veche, cu etaj; parterul, unde sunt camerele noastre, ale copiilor, e labirintic,
te poti pierde usor prin intortocherile sale, inainte adapostea dependintele ser-
vitorilor si ale muncitorilor la ferma; parintii mei dorm la etaj, partea nobila,
unde vechea proprietara, doamna Eugenia, isi avea camerele si capela si unde
primea. Este noapte, e o caldura umeda si lipicioasa, eu stau in pestera mea, o
camera de piatra, cu tavanul jos, boltit, fara ferestre, care pe vremuri adapostea
animalele, judecand dupa jgheabul de piatra ce se pastreaza inca; fumez un joint
si citesc sau incerc sa citesc Madame Bovary, ma deranjeaza caldura, tantarii si
sentimentul ca timpul, orele, minutele trec si nu se intdmpla nimic in viata mea.
Din dormitorul alaturat, unde doarme sora mea, ajung pana la mine ecourile unor
voci si rasete care ma distrag si ma enerveaza, asta-i viata, Imi spun, sa te distrezi
in doi, pentru ca sora mea este impreund cu iubitul ei de atunci, Alejandro, care se
instalase de doud saptamani in camera Blancai. Mama nu stie. Ea nu coboara la
parter niciodatd, daca vrea sa ne spuna ceva, ne suna prin interfon. Trag un fum si
ma simt nefericitd, ce pot face pentru a ma alatura vietii celorlalti? Blanca are un
iubit si prieteni, mama, o viata sociala foarte agitatd, Emma Bovary acumuleaza
amanti iar eu...? Traiesc in afara lumii. Ma Ingrozesc cand ma gandesc ca nu voi
reusi niciodata sa rup aceasta izolare, ca restul existentei mele va trece tot asa,
singura in camera mea, citind romane, fumand marijuana. (...)
C ercetarea in proiectarea elicelor 1-a determinat pe Wittgenstein sa se inte-

P ¢ mine oamenii normali nu ma incomodau, nici nu ma iritau, dimpotriva;

reseze de fundamentele matematicii. Cea mai mare autoritate in domeniu

era filosoful englez Bertrand Russell, care in opera sa Principia Mathe-
matica a cdutat si demonstreze cd matematica derivd din principiile logicii.
Wittgenstein s-a dus la Cambridge, unde preda Russell. Indata ce a ajuns acolo,
s-a infatisat neanuntat acasa la el si i-a explicat, Intr-o engleza stricata, cine era
si pentru ce venise. A devenit umbra lui Russell, o umbra iritantd care nu se
multumea sd stea in spatele filosofului: voia sd mearga aldturi de el si in scurt
timp avea sa-1 depaseasca, astfel incat Ludwig sa fie corpul luminos si Russell
umbra lui discreta. A inceput sa participe la cursurile ganditorului englez, pe
care le urmau foarte putini studenti (logica matematica este o materie extrem
de dificild) si, in curénd, a ajuns sd domine discutiile din amfiteatru, nu ldsa pe
nimeni s mai vorbeasca. Il deranja cu orice prilej pe Russell cu indoielile lui
filosofice, la ora cinei, noaptea, acasa... Russell il considera un tip excentric si
agasant; poate pentru a scapa de el, i-a recomandat sa studieze logica de baza cu
unul dintre cei mai buni logicieni de la Cambridge, un anume Dr. Johnson. Dupa
prima intalnire cu el, Wittgenstein a spus ca avusese nevoie de mai putin de o ord
ca sa-si dea seama ca distinsul logician nu putea sa-l invete nimic; Johnson, la
randul sau, i s-a plans ca inca de la prima lor conversatie, noul student ii dadea
el lectii. Ludwig putea fi foarte impertinent, dar Russell a ajuns in cele din urma
la concluzia ca era un geniu. ,,Il apreciez mult, 1i va scrie amantei sale, lady
Ottoline Morrell, cred ca Wittgenstein va putea rezolva probleme pe care eu
sunt prea batran pentru a le aborda.” Ludwig credea acelasi lucru, isi permitea
sa-si critice si sd-si corecteze profesorul fara scrupule si ii dadea de inteles ca
era timpul sa abandoneze filosofia speculativa, doar el i se putea dedica intr-un
mod relevant. Russell va scrie: ,,Critica lui (desi nu cred ca el era constient de
aceasta) a avut o mare importanta pentru mine si a afectat tot ceea ce am facut
de atunci. Am inteles cd are dreptate si ca eu nu mai puteam aspira sa aduc vreo
contributie relevanta in filosofie”. =
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De veghe-n mar

Locuieste-ntr-un mar,

nu-ti intrerupe veghea,-ntre peretii

lui ce nu-s ai unui trup, ci par durati
din erudit tesut de spuma si, ametitori,

se despletesc 1n arabescuri, sa-ti vindece

uimirea, mintea prea tanara, haihuie.
Fii liber deci si impasibil, in marul
dat de-a dura pe-oceanice troiene

de fulgi tinand intre petalele-nghetate,
fiecare, cate un infim miel

cu ochi de jar, serpesti.

Peretii vazatori

Sa fii in mar — ziua, conducatorul

din sala orbitoare-a tronului,

iar noaptea, un castelan intins

pe nobila saltea de flori zbicite,

acolo unde sacrificiul si tacerea
masoara-n lacrimi ora, sub jocul
furtunilor eterne, ajunse, insa,

pana-n miez, scazute, abia un clinchet
palid, caci la intrare monolitul pacii
pune stavila asediilor iar pardoseala
aurie le dizolva lent. Astfel,

in pas cu lumea straluceste

marul (odata cu oaspetele sau) —
nedepasit si neatins de perindarea
trepidanta dinafara iar pomu-si poarta
rodul cu mandrie in livada, fin surade
si-nsufleteste cu subtilitatea sevei
peretii-nmiresmati de dinduntru,

care, fara greseald, inteleg si vad.

La ceasul tineretii

Cat esti tanar si strunesti corabia,
fiecare val apare-ncoronat

de-un monstru venerabil. Harsit,

se straduieste sa-ti abatd mica nava
unde-i place. Fiindca esti tanar,

SIMONA-GRAZIA DIMA

ti-arata un platou cu stalpi de-argint
infipti pana in radacina lumii,

de neclintit fructiera pe care-acum,

in loc de mere, odihneste moartea.
Desface harti cu drumuri vii candva —
si-n incélcirea de orase cu nume
compromise de eroi si zei, tu vezi
capcane miselesti unde nu vrei
s-ajungi iar vasul tau, mladita verde
pe ocean, sare deasupra capului carunt
al oratorului preocupat sd-si duca,
sobru, mai departe, peroratia.

Intalnire

Cuvant in somn, precum un trup cuminte

de samanta, nestiutor ce-nseamna timpul,
rasufla in brazda alba de opal. Tie pe viata
credincios, chiar dacd,-ncet, se schimba

in copac, n-a obosit s-astepte. In semn de
recunoastere, cand esti in preajma lui,

mai cd 1si scuturd, in asprul aer, fragila
bogatie a petalelor, constient ca orice
zvacnet ar fi o risipire. Apropie-te-n tacere,
caci simte-n inima venirea ta, din departare —

l-ai supdra prin zgomot, ca si prin multe vorbe.

Cu totul castigat, parcurge acest drum
al gingasiei, raza i-o soarbe si lasa-te sorbit.

Intédmpinare

Toate realitatile de ordin secund

au pierit. Te-astept. Nimfele clipei,
insotitoare mestere sa fluture esarfe,

cu pepeni sa jongleze la petreceri

si sa inchine cupe de Cinzano, spre-a

ne putea convinge de realul plimbarilor
nebune, al unor revelioane petrecute

la bordul masinilor carand din capul vremii
ingineri si medici pana pe Valea Jepilor

(ha, ha!) — instantaneu s-au dus. Incat

am revenit la tine, cel nestiut, nerabdator
s-arate latente roze si, liand cu liand desenata,
iubita jungla strabatutd-n chiot

de fantasmatice maimute, apoi, predat
vegherii langa-nteleptul unit cu muntele,

sa treacd-n colindare printre spiralele pustiei.
Cu tine-alaturi ma recunosc, pot fi eu insumi,
necunoscutul sortit puterii de-a-ntrona,

astdzi nestiutori de sine, regii — si-aidoma,

in toate, tie. In sigurantd ma poarta-ntelegerea
ta. Dincolo de-asteptare, te intdmpin.

Prezenia

Imi depeni stiri din viata, multimi,
bolborosite de ziua asta guresa.
Ascult, dar nu retin nimic. Nu vreau
sa stiu decat evenimentul

Poeme

ca mi-ai fost alaturi, mi-ai vorbit.

Mai staruie-n vazduh mireasma

de nucsoara, nu-mi pot opri o tresarire:
in apropierea cercului polar

aborigenii Inuit si Inupiat se bucura
prinzand un peste iar doud morse

puféie pe gheturi. Pana departe vad.
Ascult, litanie, meandrele istoriei,

nu le resping si nu sunt rupt de lume,
defazat, dar simt cum ele toate-s
cuprinse-n fiinta ta, de unde ies in valuri.
De-aceea,-n sinea mea-i un singur gand:
s-adaug 1n tezaur ragazul petrecut cu tine.

Rasarit

Cel pentru care soarele-i o problema personala
se vede-n zori cum sprijina spita de raze de pe
cer

ca pe-o cupola hranitoare, sorbit de ea, apoi si el
topind-o-n sine. Cuvant, iar nu cuvinte, apuca sa

rosteasca
si-adoarme, pe ziud deja, in aparenta lenes, dar
bratele-i sunt stalpi de miere si de lapte pan’ la
_ mori.
In silueta atipitd pe cAmp, atat de transparenta,
se vad nervurile din templul lumii si soarele
cum valureste si viguros se-avanta inspre noi.

In rana viitoare

Mar azvarlit In noapte,

cu miezul simbure cetos

de aur — glont tras

intr-un razboi vestit

care va fi luptat candva,

astazi nepresimtit si nendscut!
Cum il mai chinuie acum

severa crestere a samburelui sau —
zbatandu-se deja in rana viitoare,
de nimeni luminat

decat de propriile-i pepite!

Noi, insa, stim — si-i stam alaturi
pe frunzele tremuratoare-n ape,
patrunsi de framantarea lui,

la fel de-ndurerati si-ncrezatori.

Lectura

Batrani eliberati, una cu visul,

in sfarsit, citim o carte mai presus
de rau si bine, sub cerul negru,
fara trebuintd de lumini si astri,

in mangaios repaus pe-un bolovan,
sub salcia de la malul raului,

cu gleznele 1n apa rece,
pe-nveselit prundis, in vreme ce
brotaci din clipa-n clipd mai atenti
ne sar frateste pe genunchi.
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frdntd, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invita, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. =

Cea de-a doua piele a mea

Pielii mele, celei de-a doua, ii este dor.

Primei, la fel.

Iar mama nu m-a-nvelit §i pe mine cu patura
intremarii.

Tes la ea in fiecare noapte

luand-o mereu de la capat.

Geneza luminii

miscarea prin lumina care

se stinge, cutitul

care taie singuratatea-n doua

grija tandra, fidelitatea, transparenta pielii.

Oare ma-nvelesc ele ca o hartie de impachetat
cadouri?

Luciri, umbre trec peste ecranul pielii tale,
e singurul lucru care nu te paraseste.

Nu-i nimic,

nimic altceva 1n afara dorului.

Iar cioburile desprinse din el sunt

mici,

ascutite,

ca versurile unui poem.

Pustiul promis

Te scot din ape

ca din tristete.

Nu credem ca are sens

sa fim salvati

iar asta te va tine departe de ape,

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Par verde. Doctor 1n literatura comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 40 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.
Vicepresedinta a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 44 de volume. Din romana in franceza — 29.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasti titlu.

Poartd o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m
Site: www.lindamariabaros. fr
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LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Poetii care schimbad dona (32)

GIlLI

inca dinainte de-a afla daca-i asa,
pentru-o mare parte din viata.

A doua oari cand vei da de ele,
va trebui sa desparti apele-n doua.

Desertul e intins, salbatic, pustiu, Moise,

un peisaj atdt de Intins incat pare de neajuns,

niciun coltisor in care sa-ncapa vreun rai unde

sa te odihnesti,

vreun loc in care sa te-ascunzi,

vreun loc doar pentru tine.

Imbratisarea dunelor maronii arcuite

are ceva abraziv.

Iar daca-ti intrd nisip in ochi, incepi sa plangi.

Limbile dunelor aduc cu ele opusul satietatii.

Si strapung hotarat

pamantul care era si-asa atat de putin roditor.

Iar lucrurile acestea se-ntdmpla chiar cand intelegi
ca e mai bine ca anumite promisiuni sa
ramana neindeplinite

si-atunci nu mai intri.

Aratand prin semne un loc

Ceva trebuie sa se sparga,
numai ca nu stim ce.
Casa,

tara,

eu,

tu,

copilul?

Nu, copilul in niciun caz.
Si atunci ce?

intre noi n-au mai ramas decat gesturi.
Iti fac un masaj

ca-ntr-o pantomima,

imi faci semn cd e placut.

Uneori nu vad semnele pe care le faci,
stai cu spatele la mine.

Iti arat printr-o pantomima ca sufar.
Iar tu pui acest lucru pe seama unei dureri-fantoma.

Speciile mele

Daca as fi fost orice alt animal decat un om,
n-as fi supravietuit pana azi

Gili Haimovich este poeta, traducatoare si
fotografa. Autoare prolifica, a publicat deja zece vo-
lume de versuri, dintre care sase 1n ebraica si patru in
engleza. Printre acestea din urma, cele mai recente
se intituleaza Tardmuri promise (2020) si Cdantec de
leagan (2021).

Poemele sale au fost traduse in peste treizeci
de limbi si au fost iIncununate cu mai multe distinctii
literare, precum Bursa de excelentd a Ministerului
Culturii din Israel (2015) si Premiul international
Ossi di Seppia (2019). =

in acest habitat prea amarat ca sa-1 numesc jungla,
o simpla savana.

Fericirea mea duce lipsd de antrenament, de
practica,

€ cum s-ar spune, prin urmare, domesticita.

Daca as fi fost macar o gazela

ca sa pot sa fug

sa nu mai fiu vanata.

Sau un om de zapada, o femeie de zapada

ca sa ma topesc cand vine caldura.

Daca as fi fost orice alt animal decat un om,

n-as fi supravietuit.

Daca am supravietuit, asta-i numai datorita celor
din jur care-au fost buni cu mine.

Si nu-i destula umanitate n fiinta mea

ca sa le mulumesc cum ar trebui pentru ajutor.

Evolutie

Tot

inviez ca-n plind evolutie.

Si nu stiu daca vreau sa ma opresc

sau daca pot,

dar ma deranjeaza ideea

ca pot sa profit de ceea ce-a distrus moartea,
fie si-atunci cand se intrezareste vreo urma de
fericire

in nevoia mea de-a reveni la viata.

S-au mai vazut lucruri de-acest fel

in programele naturii infasurate-n sens invers;
o floare ofilita redevine verde si-apoi samanta.

Sau poate ca ma-nsel si lucrurile stau tocmai

pe dos.

traducere © Linda Maria Baros




Agnes Terezia Erich
Monica Mocanu
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Victor Petrescu ;
la 80 de ani L !

¥ Biobibliografie
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Bibliolog si ctitor

MITHAI STAN

cadru didactic universitar la universitatile din Targoviste si Bucuresti, a

implinit luna trecuta, pe 16 august, 80 de ani. Multi dintre acesti ani au
fost pusi in slujba culturii ddmbovitene: profesor de limba romana la Vacaresti si
Targoviste, inspector, muzeograf, 36 de ani director al Bibliotecii Judetene lon
Heliade Radulescu, Dambovita (1972-2008), redactor-gef fondator al publicatiei
Curier. Revista de bibliologie si cultura. Aproape ca nu existd domeniu al culturii
targovistene, dar si nationale, in care sd nu fi fost prezent adesea ca fondator al
unor institutii si organisme culturale. Unele, cum este Concursul si Festivalul
National Mostenirea Vacarestilor, depasind o jumatate de secol! Sa amintim,
de asemenea, faptul cd Victor Petrescu este membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania si al mai multor organizatii profesionale, onorat cu titluri, ordine si
medalii prin care i se recunosc meritele in plan cultural si stiintific asa cum
reiese din volumul Societatea Scriitorilor Targoviste. Din istoria unei grupari
literare (pp. 74-79).

Pentru istoria literara, el este unul dintre cei mai importanti bibliologi
contemporani si autorul a peste 70 de volume mai toate in domeniul istoriei
literare si al bibliologiei, cateva dintre acestea cotate drept fundamentale. Cartile
lui sunt adevarate repere bibliografice pentru bibliologi, dar mai ales pentru
studentii din tard si din Basarabia care se specializeaza in domeniu — fiindca,
trebuie spus, tratatele si cursurile semnate de el au ajuns in ultimele trei decenii
si peste Prut. Cum, desi relatiile mele cu stiinta bibliologiei sunt cordiale, nu
am totusi exercitiul i instrumentele necesare aprecierii unuia dintre primii trei-
patru bibliologi roméani contemporani — l-am numit aici pe dr. Victor Petrescu
— voi recurge la cateva excerpte selectate din sutele de cronici de intdmpinare la
cele peste 70 de carti ale lui.

,,Victor Petrescu este un nume cunoscut in domeniu, Intrucat d-sa a mai
publicat pana acum si alte lucrari de istorie literara (Vacaresti. O dinastie po-
etica; lancu Vicarescu. Monografie; Poetii Vacaresti. Biobibliografie; Tar-
goviste — vechi centru tipografic romdnesc; Dictionar de literatura al judefului
Dambovita; Targovistea culturald) bine primite de critica literara fiindca fiecare
din ele a fost judicios conceputa si contine informatii pretioase, unele inedite,
despre arealul cultural abordat cu o competenta profesionala situata dincolo de
orice indoiala si — 1n plus — §i cu o pasiune demna de toata prefuirea cititorilor”
— Florentin Popescu.

wDictionarul [de literatura al judetului Ddmbovita] este binevenit si
pentru a dovedi continuitatea fenomenului in aceasta parte a tarii, urmarind
ilustrarea de «miscdri literare contemporane», perceputd ca un «omagiu adus
daltuitorilor in cremenea cuvantului» din acest spatiu «mustind de istorie».
(...) In totul o pretioasa carte de invatatura ce adaugd cu prisosintd o pagina
memorabila la tezaurul enciclopedismului national” — Constantin Cublesan.

»Parcurgand lucrarea sa [Vacaresti. O dinastie poetica — n.n.], ne dam
lesne seama ca a intreprins o vasta si atentd documentare. (...) Cu o evidenta
putere de sintetizare si sistematizare, Victor Petrescu a armonizat datele acumulate
pana acum, cu rezultatele propriilor sale investigatii, izbutind sa reconstituie
intr-o imagine unitara atat personalitatea individuala a fiecarui poet, cat si rolul
pe care l-au implinit, prin structura si consubstantialitatea dinastiei lor, in viata
politica, sociala si culturald a epocii” — Teodor Vargolici.

Se cuvine sa vorbim despre Victor Petrescu si ca deschizator de drum
spre Chisinau. S-a aflat, in calitatea sa de director al Bibliotecii lon Heliade
Rédulescu, printre cei care ,,au pus piatra de temelie” a Bibliotecii Targoviste
din Chisindu. Asadar, inceputul l-au facut el si prietenii sai literari reuniti de
peste 20 ani in jurul revistei Litere. Nu se putea un omagiu mai potrivit adus
cartii de catre un bibliolog! In sfarsit, volumul Dictionarul general al literaturii
dambovitene (1508-2020), aflat in lucru la Editura Bibliotheca, aproape finalizat
— care cuprinde articole despre literatura romana veche, tipografii, calatorii
strdini, cronicarii nostri — se anunta a fi finis coronat opus a unuia dintre cei mai
importanti reprezentanti ai culturii targovistene dintotdeauna.

Imi amintesc de un joc inteligent al tineretii noastre si anume asocierea
de cuvinte: unul dintre ,,jucatori” rostea un cuvant, celalalt trebuia sa pronunte
rapid primul termen care-i venea in minte si adesea Imperecherile erau ciudate,
alteori din acelasi cdmp semantic. Ei bine, eu, de cate ori aud rostit cuvantul

,,carte”, 1l asociez automat cu Victor Petrescu. m

victor Petrescu, istoric si critic literar, istoric al culturii, bibliolog, ziarist,

Olimpiu Nusfelean

Unde
asezam
plinsul
copilului?

Poetul si Parcele

ANDREA H.HEDES

carte de poezie: Unde asezam plinsul copilului (cu desene de Paul Tarziu,

Editura Scoala Ardeleana, 2021, 136 p.). Doua texte ale autorului, concen-
trate, escorteaza cartea. Acestea, cu menirea unui diapazon, ar trebui sa indice,
asadar, tonul corect pentru lectura: ,,Mi-am dat seama ca sint scriitor in momentul
cind constientizarea scrisului meu s-a intilnit cu constientizarea mortii. Mi-am
zis atunci cd as putea gasi un mijloc prin care sa inving moartea sau macar s-o
ingel. E o tema la care inca meditez.” Cel de-al doilea completeaza confesiunea:
»Daca este Insa o diferentd intre poet si prozator, aceasta nu e datd neaparat de
raportarea la aspectele discursului, ci la altceva, la moarte. (...) Poetul are moartea
in el (...), prozatorul ,,doar” o descrie, prezenta in ceilalti. Dar nu sint sigur cé e
asa.” Cu toate acestea, Unde asezam plinsul copilului este o carte despre viata.
Mai mult, poetul despica firul vietii, nu In patru, ci in cinci, tot atatea aspecte ale
existentei. Poezia din aceste pagini este un descantec, o incercare de imbunare a
Parcelor.

Ego-ul este primul aspect analizat de Olimpiu Nusfelean. Intrarea, cu
adevarat, in lume, se face prin botez. Primul poem este cel care da si titlul cartii.
In secventele sale gasim, prefigurate, etapele existentei, varstele interioare, pier-
derea inocentei, pierderea sperantei, pierderea ,,aripilor”. Este un poem incar-
cat de emotie, o diaporama in care succesiunea etapelor biologice e insotita de
»plinsul copilului”. Daca in Tinerefe fara batrdnete si viatd fara de moarte copi-
lul plangea si refuza sa se nasca, in acest poem copilul intra in randul lumii, alege
umanitatea si statutul de fiintd deplina: trece prin nastere, prin botez si va trece
prin ani pana la varsta neputintei i pana la final. Este povestea unui om asezat,
cu rost, acest poem, dar §i intreaga constructie liricd ce coaguleaza universul
cartii. Omul 1n lume este supus incercarilor destinului si, mai cu seama, trecerii
timpului. De aceea: ,,El se desface din tristete” iar ,,Lumea se aduna peste inima
lui/ ca o gheard/ si singera.”

Un al doilea palier al existentei 1i este consacrat mamei. Si acesta se des-
chide cu un poem exemplar, Mamele poetilor: ,,Ce fac oare mamele poetilor/
urcate la cer/ pe o scara de versuri frinte?” Mama, copildria, varsta inocentei,
sugerate de colind si de puritatea zapezii, melancolia pierderii varstei de aur rit-
meaza aceste poeme.

Varsta iubirii este marcata prin poeme scrisori, poeme meditatii $i poeme
monolog. Rasar si intrebari inocente, frivole, pline de repros sau retorice. Tonul
este mai apasat. Poemele aduc ecouri din pictura naiva si jocurile de lumind si
intuneric ale indragostitilor dintotdeauna: ,,Dar draga ta asteapta sa-i vorbesti ne-
contenit,/ la fiecare iesire din somn/ sa-i spui «Te iubesc!»”

Varsta maturitatii inseamna asumarea responsabilitatilor, a muncii pentru
castigarea traiului. Olimpiu Nusgfelean ne vorbeste in versurile sale despre un alt
fel de truda, a scrisului, si despre Intrebarile existentiale pe care acesta le naste:
,,Cum poate-un poet sa ceara-ndurare?/ Si cui?// Viata 1i e nestiutd/ chiar lui.//
Impartirea zilei cu ceilalti —/ istov sau iubire?// De ce sa imbraci un cuvint/ in
simtire?// Pe-o cruce de trandafiri singur incatusat —/ ofranda ii zici sau pacat?”

In sfarsit, cel de-al cincilea aspect al vietii pe care 1l creioneaza poetul in
Unde asezam plinsul copilului? este deznodamantul ei. Increatul, imputinarea
zilelor, senectutea, boala, moartea, care patrunde, intai subtil, insidios, ajungand
mai apoi sa cotropeasca fiecare farama de existentd, fiecare clipa de bucurie:
,»Cine-mi mai vindeca, in zbatere,/ frica de a privi/ devenita, deodata frica de
moarte?”

Olimpiu Nusfelean propune o viziune liricd interesantd, in care etape pre-
cum nasterea, casatoria, munca, moartea sunt reinterpretate (botezul, mama — co-
pilaria, dragostea, munca, moartea). Aceastd viziune personald este dublata de
una de factura mitologica, livresca, aceea a Parcelor, stapane implacabile ale des-
tinului. Este o idee topita in textura poemului, ivindu-se doar prin delicate irizari
si impunand, astfel, o poezie originala, cu un ton echilibrat, sub care musteste
o revolta bine strunitd. Dezvoltandu-se pe o tema clasica, Unde asezam plinsul
copilului? este o carte a vietii. O poveste spusa pe un ton confesiv, personal, dar
care poate fi povestea oricui. Spiritualitatea confera directie si semnificatie aces-
tui drum. Poemele au desfasurare epica, cu o muzicalitate ce aminteste uneori de
cantecul de leagan, alteori de rugaciune ori descantec, punctata de intrebari reto-
rice si sentinte. Poezia, ne lasa sa Intelegem Olimpiu Nusfelean, este o incercare

de a insela moartea. =
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Doctorul Tataru...
DAN STANCA

sanatatii care, pe tot parcursul lui 2020, s-a luat la trantd cu pandemia si

a incercat s-o tind cat de cat sub control. Dar am descoperit ca mai exista
un alt doctor Tétaru, pe care iubitorii literaturii fantastice a lui Mircea Eliade il
cunosc In mod cert si care, prin conditia sa cu totul speciald, le-a generat o serie
de visdri frumoase. Acest Tataru este un personaj din nuvela Les trois graces si
joaca acolo unrol cheie. Nuvela aceasta face parte din volumul /n curte la Dionis,
aparut pentru prima data la noi in toamna lui 1981 la Editura Cartea Romaneasca
si care, de la sine inteles, a fost un best-seller redutabil, vAnzandu-se pe sub mana
poate mai ceva decat se vanduse cu un an in urma romanul lui Marin Preda —
Cel mai iubit dintre pamdanteni. Ce face acest personaj? Multi dintre cititori au
fost ispititi, probabil, sd agseze nuvela in raftul literaturii SF, dar nu e nimic mai
inexact. Mircea Eliade nu a scris ceea ce se cheama literaturd de anticipatie, ci
doar literatura fantastica, prin urmare, cu totul altceva. Nu speculatia stiintifica se
impune, ¢i un alt tip de speculatie, de natura spirituala, care pune conditia umana
intr-o cheie diferita a interpretarii. Am spus ca anumiti cititori ar fi fost tentati sa
comitd respectiva eroare deoarece nuvela are un suport medical. Pune in discutie
intr-un mod extrem de original si provocator chestiunea cancerului. Cand a scris
Eliade povestirea, nu se stia nici de SIDA, nici de Alzheimer, neoplasmul temut
era maladia care facea ravagii in toatd lumea iar savantii din Occident si din
Japonia nu mai stiau ce sa faca pentru a-1 anihila.

Scriitorul roméan a meditat asupra aceleiasi chestiuni si astfel, cred, a luat
nastere nuvela respectiva. N-o s-0 povestesc fiindcd intriga ¢ destul de com-
plicata si firele narative la un moment dat se incalcesc. Vreau s pun in evidenta
ideea care sta la baza textului. Ce vrea acest medic Aurelian Téataru? Simplu ca
buna ziua. Vrea sa gaseasca un leac impotriva cancerului. Dar face aceasta dupa
ce si-a construit o teorie absolut deconcertanta. Ca un sfant parinte sau chiar ca
un credincios oarecare, el considera ca nimic din ordinea materiala nu poate fi
remediat daca nu a existat anterior o corectie in plan spiritual. Cu alte cuvinte,
daca vrem sa-i dam de cap cancerului, trebuie sa vedem care ar putea fi originea
lui. De unde pleaca de fapt aceasa necontrolata proliferare a celulelor, care
duce, mai devreme sau mai tarziu, la moarte? Si iata teoria: ,,Dumnezeu n-a
abolit definitiv sistemul incifrat din structura corpului si a vietii omenesti. Acest
sistem implica tineretea si viata infinit prelungita. O implica din simplul motiv
ca este un sistem de autoreglare, dar si de autoregenerare. Pacatul originar n-a
putut distruge mecanismul regenerarii, ci numai I-a modificat in asa fel incat sa
nu mai poata fi recunoscut. Mai mult, I-a camuflat in niste procese fiziologice
care indica aparent contrariul regenerarii, l-a camuflat in anumite maladii si
mai ales in cea mai primejdioasa, neoplasma...” Este, desigur, spectaculos. Ce
ar trebui omul obisnuit sa inteleaga din asta? Faptul ca o gandire filosofico-teo-
logica este capabila sa solutioneze o chestiune in fata careia oamenii de stiinta
isi aratd neputinta. Cancerul este efectul unei amnezii a organismului nostru,
urmare a unei deviatii prin care tot ceea ce putea sa duca la viatd vesnica s-a
transformat in moarte rapida. Sau iatd cum formuleaza autorul. ,,In sine apa-
ritia unui neoplasm ar trebui sa conduca la regenerarea totala a tesutului... dar
aceastd pulsiune organica pozitiva este anulatd de ritmul demential al pro-
liferarii celulelor si de caracterul anarhic, haotic, al constructiilor micro si
macro celulare... avem de-a face cu o tendinta de creatie devenitd brusc am-
nezicd, un proces fiziologic a-teleologic, amputat de intentionalitate si care pro-
duce 1n nestire si la intAmplare, fara scop, fara plan si fara structura...” Ideile
lui Mircea Eliade exprimate prin intermediul respectivului personaj merg pana
acolo Incat acesta spera ca in apocrifele despre Adam si Eva sa descopere de ce
boli sufereau cei doi...

Desigur, este aici o speculatie cu un coeficient mare de gratuitate. Can-
cerul nu poate fi combatut exclusiv pe cale filosofica, dar o privire de o ase-
menea originalitate ne pune pe ganduri si ne aminteste ca, in alte vremuri, se
credea ca orice boala trupeascd, pana la urma, 1si are originea intr-o defectiune
de ordin spiritual. Este adevarat, au fost oameni foarte credinciosi care au fost
secerati in floarea tineretii taman de maladia de care vorbim aici, dar asta tine,
conform aceleasi traditii, de cu totul altceva; e vorba de jertfa, sacrificiu etc...

Mi-am adus aminte de aceastd nuvela la patru decenii de cand am citit-o
prima datd, uimit de tot ceea ce cuprinde si dezarmat in fata timpului care tot
spre moarte ma indreapta... m

N i se pare ca stim cine e personajul. Evident, este vorba de un ministru al

Potrivirea desavarsita
a partilor unui intreg

continuare, a aparut tot in spatiul sucevean, la Editura George Tofan, ca

si romanul anterior Celia (2009), un volum remarcabil prin arhitectura lui
ingenioasa. De data aceasta, romanul incepe sub forma unei naratiuni retrospec-
tive, personajul principal, student medicinist la facultatea din lasi, Vlad Miro-
nescu, rememoreaza avatarurile unei povesti de dragoste care pare esuata. Este
vorba de tribulatiile unui tanar care poarta un dialog imaginar cu o interlocutoare
himerica, iubita sa, frumoasa Melisa. Nedumerit, acesta incearca sa-si raspunda
la intrebarea: ,,De fapt, ce s-a intamplat?”” Cea mai veche amintire e aceea de la
mare, cand Intre cei doi s-a infiripat o iubire care parea stabild. Este rememorat,
apoi, momentul unei tabere studentesti de la Sinaia, cand Melisa, ofensata de aro-
ganta celor de la medicina, rupe brusc relatia cu prietenul ei. Treptat se contureaza
0 a doua temd, a misterului feminin. Ambitioasd, tndra renuntd la facultatea pe
care o urma si da examen la medicind, fiind admisa cu notd maxima. Impacarea
devine iminentd. Cei doi intrd in ritmul inceputului de an studentesc, invatand,
dar si petrecandu-si timpul intr-un mod cat mai agreabil. Aniversarea Melisei este
0 ocazie potrivita pentru ca Vlad sa-i ofere acesteia un inel de logodna.

Un eveniment special, petrecerea, impreuna cu alte perechi de medici-
nisti, a revelionului, intr-o cabana la Vatra Dornei, 1i da scriitorului prilejul sa
creioneze caractere (sa observe comportamentul tinerilor, conflictele lor senti-
mentale, orgoliile, dorinta de a epata), dar si sd-si dovedeasca inclinatia rafinata
de peisagist. Micile intamplari 1i fac pe acesti incepatori pe drumul vietii sa devi-
na mai maturi, mai reflexivi: ,,Ce e timpul? Ce ¢ dragostea? Cred ca exista tot
atatea feluri de dragoste cate fiinte indragostite sunt. Dragostea? Un sentiment
vesnic nou” (p. 103), spune unul dintre ei. In acelasi timp, studiul, activitatea in
laboratoare, in clinici, examenele, modelul profesorilor ii fac mai ordonati, mai
responsabili. Urmarind, in principal, evolutia lui Vlad, procesul de formare a
personalitatii sale, modul in care se transforma dintr-un tanar lipsit de experienta
intr-un medic adevarat, cartea are si caracter de bildungsroman.

Iubirea dintre Vlad si Melisa pare una trainica, de neclintit. Cei doi sunt
hotarati, totodata, si fac tot posibilul ca sa aibd o cariera stralucita. ,,Acesti patru
ani de facultate de pana acum, domnule doctor, m-au marcat profund, mi-au des-
chis mintea si mi-au aratat ca nicio clipa nu trebuie pierduta inutil si nici incarcata
cu tot felul de lucruri neinsemnate. Sunt hotarat sa invat tot mai mult, sd ma
pregatesc temeinic...” (p. 121), sustine cu toata seriozitatea Vlad.

Tavalugul vietii merge inainte. Cei doi indragostiti petrec doud saptamani
la mare. Melisa este curtata insistent de un student arab, fiul unui seic. Apoi, Vlad
este anuntat cd va face parte din echipa de studenti si medici care vor participa la
un congres la Berlin. Ne aflam in anul 1968. Este supus, la ,,judeteana de partid”,
verificarilor de toate soiurile, pus sa dea ,,declaratii privind familia, rude, vecini,
prieteni, colegi de la generala si liceu, profesori, viata in camin” (p. 144). La fina-
lul congresului, pe aeroport, echipa de la Cluj reugeste sa urce intr-un avion spre
Canada. Au loc anchete stanjenitoare.

In cele din urma, Vlad si Melisa decid sa puna capat starii lor de provizorat
si se casatoresc. La scurt timp, tdndra devine si mama. Urmeaza, pentru Vlad,
examenul final si repartitia. Fiind surclasat de fiul unui nomenclaturist, primeste
un post de chirurg in Galati, departe de sotia sa, inca studentd. In orasul de pe
Dunare, trece prin emotiile inerente unui medic stagiar, incepe apoi sa faca, din
ce in ce mai mult, dovada pregitirii sale, trezind insa invidia colegilor de sectie.
Intalnirile cu Melisa sunt momente pline de gingasie. Scriitorul stie sa surprinda
amdnunte semnificative, urmarind o poveste de dragoste exemplar, ,,alcatuita
din afectiune, dorintd, tandrete” (p. 226). In urma concursului pentru singurul
post de chirurg din lasi, obtine nota maxima. Melisa aduce pe lume o fetita.

Se face un mare salt in timp. Protagonistii au ajuns la varsta amintirilor.
Copiii sunt mari, baiatul este medic neurochirurg in Canada, fata este o cunoscuta
pianista. Melisa a devenit sefa Clinicii de Cardiologie intr-un spital din lasi. Un
pacient, Florescu, impresionat de rememorarile doctorului Vlad, isi ia angaja-
mentul sd reconstituie Intr-o carte Intreaga istorie a unei vocatii implinite.

O carte frumoasa, captivantd, cu un scenariu foarte bine construit (liniar,
dar si ramificat, avand o find intuitie a stérilor), urmarind sistematic destinul unei
familii de medici, din perioada studentiei, a primelor iubiri, pana la varsta senec-
tutii, avand ca background filosofia timpului: ,, Toate s-au scurs parca prea repe-

de, uneori vijelios” (p. 308). = ’\
N

/—Artund in linistea gandului, cartea lui Emil Simion de care ne ocupam in
—



C. Detentia

O ancheta efectuata cum scrie la carte, con-
form criteriilor Securitatii, se intelege, ducea inva-
riabil la intemnitarea, pentru inceput, in subsolul
sediului central al acesteia si apoi, ca urmare a
unui proces fals sau fara niciun fel de proces, in-
tr-un penitenciar. La Alexandru George, pentru
a continua in siajului lucrurilor iesite din comun,
personajului-narator i se aloca ,,0 boxa aflatd sub
scar[a]” vilei, ,,0 incapere din scanduri” care nu are
,fereastra, ci doar o crapdtura prin care patrund[e]
lumina chinuita de afara” (pp. 29-30).

Cine spune intemnitare si izolare spune de
obicei conditii atroce si ganduri/sentimente bulver-
sante. Desigur, in roman, toate elementele toposu-
lui au fost dedramatizate cat mai mult posibil pana
acum. Este si cazul microscenei prezente. Totusi,
de data aceasta, fiecare dintre motivele structurale
se referd In mod deschis la experienta carcerald a
detinutilor politici. De altfel, substantivul ,,carcera”
(p. 30) erupe dintr-odata in povestirea retrospectiva
a personajului-narator, atunci cand isi reaminteste
ca a fost Impins cu violentd in boxa.

e retine atentia un prim motiv — lumina care
N reflectd, inaintand anevoios spre interior, sta-

rea locativa a lucrurilor si, in personificarea
sa refractatd, starea fizica si psihica a victimei ,,sle-
itfe] de oboseald si de emotie” (Idem.). In ciuda
acestui fapt, lumina simbolizeaza, ca intotdeauna,
speranta solara care sta la baza vietii. Autorul nu
ezita sa reactiveze acest cliseu printr-o comparatie,
de asemenea, stereotipa: ,,asupra [luminii se fixea-
za|” protagonistul ca asupra unui ,,colac salvator”
(Idem.). Al doilea motiv este reprezentat de lipsa
de aer curat specifica izolarii. In acest sens, per-
sonajul-narator noteaza ca ,,deschiderea” din pere-
te, crapatura, il ,ajuta doar sa nu [se] sufoc[e]”
(Idem.). Accentul cade in cele din urma, la fel ca
in prima parte, pe fluxul cognitiv si emotional,
care articuleaza toposul. Cade atat pe neintelegerea
situatiei, cat si pe ipotezele formulate in vederea
destelenirii ei: ,,Victor, oare, era si el implicat 1n
ceea ce comisesera cel din casa, familia doctorului
Necsulescu? M-am gandit ca acesta fusese ridicat
mai dinainte de venirea noastra i cumnatul lui,
picat din intamplare, fusese retinut doar pentru a
da informatii; statea si el sechestrat intr-una dintre
camere, el fiind folosit desigur in ancheta nu ca un
complice, ci doar ca un pretios informator, ceea ce
credeau si despre mine” (p. 31).

Cu toate ca nu exclude eventuala implicare
a prietenului sau 1n cazul Necsulescu, instinctul de
supravietuire 1l Tmpinge pe personajul-narator sa
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Unde este duba
de la miezul noptiig (2)
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se linisteasca, aspect subliniat cu o0 anumita ironie
tragica de epitetul ,,pretios” si de acumularea pa-
rataxica a ipotezelor contradictorii. Insa, lucidi-
tatea castigd rapid teren: el isi da seama ,,ca nu
ajung[e] nicaieri pe cale de intelect” (Idem.). Du-
bla agresiune fiziologica si psihologica sau, cu alte
cuvinte, stresul cauzat de situatie este atat de acut
incat se simte epuizat. Dar frica il tine treaz, fri-
ca gigantica si difuza inseparabila de asteptarea
care 1i este impusa. Sa astepti pe termen nelimitat,
sa astepti singur in intuneric, iata, acesta este cel
de-al patrulea si ultimul motiv care fondeaza orice
experienta carcerala. Autorul insista de altfel prin
intermediul poliptotonului ,,am asteptat” — ,,sa as-
tept” (pp. 30-31).

acd, pana in prezent, morfologia standard a

micro-scenei nu a fost perturbata incd, aceas-

ta nu presupune ca tehnica devierii a fost
lasatd deoparte. Matricea ei este, in fapt, dezno-
damantul intamplarilor. O deturnare patenta! Im-
potriva oricaror asteptari, personajul-narator este
interogat, din nou, pe scurt si apoi pur si simplu
eliberat. I se da numai ordinul de a pastra o tacere
absolutd cu privire la evenimentele petrecute in
timpul noptii. In caz contrar, se va expune la ,,ne-
placeri, mari neplaceri” (p. 31)! Ceea ce amintes-
te, desigur, de angajamentul de a pastra tacerea
semnat de orice detinut politic eliberat din inchi-
soare, un angajament insotit, invariabil, de ame-
nintari mai mult sau mai putin explicite, dupa cum
o atesta si figura stilistica de atenuare dublata de
0 epanortoza.

S& ne concentram un moment asupra eli-
berdrii! ,,... Cand mi-au dat drumul din cusca in
care stitusem atitea ceasuri, am avut senzatia ca
ies la suprafata dintr-un tau adanc si am respirat de
cateva ori, avantandu-ma in noapte, ca §i cum as fi
scapat de la inec” (p. 32), marturiseste personajul-
narator. Si are dreptate; chiar din domeniul mortii
aiesit. Cu toate acestea, nu suntem nici acum mai
bine informati in legaturd cu angrenajele anecdo-
tice care sustin toposul si intreaga lui dereglare...

lll. Etiologia deturndrii
A. Lamuriri anecdotice

Trebuie parcurs un numar insemnat de pa-
gini pentru ca valul sd se ridice in cele din urma.
Rezumand, putem spune ca derularea extra-ordi-
nara a evenimentelor i se datoreaza faptului ca fa-
milia Necsulescu nu face parte, cu sigurantd, din
categoria dusmanilor poporului. Dimpotriva! Sa re-
cunoastem, acest lucru nu este surprinzator, avand
in vedere ministerul pentru care lucreaza medicul.
Mai surprinzdtor, in schimb, pare dimensiunea
pur fictivd a postului sau ,,la o clinica «speci-
ala»” (p. 57). Doctorul Necsulescu este, in reali-
tate, un tortionar: ,,conduc[e] anchete, asist[d] la
torturarea acuzatilor sau banuitilor, le doz[eaza]
suferintele pana la insuportabil, cu tot felul de me-
tode chimice, le supraveghea[za] comportarea si
rezistenta, pentru a nu-i lasa sa sfargeasca inainte
de a aparea la procese, unde de obicei [sunt] si
martori utili si irefutabili ai acuzarii” (pp. 57-58).

Si sora Dorei adauga: ,,in vremea din urma
(...) examineazd pe nenorocitii aceia (...). Nu-i
trateazd, nu-i plaseaza in infirmerii unde mai pot fi
ajutati. i lasa sa ajunga foarte aproape de sférsit,
cand nu li se mai poate face nimic si le da drumul
din inchisoare...” (p. 58).

M ARIA
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in consecint, prima ipoteza a personajului-narator
este infirmata. Doctorul Necsulescu nu este dintre cei care
sunt luati pe sus cu toata familia si anturajul lor; el face
parte chiar dintre cei care ii iau pe sus pe ceilalti. La fel cum
face parte dintre cei care-i ucid pe indivizii ,,recalcitranti”.
Pentru ca acest lucru este ceea ce s-a intamplat in noaptea
in care Victor si prietenul sdu s-au dus s viziteze familia
Necsulescu. Intr-un acces de nebunie ucigasa, doctorul
i-a taiat gatul sotiei sale cu un ,,brici” de ras (p. 49). Ea il
,suparase” (Idem.). Apoi, le-a taiat gatul celor doi copii ai
lor si si-a luat propria viata 1n acelasi fel, in baie.
ncheta care a urmat, asadar, nu putea sa-i fie fidela
" ! canonului. Desi viza adunarea unor informatii, obi-
ectivul sdu principal, prin amenintdrile interpuse,
era camuflarea dramei, asa Incat sa treaca drept un simplu
fapt divers. Orice legaturd cu Securitatea trebuia, desigur,
sa fie ocultatd. latd ceea ce explica, cel putin in parte, per-
turbarea toposului! In parte, pentru ca se prea poate ca o
persoana din anturajul lui Victor, un ,.bdiat bun” (p. 92),
cu origini foarte sanatoase si cu nume incert — Chivu sau
Chisu —, sa fi jucat un rol primordial in acest caz. Stim,
fara nicio umbra de indoiald, ca acest individ a primit de
la Victor un sprijin profesional constant in cadrul insti-
tutului de cercetare unde lucreaza impreuna. In semn de
mulfumire, dar si pentru ca Victor i-a parut dintotdeauna
0 jucarie usor de manevrat, Chivu sau Chisu l-a protejat
si l-a promovat, mergand pana acolo incat sa-1 trimitd cu
o bursa de cercetare in strainatate. De altfel, in ciuda in-
cidentului, Victor pleaca spre Franta in ziua urmatoare
eliberarii lui. Se poate deci — ne spune autorul in soapta
— ca agentul gradat care a efectuat interogatoriul sa fi fost
tocmai Chivu sau Chisu. Dar nu vom fi niciodata siguri!
Certitudinea anecdoticd nu-l intereseaza deloc pe autor.
Ceea ce tinteste el aici este ,,mecanism[ul] tainuirii, al as-
cunderii, (...) intrinsec regimului” (p. 119) comunist, ma-
nipularea adevarului pe care s-a bazat intotdeauna.

B. Lamuriri etice

Intr-o perspectiva evenimentiald, furia ucigasa a
doctorului Necsulescu 1i succede unei ,,crize grave §i spec-
taculoase” (p. 89), care a dus la o spitalizare lunga si la un
tratament pe care pacientul nu s-a deranjat sa-1 respecte.
Nu sunt furnizate detalii specifice cu privire la ,,manifes-
tarile patologice” (p. 49) ale acestuia. Prin urmare, avem
dreptul sa afirmam inca o data ca prioritatea nu le revine
motivelor diegetice. Semnificatia simbolica a actiunilor
sale este singura care conteaza in roman.

(— a ne imaginam ca toposul nu ar fi fost deturnat! Sa

ne imaginam ca personajul-narator si Victor ar fi fost
—) retinuti si ar fi suportat torturi mortale in sediul din
Rahova al Securitdtii, cel mai mare din Bucuresti. Autorul
ar fi putut exploata 1n acest mod, nu numai deschis, ci si
amplu tema torturii, pentru a denunta cu virulentd aceasta
practicd fondatoare a comunismului. O asemenea abor-
dare realista ar fi avut un impact considerabil asupra ci-
titorului. Dar aceasta ar fi fost si calea cea mai simpla pe
care putea sa meargd scriitorul: sa faca o descriere mi-
nutioasa pentru a aduce acuze intemeiate i vehemente.
Ceea ce cauta insa Alexandru George tine, in schimb, de
o abordare mult mai subtild: sa surprinzi insuportabilul
dincolo de orice descriere, sugerandu-1 numai.

Crima comisa de doctorul Necsulescu impotriva
alor lui se inscrie in sfera parabolei. Monstruozitatea nu
se poate exprima numai in domeniul ,,profesional”, ea
este fara limite si falii, anuleaza umanitatea in intregime.
Cei pe care doctorul-anchetator i tortureaza/ucide sunt
toti, simbolic vorbind, fratii lui. Daca ar trebui sa definim
comunismul, am spune mpreuna cu Alexandru George ca
e, dupa chipul oricarei dictaturi singeroase, un regim ca-
re-1 impinge pe om sd-si omoare fratii intr-un mod atroce.
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Sangele apd
Nnu se face
EMIL

intregul cosmos actual, sd-si goleascd pusculita si se va convinge curand

de realitatea acestui paradox: banca va continua sa-1 debiteze lunar cu
comisionul de intretinere a contului gol. Vorba ospatarului caruia i se ceruse
vin fara sifon: ,,Sifon n-avem. Sa vi-1 servesc fara apa minerald?” In pasareasca
vorbita de contabili, aceastd persistentd a stoarcerii de profit bancar fie si din
piatra seaca poarta cica exoticul nume ,,627” (pesemne vreo rubedenie mai mult
sau mai putin apropiata a fiorosului ,,666”: oare nu e banul ochiul dracului?). Nu
mai putin exotic si pasaresc este si titlul noului roman al Ilenei Popescu Baldea,
Kanaka (Editura Scoala Ardeleand, 2020), o tulburatoare lectie despre control,
manipulare si asumarea consecintelor propriilor alegeri, din care afli (daca n-o
stiai deja) ca diabolica taxa pe sacul gol lasat in urma ta poate functiona la fel de
bine chiar si atunci cand vine vorba de contabilitatea batailor de inima.

Gurile rele se vor pripi probabil sd ma contrazica inca de pe-acum c4,
oricat s-au inmultit ca soarecii aceste conturi de cand cu plutocratia actuala (con-
turi de intretinere, de venituri si de cheltuieli, de gestiune, de capital etc.), con-
tabilitatea nu are nimic de-a face cu legaturile de sange. Ba bine ca nu! Cine
nu stie, bundoara, clasicele stihuri pline de duh si de invataminte ale unui cu-
noscut cantaret de manele? ,,.Sangele apa nu se face,/ Frate tot la frate trage,/
Cate rele el mi-ar face/ Tin mereu contul de frate”. Tata deci ca inclusiv contul
de frate trebuie tinut, cata vreme ,,frate, frate, dar branza e pe bani”. lar nein-
telegerea pleacd doar de la nefericita axioma a distinctiei sange-apa stoarsa din
intelepciunea noastra populara. Orice hematolog rade cu gura pana la urechi
cand o aude, in realitate inima fiind in proportie de 90 % o pompa de apa in
toatd puterea cuvantului. Dar parca e mai putin paradoxal ca gandirea Tnsasi
e pompata de un creier facut din apa 99 %, pe cand un prostovan de pepene
are doar 93 %? Vezi, au dreptate sd tot pompeze reclama cu ,,pentru sdnatatea
dumneavoastra, consumati zilnic cel putin doi litri de apa™!

Ei bine, ceea ce face memorabile personajele Ilenei Popescu Béldea e
tocmai verificarea cu varf si indesat a rezistentei acestei stramosesti zicale, pusa
la proba de forta coplesitoare a prejudecatilor si intereselor. Patruns de un hiper-
trofiat simt al responsabilitatii, eroul povestii de fata este un caz de indelungata
persistenta n asumarea fostelor obligatii familiale stinse de un divort, inertie
exploatata deopotriva de fiu si de fosta consoarta cu nonsalanta unor bancheri cu
care nu ti-ai incheiat definitiv toate socotelile. Iar ,taxele pe pastrarea vechilor
legaturi” vor creste odata cu primele adieri de idild a fostului pater familias
cu noua menajera, specie de inger pazitor picat din cer care va starni un intreg
pandemoniu de invidii si infamii. Lipsa de scrupule si virulenta atacurilor asupra
inocentei Cenusarese devin arta portretistica in toata regula, incepand cu tiradele
fiului, de o insolenta aproape neverosimild care cere palme — bundoara acest
apel telefonic international ilustrat cu caricaturi de complex oedipian: ,,Voiam
sa stiu ce mai faci, cum o mai duci cu sandtatea, cu iubirea, cu menajera ta, cu
tot ce dracu iti trece prin capul gol de tatd denaturat! Stiu cd te-a sunat mama;

C ine inca mai are indoieli ca fluctuatiile vidului cuantic au putut genera
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eu am pus-o, sd nu uiti cd ai niste obligatii si un copil care locuieste cu o fosta
nevasta de-a ta si care este mama mea! Si vreau sa-ti spun ca voi face orice, orice
pentru ca tu sa nu fii vreodata cu cineva (...). Ai inteles? Nu poti fi fericit, nu ai
dreptul sa fii asa cat traiesc eu! Eu sunt nefericit din cauza voastra si trebuie sa
platiti cu nefericirea starea aceasta in care ma aflu. Stiu cd ma iubesti si stiu ca
te manipulez pentru asta, atat de usor, dar ma simt bine sa o fac! (...) Auguri,
dragul meu parinte de doi bani! Da-i o palma iubitei tale din partea mea!” Ceea
ce nu-l opreste catusi de putin pe taicd-sau sa-i facd o umila vizitd in Franta:
,»Nu vreau sa te inoportunez in niciun fel. Vom vorbi putin, apoi voi pleca. Nu
voi fi niciun moment din viata mea o povara pentru tine!” Or, pe cine cocolosea
el asa? Pe un trantor cu studii de arhitectura ajuns spaldtor de masini fiindca
U vrea sd munceascad”, ,,vrea sd-i vind banii din cer, pentru droguri (...) si alte
cheltuieli”, un mofluz pentru a carui intretinere nevasta-sa, contabild, era silitd
sa faca ore suplimentare cu Ingrijirea unei batrane. Dar nici mama lui nu e mai
breaza. Aliata cu el impotriva fostului sot, o eticheteaza pe biata menajera ca de
o teapa ,,cu toate scursurile” si ,,femeie de subteran”. Ostila si ea, dar mai putin
interesata, o veche confidentd a eroului i reproseaza ca-i acorda ,,prea multa
importanta unei femei de rand” si, plina de aroganta, refuza cu obiectii apriorice
s-0 cunoascd mai indeaproape pe impricinata: ,,Toanta asta? Ce sa discut eu cu o
menajerd?” Numai cd imaginea despre cineva cu care te compari e in bund parte
,,0 1luzie creata de propria-ti minte”, explica Jordan Peterson.

Dar adevarata masura a umilintelor bietei pestiferate, demne de conditia
unui kanaka, o va da abia revelatia din ultimele pagini despre stralucita sefa de
promotie a Artelor Plastice care, ca pocdintd pentru tragica pierdere a copilului
si sotului ei Intr-un accident de care se credea vinovatd, demisionase pentru a se
angaja ca menajera. Cu acest peiorativ hawaiian (,,individ”), azi vexatoriu, erau
desemnati candva bastinasii din Melanezia recrutati prin blackbirding (sistem
nu prea greu de confundat cu un comert cu sclavi) pentru plantatiile de bumbac
si trestie de zahdr australiene, In conditii de lucru si de trai mizerabile, Insusi
argoticul blackbirds (,,mierle”) facand aluzie la acei negroizi. Tot pe potriva
injosirilor suferite va fi si soarta detractorilor ei (fiul risipitor ajuns la ananghie
printre straini, mama lui ajunsd dementa Intr-un ospiciu), pringi parca din urma
de mana lunga a legii talionului.

Sa asterni pe 200 de pagini aceastd tulburatoare poveste de viata in
numai doud saptamani de sezon estival inseamna o performanta. Un tur de forta
care o desemneaza pe Ileana Popescu Baldea nu doar ca pe o scriitoare stapana
pe condei, ci si inspirata. Dar o performantd inca si mai mare este sa-ti mai ga-
sesti totusi ragaz, de-a lungul acestui maraton, ca sa zabovesti la cate un popas
scenografic in munti, acolo unde ,,in scorburi std ascuns sufletul copacului”, sa
vezi stralucind stelele ,,atat de jos, incat le-ai fi putut atinge cu mana” si sa tragi
adanc 1n piept poezia. Opreste-te dar la fel si tu o clipd, trecatorule grabit, spre a
gusta dulceata acestor cerneluri. m

ssEp 18>
C. Lamuriri generice si metapoetice

Despartirea de canonul topic implicd, in mod evident, faptul ca intriga nu
angajeaza textul pe calea romanului istorico-politic. Aceastd dimensiune ramane
prezenta, bineinteles, de la inceputul pana la sfarsitul cartii, dar, odata finalizata
intriga, este retrogradatd in fundal. Initial, autorul ii substituie discret o abordare
detectivista a evenimentelor, abordare pe care, in cele din urmd, si-o asuma com-
plet, inscriindu-si progresiv lucrarea in subcategoria romanelor politiste, noirs, si
conferindu-i perturbarii toposului, chiar prin acest fapt, o inalta functie generica.

Cu toate ca ,,demonul detectivistic” (p. 54) il tot imboldeste pe personajul-
narator, acesta nu poate efectua adevarate investigatii pentru a dezlega misterul
familiei Necsulescu si plecarea lui Victor spre Franta — teama de represalii
obligd. Se multumeste sa culeaga o informatie de ici, alta de colo. Intotdeauna cu
circumspectie. Diferite informatii 1i parvin din intdmplare (p. 87), numai printr-un
concurs de circumstante. lar cum indiciile sunt prezentate in ordinea descoperirii
lor, legaturile dintre ele nu sunt Intru totul clare. Personajul-narator, devenit sub
impulsul demonului romancierilor (p. 50), confundat cu demonul detectivistic,
autor al cartii pe care o citim, noteaza ca aceasta din urma este, in fapt, o ,,relatare” a
,.unei serii de fapte diverse”, care ,,s-au petrecut aidoma in realitate, etapa cu etapa”,
0 ,,demascare” (termen, remarcam, si el ,,deturnat”; pp. 120-121). Tocmai de aceea,
indiciile expuse nu formeaza un ansamblu logic, ,,ansamblu pe care cititorul il
cauta”, in mod necesar, ,,intr-o opera de fictiune” (p. 86), atat la nivelul cronologiei,
cat si al nexus-ului narativ. Observatia genereaza o comparatie intre principiile care
guverneaza, pe de o parte, realitatea iar, pe de alta parte, arta: ,,am constatat acum

ci realitatea e cea care se poate lipsi de logica, dar arta in niciun caz. In fapt,
si eu sunt primul care recunoaste: romanul acesta se prezintd ca o harababura;
nu are episoade care intr-o naratiune sunt articulate, chiar daca nu deriva unul
dintr-altul; personajele apar si dispar fara relatie (...); staruinta de a acoperi, de
a tainui a regimului comunist, care determina cam tot ce se intampla in carte, e
o virtute negativa pentru c¢a ¢ improductiva” (p. 122).

Avéand in vedere insemnarile metapoetice precedente, suntem tentati
sd spunem ca perturbarea structurii narative liminare afecteaza intregul roman
si-1 deturneaza de la drumul sau obisnuit. Sa ne amintim ca primul gest al lui
Victor, acela de a suna la usa familiei Necsulescu, declanseaza ceva ciudat, un
fel de ,,mecanism automat”. Acesta este chiar procesul diegetic al cartii. Faptul
ca el nu raspunde exigentelor traditionale ale fictiunii romanesti il stim foarte
bine. Insa stim, de asemenea, ca si contradictia mentionatd de autor este pro-
fund antifrastica. Evident, ne aflaim in fata unui produs artistic paradoxal care,
promovand mimesis-ul, 1si tradeaza propriul profil artistic. Totusi, ceea ce tra-
deaza el mai exact sunt normele inchistate ale artei scriiturii, potecile batute pe
care o apuca ea tot mereu. lar Alexandru George n-are, in realitate, nimic de-a
face cu standardele. Ceea ce vizeaza el este o scriitura diferita, care trece din-
colo de oricare canon, care stie sd dozeze realitatea si fictiunea, care face din
destructurare o arta. Sau, si mai bine spus, care schimba harababura in literatura.
Cartea lui dovedeste acest lucru. O carte care contine in filigran o noua viziune
asupra actiunii romanesti, o viziune simpld — principiul deconstructiei — si, in
acelasi timp, complexa — aplicarea deconstructiei nu este tocmai usoara. Intr-un
cuvant acum: Simplex. m
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Conturul si
diagonalele

HORIA GARBEA

Daniel Cristea-Enache
Linia de contur (1), Editura Spandugino

Misiunea de a descrie ori a comenta, chiar pe un
spatiu mult mai mare decat al prezentei rubrici, o carte de
o mie de pagini cum este Linia de contur (volumul 2, la
fel de masiv ca primul, tot la Editura Spandugino) a lui
Daniel Cristea-Enache e imposibild. Ma voi margini la o
semnalare, cu convingerea ca se va reveni in revistd asu-
pra acestei cdrti care scaneaza toatd poezia moderna si
postmoderna romaneasca. Cunoscutul critic, atasat fara ie-
sire magistraturii sale, procedeaza temeinic si argumentat,
ii dedica unui autor chiar mai multe capitole (initial articole
de presa literara, multe fiind cronici de intdmpinare) si
realizeaza portretul autorului prin aldturarea volumelor
sale, oferind si o fisd barometrica a evolutiei poetilor dis-
cutati. Astfel, de pilda, loan Es. Pop este elogiat fara rezer-
ve pentru unele dintre carti (de pilda Arta fricii), dar i se
semnaleaza transant cd Un somn pe scaunul electric este
o carte slaba. Si in cazul altor autori pe care ii analizeaza,
Daniel Cristea-Enache separa clar poemele si volumele
valoroase de altele, neconvingatoare, ale aceluiasi autor,
cazuri semnificative fiind cele ale lui Mihail Galatanu,
Mircea Cartarescu, Marius lanus, pentru a da doar cateva
exemple. Cartea este realizatd ,,in V”. Primele capitole,
dedicate unor autori care au trecut indiscutabil proba
timpului, sunt putine (Arghezi, Bacovia, Geo Bogza). Sita
istoriei e deasd. Palnia devine mai larga in cazul poetilor
generatiei *60 si prelungirii ei in saptezecism. Cu toate
acestea, aici au loc numai poeti canonici de la Florin Mugur
si Ion Horea la Mircea Dinescu, ale caror efigii nu pot fi
ocolite. Mai mult inca se deschide poarta optzecistilor (in
care criticul include si nouazecismul, considerand ca ele
ar fi relativ omogene). Autorii cercetati sunt mai numerosi
iar unii au parte de doud sau chiar trei capitole. Oricum nu
este omis niciun optzecist canonic §i mai intrd si ceva pe
deasupra. In sférsit, Daniel Cristea-Enache e foarte atent
cu mersul timpului, aplecandu-se cu aceeasi seriozitate si
cumpanire asupra unor poeti recent aparuti: Dan Sociu e
analizat in patru articole, Vlad Moldovan in trei, Marius
lanus, Claudiu Komartin, Stefan Manasia in cate doua.
Fara a fi concesiv cu scaderile poetilor, Daniel Cristea-
Enache e comprehensiv, reuseste sa discute fiecare opera
in contextul ei, practica semnificativ citatul fara a fi abuziv,
ca multi critici care fac din cronici o salatd (nesaratd) de
citate. Daca ar fi sa adunam exemplele pe care le extrage
criticul din poetii ,,s3i”, am avea o interesantd antologie a
poeziei roméanesti din ultima jumatate de secol. Unii autori
lipsesc. Fie Daniel Cristea-Enache s-a rostit despre ei cu
alte prilejuri (Nichita Stanescu), fie nu a avut ocazia s-o
faca 1n ultimii ani, cam din 2010 incoace. Linia de contur,
un diptic critic impresionant proza-poezie de 2000 de
pagini, este o realizare de varf a criticii noastre literare, o
veritabila si vasta panorama din care oricine doreste sa afle
ce a fost literatura romana a ultimilor zeci de ani poate afla
si 1 se poate adresa cu deplind incredere.

Tulian Bitoleanu
Diagonale hermeneutice, Editura Neuma

A debutat ca poet imediat dupa revolutie, un poet
din zona lirismului neoromantic. Dar foarte repede, avand
in vedere si profesiunea sa — preda limba romana intr-un
orag din sud —, Iulian Bitoleanu a trecut decis de partea
criticii literare si mai ales a istoriei literare. Inzestrat ca
poet, dar o natura timida pentru aceasta vocatie a marilor
orgolii, autorul si-a consolidat in timp o imagine de
cercetator serios al literaturii romane, 1n special al secolului

DANIEL CRISTEA-EMACHE
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XX, desi i-a ardtat, prin exceptie, o atentie speci-
ald operei lui Eminescu. Unele incursiuni 1n li-
teratura straind nu lipsesc din scrisul lui Iulian
Bitoleanu, dupa cum se vede si in prezentul
volum, unul masiv, aparut la Editura Neuma in
acest an. Cuprinsul volumului este elocvent pen-
tru toatd activitatea de istoric si comentator al li-
teraturii careia Iulian Bitoleanu i s-a dedicat cu
devotament timp de trei decenii. Prima parte se
refera la autori clasicizati, Eminescu avand con-
sacrate sase dintre cele cinsprezece articole ale
sectiunii. Cea de-a doua, aproape simetricd, sap-
tesprezece capitole, e consacrata unor studii des-
pre critici si teoreticieni. Desi incepe cu Umberto
Eco si Carlo Maria Martini si continud cu Richard
Rorty si Gianni Vattimo, autorul trece repede la
criticii romani si se refera la nume si volume care,
in ultimul timp, au solicitat interesul cititorilor
avizati: Dan Cristea si lon Bogdan Lefter, Cornel
Ungureanu si Eugen Negrici (maestri recunoscuti
si modele pentru Iulian Bitoleanu), Alex Stefa-
nescu si Tulian Boldea, Rdzvan Voncu si Daniel
Cristea-Enache, clasicizati si ei de acum. Toti
acesti critici si eseisti, alaturi de alti cativa care
i-au atras atentia autorului, sunt discutati cu se-
riozitate, comentati Intr-un mod care cautd sa
patrunda specificul lucrarilor fiecaruia. Iulian
Bitoleanu, al carui stil refuza infloriturile, are to-
tusi o capacitate de a admira care le confera cal-
dura aprecierilor. Ca de pilda cand se refera la
Nicolae Manolescu si la intervievatorul sau Da-
niel Cristea-Enache din volumul cunoscut: ,,Prin
chestionarul cu cele 88 de solicitari pretinse de
Daniel Cristea-Enache se livreaza lectorilor (ne-
grabiti) un vast si incandescent tablou literar, so-
cio-cultural, artistic al Romaniei ultimei jumatati
de veac din care toti avem de invatat si reflectat.”
Iulian Bitoleanu este un autor de care critica
noastra si scoala romaneasca, cu importantd mi-
siune n predarea literaturii, au nevoie.

Nicolae Razvan Stan
Calator spre vesnicie, Editura Eikon

inacestan, Nicolae Razvan Stan a publicat
doua volume in genuri literare diferite: unul de
poezie, Calator spre vesnicie, si unul de eseuri
descris integral de titlul sau Interferente teologice
si literare, ambele la Editura Eikon. Volumul
de versuri beneficiazd de o prefatd edificatoare
a lui loan Lascu. Desi natura celor doud carti e
diferita formal, esenta lor spirituala este aceeasi.
Autorul, preot, teolog, profesor de teologie,
mediteaza asupra vietii din perspectiva credintei
crestine. Viafa este o calatorie, enuntd autorul
inca din titlul primului vers al celui dintai poem
(Pelerini ai vegniciei), programatic, al volumului.
Existenta omului este deopotrivd un periplu
(,,Viata este o cdlatorie/ Peste o mare intindere
de ape”) si o ascensiune montand dupd model
dantesc (,,...un urcus pe un munte inalt,/ Intr-o zi
in care s-au pierdut cararile”), dar si o ratacire si
o pribegie: ,,Ca un tablou pictat cu o pensula de
varf de viscol,/ Ce-si poartd framantarile dintr-o
parte 1n alta”. Desi infuzate de lirism, in cadrul
unor parabole lesne de descifrat, textele sunt
mai degraba eseistice si adoptad destul de des o

CALATOR SPRE VESNICIE
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expunere prozaicd, de pilde enuntate tranzitiv:
»Nenumarati munti de necaz/ Si nesfarsite vai de
durere/ Ne apar inainte, ca niste oprelisti/ Exista
0 asa-zisd greutate a vietii/ Prin care trebuie sa
trecem toti”. Poetul adoptd pluralul persoanei
intai, asumandu-si cd vorbeste in numele intregii
umanitdti. Spre deosebire de unele profesiuni,
chiar vocationale, aceea de parinte si pastor al
unei comunitati nu permite abandonarea uneltelor
specifice pentru a scrie poezie. Pictorul 1si poate
lasa deoparte pensulele ca sa plonjeze adanc in
lirica, dar sacerdotul nu are cum sa-si puna in cui
harul odata cu vesmintele pentru cauza poeziei.
Nicolae Razvan Stan intelege si isi asuma acest
lucru. Calea unor Arghezi sau Creanga nu pare
sd-1 ispiteasca; autorul ramane in perimetrul vo-
catiei sale principale si converteste, nscrie 1n ea,
simtirea sa de poet, indreptandu-se astfel senin
,»Spre ziua in care clipa va fi vesnicie,/ Imparatie
fara de sfarsit de ridicare in Iubire”.

Constantin Cublesan
Eugen lonescu in luminile avanscenei,
Editura Scoala Ardeleana

In calitate de critic literar, dar si de om de
teatru, Constantin Cublesan se apropie firesc de
Eugen Ionescu pe care-l analizeazd cu atentie,
atat sub aspectul operei, cat si in unele detalii bio-
grafice. Capitolele volumului se refera la toate
fatetele, numeroase, ale scriitorului: lirica, proza,
pamfletul, cronica teatrala, critica literara ilustrata
de cazul celebru al volumului Nu. Pentru a ajunge
la dramaturgie, partea cea mai semnificativa a
operei, Constantin Cublesan reia tot traseul scri-
itorului. Un capitol interesant este cel consacrat
montdrilor operei dramatice a lui Eugen Ionescu
pe scenele din Romania, de la Rinocerii din 1964
pana in prezent.

Volumul este complex, ca si personajul pe
care il aduce 1n ,,avanscend”, variat ca si opera
ilustrului scriitor revendicat de literaturile roma-
na si franceza. Constantin Cublesan a dedicat un
efort considerabil unui scop care merita strada-
niile sale. m

CORGTANTIM CUBLESAM

',.EUGEN IONESCU

"IN LUMINILE AVANSCENE]
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Gala

Alba lulic
poeziel romadne
contemporane

Vineri, 27 august 2021, a avut loc la Alba Tulia Gala
Poeziei Romane Contemporane, eveniment organizat de
Filiala Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din Romania
cu sprijinul Consiliului Judetean Alba. Criticul Nicolae
Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor, a moderat
Gala, fiind secondat de Daniel Cristea-Enache si Razvan
Voncu care au prefatat cu scurte comentarii critice intrarea
in scend a fiecaruia dintre poeti.

Douazeci de critici literari din toate filiale Uniunii
au transmis optiunile lor privind posibilii participanti la
eveniment, numarul de voturi fiind luat in calcul de selec-
tionerul Galei, Nicolae Manolescu, avandu-se in vedere si
disponibilitatea poetilor de a fi prezenti la manifestare. A
rezultat o listd cu cincisprezece autori de poezie care au
citit in fata unui public numeros si entuziast. Desi vremea
a fost nefavorabild organizarii evenimentului in aer liber,
in Cetate, asa cum se preconizase, Muzeul Principia, cu
spatii generoase, s-a dovedit un cadru foarte potrivit. In
afara celor prezenti, peste 700 de privitori au urmarit
transmisia realizata de Biblioteca Judeteand Alba.

Au citit din poezia lor: Horia Badescu, Marko
Béla, Hanna Bota, Gabriel Chifu, Vasile Dan, Horia Gar-
bea, Vasile Igna, loan Moldovan, Aurel Pantea, Marta Pe-
treu, lon Pop, loan Es. Pop, Adrian Popescu, Nicolae Pre-
lipceanu si Liviu loan Stoiciu.

A fost 0 Gala de o Tnalta tinuta literara si in acelasi
timp un spectacol care i-a bucurat pe cei prezenti, fie ca
s-au aflat in postura de spectatori, fic in aceea de prota-
gonisti. m

Colocviul Literatura Tinerilor,

edifia a 4-a, 16 — 19 septembrie 2021

EUGEN suciU

27 august 2021

In perioada 5-9 septembrie, in localitatea
Nessebar de pe litoralul Bulgariei, in apropiere de
vechea cetate Messembria, unul dintre cele mai
vechi orase medievale incd locuite, s-a desfasurat
Turnirul poetic Cununa de lauri, organizat de
Uniunea Scriitorilor din Romania cu sprijinul fi-
nanciar al Institutului Cultural Roman.

Turnirul are loc anual si a ajuns la a zecea
editie, tinand seama ca in anul 2020 pandemia a
impiedicat organizarea lui. Conform regulamen-
tului, la fiecare editie participa doud echipe de
cate sase poeti reprezentand doua filiale ale Uni-
unii Scriitorilor: castigatoarea trofeului la editia
precedenta si o alta filiald invitata. Dupa o prima
runda de lecturi la care participa toti poetii, juriul
stabileste echipa laureatd, precum si numele poe-
tilor, sase la numar, care participa la al doilea tur.
Dupa aceasta, se desfasoara finala intre trei poeti,
pentru ca unul dintre ei sa obtind Cununa de lauri
(trofeul individual).

La editia 2021, au participat Filiala Bucu-
resti-Poezie, castigatoarea turnirului din 2019 de
la Alicante, si Filiala US Timigoara. Echipele au
avut urmatoarea componentd: Flavia Adam, Li-
viu Capsa, lon Cocora, Horia Garbea, Nicolae
Prelipceanu, Eugen Suciu (Bucuresti-Poezie) si
Borco Ilin, Andra Mateuca, Daniela Ratiu, Costel
Stancu, Robert Serban, Gheorghe Vidican (Timi-
soara). Cei doisprezece participanti au citit in fata
unui juriu prezidat de criticul Nicolae Manolescu,

Neptun

Turnirul poetic Cununa de lauri,
Nessebar, Bulgaria

editia a 10-a, 5 - 9 septembrie 2021

presedintele Uniunii Scriitorilor, care i-a avut alaturi
pe Gabriel Chifu, Daniel Cristea-Enache, Andrei
Novac, Razvan Voncu si Varujan Vosganian.

Juriul a decis ca in turul doi sa citeasca poetii
Ion Cocora, Horia Géarbea, Nicolae Prelipceanu,
Eugen Suciu (Bucuresti-Poezie), Andra Mateuca si
Robert Serban (Timisoara). Dintre acestia au fost
alesi cei trei finalisti: Horia Garbea, Nicolae Prelip-
ceanu si Eugen Suciu.

In penultima zi a turnirului, in cetatea Mes-
sembria, in aer liber, in vecinatatea marii, partici-
pantii au primit diplomele de participare iar cas-
tigatorii, trofeele cucerite. Fiecare poet dintre cei
prezenti a citit un text la festivitate; in afara concu-
rentilor au mai sustinut astfel lecturi Hanna Bota,
Gabriel Chifu, Andrei Novac si Varujan Vosganian.

Filialei Bucuresti-Poezie i-a fost acordata
Cununa de lauri iar laureatii din acest an ai trofe-
ului individual au fost Nicolae Prelipceanu si Eu-
gen Suciu. Premiul special al juriului i-a fost de-
cernat poetei Andra Mateucd. In urma turnirului
de la Nessebar, Filiala Bucuresti-Poezie a Uniunii
Scriitorilor din Roménia a ajuns la al treilea turnir
castigat — Alexandroupolis 2018, Alicante 2019,
Nessebar 2021.

Ca la toate editiile acestei manifestari, parti-
cipantii au fost alaturi intr-o atmosfera de prietenie
si colegialitate, au avut ocazia sd se cunoasca, au
schimbat intre ei si cu membrii juriului opinii si vo-
lume, au admirat un loc de un farmec aparte. m

Tot la Neptun, in cadrul colocviului, au fost anuntati castigatorii
burselor Uniunii Scriitorilor, precum si acela al concursului de volum in
manuscris. Alexandra Florina Méanescu a fost desemnata castigatoarea
concursului de volum Tn manuscris iar Savu Popa si Ovidiu Lorenz (Ma-
lonfalean) sunt merituosii castigatori ai cate unei burse de creatie cu o
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durata de un an. =

La Neptun, la Vila Scriitorilor Zaharia Stancu, in zilele frumoase de toamna 16-19
septembrie, s-a desfasurat a patra editie a colocviului Literatura Tinerilor. Au participat 15
tineri autori, recomandati de filialele Uniunii Scriitorilor. Evenimentul a cuprins trei recitaluri
poetice ale invitatilor si doud dezbateri in cadrul carora tinerii autori au dialogat atat intre ei,
cat si cu scriitori consacrati care li s-au alaturat cu aceastd ocazie. Discutiile au nu numai vii,
dar si foarte substantiale.

Primul recital a fost sustinut de sase tineri poeti de valoare: Cosmin Andrei Tudor,
Rebeca Oanta, Tulia Iacob, Rodica Gotca, Iulia laroslavschi si Sibila Penciu. Cotele inalte
ale valorii literare au caracterizat si urmatoarele doua runde in care au citit Alina Simona
Dragomir, Elena Negus Olaru, Anastasia Tache, Sara Nistea, Alina Dumitrescu si, respectiv,
Anastasia Coste, Ana Sandulescu, Ramona Boldizsar, Antonio Doda.

Creatiile tinerilor scriitori au fost evaluate de un juriu cu urmatoarea componenta:
Varujan Vosganian, Daniel Cristea-Enache (presedinte al juriului), Horia Garbea, Angelo
Mitchievici si Cristian Patrasconiu. Datd fiind calitatea deosebita a textelor prezentate la
aceasta a patra editie a Colocviului Literaturii tinerilor de la Neptun, misiunea juriului a
fost foarte dificila. Tocmai de aceea, juriul a decis sd acorde un numar mai mare de distinctii.
Astfel, Marele Premiu, ex aequo, le-a revenit poetelor Alina Dumitrescu si Ana Sandulescu.
Iulia Taroslavschi a castigat premiul special al Filialei Bucuresti-Poezie iar Antonio Doda,
premiul special al revistei Ex-Ponto. Rodicai Gotca i-a fost acordat premiul special al revistei
Luceafarul de dimineata iar Iuliei lacob, premiul special al revistei Steaua. O mentiune speci-
ald si, totodata, premiul revistei Neuma i-au fost decernate foarte tinerei Sara Gansca-Nistea.

ALINN DUMITRESCU (STG), ANR SANDULESCU
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ICR. Diplomatie culturald
ULIAN SPATARU

reprezentantele Institutului Cultural Roman in strainatate este prezentatd cu promp-
titudine pe site-urile acestora sau pe cel al ICR-lui din Bucuresti. lata, pe scurt, doar
cateva dintre actiunile care au avut loc in ultimul timp:

= Bruxelles. In perioada 6 septembrie-30 octombrie a.c., in cadrul proiectului Galeria
ICR Bruxelles, a fost deschisa la sediul din Rue Gabrielle 107 expozitia Ufopia citadelei
contemporane: suprarealism intre vegetal si zgarie-nori/Contemporary Citadel Utopia: Sur-
realism Between Vegetal and Skyscrapers a artistului roméan Radu-Stefan Poleac, in care
acesta aduce 1n prim-plan, prin intermediul lucrarilor 3D Cut Art & Light Boxes, problemele
orasului modern —,taiat, multifatetat si antagonic in vegetatia luxuriantd si sufocantul urban”.

In ziua de 10 septembrie a.c., proiectul Scena virtuald a ICR Bruxelles a continuat cu
al doilea eveniment al seriei Le Musical — un art complet, in care Alexandre Diaconu anali-
zeaza legatura profunda dintre toate artele scenei in interiorul acestei forme artistice. Filmul
este amplu ilustrat cu fragmente din cele mai reprezentative spectacole de musical, atat din
Europa, cat si din SUA. Reamintim faptul ca in cadrul acestui proiect sunt prezentate si lan-
sari de carte, conferinte sau interviuri in spatiul virtual, avand ca invitati istorici din domeniul
artei, cercetatori, artisti, curatori, regizori de teatru si film, muzicieni si reprezentanti ai me-
diului academic din Romaénia si Belgia.

» Paris. Compagnie du Ness, creatd in 1991, cunoscuta pentru particularitatea sa de
a pune 1n scena spectacole in locuri inedite, 1i propune publicului o noud montare a piesei de
teatru Masginaria Cehov scrisa de Matei Visniec in anul 2000. Piesa face parte dintr-o trilogie,
alaturi de piesele La Mouette (Pescarusul) si Les Lunes (Lunile). Spectacolul a avut premiera
in 16 septembrie a.c. si va mai putea fi vazut intre 17-20 octombrie a.c. ICR-ul din Paris este
partener al organizarii acestui spectacol.

In data de 21 septembrie a.c., Institutul va deschide sezonul cultural francez de toamna
cu concertul propus de Ensemble Vocal Crescendo, condus de dirijorul Christian Ciuca. In-
vitatii sunt trei muzicieni renumiti in Franta: pianistul Paul Staicu, percutionistul Samuel
Domergue si chitarista Valérie Picard. Proiectul, desfasurat in parteneriat cu Ambasada Ro-
maniei la Paris, va contine un parcurs inedit prin universul operelor muzicale clasice si de
jazz pe care pictorul Henri Matisse obisnuia sa le asculte in timp ce lucra.

» Madrid. In perioada 10-26 septembrie a.c., reprezentanta a participat la cea de-a
80-a editie a Targului de carte de la Madrid, ocazie cu care a pus la dispozitia publicului, la
standul propriu, numeroase traduceri ale unor autori romani publicati In Spania in ultimii ani,
precum si o selectie de titluri in limba romana.

Festivalul International de Film din San Sebastian, care a avut loc intre 17 §i 25 septem-
brie a.c., a selectat patru filme romanesti: Babardeald cu bucluc sau porno balamuc —in regia
lui Radu Jude, Crai Nou — regizoare fiind Alina Grigore, Marroco/Micado — n coordonarea
regizorald a lui Emanuel Parvu si Planuri de vacantd — n regia lui Alexandru Mironescu.
Regizorii romani prezenti la San Sebastidn pentru a-si sustine proiectele cinematografice be-
neficiaza de sprijinul ICR-ului.

= Roma. In perioada 15-20 septembrie a.c., a avut loc in Puglia, la Trani, cea de-a
XX-a editie a festivalului literar / DIALOGHI DI TRANI avand ca tema Sustenabilitatea,
tema foarte actuald in dezbaterile internationale. La acest eveniment, sustinut de ICR prin Ac-
cademia di Romania, tara noastra este reprezentata de scriitoarea loana Parvulescu, cu roma-
nul La vita comincia venerdi (Viata incepe vineri), publicat la editura Voland, in traducerea
lui Mauro Barindi. Acestui volum, sa reamintim, i-a fost decernat Premiul Uniunii Europene
pentru Literatura in 2013.

= Stockholm. Invitata reprezentantei la Targul de carte de la Goteborg din acest an a
fost scriitoarea Tatiana Tibuleac. Ea a participat, alaturi de doi dintre cei mai influenti scri-
itori tineri din Europa, Marek Sindelka (Republica Ceha) si Dorothée Elmiger (Elvetia), la o
discutie cu titlul Experiente europene in umbra pandemiei. m

f ctivitatea de promovare in lume a culturii si a civilizatiei romanesti desfasuratd de

Darts / reviste

Fondul Cultural National

m4, in subordinea Ministerului Culturii, a finantat si in ultimul timp

numeroase proiecte care sustin creatia contemporand romaneasca si
valorificarea patrimoniului cultural. Cele cateva activitati selectate de noi
dintre cele puse in relief 1n buletinele informative saptamanale ale insti-
tutiei speram sa constituie tot atdtea motive pentru cititori de a participa la
actiunile promovate de AFCN.

In perioada 14-22 septembrie a.c., pianista Ramona Horvath si
contrabasistul Nicolas Rageau au luat parte la turneul muzical Impressions
de voyage en jazz: Enescu, Elington, Ravel care a trecut prin Cluj-Napoca,
Brasov, Focsani si Bucuresti. In cadrul spectacolului, artistii au evidentiat,
prin concerte si conversatii, influentele muzicii clasice asupra jazzului,
precum si impactul acestuia din urma asupra compozitorilor clasici. Au
fost interpretate compozitii si aranjamente originale in jazz de George
Enescu, Duke Elington, Claude Debussy, Billy Strayhorn, Maurice Ravel,
Eric Satie, Ramona Horvath, Nicolas Rageau si altii. La finalul turneului,
cei doi muzicieni au prezentat o lucrare in prima auditie, o sinteza a im-
presiilor acumulate de-a lungul acestui veritabil voiaj muzical.

In cadrul proiectului cultural Regita 500, cofinantat de AFCN, Aso-
ciatia Tais si Teatrul de Vest Resita au organizat un concurs de texte dra-
matice SF. Data limitd de inscriere a participantilor a fost 15 septembrie a.c..
Participantii au raspuns prin creatiile lor la o serie de intrebari deloc simple:
cum s-a modificat societatea In ultimii 250 de ani si cum se va modifica
in viitor; ne imagindm o societate utopica sau distopica pe Terra; cum ne
vom exprima emotiile, cum se va desfasura un dialog, cum vom relationa
cu ceilalti, cum vom compensa lipsurile sau, dimpotriva, cum vom profita
de abundentd, vom ajunge sa interactionam cu diferite entitéti imateriale?

In perioada 4 septembrie-31 octombrie 2021 are loc expozitia Ale-
xandru ANTIK: Beyond Experimental la Centrul Cultural Palatele Bran-
covenesti de la Portile Bucurestiului-Mogosoaia, expozitie care face par-
te din proiectul IN TRUTINA — Despre experiment si echilibru, proiect
realizat cu o finantare din partea AFCN-ului in parteneriat cu Centrul de
Excelenta in Studiul Imaginii (CESI) — Universitatea Bucuresti si Institu-
tul Balassi — Institutul Cultural Maghiar Bucuresti. Operele expuse sunt
grupate 1n jurul unor momente definitorii din opera artistului care abor-
deaza in mod sistematic problema memoriei si a reconstituirii. m (is)

f dministratia Fondului Cultural National, institutie publica autono-

la Arhitectura si la Filosofie — care ne bulverseaza cu proza
lui intitulatd C D1.
Pagina de poezia gazduita de revista ii apartine Li-

Quadrat 1/2021,
revista de proza si arte vizuale

Ne-a facut placere sa vedem luna aceas-
ta — la vreme de pandemie, din pacate — un nou
numar al revistei Quadrat, o publicatie intere-
santa care apare de cativa ani in Republica Mol-
dova cu sprijinul Institutului Cultural Roman
Mihai Eminescu de la Chisinau, editor fiind Fon-
dul Culturii Scrise din Moldova. Revista se des-
chide cu un text din Stephen King despre nuvela
(in fapt, un citat din Anotimpuri diferite despre
specia numitd ,,nuvela ) din care preluam urma-
torul pasaj: ,,Nu existd nicio definitie rigida
privind ceea ce ar trebui sa fie un roman sau o
povestire — cel putin in privinta numarului de
cuvinte — si nici n-ar trebui sa existe. Dar cand

un scriitor se apropie de borna celor 20000 de cuvinte
stie ca se apropie de tara povestirilor. Tot asa, cand se
apropie de borna celor 40000 de cuvinte, patrunde in
tara romanului.” Se vede ca vorbeste un american. Pe
la noi, pe batranul continent, pentru precizie, textele
se masoara de multa vreme 1n litere (cu spatii sau fara
spatii incluse). Si, atunci cand e nevoie, folosim lorem
ipsum (lipsum) de mai bine de 500 de ani.

Tinand seama de specificul revistei, proza este,
desigur, generos reprezentatd: Constantin Cheianu
— Alina, Lidia Nasincova — Un experiment (autoarea
fiind cunoscuta mai ales pentru excelentele sale tra-
duceri din cehd), Mihai Hafia Traista — Frizerul care
aduce moartea, lurie Bodrug — Curse de cai salbatici,
Gheorghe Mocanu — Timpul nu se lasa impins inapoi.
La pagina 81, 1l citim pe prozatorul bulgar Dobromir
Banev cu un fragment din cel mai recent roman al lui,
Iubeste-ma incet, se pare, fragment publicat sub titlul
Sorry, insd, foarte interesant, in original!

La Noul val il gasim pe tanarul scriitor Gelu
Ciocan (Balti, 1999) — student in dulcele targ al Iesilor

lianei Armasu (1972, Pietrosu, Falesti), redactor de carte
la Editura ARC din Chisindu. Critica literara este semnata
de profesoara universitara Diana Vrabie. Remarcam, de
asemenea, la rubrica Trans/ducere, paginile transpuse in
romana de colegul nostru, prozatorul Mihai Hafia Traista,
din opera scriitorului ucrainean Volodymyr Danylenko —
Telegraf beethovenian, 1978. De altfel, fragmentul publi-
cat este in fapt o invitatie la lectura, fiindca face parte din-
tr-un roman cunoscut, Colivia, al lui Danylenko, volum
care a aparut de curand in Republica Moldova, dupa cum
aflam rasfoind mai departe revista.

Deosebit de interesante sunt paginile de jurnal sem-
nate de Grigore Chiper — Jurnalul unui optimist dezabuzat,
ca si interviul realizat de Nicolae Spataru, directorul revis-
tei, cu scriitorul Tulian Ciocan — Nu incep sa scriu inainte
sa am un plan.

Revista se incheie cu rubrica Palete in care pot fi
admirate picturile Florinei Breazu (1973, Chisindu); inte-
legem in continuare faptul ca, in mod cu totul justificat,
publicatia se ocupa si de arte vizuale, asa cum a declarat
— inspirat — Incd de la prima aparitie. = (ais)
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N MEMORIAM

Era
Caramitru

ca un trasnet, ludndu-ne pe nepregatite, arun-

candu-ne in perplexitate. Era atat de plin de
viata, in putere, parea imposibil sa apuna! Farmecul
lui personal era inimitabil, avea o capacitate formi-
dabila de a fi mereu in prim-plan ca actor, ca director
de Teatru National, ca presedinte al UNITER-ului,
fiind o uriasa figurd printre actorii nemuritori — nici-
unul dintre ei nereusind sa fie atat de elegant si de
rafinat, atat de atragator si de cuceritor precum lon
Caramitru.

Ultimii 30 de ani de la Revolutie incoace sunt
fara indoiala Era Iui Ion Caramitru, care se detasea-
za de toti marii actori cu care a fost contemporan.
Este Era Caramitru si pentru faptul ca datorita
lui Teatrul National I.L. Caragiale a capatat o fata
noud, de mare complex artistic la cel mai Tnalt nivel
national si international. Imi este foarte greu sa
accept ca Era Caramitru s-a terminat §i ca, atunci
cand ma voi duce la Teatrul National, nu il voi mai
putea intalni in hol si nici pe marea scena, ca sa-1
felicit ca pe un veritabil Luceafar...

In drum spre Bucuresti, in masina fiind, am
ascultat o parte dintr-un interviu acordat de Ion
Caramitru postului de radio Romania Cultural in
primavara acestui an. Nu era un interviu de des-
partire, ba dimpotriva, era unul vesel, plin de sur-
prize, amuzant chiar prin dezvaluirile epice ale
tineretii artistice, legat de inceputul carierei, de
primul voiaj in Statele Unite ale Americii, de dis-
cutia avutda cu actorul Robert De Niro Tnainte de
’89 si de confruntarea cu celebra tovarasa Suzana
Gadea, din varful bagului culturii socialiste, care
nu considera deloc necesara vizita peste ocean si
multe altele. (Aceastd Suzana era una din urmasele
domnului Gadea, asociatul berarului Caragiale la
pravalia falimentara din gara Mizil unde datoriile
au fost platite de insdsi Majestatea Sa regele Carol
1.) Tonul confesiunii era cald, afectuos, chiar si cu
amintirile mai putin placute.

Pino era un om foarte sensibil, suflet ales.
Capabil de mari gesturi si generozitdti, echilibrat,
elegant, rafinat, un om de care nu am profitat ca
dramaturg niciodatd. Mi-am amintit de fabulosii
ani 1990-1991, cand, avand puteri decizionale, am
aprobat o trasnaie, Trupa pe butoaie, un spectacol
de teatru stradal cu Ion Caramitru, in regia lui Vic-
tor loan Frunza. Mi-a multumit 1n scris.

La prima editie a Festivalului National de
Teatru L.L. Caragiale m-a invitat, tam-nesam, pe
scend. Niciodata nu l-am vizitat la birou. N-am stiut
decat foarte tarziu ca Intre noi era o compatibilitate
puternica potrivit zodiacului chinezesc: eu — Tigru,
el—Cal. Nui-am adresat rugamintea ca, in atmosfera
Centenarului, sa faca loc in repertoriu piesei mele,
Ultima cafea cu luliu Maniu, inregistrata la Teatrul
National Radiofonic si jucatd de actori ai primei
noastre scene. Impreund, am spart gheata la Primaria
Capitalei in perioada Conventiei Democratice cu
diferite proiecte, punctual teatrale si umanitare, iar
in anii 2000-2001, i-am propus Consiliului General
o lista cu actori care au devenit cetateni de onoare ai
Bucurestiului, desi erau de multa vreme celebritati.

Bacteriile din spitalele romanesti au sfidat
eforturile medicilor si inima celui care a fost un ne-
uitat Hamlet a cedat. Ne-a parasit o personalitate
fulminantd a culturii nationale, un fost ministru al
culturii care s-a zbatut pentru drepturile actorilor,
un director cu adevarat reprezentativ al Teatrului

P lecarea spre stele a lui Ion Caramitru a picat

ISN CRRNMITRU

National (consolidat, renovat si extins in timpul mandatului
lui). Un cavaler al monarhiei britanice, un regalist al repu-
blicii. Un revolutionar autentic, fara privilegii. Presedinte
fondator si executiv al UNITER-ului, mentor al noii gene-
ratii de actori, regizori, autori dramatici, scenografi, amba-
sador al teatrului pe mapamond, familist, interpret indragit
in filme, la televiziune, la teatru, la gale si festivitati, patri-
ot. Creator de punti si de parteneriate cu Basarabia, cu ro-
manii de pretutindeni.

Am avut bucuria sa-1 vad jucand in numeroase ro-
luri si sd fac cronica teatrala. Scripta manent.

Sunt de neuitat spectacolele aprobate, promovate,
regizate, lansate, intens aplaudate din timpul directoratului
sau: excelentul spectacol Regele moare de Eugen lonescu,
cu Victor Rebengiuc si Mariana Mihut in distributie; Ne-
gutatorul din Venetia, o fresca shakespeariana remarcabi-
1a, unde Caramitru realizeaza o creatic uriasa in rolul lui
Shylock; un spectacol tineresc-studentesc plin de fervoare
— Improvizatie la Alma — Eugen lonescu, de asemenea; fes-
tinul comic Dineu cu prosti de Francis Veber care a facut
furori ani de zile la TNB; Angajare de clovn de Matei Vis-
niec, un spectacol pus admirabil in scend chiar de Cara-
mitru.

In premiera absolut originald a fost promovat ex-
perimentul fascinant al Iui Horatiu Malaele, Scrisoarea
(din care s-a pierdut actul 3), in interpretarea coplesitoare
a actorilor Mircea Rusu (Tipatescu), Virgil Ogasanu (Tra-
hanache), Alexandru Bindea (Cetateanul turmentat), Mi-
hai Constantin (Catavencu), Raluca Petra (Zoe) etc. si cu...
Horatiu Malaele, fantastic, in Dandanache. Au fost promo-
vate spectacole clasice, inovatoare montari marca Dabija
(Doua loturi si recentul D ale Carnavalului), dar si seria
de spectacole oferite de Felix Alexa (Orchestra Titanic de
Hristo Boicev, Class de Iseult Golden si David Horan si
succesul stagiunii actuale cu Adio, domnule Haffimann de
Jean-Philippe Daguerre).

Directorul Caramitru le acorda atentie tinerilor dra-
maturgi, castigatori ai concursurilor organizate de UNITER,
sub egida regala, continudnd traditia Inceputa imediat dupa
intoarcerea Regelui Mihai in tara.

Conferintele duminicale de la TNB au adus in fata
publicului mari personalitati din diferite domenii: Nicolae
Manolescu, Andrei Plesu, Solomon Marcus, Mihai Sora,
Herta Miiller, Andrei Serban, Varujan Vosganian, Horia-Ro-
man Patapievici, Alex Stefinescu, Neagu Djuvara, Adri-
an Cioroianu, Emil Hurezeanu, Theodor Paleologu, Ana
Blandiana, Radu Beligan, Alexandru Tocilescu, Matei Vis-
niec, Gigi Caciuleanu etc.

Cu sinceritate, emotie puternica si premonitie, lon
Caramitru i s-a confesat publicului intr-un mod zguduitor
Jurnal de Romania. 1989 de Carmen Lidia Vidu.

Caderea cortinei vietii peste acesturiag contemporan
a indoliat Romania. In memoriam, Sala Mare a TNB-ului a
devenit Sala Ion Caramitru. m Dinu Grigorescu
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Dominafia sunetelor
si a culorilor

Nora Blaj s-a nascut 1971 la Deta, Timis. Este absolventa a Facul-
tatii de Arte Plastice din Timisoara, sectia picturd, clasa lui Romul Nutiu,
promotia 2000. Este membra al Uniunii Artistilor Plastici din Romania si
membra a asociatiei European Visual Artists din Germania. Actualmente
traieste in Marea Britanie.

Expozitii de grup: Muzeul de Artd, Satu Mare; Galeria Helios, Ti-
misoara; Galeria Delta, Arad; Centrul Cultural Timisoara; Goethe Institut,
Bucuresti; Muzeul Palatului Cotroceni, Bucuresti; Centrul Cultural Ro-
man, Budapesta; Muzeul Taranului Roman, Bucuresti; Muzeul Brucken-
tal, Sibiu; Salonul National de Arta, Bucuresti; Giechburg, Niirenberg; Pa-
lazzo D’Adda, Varralo s.a.m.d.

Expozitii personale: Galeria Helios, Timisoara; Galeria Artis, Bucu-
resti; Centrul Cultural German, Timisoara, Constanta; Galeria Orchideea,
Timisoara; Muzeul Banatului, Timisoara; Austria, Germania, Olanda, Ru-
sia s.a.m.d.

In 2008, obtine premiul Artistul Anului.

Lucrarile sale figureaza in nenumarate colectii publice sau private
atat din tara, cat si din strainatate (Germania, Ungaria, Austria, [talia, SUA,
Canada, Japonia etc.).

Participd la targuri de artd din Elvetia, Belgia, Austria, Italia si Ro-
mania si colaboreaza cu diferite galerii din intreaga Europa. In toamna
acestui an, va deschide doua expozitii: pe prima la Galeria Helios din Ti-
misoara si pe cea de-a doua la Galeria Romana din Bucuresti.

VIZUAL

La o prima citire, lucrarile Norei Blaj sunt amprentate de un senzorial
care-ar putea trimite cu gandul la un monolog narcisist. Privind 1nsa cu atentie,
gasim 1n acest imaginar o revarsare neincetata de valori narative si trezirea la viata
a formelor din convulsiile lor onirice. Ni se dezvaluie un fel de jurnal al materiei,
in care actiunea este o continua realitate perceptiva.

Modificand raporturile dintre elemente, sursele abstractiei satureaza cro-
maticile, desfiintdnd granitele dintre figurativ si nonfigurativ, ajungandu-se cumva
la asertiunea lui Maurice Denis: ,,In esentd, pictura este o suprafata acoperita de cu-
lori dispuse intr-o anumita ordine”.

Schimbarile de ritm sunt o constantad a gesticii, din care, bineinteles, nu
lipsesc surprizele, miscarea, revelatia. Consecinta este o muzicalitate fara socuri
oprimante si brutalitati stilistice. Totul pare lasat in voia curgerilor cromatice si a
senzorialului, intr-o partitura cu sonoritati si coduri multiple.

Lucrarile compun si recompun imaginarul, ca duratd de gand, fara dezlan-
tuiri emergente. Articularile trec de la soapta la strigat, agil, corporal, intr-o con-
jugare melodica.

Trecutul si prezentul, dizolvate uneori nelinistitor, alteori aglutinate in hi-
merele unui continut diafan, au prins o crusta din care emana lumina. Plasmuiri,
actiune, echilibru, evanescente, nimic nu pare dezlanat si confuz. Nu continutul le
da nastere formelor, ci ele conduc spre ideea de continut.

Din aceasta retea de forme abstracte, omul nu putea lipsi, cu sa petite sen-
sation, cum o numea Cézanne, care fixeaza un adevar ineluctabil: omul traieste o

mistica a realului, 1n care zbuciumul, pasivitatea, gregaritatea, insingurarea, alienarea, artifi-
cialitatea, jocul de-a mastile au continut si identitate. Figurile umane care apar printre rasfira-
rile si palierele cromatice sunt fie neutre, fie minate de o misterioasa functionalitate.

Colajul, principiu tehnic caruia artista i adauga exprimari variate (fotografii, fragmente
vegetale si textile s.a.m.d.), nu-i pune obstacole fanteziei in procesul de construire a intregului.

Armaturile cromatice sunt realizate cu pasteluri, tusuri, acrilic, uleiuri. Avand ca suport
panza si hartia, aceste tehnici mixte, cu acorduri, estompari, disonante si labilitati, lasa vederii
un tesut lipsit de ariditati, cu reliefuri, morfologii si suprafete matasoase.

Desi in aceeasi materie sunt cuprinse voci diferite, nu putem separa ratiunea de sen-
zatia vizuald purd. Imaginarul capatd si un puls decoratiy, nu acel decorativ placid, ci unul
care radicalizeaza formele printr-o retorica a imediatului. Intre real si ireal, introducerea frec-
ventd a unor conotatii sub forma unor texte, care par extrase dintr-o arhiva regasitd, devine
emblematica si in acelasi timp utila.

Raporturile dintre forme si cromatici se modifica tot timpul, colaboreaza, compun,
descriu, identifica, structureaza si destructureaza. Sunt griuri sidefii, ricoroase, si verziuri or-
ganice, dar, mai ales, este un rosu hipnotic, tensionat sau mangaiat de ocruri, un rosu iradiant
aruncat cateodata in spatiul pictural ca o roza, in captivitatea griurilor, devenit flama con-
stanta, matasoasd, val fierbinte, zbucium si sintaxa vizuala. Culorile capata semnificatie, echi-
librandu-se una pe alta. Cu sigurantd, structura intregului ar suferi dacé s-ar modifica ceva din
continutul cromatic. Aparenta dezordine are un sens intrinsec. Goethe vorbea despre ,,efectul
senzorial-etic” al culorii. Spatiul asimileaza numarul infinit de tonalitati si de transparente ale
aerului. ,,Ruperea” culorilor, cAmpurile grisaille, gradarile subtile de lumini $i umbre sunt
frecvente in lucrarile artistei. Pentru ca, sa ne amintim de Roger Bissiére, ,,a pune culorile pe
0 panza, inseamna a-[{i] satisface nevoia de efuziune”.

Efuziunea nu dicteaza la Nora Blaj intotdeauna formele si nici tentele cromatice asezate
in straturi subtiri sau 1n intinderi pastoase. Glisarile, spontaneitatea, fluidizarea materiei, com-
pletata cu febra tasista, singerari si trepidatii, sunt permanente ale trairilor: ,,Culori in vibratie,
rasunand precum clinchetul clopotelor de argint si dangatul clopotelor de bronz, proclamand
fericirea, pasiunea, sufletul, singele, viata si moartea” (Emil Nolde in Pictori despre pictura
de Eric Protter, traducere de Stefan Stoenescu, Editura Meridiane, 1972).

Imageria cuprinde un timp interior care-si revarsa neagteptat ,,patologia” campului vi-
zual. Nu exista blocaje si nici pasivitate, In schimb exista o unda de ambiguitate in favoarea
limbajului. Activa, memoria, cu refrisarile si reinnoirile ei, construieste corpuri, umbre, stra-
luciri si puritati.

La Nora Blaj, memoria si adevarul se intrepatrund, 1i dau un sens activ imaginarului,
intr-o abundenta de forme care se inchid si se deschid in muzici si tonuri care umplu uneori
privirea de melancolie. Artista traieste precaritatea lumii, simte gustul dezechilibrului si des-
tructurarii, ,,masurandu-si puterile” cu propriile experiente vizuale. Dominatia sunetelor si a
culorilor, trecerile, adesea de un lirism intens, pun de la o dispozitie mentala la alta, cum s-ar
putea altfel, si problema stilului personal.

Tehnicile 1n care lucreaza Nora Blaj m-au trimis cu gandul la Anca Seel-Constantin,
al carui puls temperamental a inundat buna parte din opera cu negruri si rosuri, colajul fiind
folosit si de ea ca liant Intre real si imaginar si ca neobositd aldturare a concretului si a inveli-
surilor materiei picturale.

In lucrarile Norei Blaj timpul curge nelinistit i volubil, cu surprinzatoare prabusiri,
dar si cu sunetele si culorile unor spatii care au devenit popasuri ale frumusetii nelimitate. Un
imaginar tesut cu circuite, elanuri si universuri care merita toata atentia privitorului. m
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