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În condiţiile speciale impuse de criza sanitară prin care trecem, acordarea 
Premiilor Uniunii Scriitorilor din România a avut totuşi loc, confirmând astfel 
tradiţia, deopotrivă prestigioasă şi longevivă, a acestei instituţii de marcă 
în existenţa breslei scriitoriceşti. Pentru întreaga acţiune, presupunând atât 
efort, cât şi inventivitate, cei implicaţi, contribuind la succesul ei, merită toate 
felicitările. Festivitatea oficială de premiere s-a ţinut pe data de 11 septembrie, 
la Casa Vernescu de pe Calea Victoriei 133, iar cei prezenţi, puţini la număr, în 
împrejurările date, vor avea, fireşte, ce să povestească mult timp despre felul 
neobişnuit în care s-au desfăşurat lucrurile. 

Juriul care a decis Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2019, avându-l 
drept preşedinte pe profesorul universitar Mihai Zamfir, a acordat distincţiile 
pentru poezie, pentru critică, eseu şi istorie literară, pentru cartea de debut, pentru 
cartea destinată copiilor şi tineretului, pentru cărţile scrise în limbile minorităţilor 
naţionale (maghiară şi ucraineană). Au fost decernate, de asemenea, potrivit 
tradiţiei, Premiul Special şi Premiul Naţional pentru Literatură, care i-a revenit 
celui care semnează aceste rânduri de editorial. Nu s-au acordat pe anul 2019, şi 
aici, din păcate, nu este pentru prima oară când se întâmplă, premiul pentru cartea 
de teatru şi nici premiul pentru proză, în acest caz trebuind făcută totuşi menţiunea 
că unul dintre nominalizaţi s-a recuzat.

Deşi editorialul consemnează un eveniment sărbătoresc, chiar pe fondul 
acestuia trebuie remarcat faptul că ţara care l-a dat pe Caragiale şi care se laudă 
cu E. Ionesco cunoaşte puţini, foarte puţini dramaturgi de valoare. Mai puţini, 
poate, decât degetele de la o singură mână. Nu că la alte genuri literare am fi 
covârşiţi de abundenţa profesioniştilor remarcabili (nici romanul nu se poate 
lăuda în această privinţă!), dar teatrul românesc, într-adevăr, trece prin momente 
de evidentă ariditate.

Motivele vor fi fiind multiple şi complexe iar ideea unei dezbateri asupra 
„crizei dramaturgiei româneşti”, găzduite de revista Luceafărul de dimineaţă, îmi 
vine în minte, însă ca un deget pus pe rană, căci e de la sine înţeles că o anchetă de 
revistă nu poate să se substituie pieselor de teatru şi dramaturgilor care ne lipsesc. 

Până la concluzii mai aşezate, să observăm că declinul învăţământului, 
declinul educaţiei, declinul gustului estetic se măsoară, toate, în scăderea 
substanţială a numărului celor îndrituiţi, pe baza talentului, să se consacre scri
sului literar, respectiv dramaturgiei. Pe de altă parte, avem, proporţional, atâţia 
autori de teatru câţi cititori şi spectatori de teatru înregistrăm. Atâţia romancieri 
câţi oameni există, potrivit proporţiei, care să solicite, la librărie ori la bibliotecă, 
romane româneşti.

Trecând acum la un subiect mai intim, trebuie să mărturisesc că, în calitate 
de premiant, chiar încheind lista premianţilor Uniunii Scriitorilor pe anul 2019, aş 
fi rostit, dincolo de mulţumirile cuvenite, adresate juriului, şi câteva cuvinte, mai 
multe, mai puţine, nu ştiu. Împrejurările au făcut să le reduc aproape la minimul cu 
putinţă, astfel că încerc, în rândurile de faţă, să rezum cam ceea ce aş fi crezut de 
cuviinţă să spun cu acea fericită ocazie. Colegii mei, critici, premiaţi pentru cărţile 
lor de critică şi eseistică literară, mă ajută realmente în această privinţă. Unul, 
Mircea Mihăieş, premiat cu Premiul Special pentru volumul O noapte cu Molly 
Bloom, celălalt, Daniel Cristea-Enache, premiat pentru volumul Linia de contur; 
unul, ilustrând critica exercitată în profunzimea unei opere (James Joyce), celălalt 
exemplificând „critica actualităţii editoriale”. Amândouă tipurile de exegeze, 
care îmi sunt deopotrivă de familiare, însumând, prin cele două exemple, calităţi 
indispensabile unui critic adevărat, şi anume perseverenţa şi tenacitatea.

Poetul poate să-şi permită să scrie doar atunci când se simte inspirat. 
Prozatorul poate să-şi permită să scrie doar atunci când îşi vede lumea şi 
personajele cărţii. Criticul trebuie să scrie cam mereu, şi atunci când îi lipseşte 
inspiraţia, şi poate că printre cele mai bune pagini ale criticului sunt cele ivite 
tocmai în clipele lui de aşa-zisă “secetă”. Fireşte, perseverenţa obligatorie 
criticului are nevoie şi de bunăvoinţa timpului pus la dispoziţie să se manifeste. 
Dar, în plus, unui critic bun îi e necesară, ca aerul, o revistă la care să scrie 
constant şi cu ale cărei orientări şi direcţii să consune. O revistă care, fie că 
lucrează sau nu lucrează în cadrul ei, să-i fie aproape. O asemenea revistă a fost 
şi este pentru mine Luceafărul de dimineaţă.. n

					                Dan Cristea

Premiile Uniunii Scriitorilor 
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

O scrutare de sine detaşată şi fără milă

//
-

oarte exact în ceea ce privește diversitatea 
registrelor și a tonalităților poetice pe care 
le promovează în volumul O viață: pagini 

dintr-o epopee efemeră, Gabriel Chifu își des
crie poemele, scrise pe parcursul a o sută de zile, 
ca reprezentând „stări, tablouri, însemnări, firi
mituri epice, psalmi, viziuni”. Astfel, o „stare” ca
racteristică volumului (dar, evident, nu singura!) 
ar fi cea de dezamăgire, de însingurare, de dez
nodământ iminent, prilej cu care poetul își afirmă 
și disponibilitatea de a se supune unei priviri de 
sine purtate dincolo de orice complezență: „De
geaba m-agăț eu de viața asta și vreau s-o-ntind 
ca/ pe-o peltea, să pară ce nu este – vastă și senină, 
n-am să reușesc.// Degeaba trag eu de timpul care 
mi-a rămas, ca de/ elasticul unei praștii, și vreau 
să-l fac să pară ce nu este/ – cuprinzător și safe, 
n-am să reușesc, o să se rupă.// Și degeaba caut 
eu să mă amăgesc că nu sunt învins și/ singur.// 
Sunt mai singur decât ultimul om. Căci pe el nu 
va mai/ fi cine să-l părăsească. Iar de mine se 
despart atâția și/ atâția, podurile care-i duceau la 
mine se prăbușesc. Ba/ chiar eu însumi ies din 
mine ca un nou Houdini și mă/ părăsesc.// Mă 
scrutez cu detașare și fără milă, Sunt dezamăgit 
de/ ce văd. Și simt o dorință de nestăpânit să-mi 
dau brânci/ în prăpastia care observ că se cască 
deodată chiar la/ marginea drumului pe care 
pășesc.// Sfârșitul îmi intră în corp, clipă de clipă, 
de nestăvilit, pe/ o mie de căi, cu o mie de fețe, 
ca ploaia prin acoperișul/ vechi, ciuruit. Ceasul 
e-aproape: plin fi-voi de sfârșitul/ meu precum 
soarele dimineții de lumina lui”.

nei asemenea stări de „jelanie”, căci plân
gerea poetului are, în ciuda lucidității au
toironice, și un iz ușor arhaic în forma 

adoptată, îi corespunde o însemnare-meditație, 
cu inflexiuni, pe alocuri, de Eclesiast: „Viața e o 
scriere pe apă,/ totul trece, totul dispare./ Făpturi, 
întâmplări, locuri,/ bătăile inimii,/ durere, reverii, 
lupte,/ strălucirea lunii pe obrazul tău,/ toate se 
pierd, se șterg,/ ajung într-o colosală mașină de 
tocat abstractă/ care le mistuie,/ care le preschim
bă în praf stelar,/ în nimic.// Trebuie, trebuie să 
poată fi salvate cumva/ toate acestea,/ trebuie să 
existe un seif/ unde ele se depun, se imprimă, se 
păstrează.// Creierul lui Dumnezeu/ e seiful,/ iar 
poemul acesta e parte din el (Scriere pe apă). 

Într-o îndrăzneață imagine, poemul, așa
dar, văzut de creatorul său ca o „parte a creierului 
lui Dumnezeu”, devine un mijloc de a lupta, la 
modul horațian al lui exegi monumentum, con
tra vremelniciei. Efemeridele existenței pe care 
le detaliază poetul, acestea constituind, de fapt, 
însăși substanța volumului (făpturi, întâmplări, 
locuri, bătăile inimii, reverii, lupte, strălucirea 
lunii pe obrazul iubitei) pot fi ferite de uitare prin 
consemnare și transfigurare în poem și în poeme. 
Tema poeziei salvatoare este astfel în culegerea 
recentă, ca și în volumul precedent al lui Gabriel 
Chifu (Elegia timpului), o temă esențială, abor
dată precum o formă-limită de legitimare a în

f
tregului demers scriptic: „Sper să găsesc vreun vers, 
din vreun poem, indelebil, unde să mă retrag și unde 
timpul să nu aibă puteri asupra mea. Va trece peste mi
ne cu șenilele lui nemiloase, de tanc, de buldozer, fără 
să mă/ vatăme, fără măcar să mă atingă”.

Amintind de Elegia timpului, cartea de versuri 
admirabilă din 2018, trebuie spus, dintru început, că 
volumul de față, poate mai sistematizat și mai variat în 
exprimare, face însă, în multe privințe, corp comun cu 
cel precedent, continuând și dezvoltând teme și obsesii 
configurate în culegerea anterioară. Printre acestea se 
remarcă, cu evidență, cele două perspective ale cărții, 
puse față-n față precum două oglinzi: cea a personajului 
copil și adolescent din trecut, care pornește pe drumul 
vieții inocent și încrezător, și cea a personajului din 
prezent, despărțit de lume, neînțeles și neînțelegându-i 
pe ceilalți, care își vede propriul chip „din ce în ce mai 
istovit, mai îmbătrânit, mai fără putere”.

oemele grupate sub titulatura de tablouri (Tablou 
și sentiment de iarnă, Zi de februarie. Un ta
blou, Tablou de februarie, În dimineața asta. Un 

tablou) descriu, cu o excepție relevantă pentru poetul 
fundamental solar care e Gabriel Chifu (Vară ima
ginară. Un tablou), peisaje de iarnă, fără lumină ori 
cu lumină „suferindă”, cu cer zăvorât, impenetrabil, 
peisaje sumbre ce reflectă deprimarea interioară: „Da, 
în dimineața asta, adâncul inimii/ se zărește sus, pe 
boltă./ Disperarea mea colorează cerul”. 

Poemele-viziune aduc, firește, mai mult imagi
nar și absurd într-o lume inospitalieră, agresivă, în
toarsă pe dos, lume pe care o recunoaștem, totuși, a 
fi cea prezentă, care ne înconjoară: „Cer încuiat, cer 
secătuit de raze,/ Vorbirea și simțirea mea au devenit 
criptice,/ nimeni nu le mai pricepe/ în orașul acesta,/ 
în jur, oameni goi pe dinăuntru,/ fructe cu coajă, dar 
fără miez./ Nu mai încap pe străzi cu mașinile lor/ se 
îmbulzesc, se ciocnesc isteric,/ îmi doboară pereții, îmi 
sparg ușa,/ intră peste mine în casă cu mașinile lor,/ îmi 
intră și în creier,/ continuă să ruleze accelerând bez
metic și acolo,/ în mintea mea,/ speră să ajungă până 
la un capăt care nu există.// Cer încuiat,/ cer secătuit 
de raze,/ întunericul rămâne în oraș/ mult timp după ce 
noaptea a trecut” (Oraș în decembrie. O viziune).

u

p

p

omeniul amintirilor din copilărie și adolescență, 
reînviind vremea „nemărginitei speranțe” și a 
„nemărginitei inocențe”, odată cu fanteziile, 

întrebările și descoperirile legate de tâlcurile vieții 
ale personajului rememorat într-un trecut ce apare la 
momentul de acum, al evocării ca o „țară pierdută”, 
aparține, în genere, poemelor în proză, pe care 
Gabriel Chifu le numește „firimituri epice”. Înrudite 
și cu alte pagini de proză ale lui Gabriel Chifu, cum 
ar fi cele din Fragmente din năstrușnica istorie…, 
poemele (printre ele, Călătorie cu trenul spre orașul 
natal, O descoperire amară, Ce corp ne-am dori să 
avem, Călătoriile mele) constituie, pe de o parte, un 
contrapunct fericit la stările de dezolare încercate 
de personajul liric al volumului, iar, pe de altă parte, 
ne poartă, prin același proces al scrutării de sine, la 
originile obsesionale ale câtorva teme și motive expuse 
de opera poetică a autorului, ca, de pildă, „ieșirea din 
sine” ori multiplicarea eului, zborul aerian euforic sau 
levitația, călătoria imaginară și atracția poveștii. Iată, 
în acest sens, Expansiunea: „Pe dibuite, cu șansă,/ am 
descoperit adevărul ăsta:/ făptura mea înseamnă mai 
mult/ decât corpul meu./ Și am început cu neascunsă 
voluptate/ să plec din trup, să mă extind,/ să cuceresc 
noi și noi teritorii./ Am ajuns în mai multe locuri în 
același timp,/ am fost în mai multe chipuri în același 
timp./ O, da, în fine, acum eram în largul meu, îmi 
aflasem măsura”. 

rin intermediul personajului din trecutul anilor 
de formație ni se dezvăluie faptul că lumea în 
care personajul din prezent se simte captiv și 

asediat de neliniști este o lume perisabilă, alta decât cea 
primordială care încântă ochii: „Am privit îndelung o 
șopârlă care dormita/ în nisipul cald. Am privit îndelung 
o albină care culegea/ polen dintr-o margaretă. Am 
privit îndelung soarele care/ se îneca în fluviu, fără să se 
arate întristat. Și mi-am dat/ seama că viața e un basm, 
iar lumea sigur e vrăjită. Și-am/ vrut, cu neîntrecută 
râvnă, ziua aceasta s-o opresc,/ de-aici să nu mai plece, 
să n-o pierd niciodată” (Viața e un basm). 

Așa cum se confesează, Gabriel Chifu este esen
țialmente, prin însăși structura sa, un poet al luminii și 
al extazului („Simțurile mele nu recunosc decât par
tea luminoasă a lumii, caută/ obsesiv, în orice, para
disul”), care năzuiește să se piardă, să se risipească în 
necuprinsul divin, visând totodată să interiorizeze, să 
cuprindă în sine, „ca pe un diamant”, lumea aceasta 
pe care o percepe în culori mirifice, „epopeică și in
comparabilă”. Deschis unei game largi de „emoții”, pe 
care le descrie ca pe o „comoară fără pereche” a inte
riorului sufletesc, poetul se arată și autorul unor psalmi 
memorabili, care revigorează genul în lirica actuală. 
Să citim împreună câteva versuri din psalmul aflat la 
paginile 92-93: „Da, ești în mine. Și neîncetat vocea 
ta/ îmi șoptește într-o limbă nepătrunsă/ versuri mag
nifice/ pe care visez să le pot dezlega într-o zi.// (…)/ 
Ci în acea bună dimineață, sufletul/ nu mai doare,/ se 
face ușor ca fulgul de nea/ și plutește”. n

Gabriel Chifu, O viață: pagini dintr-o
epopee efemeră: stări, tablouri, însemnări,
firimituri epice, psalmi, viziuni, 
Editura Junimea, 2020
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Cărţi răsfoite 
într-un pat medical (IV)

-
-

-

/

//

Foto: Eduard Enea

u

automate, fără maşini în flăcări şi trenuri deraiate, să capteze atenţia cititorului 
rămâne secretul ei. Ca şi prozatorii ruşi, ea se interesează înainte de toate de oameni 
şi nu de stafii sau extratereştri. Se dovedeşte astfel încă o dată că literatura bună 
nu are nevoie, ca să fie bună, de o grandoare ieftină, de o paradă a mijloacelor de 
epatare. Sunt şi în România prozatori foarte talentaţi, unii mai talentaţi chiar decât 
Nicole Krauss, dar toţi ar avea de învăţat de la ea să scrie şi simplu şi profund, firesc 
şi subtil.

*

n octombrie 1987, aflându-se la Paris, Matei Vişniec, pe atunci în vârstă de 
31 de ani, cere azil politic, care i se acordă în luna noiembrie a aceluiaşi an. 
Locuieşte o lună şi jumătate într-un cămin de muncitori imigranţi, apoi, şase 

luni, într-un cămin al unei organizaţii umanitare catolice – un fel de uzină de primit 
şi integrat străini fără o situaţie, dar şi francezi consideraţi „cazuri sociale”. Ur
mează cursuri intensive de limba franceză, frecventează teatrele pariziene, începe 
traducerea propriilor lui piese în franceză. 

Din momentul stabilirii sale în Franţa, Matei Vişniec s-a lăsat condus de de
viza totul pentru teatru, totul pentru victorie. A fost o angajare totală – o angajare 
însă în stilul său, fără emfază, fără declaraţii zgomotoase, fără lamentaţii. Iar re
zultatele n-au întârziat să apară. Dramaturgul român a devenit furnizorul de texte a 
numeroase teatre din Europa. 

Lumea este privită de Matei Vişniec de la mare distanţă, aşa cum era privită 
de George Bacovia. Ca şi cum s-ar afla în vizită pe Pământ, dramaturgul înregis
trează, mirat şi uşor amuzat, automatismele din comportarea pământenilor.

Piesele lui, de la Ţara lui Gufi şi până la Istoria comunismului povestită pe 
înţelesul unui bolnav mintal, sunt bizare, inclasificabile, ca textele celor mai non
conformişti şi sfidători scriitori (onirici, suprarealişti, adepţi ai literaturii absurdului 
ş.a.m.d.). Şi totuşi, ele nu se înfăţişează ca un act de nesupunere sau provocare. Se 
desfăşoară în faţa cititorilor calm, civilizat. Este ca şi cum o muzică demonică ar fi 
interpretată la pian, într-un salon, de un muzician sobru şi respectuos faţă de asis
tenţă, îmbrăcat în frac.

Întregul arsenal al seducţiei literare de care dispune dramaturgul este folo
sit nu pentru a obţine aplauze, ci pentru a ajunge la conştiinţa cititorului şi a-i 
comunica situaţii de un răscolitor dramatism. Personajul care îl obsedează pe dra
maturg este omul de azi, incapabil, cu toată măreţia lui de cuceritor al planetei şi, 
în perspectivă, al cosmosului, să-şi găsească liniştea sufletească, măcar aşa cum 
şi-o găsea pe vremuri un ţăran, integrat armonios în colectivitatea lui sătească. În 
era telecomunicaţiilor, fiinţa omenească nu-şi mai doreşte decât să nu comunice cu 
semenii săi.

Regăsim chiar şi în cele mai răvăşitoare piese eleganţa stilistică proprie lui 
Matei Vişniec, o eleganţă firească, englezească. Născut la Rădăuţi şi stabilit la Paris, 
Matei Vişniec este un englez al literaturii noastre.

*

n activist al PCUS-ului, Pavel Nikolaevici Rusanov, obişnuit ca toată 
lumea să i se supună, descoperă la un moment dat, pe neaşteptate, că are 
o tumoare canceroasă la gât şi se internează într-un spital aflat la mare 

distanţă de Moscova, în „pavilionul canceroşilor”. Acolo este tratat ca oricare 
alt muritor. Medicii şi asistentele sanitare cărora încearcă să le impună respect 
ţinându-le discursuri de inspiraţie marxist-leninistă îl privesc cu compasiune, ca 
pe un copil neajutorat, şi cu un secret amuzament. În faţa morţii, prerogativele 
nomenclaturistului nu mai au nici o eficacitate.

Aşa începe celebrul roman Pavilionl canceroşilor al lui Alexandr Solje
niţîn, publicat după 1989 – cu o inexplicabilă întârziere – în versiune româneas
că. Acţiunea romanului se petrece în 1955 iar romanul a fost scris în 1963-1967. 
Iubitorii de literatură din România l-au citit în franceză, în timpul dictaturii lui 
Ceauşescu sau şi l-au imaginat din relatările altora.

Citit în limba română, după o atât de lungă aşteptare şi după ce sistemul 
comunist s-a prăbuşit, romanul nu dezamăgeşte în nicio privinţă. Are, în conti
nuare, forţă epică şi capacitatea de a zgudui conştiinţele.

Alexandr Soljeniţîn reuşeşte să facă din mica şi trista comunitate de can
ceroşi o întreagă lume, care are liderii ei de opinie, momentele ei sărbătoreşti, 
superstiţiile şi poveştile ei de dragoste. 

Scriitorul îşi priveşte personajele pătrunzător, cu o dragoste sobră. Le 
priveşte astfel încât le descifrează destinul în fiecare gest, oricât de insignifiant, 
în felul cum ele beau apă sau se învelesc cu pătura în patul de spital. Indiferent 
de ce se va mai întâmpla în viitor, Efrem va trăi (sau va muri) ca un răzvrătit, 
Kostoglotov va trăi (sau va muri) însetat de viaţă, Zoia va trăi (sau va muri) 
dăruind ceva celor din jur. Toate aceste personaje te fac să te gândeşti la nişte 
insecte care au fugit dintr-un insectar, dar au încă acul cu gămălie înfipt în spate. 
Destinul stă înfipt, tragic, în spatele fiecărui personaj al lui Soljeniţîn.

Singurul care „evoluează” este nomenclaturistul Rusanov, însă evoluţia 
lui înseamnă de fapt o trezire la realitate. Ficţiunea în care a trăit atâţia ani se 
dispersează, ca un fum, la primul contact cu legile nemiloase ale condiţiei uma
ne. Apropierea morţii îl face pe activistul de partid să descopere viaţa.

Este infinit regretabil că nu există şi în România un scriitor de valoarea 
lui Soljeniţîn capabil să valorifice literar cumplita experienţă trăită de români în 
timpul comunismului. În absenţa unei cărţi cuprinzătoare şi dramatice despre 
suferinţa noastră din a doua jumătate a secolului douăzeci, ne încearcă şi mai 
puternic sentimentul că am suferit în zadar. Măcar cu atât să fi rămas, cu o carte.

*

m citit în aceste zile şi o altă carte bună – Marea casă scrisă de Nicole 
Krauss, o autoare în vogă în America. Traducătoarea, tânără, dar experi
mentată, Carmen Toader, a reuşit să reconstituie în limba română firescul 

stilului folosit de scriitoarea din Statele Unite. 
N-o să analizez acum pe larg cartea, am s-o fac cu alt prilej, dar vreau să 

mărturisesc că modul firesc al americancei de a crea atmosferă şi de a transmite 
emoţii m-a cucerit. Firescul ei n-are nicio legătură cu scăldarea în mizerie 
practicată de unii scriitori tineri de la noi sau cu familiaritatea vulgară cu care 
ei se adresează cititorilor. Nicole Krauss îşi doreşte cu adevărat să comunice cu 
publicul şi o face cu simplitate şi căldură iar, uneori, cu o tristeţe sinceră, care 
ne merge la inimă.

Ea povesteşte la persoana întâi fapte care par comune: cum a divorţat de 
un oarecare R., cum s-a stabilit la New York, într-un apartament nemobilat, cum 
l-a vizitat pe un poet care voia să-şi lase cuiva în păstrare mobila, pentru că el 
urma să plece în Chile, cum a intrat astfel în posesia unui birou greu şi fastuos 
despre care se spune că i-ar fi aparţinut lui Federico Garcia Lorca. Acest birou 
devine cu timpul o prezenţă stranie în casa celei care l-a adoptat. El iradiază 
un mister şi creează stări de spirit care uneori schimbă destinul personajelor. 
Cum reuşeşte autoarea, cu o recuzită atât de ieftină, fără helicoptere şi pistoale 
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Ancheta întreprinsă de agenţii secreţi pentru elucidarea unui posibil caz 
de spionaj are drept rezultat reconstituirea unei poveşti de dragoste cu tentă 
fantastică.

Romanul, publicat de Editura Humanitas, este atât de bine scris încât nici 
nu se observă cum anume este scris. Ismail Kadare îşi reconfirmă marele talent 
literar, recunoscut în multe ţări. El este un exemplu enervant pentru scriitorii 
români care se plîng adeseori că nu au faimă internaţională pentru că scriu într-o 
limbă de circulaţie restrânsă. Albania are o populaţie de numai 3.600.000 de 
locuitori şi iată că un scriitor de limbă albaneză a reuşit totuşi să devină cunoscut 
în întreaga lume.

*

e află încă în librării romanul Sorgul roşu al scriitorului chinez Mo Yan 
care a primit nu demult Premiul Nobel pentru Literatură. Traducătorul, 
Dinu Luca, s-a întrecut pe sine pentru a recompune în limba română un 

text de o mare forţă expresivă. Merită să citim, oricât de ocupaţi am fi, acest 
roman, un alcool literar tare, faţă de care multe cărţi de azi par o poşircă. La 
urma urmelor cum scrie un prozator de pe partea cealaltă a planetei, răsplătit cu 
un premiu visat de toţi scriitorii lumii?

Scrie ca şi cum ar striga. Frazele sale sunt de o expresivitate violentă, 
care zguduie conştiinţa cititorului. Mo Yan povesteşte ce se întâmplă cu oamenii 
în timp de război. Ei sunt smulşi ca frunzele de o vijelie şi purtaţi haotic, cu 
o totală lipsă de respect faţă de demnitatea umană. China invadată de armata 
japoneză, în timpul celui de-al doilea război mondial, se prezintă ca o lume 
răvăşită de teamă, ură şi cruzime. Momentele de dragoste, de înălţare sufletească, 
de fericire nu dispar, dar sunt trăite în fugă, sălbatic, cu disperare. În replică la 
romanul Război şi pace al lui Tolstoi, romanul lui Mo Yan ar fi putut fi intitulat 
Război şi război.

*

ând am luat prima dată în mână volumul Scrisorar, apărut la Editura 
Curtea Veche, numele autorului, Şişkin, l-am citit Şukşin şi m-am bucurat 
că a apărut o nouă traducere din extraordinarul prozator rus Vasili Şukşin 

(al cărui roman Călina roşie a stat la baza unui film celebru, pe care l-a regizat 
el însuşi şi în care a şi jucat). Constatând că nu este vorba de el, m-am simţit 
dezamăgit.

Se pare însă că ruşii sunt inepuizabili ca furnizori de literatură bună 
pentru cititorii din întreaga lume. Mihail Şişkin (n. 1961) este şi el un mare 
scriitor şi, chiar dacă eu n-am auzit anterior de el, are deja o faimă internaţională. 
Romanul Scrisorar, tradus într-o limbă română fluentă de Antoaneta Olteanu 
(care însă nu ştiu din ce cauză a preferat, pentru titlu, forţatul cuvânt „scrisorar” 
în loc de „epistolar”), este din acea categorie care s-ar putea defini prin ecuaţia 
„minimum de recuzită, maximum de emoţie”. Spre deosebire de americani, 
care trebuie să pună în mişcare automobile de mare viteză şi helicoptere ca să 
atragă atenţia cititorului sau spectatorului, ruşii reuşesc mult mai mult decât atât: 
să provoace un plâns sfâşietor sau un râs dezlănţuit, aducând pur şi simplu în 
prim-plan oameni. Oameni aproape întotdeauna banali (dar ce om este oare cu 
adevărat banal?).

Personajele din Scrisorar sunt un băiat, Volodea, şi o fată, Saşa, care se 
iubesc. Ei se află însă la distanţă unul de celălalt, întrucât Volodea face parte din 
forţa de intervenţie rusească în China (ne aflăm în 1900). Atât, un băiat şi o fată 
care îşi trimit scrisori unul altuia. Şi totuşi romanul are o surprinzătoare capacitate 
de a-l emoţiona pe cititor. Autorul este, ca şi predecesorii săi din literatura rusă, 
un specialist în... sufletul omenesc. În plus, el imită foarte bine stilul naiv-poetic, 
ca şi filosofarea stângace prin care se caracterizează personajele sale. n

n caricaturist foarte talentat, dar puţin cunoscut, Costel Pătrăşcan, locu
ieşte la Brăila. El declară că locuieşte pe axa Washington, Londra, Brăila. 
Desenele lui au un haz nebun. Dar nu despre desene vreau să vorbesc, ci 

despre textele care le însoţesc. Costel Pătrăşcan are mai mult talent literar decât 
unii scriitori de profesie.

El inventează, cu predilecţie, jocuri de cuvinte, combinând ingenios textul 
cu caricatura. 

Expresii uzuale îşi dezvăluie, prin desen, sensuri neaşteptate, de un comic 
irezistibil. Doi poliţişti se uită, de pildă, la un tablou dintr-o expoziţie şi unul din 
ei mărturiseşte: „Ăsta nu-mi spune nimic...” Până aici, nimic neobişnuit. Numai 
că al doilea poliţist îl întreabă pe primul, cu candoare: „Ai încercat cu bătaia?”

Alte exemple: 
Un individ, pe stradă, declară unui reporter TV: „Averea  mea sunt copiii.” 

Iar noi vedem, ceea ce reporterul nu vede, doi copii cerşind după colţul clădirii. 
Un demnitar face o declaraţie de presă: „Programul «Prima casă» se 

derulează cu sprijinul băncilor!” Undeva, în planul doi, sunt desenaţi oameni 
fără adăpost dormind pe băncile dintr-un parc.

Un bărbat îl întreabă pe prietenul său: „Te scot la o cafea?” Iar prietenul 
său, înarmat cu mănuşi de protecţie, probabil pentru a repara o ţeavă, se află în
tr-o gură de canal.

Făcând un sondaj de opinie, o reporteriţă TV îi chestionează pe trei băr
baţi: „Pe cine aţi vrea în Parlament?” Ei răspund judicios: „Pe cineva care să 
ne facă cinste...” Numai că aceşti trei bărbaţi se află în jurul unei mese dintr-o 
crâşmă. Etc.

Caricaturistul cunoaşte foarte bine limba română de azi, se joacă dezin
volt cu sensurile cuvintelor, aşa cum pistolarul din western-uri răsuceşte pe de
get un pistolul. 

Din inscripţiile care îi însoţesc desenele nu lipsesc aluziile la literatură. 
O femeie merge la Poliţie cu o sesizare mai puţin obişnuită: „Aud materia plân
gând...” Un copil, pregătindu-şi lecţia la română, citeşte cu glas tare: „Mama-i 
dusă-n sat cu doru...” iar tatăl lui îl întreabă alarmat: „Doru şi mai cum?”

Trebuie remarcat faptul că, în marea majoritate a cazurilor, nu este vorba 
de glume ilustrate, ci de o combinaţie ingenioasă între desen şi text. Textul n-ar 
avea nici un haz fără desen, iar desenul, la rândul lui, n-ar avea nici un haz fără 
text. Abia la întâlnirea dintre ele se produce, ca o scânteie electrică, umorul.

*

n taximetrist duce un bărbat şi o femeie la aeroport, undeva, în Austria. 
Bărbatul şi femeia, îndrăgostiţi în mod vizibil unul de celălalt, sunt 
albanezi. La un moment dat, şoferul îi vede în oglinda retrovizoare făcând 

ceva straniu, pierde controlul asupra volanului şi maşina se prăbuşeşte într-o 
prăpastie. Cei doi îndrăgostiţi mor iar şoferul, grav rănit, ajunge pe un pat de 
spital.

Aşa începe romanul Accidentul de Ismail Kadare, tradus admirabil, 
direct din albaneză (şi nu dintr-o limbă intermediară, cum se procedează de 
obicei) şi adnotat de Marius Dobrescu. Iar ceea ce urmează este atât de captivant 
încât nu mai poţi să laşi cartea din mână. Dacă o citeşti în metrou, uiţi să cobori 
acolo unde trebuia să cobori.

Romanul de dragoste se dezvoltă după o logică detectivistică, foarte bine 
stăpânită de Ismail Kadare. 

Cazul celor îndrăgostiţi, el – analist la Consiliul Europei, ea – stagiară la 
Institutul de arheologie din Viena, este anchetat nu numai de poliţia austriacă, 
ci şi de un serviciu secret de informaţii sârbesc. „Iar după ce interesul sârbilor 
pentru acest caz a dispărut, a venit rândul spionajului albanez să intre în acţiune. 
Ca de obicei – spune prozatorul cu umor – agenţii albanezi ajungeau târziu aco
lo unde ceilalţi fuseseră deja.” 

Ismail Kadare

Mihail SiSkin
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Antim vs. Brâncoveanu. 
              O luptă literară 

la  începutul secolului al XVIII-lea
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tunci când, în Istoria critică a literaturii române, se întreabă cu prudenţă 
care ar fi cărturarii medievali în a căror personalitate se pot întrezări 
semnele unei mentalităţi literare moderne, Nicolae Manolescu se opreşte 

şi asupra numelui lui Antim Ivireanul. O alegere, poate, neaşteptată: criticul 
nu este, se ştie, mare amator de oameni ai Eclesiei, iar Ivireanul nu a lăsat prea 
multe texte strict încadrabile în domeniul literar. Însă mai mult ca sigur că 
anumite „semne”, din Didahii şi din scrisorile mitropolitului au creionat, pentru 
autorul Istoriei critice..., un peisaj scriitoricesc în care adierea spiritului modern 
e perceptibilă.

Despre două dintre scrisorile lui Antim Ivireanul va fi vorba în această 
evocare, cam abruptă, a personalităţii celui despre care se spune că ar fi venit 
în ţară de la Constantinopol, la invitaţia proaspătului domnitor Constantin 
Brâncoveanu, în urmă cu circa 330 de ani. Şi aceasta, deoarece epistolele în cauză, 
adresate lui Brâncoveanu, reunesc cele două faţete ale personalităţii autorului: 
1. sunt texte de uz privat, care scapă, aşadar, de canoanele ce guvernează, în 
culturile postbizantine, textele publice (deci ne permit o privire „pe gaura cheii” 
către spiritul omului Antim) şi 2. sunt, în acelaşi timp, purtătoarele unui demers 
„pe viaţă şi pe moarte”, prin urmare, fac apel la toată gama de instrumente 
culturale şi intelectuale de care dispunea mitropolitul.

Concret, în 1712, în împrejurările tulburi de după Stănileşti, Constantin 
Brâncoveanu încearcă să-l scoată din scaunul mitropolitan pe Antim, care, 
component al „partidei Cantacuzinilor”, devenise un adversar. În acest context, 
Antim Ivireanul alege să se apere prin intermediul a două scrisori: faptul în sine 
ne spune multe despre importanţa pe care o dobândise cuvântul scris în viaţa 
publică a Munteniei lui Brâncoveanu.

Să recapitulăm, aşadar, cine sunt adversarii legaţi prin textele celor do
uă epistole, care subîntind un conflict mult mai amplu şi mai profund, de na
tură politică, între Constantin Brâncoveanu şi gruparea cantacuzină. Primul, 
mitropolitul Antim, era de aproape patru ani întâistătătorul bisericii muntene 
şi, totodată, o proeminentă personalitate culturală a Ţărilor Române şi a Răsă
ritului creştin – editor, traducător şi scriitor. Cel de-al doilea, Constantin Brân
coveanu, era domnitor, protector al artelor şi, desigur, maestru al scenei politice 
sud-est europene. Ivireanul întruchipa, pe scena Munteniei, linia politică a Can
tacuzinilor, care revendicau tronul constantinopolitan, dar s-ar fi mulţumit şi cu 
cel bucureştean (cum, de altfel, s-a şi întâmplat, Brâncoveanu fiind precedat şi 
urmat la tron de câte un reprezentant al ilustrei familii). Domnitorul practica 
propriul său joc politic, uneori riscant, cu legături oculte ce mergeau până la 
Londra, Paris, Petersburg şi Viena, dar în acelaşi timp era de o mare precauţie în 
relaţiile cu Poarta. În 1712, steaua sa era, totuşi, în descreştere; între timp, avu
sese loc episodul Stănileşti şi defecţiunea lui Toma Cantacuzino, fiul stolnicului 
şi văr al voievodului, iar încrederea turcilor scădea galopant.

ntim, adus de la Constantinopol la recomandarea Cantacuzinilor, era în 
mod evident omul lor de casă. În plus, originea şi funcţia (georgian şi 
mitropolit ortodox) aveau menirea de a radicaliza un comportament anti

islamic şi antiotoman nutrit de atmosfera din familia Cantacuzino, ale cărei pla
nuri de recuperare a sceptrului constantinopolitan nu mai erau un secret pentru 
nimeni, încă din timpul domniei lui Şerban (1680-1688). Ridicat pe scaunul 
mitropolitan în 1708, Ivireanul avea să intre de mai multe ori în conflict cu 
Brâncoveanu, a cărui politică nu o înţelegea: nu intuia rostul precauţiilor faţă de 
Poartă (viitorul avea să-i dea dreptate omului politic, nu prelatului), legăturile 
tainice, dar aparent fără finalitate, cu Apusul, şi nu aprecia fastul de care se 
înconjurase. Didahiile şi prefeţele la diferite opere patronate de Brâncoveanu ori 
de fiii acestuia conţin suficiente aluzii la viaţa privată a voievodului ca să putem 
schiţa tabloul unei relaţii cu momente de concordie – mai ales în întreprinderile 
culturale –, urmate de destule puncte de tensiune, la care face, de altfel, referire 
şi prima scrisoare, datată 13 ianuarie 1712.

Anul 1712 a împins conflictul dintre cele două figuri istorice într-o fază 
deschisă, exacerbată de evoluţiile post-Stănileşti, când neînţelegerile de pe scena 
politică internă aveau să fie acutizate de noua opţiune (falsă) apărută la orizont, 
şi anume Imperiul Ţarist. Antim optează pentru acesta din urmă, participând la 
complotul şi fuga lui Toma Cantacuzino în Rusia, gest politic iresponsabil, care 
îl punea pe voievod într-o poziţie delicată faţă de turci. Era necesară, aşadar, o 
reacţie din partea acestuia, iar decizia pentru care optează Brâncoveanu, după 
un interval tactic de tăcere, a fost pe măsura imaturităţii conspiraţiei: caterisirea 
mitropolitului imprudent.

Zelatorii (nu puţini) ai acestuia aveau să invoce implicarea, în decizia 
voievodală, a intrigilor unor rivali ai lui Antim: Mitrofan de Nisa, duhovnic al 
lui Brâncoveanu şi postulant la scaunul mitropolitan – pe care îl va şi ocupa –, 

respectiv Hrisanth Nottaras, patriarh de Ierusalim, care primise o replică dură 
din partea mitropolitului de la Bucureşti, atunci când prejudiciase drepturile 
Bisericii Ungro-Vlahiei. Fără a respinge ipoteza, să remarcăm, totuşi, gravitatea 
situaţiei create de defecţiunea vărului voievodului, în tabăra adversarilor Por
ţii, şi să nu uităm că principala calitate prin care Brâncoveanu s-a menţinut ca 
domnitor timp de 26 de ani a fost precauţia. Brâncoveanu avea suficiente mo
tive pentru a-l pedepsi pe Antim pentru ca intervenţiile lui Mitrofan de Nisa 
sau Hrisanth Nottaras să nu mai conteze. Mai mult: să nu exagerăm gravitatea 
pedepsei. Constantin Brâncoveanu îi oferea mitropolitului implicat în uneltiri 
politice posibilitatea unei retrageri onorabile, prin procedeul numit parethesis: 
demisie, urmată de stabilirea la o mănăstire. De-abia refuzul lui Antim ar fi an
trenat procedura caterisirii.

itropolitul, însă, era nu numai un om de carte, ci şi unul de caracter. El 
nu acceptă niciuna din cele două variante şi alege să i se adreseze în scris 
lui Brâncoveanu. Aşa se naşte scrisoarea din 13 ianuarie 1712, urmată, 

după trei zile, de o alta, provocată de răspunsul dat de voievod. Rezultatul acestor 
demersuri: mitropolitul rămâne în scaun. Cu ce urmări, pentru Brâncoveanu şi 
Ţara Românească, se ştie.

Să începem cu textul din 13 ianuarie. Antim l-a structurat în 12 „capete”, 
corespunzătoare celor 12 acuzaţii care, în opinia autorului, i s-au adus. În fapt, 
însă, dacă luăm în considerare că unele „capete” reiau tema altora, este vorba 
de o structură artificială, gândită de Antim întru exploatarea simbolisticii cifrei 
12. Destinatarul textului, în fond, ca şi expeditorul, era un om baroc, amator de 
criptări şi decriptări textuale şi de mistică numerică, cititor şi adnotator critic 
al Foletului novel. Prin urmare, avem de-a face nu numai cu o epistolă lite
rară, ci şi cu un text care năzuieşte ca, exploatând complicităţile spaţiului pri
vat, să-l transforme pe destinatar într-un lector captiv. Textul îşi conţine, într-un 
fel, receptarea, atât la nivelul cititorului privilegiat (destinatarul), cât şi la cel al 
cititorului aleatoriu, pentru care cele douăsprezece capitole reprezintă o struc
tură argumentativă.

Semnificativ pentru complexitatea genului este însă faptul că nici învă
ţatul mitropolit nu scapă de tentaţia – irepresibilă, se pare, în lumea veche – a 
naraţiunii. Cele 12 puncte sunt precedate de o istorioară, cu funcţie de contex
tualizare şi nu numai: „Duminică, la vreme de chindie, prealuminatul domn Io 
Costandin Basarab Brâncoveanu voevod, având prepus pentru nişte lucruri ce 
le-au adus întâmplările vremii de s-au făcut, cum să se fie făcut cu învăţătura şi 
îndemnarea noastră şi fiind măriia-sa îndemnat de nişte obraze mari besericeşti 
şi mireneşti, pline de zavistii şi de răutate au trimis la noi cu poruncă mare pre 
duhovnicul lui pre episcopul Nisis chir Mitrofan Thasitul, carele era sfetagoreţ 
de la mănăstirea Dionisiului, de ni-au zis au să fac paretisis de bună voia mea, şi 
să-mi las scaunul, să es, au să mă scoaţă măriia-sa cu sila şi să scrie la Ţarigrad 
să mă catherisească. Pentru care lucru, mergând eu la curte marţi seara şi vorbind 
în taină cu măriia-sa, i-am zis cum că mă las de vlădicie, de voia mea, şi într-a
cel ceas i-am dat şi scris aceste 12 capete, carele însămnăm aici, să se afle la 
cei de pre urmă, spre aducere aminte şi să cunoască fieştecine şi nevinovăţia 
noastră.” Istorioara sa are, repet, şi o altă funcţie decât aceea de a crea un spaţiu 
al comunicării confesive. Narând întâmplări cunoscute destinatarului (căci 
acesta le regizase!), textul mitropolitului face cu ochiul către cititorul aleatoriu, 
căruia îi avansează de la bun început postulatul inocenţei. În sfârşit, istorioara 
poruncii domneşti serveşte – dacă nu par pretenţios – de mise en abîme pentru 
întreaga epistolă, conţinând în mic nu numai „reţeta” stilistică a textului, ci şi 
modul lui de argumentaţie. Complotul cantacuzinesc, în urma căruia Toma fuge 
în Rusia, devine, în textul iscusitului mitropolit, doar „nişte lucruri ce le-au adus 
întâmplările vremii de s-au făcut”, iar implicarea sa nesăbuită... o simplă in
sinuare a unor „obraze mari besericeşti şi mireneşti”.

ntim nu precupeţeşte niciun mijloc (literar) pentru a-şi pleda cauza. Astfel, 
el introduce, după secvenţele citate mai sus, un fragment encomiastic, în 
tradiţia acelor cărţi pe care le tipărea sub auspiciile domnitorului, fragment 

a cărui funcţie nu e greu de ghicit: „Domnul au fost luminarea mea şi mântuito
rul mieu. Psalm 26. Această scrisoare ce o închin întru înţeleapta socoteala 
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măriei-tale, mă rog ca unui domn milostiv şi iubitoriu de 
Hristos să o citeşti, când vei avea îndelete, cu blândeţe, 
pentru dragostea preablândului Hristos şi cele scrise să 
le socoteşti toate cu amăruntul, cu judecata dreaptă, că 
le vei afla adevărate; şi scoate den inima mării-tale acel 
ghimp, că nu sunt (ştie Domnul) precum mă socoteşti 
măriia-ta şi precum mă limbuţesc împrotivnicii miei şi 
am nădejde pre Dumnezeu că să va descoperi dreptatea 
mea fără de zăbavă; că eu întru nerăutatea mea am um
blat, iar tu, Doamne, mă miluiaşte. Ştiu că vrăjmaşii 
miei cuvânt făr’de-lege au pus asupra mea înaintea fă
cătoriului mieu de bine carele eşti măriia-ta”.

ă remarcăm alternanţa pe care o realizează co
respondentul între atitudinea smerită, chiar temă
toare, faţă de atotputernicul domnitor – şi care 

se traduce prin frecvenţa formulelor encomiastice –, 
respectiv, cea demnă, sigură de dreptatea ei. Semn 
de încredere în relaţia privilegiată dintre mitropolit şi 
domn? Semn de abilitate literară? Semn al existenţei 
unui spaţiu personal, al confesiunii, între cele două per
sonaje istorice pe care textul epistolei le reuneşte, pro
babil, nu pentru prima oară? Oricare dintre explicaţii ar 
fi cea corectă, să recunoaştem că îndrăznelile lui Antim 
sunt în primul rând textuale. De unde o fericită alterare 
a poeticii genului epistolar, aşa cum se configurase ea 
în secolele anterioare, prin intruziunea unei modalităţi 
livreşti.

Cele 12 capete nu au propriu-zis o logică legată 
de nişte acuzaţii formale care i-ar fi fost aduse lui Antim. 
Mitropolitul a „sintetizat” bârfele şi aluziile servite de 
Mitrofan şi a alcătuit o pledoarie, al cărei principiu sin
tetic a fost acela de a aduna toate argumentele care ar fi 
putut, împreună, creiona tabloul inocenţei sale. 

Nucleul întregii scrisori, pe care cu atâta abilitate 
s-a străduit mitropolitul să-l ascundă, este capitolul 
9 (altă cifră simbolică!), cel în care Antim îi declară 
domnitorului că refuză să demisioneze. Schimbarea 
de discurs este vizibilă de la primele rânduri ale aline
atului. După ce, în toate celelalte capitole, Antim folo
seşte o tehnică învăluitoare şi introduce masiv retorica 
livrescă, aici el revine pe palierul autenticităţii: „Iar 
pentru paretisis ce mi-au venit poruncă de la măriia-ta 
ca să fac, zic [s.m.] cum că nu îndrăznesc pentru fă
găduialele care dăm noi, arhiereii, înaintea lui Dum
nezeu, când ne hirotonim”. Umbra ameninţătoare a 
Atotputernicului serveşte de pavăză mitropolitului, 
care ştie să exploateze avantajul psihologic pe care, în
tr-o societate religioasă cum era cea românească la în
ceputul secolului al XVIII-lea, i-l conferea poziţia sa. 
În realitate, parethesis fiind o procedură prevăzută în 
dreptul canonic ortodox, apelul la ea era legitim. Câteva 
rânduri mai încolo, mitropolitul îi serveşte lectorului 
privilegiat motivul real al refuzului: parethesis nu poa
te fi cerută unui arhiereu „fără vină şi făr’de judecată”. 
Cu alte cuvinte, invitându-l pe destinatar să deschidă 
o anchetă publică, în măsură să stabilească vinovăţia 
expeditorului, problema revine în „ograda” voievodu
lui, iar discursul subiectiv, instituind un spaţiu personal 
între cei doi, anulează categoriile morale curente. Re
venim la modalitatea palimpsestică, prin care subtextul 
îi reaminteşte lui Brâncoveanu că nu este mai puţin 
vinovat, că nu se află într-o altă categorie morală decât 
cel pe care vrea să-l înlăture.

Fapt întărit de cele ce citim în ultimul alineat, cel 
cu numărul 12. Aici, Antim se apără de acuzaţia originii 
sale alogene. Cu acelaşi argument, al similitudinii 
condiţiei sale cu a altora! Între care intrau cei care se 

s

străduiau să obţină caterisirea lui şi, la li
mită, însuşi domnitorul: „Între altele se 
cuvântează şi aceasta cum că sînt strein 
şi nu s-au cuvenit să fiu eu mitropolit. 
În Hristos sîntem toţ una. Şi apoi n-am 
fost numai eu episcop şi mitropolit stre
in în Ţara Românească, ci au fost şi al
ţii, mulţi, precum să văd în condice şi 
precum să politiceşte în toată beserica, 
precum şi domni au stătut şi de ţară şi 
streini [s.m.], ca şi în toată lumea”. În 
alţi termeni, omul Cantacuzinilor îi rea
mintea lui Brâncoveanu că, după mamă, 
era el însuşi un Cantacuzin, deci un stră
in… Subtilitatea discursului confesiv al lui Antim 
Ivireanul este, câteodată, năucitoare.

nsă, cu toată subtilitatea sa, se pare că epistola 
nu şi-a atins scopul practic pentru care a fost 
redactată. Fie că Brâncoveanu, fin cititor, a 

ştiut să distingă valenţele artistice de cantitatea de 
adevăr a argumentaţiei, fie că necesitatea politică 
a îndepărtării mitropolitului era prea puternică, 
Ivireanul simte că situaţia nu evoluează în favoarea 
sa şi revine, peste trei zile, cu o nouă epistolă, la fel 
de interesantă ca şi prima.

Cea de-a doua scrisoare evidenţiază alte dis
ponibilităţi textuale ale mitropolitului. Dacă prima 
epistolă era elaborată de la înălţimea poziţiei sale 
de întâistătător al bisericii, fiind adresată condu
cătorului politic al ţării, textul al doilea adoptă un 
registru pronunţat subiectiv. 

Este o epistolă directă, care mediază comu
nicarea dintre doi oameni foarte apropiaţi, cândva; 
totodată, este o mostră de retorică a mizericordiei pe 
care înţelege să o practice Antim, după ce retorica 
demnităţii a eşuat. Postura morală a ierarhului nu 
este defel măgulitoare, dar realizările artistice sunt 
la fel de spectaculoase, trădând un artist al confesi
unii literare.

el ce scrie este, acum, un bătrân neputincios, 
demn de milă: „Numai mă rog măriei-tale 
să-ţ fie milă de bătrâneţele mele şi de ne

putinţele ce am”. Antim, după numai trei zile, nu 
numai că nu se mai opune cererii domnitorului de 
a demisiona (cum lămurit declarase, am văzut, în 
capitolul 9 al precedentei scrisori), ci mărturiseşte 
chiar că acceptase ideea de a face parethesis încă de 
la prima întrevedere cu trimisul lui Brâncoveanu, 
Mitrofan: „Măriia-ta, când ai trimis la mine pe pă
rintele Nisis, mi-au zis chiar în faţă, au să fac, după 
cum îmi porunceşti măriia-ta, paretisis de voia mea, 
au peste 15 zile vei face măriia-ta precum vei şti, 
de mă vei scoate cu paguba mea şi cu ruşine. Eu 
încă, pentru ca să nu mă arăt cătră măriia-ta iu
bitor de scandale şi să potolesc mâniia măriei-tale 
am zis cătră sfinţiia-sa că voiu face după cum îm 
porunceşti şi voiu veni la măriia-ta, precum am şi 
venit”. Smerenia lui Antim, notăm în paranteză, nu 
este numai consecinţa unei strategii textuale: după 
cum deducem din scrisoare, se pare că domnitorul 
dorea să-şi ducă până la capăt hotărârea de a scăpa 
de ierarh şi, în consecinţă, pentru a înfrânge opoziţia 
acestuia (bazată, am văzut, pe dreptul canonic), 
găsise ceva în legătură cu gestiunea Mitropoliei şi 
era decis să ajungă cu Antim la judecată, spre a-l 
putea caterisi.

Iar mitropolitul… negociază! El îi arată lui 
Brâncoveanu că, fără limpezirea situaţiei celor 4 

pungi cu galbeni în discuţie, nu va demisiona, 
iar caterisirea va aduce prejudicii imaginii bise
ricii şi, implicit, domnitorului, care era perceput 
de contemporani ca un protector al ortodoxiei. 
În consecinţă, îi propune lui Brâncoveanu un 
schimb: onoarea mitropolitului în schimbul 
scaunului acestuia. Fragmentul în cauză este 
o capodoperă de fineţe, discreţie şi artă a alu
ziei: „Numai mă rog măriei-tale să-ţ fie milă 
de bătrâneţele mele şi de neputinţele ce am; 
şi precum te-au luminat Dumnezeu de ai aflat 
chiverniseala acelor trei pungi (precum mi-a 
zis Nisis) să afli şi celorlalte 4 şi să-mi iai za
pisele de la datornici să mi le dai în mâna mea. 
Şi aşa voiu face şi eu scrisoare de la mâna 
mea de renunţare. Şi aceasta nu pentru alta, 
fără numai ca să ia sfârşit scandalile carele 
cei fi socotind măriia-ta că doară să trag de 
spre mine; şi aşa vei fi măriia-ta fără păcat şi 
eu mulţemit şi odihnit şi cel ce va fi în urma 
mea va fi pre lege şi nu fărădelege, pentru căci 
atunci mă voiu lăsa de voia mea. Iar într-alt 
chip, veri cu ce mijloc voiu eşi, nu va fi nici să 
va putea numi, cel de pe urma mea, pre lege; că 
de să va face şi catherisis, după cum înţelegem, 
va fi ca aceia ce au făcut acum lui Alixandrias; 
ce şi aceia nu iaste catheresis, ce batjocură be
sericii lui Dumnezeu [s.m.] şi sfintelor taini, 
pentru care lucru cel ce lăcuieşte în ceriuri va 
râde de dânşii şi Domnul va batjocori pre ei.”

ragmentul citat mai este interesant şi 
dintr-alt punct de vedere. Acest text su
biectiv, având drept autor un ierarh al or

todoxiei şi drept destinatar un domnitor repu
tat pentru credinţa sa (ce va fi, nu peste mulţi 
ani, încununată de martiraj), trădează o indu
bitabilă deplasare a mentalului colectiv din 
zodia culpabilităţii în cea a pudorii. Ceea ce 
contează este păstrarea aparenţelor, după cum 
recunoaşte însuşi mitropolitul, care se declară 
gata să demisioneze dacă onoarea îi este, vor
ba unui personaj caragialean, „reperată”. Semn 
de adiere a unui alt aer, care este cel al moder
nităţii.

Unul dintre misterele încă neelucidate 
ale vieţii noastre culturale medievale este aces
ta: după cea de-a doua scrisoare, Constantin 
Brâncoveanu a renunţat la planul de caterisire 
şi l-a păstrat pe Antim Ivireanul în scaunul 
mitropolitan. Să fi fost textul scris atât de auto
ritar sau domnitorul va fi avut alte raţiuni? Ca 
multe alte aspecte ale vieţii şi operei lui Antim, 
şi acesta va necesita cercetări mai adânci. n
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Innamoramento. 
                      Portanţa vectorială (1)

aptul că Ficţiune şi infanterie1 de Costache 
Olăreanu se înscrie printre metaromane este 
de domeniul celei mai frapante evidenţe. De-a 

lungul a două sute opt pagini, scriitorul Victor Tes
tiban, protagonistul cărţii, încearcă să reconstituie 
şi mai ales descrie felul în care încearcă să recon
stituie manuscrisul unui roman pe care l-a uitat în
tr-un parc. Procedeele prin intermediul cărora se 
manifestă autoreferenţialitatea sunt multiple, de la 
redactarea unei fişe biografice pentru fiecare per
sonaj până la teoretizarea construcţiei realiste a 
„discursului epic” (p. 14) versus o deconstrucţie 
radicală a evenimentelor narate. Şi, fiindcă vorbim 
despre anecdotic, să precizăm de la început că nu 
vom afla niciodată în ce constă cu adevărat acţiunea 
cărţii lui Victor. Incontestabil este doar faptul că par
curgem un roman de amor care se deschide cu un 
coup de foudre, pentru a-l cita pe autor. Rămâne să 
stabilim matricea diegetică a acestei iubiri fulge
rătoare – subiect polimorf sau, altfel spus, subiect 
care prezintă, de la o tentativă de rescriere la alta, 
un eşafodaj complet diferit. Vom analiza aşadar to
posul innamoramento-ului care fundamentează, la 
nivel diegetic, dragostea la prima vedere în opera lui 
Victor Testiban, respectiv, a lui Costache Olăreanu, 
precum şi metaincidenţele demultiplicării sale.

I. Perspective atmosferico-afective
Să definim, înainte de orice, obiectul studiului 

nostru. Toposul innamoramento-ului traduce întâl
nirea dintre un erou şi o eroină care trăiesc experienţa 
iubirii la prima vedere. Această scenă înscrisă în ar
senalul amoros tradiţional comportă trei etape cano
nice: apariţia obiectului dorinţei, schimbul vizual şi 
schimbul verbal. Dat fiind că, pentru început, Vic
tor îşi reconstituie romanul de o manieră schema
tică, fazele susmenţionate nu sunt detaliate deloc, 
accentul căzând numai pe consecinţele lor: „Fer
dinand”, personajul principal al romanului, „are un 
coup de foudre (a se combina cu descrierea norilor 
pe un cer ameninţător; de sugerat pornirea unei 
furtuni la scară cosmică)”. (Ibid.)

Cine spune înamorare se gândeşte instantaneu 
şi la retorica tradiţională: iubirea fulgerătoare, ca 
explozie afectivă, este ilustrată, metaforic vorbind, 
de o furtună care antrenează diferite descărcări elec
trice. Odată realizată suprapunerea perturbatio ani
mi – pertubare atmosferică, Ferdinand se retrage la 
el în cameră, departe de Ioana, obiectul dorinţei sale, 
şi schiţează în jurnalul lui intim o retrospectivă a 
scenei înamorării. Dându-şi seama că se confruntă 
1 Costache Olăreanu, Ficţiune şi infanterie, Bucureşti, Cartea 
Românească, 1980.

F

cu un clişeu literar, Victor se revoltă împotriva 
propriei sale scriituri – „procedeul cu extrase de 
jurnal (…) s-a banalizat de tot” (p. 15) – şi propu
ne o nouă dezvoltare evenimenţială: „Ce-ar fi să-l 
facă altfel? Ferdinand (…) să nu fi ţinut în viaţa lui 
jurnal. Să iasă tiptil din cameră şi să bată discret 
la uşa Ioanei. (...) Ioana să se apropie fremătând 
toată. Desigur, bănuie cine e, obrajii îi ard, în timp 
ce picioarele, goale pe pardoseala rece, i se afundă 
într-o apă de gheaţă. (…) Tac. Dar oare tăcerea lor 
nu spune totul? 

Urmează descrierea feselor Ioanei în clarul 
de lună. «Fese-n clar de lună!» Nu, nu merge! ţipă 
el trântind creionul” (pp. 15-16). 

Să reluăm firul poveştii. După descărcările 
electrico-afective, iată faza schimbului. Nici jocuri 
de priviri complice, nici dialog inflamat, aşa cum 
prescrie cutuma; doar un schimb mut. Sigur, o 
lejeră transgresiune, dar nu fundamentală, tăcerea 
fiind tot atât de elocventă ca şi o luare de cuvânt 
sau nişte priviri îndrăgostite. O atestă monoremul 
(„Tac.”) şi întrebarea retorică, precum şi revărsarea 
emoţiilor stereotipice care stabilesc o coincidenţă 
perfectă – coincidentia oppositorum oblige – între 
frigul glacial al angoasei şi focul iubirii. Însă, 
prioritatea îi revine tonului metaironic cu care se 
închide paragraful. Ar fi potrivit, aşadar, să citim 
textul în răspăr. Remarcăm astfel că este vorba 
despre o parodiere a descrierii realiste stereotipice, 
care, ca să „[despice]”, să „[analizeze]” (p. 115) 
cele mai mărunte detalii anecdotice pentru a reda 
realul prin intermediul retoricii proprii secolului al 
XIX-lea, se prăbuşeşte patetic în zone obsolete sau 
într-un prozaism cu totul ridicol. Paradoxal, Victor 
este perfect conştient de acest lucru; „descrierea 
unor personaje, respectarea unor convenţii [sunt] 
o ocupaţie vulgară pentru un artist” (p. 133), spu
ne el fără nici o ezitare. Să contextualizăm: este 
vorba despre un autor din anii ’80 care nu-şi mai 
poate permite să scrie ca Balzac sau Flaubert, de 
exemplu, prozatori pe care îi numeşte foarte clar. 
Iar această tensiune paradoxală dintre praxis şi 
poziţia sa teoretică constituie cheia de boltă a 
toposului innamoramento-ului în calitatea sa de 
vector metaliterar. O a doua variantă a motivului 
pune în relief şi mai subtil acest aspect.

II. Găuri negre
Dacă, până în prezent, acţiunea romanului 

lui Victor s-a derulat în anii ’60, capitolul patru 
al Ficţiunii şi infanteriei o plasează pe neaşteptate 
în cursul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Pe neaşteptate, în cazul în care credităm logica 
narativă obişnuită. Să reamintim totuşi că asistăm 
la o reconstituire diegetică acompaniată de o serie 
de remodelări. Acest capitol propune în fapt o nouă 
modificare a ultimelor două faze ale toposului 
înamorării. În vreme ce se porneşte o ploaie sa
turniană – „Il pleut dans mon cœur comme il pleut 
sur la ville”, recită cu oarecare aproximaţie La
lescu, unul dintre personaje –, Ferdinand simte 
cum îl sfredelesc în ceafă ochii Ioanei. Şi, pe când 
se-ntoarce spre ea pentru a-i spune că va pleca pe 
front, izbucneşte un bombardament. Constatăm, 
în primul rând, că schimbul vizual este înfrânat, 
neîmpărtăşit. De aceea, pentru a scăpa de ceea 
ce ar putea deveni imediat un „schimb blocat”2, 
eroul apelează la un subterfugiu: „să apari în faţa 
2 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent (Privirile lor s-au 
întâlnit), Paris, José Corti, 1984, ediţia a V-a, 1998, p. 126.
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ei brav soldat înaintând nepăsător spre moarte – iată cap
cana fără greş pentru femeia cea mai îndărătnică” (p. 27). 
O expediţie la Polul Nord, în Congo sau pe Amazon (Ibid.) 
ar fi fost de asemenea potrivite. Războiul este însă, dintr-o 
perspectivă contextuală, la îndemâna personajului. Deci, 
războiul ca mediu favorabil dezvoltării locului comun, me
diu impregnat de pericole mortale care solicită bravură şi 
naşte o admiraţie nuanţată de frică; altfel zis, două elemen
te fondatoare ale amorului nebun. Odată întinsă această 
capcană verbală, Ferdinand va trebui să-i spună Ioanei că 
timpul nu e de partea lor şi atunci se va întâmpla ceea ce 
impune diegeza clasică a scenei înamorării: 

„Timpul scuturându-se, (…) se scuturau ca prin 
farmec şi toate acele preliminarii ale oricărei întâlniri din
tre un bărbat şi o femeie. Clipele nu mai puteau fi pierdute 
cu nepăsare, nu-i aşa? (...) Bombe cădeau astfel în jurul 
îmbrăţişărilor pătimaşe, sărutările erau şi mai dulci, valuri
le de pofte izbeau zidurile cele mai puternice… (…)

– Sordid! spuse Lalescu învârtind volanul pentru a 
evita gropile” (p. 28).

Sordid, într-adevăr. Dar nu din cauza găurilor din 
macadam, ci din cauza scenei imaginate de Ferdinand care 
este o imensă gaură neagră literară. Respectând fidel cano
nul innamoramento-ului, Costache Olăreanu persiflează 
aici romanele realiste de la începutul secolului al XX-lea, 
romane care împletesc dragostea cu războiul. Să începem 
cu elementele care actualizează toposul. Observăm, pe de 
o parte, utilizarea termenului „farmec” care trimite, eti
mologic vorbind, la vrăji şi incantaţii magice, şi-i conferă 
dragostei la prima vedere o dimensiune aproape suprana
turală, insuflându-i o putere miraculoasă. Este vorba despre 
o revenire în forţă la retorica stereotipică a pasiunii. Pe de 
altă parte, admiraţia suscitată de curajul eroului şi angoasa 
pierderii pe care este în măsură s-o declanşeze plecarea sa 
pe front determină reuşita stratagemei sau, altfel spus, „co
muniunea pasională”3 a personajelor.

Să abordăm şi versantul ironic al textului. Acesta 
transpare atât printr-o homeoteleută („aşa”-„ceva”), cât şi 
prin intermediul patosului stilistic învechit (o amprentă a 
textului), şi culminează cu exclamaţia lui Lalescu. Mai 
mult, Victor discerne singur problemele stilistice ridicate 
de un asemenea tip de scriitură. Dar o afirmă într-un mod 
indirect acum, insistând pe faptul că figuranţii sunt mult 
mai interesanţi în această scenă decât personajele prin
cipale (p. 29). De altfel, atunci când sună alarma şi ploaia 
de bombe îi succede aversei – o nouă suprapunere ste
reotipică dintre cele mai îndoielnice –, constatăm că nu 
se petrece, pentru a relua cuvântul autorului, nimic inte
resant. Ferdinand se mulţumeşte s-o ia în braţe pe Ioana 
pentru a o proteja, fără să pronunţe niciun cuvânt. Încă 
o dată, deci, scenariul înamorării este destinat eşecului. 
Iar acest lucru se întâmplă, desigur, pentru că o asemenea 
scenă nu mai poate să fie convingătoare, dacă este con
cepută în anii ’80; ea stârneşte râsul prin stilul său datat 
şi-i repugnă cititorului – de unde şi prezenţa termenului 
„sordid” în text –, cititor al cărui orizont de aşteptare este 
definit de noţiunea de noutate.

Să se întâmple toate acestea şi fiindcă Victor n-a 
cunoscut amorul în vremea războiului şi fiindcă un autor 
nu poate să scrie decât pornind de la propriile lui trăiri? 
Iată o nouă întrebare metaliterară care îşi exercită influ
enţa, în roman, asupra demersului său creativ (pp. 19-20). 
Sau, mai bine spus, iată unul dintre locurile comune în
delung dezbătute în sfera literaturii, un loc comun care, 
fondat pe confuzia experienţă intimă – scriitură, neagă 
însăşi forţa intrinsecă a creaţiei, care se revendică într-un 
mod profund din imaginar. n
3 Paul-Laurent Assoun, Le couple inconscient. Amour freudien et pas
sion postcourtoise (Cuplul inconştient. Iubire freudiană şi pasiune 
postcurtoază), Paris, Anthropos, 1992, p. 43.
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e abonezi. Dar numai la „Flacăra”, „Vatra”, 
„Sc. tineretului – supliment literar-artistic” 
și „România literară”. La „Steaua” și „Viața 

Rom.” – nu erau prețurile! Și așa ai plătit 280 de 
lei. „Mărirea prețurilor” la reviste este de-a dreptul 
ridicolă prin exagerata mărire. Pînă și CRONICA, 
aproape cea mai proastă publicație de la noi, costă 
5 lei exemplarul.

*

Joi după-amiază și vineri toată ziua – la P. Neamț. 
Ședința Clubului de poezie a fost ratată. Avea o 
tematică (pusă de alții): „Spiritul revoluționar în 
poezia tînără”. Constantin Coroiu de la „Radio-Iași” 
voia să-i vorbim într-un anume fel despre aceasta, 
or noi aveam cu totul alte idei, astfel că i-am distrus 
emisiunea.

*
 

Se spune că „Inima de raze” a lui Liviu Stoiciu a 
fost retrasă din librării, apoi „eliberată”! 

Of, găgăuților! Numai nu-i arestați pe PO
EȚI! Numai nu putreziți în prostia voastră!...

*

Dimitri Chioaru te anunță că mai are cinci zile de 
armată! Te bucuri că scapă de nefericiții aceia.

13 martie 1982
*

(o scrisoare către Nichita Stănescu)

„Bună seara, domnule Nichita!
Simt nevoia să vă scriu, să vorbesc cu dum

neavoastră. Ascultînd Stravinsky, acum „Sona
ta pentru două piane” – una dintre cele mai pro
funde din cîte s-au compus vreodată. V-am sunat 
nu demult pentru că eram neliniștit, pentru că do
ream să vă găsesc și să vă știu bine. M-am simțit 
întotdeauna foarte atașat de tot ceea ce sînteți, o 
uimire cît o rană de care să fiu mîndru m-a bîntuit 
întotdeauna citindu-vă. Nu vorbesc prostiuțe. Sînt 
foarte tînăr și-s foarte mîndru că vă pot fi cît de 
cît prieten, că admiteți să nu obosim concordanțele 
iscate între noi. Eu, ereticul și incomplezentul, mă 
rog pentru liniștea dumneavoastră. Nu mi s-a mai 
întîmplat. Dar e frumos și cinstit ce mi se-ntîmplă. 
Nu pot spune că mă rog unui zeu, deși zeul e întot
deauna o limită ce nu-și cunoaște excesele, dar 
cred că planetelor, breșelor și lucidității mă rog. 
De aici din munți totul capătă dimensiuni spațiale, 
există un punct de la care singurătatea (o imensă 
avere pentru mine!) devine unica modalitate de 
a rămîne în dreaptă lumină – ca poet. Pentru că, 
nu știu de ce, eu trăiesc cu sentimentul că marile 
cărți se scriu nemenajînd nimic. Marin Preda, sim
plificînd, împărțea oamenii în două: proști și deș
tepți. Atît. Chiar dacă tot ce e pe lume poate fi ca
talogat, nu știu ce m-a învățat în acești munți să 
reiau totul de la început, să nu cred nimic aprioric. 
Sigur, acest „nimic” are limitele lui. Aici nu intră 

PATRIA, MAMA, LIMBA ROMÂNĂ – astea-s 
primele „semne” ce m-au adunat într-un boț de mi
nte. Emergența e un fenomen inventat de mistici, 
părerea mea e că totul vine din ceva, însă nu nea
părat după anumite legi; eu acord hazardului și 
simțurilor în plus pe care le avem (fără a le fi cata
logat sau descoperit chiar) un mare rol în deveni
re. Dar din momentul în care exist, potențial vor
bind, am existat întotdeauna, din momentul în care 
sînt conștient de acest fapt, nu mai accept luarea 
lucrurilor tale quale. Tot ceea ce scriu este o cum
plită obsesie despre rictus, breșă, nemărginire și lu
ciditate. Chiar spun că fericirea mea e luciditatea. 
Bine, și obsesiile au doza lor de boală; am impresia 
că obsesia s-a născut din așteptare – și-n așteptare 
întotdeauna putrezește ceva. De aici sentimentul că 
obsesia e „bolnavă” în felul ei.

V-am iubit întotdeauna mult pentru că ați 
„întins coarda” mai departe decît credeau suspicioșii, 
impotenții în materie de metafizică și inteligență. 
SUNTEȚI – nimic mai frumos și mai spre fericirea 
acestei minunate patrii. Și nu știu de ce o carte 
ciudată, „Traité du désespoir” a lui Kierkegaard, mi-
amintește mereu de dumneavoastră! Semănați cu 
acea carte. Cu nebunia ei, cu imensa ei frumusețe, 
cu luciditatea-i distinsă, cu acel vertij ce te apucă nu 
mult după lectură, numai că nu e vorba de o cădere, 
ci de o pătrundere în ceva ce mai mult simt decît pot 
numi; de aceea nu spun că e vorba de opusul căderii; 
toate distanțele și punctele le gîndim dinspre Pămînt 
– eu cred că e o greșeală a tuturor savanților; de aceea 
îl cred mai degrabă pe Kierkegaard. Nu înseamnă că 
a crede e totuna cu a accepta. Acceptarea e o ches
tiune de gust. A crede înseamnă a te implica, a căuta 
alt drum. Cel puțin așa e la mine.

per ca într-o carte de poezie pe care o scriu 
dintotdeauna, „Lebăda care închide infernul”, 
să spun profund ceea ce gîndesc. Acest spun 

este impropriu, nu e vorba de numire – deși inten
ționat multe versuri din textele mele numesc (un 
poet are nevoie de cîteva puncte de siguranță în text; 
poezia e dincolo de text – la ea se ajunge uitînd de 
tine, desigur nu în sensul obișnuit, nu prin drog sau 
alte maledicțiuni) – e vorba (ce cuvînt!) de inversarea 
unghiului din care privesc. Sigur, acum teoretizez 
cam mult; în mod obișnuit, cînd scriu, nu-mi pro
pun ceva, asta ar mai lipsi!, nu e rostul poeziei să 
demonstreze ceva sau să facă pedagogie (cred însă 
că toată poezia trebuie să aibă un sens moral), pur și 
simplu în concordanță cu ceva, sînt golit și implicat 
în ceva, mă „eliberez de ceva” (Eliot zicea bine!). 
Ortega y Gasset spunea că metafora este cea mai 
mare putere a omului, învecinîndu-se cu vrăjitoria 
și că ar fi un instrument uitat de D-zeu înlăuntrul 
omului. Este foarte interesant de vorbit despre acest 
lucru, despre această îmbinare a contrariilor; nici 
nu știm ce mult datorăm omului primitiv înspăi
mîntat! Spaima este zeița magiei. Din ea s-a năs
cut adîncimea minții și a ochilor. Trebuie să fii pus 
într-o imposibilitate, într-o deznădejde pentru a găsi 
„fisura”, nu abisul, pentru a intra – prin creier – în 
relație cu cosmosul. Cosmosul – alt termen grăbit. 
Dacă Dumnezeu e o suprastructură ce ne-a pierdut 
din vedere (eu vin în continuarea unui lanț biologic, 
sînt o verigă; este imposibil ca o ființă cu chip de 
om, oricîtă putere ar avea, să mai poată ține o so
coteală corectă asupra tuturor indivizilor, să mai 
aibă putere la o asemenea depărtare de începuturi), 
ceea ce numim cosmos ar trebui „privit” cu un ochi 
mai mare decît Pămîntul. Atunci am ști ceva. Mă 
întreb dacă nu cumva poeții sînt oamenii asupra 
cărora D-zeul invocat nu mai are nici o putere!?

t

9800 
semne tipo,
spații incluse

A
u
r
e
l
 
D
u
m
it

r
a
S
c
u
 
-
 
3
0

/

/

entru că de unde nevoia și sacrificiul de a 
reinventa lumea? Dar mă refer la poetul ade
vărat, nu la condeierul conștiincios, corect și 

interesat. Poetul adevărat n-are interese, el simte 
doar că pentru poezie merită să mori însutit. Aș 
putea spune mai puțin banal aceasta! Cred că dum
neavoastră ați putea spune ca nimeni altul acum 
ce-i un poet și dacă există margini cunoscute! Sau 
poate că aceasta nici nu trebuie spusă. Încercați să-
mi scrieți ce gîndiți! Sînt de o simplitate și de o re
ținere îngrozitoare! Aproape nu mă interesează ce 
se-ntîmplă cu cărțile mele (deși, totuși, mi-e cam 
silă de așteptarea la care sînt supus de editori în 
ceea ce privește debutul; m-au publicat mai toate 
revistele de nenumărate ori, s-a scris despre po
ezia mea, mi-au dat și o stivă de premii – biete 
nerozii!, există oameni – scriitori de certă vocație 
și hotărîre care ar putea să-mi scoată cartea – una 
dintre ele, „Cinematograful lui Iisus”; a doua e 
„Tratatul de eretică”; dar nu-i de mirare, în veacul 
acesta se moare numai de silă, nu de altceva!), dacă 
sînt iubit, totuși știu că sînt POET și că lumea va fi 
„pusă pe gînduri” într-o zi de cărțile mele!

Iertați-mi nerușinarea de a vorbi așa, nu e 
lipsă de modestie sau spectacol gratuit dat de orgo
liu, e doar simțul acela în sine, superior micilor și 
marilor ipocrizii, acel simț care nu te bîlbîie și nu te 
face să optezi pentru enșpe vînturi, pentru o cvadri
gă de bibilici sau pentru pălăriile din pene de vultur 
ale unor incompetenți scrobiți.

Și vă vorbesc așa dintr-o imensă iubire și o 
imensă umilință în fața cuvîntului dumneavoastră!

Am să pun în plic și cîteva texte ce-mi aparțin! 
Citindu-le, veți gîndi mai bine „insolența” tînărului 
și devotatului dumneavoastră confrate de nesfîrșire! 
Mi-aș dori să nu vă placă. Ar fi un semn bun! Sau 
cine știe. Luna trecută, în „Luceafărul” (o revistă 
prost făcută!), un poet de curată limbă română, Ce
zar Ivănescu, pe care nu-l cunosc personal, a scris 
despre un manuscris al meu umplîndu-mă de pro
lalii, spunînd că merit să debutez „strălucitor” și alte 
dantele. Nu știu, poate de la munți am învățat să nu-
mi placă să fiu prea iubit; eu sînt cumplit de mirat 
cînd îmi dă cineva atenție. 

Vreau să citesc toate bibliotecile și să scriu 
tot ce mă vorbește dintr-o depărtare a eului și ne
înduplecării. Să-mi scrieți, e îngrozitor cînd scrii 
scrisori și nu ți se răspunde! Și vă rog mult și fru
mos: fiți sănătos, fiți în bucurie și liniște! Vă sărut 
durerile și mi le asum!

Curat și plin de prețuire întru dumneavoastră, 
din munți, 

                           Aurel Dumitrașcu”
18 martie 1982 n

Jurnalul lui Aurel Dumitraşcu, atât cât a fost publicat până 
acum, cuprinde perioada 1982 – 1990, considerată etapa 

în care tânărul autor dobândeşte conştiinţa de scriitor. Însă 
jurnalul este mult mai extins; el începe încă din anul 1976 şi 

vorbeşte despre preocupările, cu orizont cultural sau fără, 
ale unui tânăr care se caută pe sine, care caută lumea. 
Carnetele maro în discuţie sunt, la fel, o lume in nuce, 

un destin care freamătă în cuvinte.

Transcriere şi prezentare de
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minescu este un întemeietor şi punerea la îndoială a valorii, a actualităţii lui 
nu-şi are rostul. E ca şi cum ai nega principiul creator. El este o certitudine, o 
realitate generativă. Având în vedere diferite mutaţii estetice, critica şi istoria 

literară sunt datoare să-i găsească noi criterii de evaluare. Totodată, Eminescu este 
reprezentat infinit diferit de fiecare individ şi este peste tot. De aceea, mi se pare plină 
de interes propunerea lui Stan V. Cristea: Eminescu şi Teleormanul. Un caz pentru 
istoria literară (Editura Aius, Craiova, 2020). El pleacă de la premisa că: „În această 
permanentă lucrare românească de cunoaştere şi de re-cunoaştere, de edificare şi de 
re-valorizare a patrimoniului eminescian, Teleormanul îşi are partea lui de contribuţie, 
deloc de neglijat într-o perspectivă integratoare.” (p. 6) Autorul demonstrează foarte 
argumentat în ce constă această relaţie: trecerile poetului prin meleagurile teleormănene 
(în anii 1866, 1867 şi 1868), prezenţa transfigurată a unor mărci teleormănene în opera 
acestuia, în culegerile de folclor, contactele cu personalităţi aparţinând zonei, atenţia 
pe care Eminescu a acordat-o Teleormanului în publicistica sa, precum şi, pe de altă 
parte, interesul constant acordat de teleormăneni („biografi, editori, traducători, exe
geţi şi comentatori”) operei şi vieţii poetului naţional.

Stan V. Cristea este un cercetător acribios, elocvent, scoţând la iveală docu
mente puţin cunoscute şi aducând argumente pline de sagacitate. Primul contact (in
direct) al poetului cu spiritualitatea teleormăneană pe care îl evocă este participarea, 
alături de trupa Fany Tardini, la interpretarea vodevilului Radu Calonfirescu (29 fe
bruarie 1864), avându-l ca erou pe un boier din suita lui Mihai Viteazul, provenit din 
partea locului. 

În privinţa celor trei treceri ale poetului prin Teleorman, prima este o simplă 
presupoziţie, considerându-se că, în drumul din Transilvania (Sibiu) către Bucureşti, 
în toamna anului 1866, acesta ar fi venit cu pluta pe Olt până la Izlaz, după care, prin 
Turnu Măgurele, ar fi ajuns la Giurgiu. A doua călătorie este una cu o doză de certitudine 
mai mare: ar fi avut loc în vara anului 1867, ca urmare a turneelor întreprinse de trupa 
lui Iorgu Caragiale, din care poetul făcea parte ca sufleur şi actor. A treia prezenţă a 
poetului în Teleorman este situată la sfârşitul lui august 1868, când trupa lui Mihail 
Pascaly, din care făcea de asemenea parte, s-a oprit şi la Turnu Măgurele, la întorcerea 
dintr-un turneu faimos prin Transilvania şi Banat. 

La Bucureşti, în anii 1868-1869, susţine autorul, Eminescu a cunoscut, cu si
guranţă, tineri teleormăneni, frecventând aceleaşi medii culturale. La fel, în perioada 
1877-1883, când s-a aflat la Timpul, a avut legături cu teleormăneni, cum ar fi Grigore 
G. Păucescu (important om politic conservator, practicând mecenatul literar, membru 
fondator, apoi, de la 1 ianuarie 1882, director politic al ziarului), George I. Manu (ge
neral, om politic conservator, prim-ministru), Anghel Demetriescu (profesor, coleg de 
studii în perioada berlineză) sau scriitorul Dimitrie Teleor. Eminescu, bolnav, a fost 
consultat, la 20 martie 1889, puţin înainte de moarte, de medicul militar Zaharia Pe
trescu, originar din Alexandria.

Folosindu-se de documente, de supoziţiile istoricilor, de tradiţia populară, dar 
şi de speculaţii pro domo, cercetătorul consideră că Rovinele din Scrisoarea III ar 
putea fi localizate în Teleorman. La fel, Turnu, din Doina. Sunt depistate surse teleor
mănene şi în privinţa unor texte folclorice culese de Eminescu. 

În publicistica din Timpul sunt prezente numele unor vechi familii ale locu
lui, precum şi (uneori polemic) ale unor contemporani (Alexandru Depărăţeanu, Gri
gore G. Păucescu, George I. Manu, Anghel Demetriescu, Dimitrie Petrescu, Nae Bas
sarabescu, George D. Vernescu, Vasile Boerescu şi alţii). O serie de articole reflectă 
„aspecte concrete ale vieţii sociale şi politice din acest judeţ” (p. 167).

O altă secţiune a cărţii se ocupă de receptarea personalităţii şi operei lui Mihai 
Eminescu de teleormăneni. Sunt amintiţi memorialiştii şi biografii Dimitrie Teleor, 
Gala Galaction, George Burdan. La fel, câţiva autori de piese de teatru avându-l ca 
protagonist pe Mihai Eminescu. Au fost şi traducători. De asemenea, câţiva editori ai 
operei eminesciene. Mai numeroşi au fost exegeţii (de la autorii unor studii laborioase 
până la cei ai unor eseuri sau recenzii): Anghel Demetriescu, N.I. Apostolescu, Con
stantin Noica, Paula Diaconescu, Mircea Scarlat, Artur Silvestri, George Bălan, Marin 
Tarangul, George Gană, Stan V. Cristea, Iulian Bitoleanu, Ştefan Vida Marinescu, 
Gianina Maria-Cristina Picioruş şi alţii.

Propriu metodei lui Stan V. Cristea este caracterul digresiv, vizarea unor ţinte 
multiple (cu o permanentă confluare în tema principală). Astfel, cartea este, în egală 
măsură, una de istorie literară care urmăreşte scrupulos relaţiile, de diferite naturi, pe 
care Mihai Eminescu le-a avut cu spaţiul geografic şi cultural teleormănean, precum 
şi o monografie foarte documentată a istoriei judeţului în perioada de interferenţă cu 
destinul scriitorului. Şi, în fine, o reactualizare complexă, afectivă, a biografiei acestuia. 
Se remarcă abundenţa de informaţii într-o reprezentare structuralistă, integratoare, 
confortabilă. S-ar putea spune, cu toată convingerea, că autorul a epuizat domeniul, 
oferind un model de tratare organică, sociologică a unui fapt de istorie literară. n

Perpetuitatea 
lui Eminescu

e
eputatul critic de film Călin Stănculescu, care are în spate mii şi 
mii de ore de vizionare, ne oferă un volum-sinteză al întregii sale 
activităţi, intitulat Scriitorii şi filmul, volum apărut la prestigioasa 

editură Şcoala Ardeleană, în colecţia TIFF, celebrul Transilvania Interna
tional Film Festival.

Cartea poate să-l înşele pe cititorul superficial care e tentat să crea
dă că are de-a face cu o suită de cronici, grupate sub un titlu sau altul. 
Nu este aşa. Călin Stănculescu a avut în vedere acele producţii cinema
tografice care fie sunt ecranizări ale unor opere literare, fie au la bază 
scenarii ale unor scriitori şi nicidecum ale unor scenarişti de profesie. El 
pledează în favoarea înrudirii excepţionale care există între film şi lite
ratură, filmul fiind în fond o prelungire a literaturii în spaţiul imaginii 
şi deci al unei expresivităţi sporite. Tocmai de aceea, unii pot fi miraţi 
că din toate producţiile menţionate lipsesc, bunăoară, două de o maximă 
importanţă, realizate în anii 2000: Moartea domnului Lăzărescu de Cristi 
Puiu şi 4,3,2 de Cristian Mungiu. Lipsesc fiindcă, în ciuda valorii lor, nu 
pleacă de la o operă literară şi nici autorii nu sunt scriitori. E foarte bine 
prezentat filmul Reconstituirea, un moment-cheie, de neuitat, al cinema
tografiei autohtone. În anii aşa-numiţi ai liberalizării, acest film a fost retras 
de pe piaţă la mai puţin de două luni de la premieră, fiind aruncată anatema 
asupra unui mare artist precum Lucian Pintilie şi asupra unui scriitor mai 
puţin faimos, dar nu mai puţin incisiv în viziunea sa, Horia Pătraşcu.

De o bună analiză se bucură şi pelicula lui Victor Iliu Moara cu 
noroc după Slavici, anterioară Reconstituirii, dar cu rezonanţă în epocă. 
După părerea criticului, este una dintre cele mai bune ecranizări ale 
cinematografiei noastre, bătând, de exemplu, ambiţioasa, însă glorios 
eşuata ecranizare a romanului Cel mai iubit dintre pământeni a lui Şerban 
Marinescu, care a avut, de altfel, parte de un buget mai mare şi de o 
publicitate pe măsură.

Călin Stănculescu îşi grupează materialul după cum urmează. 
Începe cu un capitol mai teoretic, Ispita imaginii pe ecran, după care, 
cuminte, dar bine organizat, străbate istoria filmului românesc. Se înlănţuie 
astfel: Aventura scriitorului în lumea filmului, 1911-1926, Scriitorii şi 
filmul în perioada comunistă, 1947-1960, Ultimul cincinal dejist, 1961-
1965, Primii ani post Dej, relaxarea şi ambiţiile cenzurii ideologice, 
Tezele din iulie 1971 şi clasici revizitaţi, 1971-1975, Ecranizările în serie, 
1976-1980, Penultimul cincinal ceauşist, Ultimii ani de cinematografie 
socialistă, 1986-1990, Ecranizarea, un gen uitat şi nu prea, 1990-2012, 
‚13, ‚14, ‚15.

Se observă că autorul nu face parte din lumea teribiliştilor care 
ţin neapărat să vină cu puncte de vedere şocante, destabilizatoare, pen
tru a atrage atenţia cu orice preţ asupra lor. El parcurge o cale deja bă
tută, dar al cărei traiect este absolut necesar pentru a ne face ordine în 
minte. Cercetarea autorului este laborioasă şi aduce în discuţie pelicule 
care au trecut neobservate. Bunăoară, vorbeşte despre realizarea lui An
drei Măgălie, cineast talentat care s-a ocupat de romanul lui Varujan Vos
ganian Cartea şoaptelor, realizând, cum spune Călin Stănculescu, un 
spiritual poem cinematografic. Nu-l omite pe Radu Gabrea care a propus 
o sinteză despre ultimele zile ale lui Nicolae şi ale Elenei Ceauşescu, in
spirat de cartea documentară eponimă a jurnalistului Grigore Cartianu. 
Materialul, de altminteri, pe care criticul l-a avut la dispoziţie este foarte 
vast iar acest aspect a ridicat o serie de dificultăţi privind selecţia. Atât cât 
mă pricep, consider că autorul s-a achitat onorabil de sarcina sa, oferindu-
le cititorilor din oricare generaţie un ghid excelent pentru a pătrunde în 
universul dens al cinematografiei naţionale.

Mai trebuie precizat că volumul de faţă nu e o lucrare speculativă, 
aceasta din simplul motiv că autorul nu a dorit în niciun chip să-şi etaleze 
calităţile literar-publicistice. Dar nu e nici un simplu repertoar. Este, cum 
am spus deja, o lucrare de sinteză şi de analiză, plecând de la o documen
tare minuţioasă şi de la o dreaptă măsură a judecăţilor de valoare. Aproape 
octogenar, Călin Stănculescu poate e privit cu mefienţă de criticii tineri 
care-şi închipuie că filmul nu e altceva decât oglinda minţii lor. Asta însă 
n-ar fi decât o atitudine contraproductivă. Călin Stănculescu, situat pe 
promontoriul senectuţii, are destulă înţelepciune pentru a digera toate ex
cesele şi pentru a-i invita chiar şi pe cei mai turbulenţi dintre noi să vizi
oneze, de dexemplu, un film precum O noapte furtunoasă de Jean Geor
gescu. Acolo germinează seminţele cinematografiei viitoare. n

D A N  S T A N C A

Scriitorii 
şi filmul
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uitați nevăzuți
necunoscuți
trecători

jocul cu focul

ani de-a rândul am aprins flăcări
sperând
toate foile albe
toți sânii aceia liberi care au defilat prin viața mea
totul a fost dat focului

le-am lăsat să ardă așa fără mine
plecând
pentru că opera omnia mecum porto

azi mă uit în urmă și nu se mai vede nimic
e pustiu
întuneric
nici foile albe nici sânii de-atunci
nu tu o lumină cât de mică
un nucleu aprins al trecutului
mă uit și în jur nicio flacără
nici chiar la foișorul de foc

s-a stins și piața chibrit

ia te uită umbra

credeam că umbra sunt tot eu 
târându-mă pe urmele mele 
și eu însumi culcat pe pământul mut
umblu pe aici de mult timp și mă mir
că umbra mea n-a obosit să mă tot urmeze
în halul ăsta al ei
iar atunci când din oglinzile împrejmuitoare 
îmi răspunde chipul unui necunoscut
privesc în jos
în spatele meu
și văd că umbra e singura care nu s-a schimbat
umbra singura fidelă fără dragoste 
fără dureri fără suferințe fără patrie
era să zic vai fără de moarte dar tac
ea mereu tânără sau bătrână de la-nceput
depinde numai unde ești atunci când o vezi 
ultima dată

avioane subterane 

pe sub picioarele noastre foșgăie avioane
pline de suflete și de ciolane
cauți bilet la unul dar nu te grăbi
că ai să-l ai pe gratis într-o zi

nu se știe în ce direcție zboară
n-ai să călătorești decât prima oară 
nu se știe dacă ele fac escală
sau e-o mișcare universală

în liniște și singurătate
ai să tot zbori cu ele măi frate
și-o să ți se pară că nici n-ai plecat
din punctul în care te-ai îmbarcat

și-ai să ajungi undeva în cele din urmă
topindu-te în aceeași turmă
în care ți se părea că trăiești
și la bucurești

baloane colorate

se ridică în aerul pur și simplu semnale tăcute
ale sărbătorii de jos
însuflețindu-l
se aud clinchetele vesele ale vocilor de copilași fericiți
și de mămici mândre cu ei
toată lumea e animată de zborul lor în văzduh
ca niște suflete ca niște suflete 
spun cei care le dau drumul
și râd râd ca proștii
iar ele își iau zborul din mâinile lor
de parcă nici n-au fost vreodată 
acolo jos

cine o fi inventat sărbătorile
cine baloanele colorate mai ușoare ca aerul
cine fericirea colectivă molipsitoare
cine privește de undeva de foarte departe își spune
ia te uită ia te uită
cum se ridică în apă spre suprafață
balonașe colorate de aer 
din gurile înecaților

în timp ce sufletele rămân acolo
pe fundul paharului

absent 
sau
semn de întrebare în ceaţă

când e la tine toamnă și când e dimineață
când e la tine vară și când răsari din ceață
ce sumbre ore-ți mai măsoară ziua
te mai ating zăpezile de pe kilimandjaro
vre o dată
și bicele ploii de vară
sau ești acum doar tăbăcit de-atât trecut
și nici chiar orele și nici chiar zorii
nu mai vor să treacă

decât prin depărtări 
din ce în ce mai iluzorii
?

bătrânul parcă

parcă mi-au retezat gândurile
parcă mi-au tăiat felii respirația
și au pus totul în sertarele lor 
alături de cartușele trase
în praful frate cu moartea
acolo unde 
nu mai pătrunde 
nimic
nicio mișcare
nicio adiere de vânt
niciun zbor de cuci
deasupra vreunui cuib străin
parcă nu mai sunt eu cel rămas
pe-afară
cu iluzia că e viu
că respiră
că o să și moară
gândește și alunecă încet
într-o visare secretă
pe care n-or să poată nici ei 
să (m)i-o fure
bucată cu bucată
ca să-și umple sertarele
pline de praf și de moarte
acolo
alături
departe 
aproape acuma când scriu
candriu
mai degrabă târziu

Supraoameni

contabili inventatori piloți
aventurieri pictori barcagii
alpiniști judecători ingineri
șoferi neurochirurgi baschetbaliști 
arhitecți cineaști bucătari 
farmaciști ceasornicari bicicliști 
astronauți plugari navigatori
veterinari agronomi actori 
regizori trapeziști amazoane
disidenți gânditori experți
elevi și studenți
fete băieți profesori bijutieri
naturaliști scafandri balerine
morți și livizi 
femei bărbați bătrâni
bătrâne învățători
atleți cizmari croitori frizeri
specialiști schiori cabanieri
salvatori salvatoare fermieri
locuitori 
făpturi și ființe
înotători pietoni clienți
chelneri muzicanți
comentatori astrofizicieni
jucători 
liniștiți
adormiți
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Parafrazându-l pe Jean Cocteau, o pasăre cântă cel mai bine din arborele său 
genealogic. Marii poeți sunt cei care reușesc să evidențieze virtuțile expresive, de sen
sibilitate, de profunzime ale limbii materne. Am folosit drept criteriu de selecție ceea 
ce eu consider a fi virtuți care leagă limbajul poetic de ansamblul limbii vorbite, de 
istoria genului liric și a literaturii în general. 

n Poeziile lui Mihai Eminescu constituie pentru mine un reper inconturnabil, 
din trei motive: 1. Au demonstrat pentru prima oară posibilitățile limbii române de a 
atinge cel mai înalt nivel de abstractizare și de expresivitate deopotrivă pe care numai 
limbajul poetic îl poate proba. 2. Prin intermediul limbajului poetic au modelat și 
au înobilat limba vernaculară, fixându-i standarde inconceptibile până atunci. 3. Au 
deschis către modernitate poezia română, instituind un punct de plecare foarte înalt 
pentru care simbolismul avea să constituie următorul pas. 

n Al doilea moment privilegiat al poeziei românești îl reprezintă Tudor Arghezi 
care stabilește o altă realizare importantă și anume că se poate face poezie cu mijloacele 
cele mai modeste, cu cuvintele de obște, „potrivite”, triviale, cu vocabularul funda
mental care posedă, așa cum poetul o demontrează, toate virtuțile poeticului. Arghezi 
introduce în poezia înaltă limbajul vernacular, inclusiv din registrul peiorativ, aflat sub 
semnul abjectului: „bube, mucegaiuri și noroi”. 

n Doi alți poeți semnificativi sunt George Bacovia cu forma sa particulară de 
simbolism mixat spre final cu modernism și Ion Barbu, în care modernitatea atinge 
expresia cea mai concentrată a raportului dintre formă și fond. Poet monocord, Bacovia 
face o altă demonstrație magistrală alături de Ion Barbu, una de minimalism, reușind 
să creeze o intensitate a trăirii de o amploare fără precedent într-o poezie îmbibată 
de ceea ce Hugo Friedrich numea „categoriile negative”, totul cu mijloace prozodice 
foarte simple, aproape precare, cu care pașoptiștii își executau stângacele compuneri 
lirice la limita poeziei cu versificația. Ion Barbu, în schimb, relevă capacitatea poeziei 
de a concentra semnificația printr-o ermetizare care nu exclude formalul și care 
împinge poeticul către maxima sa puritate, către o dimensiune axiomatică. 

n Lucian Blaga reușește să apropie poezia de filosofie, mai precis de ontologie 
și de metafizică, deschizând-o către un orizont contemplativ pe care doar poezia emi
nesciană îl mai revendica cu atâta profunzime. 

n Un alt moment special în poezia română îl constituie poezia lui Mircea 
Ivănescu, aproape ignorată în momentul apariției ei, pentru capacitatea de a incorpora 
tradiții poetice ale poeziei universale, cu precădere a celei anglosaxone, cu o inter
textualitate pe cât de erudită, pe atât de discretă. 

n Poezia lui Nichita Stănescu vine cu o altă miză importantă, aceea de a lirici
za abstracțiunea, păstrându-i fondul, dar făcând-o sensibilă, chiar suprasensibilă ase
menea unei lacrimi de gheață. O astfel de simbioză este diferită de aceea pe care o 
pune în scenă imaginarul poetic romantic eminescian, cu feeriile lui holografice. 

n Marin Sorescu vine dintr-o altă direcție cu un ludic imens, creând o poezie 
cu poantă, aproape anecdotică, de o maximă convivialitate, numai că anecdota este 
extrasă din trivial, potențată, fără a pierde niciodată contactul cu mundaneitatea ei. 

n Am rămas un iubitor de poezie „minoră” și aș fi putut face un clasament pa
ralel cu minorii majori ai liricii românești, dar prefer să extrag doar unul dintre ei, pe 
manieristul Emil Brumaru, un stilist rafinat al unor erotice marinate hedonist în cele 
mai exotice condimente, într-un spirit cumva trubaduresc filtrat prin Villon. 

n În aerul cu diamante al poeziei optzeciste strălucește poezia lui Mircea 
Cărtărescu iar în centrul ei stă Levantul. În acest poem care reproiectează într-o al

tă dimensiune Țiganiada lui Ion Budai 
Deleanu, Cărtărescu mizează pe recupe
rarea de o manieră ludic-postmodernă a 
întregii tradiții poetice românești prin
tr-un bricolaj fabulos, printr-o reciclare 
orchestrată cu o maximă finețe, care 
face posibilă întâlnirea unor vârste poe
tice diferite, a unor forme vetuste de 
versificare cu formule poetice devenite 
mărci înregistrate, regizând o comedie 
lirică a literaturii române. n

				     S O R I N 
    L A V R I C

Îmi aleg biblioteca ideală în amintirea plăcerii pe care am trăit-o 
odată citind poeții de mai jos. Azi îi deschid rar, din neputința de a mai 
regăsi voluptatea din trecut. Nu sunt un degustător de poezie în sens 
estetic, ci în accepția rugătoare a termenului: cred în ritualul de protecție 
lăuntrică pe care îngânarea sacadată a versurilor îl iscă în cititor. Poezia, 
în clipele ei mari, e incantație ducând la înălțarea sufletului. Altminteri, 
obsesia schemelor mă împiedică să mă las în voia prozodiei înfipte în 
lexicul cu pretenţii lirice. Nu simt vâna lirică a poeziei, cum nu am 
înțelegere pentru versul alb. Cât despre poezia actuală, mă declar cu 
totul depășit: nu-i văd noima, nu-i întrezăresc motivaţia, nu-i intuiesc 
farmecul. 

Aleşii mei:
n Juvenal, fireşte în ediţiile care păstrează imperativul ritmului 

şi al rimei din hexametri. În româneşte, satirele lui sună magistral, ca 
un fluviu de maliţii turnate într-o limbă neaoşă. O ceremonie de biciuri 
istețe, molipsindu-ți darabana gândurilor.

n Homer, e un autor implacabil, cu neputinţă de ocolit, e de prisos să 
dau argumente în privinţa valorii lui. E matca din care au pornit cântăreții 
lumii.

n Goethe, pentru cadenţa şi aliteraţiile uimitoare, care se pierd cu 
totul la traducere. Un geniu intraductibil.

n Rilke, pentru candoarea mistică de ins aflat cu un picior dincolo. 
La fel ca Goethe, de netălmăcit.

n Ovidiu, ale cărui Metamorfoze mi-au întreţinut patima pentru 
mitologia greacă, mi-au stârnit imaginația și mi-au ridicat tonusul în duh. 
În Ponticele, cu asprime lor sălbatică, nu m-am regăsit.

n Edgar Allan Poe, ale cărui stanţe, pătrunse de tenebre, arcane şi pri
mejdii, sună uimitor de bine în româneşte. Un autor de cețuri și de alcooluri 
groaznice.

n Mihai Eminescu, un fel de stihie a cărei relaţie cu limba română 
a atins un prag de sudare copleşitoare. Insul nu e poet, ci un câmp de 
fascinaţie pledând pentru existenţa puterilor imateriale.

n Ion Barbu, un silen lexical, cu o cadență de piston pneumatic, ale 
cărui născociri expresive exercită o putere hipnotică asupra cititorului.

n Tudor Arghezi, alt mânuitor rapace al ritmului și rimei, cu un fler 
al silabelor ce mă îndreptățește să cred că există o bădărănie cultă a limbii.

n Radu Gyr, un exemplu de cum suferința poate trece în prozodie 
clasică, cu un efect de cutremurare. Gyr nu scrie poezii, ci scoate țâșniri 
scrâșnite de calupuri lexicale, ordonându-se în rime insolite. Un unicat al 
poeziei carcerale.

P.S. Nu l-am putut niciodată digera pe Dante, ale cărui terține livide 
nu m-au mișcat defel, cum m-au obosit mereu perorațiile interminabile, 
de o emfază pe cât de patetică pe atât de vetustă, ale lui Shakespeare. 
Nu le tăgăduiesc locul în canonul literar, doar le constat lipsa de farmec 
asupra mea. Erudiția pusă de Ezra Pound în versuri m-a indispus, pe 
nordici nu i-am citit, francezii mi s-au părut veșnic cabotini iar spaniolii 
stânjenitor de extaziați. În rest, organul meu pentru poezie se reduce la o 
anemie incultă pe care e prea târziu s-o mai corijez. n

biblioteca 

i

i
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Nu pot lipsi din nicio bibliotecă poetică Homer, Hesiod, Cattulus, 
Sappho, nici sonetele lui Shakespeare, nici panorama beatitudinii și melan
coliei înlănțuite în istoria umanității care este Divina Comedie, fresca după 
care fabricăm încă vitraliile modernității. Apoi, oricât de feerică, fără Faust, 
dislocarea conștiinței ar fi rămas o superstiție mult și bine. Lor li se alătură 
legiuni de poeți, fiecare adunând, deconstruind, atomizând, cum zice Bor
ges, bucățile sufletului. 

Prefer, în cele ce urmează, să amintesc câțiva autori dintre cei care 
rezonează cu actualitatea mea. Le-am preferat unor Bukowski și Berryman 
– icoane generaționiste –, poeți captivi într-un discurs pe care-l simt mai 
aproape de poezie, așa cum am ales o poloneză – aproape anonimă la noi 
–, în defavoarea unor Ahmatova, Sexton sau Plath. 

n Charles Baudelaire – Florile răului: Scufundat lucid în abis, Baude
laire vrea să ne convingă, asemenea unui scamator inabil, că experimentează 
limbajul-sânge și cuvântul-Dumnezeu. Până să ne dumirim, contrarietatea 
arterelor lirice trece în noi și ne zăvorăște în metafora pulsională. Nimeni n-a 
mai tăiat întunericul cu precizia lui Baudelaire, precizia unei suprarațiuni 
scandaloase și geniale.

n Arthur Rimbaud – Un anotimp în infern & Iluminările: Adolescentul 
care detonează poezia de-acum un secol și jumătate face din poeții autodamnați 
de azi – emoizați, depresivi de serviciu – niște clovni. Cu Rimbaud, poezia 
radicalizează demonia viziunii și explorarea inconștientului, înrudindu-le 
abuziv-ideal. Rimbaud e poetul mecanicii absurdului.

n Rainer Maria Rilke – Elegiile duineze: Rilke scrie despre extazul 
temperat și oglinzile crepusculare într-un secol în care poezia se smulge 
pe sine însăși din matcă. Spirala căderii sensului și spectacolul interogativ 
al universului provoacă praguri niciodată resimțite în scena de dincolo de 
lume, nici în depozitul profan al morbideții ori în distanțele spre nicăieri. 
Pictor al dezechilibrelor metafizice și nostalgic al muțeniei artificiale, Rilke 
readuce vibrația în poezia cimentată în hazard.

n Georg Trakl – Poezii: Greu de înțeles cum simplitatea poate fi atât 
de apăsătoare în modernitate, cum revolta expresiei banale răstoarnă toate 
prejudecățile. Trakl e artistul elegiei tenebroase, profetul întâmplării clar
obscure. Poezia strigătului sufocat între cuvinte.

n Giuseppe Ungaretti – O viață de om: Dezinvoltura cu care poetul 
italian alătură fenomenelor imagini ireconciliabile generează nu versuri, cât 
verdicte fundamentale. Simplitatea mesajului extatic-aforistic deturnează 
așteptările și convertește realul poetic la o miraculoasă simplitate metafizică.

n T.S. Eliot – Tărâmul pierdut: Sofisticată și uriașă mașinărie de 
fabricare a sensului, Țara pierdută sfârșește prin a trezi în fiecare cititor 
abandonarea încarcerată, evadarea controlată și libertatea iluzorie: serii oxi
moronice ale structurii ambigue care se numește om. 

n Paul Celan – Din prag în prag: Când nimeni nu mai avea idei 
în privinţa răstălmăcirii realității, Celan găsea mereu o cale de evadare din 
destin aprinzând un limbaj neobișnuit. Poezia îi multiplică permanent chipul 
iar el caută să nu se rănească de toate realitățile în aventura recuperării eu
rilor sale lăsate pe pilot automat. Reîntâlnirea sau interferența  acestora din 
urmă atomizează umbrele spontane. Numai la Celan poți actualiza realitatea 
cuvântului cu fiece poem în parte.

n Eugenio Montale – Motete: Cu ureche cosmică și privire de sinu
cigaș întârziat, Montale surprinde prezențele ne-conturului, făcând piruete 
sinestezice în iadul feeric al clipei. Un maniac al sensului cristalizat.

n Fernando Pessoa – Poezii: Poet al angoasei luminoase și al inuti
lității esențiale, Pessoa îmblânzește paradoxul în interogația calmă, atent la 
respirația lucrurilor și ignorând strategic realitatea lor.

n Wislawa Szymborska – Versiunea întâmplărilor: Vizionarismul lu
cid traversează sensibilități răsucite contrafactual, reducții miraculoase și 
fotograme brusc energizate. Poeta unei frivolități ontologice puse în seama 
ironiei resemnate. n

O bibliotecă poetică adevărată ridică barierele, ne iartă de cărţile care tre
panează. Nu caută să impună modele; deschide doar perspectiva. Aşadar, ea nu se 
prezintă ca un siaj, ci, după cum spuneam într-un volum publicat în 2009, ca un 
imens rezervor de energie poetică închis în subsolurile Autostrăzii A4 – coala de 
hârtie pe care scriem. M-aţi întrebat de ce…

n Homer / Iliada. „Cântă, zeiţă, mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul,/ Pati
mă crudă ce-Aheilor mii de amaruri aduse” (Iliada, traducere de George Murnu, 
Editura pentru Literatură Universală, 1967)

– Pentru că ordinea lucrurilor nu este aşa de timidă cum ne-o imaginăm; 
ea este şi astăzi mitică. 

n Arthur Rimbaud / [Altădată, dacă-mi aduc bine aminte, viaţa mea era 
un ospăţ1…]. „Am chemat călăii să-şi muşte, murind, patul puştilor. Am chemat 
plăgile să mă sufoce cu sânge, cu nisip. Nefericirea a fost dumnezeul meu. M-am 
culcat în noroi. M-am uscat în aerul crimei.”2 (Un anotimp în infern, 1873)

– Pentru că această schimbare de paradigmă a condus la schimbarea la 
faţă a poeziei.

n Paul Celan / În ei era pământ. „În ei era pământ iar/ ei săpau/ Săpau, săpau 
şi astfel/ trecea ziua lor, trecea noaptea lor./ Nu-l lăudau pe Domnul/ care, înţele
geau ei, vroia toate lucrurile acestea.” (Trandafirul nimănui3, 1963)

– Pentru că aceste câteva cuvinte surprind, cu simplitatea lor dezarmantă, 
mecanismele obscurităţii.

n Gerrit Kouwenaar / Trei cânturi epice. „l-am desluşit/ după plăcuţă, atârna/ 
ca o zdreanţă, o masă moale şi călduţă, mâna/ mi se înfunda până la-ncheietură în 
trupul său” (Versus/m, traducere de LMBaros şi Jan H. Mysjkin, nº 1, 2005)

– Pentru că poetul îşi înfundă întotdeauna mâna până la-ncheietură în 
masa moale şi călduţă a lucrurilor.

n Charles Bukowski / tu. „eşti o fiară (...)/ cu burta aia a ta mare şi albă/ şi 
cu picioarele alea păroase/ şi ai cele mai mari coaie/ pe care le-am văzut vreodată” 
(Iubirea e câinele iadului, 1977)

– Pentru că poezia trebuie să aibă în mod obligatoriu coaie.
n Sylvia Plath / Înălţimile bătute de vânt. „Zările mă-ncercuiesc ca nişte 

vreascuri/ Înclinate, răzleţe şi-ntotdeauna mişcătoare./ La atingerea unui chibrit, 
ar putea să mă-ncălzească” (Trecând apa, 1971)

– Pentru că aşa sunt unii poeţi; ard de vii.
n Angela Marinescu / Fuga postmodernă XX. „sunt înfăşurată într-o aripă 

exactă, atât de strâns,/ încât pielea a devenit ea însăşi o aripă,/ până şi plămânii au 
devenit o aripă care mă strânge/ până îmi iese pe nas sângele din aripă./ (…)/ sunt 
toată o aripă de fier care pluteşte greu/ pe fundul unei mări inundate de sânge.” 
(Fugi postmoderne, 2000)

– Pentru că poetul trebuie să remotiveze constant locurile comune.
n Henri Michaux / Ocupaţiile mele. „Rareori pot să mă uit la un individ 

fără să-l iau la bătaie. Alţii preferă monologul interior. Eu, nu. Mie-mi place mult 
mai mult să mă bat.” (Noaptea se-agită, 1967)

– Pentru că nu e poet cel care nu se bate.
n Yu Tian / Nostalgia zăpezii. „Ştiu: zăpada e tăioasă, îmi despică pielea, 

palmele/ ca un cuţit iar sângele-mi curge printre degete, prin aer/ mirosul de sânge 
mă ia cu asalt” (traducere de LMBaros şi Shuang Xu; Amintiri de pe tărâmuri 
înzăpezite, 1992)

– Pentru că nu avem dreptul să uităm torentele de sânge care au traversat 
secolul XX.

n Herberto Helder / Loc. „Aceste femei născute să cânte care-i arată lui 
Dumnezeu/ gura şi anusul lor/ şi mâna lor roşie muncită care le-acoperă sexul.” 
(Loc, 1962)

– Pentru că acest poem cuprinde întreaga şi falsa dialectică a cerului şi a 
pământului. n

1  Aluzie la Evanghelia după Matei, XXII: 2-13 şi la Evanghelia după Luca, XIV: 16-24.
2  Toate traducerile care nu sunt însoţite de referinţe sunt realizate de Linda Maria Baros.
3  Aluzie la Odiseu.
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eputata autoare turcă Ayten Mutlu revine în atenţia publicului românesc cu un nou 
volum de poeme tălmăcite de Niculina Oprea (Trăinicia absenţei secrete, Editura 
Napoca Star, Cluj-Napoca, 2020). În stilul său de o cuceritoare directeţe, poeta scrie 

despre singurătate şi lipsa iubirii, suferinţe aduse de ravagiile timpului, pe fundalul crud al 
contemporaneităţii reificate – „lumea modernă a uneltelor nemiloase”.

În centrul dramei lirice se situează străvechiul simbol al trandafirului, ales de autoa
re ca semn, martor şi comentator silenţios, dar sensibil, al unui destin ce promitea, iniţial, 
triumful purităţii, împlinirea estetică: „m-am născut într-un trandafir/ o vreme a trebuit să 
rămân în inflorescenţa lui –/ era vremea frumuseţii absolute” (In aeternum. 3). Puterea de 
a-şi asuma lucid prezentul conferă farmec versurilor, pătrunse de un real şi transfigurator 
amor fati (de altfel, acesta este şi titlul unui ciclu al volumului): „trandafirii ofiliţi ai unei 
vieţi palide/ au rămas la marginea/ poveştii” (Thimati... 10). Revin obsesiv metafore ale 
recluziunii – eul liric se simte zăvorât în spaţii închise, pure totuşi, deoarece nu şi-au pierdut 
nobleţea virginală, „parfumul/ de lavandă din cutiuţele de zestre” (Solus et moriturus, 1).

Iubirea, acum sursă de amărăciune, îi apare ca iluzie poetei, cu o asemenea intensitate 
încât ea se simte datoare să se confeseze. Nu dialoghează, însă, direct cu semenii, ci, pie
ziş, printr-o elegantă substituire, cu „trandafirul singuratic al pasiunii”, oferit cititorului în 
chip de frumoasă piesă retorică: „pentru tine am ales un trandafir albastru// ultima suflare 
a trandafirului ofilit/ îţi va spune povestea inimii mele” (Trandafirul albastru). Ceremo
nialul rostirii este extrem de important: „atâta timp cât ne-am fi scris,/ unul de celălalt/ nu 
ne-am fi îndepărtat” (Adresa), deoarece, cândva, „poezia era un instrument al dragostei” 
(In aeternum, 1), ca apoi să ajungă o simplă „poveste de dragoste cu final trist” (Thimati... 
9). Acest parcurs descendent revelează, pregnant, degradarea trăirilor sublime exprimate 
prin cuvânt: „În timp ce floarea încrederii/ se ofileşte între noi/ trandafirul îşi împrăştie 
mirosul crud” (Invitum cum retineas...). Sinceritatea poeziei scrise de Ayten Mutlu, unită 
cu superioara depăşire a derizoriului de care dau dovadă versurile ei, face din fiecare volum 
al său o sărbătoare a spiritului.

*

entru volumul său Zarul spart, recent tradus de Niculina Oprea (Editura Napoca Star, 
Cluj-Napoca, 2020), poetul Halil Ibrahim Özcan (vicepreşedinte al PEN-ului turc) a 
fost distins cu un premiu important în ţara sa. Autorul şi-a transpus în această carte, 

spre cathartică eliberare, consistenta experienţă de viaţă, trauma despărţirii de fiinţa iubită, 
înţelepciunea strânsă prin aspra şi statornica implicare civică. Poate şi din pricina acestui 
preaplin sufletesc, versurile voalează, mai mult decât destăinuie, devenind un puzzle dăruit 
spre meditaţie, din imboldul de a-l atrage, delicat, pe cititor, încât să poată empatiza cu 
durerea şi debusolarea poetului. Citim: „Între somn şi reverie s-a spart/ Glasul grefierului 
(...)/ Ochii iubirii se pierduseră” (Poteca fără culoare), fără a afla în plus decât că „Prăpastia 
pe care o port în mine/ Îmi spintecă râsul” (Timp de popas). 

Protagonistul poemelor se dedă unei continue deambulaţii – datorie şi, totodată, 
nemiloasă înstrăinare de sine însuşi, prin bazaruri sau porturi: „Nu este loc de milostenie/ 
Cel care este pe drum de ducă/ Pleacă oricum chiar dacă regretă” (Scris indescifrabil). Deşi 
conştient că „Nelegiuire înseamnă să cauţi neîncetat” (Timp de popas) iar „Ignorarea liniştii 
este un mare păcat” (Putregai şi rubin), el perseverează în solitara sa investigaţie, întrucât 
„Adevăratele despărţiri nu acceptă argumente” (Scris 
indescifrabil). Tipica reticenţă orientală se vădeşte, ast
fel, în flash-uri intermitente, semnale iute stinse, ca pen
tru a-şi scuza prin scurtime excesiva îndrăzneală a ieşirii 
în lume – una adesea lipsită de bunăvoinţă: „Vraja răului 
creşte continuu” (Zarul spart). Tragismul se exprimă cu 
predilecţie prin imagini ale armelor şi obiectelor tăioase 
– pumnale, săgeţi, muchii etc., precum şi prin constanta 
referire la o combustie lăuntrică de nemărturisit: „Mai 
întâi un pumn de jar/ Îmi arde limba” (Cel fugărit); 
„Jarul nu se stinge cu tăceri nici cu scuze” (Moarte 
surdă). Versurile lui Halil Ibrahim Özcan emană o ine
fabilă melancolie, fără să poată istovi fondul energic, 
niciodată înăbuşit, al idealurilor unui poet înzestrat cu 
un acut simţ al realităţii, cu o luciditate neadormită, o 
mare demnitate şi un curaj neînfrânt. Speranţa şi încre
derea constituie apanajul celui puternic: „Doar zăpada 
căzută rămâne imaculată/ În tumultul din mine” (Di
versiunea din jocul nudului). n

S I M O N A - G R A Z I A  D I M A

Solitudinea 
trandafirului  & Jarul ascuns

răzut-am la Stupca, în Bucovina, un priveghi răsunător cu trompete şi 
acordeon, ca în vremurile cele bune ale veselelor funeralii geto-dacice, 
iar un moşneag, invidios pe răposatul emigrat în alte lumi mai bune, 

mormăia în barbă: „Al dracu’ norocos!”
Figură de urmaş al lui Zalmoxis face şi Gheorghe G. Daragiu, ajuns 

astăzi cu kilometrajul abia la trei sferturi de veac, navigând „spre ora Bunei 
Speranţe” şi notând în jurnalul de bord, parcă în derizia spaimei de moarte 
a contemporanilor săi: „Azi e veselă Corabia Timpului/ Mai aproape de 
Ţărm”. Căci ce altă povară mai apăsătoare decât călătoria unui suflet prin 
„aventura terestră” până la debarcarea din trup? Sub aparenţa derutantă a 
unui romanţat album de familie, repertoriul cântecelor din Privighetoarea 
învinsă (Tipo Moldova, 2019) îşi face din geamătul acestei ruperi de lanţuri 
tonalitatea de bază: „Ţărmul/ Departe peste mare/ Ţărmul splendoare/ (...)/ 
Parcă-i o zare/ Pedepsită cu dor/ Şi cu jale –/ Ţărmul acela de vis/ Pârâu de 
sfinte păcate –/ Ţărmul Eternitate!”

Cum singur se mărturiseşte în introducerea volumului, poetul – an
gajat în producţia literară cu o vechime de peste treizeci de ani – lucrează 
îndeobşte în schimbul trei, după pilda noctambulei privighetori: „E-o pasăre 
ce cântă-n sărbătoare/ Viaţa cu ciudate, dulci poveşti/ Speranţa primăverii-n 
floare”. Şi tot noaptea, în ajun de sărbătoare, mai lucrau în jurul focului câte 
o mamă de petrecere zisă „priveghi” sătenii prin Ardeal şi prin Banat, până să 
se împământenească şi pe la noi măscările alea de Halloween. Dar, întocmai 
cum stagiunea concertelor de privighetori ia sfârşit odată cu solstiţiul de 
vară pentru a face loc serenadelor de greieri, nici lira băutorului de Paradise 
cocktail (2006) nu poate zbârnâi la nesfârşit fără de slăbiciuni şi dezacordări, 
osteneala nopţilor albe începând să-şi spună cuvântul: „Dezleagă-mă de ce 
e scris/ Iudă a undelor de zare/ Eu sunt eroul obosit/ De-a săniilor lunecare/ 
De-a lumii veşnică-ntâmplare// Sunt liliacul alb care-a orbit.” Unde sunt to
nicele glume de-altădată ale hâtrului bard de la Almaş, care în 1990, la Ma
drid, le trăgea o mică sperietură monarhiştilor iberici cu ale sale Poemas 
de la revolución? S-ar zice, prin urmare, că privighetorile nu sunt „învinse” 
doar de benignul sfârşit al sezonului, aşa de banal repornit de entuziastul 
Macedonski şi de al dumisale liliac înflorit. Stravinskianul autoportret „Sunt 
pasărea de foc ucisă de vânt” rezonează, mai degrabă, cu uciderea bine
cunoscutei capodopere a lui Harper Lee Să ucizi o pasăre cântătoare, pe 
care succesul şi Premiul Pulitzer n-au salvat-o de la recenta sa eliminare din 
programa şcolilor din Virginia sau din Mississippi pe motive rasiale, la fel 
cum au păţit şi Pe aripile vântului, Aventurile lui Huckleberry Finn sau Co
liba Unchiului Tom a aboliţionistei Harriet Beecher Stowe (culmea ironiei, 
tocmai romanul care dăduse semnalul declanşării Războiului de Secesiune!), 
ca să nu mai vorbim de cei Zece negri mititei. Fiindcă, din perspectiva noii 
cenzuri a pretinsei „corectitudini politice”, ai cărei propovăduitori au ajuns 
azi să bage-n colivie după bunul plac privighetorile literaturii, titlul volumului 
de faţă devine, nici mai mult nici mai puţin, o metaforă a actualităţii înseşi. 
Ce mai înseamnă, în comparaţie cu asemenea acte de vandalism cultural, un 
flecuşteţ precum acela că în faţa Ateneului Român „un puşti i-a pus/ o puţă 
de zăpadă/ lui Eminescu”? Romanele au ajuns să fie „corectate” de nişte 
automate şi nu-i greu de prevăzut că metastazele acestei boli a limbii nu 
vor ierta nici materia primă a poeţilor, în a căror carte de muncă probabil se 
va scrie, vorba lui Horaţiu Mălăele, „prestatori de servicii culturale pentru 
populaţie”. Chiar să fi fost, oare, atât de greu de înţeles acel avertisment al lui 
Confucius cum că „atunci când cuvintele îşi pierd înţelesul, oamenii îşi pierd 
libertatea” şi versiunea sa orwelliană „revăzută şi adăugită” Politics and En
glish language, azi disponibilă în librării pentru nici 2 lire sterline? Dacă-i 
aşa, dacă într-o bună zi privighetoarea va ajunge ea însăşi să fie privegheată, 
atunci avem toate motivele să ne bucurăm, laolaltă cu poetul botezat la vadul 
Crişului Alb, că lăsăm în urmă popasul în acest spital de nebuni („Adio, pă
dure de semne străină...”) şi că nu vom mai apuca Minunata lume nouă ce va 
să vină: „Trecătoare-s culorile/ Nenumărate-ntrebări suspinând/ La ţărmurile 
lumii/ Viaţă, eu te ascult râzând!”

Dar până atunci, mai va. Deocamdată, în ciuda genericului lor pesi
mist, verdeaţa şi albastrul cântecelor lui Gheorghe G. Daragiu fac dovada că 
privighetoarea poetului mai are încă destul de concertat. n

E M I L  L U N G E A N U  

Priveghi cu privighetori 
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Ş T E F A N  M I T R O I 

Toate mamele 

e vorbește tot mai des despre război. N-a existat 
nicio zi pe lume în care oamenii să nu-și dorească 
unii altora moartea.

Toate războaiele sunt pe viață și pe moarte.
Dar cel despre care se vorbește acum va fi pe 

toată viața și pe toată moartea. Fiindcă au și armele, 
îndeosebi cele foarte puternice, mândria lor. Bombele 
nucleare, de exemplu. Nu li s-a putut reproșa nimic du
pă Hiroshima și Nagasaki, s-au comportat fără cusur, 
ștergând două mari orașe de pe fața pământului, cu tot 
ce se găsea în ele, oameni, clădiri, copaci, străzi, școli, 
biserici, parcuri, fântâni. Au spulberat o sută de mii de 
vieți în numai câteva clipe, pentru a fi aproape uitate 
după aceea. Ce fel de recunoștință e asta?! Și erau abia la 
începutul lor atunci. Cele de acum, care sunt nepoatele 
celor de atunci, sunt capabile de mult mai mult. Nici 
timpul, nici progresul n-au stat pe loc. Unele dintre ar
mele noi, ținute încă la secret, pot distruge întreaga lume 
în mai puțin timp de cât a avut nevoie Dumnezeu s-o 
creeze, da, chiar până aici s-a ajuns. E foarte posibil 
ca următorul război mondial să fie și ultimul, fiind de 
așteptat ca tocmai astfel de arme să fie puse la treabă.

Caii pot respira ușurați, au scăpat. Nu vor mai 
participa la războiul acesta. Nu se va mai auzi în spatele 
liniilor frontului ronțăitul lor, cum se auzea în războiul 
celălalt, din secolul trecut, când li se dădea seara rația de 
ovăz. De data aceasta, spre bucuria bunicului Marin, nu 
va mai lupta niciun cal. Vor necheza ogivele nucleare în 
locul cailor. Iar la umbra acestora soldații își vor ronțăi 
ultima rație de viață.

ntre soldați, și cei doi fii ai mei. Pesemne că d-asta 
îmi este atât de frică de război. Trebuie să recunosc 
că mă gândesc în primul rând la viața lor și, abia 

după aceea, la viața lumii. Știu că s-ar cuveni să fie 
invers. Am încercat, dar nu s-a putut.

Nici cu țara nu mi-a ieșit. O pun pe ea prima, 
cum s-a întâmplat de atâtea ori, dar mă trezesc mereu cu 
ei luându-i, fără știrea mea, locul. Și nici măcar nu mă 
cuprinde rușinea! Dovadă că memoria mă pedepsește, 
îmi amintesc de domnul Mardale, profesorul de istorie 
din liceu. Într-o zi, în loc să ne asculte din lecția pe care o 
aveam de învățat, ne-a cerut să scoatem o foaie de hârtie 
și să scriem pe ea ce înseamnă țara pentru noi. Nu mult,  
numai câteva cuvinte. Totul a durat un sfert de oră, după 
care a strâns foile de pe bănci și a început să citească în 
fața clasei ce scrisese fiecare dintre noi. Când a ajuns la 
foaia cu numele meu s-a oprit. Părea să nu înțeleagă ce-
am scris. Sau poate că înțelegea, dar nu-i plăcea.

– Cum vine asta? m-a întrebat dumnealui, apropi
indu-se de mine. Toate mamele tale? Ai mai multe? Nu 
te-a născut o singură femeie?

– Nu, i-am răspuns senin. Au fost o mulțime de 
femei gravide cu mine. Și ele toate sunt țara pe care o 
iubesc eu cel mai mult.

A râs și profesorul, au râs și colegii de clasă, însă 
era adevărat ce spusesem.

Mihail și Gavril nu erau pe vremea aceea fiii mei. 
Nici nu mă gândeam c-or să fie vreodată. Nici măcar nu-
mi trecea asta prin gând. Lor, nici atât.

Ce minunată era viața pe atunci! Pentru toți. Nici 
vorbă să fim amenințați de vreun război, deși mirosea a 
praf de pușcă destul de aproape de noi. Dar cum nu cu
noșteam un astfel de miros, și dacă el ne-ar fi intrat în 
curte, oprindu-se în fața ușii, la prag, tot nu m-aș fi speriat.

Nu s-ar fi speriat nici cei doi fii ai mei, care își 
vedeau în vremea aceea de existența lor în lumea de 
dinaintea lumii acesteia. Mai aveau de așteptat până să 

s
ajungă în burta celei care i-a născut. Poate că n-ar 
fi fost rău, mă gândesc acum, să mai fi așteptat 
câțiva ani. Nici mie nu mi-ar fi stricat să mai aștept. 
Uneori simt nevoia să-i reproșez mamei că s-a 
grăbit. Prima oară s-a întâmplat în vara când s-au 
pomenit cehii cu tancurile unor armate prietene 
peste ei. Armata noastră a refuzat să li se alăture, 
așa că era posibil să pățim același lucru și noi. 
Stăteau tancurile rușilor lipite de Prut. Le era sete 
de sângele nostru, nu de apă. Auzeam vorbindu-se 
peste tot despre asta. Mamele cu băieți în armată 
auziseră și ele și plângeau. Nu era și cazul mamei, 
deși am văzut-o atunci și pe ea plângând.

-o să uit niciodată ziua aceea. Mergeam des
culț pe mijlocul drumului, îndreptându-mă 
spre gârlă. Mai trecea câte o pasăre pe dea

supra. Mai se repezea câte un pom cu umbra lui 
puțină să mă apere de arșiță. Mai îmi cășuna pe 
țărâna fierbinte în care mi se îngropau tălpile, vân
turând-o cu piciorul. Se ridicau norii de praf până 
la cer. Dacă s-ar fi uitat cineva de departe cu bino
clul, ar fi zis că ne-au bombardat muscalii, așa cum 
aflase mama că urmează să se întâmple și venise 
după mine să mă cheme acasă. 

În timp ce intram pe poartă, taman vorbea 
Nicolae Ceaușescu la radio, cerându-i poporului 
să fie pregătit. Mama știa pentru ce, însă nu avea 
curajul să-mi spună. Cum nu-mi spunea nici 
cine este poporul, ca să nu mă sperii, pentru că 
eram, deși nu știam încă, și eu. Aveam să aflu asta 
mai târziu. Dar nițel tot m-am speriat atunci. Nu 
de tancurile rușilor, despre care se spunea că se 
pregătesc să treacă granița, ci de ce puteam citi în 
ochii mamei. 

Nu știu cine făcuse asta, dar scria acolo că-i 
părea rău că m-a născut.

Îmi părea și mie. Însă nu i-am spus.
Dar până seara mi-a părut din nou bine, 

deși rușii stăteau mai departe lipiți de Prut.
Mama se oprise din plâns. Și se oprise pen

tru că mai erau destui ani până să fiu luat în armată.
Gavril, mezinul, care locuiește în aceeași 

casă cu noi, e abonat la câteva publicații străine. 
Când dă peste câte un articol interesant mi-l citește 
și mie. Mi-l povestește, mai exact. Și-o face cu un 
talent care mie îmi lipsește, deși Ministerul Culturii 
mi-a decernat, nu cu mult timp în urmă, Premiul de 
cel mai bun povestitor al anului pentru una dintre 
cărțile care îmi poartă semnătura.

-am însă elocința fiului meu. Și nici puterea 
lui de sinteză. Mie îmi cam place să bat câm
pii. Dacă ar fi să asemuiesc subiectul despre 

care scriu, oricare ar fi el, cu o locuință, cu o casă 
din marginea unei păduri, să zicem, eu n-o să mă 
grăbesc niciodată să-i dezvălui cititorului ce se află 
înăuntru casei, asta însemnând să deschid chiar 
din prima pagină ușa și să trec dincolo de prag, 
nu, cad, fără voia mea, în păcatul de mă apropia 
de ușă pe ocolite. Și nu e vorba doar de ocolitul 
casei, ci și de cel al pădurii. Nu mă pot abține să 
arunc o privire asupra copacilor. Si să stau o vreme 
de vorbă cu ei. Ba chiar să schimb și cu frunzele 
câteva vorbe. Apoi trec la cer, spunând câte ceva 
despre el, deși, cum ar zice unii, nu mai e nimic 
de spus. Eu nu împărtășesc însă această opinie. 
Cum se înnoiește timpul cu fiecare zi care vine, așa 
se înnoiește și cerul. Nu e niciodată același. Dar 
nu observă toți oamenii lucrul acesta. Și nu este 

cerul vinovat pentru asta. Până și asupra florilor din 
pădure aș zăbovi. Ca să nu mai vorbesc de furnicile 
din dreptul pragului. Numai una dacă ar fi și tot i-aș 
acorda atenție. Abia după aceea aș intra în casă. 
Poate chiar împreună cu furnica. Să putem fi unul 
pentru celălalt martor atunci când o să povestim 
ce-am văzut înăuntru. Fiindcă voi avea grijă să 
povestim amândoi. Ăsta sunt eu.

neori mă gândesc că Ministerul Culturii ar 
avea suficiente motive să-mi ceară premiul 
acela înapoi. Spre deosebire de mine, Gavril 

are iscusința de a nu se pierde în amănunte. Te poartă 
spre miezul problemei, întrebuințând foarte puține 
cuvinte. Până la urmă asta e tot ce contează. Și-n 
viața omului, și-n poveste.

Eu am vocația înfloriturilor.
El, pe cea a esențelor.
Ieri mi-a povestit un articol din The New Yor

ker. Despre amestecul americanilor în așa-zisele pri
măveri arabe. O analiză rece, ca să nu spun la sânge, 
a unor revoluții în care s-a vărsat și continuă să se 
verse mult sânge. Tunisian, libian, egiptean, irakian, 
sirian. Sânge de toate vârstele, inclusiv de copii. 
Numai de primăvară n-a fost vorba. Mai degrabă de 
toamnă. Poate chiar de intrarea în iarnă. 

Primiți cu democrația? e titlul articolului.
Aproape că mă pufnește râsul. 
Ce e cu tine? se uită Gavril chiorâș la mine.
Nu scăpam în nicio împrejurare de pedeapsa 

memoriei. Asta era cu mine, nu altceva. Îmi adusesem 
brusc aminte de serile de Crăciun în care plecam prin 
tot satul cu colindatul. Imediat ce intram într-o curte, 
începeam să strigăm: Primiți cu colindul?

Primim, primim! ne răspundeau gazdele din 
prag. Putea să fie viscolul oricât de mare, nu ne păsa. 
Bucuria noastră era mai mare decât viscolul.

Primiți cu democrația? Oh, yes! Cum altfel? 
Doar e lucru știut, Democrația naște pe Mesia!

Și vocile noastre răzbătând, dinapoia timpu
lui, prin ninsoare:

Iar Maria îl plânge,
Florile dalbe, florile de măr, 
Cu ploaie de lacrimi,
Toate de sânge!
– Ce te-a apucat, tată? m-a întrebat Gavril ne

dumerit.
– Nu știu, i-am răspuns. Chiar nu știu ce m-a 

apucat.
Și m-am întors cu gândul la colindătorii de 

peste Ocean. Și-am cerut iertare pentru ei.
Nu mai știu prea bine cui. Dar am cerut. n

(fragment din romanul Tatăl fiilor mei, 
                      în pregătire)
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[aur sau aur   pajură 
sau pajură   cap plecat 
   sau cap neplecat…]

aur sau aur pajură sau pajură cap plecat  
                             sau cap neplecat sabie sau sabie 
între moarte şi viaţă stau aplecat ca un scrib din egipt 
                   asupra papirusului proaspăt uscat 
                                şi ce scriu e şi totul şi e şi nimic 
umbra mea peste moarte este tot umbra mea de sub 
					     moarte  
şi o pot numi viaţa mea de o zi   sau şi mai direct 
                                      veşnicia mea de o singură zi 
da    inimă a mea şi respiraţie a mea  
       în prima zi de după naşterea mea aveam  
                                      deja o mie de ani şi ceva 
da    inimă a mea şi respiraţie a mea  
    lacrima mea de prunc pe obrazul meu de prunc  
         din prima zi de după ce m-am născut avea 
                            o mie de ani bătuţi pe muchie  
şi mai era şi ceva pulbere de timp în plus  
                                      ce răzbătea pe deasupra 
nu plec din ceva în altceva   ci rămân şi în ceva 
   şi în altceva să ard şi umil şi glorios până la scrum 
sunt un mort nebun care visează că-i viu  
   şi care de fiecare dată   ca un făcut    se trezeşte 
      din somn chiar în clipa în care visul devine 
                                                           aproape duios 
sunt un mort nebun care merge pe jos     pe câmpia  
   dintre mormântul tatălui său şi mormintele 
                 mamei mamei sale şi tatălui tatălui său 
la ambele mâini am câte un ceas de aur care în loc  
de limba orelor şi limba minutelor are aripi de 
				           pajură vie 
aur sau aur   pajură sau pajură   cap plecat  
                                sau cap neplecat sabie sau sabie

*

frumos este doar frumos sau este şi adevărat  
negrul este doar întuneric sau este şi strălucire 
orb trec călcând peste valuri şi nescufundându-mă  
pe marea neagră de la bosfor la dardanele şi înapoi 
orb mă plimb peste sarea de peste marea moartă  
                       numai că aici mă ţine de mână iisus 
orb aprind când e furtuna în mediterana mai tare  
                                       farul antic de la alexandria 
frumos este doar frumos sau este şi adevărat  
negrul este doar întuneric sau este şi strălucire

*

respir   este limpede  scriu versurile astea 
   care muşcă din mine ca dintr-un om viu
     dar încă nu pot fi sigur că m-am născut  
       că am părăsit lichidul amniotic din burta mamei 
din burta mamei cerul se vede întrucâtva portocaliu  
         şi chipul mamei se vede    de asemenea 
                                            întrucâtva portocaliu 
este limpede    sunt viu şi vorbesc  
   cu moartea tot mai tandru cu fiece zi  
     care se duce la ziua dinaintea ei  
       dar n-aş putea pune mâna mea vie în foc  

                                         că chiar m-am născut 
mama stă învelită în foarte multe cearşafuri 
				    albe  
    îşi mângâie îngrijorată şi temătoare burta  
      în care eu bat din călcâie ca un toboşar 
				    iscusit 
nu de burta ei se teme mama că se va sparge  
    şi-n miezul ei şi la toate colţurile ei  
      ci de picioruşele mele nenăscute încă se 
				    teme  
          să nu se rupă şi pe urmă să mă nască 
				    şchiop 
puah   trece de pe bulevardul magheru 
    pe bulevardul dacia marele nostru poet 
				    şchiop 
                               vor scrie confraţii cu ironie 
dar nici burta mamei nu crapă în miezul ei 
    ori pe la colţurile ei   şi nici picioruşele mele 
                            de prunc nenăscut nu se rup 
aşadar mama mă va naşte cîndva întreg  
     mă va naşte viu dar nu ştie când  
       şi dacă ea nu ştie când nici eu  
                                        nu am să ştiu când

*

dumnezeu calcă pe burta mamei şi mama 
				    începe 
            să ţipe   şi  fireşte   începe să mă nască 
dumnezeu are tălpile de pământ negru  
doamne   îi spun cu gura mea cu sângele 
				    mamei  
                                          curgând şiroaie pe ea  
doamne   când te-au spălat pe picioare îngerii tăi 
                                                         ultima oară 
că dacă nu eşti curat mama mea se va umple de 
				    răni  
       şi va muri fără a mai apuca să mă nască 
şi eu ştiu   după cum ştii şi tu   că nicăieri şi 
				    niciunde 
       nu se mai află o mama bună şi frumoasă 
				     ca ea 
dumnezeu mă ia cu mâna de după gâtul meu de 
				    nenăscut  
       şi mă zgâlţâie vesel în aer până încep să ţip 
                                           ca din gură de şarpe 
şi-n timp ce eu ţip ca din gură de şarpe
    dumnezeu zice  deschide ochii     poţi vedea 
     cu proprii ochi că chiar şi acum când talpa
       piciorului meu apasă pe burta mamei tale 
        îngerii mă spală pe talpa piciorului meu  
         şi pe-o parte şi pe alta şi deasupra şi 
			         dedesubt 
m-am născut şi mi-e somn   ca prin vis aud  
   cum dumnezeu fluieră către îngerii săi şi 
			         le spune 
       atent să nu oprească somnul să vină la mine  
haideţi copii   strângeţi-vă aripile 
               aici am terminat treaba pe ziua de azi 
dumnezeu calcă pe burta mamei 
                     şi mama începe să ţipe  
                          şi   fireşte începe să mă nască

  (din poeme zburătoare,
  volum în pregătire)

G E L A  E N E A

atelierul de croitorie

asta facem în atelierul nostru de croitorie 
punem copci/unde
pielea plesnește și durerea rupe din carne 
mă uit la tine 
semeni cu russel crowe din filmul ăla gladiatorul
pentru care s-a făcut un inventar al gafelor/via 
     youtube
& tembelismul spectatorilor/moartea 
     ca număr de circ
când te uiți tu la mine 
sunt milka mult mai plină de pete mov 
ah/movul acesta retrospectiv

adevărat/am comis gafe și eu m-am iubit 
în imaginație cu unul pe nume chris norman
băiatul ăsta dacă-și punea chitara-n brațe/ziceai
că îi cade pe umeri
cerul (cu toți îngerii păzitori legați fedeleș)

între pereții atelierului croim texte
cuvinte înclinate spre dreapta spre stânga
sau poate neînclinate doar așa texte

totuși
atelierul de croitorie/despre care-am pomenit
crezând că sunt cea mai inteligentă
poetă de pe-aici atelierul acesta există/însă 
trebuie păstrată distanța/e o limită de discreție
în toate

dacă n-avem de lucru/ne facem
și din zahăr se moare și din lipsa lui
ne mai înțepăm
curge sânge și se amestecă printre scame
fiecare scamă capătă astfel altă textură 
de la culoarea roșie/cred
arătăm pe viu cum e să croiești strâmb 
și să tai de unde nu trebuie
& o casă & un oraș & o țară

noaptea 
stăm cu ochii pe geam/lipiți de somnul copilăriei
îl așteptăm pe moș crăciun rotofei 
și la fel de gârbovit sub povara sacului cu daruri 
el/probabil s-a înfrățit cu moș gerilă întârzie

afară mulți câini/fără stăpân
asta poate deveni periculos
când vrea să ți-o coacă/lumea
găsește ea ceva 
te mușcă o javră turbată/efectul este 
că devii cățeluș
îndopat cu hrană uscată și că 
până-n străfundurile inimii tale (de cățeluș)
vei simți dorul după un os cu măduvă

am scris pe ușa atelierului/închis pentru inventar
doar așa/să nu fim tulburați
ce este al meu este și al tău/și invers
ce este în plus
nici unul nu va avea curaj să spună de unde 
     provine 
cât despre minusuri...

DOMENIUL UNIVERSAL (53)
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Poeţii care schimbă dona (21)

DOMENIUL UNIVERSAL (53)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

J U L I E  D E L A L O Y E
( E L V E Ţ I A )

Linda Maria Baros

Julie Delaloye (n. 1979) este poetă, 
cercetătoare în domeniul bolilor infecţioase 
– a obţinut, de altfel, un doctorat în biologie 
şi medicină la Universitatea din Lausanne –, 
precum şi medic. În prezent, lucrează în cadrul 
serviciului de terapie intensivă al Spitalului 
din Sion, un orăşel din cantonul Valais, şi or
ganizează festivalul Le Printemps des Poètes 
în diverse instituţii medicale din Elveţia ro
mandă.

Volumul său de debut, Dans un ciel 
de février (Cheyne éditeur), a obţinut în 2008 
Premiul pentru vocaţie poetică decernat de 
Fundaţia Marcel Bleustein-Blanchet. În 2015, 
Julie Delaloye a semnat, la aceeaşi editură, 
Malgré la neige, carte care a figurat în selecţia 
finală a Premiului Apollinaire Découverte. 
Acest volum urmează să fie publicat, cu spriji
nul fundaţiei Pro Helvetia via programul Tra
duki, în limba română cu titlul În ciuda zăpezii 
– traducere de Linda Maria Baros, Editura Exi- 
gent, Bucureşti. n

Lumina în creştere. Fragmente

I. În ciuda zăpezii

În ciuda zăpezii, să te-ncumeţi încă o dată,
în uimitoarea lumină a zilei, să rupi
ultimele licăriri ale nopţii,
să despătureşti în faţa culmilor printre care 
     s-a-ncâlcit 
soarele visele încă nesigure,
acelea în care se-arată încetul cu încetul speranţa.

II. Înainte de venirea zilei

În oglinda cu ramă de lemn
bătea noaptea albă, imensă,
la liziera cerului de ianuarie.

Întotdeauna se va lăsa, înainte de venirea zilei,
o brumă care, fie ea şi nevăzută,
va înnoda ceea ce-a rupt moartea.

Singură să rămână bucuria
în camera fără ieşire.

VII. Scăparea

Suflul său pe creasta vocii mele,
care aleargă, lovit de transparenţă,
printre morminte şi turturele,

ca şi cum moartea n-ar fi decât o întoarcere.

IX. Ora prezentă

Primăvara,
când timpul ne va fi dat înapoi tăcerea
şi zada, printre muguri şi fum,
când, încărcat de memorie, ochiul sfinxului
noaptea ca un fulg în crengile înzăpezite,
ţipându-şi această ultimă dorinţă pentru inima
care se vindecă, va fi acceptat zorii strălucitori,
poate că vom fi învins în sfârşit sensul
orei prezente, migdală de negăsit.

XVI. Zilele purpurii

Noi alunecasem dincolo de brazi.
Aşa, de-atâta orbire ameţitoare, de-atâtea pete,
aruncasem undeva în spate focul
verilor nemişcate, al lespezilor deschise la culoare.

Printre ace şi pini mediteraneeni,
înalţi erau aburii peste noaptea noastră, prelungi,
prelungi, zile purpurii. Suflul
mima deja în sevă nesfârşitul.

Era vară, încă o dată, vara care ne sporea
deşteptările din somn în albul regăsit.
Iar tu, tu rămâneai, ca să le deschizi viselor
decolorate de amintirile noastre calea zilei de mâine.

XVIII. Povârnişul pietros

Absenţa, astăzi,
se-nveseleşte pe povârnişul pietros, întinsă, măsurată.
Bătaie a paşilor, ca un ţipăt de fiară,
între creste şi cer, îndelung.

Pe sub muntele transparent,
brazde zbicite de marile focuri,
imaginea pe care-o luminează memoria ne tot macină,
umbra golaşă pe care-am iubit-o atât de mult.

Deşertul ne este îndeajuns,
pentru că bucuria se dezleagă-n noi
şi albastrul iradiază din rană.

XXI. Iubirea minerală II

Am simţit cum creşte aripa
roşie pe sub maci,
prezenţa imediată.

De pe tărâmuri neexplorate,
am adunat pietre
pentru tine, am înălţat o boltă
din care ţâşnesc iedera, marea,
mereu libere.

Mâine, pe acest perete,
oriunde ai fi, chipul tău
luminat de iubire şi creastă.

XXIV. Chiciura

Cine poate să plece din nou,
când zăpada, mai uşoară,
deznoadă lutul 
încetul cu încetul? 

Ascultă, se-aude chiciura
strălucind pe pleoapa ta.

          traducere de Linda Maria Baros
          fragmente din volumul În ciuda zăpezii, 
                                              în curs de apariţie
          Malgré la neige, 2015 © Cheyne éditeur
          În ciuda zăpezii, 2020 © Traduki

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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in sentimentul simultaneităţilor stărilor trăite, prezenţa derizoriului 
care se aşterne ca un praf stelar peste o materie aspră şi rugoasă 
pare a fi accentuată de reflecţia interioară care îi oferă libertate şi 

metaforă poeziei grave, reflexive.
Însă poate această combustie a sinelui – de care vorbea Kier

kegaard şi care precede actul de delimitare prin care sinele devine 
conştient de el însuşi – să prevină apariţia unei dezordini interioare ori să 
rupă un echilibru şi aşa fragil?... De acest lucru încearcă să se convingă 
Vasile Rodian într-o stare de vis lucidă, ca o regresie în timp, de-a lun
gul volumului Solitudine la marginea ceţii (cu o prefaţă de Cornel Un
gureanu, Editura Brumar, 2020), explorând sferele concentrice ale me
moriei, decompoziţia şi fisiunea eului care eliberează sevele poeziei: 
„Tot ce se ştie şi nu se ştie/ atinse ne sunt corpurile,/ în fiece suflet/ barili 
şi câini/ lumea nouă/ cine să mai creadă în răsfăţ/ peste tot/ grămezi de 
statui cu aer greu de ani/ se ştie că putreziciunea se măsoară începând 
de la viu –/ ocheadele mişcărilor stufului/ la Marea Moartă/ nu se iveşte 
ghidul în lipsă ai pierde legi neştiute/ primii mereu primii îndepărtată 
maimuţă” (Aruncarea la coş).

Obsesia-reflex a creaţiei compensatoare parcurge drumul revoltei 
prin strigăt spre cel al melancoliei carcerale, cu frigul neantului pe mările 
calde ale decupajului emoţional şi ideatic. Această diferenţă şi segregare 
a realităţii nu conduce nicidecum la o cristalizare şi o fixare a trăirilor, 
ci mai degrabă la o sarcastică şi abisală despărţire de beţia aşezată a 
simţurilor, de tentaţia acestora de a impune inexistentul şi naturala co
nectare a nostalgiei la reconstruirea unei lumi din fragmente, cu acea 
râvnă a solitudinii absolute: „Libertatea – un proiect înaintea asaltului/ 
şi cum sunt croitorii, muzicanţii/ sunt şi aspiranţii pentru un înainte/ să 
le iasă lor strategia urmaşilor/ abia mai încolo glasul cetăţii/ eroii, laşii 
au dispărut, vin alţii/ spiritul turmei îl înăbuşă pe cel ce nu e cu ei/ cine 
sunt spectatorii şi ce rezerve sunt pe afară/ în eter complicaţiile echipei/ 
o pană de curent/ şi nu s-a mai văzut ultimul gol” (Atena).

Desigur că „disperarea slăbiciunii” şi tirania stărilor nedrepte 
prezintă interferenţe tematice semnificative. Motivele biografice şi neac
ceptarea inerţiei se circumscriu unei realităţi poetice originale. Întrebarea 
care se naşte, dacă singurătatea este o necesitate a interiorităţii, are o 
ardenţă clară, fără niciun efort de iluzionare, la autor: „Oriunde te-ai 
duce/ îi lunecă halatul/ prin soluri neacidulate/ să continui/ în topirea 
faptelor tale/ pentru că suntem în ea/ O cunoaştere moartea” (Amanta de 
la numărul 2). 

Posibilităţile spontane ale poetului de a face loc unor retrageri în 
sine fără a metamorfoza existentul, victimă a iluziei şi invaziei absur
dului, autorizează deschiderea unei ramificaţii deformatoare a trăirii în 
încercarea de a o obiectiva: „Fiinţei i s-a dat deşertul, e viu/ Pui pe tine 
şi ce vine/ din cerul aglomerat/ Notele îţi frâng inima/ decantate de con
trabas/ Sunt invocaţi nebunii/ în torţe e jucată crima/ cum să înţelegi 
lumea/ fatală muncă voluntară/ Nenorociri, pustiuri un ocean cu vechea 
spumă/ Surâzi fără să fii sfinx/ O cutie cu alţi dinţi” (Cutiile Anului). 

Încătuşat în această stare de recluziune a eului, convertind pro
zaicul în lirism, poetul ar mai avea de descoperit ceva din spiritul lu
dic, din imemoriale antecedente existenţiale care aşteaptă parcă să fie 
scoase la lumină cu mult mai mult curaj şi răsfăţ cromatic. Anestezia sa 
poleieşte înţelesurile parabolice ale amintirilor. Amintirile din copilărie 
conţin o doză de inocenţă, care, mai târziu, se conjugă cu o stare poetică 
de revoltă împotriva realităţilor urbane pe care poetul le consideră, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, „toxice”. Dar nicio victorie/înfrângere 
nu este definitivă şi niciun război nu se termină după ultima salvă de tun.

Vasile Rodian se află în drum către „o altă prindere a eternului”, 
ocurenţă şi incidenţă existenţială care poate spulbera o eventuală izotopie 
a originalului curăţat cu grijă de impurităţi: „ăsta sunt eu căzut într-o râ
pă/ cine a trecut pe lângă mine/ nu i-am studiat echipamentul/ mi-a făcut 
semn să mă ridic/ ori fac o strigare/ slăvit fie soldatul/ părea că mai are 
ceva de rezolvat/ un drum care trebuie dus – singurătatea” (uşa dinspre 
maidan). n 

D A N I E L  M A R I Ş  

Barili şi câini 

D
iteratura este unul din foarte puţinele domenii în care se poate intra aproape la 
orice vârstă. Debuturi precoce sau târzii sunt posibile aici, spre deosebire de un 
domeniu precum cel al muzicii, care presupune ani întregi de studiu asiduu, de 

efort şi bani investiţi, sau un domeniu precum cel al sportului, în care, tot aşa, e nevoie 
de antrenament, dedicare, anduranţă. Sunt doar două exemple şi se subînţelege că ta
lentul este piatra de temelie iar competiţiile – diplome, cupe, medalii – îl consfinţesc. 
La noi, încă se mai crede, din păcate, că e uşor să scrii versuri; de aceea, atât de mulţi 
bat la porţile poeziei, oricând şi oricum. Am unele reţineri în a întâmpina cărţile unor 
astfel de autori, deoarece debuturile, precoce sau târzii, sunt doar prin excepţie reuşite 
sau promiţătoare, cazuri fericite care probează nu un parcurs personal paralel cu lite
ratura, ci un itinerariu interior atent, dedicat, de creştere „organică” în acest domeniu 
doar în aparenţă facil, permisiv.

La editura Junimea din Iaşi a apărut volumul de versuri Sarea din pustă sem
nat de Ildiko Şerban, volum căruia i-a fost acordat premiul Costache Conachi pentru 
debut. Horia Gârbea, în textul de pe coperta a patra, afirmă: „E bine că poeta nu s-a 
grăbit să debuteze, dar şi mai bine este că scrierile ei, sever decantate, ajung acum la 
public, atât poezia, cât şi proza, publicată deja în reviste. Ildiko Şerban are priză la 
literatură şi aptitudini spre a evolua printr-o ucenicie trudnică şi dureroasă”. Este vor
ba, aşadar, de un debut târziu, dar atent pregătit.

Sarea din pustă este o metaforă a iubirii. Ildiko Şerban urmăreşte complexitatea 
unei teme clasice, piatră de încercare pentru fiecare poet, particularizând-o în versurile 
din acest volum. Recurgând la propria-i individualitate, fără a căuta reţete sau formule 
care facilitează doar aparent drumul spre cititor, autoarea dă dovadă de maturitate. 
Versurile sunt de un lirism bine strunit, lipsite de exuberanţă sau spectaculozitate, dar 
capătă profunzime şi eliberează emoţia într-o geografie personală, dincolo de conven
ţie, de banalitate, într-un imaginar ce se vrea frust, ascetic şi a cărui eleganţă provine 
din simplitatea şi puritatea acestuia, din capacitatea sa de esenţializare. 

Pentru Ildiko Şerban, poezia este „o dimineaţă lucidă”. Urmarea firească a 
acestui stil este o mare putere de sugestie: „cu tornade sub călcâi vom pluti/ abur sinu
cigaş peste secetă./ Atunci iarba va creşte cât un sequoia.../ Te vei legăna, iubirea mea,/ 
printre silabe,/ frunzele vor tăinui cuvinte şi lumina va ploua cristale de sare/ când ei 
vor scurma-n uşile morţii/ cerându-ne înapoi...// Plutesc într-o bulă de păpădie târzie,/ 
certând adierea./ O vrabie râde mai încolo.../ Nu mai sunt flăcări pe trandafiri./ Coap
sele rodiilor au plesnit seminţe”.

Pusta, prezentă, aşadar, la propriu şi la figurat în lirica lui Ildiko Şerban, permite 
respiraţii largi iar autoarea se joacă în Sarea din pustă cu distanţe, spaţii, volum, lu
mină şi întuneric. Început şi sfârşit, iubire şi căutare, el şi ea, cavalcada emoţiilor sunt 
segmente fracturate ale unui timp liniar pe care Ildiko Şerban le reamestecă, le re
aşază după reguli proprii: „Linişte./ O mare şi adâncă linişte./ În imponderabilitate/ 
se despletesc Eve./ Stau pe orbita pământului meu/ cu ultima copită înfiptă în sare./ 
Coama îmbibată de ploi/ îşi piaptănă fulgerele rătăcite./ În vântul albastru/ pictez cu 
ghearele genelor/ agonic, cavalcade”.

Pentru Ildiko Șerban, poezia este reinventare, salvare, mare trecere: „Învăț să 
țin cuțitul acela... ascetic/ ce sparge cinabrul/și mă învie/ în argintul târziu”. Autoarea 
se apropie de acest teritoriu ca de unul marcat de sacralitate. Versurile sunt pentru ea o 
ieșire din banal, din cotidian, dar și din timpul istoric, precum și un acces la cel extra
ordinar al poeziei văzute ca o celebrare a adevărului, a frumuseții, a vieții: „și dincolo 
de lizieră/ ne vom îmbrățișa/ fiecare/ copacul/ frunza/ pasărea...”

Volumul nu este unul egal, lucru firesc pentru un debut, dar care se poate consti
tui într-un reproş atunci când e vorba de unul matur, cumpănit şi asumat. Explorarea 
filonului folcloric şi a rimei nu este în avantajul autoarei: „Când caierul scade pe umăr/ 
şi soba-n cenuşi va mocni,/ în plete va ninge cu brumăr/ şi iarna din fir va pocni,/ 
caleaşca,/ să ştii,// e la poartă/ te-aşteaptă acolo/ Răbdător/ când pânza ţesută de soartă/ 
deşiră un ultim fior...” Alături de versuri fluide, cu tăietură elegantă şi coerenţă a teh
nicii, a mijloacelor stilistice, a sensurilor şi emoţiilor transmise, precum cele citate pe 
parcursul întâmpinării noastre, pana autoarei iveşte câte-un poem poticnit: „Dar cu 
paloşul în inimă,/ romantic întârziat,/ de dragul meu/ vei fluiera/ caii aceia sălbatici din 
pustă/ şi vom râde-n nechezatul sângeriu/ când ne vom face/ seppuku”.

Sarea din pustă este o dovadă că oricine se poate reinventa. Este şi o speranţă: 
poeţii, ca şi sfinţii, sunt sarea pământului iar poezia, şi ea, este o lumină a lumii. O lu
mină care încă atrage şi fascinează. Ildiko Şerban s-a reinventat pe tărâmul poeziei. Ur
mează să vedem cum va evolua şi câtă fidelitate va dovedi faţă de acest tărâm în care, 
vorba poetei, „un singur reflector va lumina/ definitivul unui pas de deux/ imaginar”. n

A N D R E A  H .  H E D E Ş

Sarea pământului

l
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F L A V I U  G E O R G E  P R E D E S C U

Cultura noastră în lume

nstitutul Cultural Român organizează săptămână 
de săptămână, sub titulatura inspirată 7 zile de di
plomaţie publică, o serie de evenimente menite să 

promoveze cultura şi civilizaţia noastră atât în ţară, cât 
şi în străinătate. Ne vom concentra aici asupra mani
festărilor care au avut loc în afara graniţelor României; 
mai ales a celor axate pe celebrarea Zilei Limbii Româ
ne, evenimente care au fost puternic mediatizate virtu
al, dat fiind contextul internaţional generat de impactul 
coronavirusului. 

n  Chişinău. Pe 31 august, Ziua Limbii Române 
a fost aniversată prin expoziţii, recitaluri de muzică 
şi poezie românească, cursuri de limba română şi un 
dialog – între un tată şi fiul lui – inspirat de diverse 
„perle”. Tot în aceeaşi perioadă a avut loc Congresul 
Mondial al Eminescologilor, aflat la cea de-a IX-a edi
ţie. Sub genericul Odă limbii române, ICR Chişinău a 
transmis via Facebook o lectură de poezie susţinută de 
actorii Nicolae Jelescu, Margareta Nazarchevici, Nine
la Caranfil şi Mihaela Chiu.  

n  Istanbul. Pianul cu poeme, spectacol care le-a 
adus pe scenă pe muziciana Ioana Maria Lupaşcu şi 
pe actriţa Daniela Nane, a fost difuzat, duminică, 30 
august, prin intermediul platformelor Facebook şi 
YouTube. Această manifestare consacrată Zilei Limbii 
Române, concepută ca o îmbinare delicată a muzicii şi 
poeziei, a fost filmată pe Domeniul Manasia.

n Lisabona. Poemul Ce te legeni?... de Mihai 
Eminescu a fost recitat de o parte dintre membrii EU
NIC-ului Portugalia în traducerea Doinei Zugrăvescu, 
care a publicat, în 2005, volumul Revedere la editu
ra Evoramons. Şi acest eveniment a fost transmis de 
ICR-ul din Lisabona via Facebook şi Instagram.

n Londra. Anamaria Marinca a citit fragmente 
din eseul Mi-e dor de Ana Blandiana, eseu tradus în 
engleză de Gabi Reigh. 

n Madrid. 19 picturi semnate de artista Sabina 
Elena Dragomir, un ansamblu intitulat Ea a fost aici/
Ella estuvo aquí, sunt expuse la Institutul Cultural Ro
mân între 1 şi 30 septembrie. Vernisajul expoziţiei s-a 
desfăşurat pe 31 august, tot cu ocazia Zilei Limbii Ro
mâne, şi a fost prezentat pe Facebook şi pe YouTube. 
Institutul şi Ambasada României au organizat o confe
rinţă online dedicată prezenţei limbii şi culturii române 
în sistemul educaţional preuniversitar şi universitar din 
Spania.

n Paris. În fiecare duminică a lunii august, Insti
tutul Cultural Român de la Paris a promovat – pe pagina 
sa Facebook şi pe Instagram –, în cadrul proiectului 
Limba română prin muzică, piese din repertoriul pop/
electro/rap românesc. Au fost difuzate melodiile Vals 
de Smiley & Feli şi Până când nu te iubeam de Pink 
Martini. Pe parcursul lunii august au mai fost difuzate 
şi hituri interpretate de O-zone – Dragostea din tei, 
Connect-R – Vara nu dorm, Alexandra Stan – Obsesii, 
Inna – Cum ar fi. 

n Roma. Accademia di Romania in Roma a 
organizat recent ultima şedinţă a cursului online de 
nivel intermediar propus celor care doresc să studieze 
limba şi cultura română. În cadrul unei înregistrări 
postate pe Facebook a fost prezentată proza scurtă Ora 
de iarnă de Adriana Bittel în traducerea realizată de 
cursanţii coordonaţi de profesorara Nicoleta Neşu.

n Stockholm. În capitala suedeză a avut loc o lectură 
online de poezie avându-i ca invitaţi pe poetul Ioan Es. Pop 
şi pe actriţa suedeză de origine română Adriana Savin. A fost 
inaugurată astfel pentru luna septembrie o serie de recitaluri 
de poezie online susţinute de câţiva dintre cei mai cunoscuţi 
poeţi români contemporani traduşi în limba suedeză. 

n Tel Aviv. Institutul Cultural Român din Tel Aviv a 
realizat un colaj video la care au fost invitaţi să participe ze
ce studenţi care au urmat cursuri online de limbă română. 
Aceştia au fost rugaţi să evoce atât motivele care au stat la 
baza deciziei lor de a învăţa limba noastră, cât şi o serie de 
cuvinte/expresii care i-au marcat.

n Varşovia. A fost organizată, în aer liber, expoziţia 
de desene Cu alte cuvinte..., o aventură estetică şi lingvistică 
menită să pună în relief anumite expresii frazeologice polo
neze şi româneşti. Conceptul grafic şi desenele îi aparţin ilus
tratorului clujean Adrian Barbu. 21 de perechi lingvistice, 
mărturii ale felului de a gândi şi ale reperelor celor două 
popoare, l-au purtat pe privitor într-o călătorie inedită prin 
universul limbii române şi prin universul limbii poloneze.

n Veneţia. Tot cu ocazia Zilei Limbii Române, a fost 
realizat un dialog filmat între un tată şi fiul lui, dialog care 
reuneşte într-un mod ludic şi ingenios o suită de „perle”. La 
baza acestui proiect a stat cartea Tată, eu glumesc serios. 
Tudor Şerban la vorbă cu Robert Şerban (Editura Polirom).

n Berlin. Cele 7 zile de diplomaţie publică au fost mar
cate la Berlin de video-lecturi de poezie care şi-au tras sub
stanţa din două antologii apărute la edituri româneşti: Zeitge
nössiche Dichter aus Rumänien (Cartea Românească, 1981) şi 
Rumänische Dichter (România Press, 1998). Poezia română a 
răsunat în traducere germană în interpretarea actorilor Anna 
Schumacher şi Vlad Chiriac. A avut loc cu acest prilej şi o 
prezentare a lui Victor Brauner. 

n Bruxelles. Între 29 august şi 20 septembrie, în fie
care sâmbătă şi duminică, opt artişti români au susţinut, în 
cadrul proiectului digital Matineu muzical la ICR Bruxelles, 
minirecitaluri muzicale şi i-au acordat interviuri jurnalistului 
Marius Constantinescu. Soprana Nelly Miricioiu a evocat 
lecţiile online de canto pe care le-a predat studenţilor ei. De 
asemenea, în cadrul înregistrării a fost prezentat şi un recital 
din arhiva sa personală. În cea de-a doua înregistrare, violista 
Clara Cernat a spus că, în perioada pandemiei, a cântat mai 
mult ca niciodată, mai mult ca atunci când avea concerte. 
Apoi, a prezentat piesa Asturias de Isaac Albéniz, înregistrată 
la Abbaye de Sylvanès.

n Budapesta. Pe 6 septembrie şi-a închis porţile ex
poziţia de artă contemporană vernisată în 9 iulie la Buda
pest Gallery, în cadrul căreia au fost expuse operele artistelor 
Mădălina Zaharia şi Virginia Lupu. Evenimentul s-a desfă
şurat cu susţinerea ICR-ului din Budapesta şi a C3 Foun
dation.

n New York. Pe 9 septembrie, a fost difuzat un video
clip produs în regie proprie, graţie căruia publicul a putut 
să descopere, măcar parţial, atât birourile ICRNY-ului, cât şi 
spaţiile dedicate evenimentelor culturale. 

n Praga. Din 5 septembrie până pe 16 octombrie, iu
bitorii praghezi de artă au avut ocazia să admire, la Galeria 
lítost, lucrări realizate de artiştii români de-a lungul ultimelor 
luni. Manifestarea s-a desfăşurat în cadrul proiectului SUMO 
Prague – The Odd Year 2020.

n Madrid, bis.  Festivalul de Film Românesc – ediția 
a X-a la Cineteca Madrid / Matadero – a avut loc între 17 și 25 

I

V I O R E L 
M A R T I N

6900
semne,
spatii incluse

Clepsidra

Agăţat pe perete,
Tabloul părinţilor mei
Mă priveşte cu sete.
Ce tineri, ce ochi, ce mireasă!
Ce rochie albă, spumoasă!
Şi rama începe să-mi placă;
Luceşte! Dau fuga la joacă…
Deasupra patului nostru, iubito,
Tabloul părinţilor mei
Mă priveşte din ramă,
La tâmplă ghioceii mă cheamă
Din frunză, din fluier de os;
Frumoasă e viaţa! Pământul... frumos!
Au trecut secole şi ninsori;
De mult m-am prefăcut
În câmp cu flori
Şi în serile de vară, după ploaie,
Aud firele de iarbă cum cresc
Şi mi-e drag să privesc,
În rama copacilor de peste drum,
Tabloul părinţilor mei…
Tineri şi-acum.
Ce tineri, ce ochi, ce mireasă!
Ce rochie albă, spumoasă!

Statornicie

Iubita mea cu farmece ascunse,
Cu gândurile năvălind puzderii,
Mă mai uimeşti şi azi, în faptul serii,
Cu tainiţe de suflet nepătrunse.

Albit de tabieturi şi criterii
Ce se rostogolesc şi merg ca unse,
Cu timpul în fiinţa mea pătrunse,
Te ştiu ca pe o tablă de materii.

Dar anii trec, mă prind într-un hăţiş,
Cu grijile de-aiurea şi de-acasă,
Mereu încercănat de insomnii,

Dar tot privesc la tine pe furiş,
Îţi urmăresc făptura mlădioasă...
Şi te doresc în fiecare zi.

septembrie 2020. Filmele prezentate: 
Parking –  regie Tudor Giurgiu, The 
Whistlers – regie Corneliu Porumboiu, 
Un om la locul lui – regie Hadrian Mar
cu, Dragoste 1. Câine – regie Florin 
Șerban, Dragoste 2. America  – regie 
Florin Șerban, Ivana cea groaznică – 
regie Ivana Mladenović. 

Aşadar, Institutul Cultural Ro
mân a pus în practică pe marile meri
diane ale lumii un program remarcabil, 
foarte bogat, de înaltă calitate literară 
şi artistică. Felicitări şi mult succes în 
continuare! n
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Izolare 
printre amintiri exotice 

Bogdan Teodorescu 
Călătorii prin izolare – Mâncăruri 
din continente, Editura Tritonic

Volumele editate până acum de Bogdan Teo
dorescu se împart în trei grupuri tematice. Unul este 
format din romanele de factură thriller psihologic, 
cu o notă de policier care a dus la încadrarea lor, în 
traducere franceză, în categoria polar. Al doilea se 
alcătuieşte din cărţile de comunicare politică. Al trei
lea grup cuprinde acum trei cărţi despre călătorii în 
locuri interesante din „lumea mare”. Cel mai recent 
volum de această factură este construit pe un sistem 
simplu şi eficace: în fiecare zi a lunii aprilie a anului 
2020, în plină stare de urgenţă, autorul scrie o scur
tă agendă a zilei: o ştire, o maximă, o informaţie la 
moment şi chiar glume de pe WhatsApp. Apoi plon
jează în amintiri: descrie un loc vizitat de el, prin
zând ambianţa locală şi ceea ce îi este caracteris
tic acelui oraş, sat, cartier. Şi, neapărat, un meniu 
complet sau un fel de mâncare specifice ţinutului 
respectiv, pe care le-a încercat el însuşi, de regulă 
împreună cu soţia sa. Cartea cuprinde astfel 31 de 
zile (se încheie pe 1 mai 2020) în 31 de tablete 
delectabile, reconfortante, alungătoare de angoase 
pandemice.

Se ştie că oamenii aflaţi în recluziune au mai 
multe şanse să nu-şi piardă echilibrul mintal dacă 
au multe amintiri. Bogdan Teodorescu are la ce să 
se gândească şi multe gusturi de rememorat. Totuşi, 
trebuie să spun că textele se referă foarte puţin la 
mâncare şi că nu au nimic din tehnicismul unei cărţi 
de bucate. Autorul nu descrie reţete, ci savori, nu 
dă cantităţi şi gramaje, ci inefabilul culinar. Chiar 
dacă un fel descris poate fi reconstituit, el intră în 
categoria „nu încercaţi asta acasă”, nu pentru că ar 
fi exploziv, ci pentru că deliciul mâncării e legat 
indisolubil de locul din lume unde a fost degustat. 
De aceea, până la partea efectiv gastronomică, tex
tul este la fel de savuros în descrierea mediului, 
cu încărcătura lui istorică şi culturală, cu tipurile 
umane care îl populează, cu întreaga sa atmosferă. 
Se dezvăluie un peisaj complex, în care prânzul sau 
cina sau doar o îngheţată cu trei arome, într-un po
pas la o celebră gelaterie din Havana, reprezintă nu
mai o componentă. 

Cuba mai e prezentă în două secvenţe, cu 
meniuri mai substanţiale: Ropa Vieja (Haine vechi) 
la Vinales şi Langustă la grătar la Cayo Coco. În 
prima, interesul e captat mai ales de călătoria până 
la Vinales pe o şosea plină de culoare locală din 
care nu lipsesc nici los jineteros, escrocii vânători 
de străini. Bogdan Teodorescu exceleză în umor 
sec: „În Cuba nu există internet, deci nu există gps, 
deci nu există google maps. Sunt hărţi pe hârtie. 
Care nu corespund cu drumul”. Autorităţile ar fi 
falsificat hărţile ca să-i deruteze pe soldaţii ameri
cani; au reuşit perfect cu turiştii europeni. Los Jine-
teros schimbă şi direcţia indictoarelor. Turistul se 
rătăceşte şi, contra unui dolar, e adus pe calea cea 
bună, la propriu. Pentru că, la figurat, unii jineteros 
sunt şi proxeneţi. După două pagini pline de in
formaţii şi specific local, autorul şi, prin el, cititorii 
ajung la Vinales şi mănâncă la o Paladares (formă 
de privatizare incipientă) felul tradiţional poreclit 
Haine vechi, descris scurt şi convingător: „Fâşii de 
carne de vită în sos de roşii, cu orez, fasole neagră 
iahnie, banane fripte şi rondele mari de castraveţi 
şi roşii”. 

În rest, Bogdan Teodorescu ne mai descrie feluri ca: 
Samlor Machu la Siem Reap, Cambodgia, Curry la Galle Sri 
Lanka, Feijohada la Rio, Cha siu bao la Hong Kong, Cochinita 
pibli la Cancun, Mexic şi alte minuni, până la 30. Pe 1 Mai, 
autorul sărbătoreşte acasă cu un pahar de bere cu cola, reţeta 
Costineşti 1986 (anul Cernobîlului), şi cartea se încheie cu vo
ioşie şi optimism. 

Rezultatul este un volum delectabil, plin de informaţii şi 
exotism, descrieri interesante şi niciun pic de pedanterie. Scri
itorul ştie să vadă partea hazlie a oricărei întâmplări, fie ea şi 
mai puţin plăcută, cum păţeşte fiecare călător – teribilă este ex
perienţa cu vameşii mexicani care vor să-i scoată pe inocenţii 
nefumători Bogdan şi Delia Teodorescu contrabandişti de ţi
gări. Autorul Călătoriilor prin izolare reuşeşte să se amuze şi 
să destindă cititorul, să-i facă poftă de drumeţie, de experienţe 
exotice, de mâncare bună. 

Mircea Teculescu 
Umbrele copacilor tăiaţi, Editura Neuma

Formaţia tehnică a poetului Mircea Teculescu nu e un 
lucru neobişnuit pentru componenţii generaţiei sale, care este 
şi a mea. După 1990, majoritatea celor care aveau mai degrabă 
înclinaţii umaniste au părăsit ingineria. Puţini am decis să ne 
urmăm ambele vocaţii. Afinitatea mea cu poetul din Câmpina 
nu este însă în primul rând aceasta. Ci modul de a vedea în 
poezie o formă de exprimare a emoţiei care nu exclude rigoa-
rea, în care o demonstraţie sau doar enunţul unei teoreme lirice 
poate avea frumuseţea unui act artistic. Pe urmele lui William 
Carlos Williams (acesta medic), Mircea Teculescu crede că 
„nu sunt idei decât în lucruri”. Conceptele se obiectualizează, 
autorul urmăreşte programatic trecerea spiritului în lucruri şi 
felul în care acestea pot să dea fiinţă unui halou spiritual. 

Din obiectele neînsufleţite, ca şi din fiinţe, la fel de con
crete, emană misterioase efluvii care dau naştere anumitor 
stări, aşa cum o banală vază cu banale flori-ale-soarelui, dacă 
sunt pictate de Van Gogh, transmit suferinţa şi damnarea.

Poemul care exprimă cel mai bine aceste trăsături se 
intitulează, voit anodin şi ambiguu, Aşadar: „în timp ce tu pri
veşti încruntată/ urâtul din jur/ prin mine mărşăluieşte frumu
seţea ta/ (…)/ tu vei vrea să stai întinsă/ pe nisipul din clepsi-
dra/ odinioară grecească/ iar din zâmbetul/ tău se va alcătui/ 
o grădină mare/ chiar complicată/ în care mă voi pierde/ ca 
printre tăcutele graffiti/ aflate pe zidurile ce înfloresc/ când 
sunt filmate cu încetinitorul”. Asemenea texte, între parabolic 
şi suprarealism, amintind şi de scrierile lui Virgil Mazilescu, 
false fabule cu morala în azur, îi dau poeziei mister şi ţinută, 
precum solemnitatea unui ritual ininteligibil pentru profani, 
dar impresionant prin atitudine.

Săracă în epitete şi comparaţii, evitând cu oroare orice 
edulcorare, zgârcită cu metafora, însă amplă în nuanţele de pe 
paleta semnificaţiilor, poezia lui Mircea Teculescu induce un aer 
de demnitate gravă, care acoperă o profunzime şi o complicaţie 
reale ale sentimentelor. Ideile sunt în lucruri, dar ele se întorc 
asupra realului cu o iradiere puternică. Prin acest volum Mircea 
Teculescu se impune ca un autor important al momentului.

Bogdan Hrib 
Rezilienţă, Editura Tritonic

Bogdan Hrib este un autor de proză şi un editor im-
petuos. A fondat editura Tritonic în urmă cu 22 de ani şi i-a 
dat profilul care îi convine: policier, noir, SF, volume din zona 
sociologiei şi politologiei. Antologiile sale adună în jurul câte 
unei teme, precum Noir de Bucureşti sau Gastro-noir, scriitori 
care se bucură să fie împreună iar volumele devin astfel van-
dabile. Deşi ţinta lui Bogdan Hrib e mai degrabă literară. La 

H O R I A 
G Â R B E A

noi nici genurile populare n-au îmbogăţit 
pe nimeni. 

Ca prozator, Bogdan Hrib are bucu-
ria naraţiunii şi o vădită plăcere a scrisului. 
El combină acţiuni complicate şi neaştep
tate, desfăşurarea romanelor sale de top 
policier-spionaj este alertă şi punctată de 
elemente veşnic atractive, care-i dau culoa-
re vieţii şi prozei: femei, high-tech, turism, 
uneori exotic, gastronomie şi suspans. Ca 
şi în cazul unor scriitori celebri ai genului 
poliţist, crima rămâne doar un pretext pen-
tru raţionament şi aventură, oroarea pe care 
o poate inspira un asemenea eveniment se 
estompează în fundalul cărţilor ieşind la 
iveală delectarea de a fi în compania eroilor 
pozitivi care, neapărat, rezolvă enigma.

Asemenea majorităţii autorilor de 
gen, Bogdan Hrib are un erou pe care-l 
poartă de la o carte la alta. Fiind un pro-
zator post-modern, el şi-a creat mai degra-
bă un anti-erou, mai mult simpatic decât 
strălucit, mai degrabă amator decât profe-
sionist, care cooperează cu poliţia doar cât 
să n-o ignore, cu serviciile secrete cât să 
nu se-ncurce în ele. Detectivul se numeşte 
Stelian Munteanu şi este un tip oarecum 
similar părintelui său: ziarist, editor cam 
păgubos, amator de rafinamente culinare 
şi călătorii, descurcăreţ, dar care mai dă şi 
de necazuri. Bogdan Hrib şi-a pus cu can-
doare în personajul său felul de-a fi, capa-
citatea de a rămâne simpatic. 

Problema lui Stelian Munteanu e 
că în satul global nu e ca-n orăşelul unde 
Jessica Fletcher din Murder, She Wrote 
(Verdict-crimă) îşi rezolvă cazurile într-o 
societate mai curând patriarhală. În toate 
cazurile lui Stelian Munteanu e implicată 
o mulţime de oameni, figuri care apar sau 
nu şi în alte volume, de toate naţionalită
ţile, etniile şi medii sociale licite sau in
terlope. Aceştia aleargă prin lume fiind 
expuşi la tot felul de pericole. Acţiunea 
e palpitantă şi nu poate fi dezvăluită aici 
pentru că s-ar strica plăcerea lecturii, dar 
vă garantez că merită parcursă şi că oferă 
satisfacţii literare, nu doar detectivistice. n
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uriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din România 
pe anul 2019, alcătuit din Mihai Zamfir (preşedinte), Gabriela 
Gheorghișor, Ioan Holban, Angelo Mitchievici, Ovidiu Pecican, 

Cornel Ungureanu și Răzvan Voncu (membri), luând în considerare căr
ţile nominalizate pentru anul 2019, a stabilit următoarele:  

n  Premiul Național pentru Literatură i-a fost acordat lui Dan Cristea
Autorii care au obținut Premiul Național pentru Literatură nu mai 

sunt nominalizați la Premiile U.S.R.
n Premiul Special:

Mircea Mihăieş, O noapte cu Molly Bloom, Editura Polirom
n Premiul pentru Cartea de Poezie:

Ioan Moldovan, Multe ar mai fi de spus, Editura Cartea 
Românească

n Premiul pentru Cartea de Proză:
Nu se acordă 

n Premiul pentru Cartea de Teatru:
Nu se acordă 

n Premiul pentru Cartea de Critică, Eseu şi Istorie literară:
Daniel Cristea-Enache, Linia de contur, Editura Spandugino

 j
n Premiul pentru Cartea de Debut:

Cosmin Andrei Tudor, Ochilor verzi, Editura Cartea Românească
n Premiul pentru Cartea pentru copii şi tineret:

Liviu Capșa, Animale-fantezii adunate-n poezii, Editura Neuma
n Premiul pentru Cartea de Traduceri:

Marius Tabacu, pentru traducerea din limba maghiară a volumelor I-III din 
Trilogia transilvană de Miklós Bánffy, Editura Institutului Cultural Român

        Cărţi în limbile minorităţilor naţionale

Comisia pentru Minorităţi, compusă din Markó Béla (președinte), Dagmar Maria 
Anoca, Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci, Karácsonyi Zsolt (membri), 
a acordat Premiile Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2019 – cărți 
în limbile minorităților naționale:

n în limba maghiară: Hajdú Farkas-Zoltán, Csonkamagyar (Ciuntiții), roman, 
Editura Bookart

n Premiul de Debut pentru o Carte în limba maghiară: Borcsa Imola, 
Magnebéhat (Magnebeșase), nuvele, Editura Erdélyi Híradó 

n în limba ucraineană: Mihailo Voloșciuc, Duși mojei oberih (Pavăza 
sufletului meu), poezii, R.C.R. Editorial.

Ioan Moldovan

Daniel Cristea-Enache

Liviu Capsa

Premiile Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2019

dan cristea

Mircea Mihaies //
¯

¯

Gala Poeziei Române 
Contemporane

ea de-a X-a ediție a Galei Poeziei Române Contemporane, or
ganizată de Uniunea Scriitorilor din România și Institutul Cultural 
Român, prin Centrul Cărții, cu sprijinul Ministerului Culturii, a avut 

loc joi, 10 septembrie 2020, în Grădina Institutului Cultural Român.
n Legendara trupă Phoenix a deschis acest eveniment cu un recital 

extraordinar susținut în aer liber, în Grădina ICR-ului. 
Moderatorul acestui eveniment a fost Nicolae Manolescu, președin

tele Uniunii Scriitorilor din România, iar prezentările poeților participanți 
au fost susținute de criticii literari Răzvan Voncu și Daniel Cristea-Enache. 

 C

Premiile 
A.R.I.E.L. 

- Asociaţia Revistelor, 
Imprimeriilor 

şi Editurilor Literare 
pentru anul 2019

Juriul pentru decernarea Premiilor 
A.R.I.E.L. pe anul 2019, alcătuit din 
Nicolae Manolescu (preşedinte), Dan 
Cristea, Nicolae Prelipceanu (membri), 
a stabilit următoarele:  
n Cartea anului:

Vasile Igna, Periscop, poezii, 
Editura Cartea Românească
n Revista anului:

Mișcarea literară, Bistrița
n Editura anului:

Editura Junimea, Iași.

Poetul Andrei Novac, directorul Centrului Cărții, a fost 
gazda galei de la ICR.

n În programul galei au recitat poeții: Adrian Alui Ghe
orghe, Hanna Bota, Gabriel Chifu, Ion Cocora, Vasile Dan, Ho
ria Gârbea, Ovidiu Genaru, Vasile Igna, Nora Iuga, Aurel Pantea, 
Ioan Pintea, Savu Popa, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, 
Liviu Ioan Stoiciu, Grete Tartler, Floarea Țuțuianu, Mihók Ta
más, Ioan Văcărescu, Marcel Vișa, Varujan Vosganian.

nicu covaci  Trupa Phoenix¯
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Oratoriul Hristos pe 
Muntele Măslinilor

C O S T I N 
T U C H I L Ă

e 5 aprilie 1803 avea loc un concert dedicat integral lui Beethoven la Thea
ter an der Wien. În program figurau trei lucrări în primă audiţie: Simfonia a 
II-a în Re major, Concertul nr. 3 în do minor pentru pian şi orchestră (în 

interpretarea compozitorului) şi oratoriul dramatic Hristos pe Muntele Măslinilor 
(Christus am Ölberge). Această a treia lucrare vocal-simfonică a lui Beethoven, 
singura în genul oratoriului, a fost primită cu remarci contradictorii, fără entuziasm. 
În revista culturală Zeitung für die Elegante Welt se putea citi că partitura conţine 
„câteva pasaje admirabile”; în schimb, cronicarul de la Freymüthige Blätter o gă
sea „prea artificială în structură şi lipsită de expresivitate, în special în muzica vo
cală”. Cât de superficiale erau astfel de aprecieri faţă de o lucrare care, chiar dacă 
nu se află printre creaţiile beethoveniene cele mai cunoscute publicului şi interpre
ţilor, putem afla dacă o ascultăm astăzi, dând la o parte prejudecăţile de receptare. 
Reevaluări de acest tip intervin nu foarte rar în istoria muzicii. Oratoriul cu subiect 
biblic, compus în toamna lui 1802, în doar două săptămâni, numai artificial şi lipsit 
de expresivitate nu e. De altfel, în epocă, el s-a cântat de patru ori în 1804 şi, 
apoi, a fost reluat anual timp de două decenii, până în 1825, când a fost interzis de 
Hofmusikgraf (Biroul muzicii de curte). În 1809 a constituit primul succes al lui 
Beethoven în America. Dacă popularitatea lui avea să scadă cel puţin în prima par
te a secolului XX, o serie de înregistrări din ultima jumătate de veac (între ele, sub 
bagheta lui Eugene Ormandy, 1964, Columbia Masterworks; Serge Baudo, 1992, 
Harmonia Mundi) şi interpretarea sa în concerte par totuşi să-l fi repus în drepturi.

Libretul îi aparţine lui Franz Xaver Huber, editor al ziarului Wiener Zeitung, 
subiectul fiind preluat din Evanghelii (Iisus în Grădina Ghetsimani, în noaptea 
dinaintea răstignirii). La adresa lui, compozitorul, mereu în căutarea textului ideal 
de pus pe muzică, avea să fie destul de critic şi mai târziu, într-o scrisoare din 1824: 
„Să lăsăm la o parte valoarea poemelor de acest fel. Ştim cu toţii că trebuie să le 
dăm atenţie... În ce mă priveşte, aş prefera să-i pun pe Homer, Klopstock, Schiller 
pe muzică. Dacă găseşti la ei dificultăţi nu uşor de depăşit, aceşti poeţi nemuritori 
cel puţin sunt demni de asta.” Nici după revizuirea libretului Beethoven nu se 
declara prea mulţumit, doar că o rescriere substanţială a acestuia ar fi presupus 
refacerea unităţii lucrării publicate în 1814 la Editura Breitkopf & Härtel.

Oratoriu pentru trei solişti (Iisus – tenor, Serafimul – soprană, Petru – bas), 
cor şi orchestră, Hristos pe Muntele Măslinilor are 16 părţi. Dacă prin structură, el 
se apropie de tradiţia oratoriului clasic, a Patimilor de Bach, stilul lui Beethoven 
este însă mai apropiat de drama liturgică italiană şi chiar de operă, realizând de 
fapt o fuziune între acestea. Polifonia corală germană şi stilurile recitativ şi arioso, 
desprinse din muzica italiană, convieţuiesc într-o dramaturgie muzicală nu neapărat 
personală ca formulă, dar ingenioasă prin modul de a o reflecta. Pentru Beethoven nu 
e importantă atât naraţiunea dramatică din Evanghelii, devenită aproape canonică la 
Bach şi la alţi compozitori, cât dimensiunea interioară, trăirile personajelor. Latura 
omenească, psihologia, redate sugestiv din punct de vedere muzical, sunt prevalente 
mai ales în scriitura rolului de tenor, Iisus; nimic din hieratismul barocului muzical 
nu mai transpare aici. Pentru rolul Îngerului (Serafimului), Beethoven foloseşte mai 
ales registrul acut şi supraacut al sopranei, cu multe pasaje dificile, de coloratură, 
cu vocalize de virtuozitate, caracteristice stilului italian, ajungând până la contra 
mi. Practic, vom găsi în această partitură solicitări specifice atât pentru sopranele 
dramatice, cât şi pentru sopranele lirice şi cele de coloratură, de unde, evident, difi
cultatea de abordare interpretativă. Iar individualizarea corurilor (Corul soldaţilor, 
Corul discipolilor lui Iisus, Corul îngerilor), aceasta mai ales, îi conferă trăsături 
aproape scenice oratoriului Hristos pe Muntele Măslinilor. n

P Dune
nul acesta s-au împlinit 55 de ani de la apariţia în volum a primului roman din 
saga Dune semnată de scriitorul Frank Herbert. Romanul fusese publicat sub 
formă de foileton în Analog Science Fiction and Fact, o prestigioasă revistă de 

SF din New York (denumită Astounding Stories la prima apariţie în 1930). Prin urmare, 
povestea era deja celebră atunci când, în 1965, sub o formă extinsă şi prelucrată, a 
fost trimisă la diverse edituri. Este binecunoscut obiceiul editorilor americani de a ţine 
manuscrisele în aşteptare şi de a respinge autori refuzaţi de colegi, precum şi lucrările 
trimise, de asemenea, pe la concurenţi. Aşadar, faptul că Frank Herber a recoltat răspun
suri negative de la douăzeci de publishing house-uri în acelaşi an poate fi explicat şi 
altfel decât ca un record de agresivitate editorială... Cartea a apărut totuşi în 1965 la o 
editură specializată în manuale de reparaţii auto, care nu avea, se înţelege, nicio operă 
literară în portofoliu. (Astăzi, un exemplar princeps din Dune tipărit de Chilton Books, 
editura cu pricina, este evaluat la circa 10 mii de dolari...) Autorul a primit în 1966 Pre
miul Hugo şi Premiul Nebula, aflat atunci la prima ediţie. 

În timp, Dune a devenit un best-seller mondial, având peste 20 de milioane de 
exemplare vândute şi fiind tradus în nenumărate limbi. Era de aşteptat ca această aven
tură literară şi editorială extraordinară să inspire nu numai alte opere literare, dar şi opere 
cinematografice. Însuşi fiul autorului, Brian Herbert, a completat seria Dune, scriind o 
serie de romane a căror acţiune o precede, cronologic vorbind, pe aceea imaginată de 
tatăl său. În ceea ce priveşte drepturile de ecranizare, acestea au fost vândute încă din 
1971. Primul film eponim a fost realizat, totuşi, la mulţi ani după aceea, în 1984, în 
regia lui David Lynch. A urmat, începând cu anul 2000, mini-seria cu acelaşi titlu, în 
regia lui John Harrison. Au mai fost şi alte încercări de ecranizare, precum celebrul 
proiect al lui Jodorowski, niciodată demarat, apoi acela al studiourilor Paramount din 
2008, abandonat, la rândul lui, în 2011. Complexitatea epică a acţiunii atât din punct 
de vedere temporal – se desfăşoară de-a lungul mai multor milenii, cât şi din punct de 
vedere spaţial – implică punerea în scenă a unui imperiu galactic, face din proiect o în
treprindere cel puţin dificilă.

Dar care este secretul succesului romanului Dune? El se numără printre rarele 
lucrări epice soft-SF care-şi concentrează întregul demers speculativ asupra modului de 
dezvoltare a societăţii umane pe termen lung. Descrierea acesteia din urmă, indiferent 
de perioada în care este ancorată, nu poate să fie anvizajată în absenţa punerii în relief a 
interacţiunilor umane şi a experienţelor şi emoţiilor care stau la baza lor. Or, exact aceste 
lucruri îmbogăţesc până la saturaţie operele lui Frank Herbert. Interacţiunile umane fiind 
unul dintre subiectele care trebuie abordate în mod necesar într-un blockbuster conform 
reţetei romanelor de succes – analizată în articole precedente publicate în cadrul prezentei 
rubrici –, descifrăm cu uşurinţă motivele care au făcut din Dune o carte de răsunet.

Suntem în faţa unui un soft-SF, spuneam. Acest lucru se datorează şi faptului că 
tehnologia este înlăturată din cadru. Parcă în ciuda lui Isaac Asimov sau a lui Philip K. 
Dick. Nu apar automate, roboţi, etc. Sau, altfel spus, sursa clasică, într-o optică tematică, 
a decăderii societăţii. În schimb, se recurge adesea la facultăţi umane extraordinare sau 
la diferite lasere şi explozii atomice. Să nu uităm că romanul a fost scris în perioada 
Războiului Rece şi a spectrului unei eventuale descinderi pe pământ a unor roboţi veniţi 
din sfere-ndepărtate, pe vremea când calculatoarele de-abia îşi făceau timid simţită pre
zenţa printre noi... În încheiere, nu pot decât să subliniez nerăbdarea cu care mai multe 
generaţii de cititori aşteaptă premiera din decembrie a noului film Dune. n
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Cartoons Anthology / Radu Iaţcu - iatzco

Caricaturi de Jiwenk Wae (Indonezia):
Mark Twain, Lev Tolstoi, 

Alex Ştefănescu, Mihail Sadoveanu n
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Darts / reviste
Gheorghe Vlăduţescu şi excelentele studii 
semnate de academicianul Alexandru Surdu 
– Problema trecerilor dintre orânduirile eco
nomice, Attila Simon-Székely – Problema 
infinitului în epistemologie, Eugeniu Nistor 
– Asaltul gândirii laterale asupra gândirii 
tradiţionale (vertical), Nicolae Victor Fola – 
Aspecte privitoare la evoluţia istorică şi is
toricism în scrierile lui Lucian Blaga sau Ge
orge David – Epistolele lui Lucian Blaga din 
perspectiva principiilor scrierii de relaţii pu
blice. Interesant totodată şi articolul semnat 
de Mihai Ardelean – Comentarii inoportune, 
de necomentat în vremurile unei pandemii cu 
morbul filosofării (I). n

Euphorion, nr. 2/2020

Un număr aniversar: anul acesta, pu
blicaţia, care s-a dorit o continuatoare a Re
vistei Cercului Literar din Sibiu, împlineşte 
trei decenii de existenţă. 

Editorialul actualului redactor-şef, 
Dumitru Chioaru, intitulat La aniversară!, 
deschide numărul şi-i explică structura: „Am 
selectat textele reprezentative în acest sens 
ale cerchiştilor Ştefan Aug. Doinaş, Cornel 
Regman, Nicolae Balotă, prima parte din 
eseul lui Ion Negoiţescu despre Marin Preda 
şi fragmente din Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal de Ion D. Sîrbu, dar şi ale apropiaţilor 
Cercului Literar din aceeaşi epocă, Ioana 
Postelnicu şi Wolf Aichelburg, ori de mai târ
ziu, Virgil Nemoianu şi Gheorghe Grigurcu, 
urmate de texte ale euphorioniştilor Dumitru 
Chioaru, Iustin Panţa, Ioan Radu Văcărescu, 
Rita Chirian, Ştefan M. Găbrian, Radu Ţurca
nu, Vladimir Munteanu, Andrei Terian, Bea
trice Ungar ca traducătoare din opera lui Joa
chim Wittstock, precedaţi de un text de Mircea 
Ivănescu ca punte între generaţii”.

Iată un fragment din textul Iniţială al 
primului director de onoare al revistei, Ştefan 
Aug. Doinaş (1990-2012): „Euphorion, per
sonajul goethian, este în Faust simbolul 
poeziei. Dar pentru noi el nu patrona numai 
această artă. (…) Orice simbol, hrănit de ape
le freatice ale mitului, înfloreşte cu fiecare 
nouă generaţie. Sibiul de astăzi, iată, se simte 
în stare să-l viseze din nou pe Euphorion: 
câţiva tineri cu talent îşi asumă, odată cu ti
părirea acestor pagini, pariul pe care fiecare 
artist îl face cu arta sa”. Primul contact al 
cititorului, al oricărui cititor, cu o publicaţie 
este, desigur, cel vizual. În cazul revistei Eu
phorion, apărută în excelente condiţii gra
fice, coperta constituie un indicator de aver
tizare: Reduceţi viteza! Conţinut de cea mai 
bună calitate! Politica revistei a constat în 
folosirea, pentru ilustrarea copertei, a unor 
fotografii artistice de cea mai bună calitate 
(nu întâmplător subtitlul Euphorion-ului este 
Revistă de literatură şi artă), în care impactul 
cromatic joacă un rol fundamental. 

Reţinem dintre textele publicate în 
acest număr pe cele ale lui Ion Dur – Recep
tarea lui Eugen Lovinescu în diaspora româ
nească, Rodica Grigore – Roberto Bolaño – 
experiment narativ, ficţiune şi (auto)biogra
fie, Ioan Radu Văcărescu despre Ştefan Bă
nulescu – Umbra care nu atinge pământul. n 

Darts / cărţi
         Cărţi primite la redacţie:

n Nicolae Breban, Act gratuit, proză scurtă, Polirom, Iași, 2020
n Felix Sima, Poezie volatilă, versuri, Editura Mircea cel Bătrân, 
Băile Olănești, 2019
n Mihai Merticaru, Rondeluri, Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2020
n Alexandru Sfârlea, Obiecte și voci, poezie, Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2020
n Ionel Popa, Glose blagiene, critică și istorie literară, vol. 4, 
Limes, Florești, 2020
n Mioara Bahna, Heraldice. În lumea cărților lui Radu Ciobanu, 
istorie literară, Limes, 2020
n Ioan Milea, Brevilocviu, poezie, ediția a 2-a, Limes, 2020
n George S. Vidreanu, Fabrica de vise, poezie, Libris Editorial, 
Brașov, 2020
n Emilia Dănescu, Poeme sub streașina toamnei, poezie, Antim 
Ivireanul, Râmnicu Vâlcea, 2018
n Alexandru Păduraru, Așteaptă-mă-ntr-o seară-n parc, poezie, 
Ex Ponto, Constanța, 2020
n Menuț Maximinian, Puterea secretă a cărților, cronică literară, 
Neuma, Apahida, 2020. 

Izvoare filosofice, nr. 1-2/2020

Publicat în condiţii grafice deosebite, acest număr al peri
odicului de filosofie şi comunicare multiculturală care apare sub 
egida Institutului de Filosofie şi Psihologie Constantin Rădu
lescu-Motru al Academiei Române îi dedică o parte importantă 
a conţinutului său celei de-a VII-a ediţii a Colocviilor revistelor 
de cultură şi de ştiinţe umaniste. Tema Colocviilor a fost Situaţia 
actuală a revistelor de cultură şi de ştiinţe umaniste în vremuri 
de restrişte pandemică. Evenimentul, desfăşurat la Târgu Mureş 
în perioada 3-6 septembrie 2020, a fost organizat de Filiala Târ
gu Mureş a Uniunii Scriitorilor din România şi în parteneriat cu 
Academia Română – Institutul de Filosofie şi Psihologie Con
stantin Rădulescu-Motru din Bucureşti şi Institutul de Cercetări 
Socio-Umane Gh. Şincai din Târgu Mureş, Primăria Târgu Mu
reş, Studioul Radio România Târgu Mureş, Editura Ardealul 
şi revista Luceafărul de dimineaţă. Participarea şi implicarea 
lumii scriitoriceşti în organizarea şi desfăşurarea evenimentului, 
ciclicitatea acestuia, tind să transforme Colocviile revistelor de 
cultură şi de ştiinţe umaniste într-unul dintre evenimentele de 
marcă cu care breasla noastră este asociată. Comitetul de organi
zare a fost constituit din scriitorii Eugeniu Nistor, Aurel Maria 
Baros şi Emil Marius Paşcan. 

Şedinţa de lecturi publice Cetatea literară de pe Mureş, 
moderată de poeţii Constantin Nicuşan şi Ioan Găbudean, s-a 
înscris firesc în politica Uniunii Scriitorilor de promovare a acestui 
tip de manifestări literare. Prezentarea lucrărilor Colocviilor a 
debutat prin citirea mesajelor conducerii Uniunii Scriitorilor din 
România; a urmat un număr însemnat de comunicări semnate în 
marea lor majoritate de scriitori, printre care îi amintim pe Cornel 
Antoniu, Dumitru Brăneanu, Leo Butnaru, Gellu Dorian, Cornel 
Nistea, Eugeniu Nistor, Constantin Nicuşan, George Vulturescu. 
De asemenea, reflectarea Colocviilor în paginile revistei a înce
put prin redarea mesajelor transmise de Varujan Vosganian şi 
de Gabriel Chifu şi a continuat cu articolele, studiile sau con
fesiunile lui Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, Leo Butnaru, 
Dumitru Brăneanu, Cornel Nistea, Andrei Moldovan, Ovidiu 
Constantin Cornilă, George David, Gheorghe Vinţan.

În mod vădit, în lanţul evenimentelor, momentele speciale 
au fost reprezentate de Gala Premiilor Literare şi Filosofice şi 
Expoziţia de reviste de cultură şi de ştiinţe umaniste.

Dincolo de spaţiul generos acordat acestei manifestări, 
revista Izvoare filosofice se remarcă printr-un conţinut atractiv 
şi variat. Reţinem dialogul lui Eugeniu Nistor cu academicianul 
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Astfel, pe axa memoriei îşi face loc odată cu topografia imaginarului şi fidelitatea faţă de 
experienţa vizuală. 

Ieşit parcă dintr-un timp originar, nealterat de iluziile artei, umanul apare pe pânze 
în varii atitudini; are puls comunicativ, eidetic, evocator. Pe întreaga osatură a desenului, 
distribuite voluntar, tuşele expresioniste, dramatice, ilustrează atât interioritatea, cât şi 
libertatea de acţiune a pictorului. Semantica pe care pictorul o „joacă” inteligent elucidează 
relaţia dintre formă şi funcţie. Concentrându-se cu o grabă „bine controlată” asupra unui 
parcurs veridic, libertatea pe care şi-a asumat-o nu este urmarea unei comoţii vizuale, 
ci o formă de responsabilizare a imaginarului. Tăieturile, rupturile, nevralgiile liniilor şi 
ritmul se completează reciproc în adevărate turniruri vizuale. Vitalitatea şi chinul par să 
fi apărut dintr-odată în acest uman. Chipul unei tinere, spre exemplu, îşi poartă durerea 
ca pe o mască înscrisă în eternitate. Un trup de bărbat, descărnat, devine, luat literal, o 
imagine ascetică. Unele compoziţii, de exemplu cele ale maternităţii, au o duioasă auten
ticitate, altele par dramatic izolate în datul lor social. Munci care de-a lungul istoriei au 
particularizat sistemul de relaţii cu fluxul evenimentelor sunt admirabil aduse pe pânză 
(compoziţia cu cele două măturătoare, de pildă). 

Cromatic, pictura lui Eugen Raportoru performează în zonele unui rece sonor – 
văzut ca o „maladie” – pe care artistul îl valorifică patetic, dar niciodată vindicativ. 

Emulsii de griuri incurabile străbat pânzele; alburi strălucitoare sau văroase şi 
negrul, ca punct de sprijin solid, sunt aşternute în invazii sugestive şi compulsive, cu certe 
nuanţe polemice. Un imaginar care le răspunde prejudecăţilor fără a clama ireconcilieri 
ancestrale sau ambiguităţi. Câmpurile de gri sunt uneori pătate de roşuri: o pură întâmplare 
a naraţiunii, dar şi o subtilă demarcare a formelor. Albastrul limpede şi tăios este şi el pre
zent în multe lucrări, ,,răcorind” parcă elanul compoziţiilor.

Sigur, memoria nu a uitat mahalaua endemică cu case chircite hâd, construcţii 
dărăpănate care par butaforii şi ziduri părăginite. Astfel, apropierea dintre temă şi context 
capătă anvergură şi un plus de siguranţă în cenuşiul care absoarbe lumina. Un ceremonial 
misterios domină şi impune aceste anticromatici neliniştitoare. 

Lirismul şi ancestralul au devenit mesaje care consolidează memoria. Nu este vor
ba aici despre o răzvrătire sau despre o patologie a sincerităţii, ci despre o exorcizare a 
rostirii, a acceptării. Aparenta degradare a frumuseţii ţine de psihologia reactivă a lumii 
palpabile. Planul conturat de pictor constă în transferarea specificului într-un imaginar 
când tandru, când polemic, dar aflat mereu sub bolta originalităţii. 

Lumea lui Eugen Raportoru, pe lângă corespondenţele ei cu realul şi cu memo
ria restauratoare, are meritul de a ştii să-şi împărtăşească nostalgia şi prospeţimea pluri
simbolice. Spaţiul originar al pictorului, sunetele, mirosurile, percepţia tactilă, ecourile, 
violenţa, văzul, toate compun un limbaj şi un temperament care vin dintr-o istorie im
posibil de ignorat. 

Parafrazând ceea ce afirma un biograf despre o operă picturală pe care-o admira, 
putem spune şi noi, fără ezitare, că naraţiunile lui Eugen Raportoru „ne mişcă, ne vorbesc 
şi sunt cu noi şi în absenţă”.

Într-un atelier boem de la etajul şapte al unui bloc din centrul capitalei, Eugen Ra
portoru îşi trăieşte marea vocaţie aglutinând, transformând şi regăsind în materia picturală 
atât dimensiunile sufleteşti, cât şi pericolele realului. „Dacă nu ne mai pândeşte nicio 
primejdie, s-a sfârşit cu pictura”, scria Bissière. n

Eugen Raportoru (n. 1961, Bucureşti) a absolvit în 2009 Universitatea 
Naţională de Arte Bucureşti, secţia pictură. A pregătit apoi un master în clasa 
lui Marcel Bunea. Din 2010, este membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România, care i-a acordat, un an mai târziu, Premiul pentru pictură – Arte în 
Bucureşti. Între 2009 şi 2011, a beneficiat de o bursă Unicredit Ţiriac.

Expoziţii personale:
2018 – Centrul Cultural Palatele Brâncoveneşti, Mogoşoaia; 2016 – 

Sala Constantin Brâncuşi, Palatul Parlamentului, Bucureşti ; 2014 – Galeria 
Simeza, Bucureşti; 2013 – Galeria Frezia, Dej; 2010, 2008 – Palatul Şuţu, 
Bucureşti; 2006 – Teatrul Naţional Bucureşti; 2005, 2003, 2001 – Muzeul 
Municipiului Bucureşti; 2005 – Ambasada României din Stockholm; 2004 – 
U.N.E.S.C.O. România; 2000 – Galeriile de Artă ale Municipiului Bucureşti; 
1992 – Teatrul Nottara, Bucureşti; 1978 – Biblioteca Cezar Petrescu, Bucureşti 
ş.a.m.d.

Expoziţii de grup:
2013 – Centrul Artelor Vizuale, Bucureşti; 2012 – Muzeul de Artă, 

Cluj-Napoca; 2011 – Centrul Artelor Vizuale, Bucureşti; 2011 – Universitatea 
de Arte George Enescu, Iaşi; 2010 – Centrul Artelor Vizuale, Bucureşti; 2010 
– Galeria Facultăţii de Arte din Timişoara; 2009 – Centrul Artelor Vizuale, 
Bucureşti; 2008 – Galeria Nouă, Bucureşti; 2004 – Expoziţia de Artă Plastică 
Română Contemporană, Vatican.

Emergenţa formelor

I O L A N D A 
M A L A M E N 

Construind printre atâtea prejudecăţi păguboase, stupide şi chiar nocive, un 
imaginar inconfundabil, Eugen Raportoru este astăzi un nume rostit din ce în ce mai 
des în arta vizuală românească. Biografia pictorului a stârnit şi încă mai stârneşte şi 
ea, ca un surplus de „povară” a harului, comentarii solidare, mobilizând memoria şi 
proiectând cadrul în care artistul a evoluat fără să-şi pună în primejdie vocaţia. Pri
vindu-i lucrările, simţim cum focul mocnit de cine ştie câte generaţii a izbucnit pe 
pânze cu forţă. 

Vernisajul expoziţiei Viaţa romilor contează (3-14 iulie, 2020) de la Căminul 
Artei a fost marcat de un happening. Muzică lăutărească, un ceaun cu sarmale 
aburinde şi, în plină galerie, revelarea unui interior specific traiului de zi cu zi al 
unei familii obişnuite de romi în comunism. Sigur, intenţia artistului a ţintit dincolo 
de farmecul pitorescului şi, mai ales, dincolo de seismele sociale, acest inedit popas 
expoziţional mulându-se perfect pe personalitatea sa. „Tolănit” ludic pe o canapea, 
afişând o mină hâtră, el şi-a savurat încântat reuşita scenografică. 

Eugen Raportoru nu recreează lumea cu ajutorul unei semantici intuitive. Fer
mitatea expresiei îl face să reverse forme şi valori scripturale care, odată ce sunt puse 
în pagină, alcătuiesc o lume fundamentată pe conştientizarea propriilor sale adevăruri. 
Emergenţa formelor, accentuată de verticale, orizontale, curbe, linii frânte şi trasee 
tensionate, exprimă cu vitalitate, eliminând verbalismul, ecoul fascinant al memoriei. 
Omenescul, călăuzit excesiv de datul natural, se află în postura de a uni forţa creatoare 
cu experienţa vizuală subiectivă. Spaţiul respiră prin asociere cu formele şi prin re
nunţarea la orice combustie frivolă. 

Se poate întrezări în această pictură specificul unor „fapte” care ţin de simbo
listica istorică, Eugen Raportoru făcând din naraţiune un univers care, nefiind pasiv, 
sfidează inocenţa diegetică. Recunoaşterea propriilor experienţe îi legitimează ima
ginarul şi îi dezvăluie efectul durabil al trăirii neîntrerupte în universul 
pe care-l are în sânge şi căruia îi simte puterea, caracterul şi consistenţa. 


