
1



2

EDITORIAL   2 

Dan Cristea / CRONICA LITERarĂ   3

ALEX ŞTEFĂNESCU / VIAŢĂ ŞI OPERĂ   4

 [poezie / proză] BEST OF   6
Lucia CuciuREAnU Poeme :: 6

Florea Burtan / Poeme de odinioară :: 6
EMIL LUNGEANU / Salsa Fest :: 7

EsEU / Scan    8
REMUS VALERIU GIORGIONI / Despre morală în artă… :: 8

Anastasia Dumitru / Liviu Rebreanu – pledoarie… :: 9

ANchetĂ literarĂ  10  
Cartea de căpătâi, cartea din valiză 

Bogdan Ionescu-Lupeanu, Ona Frantz, 
George Cornilă, Răzvan Nicula 

[poezie] BEST OF  12   
Eugen Barz / Poeme :: 12 

[poezie] DOMENIUL UNIVERSAL  13
LINDA MARIA BAROS îl prezintă pe

Paul-Henri Campbell (SUA/Germania) :: 13

Scan   14
RADU VOINESCU / Preda. Marin Preda :: 14 

Paul ARETZU / Poveşti despre o realitate misterioasă :: 14
anA SELEJAN / Blaga. Cenaclul de la Gura Râului :: 15

Felix Nicolau / Jocuri cu nevăzutul :: 16
Dan Stanca / China pe înţelesul nostru :: 16

LEO BUTNARU / Scrisu-s-a şi cu mâna sa iscălitu-s-au… :: 17
Flaviu George Predescu / Jocul cu moartea… :: 18

Gabriel Cheroiu / Alienarea, ca parcurs iniţiatic :: 18

cUT-UP / Scan / tag  19
AUREL MARIA BAROS / Agenţii literare (5) :: 19
EUGEN LENGHEL / Excelsior! Stan Lee (3) :: 19

				            Horia gârbea / Tag-uri :: 20

SECVENŢIAL   21
RADU BĂieŞu / Cătălina Buzoianu [in memoriam] :: 21

COSTIN TUCHILă / Rarităţi în armonie muzicală [audio] :: 22
RĂzvan nicula / Metallica 2019 [audio] :: 22

Neptun. Literatura tinerilor :: 23
Târgu Mureș. Colocviul revistelor de cultură... :: 23

vizual   24
 Iolanda Malamen / Ion Pantilie :: 24

Propunându-mi să scriu, „la inspirație“, despre romanul lui 
Nicolae Filimon Ciocoii vechi și noi sau Ce naște din pisică șoareci 
mănâncă, roman publicat în 1863, am recitit, bineînțeles, și Pro­
logul, ale cărui prime rânduri m-au ispitit, recunosc, să le dezvolt 
într-un editorial care să se potrivească la situația politică actuală din 
țară. Iată-le, pentru că veți simți imediat legătura: „Nimic nu este 
mai periculos, pentru un stat ce voește să se reorganizeze, decât a da 
frânele guvernului în mâinile parveniților, meniți din concepțiune a 
fi slugi și educați într-un mod cum să poată scoate lapte din piatră 
cu orice preț!...“ 

Am rezistat însă ispitei, preferând „chemarea“ literaturii, 
căci incipitul narațiunii, desfășurat într-o frază lungă, lungă cât o zi 
de post, este unul dintre cele mai pregnante și evocatoare începuturi 
din istoria romanului românesc, comparabil, fără exagerare, cu 
descrierea semnificativă a „fustei de lână“ a doamnei Vauquer din 
Moș Goriot sau cu descrierea „șepcii lui Charbovari“, aflată în pri
mele pagini ale capodoperei lui Flaubert. Cum nu cred că mulți și-l 
vor reaminti, îl reproduc în întregime, îndemnându-l, totodată, pe 
eventualul cititor să nu se oprească la înțelesul arhaismelor, în ma
joritate turcești, care denumesc obiecte de îmbrăcăminte și încăl
țăminte, precum și materialele din care sunt făcute, ci să se lase 
furat pur și simplu, ca într-un bazar oriental, de sonoritatea ciudată 
a rostogolirii cuvintelor: 

„Într-o dimineață din luna octombre, anul 1814, un june de 22 
de ani, scurt la statură, cu fața oacheșă, ochi negri, plini de viclenie, 
un nas drept și cu vârful cam ridicat în sus, ce indica ambițiunea 
și mândria grosolană, îmbrăcat cu un anteriu de șamalgea rupt în 
spate, cu caravani de pânză de casă văpsiți cafeniu, încins cu o 
bucată de pânză cu marginile cusute în gherghef, cu picioarele goa
le băgate în niște iminei de saftian, care fuseseră odată roșii dar își 
pierduseră culoarea din cauza vechimei, la încingătoare cu niște că
limări colosale de aramă, în cap cu cauc de șal, a cărui culoare nu 
se putea destinge din cauza peticelor de diferite materii cu care era 
cârpit, și purtând ca veștmânt de căpetenie o fermenă de pambriu ca 
paiul grâului, căptușit cu bogasiu roșu, un astfel de june sta în sca
ra caselor marelui postelnic Andronache Tuzluc, rezimat de stâlpii 
intrării și absorbit în niște meditațiuni care, reflectându-se în trăsu
rile feței sale, lăsau să se vază până la evidență că gândirea ce-l pre
ocupa nu era decât planuri ambițioase ce închipuirea lui cea vie îi 
punea înainte, și obstacolile ce întâmpina în realizarea lor“. 

Se pot spune multe despre această descriere în care portretul 
fizic, fizionomia capătă valoare de indice psihologic (viclenia, am
biția, mândria grosolană), pe când obiectele de vestimentație, enu
merate în detaliu, vorbesc despre sărăcia tânărului personaj (Dinu 
Păturică), despre paupertatea familiei, cu siguranță scăpătate, din 
care provine solicitantul de slujbă (totul pare a se conforma cutumei 
vremii în ce privește apariția în public, dar lucrurile pe care le poartă 
acesta sunt vechi, rupte, peticite), ca și despre epoca fanariotă în care 
este plasată acțiunea romanului. Incipitul ne spune ceva și despre 
autor, despre Nicolae Filimon, căci descrierea, deloc ornamentală, 
funcționează și ca un indiciu de preferințe, pentru culori (roșu în 
primul rând), apoi pentru varietatea stofelor, pânzeturilor și mate
rialelor („iminei de saftian“), menționate ca și cum ar fi fost mai întâi 
pipăite. Naratorul omniscient vede și cunoaște totul, de la înfățișarea 
exterioară a viitorului parvenit până la gândurile care îl preocupă și 
care se înlănțuie în ambițioase planuri de adus la îndeplinire.

 În același timp, personajul este un mediator al romancierului 
în text. Paginile care urmează incipitului ni-l dezvăluie calculat, 
atent la cea mai mică mișcare ce se petrece în jur, neliniștit și gata 
să înregistreze, precum creatorul său, orice detaliu care îi apare în 
fața ochilor. Un „Julien Sorel valah“, după cum îl portretizează G. 
Călinescu. n

				               Dan Cristea

Nicolae Filimon
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

             În jurul lui 
Caragiale

//
-

unctual, textul critic al profesorului Lăzărescu 
are darul să ne readucă în memorie lucruri pe 
care le-am uitat sau peste care am trecut, în 

foste lecturi, fără să ne oprim la ele, neacordându-le 
atenția cuvenită. Ori să ne ofere amănunte, să re
cunoaștem, pe care nu le știam pur și simplu. Se ci
tesc astfel cu plăcere „curiozitățile“, detaliile, mar
ginaliile, de la descrierea serii de 8/20 aprilie 1885, 
de pildă, când la Teatrul Național, pentru prima 
oară iluminat electric, are loc premierea noii come
dii a lui I.L. Caragiale D-ale carnavalului, anun
țată de unele ziare și sub titlul ei inițial (Bărbierul 
diplomat) până la rândurile care privesc „soluția“, 
de aparent nonsens, a lui Farfuridi în problema re
vizuirii constituției („revizuirea fără schimbare și 
schimbarea fără revizuire“), dar care, în realitate, 
avea suport în contextul politic al vremii. Să adăugăm 
aici, la aceste informații surprinzătoare, comentariul 
delicios consacrat sensibilității olfactive la Caragiale 
sau amănuntul că în forma inițială a comediei O 
noapte furtunoasă, așa cum a fost ea publicată în 
octombrie-noiembrie 1879 în Convorbiri literare, 
Jupân Dumitrache și Nae Ipingescu „șed“ afară, pe 
o laviță, la ridicarea cortinei (a perdelei, în text). Ze
ce ani după, în volumul Teatru, apărut la Socec în 
1889, decorul se mută în interior, într-o „odae de 
mahala“. 

Un merit al studiului lui Gheorghe Lăză
rescu este și acela de a fi apelat, în bibliografie, la 
scrieri memorialistice ori de istorie, mai vechi sau 
mai recente, care nu țin strict de exegeza literară ca
ragialiană, dar care, în schimb, pot să aducă unele 
deslușiri operei.

*

intru început, de la prima sa lucrare critică 
dedicată autorului Nopții furtunoase, Gellu 
Negrea se declara frustrat de „sumedenia de 

prostii mai mari sau mai mici care s-au scris despre 
Caragiale de-a lungul unui secol“ (Anti-Caragiale, 
2002). Astăzi, la șaptesprezece ani de la acea răbuf
nire polemică, îndreptățită în nu puține cazuri, lucru
rile, deși s-au nuanțat și se nuanțează, nu s-au schim
bat prea mult în ce privește nemulțumirile celui care 
s-a învrednicit să ne ofere un Dicționar subiectiv al 
personajelor lui I.L. Caragiale (2009), nemulțumiri 
legate de felul în care au fost portretizate lumea 
și, mai ales, unele dintre personajele feminine din 
opera marelui clasic. În eseul său, „consacrat câ
torva dintre femeile din viața și opera lui Ion Lu
ca Caragiale“, autorul se arată astfel excedat de 
„criticismul neînduplecat cu care cvasiunanimitatea 
exegeților operei lui Ion Luca s-au simțit datori 
de-a lungul timpului“, de „furia noastră inerțială de 
a face din oricare personaj caragialian o caricatură 
penibilă“, de „încrâncenarea criticistă cu care ne-au 
obișnuit atât exegeza literară, cât și spectacologia 
caragialiană comună“. 

La aceste valuri criticiste de ridiculizare, de 
degradare, de trivializare ori chiar de dezumanizare 
a unor părți din universul caragialian, Gellu Negrea 
a adoptat, cum am remarcat și cu un alt prilej, scriind 
despre una dintre cărțile sale, perspectiva pozitivă a 

unei „critici de reabilitare“ – morală, intelectuală, 
sentimentală – a majorității personajelor create de 
maestru. Această „critică de reabilitare“, care direc
ționează și recentul eseu (și la care, personal, ader 
în bună măsură), nu este scoasă „din burtă“, de 
dragul înfrumusețării și umanizării cu orice preț a 
lumii lui Caragiale, ci se bazează pe o lectură de 
„cititor extrem de atent și cârcotaș“, ca să reiau ca
racterizarea făcută în cronica de care am amintit. De 
altminteri, Gellu Negrea, în acord cu demersul său 
critic de natură investigativă, se vedea pe sine ca pe 
un practicant de „exerciții de detectivistică ludică“, 
autodefinindu-se, la ora actuală, cu umor, că doar 
despre Caragiale scriem, ca „un căutător de noduri 
în papură“. Oricum, critica sa nu ezită să folosească 
statistica, inventarul, clasamentul, în aceeași idee 
a reevaluării personajului. Câteva exemple vor fi 
lămuritoare.

stfel, așa cum ne asigură Gellu Negrea, ar fi 
vorba cam de șase-șapte personaje feminine 
memorabile în teatrul lui Caragiale, pe când 

proza sa ne oferă o „varietate de women in love“. În 
dramaturgia și în proza autorului Micilor economii, 
am găsi, pe de altă parte, vreo cincisprezece-șai
sprezece infidele, adulterul, parodie a mariajului, 
arătându-se ca o temă importantă în discursul femi
nității la Caragiale. O altă constatare înregistrează 
faptul că, deși sunt minoritare față de bărbați (ce
ea ce era normal, dată fiind poziția subsidiară a 
femeii la vremea respectivă), femeile, fără a fi 
protagoniste, reprezintă declanșatorul acțiunii în 
teatru, ceea ce e iarăși normal, căci tema erotică e 
temă principală în comedii și nu mai puțin în dra
ma Năpasta. De altfel, cum subliniază și autorul 
eseului, „ocupațiunea principală a doamnelor din 
opera domnului Caragiale este dragostea“.

recând acum în revistă doar câteva dintre nu
meroasele reevaluări propriu-zise, să notăm 
că, pentru Gellu Negrea, criticul-apărător, 

cu unele argumente chiar ingenioase, Veta din O 
noapte furtunoasă, „mai curând o apariție drama
tică decât comică“, poate fi considerată „cel mai 
nedreptățit personaj din întreaga dramaturgie a lui 
I.L. Caragiale“; că Zița nu e o „femeiușcă sprin
țară“, cum scria Ibrăileanu, ci „o ingenuă“; că Zoe, 
„domina bona“ pentru G. Călinescu, se dovedește a 
fi, în plus, „la femme par excellence“. Dar de ce își 
înșală Veta și Zoe respectabilii bărbați?, se întreabă, 
la un moment dat, Gellu Negrea. Iată o întrebare 
care nu ține de comedie, ficțiune literară cu un cod 
anume, ci mai degrabă de viața de toate zilele. În 
comedie și mai cu seamă în comedia sfârșitului 
de secol al 19-lea, avem adultere și masculi încor
norați pentru că trebuie să râdem. Și râdem atunci 
când ni se înfățișează, precum în teatrul comic, 
o lume întoarsă pe dos, așa cum numărul 6 de la 
poarta casei Jupânului Dumitrache e bătut „d-a-n
doaselea“ de zidar arătând ca 9. n

   Gheorghe Lăzărescu, Caragiale, o lume 
  într-o operă, Editura Herg Benet, 2018

   Gellu Negrea, Doamnele domnului  
  Caragiale, Editura Tracus Arte, 2019
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nformat și bun cunoscător al exegezei caragialiene, 
precum și al altor lucruri și lucrări care ar putea 
veni în atingere cu opera și biografia marelui scri

itor, profesorul Gheorghe Lăzărescu ia ca punct de ple
care pentru cartea sa câteva dintre multele reproșuri 
care i s-au adus autorului farsei D-ale carnavalului 
la momentul eșecului ei scenic (în aprilie 1885), dar 
și mai târziu. După cum se știe, după această primire 
nefavorabilă a piesei, resimțită din plin, Caragiale re
nunță la a mai scrie comedii, întrerupându-și, printr-o 
perioadă de tăcere, și activitatea literară timp de trei ani 
și jumătate. Titu Maiorescu, în studiul său de neocolit, 
Comediile d-lui I. L. Caragiale, publicat tot în 1885, 
după ce D-ale carnavalului fusese fluierată, rezumă 
„imputările“ făcute autorului, argumentând, pas cu 
pas, împotriva lor. Se incrimina, așadar, trivialitatea și 
imoralitatea comediilor, faptul că nu propun personaje 
pozitive, aducând pe scenă, în schimb, doar „vițioși“ și 
„proști“, „situații scabroase“ și „amoruri nelegiuite“, 
renunțându-se la moralizare, adică „nicăieri nu se vede 
pedepsirea celor răi și răsplata celor drepți“. De ase
menea, în opinia lui Maiorescu, care vede lucrurile în 
generalitatea lor, „o comedie nu are nimic a face cu 
politica de partid“. Formularea, în această privință, a 
amestecului comediei cu politica, e excepțională: „Ca
ragiale, care astăzi își bate joc de fraza demagogică, 
și-ar fi bătut joc ieri de ișlic și tombateră și își va bate 
joc mâine de fraza reacționară, și în toate aceste cazuri 
va fi în dreptul său literar incontestabil“. 

Comprimând și reformulând „imputările“ în 
trei „aspecte“, profesorul Lăzărescu consideră că de
fectele reproșate lui Caragiale ar reprezenta, dimpo
trivă, tocmai partea de noutate, contribuția sa origi
nală la teatrul românesc, și anume: „forța comică su
ficientă sieși, fără trebuința personajelor pozitive și 
fără caracterul moralizator reflectat în final, prezența 
politicii ca temă comică, aducerea mahalalei pe scenă“. 
Cele trei direcții ale cercetării pe care și le propune 
autorul studiului, chiar ramificate cu un demers com
paratist în teatrul universal, cu incursiuni în epica lui 
Caragiale pe motivul „mahalalei“, așa cum este prezent 
în Momente și schițe sau cu unele referiri la acțiunea 
politică partizană la care se dedă scriitorul în „episodul 
takist“ din 1908, sunt – se observă lesne – tot atâtea căi 
de acces bine străbătute de exegeza caragialiană de-a 
lungul timpului. 

heorghe Lăzărescu, spre meritul său, și-a însușit 
temeinic, cu probitate profesorală, bibliografia 
în materie. Studiul său nu produce revelații, dar 

nici nu se afundă în investigații extravagante, ținând 
mereu seama de faptul că lumea lui Caragiale este o 
lume ficțională, diferită, cum scria și Maiorescu, de 
lumea de toate zilele. Ceea ce se afirmă e, în genere, 
corect, expus, mai ales în analizele dedicate surselor 
comicului, cu un didacticism de bună calitate.

3600

I

G

d



4

s

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Poezii celebre

ce au scris poeți sentimentali de o valoare unanim 
recunoscută, ca rusul Serghei Esenin sau românul 
din Basarabia, Grigore Vieru. Poemul este recitat 
și cântat cu succes în fața publicului și în vremea 
noastră:

„De ce m-aţi dus de lângă voi,
De ce m-aţi dus de-acasă?
Să fi rămas fecior la plug,
Să fi rămas la coasă.
Atunci eu nu mai rătăceam
Pe-atâtea căi răzleţe,
Şi-aveaţi şi voi în curte-acum
Un stâlp la bătrâneţe.
M-aş fi-nsurat când isprăveam
Cu slujba la-mpăratul,
Mi-ar fi azi casa-n rând cu toţi...
– Cum m-ar cinsti azi satul...
Câţi ai avea azi Dumneata
Nepoţi, să-ţi zică: Moşu...
Le-ai spune spuză de poveşti...
Cu Împăratu’ Roşu...
. . . . . . . . . . . . . .
Aşa... vă treceţi, bieţi bătrâni,
Cu rugi la Preacurata,
Şi plânge mama pe ceaslov,
Şi-n barbă plânge tata...“

nalizând poemul, criticii literari au folosit 
și refolosit până la golirea lui de sens 
cuvântul dezrădăcinare, crezând că oferă 

prin el o cheie de lectură. Cuvântul a fost poate 
cândva expresiv, dar aceasta nu însemnă că 
trebuie repetat mecanic, în legătură cu orice poet 
căruia îi este dor de sat. Sunt poeți citadini din tată 
în fiu cărora le e lor dor de sat. Octavian Goga nu 
s-a simțit deloc „dezrădăcinat“ în mediul citadin. 
Se poate spune, dimpotrivă, că s-a înrădăcinat 
perfect în acest mediu, scriind articole incendiare 
(o parte adunate în volumul cu un titlu de neuitat, 
Mustul care fierbe), publicând poezii prețuite, 
deopotrivă, de criticii rafinați și de publicul larg, 
făcând o carieră politică fulminantă, este adevărat, 
și periculoasă, frecventând saloanele vremii și 
trăind el însuși ca un om din protipendadă.

Îți trebuie multă naivitate ca să crezi că 
poetul chiar regreta părăsirea satului natal. Re
proșul adresat părinților care l-au dat la școală:

„De ce m-aţi dus de lângă voi,
De ce m-aţi dus de-acasă?
Să fi rămas fecior la plug,
Să fi rămas la coasă.“
… nu este un reproș propriu-zis, face parte 

din retorica nostalgiei față de o viață posibilă, ne
experimentată. Dacă regretă ceva, Octavian Go
ga regretă că n-a trăit două vieți simultan, una la 
oraș și alta la țară.

Pentru un om cu o sensibilitate cultiva
tă, ca el, este important să se salveze de la me
diocritate, să aibă un destin de excepție, dar la fel 

-

-

-

/

//

Secerişul de Vasile Alecsandri 

upranumit de Eminescu „rege al poeziei“, Va
sile Alecsandri cunoștea viața la țară nu ca 
țăran, ci ca proprietar al unui conac la Mircești, 

pe malul Siretului. Era mai degrabă un musafir de 
lux al mediului rural, decât un om al locului. Nu în
tâmplător unii critici literari l-au ironizat pentru mo
dul idilic în care a descris în pasteluri viața la țară. 
Stătea în casa lui boierească, în halat și papuci, la gura 
sobei, și asculta de acolo, iarna, vâjâitul viscolului și 
urletul lupilor Așa l-au văzut unii exegeți, inclusiv G. 
Călinescu. Iar munca țăranilor o observa din trăsură, 
când trecea pe drumul dintre ogoare și de aceea i se 
părea ușoară și plină de grație, ca un spectacol de 
operetă.

Este un oarecare adevăr în această caracte
rizare a poeziei lui Vasile Alecsandri. Dar nu este 
adevărul complet. În realitate, Vasile Alecsandri, 
fără să fi fost un țăran, nu era deloc străin de stilul 
de viață țărănesc. Cea mai bună dovadă o constituie 
faptul că balada Miorița, în forma pe care i-a dat-o 
el și nu altcineva, a fost adoptată de țărani și în cele 
din urmă de întreaga lume românească. Iar această 
recunoaștere nu poate fi ignorată în condițiile în care 
în România se mai aflau în circulație aproape o mie 
de variante ale baladei. Textul său a ocupat locul întâi 
în concurență cu aproximativ o mie de texte, juriul 
fiind chiar poporul român. A fost o victorie mai mare 
chiar și decât aceea repurtată de poemul său Cântecul 
gintei latine, în 1878, la concursul internațional de 
poezie de la Montpellier, în juriul căruia se afla 
cunoscutul poet Frédéric Mistral.

Vasile Alecsandri nu înfrumuseța imaginea 
vieții la țară, ci selecta din ea ceea ce i se părea frumos, 
în consonanță cu firea lui senină, de „rege-al poeziei, 
veșnic tânăr și ferice“. La întrebarea cum e munca ță
ranului se poate răspunde în două feluri: istovitoare, 
o adevărată osândă sau, dimpotrivă, plăcută, plină 
de farmec. Ambele răspunsuri sunt adevărate. Vasile 
Alecsandri a preferat răspunsul al doilea, așa cum a 
făcut de altfel în oricare împrejurare a vieții. În relațiile 
cu adversarii sau rivalii săi, și-a păstrat mereu o atitu
dine surâzătoare, de om afabil și generos.

ă citim cu atenție, având în minte această cor
dialitate boierească a autorului față de lume, po
emul Secerișul și o să ne dăm seama că Vasile 

Alecsandri nu falsifica realitatea, ci o privea dintr-o 
perspectivă care privilegia plăcerea de a trăi: 

„Ciocârlia ciripie, fâlfâind din aripioare, 
Pe o scară de lumină se coboară de sub soare. 
Aerul e-n neclintire, el devine arzător; 
Prepelița cântă-n grâie, grierul cântă-n mohor. 
 
În cel lan cu spicuri nalte au intrat secerătorii, 
Pe când era încă umed de răsuflul aurorii. 
Toți, privindu-i de departe, par că-noată-n galbin 
      râu, 
Fetele fără ștergare și flăcăii fără brâu. 
 
Secerea, crai-nou de moarte, mereu taie, spicul 
      cade. 
Prepelița își ia puii și se duce; lanul scade, 

Iar în urmă, holda mândră, răsturnată prin bucăți, 
Se ridică-n snopi de aur, se clădește-n jumătăți. 
 
Mai departe, lucind iute, un flăcău ș-o fată mare 
De tot snopul își dau gingaș o furișă sărutare, 
Când o pasăre măiastră, peste lan trecând ușor, 
Zice: «Dulce-a mai fi pânea de la snopurile lor!»“

Nu întâmplător, descrierea peisajului începe 
cu descrierea cerului. Cerul face partea din viața de 
fiecare zi a țăranului, care dispune de spațiu suficient 
în jurul său pentru a-l cuprinde cu privirea. De aici, 
un sentiment de libertate, propriu tuturor celor care 
trăiesc sau măcar au copilărit în mediul rural. Apoi, 
interesul omului de la țară față de cer nu este numai 
metafizic, ci și practic. El se uită la cer ca și cum ar 
consulta buletinul meteorologic.

asile Alecsandri filmează, așadar, întâi cerul de 
vară, din care descinde o ciocârlie pe o scară 
de lumină (ce metaforă inspirată! parcă auzim 

o secvență din Rapsodia română a lui George Enes
cu...). Abia după aceea, poetul coboară obiectivul apa
ratului său de filmat asupra lanului de grâu, în care 
înoată secerătorii: 

„Toți, privindu-i de departe, par că-noată-n galbin 
      râu, 
Fetele fără ștergare și flăcăii fără brâu.“

E ceva neadevărat în această imagine? Este 
doar frumusețe și, trebuie să recunoaștem, frumusețea 
îi pare neverosimilă încordatului om de azi.

Simțim, la un moment dat, și o adiere de tris
tețe, provocată de compararea secerii cu un „crai-nou 
de moarte“. Un poet de azi ar radicaliza reprezentarea 
văzând în seceriș o exterminare în masă a spicelor de 
grâu. Dar Vasile Alecsandri îneacă în frumusețe și 
acest început de neliniște:

„Secerea, crai-nou de moarte, mereu taie, spicul 
      cade. 
Prepelița își ia puii și se duce; lanul scade, 
Iar în urmă, holda mândră, răsturnată prin bucăți, 
Se ridică-n snopi de aur, se clădește-n jumătăți“.

Așa cum orice poveste se încheie cu o nuntă, 
poemul lui Vasile Alecsandri se încheie cu idila dintre 
un băiat și o fată, care se sărută de fiecare dată după ce 
leagă un snop. Poate că ar merita să ducem o viață grea 
de țărani fie și numai ca să trăim asemenea momente.

*

Bătrânii de Octavian Goga 

 existat în România o formulă a succesului 
care a funcționat perfect înainte de instaurarea 
comunismului. Pentru un scriitor, ideal era să 

se nască și să copilărească la țară și să-și facă educația 
intelectuală la oraș. Din această combinație au rezultat 
scriitori români importanți, de la George Coșbuc și 
până la Marin Preda. Printre ei se numără și Octavian 
Goga, poet și publicist remarcabil prin patetismul 
și forța expresivă a scrisului său. Deși a trăit relativ 
puțin, 57 de ani, între 1881 și 1938, a rămas pentru 
multă vreme în memoria culturală a românilor. Și în 
inima lor.

Cel mai cunoscut poem al lui Octavian Goga 
este Bătrânii, comparat de unii critici literari cu ceea 
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„eu voi să mor“ cu „era să mor“ iar după „beat de 
soare“ nu adaugă „de parfum și de amor“, ci „pârlit 
îngrozitor“.

Iată strofa lui George Topîrceanu:
„Locuința mea de vară 
E la țară... 
Acolo era să mor 
De urât și de-ntristare 
Beat de soare 
Și pârlit îngrozitor!“
Tot ceea ce la Alexandru Depărățeanu pare 

încântător, teatral-grațios este reinterpretat de Geor
ge Topîrceanu într-un registru prozaic și hilar. Au
torul textului original le idealizează pe fetele satului, 
prezentându-le ca pe niște silfide:

„Și prin holdele splendide 
Ies silfide 
Cu piciorul de copil, 
Zvelte, agere, ușoare, 
Surioare 
Cu Camila lui Virgil... 
 
Trageți danțul pe răzoare 
O! fecioare 
Cu privirile cerești! 
Danțul, cântecul și-amorul 
Sunt izvorul 
Fericirii omenești!“ 
George Topîrceanu face o adevărată comedie 

din ieșirea fetelor la poartă seara:
„Ale satului mari fete 
Fără ghete 
Ies la garduri pe-nserat... 
(Am văzut aci-ntr-o noapte 
Niște fapte 
Care m-au scandalizat!)“
Și le mai menționează pe silfidele satului, cu 

aceeași acreală, și în finalul poemului, unde își face 
cunoscută preferința sa pentru domnișoarele de la 
oraș:

„Ca un fluture pe floare, 
Beat de soare, 
Pentru ce să mor așa? 
Nu mai vreau țărănci naive, 
Primitive... 
Mie dați-mi altceva! 
 
Dați-mi, dați-mi strada-ngustă 
Unde gustă 
Omul viața mai din plin 
Cu trăsuri, femei cochete 
Și cu fete 
Încălțate cel puțin!“

e măsură ce înaintăm cu lectura, ne dăm sea
ma că George Topîrceanu nu îl parodiază, de 
fapt, pe Alexandru Depărățeanu, ci parodiază 

modul simplist și inadecvat în care unii orășeni 
evaluează viața la țară, luând în considerare exclusiv 
lipsa de confort. Există, în mediul rustic, un altfel 
de confort, mai subtil, al comuniunii sufletești cu 
natura, pe care cineva străin de viața de la țară nu-l 
sesizează. Și mai există și o civilizație țărănească, 
de o remarcabilă complexitate, pe care numai ne
cunoscătorii o confundă cu lipsa de civilizație. 

De altfel, chiar și în vremea noastră, mulți 
intelectuali iau în calcul, în mod mecanic, numărul 
de kilograme de detergenți consumați într-un an 
de fiecare locuitor și strâmbă din nas când află ce 
cantitate mică de detegenți folosesc țăranii. Dar ei 
habar nu au că există o cultură populară a curățeniei, 
care valorifică alte mijloace de purificare și înmires
mare cum ar fi apa de râu limpede, săpunul de casă, 
leșia, levănțica, și care recomandă alte instrumente 
de spălat, de exemplu, maiul din lemn masiv de stejar, 
dărălăul tot de lemn, o placă solidă cu ondulații sau 
vârtejul împrejmuit din mijlocul râurilor de munte, 
destinat covoarelor. 

Este adevărat că nu putem rămâne la aceste 
metode, care dovedesc ingeniozitatea țăranilor, dar 
sunt depășite în eficacitate de mașinile de spălat 
de azi, însă de aici și până a lua în derâdere igiena 
țăranilor este cale lungă.

ceastă ignoranță voioasă a orășeanului aflat 
în vizită la țară este ironizată de George 
Topîrceanu. Poetul reproduce cu umor 

ipotetica lamentație a unui asemenea vizitator:
„Nu există berărie, 
Nici regie... 
Doar un hoț de cârciumar 
Care are marfă proastă 
Și-o nevastă 
Ce se ține c-un jandar. 
 
Când te duci pe drumul mare 
La plimbare, 
Este praf de nu te vezi. 
Trec, mișcând domol din coadă, 
Spre livadă 
Ale satului cirezi. 
 
Și te poartă sub escortă 
O cohortă 
De țânțari subțiri în glas, 
Înzestrați la cap c-o sculă 
Minusculă 
Cu pretenție de nas...“
Insensibil la poezia vieții la țară, personajul 

lui George Topîrceanu contestă, burzuluit, până și 
frumusețea romantică a unei nopți petrecute într-un 
sat, așa cum a acreditat-o literatura:

„Doarme-apoi adânc comuna... 
Numai luna 
Galbenă ca un bostan 
Iese, mare și rurală, 
La iveală, 
Dintr-o margine de lan. 
……………………….. 
Dar în zori încep cocoșii, 
Păcătoșii, 
Ca să facă iar scandal, ‒ 
Să te saturi de viața 
Și dulceața 
Traiului patriarhal!“
Dacă au umor, mulți intelectuali de azi se 

pot recunoaște în acest personaj, exasperat de in
comoditățile unui sejur petrecut la țară. n
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de important este să fie în rând cu lumea, ca să se simtă 
în siguranță. Sunt două moduri de a trăi incompatibile, 
care devin compatibile numai în imaginație. Poetul 
visează, cu voluptate, cum ar fi fost să fi rămas fecior la 
plug, să fi rămas la coasă. Cum ar fi fost să se însoare, 
după terminarea armatei, să-și facă o casă frumoasă în 
sat, să aibă copii și nepoți, să urmeze soarta oricărui 
țăran.

oarte impresionant este, în poem, sentimentul de 
vinovăție față de părinții rămași fără un sprijin la 
bătrânețe. Și alți poeți români originari dintr-un 

sat au scris versuri înduioșătoare despre părinții care 
își doresc mai mult decât orice altceva să-și revadă 
fiii plecați definitiv la oraș. Am asistat la recitaluri 
de poezie la care spectatorii aveau obrajii scăldați în 
lacrimi după ce ascultau poezia Mama a lui George 
Coșbuc:

„Mi s-a părut c-aud la geam/ Cu degetul cum 
bate./ Dar n-a fost el!... Să-l văd venind,/ Aș mai trăi o 
viață./ E dus și voi muri dorind/ Să-l văd o dată-n față./ 
Așa vrea poate Dumnezeu,/ Așa mi-e datul sorții/ Să 
n-am eu pe băiatul meu/ La cap, în ceasul morții!“

Poemul lui Octavian Goga se încheie și el, nu 
întâmplător, cu aducerea în prim-plan a părinților bă
trâni, copleșiți de dorul de cel plecat:

„Aşa... vă treceţi, bieţi bătrâni,
Cu rugi la Preacurata,
Şi plânge mama pe ceaslov,
Şi-n barbă plânge tata...“
Mulți oameni de azi își fac un titlu de glorie din 

faptul că sunt distanți, ironici, lipsiți de afectivitate. 
De fapt, bravează. Când ascultă asemenea versuri, se 
dau de gol. Nostalgia față de viața la țară nu este una 
turistică, nu se referă la peisaj, ci este nostalgia după 
un spațiu moral în care oamenii știau să iubească și nu 
le era rușine să iubească.

*

Vara la ţară de George Topîrceanu

Alexandru Depărățeanu, originar dintr-un sat, 
Deparați, din județul Teleorman, a trăit numai treizeci 
de ani, între 1835 și 1865, și a scris poezii de o naivitate 
înduioșătoare. El a ar fi rămas necunoscut dacă una 
dintre poezii, Vara la țară, n-ar fi fost parodiată, la 
peste cincizeci de ani după moartea sa, cu mare ver
vă și cu un umor irezistibil de George Topîrceanu. Pa
rodia a depășit cu mult, ca valoare, originalul, a de
venit celebră și, inevitabil, l-a scos din anonimat și pe 
autorul poeziei parodiate.

Poetul de la mijlocul secolului nouăprezece 
cânta ingenuu frumusețea vieții la țară:

„Locuința mea de vară 
E la țară: 
Acolo eu voi să mor 
Ca un fluture pe floare 
Beat de soare 
De parfum și de amor.“
George Topîrceanu spulberă această reprezen

tare romantic-idilică a lumii rurale, prin modificări 
minime, dar explozive, ale unor versuri. Înlocuiește 
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Mi-eşti atât de dragă…

Ţi-am făcut trăsură dintr-un lemn duios, 
Să îţi duc prin lume chipul tău frumos, 
Lumea să se mire, să-şi dea foc, oftând, 
Morţii, morţi de tineri, iasă din pământ.

Şi în loc de roţi, i-am pus vechi cercei, 
Şi în loc de leagăn, calzi, genunchii mei, 
Am înhămat vântul, să ne poarte lin 
Pe cărări ştiute ori pe drum străin.

Toate-s pregătite, am luat, vezi bine, 
Bulgăraşi de rouă, faguri de albine, 
Freamăt de miresme şiroind din flori –
Vom pleca departe, unici călători.

Nu mai am răbdare, urcă lângă mine, 
Clipa ce se cerne, nouă ne-aparţine, 
Despleteşte-ţi părul, lasă-l să îşi bea
Partea de răcoare strânsă-n palma mea.

Lasă-mă să-ţi mângâi fruntea, ochii-doi, 
Să aud lumina respirând în noi, 
Şi devine cântec, vrajă, sfânt alint, 
Pasăre albastră prin tării plutind.

Mi-eşti atât de dragă, cum mi-erai şi ieri, 
Când rosteam cuvinte către nicăieri.
Uite, sunt la poartă şi aştept, sfios, 
Să îţi plimb prin zodii chipul tău frumos!

Un nou început 

Încă o iarnă ne intră, iubito, în casă, 
Răzvrătirea ei te face şi mai frumoasă, 
Tu stai rezemată de vorbele mele, 
Le respiri, le împleteşti în inele.

Gura ta mă cerşeşte pe-ascuns, 
Aşteaptă, fierbinte, acelaşi răspuns, 
Ochii tăi sapă în mine un drum
Aşternut între cândva şi acum.

Ţi-ai ridicat pletele, ai umerii goi.
Un singur pas mai e între noi.
Amână-l o clipă, o clipă, atât, 
Cât să pregătim un nou început.

Patul e-aici, n-a plecat nicăieri, 
Ţine întregi urmele noastre de ieri.
Te alint negrăbit, îmi e sete şi dor, 
Păsări uimite izbucnesc din covor.

Şi se face târziu, lampa se stinge, 
Dogoarea zăpezii abia ne atinge, 
Trupului tău orbitor mă supun, 
Lângă el, o mie de vieţi să rămân.

Mai încolo, îngeri vor veni, plutitori, 
Să ne-aducă miere strecurată prin flori.
Patul e-aici, n-a plecat nicăieri, 
Păstrează calde urmele noastre de ieri…

Suntem doar noi… 

Nu te sfii: acum, suntem doar noi, 
Flacăra lămpii a-nceput să scadă.
Răsfiră-ţi părul, lasă-ţi sânii goi, 
Să mă înec în dalba lor baladă.

Nu te sfii: dă-mi gura însetată, 
Genunchi calzi şi coapsele vibrând.
Ne vom muta, din nou, în altădată, 
Vom pune aripi fiecărui gând… 

Alintă-mă, şoptit, pe îndelete, 
Rupe din mine partea ta de nuntă;
Clipele trec, în tandre piruete, 
Parcă ar vrea în sine să se-ascundă.

Abia mai rabd. Acum, suntem doar noi, 
Mâinile mele vor să te jertfească.
Răsfiră-ţi părul, lasă-ţi sânii goi
Din somnul lor rotund să se trezească… 

E taina mea

Nimeni nu ştie cât îmi eşti de dragă, 
Nici ţie nu ţi-am spus decât în vis, 
E taina mea şi o păstrez, întreagă, 
Îi dau să bea nectar din paradis.

Nimeni nu ştie cât îmi e de dor
Să-ţi ard pe prag, cu braţele flămânde, 
Şi trupul tău să fie doar al lor –
Crin înflorind în rana din secunde.

Nimeni nu ştie cât eşti de frumoasă, 
Doar ochii mei sunt pedepsiţi să ştie.
Tu locuieşti în ei, ca într-o casă
Zidită din lumină aurie….

Nimeni nu ştie drumul către tine, 
Doar eu îl ştiu şi îl străbat în gând, 
Când noaptea se revarsă pe coline
Şi îngerii ning stele pe pământ.

Nimeni nu ştie cât îmi eşti de dragă, 
N-am spus şi nimănui n-o să-i spun,
E taina mea şi o păstrez, întreagă, 
O plimb c-o trăsură prin cătun…

Respiraţie printre 
            schele fără lumini 

E seară în acvariu.
În paharul cu picior înalt
tot ce-am închipuit în viața asta
s-a sfărâmat.
Ce-i viața dacă nu un munte cu 
creste în nori,
pe care-l urci cu rucsacul în spate,
te împiedici de stânci,
scapi cuțitul în prăpastie.
Alteori un copac doborât pe cărare
îți închide orizontul numărul unu.
Când ajungi în vârf poți să urli,
nenorociților, am avut dreptate,
dar înainte să te ridici, vezi deasupra,
aproape în cer, o cruce
în licoarea care lucește auriu.
Gheața s-a topit,
tot ce-am închipuit în viața asta
s-a sfărâmat.
Imaginea care-mi vine în minte
e un pește cu ochii mari,
care nu poate crede
că apa s-a terminat.

Socrate – jurnal virtual

Pe plaja încinsă de-un soare 
     alb-negru,
ca într-o viață căzută-n spirale,
un crab-pustnic rătăcit,
căutând un adăpost
fără un plan rigid
fixat pe zile, ani, pe îngeri,
pe înserări cruciale,
fără limite de adaptare,
un soldat aproape mort
cu fața la nisip,
încearcă să spună

marea-i o capcană:
– pentru că face scut peștilor-
     ucigași;
– pentru caracatițe;
(cu săgețile otrăvite
pândind în obscuritate
cum să dea lovitura
să-l prindă în tentacule
pe celălalt)
– pentru epavele cu două catarge 
     ruginite
ce fac aerul irespirabil
în adâncuri;
– pentru balena cu ochi de gheață,
un chit uriaș care îți înmoaie
     genunchii,
îți dă fiori pe carapace.

Crabul-pustnic rătăcit 
a reușit să

mai scrie pe nisip:
A „Te zbați aproape învins
de frică
între ziduri de corali,
dar știi
că nu meriți sfârșitul.“
B „Trăiești fiecare zi
ca și cum ți-ar aparține,
sub cerul gol,
uneori ocrotit de briză,
în timp ce arca
mult așteptată
plutește în derivă.“

Apocal-optic

Urăsc plăsmuirile science-fiction,
nu vreau să știu ce va urma,
bine-ar fi să rămână un mister 
     ca o pro-misiune.
Nu-mi plac dezastrele inventate
care golesc aerul din parcurile cu 
     tei și mesteceni,
mistuie păsări, inclusiv genele 
     păsării Dodo,
ciuruiesc podurile mele cu lilieci,
aruncă acid în grădinile botanice 
care seamănă cu niște zoo,
doar că sunt cu plante.
Numai gândul că vom dispărea
și tu
și el
și ea,
deodată,
mă trimite în depresie. 
(prefer varianta dispariției
pe rând,
ca la o coadă la carne)

Nu suport ca alții
să se despartă
nici măcar în filmele de acțiune.
(ce clișee înghițim
zi de zi)
Doar gândul la glaciațiune
mă face să tremur, de parcă aș 
deschide
un frigider gigant
căutând înghețata de ciocolată.

Cât e de ușor să distrugi
orice,
simplu ca o lovitură
de jiu jitsu brazilian.

Să-ți fie frică să trăiești
ar trebui să fie o interdicție.
Când apare curcubeul
după o ploaie-mitralieră 
în rafale 30 pauză 30,
închizi ochii și dispari.
Într-un alt univers cu un singur 
atom.

F L O R E A  B U R T A NL U C I A  C U C I U R E A N U 
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ârgul anual din septembrie Salsa Fest era, 
vreme de două zile, mană cerească pentru pa
tronii localurilor familiale din Safford. Vineri 

seara, la Taste of the Trail, vizitatorii primeau pen
tru cinci dolari cartofi prăjiţi şi douăsprezece fe
luri de salsa ca să-şi voteze restaurantul favorit iar 
sâmbătă intrau în competiţie două categorii speci
ale, o salsa preparată de amatori şi o salsa origi
nală după o nouă reţetă cu trei ingrediente pe care 
bucătarii o aveau de inventat într-un răstimp de 
numai trei ceasuri. Afară de întrecerea culinară, se 
mai organizau fel şi fel de evenimente, un salon 
auto şi distracţii pentru copii. Graţie târgului, cen
trul oraşului primea şi o autorizare ad-hoc pentru 
comercializarea vinului şi a berii chiar şi sub limita 
legală de 300 picioare distanţă faţă de şcolile şi 
bisericile locale. Dar micii întreprinzători şi Aso
ciaţia Downtown găsiseră în ediţia din acest an 
prilej pentru a propune transformarea zonei de 
târg în entertainment district, ceea ce implica şi 
permanentizarea derogărilor acordate vânzării de 
alcool iar iniţiativa stârnise aprinse controverse 
în consiliul orăşenesc. Mai degrabă rezervat faţă 
de noul proiect, primarul Jason Kouts obiecta că 
nu existau deocamdată licenţe disponibile pentru 
alcool şi le cerea funcţionarilor să consulte şcolile 
şi bisericile din perimetrul vizat, în vreme ce 
comercianţii, veniţi la târg cu pancarte şi lozinci, 
îşi argumentau demersul dând ca exemplu Willcox, 
orăşel cu numai 3500 de locuitori, dar dotat cu 
cinci prăvălii pentru degustări de vinuri, faţă de 
Safford care, la zece mii ai săi, nu avea nici una. 
Această comparaţie şi declaraţia lui Danny Smith, 
preşedintele Downtown Association, cum că „viaţa 
de noapte şi centrul comercial reprezintă unul din 
călcâiele lui Ahile de la noi“ mutaseră disputa din 
primărie în stradă, unde acum un teatru de bâlci 
improvizat pentru amuzamentul vizitatorilor târgu
lui o maimuţărea cu concursul unei trupe de bufoni. 

nul, cu buzunarele salopetei umflate cu sticle 
de bere, făcea pe arpentorul, pus să măsoa
re cu o ruletă distanţa minimă legală dintre o 

biserică de carton şi o tonetă de vinuri, însă, cher
chelit rău, umbla pe şapte cărări, făcând ca parcursul 
sinuos să nu se mai termine. Altul, în rol de popă, tot 
aducea din caricaturala biserică vin de împărtăşanie 
cu o cană şi-l stropea pe arpentor ca să-l îndepărteze 
ca pe un drac. Şi tocmai când Peppino, acompaniat 
de impresionantul său ciobănesc german şi poposit 
în mulţimea spectatorilor, râdea mai cu poftă, auzi 
alături râşniţa inconfundabilă a şefului: 

– Uită-te la ei, ţara arde şi baba se piaptănă...
Îl descoperi alături umăr la umăr, în ţinută 

civilă, asudat, făcându-şi vânt cu un exemplar din 
Gila Herald, dar abia apucă să-l salute, că şeriful 
despături ziarul şi i-l băgă sub nas. 

– Poate vrei să-mi explici şi mie isprava asta...
Schimbul ocazional de cuvinte avut în ajun 

la Walmart, la cumpărături, apăruse aşadar în ziar 
ca interviu. 

– Ia zi, eşti îmbârligat cu putorişca asta de 
Jennifer-nu-ştiu-cum?

– Dar care e problema, şefu’?
– Cum care, băiete?! După cât mă luptasem 

la conferinţa de presă să le pun cu botul pe labe pe 
căţelele alea, tu te laşi acostat la drumul mare şi tras 
frumuşel de limbă?

La auzul etichetei „căţele“, ciobănescul lui 
Peppino ciuli urechile şi-l măsură pe şerif bănuitor.

– Dar ce mari dezvăluiri am făcut? Ştie tot 
târgul povestea cu mâna din copac, s-a dat şi la 
ştiri...

– Atunci, de ce s-a mai gudurat pe lângă tine? 
– Păi, nu despre niscai noi date era vorba, 

ci de interpretarea celor ştiute. Uitaţi-vă aici: „Perso
nal, ce părere aveţi despre identificarea traficantului 
Armando Pedro Estrella după amprentele şi tatuajele 
braţului descoperit la Frye Mesa Reservoir?“ Deci 
aveau deja toate informaţiile, naiba ştie de unde. 

– Iar tu, ca un bun creştin, te-ai conformat 
imediat, spovedindu-te ca la popă cum că parcă ar 
fi la mijloc lucrul dracului!

– Păi, ce trebuia să declar, că-s de acord cu 
scenariile mafiote lansate de FBI, că aberaţia aia 
despre o diversiune la scară mare a italienilor me
nită să-l disculpe pe asasinul propriei fiice? 

– Şi ce, teoria ailaltă cu paranormalu’ e mai 
uşor de înghiţit? 

– N-o fi ea, dar barem nu e un pretext min
cinos. Am fost de faţă amândoi atunci în Lebanon 
când mexicanii au dispărut inexplicabil din cami
onetă, după cum am fost apoi şi la cascadă când 
s-a tăiat cu drujba creanga terminată într-o mână de 
om şi ştiţi la fel de bine ca şi mine că tot ceea ce am 
văzut noi acolo era cât se poate de real. De ce n-ar 
fi fost şi dispariţia italiencei?

– Băiete, mi se rupe de cum a reuşit scama
toria cu mâna din copac. Ceea ce contează e că ci
neva i-a făcut banditului de petrecanie şi pe urmă 
i-a plasat mâna acolo la vedere pentru ca noi să o 
găsim şi s-o identificăm neapărat, altfel geaba-i 
atârna de crengi  nasul, urechile şi puţa ca-n pomul 
de Crăciun. O crimă comisă doar ca să ne convingă 
că prin partea locului se petrec paranormale d-as
tea şi deci că nu e cazul ca tatăl italiencei să fie 
suspectat. 

– Păi, nici n-a fost până să vină federalii! 
Scenariul ăsta al lor e doar o invenţie ordinară cu 
care ne-au luat dosarul! 

– Şi ce-ai vrea acu, să mă iau în coarne cu 
Van Debil ăla şi cu Bemtembelul dumnealui pe 
motiv de jurisdicţie? E treaba lor dacă vor morţiş 
să umble după cai verzi pe pereţi! Treaba noastră 
e să ne vedem de treaba noastră! Hârjoneala ta cu 
ziarista asta mi-l pune-n cap pe însuşi domnul gu
vernator, şi aşa nervos destul că militarii urcaţi pe 
munte îi alungă pe turişti şi că presa scrie despre 
comitatul Graham ca despre un al doilea Stardust 
Ranch. Ai idee ce mi-a zis la telefon cu un ceas în 
urmă?...

ată deci unde era buba lui Corcoran: să nu se 
pună cumva rău cu republicanul Doug Ducey, 
reales de curând cu 56 % din voturi, în oficiul 

căruia visa să ajungă în calitate de senior advisor 
on crime policy and prevention. Şi parcă veleitarul 
de el ar fi renunţat la asemenea ambiţii dacă demo
cratul David Garcia, preferatul lui Peppino, ar fi 
câştigat el alegerile? Unica orientare politică a lui 
Corcoran era servilismul. 

– A pomenit chiar despre tine! 

– Zău? Sunt măgulit. 
– Taci şi-ascultă acia! Mi-a zis: Sheriff, eu 

credeam că investigaţiile pe cont propriu gen Dosa­
rul Pelican le făcea Denzel Washington, nu acest 
deputy al dumitale Luiz Hernandez din ziarul de azi. 
Şi, după ce i-am explicat că este la mijloc o confuzie, 
că nu avem nici un ofiţer Denzel Washington şi nici 
vreun pelican în lucru, ci dosarul „Coţofana“ de care 
răspunzi tu, mi-a mai zis: Uite cum stă treaba, o fi el 
sfânt Primul Amendament atunci când aveţi dispute 
acolo în poliţia comitatului, dar asta nu înseamnă să 
vă spălaţi rufele prin redacţiile gazetelor. Cetăţenii 
din Graham sunt şi aşa speriaţi după recentele inci
dente, fac stocuri de conserve şi de bere ca la război: 
iar voi, în loc să le întăriţi încrederea în forţele de 
ordine, v-aţi găsit tocmai acum să faceţi jocul presei 
alarmiste?

ra mai mare păcatul să strici frumuseţe de dis
curs, aşa că Peppino se abţinu din răsputeri pâ
nă când începu să-l doară stomacul, dar apoi, 

ca un balon umflat prea mult, pocni într-un hohot de 
râs eliberator. Şeriful şuieră la el:

– Ce-i de râs? Fii atent, începi să mă calci 
pe nervi!... 

Dar Peppino mască, arătându-i cu degetul 
sceneta celor doi bufoni de pe podium unde, rămas 
între timp fără vin de împărtăşanie după ce-l tot 
stropise cu el pe arpentorul cel beţivan, „preotul“ 
şutea acum din sticlele tonetei de vizavi şi le căra 
una câte una la „biserică“ pentru a-şi reface stocul. 

– Dă-l dracului de teatru, băiete, tu ai fost 
atent la ce-ţi zic eu aicea sau nu? îşi zburli Corcoran 
ariciul mustăţilor. 

De lângă piciorul lui Peppino, dulăul lătră 
scurt un avertisment din care puteai înţelege şi fără 
traducător că-l vedea deja pe interlocutorul stăpâ
nului său ca pe un biftec.

– Cum să nu fiu, şefu, doar că veselia din jur 
se ia ca râia, uitaţi-vă, până şi câinele meu e agitat, 
scuzaţi... 

– Şi ce învăţăminte tragi din cele ce ţi-am 
zis? 

– Păi, dacă-şi mai bagă botul vreun reporter 
în vizuina noastră, să-mi pun câinele pe el, nu? 

Şeriful îl examină neîncrezător, dar, cum şi 
câinele lup alsacian de alături îl examina pe el cu un 
mârâit bolborosit, nu mai zise nimic, împături la loc 
ziarul şi salută cu un bobârnac în pălăria de cowboy. 
Când dădu să plece, se poticni în mulţime, ca din 
întâmplare, tocmai de miniona Coco, gata-gata s-o 
dărâme. 

– Vai, ce surpriză, sheriff, cât pe ce să nu vă 
mai recunosc fără uniformă!... miorlăi secretara fâs
tâcită. 

emonstrativ, Corcoran se bătu cu aripile peste 
şolduri ca un cocoş. 
   – Uniformă ori ba, arma îl face pe om! 

– O, dar ce pistol mare aveţi, sheriff!... 
– Şi încă n-ai văzut nimic!
Şeriful făcu şmecher cu ochiul şi dispăru. 

Dintr-odată, bufonii de pe podium nu mai aveau nici 
un haz. Măscăriciul, cel mai talentat din întregul ţi
nut, ieşise din scenă. n

(capitol din romanul în curs de apariţie 
Viitorul a trecut pe aici)

E M I L  L U N G E A N U 

Salsa Fest
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 „Muzica melodiilor“; Floarea moralităţii

ată ce opinează în problema artei la sfârşitul 
secolului al XIX-lea un mare scriitor: „Deve
nind din ce în ce mai exclusivistă, satisfăcând 

un cerc de oameni tot mai restrâns, devenind tot 
mai egoistă (s.n.), arta a ajuns la demenţă, în
trucât nebunia este doar un egoism ajuns în ulti
mul grad. Arta a ajuns la treapta extremă a ego
ismului şi şi-a ieşit din minţi“ (Lev Tolstoi, Jurnal 
II, în traducerea de la Elit a Janinei şi a lui Ion 
Ianoşi, p. 27). Iată şi părerea despre muzică, arta 
sonoră: „istoria muzicii nu este istoria felului în 
care s-a născut, s-a răspândit şi s-a dezvoltat mu
zica autentică, muzica melodiilor (s.n.), ci istoria 
muzicii artificiale, adică a felului în care muzica 
melodioasă a fost desfigurată... Muzica bisericeas
că de-aia a fost bună, pentru că a fost accesibilă 
maselor. Incontestabil bun e numai ceea ce e acce
sibil tuturor. Şi, de aceea, cu siguranţă: cu cât e mai 
accesibilă, cu atât e mai bună“ (p. 29). 

u dorim să se creadă că preluăm din mers 
şi nerumegat toate aceste exagerări, păreri 
pe care marele rus le-a emis cu peste un se

col în urmă: în noiembrie-decembrie 1896. Sunt 
binecunoscute şi părerile sale deosebite în legătură 
cu dogmele bisericii ortodoxe ruse (care i-au adus 
excomunicarea). Însă poate e bine să învăţăm ceva 
şi de la cei „bătrâni“. Chiar dacă marele prozator se 
referă la artă în general, noi vom încerca să facem 
aplicaţie la domeniul care ne interesează – arta 
literaturii. Până la o limită, egoismul exclusivist 
al artei este de înţeles: avem de-a face cu un do
meniu ieşit din comun. Rolul ei este, în primul 
rând, „să distreze“ iar, apoi, să instruiască. Ea nici 
nu se adresează şi nici nu e gustată neapărat de 
toate categoriile sociale. Cu alte cuvinte, nu este 
normativă sau obligatorie (ca morala religioasă): 
trebuie luată mai degrabă ca un joc de cuvinte, 
imagini, idei. Dar trebuie avut în vedere şi un po
sibil stadiu extrem al ei, cel pe care Lev Tolstoi îl 
consideră ca „ieşit din minţi“.

(Ipo)teza accesibilităţii iarăşi trebuie privită 
cu precauţie: nu e adevărat că arta este cu atât mai 
bună sau reuşită cu cât e mai accesibilă, fiindcă 
ea se adresează celor înzestraţi cu un anumit ni

vel de cultivare a gustului iar nu maselor largi. 
În acelaşi timp, însă, trebuie tratate cu precauţie, 
cum spuneam, formele ei extreme. Concluzionând 
– despre muzică – Lev Tolstoi: „Ce se întâmplă 
dacă ea nu este doar cea mai de jos, ci una cu totul 
monstruoasă, o deviere întâmplătoare în mon
struozitate?“ Dar, aplicând sau extrapolând la ar
ta literaturii, exact în cei 125 de ani trecuţi de la 
scrierea acestor rânduri situaţia s-a complicat ire
mediabil şi putem considera termenul generic mon
struozitate ca pe o profeţie legată de tendinţele ex
perimentaliste stranii ale avangardei, care au con
dus la cele de astăzi.

ev Tolstoi remarcă în toate artele „lupta ele
mentului creştin cu cel păgân“. Iar aici proza
torul emite un postulat la care trebuie într-a

devăr, cu multă aplicaţie, meditat: „Credinţa în 
somităţi face ca greşelile somităţilor să fie luate 
drept model“ (p. 29). Imensul prestigiu al unor 
poeţi, scriitori în general sau filosofi, notorietatea 
de care se bucură opera lor, ne poate determina să 
preluăm fără discernământ faptele lor „de arme“, 
luându-le ca literă de lege. Astfel s-a ajuns ca unele 
opere gustate de un număr restrâns, chiar elitist, de 
critici să fie avansate pe primele locuri în canon, în 
total dezacord cu gustul majorităţii consumatorilor 
de artă, segment al populaţiei pe care-l considerăm 
instruit şi cu gustul format.

u putem face abstracţie de religie, mai spune 
Tolstoi, ea fiind „cea mai înaltă concepţie 
despre lume“ (p. 47). O condiţie de bază a 

artei este noutatea. „Pentru copil totul e nou şi de 
aceea – o mulţime de impresii artistice. Pentru noi, 
în schimb, e nouă o anumită profunzime a senti
mentului“ (s.n.). Se vorbeşte în Jurnal despre o 
artă indiferentă, adică fără morală, şi despre una 
superioară, pentru care „ineditul e numai în reli
gie“. N-am dori să se creadă că autorul acestor rân
duri încearcă, „de mână“ cu marele prozator, să-i 
bage cuiva pe gât, în secolul postcreştinismului 
eminamente sceptic, o artă bigotă. Departe de noi 
gândul acesta; aşa ceva ar fi un făt avortat, product 
artificial.

Tolstoi mai spune: „Rafinamentul şi forţa ar
tei sunt aproape întotdeauna diametral opuse“ (p. 20) 
sau, în altă parte, „invers proporţionale“ (p. 24). După 

mai bine de patru milenii, arta a ajuns la un soi de 
sastiseală, dezabuzare cauzată de experimentalism 

şi suprasofisticare, fenomene care i-au redus considerabil 
audienţa şi forţa de penetrare. Forţă care stătea în mare parte, 
cum ne-o dovedesc poemele ritualice şi epopeile antichităţii, în 
moralitatea ei. 

Dar iată că autorul nostru pătrunde şi mai în adâncime, 
făcând tranşant diferenţa dintre etic şi estetic: „Esteticul şi 
eticul – două braţe ale aceleiaşi pârghii; cu cât se lungeşte şi se 
uşurează o parte, cu atât se scurtează şi se îngreuiază cealaltă 
parte. Îndată ce omul îşi pierde sensul moral, devine deosebit 
de sensibil faţă de estetic“ (p. 48, s.n.). Astfel încât lucrurile 
încep să se limpezească. Nu vrem să repetăm ce se înţelege 
explicit din acest pasaj, tragem doar o concluzie personală: 
tocmai pierderea treptată, accentuată, a simţului moral a cauzat 
o sensibilitate exacerbată faţă de o artă fără nicio determinare 
etică. O artă fără Dumnezeu, ca s-o spunem pe nume. Fenomen 
pe care Lev Tolstoi îl detaliază şi mai adânc la pagina 22 a 
Jurnalului său, unde emite următoarea teză, bine cugetată: 
„Ceva ce mai gândisem şi mai scrisesem şi mai înainte: că arta 
e o născocire... Să pui deci arta, aşa cum se face... pe acelaşi 
plan cu binele, e un sacrilège îngrozitor... El e întotdeauna 
adevărat“ (deşi poate fi, la rigoare, nefrumos). Dar ar fi de 
prisos să continuăm, paginile jurnalului tolstoian sunt înţesate 
de opinii repetate despre artă... 

Ca o concluzie cvasidefinitivă: „O idee foarte importantă 
şi dragă mie. Se consideră de obicei că pe cultură creşte ca o 
floare moralitatea (s.n.). Este exact invers. Cultura se dezvoltă 
numai atunci când nu mai există religie şi, prin urmare, nu mai 
e moralitate (Grecia, Roma, Moscova)“ (pp. 104-105). Este de 
remarcat cum rusul nostru hiperlucid învederează o imagine 
globală a artei păgâne, alăturând celor două focare antice de 
cultură clasică pe cel de-al treilea. Pentru noi, această frază 
sintetizează toată istoria culturii şi civilizaţiei – incrementa 
atque decrementa... Ce ar mai fi de adăugat la acestea – ce ar 
mai fi de spus?

„Mă trag dintr-un lung şir de lemn şi piatră...“ 
                                              Zei antici – (post)moderni

n filmul Love Story, care a făcut epocă pe vremea tinereţii 
mele, când tânărul o duce acasă pe fată spre a o prezenta 

părinţilor bogaţi, aceasta se arată profund impresionată de 
galeria de tablouri cu rame somptuoase, aliniate pe holul lo
cuinţei: strămoşii familiei. Iar băiatul, cu simţul umorului şi 
spre a-şi arăta modestia (fata era săracă), emite butada din titlul 
nostru. Am evocat acest episod cinematografic din dorinţa 
de a evidenţa un aspect, adevărat fenomen întâlnit în lumea 
literaţilor şi a oamenilor de cultură contemporani. Majoritatea 
poeţilor obişnuiesc să intimizeze divinitatea, „stând de vorbă“ 
cu Dumnezeu – nu în acea atitudine de permanentă căutare 
argheziană, ci în mod ireverenţios. Foarte mulţi, iubitori fer
venţi ai Renaşterii, îşi fac un titlu de glorie din a-şi manifesta 
zgomotos păgânismul în viaţă ca şi în artă. Chiar dacă se trag 
dintr-un lung şir de „statui“, lemn şi piatră (un număr de vreo 
cinci-zece demni slujitori ai altarului), ei îşi declină apăsat 
independenţa, libertatea deplină – credinţa în zei. 

R emus     valer     i u  g i o rg  i o n i

Despre morală în artă, 
pornind de la Lev Tolstoi (cel din Jurnal)
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„Că (arta) e ispita distracţiei cu păpuşi, cu poze, 
cu cântece, cu jocul, cu basmele, şi nimic 

mai mult (...). E în genul unui copac îngroşat, 
de la care un grădinar neştiutor va aştepta rod bogat 

numai din cauză că are multe ramuri stufoase...“ 
Lev Tolstoi, Jurnal
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A N A S T A S I A  D U M I T R U 

n luna septembrie 2019, se împlinesc 75 de ani de 
la moartea lui Liviu Rebreanu (27 noiembrie 1885 
– 1 septembrie 1944). Prozatorul, publicistul și dra

maturgul, născut la Târlișua, Bistrița-Năsăud (atunci în 
Austro-Ungaria), a ştiut să-şi convertească întreaga su
ferinţă în destin creativ. Până să devină membru titular 
al Academiei Române, scriitorul cunoaşte rigorile domi
ciliului obligatoriu la Prislop, în 1908, şi ale detenţiei 
la Văcăreşti şi la Gyula, perioadă în care scrie Codrea, 
Ofilire şi Golanii. Ajutat de Mihail Dragomirescu, tâ
nărul refugiat ajunge la Bucureşti în 1911, trecând prin 
clipe dificile. Emil Gârleanu mărturiseşte că l-a găsit în 
Cişmigiu, ,,dormind pe o bancă, fără casă, fără masă şi 
fără măcar cinci parale în buzunar“ (tabel cronologic de 
Ilderim Rebreanu, în Liviu Rebreanu, Metropole, Editura 
Liviu Rebreanu, Bucureşti, 2004, p. 11). Prin intervenţia 
lui Emil Gârleanu, devinet secretar literar al Teatrului 
Naţional din Craiova. Apoi, din 1914, este ales secretar 
al Societăţii Scriitorilor Români. În 1915, scrie nuvela 
Hora morţii, în 1916 îi apar volumele de nuvele şi schiţe 
Golanii şi Mărturisire. La 14 mai 1917, fratele său, Emil 
Rebreanu, este acuzat de crimă de dezertare, pentru că nu 
a vrut să lupte împotriva armatei române, şi e spânzurat, 
dramă care constituie matricea romanului Pădurea spân
zuraţilor, considerat de Nicolae Manolescu nu un roman 
ionic sau psihologic, ci ,,mai degrabă unul moral, în care 
analizei şi introspecţiei îi sunt preferate revelaţiile de con
ştiinţă şi evenimentelor sufleteşti cotidiene, marile crize 
spirituale“ (Istoria critică a literaturii române, p. 607). 
Nicolae Manolescu afirmă că Liviu Rebreanu este atât 
creatorul romanului moral, cât şi al romanului doric, prin 
Ion, caracterizat prin obiectivitate şi realism, remarcând 
că, deşi autorul este întemeietorul romanului modern şi 
moral, tematica abordată nu se înscrie în sfera urbană, ci 
în cea rurală. În Discurs de primire în Academia Română, 
rostit în 1939, Rebreanu a menţionat că ,,între sat şi oraş 
trebuie să se creeze simbioza care să potenţeze toate 
puterile creatoare. Numai simbioza aceasta va naşte marea 

cultură românească… Destinul nostru ca neam, ca 
Stat şi ca putere culturală, atârnă de cantitatea de 
aur curat ce se află în sufletul ţăranului, de felul 
cum va fi utilizat şi transformat acest aur în valori 
eterne.“

u mă voi referi nici la cele două romane cita
te, nici la romanul-frescă Răscoala, nici la Iţic 
Ştrul, dezertor, nuvelă care a declanşat un uriaş 

scandal, ci la însemnările de călătorie, mai puţin cu
noscute, cuprinse în volumul Metropole. În urma 
vizitării Berlinului, Romei şi Parisului (1926-1927), 
publică în 1931 o carte de peste 160 de pagini în care 
îşi exprimă atât plăcerea de a fi putut explora aceste 
ţări, cât şi nostalgia după locurile natale. Călătorul 
este interesat de capacitatea de înţelegere a omului 
– cu bucuriile şi suferinţele lui – care are ,,râvna“ 
de a-şi cunoaşte ,,vecinu[l] apropiat sau depărtat, 
barbar sau ultra civilizat.“ ,,Pe ruinele materiale şi 
morale ale celei mai formidabile zdruncinări, omul 
caută să-şi găsească un nou echilibru sufletesc, să 
aşeze temeliile unei noi lumi“, scria Rebreanu (Me
tropole, p. 22). În calitate de pelerin, el nu este cu
rios să descopere frumuseţile naturii sau noutăţile 
metropolei, ci ,,taina omului“, zvârcolirile sufletului 
acestuia, mai ales după schimbările aduse de război. 
Călătorind în marile oraşe occidentale, Rebreanu nu 
uită că românul de două mii de ani a fost osândit să 
trăiască ,,mai mult pe subt pământ“ ca să îşi poată 
păstra cel puţin ,,fiinţa etnică“, că istoria noastră e 
o neîntreruptă luptă cu neamuri hrăpăreţe. Pelerinul 
percepe perfect decalajul dintre occident şi zona 
noastră, constatând că românul abia de un secol a 
putut să ia contact cu civilizaţia şi abia de un deceniu, 
în perioada interbelică a României Mari, se sileşte să 
închege o cultură specific românească. Aşa explică 
Rebreanu necesitatea unei ,,revoluţ[ii] morale“. 
,,De aceea, frământările noastre întru găsirea for
mei de viaţă sunt mai vii şi mai zgomotoase. Noi 
avem paradoxala înfăţişare de neam vechi cu su
fletul adolescent“, scria el.

recând prin aventurile vamale în preajma 
Lvovului, îşi dă seama că urmele războiului 
nu s-au şters încă. Deşi nu se văd tranşee, 

sârme ghimpate, gropi de obuze, păduri distruse 
şi oraşe incendiate, memoria războiului e vie. De 
altfel, ziarele amintesc de zecile de mii de morţi, 
de prizonieri şi de răniţi. Doar natura vindecă prin 
magia ei: ,,În locurile unde au fost bătăliile cele mai 
crâncene, florile copleşesc semănăturile, ca nişte 
pâlpâiri ale sufletelor ce s-au zbuciumat şi s-au 
stins acolo“ (p. 38). Omul şi timpul cicatrizează ră
nile războiului şi lasă loc frumuseţii vieţii.

În 1927, Liviu Rebreanu vizitează Roma şi 
Parisul, aceste două capitale ale latinităţii despre 
care va scrie cu mult drag. ,,Acum înţelegeam de 
ce a avut o influenţă atât de covârşitoare asupra lui 
Goethe călătoria în Italia… Aici armonia divină şi-a 
exercitat puterile până ce a atins perfecţiunea“, scrie 
în Metropole (p. 76). Dacă la lumina soarelui vede 
semnele vremelnicului Cezar, la lumina lunii, simte 
,,farmecul unei emoţii tainice“ prilejuite de Oraşul 
Etern care de trei mii de ani e centrul civilizaţiei: 
,,Fără Roma nu mai poate fi cultură, nici ştiinţă, 
nici religie… Roma – izvorul veşnic viu al energiei 
organizate“ (p. 79). După ce descrie cu atâta în
cântare magia Romei, voiajorul se gândeşte iar la 

Liviu Rebreanu
– pledoarie 

pentru moralitate 

Î

destinul României care, din 1918, de când a devenit 
mare, este ,,în calea multora“, fiindcă a zădărnicit 
diverse pofte şi planuri. Rebreanu e convins că nu 
trebuie să arătăm lumii bogăţiile materiale; ase
menea „calităţi“ se găsesc peste tot: ,,Valoarea unei 
ţări se măsoară după elementul omenesc şi deci 
sufletesc… Un artist, un om de ştiinţă, un scriitor 
reprezintă mai mult pentru valorificarea ţării sale în 
lume ca oricâte vagoane de «bogăţii». O operă de 
artă, o lucrare de ştiinţă contribuie la cunoaşterea 
ţării mai temeinic decât orice ştiri de presă“ (p. 85). 
Totuşi, printre marile defecte ale noastre, spune el, 
sunt bârfele publice care aduc un mare prejudiciu 
imaginii României. De aceea, scriitorul călător 
pledează pentru moralitate şi pentru maturizarea 
societăţii noastre.

n subcapitolul dedicat Parisului, evocă atrac
ţia pe care o exercită Franţa asupra românilor. 
Menţionează, de exemplu, că un vagon de ro

mâni pleacă spre Paris, fiecare cu propriile dorin
ţe, iar, printre ei, chiar şi un ministru care a demi
sionat pentru a-şi împlini idealul de a trăi în capitala 
luminii. Dacă primul contact cu cea mai râvnită 
metropolă franceză este sub semnul deziluziei, 
după ce descoperă Parisul, pe jos, este încântat de 
obiectivele culturale şi de tezaurul din cetatea căr
ţii, mai ales din Cartierul latin: ,,Nicăieri în lume 
cartea nu e mai preţuită ca în Franţa…. Aici cartea 
e o realitate vie“ (p. 143). Liviu Rebreanu apreciază 
nu doar piaţa de carte şi cea a revistelor  culturale, 
bazată pe o tradiţie sănătoasă şi nobilă, ci şi educaţia 
cititorilor francezi, pregătiţi şi mereu însetaţi de 
,,adevărată hrană spirituală“. O altă calitate a lor 
este respectul pentru memorie, pentru istorie, aşa 
cum reiese din subcapitolul intitulat Soldatul necu
noscut: sub arcul de triumf care glorifică sacrificiul 
unui milion şi jumătate de oameni care au murit 
pentru patria lor, întâlneşte o bătrână şi doi copilaşi 
îngenuncheaţi, în semn de aducere aminte pentru 
jertfa celor căzuţi pe front. Dincolo de arcul de 
triumf, este impresionat şi de forfota Parisului unde 
se găsesc toate neamurile pământului.

ălătorul român aflat la Berlin, la Roma ori la 
Paris duce cu sine toată drama ţării natale, 
dorind să-şi lărgească perspectiva de (auto)

cunoaştere. Dacă în 1931, autorul scria că ,,îna
intea noastră sunt deschise toate posibilităţile de 
devenire“ şi se întreba ,,încotro să mergem?“, is
toria a decis. Timp de 45 de ani, călătoriile peste 
hotare s-au desfăşurat aproape exclusiv în interiorul 
blocului sovietic. Oare întâmplător eroul martir al 
lui Rebreanu se numeşte Apostol Bologa iar preoţii 
şi învăţătorii, care îndeamnă la educaţie, sunt om
niprezenţi în opera lui Rebreanu? Simbolul crucii 
strâmbe din Pripasul lui Ion ori crucile celor şapte 
biserici romane evocate în Metropole sunt dovezi 
că scriitorul a fost preocupat de valenţele spirituale: 
,,Credinţa şi arta pornesc din aceeaşi rădăcină a 
sufletului omenesc. De aceea poate toate religiile, 
când s-au impus, caută să se exprime şi prin opere 
de artă“ (p. 97). Chiar dacă memorialistica lui 
Rebreanu este uitată, ea nu trebuie neglijată. Pe
lerinul nu a pus accentul pe luxul Romei, ci pe viaţa 
tainică a catacombelor. n
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Nu am o carte de căpătâi în sensul percepţiei comune a acestei noţi
uni, percepţie propagată de literatură şi film. Contele Almásy, personajul 
romanului Pacientul englez de Michael Ontaadje, interpretat magistral 
în filmul omonim de britanicul Ralph Fiennes – căruia rolul i-a adus un 
premiu Oscar pentru cel mai bun actor – poartă cu el o viaţă, Istoriile lui 
Herodot. Printre filele adnotate ale volumului sunt inserate cărţi poştale, 
şerveţele pe care a scris, grăbit, câteva rânduri, mici suveniruri. Simbolic 
viaţa lui se contopeşte cu istoria. În ceea ce mă priveşte am purtat în ser
vietă, ani de zile, Codul de procedură penală. Îl reciteam, la sugestia celui 
care mi-a fost maestru, săptămânal. Îl adnotasem. Printre paginile lui se 
găseau printuri ale modificărilor aduse textului iniţial şi practică judiciară. 
Un furt ne-a despărţit. A fost prima şi singura carte al cărei port şi folosire 
ar fi putut crea în ochii unui neofit iluzia cărţii de căpătâi. În fapt, nu era 
altceva decât un instrument de lucru.

Cărţi de căpătâi, într-un alt sens, au existat în viaţa mea. Spre sfâr
şitul anilor ’90, l-am descoperit pe Henry Miller. Am devorat Tropicele. 
Am cumpărat unul dintre ele într-o zi însorită şi friguroasă de primăvară 
de la una dintre tarabele îngrămădite în jurul Universităţii. Picături de apă 
pluvială cădeau de pe streaşina Facultăţii de Istorie pe acoperişul din tablă 
ruginită. Fiecare carte era învelită într-o pungă de plastic lipită cu scoci. 
Nu o puteai răsfoi. Să fi fost coperta de o eleganţă austeră sau fragmentul 
şi fotografia alb-negru de pe coperta a IV-a ceea ce m-a convins să cumpăr 
această carte al cărei preţ nu era tocmai mic pentru buzunarul liceanului de 
atunci? Nu ştiu! A doua zi, după o noapte de lectură şi zbucium, reveneam. 
Trebuia să cumpăr şi cel de-al doilea volum. Nu îmi închipuisem că se 
poate scrie şi astfel. Fiecare frază era un pumn primit în plex. Mă opream 
din lectură pentru fiecare gură de aer. Apoi reciteam. Era atât de departe 
de autorii cu care se încheia apoteotic manualul de literatură universală din 
acele vremuri. Un obstacol, aparent insurmontabil, se ridica între mine şi 
aspiraţiile mele literare. Am început săpăturile. Am descoperit Primăvara 
neagră şi Zile fericite la Clichy, apărute anterior. Apoi un text tradus, cu 
trei decenii înainte, în paginile revistei Secolul XX. Lectura volumului 
Lawrence Durrell – Henry Miller. Corespondenţă 1935-1980 avea să mă 
conducă în sfera mult mai cunoscutului – la noi – Lawrence Durrell iar 
de acolo către o lume căreia nici nu-i bănuiam existenţa, dar asta-i altă 
poveste. Ca probă a pasiunii mele, într-un sertar al biroului se îngălbenesc 
paginile unui studiu biografic dedicat lui Henry Miller, dactilografiate la 
o maşină de scris marca Jupiter. Nu împlinisem încă douăzeci de ani şi 
tocmai primisem o lecţie care avea să-mi stăvilească elanurile scriitoriceşti 
pentru mai mult de un deceniu; un răstimp în care am citit metodic, într-un 
ritm infernal, care excludea recitirea şi care, în final, avea să mă conducă 
la edictarea unei reguli care, de facto, a transformat cărţile mele de căpătâi 
în exponate de muzeu, frumos aranjate în rafturi, în aşteptarea următoarei 
generaţii. Regula: De la un moment dat, nu mai merită citit (fireşte, cu une
le excepţii!) niciun volum de beletristică apărut în ediţie princeps cu mai 
mult de trei ani înainte.

Pentru un cititor profesionist, la o medie de trei-patru volume de 
proză pe săptămână, cărţile „din valiză“ sunt pur şi simplu alese din vraful 
de „necitite“. Ce-i drept, le acord întâietate celor a căror întindere sau pro
funzime – intuită la prima vedere sau ca urmare a cronicilor literare citite 
– m-au determinat să amân lectura. În ultima vacanţa, am luat cu mine pe 
o plajă din Grecia, în sacul marinăresc, câteva cărţi. Valiză n-am! Cum 
regulile sunt parcă făcute pentru a fi încălcate, de departe lectura cea mai 
interesantă a constituit-o un roman rusesc din 2009: Larionov şi Soloviov 
de Evgheni Vodolazkin. Un general alb, lângă Marea Neagră, pe un dig din 
Crimeea, pentru un cititor întins pe plaja unei insule din Marea Egee. Poate 
nu-i un criteriu rău de alegere a cărţii din valiză! n

Mie de mică mi-au plăcut cuvintele 
scrise. Poate și pentru că am avut un bu
nic care m-a învățat să mă joc cu ele de la 
câțiva anișori. „A/L duc R/D un P/N. Epu
rașulușarupe. Dar să fim atenți, noi nu scri
em epure, că nu-i corect.“ Și așa mai de
parte. Mi-a prins bine când îmi notam mai 
târziu, eu fiind o căscată notorie: „De făcut 
temă pentru mâine trei rânduri bastonașe 
trei rânduri bețișoare.“ Gândacii ăștia mici 
și negri înșirați ca pe ață m-au atras din
totdeauna mai ceva ca sclipiciul coțofana, 
așa că am citit de-a valma tot ce mi-a picat 
în mână, de la Legendele țării lui Vam, Po­
vești nemuritoare, Legendele Olimpului, 
Legendele Asiei (observați un tipar? cred că 
mi se ajusta matrița pentru SF-ul de mai târ
ziu) la obligatoriul Jules Verne, dar și la Unde se avântă vulturii sau Suez, 50 de secole de 
istorie sau Chicago sub teroare sau Regii blestemați. De la Nansen și Pirați și corsari la, mai 
târziu, Vonnegut, Roth, Márquez, Barnes, Bolaño, Murakamii (adică amândoi). De la ese
uri la aventuri, trecând prin călătorii, prin biografii mai mult sau mai puțin romanțate, prin 
istorii mai mult sau mai puțin reale, prin popularizări mai mult sau mai puțin îndemânatice. 
Totul stropit cu dramaturgie românească și de-aiurea – tare-mi mai plăcea în tinerețe să citesc 
teatru; rima perfect cu personalitatea mea de introvertită exuberantă. Sau, mă rog, știu eu că 
e exuberantă. Pe dinăuntru. 

Despre SF n-am să zic mare lucru. SF-ul a venit la mine firesc, inevitabil, ca la un 
fost copil care avea coșmaruri provocate de imensitatea universului și care tot restul vieții a 
căutat (și caută) să împace iubirea de univers cu lipsa de scop, cu cruzimea și cu insignifianța. 
Dacă vreun alt pasionat de SF citește rândurile astea, îl salut cu salutul secret al sefiștilor [eh, 
de inserat salut secret]. De fapt, noi conducem planeta, doar că nu ne fălim cu asta.    Dar 
numitorul comun al tuturor citelilor mele din școala generală și din liceu era colecționarea 
aproape compulsivă de cuvinte. Umpleam „vocabulare“ cu tot felul de cuvinte grupate pe tot 
felul de criterii, ba chiar am reușit să încropesc un dicționar marinăresc din vreo 15. 000 de 
termeni culeși din lecturi. Nu știu ce-am făcut cu el, pe unde-am pus ceasloavele alea îndoite 
amarnic pe la colțuri, s-au dus cum se duc toate cuvintele. Sper să se regăsească pe-acolo cu 
alte semne și simboluri, de pildă cu alfabetul runic deprins cândva de la Jules Verne. 

Alte cărți formatoare pentru mine au fost cele de popularizare a științei. Am crescut 
citind și recitind obsesiv Paleoaritmetică și alte probleme de logică, precum și niște broșurele 
cu biografiile unor inși geniali într-ale științei și tehnicii. Mai târziu, pentru că școala, cu 
minuscule excepții, nu s-a omorât să mă învețe cum ar trebui să gândesc mai degrabă decât ce 
anume să gândesc și nici cum să mă feresc de capcanele gândirii, m-am pomenit nevoită să 
umplu toate (toate ar fi fost perfect; aşadar, o mică parte este mai realist) aceste goluri, să învăț 
raționamentul, să așez sub el trepte de informație, să înțeleg ce învățasem cândva mecanic.

De mulți ani însă, de când mă ocup de traduceri, cărțile mele de căpătâi sunt aproape 
exclusiv dicționarele. Tot felul de dicționare, de la DEX+DOOM la diverse specialități în sos 
tomat, precum Dicționarul poliglot de industrie și tehnologie chimică, sau în aspic, precum 
Dicționarul etimologic de termeni științifici. Într-un fel, m-am întors la dragostea din tinerețe, 
am redevenit colecționară de cuvinte, atât că eu mă joc cu colecția mea, n-o țin în casete de 
sticlă, o folosesc în fel și chip, la cântat, dansat, iubit, la șters praful și la gătit prânzul, la purtat 
războaie și la semnat tratate mondiale.

Ce-aș lua cu mine de citit în vacanțe? Întrebarea asta și-a pierdut pentru mine orice 
trepidație de mulți ani, de când am reader și-mi iau cu mine absolut tot ce am în format elec
tronic, că nu știu niciodată ce mi se năzare să citesc. În plus, eu n-am „lecturi de vacanță“, nu 
mi se potrivește conceptul, întâi pentru că eu în vacanțe (și) lucrez, apoi pentru că, în general, 
citesc ce mă atrage foarte mult, atunci când mă atrage foarte mult, simplu. După cum v-ați lă
murit deja, am avut (și am) ceea ce se cheamă „lecturi haotice“. N-am un sistem, n-am o listă. 
Sunt, când vine vorba de lectură, genul mai degrabă hedonist. n
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G E O R G E
C O R N I L Ă

Există cărți pe care nu le uiți 
niciodată, nu pentru că ar fi neapărat 
cele mai bune pe care le-ai citit, ci 
pentru că au venit într-un anumit 
moment și astfel au intrat într-un 
amalgam imposibil de reprodus. 
Când te gândești la cartea respectivă, 
nu-ți amintești doar textul – de altfel, 
poate că nici nu mai ții minte mare 
lucru din acesta –, ci te plasezi într-
un alt timp, poate și într-un alt spațiu. 
Te întâlnești pe fugă cu cel care ai 
fost cândva.

Saramago a fost primul scrii
tor mare cu care am luat contact. 
Eram în liceu. Abia ce primise No
belul. Nu am fost niciodată un om 
evlavios, deși am crescut într-o familie profund religioasă. Prin urmare, nu caracterul 
sacral al Evangheliei după Isus Cristos (O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991) 
m-a atras, ci faptul că umbla vorba printre amicii cu care mă întâlneam sâmbăta di
mineață pentru a filosofa la cafeneaua de pe Republicii că aceasta era o carte care 
„zdruncina“. Inimi, suflete, minți, credințe, stomacuri, glande lacrimale etc. Cred că 
am citit-o mai mult dintr-un soi de teribilism.

Îmi dezvoltasem deja obiceiul de a face conspecte după lecturile mele. În 
cazul acesta însă, după câteva zeci de pagini, mi-am dat seama că gestul era unul 
oțios. Aș fi ajuns să transcriu întreaga carte. Ceea ce a făcut Saramago a fost să ia 
unul dintre cele mai cunoscute personaje, despre care s-au scris milioane de file de-a 
lungul a două milenii și în numele căruia s-au purtat războaie pe toate continentele 
populate, și să-L facă om, să-L îmbrace în mușchi, tendoane și piele, să-L umple cu 
organe, sânge și limfă. Isus este protagonistul uneia dintre cele mai însemnate povești 
spuse vreodată. Ce s-ar mai fi putut zice despre El fără a cădea în prozaic? Evident, 
nu este destul să-L umanizăm, să-L coborâm printre noi, să-L putem auzi, atinge, 
împunge. El trebuie să ne și spună ceva, altceva. Pentru a fi acceptat ca om, este obligat 
să aibă temeri, îndoieli, hibe, pasiuni. Dacă n-ar vorbi doar în pilde, ce-ar avea de zis?

Reinterpretând evangheliile canonice, Saramago propune o nouă parabolă, 
una care se hrănește din spaimele și bănuielile noastre, oferind pagini întregi de 
geniu pur, necontaminat, fără a căuta să dea răspunsuri la întrebări milenare sau să 
impună presupuse adevăruri. Tocmai pentru că nu încearcă să mulțumească vreo 
tabără, Evanghelia lui Saramago este o carte pentru atei și zeloți deopotrivă. Cine 
s-a întrebat cum ar arăta o discuție între Dumnezeu și diavol o poate regăsi aici, iar 
dacă în continuare nu ne înțelege rostul, poate să rămână fără vreo grijă într-o placidă 
contemplație, căci nimeni nu ni l-a înțeles vreodată. Nici măcar ilustrul portughez.

Pe lângă controverse (în următorii ani aveau să fie la modă cărțile lui Dan 
Brown) și filosofie existențială, Evanghelia după Isus Cristos oferă o lecție utilă oricui 
caută să cocheteze cu muzele. Cartea mi-a arătat că până și o poveste arhicunoscută 
poate fi spusă într-un mod fundamental diferit. La urma urmei, literatura nu este 
decât o serie de repovestiri. La fel și viața.

Romanul lui Saramago este o carte prea „grea“ pentru a o purta cu mine în 
valiză. M-ar face incapabil să mai pot „duce“ și altceva. Poate că, dacă aș vizita 
vreodată Lisabona, aș lua cu mine Istoria asediului Lisabonei. Nu iau un anumit tip 
de cărți în bagaj când călătoresc, întrucât tind să potrivesc călătoriile cu lecturile, 
să obțin o concordanță între pagina pe care o parcurg și locul pe care îl privesc. 
I-am citit pe Dickens în Londra, pe Hugo în Paris, pe Kafka în Praga, pe Zafón în 
Barcelona, pe Walter Benjamin în Berlin, pe Elif Shafak in Istanbul. Cu cât ne îmbo
gățesc cărțile și călătoriile, cu atât se îmbogățesc unele pe altele. Mai sunt multe 
cărți pe care le-am amânat doar pentru că nu am pornit încă în călătoria cu care să le 
asociez. Încă. n

Cartea 
de căpătâi, cartea 

din valiză  

R Ă Z V A N
N I C U L A

Întotdeauna m-au pus în dificultate întrebările de genul „care este 
scriitorul preferat?“ respectiv „care este cartea favorită?“ De multe ori îmi 
pare nedrept să numesc pe cineva ca fiind scriitorul meu preferat. Nedrept 
față de ceilalți la dare ţjn și care, într-un fel sau altul, prin scrierile lor, mi-
au influențat dezvoltarea atât ca ființă umană, cât și în materie de gusturi 
literare. Am convingerea de neclintit că literatura este (din păcate sau din 
fericire) supusă, în primul rând, unor judecăți subiective. Oricui i se poate 
întâmpla ca pe moment să aprecieze un scriitor sau un roman, pentru ca 
apoi, într-o perioadă mai scurtă sau mai îndelungată, să-şi schimbe părerea 
în mod radical. Vorba lui Shelley, „e veșnică pe lume doar schimbarea“. 
Mai mult, extrăgând un anume citat din contextul în care a fost folosit și 
aplicându-l justificat și în cazul acestei discuții, aș spune că „mă tem de omul 
unei singure cărți“. De aceea, evit să dau sentințe irevocabile invocând un 
singur nume. În timp, indiferent de numărul lecturilor, precum și în funcție 
de crezul pe care mi l-am stabilit în propria activitate literară, mereu mă 
întorc la Muntele vrăjit al lui Thomas Mann, la Un veac de singurătate al 
lui Marquez, la Idiotul lui Dostoievski și, uneori, la retorica întrebare a lui 
Sienkiewicz, Quo vadis. Motivul este acela că autorii tratează condiția umană 
dezvoltând dileme universale, îi îmbogățesc pe cititori cu idei, cunoștințe noi 
și chiar cu întrebări – dacă e posibil să considerăm că o persoană care ajunge 
să-și pună o sumedenie de întrebări este mai bogată. În orice caz, susțin nu 
numai dreptul literaturii de a fi inconfortabilă, ci și obligația ei de-a fi astfel. 
Nu condamn neapărat scrierile „ușoare“, lipsite de miză – orice carte își are 
rostul și publicul său –, dar mi se pare imposibil ca o scriere de acest fel să 
devină decisivă în dezvoltarea personală, o cheie de boltă.

Din fericire, trăim în era digitală, lucru care permite ca numărul 
volumelor din valiză să fie redus semnificativ, acestea fiind înlocuite de 
formatele lor electronice. Ceea ce presupune nu numai că poți lua cu tine 
întreaga bibliotecă, dar și că o poți actualiza și îmbogăți permanent. Dincolo 
de câteva volume semnate de scriitori români contemporani pe care urmează 
să le citesc, mi-am respectat întotdeauna principiile în materie de lectură 
– nu mă rezum la o singură carte, ci mă aplec asupra a trei sau chiar patru 
deodată, atât timp cât acestea sunt de natură diferită. Totuşi, nu sunt adeptul 
unei lecturi dezorganizate; aleg mereu în funcție de interese, de nevoi și de 
conjuncturi. 	

Petrecând o mare parte a verii pe meleagurile Germaniei, am vizitat 
mănăstirea Maulbronn, celebră nu numai pentru berea produsă între zidurile 
ei, ci și datorită legăturii cu Johannes Kepler și Herman Hesse. Deși nu 
m-am apropiat de Kepler, am găsit momentul oportun să recitesc Narcis 
și Gură de aur, în care Hesse invocă întocmai mănăstirea și împrejurimile 
ei, dar și Jocul cu mărgele de sticlă. Tot în rândul recitirilor am încadrat 
epopeea națională finlandeză Kalevala, întrucât mitologia germanică și cea 
finlandeză au în anumite privințe elemente comune. Nu am neglijat nici 
lecturile pe care le consider utile și demne de recomandat oricărei persoane 
interesate de ființa umană, precum studiul lui Ernst Cassirer Eseu despre 
om şi romanul lui Martin Page M-am hotărât să devin prost (care a primit 
premiul de literatură al unităţilor de învăţământ Euroregionale, premiu 
acordat de studenții germani, belgieni și olandezi. Cum spuneam, nefiind 
adeptul lecturilor dezorganizate, cred că, mai ales în vacanță, ne putem 
permite să alocăm mai mult timp cărților pe care dorim să le recitim, decât o 
facem de-a lungul anului. Pentru că nu m-am raportat niciodată la îndemnul 
lui Heliade Rădulescu „scrieți, băieți, orice, numai scrieți“, nu m-am gândit 
niciodată să-l aplic – sigur, adaptat – în domeniul lecturii: „citiți, băieți, 
orice, numai citiți“. Trebuie să ne ferim să cădem într-un fariseism inversat, 
acela al aprecierii necondiționate acordate oricărui obiect tipărit. Mai ales că, 
în condițiile industriei literare de azi, fără a pretinde că nu există excepții, în 
loc de un bestseller, aș prefera un worstseller. nc
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Timpul meu, negrul meu timp nu 
     l-am vrut
un înger cu o forță fantastică 
m-a împins în el,
zadarnic am țipat de mi s-a zguduit corpul.
Plămânii mei nu suportă aerul,
ochii mei pătrund anevoie imaginea patului 
     cu tablou deasupra,
agitația îngerului mă obosește. 
Mi-e impregnată pielea 
cu o substanță cleioasă,
făpturi uriașe îmi bagă diferite lucruri 
în gura pe care mi-o luminează 
cu fascicule din frunțile lor.
O umbră îmi respiră 
pieptul și obrajii
tot mai spuziți, 
tot mai împuținați.

Un deşert se aşeză alături, 
sunt leprosul fără vecini, fără casnici, 
răul se face și mai rău, 
căptușit cu spaima ca lâna rece pe piele
o iau la sănătoasa. 
Îmi voi inventa o dispariție,
viața mea are de parcurs zeci de alte vieți,
stelele au toate datele mele de glorie,
vor ști să strălucească la vreme
pentru toate viețile,
pentru fiecare moarte.

O singură propoziţie şi ne vom 
     legăna
în multe feluri și chipuri,
planul nostru prinde contur, 
vorbim ca din Oracol descifrăm ori alungăm vise
fără să trecem coridoare întortocheate și strâmte,
fără glasuri isterice în urechi.  
Se va găsi cineva să ne spună ce se cuvine sau nu, 
dar nu vom lăsa să se ajungă la asta,  
toate părțile de vorbire se vor deschide ca niște porți
ca și cum le-am fi așteptat în viețile noastre 
plesnind de sănătate.

Cu razele dimineţii sub gene
îi dau drumul poeziei
să migreze câteva ceasuri
pe zi.
Privesc prin tuburi de nori
cum bea răcoarea din palmele îngerilor
şi o trimit să se uite
dacă hergheliile mele de inimi
au loc
printre furtunile sale.
Astup spațiile dintre ele
cu câte-un vers,
deschid cerul spre alte dimineţi
şi-mi reiau fericit
rutina.

Trebuie să am grijă de aşternutul 
     şarpelui din casă,
nicio cută să nu se vadă, 
umerii mei vor face cruce dreaptă cu el, 
în vecinătatea Golgotei până și cel mai blând 
viermișor visează că ucide.
Citesc în grabă ghidul de îmblânzire a târâtoarelor,
pielea mi se încrețește de frică, 
nu o pot acoperi cu haine de camuflaj, 
din tavan coboară șerpi veninoși, 
e ultimul lucru la care m-aş fi gândit. 
Nu pot miza pe clemența lor,
la apariția primelor semne de oboseală
le voi adormi vigilența cu primul gând, 
trebuie să am grijă de un singur șarpe,
iar deodată atâtea lucruri, 
atâtea nume stranii în mintea mea. 
Am să le spun că sunt obosit, poate mă mișc 
prea încet, contează mult să par sincer. 
Atunci se va întoarce totul ca un ecran cu susul în jos,
sprinten îmi voi încovoia corpul de pisică-n atac,
voi porni în lumea surzeniei,
pe o nesfârșită câmpie frica se va topi. 
Dar acum contează mai puțin asta, 
tot ce contează este să netezesc cuvertura șarpelui 
     meu, 
altfel fenomenul de bulgăre 
va crește mari semne de întrebare 
dinspre cei care vor să înceapă scadența cu mine.

Realitatea mea prematur s-a 
     consumat 
în grădina prin care-ți plimbam umbra incertă 
și cu multe chipuri.
Mi se spunea să te păzesc, dar să nu-ți descifrez 
     zbuciumul,
ia aminte-mi ziceau, să nu călcați unul peste celălalt, 
nici să vă amestecați, 
atunci va fi plângerea de pe urmă mai rea decât 
     cea dintâi.
O femeie subțire ca o nuia de alun roșie 
îmi făcea semne de pe locul unde răsare soarele,
o vedeam în oglinda umedă a ochilor tăi, 
îi auzeam șoapta în glasul tău, în vorbele tale, 
își arăta chipurile spre mine unul câte unul.
Îi voi dărui arborele corpului meu, ți-am zis,
și crengile care se întind din mine,
adică braţele tale – umbră incertă cu multe chipuri, 
ca șoapta ei.

Vorbim în limbi pe care nu le 
     înţelegem 
și totuși se găsește cineva să schițeze un semn 
că a mai văzut undeva cuvântul cutare
într-o reclamă luminoasă dintr-un bar
ori într-o poezie a unui poet celebru 
al cărui nume nu și-l amintește nimeni.
Nu punem întrebări, 
nimeni nu ar rezista unei asemenea încercări,
cuvintele ies pe sub piele și pe sub unghii, 
zadarnic ținem gurile închise,
ele se împrăștie prin pori,

apoi ca niște lespezi la cutremur se întorc peste noi.
Am fi putut îneca orașul întreg cu aceste cuvinte
dar ele jinduiesc să trăiască 
în creierele noastre. 

Ca într-un somn confuz
autobuzul sparge ceața,
voi odihni capul pe spătarul lui,
iarna aceasta va ninge mai devreme, 
mieii au sărit peste dulăul blând
care nu știe decât lupta cu lupii. 
Foșnetul cald al motorului 
ca o plapumă moale 
îl întorc peste umeri, 
chipul meu ca o poveste strâmbă 
plânge în geam.

O umbră s-a strecurat în timpul 
     meu 
ca ploaia în praf,
mă silește spre locul unde am să mă nasc.
Abia şi-a tras noaptea plapuma peste cap, 
să amânăm pe mâine dimineață, am zis revoltat,
locul acela ademenește primejdia precum caii galopul.
Am nevoie de un martor 
care să spună locul, data și ora la care m-am născut, 
că nu am furat, nu am ucis, că m-am vaccinat 
și am luat suplimente de fier, magneziu și fosfor 
de la îngeri autorizați,
că am înghițit untură de pește sub steaua protectoare 
care mi-a dat nume. 
La auzul numelui agricultorii vor întrerupe 
     semănăturile de toamnă, 
muncitorii vor opri munca, șerpii vor plesni de venin, 
turmele de oi vor încremeni ca în tablourile lui 
     Grigorescu,
păsările se vor poticni în aer, stânci se vor face, 
apoi brusc vor porni să le smulgă plămânilor mei 
suflarea de viață.
Mi-a răspuns că va trimite în apărarea mea,
mulțime de vietăți ale căror nume 
nimeni în afara ei nu le poate ști, 
dar eu vreau să își arate dragostea
vecina din garsoniera de vis-a-vis,
singura posesoare a unui tatuaj 
cu chipul meu pe genunchi.
Ea știe să mă facă om mare,
mă va înscrie la cei mai importanți alchimiști și profeți, 
să învăț știința de a fi pompier, 
să sting uriașe sloiuri de gheață 
hrănite de suflete cu multe feluri de tristeți. 
Nu voi uita aceste suflete, 
uitarea ar putea să mă ajungă din urmă, 
le voi deschide prezentul 
și chiar dacă nu am obligații față de nimeni, 
când voi auzi cântarea Isaia dănțuiește am să 
     vorbesc încet 
spre a fi auzit. 
Săptămâna care vine miracole sunt pe cale să 
     se-mplinească,
trebuie să se mai nască cineva care mă va iubi, 
dar a lăsat în mine multă amărăciune:
de dragul ei trebuie să îmbrac trecutul cu vise.
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Poeţii care schimbă dona (10)
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

Autor de expresie engleză şi germană, 
Paul-Henri Campbell s-a născut în 1982 la Boston. 
Până în prezent, a publicat patru volume de versuri 
– Duktus Operandi (2010), Cursă spaţială (2012, 
reeditare în 2015), La sfârşitul zilelor (2013), du
pă anestezie (Premiul bavarez de literatură şi artă 
2017 şi Premiul Hermann Hesse 2018) –, un vo
lum de nuvele, o carte audio despre Benedict al 
XVI-lea, precum şi un eseu despre tatuaje şi re
ligie. În paralel, se consacră criticii literare şi tra
duce din germană în engleză.

Paul-Henri Campbell pregăteşte un docto
rat în domeniul teologiei fundamentale la semina
rul Sankt Georgen din Frankfurt. n

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

după anestezie. fragmente

i. chirurg
ca lovitura de topor ca despicată ca sternul
ca durerea îngheţată umedă ca disperarea
ca trezirea ca şi cum ar fi fără ca şi cum ar fi cu 
sutura nopţii
     ca şi cum astfel deschisă sutura era o sutură
     nocturnă o urmă de scalpel
corp visând desfăcut ca somnul neancorat
întâi nemişcat apoi în stare de trezie trezit
treaz ca în a sta de veghe staţi de veghe
		  şi apoi el acela
	 ghoul ghoul chewer of corpses

corpsechewer
ca un prinţ cu întreaga sa suită lângă pat
în jurul tău ca o eminenţă gri gri
contemplându-şi opera din ziua aceea cu incizii
înlăuntrul tău înlăuntrul vieţii tale înlăuntrul 

oaselor tale
		  vedea
			   era bine
să-şi tundă barba roşcată normandă deasă deasă
ca vata şi compresele
apoi să ia pulsul de ce să-l ia
de jur-împrejur pe toate ecranele pulsul
şi totuşi îl ia deşi mâna 
chirurgului tău îţi pare
mult prea aspră pentru a diseca a diseca din nou
carnea ta moale spune-o cu linişte în glas moale 
     da moale
înlăuntrul cărnii tale moi cu mâinile lui aspre

înlăuntrul cărnii tale şi-n acelaşi timp înlăuntrul pieilor 
     sufletului tău
intrând în ele în etape tăcute
apoi detaşându-se trăgându-şi su-sufletul
şi iată-l pleacă normandul cu barbă roşcată deasă deasă
complicele acelui scalpel care-a văzut în tine
			   pe cord deschis

ii. noapte postoperatorie la heidelberg
nu o pasăre făcându-şi cuibul
scoate intermitent
aceste ţipete stridente
din monitorul care pâlpâie

dincolo de patul tău
e doar un cardiograf
care veghează şi piuie deasupra capului tău

nu intra în panică linişteşte-te
chiar dacă soneriile îşi ies din minţi
chiar dacă pompele torc în jurul tău
şi piuitul nu-ncetează niciodată
sunt doar parametrii tăi vitali
pe care-i calculează aparatul de deasupra capului tău

decenii de-a rândul noapte de noapte
i-ai ţinut piept
ei nopţii celei mai lungi dintre toate
fără să te trezeşti fie şi o singură dată
doar – acum le simţi le auzi
aripile astea negre care bat

iii. după ce-a fost inventată electrocardiograma
imaginează-ţi-l pe Novalis sau pe altcineva lângă şemineu
the wasting famine of the heart they fed
în faţa acestor metri de hârtie milimetrică
foaie subţire rozé ceroasă
citind şi unul şi-altul o lume diferită
cincisprezece secunde din povestea unei inimi
			   şi acum acum acum		
				    citeşte-le
bătaie bătaie undă vector curbă şi frecvenţă			 
			                 citeşte-le
			   siluetă	
cod de bare profil o nobilitas cordis citeşte
 	 cu den sunete vine da dorinţa
	 se trezeşte liebe durerea
	 în timp ce freamătă şi dispar
	 liebe dapluteşte tăcerea liebe 
cântărire măsurare a curbelor aici apoi acolo

ca o împiedicare bruscă un zigzag între
curbele cu spectru larg
un zigzag înaintea contracţiei amorsaj
electric al mişcării unui ventricul
paroxistică liniştita semnătură a maşinăriei

v. un triceratops de noapte
printre altele în scrisoarea medicului sub extracardiac
aceste cuvinte tumoare cerebrală 1989 de talia unui 
     avocado într-un cap de copil
şi iată o luăm de la capăt ca şi ieri
în noaptea-n care a fost descoperită you’ll be okay 
      honey 
groază generalizată şi revelaţie bruscă
braţ ridicat sus sus de tot în timpul somnului 
automatisme sau câteva minute de orbire în timp ce 
the thundercats îşi jucau cele mai bune scene
     apoi tunelul scanner-ului
lumina lăptoasă area 51 sau alta în timp ce de 
     jur-împrejur
defilează voci din pat în pat cu o seriozitate implacabilă
o sirenă you’ll be fine sweetie 
     iar ea e cu siguranţă în maşina tatălui meu
întreaga copilărie îngrămădită în ea cât
durează drumul cu ambulanţa de la salem la longwood
străzi umede şi goale un oraş în piei de balenă
gri gri cu casele lui întrevăzute la amiază the
museum of science capsula apollo triceratops-ul
he only eats plants don’t worry he won’t gobble you up

             traducere © Linda Maria Baros şi K.T. Hoffmann
                                    

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros
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Preda. Marin Preda
R adu    V o i nescu   

u există decât o singură cale pentru scriitor de a se apăra de acele «amintiri» 
şi «ediţii» ale contemporanilor care i-ar vulgariza viaţa şi opera. Să spună 
el însuşi despre sine şi creaţia sa astfel de adevăruri dure, încât nimeni să 

nu mai poată trece peste ele“, scria Marin Preda într-unul dintre eseurile din 
volumul Imposibila întoarcere (articolul respectiv fusese publicat mai întâi în 
revista Luceafărul, în anul anterior), justificând viitorul roman autobiografic 
Viaţa ca o pradă. Posteritatea, însă, nu se mulţumeşte niciodată numai cu datele 
consemnate de înşişi scriitorii, această posteritate ştiind bine că viaţa e cu mult 
mai complexă decât poate să reţină chiar şi un jurnal minuţios ţinut.

De mai mulţi ani, istoricul literar Stan V. Cristea, teleormănean ca şi 
autorul Moromeţilor, s-a dedicat investigaţiilor legate de viaţa şi opera lui Ma
rin Preda, cărţile sale dedicate acestui subiect – Marin Preda. Repere biobi
bliografice (2012, 2017), Marin Preda. Portret între oglinzi (2015), Marin 
Preda. Anii formării intelectuale (1929-1948) (2016) – devenind, prin acribia 
documentară, prin bogăţia informaţiilor, atent coroborate, repere esenţiale pentru 
orice demers care îl vizează pe marele prozator. Cea din urmă, într-o a doua 
ediţie, revăzută şi (mult) adăugită, a apărut în primăvara acestui an, completând 
o seamă de date şi luminând numeroase aspecte care rămăseseră necunoscute 
sau insuficient lămurite privind anii în care Preda şi-a făcut şcoala, de la cea 
din sat, până la peregrinările care au marcat traseul prin şcoala normală: Abrud, 
Cristuru Secuiesc şi Bucureşti, cu un popas de o săptămână la cea de la Buzău, 
de unde a trebuit să plece pentru că locurile se ocupaseră cu elevi refugiaţi din 
Basarabia.

În intenţia autorului, lucrarea se doreşte, după cum indică şi titlul, o 
reconstituire a existenţei lui Marin Preda-elevul, până când acesta devine scrii
tor, o dată cu apariţia primului volum, Întâlnirea din pământuri, în 1948. Cu 
alte cuvinte, metamorfozarea lui Călăraşu T. Marin în Marin Preda, unul dintre 
prozatorii noştri cei mai preocupaţi de profesia de scriitor, de procesul creaţiei, 
de modalităţile prin care viaţa devine operă.

Cum formarea şcolară a lui Preda s-a dovedit, după plecarea din Siliştea-
Gumeşti, extrem de sinuoasă şi de anevoioasă, cu întreruperi şi racursiuri, par
cursul acesta în sine conţine multe elemente interesante. Investigaţia monogra
fistului merge foarte sigur nu numai printre foile matricole şi mărturiile celor 
care l-au întâlnit pe prozator în acei ani, culese dintr-un număr uimitor de mare 
de publicaţii sau din volume, ci şi printre documentele preţioase de arhivă ori 
aflate în posesia unor persoane particulare, identificate prin admirabile efor
turi proprii. Prieteniile de până la război şi după ale viitorului scriitor – Geo 
Dumitrescu, Sergiu Filerot, Virgil Ierunca, Ion Caraion şi alţii – sunt şi ele un 
sprijin pentru a-i contura personalitatea şi biografia. Sunt reconstituiţi, într-o 
anumită măsură, şi anii când şi-a făcut stagiul militar (1943-1945) la Regimentul 
3 Grăniceri Cernăuţi, dislocat ulterior la Olteniţa.

Adunate cu metodă şi tenacitate, datele care compun existenţa lui Marin 
Preda în drumul său pentru a-şi găsi un rost în lume şi a se afirma în literatură nu 
se referă numai la colegi, prieteni, iubiri, liste de cărţi citite, ci şi la modalităţile 
în care situaţii, personaje reale din viaţa lui s-au aşezat, în diverse formule, în 
literatura pe care a scris-o. Relaţionarea aceasta, bazată şi pe o stăpânire „la 
virgulă“ a operei prozatorului, dintre realitate şi proporţia în care fiecare per
soană cunoscută devine personaj de roman constituie marea performanţă a lui 
Stan V. Cristea. Cea de-a doua o reprezintă modul în care reuşeşte să redea, 
uneori, amănuntele unei vieţi care s-a scurs cu decenii multe în urmă. E de 
remarcat, printre altele, indicarea exactă a unor itinerarii parcurse de scriitor, 
de pildă, drumul de la Bucureşti la Turnu Măgurele, la recrutare, sau către casă, 
după război, aproape răpus de tifos.

Un amănunt colosal, povestit chiar de Preda, se referă la faptul că un 
subofiţer de la Centrul de Recrutare îl anunţă că va face armata ca simplu soldat, 
şi nu ca ofiţer, întrucât nu putuse să producă dovada că participase la pregătirea 
premilitară: „această decizie a subofiţerului mi-a salvat, poate, viaţa. Făcuţi repe
de ofiţeri, cei din generaţia mea au fost trimişi pe front, de unde puţini au scăpat“...

Înzestrată şi cu un fastuos material iconografic, cartea lui Stan V. Cristea, 
Marin Preda, Anii formării intelectuale (Editura Aius, Craiova, 2019), se 
înfăţişează ca un tip aparte de monografie, care ar merita să fie studiat ca atare 
în cadrul teoriilor legate de acest gen. n
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Poveşti despre o realitate   
misterioasă

p aul    aret    z u

oezia Simonei-Grazia Dima are amprenta sa distinctă și consecvență stilistică, 
bazându-se pe un soi de sinergism, pe o înrâurire (reciprocă) între o sensibilitate 
plină de fantezie și acuitate și un mediu mutant, versatil. Se forțează astfel, 

uneori, limita coerenței, evadându-se într-o suprarealitate lirică. Poeta folosește, 
în filmul discursului, de regulă, o lupă măritoare a gesturilor simple, reliefându-le 
cultural. Sunt urmărite amănuntul, cunoașterea senzorială, vraja atmosferei, a tablo
ului, pelicula transcendentă a visului, toate conducând spre obținerea unei stări de 
grație.

Volumul Pisica de lemn pictat (Editura Cartea Românească, București, 2018) 
este elocvent în privința relevării mijloacelor specifice autoarei. Între acestea, se 
remarcă ranversabilitatea situațiilor, gravitatea fiind soluționată în tonalitate ludică 
(fără a-i scădea tensiunea). Ar fi, adică, o fină parodie (prin transfer de competențe, 
de roluri, de situații) care disimulează o alegorie, un schepsis: hârjoana spontană, 
întâmplătoare, a zeilor din cer devine canon de învățătură pentru pământeni, dovadă 
a realităților multiple, paralele, aflate într-o servitute mitică: „Cum aș putea numi 
emoția aceea/ din după-amiaza când izbucnise brusc ploaia/ și aerul prinsese-ndată 
miros de praf,/ iar noi, vrăjiți de moscul pietrei,/ am stat la adăpost sub bolta unui 
gang –/ al hanului de lângă casă – cât/ de aproape ne era sideful, albia unui zbor,/ 
doar subțirimea unui zid de apă ne despărțea de el!/ (…)/ Diamant sfărmat noi pri
toceam în trei,/ micelii-ale durerii și-ale sorții.“ (Aleph în ploaia oblică). Poetul 
este hermeneutul tainelor vieții, cel care poate pătrunde în esența lumii, luând parte 
la concertul acesteia. Autoarea însăși se află în vâltoarea existențială, oferindu-ne 
fragmente simbolice semnificative, povești ale realității misterioase. Ea proiectează 
faptul comun, biografic, într-un orizont de spiritualitate ori de metaforă. Vizitând cu 
un grup de scriitori o pălincărie din Oaș, notează cogitabund: „Spre ceruri, fiecare, 
închinăm,/ apoi ne furișăm în pălincie, febrili să căpătăm o inițiere, curioși/ tăria 
cum se face. Uităm că suntem dintotdeauna beți,/ suprema pricepere-i să ai alcooluri 
proprii, lăuntrice,/ să-ți chemi beția la dorință./ Care palincă se-asemuie slujirii la 
curțile poeziei?“ (Cățelușa din moara de apă) Asemenea dilatări și deturnări ale 
semnificatului țin de tehnica sa, precum și descrierea detaliată (aprofundarea esen
țelor spirituale) a stărilor (relaționarea dintre exterioritate și interioritate, dintre citit 
și scris). Nu sunt excluse ținte morale: bucuria „ființelor mici“, care mențin prin 
sacrificiul lor condiția de umanizare, devotamentul celor care își asumă rolul de 
conducători, polimorfismul suportat de propria entitate (numită „lucru mutabil“), 
casa lăuntrică, indelebilă matrice a ființei.

Puține texte sunt ancorate în concretul imediat, scriitoarea preferând ex
cursuri, evaziuni, lăsându-se în voia dorinței de a se afunda în desimi metaforice, în 
alcătuiri eterogene, senzoriale, livrești, anamnezice. Nu spune aproape nimic în mod 
direct, folosind o exprimare perifrastică. Poezia, manifestată ca un flux neobosit, 
implică o diversitate de modalități: confesiunea, narațiunea simulată (deviată în ale
gorie), simultaneitatea timpurilor, incoerența revelatoare, o poeticitate imanentă, 
gratuită, bazată pe intensificarea imagismului cuvintelor. Combinând profanul, sa
crul, spații culturale, epoci, se creează un sincretism care, cu siguranță, aparține 
nonconformismului, dar și orfismului.

Parodia (alături de alegorie), prezentă constant, culminează în poemul în 
care o vacă dobândește iluminarea printr-un comportament docil, fidel: „Pentru o 
viață ideală/ e destul să iubești și să taci, mai simplu decât cred/ mulți cunoscuți 
de-ai noștri și necunoscuți,/ convinși că vor fi admiși în empireu/ doar dacă sar 
o-anume înălțime cu prăjina sau/ dacă-și însușesc limbaje de calculator./ Văcuța a 
știut esențialul, a iubit/ și a rămas acolo, fără a trece vreun examen,/ prin sine a trăit, 
neconcurând cu nimeni“ (Văcuța Lakshmi). Inventarul, de modalități diverse, are și 
el pondere lirică (Pisica de lemn pictat).

Simona-Grazia Dima scrie o poezie depănată, ritualizată, lipsită de specta
col, dar rafinată, indirectă, reflectată într-o retrospecție. Discursul apare ca o călă
torie, mereu reluată, finalizată în nesfârșit, a cărturarilor. Scriitoarea este deasupra 
inhibițiilor de limbaj, făcând asocieri dintre cele mai insolite, lăsându-se în seama 
pornirilor ludice și a himerei inefabilității. Și-a însușit o atitudine sibilinică, disimu
lând mesajele, vizând transfigurarea propriei afectivități în magia obiectelor, a cu
vintelor, transformarea acesteia într-un extaz poetic. n
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sigur, doctorița Livia Armeanu, colonelul Ion Voicu, 
violonistul Mihai Constantinescu și soția sa, Mia, 
Felicia Ionașcu ș.a. Poezia se îmbina cu acompa
niamentul la vioară sau la pian – făcut de Viorica 
Manta (profesoară de muzică), totul în admirația ne
condiționată a prietenelor nedespărțite, poreclite de 
Blaga „trifoițele“, Viorica-Livia-Helen. 

laga avea obiceiul de a-și recopia versurile, 
editate sau nu, și de a le dărui celor apropiați. 
Toate „trifoițele“ (mai ales Elena Daniello) 

au primit, prin urmare, multe poezii manuscrise, 
dar și traduceri din lirica universală făcute de poet. 
Doctorița Livia Armeanu, de pildă, cunoștință mai 
veche a lui Blaga (au locuit pe aceeași stradă la Se
beș, au urmat aceeași școală germană), deținea o 
„apreciabilă colecție“3: 11 poezii (Cânele din Pom
pei, Ulise, Cuib de rândunică etc.), majoritatea 
purtând mențiunea „Transcrisă pentru Livia“, şi 6 
traduceri, toate din poeți englezi: T.S. Eliot, Ben 
Jonson, Walter Pater ș.a. În plus, după lecturile lui 
Blaga în „cenaclurile“ de la Cluj (casa Daniello) sau 
Gura Râului, Livia Armeanu copiază poeziile sau 
traducerile citite de autor: „altele mi-au plăcut mie și 
le-am copiat după lectură“. Sunt 10 asemenea poezii 
copiate, apoi „semnate (uneori corectate) de poet“ și 
16 traduceri „transcrise (…), semnate, uneori adno
tate de poet“. 

Și mai multe poezii-autograf, 18, deține al
tă „trifoiță“, Viorica Manta, una din gazdele de la 
Gura Râului, alături de cumnata sa, Marioara. „Ne 
întâlneam periodic la Sibiu, Gura Râului sau Cluj“ 
– mărturisea aceasta în 19784 – „cu care ocazii ne 
bucuram de lectura și confidențele asupra aces
tor poezii și asupra creațiilor care erau în șantier, 
ca: traducerea lui Faust, Lessing, poezii din lirica 
universală (…), antologia poeziei populare, per
fectarea unor creații de filozofie și, în special, asupra 
poeziilor (…) din decada 1950-1961“. Aceasta oferă 
și prețioase informații despre geneza unor poezii ca: 
Bocca del Rio, Floare de viță, Risipei se dedă flora
rul, Mirabila sămânță, Arheologie5 ș.a.

a Gura Râului, la fel ca la Căpâlna, Lucian Bla
ga, având condiții prielnice, a scris noi poezii, 
a tradus din Faust și din lirica universală. „Se 

scula pe la 7 și, după 7,30 făcea o plimbare de vreo 
oră, singur, prin grădină sau pe marginea Cibinu
lui“ – precizează Bazil Gruia6. „Între 8,30 și 9,30 
se lua micul dejun prelungit direct într-un cenaclu 
sui-generis care, de regulă, se axa pe lectura unor 
poezii originale, traduceri sau fragmente din Faust. 
În primii ani, lecturile aveau loc la «casa bătrâneas
că» și anume în «grădina dintre ziduri», adică sub 
primitorul umbrar de viță, întins între un măr și un 
păr bătrân (…). 

După câțiva ani, aceste scurte colocvii mati
nale se desfășurau în grădina noii case, ridicată de 
Cornel și Viorica Manta. Până la prânz, poetul se 
retrăgea (…) pentru lucru. După-amiaza, după sies
tă, pe la 5, se făcea uneori muzică, dar de cele mai 
multe ori, plimbări (…) iar anecdoticul dăruia de
gajare și un farmec aparte plimbării (…). Blaga se 
arăta a fi un interlocutor comunicativ și agreabil. 
Câteodată (…) plimbarea continua și dincolo de Ci
bin, pe cărarea îndrăgită de poet și pe care el o bote
zase «Via Luciana». Cina se lua pe la 7, prelungită 
iarăși în cenaclu“.

lt aspect intrinsec legat de sejururile la Gura 
Râului este că acolo și la Cluj se desăvârșește 
„epoca helenică“, aşa cum Blaga însuși numește 

relația de amor și de inspirație poetică favorizată de 
Elena Daniello, muză care-i urma lui Inej-Octavia 
(Eugeniei Mureșanu-Roșca-Adam). Ambele muze au 
găzduit la Cluj adevărate cenacluri literare la care erau 
invitați îndeobște tineri aspiranți la poezie și, fireşte, 
Lucian Blaga, vedetă și „îndrumător literar“. Ne putem 
imagina care era viața lui Blaga la Cluj, după revenirea 
de la Sibiu. Nu-i mai plăcea să treneze prin casă... 
„Duminica stătea acasă, să se odihnească. De obicei, 
stătea toată ziua în pat, asculta cu Mama radio și mai 
scria câte o poezie“.7 După serviciu, vizite la prieteni, 
plimbări cu aceștia prin grădinile Clujului, vizite la 
muze. 

„Muzele care l-au inspirat nu mi-au produs amă
răciuni“, mărturisea Cornelia Blaga. „Lucian avea ne
voie de ele pentru creația sa. O soție a unui scriitor tre
buie să înțeleagă și să ierte“8 (Opinie greu de acceptat 
de orice femeie care are conștiința propriei identități... 
Dar, e bine, oricum, de soțiile scriitorilor care sunt scri
itoare și ele! Sunt puține, ce-i drept!)

a Gura Râului, s-au întemeiat prietenii durabile, 
pe viață. Nu numai relația de amor dintre Blaga 
și Elena Daniello, nu numai prietenia plină de 

afecțiune și recunoștință cu familia Manta, nu numai 
prietenia Blaga-Livia Armeanu, ci și prietenia cu mu
zicianul Mihai Constantinescu (1930-1987), care, între 
1951 și 1954, a locuit împreună cu prima lui soție, Mia, 
în casa lui Blaga din strada Martinuzzi, nr. 14. Și-n toa
te aceste contexte, Lucian Blaga trăind din plin, atunci 
și mai târziu („din amintire/ beau cu nesațiu“), locul 
și timpul compensatoriu la privațiunile cotidiene și 
umilințele oficiale. n

1  Bazil Gruia, Blaga inedit. Efigii documentare, vol. 2, Cluj-
Napoca, Dacia, 1981, p. 199: „La câteva luni de la cunoștința noastră 
[1950 – n.n.] îl conduceam adesea pe Lucian până la poarta clădirii 
din strada Eminescu nr. 3. Îmi spunea că își tratează un «canin rebel» 
la d-na dr. Elena Daniello, ceea ce, după mai bine de un an, va rări 
după-amiezele noastre de cafele și reverie, apoi, practic va acapara 
timpul liber al prietenului meu.“
2  Ibid., p. 39 și urm.
3 Ibid., p. 79 și urm.
4 Ibid., p. 66.
5 Ibid., pp. 67-68.
6 Ibid., 58 și urm.
7 Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, București, Humanitas, 
2015, p. 320.
8 Bazil Gruia, op. cit., p. 34.
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proape an de an, Lucian Blaga, singur 
sau cu familia, se ducea vara, între 1950 
şi 1960, la Gura Râului (Sibiu), Bocca 

del Rio, cum e imortalizată localitatea într-o 
poezie apărută postum, în 1974 (Poezii, vol. 
2), în ciclul Cântecul focului: „Să mă mai duc 
la/ Bocca del Rio,/șovăi în drum, oricât aș 
iubi-o./ Port încă-n gânduri/ mierea, mirajul,/ 
dar fără tine/ rană-i peisajul“ – aluzie la Elena 
Daniello, muza din vremea aceea a poetului. 
Ajunsese acolo, pentru prima dată, în 1950, 
adus de familia Daniello – în casa căreia, pe 
strada Eminescu, nr. 3, din Cluj, era oaspete 
nelipsit de ceva vreme1. Helen și Leon erau 
vechi prieteni cu amfitrionii, soții Viorica și 
Cornel Manta și Mărioara (căsătorită Vilt, so
ra medicului internist Cornel Manta). E prea 
cunoscută această perioadă a vieții lui Lucian 
Blaga – fie din corespondența poetului, fie din 
alte surse (Dorli, Bazil Gruia, Oprișan ș.a.) – 
ca să mai insist. Dar câteva aspecte, sper, esen
țiale, tot voi creiona.
	 De pildă, necurmata recunoștință pen
tru ospitalitatea care i-a fost acordată, exprimată 
de Blaga în diverse scrisori (păstrate de familia 
Manta2): „Aș vrea să ridic un monument de 
cuvinte casei și grădinii Tale primitoare [ale 
Mărioarei, n.n.]“ sau „Aceste cuvinte vor cur
ge neîncetat, ca un isvor al amintirii, ce îmi 
va însoți viața. Ce bucurie și ce satisfacție că, 
în 1951, există încă oameni ca voi și o insulă 
cu atâta elan (...). La Cluj, reintru anevoie în 
situație“ sau, tot în 1951, „în aroma merelor 
ce mi le-ați trimis, ați trimis la Cluj și aroma 
de la Bocca del Rio. Și, firește, ceva din aroma 
voastră sufletească. Sunteți, într-adevăr, niște 
prieteni extraordinari“. Și încă, din 1955: „La 
Gura Râului ne-am întors la Isvoare. Și ele curg 
și sună, neîncetat“. Ori, din 1956, „Scumpă Ica, 
am sosit acasă plin de bucuriile acestor zile. Și 
vreau să-ți trimit mulțumirea acestei eternități 
de-o clipă“ ori, din 1958, „Dragă Mărioară, mă 
gândesc foarte mult la voi, la bunii mei prieteni 
de la Gura Râului (…). Și îmi este foarte dor de 
curtea și grădina ta. Voi mai ajunge oare să le 
văd?“ etc.

emarcăm şi nevoia aproape organică a 
poetului Lucian Blaga de a fi invitat de 
onoare, de a „trona“ – cum spunea cineva 

– în mijlocul unui cerc de admiratori. Așa a fost 
la Purcăreți, la Căpâlna, în cercul mult mai res
trâns de la Ocna Mureșului (dar Blaga l-a lărgit, 
în roman), în salonul clujean al doamnei Helen 
Daniello, în salonul Eugeniei Mureșanu, tot din 
Cluj, pe strada Bisericii Ortodoxe. Așa a fost și 
la Gura Râului, unde invitații erau găzduiți în 
casa bătrânească ori în casa nouă a Mărioarei 
Manta sau în casa din grădină a soților Manta 
(Cornel și Viorica). Cenaclul era destul de larg; 
în afara amfitrionilor, aproape vară de vară, 
participau cam aceiași: familia Blaga, inclu
siv Dorli cu soțul, Mihai Gavrilă (de fapt, s-au 
căsătorit chiar acolo, în 1951, nași fiindu-le 
Elena și Leon Daniello), familia Daniello, de
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itlu foarte bine ales pentru cartea 
Luminiţei Potȋrniche, autoare în 
aparenţă suavă, dar cu un imaginar 

viguros şi spectaculos. Războiul de marți 
(Editura Vinea, 2018) propune o poezie 
a memoriei, a invocării fantomelor, cu 
cele mai bune texte excelând în preci
zie, însă şi în sugestivitate: „şterg oglin
da/ dau de tata care se bărbiereşte,/ ca 
şi când amintirilor/ le-ar mai creşte 
barba“. Stilistica este fundamentată pe 
metafore şi alegorii, dar reuşita este a 
textelor cu personalitate ca întreg. Asta 
şi este intenţia poetei care simte perso
nal unele specii folclorice, cum ar fi 
blestemul, şi ca atare îşi impune ritmuri 
nervoase. Poate că această nervozitate 
ameninţătoare îi şi salvează textele de o 
suavitate mimozică.

Oricât de întortocheate ar fi une
le poeme, toate conţin o epifanie, au
toarea având oroare de banal, minimal, 
vulgar: „mă urcam în turlă când era 
lumină şi asfinţeam în mine eliberată“ 
(asfinţind). Poeta este o onirică, îşi adu
nă „vedeniile“ în jurul imaginii părin
ţilor dispăruţi. Deşi din multe texte 
emană o atmosferă confuză, niţel în
cărcată, aproape toate includ o imagi
ne remarcabilă: „acum ce mă fac eu 
cu visul neterminat/ şi cămilele toate 
încălecate de duhurile pustiului“ (du
hurile pustiului), „coadă de iapă albas
tră,/ pe la poarta noastră trecu/ puţin din 
lumea cealaltă“ (nomad).

Versurile Luminiţei Potȋrniche 
sunt întemeiate pe viziune, energie, 
etnomitologie şi abisalitate. Poetică a 
intensităţii feminine care uneori atinge 
graniţele suprarealismului şi ale expre
sionismului. Metaforele, alegoriile şi 
hiperbolele propuse au viaţă, nu reiau 
reţete vechi: „în mijlocul haosului se 
juca periniţa/ tata o vânduse pe mama/ 
pe o năframă de zăpadă/ am reuşit să ies 
pe geamul dimineţii/ şi să scriu astea“.

Intensitatea s-ar dilua dacă tru
pul poemelor ar fi burduhănos, însă el 
e închis în arhitecturi zvelte, potrivite 
unui mesaj încifrat şi vizionar. Lumi
niţa Potȋrniche îşi trage seva artistică 
din baladescul medievalist sibian şi din 
grav-misterios-teatralul Emil Botta. Doar 
că la ea nu contează nici trauma, nici at
mosfera, ci obsesiile şi rememorările 
abisale ale unor trăiri personale.

Eu şi noi sunt actanţii acestor 
poeme ale ecourilor interplanetare şi 
introspective. Cuvintele cheie sunt pa
tetic, patimă, haos, întuneric, somn, zbu
cium, durere, nostalgie. „Construcţiile 
şubrede“ din visurile „paralizate“ sunt 

doldora de toate entităţile şi fenomenele 
universului perfect organizate într-un 
vârtej cu rotire vânjoasă, uniformă. E 
greu să stăpâneşti un asemenea carusel, 
însă autoarea bântuită de viziuni sim
bolice posedă o dublă natură capabilă să 
strunească nărăvăşia: „trece pe deasupra 
singura ambulanţă,/ un vultur stârvar, 
dar din strategia asta/ nu se va alege cu 
nimic“ (războiul de marţi).

Ca într-un performance postmo
dern, nu integralitatea poemelor contea
ză, ci epifania fragmentului răsărită din 
tumultul de imagini şi gesturi care o 
înconjoară: „ceilalţi erau după muncile 
bolii/ apăruţi şi dispăruţi/ nici mintea nu 
le mai făcea cruci“ (balada scosului din 
minţi). Montajul poematic este aseme
nea unui videogame sofisticate în care 
gamerul poate fi înfruntat la tot pasul de 
năluci arhetipale. Niciodată nu învinge 
cineva; rămâne doar frumuseţea mereu 
surprinzătoare a jocului şi a replicilor 
din el.

La toată această construcţie so
fisticată se adaugă o vioiciune a spiri
tului împletită inteligent cu (auto)ironia: 
„-mi fac altare de au toadulaţie,/ icoane la 
care mă închin sincer după ce le fardez“ 
(icoane de lemn). În fapt, narcisismul 
este aproape invizibil într-o poezie de 
un talmeş-balmeş cvasi-dimovian. Di
mov este traversat înspre revelaţii pe 
dos sau bufone, impersonalul este pul
verizat într-o mişunaţie bruegeliană 
dirijată absurd şi oniric de cea cu „cer
tificat de văduvie“, delicată ca o fată de 
pension, dar propulsată de un imaginar 
bulversant şi vrăjitoresc.

Preluând litografii de pe vremuri, 
Luminiţa Potȋrniche le potenţează în sis
tem 5D, după care le şi spiritualizează 
în cheie magic-superstiţioasă. Totuşi, ca 
să poţi întreprinde aşa ceva trebuie să fi 
acumulat cultură veche. Din amestecul 
vechiului cu noul, poetei îi iese o pastă 
aromată, în culori stranii, bolintinene: 
„cum o fi lumina câinească,/ sub formă 
de os/ sau de lătrat somnoros,/ întors de 
stele./ lasă lesa mai lungă,/ fericim...“ 
(şi câinii).

Binevenită o asemenea împros
pătare prin racursiuri spirituale a poe
ziei. Pare o întoarcere la bogate izvoare 
literare şi o revigorare a operatorului 
liric care doar scurmă în dâra lăsată de 
poemul care se produce singur. Sunt 
versuri ale repersonalizării, adică ale 
învierii unui autor fantomatic, dar şi 
giumbuşlucar. După citire, am rămas cu 
imaginea: „într-un scrânciob gol/ se dă 
huţa o zână lipsită de noroc“ (dar din ce 
n-a fost). n
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Jocuri cu 
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ea mai recentă carte a Marinei Almăşan are un titlu provocator – 
China cea de taină, aluzie la faimosul episod evanghelic. Totuşi, 
cartea nu se ocupă de mistere, ci ne propune un jurnal de călătorie 

savuros, fără preţiozităţi inutile, realizat cu profesionalism şi o bună 
ştiinţă a dozării accentelor. Autoarea, cunoscută realizatoare de emisiuni 
în televiziunea română atacă subiectul frontal. Să scrii despre China mi 
se pare dificil, fiindcă materia pe care trebuie s-o cerni este colosală. 
Iată însă că se poate, cum dovedeşte cartea de faţă. Trebuie spus de la 
început că jurnalul de călătorie are regulile lui. Nu e nici reportaj sută la 
sută, dar nici o înşiruire de impresii subiective. Ochiul celui care scrie 
trebuie să fie şi aproape şi departe de ceea ce priveşte. Se implică, însă  
păstrează şi distanţa, egală măsură. Are datoria să facă din ţara străină 
o vecinătate caldă, dar salvând perspectiva. China ajunge să ne fie cu 
adevărat familiară în măsura în care are şi o proiecţie... astrală. 

Din cele două sute de pagini şi jumătate găzduite de editura Leda 
obţinem o cantitate uriaşă de informaţii despre o lume pe care cei mai 
mulţi dintre noi nu o vor vedea niciodată. Ştiam despre Marele Zid, 
despre Armata de teracotă, despre Oraşul interzis, însă nu ştiam nimic 
despre pădurea de pietre, pagoda gâştei sălbatice, pavilionul cu clo
pote etc. China este ceva inepuizabil şi nici într-o viaţă nu-i afli toate 
ascunzişurile. Atlasele geografice, cărţile de istorie, pliantele muzeistice 
înseamnă prea puţin. Totuşi, până la urmă, nu este atât de important să-
ţi umpli mintea cu informaţii, cât să câştigi o stare sufletească. De aşa 
ceva jurnalul nostru nu duce lipsă. Rândurile cele mai frumoase mi s-au 
părut acelea despre mormântul lui Bucur Clejan, medicul român care a 
avut parte de un destin excepţional desfăşurat între ţara sa şi Extremul 
Orient. Marina Almăşan, în general, evită cugetările, înţelepciunile cu 
orice preţ. Vrea să-i prezinte cititorului ceea ce se află în exterior şi se 
trădează puţin pe sine. Când o face însă, infuzia emoţională este asi
gurată. De exemplu: „Cum sunt o fire repezită, îmi propun să exersez 
şi acasă această poziţie (a mâinilor n.n.), pentru a-mi reaminti cât de 
important este în viaţă să ai răbdare“. O mărturisire oarecare, dar cu efect 
în context. Răbdarea nu e doar o trăsătură de caracter, ci a patra virtute 
teologală, ceea ce ridică nivelul discuţiei. La un moment dat, autoarea, 
în peregrinările ei, văzând că localnicii nu se cunună religios, face o 
afirmaţie contrariantă, care sună a verdict. Chinezii sunt atei... E drept că 
maoismul i-a spălat straşnic pe creier, însă ceva respect pentru o tradiţie 
milenară tot a rămas în sufletul lor. Spiritualitatea Chinei presupune trei 
straturi: taoism, confucianism şi budism. Despre Confucius apar în carte 
anumite observaţii făcute la obiect. De altminteri, aceasta şi este una din 
calităţile cărţii. Jurnalul de călătorie al Marinei Almăşan nu e exaltat ori 
patetic, aş zice că e chiar smerit, o smerenie nelipsită însă de cochetăria 
turistului căruia îi place să se răsfeţe. Cartea e însoţită de fotografii care 
o au în prim plan, cele mai multe dintre ele, chiar pe autoare. O autoare 
care, cum am spus, are un ochi ager şi nu-i scapă nimic. De pildă, aflată 
la Templul Cerului, ne informează că edificiul este construit sută la sută 
din lemn şi nu are în componenţa lui nici măcar un cui! Atât... Dacă 
ar fi vrut să epateze, de exemplu, ar fi spus că civilizaţia lemnului este 
anterioară şi chiar superioară celei a metalelor etc. Desigur, asemenea 
incursiuni poate că n-ar fi fost potrivite. Iar ea ştie perfect acest lucru. 
De aceea, admir în carte dozajul, o bună cântărire a cuvintelor, o croială 
echilibrată, precum şi conştiinţa filosofică a faptului că toate sunt trecă
toare, că sentimentul zădărniciei poate fi până la urmă dominant şi se 
întâmplă să ne însoţească chiar şi după cele mai îmbelşugate mese sau 
spectaculoase călătorii. 

Nu cred că un jurnal de o asemenea factură se poate încheia 
triumfalist. Se poate termina uşor convenţional: „iar chinezii nu-şi uită 
niciodată prietenii...“ , cu o nuanţă amabil nostalgică. 

Am observat însă că în carte nu prea este vorba despre cazuri de 
disidenţă anticomunistă. Nu era obligatoriu. Primul capitol descrie piaţa 
Tien An Men. Am uitat ce a fost acolo acum trei decenii? 

Accentul cade aşadar pe vitalitatea acestui popor de peste un mi
liard de suflete, vitalitate şi vigoare care înghit orice protest. De fapt, în 
asta şi constă taina mare a Chinei... n

China 
pe înţelesul 

nostru
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Prima categorie era considerată artistică, de creație, 
a doua – mondenă. Cea dintâi include două specii: 
de ciornă și pe curat. Secunda – specia intimă și cea 
oficială. A. Efros remarca: „Autografele de creație 
pe curat sunt executate cu niște trăsături zvâcnite, 
repezi, strălucitoare, triumfătoare în înălțările și 
bruștele lor căderi, înzestrate cu o neclintită prezen
ță a ritmului. Autografele în ciornă sunt scrierea în 
halat, încă desculță, cu literele ciufulite, cu steno
gramele larvare ale cuvintelor, mai curând reprezen
tând semnele convenționale ale viitoarelor noțiuni, 
decât sensuri inteligibile...“

aratorul din nuvela lui A.P. Cehov Scriitorul 
spune despre un personaj: „Judecând după 
caligrafia sa dezinvoltă, cu înflorituri, el nu era 

străin de civilizația europeană“. Poate că respectivul 
tindea să atingă un anumit ideal caligrafic, definit 
de Herbert Read ca „scris înzestrat cu frumusețe, 
dar fără personalitate. Deoarece personalitatea nu 
încearcă să se manifeste decât rareori în iscălitură 
sau în câte un autograf“. Cehov însuși aproape că 
nu a lăsat în urma sa manuscrise. Cele existente, 
totuși, le-au păstrat apropiații și prietenii săi. De 
altfel, acest detaliu vorbește și el despre anumite 
trăsături de caracter ale celebrului autor.

Iuri Tînianov a fost pus în gardă de felul în 
care a apărut în ochii și înțelegerea altora propria sa 
caligrafie, remarcând: „Nu cred în psiho-grafologie 
din clipa în care grafologul Morgenstern, privind 
la scrisul meu, a spus că în viața-mi personală sunt 
un tiran“. Ei bine, declară omul care declară, însă 
nu e obligatoriu să se tot țină de exclamații erupte 
în clipe de năduf, precum i se întâmplă aceluiași I. 
Tînianov, care și-a menținut un interes permanent 
față de particularitățile scrisului altora. Iată unele 
note pe care le pregătise pentru un eventual 
studiu: „Cuneiformele pătrate ale lui Ceaadaev, 
care-și bătea joc de epoca sa, filele manuscriselor 
lui asemănătoare cu niște bule papale. Parcă i-ar 
semăna, parcă nu i-ar semăna autorului său scrisul 
lui Viazemski; pătrate, unele litere luate aparte, 
însă butucănoase, ca din topor, cu streșini de paie 
prăvălite în toate părțile, ca într-un cătun obișnuit, 
care e proprietatea vreunui cneaz.

Începând cu Alexandru I, scrisul țarilor are 
alură de cal-circar, dresat, în stare să se miște doar 
în cerc. ... Sârmă frântă, tremurătoare – scrisul lui 
Tiutcev, amintind de colțuroasele linii gotice ale 
domurilor nemțești...

... Gogol e un sârguincios, sub a cărui mână 
mai trăiește încă modelul consacrat de caligrafie“. 

Apoi, în altă parte: „Îngrijitul, delicatul și 
copilărescul scris al lui Gogol...“

ev Tolstoi învedera prin excelență o atitu
dine conservatoare față de munca scrisului, 
fie aceasta și de rutină. Neavând la inimă 

ciornele, el nu așternea în grabă prima sau a doua 
variantă a vreunei povestiri. „Ne-acuratețea“ unei 
atare metode, precum i se părea lui, l-ar fi deprimat, 
l-ar fi abătut de la subiect, curmându-i pofta de a 
mai scrie. Spunea că-l conduce mereu „sentimentul 
afectivității sau al urii față de mișcarea scriiturii. 
Plictiseala e cel mai sigur semn al ne-artistismului. 
Până nu am șlefuit fraza precedentă, nu pot începe 
alta nouă“. Antipodul lui Tolstoi îl reprezenta, s-ar 
putea spune, Dostoievski, despre care N. Ciudakova 
remarca: „Scriind capitolele din Adolescentul cu o 
imaginație și rapiditate fulminante, [Dostoievski] 
lăsa în manuscris însemne sugestive – aluviunile 
gândirii sale puternice, imagini, scene schițate grab

nic pe colțurile filelor, pe câmp, printre rânduri...“ 
Iar B. Tomașevski depista în astfel de manuscrise 
și „un fel de nerăbdare psihologică a șuvoiului de 
gânduri haotice, de nestăvilit“. Dostoievski însuși 
dădu dovadă de erudiție și intuiție psiho-grafologice 
demne de atenția experților în domeniu. Iată un 
pasaj din romanul Idiotul: 

ho! exclamă generalul, la vederea micii probe 
caligrafice, prezentate de cneaz, păi asta nu-i 
probă, e o adevărată mostră, un model! Și 

încă din cele mai rare! Ia te uită, Ganea, ce ditamai 
talent!

Pe foaia cea groasă și velină cneazul însăi
lase cu vechi caractere medievale rusești următoa
rea frază: «Scrisu-s-a de către smeritul egumen Paf
nutie și cu mâna sa iscălitu-s-au».

– Iar asta, porni a lămuri cneazul, cu extremă 
îndemânare și plăcere, asta e propria iscălitură a 
egumenului Pafnutie. Splendid se mai iscăleau toți 
acești vechi egumeni și mitropoliți ai noștri și cu ce 
gust ales, uneori cu câtă sârguință!... Apoi am mai 
scris și cu alte caractere dincoace: ăsta e acel caracter 
rondo-majuscular francez din secolul trecut, unele 
litere se scriu oarecum altfel; chiar caracterul folosit 
în piețe și de către copiștii aceia publici, imitat 
după propriile lor mostre... Am strămutat caracterul 
francez în literele rusești... [Iar] acesta e unul din 
caracterele pur rusești, cel practicat în cancelarii, în 
cele militare mai ales, scrierea furierilor, cum s-ar 
zice. Așa se scrie o hârtie oficială, adresată vreunei 
mari-mărimi, cu caractere așijderea majusculare, 
într-acea preafrumoasă scrisă, cu aldine, în negru-
gras executate fiind literele, dar de un admirabil 
gust, totuși. Un caligraf nu și-ar fi permis parafele 
acestea ori încercările astea de parafe, mai bine zis, 
le vedeți colea, semicodițele astea, neduse până la 
capăt, dar, în întregul ei, privită scrisa, ia uitați-vă, 
anume în ele îi constă tot caracterul, zău dacă nu 
înțeleg suflețelul acesta de furier și soldățoi ce se 
vădește aicea: ce tare s-ar fi avântat el, parcă, și ce 
mai dă din el talentul, cum s-ar zice, dar și ce tare-i 
mai e prins în copci gulerul vestonului, disciplina 
militară până și în scrisul lui răsfrângându-se; o 
drăgălășenie!

i, iată colea și cea mai simplă, obișnuită, dar 
și de cea mai pură speță totodată, scrisă engle
zească: aici e culmea ce-o poate atinge grația, 

mai sus n-are unde accede, totul e numai farmec, 
în scrisul acesta mărunt ca mărgelușele, scăpărător 
ca mărgăritarele, e un model finit; dincoace îi pu
teți vedea și variația, care iar franțuzească e; mi-
am însușit-o de la un voiajor comercial francez: 
aceleași caractere englezești, doar că linia neagră e 
un piculeț mai neagră și mai groasă decât în cele 
englezești, chiar dacă se încalcă oarecum astfel 
proporțiile și luminozitatea! Vă invit a constata și 
altceva încă: ovalul e așijderi schimbat, e nițeluș 
mai rotund, și iar mi-am permis aici o parafrază, or, 
parafele sunt cel mai periculos lucru posibil, dom
nilor! Parafa cere un gust absolut ireproșabil; dar și 
când îți reușește, când izbândești a-i găsi proporțiile, 
cu nimic nu mai este comparată o astfel de scrisă, 
poți să te și îndrăgostești de ea, zău.

– Oho! pân-la finețuri ajungi mata, tăicuțule, 
râse generalul. Care caligraf? Ești pur și simplu un 
artist!“ (traducere de Al. Cosmescu). Cred că aceas
tă mostră de psiho-grafie îndreptățește amploarea 
citatului... n
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Scrisu-s-a şi 
cu mâna sa iscălitu-s-au...

L E O  B U T N A R U
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u titlu de autotest psihologic, introspectiv, în
cercăm să fim cât mai atenți la propriul nostru 
scris de mână, la cel al rudelor, prietenilor, cu

noscuților, apreciindu-l mai mult sau mai puțin conform 
unor prescripții grafologice. În baza acestora, s-a 
ajuns la concluzia că persoanele care au un scris foar
te înclinat posedă o mare sensibilitate. Literele în suiș 
vorbesc de ardoare. Finalele scurte – de economie. 
Scrierea rapidă – despre o concepție promptă. Scrierea 
clară și armonioasă atestă o inteligență limpede. Cur
bele denotă blândețe. Litera n caligrafiată în formă de 
u ar sugera că autorul e un om binevoitor... O filă fără 
margine și alineate denotă avariția. O margine egală 
de ambele părți relevă ordine și armonie. Un scris 
orizontal, rigid, drept, „țeapăn“ e mărturia voinței și 
inflexibilității. Scrisul orientat în pantă urcătoare, dar 
„aspru“, ar deconspira, cică, vanitatea prostească. Da
că urcă exagerat, el e însemnul exaltării. Scrisul care 
coboară adie a pesimism, a melancolie. Coborând ener
gic, el dezvăluie dezolare și poate o predispoziție spre 
– Doamne ferește! – suicid. Scrierea sinuoasă, în ser
pentină, e cea a supleței de spirit, a diplomației etc.

S-a susținut (unii zic chiar că s-a constatat...) 
că nu doar în scrisul unui individ, ci și în cel comun, 
al unui popor sau al altuia, sunt investite o anumită 
psihologie și ireductibile trăsături de caracter etnic. Nu 
e întâmplătoare, se crede, nici direcția scrisului, de la 
stânga la dreapta sau viceversa. Izvoditorii scrisului 
care aparțineau rasei negroide și celei semite (sud-
vestul Asiei și nordul Africii: arabii, sirienii, evreii 
etc.) priveau către sud, spre locurile originii lor, însă 
își îndreptau scrisul spre răsărit. Albii, în schimb, 
priveau spre nord, unde li se aflau tărâmurile genezei, 
în consecință orientându-și scrisul tot spre răsărit, însă 
pe papirus sau pergament vectorii grafici ai unora și 
celorlalți au ieșit ațintiți, de fapt, în direcții diferite.

Nici configurația literelor în alfabete nu repre
zintă un dat invariabil. De-a lungul timpurilor, caligra
fia își schimbă caracterul. Herbert Read susținea că, 
întotdeauna, „conștiința individualității a fost subor
donată conștiinței solidarității de grup sau de clasă. 
Acest lucru ar putea fi demonstrat în mod evident de 
istoria scrisului de mână. Însăși expresia «scrisul de 
mână» este o noțiune modernă care vorbește despre 
scriptele grecilor sau ale romanilor, chiar și de cele 
ale umanismului. Până astăzi ne tot minunăm de uni
formitatea scrisului părinților sau bunicilor. În veacul 
al XVIII-lea sau al XIX-lea, numai personalitățile cu 
totul excepționale și excentrice își permiteau să aibă un 
scris de mână foarte individual“.

rintre cei care au întrunit deopotrivă caracteristici 
de excepție și excentrice a fost și Herman Mel
ville, metamorfozele dinamice ale firii și psiho

logiei sale regăsindu-se chiar și într-o succintă, energică 
mărturisire care atestă o firească doză de exagerare 
pentru un om ales: „Fără să vreau, caligrafia mea se 
transformă și încep să folosesc litere mari, de afiș. Dați-
mi o pană de condor! Dați-mi craterul Vezuviului drept 
călimară!“

De unde și concluzia că manuscrisele scriito
rilor sunt mai personale și mai deosebite unele de 
altele decât cărțile lor. S-a constatat că până și vibrația 
literei din răvașele lui Pușkin se deosebea în cazul 
când îi scria unui coleg sau când se adresa vreunui 
moșier. În genere, autorul lui Evgheni Oneghin este 
stăpân deplin pe scrisul său, modelându-l în funcție 
de situație și necesități. Chiar și mostrele de autografe 
erau diverse, împărțite în două categorii și patru specii. 
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Jocul cu moartea 
– în simbolurile lui 1917

F L A V I U 
G E O R G E
P R E D E S C U  

n Istoria critică a literaturii 
române (p. 950), Nicolae Ma
nolescu prezice „o posteritate 

nesperată“ pentru romanele Șatra și 
Jocul cu moartea scrise de Zaharia 
Stancu. Ele sunt considerate de critic 
romane pentru adolescenți. Dacă ar 
fi reactualizate, probabil că aceste 
scrieri ar putea capta atenția și ar re
împrospăta curiozitatea cititorilor din 
noile generații. Mai mult însă decât o 
întoarcere asupra lor ar fi o abordare 
dintr-o altă perspectivă, iată, la mai 
bine de jumătate de secol de la pu
blicare.

În Jocul cu moartea (1962), 
călătoria adolescentului Darie prin 
Balcani, în anul 1917, este încărcată 
de simboluri care, chiar dacă nu de
rivă în mod clasic din parcursul său 
eroic, similar cu cel al unui personaj 
ca Apostol Bologa, menține trează 
memoria ororilor din Primul Război 
Mondial, prin crearea unor analogii 
cât se poate de verosimile. Spre de
osebire de Pădurea spânzuraților, 
de pildă, unde acțiunea are loc tot 

în 1917, în Jocul, intriga este exteri
oară granițelor țării, dar și frontului 
propriu-zis. 

„Ocupația, războiul sunt abia 
sugerate“, scrie Nicolae Manolescu. 
Cu toate acestea, ele există. Chiar dacă 
eroii romanului, Darie și Diplomatul, 
sunt „în pofida grozăviilor (masacre, 
bătălii) protagoniștii unor întâmplări 
mai degrabă vesele și nepăsătoare“. 
Umorul însă – capitol la care Zaharia 
Stancu excelează în acest roman – 
diminuează considerabil tensiunea 
dramatică a narațiunii. Modul în care 
relaționează Darie-țărănușul cu Di
plomatul-stârvul primează în raport 
cu dramatismul războiului, cu tablo
urile sale pline de nedreptăți, în care 
moartea, jaful și foametea sunt ceva 
obișnuit.

În romanul lui Zaharia Stan
cu, mor tineri și copii iar părinții 
lor sunt amintiți/prezenți în toate ca
zurile. Mirco – sârbul ale cărui ghe
te sunt cumpărate de Darie chiar de 
la tatăl lui, Milena – fetița sfârtecată 
de baionete şi cu gâtul tăiat, Nuși – 
copilul-partizan, care este ucis în lupta 
cu turcii, bulgarii, austriecii și nemții, 
fiul lui Gură-Neagră, căpetenia unor 
munteni macedoneni. 

Unul dintre cele mai dramatice 
momente este acela în care Milena este 
adusă în munți, la rugămintea tatălui 
ei: „Moarta a fost culcată pe iarbă, cu 

fața la cerul care se luminase și care părea atât 
de aproape de pământ. Tatăl moartei făcu câțiva 
pași și îngenunche lângă fată. Îi mângâie gâtul pe 
jumătate tăiat, pe care se uscase sângele ca niște 
ciudate mărgele roșii, și-i mângâie trupul împuns 
în câteva locuri de ascuțișul baionetelor. Îi sărută 
ochii închiși și fruntea care rămăsese, în fața ușor 
încruntată, tot netedă, și-i sărută mâinile mici care 
rămăseseră strânse, și-i sărută picioarele, încălțate 
în opincuțe vechi, cu ciucuri albaștri la vârf.“

În prima parte a cărții, personajul principal, Darie, călătorește într-un tren cu 
oi, sub comandă germană, alături de alți nefericiți: Siteavul, Spelbul, Diplomatul etc., 
care fuseseră capturați pentru a fi duși să sape tranșee (poate chiar propria groapă) în 
Bitolia, o localitate din Macedonia. Pe parcursul călătoriei, mor atât oameni, cât şi oi. 
Cartea abundă în simboluri care se potrivesc psihologiei de război. După oi, care pot 
fi considerate proaste, catârii sunt animalele cel mai des menționate. Ei reprezintă 
încăpățânarea și împovărarea duse până la absurd. Fapt amuzant, dar profund tragic: 
la un moment dat, victimele unui posibil bombardament sunt socotite în catâri și nu 
în oameni. 

Întorcându-ne la lumea lui Apostol Bologa, sub cupola greu încercatului 
an 1917, putem spune că, dacă la Liviu Rebreanu avem perspectiva politică a unei 
drame, în Jocul cu moartea o găsim pe cea a personajului de tip picaro, așa cum 
criticii literari au decretat încă de la apariția romanului.

Zaharia Stancu ilustrează una dintre perspectivele Primului Război Mondial 
care se pierde în sudul Europei, spre Macedonia, via Serbia. Atmosfera din Generalul 
armatei moarte de Kadare seamănă oarecum cu cea creată de romancierul român. 
Rămâne deci valabilă și pista interpretativă potrivit căreia picarescul scoate în 
evidență celălalt versant al realităţii descrise, fața întunecată a Lunii. În romanul 
lui Zaharia Stancu câștigă viața. În pofida deselor momente triste, în care personaje 
nevinovate mor, optimismul învinge. Ceea ce l-a făcut pe Radu Popescu să spună în 
legătură cu binomul Darie-Diplomatul că „amândoi câștigă, unul salvează o valoare 
morală, celălalt salvează un hoit“. Într-un fel, tandemul acesta reprezintă o definiție 
a supraviețuirii în război. n

				    * Zaharia Stancu, Jocul cu moartea, 
				       Editura pentru literatură, Bucureşti, 1962 
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    Alienarea, 
            ca parcurs iniţiatic

nscris, ca rețetă, în categoria căr
ților de tip foaie de observație cu 
diagnostic incert, dar previzibil, 

romanul Oameni vii* al lui Florin Ve
deanu imaginează sau reconstituie în 
oarecare măsură destinul adolescentului rupt de matricea rurală și triturat în mojarul 
urbanizării, fenomen simptomatic pentru o Românie postbelică de factură tragică.

Parcursul inițiatic special al lui Vladu Îngeritu (mai degrabă Ingeratu, devorat 
fiind el de sistem!) consonează cu mobilitatea sa afectivă și intelectuală, care îi 
rezervă o traiectorie biografică diferită de a celorlalți semeni dezrădăcinați: partidul 
unic își renova, treptat, pârghiile ideologice și represive, renunțând la promovarea 
fără discernământ a entuziaștilor analfabeți și acefali. De acest curent ascendent avea 
să se bucure și eroul romanului, eșuat, din paradisul Vedei natale, pe malurile „apei 
moarte“ a Dâmboviței. Elocvent și simbolic, răul visceral pricinuit de miasmele 
fetide ale abatorului metropolitan devine reper pe itinerariul alienării. Scăpat, într-o 
oarecare măsură, de fascinația aglutinării în magma fără identitate a mulțimii, 
departe de instituția „gurii satului“, tânărul Vladu, vlăstar al Cumaniei Negre a Deli
ormanului, trăiește primele experiențe ale despărțirii de copilărie, într-un melanj 
identitar ambiguu, dar plin de fervoare. El descoperă alternativa cosmopolită a firii 
primare, pierzându-și frăgezimea prin depersonalizare şi preschimbare continuă ală
turi de Catioara colonelului de securitate Paulică, de „fetele cu chirie“ sau, mai târziu, 
de  brașoveanca Monica, iubire de pubertate, resuscitată ulterior.

Trama este condusă cu dexteritate, ceea ce face itinerariul biografic veridic 
și, în mare măsură, exemplar. Îi reproșăm totuşi acumularea epică din finalul cărţii, 
unde timpul se comprimă şi se aglomerează elementele care netezesc calea către dez
nodământ. Precipitate, evenimentele par să descentreze, prin greutatea și gravitatea lor, 
construcția epică, lăsând impresia distribuirii subiective, neuniforme, a importanței 
acordate unor jaloane ale traseului parcurs de Vladu, de calibru cel puțin egal.

Remarcabilă este naturalețea cu care prozatorul închide în ramă crâmpeiul 
de viață al individului, pe fundalul deopotrivă de sugestiv și de pregnant al epocii. 
Ambele planuri evocă primatul surogatului, de la sexualitate până la realizarea pro
fesională ca piesă a aparatului de represiune al regimului. În afara inocenței inițiale 
și a exuberanței unei vacanțe de vară guvernate de halieutic și erotism adolescentin, 
totul se reduce la mimarea firescului în cadrul procesului de recalificare a mentalității, 
de pasteurizare morală, prin anihilarea principiilor active ale ingenuității structurale. 
Puseurilor de revoltă viscerală li se opun tenacele dresaj ideologic și voluptatea 
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cuceririi confortului. Iluzia de self made man valah generează voluptatea 
complacerii în dualitate, până la dispariţia ultimelor avertismente ale conștiinței.

Transplantat în alt ev, pare că Dinu Păturică se destăinuie, într-o criză 
de sinceritate excelent redată: „Vladu se analiza în scurta pauză pe care i-o 
acorda datoria... câtă frumusețe, a vieții, pierduse încăpățânându-se în carieră... 
fărâma de frumusețe rămasă, o căuta și o găsea acolo, în nostalgia, în bobul 
de conștiință înghesuită... totuși, parcă era vorba despre altul... îi ținuse pe toți 
cei dragi departe, iubirea căpătase conotația acelui «ceva» complementar, dar 
nu absolut necesar... totul... totul fusese folosit pentru a reuși!... Arivistul din 
el, satisfăcut, nu putea să recunoască latu
rile umbrite, negura de fapt, datorată trans
formărilor în timp a caracterului, a stărilor 
comportamentale prin educația primită, prin 
instruirile repetate în instituțiile speciali
zate... în a forma (sic!) Omul Nou!“

Dincolo de retorica sterilă a bolșe
vismului mioritic nedigerat și de puseurile 
lozincarde, stăruie în finalul romanului un 
fel de tristețe mocnită rămasă de pe urma 
evenimentelor revoluţionare din 1989. Ușa 
întredeschisă, o casetă misterioasă și privi
rea pierdută a colonelului Vladu, ajuns nepu
tincios, devin repere iluzorii pe traseul unei 
spirale asupra căreia se pare că timpul nu mai 
are nicio putere. Povestea poate continua. 
Singurul în măsură să-i dea un tâlc metafizic 
este tot scriitorul Florin Vedeanu. n

* Florin Vedeanu, 
Oameni vii, Editura Betta, 

București, 2018 
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Excelsior! Stan Lee (3)
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xclamaţia Excelsior! l-a însoțit pe Stan Lee aproape în toate ideile și acțiunile 
sale. Incredibila influență pe care a avut-o asupra dezvoltării culturii pop, 
dar și imensul succes de box-office al filmelor realizate în jurul personajelor 

sale sunt evidente nu numai prin rezultatele artistice obţinute, ci și prin rezultatele 
financiare remarcabile. Ultimul film din seria Avengers, de exemplu, a depășit re
cordul la încasări după mai bine de zece ani de monopol deţinut de filmul Avatar. 
Şi ar mai trebui menţionat, poate, faptul că tranzacția prin care Marvel a fost 
integrat în uriașul conglomerat Disney a depășit 4,2 miliarde de dolari. O astfel de 
sumă a propulsat, desigur, știrea pe primele pagini ale ziarelor din întreaga lume, 
influențând direct și imediat o mulțime de alte tranzacții. Aproape orice ține de cre
ația și de cariera lui Stan Lee, desfășurate de-a lungul a 95 de ani, are un impact 
imediat în mediul cultural, economic și, de ce nu, social.

Supereroul Stan Lee poartă acest titlu pe drept cuvânt: începând cu anii 
1960, a influențat societatea – în special pe cea americană – într-o măsură poate 
chiar mai mare decât fenomenul Star Trek, atât datorită popularității personajelor 
sale, a acurateței și adâncimii detaliilor care le caracterizează, cât şi datorită altor 
ingrediente pe care vom încerca să le dezvăluim.

Autorul s-a inspirat din propria sa personalitate de revoltat și apărător al 
dreptății pentru a-i imagina şi descrie pe fiecare dintre protagoniştii cărţilor lui. Nu 
este deloc surprinzător faptul că el a introdus în spaţiul benzilor desenate primul 
supererou originar de pe continentul african. Personajul Black Panther (Pantera 
Neagră) şi-a făcut apariţia, alături de Cei Patru Fantastici, în 1966, la doar doi 
ani după publicarea Legii drepturilor civile (The Civil Rights Act), într-o perioadă 
în care Mișcarea pentru drepturile civile (The Civil Rights Movement) era încă 
în acțiune. Trebuie reamintit că Stan Lee, născut Stanley Martin Lieber, el însuși 
evreu, provenea dintr-o familie de emigranți români deloc favorizați de soartă. Pu
tem deduce că nedreptățile sociale și-au pus în mod puternic amprenta asupra au
torului care dorea „să schimbe lumea“ în bine.

Având drept repere legea votată în 1964 şi personajul Black Panther, sun
tem tentaţi să privim cu alți ochi crearea, în 1963, a universului X-Men. Este evi
dent pentru toată lumea că alegoria asociată acestuia din urmă se referă la lupta 
pentru drepturi civile desfăşurată în acea perioadă în Statele Unite ale Americii, 
personajele X-Men fiind nişte marginalizați a căror unică vină este aceea de a fi 
diferiți de restul societății. Într-un interviu cu Rolling Stones, Stan Lee afirma că 
îşi propusese să „demonstre[ze] că bigotismul este ceva teribil de nociv. (...) Asta 
dacă vă mai trebuia un motiv pentru o poveste cu supereroi“.

Activ pe plan social, Stan Lee era un apărător al principiilor și al dreptății. 
În 1971, a fost rugat de The Departement of Health, echivalentul Ministerului să
nătăţii, să insereze într-una dintre publicațiile sale un mesaj antidrog. În loc să inse
reze un simplu mesaj, ușor de neglijat, el a imaginat o poveste al cărei protagonist 
era un prieten de-al lui Spider-Man. Ţinând cont de subiectul abordat, The Comics 
Code Authority s-a opus publicării textului ilustrat respectiv. Totuşi, Stan Lee l-a 
convins pe Martin Goodman (editorul lui Marvel Comics) să-l publice în revistă 
chiar şi fără aprobare, afirmând pentru New York Times (1971) că: „nu ne putem 
ține capetele în nisip tot timpul. Dacă această poveste va ajuta un copil de oriunde 
din lumea asta să nu încerce droguri sau să se lase de ele o zi mai devreme, a meritat 
să facem asta în loc să așteptăm aprobarea autorităților“.

Îndrăzneala lui Stan Lee și a firmei Marvel de a publica trei astfel de reviste 
a dus la revizuirea codului chiar în același an: toate mențiunile privind dependența 
de droguri puteau fi acceptate atât timp cât era pusă în evidenţă dimensiunea ei 
nocivă. Observăm că Stan Lee a apreciat la justa lui valoare rolul formator al unui 
autor. Eroii lui pozitivi lui sunt, cert, bine intenționați, dar supuși greșelii, ceea ce 
le permite să înveţe, împreună cu cititorii, diverse lecții de viață.

Vasta creaţie a acestui artist cu adevărat polivalent, scriitor, desenator și re
gizor, nu poate fi privită decât cu entuziasm. Chiar dacă Stan Lee nu mai este astăzi 
printre noi, suntem siguri că opera sa îşi va îndeplini în continuarea misiunea cu 
care a fost investită, o multitudine de volume și de filme pe care le-a scris/inspirat 
urmând – au fost deja programate – să fie prezentate publicului care s-a născut și a 
crescut admirând Universul Marvel. În ultimul timp, au apărut anumite divergențe 
între continuatorii operei sale. Suntem însă convinși că acestea se vor rezolva, sub 
privirea îngăduitoare și mereu zâmbitoare a maestrului, insinuând mai în glumă, 
mai serios: „potoliți-vă sau revin!“n

naintăm pe șirul subgenurilor presupuse de literatura lumii acesteia 
în zonele în care agenţiile literare vând și cumpără drepturi de autor. 
Subgenurile, așadar, câte ne-au mai rămas până spre 104: 
n Post-Apocalyptic Genre – The Road, Cormac McCarthy; I Am 

Legend and Other Stories, Richard Matheson; Insurgent, Veronica Roth; The 
Stand, Stephen King; Oryx and Crake, Margaret Atwood; n Prose Genre – 
The Old Man and the Sea, Ernest Hemingway; Dubliners, James Joyce; The 
Sound and the Fury, William Faulkner; The Wind-Up Bird Chronicle, Haruki 
Murakami; Catch-22, Joseph Heller;The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald; 
n Psychological Fiction Genre – The Bell Jar, Sylvia Plath; Lord of the 
Flies, William Golding; The Catcher in the Rye, J.D. Salinger; One Flew 
Over the Cuckoo’s Nest, Ken Kesey; All is Vanity, Christina Schwarz; Sharp 
Objects, Gillian Flynn; n Psychological Thriller Genre – The Silence 
of the Lambs, Thomas Harris; The Collector, John Fowles; The Shining, 
Stephen King; American Psycho, Bret Easton Ellis; Gone Girl, Gillian 
Flynn; n Pulp Fiction Genre – The Maltese Falcon, Dashiell Hammett; 
Jurassic Park, Michael Crichton; Red Harvest, Dashiell Hammett; Fight 
Club, Chuck Palahniuk; The Return of Tarzan, Edgar Rice Burroughs; 
The Zombie Room,  R.D. Ronald; n Realistic Fiction Genre – Bridge 
to Terabithia, Katherine Paterson; My Sister’s Keeper, Jodi Picoult; The 
Fault in Our Stars, John Green; n Religious Fiction Genre – Angels 
& Demons, Dan Brown; Assassins, Tim LaHaye; The Screwtape Letters, 
C.S. Lewis; Drops of Gold, Sarah M. Eden; n Romance Genre – Bridget 
Jones’s Diary, Helen Fieldin; Jane Eyre, Charlotte Brontë; Wuthering 
Heights, Emily Brontë; Water for Elephants, Sara Gruen; n Romantic 
Comedy Genre – Can You Keep a Secret?, Sophie Kinsella; Crazy For 
You, Jennifer Crusie; Natural Born Charmer, Susan Elizabeth Phillips; n 
Satirical Fiction Genre – Franny and Zooey, J.D. Salinger; Extremely 
England, Jams N. Roses; Jonathan Swifts Gulliver, Martin Jenkins; Tales of 
Sex & Suburban Lunacy, Helen Argiro; n Science Fiction Genre – Dune, 
Frank Herbert; 2001: A Space Odyssey, Arthur C. Clarke;  I, Robot, Isaac 
Asimov; The Time Machine, H.G. Wells; n Short Story Genre – Dear 
Life: Stories, Alice Munro; After the Quake, Haruki Murakami; In Other 
Rooms, Other Wonders, Daniyal Mueenuddin; n Slasher Fiction Genre 
– Night in the Lonesome October, Richard Laymon; Still Missing, Chevy 
Stevens; Joyride, Stephen Crye; n Slice of Life Fiction Genre – The 
Catcher in the Rye, J.D. Salinger; Paper Towns, John Green; Norwegian 
Wood, Haruki Murakami; The Casual Vacancy, J.K. Rowling; n Southern 
Fiction Genre – Cold Mountain, Charles Frazier; The Heart is a Lonely 
Hunter, Carson McCullers; Gone with the Wind, Margaret Mitchell; 
n Southern Gothic Genre – Absalom, Absalom!, William Faulkner; A 
Good Man is Hard to Find and Other Stories, Flannery O’Connor; No 
Country for Old Men, Cormac McCarthy; n Speculative Fiction Genre 
– Never Let Me Go, Kazuo Ishiguro; The Elephant Tree, R.D. Ronald; The 
Windup Girl, Paolo Bacigalupi; n Sports Fiction Genre – How Soccer 
Explains the World: An Unlikely Theory of Globalization, Franklin Foer; 
Seabiscuit: An American Legend, Laura Hillenbrand; The Blind Side: 
Evolution of a Game, Michael Lewis; Open, Andre Agassi.

 Până la articolul din numărul viitor, iată alte două titluri:
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Mihai Octavian Ioana 
Teatru, Editura Autograf MJM

Talentatul poet severinean Mihai Octavian 
Ioana, coleg cu mine de tabere juvenile, se îndreaptă, 
cinquagenar fiind, către dramaturgie. În general este 
bine când vin spre teatru autori cu experiență în ale 
scrisului. Acest gen intră în evoluția firească a poeților 
și destui dramaturgi notorii au început cu poezie, de la 
Camil Petrescu la Matei Vișniec. Scrierea pieselor de 
teatru presupune o tehnică aparte, care se câștigă prin 
experiență susținută, precum și, dacă autorii doresc să 
aibă șanse de a-și vedea piesele reprezentate, o anu
mită familiaritate cu teatrul și exigențele curente ale 
regizorilor și actorilor. Mihai Octavian Ioana a reușit 
cu piesa de debut, prima din prezentul volum, Blana 
leopardului, să fie nominalizat la concursul UNITER 
pentru Piesa anului 2014, ceea ce atestă o vocație. 
Pasul aparent mic de la volum, premiu, laurii obținuți 
pentru text și scenă e uneori unul considerabil. Blana 
leopardului (dramă în patru acte), ca și textul următor, 
Radu al II-lea (tot dramă și tot în patru acte), au multe 
calități textuale și unele dramatice, dar nu sunt încă 
apte să ajungă pe scândură. Blana leopardului e o pie
să ambițioasă, chiar prea ambițioasă, cu tot felul de 
complicații (geo)politice, ingenios introduse prin inter
mediul unui aparat de radio care se aude în decorurile/
locurile altfel banale: o cârciumă modestă, o sală de 
anchetă, un interior domestic. Pentru spectatori piesa 
ar fi mai greu de urmărit decât pentru cititorul așezat 
în fotoliul de acasă. Personajele sunt multe (fără a mai 
număra vocile radiofonice) și – defect obișnuit la autorii 
noștri, mai ales la cei aflați la primele lor piese – vorbesc 
cam la fel. Unele replici nu vor putea fi niciodată ros
tite de un actor: „Este o mânie metafizică, o durere 
extremă, care, într-un text de tip poetic, are alt sens de
cât cel obișnuit.“ Un defect al dramei este că se referă 
la niște teritorii/state imaginare: Unglavia, Republica 
Uvară etc., ceea ce ridică și mai multe obstacole, prin 
parabola care se suprapune tramei realiste. Radu al II-
lea este o piesă istorică de tip convențional. Voievodul 
e unul generic, Radu din piesă nu are legătură cu Radu 
al II-lea „Praznaglava“ (Cap-Sec), care a domnit de 
vreo trei ori – câte puțin de fiecare dată – prin 1420, 
fiind omul turcilor. Personajele sunt multe, vreo 20 iar 
piesa e prea succintă ca să se individualizeze fiecare. 
Nici unul dintre ele – nici măcar domnitorul – nu are 
relief. Eroii vorbesc într-un stil arhaizant, cam în felul 
dramelor istorice care se dădeau la radio și la Teatrul 
TV înainte de 1989: „Mi-era frică să nu se supere tătuca 
pe cel limbut.“ Actele sunt și ele scurte, de fapt niște 
scene de 5-10 pagini fiecare. Mi se pare important – 
cu toate defectele pieselor – ca autorul să persevereze 
scriind, dar și citind teatru, căutând să se perfecționeze. 

Este un gen dificil ale cărui condiții de afirmare sunt 
agravate de faptul că majoritatea criticilor evită să se 
pronunțe asupra dramaturgiei. În plus, dacă ei țintesc 
doar reușitele textului, fără să ia în calcul condiția de 
lucrare dramatică destinată reprezentării în fața unui 
public – cu totul altceva decât lectura –, autorul pro
fită prea puțin de „lecție“. De aceea am și ținut să mă 
refer pe larg la un volum de teatru care provine din 
condeiul unui scriitor cu calități. Concursurile de dra
maturgie, din ale căror jurii fac parte uneori, nu duc 
lipsă de autori ambițioși. În proporție de 90 la sută 
însă, aceștia confundă teatrul cu înșiruirea de replici, 
omit individualizarea personajelor și adesea îl uită 
complet pe spectator. Mihai Octavian Ioana are șanse 
să depășească neajunsurile acestea și să pătrundă în 
grupul celor zece la sută dintre care, cu puțin noroc, 
se aleg cei extrem de puțini dramaturgi care contează. 

Sonia Elvireanu 
Șoaptele luminii, Editura Ars Longa

Poezia Soniei Elvireanu din antologia repre
zentativă apărută în acest an se caracterizează prin de
licatețe, metafore elegante, imagini ale unei lumi calme 
și rezervate: „Între noi ferestre se deschid,/ poate că 
astfel mâinile/ se despletesc crescând/ iar gândurile-a
ripi se ating“. Pastelurile se combină cu ecoul în sim
țire al imaginilor – „verdele sidefiu al plopilor/ îmi 
zvâcnește în suflet“ – iar versurile, care ar putea com
pune și câte un haiku, pictează acuarele cu aer oriental: 
„Peste fluturii galbeni de pe creanga de măr/ se aștern 
primii fulgi de zăpadă“. Culoarea dominantă este însă 
albastrul („uluitor de albastru se pleacă/ cerul peste 
oraș“ – ignorați cacofonia). Cerul se confundă cu ma
rea, privirea e și ea albastră iar uneori apar și „culo
rile timpului“. Chiar și covorul are „linii albastre“. În 
orice caz, lumea acestei poezii este colorată. Nu am 
găsit în carte niciun „caier al suferinței extreme care 
despică gândul“ și din care – scrie Maria-Ana Tupan pe 
copertă – este „toarsă“ lirica poetei. Dimpotrivă, dacă e 
s-o comparăm, am putea crede că versurile sunt toarse 
din nori sau extrase din gogoșile fluturilor de mătase (e 
citată chiar „mătasea luminii“). Sonia Elvireanu este și 
o asiduă traducătoare din lirica franceză contemporană, 
versurile sale au găsit la rândul lor echivalențe franceze, 
au apărut în reviste redactate în limba lui Verlaine și s-au 
bucurat de aprecieri ale unor poeți francezi și belgieni. 
Într-o antologie bogată, poezia Sofiei Elvireanu își gă
sește o întrupare semnificativă, care documentează asu
pra inspirației, seriozității și hărniciei cu care autoarea 
își îngrijește teritoriul liric.

H O R I A        
G Â R B E A

Învăţăturile lui Tudor 
către tatăl său, Robert

Deea State
Viața prin ochii ei, Editura Amanda Edit

Poeta și prozatoarea Deea State (prenu-
mele adevărat Andreea-Monica) a aniversat recent 
o vîrstă care azi, față de vremea lui Balzac, nu 
mai sperie pe nimeni, pare cu totul juvenilă, încît 
te întrebi dacă nu e chiar prematură publicarea 
unui roman. În mod cert, vocația manifestată de 
Deea State e lirică, proza nu este încă organică și 
nici închegată în jurul unor experiențe care să o 
ratifice. Totuși povestea Anei-Cristina, studentă la 
psihologie, e incitantă. Ea și celelalte personaje au 
contur adolescentin. Ana „își așterne gîndurile pe 
hîrtie“, ba mai scrie și versuri, totul de o naivitate 
care nu acoperă complet platitudinea. Eroii nu au 
complexitate, dar sînt simpatici. De altfel totul se 
termină cu bine, după ce nici nu se consumă cine 
știe ce tensiuni: Relația cu Cosmin era plină cu 
surprize frumoase, depășea orice (sic!) așteptări. 
Cartea este un exercițiu de digitație care se poate 
dovedi util pînă la urmă. Autoarea, care a absolvit 
și studii de actorie înainte de a se decide pentru o 
carieră pragmatică, este posibil să ia pînă la urmă în 
serios și literatura, pentru care arată o indiscutabilă 
vocație dar, cum spuneam, deocamdată mai ales 
în zona poeziei. Psihologic (că tot e psiholog per-
sonajul) ea este prea jună pentru proza de mari 
dimensiuni. Concomitent cu efortul de adîncire 
a traseelor epice și a gîndirii protagoniștilor, scri-
itoarea va ști să găsească și condiții de editare mai 
propice. Romanul de față e redactat neglijent, iar 
cumulul prefațator-redactor-copertist la care se 
încumetă o persoană de care nu a auzit nimeni în 
lumea literară nu e un semn favorabil. Poeta-pro-
zatoare merită un destin mai bun și trebuie să și-l 
construiască fără complezențe.

Tudor Șerban la vorbă cu Robert Șerban 
Tata, eu glumesc serios, Editura Polirom

Fiecare părinte s-a gîndit să-și noteze ori 
chiar și-a notat vorbele de duh ale odraslelor sale. 
Robert Șerban s-a dedicat cu toată seriozitatea 
acestui demers. A avut desigur noroc, pentru că 
Tudor Șerban s-a arătat un interlocutor plin de spi
rit. Toți copiii au doza lor de umor. Gîndirea lor pa
radoxală și sofisticată favorizează vorbe de duh pe 
bandă. Din fericire Robert Șerban a avut sau și-a 
luat, spre meritul său, destul timp ca să converseze 
cu Tudor, să-l asculte atent, răbdător, să-l stimuleze 
fără să-i blocheze niciun moment pornirea de a se 
exprima liber și în concordanță cu propria-i per-
sonalitate, chiar dacă (sau mai ales dacă) o face 
neconvențional. A ieșit o carte spumoasă (Copii, 
fiți cuminți, că altfel vă dezinstalez! zice Tudor, 
jucîndu-se de-a școala). Robert Șerban s-a lăsat 
pe sine pe planul doi, ceea ce pentru un scriior, 
orgolios prin definiție, nu e puțin lucru! Captarea 
vorbelor inspirate ale copilăriei, așa cum un ziarist 
bun își lasă interlocutorul să strălucească, este o 
lecție de profesionalism gazetăresc a tatălui. Un 
fapt demn de atenție și de laudă este perfecta co
laborare, complicitatea dintre tată și fiu. Tudor 
simte foarte precis că Robert este partenerul ideal 
de discuție, comunică dezinhibat cu el și această 
naturalețe face farmecul replicilor lui, rostite în de
plină libertate. Din conversație, Tudor învață mul
te, iar Robert are cele mai mari satisfacții și devine 
învățăcelul ideal al fiului său. n
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e-a părăsit și Cătălina Buzoianu, una dintre cele mai originale 
regizoare ale teatrului nostru. A avut o viață discretă, dar o 
carieră prodigioasă. De numele ei se leagă perioada de glorie 

a Teatrului Mic din anii optzeci. Adusă de Dinu Săraru de la Teatrul 
Național din Iași, unde își „făcuse mâna“ cu spectacole superbe, 
ca Istoria ieroglifică sau Bolnavul închipuit, a creat acolo o trupă 
extraordinară și, folosindu-se de influența pe care o presupunea un 
director bătăios, a inclus în repertoriu texte îndrăznețe. Colaborarea 
ei cu Valeria Seciu, Ștefan Iordache și mulți alți actori s-a concre
tizat în spectacolele care provocau adevărate busculade, mai ceva 
ca la meciurile de fotbal, printre doritorii de bilete. Efectul raze
lor Gamma asupra anemonelor (cu Olga Tudorache și două tinere 
studente, Rodica Negrea și Adriana Șchiopu, devenite vedete), Să-i 
îmbrăcăm pe cei goi, Ivona, principesa Burgundiei de Gombrowicz 
(cu o Rodica Negrea de neuitat), Pescărușul lui Cehov, Dama cu 
camelii a lui Dumas-fiul (cu veșnic superba Valeria Seciu), Niș
te țărani (uimitoare adaptare după un roman mediocru al autori
tarului director al teatrului în care excelau mari actori) şi, mai ales, 
Maestrul și Margareta după Bulgakov sunt câteva dintre piesele 
care au făcut-o faimoasă. Valeria Seciu (Margareta), Ștefan Ior
dache (Maestrul), Octavian Cotescu (profesorul Stravinski), Dan 
Condurache (Wolland), Mitică Popescu (Koroviev), Gheorghe Vi
su (Ivan Bezdomnîi) străluceau într-un spectacol exuberant, care 
ilumina un București tot mai trist, tot mai întunecat, așa cum era 
Moscova comunistă bântuită de diavol. De acolo, Cătălina a ple
cat la Teatrul L. S. Bulandra, considerat a fi multă vreme teatrul 
nostru de artă cel mai important. A făcut și acolo spectacole me
morabile, ca Merlin de Tankred Dorst, cu Gheorghe Dinică în 
rolul principal, Patul lui Procust, după Camil Petrescu, cu Maia 
Morgenstern și Daniela Nane, un alt Pirandello, Șase personaje 
în căutarea unui autor, dar și Dimineață pierdută, după romanul 
Gabrielei Adameşteanu, o cronică a societății comuniste care se 
descompunea, în care o admiram pe Tamara Buciuceanu într-un 
rol tragic care-i dezvăluia din nou imensul talent. Ar mai fi multe 
de spus despre cariera Cătălinei Buzoianu, dar de ele se vor ocupa 
criticii și istoricii. Aș mai aminti doar un singur spectacol antologic: 
Chira Kiralina de la Teatrul din Brăila natală (a ei și-a veșnicului 
exilat Panait Istrati), în care jucau actori de la vârstă preșcolară până 
la actori aflați la senectute, într-o dezlănțuire de umor și imaginație, 
înrămată de excepționala muzică a compozitorului Nicu Alifantis.

Dar Cătălina nu a fost doar regizoare, a fost și una dintre cele 
mai prețuite profesoare de regie, pe sub privirile căreia s-au prelins 
mulți dintre regizorii importanți ai teatrului de astăzi. Când alți 
profesori erau severi, penalizând adesea îndrăznelile studenților, ea 
știa să-i încurajeze și să-i ocrotească. Mai mult, avea un ochi ager, 
de crescător de cai de rasă, care știa să deosebească gloabele de 
campioni. Vedea cu plăcere orice examen sau spectacol studențesc 
și folosea în spectacolele ei din teatrele de prestigiu învățăceii de 
la actorie în care avea încredere. E greu de uitat spectacolul ei de 
la I.A.T.C. Cassandra – Romeo și Julieta – în care studenții Adrian 
Pintea, Mariana Buruiană, Răzvan Vasilescu, Șerban Ionescu, 
Adriana Trandafir și câți alții uimeau cu interpretarea lor spectatorii 
nu doar din România, ci și din Anglia. 

Au dispărut și Cătălina și această excepțională scenă pe care 
se urcau viitorii noștri actori, îndrumați de colegii lor de la regie sau 
de profesorii lor. Dar nu întâmplător, fiul ei, Ștefan, este unul dintre 
cei mai importanți regizori ai noștri iar fiica, Velica, o scenografă 
cu o carieră internațională. Poate că asta înseamnă o mare parte din 
moștenirea pe care ne-o lasă. Cătălina știa să și scrie lăsându-ne 
vreo câteva cărți, dintre care o amintesc doar pe cea pe care o am 
în față, încântătoarea Novele teatrale, în care a adunat amintiri des
pre examenele studenților, gânduri despre diverse piese sau doar 
povești cu tâlc. Am mai pierdut încă un om de neînlocuit. Teatrul 
nostru e mai sărac fără ea, dar sperăm ca ea și actorii minunați pe 
care i-a pus în valoare să fie o sursă de inspirație pentru cei care 
vin iar pentru noi, cei rămași în urmă, o nesfârșită sursă de plăcute 
aduceri-aminte. n

      Cătălina Buzoianu
R A D U  B Ă I E Ş U
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igur, acum, că literatura e un dome
niu iar viaţa particulară, un altul (deşi 
se pare că şi aici mai este de discutat. 

Este veşnica dispută dintre arta pentru artă 
şi tendinţele ei). Dar a pune toată miza exis
tenţială pe cultură şi artă poate să devină 
păgubitor pentru sufletul propriu. Andrei 
Pleşu spune undeva în Jurnalul de la Tes
cani că scopul principal al vieţii este să fie 
trăită, nu scrisă/citită. Un alt obicei straniu 
este de a numi spirit(ual) orice manifestare 
cultural-intelectuală. E un reflex moştenit 
de la precedenţii, care desfăşurau o amplă 
activitate „spirituală“, prin „dialoguri de 
la distanţă“ şi „Cântarea României“, în
să fără să creadă în Spirit. Oarecum la 
fel gândea şi Constantin Noica (al cărui 
unic copil era/este profund religios), când 
încerca să imagineze un „dumnezeu al 
culturii“. Tot la fel de straniu ni se pare 
deci să-şi afirme cineva, în plin secol al 
XXI-lea, chiar în mod artistic şi metaforic, 
aşa-numita credinţă în Nimic sau în zei. 

Să fie acestea simple bravade pe 
temeiul prezumţiei de genialitate (deşi 
aceste tendinţe nu se întâlnesc doar la 
creatori geniali)? Aceste habitudini – sau 
fenomene, metehne – au ajuns la mare că
utare în cercurile elitelor spirituale. E drept 
că Renaşterea, de la care se revendică 
trendul acesta al intelighenţiei actuale, 
prin reînvierea culturii clasice, a fost un 
mare fenomen cultural european. Totuşi, 
acelaşi fenomen, resuscitând în acelaşi 
timp păgânismul greco-roman – atât de 
fertil pe terenul artei – s-a dovedit ucigător 
pentru suflet. Nu contestăm, iarăşi, rolul 
imens, profetismul modern cultural şi cali
tatea de maestru spiritual a unui filosof – 
şi poet! – de talia lui Friedrich Nietzsche. 
Influenţa lui asupra psihicului adepţilor săi 
nu a fost în totalitate benefică. E posibil 
ca ideologia lui să nu fi avut nici o atin
gere cu cea nazistă, însă concepte ca „su
praomul“, „voinţa de putere“, „moartea 
lui Dumnezeu“ s-au înrădăcinat adânc în 
conştiinţa – sau doar în intelectul? – uma
nităţii, au dat aripi şi perspective nerealiste 
fiinţei umane, fiinţă, prin natura ei, limitată. 
Trecem peste afirmaţiile exagerate care îl 
vizează pe marele filosof ca pe un „ne
bun furios“, dar considerăm necesar să ne 
oprim la influenţa lui covârşitoare asupra 
gândirii umane: „Negând toate temeiuri
le supreme ale vieţii şi gândirii omeneşti, 
el îşi demonstrează genialitatea supra
omenească“, spune Lev Tolstoi. Credem că 
marele rus se referă la faptul că Nietzsche a 
exacerbat aceste temeiuri umane, mergând 
până la ipoteza supraomului, ca 
stadiu suprem de dezvoltare a fi
inţei umane, şi până la exaltarea 
valorilor vitale, alăturându-le celor 
etice şi cu adevărat spirituale.

ar, în acelaşi timp, filoso
ful neamţ a negat adevă
ratele temeiuri supreme: 

supremaţia lui Dumnezeu într-
un univers de El însuşi creat, 
încercând să-L scoată afară din 
propria casă şi din gândirea noas
tră, creaturile Sale. Nici Emil 
Cioran, socotit în prima parte a 
vieţii nietzschean, nu s-a arătat 
prea impresionat de filosofia lui 
Nietzsche: „A dărâmat idolii pen
tru a-i înlocui cu alţii. Un fals 
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iconoclast cu trăsături de adolescent... I-a 
observat pe oameni doar de departe“. Su
praomul este perceput de scepticul nostru 
(tot nihilist, însă în altă direcţie) ca o „vi
ziune caraghioasă, ridicolă, dacă nu chiar 
grotescă“.

Şi revenim la ipoteza-postulat a lui 
Lev Tolstoi în legătură cu influenţa zdro
bitoare legată de prestigiul marilor perso
nalităţi. Şi în cazul altor mari novatori – să 
zicem James Joyce –, la început, lumea ci
vilizată contemporană (mediile culturale, 
universitare) s-a arătat cel puţin reticentă 
la o artă fără limite, care nu mai ţinea cont 
de nimic, căutând să planteze creatura pe 
tronul Creatorului. E-adevărat că nici un ge
niu n-a fost înţeles de contemporani, opera 
lui depăşind cadrul de idei al epocii sale. 
(Iisus Însuşi a fost acel „proroc neapreciat în 
patria lui“.) Dar valorile adevărate sunt pe
rene: nu există un adevăr al omului, separat 
de adevărul central al Dumnezeirii. Oricâte 
abisuri şi „vârtejuri profunde“ ar avea 
psihicul uman, sufletul lui – sau duhul – în
seamnă mult mai mult: „A pus în ei chiar 
gândul veşniciei“, ne spune un filosof de 
acum trei mii de ani, regele Solomon, numit 
Eclesiastul. Chiar dramatismul existenţial 
– viaţa cu bune şi rele, cu tristeţi şi bucurii, 
satisfacere şi durere – se complică iremediabil 
dacă ne punem cu totul încrederea în forţele 
proprii, abandonând etalonul moral.

onform preceptului lui Constantin Noi
ca despre o salvare (unică) prin cultură, 
omul ar trebui să se mulţumească cu 

atât, fără a se gândi la vreun aspect realmente 
soteriologic. Sigur că o viaţă elevată cultural 
ne salvează în plan terestru de plictiseală, 
de la uitare, asigurându-ne o posteritate 
oarecare. Însă nu putem vorbi despre o 
soteriologie laică fără să ne amăgim. Sufletul 
– sau duhul/spiritul – are nevoile lui specifice, 
care nu pot fi satisfăcute cu toate picturile, 
statuile sau romanele fluviu ale omenirii. De 
aceea, suntem de părere că trebuie să ne mai 
temperăm exaltarea când punem toată miza 
existenţială pe valorile „perene“ ale culturii 
– cultură care va pieri şi ea într-o zi, odată cu 
civilizaţia. Nu putem vorbi despre credinţa 
şi tradiţiile poporului român – Ortodoxia cea 
păstrătoare de neam – şi de martiriul dureros 
al ţăranului nostru, căruia i s-au furat atât 
bunurile materiale, cât şi demnitatea, fără a 
aminti numele lui Dumnezeu. (În schimb îi 
invocăm mereu pe „zei“... care zei? Chiar 
Sfântul Augustin, care a trăit pe vremea când 
cultul lor era încă în floare, consideră în Con
fesiuni că cinstirea zeilor nu a contribuit cu 
nimic la creşterea Imperiului Roman şi la 
prosperitatea romanilor, cum încercau con
temporanii săi păgâni să argumenteze.) n

Ion Pantilie
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Rarităţi în armonie 
                           muzicală

venimentele conexe – concerte cu alt profil decât cele din festival, concerte 
alternative, expoziții și ateliere de artă, lansări de carte etc. – au început 
să devină obișnuință la ultimele ediții ale Festivalului Internațional George 

Enescu. Între premierele cu care ne întâmpină ediția din acest an a festivalului (a 
XXIV-a, 31 august–22 septembrie 2019), expoziția tematică deschisă la Muzeul 
Municipiului București (Palatul Suțu) ocupă un loc aparte. Prefațând festivalul, 
expoziţia Mărturisiri despre muzică. Intimitate. Armonii. Tehnologie a fost des
chisă în 23 iulie 2019 și va rămâne la dispoziția publicului până în 30 martie 
2020. Vizitatorii sunt invitați să participe la un exercițiu muzeal deosebit, menit 
să-i ajute să trăiască sincron nu mai puțin de trei veacuri de poveste muzicală 
experimentând, ascultând și cunoscând astfel sunetul și captarea lui în istorie. 
Expoziția, în trei săli de la parterul Palatului Suțu, este o sinteză realizată cu 
obiecte, tablouri, documente prețioase din depozitele muzeului și câteva oferite 
de sponsor, magazinul AV Store. De la cutiile muzicale până la minusculul aparat 
la care poți asculta în căști muzica în format mp3 e un salt uriaș, făcut totuși 
într-un timp relativ scurt, dacă ne gândim că la sfârșitul secolului al XIX-lea încă 
se fabricau cutii muzicale, mecanice. Și saltul poate fi realizat, sonor, în această 
expoziție, în care cei curioși pot proba o cutie muzicală care are o vechime de circa 
130 de ani, fabricată la Geneva (singura funcțională dintre cele trei expuse). Mai 
pot fi admirate o cutie muzicală cu disc, mai recentă (Symphonium, 1900–1910) 
și o gramolă marca Klingstor, 1910–1920, în stil Art nouveau. Omul-orchestră 
este imortalizat într-o acuarelă de Ignat Bednarik (începutul secolului al XX-lea). 

Istoria înregistrării și redării muzicii este desigur fascinantă. Câteva etape 
ale acesteia se reunesc în expoziția de la Muzeul Municipiului București: un 
grafofon Columbia (fonograf care reproduce, de pe un cilindru pe care a fost 
imprimată, muzica și vocea omenească, 1897–1904), un patefon marca His 
Master Voice (1925–1930), o vitrină cu evoluția discului, radio cu pick-up Sak
ta din anii ’50, aparate de radio din perioade diferite, de la cel din 1925–1930 
la acelea din anii ’50, ’60 (radioul Turist), ’90 (radio cu ceas Phillips), un pick-
up Tesla din 1987 (funcțional, calitatea redării sunetului fiind bună), un magne
tofon Kashtan din 1985 (și el funcțional), un casetofon portabil Panasonic, un 
reportofon Grundig din anii 1964–1970. Iată așadar o întreagă istorie, unii dintre 
noi amintindu-și încă de râvnitele aparate Tesla, fabricate în Cehoslovacia, sau de 
robustele magnetofoane rusești, cu viață lungă.

Tiparul muzical de altădată, ca de altfel întreaga tehnică a tiparului înalt, 
este pentru mulți o enigmă. O idee își pot face văzând clișeul zincografic (negativ, 
desigur) al unei partituri (polca Amélie). Există și alte rarități, exponate de arhivă: 
primul afiș (general) al celei dintâi ediții a Festivalului Internațional George 
Enescu (4–22 septembrie 1958), în care observăm cum a fost gândită această 
ediție, în 8 cicluri de concerte. Pe lângă numele mari de muzicieni care au cântat 
atunci, e de observat chiar și amănuntul că multe dintre recitalurile și concertele 
din program începeau la ora 21.00, la Ateneul Român. Sunt expuse afișele celor 
patru concerte simfonice dirijate de George Enescu în octombrie–noiembrie 
1936, ale recitalurilor de vioară ale lui Enescu din februarie–martie 1934, două 
dintre baghetele care au aparținut dirijorului George Georgescu, tablouri, între 
care se remarcă Natură statică cu chitară (1941) de Alexandru Ciucurencu, por
tretele lui Grigore Costache Suțu și al Irinei Suțu, de autori anonimi, Muzică de 
salon, gravură de Theodor Aman, Femeie cu harpă, bronz miniatural de Boris 
Caragea, fotografii de epocă. Într-o vitrină cu instrumente muzicale, chiar la 
intrarea în expoziție, poate fi văzut dacofonul, un instrument cu 28 de coarde, 
creat în anii 1970–1980, care ar reproduce instrumentele arhaice folosite de geto-
daci. El poate fi considerat relativ asemănător citharei din Grecia antică și într-o 
măsură, lirei. Pe această reconstituire a unui posibil instrument vechi (aflată în 
depozitele muzeului), nu s-a cântat niciodată. La câțiva pași, pentru contrast, o 
chitară electrică din anii ’70. Atmosfera este întregită de imaginile video din con
certe care au avut loc la ediția din 2017 a Festivalului George Enescu. n

Metallica
2019

C O S T I N  T U C H I L Ă

uturor românilor care au urechea ciulită și ceva spirit de observație le 
sună cunoscut un nume ca Metallica, chiar dacă unii, mai ales cei care 
nu sunt obișnuiți cu ritmurile rockului ci, mai degrabă, cu dulcele șuier 

industrial, l-au văzut inscripționat (adevărat, cu un singur „l“) pe cazane de 
apă caldă de abur. Fără vreo legătură cu firma bucureșteană furnizoare de 
cazane industriale, unul dintre cele mai importante evenimente muzicale ale 
anului l-a reprezentat concertul trupei americane de heavy-metal Metallica, 
susținut pe Arena Națională în 14 august. Formația, fondată în 1981 la Los 
Angeles, nu are nevoie de o largă prezentare, creându-și o bază de fani 
uluitoare nu la multă vreme după lansarea albumului de debut, Kill’em All 
(1983), susținut de turneul trans-american Kill’em All For One. Încurajați de 
cele 300.000 de exemplare vândute, membrii formației au lansat în 1984 al 
doilea album, Ride the Lightning, în 1986, Master of Puppets (considerat atât 
de fani, cât și de specialiști nu numai cel mai bun album al trupei, ci și cel mai 
bun album heavy-metal al tuturor timpurilor), iar în 1988, And Justice for All. 
Al cincilea album, Metallica – titlul Black Album (1991) fiind mai cunoscut 
–, a fost cel care, în istoria trupei, a repurtat mai mare succes; dar, totodată, 
și din istoria curentului heavy-metal (16. 400. 000 de exemplare vândute în 
SUA și peste o sută de milioane în întreaga lume). Albumul a adus cu sine 
și o schimbare în stilul muzical al trupei, o simplificare majoră, cântecele 
având un singur riff, iară nu cel puțin trei, așa cum deja se obișnuise publicul. 
Succesul comercial înregistrat de Black Album a generat controverse în 
rândul fanilor, mulți fiind dezamăgiți de noul stil adoptat de Metallica. 
Deși baza de fani a trupei s-a lărgit în mod substanțial graţie acestui opus, 
albumele de studio care au urmat – Load (1996), ReLoad (1997), Garage 
Inc. (1998), St. Anger (2003), Death Magnetic (2008), Hardwired... to Self-
Destruct (2016) – nu au mai avut o notorietate de aceleași proporţii.

Metallica a urcat pe culmile succesului, ca să folosim un loc comun, 
fără ajutorul mijloacelor clasice de promovare din acea vreme – radioul 
și televiziunea. Numai succesul de public de care s-a bucurat muzica lor 
a „obligat“ postul de televiziune MTV să îi difuzeze, videoclipul melodiei 
alese, One, transmis în 1989, având un impact puternic asupra publicului. 
În același an, premiile Grammy au înființat o secțiune destinată rockului, 
Metallica fiind nominalizată alături de AC/DC, Iggy Pop și Jethro Tull. Deși 
toată lumea îi vedea ca favoriți la primirea premiului, Metallica își trece 
în palmares primul Grammy abia în 1991, cel din 1989 fiindu-le acordat, 
în mod surprinzător, celor de la Jethro Tull. Distincțiile nu s-au oprit aici; 
dimpotrivă, au început să se înmulțească, aprecierea constantă de care a 
beneficiat trupa urmând să culmineze cu intrarea ei în Rock and Roll Hall 
of Fame, în 4 aprilie 2009, alături de alte nume care de-a lungul timpului au 
creat istorie în acest gen al muzicii.

Inclusă în careul de ași ai trash-metal-ului, Big Four of Trash, împre
ună cu Anthrax, Slayer și Megadeth, Metallica a schimbat în mod decisiv 
fața rockului încă de la debut (devenind liderul trash-metal-ului) prin agre
sivitatea sonoră fără precedent a instrumentelor și a muzicii, completată de 
aceea a versurilor. Temele abordate de acestea din urmă sunt moartea, războiul, 
frustrarea, mânia, politica, libertatea, corupția – în mare parte, teme sociale. 

O mare sensibilitate privind problemele de natură socială ar putea să 
explice, foarte probabil, gestul de mare generozitate al celor patru membri 
ai trupei – James Hetfield (voce, chitară ritmică), Lars Ulrich (tobe), Kirk 
Hammett (chitară solo), Robert Trujillo (chitară bass) – şi anume acela de 
a face o donație în valoare de 250. 000 de euro pentru construirea primului 
Spital de Oncologie și Radioterapie Pediatrică din România. Din fericire, 
nu s-au ridicat voci care să pretindă că au venit „sataniștii“ să ne facă spital. 
Și sperăm că personalul spitalului nu va asculta... manele, ci The Memory 
Remains. n
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Cea de-a 6-a ediţie a Colocviilor revistelor de cultură şi de ştiinţe 
umaniste şi a Galei premiilor literare şi filosofice s-a desfășurat la Târgu 
Mureş – spaţiu tradiţional de-acum al acestor manifestări – în perioada 5-8 
septembrie 2019, la Universitatea Petru Maior, Studioul teritorial de radio 
şi la sediul Editurii Ardealul. Comitetul ştiinţific al acestei prestigioase 
reuniuni a fost alcătuit din acad. Alexandru Surdu – preşedintele Secţiei de 
Filosofie a Academiei Române, prof. univ. Ovidiu Constantin Cornilă – de 
la Universitatea din Madrid și prof. univ. dr. Cornel Sigmirean – directorul 
Institutului de Cercetări Gheorghe Şincai din Târgu Mureș.

Sala Mare a Studioului Radio România Târgu Mureș a găzduit 
lucrările colocviului, unde, începând de vineri, 6 septembrie, 9h, au fost 
rostite cuvântul de deschidere şi alocuţiunile oficialităţilor şi invitaţilor. 
Printre cei care au luat cuvântul s-au numărat lector univ. dr. Eugeniu 
Nistor – preşedintele proiectului cultural-ştiinţific, Călin Enăchescu – pro

Ajuns la cea de-a treia ediţie, Concursul Literatura tinerilor – 
unul dintre proiectele importante ale Uniunii Scriitorilor din România 
– s-a desfăşurat şi anul acesta, ca de obicei, la Casa Scriitorilor de la 
Neptun, între 13 şi 15 septembrie. Acest eveniment a fost organizat 
cu sprijinul financiar al Ministerului Culturii şi Identităţii Naţionale.

Filialele Uniunii Scriitorilor din întreaga ţară au propus unul 
sau mai mulţi candidaţi la concursul Literatura tinerilor, printre aceş
tia aflându-se elevi de liceu din anii terminali, studenţi de la litere/
filosofie/jurnalism sau alţi autori (absolvenţi ai diferitelor facultăţi 
din ţară) care au publicat deja un volum ori mai multe, dar a căror 
vârstă se situează, desigur, în spaţiul tinereţii.

Cele 20 de nume selectate dintre recomandările făcute de fili
ale au fost următoarele: Filiala Alba-Iulia – Ionela Diaconu Ablai; 
Filiala Bacău – Paraschiva Miriam Ichim, Theodora Ladaru; Filiala 
Braşov – Simona Toma; Filiala Sud-Est – Daniela Vizireanu; Filialele 
din Bucureşti (Critică literară, Poezie, Proză, Traduceri literare) – 
Dragoş Grusea, Sorin Popa, Iuliana Miu, Emilia Nedelcoff, Alexandru 
Bogdan Petcu, Ona Frantz, Roxana Rîbu; Filiala Cluj – Tudor Calapod, 
Iulia Iacob, Johan Klein; Filiala Constanţa – Gabriel Alexandru Go
ciu; Filiala Craiova – Cosmina Andreea Ghiţă, Alexandra Stancu; Fi
liala Timişoara – Adriana Emanuela Cazan, Anastasia Coste.

	 Programul acestei manifestări literare a debutat cu o con
ferinţă interesantă susţinută de Sorin Lavric care a vorbit despre două S
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Literatura tinerilor
 ediţia a 3-a / 13 - 15 septembrie 2019 

Neptun modele pedagogice/două modele de pro
fesori. Au urmat apoi lecturile invitaţilor: 
zece dintre tinerii scriitori şi-au prezentat 
în faţa colegilor propriile scrieri – poezie, 
eseu, traduceri literare. 

Seria de lecturi a continuat în di
mineaţa celei de-a doua zi a concursului, 
atunci când ceilalţi zece autori tineri şi-
au desfăşurat de asemenea forţele literare 
în faţa auditoriului. Şi aceste lecturi au 
fost precedate de o conferinţă captivantă: 
Cristian Pătrăşconiu a abordat lumea no
uă/veche a literaturii trecând-o prin di
ferite „instalaţii“.

Din juriul acestei ediţii a Con
cursului Literatura tinerilor au făcut par
te Nicolae Manolescu – preşedinte, Sorin 
Lavric, Aurel Maria Baros, Peter Sragher, 
Angelo Mitchievici şi Cristian Pătrăşco
niu. Juriul a acordat două premii care le-
au revenit, la egalitate, Emiliei Nedelcoff 
şi Iulianei Miu. Le felicităm! De altfel, 
câteva dintre textele lor au fost publicate 
de-a lungul anului trecut şi în paginile 
revistei Luceafărul de dimineaţă.

În încheiere, preşedintele juriului, 
Nicolae Manolescu, le-a mulţumit tine
rilor scriitori pentru participarea la con
curs şi apoi le-a vorbit despre necesita
tea de a privilegia rigoarea discursivă şi 
autenticitatea versus emfaza retorică şi 
artificiile care proliferează, uneori, în li
teratura contemporană. n 

rector al UMFST George Emil Palade 
(Târgu Mureş), Aurel Maria Baros – 
preşedintele Filialei Bucureşti Proză a 
Uniunii Scriitorilor din România, Ovidiu 
Constantin Cornilă – de la Universitatea 
din Madrid, preşedintele Uniunii Lucian 
Blaga a Scriitorilor şi Artiştilor Români 
din Madrid şi dr. Marius Paşcan – scrii
tor, deputat, membru în Comisia de cul
tură şi media din Camera Deputaţilor.

Colocviile au avut ca temă Situ
aţia actuală a revistelor de cultură şi de 
ştiinţe umaniste. Au susţinut comunicări 
în principal reprezentanţii revistelor: 
Ovidiu Constantin Cornilă – Cuvânt 
românesc (Madrid), Cornel Sigmirean 
– Studia Universitatis şi Anuarul ICSU 
Gh. Şincai (Târgu Mureş), Aurel Maria 
Baros – Luceafărul de dimineaţă (Bucu
reşti), Corneliu Antoniu – Antares (Ga
laţi), George Vulturescu – Poesis (Satu 
Mare), Olimpiu Nuşfelean – Mişcarea 
literară (Bistriţa), Andrei Moldovan – 
Neuma (Cluj-Napoca), Eugeniu Nistor 
– Târnava, Izvoare filosofice (Târgu 
Mureş) şi Dacica Latinitas (Madrid), 
Rodica Hăprean – Caietele Blaga şi Pa­
şii Profetului (Sebeş Alba), Gheorghe 
Vinţan – Dacica Latinitas (Madrid), Ma
rian Nencescu – Detectiv cultural (Bu
cureşti), Constantin Nicuşan – Mureşul 
cultural (Târgu Mureş) iar Radu Iaţcu, 
reprezentant al Grupului de librării Ale
xandria, s-a referit la problema difuzării 
cărţilor şi publicaţiilor culturale. 

Începând cu ora 14, în cadrul Ga
lei premiilor literare şi filosofice, au fost 
decernate premii şi diplome scriitorilor şi 
filosofilor prezenţi. n (amb)

 

Târgu Mureş
Colocviile revistelor de

cultură şi de ştiinţe umaniste 
ediţia a 6-a / 5 - 7 septembrie 2019
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de o mare bogăție structurală. Pictura lui Ion Pantilie este o înverșunată 
luptă cu sinele pentru găsirea esenței, pentru aflarea miezului. Planuri, 
vectori, incizii, săgetări alunecă printre gamele sonore ale cromaticilor 
într-un fel de puritate geometrică.

Ceva din vegetalul și arhitecturile unor lucrări mai vechi pare 
cumva lăsat în urmă, concentrarea artistului îndreptându-se de data asta 
spre o imperativă dorință de-a nu mai auzi și vedea decât combustia 
propriului eu, exteriorizat nu în efluvii patetice, ci în radiografii ale 
spiritului. Ajuns la perfecțiunea ritmurilor și a clarităților cromatice, 
făcând din propria experiență picturală o sintaxă în neîncetată vibrare 
tonală, pictorul a extras din imaginarul purificat cu finețe chirurgicală 
expansiunea real-obiectuală. Ion Pantilie folosește o gestică subtilă 
pentru a păstra spațiul unitar, fără țâșniri din interioritate sau dezarticulări. 
Practica formelor nu este decât un control afectiv; pictorul și-a dat seama 
de timpuriu că experiența estetică și ne-vizibilul îi vor dezvălui lumini 
necunoscute, departe de limitări sau confuzii. „Am atins acel moment 
unic când pot să-mi păstrez libertatea percepției nealterată, necenzurată 
și astfel procesul expulzării devine unul esențial, deschis contemplației, 
opera de artă se transformă în spațiu paradiziac“, mărturisește el.

Ceea ce este cu deosebire important de subliniat e faptul că, de-a 
lungul deceniilor, pictorul nu a dat niciun tribut comercialului și nu 
și-a superficializat opera cu divagări și „lăcomiri“. Ascultând de îngerii 
care i-au stat alături în liniștea atelierului, a separat realitatea interioară 
spirituală de realitatea fizică. Cu alte cuvinte, realitatea picturii lui Ion 
Pantilie nu este decât o distanțare lucidă și semnificativă față de lumea 
palpabilă, făcând ca propria libertate de opțiune să devină un spațiu 
autoritar al meditației spirituale. O cale purificatoare. Acestei picturi i se 
potrivește un citat din Arnheim (Arta şi percepţia vizuală): „Nu timpul  
creează ordinea, ci ordinea poate crea timpul.“

Ereditatea acestei opere picturale vine din seninuri și paradisuri 
care au coduri misterioase de zidire. Iată cum Ion Pantilie a câștigat pe 
deplin spațiul privirii și al contemplației, în rezonanță cu propria lui 
sensibilitate. n

 

Expoziția lui Ion Pantilie de la Galeria Simeza, intitulată simplu și fără orgoliu 
auctorial Povestiri cromatice, l-a readus în discuție pe unul dintre pictorii foarte bine 
definiți ai momentului, artist cu lucrări în muzee și colecții particulare din țară și din 
străinătate, a cărui operă a fost comentată de critici importanți și răsplătită de-a lungul ani
lor cu numeroase premii.

Aparent, pictura lui Ion Pantilie este mai ales o euritmie compulsivă, în care vo
cile se armonizează, se întrepătrund, creând un echilibru activ al spațiului, îmbibat de 
transparențele culorii și de complicitățile luminii. La acestea însă trebuie adăugată o înse
tare constantă vizavi de ordine și simetrie și un puls aflat între spiritual și sacru. 

Seriile de Îngeri, Apusuri, Răsărituri, Copaci, Naturi statice erau mărturia unei mă
iestrii care absorbise parcă toate zborurile, plutirile și secantele imaginate, reflectându-le ca 
formă de cunoaștere și calități spirituale. Roșul expansiv inunda deseori suprafețele ca un 
soi de impostație, potolită de formele subtile care îl străpungeau.

La Simeza, am văzut un Ion Pantilie zăbovind asupra limbajului structural, cu toți 
porii deschiși către straturile profunde ale spațiului, un Ion Pantilie riguros care încearcă 
să descopere noi tensiuni și subtilități cromatice. Intrând în lumea calităților pure, pictorul 
și-a asumat propria estetică, sprijinindu-se pe prestigiul culorii. Dincolo de asta, există un 
veritabil mânuitor de transparențe, acorduri, contraste, ritmuri, tonuri născute din misterul 
conștiinței sensibile, o lume a nemărginirii, o lume care s-a dezvoltat sacrificând semantica 
delimitărilor. La Ion Pantilie, culoarea nu este fundamentul unei construcții, ci un veșmânt 
care creează un spațiu inefabil, spiritualizat, depășind frontierele inexprimabilului. Din când 
în când, această vrajă indicibilă este spartă de câte un fulger, un disc ca un ochi veghetor, 
adieri de lumini sau raze și mici arcade de culori. În miezul unui verde reavăn apare, spre 
exemplu, un vârtej de albastru pur, cosmic; într-o strălucire de cinabru, o sferă mătăsoasă 
de un bleu ceresc; într-un galben intensiv, o siluetă vegetală. Iar în griul perlat al unui cer 
adânc susținut de un ocru nisipos, e sugerată într-un chip aproape mistic linia mătăsoasă a 
orizontului care pâlpâie suspendată undeva, într-un departe incalculabil. Violeturi carnale 
conviețuiesc cu verziuri terne cu țesut astringent și morfologie ductilă ș.a.m.d. Eclerajul 
diferențiază cromaticile devenind o sursă permanentă de iluminare. Perfecta simetrie a 

Povestiri cromatice 
                              la Simeza

IO  L A N D A 
M A L A M EN  

tonurilor este una dintre caracteristicile picturii lui Ion Pantilie. „Distanțele“ dintre culori 
au rolul imanent al unor repere de lumină.
Nu am sesizat neapărat o predilecție cromatică, pictorul aprofundând cu uimitoare finețe 

transparențele celor mai diferite cromatici, dar și albul ce spațializează câteva acorduri de negru. 
De data asta, aduse de pictor parcă din noi legități spirituale și mântuitoare, și-au făcut loc griuri 
vitale sau livide, motivate de contemplare și meditație, între puritatea sonoră și imaginar având loc 
un transfer de emoție și comprehensiune calitativă.

În lumea eliberată de prejudecăți și asperități a lui Ion Pantilie, cu mutații muzicale și 
orizonturi ca axă a disciplinei interioare, dialogul cu propria interioritate este viu. Atent să nu 
transforme stilistica într-un gol abisal, artistul a mărit sentimentul spațiului preocupat de alianța 
dintre lumină și cromatici. Astfel, amănuntul nu s-a instalat dominator, ci s-a întins estetic într-o 
sumă de noi calități și valori picturale. Un teritoriu greu de clasificat, fără umbriri și fără sincope 
manifeste, pe care, ca privitor, îl poți găsi ocolind existența reală, dar care atinge sublimul prin 
conștientizarea resurselor perceptive. O pictură impregnată de acorduri subtile și de respirări ireale. 
Pentru Ion Pantilie, spațiul este un mediu originar, aparent static și greu de „transportat“ dintr-un 
cadru într-altul fără riscul de a-i dilua conținutul. Și totuși, cu un extraordinar simț al ordinii și al 
alternanțelor de tonuri, artistul reușește să compună și să descompună materia cromatică în valori 
și resurse de lumină. Sedus de rațiunea raporturilor dintre tensiuni și agogia cromatică, el glisează, 
bazându-se necontenit pe realul însetat de spirit, „jupuindu-l“ de fantasmele tuturor impurităților.
Acolo unde dispare textura genetică, ia naștere, prin puterea meditativă, o transcendență a spațiului 


