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Ca mulți alți copii, mi-am început lecturile ascultând, bineînțeles, 
citirea părinților, mai ales a mamei. Am învățat, în acea perioadă, cuvinte 
noi, nefolosite în limbajul cotidian, pentru că, de pildă, brotacul Oak-Oak nu 
putea să doarmă într-alt loc decât într-un hamac. Am învățat și puțină istorie, 
fiindcă, în anii de după război, mai circula totuși o cărticică de versuri, cu 
frumoase ilustrații, povestind despre Agarici, pilotul plecat “să vâneze bol
șevici“. O “poză“ îmi arăta Mitropolia din Cernăuți. La vârsta școlară, neie
șind din casă timp de trei zile, am citit, cu lacrimi, prima mea carte, Singur 
pe lume, a lui Hector Mallot. Aveam să aflu, peste timp, că era un roman 
datând din 1878 și că titlul original, în franceză, era Sans Famille. Cam tot în 
aceeași vreme mi-a căzut în mână Cuore (Inimă de copil) a lui Edmondo de 
Amicis, din care am învățat câteva noțiuni de geografie italiană, intrigat fi
ind de cuvântul „calabrezul“, porecla dată unuia dintre micii eroi ai povestirii. 
Cartea apăruse în 1886 și fusese închinată „copiilor din școlile publice“.

Ceea ce vreau să spun e că în lecturile mele din copilărie și adoles
cență nu prea a existat niciun „sistem“ și că, într-un fel, cărțile m-au ales pe 
mine. Câteodată cărți potrivite cu vârsta, alteori, nu. Câteodată cărți (destul 
de multe) traduse din literatura sovietică pe care le favoriza noul regim im
pus. Am citit astfel Buratino al lui Alexei Tolstoi (și nu-mi pare rău deloc) 
înainte de a-l citi pe Pinocchio al lui Carlo Collodi, traducător, de altfel, al 
lui Perrault în italiană. A începe mai întâi cu basmele, a trece apoi la cărți de 
aventuri, mai încolo la romane istorice fanteziste ori la Jules Verne, pentru 
a ajunge, în fine, la romane polițiste mi se pare o situație ideală. Nu m-am 
aflat în ea. Am citit devreme, așadar, cărți care depășeau înțelegerea vârstei 
(și n-am fost singurul), precum Robinson Crusoe și Gulliver, am citit, în 
schimb, târziu, și mai mult pentru informare, de astădată, basmele lui Per
rault sau ale lui Andersen, am citit, de asemenea, târziu, dar cu câtă încân
tare, acel poem inegalabil al prieteniei și al tandreței, Micul prinț, care ne 
dezvăluie că esențialul nu se vede cu ochii, ci cu inima. De altminteri, unul 
dintre paradoxurile pe care le conține literatura pentru copii și tineret ar putea 
fi chiar acesta: cărți, pe de o parte, care n-au fost dedicate copiilor și  ado
lescenților și care au ajuns să fie citite și de către aceștia, iar, pe de altă 
parte, cărți scrise pentru divertismentul copiilor și îndrăgite apoi și de lectorii 
maturi. Exemplele sunt numeroase, din amândouă categoriile.

Istoriile și enciclopediile literare ne spun că de-abia secolul al XIX-lea 
și, în special, romantismul consideră vârsta copilului ca pe o vârstă în sine, cu 
valori și experiențe proprii, cu un mod de a înțelege lucrurile inconfundabil. 
Frații Grimm, primii culegători de basme populare pe care le-au repovestit 
(Basmele pentru copii și casă, 1812-1815), ar reprezenta un reper în materie, 
deși unele dintre teme se regăsesc în poveștile lui Perrault (1697), acestea 
bucurându-se de succes în saloanele curții regale. 

Nu încerc să explic aici (cu toate că romantismul nostru târziu ar putea 
furniza o justificare) ceea ce Nicolae Manolescu numește în Istoria critică… 
„puținătatea și precaritatea literaturii române pentru copii și tineret“, cu 
excepția basmelor, „singurul capitol reprezentat notabil de Petre Ispirescu și 
genial de Ion Creangă“. Totuși, să notăm faptul că nu suntem un popor mari
tim, așa cum sunt englezii și francezii, cu o mulțime de jurnale de călătorie 
sau de relatări expediționare care s-au constituit în modele pentru ficțiunile 
de aventuri care s-au inspirat din ele. În plus, scrierea și publicarea cărților 
pentru copii și tineret s-a transformat într-o adevărată industrie, pe cât de 
prosperă, pe atât de ramificată și sofisticată, cu autori extrem de populari, 
cu reviste, ghiduri și critici specializați, începând aproximativ din anii 1950, 
când, în ce ne privește, ne aflam în plin proletcultism. Apariția romanului 
de aventuri al lui Radu Tudoran, Toate pânzele sus! (1954), e o excepție. 
Absența preocupărilor și inițiativelor educative, pedagogice nu este însă scu
zabilă, nici pentru trecut, nici pentru acum. 

Să amintim, de pe alte meleaguri, faptul că Minunata călătorie a lui 
Nils a Selmei Lagerlöf, a apărut, în 1906, 1907, în urma unei directive a 
Asociației Naționale a Profesorilor în care se propunea scrierea unei cărți 
pentru școlile publice.  Sau că Jules Verne își scrie „aventurile extraordinare“ 
la comanda lui Jules Hetzel, directorul publicației Magasin d’éducation et 
de récréation, beneficiind totodată de evoluția învățământului în Franța în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea. n

     						      Dan Cristea

Cărţile copilăriei 
şi ale adolescenţei
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Istorie literară 
şi nu numai

//

-

și Sadoveanu, și ei tot moldoveni“, dar, pe de altă 
parte, „cuvântul plin și mustos, tușele groase ale 
caricaturii“ dintr-un portret încondeiat de cronicar 
„anticipează voluptatea jocului stilistic al lui Matei 
Caragiale și zeflemeaua mușcătoare a pamfletului la 
Arghezi“. 

Această „schemă“ de filiații, paralelisme, 
descinderi sau anticipări, foarte la modă și puternic 
evocatoare în istoria literară românească a unor 
decenii trecute, împânzește, precum o apă freatică, 
toată cartea lui Mihai Vornicu. Câteodată, cu folos, 
alteori, fără, grupajele rezultate putând fi luate în 
seamă doar ca pure „curiozități“. Să ne mărginim 
la câteva exemple din numeroasele care se pot da. 

stfel, Alexandru Hrisoverghi (1811-1837), 
cântăreț al ruinelor de la Cetatea Neamțului, 
e un „omolog moldav“ al lui Cîrlova (1809-

1831), cântăreț al ruinelor Târgoviștei, amândoi 
poeții având și aceeași soartă, murind de foarte 
tineri. Mai aproape de timpurile noastre, în cazul 
Iuliei Hasdeu și al lui Nicolae Labiș, „fatalitatea 
sinistră“, – cum scrie criticul – „care pare o constantă 
arhetipală în istoria literaturii române, a funcționat 
iarăși“. Memorialistul moldovean Radu Rosetti ar fi 
fost „un Ion Ghica de peste Milcov, întru nimic mai 
prejos decât munteanul“. La Creangă, „bate la ochi 
paralelismul structural și tematic cu Caragiale“, 
amândoi fiind, de altfel, în vederile autorului, „his
trioni de geniu“. Într-o metaforă vestimentară, Cara
giale nu e departe nici de Arghezi, câtă vreme „co
mănacul arghezian corespunde fesului caragialesc“. 
Și Marin Sorescu ar intra în aceeași familie de spi
rite, căci poetul „este, până la un punct, un alt Cara
giale, transferat în poezie“. 

Generalitățile, formulele opoziționale, plă
cute poate urechii și memoriei, se dovedesc, în fond, 
reducționiste, nesocotind detaliile și nuanțele care 
ar trebui, ele, să ofere hrana de bază pentru criticul 
literar. Iată o mostră de acest gen, exploatând di
ferențele, intrate deja în folclor, dintre spiritul 
moldovean și cel muntean: „Destinul civilizației 
române și al literaturii române se împarte între ru
ralismul conservator, atemporal și folcloric mol
dovean, și urbanismul deschis către lume, avid să 
asimileze moduri de viață și cutume noi, al mun
tenilor“. 

ea mai bună porțiune a cărții lui Mihai Vornicu 
(Închinători ai Mnemosynei) se ocupă de 
patru autori de amintiri și memorii (Grigore 

Locusteanu, Ion Ghica, George Sion, Radu Rosetti), 
deveniți, probabil, necunoscuți pentru mulți dintre 
cititorii de astăzi. Acesta este, printre alte lucruri de 
menționat, și meritul studiilor întreprinse de istoricul 
literar: acela de a ne supune din nou atenției și 
curiozității de a citi opere din trecut, pe care aproape 
că le-am uitat, descoperind și redescoperind „surse“ 
de interes atât estetic, cât și documentar. Iubitor, 
cum se vede de la o poștă, de „picanterii“, de istorii 
de pomină, de bârfe și intrigi, de anecdote și vorbe 
de duh, de „scandalul“ evenimențial ori lexical, 
de pitoresc balcano-levantin și de lume pestriță, 
de adunătură, Mihai Vornicu se simte ca peștele 
în apă în ambianța, ea însăși suculentă, a acestor 
amintiri și memorii. Povestind ceea ce se întâmplă 
în scrierile lui Grigore Locusteanu sau George 

Sion, comentariul critic aproape că se confundă cu 
textele la care se referă. Lucrul acesta nu-l servește 
însă pe Ion Ghica, memorialist diferit, nu numai ca 
mare scriitor, dar și ca „povestitor“ care, la rândul 
său, își ascultă și își individualizează „povestitorii“. 
Istoriile lui Ghica devin astfel, adesea, „povestire în 
povestire“. 

ar să ne oprim puțin asupra lui George Sion 
(1822-1892), un memorialist care s-ar situa, cu 
volumul său din 1888, Suvenire contimpurane, 

după cum îl estimează Mihai Vornicu, „între amintire 
și ficțiune“, dar și autorul unor versuri a căror sursă 
mărturisesc că-mi scăpase din memorie. Iată-le: 
„Mult e dulce și frumoasă/ Limba ce vorbim,/ Altă 
limbă-armonioasă/ Ca ea nu găsim“. Descendent de 
mici boieri moldoveni cu pretenții de veche noblețe, 
pașoptist, academician cu vederi liberale, George 
Sion era tatăl Maricăi, soția cu 25 de ani mai în 
vârstă a lui Matei Caragiale, așadar socrul autorului 
Crailor de Curtea-Veche. Printre figurile pomenite 
în amintirile lui Sion, care îți sar în ochi, este și o 
coana Marghiolița, o foarte bogată moștenitoare, 
născută Ghica-Comănești, care, la Istanbul fiind, îi 
atrăsese atenția și sultanului Mahmud, cucerindu-i, 
după sejurul la turci, și pe muscali. Provocatoare de 
scandaluri și răpiri, fugind de la soț la iubit, Mar
ghiolița – comentează Mihai Vornicu – ar fi „o 
variantă moldavă, la scară redusă, a frumoasei Ele
na și a războiului troian“. Femeia însă „a murit sin
gură, bătrână, gârbovită și uscată, târziu, spre finele 
anilor 1880, după o viață de mare curtizană, plină cu 
aventuri de roman“.

oarta Marghioliței poate aduce în memorie 
ceva din soarta Penei Corcodușa, nebuna din 
romanul Craii de Curtea-Veche, al cărui autor 

e comentat de Mihai Vornicu în studiul Matei sau 
burghezul gentilom. Este un studiu de semnalat 
atât pentru polemica implicită cu admiratorii esteți 
care supralicitează valoarea scrierii mateine, cât 
și pentru concluziile critice la care ajunge: „Toată 
proza lui Matei e construită pe un amalgam unic 
de romantisme perimate și naive, de simboluri din 
mistica medievală și de străluciri stilistice de poem 
ditirambic ori de satiră noroioasă, topite laolaltă în 
căutări de atitudini când ostentativ mărețe și nobile, 
când apăsat abjecte. Povestea Crailor, cu o linie 
narativă deșirată și cu personaje construite senten
țios și prezentate sentimental, judecată numai după 
canoanele romanului clasic, ar fi neizbutită. Dar ar 
însemna să evaluăm pictura cu cotul pânzarului, 
căci unghiul de apreciere trebuie să fie mai degrabă 
poetic“.

Mihai Vornicu adaugă istoriei literare româ
nești o carte interesantă și merituoasă, readucând la 
lumină câțiva scriitori pe care, din păcate, lumea de 
astăzi nu-i mai citește, cu studii (cum este cel despre 
Mureșanu, poemul dramatic al lui Eminescu) ve
nind cu noutăți documentare, cu puncte de vedere 
uneori incitante, chiar dacă nu împărtășești întru 
totul părerile autorului. n

Mihai Vornicu: Statui de hârtie: studii și 
impresii asupra literaturii române, Casa 
Cărții de Știință Cluj-Napoca, 2018

ub un titlu, cred, nu foarte inspirat (Statui 
de hârtie), Mihai Vornicu publică mai multe 
studii și microanalize de istorie literară pe 

marginea a douăzeci de scriitori români, de la 
cronicarul Ion Neculce la contemporanul Marin So
rescu. Autorul, brăilean de origine, născut în 1942, 
este la prima lui carte. Absolvent al Facultății de 
filologie din București, în 1966, a lucrat la Institutul 
de istorie și teorie literară George Călinescu între 
1971 și 1983, an în care părăsește țara stabilindu-se 
la Paris, unde, în 1985, dobândește o diplôme d’e
tudes approfondies. Studiile și articolele din volum 
au apărut inițial în revistele România literară, Co
nvorbiri literare și Viața românească, publicații la 
care colaborează și în prezent.

Partizan al celor ce văd în actul critic și o 
exprimare personală, subiectivă a celui care, scriind 
despre alții, se scrie și pe sine, dar neuitând nici de 
„materialitatea documentației“, Mihai Vornicu e 
de părere că slujitorul verbului krino (a judeca, a 
decide) ar trebui, în acțiunea lui, „să se sprijine pe 
comparații multiple și pe raportarea operei la seria 
ei specifică“, stabilind, printre altele, „succesiuni 
ciclice de tipologii și mentalități“. Aș numi astfel 
critica profesată de autor și exersată, în majoritate, 
pe teme și subiecte de istorie literară, o critică „ti
pologică“, Mihai Vornicu fiind interesat, mai ales, 
în depistarea de echivalențe, paralelisme, constante 
arhetipale, omologii și opoziții, linii de descendență, 
familii spirituale, scheme psihice recurente. La fel, 
în ce privește biografia, în special în cazul autorilor 
proveniți din boierime, istoricul literar se arată de-a 
dreptul fascinat de parcurgerea genealogiior, înșiruite 
pe propria pagină cu o avidă curiozitate picantă. 

Primul studiu din carte, cel dedicat lui Necul
ce („O samă de cuvinte“ despre Ion Neculce, hat
man și vel-cronicar), ne oferă totodată și prilejul de 
a exemplifica atât modul cum procedează autorul, 
cât și câteva dintre preferințele sale în materie de 
expresie și artă literară. Pomelnicul strămoșilor 
cronicarului moldav, care ține de „vârsta artizanală 
a istoriografiei“, ne introduce astfel în „păienjenișul 
genealogic al înaltei aristocrații autohtone“, unde, 
așa cum notează, cu umor, Mihai Vornicu, „toată 
lumea e rudă cu toată lumea“. Legendele istorice 

ale lui Neculce, uni
te sub titlul O sa
mă de cuvinte, sunt 
raportate la un echi
valent arhetipal: cu
legerea medievală 
Novellino o Libro di 
novelle e di bel par
lar gentile (Cartea 
noutăților și a vor
birii meșteșugite), 
datorată unui autor 
anonim italian din 
secolul al XIII-lea. 
Retroactiv, mai scrie 
criticul, Neculce este 
„un strămoș al unei 
linii de descendență 
de unde s-au ivit doi 
uriași ai literaturii 
românești: Creangă 
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roarea angelicei fetiţe de infernul biologic 
ascuns în ea însăşi, coincidenţa metafizică 
între dragoste şi moarte, senzaţia de fiinţă 

asediată pe care o are o femelă disputată de 
masculi şi multe alte sensuri pot fi descifrate în 
tulburătorul vis imaginat de Dumitru Radu Popa.
De altfel, tot ce se întâmplă în Gluga suedeză 
semnifică intens. Faptele şi situaţiile compun o 
imensă parabolă, supraîncărcată, barocă, asemă
nătoare cu frontispiciul sculptat în lemn al unui 
templu budhist.                                                                    

Labirintul oniric este înlocuit în al doilea 
„roman“, Accident, cu un labirint livresc. Trecând 
prin acelaşi parc, care îi permite din când în 
când să dispară din existenţa „mecanomorfă“ 
de fiecare zi, ca într-o fantă a fluxului temporal, 
personajul-narator observă că o femeie ascunde 
o scrisoare în scorbura unui copac. Bineînţeles, 
se îndrăgosteşte instantaneu de necunoscută, 
care mai şi seamănă cu Audrey Hepburn şi, după 
plecarea ei, intră fraudulos în posesia scrisorii. 
Din scrisoare reiese că femeia, pe nume Cara, 
corespondează cu un bărbat, amendând opiniile 
lui în legătură cu povestea de dragoste imaginată 
cândva de Denis de Rougemont. Vlad aşază pe 
ascuns scrisoarea la locul ei pentru a nu întrerupe 
corespondenţa. El interceptează ulterior şi alte 
scrisori şi constată că toate îi aparţin Carei, astfel 
încât tinde să creadă că se află într-o situaţie le
gitimă când citeşte misivele. Necunoscuta i se 
adresează, poate, chiar LUI.

onsideraţiile eseistice în legătură cu Héloïse 
şi cu abatele Abélard  sunt completate cu 
comentarii de o remarcabilă fineţe asupra 

Scrisorilor portugheze ale Marianei Alcoforado, 
pe care unii exegeţi le atribuie unui bărbat.

„Era autorul Scrisorilor portugheze un 
geniu sofisticat al disimulării masculine sau o 
genială, ignară călugăriţă, sedusă şi abandonată? 
Şi ce importanţă ar mai avea, de fapt, întrebarea 
când, de la Rousseau la Rilke, atâţia scriitori au 
imitat Scrisorile portugheze…?“

Între Cara şi Vlad are loc o comunicare 
intermediată şi perversă, exclusiv livrescă. În 
cunoscutul roman Matei Iliescu al lui Radu 
Petrescu, prima întâlnire dintre viitorii prota
gonişti ai unei istorii amoroase se produce în 
oglindă. La Dumitru Radu Popa, elementul de 
intermediere îl constituie literatura. Bărbatul 
şi femeia se întâlnesc nu într-o garsonieră, ci 
în  realitatea virtuală a beletristicii şi a erudiţiei 
filologice.

Cu subtilul său umor de „privitor ca la 
teatru“ al întregii lumi, inclusiv al propriei lui 
existenţe, personajul-narator mărturiseşte că abia 
începutul love-story ia sfârşit din cauza excesului 
de zel al personalului care se ocupă de îngrijirea 
parcului. Scorbura folosită de Cara drept cutie 
poştală este astupată într-o bună zi cu ciment, spre 
disperarea lui Vlad. Comunicarea se întrerupe 
ca urmare a unui accident anodin, cu nimic mai 

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Un român 
din New York:
Dumitru Radu 

Popa

-

-

-

/

//

umitru Radu Popa (născut la București, la 26 
octombrie 1949, într-o familie de intelectuali 
de elită) nu trebuie confundat cu Dumitru 

Radu Popescu, care este mai cunoscut (a fost 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor, i s-au consacrat 
monografii etc.). Culmea este că dintre ei doi 
tocmai autorul mai puţin cunoscut, Dumitru Radu 
Popa, este marele talent. Dacă se vorbeşte rar 
despre el este numai şi numai pentru că s-a stabilit 
din 1986 în SUA, la New York, şi mulţi dintre 
cititorii români l-au uitat (deşi i-au mai apărut din 
când în când cărţi în România).

În 1997, Dumitru Radu Popa i-a încântat 
pe cunoscători cu volumul de proză scurtă Panic 
syndrom! (București, Ed. Univers). În cuprinsul lui, 
elementul de atracţie îl constituie recitalul de ironie 
al naratorului pe tema snobismului intelectualului 
new-yorkez, care nu face un pas fără să consulte 
un psihiatru. Este o ironie-spectacol de foarte 
bună calitate, bazată pe paradoxuri şi exerciţii de 
reducere la absurd la fel de captivante ca un număr 
de jonglerie.

Întrebarea este cum a evoluat Dumitru Radu 
Popa, după ce a adus în spațiul literaturii române 
această temă nouă. A mai găsit ceva cu care să cap
tiveze atenția cititorului?

A mai găsit. Cu fiecare nouă carte s-a între
cut pe sine.

Este vorba, în primul rând, de romanul Tra
versând Washington Square, Bucureşti, Ed. Car
tea Românească, l999. În acest roman, ironia se 
transformă dintr-un spectacol într-o irizaţie discretă 
a fiecărei fraze. Autorul povesteşte la persoana în
tâi două aventuri erotice trăite la vârsta deplinei 
maturităţi (middle-age crisis!) iar istorisirea sa, 
esenţial patetică, produce un siaj de amintiri cultu
rale şi experienţe onirice care relativizează elegant, 
ca în proza lui Huxley, trăirea propriu-zisă.

Personajul-narator este un român stabilit la 
New York, Vlad, prizonier al unei existenţe zilnice 
previzibile. Dimineaţa, după ce se desparte de soţia 
lui, Sofia, el se duce fără excepţie la Universitate, 
unde îşi câştigă existenţa ca profesor. Pe acest 
traseu, singurul spaţiu care îi oferă şansa unei 
evadări este Washington Square, un mic parc din 
New York, cu arbori bătrâni şi veveriţe.

Parcul – după cum aminteşte Dumitru Ra
du Popa însuşi spre sfârşitul cărţii, într-una din 
numeroasele şi seducătoarele sale digresiuni – l-a 
mai inspirat şi pe Henry James, care i-a dedicat 
un roman, intitulat chiar Washington Square. 
Acelaşi spaţiu a devenit notoriu, intrând în efeme
ra mitologie a cinefililor americani, datorită şi fil
mului Desculţ în parc, cu Robert Redford şi Jane 
Fonda.

Românul, în care scriitorul se proiectează 
probabil pe sine şi căruia îi transferă, în orice caz, 
o mare parte din obsesiile şi reveriile sale, ştie să se 
bucure de ieftina ocazie pe care i-o oferă destinul. 
Un american ar fi avut nevoie de o junglă, de un 
helicopter şi de o puşcă de vânătoare cu laser ca 
să fugă de viaţa anostă de fiecare zi. Personajul 
lui Dumitru Radu Popa se mulţumeşte cu un parc 
public, aflat la dispoziţia oricui.

Intrând în parc, Vlad priveşte astfel ambi
anţa încât o reinventează. Eliberat de obligaţiile 
sociale, el vede şi ceea ce n-ar vedea în mod obiş
nuit. În modul acesta îşi creează un parc propriu, 
un parc cu patru dimensiuni, 

Primul dintre cele două „romane de dra
goste“ incluse în romanul Traversând Washington 
Square are titlul Gluga suedeză şi o aduce în prim-
plan, ca parteneră a personajului-narator, pe Linda 
Magnusson, o americancă de origine suedeză, care, 
în pat, obişnuieşte să se instaleze deasupra băr
batului, ca pe un aparat pentru gimnastică aerobică, 
şi să-l îmbrace în părul ei blond. Autorul numeşte 
„gluga suedeză“ această situaţie şi, în continuare, 
recurge la enigmatica sintagmă ori de câte ori tre
buie să numească actul sexual. Este modul său de a 
fi pudic, dar şi de a sugera o comedie a pudorii, ge
nerată de impudoarea de fond a femeii, care înţelege 
dragostea ca pe un sport.  

rijându-se într-un arheolog al celor mai în
depărtate amintiri ale Lindei, Vlad descoperă 
un vis al ei din anii pubertăţii, şi anume visul  

care i-a anunţat primul ciclu menstrual fără ca 
destinatara mesajului oniric să înţeleagă ce anume 
i se comunică. Ea a fost doar traumatizată de 
„coşmarul“ din acea noapte şi a încercat să-l uite, 
nereuşind, bineînţeles, decât să-l îngroape în sub
conştient. 

Visul respectiv este o remarcabilă creaţie 
literară a lui Dumitru Radu Popa, care, dacă ar fi 
trăit pe vremea lui Freud, ar fi devenit fără îndoială 
interlocutorul privilegiat al întemeietorului psiha
nalizei. Fetiţa „aude“ întâi zgomote suspecte în 
casă. Apoi… „În clipa următoare crezu că o să 
leşine, se sprijini de perete şi îşi lăsă doar trupul 
să alunece în jos, până şezu pe covor. Din spatele 
canapelei, de sub masă şi din coridorul întunecos 
ce ducea spre bucătărie apărură vreo douăzeci de 
mogâldeţe, nişte copii bătrânicioşi ai fi spus, unii 
cu trăsături mongoloide, alţii cu gura strâmbă şi 
ticuri nervoase oribile. Nu păreau agresivi, dar 
numai spectacolul lor sinistru o făcu, de data asta, 
să îşi piardă cunoştinţa cu adevărat.

ând se trezi din acel scurt leşin nu putu să 
distingă decât figura unui băiat de vreo doi
sprezece ani, cu sprâncene extrem de groase 

şi împreunate deasupra unui nas de om matur – o 
discrepanţă ce o făcu să se gândească imediat că 
ar fi fost poate mai bine să rămână leşinată cel 
puţin pentru o vreme, până când toată această 
şaradă ameţitoare avea să capete un sens. Dar era 
imposibil, căci băieţelul, îmbrăcat într-un foarte 
cuviincios costum de marinar, îi apăsa pe frunte 
o pungă plină cu cuburi de gheaţă. Mai simţi apoi 
o pişcătură în sânul stâng şi, deschizând ochii, ob
servă cu indignare că unul din acei mongoloizi o 
sugea cu frenezie, deşi micul marinar încerca să-l 
îndepărteze trăgându-i cu nemiluita pumni în cap.“

Visul se complică prin faptul că „băieţelul“, 
cu un nume care sugerează moartea, Todlein, îşi 
provoacă o hemoragie de lungă durată, scobindu-se 
în nas. El ajunge să se scalde pur şi simplu în sânge, 
prefigurând grotesc sanguina condiţie de femeie a 
Lindei.
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prejos în consecinţe decât un pumnal sau o cupă 
cu otravă dintr-o piesă a lui Shakespeare.

Scriitorul se joacă graţios cu ficţiunea sa 
literară. Vasul de cristal cu care seamănă romanul 
este încă incandescent, astfel încât i se poate da 
orice formă. Mai exact, autorul îi poate da orice 
formă, pentru că el şi numai el cunoaşte secretul 
modelării transparenţelor.

Dumitru Radu Popa este un imperialist, ca 
toţi americanii. De la New York, unde locuieşte 
de când s-a expatriat, trimite la Bucureşti cărţi 
balistice intercontinentale, pentru a cuceri publicul 
românesc. Şi loviturile îi reuşesc de fiecare dată, 
provocând panică în rândurile scriitorilor din Ro
mânia. 

O asemenea carte, de un farmec periculos, 
este La Revoluţia Română (Bucureşti, Ed. Univers, 
col. „Ithaca − Scriitori români din exil“, 2000), 
care cuprinde trei povestiri: La Revoluţia Română, 
Mi s-a părut, cu paranteze şi O zi nefastă din viaţa 
lui Abraham van Beyeren. Aceste povestiri sunt 
ingenios legate între ele (vom vedea mai târziu 
cum). Totuşi, ele au o deplină independenţă epică, 
astfel încât pot fi citite şi separat.

a Revoluţia Română este o succintă şi spu
moasă comedie a revoluţiei din 1989, nu a 
celei din România, ci a replicii ei din New 

York. Trei sute dintre membrii comunităţii româ
neşti de acolo, aţâţaţi de ceea ce au aflat de la te
levizor, se adună în faţa consulatului României şi 
îi imită pe demonstranţii adunaţi, la Bucureşti, în 
faţa CC al PCR-ului.

Imitaţia este caricaturală din cauză că lip
seşte riscul, care conferă dramatism revoltei din 
România, dar şi din cauza pregătirii intelectuale 
precare a participanţilor. Viziunea lor asupra unei 
revoluţii este la fel de naivă ca aceea a conului Le
onida din Conu’ Leonida faţă cu reacţiunea. 

Caragialismul (deliberat) al situaţiilor de
vine culminant în momentul în care protestatarii, 
întruniţi de data aceasta în faţa sediului ONU, se 
postează din greşeală în spaţiul rezervat demon

straţiilor de solidaritate 
cu revoluţia din Haiti! 
Cauza o constituie, exact 
ca în piesa O noapte fur
tunoasă, transforma
rea numărului  9, prin 
inversare, în numărul 
6 (în condiţiile în care 
americanii − altă co
medie! − numerotează 
birocratic perimetrele 
destinate chiar şi celor 
mai devastatoare trăiri 
colective).

În Mi s-a părut, 
cu paranteze, povestire 
căreia i s-ar fi potrivit şi 
titlul generic La medic, 
e reluată, dintr-o nouă 
perspectivă, o situaţie 

epică dintr-un volum anterior al lui Dumitru Radu 
Popa, Panic syndrome! Dumitru Radu Popa ar 
trebui considerat proprietarul acestei situaţii, 
întrucât a descris-o de la început cu un umor ire
zistibil (aşa cum n-ar fi reuşit, poate, un ame
rican − mult prea familiarizat cu stilul de viaţă din 
ţara lui ca să-i mai sesizeze comicul). Este vorba 
de ritualul consultării unui medic pentru orice 
„fandacsie“. Scriitorul, alarmat de faptul că are de 
mai mult timp, oriunde s-ar duce, viziunea unui 
peşte gras, cu solzii coloraţi şi cu ochii saşii, merge 
la medic şi ia loc în sala de aşteptare. 

unt − povesteşte el meticulos − în sala de 
aşteptare a unui cabinet medical din Queens 
intitulat pompos First American Medical 

Diagnostic Center. Cei trei doctori români care 
oferă consultaţii aici sunt în întârziere, ca mai în
totdeauna, prilej pentru cineva cu cât-de-cât spirit 
de observaţie să examineze acest bestiar amestecat 
− de la cele două damicele care «deservesc» cen
trul, până la câteva babe americane sadea, spa
nioli care non habla l’ingles!, dar mai cu seamă 
un tip turbulent, care poartă un chipiu respingător 
mirosind a gunoi, un individ de o agresivitate pa
roxistică... Şi, ca să completez contextul emoţi
onal-afectiv până în cele mai mici detalii: viziunea 
unui peşte gras, cu solzii coloraţi ţipător, care se 
roteşte leneş, la numai două palme distanţă de 
tavan şi aruncă priviri crucişe, ameţitoare, dătă
toare de greaţă şi leşin.“  

Tot ceea ce se întâmplă în continuare se 
întâmplă probabil doar în imaginaţia scriitorului-
pacient, obosit de observarea agitaţiei din sala de 
aşteptare şi cuprins de un fel de toropeală, ca şi 
cum ar fi stat ore întregi în faţa unui televizor. El 
ascultă de îndemnul „tipului turbulent“ şi merge, 
împreună cu el, la un restaurant de peste drum, 
La Costiniu, unde face cunoştinţă cu mai mulţi 
indivizi cu figuri de conspiratori. Apoi se întoarce 
la cabinetul medical, încărcat de temeri obscure şi 
isterizante ca de electricitate. Ele se risipesc însă 
imediat la apariţia medicului: 

„Doctorul meu intră pe uşă radiant, miroase 
a colonie franţuzească, se scuză amabil pentru 
întârziere: fusese reţinut la Lenox Hospital  pentru 
un caz complicat.

Cum păşeşte în sala de aşteptare, toate 
spaimele se potolesc. Priveşte către tavan:

− Ce-i cu peştele ăla acolo? Să fie dus la 
bucătărie imediat...“

Se schiţează astfel un cult parodic al Medi
cului, substitut al sacerdotului în societatea ameri
cană.

 treia povestire, O zi nefastă din viaţa lui 
Abraham van Beyeren, ne transportă în tre
cut, în 1600, evocându-i pe Wilhelm al II-

lea de Orania şi pe conspiratorii care vor să-l asa
sineze. Practic, este vorba tot de o revoluţie, „cea 
mai minunată din istorie“, „aceea care a dus la 
constituirea Republicii Libere şi Unite a Celor Şap
te Ţări de Jos“. În vârtejul evenimentelor este atras 
pictorul Abraham van Beyeren, care are un dar mi
raculos: dacă pictează o fiinţă, acea fiinţă dispare, ca 
şi cum s-ar consuma pentru constituirea imaginii ei 

pe pânză. Conspiratorii vor să-l convingă pe pictor 
să-i facă portretul lui Wilhem al II-lea de Orania. La 
rândul lor, susţinătorii acestuia doresc ca Abraham 
van Beyeren să-i picteze pe conspiratori. 

e remarcă fantasticul livresc al povestirii, care 
aduce aminte de proza lui Borges. Dar se remar
că şi comicul de situaţie, à la Eugen Ionescu: 

grupările adverse se află într-un raport de simetrie 
mecanică, astfel încât şi-ar putea schimba oricând 
rolurile între ele.

Există un leit-motiv care apare în fiecare 
dintre cele trei povestiri. Este vorba de peştele gras, 
cu solzi multicolori şi cu ochi ciacâri − simbol mistic 
degradat, din care se poate face şi o... plachie (aşa 
cum oul dogmatic al lui Ion Barbu riscă să devină, 
în lumea balcanică, materie primă pentru o omletă).

Naratorul ia cunoştinţă de acest peşte încă 
din prima povestire, când îl vede desenat pe un 
fel de steag purtat de unul dintre participanţii la 
„revoluţia română“ din New York:

„[Dascălul] purta un fel de steag, dintre 
acelea care se află în biserică, cu numele şi însemnele 
ctitorilor. Mi-am mijit ochii ca să pot vedea mai bine 
şi, nu fără mare surprindere, mi-am dat seama că pe 
steag era înfăţişat un peşte mare, gras, un fel de crap 
cu capul negru şi solzii pictaţi în culori ţipătoare. 
Coada nici nu mai avusese loc să încapă cu totul 
în pictura aceea încropită, s-ar fi spus, de o mână 
stângace. Ce e mai ciudat, crapul ăsta gras privea 
cruciş în aşa măsură încât îmi producea ameţeli şi 
un fel de greaţă adâncă, rău prevestitoare.“

În a doua povestire, peştele a devenit deja o 
obsesie. Iar în cea de-a treia, el apare în picturile lui 
Abraham van Beyeren. 

rezenţa lui semnalează o continuitate posibilă 
între cele trei povestiri. Făcându-ni-se această 
sugestie descoperim că, într-adevăr, există o 

continuitate: ea constă, printre altele, în ideea de 
revoluţie-conspiraţie, tratată succesiv în registru 
eroi-comic, ca în Ţiganiada lui Ion Budai-Deleanu 
(trimiterea îi aparţine lui Nicolae Prelipceanu), în 
manieră onirico-burlescă şi în stil borgesian.

Această savantă orchestraţie epică poate 
constitui, fără îndoială, un obiect de admiraţie pen
tru orice naratolog. Mai mult însă decât prin rafi
namentul construcţiei, proza lui Dumitru Radu 
Popa cucereşte prin umor. Un umor subţire (dar 
nu leşinat), un umor care intră în combinaţie şi 
cu prozaismul vieţii de fiecare zi şi cu fantasticul 
livresc.

Dumitru Radu Popa are în scris o oralitate 
elaborată, ca Ion Creangă. El nu este, deci, pur şi 
simplu, un caragialian. Seamănă, de altfel, şi cu 
alţi scriitori români (inclusiv cu ceremoniosul Al. 
Odobescu), dar cel mai mult seamănă cu sine însuşi: 
un autor care îşi aminteşte, când scrie, întreaga 
literatura română şi o continuă, inteligent, inventiv, 
plin de nerv.

Remarcabil este şi comicul de limbaj. Se 
exploatează − pentru prima oară în mod sistematic − 
pitorescul utilizării aproximative a limbii române 
de către românii stabiliţi în Statele Unite. n

Dumitru Radu Popa
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Cel fără nume

„Vrednic e...“
se auzi o voce
în stânga nimeni în dreapta nimeni
apoi din nou „... vrednic e“
din față nimeni în spate la fel
nu priviți nu ascultați unde trebuie
se auzi o altă voce
cineva a propus atunci
să se deschidă cartea în curs de scriere
surprinzător ea începea cu aceleași 
cuvinte
și s-a înțeles atunci că vocea venea din 
off
a cui era însă
nimeni nu putea spune
dar toți credeau măcar pe moment
că acel fără de nume
nu e de negăsit.

Agonia

Aleargă dar nu ştie-ncotro
de sus în jos de la stânga spre dreapta
căutând locul unde să ţese în pânza 
poemului
ochiul	   
invizibilul   
ochiul acela atât de dorit
prin care să vadă
fără să fie văzut cuvintele întâile
care vor să cucerească
prin năvală cortul poemei
născute însă anume pentru a fi 
condamnate
ca victime sigure primele

II
dinspre marginea vieţii lui
suspect de liniştit poetul priveşte
clipa agonizând între leşurile cuvintelor
(despre care se face scriere mai sus)
ce urmau să fie incinerate târziu
mult prea târziu şi ciudat de aproape
de locul unde porni să clipească deja
invizibilul ochi

Amantul

Aţi fost voi vreodată
prin subteranele docliniene
ca să călăriţi moartea moarte
adică moartea virgină
nu n-aţi fost pentru că
sigur v-aş fi văzut
atunci de ce plângeţi de frica ei
eu nu plâng eu râd împreună cu ea
de aceea la chemarea ei
cobor măcar o dată pe lună
în subteranele mele
(ehei în tinereţe o iubeam zilnic)

unde mă aşteaptă cu acel trup al ei
de tăciune să ne iubim până la epuizare
doar în pielea goală
aşa se face că ori de cîte ori revin
la suprafaţă
gol-goluţ hainele oprindu-le la ea
ca să fie sigură că voi reveni de fiecare 
     dată
la chemarea ei
doar cu huo amantul morţii cu pieptul 
păros şi negru
mă apostrofaţi
fiindu-vă frică să mă arătaţi
cu degetul.

Mama

Îşi priveşte deseori mama
gherghină înfloritoare cândva
Iederă a tatălui său 
astăzi tot mai puţină
şi atunci dar numai atunci
îşi scoate oglinjoara din buzunarul de 
     la piept
pe care i-a dat-o în copilărie
mama lui spre aducere aminte de 
     răceala 
lutului reavăn
ori de lumina care-şi făcea loc
ca un sfredel în ochii lui
atât de nerăbdători să vadă
şi să cuprindă lumea cu splendorile
şi nenorocirile ei
(tot mai des visa la vârstele lui viitoare
cu cercuri tot mai şterse în trunchiul
trupului său mergând şi el spre 
     împuţinare
dar tot mai vizibile pe fruntea lui
pe crucea tăiată în două de la 
     jumătate)

era copilul pentru care simţea ceva 
     altfel
„nu mai scrie copile poezii că te poţi 
     tulbura la cap
şi pocăieşte-te“ el îi răspundea încet
„ştiu mi-ai mai spus asta“
dar cădea repede în subteranele lui
revenind plin de remuşcări şi angoase
fugea la ea odihnindu-şi capul în 
     poala ei
pocăit doar pentru o clipă
pleca însă pentru aceleaşi căderi şi 
     reveniri
şi tot aşa până astăzi când tot mai 
     împuţinat şi el
amintirea frumuseţii acelei flori din 
     grădină
rămâne enigma străinului
a celui ce scrie aici
revenit copil pentru mângâierea 
a două mâini mult prea fragile.

               (din volumul Poeme libere, 	
	 în pregătire) 

O ct  a v i a n  D O C L I N 

Amurg 
       de primăvară

„Doamne, Doamne,
uită-Te din cer şi vezi“
seara asta aruncată în aer
şi-n ciorile adunate ciorchine-n 
copaci
          precum păcatele noastre –
seara răspândită prin salcâmi-nfloriţi
şi prin înălţimile ce stăpânesc direcţia 
          vântului –
seara pe care-o îmbracă săracul
               ca pe-o haină curată.

Doamne, Doamne,
iată vinerea căzută la picioarele omului
         şi-ntinsă fără cuvinte pe-alee,
asfinţitul ce insistă-n fereastră cu 
limbă de moarte
şi bătrânul ieşit la plimbare
     trăgându-şi încet umbra printre 
     cei vii.

Spre următoarea 
     etapă

După încă o bătălie pierdută
ne-am retras în ultimele cuvinte rămase.

Cei cu vieţile trăite pe furiş s-au predat 
                                                     
numai noi
ne-am ales cu biografia ţăndări în stradă.

Ploaia bate-n rafale mai lungi decât 
          o săritură de lup
şi-nfriguraţi clănţănim
          îngrămădiţi în aceeaşi idee.

Ne recunoaştem doar după ceea ce nu 
     înţelegem.

Unul s-a legat cu funia zilei de mâine
          şi-a sărit la-ntâmplare,
altul şi-a pus gâtul în ştreangul răbdării.

Numai cei ce-am îngenunchiat în rafală
ne-am hotărât să pornim din nou la 
     război.

La hotarele
              sudului

Toamna se mută dintr-o amintire 
                                             în alta –
la porţile ei îngenunchează mereu 
                                             cineva.

Octombrie incendiind înălţimile
          până-n imposibila albăstrime a 
                                                  minţii –
şi tata cu numărul zilelor sale aşezat pe 
          butuc 
          scrutând zările ce ard vâlvătăi.

Toamna care-a dat foc la toate scrisorile 
şi tata căzut în genunchi
          rugându-se cu mâinile la cer...

Moştenirea 
      fiilor neascultării

Ai luat şi tu parte
la aruncarea cu pietre în ziua de ieri:

Unii aruncau cu vorbe, alţii cu petarde 
     şi grauri
iar cei mai mulţi cu vieţile lor.
Mereu cineva stătea deoparte
să le păzească hainele.

Ai participat şi tu la
împărţirea darurilor şi a dreptului 
la o bucată de pâine prin muncă.

Cei ce-au primit au mai luat şi de la alţii
                            şi le-au scos la tarabe.
În scurt timp n-au mai rămas de vânzare
decât melodramele la preţuri de 
     dumping.
Fiecare a primit cât l-a încăput numele.
Numai pentru cel care călca pe 
     marginea realităţii
n-a mai rămas mare lucru.

N-ai lipsit nici de la pomana publică
şi de la masa fiilor promisiunii:

Unii s-au călcat în picioare şi-n 
     străchini şi-n neamuri
iar alţii strigau după morţii din cel de-al 
     doilea Război.
Majoritatea, însă, a rămas să privească 
la pâlcul de porumbei
care trăgea sirena amiezii în centru…

Gând

Nu dreptatea, ci pacea o caut.
Să mă îmbrac în liniştea ei.
Căci dreptatea se câştigă cu mare cădere 
     de capete
                     şi cu mare război,
pe când pacea
                      numai cu lumina din noi.

V i ct  o r  M unteanu     
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spatele acoperit de Mama 
care era şi Tata
masa de băutură 
o masă a Culturii

geniu –
un cuvânt pentru gură. 

Anne liniştită şi Tibi 
spatele din nou acoperit 
lemn de tei şi Ovidiu Corduneanu 
din Câmpulung Moldovenesc 

Sorin Dumitrescu: „Mircia, apucă-te 
de sculptură!“ – şi el: 
vise ca la 20 de ani 

şi kilometri 
de genialitate 
dezlănţuită.

gabriel chifu

iată-te titlu de poem.
ca mâine, titlu de carte, 
nume de stradă etc.

da, Gabriel, 
cum ți-am spus,
zborul tău este foarte sus 

dar
cât ne mai ții 
cu capetele date pe spate 
și ochii-n soare 
să-ți urmărim 
volutele sclipitoare 

nu te aștepta să murim 
toți 
de dragul tău,
exclamând:
poet mare!

nu murim
și nu exclamăm.

pentru ultima oară 
spune-i Mariei ce ai de spus
ia-ți bastonul de orb
și te cară
nu pe ușă: în sus.

înaripat. 

ca mâine, nume de țară –
sau ulicioară
în Calafat?

eugen suciu

bem 
de nu ne vedem
bem 
scaiete 

am avut heleșteu 
am avut casă 
cu heleșteu 

acum
la margine de nicio apă 
stau 
și mă uit în apă: cerul 
cu pești și stele 
cu păhăruțul printre ele

ăsta fuse 
rostul vieții mele

pot 

să te contemplu, Doamne 
în clipa asta 
veșnic 

tot

sac şi cenuşă 

aș intra 	
și m-aș ruga 
ca pâinea 
fără glas

aș intra în mine adânc 
și m-aș ruga 
la margine de nicio apă
stând 
și privind în apă: 

Doamne, 
sunt pâinea fără glas
din mâinile unui copil 
căruia nu i s-a născut 
încă mama

în nația asta a mea 
e foarte foarte greu 
să ți se nască mama

în țara asta a mea 
întinsă cât e patul 
noaptea dau perna la o parte 
și-mi închipui că dorm 
cu capul pe pământ 
ca vechii evrei 
de la care am învățat atâtea 
prosternați în sac și cenușă 
să implore mila Celui Preaînalt 

dau perna la o parte 
să dorm direct 
pe orizontala patului
iată sacrificiul meu
măsura credinței mele prea-puține
să dorm toată viața 
noapte de noapte
fără pernă sub cap 
smerindu-mă și urlând 
ca pâinea 
fără glas –

atunci, poate 
dreptatea în popor va triumfa 
și adevărul între ai mei 
nu va mai umbla 
cu capul spart,
pâinea va vorbi 
iar mama 
s-ar bucura și s-ar naște.

ion mureşan

Păușa, Păușa 
după noi cade ușa. 

de la Păușa am plecat 
și la Păușa ne vom întoarce 
dar acum
aș veni pe jos până la Cluj
cântând dintr-o armonică roșie
aș veni pe jos
cântând din frunză din ceva

numai să văd cu ochii mei un păhăruț 
despuindu-se de sine
în fața ta 
cum se despoaie de lumină 
în fața lui Dumnezeu 
o stea –

dar merită?

nu mai bine îți zic 
ceva de Păușa?

Păușa, Păușa
după noi tragem ușa
iar dincolo de ușă ce să fie 
decât Unul care spune poezie?

mircia dumitrescu
        după cuvintele Maestrului 
        dintr-un interviu la 70 de ani

particulă de praf neolitic, 
Căscioarele meu.
peşti la uscat ca tutun 
de stâlpii prispelor
românii la deal, bulgarii la vale –
şi el în cămaşă 
cusută de mamarea 
la războiul din casă, 
fără chiloţi

popa Mandalac 
alergat pe câmpuri
prima mireasmă cărturărească 
un radio cu galenă
Bucureştiul greu pentru 
singurătatea mamei –
şi el la „Şcoala Robescu“ 
de ţesut covoare 
crescut între fuste

la 13 ani 
sărind cuvinte din frază 
în Ora H de Blaier şi Sinişa Ivetici
la 16 ani 
o toporişcă 
şi madona dintr-un lemn de foc.

hainele, cravata mă înspăimântau, 
mi se păreau de prost augur,
Eugen Schileru, ca şi Nichita, 
înmormântat în unicul costum –
şi el un fir din barba modelelor 
din anii studenţiei.

urcând o scară 
fără perete

neprieteni
neprefăcuți

la o masă cum nu e 
obiceiul prin părțile noastre 
răsăritene: scurtă și săracă. 

așa tăcuți 
chiar începe să-mi placă 
dar 
pe măsură ce bem 
păhăruțul lui se înnegrește 
păhăruțul meu se albește –
de frică, bineînțeles. 

să vezi 
oricât de mult-puțin ai bea
un păhăruț înnegrindu-se 
în fața ta 

este cum s-ar căsca 
la margine de nicio apă 
cerul gurii cuiva 
de viu să-ți fie groapă. 

bem 
de nu ne vedem.
bem scară 
bem perete 
bem paie și vânt. 

mult a fost 
puțin a rămas 
de băut pe pământ.

dincolo de ierusalim

la margine de nicio apă 
stau 
și mă uit în apă

așa arată uneori 
un pericol public 

nu unul oarecare –
cel mai mare:

noi la Ierusalim 
nu Ierusalimul în noi.

noi la Ierusalim 
și-n lipsa noastră acasă 
cât este Europa de gură-n floare
vocea muezinului joacă pe masă
din ce în ce mai tare, 
mai groasă.

joacă 
și nu ne pasă.

noi suntem deja 
cu cățel cu purcel
hăt-departe
la mama dracului
dincolo de Ierusalim. 

imn. juisării complete
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entru mulţi, Sorin Lavric este cel 
mai bun şi în acelaşi timp cel mai 
fin cunoscător al operei lui Con

stantin Noica. Într-un fel, îi bate pe 
„păltinişeni“, aceasta poate şi datorită 
faptului că, beneficiind de alte condiţii 
de exprimare, a putut să scrie şi să 
publice o carte ca Noica şi mişcarea 
legionară, lucrare excepţională, best
seller, premiată, asupra căreia, din 
păcate, s-a repezit haita „corecţilor 
politici“, fără să-şi dea seama însă că 
atacul lor certifică valoarea cărţii şi nu 
o desfiinţează. Sorin Lavric nu a făcut 
nici o pledoarie pro-legionară, a pus 
doar faptele pe hârtie, dând dovadă de 
o obiectivitate impecabilă, de fapt sin
gura modalitate prin care putem să pri
vim şi să înţelegem istoria.

Şi, totuşi, Sorin este mai mult 
de atât. El, prin tot ce a făcut, s-a do
vedit şi se dovedeşte un remarcabil 
înotător împotriva curentului. Cine 
mai e în stare de aşa ceva? Curentul 
zilelor noastre duce direct în groapă, 
fără perspectiva învierii. Este curentul 
prin care valorile fundamentale ale 
culturii şi civilizaţiei sunt straşnic 
erodate, prin care dacă vorbeşti prea 
mult de Platon sau de Heidegger în 
plan universal, la noi de Noica, Cioran 
sau Mircea Vulcănescu, rişti să fii 
privit chiorâş, taxat drept specimen 
toxic de dreapta, fascist deghizat şi 
deci persoană indezirabilă în noile 
nu canoane, ci cofraje ale vremii. Lui 
Sorin Lavric nu-i pasă însă de noua 
poliţie culturală. El are drumul său, al 
unui incurabil visător stând cu ochii 
larg deschişi spre steaua polară. Noua 
sa carte, Glasuri din bolgie, apărută la 
editura Ideea europeană, confirmă tot 
ceea ce am spus aici. Citind însă cu 
atenţie, am făcut o constatare intere
santă. Până acum, Sorin Lavric se lup
ta cu ideologii de tip nou, „oamenii 
recenţi“ etc.; de data aceasta, cei care 
au ochi să citească introducerea cărţii, 
vor descoperi ceva uluitor. Autorul 
nostru intră într-o polemică, e drept, 
nu foarte accentuată, cu esteticienii, cu 
apărătorii frumosului artistic, criticii 
literari pentru care nu contează ce 
scrii, ci cum scrii. Şi pricina aceasta 
de neînţelegere este determinată de... 
literatura spaţiului carceral. Dar să-l 
auzim pe Sorin Lavric: „După felul 
cum o întâmpină, e vorba de această 
literatură (n.m), intelectualii se împart 
în două categorii, cei înzestraţi cu gust 
şi cei cu fler. Din prima fac parte inşii 
în stare a simţi dacă un text e scris bine, 
din cea de-a doua cei care depistează 
unda de spirit ce emană din rândurile 
lui. Deosebirea e ca de la cer la pă
mânt, fiindcă pune o limită drastică 

autonomiei esteticului... niciodată nu 
am putut lua în serios suficienţa cu care 
criticii literari coboară memorialistica 
carcerală la treapta literaturii de mâna 
a doua, pe motiv că, deşi conţine un 
testimoniu sincer asupra vieţii, ea e 
scrisă prost“... Nimic mai adevărat. 
Totuşi, mă întreb, câţi or înţelege me
sajul teribil pe care-l transmite autorul. 
Fiindcă, dacă ar înţelege, ar trebui să 
sufere o veritabilă metanoia. Cu alte 
cuvinte, intelectul, nous-ul lor ar fi dat 
peste cap şi ar vedea lumea şi cărţile 
altfel decât până acum. De fapt, ce 
vrea să ne explice Sorin? Fraţilor, nu 
vă lăsaţi seduşi de cuvinte ales meş
teşugite, dar nici nu idolatrizaţi faptul 
brut, de reţinut aceasta! Puneţi mare 
preţ pe suferinţa care nu poate încă
pea în cuvinte şi credeţi că doar în in
exprimabil sălăşluieşte spiritul şi nu 
în aceleaşi cuvinte care „din coadă au 
să sune...“! Şi vine acum întrebarea 
mare: „Dar dacă spiritul nu poate fi 
împărtăşit prin vorbe, atunci cum îi 
sesizez câmpul de iradiere? Prin emo
ţia inestetică, spre răscolirea de tip 
misterium tremendum et fascinans“. 
De aceea, am şi intitulat aceste rânduri 
Dincolo de estetic. Autorul asta ne şi 
propune, un salt în gol, mai presus de 
autonomia esteticului sau spre crearea 
unei estetici transcendente. Tot el spu
ne. „Aici e spiritul, în răscolirea mistică 
pe are o resimţi în faţa ororii sublime.“ 
Stând o dată mai mult de vorbă, am 
ajuns la o concluzie comună: degeaba 
trăieşti, dacă, măcar o dată în viaţă, nu 
ai fost supus unei încercări serioase. 
Lipseşte aşa ceva, fii sigur că ai trecut 
prin viaţă ca gâsca prin apă. Şi câţi 
mari artişti, erudiţi, ehe, nu au trecut 
şi nu trec aşa!!! Problema este dacă 
vei ieşi din încercare. Cartea lui Sorin 
Lavric este aşadar despre oameni care 
au fost încercaţi şi au învins. Fiecare 
în felul lui. Fiecare dintre cei care au 
fost închişi, au fost pe front, au suferit, 
a murit şi a înviat. Cei care nu au mai 
înviat ne lasă moştenire pagini albe. 
Sau mesajul lor e tăcerea citită doar 
în ceruri. Cei care au învins sunt însă 
minunaţii mărturisitori care poate nu 
scriu cu talent, dar prin depoziţia lor îi 
îngroapă literalmente pe cei talentaţi. 
Că e vorba de Camera 4 spital, de la
gărul de la Oranki, de părintele Bejan 
sau de Radu Mărculescu, de Ogoranu, 
Arnăuţoiu, oh, Doamne, totul e cutre
murător şi din bicisnicia în care trăim 
măcar să înălţăm o secundă privirea 
spre ceea ce este cu adevărat mai presus 
de cuvinte şi e parte din Cuvânt... n
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ondând istoria poporului român din ultimii aproximativ șaptezeci 
de ani, s-ar putea afla niște răspunsuri cu privire la condiția 
României de azi. Dar posibile răspunsuri pot fi găsite și în paginile 

ediției a doua a volumului apărut în 2018 la editura Polirom semnat de 
Varujan Vosganian, Statuia comandorului.

„... seara scriam, după ce închideam cu grijă ferestrele pentru ca 
țăcănitul mașinii de scris, pentru care nu aveam autorizație de la miliție, 
să nu se audă“, se confesează autorul în cuvântul introductiv-justificativ 
al cărții, schiţând deja o idee despre cele ce vor urma. Având o primă 
ediție în 1994, fiindcă înainte de ’90 publicarea unei asemenea cărți era 
inimaginabilă, Statuia comandorului este o expresie a demersului făcut 
de Varujan Vosganian (așa cum mărturisește el însuși) de a-și recupera 
literatura de sertar. În același timp însă, se reprezintă ca o radiografie 
reușită a unor vremuri pe care tineretul nu le cunoaște prea bine și de care 
majoritatea celor care le-au trăit își amintesc cu revoltă nedisimulată. 
O revoltă care transpare și din cele patru povestiri incluse în volumul 
propus de Varujan Vosganian cititorilor.

Personajele cărții sunt oameni care trăiesc într-un timp neprecizat, 
dar ușor de identificat. Autorul le creionează cu naturalețe, le adaugă 
trăsături intelectuale și morale, dileme și întrebări, toate generate de 
mediul și de organizarea socială în care trăiesc. În povestirea Surâsul 
Jocondei, într-un univers prea moromeţian, personajul principal, țăranul 
Bârligea, înzestrat cu inteligența brută a omului de la țară, oprimat de 
Bartolomeu – prototip al lichelei devenite o harnică rotiță în mecanismul 
politicii de partid – recurge la un gest suprem de revoltă. Gestul rămâne 
nepedepsit, întrucât chiar și în vremuri întunecate înțelepciunea e 
superioară prostiei și relei voințe. Autorul folosește într-un dialog dintre 
cei doi un umor spumos: „Achizițiile nu țin seama de vreme!“, susține 
Bartolomeu; Bârligea este de acord cu el: „Achizițiile nu, cumetre... 
Da’ vaca...“. Spre deosebire de planul simplu al lumii satului evocat 
aici, Cercurile lui Arhimede reprezintă cea mai complexă povestire din 
volum. Dezvăluind un bogat filon filosofic, aceasta urmărește evoluția 
lui Emanoil, un profesor care, într-un studiu matematic, demonstrează 
existența lui Dumnezeu. Într-o societate care prețuiește muncitorii și 
țăranii și duce un război declarat cu intelectualii, personajul este con
siderat nebun și părăsit de iubita sa dansatoare. Mai rău, vecinul său 
orb îi dă foc studiului, o situație care arată că, într-un astfel de context, 
omul supradotat nu poate fi înțeles nici de indivizi, nici de societate. 
Dimpotrivă, i se cere să lase lucrurile așa cum sunt, să lase necunoscutul 
necunoscut și să se integreze în masa ignorantă, informă, din jur. Și în 
această povestire, Varujan Vosganian învinovățește, subtil, pentru eșecul 
protagonistului, societatea comunistă bazată pe cu totul alte valori decât  
pe cele ale educației și inteligenței.

În Cercul de aramă, autorul înfățisează o serie de muncitori care 
descarcă vagoane cu zgură venite de la un combinat. Povestirea are o 
mare doză de tragism, amintind, într-un fel, de Arhipelagul Gulag al 
lui Soljenițîn. Bineînțeles, regimul muncitorilor lui Vosganian nu este 
unul concentraționar, dar viața personajelor nu diferă cu mult de cea 
a prizonierilor condamnați la muncă silnică. Diferă modul în care se 
descarcă energiile celor oprimați, muncitorii de la combinat netăindu-și 
brațele ca semnale de disperare trimise către Occident, ci ajungând să 
încerce să se omoare unii pe alții. Foarte reușită este și povestirea care dă 
titlul volumului, Statuia comandorului. Acțiunea se desfășoară în mediul 
citadin, într-un univers tern, sărăcăcios, plin de absurd. Povestită la 
persoana întâi, se detașează de celelalte mai ales prin ridicolul pe care-l 
cuprinde. Într-o opoziție hilară, spre deosebire de personajul principal, 
care colecționează brichete, Matias colecționează statui pe care le fură 
din diverse locuri publice. Probabil unul dintre mesajele ascunse de au
tor în rândurile sale ar putea fi acela că, într-o lume absurdă, doar ne
bunia te salvează de povara ei (cazul sinucigașei care vrea să se arunce 
în cer și chiar al lui Matias, care-și administrează electroșocuri). Și din 
nou săgeata, închipuită prin prezența unei statui furate, bineînțeles, a lui 
Stalin, reprezentând ea însăși sistemul, unul care zdrobește, ucide, de
zumanizează.

Volumul aduce cu sine un mesaj, observăm lesne, care nu poate fi 
trecut cu vederea. Totalitarismul lasă răni greu de vindecat. n

Sertare 
deschise
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ora Irma, în dimineaţa aceea, tocmai purta în 
minte versul unei rugăciuni pe care urma să 
o aştearnă pe hîrtie; i se tipărise şi o carte cu 

psalmi, era poetesa schitului; încă mai căuta un 
cuvînt cu har, pentru a încheia o strofă, în vreme 
ce se întorcea de la o femeie bolnavă, pe care o 
ajuta, cînd, de nicăieri, se ivise copilul. La vreo 
trei ani, oacheş, cum nu erau odraslele din partea 
locului; îi ieşise în drum, mai să se împiedice de 
el. De abia păşise în curtea schitului, cu cel găsit 
în braţe, cînd începuseră să crape, mai toate oda
tă, vitraliile bisericii, care, oricum, mai mult um
breau, în loc să lase să pătrundă în lăcaş lumina 
potrivită. Au început să cadă, cioburi colorate, tot 
fărîme de sfinţi; toată mănăstirea era numai zarvă; 
maici şi surori, speriate, se rugau cu voce tare, u
nele plîngeau.

Sora Irma a lăsat copilul din braţe; cu greu 
i-a desprins mîinile ce o cuprindeau de gît. Co
borîndu-l, a scos un strigăt uşor. Şi-a pus mîna la 
gură, s-a aplecat spre băiat, i-a privit pîntecul ne
ted, şi-a trecut mîna peste pielea caldă. Micuţului 
îi alunecaseră puţin pantalonii, cămaşa se desche
iase. Copilul se uita spre ea, zicea ceva, parcă în 
alt grai, pînă atunci fusese mut; sora Irma nu a 
înţeles nimic. L-a săltat iar şi a pornit repede spre 
locul în care îl găsise. Nu are ombilic!... A hotărît 
să nu vorbească nimănui, vreodată, despre asta; 
îl purtase pe băiat în braţe, îl adusese într-un loc 
sfînt, nu fusese deloc o alegere bună, credea, după 
cele petrecute.

L-a lăsat pe copil în locul în care îl întîlnise, 
poate era în preajmă cineva care îl avea în grijă şi 
deja îl căuta. Sora Irma nu prea ştia de ce îl luase 
de pe drum, fusese mai mult o pornire. S-a întors 
repede în curtea aşezămîntului, a pus mîna pe o 
mătură, erau multe cioburi mici, trebuiau adunate 
cu grijă, puteau străpunge talpa de pîslă a unui 
pantof de vară; toată suflarea schitului, speriată, 
făcea curăţenie.

acă ar fi ştiut de copil, maica stareţă ar fi 
hotărît, în doar cîteva clipe, că, sigur, acesta 
nu era necuratul, pentru că, dacă ar fi fost, 

doar trecînd de poarta mănăstirii, sub orice chip 
s-ar fi arătat, ar fi fost destul pentru a muri pe loc, 
Domnul era nesfîrşit de puternic. Aşa ar fi explicat 
aceasta.

Sora Irma ştia că un făt se hrăneşte în pîntecul 
mamei prin cordonul ombilical; poate, cel găsit se 
hrănise acolo cu gura, devorîndu-şi, într-un fel, 
mama, dar asta nu era cu putinţă, era convinsă 
sora Irma: înainte să o părăsească iubitul, ultimul, 
studiase, în capitală, cinci ani la Litere, citise 
mult, nu doar poezii şi romane; ţinea şi în chilie, 
ascunse, cîteva cărţi, fără nimic liturgic în paginile 
lor. Şi-a zis că, poate, copilul avea ombilicul mult 
mai jos, dar nu, asta nu, pantalonaşii îi alunecaseră 
acestuia pînă aproape de cocoşel. Dacă nu avea 
nici ...? Poate era fată; sau, Doamne, n-o fi fost 
cumva înger? – aripi, nici urmă, înger nu era; şi 
nici diavol, îl mîngîiase pe micuţ pe creştet, ar fi 
simţit corniţe; poate, băiatul – aşa şi-a zis, spre 
liniştea ei, să-l socotească, băiat – avea buricul 
undeva lateral, o malformaţie, cam aşa, ori, cine 
ştie, chiar pe cealaltă parte a trupului, spre şale; 
se năşteau prunci fără mîini, fără gură sau cu două 
capete, sora Irma văzuse un bicefal, pus în formol, 
asta în capitală, la muzeu. Dar şi acela – aceia, 
două capete însemnau două persoane – avusese, 
avuseseră, mamă, naşterea fusese înscrisă în re
gistrul unei maternităţi, exponatul era, mergînd 

spre origini, identificabil. Copilul aflat în drum 
era, desigur, bine ştiut de cineva, avea să fie găsit 
de către un apropiat, îngrijit; sora Irma încerca să 
nu se mai gîndească la soarta lui viitoare.

*

ăiatului, băiat era, i-au dat jos pantalonaşii, 
pentru siguranţă, cei de la Casa copilului – In
ternat sau Stabiliment – cum i se mai spunea 

locului, atunci cînd l-au luat în grijă. Erau mulţi or
fani în lăcaş. Fusese, nu cu prea multă vreme în 
urmă, un război; conflictul ocolise acele locuri, 
ajunse, vremelnic, adăpost pentru destui refugiaţi.

La Stabiliment, îl adusese pe micuţ un 
bătrîn; îl găsise, pe înserat, prin centrul oraşului, 
după ce îl văzuse, vreo două zile, cum umbla sin
gur pe străzi. I-au zis Tiber, aşa a fost trecut în 
registru. La majorat, urma să i se dea şi un nume 
de familie, hotărît de primărie, dacă nu i s-ar fi 
găsit, pînă atunci, vreo rudă sau chiar vreunul din 
părinţi şi, astfel, să primească identitatea cuve
nită. Tiber H. sau Z. devenea, astfel, peste ani, 
cetăţean al oraşului, al lumii, liber să se stator
nicească oriunde ar fi fost primit, în altă urbe, în 
altă ţară. Sau, desigur, să rămînă acolo, în Vergo, 
aşa se numea oraşul în care fusese găsit, şi tot aşa 
era ştiută şi mănăstirea, Schitul Vergo, deşi avea 
un hram, Sfînta Cecilia, aşa era în acte.

Nu s-a petrecut nici o minune la Casa co
pilului, cînd a fost adus Tiber. Geamurile nu au 
crăpat, nu a căzut tencuiala, după o noapte. Şi nici 
în zilele următoare.

Sora Irma era, uneori, chinuită de dorinţă; 
tînără încă, ar fi putut să aibă un copil al ei, dar 
mai de preţ era datoria către Domnul – alesese. 
Putea să plece din mănăstire, călcînd legămîntul, 
nu ar fi fost nici prima şi nici ultima; de cînd pă
şise pragul lăcaşului, o încercase gîndul în cîteva 
rînduri.

Acum, grija dintîi, alături de maici şi de 
celelalte surori, era, de zile bune, curăţenia; cio
buri minuscule, atinse de soare, încă sclipeau 
destule din iarbă, după ce fuseseră adunate cele 
mari. Din înalt, dimineaţa, înăuntru pătrundeau 
puţine raze, cele mai multe coborau spre asfinţit, 
cînd astrul lumina pieziş. Atunci, o rază rămînea 
o vreme pe balaurul pe care Sfîntul Gheorghe îl 
omora de veacuri, apoi aluneca spre capul neîn
fricatului mucenic, aura pictată devenind aproape 
un foc ce-i aprindea acestuia părul. Fără vitralii, 
între ziduri era lumină mai multă; prea multă, se 
pierdea din taină, în aer se zăreau şi firele de praf; 
sub boltă intraseră două vrăbii, se împerecheau 
vesele pe un candelabru. Tot înăuntru, şapte, opt 
meşteri, urcaţi pe schele, scoteau din ramele fe
restrelor cioburile rămase. Chemaţi degrabă de la 
un atelier de sticlărie, trasau şabloane, măsurau, 
decupau cartoane subţiri, necesare pentru a în
cepe lucrul la alte vitralii, ce aveau să le înlocu
iască pe cele vechi, mai toate, sparte; notau cu 
grijă culorile; totul trebuia refăcut întocmai. Cî
teva maici priveau spre ei. Una dintre acestea 
avusese cîndva om în lege; şi ibovnici, după cum 
vorbeau, pe ascuns, între ele, unele maici şi su
rori. Femeia de sub veşmîntul credinţei era din 
carne adevărată, nimic imaterial ori mortificat de 
preaplinul rugăciunilor; putea încă tresări, văzînd 
un bărbat; putea dori, dar nu atinge, nevinovată, 
unul; ispita venea deseori, pe neaşteptate, şi nu 

doar la aceasta. Noaptea, în vise nepotrivite, mai 
toate suratele erau ajunse, uneori, de păcate tre
cătoare. Poate, îşi consumau, astfel, porniri ce le-
ar fi putut duce pe cele mai slabe de fire la fapte de 
neiertat. Sau chiar Domnul le încerca, după cum 
îşi ziceau, cîteodată, unele. Apoi, socotind ele 
bine, se linişteau, spunîndu-şi că niciodată acesta 
nu ar fi făptuit ceva sub nivelul măreţiei lui. Dar 
diavolul, scîrbavnic, da; se rugau, de cum scăpau 
de gînd ori ieşeau din vis, înzecit.

În lăcaş intra acum aer proaspăt. Fumul 
lumînărilor şi cel al candelelor, aproape nevăzut, 
se risipea mai repede; peste o vreme, nu prea mul
tă, o lună, două, totul avea să fie ca mai înainte, 
meşterii sticlari promiseseră. Pînă atunci, fixau 
în rame geam obişnuit, să nu răzbească vîntul şi 
ploaia.

înd un bărbat care lucra sub turlă, locul cel 
mai înalt, a călcat greşit ori a alunecat, ni
meni nu privea spre el. Doar cînd mai avea 

cîteva palme să atingă pardoseala din piatră a fost 
zărit de una dintre maici.

Ţipătul ei a acoperit zgomotul căderii, ni
meni, în primele clipe, nu a priceput ce se petrece. 
Au ţipat, apoi, şi celelalte maici şi surori, privind 
trupul prăvălit. De sus, se uitau, nedumeriţi, ceilalţi 
meşteri. Cel căzut s-a ridicat, alte ţipete; omul 
şi-a aranjat hainele şi a început să urce treptele 
schelei, pînă sub turlă. A pus un şablon peste un 
geam nou, tăind sticla cu diamantul. Se auzea pia
tra scrijelind, după model. Nu era nălucire. Apoi, 
meşterul a apăsat uşor sticla, frîngînd-o, s-a au
zit şi pocnetul; şi modelul desprins din întreg, 
un romb puţin încîrligat la capete, l-au văzut cei 
de jos. Unul din geamurile provizorii, montate 
pînă ar fi fost gata vitraliile cele noi. Meşterul ar 
fi ajuns în ceruri, dacă sfîrşitul i s-ar fi tras din 
căzătura de mai înainte. Meşterul nu a căzut chiar 
de acolo, de sus, şi-a zis, aproape tremurînd, sora 
Irma. A fost văzut doar cînd mai avea puţin pînă 
să atingă pardoseala... Poate coborîse deja multe 
trepte... Ori doar se rostogolise pe acestea...

uţini locuitori, după ce întîmplarea a ajuns 
cunoscută şi în afara schitului, au putut să 
creadă cele ce se petrecuseră în biserică. Şi-

au reamintit-o atunci cînd nimeni nu a putut să 
înţeleagă, măcar în parte, cele ce au urmat: de luni 
bune, nu mai murea nimeni în oraş, deşi erau destui 
suferinzi, unii aproape duşi! Se putea întîmpla şi 
asta, Dumnezeu era mare, dar a trecut anul. Şi 
încă unul. Doar dobitoacele sfîrşeau, la fel ca mai 
înainte, cînd le venea vremea ori de vreo molimă. 
Sau în oală. Om, nu. Însă nici nu se întremau cei 
bolnavi. Şi nici nu-şi dădeau sufletul, spre bucuria 
unora dintre neamuri ori spre disperarea altor rude; 
se întîrziau moşteniri îndelung aşteptate, se lungea 
cazna acelora care le purtau suferinzilor de grijă. 
Ajunseseră agonici cîţiva dintre cei care zăceau, 
însă nici unul nu îşi dădea duhul, doar încurcau lu
crurile. Medicii nu mai erau chemaţi, cheltuială de 
prisos; infirmierele doar mai aveau căutare, erau 
angajate să îi îngrijească pe cei care se scăpau pe 
ei, spălau mizeriile, schimbau aşternuturile, un 
cîştig cam puturos, dar banii, aşa cum ştiau ele că 
zisese cîndva un împărat, nu aveau miros. n

(fragment din romanul Ambitus, 
în curs de apariţie 

la Editura Polirom)

Ambitus
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1. E mult mai ușor de privit un film decât de 
citit – și înțeles – o carte iar lucrul ăsta se aplică și la 
literatura pentru copii. Citeam, imaginam personajele 
– eu, având și talent la desen, mâzgăleam toate cărțile 
cu personaje noi sau le completam pe cele existente 
în ilustrații. Ba chiar îmi făceam singură povești 
întregi, desenând prințese, cai, fluturi, vrăjitoare în 
zeci de caiete. Păstrez și acum cărticelele pe care mi 
le făceam pe la vreo 5 ani, scrise cu litere de tipar, 
ilustrate, de parcă nu mi-ar fi ajuns miile de cărți din 
casă (pe atunci inventasem definiții precum sâmbăta 
e o ghilotină albastră și eram tare mândră de ceea ce 
se putea face cu cuvintele). 

2. Categoric. Nu cred că a fost și Ion Creangă 
discutat ca „depășit“, sper că nu, dar este șocant să 
auzi fraze de genul – a trăit demult, cu ce mă ajută 
pe mine să-l mai citesc? Mie mi se pare șocant acest 
mod de a privi lucrurile, fixat exclusiv pe prezent, 
suspendat; însă, poate, nu exprimă opinia majorității. 
În haosul, repetat an de an, al manualelor, în mijlocul 
invaziei informației digitalizate și în condițiile în care 
comentariile pentru un text se învață pe de rost, este 
foarte greu să găsești timp și disponibilitate pentru a 
deschide o carte „depășită“ și chiar a o savura. 

3. Cred că pot fi citite cu folos și delicii 
cărți precum: Legendele Olimpului (repovestite de 
Alexandru Mitru), Mircea Eliade – Romanul ado
lescentului miop, La Medeleni a lui Teodoreanu, Ci
reșarii lui Chiriță, basme de Hauff, Frații Grimm, 
povești de Petre Ispirescu, Ion Creangă, cărțile unor 
Jules Verne, Jack London, Michael Ende, Mark 
Twain, Lewis Carroll, Kipling, Swift, Jules Renard, 
Cezar Petrescu, Mihail Sadoveanu, Octav Pancu-
Iași, Iordan Chimet… M-aș încumeta să le recomand 
adolescenților și Shakespeare, Cehov, Dostoievski, 
Tolstoi, Cervantes, Lampedusa, Kafka, Eco, Borges 
– o listă aproape fără sfârșit. Nu ştiu date exacte, 
statistici, legate de cât de mult se mai citește în școli 
și ce anume, cât se citește din proprie inițiativă și cât 
din obligație, ce citesc copiii, ce citesc părinții lor și 
ce citesc profesorii? Ar fi interesant de aflat, promit 
să cercetez. 

4. Niciunul dintre cei pomeniți mai sus n-ar 
trebui să lipsească, fiindcă nu e vina lor dacă scade 
interesul pentru lectură. Absolut orice literatură bună 
poate capta atenția unui copil, dacă este predată 
corect. Nu mai înțelegem un text pentru că a fost 
scris cândva, demult? Dar nici măcar poveștile din 
Biblie nu sunt, nu-i așa?, de actualitate, au 2000 de 
ani, ce facem cu ele?! Poate că problema nu este, de 
fapt, atât de gravă – sper că este la mijloc și mult 
scandal media peste o realitate ceva mai blândă și 
sper, din tot sufletul, că mai există copii care să se 
emoționeze cu Nică a lui Ștefan a Petrei. n

Î

1. Țin minte o butadă a lui Saint-Exu
péry. Întrebat ce este literatura pentru copii, a 
răspuns: „este tot literatură, dar mai bună“. 

Încă dinainte de a învăța să citesc, am 
ascultat texte literare valoroase citite cu glas 
tare anume pentru mine, de tata. O puternică 
impresie mi-au făcut poeziile lui Eminescu:  
compuse din cuvinte obișnuite, cunoscute de 
toată lumea, păreau totuși produsul unui act 
de magie. Eminescu mi-a făcut educația sen
timentală. De la el am învățat să am față de fe
meie o adorație mistică, să iubesc natura, încre
dințându-mă ei, să folosesc ingenios cuvintele 
limbii române. Tot de la el am învățat până și 
cum să… sărut.

Literatura pentru copii s-a adaptat deja 
la așteptările copiilor de azi (de)formați de 
stilul nostru de viață. Are un ritm ultra-alert 
(ajungând uneori să semene cu spasmele unei 
crize de epilepsie), este amorală (sau, uneori, 
la extrema cealaltă, moralizatoare într-un mod 
caricatural), a pierdut aproape orice legătură cu 
realitatea, aducând în prim-plan ființe imagi
nare bizare.

2. Amintirile din copilărie de Ion Crean
gă nu sunt un text recomandabil copiilor de azi. 
Ei nu cunosc viața la țară și nu au cum să se 
regăsească în peripețiile povestite în cuprinsul 
lor. În plus, rămân străini de farmecul filologic 
al scrisului lui Ion Creangă, care reinventează 
limba română vorbită în secolul nouăsprezece 
și… se joacă de-a scrisul. Ion Creangă trebuie 
citit la maturitate.

3. Din literatura străină, cărțile scrise de 
Mark Twain, Jack London, Hans Christian An
dersen, Jules Verne, J. K. Rowling. Din litera
tura română, scrierile pentru copii datorate Ni
nei Cassian, lui Gellu Naum, Anei Blandiana 
(dar și celor culese de Petre Ispirescu).

Cel mai bun autor român din vremea 
noastră dedicat literaturii pentru copii este, fără 
îndoială, Petre Crăciun.

4. Cele mai multe din textele de litera
tură română din manualele școlare sunt lip
site de frumusețe literară. Drept urmare, nu au 
șanse să propage în rândurile copiilor și ado
lescenților plăcerea de a citi. 

În aceste manuale ar trebui să figureze, 
în afară de extrase din literatura pentru copii da
torate unor scriitori pe care deja i-am menționat 
în răspunsul anterior, poeme, povestiri, frag
mente de roman, eseuri, comentarii critice, frag
mente de piese de teatru etc. scrise de cei mai 
buni autori români, de la Eminescu, Caragiale, 
Blaga și G. Călinescu și până la Petru Dumitriu, 
Nicolae Manolescu, Emil Brumaru și Matei 
Vișniec. n

M

L A U R A 
P O A N T Ă

  M I HA  I         
       S T AN

Literatura  pentru copii

1. Ce rol au avut „cărțile vârstei“ în educația și formarea 
dumneavoastră? Cum vedeți adaptată literatura pentru copii 
la vremurile de astăzi și la nevoile educației de la noi? 

2. Amintirile din copilărie, capodopera lui Creangă, s-ar situa 
printre lecturile recomandate copiilor de astăzi? 

3. Ce cărți ați recomanda copiilor și adolescenților de acum, 
atât din literatura română, cât și din cea universală? 

4. Ce părere aveți despre textele literare existente în 
manualele pentru vârsta școlară? Ce autori români, 
reprezentativi pentru genul literatură pentru copii, n-ar trebui 
să lipsească din aceste manuale?

1. „Cartea“, pentru mine s-a numit Insula mis
terioasă a lui Jules Verne descoperită după Aulul din 
Altai al lui Tolstoi, un volumaş scris în limba română, 
dar cu alfabet rusesc, din motive lesne de înţeles. Era 
prin 1951. Au urmat apoi alte cărţi. Lecturile mele au 
fost nedirijate şi aparent, până la Facultate, haotice. În 
anul întâi am citit tot Balzac. De la Şerban Cioculescu, 
fostul meu profesor, ştiu că se ajunge la „literatura bu
nă“ citind orice, chiar şi subliteratură. Literatura pen
tru copii are exigenţele metodice cunoscute vizând 
mai multe direcţii ale educaţiei: intelectuală, morală, 
estetică, civică, patriotică etc. Autorii contemporani de 
literatură pentru copii şi tineret ar trebui să le ilustreze.

2. Clasicul Creangă, genialul povestitor, în A
mintiri din copilărie, cartea „copilului universal“, pare 
– după unii comentatori care n-au cunoscut direct, de la 
catedră, elevul – incompatibil cu lecturile recomandate  
celor mici. Nimic mai greşit. Profesorului (autorului 
manualului) îi revine abilitatea de a selecta fragmente 
semnificative pentru ceea ce G. Călinescu numea co
pilăria copilului universal. Şi, la urma urmei, dacă nu 
despre universul miraculos al copilăriei, atunci despre 
ce să citească elevul de astăzi?

3. Ce aş recomanda? În primul rând, textele 
care „au făcut carieră“ în şcoală, utile şi pentru pre
darea noţiunilor de teorie literară, cu fragmente riguros 
selectate. Apoi scrierile unor contemporani menite să 
ilustreze pentru elevii cititori stadiul actual de dez
voltare a limbii române. Nepotul meu din clasa a VI-a 
a citit fără să lase din mână Jurnalul unui puşti (şase 
volume). De ce lui, care nu este un „atlet al lecturii“, 
i-a plăcut cartea? E sarcina pedagogilor specialişti în 
psihologia copilului să explice să explice acest aspect.

4. În 36 de ani la catedră, am constatat că unele 
texte din lectura suplimentară obligatorie au un efect 
nedorit, îndepărtându-i pe 
potenţialii viitori cititori de 
lectură. Programele şcolare 
(cu noul lor nume ciudat de 
curriculum şcolar) propun 
pentru „lectura suplimen
tară“ câteva zeci de titluri cu 
consemnarea obligatorie a 
lecturii într-un caiet special. 
De regulă, caietele celor 
2-3 elevi serioşi, de găsit în 
fiecare clasă, circulă şi sunt 
copiate de ceilalţi colegi. 
Sarcină ingrată care de
clanşează o nedorită repulsie 
pentru lectură.

Experimental, tot a
nul şcolar elevii mei au citit 
Legendele Olimpului – Zeii 
şi Eroii, repovestite de Ale
xandru Mitru, urmând ca do
vada lecturii să se facă prin 
dezvoltarea orală a unor fişe 
de lectură. Mulţi au devenit 
fervenţi cititori. Aşa că nu e 
important cât citesc elevii, ci 
selecţia operelor şi autorilor 
realizată de profesor de co
mun acord cu elevii săi – 
non multa, sed multum. n

AL  E X
Ş T E F Ă N E S C U
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1. Înainte de „cărțile vârstei“, un rol pre
ponderent l-a avut neamul meu de dascăli (bunicii, 
mama, mătușile, toți învățători), biblioteca de aca
să, învățătoarea mea și profesorii mei de limba 
română, școala pedagogică urmată, „o școală a 
școlilor“, toate reunite pentru a înțelege, iubi și 
prețui „cărțile vârstei“. Ele au fost cu deosebire 
basmul și poezia. Conlucrarea celor două genuri a 
dus la dezvoltarea gândirii, imaginației, vocabula
rului, memoriei, afectelor. Nu percep cu adevărat 
scriitorul de literatură pentru copii fără a fi părinte, 
dascăl, rămas copil în sufletul și comportamentul 
lui, iubind jocul și având umor. Astăzi, când tele
vizorul și calculatorul concurează neloial cartea, 
adresându-se mai ales ochiului, când editurile scot 
cărți de colorat și publică traduceri pentru a nu 
plăti drepturi de autor, când manualele școlare pu
blică de-a valma antologii de texte fără valoare și 
mesaj, când politica editorială e una a cantității în 
detrimentul calității, scrierea acestei literaturi e o 
întreprindere dificilă. Educația în/prin/pentru car
te nu se poate face decât printr-o literatură scrisă 
cu talent, într-o limbă literară curată, nu imixtată 
de argou și englezisme, predată de cadre didactice 
profesioniste, după programe care să respecte 
principiul accesibilității vârstei.

2. Cu prisosință, da! Creangă a înveșmântat 
copilăria în haina nostalgiei și umorului, reinven
tând-o pentru a uita nefericirile vieții de matur, 
pentru a omagia cultul mamei, pentru a instrui 
moldovenește, adică șuguind, totul cu inteligență 
pedagogică. El profesează în Amintiri… jocul: 
de-a memoria, de-a inteligența neaoșă, fără ifose, 
de-a limba vie, presărată cu zicători, proverbe și, 
cimilituri, de-a înțelepciunea maturului crescută 
pe naivitatea copilului.

3. Cărți care să contribuie la crearea lumii 
lor spirituale, a atitudinii lor morale și față de fru
mos, totul cu mijloace specifice artei, specifice 
vârstei, cărți din ale căror pagini copiii să afle 
prieteni de drum și modele. 

4. Nu respectă principiul accesibilității vâr
stei, promovează scriitori de succes în poezia sau 
proza contemporană care nu au publicat cărți dedi
cate literaturii pentru copii, antologările de texte 
sunt prolixe, amestecând consacrați ai genului cu 
debutanți sau necunoscuți. Nu doresc să fac eti
chetări în privința autorilor români reprezentativi 
pentru acest gen de literatură care n-ar trebui să 
lipsească din manuale, dar fac o propunere în acest 
sens: coroborarea criticii literare cu media culturală, 
cu ministerul de resort care avizează programele și 
manualele școlare, cu industria editorială și cu pu
blicul interesat de respectivele cărți. n

1. „Cărţile vârstei“ au constituit o evadare 
estetico-creativă. Fără îndoială, cartea era asimilată 
cu toţi porii fiinţei în formare, de la mirosul hârtiei 
până la miracolul cuvântului cu semantică aleasă. 
Aducea bucurie, descoperire, salturi în dezvoltarea 
personalităţii şi a proceselor psihice, cogniţie şi emo
ţie. În ciuda emancipării tinerelor vlăstare, ca un 
paradox, au apărut mulţi factori de risc, diferite tentaţii 
şi provocări nefaste, folosirea mijlocelor audio-vizuale 
în exces, cu efecte devastatoare asupra psihicului. Prin 
urmare, scrierile destinate copiilor trebuie să le for
meze acestora ABC-ul inteligenţei emoţionale, să-i 
ajute la identificarea propriilor emoţii, a emoţiilor celor 
cu care interacţionează, la dezvoltarea empatiei şi a 
comportamentelor asertive. Astfel încât prima reacţie 
să le fie cernută de raţiune, de anticiparea efectelor, 
totul conducând la gestionarea corectă a conflictelor, 
violenţelor sau învrăjbirilor, apanaj al societăţii de 
astăzi. 

2. Ion Creangă va rămâne în cultura românului 
prin copilăria exploratoare a lui Nică. Opera lui le 
dă celor mici posibilitatea de a distinge avantajele 
evoluţiei sociale şi particularităţile vieţii de odinioară, 
cu toate neajunsurile ei. 

3. Aş puncta, de la început, lipsa de interes a 
copiilor şi adolescenţilor pentru lectură în favoarea 
vizionării filmelor, din motive lesne de înţeles. Derularea 
imaginilor care se succed cu repeziciune le uşurează 
percepţia, eforturile intelectuale fiind minimale. Pe 
când citirea unui text le solicită concentrarea, ima
ginaţia, atenţia, diferite procesele cognitive şi emo
ţionale. Pentru a le veni în întâmpinare, se impun cele 
mai potrivite, inovative mijloace, metode activ-par
ticipative care să conducă la reorientarea atenţiei că
tre mirajul lecturii, la contactul nemijlocit cu „cartea 
cea de căpătâi“, la textele potrivite personalităţii lor, 
particularităţilor temperamentale, caracteriale. După 
obţinerea unor rezultate optimiste, cred că putem sugera 

cărţi cu adevărat educative, 
importante în formara unei 
personalităţi adecvate vre
murilor de astăzi, moderne: 
La Medeleni şi Lorelei de 
Ionel Teodoreanu, Scrisoa
re de dragoste de Mihail 
Drumeş, Cei trei muschetari 
de Alexandre Dumas, roma
nele lui Jules Verne, Marile 
speranţe de Charles Dickens, 
Jurnalul unui adolescent ti
mid de Stephen Chbosky etc.

4. Textele literare e
xistente în manuale sunt 
potrivite, cred, vârstei şco
lare. Autori care ne-au mar
cat spiritul sunt lesne de i
dentificat şi de mine şi de 
mulţi alţii: Mihai Eminescu 
(Somnoroase păsărele), Ion 
Creangă, Elena Farago (Că
ţeluşul şchiop), Otilia Ca
zimir, Passionaria Stoicescu, 
Ionel Teodoreanu, George 
Coşbuc (Iarna pe uliţă), Mi
hail Sadoveanu, George To
pîceanu (Balada unui greier 
mic), Tudor Arghezi, I. L. 
Caragiale, Nicolae Labiş. n

E L E NA  
B O L Â N U

P etre  
c r Ă c i un P A S S I O NA  R I A 

S T OI  C E S C U 1. Au avut o importanță decisivă. Am urmat 
cursurile primare și gimnaziale între anii 1969-
1977, perioada lecturilor suplimentare obligatorii. 
Listele de lectură erau ocupate îndeosebi de scri
itorii români pe care astăzi îi numim canonici. Îi 
citeam cu interes, fără să avem senzația că ne sunt 
impuși. Aveam caiete cu note de lectură în care 
scriam toată vara și la care lucram cu preocupare 
pentru conținut, dar și pentru formă. Uneori erau 
frumoase ca niște documente medievale. Toamna, 
când începeam școala, aceste caiete erau verifi
cate de către profesori și primeam note la Lecturi 
suplimentare. Toate aceste lecturi mi-au schimbat 
în bine destinul, mi-au lărgit orizontul, mi-au adă
ugat aripi, mi-au dat curajul să sper, să am acces la 
lumi colorate și chiar înterzise pentru un oraș de 
provincie, cum era cel în care locuiam eu. Astăzi, 
la 28 de ani de la schimbarea regimului politic în 
1989, literatura pentru copii din România recu
perează, greu, decalajul pe care l-a înregistrat în 
primul deceniu de după 1989 și chiar dinainte. Este 
o recuperare dificilă, căreia îi fac față, cu succes 
real, puțini autori și puține edituri.

2. Nu mă număr printre cei care cred că 
autorii canonici trebuie înlăturați din manuale și 
din auxiliarele de lectură. Cum să-l  „uiți“ pe Ion 
Creangă? Cum să nu recomanzi copiilor să citească 
Amintiri din copilărie? Vă închipuiți că danezii fac 
eforturi să-l alunge pe Andersen din memoria lor 
culturală? Am fost la Odense, localitatea lui de 
origine, și am văzut că totul este legat de numele 
lui Andersen. La Copenhaga există un bulevard cu 
numele lui, sunt vreo șapte clădiri care își reven
dică meritul de a-l fi găzduit, sunt magazine de 
suveniruri. Noi ne punem întrebarea dacă să mai 
citim Amintirile lui Creangă, în care se regăsește 
orice copil din lume… Câți mari povestitori ai lumi 
le-au lăsat urmașilor amintirile copilăriei lor? Nu 
trebuie îndepărtat Creangă pentru a face loc altora, 
ci acești scriitori contemporani trebuie să crească 
până ajung la valoarea lui. 

3. Nu este loc pentru a reproduce aici o 
listă completă de nume. Din octombrie 2017, sunt 
titularul unei rubrici – Semn de carte – la Radio Ro
mânia Actualități. Am recomandat peste 50 de carți 
ale unor autori români și universali de literatură 
pentru copii și tineret, într-un fel de Listă (de lec
tură) a lui Petre Crăciun care poate fi găsită şi pe 
portalul Literatură Copii (www.literaturacopii.ro). 

4. Nu trebuie să îi ocolim pe autorii clasici, 
cei care fac parte din tezaurul literar național. În 
același timp, manualele școlare și auxiliarele de 
lectură trebuie să le facă loc acelor autori contem
porani care au confirmat printr-o operă cunoscută 
de public, care au primit premii literare importante, 
care au intrat în circuitul național și internațional de 
valori literare. n

Literatura  pentru copii
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E
ublicând al patruzecilea volum de 
poezie*, Constantin Abăluță reia, 
cu mai multă construcție serială, 

cu mai multă concentrare și directețe 
(cum spune el însuși într-un preambul), 
cu mai multă empatie „față de lucrurile 
și viețuitoarele acestei lumi, în care 
omul este o prezență nu întotdeauna de 
bun augur“, teme frecvente din opera 
sa (singurătate, absență, semnificațiile 
celor neînsemnate, obiecte simbolice 
pe drumul căutării necunoscutului 
etc.). Mai multă poezie a tăcerii, căuta
tă ca un fel de exercițiu spiritual pen
tru eliberarea de propriul eu. Nici la 
Abăluță nu lipsesc unele ecouri rilke
ene – în vibrațiile îndepărtării de lume: 
„S-a instalat toamna/ Pe străzi vân
tul amestecă oamenii până la nerecu
noaștere/ Nu îndrăznesc să ies din ca
să/ Copacii sunt posomorâți/ Ca niște 
catarge fără mare/ Acum cel ce rostește 
un cuvânt/ Îl regretă numaidecât/ Mași
nile în culori vii disperarea văzduhului/ 
Ce va fi cu noi doi pași mai încolo...“ 
(Toamnă).

Totuși, porțile spre minunare 
și comunicare (cu prietenii, cu celălalt 
Ocean, cu armoniile și orchestrația diver
sității…) nu sunt închise: „Trăiesc cele 
mai frumoase zile din viața mea./ Scriu 
neîntrerupt ca marea cu valurile ei/ Sunt 
înconjurat de meduze care mă iubesc/ 
De hipocampi care îmi pot fi copii/ Pe 
insula mea rodiile călătoresc incognito/ 
Pe insula mea zebrele au remușcări/ Iar 
briza oceanică scrie scrisori/ Pe frunzele 
palmierilor/ În adânc nisipul plajei îmi 
păstrează mesajele/ Literele lumii vor 
fi una cu sângele meu/ Atunci când va 
veni vremea/ Și lampioanele meduzelor 
clipind/ Vor consfinți misterioasa tre
cere/ În alt ocean“ (Trecerea în alt o
cean).

Cu luciditate și calm spiritual, 
care dă speranță și pace, poetul ține lu
mea laolaltă: scrisori necitite („care cad 
în râu și cine știe când/ oblojesc rădăci
nile unei sălcii bătrâne“), scaunul moș
tenit de la părinți, ușile vopsite în alb, 
copacul care își lasă umbra pe balcon, 
odaia densificând luminile („de fapt în 
odaia mea de azi domnește tăcerea./ În 
oasele mele mult curaj./ Pentru viața fă
râmițată care scade zilnic/ Căci soarele 
nu mai e decât/ Un scăunel gol…“), bi
cicleta agățată într-o magazie („spițele 
au ruginit dar tot sclipesc în soare/ omul 
cu fața ca marea/ se gândește la prietenii 
lui de-odinioară“)… Toate aceste obiec

te se unesc parcă într-o plută spirituală 
a treziei, o plută salvatoare. Poetul lasă 
lucrurile să curgă – și poate chiar de 
această curgere are nevoie: „Să nu fac 
nimic altceva/ Decât să scriu poeme 
simple și umile/ Despre un scaun pe care 
nu stă nimeni/ Despre o cochilie goală de 
melc/ Despre o masă părăsită în pădure/ 
Pe care scriu de zor furnicile/ Atâta timp 
cât mai am sânge în vine/ Să fiu ami
cul necunoscuților care trec/ Pe sub fe
reastra mea/ Și confidentul geamurilor 
de la case părăsite/ E așa de bine să fii 
înțeles de lucrurile de prisos/ E așa de 
bine să n-ai nimic de-a face/ Cu valurile 
artificiale din piscinele bogătanilor/ Cu 
chipurile fictive de pe rețelele de socia
lizare/ Atunci când privești norii/ Ceva 
îți spune că ai câștigat încă o zi din 
viața ta/ Speri că măcar o parte dintre 
acești nori/ Vor mărturisi despre vocația 
celestă a firii tale“ (Vocație celestă). 

Adunând lumea într-o vibrație 
calmă, liniștea din poemele lui Constan
tin Abăluță ferește cititorul (pornit, prin 
această lectură, în căutarea nevăzutelor) 
de teamă și deznădejde. n

* Constantin Abăluță, 
Trecerea în alt ocean, 
Casa de pariuri literare, 2018

Constantin Abăluţă: 
		             Poezia tăcerilor

S
C
A
N

G R E T E  T A R T L E R

ste clar ca lumina zilei că ideologia comunistă a fost o gravă eroare 
a istoriei, că a impus cu forţa, prin reprimare şi crimă, un model 
social inuman, menit să îngrădească, în primul rând, libertatea. 

Istorie, genocid, etnocid (Editura Eikon, Bucureşti, 2017, ediţia a II-
a, cu prefaţă de Adrian Alui Gheorghe şi postfaţă de Magda Ursache) 
este ultima carte scrisă de Petru Ursache, propunându-şi să înţeleagă 
motivaţiile care au generat apariţia unei societăţi abominabile, să pre
zinte aspecte reprobabile ale acesteia şi să-şi exprime nedumerirea în 
legătură cu inexplicabila inerţie instalată după abolirea ei. Sunt reunite, 
aici, un rechizitoriu şi o pledoarie pentru însănătoşirea fiinţei morale a 
românilor. Lectura ar trebui începută, nu numai din motive de curtoazie, 
cu remarcabilul eseu de la sfârşit, semnat de Magda Ursache, o analiză 
pertinentă şi atotcuprinzătoare a flagelului politic numit „ciuma roşie“, 
sintetizând atrocităţile comise, „exterminarea în numele unei ideologii“, 
„drama elitei politice“.

Petru Ursache porneşte de la necesitatea conştientizării oa
menilor (cu ajutorul documentelor din arhive, dar şi al mărturiilor din 
memorialele de închisoare), preconizând un misionarism educaţional 
al poporului român, în vederea restabilirii adevărului. El examinează 
cauzele care au condus la instalarea unei ideologii atât de nocive pen
tru omenire: internaţionalismul proletar, lipsa oricăror scrupule în 
atingerea unor obiective politice, aplicarea luptei de clasă, a unui ra
dicalism bolşevic. Istoria s-a aflat în momentul dramatic în care s-a 
înstrăinat de oamenii ei.

Prima acţiune întreprinsă de comunişti, după falsificarea alege
rilor din 1946, a fost aplicarea rapidă a unei politici a terorii şi a crimei. 
Au avut loc, cu ajutorul aşa-ziselor tribunale ale poporului, procese 
abuzive, falsificate. Furia comunistă s-a îndreptat, după intelectualitate, 
categoria cea mai conştientă, asupra ţărănimii mai înstărite, a chiabu
rilor, implementându-se programul de cooperativizare forţată a agri
culturii. Comuniştii au reuşit să provoace un climat al urii între diverse 
categorii sociale. S-au înfiinţat colonii de muncă, între care sinistrul 
Canal. Petru Ursache nu este interesat de date statistice aride, ci de 
fapte de viaţă, reconstituind o epopee a suferinţei, a nenorocirilor pro
vocate de o demenţă ideologică. 

Cartea continuă cu prezentarea numeroaselor victime din în
chisori. Se murea de foame, de frig, din cauza bătăilor aplicate. Ori
bile, pentru cruzimea torturilor, sunt: demenţialul experiment al ree
ducării de la Piteşti, practicat cu sadism de un fost student, Eugen 
Ţurcanu, maltratările de o atrocitate ieşită din comun ale directorului 
de la Gherla, Goiciu, la fel, în cazul lui Maromet, directorul Jilavei, 
al căpitanului Dumitrescu, de la Piteşti, şi al colonelului Crăciun, de 
la Aiud, adevăraţi monştri ai represiunilor. Torţionarii supun deţinuţii 
unor suplicii inimaginabile (Ţurcanu „îi bagă cu capul în tineta cu 
murdărie, îi pune să-şi sugă sexul unul altuia, să se înjure unii pe alţii“, 
Goiciu îi zideşte de vii în firide înguste, apoi îi dezgroapă, mai mult 
morţi decât vii). Concluzia este zguduitoare: „Ţara întreagă a avut de 
pătimit «piteştizarea», în tot ansamblul ei, decenii în şir, cu urmări ce 
se resimt puternic şi astăzi“ (pp. 73-74).

Suferinţa, îndurarea, umilinţa suportate de cei arestaţi pe ne
drept au avut ca efect revelarea divinului, întoarcerea la chipul sfânt 
din miezul fiecăruia. Recluziunea i-a făcut să se adâncească în sine, dar 
şi să se dăruiască aproapelui, le-a restituit şi le-a întregit natura uma
nă, prin iubire, bunătate, altruism. Istoria postbelică a fost, este, încă, 
„un atentat grav la fiinţa etnică“. Literatura concentraţionară oferă nu
meroase modele morale, martirice, reprezintă memoria cea adevărată, 
regeneratoare a naţiei, dar şi o somare pentru aflarea adevărului.

Ultima carte a lui Petru Ursache este impresionantă din toate 
punctele de vedere, tratând, cu mare densitate, un subiect dificil, de care 
cei îndrituiţi să-l soluţioneze (oficialităţi juridice, guvernamentale, po
liticieni) se feresc ca necuratul de tămâie: este vorba despre judecarea 
şi condamnarea celei mai monstruoase societăţi din toate timpurile, co
munismul. Înţeleptul profesor ieşean îl evaluează din multiple puncte 
de vedere, istoric, filosofic, social, moral, antropologic, teologic. Este 
o carte testamentară, pusă în slujba adevărului „iar adevărul ne va face 
liberi“ (Ioan 8, 32). n

P aul   
A R E T Z U

Adevărul ne va face liberi

Mircea Barzuca
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Zoom Québec (3)

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 38 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire. 

Linda Maria Baros

S-a scris mult despre poezia francofonă, despre 
legăturile ei multiforme cu sfera literară franceză şi 
internaţională. Paletă largă: unitate versus decloazonare, 
alteritate, interconectivitate, littérature-monde. O tensiune 
dialectică indusă, desigur, de geocodarea literară.

În domeniul creaţiei însă – o energie cinetică. 	
Pornind de la aceaste premise, Linda Maria Baros 

le-a propus mai multor autori din Québec să participe la 
realizarea unui dosar de poezie care sondează distanţele, 
le anulează sau, din contră, le leagă cap la cap. Dosarul 
– intitulat Zoom Québec – a fost publicat iniţial de revista 
pariziană de poezie şi arte vizuale La Traductière. 

Linda Maria Baros îi invită astăzi şi pe cititorii 
noştri să măsoare forţa energiei cinetice francofone.

  Y O LAN   D E  V I LL  E M A I R E 

Fakiri urbani 
Iarna cu forţă între zidurile metropolei
regina dintr-un joc de şah
înaintează prin zloata iradiată
în dantelă şi zale

Merge prin timp
pe trotoarele îngheţate
ale unei metropole din nord
sub un cer mobil
tatuată rătăcitoare
pe la uşile metropolei subterane
manitou din locurile acelea
cu faţa precum pielea tăbăcită
şi părul în vânt în viscol
cu urechile ţiuindu-i
de muzica lumii
în noaptea indigo cu miros de fast food
o supravieţuitoare cu ochii 
     debordând de apă
într-o metropolă bain-marie 
     plină de halucinaţii
wendigos câini de aur
gulo gulo ai străduţelor
pisici sălbatice ale parcărilor

Merge-nspre iubire
în revărsarea clopotelor
bip-bip-urilor neliniştitoare ale suflantelor
se-opreşte la un colţ de stradă
în această zăpadă
care tot cade
şi cântă bilinguale

prezintă dosarul

	 Poetă şi romancieră, Yolande Villemaire a primit nenumărate distincţii lite
rare prestigioase, printre care Premiul Tinerilor Scriitori (1980), Premiul de Poezie 
Radio-Canada (2002), Premiul Internaţional Gatien  Lapointe – Jaime Sabines (2008) 
şi Bursa de Carieră (2009) acordată de Consiliul Artelor şi Literelor din Québec. Până 
în prezent, a publicat douăsprezece volume de versuri în Québec, Franţa şi Luxemburg; 
amintim Cuarţ şi mica (1985), De ambră şi umbră (2000), Tristeţe celestă (2006), 
Noaptea violetă (2016). Dintre romane: Deferlanta din Amsterdam (2003) şi Rozul 
timpului (2017). Poemele ei au fost traduse în nouă limbi.
	 În 2007, Yolande Villemaire a iniţiat, împreună cu Claude Beausoleil, pro
iectul TOTEMPOÉSIE, proiect de promovare a poeziei care a avut un mare succes 
la Montréal, Bordeaux, Poitiers, Nantes, Mexico City, Guadalajara etc. n

J A C Q U E S  R A N C O U R T 
                   

	 Jacques Rancourt, născut în 1946 în Québec, locuieşte de patruzeci 
şi şapte de ani la Paris. Doctor în litere al Universităţii Sorbona, poet, eseist şi 
traducător, a fost responsabilul celebrului premiu France-Québec din 1996 până 
în 2004 şi a condus, timp de treizeci de ani, Festivalul franco-englez de poezie 
şi revista La Traductière, pe care a fondat-o în 1983.
	 A publicat peste douăzeci de volume de versuri sau de eseuri şi a rea
lizat mai multe antologii dedicate poeziei din Franţa, Québec, Antile, Haiti ori 
Africa. Poemele sale au fost traduse în zece limbi şi au făcând obiectul unei serii 
de creaţii grafice, muzicale şi video. În 2008, i-a fost decernat, pentru întreaga 
sa operă, Premiul European de Poezie Dante. n

Trubadură d’a(r)mură fremătândă
Cânt
Cu viola amorului în mână

Un trecător aruncă un bănuţ
în laba murdară a oarbei
Montréala cântă iar eu o aud
Un cerşetor se clatină
şi-şi murmură ecolalia
pe pragul Marii Biblioteci
sunt acolo doi traders agenţi de 
      bursă
experţi în comunicare
într-un Samarkand multinaţional
care fac o combinaţie pentru-o 
schimbare de sens
primul îşi începe campania com
compunând pe mobil un sms
celălalt eşti tu, poete,
tu care stai la graniţă
Speak white!

Avidă de sunete
un râu negru orgonic în ochii tăi 
      de faun
faci două lumi să treacă una 
      într-alta
asculţi urletul Bestiei
răgetele foamei,
setei, nevoilor
mantra ale nomazilor,
acrobaţilor din metrou
fakirilor urbani şi celor care 
      scuipă foc.

Montréala metropolă sălbatică
      bilinguale
îşi cântă glosololia
şi o aud poete o aud
Trubadură d’a(r)mură fremătândă
Cânt
Cu viola amorului în mână
		    		             	
           traducere 
           © Linda Maria Baros 
		

       A tradus 39 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr

Podul verbal
Îmi voi fi lăsat lângă pat cămaşa 
     de lână şi pantofii mei maronii
voi lua drumul care duce de la veghe 
     la somn
obişnuit cu podul acesta descoperit 
     pe când tot tatonam
după aceea voi putea să mor trupul 
     în fapt
aşa cum voi putea şi să revin şi să 
     mănânc un pic
lucruri sensibile voi fi frecventat

Marea de 

Cel care pleacă pe jos continuă pe 
     bicicletă
uită pe drum cât de greu îi e bagajul
şi-ntr-o dimineaţă ajunge la Paris 
     sub ploaie
sau se-ntoarce la Montréal ştiind 
     bine încotro se-ndreaptă
nu va avea de dat socoteală
marea de jur-împrejurul ochilor dă 
      pe dinafară

îşi scoate pălăria îşi reia locul 
     printre chipuri

O după-amiază
O simplă după-amiază
linişte
şi vreo muscă oarecare zburând 
     pe-acolo la momentul oportun
sau să fie ploaia care din nou 
     coboară
şi mi se strânge inima încă o dată
e bine oare să taci
capitularea e dulce
acoperişurile strălucesc iar asta 
     nu le supără
cerul împrăştie-n jur un alb lichid
sunt eu oare cel care respiră
sau aerul e cel care mă respiră
mişcând frunzişul susţinând norii
ajung la sfârşitul poemului şi e 
     puţin spus
de-abia ajung cu picioarele la pământ
va trebui să intru în pielea lumii 
     obiectelor
lumea antropomorfă îmi strânge 
     mereu inima

        traducere © Linda Maria Baros

jur-împrejurul ochilor
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pariția primei traduceri in
tegrale în limba română a 
capodoperei filosofului en

glez Thomas Hobbes, Leviatanul 
(datorată lui Alexandru Anghel, 
semnatar și al introducerii și al 
documentatelor note de subsol, 
și apărută la Editura Herald, în 
2017), la ceva mai puțin de patru 
sute de ani de la publicarea sa, în 
1651, reprezintă, neîndoielnic, 
un eveniment cultural și editorial. 
Masivul op este considerat a fi 
primul tratat european de filo
sofie politică, o operă de mare 
influență intelectuală, iar autorul 
său, învățat cu vaste preocupări 
și în alte domenii, precum istoria, 
etica, jurisprudența ori geome
tria, a rămas faimos pentru ex
presia bellum omnium contra 
omnes (formulată în tratatul De 
cive, scris în latină), preluată de 
numeroși scriitori, cărturari și 
oameni de stat de-a lungul is
toriei, în chip de ilustrație preg
nantă a omenirii aflate într-o stare 
primară, caracterizată prin agre
sivitate generalizată. 

Înaintea lui Jean-Jacques 
Rousseau, gânditorul englez, greu 
încercat de frământările țării sale 
măcinate de război civil, apoi de 
Revoluția soldată cu executarea 
regelui Charles I, s-a preocupat de 
nașterea statului, formă de mișcare 
particulară în mișcarea universală a 
cosmosului (o categorie filosofică, 
în sistemul său). Fin observator 
social, Hobbes face diferența în
tre pasiunile naturale – egoiste 
și distructive – și legile naturale 
(„dreptatea, echitatea, modestia, 
mila“). Există deci o contradicție 
între legile naturale, benefice, și 
starea naturală, inevitabil violentă, 
rezolvabilă, după el, doar prin cre
area comunității civile – o asceză 
socială indispensabilă pentru a 
ține în frâu pulsiunile pasionale ce 
ar coborî pe dată omenirea la sta
diul său natural, de junglă.

Spre a trăi în pace între ei 
și a se apăra de dușmani, așadar, 
„o mulțime de oameni cad de 
acord și încheie o convenție, fie
care cu fiecare“, creând o comuni
tate civilă, convenție între egali și 
modalitate de transfer a drepturilor 
individuale către stat în scopul 
prosperității comune. Statul, Levi
atan benefic, înfricoșător doar prin 
supremă organizare și capacitate 
de rezistență, se percepe, astfel, 
drept produs eminamente uman, 
creație artificială legitimată prin 
capacitatea și datoria de a garanta 
securitatea. 

Deși opac la problematica 
de profunzime a religiosului, dez
bătută totuși cu fervoare în ultimele 
două părți ale tratatului, autorul 
descoperă faptul reconfortant, ce 
ne poate da de gândit, că într-o so
cietate primatul trebuie să-l dețină 
buna conduită, conform pactului 
reciproc acceptat de toți membrii 
săi, deveniți semnatari ai lui (la 
figurat, dar cu cele mai clare con
secințe practice), în condițiile 
libertății și inviolabilității conști
inței lor. Aceasta nu se cuvine 
chestionată, arată Hobbes, câtă 
vreme în exterior purtările sunt 
corecte. El avertizează asupra re
alului pericol, conținut de „ex
tinderea puterii legii, care este 
doar o regulă pentru fapte, la 
gândurile și conștiințele oame
nilor, prin interogarea și cerce
tarea conținutului lor, în pofida 
conformității vorbelor și faptelor 
acestora“. Raționament ce ne 
duce cu gândul la evoluțiile mon
diale prezente, legate de fun
damentalismul islamic, dar și la 
excesele trecutului, din perioada 
stalinistă. Actualitatea lui Hobbes 
e evidentă și, oricât de deranjante, 
chiar extreme, ar fi unele din aser
țiunile sale privitoare la fenomenul 
religios, privat, în ceea ce privește 
manifestările vizibile, de valoare 
absolută, respectul datorat de stat 
cetățeanului, în condițiile respec
tării mutuale a obligațiilor ce revin 
părților, este un far luminos, con
ținând premisele ideii separării 
puterilor în stat. Chiar dacă, în 
minuțioase analize, Hobbes ex
clude imixtiunea teologicului în 
social, acuzele de ateism ce i s-au 
aplicat nu sunt juste, cel puțin în 
optica noastră de azi, căci aflăm în 
text, de nenumărate ori, afirmarea 
atotputerniciei lui Dumnezeu, 
nicicând contestat în măreția sa de 
enigmă supremă și etalon ultim. 
Deși își recunoaște ignoranța în 
legătură cu subtilitățile instanței 
divine, Hobbes afirmă pios că 
statul, Leviatanul, comunitatea 
civilă, nu este decât forma supre
mă a puterii lumești, vegheată din 
înălțimi de puterea sacră. Chiar 
dacă teoria sa nu se preocupă decât 
de socialul măsurabil (în ipostază 
de obiecte, naturale și artificiale, 
calculabile sau estimabile rațio
nal), viziunea hobbesiană, așa 
mecanicistă și empiristă cum se 
prezintă, cuprinde o reală empatie 
față de oamenii-ființe sociale, ce 
o întrece pe a multor spirite reli
gioase. n  

Bonomia 
Leviatanului

Aoar marea suferinţă descătuşează spi
ritul cu adevărat... Stau la îndoială 
dacă această durere ne face «mai 

buni», dar ceea ce ştiu e că ne face mai pro
funzi“ – scrisese Nietzsche în Die fröhliche 
Wissenschaft. 

Şi ce altă suferinţă mai mare decât 
agonia lecturii în ziua de azi? Citind ro
manele labirintice ale lui Nicolae Stan, cu 
atrocele lor provocări intelectuale, ai re
velaţia halului în care a decăzut omul con
temporan transformat de high-tech şi de 
divertisment într-un invalid: dacă luptân
du-te să escaladezi pagină cu pagină ase
menea fortificaţii complexe nu ai palpitaţii, 
nu-ţi vâjâie capul, nu te încearcă nici un 
junghi, nici o migrenă, nici măcar o jenă, 
înseamnă că eşti mort şi n-ai aflat încă.

O confirmare în plus o aduce, ia
tă, sofisticatul demers filosofic şi estetic 
la care autorul Apei negre s-a înhămat în 
acest cel mai recent roman al său, Agonia 
lui Constantin (Editura Junimea, 2018), în 
comparaţie cu care, bunăoară, biograficul 
Agonie şi extaz al lui Irving Stone sau de
tectivist-biograficul Agonia lui Turing al lui 
David Lagercrantz (2016), oricît de agre
abile ar fi ele şi de vandabile, sunt jucării 
beletristice. 

Făcînd figură de ben ha Elohim 
trimis de Cel-de-sus „la munca de jos“ a 
condiţiei umane pentru a învăţa de la sapă 
pentru mapă, teandricul Constantin Con
stantinescu (redundanţă onomastică plină 
de tâlc, de care nu este străină nici impresia 
că vulpoiul de autor şi-ar fi furişat printre 
silabe propriul patronim) oferă un exemplu 
de voluntarism egocentric despre care 
gurile rele ar putea glumi diagnosticându-l 
ca pe un caz mai mult sau mai puţin clinic 
de folie des grandeurs. Venirea lui pe lume 
e consemnată psalmic: „Fraged vlăstar al 
Întâiului Om. Ascultă şi ia aminte. Te afli în 
dimineaţa frumoasă a vieţii tale! Grozave 
sunt promisiunile ei de fericire! Iată, pică
turi curate de rouă, ca mărgelele de sidef, 
strălucesc neasemuit în iarba verde şi deasă. 
(...) În această grădină miraculoasă, omule, 
vei străluci de parcă-ai fi îmbrăcat cu haine 
de aur şi pietre preţioase. (...) Fii gata, Con
stantine!“ Iar ghidajul la modul vocativ va 
rămâne o permanenţă pe parcursul celor 
douăzeci şi opt de ani de viaţă hărăziţi pe 
pământ celui astfel „înomenit“ (pentru a 
împrumuta aici inovaţia conceptuală adu
să de Lossky miraculoasei „întrupări“ ke
notice), făcând din istoria acestui Costică 
un soi de evanghelie apocrifă: „Să-ţi faci 
drum printre jivine, printre fiare sălbatice, 
fără teamă: lumea mai mult mârâie decât 
muşcă. (...) Ieşi la lumină şi fii propriul tău 
păstor. Căci zilele alunecă uşor, neauzit, 
ca norii în văzduh...“ etc. Doar ultimele 
pagini, neîndoielnic cele mai încărcate de 
lirism, devin monologale odată cu moar
tea eroului, regizată de el însuşi, şi cu „ca
rantina“ celor şase săptămâni tranzitorii 

dinaintea lansării către alte lumi mai bune, 
când nu-ţi trebuie neapărat ureche mu
zicală ca să percepi un cântec de lebădă 
narcisic: „Voi părăsi fericit, curând, praful 
şi pulberea, gloata şi piaţa. Voi fi uşor ca 
fulgul, slobod ca porumbeii... Voi veni la 
tine, în cea mai liniştită dintre lumi, unde 
eu sunt toate şi toate sunt în mine. (...) 
Cu un efort dureros, sfâşietor, mă adun 
din toate colţurile frumosului şi nobilului 
meu corp, începând de la unghii, de la de
gete (...) către capul aristocratic şi atât de 
distins!... Mă smulg cu tristeţe nesfârşită 
de pe carnea şi oasele şi muşchii şi nervii 
mei plăcuţi şi primitori (...) mă rup chi
nuitor, în bocete şi strigăte neauzite, de 
coapsele şi şoldurile care (...) în arcuirea lor 
drăgăstoasă au protejat şi hrănit mădularul 
princiar, puternic şi rarisim, cel pentru care 
fetele, femeile, oriunde ar fi fost, alergau 
fascinate şi arzând de dorinţă, aşa cum se 
povestea despre teribilul Terente cu care 
m-a asociat, încă de la venirea pe lume, 
primul meu medic (...) Şi cu un efort venit 
din alte sfere, neomenesc, întristat şi mâh
nit, cotropit de păreri de rău neostoite, mă 
lepăd în veşnicie de magnificul meu corp 
(...) despovărat, suplu şi liber, mă înalţ, 
mă înalţ, mă înalţ... (...) Deasupra a tot şi 
a toate. Învăluit în slavă, sunt una cu ea.“

De bună seamă, nu poate apărea 
altfel decât paradoxală o hagiografie întoc
mită taman unui asemenea egolatru care, în 
aceeaşi măsură în care se lasă copleşit de 
admiraţie pentru propria persoană, nutreşte 
faţă de semeni tot atâtea sentimente ca 
o păpuşă Barbie sau un ursuleţ de pluş. 
Numai că lucrurile nu stau chiar aşa de 
simplu pe cât arată. Constantin nu este un 
Samson Agonistes precum al lui John Mil
ton (în Ellada antică, agonistés era luptă
torul din arenă) care să-i bată de unul singur 
pe filisteni cu o falcă de măgar. El are de 
luptat cu propria condiţie umană. Ceea ce 
pretextează invenţia epică a lui Nicolae 
Stan este, de fapt, o profundă parabolă a 
crizei singurătăţii şi alienării omului, că
lător efemer şi stingher pe pământ pre
cum într-o gară de tranzit. O criză, însă, 
răstălmăcită astăzi de modernitate care, în 
lipsă de remedii, caută să salveze cel pu
ţin aparenţele, pretinzând că ar fi găsit în 
avantajele şi virtuţile individualismului ju
mătatea plină a paharului, dacă nu chiar o 
reţetă a succesului social. „Ferm“ în voinţa 
lui egolatră după cum o anunţă chiar nu
mele, eroul său nu este doar un vehicul al 
naraţiunii, ci şi al istoriei gândirii, apt să te 
transporte până la uitata Descumpănire a lui 
Arjuna ce intoduce Bhagavad-Gītā, până 
la Nietzsche (Willensfreiheit und Fatum şi 
mai ales Also sprach Zarathustra), la teoria 
acţiunii sociale a lui Max Weber şi chiar la 
psihologia narcisică din studiile lui Jean 
Piaget. Desigur, chiar şi fără acest voiaj în 
trecut, lupta cu cele trei sute de pagini ale 
romanului rămâne o încercare grea pentru 
acela ce se-ncumetă, aşa cum ziceam din
tru început, însă, în compensaţie, timpul nu 
va fi pierdut. n

 

Agonia   
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iteratura română, imediat după Marea Unire din 1 
decembrie 1918, s-a îmbogăţit cu două volume: o 
carte a iubirii şi a luminii, apărută în martie 1919, 

Poemele luminii şi aforisticele Pietre pentru templul 
meu prin care Lucian Blaga îşi semnala debutul literar. 
Nu mă voi referi aici la conţinutul tematic al celor 
două cărţi, ci voi aborda contextul istoric al debutului 
blagian, aşa cum este refăcut chiar de autor în Hronicul 
şi cântecul vârstelor (Editura Tineretului, 1965). În 
această scriere autobiografică, datată 1946, autorul 
evocă universul copilăriei şi al tinereţii, al formării spi
rituale şi al debutului din 1919. De aceea, cartea este 
utilă nu doar istoricilor literari, ci şi publicului larg in
teresat de aspectul documentar–biografic pentru a în
ţelege epoca din preajma Primului Război Mondial şi 
a Marii Uniri. 

În toamna anului 1918, poetul era la Viena, unde 
avea să cunoască arta expresionistă care urma să-i mar
cheze primele poeme. Tot în acea perioadă, deşi lucra 
la teza sa de doctorat despre Teoria cunoaşterii, deşi 
studia filosofia artelor şi mitologiile orientale, Blaga 
nu putea să nu reacţioneze la schimbările majore ale 
societăţii: dramele provocate de război, efectul „ide
ologiilor revoluţionare din Rusia“ şi căderea ţaris
mului. Pe fundalul evenimentelor din  toamna anului 
1918, poetul încerca să distingă şi soarta ţării sale divi
zate şi aflate sub stăpânirea unor imperii; îşi descrie 
drumul labirintic de întoarcere acasă, ascuns în tren 
printre soldaţii transilvăneni care veneau şi ei la vatră, 
scăpaţi de urgia războiului. Ajuns la Sebeş-Alba, în 3 
noiembrie 1918, a remarcat ecourile schimbărilor: po
pulaţia românească începea să ceară alipirea la regatul 
României. Blaga descrie cu multe detalii atmosfera 
redeşteptării ardelenilor: ei s-au adunat în preajma bi
sericii din Sebeş, apoi au pornit spre piaţa mare din 
centrul oraşului, având în frunte o seamă de soldaţi so
siţi în cursul dimineţii de pe front şi pe cei câţiva in
telectuali localnici. 

În capitolul XLIII, Lucian Blaga, născut în Lan
crăm, un sat de lângă Alba-Iulia, prezintă atmosfera 
prilejuită de marele eveniment al reîntregirii. ,,Pentru 
marea, istorica adunare naţională de la Alba-Iulia unde 
s-a hotărât alipirea Transilvaniei la patria-mumă n-a 
fost nevoie de o deosebită pregătire a opiniei publice. 
Pregătirea se făcuse vreme de sute de ani. În diminea
ţa zilei de 1 decembrie, ca la un semnal, lumea româ
nească a purces spre Alba-Iulia (spre Bălgrad), cum îi 
spuneam noi, cu vechiul nume, pe jos şi cu căruţele. A 
renunţat la călătoria cu trenul, căci până la Alba-Iulia 
nu erau decât 16 km. Era o dimineaţă rece de iarnă. 
Respiraţia se întrupa în invizibile cristale. Pe o parte a 
şoselei se duceau spre Alba-Iulia, scârţâind prin făga
şele zăpezii, căruţele româneşti, buchete de chiote şi 
bucurie, alcătuind un singur tir, iar pe cealaltă parte se 
retrăgea în aceeaşi direcţie, armata germană, ce venea 
din România, tun după tun, ca nişte pumni strânşi ai 
tăcerii. Soldaţii germani, fumegând liniştiţi din pipe, 
se uitau miraţi după căruţele noastre mai grăbite.“ (p. 
231-232) Poetul a parcurs acest drum simbolic al unirii 
cu fratele său, Lionel, care era încă primar la Sebeş. 
Blaga nu a reuşit să intre în sala unirii, însă a stat printre 
oamenii de afară, a cunoscut ,,entuziasmul naţional, 
sincer, spontan, irezistibil, organic, masiv.“ După fina
lizarea evenimentului, poetul prezintă drumul spre 
Sebeş, precizând că a trăit momente unice, că a simţit 

,,conştiinţa istorică“. ,,Atât eu, cât şi fratele meu, 
ne simţeam purtaţi de conştiinţa că «pusesem te
meiurile unui alt Timp», cu toate că n-am făcut 
decât să «participăm» tăcuţi şi insignifianţi, la un 
act ce se realiza prin puterea destinului.“ Trecând 
prin Lancrăm, au mers la mormântul tatălui iar, în 
acele clipe, Blaga a simţit nevoia să îi comunice 
şi părintelui lor bucuria reîntregirii. ,,O emoţie ne 
strânsese gâtul ca o mână, care încetul cu încetul 
se înmuia, după ce voise aproape să ne sufoce. 
În sat era întuneric şi linişte. Când dăm să ieşim 
din sat, numai ce auzim dintr-o curte, neaşteptat, 
în noapte, un strigăt de copil: «Trăiască România 
dodoloaţă!» (acest «dodoloţ» era în Lancrăm cu
vântul curent pentru «rotund»)“, se confesează 
autorul (p. 233).

oetul era indignat că, după acest eveniment 
măreţ, nu au sosit imediat în Ardeal trupele 
româneşti. Necunoscând cauza întârzierii 

inexplicabile, avea senzaţia că ,,România era la o 
depărtare intolerabilă“. ,,În cele din urmă, într-o 
seară de decembrie, trupele mult aşteptate şi-au 
făcut intrarea în sufletul cetăţii. Entuziasmul şi 
bucuria populaţiei s-au manifestat printr-o horă 
uriaşă, ce-şi spărgea cercul, încolăcindu-se în 
spirală, după modelul nebuloaselor cereşti, ce în
cearcă o nouă închegare şi un nou echilibru.“ Abia 
atunci au avut ardelenii certitudinea existenţei 
României Mari. Această atmosferă de bucurie l-a 
determinat pe Blaga să debuteze. ,,Nu aveam în
clinarea de a mă pripi, dar prin freamătul celor 
aduse de timp îmi făcea semne un drum, drumul 
meu. Ţineam gata de tipar cele două volumaşe 
Poemele luminii şi Pietre pentru templul meu 
(aforisme)“, se destăinuie el. Consideră că aceste 
două cărţi sunt prea modeste şi nu aduc nimic din 
realităţile istorice palpabile ale destinului politic 
al ţării, nu se încadrau în ,,atmosfera generală 
de entuziasm, ce înconjura ca o luminoasă aură 
împlinirea visului de unire naţională“. ,,Poeziile 
şi cugetările mele ar fi putut deci să pară cu to
tul străine de aspiraţiile inerente peisajului nos
tru spiritual“, reflecta poetul-filosof (p. 234). 
Deşi Blaga nu era încă sigur de publicare lor, 
mărturiseşte că, în ianuarie 1919, a primit ziarul 
Glasul Bucovinei de la Cernăuţi, unde Sextil 
Puşcariu prezenta pe două pagini un lung articol 
despre Poemele luminii ,,în chipul cel mai elogios 
cu putinţă“. ,,Se scria deci despre volum înainte 
ca volumul să fi apărut. Ceasul suna gândului meu 

o dezlegare. După citirea articolului, mă simţii ca 
o piatră preţioasă, ce ar voi să se elibereze din 
strângerea unui inel de rând. Articolul îmi săltase 
juvenila conştiinţă mai mult decât se cuvenea şi 
luai hotărârea de a tipări volumaşele.“ 

flăm că poemele au intrat în lucrare la 
Orăştie iar aforismele la Sibiu, difuzarea 
lor făcându-se prin prieteni. După două 

săptămâni, la 1 mai 1919, în Neamul românesc, N. 
Iorga scria Rânduri pentru un tânăr: ,,Din Ardeal 
ni vin foarte frumoasele versuri ale d-lui Lucian 
Blaga… Pierdem zilnic atâtea forţe. E o mare 
bucurie când vedem cum din fondul binecuvântat 
al neamului răsar totuşi altele pentru a le înlocui. În 
rândurile, rărite îngrijitor, ale cântăreţilor simţirii 
noastre de astăzi, fii binevenit, tinere Ardelean!“ 
(p. 237-238) 

laga recunoaşte că muza sa, viitoarea soţie, 
Cornelia Brediceanu, îi dăduse manuscrisul 
Poemelor luminii lui Sextil Puşcariu. Aflat 

la Viena, în aceeaşi toamnă a anului 1918, Blaga 
primeşte scrisoarea de la Cernăuţi cu aprecierile 
favorabile ale criticului, referinţele fiind publicate 
câteva luni mai târziu. Abia odată cu atmosfera 
de entuziasm generată de Marea Unire a fost 
posibil şi debutul său, în primăvara anului 1919. 
Însuşi poetul menţionează că ziarele şi revistele 
bucureştene au primit Poemele luminii şi Pietre 
pentru templul meu ca pe „un dar pe care Ardealul 
îl face României în ziua marii uniri“ (p. 238). Inte
resante sunt şi primele impresii ale ardeleanului 
ajuns în capitala României ,,dodoloaţe“. În mai 
1919, ajunge la Bucureşti şi este convins că desti
nul şi istoria ţării se făceau chiar atunci: ,,aveam 
în sfârşit şi eu o capitală“. Poetul simţea că Bucu
reştiul are ,,un amestec de ştiut şi neştiut“, de ace
ea avea impresia că oamenii ,,au alt suc în vine“, 
decât românii ,,de peste munţi“. Chiar în primul 
pelerinaj prin capitală, mergând pe Calea Victoriei, 
ajunge fără să ştie la Academia Română, unde era 
şedinţa festivă de primire a lui Ovid Densusianu. 
Strecurându-se cu greu până în pragul sălii, aude 
cuvintele: ,,«Chiar din Transilvania ne vin poezi
ile de nouă factură ale tânărului poet Lucian Bla
ga»... Visam?“, se întreabă el uluit. Blaga îl întâl
neşte pe criticul de la Cernăuţi care a avut un rol 
,,atât de neprevăzut în lansarea“ sa şi pe Iorga. 
Dacă la început capitala are ,,mirosul florilor de 
tei“, după aceea, poetul avea să o asocieze şi cu 
,,mirosul de baltă“, la propriu şi la figurat. Pe 
malurile Dâmboviţei avea să înţeleagă diferenţa 
dintre vorbe şi fapte când încerca să obţină o bursă 
,,promisă“. Bucureştiul i se părea al extremelor: 
,,de foc şi de gheaţă“, de aceea s-a retras în ţinutul 
lui Zamolxe, pe plaiurile Sibiului..

oetul lacrimilor a supravieţuit celor două 
războaie mondiale, dar nu a făcut faţă con
fraţilor care l-au supus probelor ,,de foc şi de 

gheaţă“, împingându-l în ,,bârlogul lui Faust“. În 
Luntrea lui Caron, Blaga vorbea chiar despre un 
„boicot“ al istoriei. 
	 Cel puţin acum, în preajma centenarului 
Marii Uniri, să fim mai uniţi, să învăţăm din ma
rile drame ale neunirii noastre, să nu credem în 
,,boicotul istoriei“, ci în binefacerile Unirii 
noastre. n

Ecouri ale Marii Uniri 
		  în memorialistica 

lui Lucian Blaga
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În cei șapte ani (2010-2017) în care am urmărit activitatea de critic 
literar a poetei Andrea H. Hedeș, am rămas de multe ori uimit de îndrăzneala și 
ineditul asocierilor pe care le face între domeniile cele mai diverse și literatură, 
pentru a găsi modul cel mai expresiv de a expune specificul cărților la care se 
referă. Dar nu mai puțin m-au uimit generozitatea și empatia cu care se referă 
la scrisul autorilor, căutând să aleagă și să pună în lumină ceea ce este valoros 
și interesant în el. Criticul, mai ales tânăr, mai ales dacă scrie el însuși poezie 
sau proză, intră în literatură cu priviri suspicioase, cu ton ridicat, nu-și refuză 
violențele la adresa confraților mai puțin dotați, ba le și îndreaptă – iconoclast 
– asupra valorilor confirmate, căutând să încerce soliditatea șuruburilor care le 
prind de soclu. Exact invers procedează Andrea H. Hedeș, cea care aplică larg 
prezumții de înzestrare intelectuală, sensibilitate și devotament pentru artă. 

Desigur, autoarea cronicilor (Andrea H. Hedeș, Celei mai frumoase, 
Șapte ani de recenzii, Editura Neuma, 2018) își selectează cărțile. Despre cele 
care nu-i vor fi plăcut, nici măcar puțin, va fi păstrat tăcerea. Totuși, alegerea 
e destul de largă și, fie că e vorba de scriitori ajunși spre apogeu ori aflați în 
afirmare, ea face un efort hermeneutic intens, dar și un exercițiu de admirație 
de o bună-credință greu de găsit la cei mai generoși exegeți. 

Întemeiată pe un astfel de program de înțelegere și căutare a părților 
luminoase ale fiecărei opere, Andrea H. Hedeș a adunat, cu hărnicie exemplară 
zeci de cronici, sporindu-și sagacitatea și coerența de la text la text. Între timp 
și poezia ei a înflorit în trei volume, într-un net crescendo, iar clarviziunea a 
dus-o, la capătul celor șapte ani (număr magic), să întemeieze propria revistă, 
Neuma, prezență de pe acum importantă în peisajul literar, în prelungirea 
activității editurii omonime. Revista însăși, la care autoarea și-a început lucrul 
după cei „șapte ani“ de recenzii în alte reviste are un program de punere în 
lumină și valoare a autorilor și operelor, deasupra oricărei idei resentimentare. 

Volumele la care se referă cronicile adunate în cartea de critică semnată 
de Andrea H. Hedeș aparţin unor autori precum Irina Petraș, Mircea Muthu, 
Ion Mureșan, Marta Petreu, Ioan Pintea, Ioan Es. Pop, Răzvan Voncu, Daniel 
Cristea-Enache, Radu Sergiu Ruba, Ion Cocora, Șerban Tomșa. Andrea 
H. Hedeș știe că a primit, după metafora din titlu, mărul destinat „celei 
mai frumoase“ opere-zeițe și vrea să o aleagă ea însăși, mai reflexivă, mai 
cumpănită și mai puțin ațâțătoare de războaie decât Paris. O misiune grea pe 
care a început de mult timp să o îndeplinească și, desigur, o va duce cu onoare 
la capăt.

În ceea ce mă privește, dacă aș avea eu mitologicul măr de aur, aș ezita 
dacă să-l ofer chiar acum pentru Andrea H. Hedeș, cea de azi, sau să-l păstrez 
pentru Andrea H. Hedeș de mai târziu. n

HORI    A  GÂR   B E A

O sută de 
poezii pentru 
o sută de ani

        Mărul împăcării
Zece Poeți – o sută de poezii, 

antologie, 
	 coordonator Florea Burtan, 
	 cu sprijinul Filialei 

București-Poezie a Uniunii 
Scriitorilor din România, 
Editura Neuma

În Câmpia Română peisajul 
este esențialmente liric. Ca și în 
largul mării, senzația de nelimitare 
stârnește deopotrivă nostalgia infini
tului, de care vorbea un poet, cât și 
neliniștea pe care o dă necuprinsul. 
Câmpia, vag ondulată și jalonată de 
arbori rari sau grupuri de construcții, 
cheamă visătorul „să-și îngroape 
umbra“ în șes, după cum observa tot 
un mare poet, citadin de altfel prin 
toate datele sale.

Câmpia Teleormanului, stră
bătută de râuri subțiri, a dat totuși 
literaturii prozatori puternici, rea
liști, ai unui mediu uman variat și 
pitoresc, nu odată altoit pe cruzime, 
precum Zaharia Stancu sau Marin 
Preda. Dar și un gânditor, eseist 
care nu s-a sfiit să vorbească de un 
„sentiment românesc al ființei“, o 
metaforă poetică pentru un ethos 
particular. Dar dacă sensul originar 
al termenului ethos era legat de ca
pacitatea muzicii de a modela spiri
tul (ἦθος) să-i recunoaștem poeziei 
dreptul de a fi legată de un aseme
nea concept. 

Antologia la care mă refer 
este ilustrativă pentru o poezie care 
combină un accentuat lirism cu o 
relevantă muzicalitate. Ideea ge
neroasă de a sărbători cei o sută 
de ani de la Marea Unire prin 100 
de poeme (zece a câte zece autori) 
este benefică și completată fericit 
de factura acestei poezii de tip orfic. 
Îndrăzneala este a ideilor. Stilistic, 
textele se revendică de la o dulceață 
cantabilă, exponentul principal fiind 
însuși poetul Florea Burtan, și el 
aflat în acest an în pragul unei ani
versări semnificative, cu număr în
treg de luștri.

Toți cei zece poeți au expe
riențe literare și editoriale bogate, 
sunt în majoritate membri ai Uni
unii Scriitorilor din România, se 
caracterizează printr-un aport în
semnat la cultura locului unde s-au 
născut și au rămas, lăsându-și doar 
poemele să plece în lume, tot mai 
departe. Sunt profesori, ziariști, per
sonalități care constituie repere în 
cultura din Teleorman, care întrețin 
un climat foarte plăcut și constructiv 

în această zonă unde și scriitorii mi
grați spre metropole se întorc des și 
cu plăcere.

Întâlnirile literare de la Ale
xandria, la care sunt prezenți de fie
care dată cei zece poeți, alături de 
prozatorii zonei și de istoricul lor 
literar cel mai reprezentativ, Stan 
V. Cristea, adună mereu scriitori 
de elită și generează dezbateri con
structive. Să nu se uite că două po
ete din antologie, Nicoleta Milea 
și Domnița Neaga, sunt, alături de 
colega lor Ana Dobre, comentatoare 
reputate și avizate ale textelor lite
rare, și nu doar ale genului liric, cu 
apariții de regularitate în reviste de 
largă notorietate.

Dar e firesc să consemnez toa
te numele celor 10 poeți din antologie: 
George Băicoianu, Florea Burtan, Du
mitru Vasile Delceanu, Florina Isa
che, Nicoleta Milea, Domnița Neaga, 
Lucian Paraschivescu, Picu Păun, 
Florin George Tănase, Doina Zăr
noianu.

Versurile din această antolo
gie, scrise cu îndemânare și pasiune, 
cu seninătate și cu rigoare, constituie 
un omagiu adus poeziei noastre care 
a trecut, cu multe izbânzi, prin seco
lul de când există un stat național al 
românilor, care poate se va întregi 
cândva în granițele de acum o sută de 
ani.	

Caracterizate de măsură și 
eleganță, cele o sută de poezii abor
dează teme lirice eterne, fraternizând 
astfel, în nesfârșirea timpului, cu 
infinitatea șesului sudic românesc. 
S-ar cuveni să dau multe citate, dar 
textele stau la îndemâna cititorului 
în paginile următoare. Aleg numai o 
strofă frumoasă și melancolică dintr-
un poem de Florea Burtan și pentru că 
e un text dedicat memoriei unui drag 
prieten comun, membru al comunității 
literare teleormănene, prozatorul și 
criticul Gheorghe Stroe. Dacă destinul 
ar fi fost mai generos, el ar fi trebuit să 
scrie și despre această carte:

Pe drum umblă moartea, 
vindecătoare,

De-ar avea aripi, ce frumos ar 
zbura!

Mă îmbie, plângând, cu pâine 
şi sare,

Bate în porţi, să vadă dacă mai 
e cineva.

Dacă timpul, ca în prima frază, 
binecunoscută, a romanului lui Marin 
Preda, ar avea cu oamenii o nesfârșită 
răbdare, poeții antologați ar merita să 
se bucure primii de blândețea lui.
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ertată-mi fie parafraza, însă la 
Caragiale mesele au, deseori, 
un rol revelator. Într-o lume bi

ne întocmită, la o masă sau la o bere 
s-ar deconspira cel mult banalități. 
Dar în România anilor 1900, tocmai 
acestea sunt monstruoase, având, toute 
proportion gardée, forța unor lovituri 
de destin. 

Să recitim, de pildă, Infamie. 
Un ins oarecare, probabil funcționar 
amenințat cu suprimarea, îi cere unui 
foarte bun amic să intervină, prin
tr-o scrisoare, la omul de care depin
de viitorul lui și al copiilor lui. De o 
aparentă bună-credință, ba chiar ex
cesiv de amabil, amicul scrie biletul 
și i-l citește nefericitului, care alear
gă la ușa importantului decident. 
Nu-l găsește acasă și hotărăște să-și 
treacă timpul într-un birt. Aici, locul 
feciorului stupid din Căldură mare 
e luat de un chelner neîndemânatic, 
care varsă peste plic ba untdelemnul, 
ba ciorba. Biletul e compromis iar 
purtătorul lui se întoarce la amicul său 
cu gândul să -i ceară o nouă scrisoare, 
„revăzută, poate și considerabil aug
mentată“. Însă nemulțumitului i se ia 
darul, fiindcă scrisoarea pe care nu se 
poate abține să n-o citească cu ochii 
lui, așa îmbibată de mâncăruri, sună 
cu totul altfel decât i s-a zis. Urmarea 
se cunoaște. Amicul e o secătură iar 
popasul în cârciumă scoate adevărul, 
ca uleiul, la suprafață. Folosul, însă, 
e nul. Infamia nu e jocul dublu al 
amicului, ci tocmai refuzul de a te 
supune acestui joc, în care zarurile 
sunt deja aruncate, iar intervenția e 
un simplu exercițiu retoric, menit să 
conserve aparențele. De fapt, nimeni 
nu-și pune obrazul pentru nimeni, 
doar îi face un hatâr, la adăpostul con
vențiilor sociale din care și masa face 
parte. Așa că să mănânci de unul sin
gur, în compania unei scrisori tratate 
cu neglijență, poate fi mai periculos 
decât pare. 

În Art.214, chemarea insistentă 
la dejun îl scapă pe un tânăr avocat de 
intențiile de a se lungi ale clienților 
lui, un proaspăt suprimat care vrea să 
divorțeze și mama lui, văduva popii 
de la Caimata. Nu aflăm, nici măcar 
în treacăt, în ce constă dejunul, deși 
altminteri ochiul naratorului prinde fel 
de fel de detalii, schița fiind, în două 
acte cu pauză de masă, aproape o piesă 
de teatru. La orele după-mesei, speța, 
care părea încurcată, se luminează ca 
prin farmec. O coincidență care, în 
lumea lui Caragiale, nu pare nici cău
tată, nici prea facilă, îi aduce la același 
avocat, simetric, pe tânara soție și pe 
tatăl ei, popa Petcu, la fel de hotărâți 
să dea divorț. Motivul e repede găsit în 

textul articolului 214: consimțământul 
mutual, care ia locul ocărilor reciproce. 
Ca întotdeauna la Caragiale, când ceva 
se desface, altceva se leagă, cucoana 
Tarsița aproape pețindu-l pe junele 
avocat pentru fosta ei noră. Așadar, 
nici o parte nu pierde, de unde și im
presia de civilitate, în sânul unei fa
milii lărgite unde, de fapt, nimeni nu 
suportă pe nimeni. Dar problemele, 
cum necum, și le rezolvă, la un pahar 
de vin și o gustare pe biroul avocatului 
fiindcă, pentru niște oameni de-o co
pleșitoare naturalețe, cum sunt popa 
Petcu și preoteasa Tarsița, totul e per
mis. Să mănânci din traistă și să oferi 
doctorii de casă pentru stomac („mof
tangioaica sufere în genere de stomac“, 
știm din altă parte) face parte din rețeta 
lor de succes social care, cel puțin în 
chestiuni mărunte, funcționează. 

Un îndemn cât se poate de he
donist trece și prin capetele mult prea 
asemănătoare ale lui Lache și Mache: 
„Mănâncă și bea, Lache ori Mache! 
că cu atâta ai să te alegi!“ Tonul cam 
apocaliptic nu e de mirare, fiindcă o 
cometă, alta decât aceea celebră în 
epocă, amenință omenirea. Poate că 
evenimentul fatal al impactului chiar 
s-ar fi produs dacă Lache și Mache, 
despărțiți de o damă pentru aproape o 
zi, nu s-ar fi împăcat cu doar un sfert de 
oră înainte de scurgerea celor douăzeci 
și patru de ceasuri. Se cunoaște, din 
Premiul întâi, plăcerea lui Caragiale 
de a ciobi perfecțiunea la pragul celor 
trei fârtale. Și lumea merge mai depar
te, mănâncă și bea, deși a fost cât pe ce 
să stea pe loc. 

Revoluționarii de la 11 fevru
arie sunt și ei „foarte lihniți“, așa că 
se bucură la punga unui negustor care 
contribuie la răsturnarea lui Cuza 
cu ceva mărunțiș pentru mâncare și 
băutură. Toți conspiratorii iscălesc o 
chitanță și, după o ultimă încercare a 
președintelui adunării de-a-i lua hârtia 
precautului negustor, nenea Niță se 
retrage cu adevărul lui în buzunar. 
Chefliii sunt, în mic, societatea care 
nu știe ce vrea, mai departe de nevo
ile de subzistență și de oarecare dis
tracție. Evident că nici nenea Niță, 
prevăzător din datoria de-a ieși bine 
la catastif, mai mult decât din viziune, 
nu știe ce noroc o să dea peste el după 
victoria idealurilor revoluției. Încă o 
dată, de la o masă frugală, cu frica în 
sân, se ajunge la marile adevăruri. 

Epilogul nu poate fi decât cel 
din Politică și delicatețe. Interesul 
culinar e întotdeauna mai presus de 
doctrină. Și, cine știe, și de adevăr. n

(dintr-un volum în curs de apariție)

S I M O NA   VA  S I LA  C H E
ireşte, Războiul pentru Reîntre
gire şi Marea Unire de la 1918 
au generat o puternică emu

laţie poetică, versurile compuse în 
preajma sau în timpul participării 
României la prima conflagraţie mon
dială, unde ţara noastră a intrat cu 
un scop precis, aducerea celei de-a 
treia provincii româneşti în graniţele 
statale, ca şi cele născute din emoţia 
uriaşă ce cuprinsese întreaga suflare 
a ţării odată cu proclamarea statului 
unitar român, având caracteristicile 
a ceea ce numim îndeobşte poezie 
patriotică. Scurtul comentariu ce ur
mează nu va cuprinde, însă, consi
deraţii în legătură cu acest tip de 
poezie, ci doar câteva observaţii 
provocate de apariţia recentă a unui 
volum grupând mai multe producţii 
literare legate de cele două teme, cu 
semnături eteroclite, de la consacraţi, 
chiar clasici, la necunoscuţi, cum era 
de aşteptat în asemenea împrejurări 
în care şi talentul, dar şi sinceritatea, 
când este pusă în pagină cu oarecare 
înzestrare măcar, contează. Este vor
ba de Poezia Războiului de Reîntre
gire a Neamului şi a Marii Uniri. 
Antologie de Marin Iancu (Editura 
Vatra Veche, Târgu Mureş, 2018). 

Autorul antologiei s-a orientat 
către toate categoriile despre care 
vorbeam, aşa încât cititorul va întâlni 
şi nume precum Vlahuţă, Coşbuc, G. 
Topârceanu, Mircea Dem. Rădulescu, 
notoriu, ca şi Vasile Militaru, în epo
că, pentru poezia patriotică pe care o 
scria, precum şi alţii, până în timpurile 
mai noi (Unirea, în mod deosebit, 
fiind mai prezentă în versurile unor 
poeţi din anii ’70-’80, ca şi în ale uno
ra dintre cei de azi), alături de com
batanţi care au simţit imboldul de a 
pune în vers ceea ce trăiau prinşi în 
teribila încleştare a războiului.

Iată cum scria un soldat, An
drei Dumitru, din Regimentul 4 Ar
geş, în august 1917, într-o Scrisoare 
din tranşeie: „Iubită dragă, a trecut/ 
Un an şi chiar mai bine/ De când în 
sfat am petrecut/ O noapte stând cu 
tine.// Pe-aice-i frig, războiu şi-i fum/ 
Şi, drept să-ţi spun, nu-mi pasă;/ La 
tine gândul mi-i acum/ Şi mult mi-i 
dor de casă.// Şi-apoi să ştii că pe aici/ 
E luptă grea, nu glumă,/ Pe dealuri, văi 
şi pe colnici/ Morminte zac o sumă.“

Este bine cunoscută poezia 
lui Camil Petrescu, care a luptat în 
prima linie, cu întreaga ei tensiune 
şi cu adevărul celui care posedă mij
loacele de a transmite la un nivel 
estetic superior atmosfera de front. 
Să recitim un fragment din Versuri 
pentru ziua de atac: „Prietene soldat,/ 
Ucide-ţi sufletul cu grijă;/ Restul n-are 
nici o însemnătate:/ De va fi glonţ, 

sau colţ de schijă,/ Până la tine nimic 
nu va străbate./ Fii gata, prietene 
soldat, fii gata./ Curăţă-ţi cu grijă 
arma şi lopata/ Şi pune-ţi cruciuliţa 

la gât – / Mâine va fi un atac mare/ 
Şi-atât.// De undeva, de departe, 
ne vor trimite ordine:/ Cu raniţa şi 
arma în spinare,/ Pe drumurile ude 
de ploaie şi-ntuneric/ Ne vor purta 
întreaga noapte/ În şoapte./ Târziu ne 
vor opri în faţa porţii.// În faţa porţii 
nevăzute a morţii.“ Aruncat într-o în
cercare de o asemenea dimensiune, 
în care omul se simte atât de pierdut, 
numai Dumnezeu mai poate aduce 
izbăvirea, dacă nu în viaţă, măcar 
dincolo de ea: „De vrei să dai sprijin 
trupului învins,/ Suflete, îţi cată adă
post în cer:/ N-a rămas pe-ntinsul 
văilor cuprins/ Decât Dumnezeu din 
cer, brancardier“, scria D. Panaites
cu-Perpessicius în poezia Brancar
dier, ce poartă menţiunea „Scrisă la 
Muratan, 1916“. Din păcate, anto
logatorul nu precizează nicăieri, la 
finele poeziilor, aşa cum ar fi fost 
de rigoare, publicaţiile sau volumele 
unde au apărut, sursele de unde şi-a 
cules materialul.

Cei care au avut o moarte ero
ică au parte de cinstirea cuvenită, chiar 
la scurt timp după bătălie. Căpitanul 
N. Popescu, „ofiţer invalid din răz
boi“, scrie, într-o poezie dedicată 
Ecaterinei Teodoroiu, numită, într-un 
subtitlu între paranteze „Fecioara de 
la Jiu“ (ceea ce arată cât de repede 
au asociat-o înşişi camarazii cu Ioana 
d’Arc): „Ţi-au ridicat Eroii, slăvită 
Eroină,/ Această simplă cruce şi-a
ceste scumpe flori –/ În câmp de 
bătălie, în lupta-ngrozitoare/ – Atât 
putură face vitejii luptători.“

Poezia Unirii născută „la faţa 
locului“ este firav reprezentată, rămâ
nând, din câte rezultă la parcurgerea 
textele antologate, ca momentul să fie 
recuperat de foarte mulţi dintre poeţii 
deceniilor următoare, cu deosebire în 
anii fostului regim, dar şi mai încoace. 
Consemnăm aici un fragment din 
Imnul Dreptăţii de Horia Petre Pe
trescu, scris la Praga, în noiembrie 
1918: „Întinde mâna-ncoace bucovi
nene,/ Şi tu, din Maramureş, din Bi
hor,/ Voi, din Regat, cu tine, arde
lene,/ (Toţi Feţi-Frumoşi şi dalbe 
Cosânzene),/ Moldovean! – suntem 
doar un popor!// Dreptatea – o vrem, 
de mii de ori Dreptate,/ Căci pentru 
ea cu toţii am sângerat, şi-am lân
cezit în temniţe spurcate!/ Azi mâ
na-ntindem, frate către frate,/ Ne-m
brăţişăm cu sufletul curat“. 

Criticabilă sub o serie de as
pecte, antologia pe care o propune 
Marin Iancu are, totuşi, meritul im
portant de a menţine, cu aceste frag
mente emoţionante, amintirea acelor 
evenimente petrecute în urmă cu o 
sută de ani, de care a depins destinul 
României. n
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eparte de a fi un concept de dată  
recentă, inteligența artificială 
e strâns legată de preocupările 

societății moderne privind automati
zarea industrială. Se poate spune că 
în zilele noastre este o reluare a revo
luției industriale la un nou nivel. Si
milar procesului declanșat în Anglia 
secolelor XVIII-XIX, ținta e creșterea 
randamentului prin reducerea timpului 
de intervenție umană în producția de 
bunuri. Inteligența artificială pare a 
înlocui inteligența umană, având ca  
efect reducerea locurilor de muncă, 
dacă dăm crezare vocilor alarmiste 
care lansează avertismente sumbre.

Nu trebuie uitat însă că în 
spatele oricărei mașini sau invenții 
umane se află însuși omul. Iar I.A. 
(inteligența artificială) sau A.I. (ar
tificial intelligence) este folosită în 
ultimii treizeci de ani în majoritatea 
jocurilor video pentru a simula parte
neri de joc sau pentru a crește gradual 
complexitatea scenariului propus. Ca 
dovadă concretă, se împlinesc două
zeci și unu de ani de când Deep Blue 
(un calculator specializat în jocul de 
șah, construit de IBM) l-a învins pe 
Garry Kasparov, campionul mondial. 
Mașina a fost dezasamblată ulterior, 
dar preocuparea a rămas. Recent, o 
mașină construită de Google a reușit 
să obțină rezultate notabile în jocul de 
Go. Întâmplările acestea evidențiază 
doar rezultatele punctuale ale unor 
mașini inteligente, dar intens specia
lizate. Inteligența artificială generală, 
acea entitate care ar putea eventual 
prelua dominația asupra omenirii și 
despre care avertizează, printre alții, 
și Elon Musk, e încă obiect de studiu. 
Suportul material al unei astfel de 
entități artificiale pare a fi un calculator 
cuantic, ales ca urmare a puterii și 
complexității care i se atribuie. În pa
ranteză, trebuie spus că tocmai calcu
latoarele cuantice sunt, la rândul lor, 
obiect de studiu și dezvoltare, fiind, 
deocamdată, într-un stadiu incipient.

Preocupările literare legate de 
inteligențele artificiale nu sunt nici 
ele de dată recentă. Să ne reamintim 
că două lucrări literare de referință 
au lansat și aprofundat noțiunea de 
robot: piesa de teatru R.U.R. de Ka
rel Čapek (1920), în care roboții 
pornesc o revoluție pentru a accede la 
condiția umană, și romanul Caverne 
de Oțel de Isaac Asimov (1954), 
unde sunt reluate și dezvoltate Legile 
Roboticii din volumul de povestiri 
Eu, Robotul (1950). Roboții astfel 
definiți sunt mașini autonome care 
imită omul, create și dotate cu inte
ligență artificială. Iar situațiile în care 
intră în conflict cu omul sunt excelent 
descrise.  

Orice creier care dezvoltă in
teligență are nevoie o perioadă de în
vățare și de o sursă de informație sau 
de reguli de formare. Prin urmare, 
dacă o inteligență artificială învață 
să compună texte folosind un anumit 

model, ea va putea construi ceva similar 
modelului învățat. Am putea să atribuim 
caracteristica de originalitate, de creație 
proprie autorului, unui produs generat de 
mașini? Poate că nu, dar fiorul de neliniște 
care ne străbate este justificat. Inteligențele 
artificiale și roboții par a elimina munca 
desfăşurată de oameni. Societatea umană 
reia o temă disputată încă de la începu
turile revoluției industriale. Prin urmare, 
cel puțin pentru moment, scriitorii îşi pot 
păstra calmul. Nu vor fi îndepărtaţi din 
faţa tastaturilor/colii de hârtie, cu toate că 
un exemplu recent ar sugera contrariul.

Cercetătorii de la IBM Australia, 
împreună cu cei de la universităţile din 
Melbourne și din Toronto, au antrenat o 
rețea neuronală folosind peste 2700 de 
sonete shakespeariene. Catrenul următor, 
generat de I.A., a fost făcut public în luna 
august a.c., demonstrând surprinzătoarele 
abilități ale mașinii: With joyous gambols 
gay and still array/ No longer when he 
twas, while in his day/ At first to pass in 
all delightful ways/ Around him, char
ming and of all his days. (Cu vesel danț 
în ritm săltăreț/ Când nu mai fu în zi, 
petrecăreț/ Trecu întâi pe căi plăcute/ În 
juru-i, farmec al zilelor trecute.)

Calculatorul, mult mai riguros în 
versificație decât Shakespeare, s-ar zice, 
nu a reușit să convingă toată audiența, 
fiind trădat de diferite greșeli gramaticale 
și de o oarecare lipsă de coerență. Inserat 
între alte sonete, catrenul a fost descoperit 
de jumătate dintre cititori și, bineînţeles, 
de toți specialiștii în literatură.

Un script de televiziune generat 
cu ajutorul I.A. a avut, de asemenea, un 
succes limitat. Adoptat cu umor de actorul 
Zack Braff, scriptul a impresionat prin 
rezonanța neobișnuită a frazelor, obținute 
cu ajutorul unui algoritm predictiv. Textul 
era un rezumat neobișnuit al episoadelor 
seriei Scrubs, programul având ca bază 
scenariile acesteia.

Inteligențele artificiale sunt la 
început, desigur. Le-am urmărit în anali
za textelor și în identificarea caracteristi
cilor. Le-am văzut imaginate de scriitori. 
Dar în toate aceste aspecte, inteligențele 
artificiale – rețele neuronale sau simpli 
algoritmi genetici – sunt create de către 
om, luat ca exemplu și ca scop final. Până 
la urmă, povestea Galateei este reluată, 
retrăită, repovestită.

E U G E N 
L E NGH   E L
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fârșit de veac în București de Ion 
Marin Sadoveanu este, în anumite 
privințe, o scriere literaturizată de 

psihologie organizațională, înglobată 
într-un roman social. Deși comparațiile 
cu Ciocoii vechi și noi și Craii de curte 
veche, pe care critica literară i le-a atri
buit, par a fi concludente, o nouă abor
dare, iată, la 74 de ani de la publicare, 
poate fi binevenită.  

În deceniile de dinainte de 
1990, romanul lui Ion Marin Sadovea
nu nu i-a lăsat indiferenți pe Șerban 
Cioculescu, Ovidiu Crohmălniceanu, 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion sau 
Petre Răileanu. De altfel, fragmentul 
La aniversară – scriitori cu o singură 
operă – Ion Marin Sadoveanu scris de 
Nicolae Manolescu, fragment extras 
din Istoria critică a literaturii române, 
ediția a doua, revăzută și adăugită, în 
curs de apariție la Cartea Românească, 
și publicat în România literară, nume
rele 30-31 din 2018, a fost motivul care 
m-a făcut să-mi propun o analiză cu nu
anțe științifice (din punct de vedere psi
hologic) a opului. 

Subiectul cărții este dominat 
la nivel idiografic de personalitatea 
lui Iancu Urmatecu, personaj aproape 
omniprezent în desfășurarea firului 
epic, în timp ce, la nivel nomotetic, re
levantă este dinamica legităților fina
lului de secol XIX, ca parte a unui 
stil de viață în formare (și a altuia în 
deformare, în paralel) din tânărul re
gat păstorit de Carol I, pe vremea 
Rotativei Guvernamentale. Tocmai 
de aceea, numele despoticului Iancu 
Urmatecu, provenit din mahalalele să
race ale Bucureștilor și ajuns în lumea 
de sus – a „banilor și politicii“, ar fi 
putut da lesne chiar titlul cărții. Fie că 
ne referim la partenerul său de afaceri, 
Ivanciu, la tânărul boier Bubi, la cum
natul Lefterică, apoi la Dorodan, fos
tul om de încredere al boierului, la 
Jurubița ori la procurorul Hagiu și 
chiar la boierul Barbu B. Barbu, toți 
par a forma un grup al învinșilor lui 
Urmatecu. Experiența dramaturgică 
a lui Ion Marin Sadoveanu îi impune 
romanului un caracter scenic, dar pa
saje întregi din carte sunt diluate de 
prea mult epic, amânând la nesfârșit o 
intrigă în adevăratul sens al cuvântului. 

Când Jurubița, fosta cumnată a 
lui Iancu, decide să fugă împreună cu 
Gună Licureanu de șovăielnicul Bubi, 
care era deja de ceva timp atins de o 
stenahorie similară celei a lui Hrisant 
Hrisoscelu din Săptămâna nebunilor a 
lui Eugen Barbu, subiectul devine pre
vizibil. Beizadeaua parcă moștenise de 

la tatăl său nu doar averea, ci și abulia, 
sfârșind părăsit de iubită, după o ceartă 
în care el fusese cel „de bună credință“. 
Un amănunt aparent nesemnificativ 
este strecurarea unui semn de memorie 
teritorială. La Predeal, locul până în 
care Bubi își urmărește fosta iubită 
fugară, steagurile ungurești marchează 
granița. 

Deceniul pe care autorul l-a con
sacrat scrierii duce la o aproape obse
dantă „uvrajare“ stilistică a romanului. 
Senzațiile, percepțiile și reprezentările 
sunt muncite stilistic de către scriitor 
și formulate cu migală. „O apăra pe 
Jurubița, la Bubi, din amintire, par
fumul sânului încălzit de vară“ – o fru
moasă expresie literară pentru ceea ce 
psihologii numesc sinestezie.  

De ce psihologie organizațio
nală? Pentru că subiectul este despre 
influență și roluri în societatea care 
avea să se transforme radical, cu lideri 
formali și informali în gestionarea ave
rilor, cu ierarhii și cu referiri la înce
puturile industrializării, care cerea nu 
atât împrumutarea unor valori, cât mai 
ales crearea unora adaptate realităților 
locale. De pildă, Bubi vrea să con
struiască o fabrică de oglinzi. În fond, 
tânărul boier școlit la Viena, deși nu 
părea adaptat unui anturaj pus numai 
pe petreceri, continua să se afunde în 
el. Consumă în scurt timp banii pentru 
fabrică, o sumă exorbitantă (500.000 de 
lei) înconjurându-se de prieteni falși. 
Chiar și această „extravaganță“ a lui 
Bubi este speculată pecuniar de Urma
tecu, a cărui avere se întregește (după 
multiple artificii) cu o nouă moșie deve
nită zestre pentru fiica sa Amelica.  

Asupra narațiunii parcă plutește 
un perpetuu sentiment de weekend. Să 
fi fost boierul Barbu un prototip ale 
cărui însușiri puteau împleti la nivel 
simbolic degradarea morală cu cea ma
terială din acel sfârșit de veac? Nu se 
știe cu exactitate. La nivel arhetipal, 
boieria, situată în vârful ierarhiei, se 
afla în decadență iar lipsa înțelegerii 
faţă de baza piramidei duce la fali
mentul moral și material al domniei. 
Până și acest aspect al transformărilor 
care vor veni este intuit de Iancu Ur
matecu, atunci când se află în casa lui 
State Iaconim. În preajma bibliotecii 
celebrului avocat, Iancu înțelege că are 
limite și că studiul aduce avantaje mai 
trainice. Acest lucru l-a motivat pe Ion 
Marin Sadoveanu să publice în 1957 
cea de-a doua carte din ceea ce s-a vrut 
o trilogie – Ion Sîntu. Succesul n-a mai 
fost însă același. n
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udor Ţopa este, ca şi ceilalţi membri ai Şcolii de 
la Târgovişte, un mare apărător al contranormei. 
Care, ca să spunem adevărul, este o normă în sine. 

Volumul Încercarea scriitorului ar fi o dovadă în acest 
sens. Eşafodajul: construieşti metodic un clişeu, pentru 
ca apoi să-l deconstruieşti absolut metodic; întotdeauna. 
Un clişeu, să spunem şi asta numaidecât, de preferinţă 
generic sau metaliterar. Având în vedere faptul că aceste 
două domenii privilegiate de aplicare a contranormei/
normei se află la niveluri analitice diferite, le vom ana
liza succesiv, disecând componentele binare care stau 
la baza lor. Nu înseamnă că nu anvizajăm nicio interco
nectare; dimpotrivă. Însă, fireşte, numai după ce vom fi 
dezmembrat mecanismele, vom putea să cercetăm acest 
aspect atotcuprinzător.

I. Aria generică
Încercarea scriitorului pare să fie, la prima 

vedere, jurnalul de tinereţe al lui Tudor Ţopa. Nimic 
mai obişnuit, am spune. Cu toate acestea, dacă privim 
mai atent, descoperim că, de fapt, ceea ce a fost iniţial 
un adevărat jurnal s-a metamorfozat într-un jurnal fictiv. 
Sau, şi mai bine, într-un text hibrid care regrupează detalii 
autobiografice reale, o boare de autoficţiune şi ficţiune în 
stare pură. Autorul explică geneza acestei lucrări mul
tiforme după cum urmează: „Jurnalul a început cu in
tenţia de a fi un jurnal. După aproximativ douăzeci de 
pagini a devenit modalitatea ludică şi voită a unei nara
ţiuni precum (mutatis mutandis) scrisorile în cazul unui 
roman epistolar.“1 

Autorul se distrează, observăm acest lucru; adjec
tivul „ludică“ o afirmă în mod deschis. Mai observăm 
şi faptul că autorul întreţine un climat generic ambiguu, 
profund vag. Această lucrare, scrie el, este o naraţiune 
care nu are nicio ancorare generică specifică. Ceea ce 
se trece sub tăcere, totuşi – chestiune care se înscrie şi 
ea în ordinea creativă a lucrurilor – sunt resorturile şi 
obiectivele procesului transformaţional menţionat ante
rior. Or, aici intervine gustul pronunţat al lui Tudor Ţopa 
pentru contranormă. Un jurnal standard care să surprindă 
întâmplările trăite de el însuşi ca tânăr scriitor în devenire 
nu ar putea să-i reţină atenţia; nici unul în care să-şi 
psihanalizeze gândurile. Drumurile bătute în acest fel 
sunt cu miile. Ceea ce ne transmite – în calitatea noastră 
de lectori – este că el a scris un jurnal care, în mod ironic, 
nu e un jurnal; iar ceea ce nu ne transmite, sperând să o 
înţelegem totuşi, este că această negare a normei generice 
ar trebui să ne dea de gândit.

Desigur, scopul demerslui de faţă nu este limpede 
de la bun început (cu excepţia ruperii de tradiţia jurnalului 
de scriitor, deşi chiar şi această situaţie cere, aşa cum vom 
vedea, o nuanţare). În fapt, dozarea descoperirii, o dozare 
strategică pentru a-i deschide un drum reflecţiei, iată ceea 
ce caută, într-un mod subtil, autorul.

II. Aria metapoetică
Metapoetica reprezintă însăşi substanţa acestui 

text. Fireşte, există evenimente, există un flux emoţional, 
dar accentul cade mereu, chiar dacă este bine camuflat 
uneori, pe întrebări legate de mecanismele şi modalităţile 
de scriere. Ocurenţele metapoetice frapante, pentru a le 
lua în considerare numai pe acestea, sunt atât de nume
roase încât studierea lor exhaustivă ar necesita spaţiu, 
mult spaţiu. Aşadar, ne vom concentra doar pe două frag
mente deosebit de elocvente şi dense din punctul nostru 
de vedere şi, înainte de orice, pe deplin reprezentative 
pentru o abordare creativ-reflexivă (ultimul termen ur
mând să fie înţeles în ambele lui sensuri) a operei lui 
Tudor Ţopa.
1  Tudor Ţopa, citat de Ruxandra Mihăilă, in „Notă biobiblio
grafică“, Încercarea scriitorului, Tudor Ţopa, Cartea Românească, 
Bucureşti, 1975, reeditare Paralela 45, Piteşti, 2001, p. 8.

a. Despre locul comun şi ferestrele 
sparte
„Am recitit chiar acum caietul (de altfel îl 

termin!)“, spune autorul jurnalului sau chiar autorul 
Încercării scriitorului (în acest caz precis), înainte 
de-a adăuga: „Tentat să văd, în afara câtorva rânduri 
insulare, un ocean de preţiozităţi şi locuri comune. 
(…) Tai din paginile următoare. N-aş putea spune 
că totuşi, cu toată iconoclastia, nu mi-a fost milă.

Purpură în zdrenţe (scrisesem eu însumi). 
Mai reţin un «program», formulat însă tocmai în 
termenii pe care-i combate – eşantion ponderat, 
document palid. Dacă vreau să fiu un adevărat 
scriitor trebuie să sparg toate geamurile (sic!). Fii 
limpede, direct. Adevăratele imagini nu sunt de
formări ale unei lupe spinoase. Cresc în natură. 
Aruncă deci lupa. Năpârleşte! Şi nu mai fugi după 
gestul desprins. Fii tu, în veştmintele tale; dacă vei 
creşte le vei lăsa, desigur, să crape: rămâi despuiat; 
dacă te vei pipernici, nu le umple cu vânt.“2

şa cum spunem, Tudor Ţopa construieşte meti
culos stereotipuri, acel „ocean de preţiozităţi 
şi locuri comune“ pe care-l evocă în pasajul 

tocmai citat. Sau, cu alte cuvinte, povestea pe care 
tânărul său protagonist o face din viaţă, din drumul 
literar pe care-l caută, din rătăcirile sale onirice, din 
prieteniile sau din iubirile lui, fie ele stângace, fie 
costisitoare, din conflictele cu mama lui etc., toate 
cu „accente romantice“3. Odată ce a asamblat astfel 
o întreagă lume a stereotipurilor, precum un demiurg 
de doi bani, personajul – în spatele căruia îl ghicim 
cu uşurinţă pe scriitor – adoptă acum o atitudine ico
noclastă, care, din capul locului, invită la tăieri ma
sive de text. O anumită artă de a scrie începe, în acest 
fel, să prindă contur. Este avută în vedere pândirea 
platitudinilor metaforizate de „purpur[a] în zden
ţe“  şi îndepărtarea lor, delestarea caietului ţinut de 
personaj, respectiv – specularitatea obligă – a jurna
lului fictiv al lui Tudor Ţopa.

Atitudinea critică se oţeleşte în confruntarea 
cu programul amintit mai sus, un program care se 
vrea revoltat, în vreme ce manevrează chiar terme
nii pe care a fost conceput să-i pună la pământ. 
Conţinutul programului în cauză nu prezintă niciun 
interes, desigur; ceea ce contează e principiul enun
ţat. Inovaţia conceptuală apare ca fiind inseparabilă 
de schimbarea de paradigmă. Iar dacă nu acesta este 
cazul, atunci mediocritatea prevalează sau, după 
cum spune autorul făcând apel la o nouă metaforă, 
prevalează „documentul palid“.

vând în vedere aceste premise, autorul ficţio
nal/real trece la ofensivă. Pentru a evolua de 
la statutul de scriitor insipid, încremenit în 

truisme, la cel de scriitor adevărat, trebuie să spargă 
în mod simbolic, spune el, „toate geamurile“. O 
ofensivă în mai mulţi timpi ale cărei etape sunt 
marcate de folosirea neobosită a imperativului. 
Combativitatea creativă solicită anularea oricărei 
propensiuni către diferite circumvoluţiuni stilistice, 
către perceperea lumii prin ceea ce Tudor Ţopa 
numeşte metaforic „o lupă spinoasă“. Imaginile 
adevărate – observăm, în treacăt, reluarea insistentă 
a epitetului – sunt o dovadă de claritate, de direc
teţe. Totul e spus rapid şi foarte simplist, dar nu sur
prinzător, în niciun fel. Este vorba aici despre una 
dintre tezele modernităţii literare care a marcat a 
doua jumătate a secolului al XX-lea.

Cea de-a doua cerinţă este devoalarea eului, 
aşa cum este el în realitate şi cum se construieş
te. Şi nu înfăşurat în pielea, în hainele „gestul[ui] 
desprins“, „vânt[ului]“. Aceste două noi metafore 
spun, şi ele, adevărul. Pentru a scăpa de stereoti
puri, autorul trebuie să treacă dezbrăcat prin lume, 
aşteptând ca o piele sau alta, ale lui, alese, să-l în
capă pe deplin.
2  Tudor Ţopa, Încercarea scriitorului, op. cit., p. 28.
3  Tudor Ţopa, Încercarea scriitorului, op. cit., p. 11.

eria sloganelor literare continuă în acelaşi ton: 
„Nu căuta să te «înnoieşti» (...). Noutatea nu se 
atinge de nici o săgeată, ea e în privirea ta în

teţită. Nu arunca în aer tradiţia. Trecutul nu există, 
cuvântul «vechi» e inutil. Toată istoria e universul 
clipei de faţă, împins, mai plin, la următoarea, cea 
care vine. (…) Avari şi egoişti, aproape toţi poeţii 
aleargă buimaci, sălbăticiţi de groaza zadarnică a 
banalităţii. Îngheţaţi, ţin între degete chibritul aprins, 
până ce-l scapă când focul le pălmuie unghia. Daţi-vă 
foc! (…) Şi nu forţaţi diferenţa, nu căutaţi puritatea, 
puritatea abstractă. Nu vă speriaţi de asemănarea 
apelor, sunt altele într-una. Nu noutatea în sensul de 
pai al cuvântului face opera, ci trăirea completă, in
tensă (tot ce vă intră în suflet e-al vostru: daţi-vă foc 
în întregime), contemplarea acesteia, surprinderea 
fiecărui val cu tot ce oglindeşte şi cu tot ce, străveziu, 
dă ochiului din adâncul muşcat molatec de mâl.“4

Cea de-a treia condiţie evidenţiată este înţele
gerea funcţionării cuplului dialectic tradiţie – nouta
te. Potrivit lui Tudor Ţopa, inovarea literară este doar 
o chestiune de penetrare a privirii care, în loc să arunce 
în aer tradiţia, extrage din ea esenţa viitorului, un viitor 
care o depăşeşte ca intensitate. Cu toate acestea, şi mai 
important este să nu arătăm ca fetiţa cu chibrituri în 
faţa terorii exercitate de banalitate. Autorul se înscrie 
astfel, măcar parţial, în siajul lui Jean Paulhan şi-a 
Terorii lui în Litere; regăsim la Tudor Ţopa afirmarea 
„puterii“, a „libertăţii“, a indispensabilei prospeţimi 
a angajamentului5. Iar tropii care articulează textul, 
trimit şi ei, prin prezenţa lor masivă, la florile lui Jean 
Paulhan, cele din Tarbes. Să nuanţăm: la noile flori 
din Tarbes fluturate de scriitorii care ştiu cum să actu
alizeze în mod ingenios patrimoniul literar.

otuşi, Tudor Ţopa împinge lucrurile mai depar
te, repetând imperativul „daţi-vă foc!“ Energia 
ignescentă nu este aici, se înţelege, cea a con

sumării distructive, ci aceea a ardorii trăirii literare – o 
trăire literară completă – care ar fi, potrivit impresiilor 
autorului, singurele purtătoare de noutate. Noutatea 
vine rareori din lucrurile propriu-zise; oricum, atunci 
când a fost concepută această lucrare, rareori se pu
tea petrece aşa ceva. Noua formulă literară vine esen
ţialmente din modul în care concepem lucrurile sau, 
mai bine zis, din felul în care redăm în cuvinte viziu
nea pe care o avem.
	 Încheierea acestui discurs metaliterar cu 
imaginea apei nu poate fi, desigur, anodină. După 
cum sugerează metafora lichidă care structurează pa
sajele citate, ardoarea privirii trebuie să fie una nea
părat reflexivă. Nimic mai natural, dacă ne gândim că 
textul de faţă are scopul de a se îmbrăca într-o nouă 
anvelopă, de-a nu mai fi un jurnal oarecare, ci spaţiul 
unei meditaţii metaliterare.  Dealtfel, observăm că, 
dincolo de efectul de oglindă asociat imaginii apei, 
aceasta irumpe printre rânduri datorită apartenenţei 
ei la arsenalul literar tradiţional, apartenenţă care lasă 
loc unei remotivaţii meta/mitopoetice. Scriitorul nu 
mai este un Narcis care-şi idolatrizează frumuseţea 
înnăscută, aşa după cum nu este vreun anti-Narcis 
care o respinge pe de-a-ntregul – mitul transpare în 
mod subversiv şi, organizează, iradiind, toată materia 
textuală a celor două pasaje. Adevăratul scriitor este 
un Narcis al timpurilor moderne, care se priveşte ar
zând de viu, purificându-se de scorii. Astfel, după 
procesul de combustie literară, nu vor rămâne decât 
imagini reale, aşa cum susţine autorul, doar acelea 
care – prin conjugarea par excellence a tradiţiei şi-a 
unei priviri penetrante menite să o reînnoiască pe 
aceasta din urmă – reprezintă chiar materialul re
motivării croit pe măsura imaginarului personal. n
4  Tudor Ţopa, Încercarea scriitorului, op. cit., pp. 28-29.
5  Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les 
Lettres, Paris, Gallimard, 1941, reeditare 1990, p. 166. Cartea 
a fost publicată în 2015 şi în limba română: Florile din Tarbes 
sau Teroarea în Litere, traducere, prefaţă şi note de Adrian Tu
durachi, Editura Universităţii Alexandru Ioan Cuza, Iaşi.

Mecanisme de filtrare
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C Ă l i n  S t Ă nculescu      

arva mult mediatizată a lui Mai 
din anul 1968 a fost, de fapt, o 
făcătură a coloanei a cincea 

rusești, menită să ascundă lovitu
rile sale de forță (Cehoslovacia, 
în primul rând), anihilarea marilor 
personalități (vezi Generalul De 
Gaulle). Stipendiați masiv de Mos
cova, studenții stângiști francezi și 
instrumentele de propagandă cum
părate pe bani grei, vezi Libération, 
au organizat cu mare pompă radical
izarea cinematografului francez, cu 
inspirații venite via Sartre sau Cohn 
Bendit (care azi refuză să mai fie aso
ciat cu nemerniciile din acel Mai).

Noul Val Francez nu s-a năs
cut însă atunci, în Mai ‘68. Noua 
tinerețe a filmului francez venea din 
anii sfârșitului de deceniu cinci, când 
culmea, tot un act politic bulversase 
Europa și, mai ales, stânga franceză. 
Acesta îi aparținuse lui Hrușciov, 
care, la cel de-al 20-lea Congres al 
PCUS, denunțase crimele staliniste 
– la care, de altfel, luase parte fără 
mustrări de conștiință.

Până la anul 1960, cinema
tografia franceză propunea lumii 
filmului opere de rangul Et Dieu... 
créa la femme de Roger Vadim, Noap
te și ceață de Alain Resnais, Ascensor 
pentru eșafod de Louis Malle.

Până la momentul ‘68, Noul 
Val Francez (în continuare NVF) 
se va ilustra cu À bout du souffle și 
Vivre sa vie de Jean-Luc Godard, 
L’Année dernière à Marienbad de 
Alain Resnais, Chronique d’une été 
de Jean Rouch, Jules et Jim de Fran
çois Truffaut, Cléo de 5 à 7 de Agnès 
Varda.

Din această scurtă enumerare 
(cei care doresc mai multe infor
mații despre NVF vor putea apela 
la internet și la alte mijloace de in
formare), am omis câteva titluri de 
referință pe care cinefilii le vor găsi 
cu siguranță. Dau un singur exemplu, 
Une aussi longue absence, regizat 
de Henri Colpi, un ultim maestru al 
montajului – care l-a ajutat pe Cha
plin la filmele dinspre sfârşitul ca
rierei acestuia și chiar a turnat do
uă pelicule în țara noastră, Codin 
(1962) și Steaua fără nume (1966).

În 1962, la Cannes, era selec
tat Cléo de la 5 la 7, film semnat de 
Agnès Varda – colegă cu Jean-Luc 
Godard, François Truffaut, Louis 
Malle, dar şi cu Alain Resnais – ci
neast, romancier (printre altele, gi
nerele lui André Malraux, care a de
clanșat scandalul în lumea filmului, 
concediindu-l în 1968 pe directorul 
și întemeietorul Arhivei de Film 
franceze, legendarul Henri Lang
lois), Éric Rohmer, Jacques Demy, 
Claude Chabrol etc. Venerabila regi
zoare, care la sfârșitul lui mai 2018 

Icoană şi pionieră 
– Agnès Varda

și-a aniversat nouă decenii de viață, a fost 
considerată chiar nașa NVF-ului.

În 2017, Agnès Varda a realizat, în 
colaborare cu fotograful muralist JR – un 
tânăr artist care aplică tehnici revoluționare 
în efemera artă a înregistrării figurilor și pe
isajelor, pentru a le scoate din anonimatul ire
versibil al timpului – un film intitulat Chipuri, 
locuri (candidat la un Oscar pentru filmul 
documentar). Este o operă cinematografică 
ataşantă, hrănită cu multă nostalgie și umor, 
care retasează un drum parcurs de cei doi 
realizatori prin Franța profundă, dar și prin 
amintirile, nu totdeauna foarte voioase, ale fi
ecăruia dintre ei.

Agnès Varda este prima femeie cineast 
căreia i-a fost decernată, cu trei ani în urmă, 
distincţia onorifică La Palme d’Or pentru 
întreaga carieră, distincție care îi celebrează 
militantismul pentru drepturile femeilor sau 
sprijinirea celor lipsiţi de mijloace materiale.

A privi un film semnat Varda înseamnă 
a primi fără emfază o lecție de cinema, artă 
unde operele se construiesc dincolo de senti
mentele autorului cu jocuri de cuvinte, laitmo
tive și asociații de idei, fără a refuza ordinea și 
rigoarea, inspirația și regretul, mai ales atunci 
când este pusă în pagina vizuală o amintire 
prețioasă. Așa se întâmplă cu evocarea unei 
întâlniri cu singurul cineast rămas în viață din 
NVF, Jean-Luc Godard, care, deși anunțat, nu 
se arată la geamul casei sale, unde îl așteaptă 
Varda și JR. Resemnată, Varda îl califică 
drept șobolan nenorocit. Apreciere drastică, 
dar nu departe de adevăr, regizorul elevețian 
fiind mai degrabă un activist care mânuie ca 
un prestidigitator de circ mecanismele artei a 
șaptea pentru a deconstrui valori, ordini, ie
rarhii.

Varda și JR se întâlnesc însă cu țărani, 
cu docheri, cu orășeni, cu zeci de locuitori ai 
Franței profunde, unde un fermier lucrează 
de unul singur 800 de hectare (și nu este un 
caz ieșit din comun), filmează și fotografiază 
cu inspirație chipuri și locuri, detalii de viață 
care oferă ansamblului coerență și unitate în 
evocarea atât de sinceră și autentică a vieții.

Agnès Varda a fost considerată de ac
tualul redactor-șef al revistei Cahiers du Ciné
ma, Stéphane Delorme, drept o icoană care 
traversează frontierele și o pionieră, deoarece 
ea este, într-o mare de bărbați, imaginea fe
meii cu aparatul de filmat.

Am împrumutat calificativele menţi
onate în titlul acestei cronici pentru că nu sunt 
de acord cu o tânără colegă care consideră 
filmul Chipuri, locuri un posibil cântec de 
lebădă. Cineastul portughez Manuel de Olive
ira (1908 – 2015) a făcut până la 104 ani filme, 
unele chiar minunate.

Înscris în categoria documentarului, fil
mul semnat la 89 de ani de Varda în colaborare 
cu JR pare mai degrabă un fiction bazat pe un 
jurnal inedit de călătorie, un mix inteligent 
de imagine și literatură, de sensibilitate și 
emoție. Nu veți regreta dacă toamna aceasta  
veți vedea filmul la Cinemateca Română sau 
la sala Elvira Popescu. n

rezenţă discretă în spaţiul clujean, Dan Căilean este un prozator 
de cursă lungă care ar merita o receptare critică mai bună. Chiar 
dacă nu se poate spune că volumele sale au fost ignorate, lipseşte, 

deocamdată, acel „imbold“ al unui critic care l-ar putea transforma dintr-
un autor respectabil, cu priză la cititorii profesionişti, într-unul cu succes 
(şi) de public. Născut în 1953, aparţinând biologic Generaţiei ‘80, Dan 
Căilean debutează editorial târziu, cu romanul A doua latură a cercului 
(Editura Eikon, 2012), urmat de alte trei: Stabilopozii (Editura Eikon, 
2014), Sinenomia (2015) şi Porunca 8 (2018) – acestea din urmă apărute 
la Editura Şcoala Ardeleană. Ritmul susţinut vădeşte dorinţa autorului 
de-a recupera anii, nu pierduţi, ci în care a fost, din motive care nu mai 
au în momentul de faţă importanţă, absent de pe rafturile librăriilor. Din 
fericire, nu este vorba despre un „scriitor de duminică“, pentru care 
literatura e un hobby mai mult/puţin (ne)vinovat, ci despre un prozator 
de vocaţie. Toate cărţile lui Dan Căilean stau sub semnul fantasticului, 
zonă mai puţin frecventată de către autorii români contemporani, dar nu 
lipsită de tradiţie în literatura noastră. Dacă în A doua latură a cercului 
şi Sinenomia predomină fantasticul, să-l numim, convenţional desigur, 
pur, fără sugestii socio-politice majore, în Stabilopozii este evidentă 
trimiterea la social, autorul reuşind o îmbinare lipsită de stridenţe între 
proza realistă şi cea fantastică.
	 Alegoria politică este şi mai evidentă în Porunca 8, cel mai 
recent roman al lui Dan Căilean, „o fabulă ironică şi foarte actuală 
despre o societate în care hoţii sunt casta conducătoare, privilegiată“ 
(Victor Cubleşan). Prozatorul imaginează, distopic, o lume formată din 
două oraşe – Furdoma şi Furmora (trimiterea este transparentă) – în care 
populaţia este împărţită în caste bine definite, cu atribuţii specifice: furtacii 
şi cinstelii. Primii, a căror ocupaţie este furtăcitul (adică au dreptul de a 
lua de la cinsteli orice le este necesar pentru a duce o viaţă îmbelşugată), 
puţini, trăind pe seama celei de a doua categorii, majoritare, adică a 
celor care nu se pot adapta unui mod de viaţă necinstit şi care muncesc 
pentru a se întreţine atât pe sine, cât şi casta privilegiată. Cale de mijloc 
nu există (între cele două caste este permis doar un schimb limitat de 
persoane), după cum nu există nici revoltă din partea cinstelilor, ambele 
„tabere“ fiind convinse că aceasta este ordinea firească a lumii. Revolta 
vine, contrar „uzanţelor”, din interiorul castei furtacilor; mai mult: din 
partea şefului Biroului pentru Supravegherea şi controlul Cinstelilor, o 
persoană a cărei datorie este tocmai apărarea şi asigurarea funcţionării 
sistemului. Când descoperă falsul în care trăieşte, Ofiţerul-Şef Furtan 
încearcă mai întâi o stare de nedumerire, apoi una de revoltă sfârşind prin 
a se „mulţumi” cu abandonarea funcţiei şi a castei furtacilor. O revoltă 
„în genunchi” s-ar putea spune, însă astfel se evită happy-end-ul facil. 
Este evident că numele personajelor – Furtelia, Furbos, Furlex, Furprim, 
Furmult, Furfin ş.a.m.d. – denotă o simbolistică precisă şi este bine aşa 
deoarece fabula nu ar funcţiona la fel de eficient dacă autorul ar fi apelat 
la nume uzuale sau excentrice. Trimiterea la societatea românească 
actuală este de neignorat, însă prozatorul are inteligenţa şi talentul de 
a nu şarja pe aceasta, povestea lui despre hoţi şi oameni cinstiţi, despre 
dreptate şi nedreptate depăşind o localizare anume, fiind valabilă sau, 
mai bine spus, posibilă în orice loc şi în oricare vremuri.
	 Scris cu economie de mijloace, fără divagaţii inutile, cum se 
întâmplă adesea în cazul scrierilor cu morală, recentul roman al lui Dan 
Căilean are ritmul unui thriller şi suspansul unei cărţi poliţiste, oferind 
o reală plăcere a lecturii, fapt nu de ignorat pe o piaţă a cărţii în care ai 
de ales din belşug: „Dan Căilean scrie îndesat, scurt, ţine descrierile la 
minim, ştie să insereze explicaţii din off fără a cădea în „burţi“ narative, 
construieşte totul precis şi mai ales eficient. Dialogul e utilizat des, dar 
fără verbozităţi inutile. Totul conduce spre o scriitură plăcută, uşor de 
citit, suplă. O scriitură a cărei miză este naraţiunea, dinamismul, nu 
alergatul după figuri de stil. Romanul dovedeşte maturitate şi exerciţiu, 
indică un autor foarte sigur de el, care construieşte o poveste exact aşa 
cum îşi doreşte“ (Victor Cubleşan).
	 Romanul Porunca 8 confirmă statutul unui scriitor, matur atât 
prin vârstă, cât şi prin valoarea scrisului său, prozator al cărui parcurs 
merită urmărit. n
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P electronică și luminile creând senzația de fabulos, 
de suprareal. Radicalismul viziunii lui Dmitri Ary
upin, în aparență cel puțin, scapă oricăror analize și 
interpretări. Cine este Bertrand la urma urmei? Pre
supun că nu mă înșel considerându-l o ființă intro
vertită, cu o configurație labirintică. Un alt spectacol 
vizionat la Babel, Antigona – care are la bază două 
texte, Oedip rege și Antigona – în regia lui Mc. Ranin, 
s-a înfățișat ca o poveste clasică, parțial nonverbală, 
beneficiind însă de o caligrafie fantezistă, inventivă, 
elaborată în datele unei logici spectacologice auto
nome, creatoare a unui context în care acțiunea dra
maturgică și replica rostită conlucrează armonios cu 
muzica și dansul. La edificarea lecturii și concepției 
regizorale în perimetrii metaforici ai scenei, sceno
grafiei Mariei Miu (o colină cu numeroase crevase, în 
tonuri nisipii, încărcată de sensui multiple, cu accente 
apocaliptice pe alocuri, nu greu de receptat și ca 
obiect plastic în sine) îi revine un rol decisiv. Păcat că 
prestația actorilor din punct de vedere al combustiei 
suferă, nu se ridică deasupra previzibilului. 

ată-mă, în sfârșit, la Sibiu. Nu mai e pentru 
nimeni o noutate că aici, de-a lungul a zece 
zile (8-17 iunie), un oraș întreg joacă teatru, 

dansează și cântă, aplaudă și conversează în toate 
limbile pământului. Încă o data, grație omului pro
vidențial, Constantin Chiriac, FITS a demonstrat și 
la actuala ediție, jubiliară, cea de-a XXV-a, că este 
o manifestare teatrală de top trei mondial alături de 
cele de la Avignon și Edinburgh. Luând cunoștință 
de un program năucitor (spectacole de teatru, circ, 
operă, dans, conferințe, lansări de carte, proiecții 
de filme, spectacole-lectură, expoziții de fotografie 
etc., etc.), alcătuit cu un profesionalism exemplar, 
coordonat de o echipă funcționând perfect până 
în cele mai mărunte detalii, cronicarii de teatru și 
spectatorii, prinși cu toții într-un turbion dezlănțuit, 
ar avea nevoie de mai multe clone pentru a face față 
halucinantei întâmplări artistice și intelectuale. Cum 
clonele au lipsit, nu mi-a rămas decât să mă substitui 
lor. Am încercat să fiu prezentă peste tot, pe cât mi-a 
stat în putință, chiar dacă, în acest comentariu, mă 
opresc asupra a trei repere. Faust, spectacolul lui 
Purcărete, considerat astăzi de patrimoniu, deși 
aproape că-l știu pe de rost, văzându-l de mai multe 
ori cu regretatul Ilie Gheorghe în emblematicul per
sonaj goethean, odată cu distribuirea lui Miklos 
Bacs în același rol și-a recâștigat, pentru mine, se
mnificația unei premiere. Personalitatea celor doi 
mari actori, diferind și ca temperament și ca stil, 
este normal să-i plaseze pe poziții contrarii în con
ceperea tragicului. Candoarea lui Ilie Gheorghe, 
afișată într-o expresie de permanentă uimire, revela 
și tăinuia deopotrivă, menținând tragicul într-o zo
nă a inefabilului. Echilibrul fragil dintre pasiune și 
virtute, conștiință și acțiune, țintă comună pentru a
mândoi interpreții, la Miklos 
Bacs expandează spațiul tensi
unii iar histrionismul savantului, 
din perspectiva lucidității cu 
care își percepe condiția, atinge 
o dimensiune existențială apote
otică, alternând din interior, fă
ră falsuri vocale, trecerile de la 
șoaptă la strigăt. 

Ambele ipostaze ale lui 
Faust, dacă e să le judecăm după 
intensitatea relaționării cu ma
gistralul Mefisto al Ofeliei Popii, 
sunt veritabile mostre de artă ac
toricească înaltă.

lt spectacol imposibil de evitat, cu un impact 
încă din hol, a fost Copacul lui Eugenio 
Barba. Adunând laolaltă, sub forma unui 

conglomerat, simboluri, mituri, credințe, trimiteri 
culturale, idiomuri, personaje bizare, obiecte arha
ice, stranietăți, unele cu sensuri extrem de clare, 
altele de un hermetism care cere inițiere, celebrul 
reformator al teatrului din secolul XX, trecut prin 
școala lui Grotowski, „sparge“ orice convenție, ie
se din realitatea cotidiană, contrapunându-i o re
alitate de gradul zero a genezei. Neprevăzutul și 
șocul sunt prezente încă din hol. Spectatorii for
mează coadă dinaintea ușii închise de la intrarea 
în sală. De aici sunt preluați apoi în grupuri mici, 
doi-trei, chiar de Barba și introduși în „cutia cu 
miracole“, indicându-li-se până și locul pe care 
să-l ocupe. Ritualul acesta durează minute în șir. În 
spațiul de joc, plasat între două rânduri de spectatori 
așezați pe tuburi de cauciuc gonflabile, spectacolul 
debutează printr-o acțiune de ansamblare a unui 
copac. Ideea e că reconstituie istoria ca adevăr și 
certitudine a existenței. Interpreți de etnii diferite, 
rostindu-și replicile, atâtea câte sunt, în limbi dife
rite, îndeplinesc un rol activ, manipulând și auto
manipulându-se. Prin ei și cu ei, Barba caută, cu 
o plăcere diabolică, „permanența“ în memoria și 
simțurile spectatorului. Premisa majoră a spec
tacolului este ceea ce afirmă în cartea sa Casa în 
flăcări (Despre regie și dramaturgie): „la originea 
unui drum creator se află o rană“.

În fine, Radu Nica, regizor încă tânăr, 
abordează piesa lui Csaba Szekely, Zece, ușor de
monstrativ, fiindcă însăși structura ei o cere, ară
tându-se sensibil atât la forma scriiturii, cât și la 
tematică. 

ituat în afara experimentelor derizorii, vide 
de conținut, întâlnite frecvent la mulți autori 
tineri, care în excesul lor de zel sunt convinși 

că rup gura târgului, textul confratelui de limbă ma
ghiară, născut în 1981 la Târgu Mureș, are subiect 
și predicat, așa cum am constatat și în altă scriere a 
sa, Orb de mină, care face parte din ciclul Triologia 
Minelor. Trădări, ambiții, acte reprobabile ale per
sonajelor, disperări, prejudecăți, excelent tensio
nate și echivalate în imagini de Radu Nica, se con
cretizează în zece tablouri secvențiale, iar fiecare 
dintre ele corespunde uneia din cele zece porunci 
ale Vechiului Testament. Nu tratate însă explicit, nu 
ca un comentariu la comentariu, ci prin convertire în 
ficțiuni independente. Întrebarea care se pune e dacă 
acestea mai sunt valabile în secolul douăzeci și unu 
sau sunt simplă mitologie? Răspunsul se dă printr-un 
spectacol cu viață și emoție, fixat într-o succesiune 
de scene armonios împreunate, îndreptățit să-i mul
țumească deopotrivă pe dramaturg, regizor, actori, 
scenograf (Andu Dumitrescu) și sigur pe specta
tori. n

rivind retrospectiv agenda stagiunii teatrale 
2017-2018, încheiată odată cu intrarea în vară, 
fără să intenționez neapărat un bilanț, cred că 

ea s-a remarcat, ca și cele anterioare, în primul rând 
prin avalanșa de festivaluri, unele naționale, altele 
internaționale, încât aș zice că nu există urbe cu o 
instituție de gen care să nu-și aibă festivalul său. 
Fenomenul, desigur, nu ține neapărat de modă, deși, 
chiar dacă ar ține rămâne totuși unul pozitiv, cu folos 
atât pentru un mare număr de oameni, care nu ezită 
să dea năvală în sălile de spectacol, cât și pentru 
confirmarea vitalității unei arte care din vechime 
adeverește, dacă mi se permite să citez o opinie și 
astăzi de necontestat a lui Spinoza, că „orice entitate 
trăiește în dorința de a persevera în ceea ce este“. 
Asta nu înseamnă că entitatea respectivă, în cazul 
de față arta teatrală, nu e supusă continuu evoluției, 
modificărilor de structură și nu numai de la o epocă 
la alta, ci și de la un creator la altul, vitalitatea pe 
care am invocat-o fiind tocmai rezultatul unor ata
re procese, câteodată cu efecte seismice. Când în
tr-o stagiune ai premiere de Andrei Șerban (Mult 
zgomot pentru nimic și Pescărușul), Silviu Pur
cărete (Povestea prințesei deocheate), Felix Alexa 
(Orchestra Titanic), Alexander Hausvater (Balul 
cimitirului și Dumnezeul răzbunării), de cuplul An
dreea și Andrei Grosu (Regele moare) etc., realizări 
de ridicată competitivitate, nu poți decât să constați 
că teatrul românesc produce evenimente. De aici 
și proliferarea festivalurilor și creșterea interesului 
pentru ele. Evident, maratonul artelor spectacolului 
de la Sibiu, Festivalul Shakespeare de la Craiova și 
cel Național de la București domină seria, putând fi 
numite „monștri sacri“ în materie. De asemenea, au 
dobândit deja individualitate și faimă și întâmplări 
similare care se petrec la Cluj, Timișoara, Oradea 
sau Arad. Iar altele, cum ar fi cele de la Brașov, Târ
goviște, Târgu Jiu ori Turda, mă refer doar la cele la 
care am participat, depun eforturi meritorii pentru a 
nu păcăli publicul cu producții submediocre, de na
tură să polueze gustul. 

n exemplu în acest sens e, fără îndoială, Fes
tivalul Babel (4-10 iunie), organizat la Târgo
viște de tenacele și ambițiosul manager Mc. 

Ranin al Teatrului Tony Bulandra, care în condiții 
financiare destul de precare, poate și cu un sprijin 
nu știu dacă îndeajuns de consistent din partea 
oficialităților, urcă pe treptele ierarhiei cu o con
secvență surprinzătoare. Anul acesta Babelul a avut 
ca temă gestul. O temă incitantă, dar și riscantă, căci 
obligă, pentru a nu eșua, la un potențial creator pe 
măsură. În majoritatea lor, producțiile invitate să 
participe, așadar, au mizat pe spectacole nonverbale. 
Iar Jucăriile lui Bertrand, în regia lui Dmitri Aryupin 
(Teatrul BlackSKYwhite, Rusia), a fost unul pe care 
orice festival, oricât de exigent și glorios se pretin
de, și-l dorește să-l aibă pe afiș. Dmitri Aryupin 
nu ascunde că sergentul Bertrand „chiar există“. 
Că este „un personaj real“, dacă e să-i dăm credit, 
care îndeplinește atribuțiile „unei oglinzi ce reflectă 
istoria“. Pe scenă, spectatorii își descoperă, în con
secință, propria existență, într-o lume departe de a 
fi „ceea ce pare“. Cu alte cuvinte, faptele relatate 
reconstituie un univers profund traumatizat. Nu 
privit însă în curtea vecinului de la distanță, ci ra
portat mereu la individ și la problemele cu care se 
confruntă. Cei doi interpreți, Marchella Soltan și 
Nazar Rahmanov, realizează creații admirabile. Ei 
săvârșesc miracole cu trupurile lor, compunându-le 
și descompunându-le, stăpânesc o tehnică și mobi
litate parcă din afara timpului, împreună cu muzica 

Aproape un bilanţ
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a 60 de ani de la prima sa ediție 
(1958), Concursul Internațional 
George Enescu 2018 (1–23 sep

tembrie, București) s-a desfășurat 
sub sloganul „Descoperă talentul. 
Aplaudă efortul. Captează emo
ția“. Această a XVI-a ediție a com
petiției devenite una dintre cele mai 
apreciate în lumea muzicală prin 
nivelul artistic atins și numele mari 
care i-au fost, de-a lungul anilor, lau
reați, a înregistrat un număr record 
de tineri artiști înscriși: 400 de tineri 
muzicieni din 46 de țări de pe cinci 
continente. În urma preselecției la 
cele trei secțiuni, Vioară, Violoncel, 
Pian, au fost aleși 270 de concurenți. 
Dar, așa cum declara Mihai Constan
tinescu, director executiv al Con
cursului  și Festivalului Enescu, „nu 
numai numărul concurenților a fost 
hotărâtor la această ediție, ci și cali
tatea lor – sunt concurenți care au 
primit mari premii internaționale“.	

Pe lângă recordul de partici
pare, ediția 2018 a fost marcată și alte 
premiere. Astfel, pentru prima dată 
în istoria Concursului Internațional 
George Enescu, juriul de specialitate 
a decis ca patru tineri muzicieni să 
intre în finala secțiunii de Violoncel, 
în loc de trei. Alegerea a fost mo
tivată de nivelul artistic ridicat al 
concurenților. Stanislas Kim (Fran
ța), Shizuka Mitsui (Japonia), Yibai 
Chen (China), Marcel Johannes Kits 
(Estonia) au ajuns în finală, primii 
doi interpretând Concertul pentru 
violoncel și orchestră, în si minor, 
op. 104  de Antonín Dvořák iar cei
lalți doi, Concertul pentru violon
cel și orchestră, în Mi bemol major, 
op.107 de Dmitri Șostakovici, acom
paniați de orchestra Filarmonicii 
George Enescu din București, dirijată 
de Paul Watkins. Trofeul (premiul I)  
i-a revenit lui Marcel Johannes Kits 
(n. 1995), locul II – Yibai Chen, lo
cul III – Stanislas Kim, dar se cu
vine remarcat, ascultându-i, că, în
tr-adevăr, cei patru interpreți sunt 
violonceliști de viitor, nu numai cu 
o tehnică bună, ci și cu o apreciabilă 
cultură stilistică dacă ne raportăm la 
vârsta lor. Și când fac această afirma
ție, mă gândesc mai ales la cele do
uă versiuni ale Concertului de Șos
takovici, lucrare cu un limbaj „spe
cial“, nu ușor de descifrat, cu menți
unea că Yibai Chen are 17 ani. 

După finala de Vioară, în care 
s-au calificat trei tineri interpreți, de
cizia juriului mi s-a părut oarecum 
surprinzătoare. Președintele acestuia, 
violonistul Pierre Amoyal, și-a asu
mat decizia de a nu acorda premiul 

Premiere 
la Concursul internaţional 

George Enescu 2018

I, menționând faptul că pe lângă 
cei trei tineri muzicieni finaliști, în 
concurs au mai fost alți  48 de con
curenți, de asemenea talentați, care 
au demonstrat un mare potențial. 
Președintele juriului a considerat că 
are responsabilitatea de a păstra acest 
echilibru față de toți concurenții și, 
în consecință, a acordat doar locu
rile II (Vikram Sedona, Italia, 18 
ani) și III (Giuseppe Gibboni, Ita
lia, 17 ani). După opinia mea, ulti
mul, supranumit „miracolul italian“, 
deținător și al unui premiu pentru 
interpretarea Capriciilor de Paga
nini, a cântat foarte bine – chiar cu 
dezinvoltură în pasajele de bravură 
– primul Concert pentru vioară și 
orchestră de Paganini, desigur o per
formanță la vârsta de 17 ani, având 
în orchestra Filarmonicii bucureștene 
un partener redutabil. 

Într-un concurs de acest gen 
poate exista și o doză de hazard: 
toți cei trei finaliști ai secțiunii de 
Pian își aleseseră aceeași lucrare în 
eventualitatea că ajung pe podium: 
Concertul nr. 3 pentru vioară și or
chestră, în re minor de Rahmaninov. 
Așa încât publicul prezent în sala 
Ateneului la ultimul act al ediției 
2018, duminică, 23 septembrie, a as
cultat aceeași partitură interpretată 
de Alexander Panfilov (Rusia), Daria 
Parkhomenko  (Rusia) și  Daumants 
Liepinš (Letonia), ceea ce a putut fi 
chiar o experiență. A câștigat Daria 
Parkhomenko, urmată de Daumants 
Liepinš și Alexander Panfilov.

După concertul de deschidere 
de la Ateneu (1 septembrie), am asis
tat la lansarea discului care reprezin
tă o primă audiție mondială: înre
gistrarea Oratoriului „Strigoii“, pe 
versurile poemului lui Mihai Emi
nescu, lucrare enescienă care fusese 
considerată pierdută până în anii 
’70 ai secolului trecut, reconstituită 
de Cornel Țăranu după schițele lui 
Enescu și orchestrată de Sabin Pau
tza (Casa de discuri Capriccio, Vie
na). Iată, așadar un eveniment extra
ordinar, mai ales că înregistrarea dis
cografică a fost realizată de tânărul 
dirijor Gabriel Bebeșelea cu un an
samblu străin, care a acceptat-o fără 
rezerve: Orchestra Simfonică Radio 
Berlin. Soliști: Rodica Vică (Regina), 
Tiberius Simu (Arald), Bogdan Baciu 
(Magul), Alin Anca (Naratorul). n

L

Cărţi primite la redacţie:

n  Poezia Războiului de Reîntregire 
a Neamului şi a Marii Uniri 
(antologie de Marin Iancu), 
Anamarol, Bucureşti, 2018 

n Radu F. Alexandru, „Ultima 
dorinţă“: comédii, Polirom, Iaşi, 
2018

n Elena Stan-Bădulescu, Viaţa 
mea este o carte deschisă – 
retrospectivă literară Mihai Stan, 
editura Bibliotheca, Târgovişte, 
2018

n Octavian Doclin, Răsaduri: 
poeme, Gordian, Timişoara, 2017

n Alexandra Târziu, Încă mai ai 
timp să afli în ce crezi, Tracus 
Arte, Bucureşti, 2018

n Constantin Kapitza, Năluci-
poezii, Betta, Bucureşti, 2018

n Gabriel Gafiţa, Alternativă la 
fuga în Egipt, Nemira Publishing 
House, Bucureşti, 2018

n Constantin Marafet, Răzbunarea 
mierii, Rafet, Râmnicu Sărat, 
2018

n Virgil Raţiu, Carte de rugăciuniţe, 
ediţia a II-a, revăzută, Charmides, 
Bistriţa, 2016

Darts / cărţi

Festivalul-concurs Naţional 
de Literatură 

Moştenirea Văcăreştilor,
ediţia a 50-a, Târgovişte, 

2 - 4 noiembrie  2018

Concursul se adresează crea
torilor de literatură din toată ţara, care 
nu au împlinit 40 de ani, indiferent 
dacă sunt sau nu membri ai uniunilor 
de creaţie, dacă au publicat sau nu 
volume de autor.

Acest concurs urmăreşte să 
descopere, să sprijine şi să promoveze 
o literatură de certă valoare umanist-
estetică, deschisă tuturor abordărilor, 
căutărilor şi inovaţiilor din interiorul 
oricăror experienţe ale canonului spe
cific românesc ori universal. Concu
renţii – care pot participa la una sau 
mai multe secţiuni – se vor prezenta 
la concurs cu un grupaj de maxim 10 
titluri pentru secţiunea de poezie, cu 
3 proze scurte, însumând maximum 
8 pagini la secţiunea proză scurtă, 
cu 1-2 piese (inclusiv pentru copii), 
pentru secţiunea teatru scurt. Teme 
la alegere. Pentru secţiunea eseu, este 
necesar un text de 4–5 pagini cu tema: 
Literatura premodernă târgovișteană 
din perspectiva Unirii.

Lucrările trebuie editate în 
word, cu fontul Times New Roman, 
corp 12, la un rând şi jumătate. Acestea 
vor avea un motto, care se va regăsi 
într-un plic închis, conţinând un CV 
detaliat (numele concurentului, data 
naşterii, activitatea literară, adresa şi, 
obligatoriu, numărul de telefon) şi 
vor fi trimise prin poştă (imprimate pe 
hârtie şi pe un CD), până la data de 30 

septembrie 2018, pe adresa: Centrul 
Judeţean de Cultură Dâmboviţa, str. 
A. I. Cuza, nr.15, cod poştal 130007, 
Târgovişte. În cazul în care lucrările 
vor fi trimise prin poşta electronică 
(mail: strategiiculturale@yahoo.com) 
acestea vor fi însoţite de un motto, 
precum şi de un CV (care să cuprin
dă datele personale solicitate mai 
sus), organizatorii asigurând confi
denţialitatea acestora până când ju
riul va încheia deliberările şi va sta
bili premianţii ediţiei. Concurenţii 
care au obţinut un premiu în ediţiile 
anterioare la una dintre secţiuni se 
vor putea înscrie în concurs doar la o 
altă secţiune.

Nu vor participa la concurs 
lucrările care vor fi trimise după 30 
septembrie 2018, data poştei.

Organizatorii îi vor invita pe 
premianţi la Târgovişte în zilele 2 şi 
4 noiembrie 2018 la manifestările 
organizate în cadrul Festivalului-
concurs Naţional de Literatură Moş
tenirea Văcăreştilor, ediţia a 50-a, 
2018. Premiile vor fi înmânate con
curenţilor în vechea Cetate de Scaun 
cu ocazia festivităţii de premiere care 
va avea loc pe 3 noiembrie 2018. 
Lucrările premiate vor fi publicate 
într-un volum editat de Centrul Jude
ţean de Cultură Dâmboviţa.

Relaţii suplimentare: Centrul 
Judeţean de Cultură Dâmboviţa 
– telefon 0245/611184; e-mail – 
strategiiculturale@yahoo.com, site  
www.cjcd.ro (unde vor fi publicate şi 
rezultatele finale). n

Moştenirea 
Văcăreştilor

n Adrian Lungu, Omul din ferestre, 
Timpul, Iaşi, 2018

n Sorin Roşca, Despre patima şi 
întrebările visului, Tipo Moldova, 
Iaşi, 2018

n Avram Lazăr, Poezii, Tipo 
Moldova, Iaşi, 2018

n Ştefan Dumitrescu, Calul troian 
al lumii, America: versuri, 
eLiteratura, Bucureşti, 2018

n Ştefan Dumitrescu, Muntele 
încărcat de dragoste: poezii de 
dragoste, eLiteratura, Bucureşti, 
2017

n Dorinel Ghiţău, Parfum de gând, 
Apollonia, Iaşi, 2018

n Dorinel Ghiţău, Ploaia 
descompusă, Apollonia, Iaşi, 
2017

n Miruna Mureşanu, Lecţii 
de înviere, Detectiv literar, 
Bucureşti, 2018

n Maria Toma, Inspiraţie din Eden 
cu Învingătorul şi Învingătorii, 
M.J.M., Craiova, 2018

n Elena Dan, Nenţeles rămas-a 
gândul: adevăruri absolute în 
poezia lui Eminescu, Semne, 
Bucureşti, 2018
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Colocviile revistelor 
de cultură 

şi de ştiinţe umaniste 
ediţia a 5-a, 

Târgu-Mureş,  16 - 19 august 2018

La Târgu-Mureş a avut loc luna trecută, în perioada 16-
19 august, la Universitatea Petru Maior, Casa de Cultură Mihai 
Eminescu, Studioul teritorial de radio şi sediul Editurii Ardea
lul, cea de-a V-a ediţie a Colocviilor revistelor de cultură şi de 
ştiinţe umaniste şi Gala premiilor literare şi filosofice. 

Programul colocviilor a debutat vineri, 17 august, în
cepând cu ora 10. În Sala mare a Studioului teritorial de radio 
Târgu-Mureş, a avut loc un întreg şir de acţiuni culturale: cu
vântul de deschidere şi alocuţiunile organizatorilor, oficialităţilor 
şi invitaţilor, la care au contribuit Sasz Attila – director adjunct, 
care a transmis cuvântul de bun-venit din partea managerului 
instituţiei-gazdă, prof. univ. dr. Cornel Sigmirean – preşedintele 
Senatului Universităţii Petru Maior, Aurel Maria Baros – preşe
dintele Filialei Bucureşti Proză a Uniunii Scriitorilor din România, 
care a transmis salutul revistelor România literară şi Luceafărul de 
dimineaţă, dottore Fabio Melano – publicist şi traducător (Milano, 
Italia), colaborator al Editurii Ardealul, dr. Marius Paşcan – deputat, 
membru al Comisiei Cultură, Arte şi Mass-media din Camera De
putaţilor şi membru al Comisiei Centenar a Parlamentului Ro
mâniei. Moderatorul evenimentului a fost lector univ. dr. Eugeniu 
Nistor, preşedintele acestui proiect cultural-ştiinţific.

Colocviile revistelor s-au desfăşurat apoi susţinut, invi
taţii antrenându-se în analiza Situaţiei actuale a revistelor de 
cultură şi de ştiinţe umaniste, precum şi a editurilor de profil 
(partea I). 

A luat cuvântul Alexandru Surdu, membru al Academiei 
Române, filosof, eseist, prof. univ. dr. la Universitatea Titu Ma
iorescu, director al Revistei de Filosofie şi al Revue Roumaine 
de Philosophie, care a prezentat în plen comunicarea Revistele 
de cultură – în trecut şi-n prezent; alte comunicări au fost sus
ţinute apoi de Cornel Sigmirean – istoric, prof. univ. dr. la In
stitutul de Cercetări Gheorghe Şincai / Universitatea Petru Ma
ior, Aurel Pantea – poet, eseist, conf. univ. dr., redactor-şef al 
revistei Discobolul (Alba Iulia), Aurel Maria Baros – prozator, 
secretar general de redacţie al revistei Luceafărul de dimineaţă 
(Bucureşti), George Vulturescu – poet, eseist, dr. în litere, direc
tor al revistei Poesis (Satu Mare), Olimpiu Nuşfelean – poet, 
prozator, eseist, profesor, director al revistei Mişcarea literară 
(Bistriţa), Andrei Moldovan – critic şi istoric literar, profesor, 
redactor-şef al revistei Neuma (Cluj-Napoca), Gheorghe Vinţan 
– poet, publicist, traducător, director fondator al revistei Dacica 
Latinitas (Madrid), George David – poet, prozator, conf. univ. 
la Universitatea Titu Maiorescu (Bucureşti), Mihai Popa – poet, 
cercetător ştiinţific, director al Editurii Academiei Române, Că
lin Crăciun – critic şi istoric literar, redactor la revista Vatra 
(Târgu-Mureş), Eugeniu Nistor – poet, eseist, lector univ. dr. la 
Universitatea Petru Maior. 

Moderatorii sesiunii de comunicări au fost acad. Ale
xandru Surdu şi dr. Eugeniu Nistor.

În aceeaşi locaţie, s-a desfăşurat începând cu ora 14 Ga
la premiilor literare şi filosofice, în cadrul căreia juriul mani
festării (dr. Ion Ilie Mileşan, preşedinte, dr. Mihai Ardelean şi 
Kocsis Francisko) a decernat premii şi diplome scriitorilor şi 
filosofilor prezenţi. n

 

Science Fiction 
Festival

ediţia a 6-a, 
Râşnov,  14 - 16 august 2018

Cea de-a șasea ediție a Festiva
lului Science Fiction de la Râșnov s-a 
desfășurat într-o atmosferă calmă, de 
început de toamnă, în zilele de 14-16 
septembrie. Ca în fiecare an, Primăria 
Râșnov a pus la dispoziție cocheta sală 
de cinematograf Amza Pellea, o parte 
din lucrările festivalului desfășurân-
du-se în acest spațiu. Publicul, care deși 
nu a excelat prin număr, a fost totuși de 
o calitate remarcabilă şi a putut beneficia 
de prezența invitaților de onoare – Aurel 
Maria Baros, președinte al Filialei Bucu
rești-Proză a Uniunii Scriitorilor din Ro
mânia (filială care a sprijinit organizarea 
festivalului) și Mircea Liviu Goga, poet, 
prozator și redactor la Radio România 
Cultural Oltenia din Craiova. 

Programul festivalului s-a con
centrat în special în ziua de sâmbătă, 
începând cu prezentarea premiilor SFF 
2018. Premiul Opera Omnia i-a fost 
acordat scriitorului și editorului francez 
Gérard Klein, un nume mercant a litera
turii de pe continentul nostru, a cărui ac
tivitate a fost recompensată în acest an 
și cu European Grand Master Award la 
Convenția Europeană de SF. Distincția 
i-a fost oferită lui Gérard Klein, cunoscut 
mai ales pentru excelentul roman Se
niorii Războiului, şi ca recunoaștere a 
apropierii sale de literatura SF din Ro
mânia (s-a ocupat, între altele, şi de pu
blicarea lui Vladimir Colin în Franța). 

O delegație a SFF îi va înmâna 
acestuia premiul în Franța, la Festivalul 
SF de la Nantes, prezența scriitorului la 
Râşnov nefiind posibilă din motive le
gate de vârsta sa înaintată. Premiul pen
tru roman i-a revenit scriitorului Liviu 
Mircea Goga, autorul volumului A doua 
Lună a Pământului publicat de Editura 
Pavcon în 2017. 

După lecturile publice la care au 
participat autorii Mircea Liviu Goga, 
Eugen Lenghel, Victor Martin și obiş
nuita sesiune de autografe, a urmat o 
întrevedere cu inventatorul ing. Gior
gică Lupchian. Dialogul cu acesta a 
avut ca temă funcţionarea machetei sis
temului solar realizate de domnia sa, 
în care modelul planetar, în rotația sa 
circumsolară, are o mișcare proprie de 
revoluție, fără a folosi mecanisme sau 
motoare speciale. Această invenție, pre
miată cu argint la Geneva, este rezultatul 
a 25 de ani de muncă şi cercetare.

Putem spune că şi anul acesta 
scopul Festivalului Science Fiction – 
Râșnov 2018 a fost atins: recunoașterea 
necesară creatorilor de literatură, precum 
și a spiritului inovator în știință. n
			                (bil)
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În cel de-al doilea spațiu al galeriei, Mircea Barzuca a 
imaginat o instalație sui-generis. Desenele expuse n-au mai fost 
prelucrate prin tehnici digitale, ci pur și simplu au fost mărite prin 
fotografiere. Sunt lucrări mai vechi care au un puls expresiv aparte, 
prin enunțul neliniștitor al mesajului. Lumea în care trăim s-a fra
gilizat, naturalul a devenit artificial, coșmarul este un dat firesc, 
panica este o stare de fapt. Totul este înscris în genetica acestei 
realități pe care Mircea Barzuca o redă cu frământări descriptive și 
libertăți ale formelor care-au construit aceste desene. O arhitectură 
care, dezmembrată în frângeri și labirintice linii și forme, devine 
alertă, paroxistică. În mijlocul spațiului, se află într-o încremenire 
senină, aproape sfidătoare, un manechin bărbătesc dintre cele pe 
care le vedem prin vitrinele magazinelor de îmbrăcăminte. Zeci de 
tuburi subțiri de neon șerpuiesc pe trupul acestuia, îmbrăcându-l în
tr-o fecundă și feerică mantie de lumină. O contrapondere la aceste 
anxioase sintagme? Un răspuns la prezentul încâlcit și dubitativ? 

Artist cu o structură aparte, greu de clasificat în mono
tonia clișeelor și atributelor convenționale, Mircea Barzuca s-a 
confruntat de-a lungul deceniilor, mai ales cu sine și cu propriile 
aprehensiuni față de libertăți și opțiuni. Deși a expus destul de 
rar și numai din proprie voință și dorință, doar atunci când a con
siderat că este momentul să încredințeze publicului și criticii o 
etapă sau alta din creația sa, el este în istoria artei românești din 
ultimele decenii, unul dintre autorii care n-au palpat doar emoți
onal libertatea de rostire. Despre pictura lui au scris de-a lungul 
anilor rânduri admirative și laudative deopotrivă critici de artă și 
multe personalități literare și culturale.   

Operele lui Mircea Barzuca, indiferent de paradigma care 
le guvernează, indiferent de vechimea stagiului pe care privitorul 
și l-a făcut în recunoașterea lor, dau, cu fiecare ieșire pe simeze, 
senzația unui drum care se deschide fast tot timpul în toate direc
țiile. Pe acest drum merge artistul de câteva decenii cu harul rătă
cirilor rodnice.

Să nu uităm de figura tutelară a Margaretei Sterian, pictoriță 
de notorietate, scriitoare, traducătoare, care-a crezut în talentul tâ
nărului prieten, încurajându-l, scriind despre el, veghindu-i ani 
buni creația, expunând împreună cu el, Mircea Barzuca rămânând 
în urma acestei îndelungate legături spirituale și sufletești unicul 
legatar testamentar al artistei. Lupta absurdă (pentru că este cu 
adevărat absurdă), pe care o duce de ani de zile cu vajnici ocro
titori ai culturii, mulți la număr și greu de convins, pentru intrarea 
în patrimoniul artei românești a operelor Margaretei Sterian este 
una pe care Mircea Barzuca a legat-o ca pe-o datorie spirituală și 
morală de propria lui operă. 

lucrări a căror osatură viza căutări irepresibile, la expozițiile de grup ale Ziarului Neconvențional, 
gândite și gradate pe simeze de inițiatoarea lor, Paula Ribariu, artist de prim rang al picturii noastre.   

De data asta, Mircea Barzuca a venit pe simezele Galeriei de Artă a Universității de Ar
hitectură și Urbanism Ion Mincu, București, cu Exerciții de pictură, o expoziție în care artistul, 
exersând virtuțile calculatorului, a făcut ca fondul scriptural al unor fragmente de lucrări mai vechi 
de pictură în ulei, din propria operă, să fie fagocitate prin procedeele fotografiei redându-le hârtiei 
și redimensionîndu-le printr-o tehnică digitală de „prim ajutor“. Sigur, lucrul ăsta nu este o noutate, 
artiștii prezentului apelând adesea la seducătoare și confortabile reformulări, intrând volubil în 
mecanismele unei tehnologii care nu impune granițe și face posibile orice destructurare și orice 
retorică. Mutația peisajelor și a compozițiilor în registrul monocrom, este oprită într-un punct în 
care staza imaginilor a căpătat un dramatism recurent, implicând o morală gravă. 

Schimbul pe care vasta memorie picturală îl face cu digitalul nu este numai o metaforă 
trecută prin halouri postmoderne. Ar fi mult prea simplu de explicat un gest atât de radical în se
mantica lui. Acest schimb este în primul rând un transfer de energii cu valoare etică și vizuală. 
O dilatare aproape hipnotică a unui real care reunește și trecutul și prezentul. Mircea Barzuca își 
recitește propriile lucrări din diferite perioade ale creației, le insuflă, ca într-un nou act creator, 
asceză cromatică și reclădește cu ele natura și lumea cândva pulsând de muzicile unor cromatici 
strălucitoare. Imaginarul pare că s-a transformat într-o carceră a timpului. Lucrarea care deschide 
acest „tunel“ temporal este o replică digitală de mari dimensiuni a unei lucrări de pictură. Artistul 
a păstrat palorile delicate ale unor albastruri și ocruri amestecate cu nisip lipit, o tehnică pe care o 
practica și Margareta Sterian.

Exerciţii de lumină şi întuneric

I O LAN   D A 
M ALA   M E N 

În luna august a.c., Mircea Barzuca și-a ales ca teritoriu expozițional pentru proiectul 
său vizând trecerea unor lucrări mai vechi de pictură prin „purgatoriul“ gestului digital, 
un spațiu cum nu se putea mai ofertant: Galeria de Artă a Universității de Arhitectură și 
Urbanism Ion Mincu, București. Astfel, atât certitudinea funcțională, cât și experimentul 
permeabil în variațiile și pulsul lui performant au devenit, odată cu închegarea expoziției, 
un fel de hartă orientativ-emblematică. 

De numele pictorului Mircea Barzuca se leagă un imaginar narativ și totodată fluc
tuant în atitudine, artistul afirmându-se cu decenii în urmă ca unul dintre neobosiții ex
ploratori ai unei modernități cu ocluzii sau frenezii cromatice, dominante grave de neliniști 
și patologii vizuale cu alb-negrul lor misterios și răzvrătitor și lirismul transformat într-o 
respirare pură. Contrazicându-se parcă pe sine și toată acea fascinație vizuală a lumii 
portuare din Brăila natală, Mircea Barzuca va studia temeinic dreptul, care-i va aduce 
o profesie stabilă până la un anumit moment, dar va frecventa cursuri de regie teatrală, 
scenografie și muzică. Cruciale în revărsarea acelei magme interioare care înseamnă vocația 
picturală, sunt: întâlnirea cu Petru Comarnescu, unul dintre cei mai influenți critici de artă 
ai deceniilor 6 și 7 și, mai ales, întâlnirea cu o mare personalitate a plasticii noastre, artistul 
și omul de cultură Margareta Sterian. În efervescența tuturor pasiunilor și imperativelor 
intelectuale, începând din 1973, anul primei ieșiri pe simezele unei galerii bucureștene, 
șevaletul va fi pentru Mircea Barzuca un statornic și prietenos sprijin, în fața căruia va 
petrece decenii de trudă sub hipnoza picturii. De la peisajele unei Veneții personalizate 
cu o acuitate distinctivă de semne, la fantasticul cailor lagunari, de la simbolistica unei 
lumi aflate într-un balans continuu de lumină și țipăt, la excelentele și straniile portrete de 
scriitori români, de la exorcizări cromatice de-a dreptul hedoniste, la albul, negrul și griul 
hiperlucid, cu trasee de un realism explicit, de la grafii abstracte cu definiri vizibil implicate 
social, la peisaje de un lirism memorabil. În toți acești ani, artistul nu s-a limitat doar 
la gestul pictural clasic, ci a experimentat cu un neobosit elan imaginativ, participând cu 


