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Un personaj 
de roman

În schița lui Caragiale, Boris Sarafoff!..., publicată inițial în 
două numere consecutive din Universul (în 25 august și 1 septembrie 
1900), în ospătăria bucureșteană Enache, locul desfășurării acțiunii, dă 
buzna, în amiaza mare, un mușteriu arătând cumplit, cu barbă și mustăți 
fioroase, îmbrăcat „exotic“, care, așezându-se la masă, comandă, „cu 
tonul aspru și cu un pronunțat accent străin“, ceea ce și-ar fi închipuit 
autohtonii că ar fi combinația culinară de predilecție pentru un bulgar: 
„– Țuici și ciorbâ schembè și ărdei !“.

Pentru patru „infatigabili reporteri de ziar“, care asistă la scenă, 
nu mai există nicio îndoială. Individul sălbatic, care, pe deasupra, lasă 
să-i cadă din buzunar, ca din întâmplare, un ditamai revolverul și o carte 
de vizită, dezvăluindu-i identitatea, nu poate fi nimeni altul decât Boris 
Sarafoff, „creierul și sufletul infernalului complot bulgar“, așa cum se 
exprimă Caragiale despre un incident îndeajuns de tenebros, care infla-
mase Bucureștii anului 1900 și pusese pe jar relațiile dintre cele două 
regate dunărene. Schița descrie, de fapt, o farsă, în care marele scriitor ia 
în derâdere atmosfera belicoasă, declanșată, totuși, de un act criminal, dar, 
mai ales, presa timpului, în goană, atunci, ca și acum, după senzațional. 
Procedase la fel într-o altă schiță, Ultima oră!..., inspirată, și aceasta, de 
conflictul româno-bulgar, care, la urma urmei, n-a fost chiar o „bagatelă“.

Boris Sarafov (în corecta transcriere slavă a numelui) era, în lim-
bajul de azi, un terorist, lichidat chiar de ai săi, la puțini ani după crimele 
politice din București, iar cel care, în schița care îi poartă numele, îi jucase 
rolul, sub deghizament, era judecătorul de instrucție J. Th. Florescu. Omul 
legii, pe care Caragiale îl introduce în schiță ca fiind „simpaticul meu 
amic“, nu găsise alt mijloc potrivit de a scăpa de insistențele credulilor 
jurnaliști decât farsa travestiului. Predându-l poliței pe „asasin“, reporterii 
se și vedeau ca „eroi“ ai zilei.

Fără „notele“ editoriale, care să explice contextul istoric și perso-
najele, narațiunea caragialiană n-ar fi tocmai lesne de deslușit pentru 
cititorul de acum. Este meritul lui Gelu Negrea, investigator remarcabil al 
lucrurilor literare nespuse sau spuse cu jumătate de gură, de a desprinde 
din biografia acestui „jurist, politician, diplomat și scriitor“ destinul unui 
adevărat personaj de roman. Rândurile de față se bazează, așadar, pe 
informațiile furnizate de Gelu Negrea în eseul De la istorie la literatură 
și retur din volumul Voluptatea fricii. 

Născut la Râmnicu Vâlcea în 1871 (sau 1873), I. Th. Florescu 
își ia doctoratul în drept la Paris (aici, probabil, Ion se transformă în 
Jean), intră în magistratură și urcă rapid treptele ierarhice ale profesiei. 
Anul 1900 îl găsește jude de instrucție la Tribunalul Ilfov, instrumentând 
dosarul uneia dintre crimele care au pricinuit conflictul diplomatic (asa-
sinarea profesoului Ștefan Mihăileanu). Remarcat cu acest prilej, e ales 
în 1904 deputat de Ilfov, începându-și astfel cariera politică, de-a lungul 
căreia adună douăsprezece deputății. Este apoi ministru al Justiției, de-
can al Baroului București și senator de drept. În 1935 este numit trimis 
extraordinar și ministru plenipotențiar al României în Spania. Cariera 
diplomatică nu se dovedește însă un succes, fiind rechemat în țară în 
1937. Sejurul spaniol nu-i lipsit de urmări, căci fostul judecător publică 
un volum de prelegeri intitulat O țară care renaște, Spania. 

Literatura devine o consolare pentru omul care-și încheiase 
cariera publică și politică. Scrie, așadar, un volum de memorialistică 
(Gânduri și amintiri), editează două publicații, colaborează la mai multe 
reviste literare. Arestat de Securitate sub comuniști, „laolaltă cu un lot 
masiv de politicieni antebelici“, moare în închisoare, după doar câteva 
zile de detenție, la 9 iunie 1950. Omul nemurit de Caragiale sfârșește 
tragic, la Jilava. n
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Mitologia 
mainimicului

care, în totul, au și rolul să spargă 
monotonia tematică instalată tot mai 
evident. Deocamdată, cel mai bun 
poem din volum este chiar Scurtă 
proză, caracteristic pentru atmosfera 
dezolantă a anilor ’90, dar și pentru 
încercarea de detașare a poetului de 
sine însuși (jocul între el – eu) într-
un ins pe care îl va privi și îl va pune 
în scenă ca personaj bun la toate, 
întrupând propria nimicnicie: „Când 
aude afară moșmondeala senzuală 
a ploii/ când vede un câine mort 
printre limuzinele obosite/ sosind 
din Mitteleuropa/ știe că a început 
noul sezon elegiac// De aceea, ieri, 
venind acasă/ sănătos, trist și mai 
gras, cum spune soldatul/ mi-am 
dorit cu ardoare să pot începe o opera 
minoră/ să-mi văcsuiesc pantofii/ 
să car cutiile cu manuscrise/ și să le 
dau foc în curtea bunkerului// Dar nu 
mi-a fost dat să încep acest proiect 
ambițios/ încât rămas de gât cu 
dezolarea/ sunt mândru că fatalitatea 
apasă, vezi Doamne, și asupra mea“. 

Dar lucrul cel mai interesant 
din carte este apariția metaforei mai-
nimicului, în frazări și ipostaze diferite 
(„grătărelele mainimicului“, „degetul 
mainimicului“, „ideogramele maini-
micului“, „nișele calde ale convie-
țuirii cu mainimicul“), semn că 
sensul termenului nu s-a precizat 
încă în imaginarul poetului. De-abia 
peste ani buni, în „Argumentul“ care 
prefațează volumul din 2005, Celălat 
pește, Ioan Modovan va constata că 
„această vorbă, poate nu foarte ori-
ginală… a venit și revenit de multă 
vreme sub stil și în pagină, cu un soi 
de orgoliu emblematic“.

olumul Tratat de oboseală, din 
1999, poate fi considerat ca un 
reper în traiectoria poetică a 

lui Ioan Moldovan, reprezentând un 
soi de antecameră la mitologia mai-
nimicului, care, livrată de cele mai 
multe ori sub forma unui diarism 
fantezist, după un calendar propriu, 
la fel de fantezist, se va dezvolta 
substanțial, de la poem la poem și 
de la vers la vers, în ultimele culegeri 
ale autorului. Epuizarea, plictisul, 
singurătatea, melancolia, tristețea, 
amărăciunile, banale ori mai grave, 
dezabuzarea, monotonia, lenea (in-
venție a trupului, în vreme ce sufle-
tul descoperă plictisul, cum spune 
Cioran) constituie, toate, ingredi-
entele unei tânguiri asupra vieții și 
a pierderilor survenite de-a lungul 
ei, tânguire pe care vechii greci au 
numit-o elegie. Este ceea ce ne pro-
pune Ioan Moldovan, pornind de 

la un Tratat de oboseală și trecând 
prin volumele Celălalt pește (2005), 
Mainimicul (2010) și Timpuri cri-
mordiale (2014), și anume, o amplă 
elegie despre destrămarea ființei și a 
lumii acesteia în confruntarea, lentă, 
dar inexorabilă, cu timpul. Cum 
partitura e bine stabilită, denotând, 
câteodată, chiar și o voluptate a locu-
lui comun și a uniformului, contează 
interpretarea, accentele și nuanțele, 
într-un cuvânt figurativul inedit pe 
care poate să-l aducă fiecare nou 
volum. 

stfel, în Tratat de oboseală, 
găsim câteva metafore scriptu-
rale pregnante (cum ar fi: „scri-

bul obosit“ sau „fără imaginație 
mi-am trăit viața bătută la un singur 
rând“), câteva detalii ale cadrului do-
mestic care vor rămâne invariable 
(bucătăria, acoperișurile caselor în-
vecinate, vrăbiile și porumbeii din 
balcon), bune secvențe ale plictisului 
(în mare, absența senzațiilor noi, după 
cum ne învață Stendhal), un excelent 
catren de personificare a morții, care, 
și ea, se arată „plictisită“. Înaintarea 
în vârstă începe totodată să devină 
„un aliment primitiv pentru caiete și 
vise“. În Celălalt pește, ne întâmpină 
consacrarea mainimicului, ca un fel 
de semn emblematic al poetului. În 
Mainimicul, se constată, pe vocile 
diferite ale umorului și ironiei, ale 
afectării, dar și a persiflării de sine, că 
„semnele îmbătrânirii-s multe“ și că 
ceea ce se scrie n-ar fi altceva decât 
„niște însemnări“, fără nicio rigoare, 
„despre cum îmi trece vremea“. La 
pleava toxică a mărunțișului cotidian 
se mai adaugă, după cum vedem 
din câteva poeme intitulate „fiscale“, 
sâcâieli administrativ-birocratice, Pa-
rafrazându-l pe Cioran, expert în feno-
menologia plictisului, s-ar putea spune 
că locurile comune ale traiului zilnic 
„nivelează enigmele“. În Timpuri 
crimordiale, se pătrunde în „ultimul 
timp“, al „sângelui încețoșat“, aștep-
tându-se apariția Dânsei, „Femeia 
Atroce care-n pântecul ei să ne ab-
soarbă împărătește“.

Sintagma-cheie pentru aceas-
tă fază a poeziei lui Ioan Moldovan 
e oximoronul „duioșie atroce“. O 
duioșie, așadar, care însoțește dispera-
rea, la fel cum atrocele nuanțează 
duioșia, făcând-o să reverbereze în 
expresii adeseori delectabile și cât se 
poate de omenești.

Ioan Moldovan: Opera poetică, 
prefață de Al. Cistelecan, Editura 
Paralela 45, 2016  

 

intru început (Viața fără nume, 
1980), Ioan Moldovan se dove-
dește un poet al lucrurilor sim-

ple, necomplicate, un poet al vieții 
anonime care pulsează în jurul nostru 
și care ne poate surprinde, uneori, ca 
un miracol, dacă ne aplecăm asupra 
ei cu sensibilitatea necesară. Este un 
gen de poezie care, în mod firesc, 
atrage notația, consemnarea de stări 
și impresii, acumularea de memorii 
din orarul zilelor. 

Astfel, în volumul de de-
but, poetul se surprinde viețuind pre-
cum un obiect al naturii („fericit ca 
o frunză în clinurile pădurii/ trecea 
lumina prin mine/ nimic nu rănea“), 
înregistrând, deopotrivă, și faptul că 
o „brândușă“ stătea fericită într-o băl-
toacă, „lăsându-se voluptuos contem-
plată de apa gălbuie“. Amândouă 
imaginile, să observăm bine, se ba-
zează nu pe date senzoriale, ci pe o 
remarcă ingenioasă, pe o supoziție 
fantezistă, pe o „idee“ care încântă. 
E vorba, cu aproximație, de ceea 
ce vechea poetică numea „concet“ 
(de la italianul „concetto“), un pro-
cedeu figurativ complex, încorpo-
rând metafora, comparația, hiper-
bola, oximoronul, procedeu pus în 
circulație, îndeosebi, de poeții Renaș-
terii italiene. Paranteza pe care-o 
fac nu-i lipsită de noimă, pentru că 
ne plasează în miezul „intelectual“ 
al poeticii lui Ioan Moldovan, com-
binație izbutită, la acel moment, al 
începuturilor, de livresc și natural, 
de însemnare frustă și metaforă ela-
borată, de viață domestică și existență 
cărturărească. De altfel, poetul însuși 
ne declară, cu orgoliu asumat, că 
„scriu cu aceeași grijă cu care sărut 
o sabie“. 

Pe un fond luminos în genere, 
constituit, în principal, din priveliști 
bucolice (latinist la origine, dascălul 
ardelean îi citează pe Lucrețiu și 
Horațiu), apare, pe neașteptate însă, 
într-un poem lung, alcătuit din frag-
mente (Cu tandrețe, din malaxor), 
personificarea spăimoasă, bine lucra-
tă, a Lehamitei, ca un indiciu despre 
natura contradictorie a poetului: 
„Lehamitea – venind de pretutindeni/ 
zeița-n zdrențe, oarbă, ulcerată,/ 
târându-și călcâiele prin bălți/ / albine 
sterpe o sărută/ zgâriindu-i mâzga 
rece// împinsă-n vântul cu frisoane/ 
se face un stâlp de carne/ pe care se 
veselește cratima// piatră palpitând/ 
respirație fără/ ritm“. Versurile care 
atrag atenția, îndreptându-ne spre 
poetica viitoare a lui Ioan Moldovan, 
se găsesc însă în altă parte, în poemul 
intitulat Mișcări. La începutul aces-
tuia, poetul notează faptul că și-a 
întrerupt un poem la care lucra pen-
tru a scrie o scrisoare mamei: „am 
întrerupt poemul ca să scriu mamei/ 
viața intimă a poetului/ nu e nici 
în poem, nici în scrisoare/ este în-
săși întreruperea aceea cred“. Dacă 
socotim că viața intimă este „intuiția 
pe care o avem despre propria noas-
tră existență“, observăm că Ioan 
Moldovan alege, ca definitoriu, nu 
momentul continuității, al lucrului 

făcut și care rămâne, ci pe acela al 
discontinuității, al inconsistenței și 
fugitivului. Altfel spus, momentul 
„mainimicului“ care se vâră în exis-
tența noastră și reușește câteodată 
chiar să o umple. 

Volumele Exerciții de trans-
parență (1983) și Insomnii lângă 
munți (1989) continuă, în mare, pe 
aceeași linie, a poeziei lucrurilor 
simple, spuse cu inteligență și umor, 
în formulari provocând surpriza, plă-
cerea sau chiar „efectul de real“, cum 
numea Barthes excesul de detaliu 
realistic. În Colaj, de pildă, într-o 
atmosferă de toamnă, „miroase a 
mere“, dar „a mere curățate cu un cuțit 
inox“, în timp ce „aerul povestește 
mai bine decât Șeherezada“. Dintr-un 
fragment din Vizionarea unui poem 
desprindem versurile: „Priviri furișe 
prin lucruri/ totul în notații simple 
în jurul lumii simple“, dar și versul 
final al fragmentului: „și moartea 
atotprezentă scâncind sub scară“. La 
fel, dintr-un poem din Insomnii lângă 
munți, unde nota parodică dă tonul: 
„Lucruri simple ale serii; becuri pră-
foase/ agapele bătrânești, acordeoane, 
norișorii colorați/ tremură voluptuos/ 
sub cea mai bună dintre lumi“.

De altminteri, cititorul atent 
poate descoperi, în cele două volume 
de versuri, ceva din trăsăturile 
descripției realistice „subversive“ din 
poetica de dinainte de evenimentele 
din ’89. Într-un poem, Ioan Moldovan 
pomenește astfel de o „lume de lemn 
vopsit“, în care „se vede spaima cu 
crenguțe vernil“; într-altul, din apa 
unui râu, „se ridică o pasăre cu ochi 
hulpavi/ măcinând între pleoapele 
roșii cristalul rătăcitor“. În Un loc în 
iarnă, asistăm, la începutul poemului, 
la o rătăcire într-un peisaj de coșmar, 
care este acela al epocii mizere: 
„Florile de iarnă, cântece mormăite, 
pânze fluturând în balcon/ visele 
din care în zori mai alegi/ un ghem 
de sfoară cenușie/ Toată ziua las în 
urmă un fir/ rătăcesc și sper să nu mă 
rătăcesc/ nu mai trebuie să am grijă 
să exist, există/ un ochi roșu ascuns la 
poalele dealului“.

Primul volum de poeme de 
după ’89 al lui Ioan Moldovan (Arta 
răbdării, 1993) aduce, printre alte 
lucruri inedite, și o nouă formă de 
expresie, pe care autorul o botează 
scurtă proză. Concepută câteodată și 
ca o proză ritmată, această formulă de 
compoziție va deveni, cu timpul, și 
un soi de supapă pentru introducerea 
unor peisaje terifiante, a unor povești 
onirice sau a unor aventuri absurde, 
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arestării sale, în tren. Este vorba de Gavril Muscă, 
numit de cei apropiaţi Boby, actualul soţ al doamnei 
Mona Muscă. Gavril Muscă, văr al soţiei poetului 
Radu Stanca, Dorina Stanca – mama lui şi mama ei 
erau surori – făcea parte din grupul de prieteni Radu 
Stanca, Ştefan Aug. Doinaş, I. Negoiţescu, Nicolae 
Balotă. Întrucât va deveni inginer chimist, şi încă 
unul pasionat de profesia sa, cu realizări remarcabile 
în domeniu, va ieşi din raza de atenţie a istoricilor 
literari. El călătorea în acelaşi compartiment de tren cu 
Nicolae Balotă în noaptea de 2–3 ianuarie 1956, când 
au năvălit în tren securiştii, undeva, în zona Câmpinei, 
iar Nicolae Balotă i-a făcut un semn discret, lăsându-i 
în grijă servieta. Gavril Muscă se afla într-o situaţie 
incomodă, întrucât ceilalţi călători din compartiment 
ştiau cui aparţinea servieta şi erau cu ochii pe ea. În 
această situaţie, a găsit soluţia cea mai bună: le-a 
explicat tovarăşilor de drum că va preda bagajul la 
biroul de „obiecte pierdute“ în Gara de Nord, ceea ce 
a şi făcut, însoţit de ei. Apoi, a anunţat-o pe mama lui 
Nicolae Balotă şi ea a ridicat servieta de acolo, fără să 
trezească vreo suspiciune.)

lt moment de suspense se creează în anii 
’80, când stăpânul „caietului albastru“ se 
expatriază. După 1989, revenind în ţară, el 

nu mai speră să-şi regăsească jurnalul. Şi totuşi îl 
regăseşte. Entuziasmat, îl reciteşte atent şi îl adno-
tează, povestind ce s-a mai întâmplat între timp cu 
personajele evocate şi explicând cum a evoluat el 
însuşi. Rezultă o originală operă memorialistică şi 
eseistică, de aproximativ o mie de pagini.

Paginile de jurnal propriu-zis se referă la peri-
oada 29 octombrie 1954 – 1 ianuarie 1956. Persecutat 
din cauza convingerilor sale politice (în 1948, la scurtă 
vreme după absolvirea Facultăţii de Litere şi Filosofie 
a Universităţii din Cluj, fusese chiar arestat, pentru 
o jumătate de an), Nicolae Balotă se află într-un fel 
de refugiu la Bucureşti şi îşi câştigă existenţa ca mic 
funcţionar la Centrul de Documentare al Ministerului 
Sănătăţii. Dar adevărata sa viaţă nu este aceea pe 
care i-o cunosc colegii de serviciu. Tânărul devine el 
însuşi abia după orele de program, când studiază cărţi 
şi reviste – greu accesibile – la Biblioteca Relaţiilor 
cu Străinătatea sau, şi mai târziu, noaptea, când, în-
tr-o modestă cameră luată cu chirie, conspectează 
texte ale unor iluştri filosofi, teologi, istorici, scriitori, 
concepe studii savante, îşi face însemnări de jurnal, 
susţine polemici epistolare cu unii contemporani (de 
exemplu, cu Constantin Noica) şi reflectează de unul 
singur asupra unor teme clasice ale gândirii umaniste.

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Cum şi-a regăsit 
Nicolae Balotă 
identitatea literară

de cercetător la Institutul de Lingvistică din Cluj, 
dar în 1955 este din nou arestat, anchetat vreme de 
nouă luni şi condamnat pentru „înaltă trădare“ la 
şapte ani de închisoare („înalta trădare“ constând în 
redactarea, împreună cu fraţii Boilă, a unui manifest-
memorandum, adresat străinătăţii, privind situaţia 
din România, aflată sub ocupaţie sovietică). Supra-
vieţuieşte regimului de exterminare rezervat deţinu-
ţilor politici, trecând prin închisori cu reputaţie sum-
bră: Malmaison, Jilava, Făgăraş, Gherla, Piteşti, Dej 
şi ispăşeşte în continuare doi ani de „domiciliu obli-
gatoriu“ la Lăteşti, în Bărăgan. Eliberat în 1964, începe 
să recupereze timpul pierdut şi să se integreze în viaţa 
culturală a momentului, publicând articole de critică 
literară şi eseuri în Familia din Oradea (din redacţia 
căreia face parte între 1965 şi 1970), Contemporanul, 
Gazeta literară, Steaua, Luceafărul, Secolul 20, 
România literară. Debutează editorial în 1969, cu 
volumul Euphorion. Timp de doi ani (1969-1971) 
este suplinitor al lui Sorin Alexandrescu la catedra 
de literatură universală şi comparată a Universităţii 
din Bucureşti, iar din 1971 devine cercetător la Ins-
titutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu“. 
În perioada 1979-1981 funcţionează ca visiting pro-
fessor la Südosteuropagesellschaft din München, 
iar din 1981 (când se stabileşte definitiv în Franţa) 
ca profesor la Universitatea „François Rabelais“ din 
Tours, ca şi la Universitatea din Le Mans. Ţine con-
ferinţe la numeroase alte universităţi europene, în 
limbi de largă circulaţie (inclusiv după pensionarea 
sa, din 1990). Colaborează la postul de radio „Europa 
Liberă“. După căderea dictaturii comuniste, vine frec-
vent în România, însoţit de soţia sa, prozatoarea Bian-
ca Balotă (1936-2005). Predă cursuri de literatură 
universală şi comparată la Cluj, participă la întâlniri 
cu publicul în alte centre culturale ale ţării, publică noi 
volume şi le reeditează pe cele dinainte de 1989, este 
premiat şi omagiat (dar nu pe măsura uriaşelor sale 
merite de cărturar umanist). Îşi stabileşte domiciliul la 
Nisa, dar are o locuinţă şi la Bucureşti. În 1998 face 
o surpriză iubitorilor scrisului său, tipărind o impre-
sionantă (inclusiv prin talent literar) operă memoria-
listică de o mie de pagini, Caietul albastru.

Moare la 20 august 2014 la Nisa, în Franța.

*

În noaptea de 2 spre 3 ianuarie 
1956, Nicolae Balotă – pe atunci în vârstă 
de treizeci şi unu de ani – este arestat în 
trenul care îl duce de la Cluj la Bucureşti. 
Evaluând rapid situaţia, arestatul ia cu el 
numai valiza şi paltonul şi lasă în plasa de 
bagaje servieta în care se află jurnalul său 
intim („caietul albastru“), plin de diatribe 
la adresa comunismului. Acest jurnal – un 
caiet voluminos, legat în pânză albastră 
– reintră în posesia autorului după multe 
peripeţii, în 1964, când Nicolae Balotă 
termină de ispăşit şapte ani de temniţă şi doi 
ani de domiciliu forţat.

(Am aflat recent cine anume a 
contribuit la salvarea „caietului albastru“ 
abandonat de Nicolae Balotă, în momentul 

icolae Balotă s-a transformat după anul 
1989: din umanist a devenit uman. Din-
tr-un autor de eseuri abstract-avânta-

te, livrești, de o erudiție exersată în gol, a 
devenit un personaj dostoievskian, capabil 
să se spovedească. A fost un miracol? Nu. A 
fost consecința firească a desființării cenzurii. 
Fost deținut politic, traumatizat de anii de 
temniță, Nicolae Balotă era, fără îndoială, 
mai sensibil decât alți autori la interdicțiile 
instituite de regimul comunist. S-a străduit, 
silnic, să li se supună și, în același timp, să as-
cundă supunerea față de ele printr-o retorică 
luminos-evazivă.

După 1989 a redevenit treptat el în-
suși. Sau, mai exact, a devenit cel care ar fi fost 
dacă s-ar fi format ca intelectual în condiții de 
deplină libertate. Un anumit iezuitism încă 
persistă în scrierile sale de după această con-
vertire, dar de cele mai multe ori învinge sin-
ceritatea, ca un tumult interior multă vreme 
reprimat.

Paginile memorialistice ale lui Nico-
lae Balotă îmbogăţesc literatura română con-
temporană. Nu numai cu informaţii privind 
trecutul apropiat, ci şi cu o remarcabilă şi 
cândva nesperată valoare literară. Criticul şi 
istoricul literar cunoscut, înainte de 1989, ex-
clusiv ca un spirit academic, s-a dovedit a fi, 
după desfiinţarea cenzurii, un excepţional au-
tor de proză non-fiction.

*

Nicolae Balotă s-a născut la 26 ianu-
arie 1925 la Cluj, ca fiu al avocatului Gheor-
ghe Balotă şi al soţiei acestuia, Adelina Balotă 
(înainte de căsătorie, Dragoman). Elev al 
Liceului „George Bariţiu“, se mută, în 1940, în 
urma trecerii regiunii sub jurisdicţie maghiară, 
împreună cu întreaga familie la Blaj, unde 
devine elev al Liceului „Sfântul Vasile cel 
Mare“. Ultimele clase le urmează la Liceul 
„Gheorghe Lazăr“ din Sibiu, oraş în care se 
înscrie după absolvire, în 1943, la Facultatea 
de Litere şi Filosofie a Universităţii din Cluj, 
refugiată temporar la Sibiu. Aici are şansa 
de-a audia cursurile unor profesori de elită, 
ca Lucian Blaga, D.D. Roşca şi Liviu Rusu 
şi de a se integra în Cercul Literar, alături de 
tineri cu aspiraţii literare, dintre care mulţi 
vor rămâne în istoria literaturii: I.Negoiţescu, 
Ştefan Aug. Doinaş, Radu Stanca, I. D. Sîr-
bu, Cornel Regman, Radu Enescu ş.a. După 
terminarea războiului, în perioada 1945 - 
1947, continuă studiile universitare la Cluj 
(luându-şi licenţa în filosofia culturii, psi-
hologie, limba şi literatura franceză). Între 
1946 şi 1948 funcţionează ca preparator şi, 
în continuare, asistent la Institutul de Psiho-
logie al Universităţii din Cluj. În 1948 este 
arestat „pentru deţinere şi răspândire de ma-
terial subversiv”, condamnat la închisoare şi 
eliberat în 1949. Lucrează, apoi, în calitate 

A

-

-

-

N

/

//

Pe balconul 
locuinţei din Nisa 



5

Acest mod de a trăi este cu atât mai im-
presionant cu cât se desfăşoară într-un fel de 
clandestinitate şi, oricum, nu are nici o legătură 
cu ignoranţa agresivă promovată de regimul co-
munist. Tânărul se poartă ca şi cum i s-ar fi în-
credinţat o misiune, extrem de importantă. Aflăm 
indirect, despre el, că ştie de mic copil germana 
şi franceza, că a învăţat ulterior maghiara şi en-
gleza, că este iniţiat în greaca veche şi latină. Îl 
„vedem“ însufleţit, deopotrivă, de o „vinovată“ 
pasiune pentru literatură şi de o adevărată fer-
voare mistică. Îl contemplăm – împreună cu sep-
tuagenarul Nicolae Balotă, care ne ghidează prin 
comentarii comprehensive şi melancolice în ex-
plorarea psihologiei lui de tânăr – regândindu-i 
pe Aristotel şi Platon, pe Hegel şi Husserl. Iar cu-
riozitatea sa intelectuală merge adeseori şi mai de-
parte, pătrunzând în spaţiul strategiilor militare, al 
concepţiilor despre organizarea administrativă, al 
teoriilor despre cucerirea puterii politice.

În locul criticului literar cu o retorică solem-
nă, oarecum desuetă, prin care mulţi dintre noi 
şi-l reprezintă, simplificator, pe Nicolae Balotă, se 
configurează imaginea unui erou al culturii. Lumi-
na pe care o ţine peste noapte aprinsă în camera 
lui de lucru, într-o ţară scufundată în întuneric, 
simbolizează tocmai forma sa de luptă, care este 
lectura.

inereţea ascetică şi studioasă a lui Mircea 
Eliade a fost de multă vreme mitologizată. 
Despre tânărul Nicolae Balotă nu se ştia însă 

până deunăzi aproape nimic, deşi l-a caracterizat 
acelaşi efort titanic de cunoaştere. Şi nu este vorba, 
nici pe departe, de repetarea unui destin. Spre de-
osebire de Mircea Eliade, la care predomina spi-
ritul ştiinţific în tot ce întreprindea, inclusiv în 
modul riguros şi eficient de a se construi pe sine, 
la Nicolae Balotă conta mai mult decât orice, în 
anii adolescenţei şi tinereţii sale, o beatitudine a 
lecturii, cu atât mai greu de înţeles cu cât era prac-
ticată (trăită) într-un climat de grotescă austeritate 
proletară.

La treizeci de ani, Nicolae Balotă este fe-
ricit cu cărţile sale (uneori mulţumindu-se doar să 

umbre graţioase (sau agasante, când încep să 
vorbească de căsătorie), partenere efemere într-un 
joc care procură plăceri inferioare celor oferite de 
lectură.

ceasta nu înseamnă că autorul jurnalului 
tratează cu indiferenţă ceea ce se întâmplă în 
jurul lui, în România comunistă. Dimpotrivă, 

după cum reiese din însemnările pe care şi le 
face aproape zilnic, el observă atent, obsesiv, 
transformarea ţării într-o imensă închisoare. Nimic, 
nici măcar compromisurile făcute de personalităţi 
ca Mihail Sadoveanu, G. Călinescu sau Camil Pe-
trescu, nu-l clintesc din convingerea că sistemul 
politic din România trebuie respins radical şi 
insistent. Este chiar de mirare că propaganda co-
munistă se loveşte, în cazul conştiinţei lui Nico-
lae Balotă, de o imunitate asbolută. Când şi cum 
şi-a creat un tânăr o asemenea imunitate? El s-a 
dovedit, de altfel, la fel de intransigent şi în ju-
decarea fascismului. Presupunerea că şi-a păstrat 
clarviziunea datorită formaţiei sale umaniste este 
infirmată de entuziasmul iresponsabil al altor 
intelectuali, cu o pregătire similară, faţă de o ide-
ologie sau alta. Nici fervoarea mistică (sau te-
ologică) a lui Nicolae Balotă nu explică întrutotul 
infailibilul său discernământ politic. Înclinăm să 
credem că, mai curând, însuşi cultul său pentru 
lectură – care presupune linişte, diversitate a opi-
niilor, comunicare afabilă cu semenii – a dus la o 
repudiere a extremismelor, însoţite întotdeauna de 
acte de vandalism şi de urlete. Nicolae Balotă de-
testa tot ceea ce perturba actul lecturii.

Tânărul savant nu numai că nu rămâne 
indiferent la dezastrul civilizaţiei româneşti, dar 
înregistrează chiar, cu un fel de panică, semnele 
obişnuirii cu răul: „Ameninţarea continuă şi anxi-
etatea permanentă se tocesc. Nu mai suntem răniţi 
continuu de ceea ce ar trebui să ne rănească la 
fiecare pas. O plimbare de un sfert de oră pe un 
bulevard bucureştean ar trebui să te facă să vomezi 
de scârbă. Treci nepăsător şi doar din când în când 
ceva – ca o epifanie negativă – te izbeşte. Dar şocul 
durează câteva clipe, câteva minute, pentru ca apoi 
să se risipească. Lozinci, imagini propagandistice, 
sunete, frânturi de conversaţie, figuri sinistre, clă-
diri delabrate, toate ar putea să te violenteze, să te 
violeze, dacă n-ai fi învelit în crusta tot mai groasă 
a tuturor rănilor tale cicatrizate.“

Atât în paginile de jurnal, cât şi în comen-
tariile ulterioare asupra lor, apar numeroase portrete 
de scriitori. Sunt aduşi în prim-plan, bineînţeles, 
membrii Cercului literar de la Sibiu – Radu Stanca, 
Dominic Stanca, Ion Negoiţescu, Cornel Regman, 
Ştefan Aug. Doinaş, I. D. Sârbu –, ca şi cei care 
li s-au asociat ulterior, Wolf von Aichelburg sau 
Constantin Ţoiu. Dar li se rezervă spaţii generoase 
şi unor personalităţi din generaţiile anterioare, ca 
G. Bogdan-Duică, Tudor Arghezi, G. Călinescu, 
Şerban Cioculescu, Tudor Vianu, George Oprescu. 
Un loc aparte ocupă mentorul cerchiştilor, Lucian 
Blaga. Din acest punct de vedere, Caietul albastru 
poate fi considerat un valoros document de istorie 
literară, cu atât mai valoros cu cât portretele sunt 
semnate de un observator competent, şi nu de un 
contemporan oarecare al celor în cauză.

Clujenii, în general, apar într-o lumină a pri-
eteniei care îi face să pară desprinşi dintr-un paradis 
al comuniunii sufleteşti. Totuşi, din portretizarea 
lor nu lipsesc notele comice şi chiar burleşti. Când 
este vorba însă de descrierea unor bucureşteni, Ni-
colae Balotă nu mai face deloc economie la apă 
tare. G. Călinescu – printre alţii – este satirizat cu 
mare vervă. Se poate vorbi de o realizare artistică 
paradoxală, întrucât G. Călinescu însuşi nici nu 
apare în episodul respectiv. Memorialistul râde 
întâi de mult glorificatul bazin cu arteziene al lui 
Călinescu-Ioanide – „un şanţ adânc, cimentat, plin 
cu apă“ –, iar după aceea reconstituie comedia 
agitaţiei care se produce în casa scriitorului când 
cineva îi sună la uşă: „lătrăturile furibunde ale unui 
căţel isteric“, paşii târşâiţi ai unei doamne, vocea 
„de gen incert, între bărbat şi femeie“ a maestrului, 
clamând interogativ: „Cine-i?“.

Dintr-o antologie, oricât de severă, a portre-
tului literar românesc, n-ar putea să lipsească por-

tretele de o ironie fastuoasă făcute de Nicolae Balo-
tă unor scriitori români.

După 1989, scrisul lui Nicolae Balotă s-a 
schimbat sensibil. Nu este vorba de crearea unei 
noi identităţi literare, ci de cucerirea unei mai mari 
libertăţi de exprimare. Criticul şi istoricul literar 
preocupat exclusiv de situarea şi interpretarea unor 
opere literare, de atenta luare în considerare a altor 
opinii critice, de elaborarea unor teorii capabile să 
ordoneze jungla de forme a literaturii a început să 
facă referiri şi la propriile sale trăiri. Un scriitor 
despre care am fi putut crede că va folosi toată viaţa 
persoana a treia utilizează acum în mod curent 
persoana întâi. O instituţie ni se revelează ca un om.

Şi ce om! Aşa cum ni se înfăţişează acum, 
când nu mai ezită să vorbească despre sine, să 
evoce întâmplări de altădată sau să-i portretizeze 
semenii care au reprezentat ceva în viaţa lui, Nico-
lae Balotă ne impresionează prin modul luminos de 
a-şi asuma tragedia, prin voinţa de a nu face din 
amintirea suferinţei de care a avut parte ca deţinut 
politic o formă de instigare la ură. Cărturarul nu 
vrea să sporească în nici un fel isteria lumii în care 
trăim. Dar aceasta nu înseamnă că face abstracţie 
de existenţa răului. În ceea ce scrie se configurează 
o atitudine de împotrivire fermă faţă de orice 
atentat la demnitatea umană, ca şi faţă de iluziile 
– pacifismul, toleranţa etc. – pe care şi le cultivă 
milioane de oameni pentru a nu trece la acţiune. 
Nicolae Balotă nu este nici sumbru şi vindicativ, 
nici senin şi indiferent. Singurele furtuni din sufle-
tul său sunt furtuni de lumină. n

privească în extaz cuvintele, să ştie că ele există; 
în închisoare va zgâria cu o sârmă pe suprafaţa 
săpunului dată cu DDT literele din care se compun 
numele unor filosofi, numai pentru a le vedea). 
Tocmai de aceea, autoportretul său de atunci, 
lipsit de un frison existenţial, ni se înfăţişează ca 
un produs exclusiv livresc. Este un autoportret 
construit din cărţi, amintind de acele tablouri ale 
lui Arcimboldo în care figura umană rezultă din 
combinarea ingenioasă a unor obiecte.

*

Tânărul Nicolae Balotă ne devine uneori... 
antipatic, din cauza unui fel de voluptate amorală 
cu care se dedă lecturii. El pare adâncit în lectură ca 
o albină în floarea din care suge nectarul. Femeile 
care i se perindă prin cameră (şi prin viaţă) nu 
reuşesc să-l smulgă din această imobilitate extatică 
şi să se impună ca oameni cu conştiinţă. Rămân 

„În ultimii ani nu o dată ai mei 
s-au amuzat pe socoteala presupusei 
mele asemănări la chip cu trei perso-
nalităţi diverse, toate – bineînţeles – 
celebre. Fiecare în felul ei: mama mea 
găsea că semăn când cu Papa Paul VI, 
când cu Şahinşahul Persiei. Ea n-ar fi 
admis, fireşte, că aş putea semăna une-
ori (cum socoteau în schimb Bianca şi 
Ştefănel, nu fără a face haz de asta) cu 
comicul Louis de Funès. ...

Poate, totuşi, oricare ar fi reti-
cenţele unei mame în a-şi vedea fiul în 
pielea unui saltimbanc, cel cu care îmi 
vine uneori să-mi aseamăn masca este 
mai curând paiaţa de Funès. Aceasta nu 
pentru că aş avea vreo atracţie deose-
bită pentru umorul furibund, pentru 
agitaţia de apucat a acestuia, ci pentru 
că oricât de altele mi-ar fi firea şi forma 
mentis (iată o expresie de pedant pe 
care saltimbancul n-ar fi rostit-o în 
veci), totuşi măcar particip la condiţia 
Clovnului, comună tuturor celor ce au 
ceva comun cu arta.“ (Nicolae Balotă)
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I O AN   E S . 
P O P

un somn pe scaunul electric 

odalisca din obor

când ţi-am văzut piciorul curbat, pe care dracul
ţi l-a-mplântat sub coastă, mai lung decât cel stâng,
m-am lepădat de toate şi-atunci amoniacul
s-a-mprăştiat prin mine şi-am început să plâng.

mi s-a părut că, totuşi, enorma ta pedală
cu care faci ca lumea să mişte mai încet
se despica în două, strălucitor de goală,
ca o făptură albă păstrată în oţet.

şi-atunci, zdrobit de spaime şi cu amărăciunea
mai grea decât tot trupul cu care am trăit,
hulit-am carnea celei fără de care nu ne-a
rămas decât doar spaima de a trăi şi-atât.

1980
căpitane, ne-am gândit ca-n cinstea ta
să visăm un vis cu vin și fete,
cu o insulă pe undeva
unde nu se-aude râul lethe.

nici tu nu mai știi unde plecam
când am ridicat în port ancóra:
mi se pare eram tineri și cântam,
căutam vecia. azi, doar ora.

taie-n jumătate leafa ce ne-o dai – 
firul alb de păr la săptămână.
n-a mai fost de-un veac april și mai,
pe catarg cresc frunze de rugină.

ni se termină provizia de vise,
căpitane, du-ne înapoi – 
nu vedeam că mările-s închise
dincolo de ultima zi joi, 

căpitanul suferea de iarnă,
de ziua lui visam un ultim vis.
în clipa când l-am coborât în apă,
oceanul s-a întors pe dos de râs.

mere crude
dintru-nceput, aceste mere crude
prin care întunericul aude
nu se mai coc, ci cad bolind în spini,
părând că țin în burțile lor ude
nemuritoare și trufașe rude
cu boturi înverzite de venin.

într-o grădină de aproape, frații
mai norocoși încă rămân pe ram,
crezându-se urmașii altei nații,
precum pe vremuri însumi mă credeam,
muind în ură și în imprecații
făptura care mă pândea prin geam.

asta e toată lecția pe care
am învățat-o și apoi am râs,
văzând că-i doar atâta și că doare
și că în lumea asta tot mai mare,
bolnavă de năluci și de oroare,
străine-mi sunt și cele ce nu mi-s.

* * *

dau un telefon după o săptămână.
văd că sunt tot acasă.
mă liniștesc. mă reașez la bar.

* * *

viitorul se micşorează, dar cum am
putea vedea noi asta într-o stație
uitată de dumnezeu, din care n-avem
cum ști când va porni tramvaiul,
dacă n-avem habar când va sosi.

lasă că nici în aeroport nu-i mai bine,
căci avioanele nu mai aterizează la timp,
așa că unii așteaptă cu zilele ca să plece,
mai ales acum, de sărbători.

și în timp ce noi dârdâim în stație,
așteptând nenorocitul de tramvai,
auzim că la nici zece de metri după colț
tocmai a trecut autobuzul,

dar dacă alergăm acolo și ne punem
să îl așteptăm pe următorul
precis aici va sosi în sfârșit și tramvaiul,
blestematul nostru de tramvai.

* * *
singurătatea, sărăcia şi moartea – 
câte vicii la un singur om!
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* * *
am fost avertizat de la cinci ani:
ferește-te cât poți de mult de apă
și martor îmi e cerul că ani și ani la rând
nu m-am atins de apă nici în somn – 
deși-ntr-o zi tot apa mă va pierde,

căci într-o zi unul care nu știe
va-nlocui paharul și în el
va fi doar apă și-nsetat voi bea.
pe dată carnea se va face verde
și va sfârși ca arsă de leșie,
în cea mai tristă întrupare-a sa.

un somn pe scaunul 
electric

întinde-te ca-n leagăn și readu-ți aminte
de parcă le-ai gândi întâia oară:
„prima moarte e doar spaimă și premeditare“ și
„ce nesperat prilej de război această pace“
și „tatăl este absent, ne putem permite orice“.

dar oare amicul ce-ar spune? „om singur lângă 
	 om singur,
așa se-ncheie păcile și bătăliile“. și zoli de colo: 
„hansi, tâmpitule, aia-i fereastra, ușa-i dincoace“.
și hans de dincolo: „acum m-au gradat. am 
	 însemne mari pe
ficat. asta de când încă stam p-acilea cu voi“. și 
	 apoi elvira: 
„iar binele se duce mai iute ca toate,
numai răul rămâne nemuritor“.
reauzi-l pe mircea: „eu nu mă mai duc azi acasă. 
	 dar știu:
unul din voi are să mă trezească.
unul din voi pre mine mie însumi mă va vinde“.
sau pe porcec: „se prevăd neşanse potrivite pentru 
	 vara asta.
trecutul decade şi e limpede că un an ca acesta
n-o să mai prind eu vreodată“. sau pe
iova: „ia uite-aici: port mănuşi să nu se vadă, 
	 căci acum
scriu direct pe mâna mea: e mătuşa mea 
	 decedată“.

hai, încă un pahar, pentru gioni:
„pe el speranţa – că a avut-o o singură dată
cât l-am cunoscut – l-a răpus mai iute decât
pe alţii în doi ani disperarea“. și pentru
gore, „mormolocul de dâmbovița, mare duce de 
	 apă dulce“.
și pentru popescu, mâine-poimâine nume de 
	 stradă
și pentru tot clerul și poporul adunat aici.

iar tu, acolo, pe scaun, te simți bine, nu?,
după ce i-ai auzit pe toți –
de-acum poți să dormi ferice… 
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D O I N A  R U Ş T I 
upă ce m-a concediat cutra aia de Vera, m-am 
plâns pe la toți prietenii, cum se plânge ori-
cine, iar David s-a arătat mai afectat decât mi-
ne, oferindu-se pe loc să-mi plătească chiria. 

Ce puteam să zic decât mulțumesc, căci un cadou e 
ceva ce nu se înapoiază.

– Îți trimit eu banii de chirie, până te pui pe 
picioare! Numai să nu ajungi să dormi prin paturi 
străine! E infernal să n-ai un acoperiș deasupra 
capului. De-aici și până s-ajungi homeless pe toată 
viața nu lipsește decât acea picătură care face dife-
rența între tine și-un câine. Iar eu îți voi oferi pică-
tura asta. Te rog să n-o irosești!

Îmi punea în cont câte 150 de euro pe lună, 
ceea ce nu pot să spun că nu mi-a fost de folos. A 
fost plăcerea lui. Ce mai conta acum că eu locuiam 
în apartamentul lui Igor? Erau niște bani pe care îi 
economiseam, era câștigul meu și n-ar fi trebuit să-l 
intereseze pe el. Banii ăștia, pe vreo patru luni, nici 
nu erau cine știe cât, i-aș fi putut înapoia după ce-mi 
găseam un serviciu.

Dar mai era și povestea cu celălalt Igor.
La un moment dat, cred că pe când abia mă 

îndrăgostisem de Igor al meu, am schimbat niște 
mail-uri cu norvegianul, pe care îl știam de ceva ani. 
El îmi spusese că atunci când ești la necaz trebuie 
să te gândești că mai sunt și alții, cu mult mai nașpa 
ca tine. La sfatul lui m-am dus pe la un ONG pentru 
drepturile copiilor. Când întinzi o mână și te caci pe 
tine de plâns pentru altul, parcă devii un picuț mai 
puternic.

După prima mea întâlnire cu Igor, după 
noaptea din T5, când Vasi Mârșavu ne făcuse po-
za, la câteva zile am dat de un copil amărât. Părin-
ții lui zăceau beți în casă, iar el bătea străzile în 
căutare de-o bucată de pâine. Voiam să-l ajut. Vo-
iam să-l fac să surâdă. Câteva zile m-am ocupat 
de el și, în entuziasmul meu de-atunci, care era și 
euforia primelor mele zile de dragoste, i-am scris 
norvegianului despre copil, pe care am hotărât să-l 
numesc Igor. Toată mintea mea era plină de Igor. 
Toată viața mea însemna Igor. Așa că nu mi s-a pă-
rut deloc o greșeală să-l numesc și pe copilaș tot 
Igor, mai ales că nu mă așteptam ca norvegianul să 
aibă ocazia să-l cunoască. Oricum, pentru el n-avea 
importanță cine este. Ce conta că l-am botezat 
Igor!?

David ăsta e în stare să se ambaleze pentru 
orice rahat, mai puțin pentru lucrurile cu adevărat 
importante. Dacă-i spuneai de exemplu că un co-
pilaș trage să moară pe o stradă obscură din nu știu 
ce târg, imediat trimitea o sumă de bani, chiar dacă 
se știa din capul locului că nu-i vor mai fi de niciun 
folos. 

N-o să m-apuc să vorbesc acum despre cine 
e de vină, cât a greșit fiecare sau alte chestii, gen 
anchetă. În vara fierbinte a iubirii mele, mă trezeam 
uneori cu câte un e-mail de la norvegian, întrebând 
din senin ce face Igor și ce nevoi ar mai avea. Ce 
puteam să-i spun? Aproape că se ruga de mine să-
mi trimită bani, tocmai mie, care eram șomeră și 
cu nevoi mari. Era atât de nebun încât, după ce-mi 
transfera câte-o sumă, mă ruga să-i fac poze cu 
lucrurile cumpărate pentru micuțul Igor care nu doar 
că nu exista, dar nici nu-mi mai ardea să caut copii 
nefericiți prin Chișinău în vara în care îmi trăiam 
marele vis de iubire. Odată am fotografiat în parc 
un copil care ieșise cu bunică-sa la plimbare, genul 
ăla de răhățel echipat cu cască și binoclu, rotile și 

ochelari. I-am scris: Uite, David, cât de fericit l-ai 
făcut pe micuțul Igor! Toate aceste lucruri le-am 
cumpărat din banii tăi! Iar altădată am tras o fugă 
până la Iulica, la școală, și-am făcut poze cu țoalele 
de prin vestiarele elevilor ei, ca să vadă David ce-
am mai cumpărat pentru Igor!

Totuși, nici în cele mai negre vise ale mele 
nu mi-am închipuit că-aș putea să mă pomenesc cu 
norvegianul în ușa lui Igor. 

Prin urmare, când Igor m-a întrebat cine e 
ciudatul, n-am putut să-i spun mare lucru:

– E un tip, un norvegian pe care l-am avut 
invitat în emisiunea mea.

– Parcă zicea că e irlandez…
– Așa este, dar trăiește în Norvegia. Iar dacă 

trăiești în Norvegia ești norvegian, nu-i așa? Cum 
și noi suntem ruși get-beget, dar de fapt suntem 
moldoveni! Spune-mi mie acum, dacă te trimit la 
Moscova mâine, asta te face imediat rus? Nu! Toți 
rușii o să se uite la tine ca la un moldovean din 
Chișinău.

Igor a râs în modul lui, care îi aducea ime-
diat niște umbre în gene. 

Cu toate astea, între noi a rămas stafia nor-
vegianului, care până la urmă ne-a halit de vii pe-
amândoi.

entru că-i promisesem să-i duc bicicleta 
micuțului Igor, mi-am pierdut vreo două zile 
să-l găsesc pe-același puști și să-l rog să facă 

o poză cu bicicleta, înainte de-a o vinde. Bunică-
sa se cam uita chiorâș și-a zis că dacă voiam să-i 
fac poze nepotului ei, trebuie s-apară și ea în poză, 
încât am mai pierdut timp și cu ea, ca s-o scot fru-
mușel după aceea. Noroc cu Photo Booth-ul, care e 
cel mai rapid din tot ce-am avut până-acum.

Igor se muncea cu o aplicație la un festival 
de fotografie. În special o poză era foarte ca lumea, 
una dintre cele făcute în acea zi nefericită a venirii 
norvegianului. Reușise să ia în același cadru o ară-
boaică înfășurată în țoale ca o sarma, din care nu 
se vedeau decât ochii, iar, cumva în lateral, o tanti 
de-a noastră din Chișinău, cam șleampătă și cu o 
sacoșă în mână, uitându-se cu gura căscată la ea. 
Două lumi într-o singură fotografie care-ți arăta 
de fapt o stradă din Chișinău, o alee mică pierdută 
printre copaci și terase.

Iar într-o zi m-a anunțat că primise o invi-
tație la acel festival. 

— Îți dai seama, Alisa! Putem merge o săp-
tămână în Malta! Invitația e pentru două persoane. 
Avem totul asigurat, și hotel, și mâncare. Numai 
banii de drum ne mai trebuie…

Chestia asta cu plecatul în Malta a ajuns nu-
mărul unu pentru el. Cât era de alunecos înainte, 
dar acum parcă nici nu mai puteam să-l ating.

– Tipul ăsta, David…?
Mă luase pe nepregătite și pentru prima 

oară am făcut greșeala să încalc regulile de aur ale 
lui Dudu Nebunu:

– Acum doi ani jumate am fost în Norvegia, 
la el.

Era surprins, în mod evident nu se așteptase.
– De-atunci, n-a mai fost nimic, am mai în-

cercat eu, dar era clar că orice-aș fi spus era zero. 
Îmi venea să insist, să-i spun cum murise Strigoaica 
și cât de afectată fusesem, nu doar de moartea ei, ci 
pentru că nu reușeam s-o înmormântez, nu puteam 
să fac rost de atâția bani cât îmi cereau popii, care 
fiind popi din Ungheni și văzându-mă dimineață 

de dimineață la televizor, își imaginau că sunt mi-
lionară și, mai mult chiar, datoare să mai arunc și 
eu din când în când un ban pe la amărâți. Două 
zile am stat cu Strigoaica pe masă, aceeași pe care 
mâncasem toată copilăria și de la care priveam satul 
prin fereastră. Popa mi-a spus clar că nu intră pe 
poarta cimitirului până când nu-i cumpăr locul de 
veci și nu plătesc toate parastasele care se cuvin, 
măcar pe cele simple, fără de care nimeni nu are 
ce să caute în cimitirul unui oraș cu mare frică de 
Dumnezeu. Oricâte telefoane am dat, nimeni n-avea 
600 de euro, mai ales că nici nu se mai aștepta să-i 
primească înapoi de la mine. Și-atunci l-am sunat 
pe David, de-acolo, din casa Strigoaicei, șoptind 
cuvintele englezești care le făcuseră pe cele două 
babe, care moțăiau lângă moartă, să mă privescă mai 
respectuos. Iar David, acest norvegian care sunase 
la ușa lui Igor, mi-a trimis imediat acei 600 de euro 
care mi-au dat libertatea să-mi iau rămas-bun de la 
casa părintească și să mă întorc la Chișinău. 

oate astea aș fi vrut să i le spun lui Igor, dar 
n-am fost în stare. De undeva, din tavanul ca-
merei, fantoma lui Dudu Nebunu mă privea 

cu dezamăgire.
– Și dacă s-a terminat, de ce-ți mai trimite 

bani?
– Așa e el. Dacă-i ceri, nu poate să zică nu.
Igor era sceptic, iar privirea lui mă jignea, 

era una dintre ălea în care mările tropicale i se scur-
geau din ochi, devenind mai împuțite decât apa Bâ-
cului nostru.

– Dacă e așa de galantom, de ce nu-i ceri 
niște bani pentru Malta?! Ia cere-i tu, a insistat Igor, 
și vedem ce iese! Dacă ține, bine, iar dacă nu, tot noi 
suntem, nu ne pică vreo tresă!

Câteva zile m-am tot gândit și mi-am făcut 
curaj, apoi i-am scris pe FB, pe chat, ca să nu-i dau 
timp de gândire. Discuția a durat mai bine de o oră, 
pentru că David a trecut în revistă toate datoriile 
mele, s-a plâns de faptul că nu mă ținusem de cuvânt 
și și-a adus aminte că mă plătise în avans pentru o 
muncă pe care eu n-o mai făcusem. Bineînțeles, 
i-am promis că-i voi înapoia totul, de cum voi avea 
un serviciu:

– Am să-ți deschid un cont, David, iar ju-
mătate din salariul meu va merge la tine. Tu ești 
îngerul meu alb care nu mă lasă să mă sinucid, ești 
singura ușă la care pot să bat. În sărăcia mea lucie, 
eu te văd ca pe-un prinț!

Și nu exageram cu nimic, chiar așa era. Nici 
pe mama n-o stimam cum îl stimam pe el.

Până la urmă David mi-a trimis banii, su-
bliniind de mai multe ori că era vorba despre un 
împrumut.  

Am plecat în Malta, unde am trăit în sfârșit 
acea mult așteptată clipă de-a ajunge la sufletul lui 
Igor. Poate pentru că el era fericit, iar fotografiile 
lui se bucuraseră de succes, m-a ținut tot timpul 
lângă el și mi-a dat și mie din fericirea lui. Fiecare 
noapte din acel hotel mi-a rămas în suflet. Îmbrăcat 
cu halatul de la hotel, cu părul încă ud după duș. Așa 
mi-l amintesc. Îl țin minte, trăgând din spliff. Îl mai 
văd încă dezbrăcat, cu un picior căzut pe marginea 
patului. Avea genul ăla de piele care rămâne fără 
vârstă până la adânci bătrâneți, un pic mai închisă, 
de un maroniu care bate spre galben. Mă ținea cu un 
singur braț, ridicată pe tocul ușii, lăsându-mă să mă 
preling încet, ca bucățica de unt încălzit, trecând cu 
toate mările ochilor lui în mine, în glanda mamară 
și în măduvă. Iar când creierul meu renunțase să se 
mai gândească la toate pietrele acelei realități care 
te oprește să fii fericit, mi-a spus cu o voce care 
venea dintr-un prezent complet, fără defecte, fără 
evaziuni:

– Hai să facem un copil, Alisuca!
N-a fost vorba despre dacă-l faci e binevenit 

ori despre mi-ar plăcea să…, ci pur și simplu, în 
camera de hotel în care se plimbau luminile unor 
faruri venite de-afară și se auzea marea, în acel ho-
tel din Malta, Igor mi-a spus ceea ce niciun bărbat 
nu mi-a mai spus, ca intensitate, cu o credință care 
a prins rădăcini în mine. Erau cuvintele de care 
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Rază de aur
Sunt și eu un fir nemuritor
În țesătura divină a lumii.

Un sâmbur de eternitate
Încolțind în grădina
Vieții perpetue.

O fibră nervoasă
Electrizată de un gând
În creierul lui Dumnezeu.

Ajută-mă, Doamne, să fac
Din această mistuire fără sfârșit
O rază de aur.

Fereastră 
întredeschisă
Este de-o veselie stranie!
Surâsul lui răzbate
Ca licărire a focurilor
Răbufnite de pe comori.

Trăiești în aura lui,
Respiri lumina din el
Dar nu te vede și nici nu te știe
Fiind plecat pe gânduri sălbatice
Prin ținuturi inaccesibile nouă
Din spații paralele
Cuibărite-n mister.

Aștept să-și revină din transă,
Să-și întredeschidă fereastra
Să pătrund cu privirea
În lumea luxuriantă
Prin care-și scrie drumul
În diamantul unui cer fără stele.

Curcubeu
Își auzi gândul plecat
Revenind, șuierând
Pe lângă urechea lui stângă și albă
Și se pomeni cu o floare
Stacojie în palmă.

O floare care trăia, se zbătea –
Dădea ușor din petale
Visându-se pasăre care zbura.
Apoi totul se făcu nevăzut,
Dispăru din câmpul vederii,
Cel cunoscut.
Doar gândul era – mai era – 
Plutea, fremăta
Printr-un alt undeva.

Ca floare cu pleoape uimite,
Sau poate ca stea.
Plecase din universul
Văzului lui cel coclit
Căutându-și alt cer,
Pentru alt răsărit.

Și se pomeni, printr-o simplă 
	 minune
Într-o poiană bizară
Din altă dimensiune.

Flori abstracte cântau
În culori pe malul
Unui larg eleșteu
Și gândul despletit în ceruri 
	 multiple
Se revărsa în lume curcubeu.

Dacă eşti omidă
Dacă ești omidă
Și te recunoști omidă
Poți deveni fluture.

Dacă ți-ai uitat visul
Și te bălăcești relaxat
În nămolul amintirilor,
Fericit în lumea ta noroioasă
Nu te mai bântuie zborul.

Vindecat fiind de zbor
Și imun la adierea 
Visului peste păduri
Poți fi fericit pe o frunză
Ademenită de toamnă.

Ca o hologramă
Iartă-mă, inimă,
Ca nu mai pot duce
Atâta bucurie, atâta extaz.
Am căzut în golul de dincolo
De mistuirea aceasta,
În bălăriile amintirilor
Rămase în urma zilei de ieri.

Mă adun cu greu, fărâmă cu fărâmă,
Vioara trupului să fie din nou
Acordată pentru dezlănțuirea
Lui Dumnezeu în cântecul
Desfășurat, prin mine, peste lume
Ca hologramă a iubirii 
Cotropitoare și ecou.

Mugur de lumi
Decantându-se viu, foarte viu
Din viețile tulburi de până acum
Ajunge să fie doar cântecul
Unui mugur de lumi înflorind
Pe care doar îngerii, poate,
Și înserarea îl mai aud.

Pierdut fiind
Prin acest ocean de priveliști
Se descoperă umbră
Consistentă și vie
A unui Dumnezeu fără corp
Care se joacă trăind.

Ego
În tine, nimic,
doar asfaltul, șerpuitor,
pe care vin și pleacă trăirile,
viziunile, poveștile,
trecutul și descendența.
Neancorat,
eul din asfalt curge și el.

Regret 
Etanșă cartea și o stare
debilă de mizerie,
un imn al stângăciei sub ploaie
crescută ca balenele sub sâni.
Ușa se deschide
în urma unei căderi masive de regret:
ființa caută
mormoloci alburii prin gunoaie.

N
Scufundă-te mai adânc, amintire,
bate recordul la sincopă pe apă
și în tot acest timp, 
cât cobori,
caută pe pereții acvatici 
numele tatălui meu,
plecat să adune
mure vizionare
pe scoarța purpurie a degetelor
brăzdate de avioane, 
corturi indiene
și bolovani aprinși.

Din apă nu se mai ridică mâna,
ci ploaia pe creștet e mâna,
iar numele e-n rugăciunea 
	 celor două,
împreunate lângă lumânări.

Peisagistică şi 
urbanism
Nea Manel, la cișmea,
udându-și șoseta cea albă
eruptă din puțul sandalei.
În țara lui Second,
visele vin pe ape reziduale,
lătratul e la păsări și mieunatul, 
	 la câini,
rânjetul gol e pe râtul viclean al 
speranței.
Mișcat de ape negre,
heirupul doinei
adună cărturarii căzuți
pe leșurile din abis.
Unde să-i duci pe noii căzuți
din luntrea lui Caron,
unde să-i mai pui?
Neghina de grâu o desparte

doar sita uitării.
Călugări albaștri vin seara la asfințit
la ronda cea verde, ca un ochi,
pe alocuri golașă, a verii.
Scuipă semințe
din care ies bonsai.
Ultimii mari decăzuți ai văzduhului
au luciu pe buze,
umblă pe mâini și pe picioare.
La un semn circular al ochiului,
undele alfa adorm,
iar somnul,
în foșnet de foioase,
apune.

Poveşti 
nemuritoare
L-a spălat, i-a dat să mănânce, 
l-a îmbrăcat și i-a dat bani 
acestei mediocrități hirsute și 
	 neîngrijite, 
sub care pute locul.

În lumina marilor descoperiri 
	 recente, 
dintre toți, el era cel de lepădat, 
suferindul fetal, vinețiu, orb 
căutându-și mama.

Pe scenă, balerina răsare cu grație. 
Copilul bondoc, sub care pute 
	 locul, 
s-a dus cu bunicul în grădina 
	 cu pitici.

Bibelouri și mobile se-nvârt 
precum ghiozdanul cu păianjen pe 
cotul ascuțit al sorții.

Regele mic va apune, străpuns 
	 de flori.
Ratează loviturile si nu parează 
	 niciuna.
Va mai renaște apoi, un pic, 
	 sub cerul nenorocirilor. 
Risipa în mediocritate trebuia 
	 răsplătită cu răni. 

Un copil orb își caută mama. 
În spital, o fetiță în pijama 
zâmbește. 
Mama îi citește povestea cu 
	 numele ei.

Orizont
Cu buzele împreunate, 
aproape de tine,
orizontul are inima strânsă, 
dar se deschide 
și suflă mai departe 
viața altora.

I O ANA    A L E X AN  D R E S C U
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Adagio finale

n timp ce corul Mănăstirii Sina-
ia psalmodia liturgic „Doamne, 
Doamne, auzi glasul meu“, sobo-

rul preoţilor, în frunte cu Patriarhul, 
înălţa rugăciunile izbăvitoare lângă 
catafalcul defunctului, înconjurat de 
membrii familiei regale, guvernul 
Ţării, în frunte cu Primul Ministru şi 
oamenii politici ai vremii iar norodul 
adunat în număr impresionant tălă-
zuia colina îndoliată de la Castelul 
Foişor, înconjurând Foişorul până-n 
valea Castelului Peleş. Tot cuprinsul 
şi necuprinsul era întristat de jale ma-
re. Izbăvitul părea şi El prezent, cu 
sufletul purtat pe deasupra mulţimii 
pe aripile Îngerilor. 

Ceasul din Turnul de la Peleş 
bătea orele două şi cincisprezece mi-
nute. 

Era în ziua de 20 iulie 1927.
Deasupra Castelului Pelişor, 

aveau să povestească mult timp cei 
care au asistat la ceremonie, s-a văzut 
din toate părţile, peste toată Sinaia, 
un nimb care a luminat cerul. (Aşa 
ceva avea să se mai vadă peste timp 
deasupra bisericii Sfântul Silvestru 
din Bucureşti la scoaterea din biserică 
şi depunerea în mormântul săpat lân-
gă biserică a Părintelui profesor Con-
stantin Galeriu.)

20 iulie 1927, orele două şi 
cincisprezece minute,

până la orele două şi douăzeci de 
minute s-a lăsat văzut acel semn.

20 iulie 1927

Cu cinci zile înainte, la 15 iulie 
1927, Regele Ferdinand îşi exprima 
ultima dorinţă, aceea ca nepotul său, 
Mihai, să urmeze la Tron, ajutat de 
Principele Nicolae, ca Regent, şi de 
Mitropolitul Miron Cristea. Fiul cel 
mare, Carol, era rugat „să respecte si-
tuaţia creată prin însăşi renunţarea lui 
la drepturile dinastice.“

	Funeraliile naţionale au loc 
la Mănăstirea Curtea de Argeş, în ziua 
de 24 iulie 1927. Este depus alături de 
unchiul său, Carol I, şi de augusta sa 
mătuşă, Regina Elisabeta (Carmen 
Silva). Neconsemnat în cronicile ofi-
ciale, subconştientul colectiv reţine 
din nou acelaşi semn ceresc apărut şi 
deasupra Mănăstirii Curtea de Argeş. 
Mai reţine un fapt trecut cu vederea: 
ploua şi-n depărtări, peste păduri, se 
arătă nimbul curcubeului, apoi se în-
tunecă tot cerul. 
	 Într-adevăr, după aceea, o 
lungă noapte neagră şi vânătă şi roşie 
avea să se lase peste România.
	 De data asta, Adrian nu se 
baza doar pe ipotezele şi fantoşele 
minţii lui născocitoare de lumi în-

chipuite. Îşi întemeia de data asta 
descrierea marcând veridicitatea mo-
mentului, intrat de acum în Istoria 
Mare, pe descrierea făcută de cel 
mai bun povestitor al vremii, memo-
rialistul I.G. Duca (1879-1933). 
Acesta îi „pictează“ magistral pe cei 
trei mari bărbaţi de stat, cu adevărat 
„figuri legendare“, care, alături de 
Regina Maria, i-au determinat Regelui 
Ferdinand extraordinara hotărâre is-
torică luată prin intrarea României 
în război, alături de Marea Britanie, 
Franţa şi Rusia ţarului Nicolae al II-lea.
	 Întâi, Ionel I.C. Brătianu, 
Primul Ministru! „Cine a fost acest 
om care a putut domina cu atâta 
putere epoca lui şi a putut să imprime 
neîncetat pecetea personalităţii 
sale“, ne întrebăm odată cu toţi con-
temporanii şi generaţiile trecute. Răs-
punde I.G. Duca, omul politic – por-
tretist desăvârşit, care i-a cunoscut 
bine pe toţi, primul ministru fiindu-i 
şi prieten. „El nu se hotăra niciodată 
repede [...] din primul moment îi apă-
reau în minte toate repercusiunile 
probabile şi posibile ale unui act, aşa 
încât, înainte de a se hotărî să facă 
acel act, examina, reexamina, contra-
examina toate urmările lui şi nu tre-
cea de la intenţie la fapt decât după 
ce, cântărind toate argumentele, fa-
vorabile şi nefavorabile, foloasele îi 
apăreau mai puternice, mai determi-
nante decât neajunsurile. [...] o dată 
gestaţiunea terminată, o dată hotărâ-
rea luată, nu am întâlnit în toată viaţa 
şi în toată cariera mea politică om 
mai neclintit în ducerea până la capăt 
a hotărârilor sale“.

Adrian era încântat de portre-
tul magistral făcut de I.G. Duca, 
entuziasmat până la cea mai caldă 
admiraţie faţă de măreţia şi umilitatea 
demnă de sine a celui mai vestit din 
vestitul clan al Brătienilor, un fel de 
Bismarck al României, cum n-a mai 
existat altul în toată istoria să slujească 
cu atâta devoţiune, înţelepciune jert-
felnică şi tărie de caracter amărâta 
noastră de Ţară şi Coroana regală.

rezenţi, martori şi decidenţi în 
acea cumplită încleştare din tra-
gismul momentului şi imprevi-

zibilitatea destinului la acel Consiliu 
de Coroană au fost Regele german 
şi Regina, prin determinismul ei 
britanic şi sânge imperial rus, ple-
dând pentru partida Antantei, Re-
gele trăind momentul cel mai în-
grozitor al vieţii sale, singur pe o 
corabie, înconjurat de valurile mari 
ale istoriei, trebuind să se smulgă din 
matca monarhică ereditară, neamţ 
fiind, alături cu singurul filoger-
man dintre participanţi care voia să 

împingă barca lângă Germania, Pe-
tre Carp. Acesta, simţindu-se strâmto-
rat şi voind să-l determine pe rege 
cu orice preţ să nu-şi uite obligaţiile 
native, deveni vehement în argumen-
tare, ieşindu-şi din calmul şi răceala 
lui proverbiale. De obicei, cum îl 
descrie I.G. Duca, „pleda în felul 
lui rece şi raţional.“ De data asta 
deveni patetic şi raţional, pledând 
pentru intrarea României alături de 
Germania, Austria şi Ungaria. I.G. 
Duca îl ciopleşte ca pe o statuie de 
marmură: „Carp! Ce concizie de gân-
dire. Ce forme lapidare! Oratoria lui 
sintetică se deosebea de genul gran-
dilocvent, avocăţesc şi prolix al ma-
jorităţii contemporanilor săi, încât 
Carp nici nu era socotit printre marii 
oratori ai generaţiei sale. Abia târziu 
s-a impus admiraţiei obşteşti. Nu era 
un vorbitor de mase populare. Nu se 
adresa sufletului, ci numai raţiunii.“ 
În conclavul acela de taină era mai cu 
seamă nevoie de suflet. Chinuitoarea 
hotărâre trebuia sucită pe toate păr-
ţile. Primatul în argumentaţie era 
Transilvania. Ardealul. Pe urmă ve-
neau la rând celelalte provincii care 
trebuiau dezrobite, recucerite, aduse 
acasă. A fost cea mai grea, cea mai 
chinuitoare şi sfâşietoare hotărâre din 
viaţa Regelui. Raţiunea s-a luptat cu 
sufletul, şi, cum sufletul României, 
sufletul său sfâşiat era Ardealul, a 
câştigat partida Antanta! Intrarea 
României alături de Marea Britanie, 
Franţa şi Rusia Imperială, Rusia îm-
păratului Nicolae al II-ea, vărul Re-
ginei. Voind să-l sprijine pe Regele 
neamţ, Carp, fiind trup şi suflet fi-
logerman fanatic, vedea salvarea 
numai şi numai în Germania. Cu 
riscul de a pierde Ardealul. Ceilalţi, 
în Marea Britanie şi Franţa. Franţa 
care a fost dintotdeauna alături de 
România, încă de la recunoaşterea 
Principatelor Unite, încă de la Cuza. 
Regele tăcea ca Sfinxul. Slăbea vă-
zând cu ochii, se închircea şi se topea, 
a slăbit două kilograme în acele 
ore de supliciu pentru sufletul lui. 
Se pare că atunci i s-a declanşat şi 
boala misterioasă, ca un blestem, de 
care n-a mai scăpat. Dar, în schimb, 
a scăpat România de blestemul de-a 
pierde Ardealul luat de unguri. În 
balanţa acelui război România a 
înclinat acul victoriei finale, cum a 
înclinat şi acul victoriei finale în cel 
de-al doilea război mondial, ca să ne 
trezim vânduţi ruşilor. 

Regina, palidă ca o Madonă 
de ceară, lupta cu sine să nu leşine. 
Să nu i se facă rău. Carp pleda fără 
artificii oratorice, dar dârz şi hotărât. 
Nemţeşte. Vocea lui metalică, mili-
tăroasă, îngheţa sângele în Regele 
Ferdinand şi da avântul necesar 
profesorului Maiorescu să pledeze 
şi el în favoarea Germaniei. Ca in-
telectual de clasă şi de rasă, era 

şi el un produs al Germaniei. El, 
profesoral şi metodic, răscolea vis-
ceral, până în străfundurile sale 
monarhice, sufletul regelui. „Titu 
Maiorescu, îl portretizează nuanţat 
I.G. Duca, artificiu şi numai artifi-
ciu; un meşteşug al cuvântului care 
nu cred să-şi fi avut perechea unde-
va. De fapt, la Maiorescu, vorba era 
secundară. Rolul principal în ora-
toria lui îl jucau mâna şi mişcările 
ei. Arunca vorbe izolate, le lega între 
ele prin gesturi şi mimica sui-generis, 
obţinea rezultate superioare acelora 
ce ar fi putut să obţină prin simpla şi 
obişnuita înşirare a cuvintelor. Alte-
ori, prin degetul său arătător, sublinia, 
subtiliza sau insinua surprinzător în-
ţelesul spuselor lui.“

drian, fascinat de personaj, îşi 
imagina întreaga scenă ca în-
tr-o secvenţă de film construit 

pe suspans. Un grandios spectacol 
de pantomimă, de umbră şi lumină, 
Maiorescu perorând şi gesticulând 
precum celălalt mare profesor, Geor-
ge Călinescu, ce modela expresionist 
glasul, urcând şi coborând tonalităţile 
vocalelor, încât discursul său cântat 
se transforma în recital de operă. 
Mari profesori, mari oratori, mari 
manipulatori de minţi şi suflete! Cu 
bărbuţa aceea rafinată înnobilându-i 
şi alungindu-i figura, Adrian şi-l ima-
gina pe profesorul Maiorescu, germa-
nist hrănit la filosofia germană, cu 
studiile făcute la Berlin şi pe unde 
o mai fi strălucit ca student, ataşat 
patriei filosofilor, parcă-l vedea cu 
ochii intens fixaţi pe harta Româ-
niei ce sta întinsă pe perete deasu-
pra capului regal, cu degetul său 
arătător îndreptat vizionar spre Ar-
deal. În clipa ceea, întorcându-se 
ca hipnotizat să vadă spre ce arată 
degetul filosofului logician, estetici-
an-umanist, Regele îşi tamponă din 
nou fruntea cu palmele şi rosti acea 
hotărâre istorică. Hotărâre ce chiar 
a făcut Istorie. 

„Când am luat moştenirea 
Întemeietorului României ca regat 
european, când am urcat pe tronul 
României moderne, am făgăduit îna-
intea reprezentanţilor naţiunii că voi 
fi un bun român. Trebuie să mă ţin 
de cuvânt. Mi se cere să ridic spada 
împotriva Ţării şi familiei mele. Simt 
o mare mâhnire. Înţeleg că asta mă va 
îndepărta pentru totdeauna de familia 
mea, de amicii mei de odinioară, de 
amintirile din copilărie. Lupta ce se 
dă în mine este între datoria de a fi 
devotat până la capăt Ţării căreia 
m-am jurat să-i fiu rege bun, fiind un 
bun român. Lupta dintre conştiinţă şi 
inimă. Conştiinţa a învins în mine pe 
un Hohenzollern!“ n

(fragment din romanul 
Dragoste și moarte la Pelișor)

Alecu      I v a n 
G h ili   a

Î

P

B
E
S
T
 
O
F

A



10

Poezia a câştigat mult în popu-
laritate în ultimii vreo cincizeci de ani, 
oricâte lamentaţii am auzi pe tema lipsei 
de interes a publicului pentru acest mod 
al literaturii. Dar aceasta s-a întâmplat şi 
pe seama schimbării statutului poetului 
în ochii aceluiaşi public. Nu cred că mai 
vede cineva astăzi în poet un vizionar, o 
personalitate cu totul aparte, aflată sub 
o influenţă inexplicabilă, misterioasă. 
Modificarea s-a produs şi pe fondul 
unui fenomen pe care l-am constatat 
(fără a fi singurul) la noi şi nu numai: 
poezia, prezentată în recitaluri masive, 
adunând numeroşi poeţi pe scene, în 
marile staţii de metrou, în parcuri, pe 
stradă, uzând adesea de instalaţii de 
sonorizare şi lumini, precum şi de alte 
artificii proprii artelor spectacolului, 
pare că s-a aliniat consumului artistic. 
Ea manifestă, inclusiv, acea facilitate 
a sensului şi acea empatie rezultată 
din cuvinte şi teme la modă care o fac 
rapid gustată de participanţii la aceste 
recitaluri. 

După câteva plachete în care 
s-a exercitat pe un diapazon oarecum 
insolit, în contratimp cu moda şi 
departe de influenţe poetice posibile 
azi (Bărbatul artei sângerează fluturi, 
2004; Flagel, 2008; Epicriza, 2011; 
Bestii şi basme/Brutes et contes, 2014, 
volum bilingv), Umbra de fier (Editura 
Semne, 2016), volumul cel mai recent 
al lui Octavian Mihalcea, confirmă o 
dată mai mult obstinaţia autorului de a 
se situa în răspăr faţă de direcţia tocmai 
descrisă. Cine parcurge aceste poeme în 
proză nu poate să nu fie frapat de tonul 
ce indică o convingere fermă în menirea 
cvasi-sacră a poeziei şi în poziţia spe-
cială a poetului, care avertizează asupra 
unui viitor cu tuşe apocaliptice: „Până 
atunci... umbra de fier. Ploi vechi la 
margine de tunet, verticale călătorii, 
chiar primejdii. Figura cercului ia chip 
miraculos. Prin tunel arde spectacolul 
pictat fără trup“, scrie în poemul care dă 
titlul volumului. 

Octavian Mihalcea îşi ignoră 
complet epoca în ceea ce are ea 
contingent, scrisul lui ilustrând imaginea 
poetului ca posedat de un duh puternic 
şi ca deţinător al unui arsenal de semne 
şi simboluri comunicat cu un ermetism 
oracular. Ca persoană însemnată, el 
are un rol, o misiune, exprimând trăiri 
abisale, transmiţând mesaje într-un 
limbaj abscons, cu veleităţi ezoterice, ca 
o sibilă aflată în transă: „Ameninţarea 
pândeşte lumina. Florile iau trup animal. 
Joc inconfundabil (libertate a eterului). 
[…] O singură noapte. O singură apă. 
Un singur astru fără durere.” (Libertatea 
eterului).

Scurtele poeme ce-i transpun în 
cuvânt viziunile se configurează ca şi 
cum ar emana din zone incontrolabile 
ale psihicului sau ar veni din zone care 
depăşesc puterile omeneşti obişnuite, 
fiind rodul unei relaţii speciale cu o 
lume inaccesibilă muritorilor celorlalţi, 
contactelor cu entităţi supramundane. 
De la acestea dobândeşte capacitatea de 
a vedea ceea ce este invizibil, precum 
un şaman intrat sub efectul poţiunilor 
magice şi al dansurilor şi incantaţiilor 
pe care le săvârşeşte: „Mag printre spini. 
Paradisul va înlocui virtutea statuilor – 
mărturisire sinceră pe margine tăioasă de 
cerc. Tehnici vechi, amintiri umbroase în 
orice seducţie trăitoare“ (Tehnici vechi).

Probabil că autorul nutreşte 
speranţa că, aşa cum Ion Pop a descifrat în 
mod remarcabil poezia lui Gellu Naum, 
într-o zi se va ivi şi interpretul versurilor 
sale de un suprarealism particular, con-
sonant mai curând catrenelor lui Michel 
de Nostredame, dar şi lentorii poemelor 
lui Saint-John Perse. Poziţia cea mai 
bună, cel puţin deocamdată, ar putea fi 
aceea de a lua această poezie – în partea 
ei reuşită, pentru că există şi alăturări 
sintagmatice care mi se par doar verbiaj 
– într-o paradigmă suficient de deschisă, 
aşa încât fiecare să înţeleagă ce vrea. 
În poemul Noi învăluiri, de exemplu 
(„Taina reevaluării plutitoare înspre de-
ja clasicele nume ce au atins praful. O 
inconfundabilă piesă transpusă actual. 
Noi învăluiri, alte puneri în scenă. Ar 
putea fi şarm, ton imnic, subtilitate. 
Prăbuşiri în istoria ochiului fundamental 
mărit.“), un sens posibil ar putea deriva 
dintr-o temă intelectuală, aceea a noilor 
viziuni critice şi interpretative care 
îi aşteaptă pe clasicii atinşi de colbul 
bibliotecilor, dar şi de viziuni prăfuite. 
Sensurile noi nu înseamnă, însă, decât 
noi învăluiri (motiv blagian), pentru că, 
nu-i aşa?, opera este mereu aceeaşi, iar 
receptarea, sub lentila dilatată a unei cri-
tici ad-hoc uneori, mereu schimbătoare, 
în funcţie de timpul în care se face. 

Poetul ca profet, aşadar, ca iniţi-
at care rosteşte pentru cine poate să 
priceapă mesaje prevestitoare despre 
soarta omului, a lumii, cu toate câte ea 
cuprinde...  n

D AN   S T AN  C A

Dacă ar fi avut acest titlu, 
nici nu mă uitam pe carte. Doar că 
titlul este exact invers: Părăseşte-
mă!, ceea ce sună cu totul altfel. 
Autoarea acestui roman apărut la 
editura lui Valentin Ajder, Eikon, e 
Magda Marin, cunoscută de fapt ca 
prozatoare sub numele de Magda 
Dinescu. Dar asta era acum 30 de 
ani. De atunci, într-adevăr, nu pu-
ţine s-au întâmplat. Romanul este 
acum propus de Monica Pillat cu o 
recomandare cam vagă, care merge 
la orice, dar nu ăsta-i baiul.

În urmă, aşadar, cu trei de-
cenii, autoarea lucra la Scânteia Ti-
neretului şi era colegă de redacţie 
cu Sorin Preda, Constantin Stan şi 
nu în ultimul rând cu criticul Vic-
tor Atanasiu. Primii doi nu mai sunt 
în viaţă, ultimul mai este, dar după 
ce, la rândul lui, a traversat ex-
perienţe dure, ceea ce îl cam face 
de nerecunoscut. Pe vremea aceea, 
Magda Dinescu scria o proză sin-
ceră, fără farafastâcuri, fără ifose 
şi izmeneli textualiste. Era o proză 
care nu avea nici o legătură cu ceea 
ce propunea de exemplu Croh-
mălniceanu în antologia Desant 
83. Mulţi dintre autorii respectivei 
antologii s-au pierdut pe drum şi nu 
mai ştie nimeni de ei. În schimb, 
vocea Magdei Dinescu Marin nu 
s-a alterat. Ne dovedeşte această 
carte, care din câte îmi dau seama 
este chiar debut, şi în care autoarea 
îşi arată valoarea. Destinul ei însă a 
fost puţin obişnuit. Cu darurile cu 
care a fost înzestrată, putea să fie 
la ora actuală o prozatoare cunos-
cută, respectabilă, nu am fi avut-o 
bunăoară pe Doina Ruşti sau pe 
Florina Ilis, ci pe Magda Dinescu, 
prefer acest nume celui de Marin. 
Dar viaţa a trecut peste ea cu toate 
şenilele, silind-o să renunţe la scris 
sau să-l păstreze ca pe o nostalgie 
dureroasă. Numai că ceea ce e în 
noi cu adevărat nu moare niciodată, 
să-mi fie iertată banalitatea obser-
vaţiei. Nici în Magda nu a murit. 
În anii 90, intuind că presa scrisă 
se duce de râpă, a trecut în învăţă-
mânt unde s-a achitat de sarcinile 
profesionale cu toată conştiincio-
zitatea. Anii însă nu cruţă şi, ca 
din senin, ne pomenim că nu mai 
suntem tineri. Înseamnă însă aceas-
ta că nu mai putem iubi, că nu ne 
mai putem îndrăgosti, că sufletul 
nostru a râncezit? Nici vorbă. O do-
vedeşte încă o dată cartea de faţă.

O femeie în vârstă, profe-
soară, se îndrăgosteşte şi este iubită 
de un elev student al ei, evident 
mult, mult mai tânăr. Relaţia aceasta 
nu oferă nici o noutate. Toată Euro-
pa are în minte modelul oferit de 
romanul lui Françoise Sagan, Vă 
place Brahms?, ecranizat cu Ingrid 
Bergman, Anthony Perkins şi Yves 
Montand în rolurile principale. 
Dar mai curând Cititorul lui Bern-
hard Schlink, şi ăsta ecranizat cu 
Ralph Fiennes şi Kate Winslet. 

Noi, românii, care cât de cât ne-
am ocupat cu literatura, ne mai 
gândim şi la romanul Norei Iuga, 
Sexagenara şi tânărul. Dar acolo 
e un iz de perversiune care face 
cartea picantă. Nimic de acest fel 
în romanul Magdei. Dacă ar fi 
să identific calitatea principală a 
cărţii, aceasta ar fi tocmai lipsa de 
vulgaritate. Avem de-a face, de-
sigur, cu un roman de dragoste, 
dar în care sexul explicit este ca şi 
inexistent. Doar în secolul al XIX-
lea autorii scriau despre eros cu 
pudoarea şi gentileţea cu care scrie 
acum autoarea noastră. Consider 
aceasta o mare calitate. Nu tu f..., 
nu tu p..., nimic din astea, ceea 
ce e foarte bine. Eu, numit de un 
personaj sinistru „maestru al por-
nografiei“, apreciez acest gen de 
reticenţă. În ciuda faptului că nu 
avem scene sexuale, intensitatea 
iubirii este aproape de neegalat. 
Cartea e ca un torent care rade 
tot în nestăvilita lui vâltoare. Nu 
am citit de mult o asemenea pro-
ză impetuoasă, care, aici zice 
bine Monica Pillat, te face să-ţi 
pierzi respiraţia. Magda Marin 
îşi pune sufletul pe hârtie, ceea 
ce ne aduce pe buze întrebarea: 
oare romanul nu reprezintă chiar 
relatarea unui episod autobiogra-
fic? Dar, logic, aceasta nu con-
tează. Sau contează numai pentru 
autoare. Noi, cititori străini, avem 
în vedere doar textul. Ţine sau nu 
ţine? Părerea mea, să zic avizată, 
e aceea că ţine bine. Romanul nu 
cade într-un sentimentalism pe-
nibil, nu e lacrimogen, nu e me-
lodramatic. Dimpotrivă. Este un 
roman senzorial-intelectual, în 
care dimensiunea filosofic-eseis-
tică străluceşte. Şi mai ales con-
cluzia dură, neiertătoare: Pără-
seşte-mă! Femeia în vârstă nu e 
ca-n povestea cu drobul de sare, 
dar, conştientă de faptul că iubitul 
mai tânăr, odată şi odată, tot îi 
va întoarce spatele, acţionează 
prima. De fapt, despărţirea pro-
priu-zisă nici nu se încrustează 
clar în pagină. Şi aici vreau să 
subliniez defectul principal al ro-
manului, de altminteri singurul, 
dar pe care-l redau cu majuscule: 
MONOTONIA. Autoarea greşeşte 
fiindcă nu se poate smulge din 
când în când din şuvoi. Totuşi, 
scena oglinzii ar promite o rupere 
de ritm, insuficient fructificată.Tu, 
cititor, nu mai faci faţă iureşului. 
Ceea ce putea fi, şi până la un 
punct este, atuul dominant riscă 
devalorizarea prin excesivă între-
buinţare. Dragă, te zbuciumi extra-
ordinar, dar ai în vedere şi limita! 
Literatura nu e ca viaţa. Viaţa e 
haotică, literatura însă, de oricine 
ar fi scrisă, e obligatoriu cosmos. 
Asupra acestei chestiuni Magda 
Dinescu Marin ar trebui să reflec-
teze îndelung. În rest, suntem ca 
acum 30 de ani... n

Iubeşte-mă!

S
C
A
N

Poezia 
ca facultate ermetică
R a du   Voi   n escu  
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Proba timpului s-a dovedit 
neiertătoare cu mulţi scriitori, mai 
ales în situaţia în care, odată cu 
schimbările social-politice, au avut 
loc şi mutaţii estetice, uneori radi-
cale, iar interesul pentru poezie, 
pentru cultură, în general, a scăzut 
alarmant. S-au împlinit peste trei 
decenii de când Rodian Drăgoi de-
buta auroral cu volumul Către iarnă 
(Editura Albatros, 1984), primit elo-
gios de criticii şi de poeţii vremii. 
Astăzi, el îi verifică actualitatea, 
rezistenţa la intransigenţa timpului 
(literar), republicându-l (Editura 
Rafet, Râmnicu Sărat, 2017, ediţie 
revăzută şi adăugită). Impresia la 
o nouă lectură pare a nu fi suferit 
schimbări, poezia rămânând la fel 
de surprinzătoare, uimind prin pi-
torescul imaginilor, aspect care 
îndreptăţise, întrutotul, admiraţia 
iniţială a lui Cezar Ivănescu („O 
conştiinţă obsidională în faţa mani-
festărilor aparent banale şi inocente 
ale existenţei îi dictează poetului 
o viziune tragică şi o scriitură su-
prarealistă sui generis, crispată, 
incoerentă, abia voalată de versul 
tradiţional“), ori a lui Alexandru 
Condeescu („Unul dintre cei mai 
autentici reprezentanţi ai curentului 
tradiţionalist din lirica tânără este 
Rodian Drăgoi“).

Sentimentul dominant al căr-
ţii este nostalgia, care vizează un 
întreg univers existenţial, cultural, 
şi anume satul copilăriei, de care s-a 
înstrăinat. Echivalentul ei este iarna 
sufletească (însoţită de consecinţe 
precum frigul, întunericul, teama, 
şovăiala): „sălbatec ninge-n casa în 
care te aştept/ s-a-ntunecat şi vinul 
strigându-te duios/ mi-e-aşa de frig 
de parcă tot aş sta/ lângă un foc cu 
flăcările-n jos“ (Scrisoare către Di-
mitrie Stelaru). În catagrafiile sen-
timentale ale memoriei poetului fi-
inţează o lume fabuloasă, animistă: 
„Fată cu miros de fiară/ vii năprasnic 
pe sub seară/ şi-mi dărâmi casa cu 
sânii/ peste strigătul fântânii“, „doar 
lacrimile mamei ne mai aşteaptă-n 
gări/ şi visurile ard ca nişte lumânări“, 
„fântâni uscate umblă bezmetice prin 
sat/ [...]/ tăcerea mă sărută cuvintele 
mă cer/ rănile îşi spală lumina în râu“, 
„şi-ncepe vânătoarea copacii prind să 
fugă/ se-nvolburează câinii pe valea 
de sub vale// cât m-ai rugat iubito să 
nu împuşc zăpada/ stau ochii mei la 
pândă ca două animale“, „Se aude 
cum cântecul în păsări îngheaţă/ şi 
serii îi curge lumina pe faţă“ etc. 
Poetul ştie (o făcea Arghezi) să dea 
concreteţe abstractelor; întreaga lu-
me capătă, astfel, o funcţionalitate 
organică.

Câteva mărci ale universului 
propriu (Rodian Drăgoi nu recurge 
la un imaginar etnologic, ci la sim-
boluri afective personale) sunt: tatăl 
(„respiraţia tatei îndoaie geamul la 
casă“), mama („mă aşteaptă cu la-

crimi aburinde pe masă“), mireasa – 
contiguă cu puritatea zăpezii, diferite 
înfăţişări ale manifestării iernii, 
vânătoarea, ca o stare de aşteptare 
nedefinibilă, casa călduroasă, ofe-
rind protecţie, senzaţia de sfârşit de 
epocă, moartea care, paradoxal, asi-
gură hrană („Tata a tăiat mieii şi-a 
obosit/ doamne ce mult întuneric a 
rămas pe cuţit“), imaginea repetată 
a poetului solitar („poetul scrie încă 
o scrisoare de dragoste/ şi îşi trece 
mâna fumegândă prin păr“...

Poeziei lui Rodian Drăgoi i se 
potriveşte perfect formula de realism 
magic. Realitatea evadează din sine, 
pe neaşteptate, proiectându-se într-
un fantastic, în care se recunoaş-
te dimensiunea (starea) poetică a 
omului, bazată pe o logică a neaş-
teptării: „Zadarnic cresc pe gură 
încă-o floare/ nicio fereastră nu vine 
să mă vadă// şi-n jurul meu se face 
tot mai frig/ de parcă-aş face focul 
cu zăpadă“ (Zadarnic cresc pe gură 
încă-o floare). Poetul realizează trans-
feruri de sensibilitate către o lume 
alegorică: „prin pădure mă târăşte ca 
o fiară propriul meu gând/ şi numai 
ochiul unei păsări se aude plângând“ 
(Aici doar frigul mă cunoaşte). Exilat 
într-un mediu hibernal, dezrădăcinat 
din matricea natală, nu doreşte decât 
„să se întoarcă acasă“. Percepţia alie-
nării este impresionantă: „străinul 
a-nceput apoi să-mi spună/ care-i 
neamul şi de unde vine/ târziu de tot 
când nu l-am mai văzut/ am înţeles că 
el venea din mine“ (Plecasem singur 
noaptea era rece). Volumul se încheie 
cu recuperarea câtorva poeme rămase 
în manuscris.

Cu siguranţă, poezia lui Ro-
dian Drăgoi din volumul de debut 
nu este una clasată, încremenită în 
timp, ci una vie, aflată mereu într-un 
prezent valoric, exprimând, într-un 
mod inimitabil, o dramă etern umană, 
înstrăinarea. Ea reflectă destinul unei 
vocaţii constructive, autentice, con-
trastând (involuntar) cu decon-struc-
ţiile de tot felul, de azi. n
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În anii de după căderea re-
gimului comunist, lumea literară a 
fost marcată în mod constant de po-
lemicile privind (non)legăturile din-
tre viața autorului și opera literară. 
Ori de câte ori a fost vorba despre 
trecutul fascist sau comunist al unor 
scriitori sau despre posibilele lor 
implicări politice, spiritele s-au în-
cins, unii susținând că între opera 
și existența autorului nu trebuie să 
existe nicio legătură, alții că, dim-
potrivă, legătura este ombilicală și 
că, din această cauză, anumite opere 
ale unor autori insuficient de corect 
politici ar trebui interzise sau măcar 
ignorate de critica literară. Dar influ-
ența biografiei asupra operei nu se 
poate rezuma doar la demisiile mo-
rale ale unora și excesul de spirit ci-
vic al altora. 

Criticul și istoricul literar 
Cornel Ungureanu a publicat în 
anul 2007 o carte, pe cât de masivă 
și interesantă, pe atât de discretă în 
percepția marelui public, Istoria se-
cretă a literaturii române. O expli-
cație a circulației destul de reduse 
a cărții ar putea fi dată de opțiunea 
surprinzătoare a autorului de a o ti-
pări la o editură universitară, Aula, 
din Brașov, nu la vreuna dintre cele 
mari, cu PR pe măsură, capabile să-i 
facă o zgomotoasă promovare. La 
zece ani de la apariția Istoriei se-
crete, Cornel Ungureanu publică la 
editura Cartea Românească o carte 
cu un titlu incitant: Arta paricidului 
la români. Ea reproduce, de fapt, 
capitolul omonim din Istoria secretă 
a literaturii române, îmbogățit cu 

două noi secțiuni dedicate unor 
scriitori de referință în literatura 
secolului XX: Tudor Arghezi și Eugen 
Ionescu. De altfel, articolul despre 
Arghezi are un preambul în care 
autorul explică cel mai bine tipul de 
demers critic, din perspectiva căruia 
analizează operele scriitorilor în 
cauză. Textul despre Tudor Arghezi 
se numește Fenomenul Arghezi. Sub 
pecetea tainei. Dar explicațiile lui 
Cornel Ungureanu din paginile sale 

P A U L  A R E T Z U

Iarna unui sentiment
T U D O R E L 

U R I AN
Textul şi 
contextul

de început se întind cu rigurozitate 
peste întregul conținut al acestui 
volum. „De ce sub pecetea tainei, 
Tudor Arghezi? Fiindcă «taina» 
devine subiect al operei, încifrarea, 
unul dintre procedeele majore ale 
procesului de creație. Autorii caută 
«taina», secretul personajelor și al 
lumii lor. Sunt, de multe ori, într-
un univers alternativ, în care se pe-
trec istorii de o abjecție sau de o 
cruzime greu de înțeles. Optează 
pentru religie care devine o religie 
«secretă». Sau pentru o nouă religie, 
mai bună, mai importantă decât cea 
care i-a adus pe lume. Se nasc din 
nou într-o lume nouă. Contestă cu 
energie lumea care a fost – cea din 
care fac parte părinții lor. Posibili sau 
imposibili.” (p. 11) Simpla trecere 
în revistă a scriitorilor analizați în 
acest volum (Tudor Arghezi, Panait 
Istrati, Mateiu Caragiale, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, 
G. Călinescu, Eugen Barbu, Eugen 
Ionescu, Mircea Streinu) sugerează o 
întreagă linie de destine, marcate de 
o traumă inițială, care, la un moment 
dat, își face simțită prezența în operă 
prin destinul vreunui personaj, o 
situație, altminteri greu de explicat, 
niște opțiuni tematice și soluții 
stilistice surprinzătoare pentru trecu-
tul literar al autorului în cauză. 
Aproape toți autorii în discuție sunt 
marcați de imaginea unui tată ab-
sent, dispărut, abuziv, indiferent, 
aparținând unei clase sociale infe-
rioare celei care i-a adus gloria 
literară. Ar vrea să scape de ea, dar 
transformată în obsesie, aceasta se 
prelungește în opera literară unde 
apare în cele mai suprinzătoare fe-
luri, la fel cum se întâmplă cu alte 
experiențe fundamentale ale vieții 
reale (războiul, la Camil Petrescu, 
climatul traumatizant al anilor ’50 
pentru G. Călinescu, generat mai de-
grabă de teama de a nu greși decât de 
vreo eventuală teroare abătută asupra 
sa etc).

La ce folosește o asemenea 
scoatere la lumină a „secretelor” exis-
tenței autorilor, ascunse în interiorul 
operelor literare? Nu doar pentru 
structuraliști textul este o realitate în 
sine care trebuie interpretată ca atare 
fără a mai apela la contextualizarea 
și racordarea lui la viața propriu-zisă 
a autorului. În primul rând, o astfel 
de analiză servește hermeneutului, 
contribuie la o mai bună înțelegere 
a procesului creator și deschide un-
ghiul intenționalităților mesajului 
narativ. Știind ce se află în spatele 
lor, unele formulări aparent ermetice 
(mai ales la nivelul poeziei) se lu-
minează brusc, devin clare, se umplu 
de conținut. Citindu-l pe Cornel Un-
gureanu ai realmente sentimentul că 
îmbogățești și înțelegi altfel textul 
supus analizei. n

* Cornel Ungureanu, Arta 
paricidului la români, Cartea 
Românească, București, 2017, 
120 pag.
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şeful poliţiei spumegă încă: „Ce 
circ cretin! Naiba să te ia, Carter, 
băieţii ăştia au comis o infracţiune. 
Am găsit cocaină în maşina aia bles-
temată. (...) Dacă nu primesc hotă-
rârea că percheziţia a fost legală, îl 
arestez pe judecător că bea în pu-
blic.“ Din culise, se aude interviul 
dat de judecător la BBC: „A, da, 
am fost acolo, în Anglia, în al doilea 
război mondial. Pilot de bombardier, 
unitatea 385. În Great Ashfield. Ce 
vremuri, frate... Ah, ador Anglia. 
(...)“ Şi, cum în America totul e o 
afacere, se ajunge până la urmă la o 
„tranzacţie“ judiciară: „Judecătorul 
voia să păstreze cuţitul de vânătoare 
şi pentru asta era dispus să renunţe 
la acuzaţie – cuţitul stă expus în sala 
de judecată şi azi. (...) Dar mai era o 
ultimă condiţie. Trebuia să susţinem 
o conferinţă de presă înainte să ple-
căm şi să fim fotografiaţi ţinându-l de 
gât pe judecător. Ronnie şi cu mine 
am susţinut conferinţa de presă de 
la pupitrul judecătorului. Eu deja 
purtam o caschetă de pompier şi am 
fost filmat bătând cu ciocănelul şi 
anunţând jurnaliştii: «Cazul a fost 
închis.»“ 

eliciile lecturii nu se mărgi-
nesc însă doar la divertismen-
tul umoristic, paginile dedi-

cate impresiilor de călătorie nefiind 
nici ele de lepădat. Refugiul exotic 
din Jamaica, bunăoară, ocazionează 
surprinzătoare observaţii toponimice 
(„N-a fost niciodată vreun papagal 
prin Parrot Cay [Reciful papagalilor, 
în engleză – n.n.], iar numele a fost 
schimbat, desigur, din Pirate Cay, 
de către vechii investitori îngrijo-
raţi.“), turistice („Apoi mai sunt bar-
manii javanezi şi balinezi – băieţi 
periculoşi“), ba chiar şi entomologi-
ce: „După vreo lună petrecută aici, 
devine vizibil un ciclu natural ciudat. 
Vreme de o săptămână, escadrile de 
libelule dau un spectacol demn de 
Farnborough (aerodrom din Hamp-
shire unde se organizează acrobaţii 
aviatice – n.n.) – apoi dispar. Peste 
câteva zile însă, stoluri de fluturi 
portocalii mici încep să polenizeze 
florile.“ etc. Descrierea noii reşedinţe 
a lui Mick Jagger de pe Loara se face, 
şi ea, prilej de comparaţii plastice: 
„Un adevărat castel al căpitanului 
Haddock, rupt din benzile desenate 
cu Tintin, foarte în stilul lui Hergé.“

Principalul merit al autobio-
grafiei lui Keith Richards rămâne 
însă sinceritatea, isprăvile eroului fi-
ind livrate, cu bune şi cu rele, – cum 
scrie The New York Times – „fără 
ipocriziile şi punerea în scenă la 
care apelează de obicei marii artişti 
când îşi fac portretul“. Şi vorba ne-
muritorului John Coltrane: „Dacă 
eşti sincer, poţi cânta şi la un şiret de 
pantof“. n

E mil   
L u n ge  a n u

Note din partitura 
               unui destin: 
               Keith Richards

n toiul comercialismului actu-
al, reclame orbitoare de genul 
„cea mai citită autobiografie 

rock a tuturor timpurilor“ sau „un 
roman ca o lovitură directă în stomac“ 
ar fi greu de luat în serios dacă n-ar 
împacheta o cărămidă de fabricaţie 
Keith Richards, grea de cinci sute de 
pagini, atât de banal şi de impersonal 
intitulată Viaţă (Polirom, 2017, 
traducere şi note de Veronica D. Nicu-
lescu şi Lucian Niculescu). Căci, cine 
nu a auzit de Rolling Stones? E ade-
vărat, în zgomotul de azi mulţi au 
probleme de auz chiar şi cu Chopin. 
Dar cum altfel? „Fiecare are gustul 
lui în muzică. N-are cum să asculte 
toată lumea numai Schopen...hauer“ 
– explica renumitul doctor în manele 
C. Ioniţă. Iar dacă totuşi semnatarul 
de pe copertă nu e încă de-ajuns pen-
tru a te decide să-i accepţi oferta, 
dacă te întrebi cumva ce anume ai 
avea de învăţat de la un chitarist şi 
compozitor de rock, afară poate de 
vreo lecţie de muzică („Dacă se aud 
puternic şi insistent patru note într-o 
măsură...“, etc.), vei găsi atunci un 
precedent ilustru în trufaşa întrebare a 
lui Iorga „Ce aş putea avea de învăţat 
eu de la un inginer?“, taxată prompt 
de Ion I.C. Brătianu: „Măsura, dom-
nule profesor, măsura“.

Life este retrospectiva unei 
vieţi trăite mai mereu pe drumuri, 
în perfect acord cu numele trupei 
Rolling Stones („Hoinarii“), ales la 
repezeală după titlul primei piese de 
pe discul The Best of Muddy Waters 
în chiar timpul unei convorbiri tele-
fonice costisitoare, doar pentru a eco-
nomisi jumătate de şiling. Şi, cum 
Keith Richards a publicat-o abia la 
vârsta de 67 ani, pare de necrezut ca, 
în jungla acestor amintiri luxuriante, 
autorul să nu fi apelat deloc la aju-
torul unor „hărţi“, aşa cum reiese 
undeva: „De curând, cineva mi-a 
revândut un jurnal pe care l-am ţi-
nut în 1963 – cred că şi singurul 
jurnal pe care l-am ţinut vreodată“. 
Dar poate că aportul însemnărilor 
lui James Fox sau contribuţiile lui 
John Blake (Up and down with the 
Rolling Stones) vor fi cotizat şi ele 
la reconstituirea de faţă, fără a mai 
socoti urmele lăsate în memoria co-

lectivă de aventurile acestor truba-
duri ce n-au dus niciodată lipsă de 
martori. În turneul american din ’72 
deja, forfota pestriţă din anturajul lor 
ajunsese comparabilă cu scenele de 
bâlci ale lui Bruegel: „Alaiul care ne 
însoţea crescuse enorm. Aveam de 
toate, roadies şi tehnicieni, groupies 
şi profitori. Călătoream pentru prima 
oară cu avionul nostru închiriat, pe 
care era pictată gura cu limba scoasă. 
Deveniserăm o naţiune-pirat, care se 
deplasa pe distanţe mari sub propriul 
drapel, cu un cortegiu de jurişti, de 
măscărici şi slugi.“ De altfel, auto-
biograful invocă el însuşi astfel de 
oglindiri în impresiile celorlalţi: „pot 
crede că s-au petrecut cu adevărat 
doar fiindcă există alţi martori“. Şi la 
drept vorbind, cum ai fi putut traversa 
teritoriul american fără să laşi brazde 
adânci în urmă atunci când şacalul de 
Nixon te declară „cea mai periculoasă 
trupă de rock’n-roll din lume“, după 
ce mai întâi îl hărţuise pe John Len-
non, „din cauza căruia credea că ar 
putea pierde alegerile“? În climatul 
de rebeliune, confruntări şi violenţă 
din Statele Unite de la începutul ani-
lor ’70, concertele rock deveniseră 
ceea ce prin părţile noastre se numea 
„uneltire împotriva ordinii sociale“. 
În cazul vedetelor, autorităţile judici-
are se găseau de fiecare dată în 
dilemă, ca atunci cînd prinzi un peşte 
mult prea mare pentru bărcuţa ta: „Ce 
preferi, să-i închizi sau să ţi se facă 
o poză cu ei şi să le pui la dispoziţie 
o coloană oficială care să-i conducă 
mai departe?“ Mick Jagger e doar un 
exemplu, ameninţat la Memphis cu 
arestarea pentru versurile „Starfucker, 
starfucker“ – acasă în schimb, la Lon-
dra, înnobilat cavaler, eveniment pe 
care amicul şi coechipierul lui de-o 
viaţă îl comentează dezgustat: „E 
ceva degradant. Se numeşte listă de 
onoare, dar noi am fost onoraţi destul. 
Publicul ne-a onorat“ (e.g. concertul 
de la Rio numărând, numai el, un mi-
lion de spectatori). Aviz propriilor 
noştri cerşetori de onoruri literare vă-
zuţi azi dând buzna pe la curtea re-
gelui Arthur. 

rin comparaţie, Richards se 
mărturiseşte cum că nu se 
poate închipui pe sine devenit 

vreun Lord Richards, ci poate, în cel 
mai rău caz, un rege „Richard IV“, 
însă cu acel IV doar „de la intravenos. 
Aşa s-ar cuveni.“ Ba bine că nu! 
Cartea lui pute a drog în aşa hal, în-
cât încă de la primele pagini devii 
dependent de lectură. Cum a reuşit 
Keith Richards să supravieţuiască pâ-
nă azi (la aproape 74 ani) după ce s-a 
îndopat o viaţă întreagă – rămâne o 
enigmă ce te face să te întrebi dacă, 
în loc de Life, autobiografia lui n-ar 
fi trebuit pusă, mai curând, sub titlul 
Survival. Dar sarea şi piperul nu le 
fac nici isprăvile dependentului de 

droguri şi nici pitorescul violent al 
evocărilor, ci binecunoscutul umor al 
starului rock, care nu se dezminte nici 
atunci când povesteşte experienţe 
dintre cele mai dramatice – de pildă 
păţania unui amic escrocat de nişte 
surinamezi ce-i vânduseră pentru o 
căruţă de bani, în loc de heroină, ni-
sip pentru pişatul mâţei. Odată cu 
cronica incidentului din Fordyce, 
Arkansas, unde percheziţionarea ma-
şinii trupei aflate în turneu iscase o 
caricatură de tărăboi judiciar, anec-
doticul capătă valenţe comediogra-
fice. Merită reproduse aici câteva 
fragmente, începând cu afişul spec-
tacolului: „Distribuţia: Bill Gober. 
Şeful poliţiei. Răzbunător, furios. 
Judecătorul Wynne. Preşedintele 
completului de judecată în Fordyce. 
Beat mort. Frank Wynne. Procuror. 
Fratele judecătorului. Bill Carter. 
Avocat în drept penal, agresiv, repre-
zentând trupa Rolling Stones. (...) În 
faţa tribunalului: Două mii de fani 
Rolling Stones care se împing în 
baricadele din jurul primăriei, scan-
dând «Libertate pentru Keith».“ (...) 
Judecătorul: Mda, deci cred că e 
vorba de o infracţiune. Infracţiune, 
dommm’lor. V-ascult. Dom’ procu-
ror? Procurorul tânăr: Domnule jude-
cător, există o problemă cu dovezile. 
Judecătorul: Mă sc’zaţi o clipă. Mă-
ntorc.“ Suspendă şedinţa pentru zece 
minute – şi ce face? Trece strada şi-
şi cumpără o sticlă de bourbon de la 
magazinul de vizavi. Carter, avocatul 
apărării, îl sună pe fratele judelui, 
procurorul Frank Wynne: „Frank, 
unde eşti? Ai face bine să vii. Tom e 
beat.“ Şedinţa e reluată. „Judecătorul: 
Continuaţi, dom’le... of... continuaţi. 
Procurorul tânăr: Nu cred că putem 
să facem asta în mod legal, domnule 
judecător. N-avem nici o justificare 
să-i reţinem. Cred că trebuie să le dăm 
drumul. Şeful poliţiei [către judecător, 
urlând]: Nu putem pe naiba! Doar n-o 
să le dai drumul ticăloşilor? Dac-o 
faci, te arestez pe tine, judecătorule, 
ştii bine. Ştii bine c-aşa o să fac. 
Eşti beat. Eşti cât se poate de beat. 
Nu meriţi să stai pe locul ăla. Eşti o 
ruşine pentru comunitatea noastră. 
[Încearcă să-l apuce.] Judecătorul 
[urlând]: Firealnaibii (sic! – n.n.) 
Dătencolo (sic! – n.n.) M-ameninţi tu 
pă mine, ia dă-te naibii d-aici... [În-
căierare] Carter [dând să-i separe]: 
Haida. Băieţi, hai, mă băieţi. Nu vă 
mai certaţi. Haideţi să vorbim. N-a-
vem vreme de scos cuţitele, ha, ha, 
ha... Avem televiziunea şi presa din 
toată lumea afară. (...) Funcţionar 
din tribunal: Mă scuzaţi, domnule 
judecător. BBC-ul, cu ştirile live din 
Londra. Vă cheamă acum. Judecă-
torul: A, da. Mă sc’zaţi o clipă, băieţi. 
Vin imediat. [Ia o duşcă din sticla de 
la ciorap.]“ Suspendă iarăşi şi iese 
pentru a da interviul. În prim-plan, 
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Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul

L I O N E L  R A Y  /  F R A N Ţ A

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS

Teatru
Unde începe unde se termină
Ne întrebam în desimea timpului
Dincolo de piatră şi lemn
Între tăcere şi glas

Ce-a rămas din şotronul nostru
Printre pietrele caldarâmului creşte 
       iarbă
Tribul cuvintelor şi-al viselor
Ca nişte semne smulse

Ascult cuvântarea lămpilor
Cântecul deformat de ecou
Puzzle-ul silabelor mototolite
Un peisaj de sfârşit de noiembrie

Cheile vieţii ce s-a întâmplat cu ele
Ca la teatru după căderea
cortinei		  un loc gol
Ultimele cuvinte foşnesc
		  apoi dispar
Vorbe vorbe	 nu vă mai aud.

           traducere © Linda Maria Baros

prezintă dosarul

Lionel Ray (1935), unul dintre cei mai 
importanţi poeţi francezi de astăzi, a publicat 
peste 30 de volume de versuri – în special la 
Gallimard – şi de eseuri. Printre titlurile sale 
recente: Inventarea bibliotecilor (2007), Între 
noapte şi soare (2010), De cer şi umbră (2014), 
Amintiri din casa timpului (2017). Volumelor 
sale le-au fost decernate distincţii poetice 
prestigioase, precum Premiul Apollinaire 
(1965), Premiul Mallarmé (1981) sau bursa 
Goncourt pentru poezie (1995). Societatea 
Oamenilor de Litere i-a acordat Premiul Opera 
Omnia în 2001. În prezent, Lionel Ray este 
vicepreşedintele Academiei Mallarmé pe care 
a prezidat-o din 2002 până în 2013. n

Aripa e nelipsită din viaţa poetului. Tocmai 
de aceea este astăzi supranumerară şi are, 
uneori, penele sudate. Fiindcă, în secolul 21, 
remotivarea stereotipurilor este indispensabilă, 
Linda Maria Baros le-a propus mai multor 
autori inconturnabili din lumea întreagă să 
scrie un poem pornind de la tema Aripa frântă, 
aripa tatuată, scheletul. Poemele au fost 
publicate iniţial în original/franceză/engleză de 
revista pariziană de poezie şi arte vizuale La 
Traductière. 
	 Linda Maria Baros îi invită astăzi şi 
pe cititorii noştri să ia parte la reconfigurarea 
ADN-ului aripii frânte, tatuate, şi a codului de 
bare înscris în osatura ei.

J E AN   P O R T AN  T E
F R A N Ţ A  /  L U X E M B U R G

înainte de-a preschimba din nou în păsări
pietrele adunate de la marginea lacului să cădem de acord
asupra sensului cuvintelor.

de vină e părul tău şi într-o măsură ceva
mai mică luna.

dacă presupunem că acestea din urmă au un punct în comun
sau că sunt chiar cei doi poli prin care
trece drumul cel mai expus şi că de-a lungul
acestui drum dansează ca şi cum şi-ar fi pierdut echilibrul
pe sârmă iubirea noastră la ce concluzie ai ajunge.

când am adunat de pe jos prima pasăre m-am: 
mărturisesc: gândit puţin la poveştile despre lapidări.

dar pasărea mi-a zis că piatra n-o să zboare niciodată
mai repede ca ea că era deja prea târziu.

uită-te la ea mi-a zis nu mai e deja ceea ce
era.

                                              	                traducere 
                                                                                © Linda Maria Baros

Jean Portante, născut în 1950 la Differdange, în Luxemburg, trăieşte 
din 1983 la Paris. A publicat peste 40 de cărţi – volume de versuri, 
romane, eseuri, piese de teatru – şi a semnat totodată nenumărate tra-
duceri. În 2011, i-a fost decernat Premiul naţional al Luxemburgului 
pentru operele sale complete. În Franţa, i-au fost acordate, printre altele, 
Premiul Mallarmé (2013) şi Premiul de toamnă al Societăţii Oamenilor 
de Litere (2013). Actualmente, Jean Portante este directorul revistei 
luxemburgheze Transkrit şi co-dirijează revista pariziană Inuits dans la 
jungle. În paralel, este membru al Academiei Mallarmé şi face parte din 
juriul Premiului Apollinaire. n

Poetă. Traducătoare. Editoare. 
Născută în 1981. Păr verde. Doctor 
în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume 
de versuri. Poeme publicate în 33 
de ţări. Membră titulară şi raportor 
general al Academiei Mallarmé. 

Laureată şi secretară generală a 
Premiului Apollinaire. A tradus 33 
de cărţi. Directoare a Festivalului 
franco-englez de poezie din Paris. 
Redactor-şef al revistei La 
Traductière. Poartă o gheară 
enormă de argint pe mâna dreaptă. n

        Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros

S E Y H M U S  D A G T E K I N 
F R A N Ţ A  /  T U R C I A

Autor francofon născut în 1964 într-un sat kurd 
din Turcia, Seyhmus Dagtekin trăieşte de treizeci 
de ani la Paris. A publicat zece volume de versuri 
şi un roman. Ȋn 2000, îi este decernat Premiul Yvan 
Goll pentru volumul de versuri Drumuri nocturne 
iar în 2007 şi, respectiv, în 2008, Premiul Mallarmé 
şi Premiul Théophile Gautier al Academiei Franceze 
pentru volumul de poezii Doar un pod, fără 
foc. Romanului său La origini, noaptea i-a fost 
acordată menţiunea specială a Premiului celor cinci 
continente ale francofoniei (Paris, 2004). Seyhmus 
Dagtekin este membru al Academiei Mallarmé. n

Portret
Dacă aş deveni mai mare, aş mări şi copacii,
clădirile, maşinile, orbitele
paharele de plastic şi ouăle
Aş mări ochii celor din jur ca să mă vadă mai mare
Aş strivi oasele reptilelor prin ape
le-aş strânge într-un ou fără coajă pe care l-aş înghiţi
ca să fiu şi mai mare în ochii tăi
să dau pe dinafară
să-nnod în fiecare zi o frântură de frază cu o altă 
         sfoară
lângă un copac
la picioarele unui câine mort
şi să mă prăbuşesc
într-o faţă
fără chip
Din falangele tale vor fugi haitele până la greaţă

	                   traducere © Linda Maria Baros
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Venind după Perpessicius, în scurta 
fereastră a libertăților de la începutul anilor 
70, D. Murărașu ar fi putut să aibă mai mult 
curaj cu textul eminescian în covoarele de 
comentarii și citate (din poet și din criticii lui). 
Dimpotrivă, el duce textul ca text înainte de 
Perpessicius, ia din toți editorii ce-i convine 
fără a semnala, interpretează în multe locuri 
punctuația – atent aproape exclusiv la aspectul 
de enciclopedie al ediției sale. Repet: am 
auzit că dl. Eugen Simion a scos o nouă ediție 
Murărașu (după ce, în 1999, mai scosese 
una în colecția „Orion“ a editurii Cultura 
Națională, sponsorizată de Fundația Soros), 
am și văzut acea carte cât m-a slăbit ochiul 
vigilent al primarului comunei Dumbrăveni 
care a adus câteva exemplare pentru sponsori 
și pentru aplauze, dar n-o am, s-o răsfoiesc, 
s-o confrunt cu cealaltă și cu celelalte ediții; 
îmi rămâne doar speranța că bunul editor de 
azi, de vreme ce nu rămâne doar la o simplă 
Postfață, ca în 1999, ci are chiar o Prefață, 
va fi dereticat, cât de cât, prin vastul șantier 
Murărașu ca să poată primi ochi de cititor 
avizat al secolului nostru.

Până atunci, mă voi referi la scena 
pețitorului din Scrisoarea IV, în editarea Mu-
rărașu, ca să se vadă cât de simplu se pliază 
acesta pe edițiile anterioare – deși cunoaște 
sursele prime ale textului. Iată, în numai două 
versuri, vreo patru notaţii care ţin de stilistica 
limbii, pe care editorii nu le iau în seamă şi 
pe care lingviştii nu le studiază, nu le cunosc.

De pildă, interjecția Ași!. Iorgu Iordan 
se ocupă pe câteva pagini din Stilistica 
limbii române (p. 67-70, capitolul Accent) 
de interjecţia aşi, preluănd definiţiile şi cita-
tele din Dicţionarul Limbii Române (seria 
Al. Philippide), etimologia dată acolo deli-
mitându-se, propunând o etimologie proprie. 
Dicţionarul dă, ca etimologie probabilă, 
interjecţia turcească haşa!, cu sensul „ferească 
sfântul!, ferească Dumnezeu!“. Iorgu Iordan: 
„Etimologia aceasta nu poate fi primită, mai 
întâi din motive principiale. Interjecţiile nu 
se împrumută, afară de împrejurări cu totul 
excepţionale, care trebuiesc, deci, lăsate la 
o parte. E ca şi cum am imita felul de a ne 
exprima durerea, bucuria, revolta etc., ceea 
ce, dacă poate face un individ izolat, nu 
face niciodată o colectivitate întreagă (…) 
Dicţionarul Academiei însuşi afirmă că aşi! 
sună şi aşa!, adică identic cu adverbul modal 
aşa, de care se apropie şi semantic până la 
confuzie“. Observaţia lui Iorgu Iordan privind 
regimul interjecţiei este actuală şi astăzi, 
când vedem cât de dificil le este chiar celor 
care vin din spaţiul anglo-saxon să exclame 
americăneşte: „Oauuu!“, „Naisss!“, etc. Mai 
interesante sunt, însă, citatele dicţionarului, 
din care preluăm: „aşa (accentuat áşa: cu 
accentul principal pe silaba întâia şi cu un 
accent secundar pe silaba a doua; de cele mai 
multe ori ş se pronunţă lung, sau se face o 
mică pauză între primul a și ş următor). De 
pildă: Socotiţi că-i scria răvaşele franţuzeşti, 
ca în ziua de azi? A’ şa! Mă punea pe mine 
de-i cântam nopţile pe sub ferestrele ei“.

Dicţionarul găseşte, aşadar, modalita-
tea de a scrie cum el însuşi, dicţionarul, spu-
ne că se pronunţă: a’ şa, cu apostrof larg, ca 
pentru intonaţie. Ei bine, iată, pe noi acest 

lucru ne interesează, şi anume pentru un vers 
din Scrisoarea IV de Eminescu. Poetul scrie: 
„A-şi ! abia ţi-ai întins mâna, sare ivărul la uşă, 
/ E-un congres de rubedenii, vre-un unchiu, vre 
o mătuşă…“ El transcrie, deci, silabic, exact 
cum cere Dicţionarul Academiei. Editorii săi 
nu vor, pun la unison Aşi! În Luceafărul, tex-
tul din Almanahul României June, poetul reia 
modalitatea aceasta de a rupe cuvântul, în dis-
cursul lui Demiurg: „Î-ți dau catarg lângă ca-
targ…“, sugerând vorba poruncitoare, desigur; 
edițiile (inclusiv Perpessicius care se supune 
consensului tacit, mult studiat, în editarea antu-
melor eminesciene) nu primesc, au: „Îți dau 
catarg…“

Desigur, Iorgu Iordan nu era obligat, 
pentru observaţiile sale, să treacă prin toată li-
teratura. Nu era obligat nici să-l cunoască pe 
Eminescu; noi nu facem decât să deplângem 
faptul că nu l-a cunoscut, nu-l acuzăm, ferească 
sfântul! (cum zice... turcul de mai sus) pentru 
asta. Dacă ar fi citit versurile de mai sus ale lui 
Eminescu, ar fi exclamat, fără îndoială, că e 
bine scris a-şa! 

Ar fi observat, apoi, cele două grafii: vre-
un unchiu, vre o mătuşă, şi n-ar fi uniformizat, 
ca editorii poetului: vre un unchi, vre o mătuşă. 
(Murărașu: vre-un unchi, vre-o mătușă; Perpe-
ssicius: vre un unchiu, vre o mătușă; Petru 
Creția – ciudatele forme: vrèun unchi, vrèo 
mătușă). Poetul vrea simplu: vre-un legat, și 
unchiu, cu citarea lui -u final (ca basmu – în 
Mortua est! sau cinismu – în Scrisoarea III). De 
ce? Unchii, ei, sunt mai curioşi decât mătuşile, 
mai dornici să prindă „flagrantul“ (îndrăgostiţii 
singuri în cameră, sărutându-se); un unchiu face 
cât mai multe mătuşi în această privinţă; printre 
rudele fetei sunt câţiva unchi – şi o sumedenie 
de mătuşi. Oricare dintre aceste explicaţii este 
valabilă: oricum, trebuie păstrat vre-un unchiu, 
vre o mătuşă – şi recitat cu păstrarea ritmului, 
deci pronunţându-se -u final silabic aici.

Uneori, poetul foloseşte ghilimelele pen-
tru a atenţiona asupra sensurilor unor cuvinte; 
nici acestea nu sunt primite de editori. Iată, 
suntem la Scrisoarea IV, câteva versuri după 
ce tânăra pereche este surprinsă de unchiul şi 
mătuşile fetei. Ce face personajul masculin? 
– Tu cu mânile’ncleştate, mai cu degetele 
depeni./ Mai suceşte vre-o ţigară, numeri fire de 
„musteţi“,/ Şi ’n probleme culinare te încerci a 
fi isteţ. Compare oricine cu textul de azi: Mai 
suceşti vre o ţigară, numeri fire de musteţi / Şi-n 
probleme culinare te întreci a fi isteţ. 

Nu este vorba, deci, de mustaţa de dea-
supra buzei, de firele de la mustaţa bărbăteas-
că. De altfel, cum ar putea cineva să sucească 
o ţigară, adică să pună tutunul în foiţă, să ră-
sucească foiţa şi apoi s-o lipească, şi în ace-
laşi timp să-şi smulgă fire din mustaţă?! Nu  ! 
Musteţile sunt, aici, firele de tutun, vezi muste-
ţile spicului de grâu, de pildă, şi anume acele 
fire care se prefiră/strecoară afară din foiţă şi 
pe care fumătorul le alege, le răsuceşte şi le 
îndeasă înapoi, în sulul de hârtie, cu vârful 
degetelor arătătoare de la ambele mâini.

De ce, apoi, acest prezent, mai suceşti, 
din ediții, când avem forma mai suceşte, din 
Convorbiri literare, atât de expresivă, care in-
dică repetarea acţiunii (formă de prezent ite-
rativ) şi care se poate folosi în româneşte. Aici 
e de remarcat – cum să-i spun? – pedanteria 

N . 
G eorgescu        

Mustaţa culinară

Tu erai departe undeva la sud
dincolo de zidurile bătrânului nostru oraș 
eu vegheam un foc de vreascuri umede de roua dimineții
sus pe dealul Jelna la marginea poligonului militar
lângă crângul de carpeni tineri 
prieten cu mistreţii flămânzi
și cu acvila ce se rotea lin în depărtarea cețoasă 
deasupra turmei de oi de la poala pădurii

Către seară vântul a dezgolit o lumină piezişă 
de provincie nordică îndepărtată 
tu erai undeva departe între zidurile oraşului pe strada 
	 Moldovei 
făcând exerciții de traducere a lui Rebreanu în franceză 
pentru examenul de intrare la facultate
eu mă gândeam la tine răscolind jarul
încercând să înteţesc focul cu lemn verde de corn 
privind stelele cerului rece de mai 
sclipind una câte una ca niște ținte-n întuneric

Noaptea a venit neagră şi rugoasă 
ca pielea mistreţilor ce grohăiau spre vale 
croindu-şi cărare prin hăţişul de sângeri 
și-n depărtare încă se mai auzeau rafale de armă 
	 automată
tu vegheai departe între crenelurile casei tale 
întinsă în patul tău de fată 
citind cu voce tare poeme de Prévert
apoi citind o scrisoare lungă tocmai sosită dintr-un 
	 nord îndepărtat 
așternută pe-o foaie dublă de caiet de matematică
Ils sont ailleurs bien plus loin que la nuit

Tu erai departe undeva la sud
eu vegheam undeva în beznă întins pe mantaua aspră 
rezemat de patul puştii 
muşcând din colţul de pâine neagră unsă cu pateu 
	 din conserva ieftină 
lângă jarul aproape stins 
Io, ostaşul Ioan de Jelna 
care atunci am învăţat să te iubesc 
cuprins de jale şi lihnit de tine 

	 Livezile – Bistrița, mai 1979 – mai 2017

lui D. Murărașu, care ține să spună că Maiorescu are în 
unele ediții mustață iar în altele musteață. A văzut, deci, 
textele, dar ne spune numai ce-i convine din ele. Nu este 
acesta o formă de sadism științific? 

Mai sus avem forma cu mânile’ncleştate, pe care 
ediţiile (până la desfiinţarea apostrofului din scrierea 
limbii române în 1953) o redau cu mânile ’ncleştate 
cu apostrof larg (chiar cu virgulă: Tu, cu mânile 
’ncleştate...), iar după 1953 cu cratimă. Forma conjunctă 
dorită de poet creează expresie de limbă, „mâinile ca un 
cleşte, folosite în chip de cleşte“ – pe când apostroful 
larg descompune cuvintele şi arată o psihologie, i s-au 
înţepenit, „încleştat“ degetele. De fapt, el doar ţine, aco-
lo, mâinile ocupate cu fabricarea ţigării.

Avem, în fine, apostroful distanţat: Şi ’n probleme 
culinare... pe care ediţiile vechi îl păstrează, dar atenţie: 
după ce au scos virgula după „musteţi“, din versul an-
terior, iar cele noi uniformizează la cratimă. După vir-
gulă, cum vrea autorul (Eminescu), şi ’n are sens adver-
bial: chiar şi în, până şi în; fără virgulă, cum vor editorii 
lui, este conjuncţie şi indică o enumerare – şi chiar o 
concluzie, arătând că peţitorul este bucătar de profesie, 
aduce vorba la ce se pricepe (mă rog, cine vrea face și 
jocuri de cuvinte, dar nu în contul lui Eminescu, totuși!). 
Sensul este că vorbeşti de toate, arăţi că te pricepi la 
toate – până şi la de re cuquinaria. n   

Mihai Eminescu

 I O AN   R A D U
  V Ă C Ă R E S C U

    Io, ostaşul 
             Ioan de Jelna
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	 Dacă ar fi căzut, așa cum cita ordinul de 
zi nr. 560 din 1 august 1917, sublocotenentul Camil 
Petrescu din Reg. 16 Infanterie Suceava ar fi rămas 
în istoria culturală un oarecare condeier, autor de 
cronici teatrale și de acide articole, o promisiune așa 
cum au fost poetul Alexie Mateevici, dramaturgul 
Mihail Săulescu, istoricul Ion Grămadă, criticul 
Ion Trivale, militantul socialist Dimitrie Marinescu 
sau arhitectul Alexandru Zagoritz. Elev la Școala 
de ofițeri, Camil Petrescu scrie sub pseudonimul 
R.[adicalul] despre noua invenție curriculară, „ca-
tedra de Educația morală a ostașului“, cu exemple 
ce arată cum „Chicoș Rostoganul, profesorul lui 
Caragiale, este din toate timpurile și specialitățile“: 
„Ce este cosmopolitismul? / «Cosmopoliții este ăș-
tia care vine din alte țări și care zice că fac bine fă-
când făbrici». Un fabricant de apă gazoasă ar fi un 
cosmopolit. Cosmopolitism egal sifon.“ (Un mora-
list, în Cronica, 1915).

În aceeași revistă de inspirație social-de-
mocrată, condusă de exierodiaconul Iosif, viziona-
rismul lui K. Mill. era peremptoriu: „Când, mai 

târziu, înaintările grele peste culmile împădurite și 
văile desfundate, luptele sângeroase și nesfârșite de 
uzură, micile înfrângeri parțiale (atât de matematic 
fatale oricărei campanii) vor ține în loc victoria, 
se va vedea ce crimă s-a făcut pregătind națiunea 
numai pentru o campanie de operetă.“ (Iluzii peri-
culoase).

După această etapă de insurgență, viziunea 
lui Camil Petrescu se schimbă. Combatant în pri-
ma linie, este rănit în noiembrie 1916; revenit pe 
front, este din nou rănit în iulie 1917 și cade pri-
zonier; se reîntoarce din lagărele imperiului în 
martie 1918 și trebuie să demonstreze că nu s-a 
lăsat prins. Memoriul redactat în aceste împrejurări 
este convingător (v. Iulian Stelian Boțoghină, în 
România literară, nr. 36 / 2001).

Astfel, naționalismul de operetă, valabil 
doar pentru a primi aplauze, nu mai este principala 
țintă a scriitorului. O demonstrează autorul de jur-
nal Ștefan Gheorghidiu, vorbind despre Marele 
Război în limbajul politic al anilor 1930, când 
identitatea națională era substituită, la nivelul 
discursului de extremă dreaptă, de Herrenvolk 
Politik; sublocotenentul de la „un regiment de in-
fanterie din capitală“ notează: „Niciunul dintre 
motivele invocate obișnuit în campaniile de ațâțare 
a popoarelor nu m-ar fi putut face să lupt cu ură 
și cu dorința de a ucide. (…) Nu ideea de patrie, 
care pentru mine nu se confundă cu cea de stat 

în tendințele de cucerire economică, pentru că 
n-am orgoliul fierului și tăbăcăriei românești, dar 
nici ideea de administrație germană, care nu pare 
chiar așa de rea, nu m-ar fi făcut să lupt activ, să 
vreau să ucid. Un singur lucru m-a îmbolnăvit 
totdeauna, când mi l-am confirmat, de furie. 
Pretenția inamicului de a-mi porunci mie ca român 
în virtutea unei globale superiorități de rasă.“ 
Un exemplu punctual, manevrele din așezările 
Branului (Ștena – devenită, în 1931… Dacia) arată 
un conflict mocnit: „Trecem deci în goană prin 
târg. Sașii și săsoaicele cred că ne retragem și au 
apărut (de unde atât de mulți?) la porți și la ferestre, 
amenințându-ne. E și săsoaica mea, cu bucile 
rumene și sânii mari, care ne huiduiește cu ură. Un 
soldat dă, din fugă, un picior în burta unui moșneag, 
care, repezindu-se la noi, ca un câine la trăsură, 
amenința și înjura.“Acest tip de naționalism poate 
fi verificat într-un jurnal de felul Însemnărilor din 

zilele de luptă (1922) 
de Const. T. Stoika. 
Sublocotenentul Stoika, 
absolvent al Școlii Mi-
litare de Artilerie, Geniu 
și Marină, dar și al Fa-
cultății de Litere și Filo-
zofie, a fost repartizat în 
1916 la Reg. 1 Grăniceri; 
poet simbolist minor, 
format la școala lui Ovid 
Densusianu, provenea 
dintr-o familie de tradiție 
militară, atestată încă din 
secolul XVII; poetul avea 
să cadă la 23 oct. 1916, în 
luptele de pe Valea Ol-
tului. Însemnările sale, 
reeditate în anii comu-
nismului, au fost expur-
gate de notațiile „prea 
dure“. La 31 august 1916 
(ora 5.30), Stoika no-
tează: „Lăsasem satul 
Dolmány liber de inamic, 
cu câțiva sași smeriți 
și bătrâni și acum îmi 

spunea colonelul cum aceste brute, ce la prima 
înfățișare păreau oarbe, din pomii grădinilor, din 
turnul bisericii și de pe ferestrele caselor lor de 
piatră, au tras pe înserate în patrulele noastre. Au 
luat armele în mâini chiar și femeile părăsite și 
băiețandrii nevoiași“ (pasaj exclus din ediția 1977 
a Însemnărilor). 

Insesizabil, viziunile se pot disjunge; con-
centrați în același teatru de operațiuni, în aceeași 
perioadă, Camil Petrescu și Const. T. Stoika ape-
lează la modalități aparent diferite de sublimare 
a războiului. Ei scriu în tranșee, cu obsesie 
cinematografică (vizibilă la poetul simbolist prin 
notația minuțioasă a orei, asemănătoare cadrelor 
dintr-un scenariu de film, neîndoielnică la autorul 
de scenarii de film Camil Petrescu), ce aparține 
aceluiași personaj: eul atotstăpânitor al jurnalului. 
Suntem la Măgura, un peisaj pictural, cinetic 
pentru Gheorghidiu: „Iată-ne pe toți, mai mult 
îngrămădiți, ca într-un repaos tihnit în livadă. A 
răsărit soarele peste câmpul de luptă. Deasupra 
noastră e peretele Măgurii cu stâncile lui, dar 
înapoia noastră spectacolul e neasemuit. Ca într-
un tablou istoric vin din țară, paralele, coloane de 
soldați. Pe șosea și peste livezi. Vine și artilerie, 
vin și căruțe. Acum trage pe deasupra capetelor 
noastre artileria austriacă. Numai două tunuri, care 
ajung însă departe înapoi, spre vamă, și lovesc 
pare-se în plin. E uimitoare această punere cu 
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Scriind Marele Război. 
O posibilă întâlnire

mâna, acest braț nevăzut, întins înalt pe deasupra 
capetelor noastre, care cade acolo, poate la opt-
nouă kilometri, precis ca un pumn“. Liric la modul 
neoromantic este Stoika, descriind aceleași plaiuri: 
„18 octombrie. Muntele Măgura (…) era numai o 
rană. Obuzele cădeau cu îndârjire și din gropile 
adânci ieșeau valuri de fum, ca sângele din răni. 
Plângea muntele în ecouri prelungite prin văi și prin 
gemetele lui se deslușeau țipetele celor striviți sub 
copaci în șanțuri (…) infanteria inamică e desigur 
cea mai lașă din lume. Mărturisesc pe conștiință 
că din atâtea zeci de lupte la care am luat parte 
niciuna n-a fost susținută de inamic fără artilerie. 
Și aceasta nu dintr-un spirit superior de tactică; 
ea bate fără scrupule zone întregi – văi și munți. 
Și atunci când luptătorii noștri ce așteptau lupta 
civilizată sunt schilodiți de obuzele inconștiente, 
atunci numai apare infanteria infirmă inamică, 
nu spre a primi lupta cu ultimele noastre forțe, 
ci pentru a ocupa fără luptă pozițiile acoperite de 
morți și a începe opera de jefuire. Am văzut (…) 
sfiala cu care infanteria inamică se apropia de 
morții noștri. Erau linii întregi de front secerate 
de obuze. Vitejii noștri inamici au luat cadavrele 
alor noștri drept luptători. Pozițiile erau apărate de 
morți.“

Două destine diferite, un singur crez – 
cel naționalist – cu motivații diferite, arată fața 
întunecată a războiului, suprapusă idealismului 
neoromantic, predominant în epoca în care s-au 
format ambii scriitori. Demitizarea este semnul 
sub care începe Ultima noapte de dragoste, întâ-
ia noapte de război: „Zece porci țigănești, cu bo-
turi puternice, ar fi râmat, într-o jumătate de zi, 
toate întăriturile de pe Valea Prahovei, cu rețele de 
sârmă și cu «gropi de lup» cu tot.“ Același sen-
timent este încercat de Const. T. Stoika, atunci 
când se întâlnește în tranșee cu fostul său profesor 
de latină: „Sub haina uniformă și rigidă nu se 
mai recunoștea sufletul clasic al profesorului, al 
pacinicului profesor care mi-a deschis cu atâția 
ani îndărăt ochii minții asupra lui Tacit și Lu-
crețiu. Priveam pe locotenent, în noua lui ipos-
tază a vieții, zgribulit în vântul dimineții, cu o 
melancolie severă în ochi, și-mi apărură deodată în 
minte orele tihnite și dulci de latinească ale anilor 
de studii. Atunci, latinistul metodic se pregătea 
pentru o carieră pacinică a vieții, propovăduind 
munca sub oblăduirea sacră a liniștii sociale; 
acum, el însuși, cu sabia în mână, disprețuindu-și 
principiile, în așteptarea inamicului care îl neli-
niștea la câteva mii de pași. Cât de stupidă îmi 
apăru atunci gigantica minciună convențională 
care mi-a hrănit copilăria. Avui impresia că două 
decenii am fost adormit, citind în vis pe Anatole 
France, pe Reinach și pe toți pacifiștii Europei...“

Revelația e aceea că lumea se schimbă 
iremediabil – sau că este construită altfel decât au 
lăsat să se înțeleagă anii de formare.

Poate că umbra lui Stoika străbate Întâia 
noapte de război; primele misiuni ale lui Gheor-
ghidiu sunt pe graniță; în momentul declarării 
războiului, regimentul său este trimis spre vamă, 
pentru a lichida compania maghiară, „Auz că te 
cunoști cu comandantul companiei din vamă, 
îi spune colonelul. Uite ce faci. (…) Trimiți doi 
oameni ca să se apropie de bara vărgată... grăni-
cerul nostru va cere foc finanțului ungur. În clipa 
aceea, cei doi oameni sar la el și îi pun baionetele 
în dreptul gâtului, strigându-i să tacă.“ Dar ordinul 
se contramandează – întâlnirea lui Gheorghidiu cu 
Stoika nu va fi avut loc. Oricum, „se știau“.  n
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Sculptorul sculptat

Scriu aceste rânduri în amintirea lui Va-
sile Gorduz de  la al cărui deces se împlineşte un 
deceniu. Printr-un paradox, el ar putea fi numit 
„sculptorul sculptat“. Ceea ce voi scrie aici, spun 
din capul locului, nu are nici o legătură cu cro-
nica plastică. Călăuzit însă de anumite intuiţii, 
vreau să pătrund într-un mister insuportabil. Este 
misterul care ne face din oameni neoameni. Cu 
acest prilej mi-aduc aminte de un articol al lui 
Ananda K. Coomaraswamy, faimosul estetician 
metafizic născut în India, şcolit în Occident, dar 
care nu şi-a trădat originile orientale. Articolul 
se intitulează Why do we exhibit works of art? 
şi pune în discuţie relaţia dintre opera de artă 
şi privitor. Ce se întâmplă aşadar cu acesta din 
urmă? Are în faţă opera respectivă şi cum reac-
ţionează? Ce înseamnă receptarea estetică? Este 
vorba doar de plăcere şi atât? De generarea câtor-
va comentarii sclifosite? Sau, cel mai cinstit, de 
ridicarea din umeri a celui care nu se pricepe şi 
trece mai departe? Nimic din toate acestea. Ex-
punerea operelor de artă presupune activarea 
celor mai intime resorturi ale făpturii omeneşti. 
Ieşim de fapt din starea confortabilă a gratuităţii 
şi, regresând în timp, ajungem într-o eră primară 
când arta îndeplinea o cu totul altă funcţie decât 
în prezent. Pe atunci arta presupunea o reacţie vie, 
deci abandonarea pasivităţii. Se ştie, desenele din 
peşterile de odinioară, care reprezentau, să zicem, 
mamuţi, nu erau artă de dragul artei, ci printr-o 
determinare magică îl ajutau pe vânătorul care 
urma să ucidă respectivele animale. Altfel spus, 
privitorul nu mai era pasiv şi trecea la acţiune. 
Pleca la vânătoare având dobândită siguranţa că 
nu va rata. Acum nu mai e cazul, dar simbolul 
vânătorii rămâne valabil. În faţa unei opere de 
artă trăim impulsul omului primordial care punea 
mâna pe arc şi săgeta animalul. De fapt, se săgeta 
pe sine. Căuta în pradă acel punct crucial pentru 
a se identifica astfel cu ceea ce vâna. Aceasta era 
ieşirea din starea de pasivitate şi reacţia salutară. 
Privitorul arhaic, acţionând, se mântuia.

 Normal, am progresat. Opera de artă a 
devenit din ce în ce mai rafinată şi nu mai poate 
declanşa asemenea reacţii. Dar nucleul iniţial 
rezistă.  Aici a vrut să ajungă şi Coomaraswamy, 
asta a vrut să demonstreze. Şi de aceea scriu şi eu 
aceste rânduri deoarece, aflându-mă în faţa unei 
opere a lui Gorduz, am trăit sentimentul omului 
din preistorie care îşi iese din fire şi pleacă la 
vânătoarea vieţii lui. Când am simţit aşa ceva, 
mi-am dat seama că opera din faţa mea şi-a atins 
scopul. Să mai fie câţiva ca mine şi cruciada 
artei are câştig de cauză. Aceasta este miza: 
combaterea pasivităţii, nimic altceva. Opera 
de artă are menirea, pe şleau spus, să ne scoată 
din papuci şi să ne scapere câlcâiele spre ţinte 
suprapământene. Dacă nu ne mişcă, degeaba a 
fost cioplită, pictată, scrisă. Dar fiind vorba în 
acest caz de artă plastică şi încă de una foarte dură 
care presupune trudă, nu glumă, mai intervine 
un element tot de natură fizică. Privitorului îi 
vine s-o ia la fugă, dar în egală măsură el este 
împins să se apropie de operă şi s-o îmbrăţişeze. 
Contactul lui cu piatra, cu lemnul, cu materialul 
cioplit şi fasonat este tot creaţie, dar de alt ordin. 
El repetă ceea ce numai un singur tip de artist 
este în stare să facă.

Cu ani şi ani în urmă, fascinat de literatu-
ra fantastică şi dorind să concep scenarii şocante, 
mi-a dat prin minte următoarea situaţie: un sculp-
tor, aşezat în faţa blocului de marmură sau ce-o fi, 
se simte brusc foarte obosit şi nu mai este în stare 
de nimic. Pe de altă parte nu poate să renunţe la 
munca sa. Şi atunci ce se întâmplă? Pur şi simplu 
se apropie de piatră şi o îmbrăţişează. Adoarme 
apoi ţinând piatra în braţe. Are loc astfel un contact 
epidermic hotărâtor care duce la o osmoză între 

creator şi creaţie şi, vorbă mare, der Kunstler ist 
Kunstwerk geworden. În scenariul meu duceam, 
evident, lucrurile mai departe. Ideea era aceasta: 
artistul se trezeşte după un somn greu, echivalent 
poate celui al lui Adam în timpul căruia Eva 
i-a fost smulsă din corp, şi în prima clipă nu-şi 
dă seama cine este. Îşi revine destul de repede, 
constată că piatra a căpătat o formă ciudată pe 
care n-o avusese înainte de adormire, dar nu asta 
e problema deoarece, ieşind din casă, observă 
că oamenii nu se mai apropie de el şi chiar îl 
evită, ducându-şi mâna la ochi. Nu ştiu cum am 
continuat povestirea sau am lăsat-o, cum se zice, 
baltă. Cert este că în urma acelei îmbrăţişări de 
natură, de la sine înţeles, erotică, a avut loc o mo-
dificare atât a artistului cât şi a operei sale. Acesta 
nu a mai avut puterea să lucreze în mod conştient 
şi atunci a recurs la iubirea iraţională pentru a 
face saltul în altă parte. Şi l-a făcut...

Am spus toate acestea deoarece opera 
lui Vasile Gorduz, prin originalitatea ei, mi-a 
dat mereu impresia unui asemenea tip de crea-
ţie. Artistul nu a realizat ceva cap-coadă fără a fi 
existat pe undeva o fractură, o falie, o întrerupere, 
un somn aşadar care a dus procesul într-o direcţie 
nebănuită. O să primesc obiecţia că aşa se întâm-
plă cam peste tot. Nu e adevărat. Artiştii buni, 
chiar foarte buni, dar obişnuiţi, rămân mereu 
despărţiţi de opera lor. Ei nu devin operă, acel 
Kunstwerk geworden. Doar cei puţini cunosc 
falia decisivă şi atunci se scufundă în somn 
pentru ca la trezire să fie înglobaţi, modificaţi. 
Contorsiunile prezente în creaţia lui Vasile 
Gorduz, păsările acelea neobişnuite cu capul 
vârât în stern, descriu o contopire incredibilă. 
Sculptând, artistul s-a sculptat pe sine. Fiinţa sa 
neîmpăcată a intrat în piatră şi a transmis un fior 
uman structurii anorganice, piatra pe de altă parte 
a pătruns în vortexul omului şi a pus o carcasă 
dură peste un univers mirific de vibraţii. Aceasta 
este comuniunea om-piatră, aşa apar omul de 
piatră şi piatra de om, aşa se unesc contrariile şi 
dau naştere creaţiilor imposibile. Şi nu este opera 
lui Gorduz ceva imposibil? Un mare scandal 
chiar şi printre formele cele mai trăznite? Aşa s-a 
întâmplat şi cu Brâncuşi care a pus la respect atât 
academismul cât şi avangardismul. Marii artişti 
nu se înţeleg cu cei din jurul lor deşi nu-şi propun 
în mod explicit chestiunea asta. Dar aşa le iese. 
Cine a fost mai hulit decât Gorduz din cauza 
sculpturilor sale reprezentându-i ba pe Eminescu, 
ba pe imperatorul Traian, ba pe Ţuţea? Nu numai 
naţionaliştii s-au supărat, ci şi nihiliştii care se 
joacă de-a arta. Viziunile artistului arătau cam 
ce se întâmplă în urma îmbrăţişării erotice dintre 
om şi piatră sau dintre cer şi pământ. Şi atunci 
mi-am adus aminte de ideea din tinereţe. Unul e 
artistul care face corp comun cu opera sa, şi altul 
cel care rămâne tot timpul despărţit de operă. 
Gorduz aparţine primei categorii şi de aceea nu 
a putut fi agreat.

 A trăit 77 de ani, cifră simbolică, şi a tra-
versat decenii îngrozitoare care l-au determinat 
să iasă din clişeele timpului. Dar, încă o dată, 
nu sunt nici critic, nici istoric de artă. Probabil, 
în vremuri preistorice, ar fi plecat la vânătoarea 
sacră. Toate stihiile de atunci, mamuţi şi alte 
jivine fioroase, aici pot intra şi zmei – zmeul nu 
e totuna cu diavolul, a se reţine –, ar fi fost ţinta 
sa. În secolul XX nu putea să vâneze decât ne-
reprezentabilul. Există de aceea o iconografie 
Vasile Gorduz care-şi aşteaptă catapeteasma pe 
care să suie. Din îmbrăţişarea sa cu lumea a ieşit 
ceva imposibil iar el a purtat până la moarte am-
prenta pietrei îmbrăţişate.

Aşadar: Why do we exhibit works of art? 
Le expunem pentru ca din rândul nostru tot câţiva 
puţini să se ducă spre ele şi să le îmbrăţişeze. Ei 
simt ce a trăit artistul şi atunci riscă. Contopirea 
cu zmeul este teribilă. De aceea opera lui Gorduz 
este înţeleasă numai de asemenea curajoşi. Chiar 
dacă pe urmă grosul celorlalţi se teme să-i mai 
privească... n

	 Unul din criteriile prin care un cititor profe-
sionist poate decela valoarea unui poet îl constituie  
modul în care o dramă personală, ştiută sau neştiută, e 
înglobată fără ostentaţie şi la înalt nivel estetic în materia 
propriului lirism. Din acest punct de vedere, bistriţeanca 
Ana Dragu, cu volumul său Borderline (Charmides, 
2017), mi se pare un caz exemplar. Nimic expandat, ni-
mic spectaculos, „tragic“, în construcţia universului ei 
poetic; dimpotrivă, totul curge firesc, poem după poem, 
iar dacă există o suferinţă, ea este una subiacentă, ca un 
motor ascuns undeva, nevăzut, şi de a cărui molcomă 
funcţionare nu ne dăm seama decât înregistrând mişcarea 
benzilor de transmisie. Iată, de pildă, acest splendid, 
sarcastic poem unde autoarea polemizează peste timp, 
dacă nu cumva mă-nşel, şi cu titlul unei cărţi, Trupul 
ştie mai mult, a regretatului nostru prozator Gheorghe 
Crăciun: „mă enervează viitorul/ sora simulează atacuri 
de panică/ e din ce în ce mai eficientă/ aşteaptă calmă 
să aduc la repezeală o pungă şi la final/ mâna pe umăr 
mâna aia pe umăr/ mă enervează viitorul pentru că nu e 
sora noastră/ e de la casa de copii/ dar a intrat în jocul 
falşilor bolnavi mintali pe care îl rulăm de /generaţii/ tot 
mai fatal pe măsură ce apar noi dovezi ale fragilităţii 
genetice/ a copilăriei/ familia noastră se împarte în două 
tabere: traumatizaţii şi/ cardiacii/ adevăraţii bolnavi 
mor primii dar uneori se întâmplă/ excepţii şi de aici 
confuzia// dacă nu eşti bolnav e de datoria ta să fii mă-

car ipohondru dar/ dacă eşti un spirit liber/ mai bine 
mincinos patologic altfel mori/ primul. mă enervează 
viitorul/ şi toate minciunile cu corpul care ştie mai bine/ 
şi se vindecă singur/ corpul nostru nu ştie nimic“ (în 
sânul. originea bolilor).
     Dintr-o anume perspectivă (dar numai din această 
perspectivă!), poezia Anei Dragu se apropie de cea a 
Angelei Marinescu. O despart, totuşi, de autorea „Par-
cului“ autoironia şi un anumit gen de umor negru („ci-
neva pândeşte la mine în cap/ şi se roagă fierbinte să 
bată măcar doi-trei psihanalişti“). Iar ceea ce susţine 
tot acest eşafodaj poetic şi-n cele din urmă îl pune în 
mişcare este, ca la Mariana Marin, o cruntă luciditate, 
căreia nu-i scapă nimic şi din întunecimea căreia se nasc 
versuri absolut memorabile: („nimic din ce are carnea 
fragedă/ nu e prietenul omului“; sau „stau foarte departe/ 
pe un deal/ nu-mi pot anticipa trecutul/ luaţi întotdeauna 
pastila albă după pastila albă/ o să vă vină mult mai uşor 
să vă degradaţi“; sau: „despică-ţi capul o dată pe zi/ 
extrage o amintire care să-ţi taie răsuflarea/ corpul tău e 
un T în mâinile leneşe ale femeii de serviciu“).
     Cu acest volum, precedat de altele trei (Iarbă pentru 
fiare, Păpuşa de ceară, Păzitoarea, toate apărute la Edi-
tura Charmides), Ana Dragu confirmă faptul că este una 
din cele mai remarcabile prezenţe în lirica românească 
de azi. n
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Capcanele trecutului

Prezent în reviste literare înainte de 1989, 
Ioan Vişan debutează editorial în 1997, la vârsta de 
55 de ani, cu romanul Cuşca elastică, o carte care 
şi dacă ar fi fost singura publicată l-ar fi recomandat 
ca autor de luat în seamă. Romanul este, în primul 
rând, al unui prozator cu scriitură sigură. Vocile 
celor doi protagonişti – tineri medici căsătoriţi 
convenţional în speranţa obţinerii unei repartiţii 
convenabile – evidenţiază o dramă a incomunicării 
şi a aspiraţiilor contrare, condiţionată în parte de 
realităţile comuniste sau postdecembriste (fără ca 
miza textului să fie social-politică, principala sa ca-
litate rezidând în faptul că e o proză superioară, de 
analiză minuţioasă care impune dantelăria frazării). 
Publicat iniţial la Târgovişte, romanul lui Ioan Vişan 
reapare în versiuni revizuite în 2008 (Junimea, Iaşi) 
şi în 2011 (Dacia, Cluj).  Revizuirea face parte din 
stilul de lucru al autorului, atent la nuanţe şi, mai 
ales, la calitatea formulărilor. Într-un fel, Ioan Vişan 
este dintre aceia care scriu o singură carte, căci, 
deşi cu alţi protagonişti şi cu un plus de epică, cel 
de-al doilea roman, Capcane pentru ochi deschişi 
(2001), reia şi renuanţează problematica primului. 
Reapărând şi el într-o ediţie revizuită (Testamentul 
mistic. Capcane pentru ochi deschişi – 1), în care 
micile schimbări sunt impuse de continuarea sa 
printr-un al doilea volum (Noua mea capcană – 
regretul sau Neliniştea aşteptării. Capcane pentru 
ochi deschişi – 2).

Cele două volume cuprind povestea vieţii, 
aspiraţiilor şi eşecurilor naratorului, Radu Leon, 
vremelnic profesor de desen, pictor şi chiar zugrav 
de biserici, un inadaptat ezitant ca şi medicul de 
la Pădurea (localitate amintită şi aici) din primul 
roman. În treacăt fie spus, Radu Leon este posesor 
al unui apartament sărăcăcios într-un oraş care 
are multe din datele Târgoviştei, inclusiv câteva 
personaje reale, mai curând evocate decât prezente. 
Primul volum este astfel organizat încât să justifice 
mottoul din Octavian Paler: „Există un trecut mort 
şi un trecut viu care se manifestă şi stăpâneşte 
prezentul nostru“. Radu Leon fiind, evident, preo-
cupat până la absorbire de cea de-a doua ipostază. 

Un prolog performant şi 
stilistic, pentru că e alcătu-
it din două lungi fraze mo-
nologale, prima de şapte 
pagini, iar cea de-a doua 
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După cărțile de poeme Palimp-
sest (Editura pentru Literatură, 1969), 
Dezlegare de chaos (Editura Dacia, 
1973), Suveranitate lăuntrică (Editura 
Eminescu, 1975), Inventatorul de nu-
mere (Editura Dacia,1976), Plante de 
dincolo (Editura Dacia,1983), Ar mai 
fi de trăit (Editura Vinea, 2003), Oda 
Caligrafului sau Ficțiunile artistului 
la maturitate (Editura Palimpsest, 
2004), Va fi o fugă (Editura Palimp-
sest, 2007), Într-o elegie cu obloanele 
trase (Editura Palimpsest, 2011), Viața 
într-un lacăt (Editura Palimpsest, 2013), 
Ion Cocora publică un nou volum, 
care își are rădăcinile în cele enu-
merate mai sus, dar care are o nouă 
voce cu care spune o altă poveste.

Un basm oriental citit în copi-
lăria mea spunea povestea unui prinț 
care fusese fermecat de parfumul unei 
flori necunoscute lui și aflate totuși, 
chiar sub fereastra sa, ascunsă printre 
multe altele, neștiută și totuși regină 
a nopții. Tot astfel poetul Ion Cocora 
scrutează întunericul într-o încercare 
totală, dar atent mascată sub fardul 
cotidianului, banalului, faptului di-
vers, blazării sau impertinenței stu-
diate, de a găsi încoronarea clipei și 

apoi a clipei următoare și a clipei ce 
vine, până când, din această firavă în-
lănțuire se înfiripă, crește, se subția-
ză viața. 

Viața, existența nu sunt pentru 
poet decât o noapte perpetuă. Nu o 
noapte fermecată, cu moliciuni de 
basm, cu unduirile catifelate ale vise-
lor, ci noaptea neagră, tenebroasă în 
care căutarea unui parfum e căutarea 
unei certitudini, iar aceasta poate fi o 
mărturie olfactivă, dătătoare de spe-
ranță a faptului că undeva mai crește 
o floare.

O peregrinare este acest recent 
volum al lui Ion Cocora, Executare 
silită (Editura Palimpsest, București, 
2016). Pașii pelerinului își lasă urma 
nu în piatră, ci în poem. Astfel, pe 
nesimțite, poemul devine rugă, ruga 
devine cântec, psalm. Dincolo de 
vălul diafan țesut din eros și thanatos, 
din opinteli de sisif sau scrib, fiorul 
ce traversează poemele din Executare 
silită este unul religios. Chiar dacă nu 
se vrea unul manifest, epatant, ma-
niera în care el se construiește, din 
cărămizile îndoielilor, întrebărilor, 
căderilor care, toate, au efectul unei 
camere de rezonanță, duce la o mărtu-

risire eclatantă, ce se desenează 
asemenea zig-zag-ului unui fulger 
în întunericul lumii acestor poeme. 
Această descărcare electrică dă viață 
în plus poeziei lui Ion Cocora, hră-
nind-o, după ce din ea și-a extras ten-
siunea și rațiunea de a fi. 

Clipele, zilele, tensiunea, dra-
gostea, moartea și presimțirea ei, po-
ticnirile zilei, sinuozitățile vieții sunt 
capilarele, arterele care desenează re-
lieful pulsând al acestei lumi cople-
șite de întuneric, dar salvate de spe-
ranță, de credința în transcendent. 
Poezia lui Ion Cocora devine un loc 
de întâlnire, dar și un loc de rugăciune 
în care cititor și poet devin vulnerabili: 
au  inima la vedere. Aceasta se reali-
zează printr-o estetică sofisticată și, 
în același timp, delicată. Poetul tră-
iește acut sentimentul splendorii și 
efemerității clipei, ca și cum ar fi 
practicat de o eternitate exercițiul 
admirării florilor de cireș în cea de-a 
16-a zi, acea zi în care splendoarea 
lor atinge apogeul și, prin aceasta, 
moartea. 

O asemenea privire exersată 
se încarcă de melancolie și se refu-
giază în poem. Și prin fiecare poem, 

curajos, explorează o fisură în clima-
tul ostil. 

Așa cum actorul este, pe sce-
nă, conștient de rolul cu care se îm-
bracă... vesti la giuba, la fel și poetul 
se îmbracă în cuvintele sale. Litere, 
cuvinte, propoziții, versuri, toate con-
stituie calea, prilej de meditație și 
inițiere într-o taină mai mare, a Cu-
vântului, pentru că poezia, ca orice 
artă, duce acolo de unde purced toate.

În poezia din Executare silită 
poetul este prințul care caută, în în-
tuneric deplin, sursa parfumului, în-
trebându-se într-o Cântare a Cântă-
rilor personală: care floare-nfloare, 
noaptea, pe răcoare... n  

de şase şi jumătate, cuprinde reflecţii ale eroului 
aflat într-un mai curând simbolic sanatoriu de boli 
mintale (pe parcursul romanului vom afla cum a 
ajuns acolo) asupra propriei condiţii de individ 
căruia lumea în care trăieşte (dar în care nu se 
poate adapta) se străduieşte zadarnic să-i şteargă 
amintirile, ajutându-l/obligându-l să trăiască în 
prezent. Romanul în sine este o poetică poveste de 
dragoste, ţesută cu dibăcie de un autor care-i trans-
feră personajului său capacitatea rememorării şi 
retrăirii unei poveşti de iubire pe alocuri încărcată 
de mister, dar neîmplinită din pricina „capcanelor 
pentru ochii deschişi“ – îndeosebi ai femeii, mai 
puţin predispusă la visare decât bărbatul. Romanul 
spune povestea unei moşteniri (Pomona, „un cochet 
conac, aflat pe un fel de insulă, la poalele Bucegilor, 
ridicată din albia spintecată în două a râului cu 
acelaşi nume“) condiţionate de un misterios testa-
ment mistic care impune moştenitorilor să trăiască 
sau să retrăiască viaţa care le-a fost răpită înaintaşilor.

Episoadele istorisirii-pivot se întreţes cu 
altele, Ioan Vişan având ştiinţa nu uşor de găsit a 
dozajului şi a întretăierii abile a firelor narative. 
Măcar aceasta merită prezentată, fie şi sumar. După 
un relativ scurt concubinaj cu Iulia, profesoară ca 
şi el la şcoala din Pădurea, care, în noile condiţii 
postdecembriste optează pentru o experienţă (la-
mentabilă) în Turcia, Radu Leon este înştiinţat de 
verişoara lui, Sofia, că la Otopeni va sosi de la Paris 
unchiul lor, Paul Avram, cercetător în medicină 
repatriat după un exil de cincisprezece ani, împreună 
cu Geea, fiica lui. Profesorul lucrase, în România, la 
Institutul Victor Babeş şi se întorcea însoţit de un 
colaborator pe nume Remus Silvan, care, conform 
unei mici scheme pe care Ioan Vişan o integrează 
în romanul său, e un fost un securist trimis să-l 
urmărească şi să-i fure rezultatele cercetărilor, 
furnizându-le Institutului, pentru ca securistul să 
devină în postdecembrism afacerist dubios în am-
bele ţări. Reapropiindu-se de Geea, pe care o cu-
noştea din copilărie, Leon va afla de la mătuşa lor 
Clara Stroescu, maica Evdochia de la Mănăstirea 
Dealu, de existenţa unui testament al fratelui ei, 

Radu Stroescu, reprezentant al unei vechi familii, 
care îi alesese, în lipsa unor urmaşi direcţi, drept 
moştenitori ai averii sale (din care conacul era doar 
o parte) pe cei doi tineri. Ei primiseră la botez nu-
mele de Radu şi Georgia. Conform clauzei mistice 
din testament puteau deveni moştenitori numai 
dacă formau o familie. În chip straniu, tinerii 
vor observa că seamănă şi fizic cu testatorii. Pe 
această linie, povestea lor capătă (dar mai ales din 
perspectiva bărbatului) mici (şi subtile) irizări fan-
tastice. Clauza nu va fi, totuşi, îndeplinită, şi aici îi 
lăsăm pe cititori să afle cum... Însă, oscilând între 
„capcane“ ale imaginaţiei şi realităţii, eroul va 
rata aproape totul, de la încercarea de a reconstitui 
destinul unchiului său şi de a-i recupera osemintele, 
până la iubirea „mistică“. Arestat pentru că n-a 
declarat bijuteriile găsite la conac, salvat graţie 
verişoarei Sofia prin internarea într-un ospiciu 
din care evadează, Radu Leon revine la condiţia 
pustiului existenţial pe care a încercat zadarnic 
să-l exorcizeze. Romanul conţine, precum se vede, 
unele elemente de senzaţional. Dar paginile încăr-
cate de poezie dedicate conacului Pomona sunt 
admirabile. Remarcabile sunt şi portretele, mai ales 
cele feminine, ca şi scenele erotice, delicate. 

Volumul al doilea continuă, pe de o parte, 
povestea Pomonei, pe de alta eterna oscilaţie a 
naratorului, dominat continuu de fantasma iubi-
rii sale „mistice“ neîmplinite şi de imaginea Geei, 
între „capcanele“ feminine – Verona, Sofia, Anto-
nia. Totul se desfăşoară într-o Românie văzută 
la televizor, cu tot ceea ce cunoaştem despre ea. 
Unele capitole poartă numele femeilor. E multă 
poezie, oarece filosofare în exces a naratorului, 
dar şi a personajelor feminine, pe tema relaţiilor 
erotice, dar nu lipseşte ironia. Şi nici aciditatea. 
Dincolo de fascinaţia Geei, domină Antonia, figură 
comparabilă cu eroina lui Coelho din 11 minute. 

În tot, un roman fluent şi în multe locuri se-
ducător, păstrând ceva din stilul primului, dar dez-
voltându-se epic şi lărgindu-şi adresabilitatea, al 
unui prozator veritabil. n

* Ioan Vişan, Testamentul mistic. Capcane 
pentru ochi deschişi – 1; Noua mea capcană 
– regretul sau Neliniştea aşteptării. Capcane 
pentru ochi deschişi – 2, Editura Bibliotheca, 
Târgovişte 2016, 292 + 436 pag.
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Astfel putem supranumi suita jurnalelor* 
ținute de Ion Lazu, începând din prima lună a anu-
lui de grație 1990, în completarea unei serii mai 
vechi, așa cum precizează autorul și anunță chiar 
continuarea lucrării pe mari spații de timp. 

O imperioasă nevoie de absolut – care din 
noi nu s-a lăsat în însângeratul Decembrie vrăjit de 
fulgurația pură a unui nou ev! – îl face să-și țină 
mereu trează atenția la spectacolul lumii, vulnerat 
de convulsii, încifrat în enigme care-și așteaptă 
încă termenul legal pentru elucidare. Prin chiar 
titlul volumului 1, Ecografia fantasmei – carte de 
vise, ne simțim tentați să urmărim alături de autor o 
reluare a filmului, cu alți ochi acum când am devenit 
mai puțin creduli la manipularea informațională.

Anul 1990 începe febril, isterizat de 
informații. „27 ianuarie. Mâncăm ziare, dormim 
pe ziare – parafrazând doina «Pelin beau, pelin 
mănânc/ pe pelin seara mă culc». Le purtăm cu noi 
de acasă în oraș și la serviciu și ne întoarcem cu 
ele în pat – ... Citind tot ce se poate, informațiile și 
dezinformările bănuite ca atare, ca să discernem, să 
alegem singuri“. (v. 1, p. 7)

Peste zece ani, însemnările zilnice ale 
autorului se lasă invadate de rutină, cu dezamăgiri 
aferente, ca o radiografie de calculi renali, nu tocmai 
clară: „4 martie 2000. Unii nu se mai opresc din 
lauda de sine, parcă le-ar fi teamă ca lumea să nu 
aibă timp să-și formuleze despre ei părerea proprie, 
nu la fel de bună...“ Sau: „24 martie. Bucurii, locuri 
bătute: mereu pe drum și mult mai rar prin hățișuri, 
pe proprie răspundere.“ ( v. 2 p. 248)

De dragul contrastului aș compara acest 
jurnal cu o carte unicat, primită cu mult interes 
la vremea ei, tot un fel de hronic, Însemnări de 
demult, întocmită de Ilie Corfus (Iași, editura 
Junimea, 1975). Însemnările au fost culese de 
pe diverse manuscrise și cărți românești vechi, 
consultate de autor pe o perioadă îndelungată 
în timp, la Biblioteca Academiei. Dacă scribul 
anonim nota simplu, într-un stil naiv, momente 
importante din viață – nunta, nașterea unui copil, 
o calamitate naturală, o răzmeriță ori înfruntare 
de arme, pe marginea unor file din Gromovnic, o 
făcea pentru ținere de minte, numai ca să să știe… 
Cu litere chirilice sau în alfabet latin, puse cap la 
cap sugerează o cronică scrisă de mai multe mâini, 
despre timpuri apuse. „Și am scris eu... ca să să știe, 
că am scris cu mâna de țărână, Mâna putrezește/ iar 
cine citește/ tot pomenește.“ (Ilie Corfus, op. cit. 
p. 5) Cu totul altfel se macină făina în morile lui 
Ion Lazu, care își propune să realizeze o dublură 
în indigo din tot ce vede, aude, simte sau resimte, 
spre a înfrunta timpul, la întrecere cu trovanții. În 
campaniile lui prin țară, el are în permanență un pix 
și o foaie de hârtie pe post de toiag, iar însemnările 
lui urmăresc și un scop literar, de uz propriu: „În 
tren, despăturesc din când în când această coală 
și-mi notez câte ceva. De fiecare dată o femeie 
de alături tresare, îmi aruncă priviri intrigate, 
dezaprobatoare. Este dreptul intrinsec al celui care 
nu face nimic și nu înțelege nimic“. 

Cu trecerea anilor antenele colectoare nu 
mai au aceeași fiabilitate, iar autorul – scribul 
anonim – începe să regrete vremurile bune. Nu mai 
are somnul din prima tinerețe, memoria scârțâie. 
„Cu lipsa de memorie m-am resemnat, trebuie s-o 
scot cumva la capăt, buchisind aceste însemnări. 
Dar tot nu înțeleg: ce să fi intervenit... [...]... un 
virus ca la calculator, care mănâncă informația și te 
lasă descoperit în fața vieții?“

Titlul volumului 2, semnificativ, nu numai 
prin conținut, Omul bun are timp pentru toate, sună 
ca o consolare. Toate acele lucruri pentru care are 

timp omul bun se înșiruie, ca nişte menhiri, de-a 
lungul căilor prin lume. Bulbucături de viață, 
încremenite în timp, precum trovanții, șlefuiți de 
ape și veșnicii. Cine le-ar putea sta împotrivă?	

Profesia de geolog, investigând tainele 
pietrelor, l-a favorizat pe Ion Lazu în anii dictaturii, 
cel puțin sub aspect ideologic, mai puțin invaziv 
decât în domeniul disciplinelor umaniste. Refugiu 
benefic și pentru alți contemporani, între care, după 
1989 , tot un geolog salvat printre siturile istoriei, 
ne-a fost pentru câțiva ani președinte. Am invidiat 
la rândul meu această profesie care cocheta cu 
erele mamei noastre Gaia și am rămas fără replică 
în fața unui document, într-o anume împrejurare. 
O întâmplare mai dinspre zilele noastre. Urmărind 
la C.N.S.A.S. avatarurile Lotului M.T. (vezi pe 
net Afacerea Meditația Transcendentală), am dat 
peste o pagină scrisă de mână, o cerere a unui 
cercetător în geologie, aflat la jumătatea drumului 
cu susținerea tezei de doctorat și prins fără veste în 
misteriosul laț. Omul se adresa forurilor superioare 
nu pentru absolvirea de vină – o vină „lucrată în 
obiectiv“, desigur – ci cu o întrebare în spiritul 
bunei credințe, formulată în așa fel încât răspunsul 
să curgă în mod logic spre da. Dacă în condiția 
în care se afla atunci, la jumătatea drumului dar 
sancționat pentru participarea la un instructaj în 
tehnici de relaxare, mai poate să-și susțină teza 
de doctorat. Ce au pietrele cu ideologia de partid? 
s-ar întreba din start orice om de bun simț. Ei bine, 
până și pietrele ajungeau, iată, să intre în coliziune 
cu problemele influenței ideologice; iar celui care 
le studia i se putea imputa lipsa de aliniere. Ca să 
nu intrăm în amănunte cu acuzațiile de spionaj, 
scoaterea României din pactul de la Varșovia și alte 
enormități puse pe seama numitei afaceri.

În vremurile bune, toți vrem să ținem 
timpul în loc. Ion Lazu se pare că a reușit și în 
cele mai puțin bune. Iată, dacă am lua numai cel 
din urmă deceniu din secolul trecut: dintre pietrele 
lui, trovanți răbdători, diaristul găsește la sfârșitul 
zilei minutul de reculegere după ce toate s-au retras 
în penumbră, și consemnează ce s-a petrecut între 
timp în viața lui și a altora. De la notații fugare 
despre peisajul contemplat din fereastra unui tren, 
la evocarea gândurilor prilejuite de lecturi sau de 
prezența în preajma unor mari contemporani pe 
ultima lor sută de metri, precum Petre Țuțea, Pan 
Vizirescu, Al. Paleologu ș.a. Mrejele Mnemosynei 
adună din oceanul timpului captură de soi, dar și 
plevușcă, fără a da senzația că ar fi de prisos. Starea 
vremii, schimbarea anotimpurilor ori o discuție 
banală într-un tren – viața pe roți era un modus 
vivendi pentru geolog – atunci când cu rucsacul în 
spate nu cercetează structuri carstice, pot fi parcurse 
ca o convenție cu autorul, pentru că în aceleași file 
ale jurnalului întâlnești și priveliști în fața cărora 
simți nevoia să întârzii, să te transpui: „De neuitat 
galbenul frunzelor de octombrie în munți – notează 
autorul pentru documentarul său de rezervă – pe 
fondul de umbră dat de soarele scăzut pe boltă; și 
brândușile de toamnă, străluminând mov. În vuietul 
râului, fără istov.“ Pentru cei interesați, apar în 
jurnal și pagini în care Ion Lazu își face meseria: 
„Miercuri, 16 oct. Zi lungă pe dealul Șona, dificil 
de cercetat prin faptul că e împădurit; drumurile nu 
seamănă cu cele de pe hartă, așa că m-am învârtit 
pe ambele laturi ale acestui uluc cu roci andezitice, 
despre care bibliografia mă lăsa să înțeleg că e 
vorba de o intruziune, însă acum îmi e clar că e 
vorba de o curgere de lave plus aglomerate – în 
totul o placă de 20 m până la 30 m grosime, însă 
destul de extinsă la suprafață, mult peste ce se vede 

pe hartă. Iată o descoperire geologică; altcineva ar 
face un capăt de țară din asta…“ 

O parte din roadele literare ale acestui jurnal, 
nu degeaba ținut în chingi atâta amar de drum, s-au 
și maturizat între timp în câteva romane, așa cum se 
precizează în nota introductivă, și autorul mizează 
în continuare: „Revin la paralela scriitor-țăran, 
schițată cândva, când susțineam că scriitorul are 
ceva din firea și din destinul țăranului, care seamănă 
ogorul și mereu după aceea e neliniștit cu privire 
la ce se va alege din munca lui, aflată la cheremul 
intemperiilor, al dăunătorilor etc.“

	 Pe fondul scăderii alarmante a apetitului 
pentru lectură , în finalul acestor rânduri să-i menim 
domnului Ion Lazu o receptare generoasă din partea 
publicului contemporan. Fie ea și în spiritul acelei 
imagini sugestive, ca o metaforă pe care autorul o 
strecoară spontan în suita zilnică a întâmplărilor 
trăite la nimereală: „O bandă de magnetofon 
zbătându-se în crengile copacilor de afară, sclipind. 
Cu mâini nevăzute o derulează, cu ochi nevăzuți o 
citesc: extratereștrii...“

* Ion Lazu, Jurnale, 2 vol.; 1 – Ecografia 
fantasmei. 1990-1994, 304 pagini; 2 – Omul 
bun are timp pentru toate, Jurnal 1995-
2000, 279 pagini, editura SemnE, București, 
2016

            Hronicul 
        omului bun 

G E N O V E VA   L O G AN   

aveam nevoie. Și în momentul ăla am fost o singură 
pasăre, vulnerabilă, dar pregătită de zbor.

Crăciunul l-am petrecut acasă, cu multă 
lume, căci începuseră să vină oamenii pe la noi 
ca pe la un cuplu căsătorit și să ne aducă deja 
cadouri pentru viitorul copil conceput în Malta, sub 
auspiciile marilor cavaleri. Am postat pe FB primul 
buletin de analize și am anunțat-o pe mama, care 
era mai emoționată ca mine. Până și lui David i-am 
scris, ca să știe că în vară îl vom chema la nuntă. 
Mi se părea normal ca el să fie nașul copilului, și 
nu doar mie, ci și lui Igor i se părea la fel. În afară 
de escroaca de mă-sa lui Igor, n-a fost om care să 
nu se bucure de copilul pe care eu urma să-l aduc 
pe lume și care avea în sânge, o simțeam deja, toată 
credința unui bărbat pe care îl iubeam și pe care 
nu l-aș fi dat în schimbul niciunei alte fericiri. Mă 
pregăteam să devin Alisa Vladimirova și să las în 
urmă toate păcatele. Ca și cum ar fi un bagaj pe care 
să-l lași într-un tren și să scapi. Așa mă gândeam, 
deși umbra unui pitic sarcastic mă făcea să-mi fie un 
pic frică pentru fericirea pe care-o trăiam.

Pe la sfârșitul lui februarie, ne-am pomenit 
la ușă cu un tip, nu mai țin minte cum îl chema, 
decât că avea niște ochelari fund-de-sticlă. Ne știa 
numele, ne știa adresa și, lucru care m-a lăsat lampă, 
chiar și numărul de pe pașaport. Iar vocea lui, de 
gânsac care face vocalize, se auzea în tot blocul, 
încât deja se deschiseseră ușile din vecini:

— Am venit să iau banii pe care îi datorați 
lui David Kinsella! Uite aici, ne-a arătat el o hârtie, 
am împuternicirea!

Sticlele de la ochi au scos o scânteie, iar un 
geam de pe la parter s-a făcut țăndări. n

(Doina Ruști – Logodnica, în curs de apariție 
la editura Polirom)

n n n p.7 g 



19

    [poezie]

B O G D AN   A L E X AN  D R U 
       P E T C U

fals tratat 
de vânătoare
pe banca din fața porții tata părea 
      extrem de bolnav 
fuma și tușea. mi-am zis că probabil
      așa e și dumnezeu 
când trimite îngerii la vânat pe la sate
 
* 

aici în hrista lumina dimineții sparge
      ferestrele caselor 
ogarii umblă cu picioare de oameni 
      în gură 
în timp ce totul se petrece atât de 
      inegal 
probabil de-aia mamele joacă zaruri 
viitorul copil o să-l nască ileana. așa 
      a și fost. 

* 

tata își terminase țigara 
ceea ce nu însemna însă că îngerii 
      nu vor veni 
și în ziua aceea. verdele băncii se 
      scorojea 
eu am mers lângă tata și mi-am 
      aprins o țigară. 
îngerii mașinării din tablă cu multe 
      rotițe eliberau câinii.

sequel
azi a venit cain în camera 167 
a urcat tacticos până la 6 cu liftul 
ducea rucsacul în mâna sa dreaptă 
în cea stângă ținea o pictură de 
      caravaggio
mâncam slanină cu pâine și cu 
      muștar 
boc boc 
un moment 
era vesel ca un zid pe care furnicile 
îl folosesc să ajungă la zeu 
fynn aici e capul tău 
nașterea ta zilele toate
a lăsat rucsacul pe masă 
a plecat dansând și cântând
pleoapele căzute înspre ce nu știu 
se insinuau ca o iarnă sub hainele 
      mele 
îmi aminteam de copilărie 
când aruncam pietre în gâște 
când nu știam s-o iubesc decât pe 
ființa care păstra misterul 
      începutului oricărei povești 
când nu știam să râd în mijlocul 
      literei 
când am început să visez căderea 
      în gol 
pentru ca acum să fie cutremur în 
      fiecare noapte 

azi a venit cain și a plecat abel 
nașterea lui iisus urmează să fie

[tragedii 3]
nu înțeleg nimic din ce îmi spun nebunii 
cuvintele se rostogolesc spre puncte
      ascunse în alte cuvinte 
totul e un joc de-a v-ați ascunselea 
un fel de copilărie a patologiei sau 
un christ spânzurat de turlele bisericii 
      de la țară unde lupii nu au pășit 
decât având ochii umezi și bărbile 
cernite de viforul zilei de mâine

nu înțeleg sistemele filosofice  
uneori mi se pare că se ascund acolo 
      păsări 
care se-aruncă în golul de dincolo de 
      atmosferă 
icar prăbușit în labirintul unde 
minotaurul își ia micul dejun 
unde mamele se plimbă cu sânii în 
      mâini 
roagă cerul să le dea prunci 

probabil sunt cel mai vrednic apostol 
pentru că nu înțeleg asinul mă poartă 
către porțile tebei 
regele abia ieșit din pruncie mă sărută 
      pe creștet 
văd cum timpul măsurat în ecuații atât 
      de ciudate 
de fizicienii anului 2016  
tinde să fie o părăsire continuă –  
un electron plecând fără regret –  
iată formula spun ei așa așa 
aplaudă poeții și arlechinii deopotrivă 
ca o focă la circ
 
***
 
în timbuktu cineva crește păsări poeți 
      și nebuni 
le dă grăunțe tuturor dimineața 
apoi îi învață să bată din palme
 
***
 
în păcurari femeile se tem de avort
 
***
 
în cluj tinerii mor sub bătăile din aripi 
ale corbilor din hașdeu
 
***
 
absurdul e noua manifestare a eului 
a poeziei în aceeași măsură

m-am născut într-un oraș cu blocuri 
      comuniste
într-un spital murdar singurul 
      existent de altfel 
și nașterea mea n-a avut nimic 
      special în ea poate doar 
faptul că te-ai născut de ziua mea // 
obișnuiește să zică mama tuturor

am crescut într-un oraș cu blocuri 
      comuniste
cu mineri care susțineau că știu mai 
      bine cum arată iadul 
ba chiar l-au văzut și nu e deloc
ca-n cărțile de religie nici un 
      scaraoțchi acolo
nici un cazan în care să fierbi 
doar niște șobolani care iau prânzul 
      sau cina cu tine
și-un întuneric mare 
mai mare decât cel din burta 
peștelui în care se află iona

m-am jucat într-un oraș cu blocuri 
      comuniste
cu femei cărora dimineața le 
      înfloreau pete vineții pe obraz
și bețivi care nu mai credeau demult
      în domnul așa că 
își făceau dreptate singuri cu ce le 
      pica în mână
de unde și numărul mare de morți 
      anunțat prin ziarele locale
episoade relatate sub un titlu negru 
      îngroșat

acolo oamenii uitau relativ repede 
întâmplările mai puțin plăcute
mamele spărgeau semințe în fața 
      blocului în timp 
ce-și supravegheau odraslele ieșite 
      la joacă 
vărsau câte o lacrimă când aflau 
că bărbatul vreuneia s-a prăpădit în 
      mină 
pentru ca mai apoi să se gândească 

la ajutorul financiar 
pe care familia acestuia urma să-l 
      primească

m-am născut am crescut m-am jucat 
într-un oraș cu blocuri comuniste

azi trag cu nesaț dintr-o țigară în 
timp ce-n căști îmi cântă clouds

you went so silent
și nu pot să nu gândesc că morții 
pot fi totuși fericiți:

      „gata 
	 s-a sfârșit cu moartea
		  nu mai există“

neurotica 
o altă dimineață în care alarma îți 
      dă deșteptarea
la 8 e timpul să-ți iei pastila chiar 
      dacă știi că un pahar 
cu apă rece de la robinet & ceva 
      amar pe vârful limbii
nu o să-ți potolească niciodată 
      depresia adunată 
grămadă în piept pe parcursul celor 
      20 de ani& ai tăi

e timpul să-ți iei pastila mai 
      lasă-mă 5 minute 
te rog 5 minute nu mai mult până când 
ajungi să realizezi că 
dreamcatcherul agățat ostentativ
de un perete nu e bun de nimic & 
că soarele poate intra 
la fel de violent și printr-o fereastră 
      închisă
obligându-te să-l privești direct în 
      față

celine se ridică în capul oaselor e 
	 h o t ă r â t ă
de azi înainte o să ignore oile 
care-și prind gâtul în gard în timpul 
      numărătorii
& visele urâte care-i stau agățate-n 
păr de mai multe nopți încoace

:în parcul de joacă din spatele 
blocului cu un pumn plin de scaieți 
                            un băiat aleargă 
o fată
      un țipăt scurt 
                & pletele lungi în bătaia 
vântului ca un steag alb între două 
      fortărețe:                            

Dance me to 
the end of love
Dragostea e atunci când dorm și 
      salivez pe pernă lângă tine
tu nu te superi/ îmi săruți fruntea cu 
      un sentiment patern
demn de Lolita lui Nabokov

e atunci când mă muști de degete 
      de umeri de coapse
hămesit începi să latri la bec tu 
fratele cel singur al câinelui orb 
abandonat pe străzile Păcurariului

(căci ce lup mai urlă la lună în 
poezia anilor 2000?)

Dragostea e atunci când te conduc 
la gară și sper să pierzi trenul
dar nu și bursa pe care o ai la Cluj
a thousand kisses deep în văzul 
      întregului peron
și țigara făcută poștă înaintea plecării
e atunci când bluza ta de pijama uitată
devine mantaua lui Gogol/ iar eu 
      nupotnumaiștiu
ce-nseamnă să adorm.

E M I L I A  N E D E L C O F F

cronică de familie
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C O S T I N 
T U C H I L ă 

La întrebarea în care gen 
s-a ilustrat mai bine Joseph Haydn, 
există un singur răspuns: în toate. 
Dar, în ciuda acestui fapt, muzica sa 
este privită cu oarecare distanţă, pe 
care nu o simţi în cazul lui Mozart 
sau Beethoven, ori al muzicii ro-
mantice. Prospeţimea închisă în 
conturul limpede al formei clasice, 
senzaţia de spontaneitate pe care 
o lasă atâtea pagini, cortegiul de 
aluzii, trimiteri imagistice, formule 
imitative din simfoniile sale, mica 
lor „istorie“ cuprinsă în melodii 
simple nu mai trezesc un ecou pu-
ternic. Nu e vorba aici de o scară de 
valori, de interiorizarea acesteia sau 
de preferinţe subiective în rândul 
ascultătorilor; nu la ele mă refer, ci 
la sesizarea unei reacţii, la nuanţa de 
superficialitate cu care este primită 
muzica lui Haydn, inclusiv când e 
cântată foarte bine. Ar fi totuşi curios 
de văzut ce s-ar întâmpla cu un ciclu 
amplu de simfonii de 
Haydn, o selecţie abilă şi 
cuprinzătoare din cele 104, 
prezentate după criterii 
tematice sau structurale, 
menţinând clasificări tradi-
ţionale (parizienele, lon- 
donezele) sau, dimpotri-
vă, înlănţuindu-le după al-
te principii. Ar fi o imagine 
elocventă a lui Haydn, 
dincolo de cele câteva sim-
fonii care se cântă în mod 
obişnuit – şi ar fi mai ales 
o repunere în drepturi. 
Nici nu îndrăznesc să mă 
gândesc la o integrală a 
simfoniilor lui Haydn, 
realizată de singur diri-
jor, căci pare un fapt ce 
depăşeşte puterile muri-
toare... Ar fi un eveniment 
comparabil cu descoperirea elixirului 
vieţii veşnice. S-ar evidenţia o serie 
întreagă de raporturi, s-ar înţelege 
pe deplin evoluţia formelor şi a 
limbajului, pe care mai mult o intuim 
decât o percepem în toate detaliile 
ei, şi cine ştie dacă nu cumva multe 
prejudecăţi perpetuate mecanic s-ar 
prăbuşi... Ar ieşi la iveală partituri 
complet necunoscute, cu posibila 
răsturnare a ierarhiilor, s-ar observa 
acele succesive sedimentări care au 
condus la perfecţiunea formei sim-
fonice, realizată de-a lungul a zeci 
de ani. Aproape trei decenii despart, 
de pildă, una dintre simfoniile de 
început, nr. 8 în Sol major, Seara de 
Simfonia Oxford. Aceeaşi tonalitate 
liniştită, cu reflexe idilice în prima, 
ceva mai solemnă, nelipsită de o pa-
siune delicată revine în Simfonia nr. 
92, Oxford, marcând evoluţia de la o 
formă în care caracterul de concerto 
grosso e încă prezent la tiparul sim-
foniei clasice. 

Cu toată reconsiderarea din 
ultimele decenii, Haydn nu ocupă 
încă fotoliul admiraţiei decât pentru 
un număr limitat de muzicieni şi 

melomani. Raportat la dimensiunea 
ciclopică şi importanţa creaţiei sale, 
repertoriul de concert este sumar, 
iar cu 40-50 de ani în urmă era 
de-a dreptul restrâns. Asupra lui 
Haydn plana conul de umbră pe care 
romanticul secol al XIX-lea a reuşit 
să-l arunce peste operele clasice 
ale veacului anterior. Cu Haydn, în 
special, se mai întâmpla un lucru: 
scriind enorm, fiind cunoscut parţial 
(uneori foarte puţin), se cânta rar 
din mai multe motive. Printr-o 
mentalitate încetăţenită se considera 
că, din punct de vedere al execuţiei, 
multe dintre partiturile instrumentale 
ale lui Haydn rămân lucrări de şcoală, 
nepermițând etalarea spectaculoasă 
a virtuozității. Apoi, prejudecata 
repetării, a textului asemănător, 
comun şi de aici reflexul persistent de 
a nu căuta în afara pieselor consacrate 
printr-o tradiţie repertorială şi ea 
destul de păguboasă. „Una din 
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revelaţiile ce vor ieşi la suprafaţă din 
haosul actual va fi redescoperirea 
lui Haydn, consacrarea meritată a 
geniului său, puţin sau rău cunoscut 
de atâta vreme... Adevărata eră a lui 
Haydn nu a început încă. Trebuie să ne 
gândim că, până acum treizeci de ani, 
nu se publicase decât poate treizeci la 
sută din foarte vasta sa operă şi, mai 
mult încă, nu se cânta decât o cincime 
din această parte publicată“, spunea 
în 1955 Pablo Casals.

După mai bine de o jumătate 
de secol, situaţia nu e fundamental 
schimbată, deşi muzica lui Haydn 
a început să aibă mai mult loc în 
programele de concert. Desigur, 
în primul rând creaţia simfonică şi 
cvartetele de coarde; sporadic, parti-
turile concertante. Dacă impresia 
generală de muzică neviabilă e greu 
de spulberat în privinţa lucrărilor 
concertante ale lui Haydn, e tot atât 
de adevărat că ea provine în mare 
măsură nu din cunoaşterea lor, cât 
dintr-o confortabilă ignoranţă. Rămâ-
ne de văzut dacă această osificată 
clasificare va rezista. n

Haydn, astăzi

La sfârșitul deceniului nouă, 
mai exact în 1989, am avut privilegiul 
să-i cunosc pe Gellu Naum şi pe 
doamna sa, Lygia, graţie distribuirii 
mele de către regizorul Mircea Marin 
în spectacolul de la Theatrum Mundi, 
Ceasornicăria Taus. Încă din clipa în 
care i-am văzut, deși eram copleșită 
de emoție, am rămas uimită să constat 
că întruchipează două personaje stra-
nii, ireale parcă, aparținând unei lumi 
unice, a lor. O lume în care trăiește 
un cuplu de „preafericiți“, inocenți 
și fermecători, cum nu mi-a mai 
fost dat să întâlnesc. Nu bănuiam 
atunci, desigur, că pentru domniile 
lor voi deveni în curând Melanie, 
rebotezându-mă pur și simplu cu nu-
mele personajului pe care urma să-l 
interpretez, sau că mă vor pofti să 
le trec aproape în fiecare săptămână 
pragul casei. 

Dintre toate piesele lui Gellu 
Naum, exihibând fiecare o dimen-
siune poetică abisală, apreciate de 
Simona Popescu că fac din teatru „un 
spectacol total al minţii, al simţurilor“, 
Insula mi se pare a fi textul cel mai 
radical, în care imaginarul, oniricul și 
ironicul sunt împinse în afara oricăror 
limite. Preluând câteva motive din 
romanul lui Defoe, Robinson Crusoe, 
naufragiul, lupta pentru a supravieţui, 
personajul Vineri, autorul construieşte 
cu o fantezie debordantă un poem 
utopic, dilată spaţiul şi timpul cu 
mijloace proprii suprarealiştilor, 
propunându-ne o călătorie în cău-
tarea sensului existenţei printr-o ex-
plorare exacerbată a psihismului. 
Regizor în portofoliu cu un excelent 
spectacol, Exact în același timp, dar 
și organizator al unei manifestări 
teatrale de anvergură Întâlnirile in-
ternaționale de la Cluj, cu ediția 
inagurală dedicată integral lui Gellu 
Naum, Mihai Măniuțiu, secondat de 
Ada Milea (muzica), Andrea Gavriliu 
(coregrafie), Cristian Șimon (light 
design), Vladimir Ivanov (sound de-
sign) și Anya Dimitrov (visuals), se 
înfățișează în muzicalul prezentat în 
premieră la Teatrul Odeon, Jurnalul 
lui Robinson, adaptare după Insula, 
nu numai un admirator constant și 
fanatic al marelui poet, ci și un cre-
ator cu afinități de structură și stil cu 
o operă specială, excentrică și „ne-
bună“, ieșită de sub pana unui vizi-
onar. 

În decorul lui Adrian Damian 
circular, fabulos, unde nimic nu e ce 
pare, Vineri (Marius Damian), scla-

vul „prin vinele căruia curge sânge 
albastru“, cum ironic precizează au-
torul, iniţiază, asemeni lui Puck, un 
ritual magic pentru a liniști un ocean 
învolburat, ostatic între panouri ce 
glisează dreapta-stânga, scoțând la 
vedere insula naufragiatului Robin-
son (Mihai Smarandache). Cu o chi-
tară la gât, melancolic „ca o frunte de 
poet“, acesta îşi deapănă povestea în 
cadențe de rock, cu alternări pe cât de 
diverse, pe atât de melodioase, perfect 
adecvate de Ada Milea la subiect. În 
peisajul insulei apare Sirena (Paula 
Niculiţă), o „superbă arătare“ cu al 
ei trecut pătat, şi Piratul Piere (Io-
nuţ Kivu), soţul său nelegitim. În 
caruselul unei distribuții numeroase, 
ilustrând admirabil spiritul de echipă, 
sunt implicați canibali (Cezar Antal), 
beduini (Relu Poalelungi), regele 
lor (Marius Stănescu), Randolph 
(Ioan Batinaş) şi familia Selkirke 
formată din Mary, „o copilă distinsă 
şi sentimentală“ care la şaizeci şi 
trei de ani „se ţine minunat“, inter-
pretată remarcabil de Antoaneta Za-
haria, și din bunici agresive (Oana 
Ştefănescu, Diana Gheorghian, Meda 
Victor, Constantin Cojocaru), decise 
să răzbune onoarea familiei. Înso-
ţite de Ghid (Dimitrii Bogomaz), 
de papagali (Anda Saltelechi și Ru-
xandra Maniu), dar și de răpăitul 
tobelor (Alex Neagu), personajele îşi 
descoperă, rând pe rând, acolo unde 
nici nu se aşteaptă, grade de rudenie, 
experiențe comune.Totuși, criza de 
singurătate a lui Robinson nu dispare, 
dimpotrivă, se arată a fi din ce în ce 
mai apăsătoare și deprimantă. 

Prestaţia tuturor actorilor este 
impecabilă. Publicul e prins în tur-
bionul energetic al ritmurilor dez-
lănțuite și euforizat de frumuseţea în-
tregului. De la costumele Andradei 
Chiriac, blugi și jachete accesorizate, 
la make-up şi hair-styling, de la 
acestea la „baia“ de lumină albastră, 
culoare predominantă în piesele lui 
Gellu Naum, la suita de obiecte şi 
personaje, dând vizibil senzația eva-
dării din real, totul are armonie și 
motivație. Pe Robinson nu căutarea 
„timpului pierdut“ îl interesează, 
„epocile şi cu atât mai puţin gene-
raţiile“ pentru el nu au relevanță, ci a 
unei realităţi posibile sau a „timpilor 
verticali” din care Mihai Măniuțiu îi 
asigură spectacolului o aură poetică 
şi filozofică, dacă nu și o anume me-
tafizică. n

Insula cu miracole 
D ANA     P O C E A
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Premiere 
             şi festivaluri

C ă L I N 
S T ă N C U L E S C U

Luna septembrie pare a fi o 
lună bogată în premiere și manifestări 
cinematografice internaționale. Deo-
camdată vă anunț doar câteva festi-
valuri internaționale, extrem de ofer-
tante ca tematică. 

Între 5 și 9 septembrie va avea 
loc la Timișoara Festivalul Filmului 
Central European, manifestare ini-
țiată de regretatul regizor Radu Ga-
brea, și care va reuni cele mai bune 
filme din Austria, Cehia, Polonia, 
Ungaria, România și Slovenia. 

Cea de a șaptea ediție a aces-
tui festival este organizată cu spri-
jinul Ministerului Culturii și Iden-
tității Naționale de actrița Teatrului 
Nottara Victoria Cociaș (care i-a fost 
alături cineastului în ultimele două 
decenii). Să sperăm că Timișoara va fi 
o gazdă generoasă pentru un festival 
unic în Europa și că dispariția celui 
ce a inițiat această manifestare nu va 
duce și la decesul unei importante 
manifestări culturale.

Între 7 și 10 septembrie, la 
Muzeul de Artă Contemporană, la 
Cinema Muzeul Țăranului Român și 
la Cinema Elvira Popescu va avea loc 
Bucharest Dance Film International 
Festival care reunește 20 de filme din 
14 țări, plus șapte producții românești 
dedicate raporturilor spațiului cu uni-
versul corpului omenesc. Lumea 
dansului cu povești emoționante și 
fascinante este evocată de cineaști 
din Italia, Germania, Marea Britanie, 
Franța, Irlanda, Slovenia etc. 

Pelicula Latin American Film 
& Experience va prezenta peste 20 de 
filme din America Latină la Cinema 
Elvira Popescu, Institutul Cervantes, 
Cinema Muzeul Țăranului între 13 și 
17 septembrie. Proiecțiile vor fi în-
soțite de demonstrații de dansuri, ex-
poziții, întâlniri cu personalități din 
lumea filmului din țară și străinătate.

Docuart Film Festival se 
va desfășura în localul Cinematecii 
Române sala Eforie între 27 septem-
brie și 2 octombrie, cu un program 
incitant, din care nu lipsesc un master 
class dedicat „Manipulării în filmul 
documentar contemporan“ (susținut 
de Cristian Tudor Popescu), un 
Focus dedicat regretatului cineast 
Ovidiu Bose Paștina din creația că-
ruia se vor proiecta principalele ti-
tluri, prezentarea documentarului 
interactiv Fața ascunsă de Cinty Io-
nescu, manifestare dedicată studiului 
depresiei în București. Vor mai fi pro-
iectate în cadrul acestui interesant 
festival filme semnate de mari regi-
zori care au activat la Studioul Ale-
xandru Sahia.

Printre premierele interesante 
ale lunii se numără și Nebune de 
fericire (La Pazza Gioia), film ita-
lian semnat de regizorul Paolo Virzi. 
Opera cineastului italian, selectată în 
Quinzaine de realisateurs la Cannes 
2016, a fost prezentă anul acesta la 
TIFF; și a luat Premiul publicului 
la Festivalul internațional de la Val-
ladolid.

Dramă cu elemente brodate pe 
genul road-movie, Nebune de fericire 
pune în pagina cinematografică re-
lația între două femei, internate într-
un sanatoriu psihiatric din Toscana. 
Valeria Bruni-Tedeschi și Micaela 
Ramazzotti interpretează cuplul de 
femei debusolate, compulsive și bi-
polare, grav afectate de anturajul ne-
fast și de relațiile cu propriii părinți. 

Beatrice Morandini Valdirana 
(Valeria Bruni-Tedeschi) fantazează 
tot timpul într-un ritm amețitor, într-o 
greu de întrerupt oralitate, crezându-
se o aristocrată cu fonduri nelimitate 
și relații în cele mai înalte sfere ale 
vieții sociale. Donatella (Micaela 
Ramazzotti) este, dimpotrivă, o in-
trotvertită, care poartă povara unui 
suicid ratat alături de fiul ei. (Vă 
amintiți cumva tragicul accident 
mortal în care și-au pierdut viața ma-
ma și cei trei copii de la Brănești?)

Ieșite într-o zi la muncă într-o 
livadă toscană, cele două femei 
evadează, deloc deliberat, ajungând 
protagonistele unor întâmplări deopo-
trivă dramatice și ilare. Pe parcursul 
acestei evadări, Beatrice ajunge să 
afle secretul Donatellei și încearcă 
prin mijloace nu tocmai legale s-o 
ajute pe tovarășa de călătorie. 

Mixajul comic-dramatic nu 
împinge eroinele spre melodramă, 
portretele nu sunt caricate, ci măsura 
este permanent urmărită, fără tușe 
groase, cu sugestii și nuanțări inspi-
rate, analiza comunicării este perfect 
dozată iar recuperarea propriului 
univers capătă pentru Beatrice și 
Donatella forța traversării unui Pur-
gatoriu necesar pentru instaurarea 
echilibrului psihic. Filmul pare a 
reprezenta și un omagiu adus celor 
care încearcă să amelioreze maladiile 
psihice, greu de detectat, dificil de 
tratat, aproape imposibil de vindecat. 
Medici și asistente, surori de caritate 
și călugărițe, medici psihiatri și psi-
hologi duc un război greu de câș-
tigat în fața victimelor societății.

De la jumătatea lunii septem-
brie își reîncepe activitatea și Cine-
mateca Română, ale cărei progra-
me vă sfătuiesc să le urmăriți, dacă 
preferați filmele adevărate super-
producțiilor doldora de efecte spe-
ciale, bune de înghițit alături de pop-
cornul de rigoare și de paharul de 
Cola, ambele extrem de dăunătoare 
sănătății.

Dincolo de ciclurile dedicate 
peliculei contemporane, Cineclub 
Film sau Istoria filmului universal în 
capodopere, filmele la cererea spec-
tatorilor, săptămânile dedicate unor 
cinematografii naționale, filmele 
dedicate celor mai tineri spectatori 
întregesc, alături de găzduirea unor 
importante festivaluri de film, un de-
mers informativ și educativ de mare 
amploare.

Tot aici, se pot viziona și cele 
mai recente premiere fără obliga-
tivitatea pop-cornului sau a Colei. n
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        Drepturile de autor

A U R E L  M A R I A 
        B A R O S
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Sunt ceea ce se numeşte un 
mare pisicar. Am avut, din 2005 în-
coace, zeci şi zeci de pisici. Rasa eu-
ropeană, în general, tomberonistă. 
Acum, abia dacă mai am vreo câteva. 
S-a împuţinat şeptelul. Unele fete 
(Tarzi, Fuzzy, Zuzu) au plecat de aca-
să; de altele, supranumerice, a trebuit 
să mă despart. Anul trecut mi-au murit 
patru motani, prietenii mei apropiaţi 
(ET, Habibi, Tiger şi bătrânul Cato). 
Anul acesta, în primăvară, Leo. 

Moartea lui Leo m-a supărat 
foarte tare. Cu atât mai mult cu cât a 
fost provocată de incompetenţa unui 
medic veterinar. O incompetenţă ca-
re a costat mai mult decât salariul 
meu de secretar general de redacţie 
pe o lună. Dar, despre acest lucru, 
despre mizeria morală şi sistemul 
de escrocare practicat în clinicile 
veterinare voi vorbi altă dată, când voi 
aborda tema scriitorii şi animalele lor 
de companie. Nu, nu voi face nicio 
referire la muzele literare (asemenea 
subiecte mi se par vulgare) şi nici la 
ţuţării cutărui „mare“ poet ori la lo-
cotenenţii „imensului“ romancier Y. 
Şi nici la SUV-ul unui cunoscut (dar 
şi foarte discret) critic literar care n-a 
câştigat mai nimic din literatură. Voi 
aminti însă de mâţele lui Hemingway 
– cele care aveau şase degete – şi de 
papagalul lui Louis Ferdinand Céline.

Pierderea lui Leo, motanul  meu 
oranj, a fost, spuneam, o surpriză tare 
neplăcută. Leo era un motan isteţ, es-
piègle (cum ar zice francezul, care l-a 
adjectivat pe Till Eulenspiegel, fiindcă 
vindea pisici îmbrăcate în blană de 
iepure). Mă înţelegeam foarte bine cu 
el. Urmărea emisiunile TV în care se 
expunea acel tip cu frunţi multiple. Şi 
era o fire extrem de curioasă. Tocmai 
acest lucru trebuie să-l fi îndemnat să 
apese pe butonul aparatului meu de 
fotografiat. Uitasem aparatul pe un 
fotoliu într-o poziţie interesantă, se 
pare, care a permis fotografierea une-
ia dintre pisicuţe, Lolita, o birmaneză 
magnifică. Poză super! De album.

Şi aici intervine dilema.
Câteva zile mai târziu, mă 

aflam la Salonul cărţii de la Paris. 
Acolo am avut ocazia să vorbesc, aşa 
cum era şi firesc, cu mai mulţi scriitori 
şi editori importanţi – francezi, ita-
lieni, marocani (Marocul a fost ţara 
invitată) etc. Dar l-am întâlnit şi pe 
unul dintre cei mai serioşi editori 
din zona revistelor care se ocupă de 
animale; i-am povestit, între altele, 
de fotografia făcută de Leo; ba chiar 
i-am arătat-o pe cameră. „Ah! a ex-
clamat el pe loc. Este formidabilă, o 
bijuterie!... Aş vrea să o pun pe co-
perta revistei mele!“ Sigur că am fost 
de acord şi a rămas să i-o trimit de 
îndată ce ajung la Bucureşti.

Din păcate, la Bucureşti mă 
aştepta pierderea prietenului Leo. 
Aşadar, l-am sunat pe editor atunci 
când am putut şi l-am anunţat scurt că 
autorul fotografiei a plecat dintre noi. 
„Ah, bah ouais, mais bon! a excla-
mat el de această dată. Treaba de-
vine şi mai dificilă!“ La început nu 
mi-am dat seama la ce se referea. Am 
avut impresia că vorbeşte fără nicio 

noimă… Dar a continuat cu glasul 
stins, convingător în mare măsură: 
„Da, da, mult mai complicată!“… Şi 
mi-a relatat cazul Naruto.

Un caz insolit, cu totul excep-
ţional!

Cu oarece timp în urmă, un 
explorator-fotograf şi-a pierdut apa-
ratul de pozat, unul profesional, în 
rezervaţia indoneziană din Tangkoko 
unde participa la un fel de safari. În 
fapt, o maimuţă – Naruto, un macac 
simpatic – i-l împrumutase din mers. 
Şi-şi trăsese, foarte încântat, trei-
patru selfie-uri cu el. (A se vedea, spre 
exemplificare, imaginea alăturată.) 
Însă, după câteva zile, camera foto a 
fost recuperată cu totul întâmplător 
de o persoană care vizita rezervaţia. 
Acea persoană, care se vede că nu era 
din Balcani, a insistat în ideea de a-i 
restitui proprietarului de drept apa-
ratul găsit şi, prin urmare, l-a căutat 
îndelung. L-a căutat astfel încât să 
dea de urma lui. 

Camera foto a ajuns aşadar 
din nou în mâinile exploratorului sa-
farist care, după cum se exprima cu 
eleganţă partenerul meu de dialog, 
i-l împrumutese macacului în mod 
involuntar. Iar surpriza descoperită 
pe cardul de memorie al aparatului 
a fost uriaşă: pozele pe care şi le fă-
cuse Naruto erau super artistice!... 
El, melancolic… El, serios… Sau el, 
rânjind – ca şi cum ar fi spus cheese 
(ori, mai modern, whisky!)… Aceste 
fotografii, puse pe internet, au devenit 
virale iar Naruto, fără să ştie, a dat de 
mai multe ori înconjurul lumii!

Naruto by Naruto.
Întrebarea pe care mi-a adre-

sat-o celebrul editor a fost simplă şi 
clară: Cui ar trebui plătite drepturile 
de autor pentru această poză realizată 
atât de artisticeşte de un macac?...

Şi, ajuns aici cu povestea, vă 
întreb şi eu pe dumneavoastră: Da-
că va fi publicată, cine ar trebui să 
încaseze drepturile de autor pentru 
fotografia pe care a făcut-o Leo? n

Naruto by Naruto
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Daniela Achim Harabagiu, 
Din lumea trecerii, 
Editura Tipoalex

Debutul poetei se produce sub semnul 
întrebărilor eterne și care nu-și pot afla – evi-
dent – niciun răspuns: De ce căutăm ali-
narea în cuvinte?, Cine știe cum trebuie să 
fiu? etc. Textele au uneori frazări delicate, 
alteori o falsă violență, alintătoare: Dacă ți-aș 
zidi trupul cu sărutările mele? E încercat și 
paradoxul, dar câteodată el cade în nonsens: 
Te-am părăsit, iubire,/ drept mulțumire/ fap-
tului că exiști. Fidelitatea dorită de autoare e 
o notă bună, orice s-ar zice: Îmi surâde ideea/ 
de-a fi a unui singur bărbat. Ca mulți tineri 
poeți, având încă un deficit de lecturi, Daniela 
Achim își scrie cu seriozitate textele, ignorând 
curgerea imensă a poeziei lumii, încercând să 
descopere roata când pe lângă ea trec deja 
trenuri pe pernă magnetică. Având înzestrare 
pentru lirică, autoarea poate evolua rapid 
cu condiția profesionalizării și intensificării 
studiului, devenind conștientă că poezia nu 
începe cu sine.

George David, La străini – viețile secrete,
Editura Ardealul

Subtitlul (viețile secrete) nu apare 
pe copertă, iar viețile personajelor nu sunt 
tocmai secrete, ci le dezvăluie ei înșiși. Cu 
o extremă locvacitate. George David are ta-
lent de dramaturg, el creează personaje bine 
individualizate prin limbaj și are capacitatea 
de a folosi limba în chip plastic, atractiv. Fie-
care povestire este de fapt o monodramă. 
Eroii vorbesc cu poftă, cam ca personajul 
central din O adunare liniștită a lui Marin 
Preda, pentru care faptele sunt mai puțin 
importante decât relatarea lor. Călătoria are 
valoare doar dacă e povestită, cu suspansul 
necesar. Trei secvențe se numesc chiar Dru-
mul, numerotate I, II și III. Sunt cu totul 13 
povestiri și un fel de index pe personaje și 
locuri. Un fiu își roagă tatăl să-i povestească 
și tatăl nu se lasă mult rugat. Subiectele par 
banale, dar farmecul povestitorului le poten-
țează și, privind prin ochii lui, cititorul se 
contaminează de viziunea acestuia, găsindu-
le farmecul. Există o continuitate istorico-
geografică a faptelor și personajelor, un liant 
care face din adunarea (liniștită) a textelor un 
fel de roman cu ochiuri largi și care ar putea fi 
convertit și într-o piesă de teatru. Volumul lui 
George David constituie categoric o reușită.

Cezar Pârlog, Electric puzzle, 
Editura Neuma

Cezar Pârlog este un prozator deghizat 
în publicist și nu invers. Unghiul său de vedere 
este cel al artistului care surprinde esențialul 
în detalii și nu aglomerează detaliile pentru a 
construi o esență absentă. De aceea, piesele 
din puzzle-ul său par conectate electric la o 
sursă unică de curent. Un curent alternativ, 
firește, sugerând parcursul sinusoidal – sau 
„mioritic“ pentru a fi mai poetici – al exis-
tenței noastre. Am remarcat la Cezar Pârlog, 
de la primele povestiri pe care i le-am citit, 
pofta de a scrie și de a descrie lumea. Cred 
că apetitul acesta îl definește structural ca 
romancier. Micile fragmente din puzzle, 
pe care cei vechi îl numeau „vitraliu“, sau 
mozaic, compun o imagine unică și coerentă. 
Diferența este că autorul de vitralii, artistul, 
pornește de la imaginea finală șlefuind bu-
cățelele de sticlă iar jucătorul de puzzle are 
piese din care vrea să refacă întregul prestabilit 
de altcineva. Prozatorul nostru se distribuie, 
cu modestie nejustificată, în rolul celui de-al 
doilea. De fapt, eu sunt sigur că vocația și ta-
lentul său îl recomandă pentru poziția celui 
dintâi, a artistului.

 
Lucia Cherciu, Lalele din Paradis, 

Editura Eikon

Poeta predă literatura americană la 
o universitate din New York, dar a rămas cu 
nostalgii: ale țării natale și limbii materne. 
Aproape întregul volum se referă la experi-
ența dezrădăcinării, la prieteni revăzuți doar 
pe youtube, la fetița care îi răspunde în limba 
engleză și declară că nu vrea să vorbească 
românește, la librăriile din București și lec-
turile din Borges și Cărtărescu, chiar și la 
muncile agricole obligatorii – atât de anti-
patice – din studenția românească. Un poem 
se numește O zi în București, altul Fetița mea 
visează în românește și încă unul Cărțile citite 
în timpul comunismului. Poeziile sunt de fapt 
niște reportaje care nu se pot numi lirice, fiind 
în majoritate lipsite de metafore și comparații, 
chiar și de epitete marcante. Ceea ce pe Lucia 
Cherciu o impresionează vădit, ca amintire 
personală înduioșătoare, unui cititor care nu 
a participat la momentele descrise i se poate 
părea banal, lipsit de emoție. Se vede că poe-
ta, care are destulă experiență literară ca să în-
țeleagă asta, își asumă decisă un asemenea 
risc. n

H O R I A
                                  

G Â R B E A
Poezia română contemporană nu se mai scrie astăzi doar 

între granițele noastre. Comunitățile românești își dezvoltă tipare 
culturale proprii, care păstrează fondul genetic, dar primesc 
influențe de esență, dar și unele sintactice și lexicale, din spațiul 
de adopție. Un tablou critic sau doar năzuința cititorului avizat 
se cuvine să cuprindă cât mai multe dintre valorile și mijoacele 
de expresie ale acestei realități.

Debutul promițător al lui Dragoș Cosmin Popa (Nu-
mele meu este…, Neuma, 2017) este unul potrivit pentru a da 
încredere numeroșilor autori care păstrează și dezvoltă, chiar 
departe de țară, literatura în limba română. 

Debutul editorial al lui Dragoș Cosmin Popa vine ca 
o consecință a maturității artistice și existențiale și nu ca o 
explozie juvenilă, cum se întâmplă adesea. 

Tânărul poet a părăsit țara natală pentru a descoperi, 
alături de experiențe ale vieții care îl vor fi marcat și inițiat 
deopotrivă, o altă cultură, o altă poezie, cele spaniole. Și desigur 
o altă limbă. Acestea nu puteau să nu influențeze traseul său 
liric așa cum existența sa însăși a fost modificată de alte coduri 
sociale, economice, profesionale. 

	 Din fericire, faptul de a se dezvolta într-un climat 
diferit de cel al primei formări a dus la integrarea ambelor într-o 
personalitate nouă. Nu se întrevăd în textele lui Dragoș Cosmin 
Popa clivaje și ezitări, ci doar un trunchi unic în care s-a produs 
asimilarea celor două surse. Poetul își forjează propria formulă 
fără să ezite între alternative, căci deține proprietatea asupra lor 
deopotrivă. 

	 De altfel, poetul se pliază rapid culturii de adopție, 
scrie și în limba spaniolă, este integrat cercurilor poetice din 
Madrid, unde locuiește, și din Spania, participă la evenimente 
literare care aparțin acestor cercuri, după cum este membru 
activ al Asociației Scriitorilor și Artiștilor Români din Spania 
(ASARS). 

	 În felul acesta, textul său se eliberează simultan de 
multe dintre influențele posibile ale surselor culturale formative, 
devenind un hibrid bine personalizat, o construcție originală. 
Nu încape vorbă că unele rădăcini rămân vizibile. E ușor de 
observat urma poeziei conceptuale a lui Nichita Stănescu, 
având și menționarea explicită a „necuvintelor“, aceasta doar 
ca detaliu, sau a lui Cezar Baltag. Ecourile din Daniel Turcea 
sau Virgil Mazilescu nu lipsesc nici ele, integrate cu finețe 
unor poeme cu amprentă personală mai presus de influențe. 
Iată un frumos final de poem cu sunet mazilescian: te întorci 
în secundele insignifiante,/ unde conştiinţa îşi aminteşte că a 
trăit,/ în intersecţii, aşteptând îndoielile,/…/ Durerea mea este 
insuportabil de mare!/ şi nu există dimineţi sau închisori/ în 
care să merit să mă trezesc.

	 Poetul sare deliberat peste experiența optzecistă și 
prelungirea ei nouăzecistă, foarte probabil spiritul ludic nu-i 
este propriu, fondul său e indiscutabil unul al gravității. Și se 
racordează la nevrozele douămiiste ale poeziei noastre precum 
și la cele ale generației spaniole echivalente sau anterioare. 
Mai greu de evaluat pentru cititorii și chiar criticii români sunt 
legăturile poeziei lui Dragoș Cosmin Popa cu mișcările spaniole 
after-pop, cu tendințele grupării Generación Nocilla de pildă, 
sau cu contemporani mai apropiați, din deceniul doi al acestui 
secol XXI.  

	 Dincolo de aceste posibile filiații, poetul are o per-
sonalitate puternică și conturată clar. Lirismul nu este unul 

eruptiv, ci conținut, textul se construiește cu 
abilitate și prudență. Poetul evită excesul de 
biografism, cel mai adesea și faptul comun, 
căutând prin metafore ample un fond me-
tafizic al realității: ochi inerţi care ascultă 
misterul/ deschişi într-o a treia privire,/ 
înainte ca zborul să te nască,/ înainte ca o 
lacrimă/ să alunece pe pieptul meu,/ /înainte 
ca visul acesta/ să dispară. Toată recuzita 
reală este distribuită din belșug într-o scenă 
cu înțeles global metafizic, în care lucrurile 
materiale subliniază de fapt golul dintre ele, 
precum în tablourile lui Chirico sau în textele 
lui Bruno Schulz. 	 

	 Comunitatea culturală în general și 
cea literară în special a românilor din Spania 
este un reper imposibil de ignorat, parte a 
culturii noastre. Editura Neuma contribuie 
prin debuturile poeților Eugen Barz și acum 
Dragoș Cosmin Popa la cunoașterea bine-
venită a unei realități spirituale care își afirmă 
cu pregnanță valoarea artistică. n 

România – Spania: 
unu la unu

Toamna.      
Mult suspans
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Revista revistelor

În vremea studenției noastre, împreună cu 
regretatul meu prieten Radu G. Țeposu, am avut 
ideea să facem în vacanța de vară, pe biciclete, 
ceea ce noi am numit Turul Orășelelor Inutile, 
adică acele mici localități subzistând printr-o 
făbricuță producând cine știe ce, printr-o minusculă 
întreprindere textilă ș.a.m.d. Am făcut traseul, am 
făcut și vreo 200 km prin județele Cluj și Bihor, 
după care ne-am plictisit și ne-am întors acasă: 
efectiv, nu aveai ce vedea, toate așezările semănau 
între ele. Mi-am adus aminte de această idee 
răsfoind prin revistele primite la redacție. Nu vreau, 
Doamne-ferește, să sugerez că sunt reviste inutile; 
ba dimpotrivă, ele or fi foarte utile comunității unde 
apar, dar impactul lor (estetic, cel puțin) e aproape 
nul. Iată, de pildă, ACTUALITATEA LITERARĂ, 
„revistă a unirii (?!!!) scriitorilor din românia“, care 
apare în foarte onorabilul Lugoj. Apăi, cu excepția 
lui Cornel Ungureanu, a Magdei Ursache și a lui 
Adrian Dinu Rachieru, critici cunoscuți, eu nu m-aș 
„uni“ nici cu poezia bănăluță a Dalinei Bădescu, 
deși autoarea n-arată rău, și nici cu proza lui Dan 
Florița-Seracin; de fapt, exceptându-i pe criticii po-
meniți mai sus, nu m-aș „uni“ cu nimeni din pu-
blicațiune, căreia de altfel îi urez viață lungă, lu-
gojană!

*   *   *

Probabil că valoarea unei publicații culturale 
este, uneori, direct proporțională și cu mărimea 
localității unde apare. Să luăm, de exemplu, Iașul, 
plin de reviste bune și foarte bune și unde partea 
leului și-o iau CONVORBIRILE LITERARE, mereu 
la înălțimea prestigiului pe care și l-au dobândit în 
timp. Din bogatul număr pe iunie a.c., recomand 
editorialul lui Cassian Maria Spiridon (Eminescu la 
Convorbiri literare), articolele semnate de istoricul 
Alexandru Zub (Sistemul de la Versailles), de Ioana 
Diaconescu (Cezar Ivănescu în arhivele Securității), 

Ovidiu Pecican (În marginea ontologiei lui Noica), 
Ioan Holban (Lumea în sminteală și eșec), Mircea 
A. Diaconu (I. Negoițescu. O introducere în Istoria 
literaturii), fragmentul lui Horia Bădescu din 
amplul proiect liric Dinaintea ta merge tăcerea, 
poemele lui Florentin Palaghia și Radu Cange și 
foarte documentatul studiu de istorie literară al 
Elenei Vulcănescu, Fata de la gura Voronei. Raluca 
Iurașcu Eminovici, mama autorului Odei în metru 
antic. Lectură, așadar, din scoarță-n scoarță, ceea 
ce, în cazul unei reviste de 200 de pagini, este, să 
recunoaștem, mai rar.

 
*   *   *

Dens ca de obicei şi lecturabil cu folos şi 
plăcere de la un capăt la altul, numărul 6 (325) al 
APOSTROF-ului clujean, păstorit de Marta Pe-
treu. „Clasicul“ dosar al revistei este dedicat co-
memorării celor 100 de ani de la moartea lui Titu 
Maiorescu, evocat în două secţiuni: una cu măr-
turii ale contemporanilor criticului şi eseuri de azi 
asupra operei şi personalităţii lui (semnate de Marta 
Petreu şi Ovidiu Pecican), şi alta sub forma unei 
anchete (Ce aţi învăţat de la Titu Maiorescu?), unde 
remarcăm textul lui Ion Vartic, care sugerează cu 
fineţea-i bineştiută că surprinzătoarea traducere 
(chiar în 1895 când s-a jucat în Germania!) de 
către mentorul Junimii a piesei Micul Eyol de Ibsen 
se leagă de faptul că aceasta dezvăluie, „fără să 
vrea – spune I.V. – că, în acest caz, nu avem de-a 
face doar cu un act creator, ci, mai ales, cu un act 
confesiv irepresibil“, legat de „relaţia intensă şi 
ambiguă“ pe care criticul se pare că a avut-o cu sora 
sa Emilia. Nu mai puţin interesante sunt interviul 
pe care academicianul Ioan-Aurel Pop îl acordă lui 
Iulian Boldea („Transilvania este ca o Europă în 
miniatură“), încheierea serialului shakespeareologic 
„Figuranţii“ al lui Gelu Ionescu, proaspăt octogenar 
(„La Mulţi Ani cu sănătate!“, Maestre!) şi în-
cântătorul text autobiografic „Însemnări pentru 
un eventual jurnal“ al Ilenei Mălăncioiu. Păcat că 
APOSTROF-ul e aşa rar găsibil. n                                       	
  		                                (ars amatoria)

,

-

Filiala București–Poezie a Uniunii Scriitorilor 
din România anunță cu tristețe încetarea din viață a 
poetului GHEORGHE ISTRATE. S-a născut la 11 
mai 1940 în satul Limpeziş din judeţul Buzău. A 
absolvit  Liceul teoretic de băieţi „B.P. Hașdeu“ din 
Buzău. A debutat cu poezie în ziarul Viaţa Buzăului 
(1956). Câţiva ani a fost respins de la examenele 
de admitere în învăţământul superior din cauzay 
dosarului politic. A lucrat ca bibliotecar comunal, 
absolvind mai târziu Facultatea de Filologie a Uni-
versității București. A fost angajat în presă (Scân-
teia tineretului, Radio-televiziunea şcolară, Tribuna 
României); redactor-şef al revistei  Curierul româ-
nesc. Între 1990 şi 2005 a lucrat la Fundaţia Cultu-
rală  Română (devenită  ulterior  Institutul Cultural 
Român), încă de la înfiinţare, sub preşedinţia lui 
Augustin Buzura În anul 1970, a devenit membru 
titular al USR. A făcut parte din Consiliul USR. A 
fost laureat al Premiului „Mihai Eminescu“ – pentru 
poezie – al Academiei Române (2000) și  cetăţean 
de onoare  al oraşului Buzău. Inclus în majoritatea 
dicţionarelor şi istoriilor de literatură contemporană. 
Poeme semnate de el au fost traduse în numeroase 
limbi străine. Dintre numeroasele volume publicate: 
Măștile somnului, Zodia șarpelui, Rune, Oase de 
fluturi, Distilerii nocturne, Fragmente despre infinit. 

Prin dispariția lui Gheorghe Istrate, literatura 
noastră suferă o pierdere dureroasă, fiind lipsită de o 
prezență luminoasă și îndrăgită de confrați. n

Filiala București–Poezie a Uniunii Scriitorilor 
din România anunță cu profundă tristețe încetarea din 
viață, la vîrsta de 100 de ani, a poetului și epigramistului 
Mircea Ionescu-Quintus. Acesta s-a născut 
pe 18 martie 1917, într-o familie de vechi liberali, în 
Crimeea, unde familia se afla în refugiu, în timpul Pri-
mului Război Mondial. În perioada interbelică, a urmat 
Facultatea de Drept a Universităţii din Bucureşti, iar 
după absolvirea din 1938 a lucrat ca avocat.	

Mircea Ionescu Quintus  s-a înscris în PNL la 
vârsta de 19 ani. A luptat în cel de-al doilea război mon-
dial, a fost deţinut politic în perioada comunistă, iar 
după Revoluţie, preşedinte al PNL, ministru al Justiţiei, 
deputat şi de două ori senator. El spunea că i-a avut ca 
mentori pe Nicolae Iorga şi pe Gheorghe Tătărescu. A 
primit numeroase distincții, ordine și medalii printre 
care Coroana României cu spade și panglici, Virtutea 
militară, Steaua României și gradul de general maior în 
retragere. A primit ordine de stat ale Portugaliei și Da-
nemarcei.

Ca autor de literatură, a debutat în Curierul Lice-
ului Sf. Petru și Pavel 1934 și editorial cu volumul Haz 
de necaz, în 1943, cu o prefață de Radu D. Rosetti. 
Dintre volumele sale: Epigrame, Epigrame și epitafuri, 
Lacrima scoicilor, Cazul Dorin Condrea. Mărturie 
mincinoasă, Citație pentru un necunoscut (roman). A 
publicat două volume de memorialistică: Liberal din 
tată-n fiu și Moara dracilor. 

Prin dispariția lui Mircea Ionescu-Quintus, lite-
ratura română se desparte de un veteran al ei, resimțind 
o dureroasă pierdere. n

Mircea Ionescu-Quintus
Gheorghe Istrate

in memoriam
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Temperament 
şi vocaţia rotirii

I O L AN  D A  M A L A M E N 
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Virgiliu Parghel (n.1954, Iaşi) a absolvit 
în 1979 Institutul de Arte Plastice Nicolae Gri-
gorescu București, secția Pictură, la clasa lui Cor-
neliu Baba. Între 1993 și 2006 – lector la Institutul 
de artă din București. 

Începând cu anul 1974, artistul va des-
chide numeroase expoziţii personale, fiind pre-
zent și în expoziții de grup atât în țară cât și în 
străinătate. Lucrările sale se regăsesc în colecții 
publice (Muzeul de Artă Suceava, de exemplu), 
cît și în colecţii particulare din țară și străinătate: 
Bucureşti, Suceava, Bacău, Iaşi, Târgovişte, Plo-
ieşti, Germania, Franţa, Belgia, Austria, Suedia, 
Italia, Anglia, S.U.A., Canada, Elveția ș.a.m.d.

Virgiliu Parghel este autorul decoraţiei 
murale exterioare din incinta Bibliotecii Franceze 
din Bucureşti şi a decoraţiei interioare a sediului 
de birouri Midocar Consulting S.A. Bucureşti.

1972 – Premiul I la Festivalul Tineretului, 
Bucureşti, România; 1985 – Premiul I Vorone-
țiana. 

Este membru al Uniunii Artiştilor Plastici 
din România.

Bucureștiul galeriilor de artă se află de 
ani buni în turbionul unor mefiențe inexplicabile 
pentru timiditatea cu care acestea iau ființă și 
frecvența cu care multe dintre ele dispar, ca să nu 
mai vorbim de cele în care se intră cu dificultate 
din cauze care țin de un concept cel puțin bizar, 
spre paguba lucrărilor expuse. 

Se cuvine să apreciem faptul că Galeria 
de Artă Dialog, al cărei tonus avizat de peste un 
deceniu s-a datorat până în acest an inițiatorului și 
curatorului, istoricul și criticul de artă Ruxandra 
Garofeanu, a decis continuarea incursiunilor în 
arta românească de azi. 

În iulie-august a.c., Virgiliu Parghel a fost 
autorul care-a adus în spațiul galeriei exfolieri 
scripturale, vertijuri, cratere, limburi cromatice și 
încrengături de volume, marca inconfundabilă a 
stilului său. 

Drumul convențiilor și al împotmolirilor 
hibride i-a fost, cu siguranță, incomod încă de la 
începuturi, chiar dacă o perioadă artistul nu a putut 
să nu exerseze un abstract (părăsit însă definitiv, 
în cele din urmă) prin găsirea unui drum care l-a 
definit și l-a aspirat cu puterea unui ciclon. 

Narator impetuos, privind lumea cu acea 
lăcomie lipsită de angoase și de privațiuni electi-
ve, destăinuind-o și rezidind-o fără oprire, Virgiliu 

Parghel a creat un imaginar aflat între bucuriile și 
neliniștile rostirii și muzicalitatea fertilă. 

În expoziția de la Dialog, pictorul  a 
expus o parte din acest freamăt și frenezie 
energică, exteriorizate în jeturi de pensulații, 
culori și zvâcnete de zboruri. Realitatea, filtrată 
parcă prin sonurile unui onirism compulsiv, pe 
lângă conținutul figurativ, poartă cu sine hedo-
nismul plin de surprizele jocurilor de volume 
și de culori. Portretele și autoportretele sunt ad-
mirabile introspecții ale artistului. Descărcate de 
amănuntul hiperrealist care poate deveni uneori 
redundant, au o virtuozitate hipnotică. De altfel, 
ele reprezintă o parte extrem de bine definită și 
personală a picturii lui Parghel. 

Naturi statice, obiecte „rătăcind“ prin 
„desișurile“ unor compoziții, maternitatea (chi-
pul mamei e redat cu trăsăturile exacerbate, 
iar pruncul pare apărat de casta revărsare de 
alb), trimiteri la icoana tradițională (un Sfânt 
Gheorghe omorînd balaurul, pictat în culori tari, 
strălucitoare și o Maica Domnului cu Pruncul), 
peisaje și vegetații într-o abundență narativă, 
sunt subiecte care-l veghează pe Virgiliu Parghel, 
izbucnind apoi pe pânze într-un tumult izbăvitor 
de forme și pensulații. 

Sonuri țuculesciene, uneori vizibile, 
alteori simțite undeva în subliminal, stabilesc 
miezul unei filiații pe care artistul pare decis să 
ne-o dezvăluie. Lucrarea În fața unui buchet de 
flori. Cu gândul la Țuculescu, spre exemplu, 
reprezintă un dialog pictural în oglindă, de o 
emoționantă sinceritate. De asemenea, sunt vi-
zibile unele virtuți expresioniste, care n-au însă 
acuitatea volumelor neliniștitoare ale curentului, 
ci au o întrupare mai lirică, cu unele accente lu-
dice și aparență de haos și dezrădăcinare. 

Pictorul operează cu o cromatică bine 
asimilată, trecând de la complementare la brunuri, 
griuri și albastruri, siene, galbenuri și ocruri. Al-
bul și negrul potolesc uneori visceralitatea acestei 
picturi temperamentale, frenetice. 

Energică, aglutinând elemente greu de 
stăpânit, având „viciile“ spectacolului și ale neo-
dihnei narative, imperativă cu propriul parcurs 
și propriul program, pictura lui Virgiliu Parghel 
a traversat deceniile construindu-se de fiecare 
dată cu o inegalabilă vocație a rostirii. Închegată 
eutrofic, ea și-a câștigat, pe bună dreptate, un loc 
în arta românească de azi. n


