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Un personagj
de roman

SINEE

In schita lui Caragiale, Boris Sarafoff!..., publicata initial in ;[
doud numere consecutive din Universul (in 25 august si 1 septembrie ——
1900), in ospataria bucuresteana Enache, locul desfasurarii actiunii, da
buzna, in amiaza mare, un musteriu ardtand cumplit, cu barba si mustati
fioroase, imbracat ,,exotic, care, asezandu-se la masa, comanda, ,,cu
tonul aspru si cu un pronuntat accent strain“, ceea ce si-ar fi inchipuit
autohtonii cd ar fi combinatia culinard de predilectie pentru un bulgar:

— Tuici si ciorba schembe si ardei !““.

Pentru patru ,,infatigabili reporteri de ziar*, care asista la scena,
nu mai existd nicio indoiald. Individul sélbatic, care, pe deasupra, lasa
sd-i cada din buzunar, ca din Intamplare, un ditamai revolverul si o carte
de vizita, dezvaluindu-i identitatea, nu poate fi nimeni altul decat Boris
Sarafoff, ,,creierul si sufletul infernalului complot bulgar, asa cum se
exprima Caragiale despre un incident indeajuns de tenebros, care infla-
mase Bucurestii anului 1900 si pusese pe jar relatiile dintre cele doua
regate dunarene. Schita descrie, de fapt, o farsd, in care marele scriitor ia
in deradere atmosfera belicoasd, declansata, totusi, de un act criminal, dar,
mai ales, presa timpului, in goana, atunci, ca si acum, dupa senzational.
Procedase la fel intr-o altd schita, Ultima ord!..., inspirata, si aceasta, de
conflictul roméno-bulgar, care, la urma urmei, n-a fost chiar o ,,bagatela“.

Boris Sarafov (in corecta transcriere slava a numelui) era, in lim-
bajul de azi, un terorist, lichidat chiar de ai sai, la putini ani dupa crimele
politice din Bucuresti, iar cel care, in schita care ii poarta numele, 1i jucase
rolul, sub deghizament, era judecatorul de instructie J. Th. Florescu. Omul
legii, pe care Caragiale 1l introduce in schita ca fiind ,,simpaticul meu
amic®, nu gasise alt mijloc potrivit de a scapa de insistentele credulilor
jurnalisti decat farsa travestiului. Predandu-1 politei pe ,,asasin‘, reporterii
se si vedeau ca ,,eroi* ai zilei.

Fara ,,notele” editoriale, care sa explice contextul istoric si perso-
najele, naratiunea caragialiana n-ar fi tocmai lesne de deslusit pentru
cititorul de acum. Este meritul lui Gelu Negrea, investigator remarcabil al
lucrurilor literare nespuse sau spuse cu jumatate de gurd, de a desprinde
din biografia acestui ,,jurist, politician, diplomat si scriitor destinul unui
adevarat personaj de roman. Randurile de fatd se bazeaza, asadar, pe
informatiile furnizate de Gelu Negrea in eseul De la istorie la literatura
si retur din volumul Voluptatea fricii.

Nascut la Ramnicu Valcea in 1871 (sau 1873), I. Th. Florescu
isi ia doctoratul in drept la Paris (aici, probabil, Ion se transforma in
Jean), intrd n magistratura si urca rapid treptele ierarhice ale profesiei.
Anul 1900 il gaseste jude de instructie la Tribunalul Ilfov, instrumentand
dosarul uneia dintre crimele care au pricinuit conflictul diplomatic (asa-
sinarea profesoului Stefan Mihdileanu). Remarcat cu acest prilej, e ales
in 1904 deputat de Ilfov, incepandu-si astfel cariera politica, de-a lungul
careia adund doudsprezece deputatii. Este apoi ministru al Justitiei, de-
can al Baroului Bucuresti si senator de drept. In 1935 este numit trimis
extraordinar si ministru plenipotentiar al Romaniei in Spania. Cariera
diplomatica nu se dovedeste 1nsd un succes, fiind rechemat in tara in
1937. Sejurul spaniol nu-i lipsit de urmari, caci fostul judecator publica
un volum de prelegeri intitulat O fard care renaste, Spania.

Literatura devine o consolare pentru omul care-si incheiase
cariera publica si politica. Scrie, asadar, un volum de memorialisticd
(Gdnduri si amintiri), editeaza doua publicatii, colaboreaza la mai multe
reviste literare. Arestat de Securitate sub comunisti, ,,laolalta cu un lot
masiv de politicieni antebelici®, moare in inchisoare, dupa doar cateva
zile de detentie, la 9 iunie 1950. Omul nemurit de Caragiale sfarseste
tragic, la Jilava. m
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Mitologia
mainimicului

intru Inceput (Viata fara nume,

1980), Toan Moldovan se dove-

deste un poet al lucrurilor sim-
ple, necomplicate, un poet al vietii
anonime care pulseaza 1n jurul nostru
si care ne poate surprinde, uneori, ca
un miracol, daca ne aplecam asupra
ei cu sensibilitatea necesara. Este un
gen de poezie care, iIn mod firesc,
atrage notatia, consemnarea de stari
si impresii, acumularea de memorii
din orarul zilelor.

Astfel, in volumul de de-
but, poetul se surprinde vietuind pre-
cum un obiect al naturii (,,fericit ca
o frunza in clinurile padurii/ trecea
lumina prin mine/ nimic nu ranea“),
inregistrand, deopotriva, si faptul ca
o0 ,,brandusa“ statea fericita intr-o bal-
toaca, ,,lJasandu-se voluptuos contem-
platd de apa gilbuie”. Amandoua
imaginile, sd observam bine, se ba-
zeaza nu pe date senzoriale, ci pe o
remarcd ingenioasd, pe o supozitie
fantezista, pe o ,,idee” care incanta.
E vorba, cu aproximatie, de ceea
ce vechea poetica numea ,,concet®
(de la italianul ,,concetto*), un pro-
cedeu figurativ complex, incorpo-
rand metafora, comparatia, hiper-
bola, oximoronul, procedeu pus in
circulatie, indeosebi, de poetii Renag-
terii italiene. Paranteza pe care-o
fac nu-i lipsitd de noima, pentru ca
ne plaseaza in miezul ,intelectual®
al poeticii lui loan Moldovan, com-
binatie izbutitd, la acel moment, al
inceputurilor, de livresc si natural,
de insemnare frustd si metafora ela-
boratd, de viatd domestica si existenta
carturareasca. De altfel, poetul nsusi
ne declard, cu orgoliu asumat, ca
,»SCriu cu aceeasi grija cu care sarut
o sabie®.

Pe un fond luminos in genere,
constituit, in principal, din privelisti
bucolice (latinist la origine, dascalul
ardelean 1i citeazd pe Lucretiu si
Horatiu), apare, pe neasteptate insa,
intr-un poem lung, alcatuit din frag-
mente (Cu tandrete, din malaxor),
personificarea spaimoasa, bine lucra-
ta, a Lehamitei, ca un indiciu despre
natura contradictorie a poetului:
,Lehamitea — venind de pretutindeni/
zeita-n zdrente, oarba, ulcerata,/
tarandu-si calciiele prin balti/ / albine
sterpe o sdrutd/ zgariindu-i mazga
rece// Impinsd-n vantul cu frisoane/
se face un stalp de carne/ pe care se
veseleste cratima// piatrd palpitdnd/
respiratie fard/ ritm®™. Versurile care
atrag atentia, indreptdndu-ne spre
poetica viitoare a lui loan Moldovan,
se gasesc 1nsa in altd parte, in poemul
intitulat Miscari. La inceputul aces-
tuia, poetul noteaza faptul ca si-a
intrerupt un poem la care lucra pen-
tru a scrie o scrisoare mamei: ,,am
intrerupt poemul ca sa scriu mamei/
viata intimd a poetului/ nu e nici
in poem, nici in scrisoare/ este in-
sdsi intreruperea aceea cred“. Daca
socotim ca viata intima este ,,intuitia
pe care o avem despre propria noas-
trd existentd”, observam cd loan
Moldovan alege, ca definitoriu, nu
momentul continuitatii, al lucrului

CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

facut si care raiméane, ci pe acela al
discontinuitatii, al inconsistentei si
fugitivului. Altfel spus, momentul
,,mainimicului® care se vara in exis-
tenta noastrd si reuseste cateodatd
chiar sa o umple.

Volumele Exercitii de trans-
parenta (1983) si Insomnii ldnga
munti (1989) continud, in mare, pe
aceeasi linie, a poeziei lucrurilor
simple, spuse cu inteligenta si umor,
in formulari provocéand surpriza, pla-
cerea sau chiar ,.efectul de real”, cum
numea Barthes excesul de detaliu
realistic. In Colaj, de pildd, intr-o
atmosfera de toamna, ,,miroase a
mere", dar ,,a mere curatate cu un cutit
inox“, in timp ce ,,aerul povesteste
mai bine decat Seherezada®. Dintr-un
fragment din Vizionarea unui poem
desprindem versurile: ,,Priviri furige
prin lucruri/ totul in notatii simple
in jurul lumii simple®, dar si versul
final al fragmentului: ,si moartea
atotprezentd scancind sub scara“. La
fel, dintr-un poem din Insomnii langa
munti, unde nota parodica da tonul:
,Lucruri simple ale serii; becuri pra-
foase/ agapele batranesti, acordeoane,
norisorii colorati/ tremurd voluptuos/
sub cea mai bund dintre lumi®.

De altminteri, cititorul atent
poate descoperi, in cele doua volume
de wversuri, ceva din trasdturile
descriptiei realistice ,,subversive* din
poetica de dinainte de evenimentele
din ’89. Intr-un poem, loan Moldovan
pomeneste astfel de o ,,Jume de lemn
vopsit®, in care ,,se vede spaima cu
crengute vernil®; intr-altul, din apa
unui rau, ,,se ridica o pasare cu ochi
hulpavi/ mécinand intre pleoapele
rosii cristalul ratacitor. In Un loc in
iarnd, asistam, la Inceputul poemului,
la o ratacire Intr-un peisaj de cogmar,
care este acela al epocii mizere:
,,Florile de iarnd, cantece mormadite,
panze fluturand in balcon/ visele
din care in zori mai alegi/ un ghem
de sfoara cenusie/ Toatad ziua las 1n
urma un fir/ ratacesc si sper sa nu ma
ratdcesc/ nu mai trebuie sa am grija
sd exist, existd/ un ochi rosu ascuns la
poalele dealului‘.

Primul volum de poeme de
dupa ’89 al lui loan Moldovan (Arta
rabdarii, 1993) aduce, printre alte
lucruri inedite, si o noud forma de
expresie, pe care autorul o boteaza
scurta proza. Conceputa cateodatd si
ca o0 proza ritmata, aceasta formula de
compozitie va deveni, cu timpul, si
un soi de supapa pentru introducerea
unor peisaje terifiante, a unor povesti
onirice sau a unor aventuri absurde,

care, in totul, au si rolul sa sparga
monotonia tematicd instalatd tot mai
evident. Deocamdati, cel mai bun
poem din volum este chiar Scurtd
prozd, caracteristic pentru atmosfera
dezolantd a anilor *90, dar si pentru
incercarea de detasare a poetului de
sine nsusi (jocul intre el — eu) intr-
un ins pe care il va privi si 1l va pune
in scend ca personaj bun la toate,
intrupand propria nimicnicie: ,,Cand
aude afard mosmondeala senzualad
a ploii/ cand vede un céine mort
printre limuzinele obosite/ sosind
din Mitteleuropa/ stie ca a inceput
noul sezon elegiac// De aceea, ieri,
venind acasd/ sanatos, trist si mai
gras, cum spune soldatul/ mi-am
dorit cu ardoare sa pot incepe o opera
minord/ sd-mi vacsuiesc pantofii/
sd car cutiile cu manuscrise/ si sa le
dau foc 1n curtea bunkerului// Dar nu
mi-a fost dat sa Incep acest proiect
ambitios/ incat ramas de gat cu
dezolarea/ sunt mandru ca fatalitatea
apasa, vezi Doamne, si asupra mea“.

Dar lucrul cel mai interesant
din carte este aparitia metaforei mai-
nimicului, in frazari siipostaze diferite
(,,gratarelele mainimicului, ,,degetul
mainimicului®, ,,ideogramele maini-
micului®, ,nisele calde ale convie-
tuirii cu mainimicul®), semn ca
sensul termenului nu s-a precizat
inca in imaginarul poetului. De-abia
peste ani buni, in ,,Argumentul* care
prefateaza volumul din 2005, Celalat
peste, loan Modovan va constata ca
,aceasta vorba, poate nu foarte ori-
ginala... a venit si revenit de multa
vreme sub stil si in pagind, cu un soi
de orgoliu emblematic*.

olumul Tratat de oboseald, din
v 1999, poate fi considerat ca un

reper in traiectoria poetica a
lui Ioan Moldovan, reprezentand un
soi de antecamera la mitologia mai-
nimicului, care, livratd de cele mai
multe ori sub forma unui diarism
fantezist, dupa un calendar propriu,
la fel de fantezist, se va dezvolta
substantial, de la poem la poem si
de la vers la vers, in ultimele culegeri
ale autorului. Epuizarea, plictisul,
singurdtatea, melancolia, tristetea,
amaraciunile, banale ori mai grave,
dezabuzarea, monotonia, lenea (in-
ventie a trupului, in vreme ce sufle-
tul descopera plictisul, cum spune
Cioran) constituie, toate, ingredi-
entele unei tAnguiri asupra vietii si
a pierderilor survenite de-a lungul
ei, tAnguire pe care vechii greci au
numit-o elegie. Este ceea ce ne pro-
pune loan Moldovan, pornind de

la un Tratat de oboseala si trecand
prin volumele Celdlalt peste (2005),
Mainimicul (2010) si Timpuri cri-
mordiale (2014), si anume, o ampla
elegie despre destramarea fiintei si a
lumii acesteia in confruntarea, lenta,
dar inexorabila, cu timpul. Cum
partitura e bine stabilitd, denotand,
cateodatd, chiar si o voluptate a locu-
lui comun si a uniformului, conteaza
interpretarea, accentele si nuantele,
intr-un cuvant figurativul inedit pe
care poate sa-l aducd fiecare nou
volum.

stfel, in Tratat de oboseald,

gasim cateva metafore scriptu-

rale pregnante (cum ar fi: ,,scri-
bul obosit“ sau ,fard imaginatie
mi-am tréit viata batutd la un singur
rand*), cateva detalii ale cadrului do-
mestic care vor ramane invariable
(bucataria, acoperisurile caselor In-
vecinate, vrabiile si porumbeii din
balcon), bune secvente ale plictisului
(in mare, absenta senzatiilor noi, dupa
cum ne invatd Stendhal), un excelent
catren de personificare a mortii, care,
si ea, se aratd ,,plictisita“. Inaintarea
in varstd Incepe totodatd sa devina
,»un aliment primitiv pentru caiete si
vise“. In Celalalt peste, ne intampina
consacrarea mainimicului, ca un fel
de semn emblematic al poetului. In
Mainimicul, se constatd, pe vocile
diferite ale umorului si ironiei, ale
afectarii, dar si a persiflarii de sine, ca
semnele imbatranirii-s multe* si ca
ceea ce se scrie n-ar fi altceva decat
Hhiste insemnari®, fard nicio rigoare,
»despre cum 1mi trece vremea™. La
pleava toxica a maruntisului cotidian
se mai adaugd, dupa cum vedem
din cateva poeme intitulate ,.fiscale®,
sacaieli administrativ-birocratice, Pa-
rafrazandu-1 pe Cioran, expert in feno-
menologia plictisului, s-ar putea spune
ca locurile comune ale traiului zilnic
Hhiveleazd enigmele. In Timpuri
crimordiale, se patrunde in ,ultimul
timp®, al ,,sdngelui incetosat®, astep-
tandu-se aparitia Ddnsei, ,,Femeia
Atroce care-n pantecul ei sda ne ab-
soarba imparateste™.

Sintagma-cheie pentru aceas-
ta faza a poeziei lui Ioan Moldovan
e oximoronul ,duiosie atroce”. O
duiosie, asadar, care Insoteste dispera-
rea, la fel cum atrocele nuanteaza
duiosia, facand-o sa reverbereze in
expresii adeseori delectabile si cat se
poate de omenesti.

Ioan Moldovan: Opera poetica,
prefata de Al. Cistelecan, Editura
Paralela 45,2016



VIATA §IOPERA
ALEX STEFANESCU

1989: din umanist a devenit uman. Din-

tr-un autor de eseuri abstract-avanta-
te, livresti, de o eruditie exersatd in gol, a
devenit un personaj dostoievskian, capabil
sd se spovedeascad. A fost un miracol? Nu. A
fost consecinta fireascd a desfiintarii cenzurii.
Fost detinut politic, traumatizat de anii de
temnitd, Nicolaec Balotd era, fard indoiala,
mai sensibil decat alti autori la interdictiile
instituite de regimul comunist. S-a straduit,
silnic, sa li se supuna si, in acelasi timp, sa as-
cunda supunerea fata de ele printr-o retorica
luminos-evaziva.

Dupa 1989 a redevenit treptat el in-
susi. Sau, mai exact, a devenit cel care ar fi fost
daca s-ar fi format ca intelectual in conditii de
deplina libertate. Un anumit iezuitism inca
persistd in scrierile sale de dupa aceasta con-
vertire, dar de cele mai multe ori invinge sin-
ceritatea, ca un tumult interior multa vreme
reprimat.

Paginile memorialistice ale lui Nico-
lae Balota imbogatesc literatura roména con-
temporand. Nu numai cu informatii privind
trecutul apropiat, ci si cu o remarcabild si
candva nesperata valoare literara. Criticul si
istoricul literar cunoscut, inainte de 1989, ex-
clusiv ca un spirit academic, s-a dovedit a fi,
dupd desfiintarea cenzurii, un exceptional au-
tor de proza non-fiction.

N icolae Balota s-a transformat dupa anul

*

Nicolae Balota s-a nascut la 26 ianu-
arie 1925 la Cluj, ca fiu al avocatului Gheor-
ghe Balota si al sotiei acestuia, Adelina Balota
(inainte de casatorie, Dragoman). Elev al
Liceului ,,George Baritiu“, se muta, in 1940, in
urma trecerii regiunii sub jurisdictie maghiara,
impreuna cu intreaga familie la Blaj, unde
devine elev al Liceului ,,Sfantul Vasile cel
Mare*. Ultimele clase le urmeaza la Liceul
,,Gheorghe Lazar“ din Sibiu, oras in care se
inscrie dupa absolvire, in 1943, la Facultatea
de Litere si Filosofie a Universitatii din Cluj,
refugiatd temporar la Sibiu. Aici are sansa
de-a audia cursurile unor profesori de elita,
ca Lucian Blaga, D.D. Rosca si Liviu Rusu
si de a se integra in Cercul Literar, alaturi de
tineri cu aspiratii literare, dintre care multi
vor ramane in istoria literaturii: I.Negoitescu,
Stefan Aug. Doinasg, Radu Stanca, 1. D. Sir-
bu, Cornel Regman, Radu Enescu s.a. Dupa
terminarea razboiului, in perioada 1945 -
1947, continua studiile universitare la Cluyj
(luandu-si licenta in filosofia culturii, psi-
hologie, limba si literatura franceza). Intre
1946 si 1948 functioneaza ca preparator si,
in continuare, asistent la Institutul de Psiho-
logie al Universitdtii din Cluj. In 1948 este
arestat ,,pentru detinere si raspandire de ma-
terial subversiv”’, condamnat la inchisoare si
eliberat in 1949. Lucreaza, apoi, in calitate

de cercetator la Institutul de Lingvisticd din Cluj,
dar in 1955 este din nou arestat, anchetat vreme de
noud luni si condamnat pentru ,inaltd trddare” la
sapte ani de inchisoare (,,inalta tradare” constand in
redactarea, impreuna cu fratii Boild, a unui manifest-
memorandum, adresat strainatatii, privind situatia
din Romania, aflatd sub ocupatie sovieticd). Supra-
vietuieste regimului de exterminare rezervat detinu-
tilor politici, trecand prin inchisori cu reputatie sum-
bra: Malmaison, Jilava, Fagaras, Gherla, Pitesti, Dej
si ispaseste In continuare doi ani de ,,domiciliu obli-
gatoriu® la Latesti, in Baragan. Eliberat in 1964, incepe
sd recupereze timpul pierdut si sa se integreze in viata
culturald a momentului, publicand articole de critica
literara si eseuri in Familia din Oradea (din redactia
careia face parte intre 1965 si 1970), Contemporanul,
Gazeta literara, Steaua, Luceafarul, Secolul 20,
Romania literard. Debuteaza editorial in 1969, cu
volumul Euphorion. Timp de doi ani (1969-1971)
este suplinitor al lui Sorin Alexandrescu la catedra
de literatura universald si comparata a Universitatii
din Bucuresti, iar din 1971 devine cercetitor la Ins-
titutul de Istorie si Teorie Literard ,,G. Calinescu®.
In perioada 1979-1981 functioneaza ca visiting pro-
fessor la Siidosteuropagesellschaft din Miinchen,
iar din 1981 (cand se stabileste definitiv in Franta)
ca profesor la Universitatea ,,Francois Rabelais“ din
Tours, ca si la Universitatea din Le Mans. Tine con-
ferinte la numeroase alte universitati europene, in
limbi de larga circulatie (inclusiv dupa pensionarea
sa, din 1990). Colaboreaza la postul de radio ,,Europa
Libera“. Dupa caderea dictaturii comuniste, vine frec-
vent in Romania, insotit de sotia sa, prozatoarea Bian-
ca Balotd (1936-2005). Predd cursuri de literaturad
universald si comparata la Cluj, participd la intalniri
cu publicul in alte centre culturale ale tarii, publica noi
volume si le reediteaza pe cele dinainte de 1989, este
premiat si omagiat (dar nu pe masura uriaselor sale
merite de carturar umanist). Isi stabileste domiciliul la
Nisa, dar are o locuinta si la Bucuresti. In 1998 face
o surpriza iubitorilor scrisului sau, tiparind o impre-
sionanta (inclusiv prin talent literar) opera memoria-
listica de o mie de pagini, Caietul albastru.
Moare la 20 august 2014 la Nisa, in Franta.

*

in noaptea de 2 spre 3 ianuarie
1956, Nicolae Balota — pe atunci in varsta
de treizeci si unu de ani — este arestat in
trenul care il duce de la Cluj la Bucuresti.
Evaluand rapid situatia, arestatul ia cu el
numai valiza si paltonul si lasa in plasa de
bagaje servieta in care se afla jurnalul sau
intim (,,caietul albastru®), plin de diatribe
la adresa comunismului. Acest jurnal — un
caiet voluminos, legat in panzad albastra
— reintrd 1n posesia autorului dupd multe
peripetii, in 1964, cand Nicolae Balota
termind de ispasit sapte ani de temnita si doi
ani de domiciliu fortat.

(Am aflat recent cine anume a
contribuit la salvarea ,,caietului albastru
abandonat de Nicolae Balotd, in momentul

Cum si-a regasit
Nicolae Balotd
Identitatea literara

arestarii sale, in tren. Este vorba de Gavril Musca,
numit de cei apropiati Boby, actualul sot al doamnei
Mona Musca. Gavril Muscéd, var al sotiei poetului
Radu Stanca, Dorina Stanca — mama lui §i mama ei
erau surori — ficea parte din grupul de prieteni Radu
Stanca, Stefan Aug. Doinas, I. Negoitescu, Nicolae
Balotd. Intrucat va deveni inginer chimist, si inca
unul pasionat de profesia sa, cu realizari remarcabile
in domeniu, va iesi din raza de atentie a istoricilor
literari. El célatorea In acelasi compartiment de tren cu
Nicolae Balota in noaptea de 2—3 ianuarie 1956, cand
au navalit in tren securistii, undeva, in zona Campinei,
iar Nicolae Baloti i-a facut un semn discret, lasandu-i
in grija servieta. Gavril Musca se afla intr-o situatie
incomoda, intrucat ceilalti calatori din compartiment
stiau cui apartinea servieta si erau cu ochii pe ea. In
aceastd situatie, a gasit solutia cea mai buna: le-a
explicat tovardsilor de drum céd va preda bagajul la
biroul de ,,obiecte pierdute* in Gara de Nord, ceea ce
a si facut, insotit de ei. Apoi, a anuntat-o pe mama lui
Nicolae Balota si ea a ridicat servieta de acolo, fara sa
trezeasca vreo suspiciune.)

It moment de suspense se creeaza in anii

’80, cand stdpanul ,caietului albastru“ se

expatriazd. Dupa 1989, revenind in tara, el
nu mai spera sa-si regaseasca jurnalul. Si totusi il
regaseste. Entuziasmat, il reciteste atent si il adno-
teaza, povestind ce s-a mai intdmplat intre timp cu
personajele evocate si explicand cum a evoluat el
insusi. Rezultd o originald operd memorialistica si
eseisticd, de aproximativ o mie de pagini.

Paginile de jurnal propriu-zis se refera la peri-
oada 29 octombrie 1954 — 1 ianuarie 1956. Persecutat
din cauza convingerilor sale politice (in 1948, la scurta
vreme dupa absolvirea Facultitii de Litere si Filosofie
a Universitatii din Cluj, fusese chiar arestat, pentru
o jumatate de an), Nicolae Balotd se afld intr-un fel
de refugiu la Bucuresti si 1si castiga existenta ca mic
functionar la Centrul de Documentare al Ministerului
Sanatatii. Dar adevarata sa viatd nu este aceea pe
care i-o cunosc colegii de serviciu. Tanarul devine el
insusi abia dupa orele de program, cand studiaza carti
si reviste — greu accesibile — la Biblioteca Relatiilor
cu Straindtatea sau, si mai tarziu, noaptea, cand, in-
tr-o modestd camera luatd cu chirie, conspecteaza
texte ale unor ilustri filosofi, teologi, istorici, scriitori,
concepe studii savante, isi face insemnéri de jurnal,
sustine polemici epistolare cu unii contemporani (de
exemplu, cu Constantin Noica) si reflecteazd de unul
singur asupra unor teme clasice ale gandirii umaniste.
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Cu Bianca Balota

Acest mod de a trdi este cu atdt mai im-
presionant cu cat se desfasoarda intr-un fel de
clandestinitate §i, oricum, nu are nici o legatura
cu ignoranta agresivd promovata de regimul co-
munist. Tandrul se poartd ca §i cum i s-ar fi in-
credintat o misiune, extrem de importantd. Aflim
indirect, despre el, ca stie de mic copil germana
si franceza cda 1nva‘;at ulterior maghlara si en-
gleza, ci este initiat in greaca veche si latina. I
,,Vedem insufletit, deopotrlva de o ,,vinovata‘“
pasiune pentru literaturd si de o adevaratd fer-
voare misticd. 1l contemplim — impreuna cu sep-
tuagenarul Nicolae Balotd, care ne ghideazd prin
comentarii comprehensive si melancolice in ex-
plorarea psihologiei Iui de tindr — regandindu-i
pe Aristotel si Platon, pe Hegel si Husserl. lar cu-
riozitatea sa intelectuala merge adeseori si mai de-
parte, patrunzand in spatiul strategiilor militare, al
conceptiilor despre organizarea administrativa, al
teoriilor despre cucerirea puterii politice.

in locul criticului literar cu o retorici solem-
na, oarecum desuetd, prin care multi dintre noi
si-1 reprezintd, simplificator, pe Nicolae Balota, se
configureaza imaginea unui erou al culturii. Lumi-
na pe care o tine peste noapte aprinsda in camera
Iui de lucru, intr-o tara scufundata in intuneric,
simbolizeaza tocmai forma sa de luptd, care este
lectura.

ineretea ascetica si studioasa a lui Mircea
T Eliade a fost de multd vreme mitologizata.

Despre tanarul Nicolae Balota nu se stia insa
pana deunazi aproape nimic, desi l-a caracterizat
acelasi efort titanic de cunoastere. Si nu este vorba,
nici pe departe, de repetarea unui destin. Spre de-
osebire de Mircea Eliade, la care predomina spi-
ritul stiintific In tot ce Intreprindea, inclusiv in
modul riguros si eficient de a se construi pe sine,
la Nicolae Balotd conta mai mult decat orice, in
anii adolescentei si tineretii sale, o beatitudine a
lecturii, cu atat mai greu de inteles cu cat era prac-
ticata (traitd) intr-un climat de grotesca austeritate
proletara.

La treizeci de ani, Nicolae Balota este fe-
ricit cu cartile sale (uneori mulfumindu-se doar sa

priveasca in extaz cuvintele, sd stie ca cle existd;
in inchisoare va zgiria cu o sarma pe suprafata
sapunului data cu DDT literele din care se compun
numele unor filosofi, numai pentru a le vedea).
Tocmai de aceea, autoportretul sdu de atunci,
lipsit de un frison existential, ni se infatiseaza ca
un produs exclusiv livresc. Este un autoportret
construit din carti, amintind de acele tablouri ale
lui Arcimboldo in care figura umand rezultd din
combinarea ingenioasa a unor obiecte.

®

Téanarul Nicolae Balotd ne devine uneori...
antipatic, din cauza unui fel de voluptate amorala
cu care se deda lecturii. El pare adancit 1n lectura ca
o albina in floarea din care suge nectarul. Femeile
care 1 se perinda prin camerd (si prin viatd) nu
reusesc sa-1 smulga din aceastd imobilitate extatica
si sd se impund ca oameni cu congstiintd. Rdman

umbre gratioase (sau agasante, cand incep sa
vorbeasca de casatorie), partenere efemere intr-un
joc care procura placeri inferioare celor oferite de
lectura.
ceasta nu Inseamnd ca autorul jurnalului
z \ trateaza cu indiferenta ceea ce se intdmpla in
jurul lui, In Roménia comunistd. Dimpotriva,
dupa cum reiese din insemndrile pe care si le
face aproape zilnic, el observd atent, obsesiv,
transformarea tarii intr-o imensa inchisoare. Nimic,
nici macar compromisurile facute de personalitati
ca Mihail Sadoveanu, G. Calinescu sau Camil Pe-
trescu, nu-l clintesc din convingerea ca sistemul
politic din Romaénia trebuie respins radical si
insistent. Este chiar de mirare cd propaganda co-
munistd se loveste, in cazul constiintei Iui Nico-
lac Balota, de o imunitate asbolutd. Cand si cum
si-a creat un tanar o asemenea imunitate? El s-a
dovedit, de altfel, la fel de intransigent si in ju-
decarea fascismului. Presupunerea ca si-a pastrat
clarviziunea datoritd formatiei sale umaniste este
infirmata de entuziasmul iresponsabil al altor
intelectuali, cu o pregatire similara, fatd de o ide-
ologie sau alta. Nici fervoarea mistica (sau te-
ologicd) a lui Nicolae Balotd nu explica intrutotul
infailibilul sau discernamant politic. Inclinam sa
credem cd, mai curind, insusi cultul sdu pentru
lecturd — care presupune liniste, diversitate a opi-
niilor, comunicare afabila cu semenii — a dus la o
repudiere a extremismelor, insotite Intotdeauna de
acte de vandalism si de urlete. Nicolae Balota de-
testa tot ceea ce perturba actul lecturii.

Téndrul savant nu numai cd nu ramane
indiferent la dezastrul civilizatiei romanesti, dar
inregistreaza chiar, cu un fel de panica, semnele
obisnuirii cu raul: ,,Amenintarea continud §i anxi-
etatea permanenta se tocesc. Nu mai suntem raniti
continuu de ceea ce ar trebui sa ne raneascd la
fiecare pas. O plimbare de un sfert de ord pe un
bulevard bucurestean ar trebui sa te faca sa vomezi
de scarba. Treci nepasator si doar din cand in cand
ceva — ca o epifanie negativa — te izbeste. Dar socul
dureaza cateva clipe, citeva minute, pentru ca apoi
sd se risipeasca. Lozinci, imagini propagandistice,
sunete, franturi de conversatie, figuri sinistre, cla-
diri delabrate, toate ar putea sa te violenteze, si te
violeze, daca n-ai fi invelit in crusta tot mai groasa
a tuturor ranilor tale cicatrizate.*

Atat in paginile de jurnal, cat si in comen-
tariile ulterioare asupra lor, apar numeroase portrete
de scriitori. Sunt adusi In prim-plan, bineinteles,
membrii Cercului literar de la Sibiu — Radu Stanca,
Dominic Stanca, Ion Negoitescu, Cornel Regman,
Stefan Aug. Doinas, 1. D. Sarbu —, ca si cei care
li s-au asociat ulterior, Wolf von Aichelburg sau
Constantin Toiu. Dar li se rezerva spatii generoase
si unor personalitai din generatiile anterioare, ca
G. Bogdan-Duica, Tudor Arghezi, G. Cilinescu,
Serban Cioculescu, Tudor Vianu, George Oprescu.
Un loc aparte ocupa mentorul cerchistilor, Lucian
Blaga. Din acest punct de vedere, Caietul albastru
poate fi considerat un valoros document de istorie
literara, cu atat mai valoros cu cét portretele sunt
semnate de un observator competent, si nu de un
contemporan oarecare al celor in cauza.

Clujenii, in general, apar intr-o lumina a pri-
eteniei care i face sa para desprinsi dintr-un paradis
al comuniunii sufletesti. Totusi, din portretizarea
lor nu lipsesc notele comice si chiar burlesti. Cand
este vorba 1nsa de descrierea unor bucuresteni, Ni-
colac Balotd nu mai face deloc economie la apa
tare. G. Calinescu — printre altii — este satirizat cu
mare verva. Se poate vorbi de o realizare artistica
paradoxald, intrucat G. Calinescu Insusi nici nu
apare in episodul respectiv. Memorialistul rade
intdi de mult glorificatul bazin cu arteziene al lui
Cilinescu-loanide — ,,un san{ adanc, cimentat, plin
cu apa“ —, iar dupd aceea reconstituic comedia
agitatiei care se produce in casa scriitorului cand
cineva ii suna la usa: , latraturile furibunde ale unui
catel isteric®, pasii tarsaiti ai unei doamne, vocea
,»de gen incert, intre barbat si femeie* a maestrului,
clamand interogativ: ,,Cine-1?7*.

Dintr-o antologie, oricat de severa, a portre-
tului literar romanesc, n-ar putea sa lipseasca por-

)
e
S
S
as}
Q
<
B
g

,,In ultimii ani nu o datd ai mei
s-au amuzat pe socoteala presupusei
mele asemanari la chip cu trei perso-
nalitati diverse, toate — bineinteles —
celebre. Fiecare in felul ei: mama mea
gisea cd semin cand cu Papa Paul VI,
cand cu Sahingahul Persiei. Ea n-ar fi
admis, fireste, cd as putea semina une-
oti (cum socoteau in schimb Bianca si
Stefanel, nu fard a face haz de asta) cu
comicul Louis de Funes. ...

Poate, totu§i otricare ar fi reti-
centele unei mame in a-si vedea fiul in
p1elea unui saltimbanc, cel cu care imi
vine uneori sd-mi aseamin masca este
mai curand paiata de Funés. Aceasta nu

entru cd as avea vreo atractie deose-
E1ta pentru umorul furibund, pentru
agitatia de apucat a acestuia, ci pentru
¢4 orict de altele mi-ar fi firea si forma
mentis (latd o ex}l)resle de pedant pe
care saltimbancul n-ar fi rostit-o in
veci), totusi mdcar particip la conditia
Clovnului, comuni tuturor celor ce au
ceva comun cu arta.” (Nicolae Balotd)

tretele de o ironie fastuoasa facute de Nicolae Balo-
ta unor scriitori romani.

Dupa 1989, scrisul lui Nicolae Balota s-a
schimbat sensibil. Nu este vorba de crearea unei
noi identitati literare, ci de cucerirea unei mai mari
libertdti de exprimare. Criticul si istoricul literar
preocupat exclusiv de situarea si interpretarea unor
opere literare, de atenta luare in considerare a altor
opinii critice, de elaborarea unor teorii capabile sa
ordoneze jungla de forme a literaturii a inceput sa
faca referiri si la propriile sale trairi. Un scriitor
despre care am fi putut crede ca va folosi toata viata
persoana a treia utilizeazd acum in mod curent
persoana intdi. O institutie ni se reveleaza ca un om.

Si ce om! Asa cum ni se infatiseaza acum,
cand nu mai ezitd sid vorbeasca despre sine, sa
evoce intdmplari de altadatd sau sa-i portretizeze
semenii care au reprezentat ceva in viata lui, Nico-
lae Balota ne impresioneaza prin modul luminos de
a-gi asuma tragedia, prin vointa de a nu face din
amintirea suferintei de care a avut parte ca detinut
politic o forma de instigare la urd. Carturarul nu
vrea sd sporeasca in nici un fel isteria lumii in care
trdim. Dar aceasta nu inseamnd cd face abstractie
de existenta raului. In ceea ce scrie se configureaza
o atitudine de impotrivire ferma fatd de orice
atentat la demnitatea umana, ca si fata de iluziile
— pacifismul, toleranta etc. — pe care si le cultiva
milioane de oameni pentru a nu trece la actiune.
Nicolae Balotd nu este nici sumbru si vindicativ,
nici senin si indiferent. Singurele furtuni din sufle-
tul sau sunt furtuni de lumina. =



un somn pe scaunul electric

odalisca din obor

cand ti-am vazut piciorul curbat, pe care dracul

ti I-a-mplantat sub coastd, mai lung decat cel stang,
m-am lepadat de toate si-atunci amoniacul
s-a-mprastiat prin mine si-am inceput sa plang.

mi s-a parut ca, totusi, enorma ta pedala
cu care faci ca lumea sa miste mai incet
se despica in doua, stralucitor de goala,

ca o faptura alba pastrata in otet.

si-atunci, zdrobit de spaime si cu amaraciunea
mai grea decat tot trupul cu care am tréit,
hulit-am carnea celei fara de care nu ne-a
ramas decat doar spaima de a trai si-atat.

1980

capitane, ne-am gandit ca-n cinstea ta
sd visam un vis cu vin si fete,

cu o insuld pe undeva

unde nu se-aude raul lethe.

nici tu nu mai stii unde plecam
cand am ridicat 1n port ancora:
mi se pare eram tineri si cantam,
cautam vecia. azi, doar ora.

taie-n jumatate leafa ce ne-o dai —
firul alb de par la saptamana.

n-a mai fost de-un veac april si mai,
pe catarg cresc frunze de rugina.

ni se termind provizia de vise,
capitane, du-ne napoi —
nu vedeam ca marile-s inchise
dincolo de ultima zi joi,

capitanul suferea de iarna,

de ziua lui visam un ultim vis.

in clipa cand I-am coborat in apa,
oceanul s-a intors pe dos de ras.

mere crude

dintru-nceput, aceste mere crude
prin care intunericul aude

nu se mai coc, ci cad bolind in spini,
parand ca tin in burtile lor ude
nemuritoare si trufase rude

cu boturi inverzite de venin.

| O AN

ES .

intr-o gradina de aproape, fratii

mai norocosi incd raméan pe ram,
crezandu-se urmasii altei natii,

precum pe vremuri insumi ma credeam,
muind 1n urd si In imprecatii

faptura care ma pandea prin geam.

asta e toata lectia pe care

am invatat-o si apoi am ras,
vazand ca-i doar atata si ca doare
si cd in lumea asta tot mai mare,
bolnava de naluci si de oroare,
strdine-mi sunt si cele ce nu mi-s.

dau un telefon dupd o saptamana.

vad ca sunt tot acasa.
ma linistesc. ma reasez la bar.

viitorul se micsoreazd, dar cum am
putea vedea noi asta intr-o statie

uitata de dumnezeu, din care n-avem

cum sti cand va porni tramvaiul,

daca n-avem habar cand va sosi.

lasa ca nici in aeroport nu-i mai bine,
caci avioanele nu mai aterizeaza la timp,
asa ca unii asteapta cu zilele ca sa plece,
mai ales acum, de sarbatori.

si In timp ce noi dardaim in statie,
asteptand nenorocitul de tramvai,
auzim ca la nici zece de metri dupa colt
tocmai a trecut autobuzul,

dar daca alergdm acolo si ne punem

sd 1l agteptam pe urmatorul

precis aici va sosi In sfarsit si tramvaiul,
blestematul nostru de tramvai.
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singurdtateaq, sardcia si moartea -
cate vicii la un singur om!

am fost avertizat de la cinci ani:
fereste-te cat poti de mult de apa

si martor Imi e cerul ca ani si ani la rAnd
nu m-am atins de apa nici in somn —
desi-ntr-o zi tot apa ma va pierde,

caci intr-o zi unul care nu stie
va-nlocui paharul si in el

va fi doar apa si-nsetat voi bea.
pe data carnea se va face verde
si va sfarsi ca arsa de lesie,

in cea mai tristd intrupare-a sa.

un somn pe scaunul
electric

intinde-te ca-n leagan si readu-ti aminte

de parca le-ai gandi intaia oara:

,,prima moarte e doar spaima si premeditare si
,,Ce nesperat prilej de razboi aceasta pace*

si ,,tatal este absent, ne putem permite orice®.

dar oare amicul ce-ar spune? ,,om singur langa
om singur,

asa se-ncheie pécile si bataliile“. si zoli de colo:

,,hansi, tAmpitule, aia-i fereastra, usa-i dincoace*.

si hans de dincolo: ,,acum m-au gradat. am
insemne mari pe

ficat. asta de cand inca stam p-acilea cu voi‘. si
apoi elvira:

,.iar binele se duce mai iute ca toate,

numai raul ramane nemuritor*.

reauzi-1 pe mircea: ,,eu nu ma mai duc azi acasa.
dar stiu:

unul din voi are s ma trezeasca.

unul din voi pre mine mie insumi ma va vinde*.

sau pe porcec: ,,se prevad nesanse potrivite pentru
vara asta.

trecutul decade si e limpede cd un an ca acesta

n-o sa mai prind eu vreodata“. sau pe

iova: ,,ia uite-aici: port manusi sa nu se vada,
caci acum

scriu direct pe mana mea: e matusa mea
decedata”.

hai, inca un pahar, pentru gioni:

,»pe el speranta — ca a avut-o o singura data

cat l-am cunoscut — 1-a rapus mai iute decét

pe altii in doi ani disperarea‘. si pentru

gore, ,,mormolocul de ddmbovita, mare duce de
apa dulce®.

si pentru popescu, maine-poimdine nume de
strada

si pentru tot clerul si poporul adunat aici.

iar tu, acolo, pe scaun, te simti bine, nu?,

dupa ce i-ai auzit pe toti —
de-acum poti sd dormi ferice...
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Logodnica

plans pe la toti prietenii, cum se plange ori-

cine, iar David s-a aratat mai afectat decat mi-

ne, oferindu-se pe loc sd-mi plateasca chiria.
Ce puteam s zic decat mulfumesc, caci un cadou e
ceva ce nu se inapoiaza.

— Iti trimit eu banii de chirie, pana te pui pe
picioare! Numai sa nu ajungi sa dormi prin paturi
straine! E infernal sd n-ai un acoperis deasupra
capului. De-aici si pand s-ajungi homeless pe toata
viata nu lipseste decat acea picatura care face dife-
renta Intre tine si-un caine. lar eu iti voi oferi pica-
tura asta. Te rog s n-o irosesti!

Imi punea in cont cate 150 de euro pe luna,
ceea ce nu pot sa spun ca nu mi-a fost de folos. A
fost placerea lui. Ce mai conta acum ca eu locuiam
in apartamentul lui Igor? Erau niste bani pe care 1i
economiseam, era castigul meu si n-ar fi trebuit sa-1
intereseze pe el. Banii astia, pe vreo patru luni, nici
nu erau cine stie cat, i-as fi putut napoia dupa ce-mi
gdseam un serviciu.

Dar mai era si povestea cu celalalt Igor.

La un moment dat, cred ca pe cand abia ma
indragostisem de Igor al meu, am schimbat niste
mail-uri cu norvegianul, pe care il stiam de ceva ani.
El imi spusese ca atunci cand esti la necaz trebuie
sa te gandesti ca mai sunt i altii, cu mult mai naspa
ca tine. La sfatul lui m-am dus pe la un ONG pentru
drepturile copiilor. Cand intinzi o mana si te caci pe
tine de plans pentru altul, parca devii un picut mai
puternic.

Dupéd prima mea intdlnire cu Igor, dupa
noaptea din TS5, cand Vasi Marsavu ne facuse po-
za, la cateva zile am dat de un copil amarat. Parin-
tii lui zaceau beti in casa, iar el batea strazile in
cautare de-o bucatd de paine. Voiam sa-1 ajut. Vo-
iam sa-l fac sa surada. Cateva zile m-am ocupat
de el si, in entuziasmul meu de-atunci, care era si
euforia primelor mele zile de dragoste, i-am scris
norvegianului despre copil, pe care am hotarat sa-1
numesc Igor. Toatd mintea mea era plind de Igor.
Toata viata mea insemna Igor. Asa ca nu mi s-a pa-
rut deloc o greseala sd-1 numesc si pe copilas tot
Igor, mai ales ca nu ma asteptam ca norvegianul sa
aiba ocazia sa-1 cunoasca. Oricum, pentru el n-avea
importantd cine este. Ce conta ca l-am botezat
Igor!?

D upa ce m-a concediat cutra aia de Vera, m-am

David asta e in stare sa se ambaleze pentru
orice rahat, mai putin pentru lucrurile cu adevarat
importante. Daca-i spuneai de exemplu cad un co-
pilas trage sd moara pe o stradd obscura din nu stiu
ce targ, imediat trimitea o suma de bani, chiar daca
se stia din capul locului ca nu-i vor mai fi de niciun
folos.

N-o sa m-apuc sa vorbesc acum despre cine
e de vina, cat a gresit fiecare sau alte chestii, gen
ancheta. In vara fierbinte a iubirii mele, ma trezeam
uneori cu cate un e-mail de la norvegian, intreband
din senin ce face Igor si ce nevoi ar mai avea. Ce
puteam sd-i spun? Aproape ca se ruga de mine sa-
mi trimitd bani, tocmai mie, care eram somera si
cu nevoi mari. Era atdt de nebun Incat, dupa ce-mi
transfera cate-o suma, ma ruga sa-i fac poze cu
lucrurile cumparate pentru micutul Igor care nu doar
cd nu exista, dar nici nu-mi mai ardea sa caut copii
nefericiti prin Chisindu 1n vara in care imi traiam
marele vis de iubire. Odatd am fotografiat in parc
un copil care iesise cu bunica-sa la plimbare, genul
ala de rahatel echipat cu casca si binoclu, rotile si
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ochelari. I-am scris: Uite, David, cat de fericit l-ai
facut pe micutul Igor! Toate aceste lucruri le-am
cumparat din banii tai! lar altadata am tras o fuga
pana la lulica, la scoala, si-am facut poze cu toalele
de prin vestiarele elevilor ei, ca sd vada David ce-
am mai cumparat pentru Igor!

Totusi, nici in cele mai negre vise ale mele
nu mi-am Inchipuit ca-as putea sa ma pomenesc cu
norvegianul 1n usa lui Igor.

Prin urmare, cand Igor m-a intrebat cine e
ciudatul, n-am putut sa-i spun mare lucru:

— E un tip, un norvegian pe care l-am avut
invitat In emisiunea mea.

— Parca zicea cd e irlandez. ..

— Asa este, dar traieste in Norvegia. lar daca
traiesti In Norvegia esti norvegian, nu-i asa? Cum
si noi suntem rusi get-beget, dar de fapt suntem
moldoveni! Spune-mi mie acum, dacd te trimit la
Moscova maine, asta te face imediat rus? Nu! Toti
rusii o sa se uite la tine ca la un moldovean din
Chisinau.

Igor a ras in modul lui, care 1i aducea ime-
diat niste umbre in gene.

Cu toate astea, intre noi a ramas stafia nor-
vegianului, care pana la urma ne-a halit de vii pe-
amandoi.

entru ca-i promisesem sa-i duc bicicleta
P micutului Igor, mi-am pierdut vreo doua zile

sa-1 gasesc pe-acelasi pusti si sa-l rog sa faca
0 poza cu bicicleta, Tnainte de-a o vinde. Bunica-
sa se cam uita chiords si-a zis ca dacd voiam sa-i
fac poze nepotului ei, trebuie s-apara si ea In poza,
incat am mai pierdut timp si cu ea, ca s-o scot fru-
musel dupa aceea. Noroc cu Photo Booth-ul, care e
cel mai rapid din tot ce-am avut pana-acum.

Igor se muncea cu o aplicatie la un festival
de fotografie. In special o poza era foarte ca lumea,
una dintre cele facute in acea zi nefericita a venirii
norvegianului. Reusise si ia 1n acelasi cadru o ara-
boaica infasuratd in toale ca o sarma, din care nu
se vedeau decat ochii, iar, cumva 1n lateral, o tanti
de-a noastra din Chisindu, cam sleampata si cu o
sacosd In mana, uitdndu-se cu gura cascatd la ea.
Doud lumi intr-o singurd fotografie care-ti arata
de fapt o strada din Chisindu, o alee mica pierduta
printre copaci si terase.

Iar Intr-o zi m-a anuntat cd primise o invi-
tatie la acel festival.

— Iti dai seama, Alisa! Putem merge o sap-
tamana in Malta! Invitatia e pentru doua persoane.
Avem totul asigurat, si hotel, si mancare. Numai
banii de drum ne mai trebuie. ..

Chestia asta cu plecatul in Malta a ajuns nu-
marul unu pentru el. Cat era de alunecos inainte,
dar acum parca nici nu mai puteam sa-1 ating.

— Tipul asta, David...?

Ma luase pe nepregitite si pentru prima
oard am facut greseala sa incalc regulile de aur ale
lui Dudu Nebunu:

—Acum doi ani jumate am fost in Norvegia,
lael.

Era surprins, In mod evident nu se asteptase.

— De-atunci, n-a mai fost nimic, am mai in-
cercat eu, dar era clar cd orice-as fi spus era zero.
Imi venea sa insist, sa-i spun cum murise Strigoaica
si cat de afectata fusesem, nu doar de moartea ei, ci
pentru ca nu reuseam s-o inmormantez, nu puteam
sa fac rost de atatia bani cat imi cereau popii, care
fiind popi din Ungheni si vazdndu-ma dimineata
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de dimineata la televizor, isi imaginau cd sunt mi-
lionara si, mai mult chiar, datoare sa mai arunc si
eu din cand in cand un ban pe la amarati. Doua
zile am stat cu Strigoaica pe masa, aceeasi pe care
mancasem toatd copilaria si de la care priveam satul
prin fereastra. Popa mi-a spus clar ca nu intra pe
poarta cimitirului pana cand nu-i cumpar locul de
veci si nu plitesc toate parastasele care se cuvin,
macar pe cele simple, fard de care nimeni nu are
ce sa caute in cimitirul unui oras cu mare frica de
Dumnezeu. Oricate telefoane am dat, nimeni n-avea
600 de euro, mai ales ca nici nu se mai astepta sa-i
primeasca inapoi de la mine. Si-atunci l-am sunat
pe David, de-acolo, din casa Strigoaicei, soptind
cuvintele englezesti care le facusera pe cele doua
babe, care motaiau langa moarta, s ma privesca mai
respectuos. lar David, acest norvegian care sunase
la usa lui Igor, mi-a trimis imediat acei 600 de euro
care mi-au dat libertatea sd-mi iau rdimas-bun de la
casa parinteasca si sa ma intorc la Chisinau.

oate astea as fi vrut sa i le spun lui Igor, dar
T n-am fost in stare. De undeva, din tavanul ca-

merei, fantoma lui Dudu Nebunu mé privea
cu dezamagire.

— Si dacd s-a terminat, de ce-ti mai trimite
bani?

— Asa e el. Daca-i ceri, nu poate s zica nu.

Igor era sceptic, iar privirea lui ma jignea,
era una dintre alea in care marile tropicale i se scur-
geau din ochi, devenind mai imputite decat apa Ba-
cului nostru.

— Daca e asa de galantom, de ce nu-i ceri
niste bani pentru Malta?! Ia cere-i tu, a insistat Igor,
si vedem ce iese! Daca tine, bine, iar daca nu, tot noi
suntem, nu ne pica vreo tresa!

Cateva zile m-am tot gandit si mi-am facut
curaj, apoi i-am scris pe FB, pe chat, ca s nu-i dau
timp de gandire. Discutia a durat mai bine de o ora,
pentru cd David a trecut in revistd toate datoriile
mele, s-a plans de faptul ca nu ma tinusem de cuvant
si si-a adus aminte cd ma plétise in avans pentru o
muncd pe care eu n-o mai ficusem. Bineinteles,
i-am promis cé-i voi Inapoia totul, de cum voi avea
un serviciu:

— Am sa-ti deschid un cont, David, iar ju-
matate din salariul meu va merge la tine. Tu esti
ingerul meu alb care nu md lasd sd ma sinucid, esti
singura usd la care pot sa bat. In sdracia mea lucie,
eu te vad ca pe-un print!

Si nu exageram cu nimic, chiar aga era. Nici
pe mama n-o stimam cum il stimam pe el.

Pana la urma David mi-a trimis banii, su-
bliniind de mai multe ori ca era vorba despre un
imprumut.

Am plecat in Malta, unde am trait in sfarsit
acea mult asteptatd clipa de-a ajunge la sufletul lui
Igor. Poate pentru cé el era fericit, iar fotografiile
lui se bucuraserd de succes, m-a tinut tot timpul
langa el si mi-a dat si mie din fericirea lui, Fiecare
noapte din acel hotel mi-a ramas n sufiet. Imbracat
cu halatul de la hotel, cu parul inca ud dupa dus. Asa
mi-l amintesc. Il tin minte, tragand din sp/iff. Il mai
vad Inca dezbracat, cu un picior cazut pe marginea
patului. Avea genul édla de piele care rdméane fara
varstd pana la adanci batraneti, un pic mai inchisa,
de un maroniu care bate spre galben. Ma tinea cu un
singur brat, ridicata pe tocul usii, lasandu-ma sa ma
preling incet, ca bucética de unt incalzit, trecand cu
toate marile ochilor lui in mine, in glanda mamara
si In maduva. lar cand creierul meu renuntase sa se
mai gandeasca la toate pietrele acelei realitati care
te opreste sa fii fericit, mi-a spus cu o voce care
venea dintr-un prezent complet, fard defecte, fara
evaziuni:

— Hai sa facem un copil, Alisuca!

N-a fost vorba despre dacd-I faci e binevenit
ori despre mi-ar pldacea sa..., ci pur si simplu, in
camera de hotel in care se plimbau luminile unor
faruri venite de-afara si se auzea marea, in acel ho-
tel din Malta, Igor mi-a spus ceea ce niciun barbat
nu mi-a mai spus, ca intensitate, cu o credinta care
a prins radacini in mine. Erau cuvintele de care
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Ego

In tine, nimic,

doar asfaltul, serpuitor,

pe care vin si pleaca trairile,
viziunile, povestile,

trecutul si descendenta.
Neancorat,

eul din asfalt curge si el.

Regret

Etansa cartea si o stare

debila de mizerie,

un imn al stangaciei sub ploaie
crescutd ca balenele sub sani.

Usa se deschide

in urma unei caderi masive de regret:
fiinta cautd

mormoloci alburii prin gunoaie.

N

Scufunda-te mai adanc, amintire,
bate recordul la sincopa pe apa
si 1n tot acest timp,

cat cobori,

cauta pe peretii acvatici
numele tatilui meu,

plecat sa adune

mure vizionare

pe scoarta purpurie a degetelor
brazdate de avioane,

corturi indiene

si bolovani aprinsi.

Din apd nu se mai ridicd mana,

ci ploaia pe crestet e mana,

iar numele e-n rugiciunea
celor doua,

impreunate langa lumanari.

Peisagistica si
urbanism

Nea Manel, la cismea,

udandu-si soseta cea alba

erupta din putul sandalei.

In tara lui Second,

visele vin pe ape reziduale,

latratul e la pasari si mieunatul,
la cainti,

ranjetul gol e pe ratul viclean al

sperantei.

Miscat de ape negre,

heirupul doinei

aduna carturarii cazuti

pe lesurile din abis.

Unde sa-i duci pe noii cazuti

din luntrea lui Caron,

unde sa-i mai pui?

Neghina de grau o desparte

lOANA ALEXANDRESCU

doar sita uitarii.

Calugari albastri vin seara la asfintit
la ronda cea verde, ca un ochi,

pe alocuri golasa, a verii.

Scuipa seminte

din care ies bonsai.

Ultimii mari decazuti ai vazduhului
au luciu pe buze,

umbla pe maini si pe picioare.

La un semn circular al ochiului,
undele alfa adorm,

iar somnul,

in fosnet de foioase,

apune.

Povesti
nemuritoare

L-a spalat, i-a dat sd manance,

l-a imbracat si i-a dat bani

acestei mediocritati hirsute si
neingrijite,

sub care pute locul.

In lumina marilor descoperiri
recente,

dintre toti, el era cel de lepadat,

suferindul fetal, vinetiu, orb

cautandu-si mama.

Pe scena, balerina rasare cu gratie.
Copilul bondoc, sub care pute
locul,
s-a dus cu bunicul in gradina
cu pitici.

Bibelouri si mobile se-nvart
precum ghiozdanul cu paianjen pe
cotul ascutit al sortii.

Regele mic va apune, striapuns
de flori.

Rateaza loviturile si nu pareaza
niciuna.

Va mai renaste apoi, un pic,
sub cerul nenorocirilor.

Risipa in mediocritate trebuia
rasplatita cu rani.

Un copil orb isi cautd mama.

In spital, o fetitd in pijama

zambeste.

Mama 1i citeste povestea cu
numele ei.

Orizont

Cu buzele impreunate,
aproape de tine,

orizontul are inima stransa,
dar se deschide

si sufla mai departe

viata altora.

lUSTIN MORARU

Razd de aur

Sunt si eu un fir nemuritor
In tesdtura divind a lumii.

Un sambur de eternitate
Incoltind in gradina
Vietii perpetue.

O fibra nervoasa
Electrizatd de un gand
In creierul lui Dumnezeu.

Ajuta-ma, Doamne, sa fac
Din aceasta mistuire fara sfarsit
O raza de aur.

Fereastra
ntredeschisd

Este de-o veselie stranie!
Surasul lui razbate

Ca licarire a focurilor
Rabufnite de pe comori.

Traiesti in aura lui,

Respiri lumina din el

Dar nu te vede si nici nu te stie
Fiind plecat pe ganduri silbatice
Prin tinuturi inaccesibile noud
Din spatii paralele

Cuibarite-n mister.

Astept sa-si revina din transd,
Sa-si intredeschida fereastra

Sa patrund cu privirea

In lumea luxurianta

Prin care-si scrie drumul

In diamantul unui cer fara stele.

Curcubeu

Isi auzi gandul plecat

Revenind, suierand

Pe langa urechea lui stanga si alba
Si se pomeni cu o floare

Stacojie In palma.

O floare care traia, se zbatea —
Dadea usor din petale
Visandu-se pasare care zbura.
Apoi totul se facu nevazut,
Disparu din campul vederii,
Cel cunoscut.

Doar géndul era — mai era —
Plutea, fremata

Printr-un alt undeva.

Ca floare cu pleoape uimite,
Sau poate ca stea.

Plecase din universul
Vazului lui cel coclit
Cautandu-si alt cer,

Pentru alt rasarit.

Si se pomeni, printr-o simpla
. minune

Intr-o poiana bizara

Din altd dimensiune.

Flori abstracte cantau

In culori pe malul

Unui larg elesteu

Si gandul despletit in ceruri
multiple

Se revarsa in lume curcubeu.

Dacad esti omidd

Daca esti omida
Si te recunosti omida
Poti deveni fluture.

Daca ti-ai uitat visul

Si te balacesti relaxat

In namolul amintirilor,
Fericit in lumea ta noroioasa
Nu te mai bantuie zborul.

Vindecat fiind de zbor
Siimun la adierea
Visului peste paduri
Poti fi fericit pe o frunza
Ademenita de toamna.

Ca o hologramad

Iarta-ma, inima,

Ca nu mai pot duce

Atata bucurie, atita extaz.
Am cazut in golul de dincolo
De mistuirea aceasta,

In balariile amintirilor
Rémase in urma zilei de ieri.

Ma adun cu greu, fardma cu farama,
Vioara trupului sa fie din nou
Acordata pentru dezlantuirea

Lui Dumnezeu in cantecul
Desfasurat, prin mine, peste lume
Ca holograma a iubirii

Cotropitoare si ecou.

Mugur de lumi

Decantandu-se viu, foarte viu
Din vietile tulburi de pana acum
Ajunge sa fie doar cantecul
Unui mugur de lumi inflorind
Pe care doar ingerii, poate,

Si inserarea 1l mai aud.

Pierdut fiind

Prin acest ocean de privelisti
Se descopera umbra
Consistenta si vie

A unui Dumnezeu fara corp
Care se joaca traind.
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Adagio finale
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n timp ce corul Manastirii Sina-
| ia psalmodia liturgic ,,Doamne,
Doamne, auzi glasul meu®, sobo-
rul preotilor, in frunte cu Patriarhul,
indlta rugaciunile izbavitoare langa
catafalcul defunctului, inconjurat de
membrii familiei regale, guvernul
Tarii, in frunte cu Primul Ministru si
oamenii politici ai vremii iar norodul
adunat in numar impresionant tala-
zuia colina indoliatd de la Castelul
Foisor, inconjurand Foigorul pani-n
valea Castelului Peles. Tot cuprinsul
si necuprinsul era intristat de jale ma-
re. Izbavitul parea si El prezent, cu
sufletul purtat pe deasupra multimii
pe aripile Ingerilor.
Ceasul din Turnul de la Peles
batea orele doua si cincisprezece mi-
nute.

Era 1n ziua de 20 iulie 1927.

Deasupra Castelului Pelisor,
aveau sa povesteasca mult timp cei
care au asistat la ceremonie, s-a vazut
din toate partile, peste toatd Sinaia,
un nimb care a luminat cerul. (Asa
ceva avea sd se mai vada peste timp
deasupra bisericii Sfantul Silvestru
din Bucuresti la scoaterea din biserica
si depunerea In mormantul sapat lan-
gd biserica a Parintelui profesor Con-
stantin Galeriu.)

20 iulie 1927, orele doua si
cincisprezece minute,
pana la orele doua si douazeci de
minute s-a lasat vazut acel semn.
20 iulie 1927

Cu cinci zile Tnainte, la 15 iulie
1927, Regele Ferdinand isi exprima
ultima dorintd, aceea ca nepotul siu,
Mihai, sa urmeze la Tron, ajutat de
Principele Nicolae, ca Regent, si de
Mitropolitul Miron Cristea. Fiul cel
mare, Carol, era rugat ,,sa respecte si-
tuatia creata prin insasi renuntarea lui
la drepturile dinastice.*

Funeraliile nationale au loc
la Manastirea Curtea de Arges, in ziua
de 24 iulie 1927. Este depus alaturi de
unchiul séu, Carol I, si de augusta sa
matusd, Regina Elisabeta (Carmen
Silva). Neconsemnat in cronicile ofi-
ciale, subconstientul colectiv retine
din nou acelasi semn ceresc aparut si
deasupra Manastirii Curtea de Arges.
Mai retine un fapt trecut cu vederea:
ploua si-n departari, peste paduri, se
aratd nimbul curcubeului, apoi se In-
tuneca tot cerul.

Intr-adevar, dupa aceea, o
lunga noapte neagra si vanata si rosie
avea sa se lase peste Romania.

De data asta, Adrian nu se
baza doar pe ipotezele si fantosele
mintii lui ndscocitoare de lumi in-
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chipuite. isi intemeia de data asta
descrierea marcand veridicitatea mo-
mentului, intrat de acum in Istoria
Mare, pe descrierea facutd de cel
mai bun povestitor al vremii, memo-
rialistul 1.G. Duca (1879-1933).
Acesta 11 ,,picteaza‘“ magistral pe cei
trei mari barbati de stat, cu adevarat
Hfguri legendare, care, alaturi de
Regina Maria, i-au determinat Regelui
Ferdinand extraordinara hotarare is-
toricad luatd prin intrarea Romaéniei
in razboi, alaturi de Marea Britanie,
Franta si Rusia tarului Nicolae al II-lea.

Intai, Ionel I.C. Bratianu,
Primul Ministru! ,,Cine a fost acest
om care a putut domina cu atdta
putere epoca lui §i a putut sa imprime
neincetat  pecetea  personalitatii
sale®, ne Intrebam odata cu toti con-
temporanii si generatiile trecute. Rés-
punde 1.G. Duca, omul politic — por-
tretist desdvarsit, care i-a cunoscut
bine pe tofi, primul ministru fiindu-i
si prieten. ,,El nu se hotdra niciodata
repede [...] din primul moment 1i apa-
reau in minte toate repercusiunile
probabile si posibile ale unui act, asa
incat, inainte de a se hotari sa faca
acel act, examina, reexamina, contra-
examina toate urmarile lui si nu tre-
cea de la intentie la fapt decat dupa
ce, cantarind toate argumentele, fa-
vorabile si nefavorabile, foloasele 1i
apareau mai puternice, mai determi-
nante decit neajunsurile. [...] o datd
gestatiunea terminatd, o datd hotdra-
rea luata, nu am intalnit in toata viata
si in toatd cariera mea politicd om
mai neclintit in ducerea pana la capat
a hotararilor sale®.

Adrian era incantat de portre-
tul magistral facut de I[.G. Duca,
entuziasmat pand la cea mai calda
admiratie fata de maretia si umilitatea
demna de sine a celui mai vestit din
vestitul clan al Bratienilor, un fel de
Bismarck al Romaniei, cum n-a mai
existat altul In toatd istoria sa slujeasca
cu atata devotiune, intelepciune jert-
felnicd si tarie de caracter amarata
noastra de Tara si Coroana regala.

rezenti, martori si decidenti in
P acea cumplita inclestare din tra-

gismul momentului §i imprevi-
zibilitatea destinului la acel Consiliu
de Coroand au fost Regele german
si Regina, prin determinismul ei
britanic §i sange imperial rus, ple-
dand pentru partida Antantei, Re-
gele trdiind momentul cel mai in-
grozitor al vietii sale, singur pe o
corabie, inconjurat de valurile mari
ale istoriei, trebuind sa se smulga din
matca monarhicad ereditard, neamg
fiind, alaturi cu singurul filoger-
man dintre participanti care voia sa

impinga barca langd Germania, Pe-
tre Carp. Acesta, simtindu-se stramto-
rat si voind sa-l determine pe rege
cu orice pret sd nu-si uite obligatiile
native, deveni vehement in argumen-
tare, iesindu-si din calmul si raceala
Iui proverbiale. De obicei, cum il
descrie 1.G. Duca, ,pleda in felul
lui rece si rational.“ De data asta
deveni patetic si rational, pledand
pentru intrarea Romaniei alaturi de
Germania, Austria si Ungaria. 1.G.
Duca il ciopleste ca pe o statuie de
marmuri: ,,Carp! Ce concizie de gan-
dire. Ce forme lapidare! Oratoria lui
sinteticd se deosebea de genul gran-
dilocvent, avocdtesc si prolix al ma-
joritatii contemporanilor sai, incat
Carp nici nu era socotit printre marii
oratori ai generatiei sale. Abia tarziu
s-a impus admiratiei obstesti. Nu era
un vorbitor de mase populare. Nu se
adresa sufletului, ci numai ratiunii.”
In conclavul acela de taind era mai cu
seama nevoie de suflet. Chinuitoarea
hotarare trebuia sucitd pe toate par-
tile. Primatul in argumentatie era
Transilvania. Ardealul. Pe urma ve-
neau la rand celelalte provincii care
trebuiau dezrobite, recucerite, aduse
acasd. A fost cea mai grea, cea mai
chinuitoare si sfasietoare hotarare din
viata Regelui. Ratiunea s-a luptat cu
sufletul, si, cum sufletul Romaniei,
sufletul sdu sfasiat era Ardealul, a
cagtigat partida Antanta! Intrarea
Romaéniei alaturi de Marea Britanie,
Franta si Rusia Imperiald, Rusia im-
paratului Nicolae al II-ea, varul Re-
ginei. Voind sa-1 sprijine pe Regele
neamt, Carp, fiind trup si suflet fi-
logerman fanatic, vedea salvarea
numai §i numai in Germania. Cu
riscul de a pierde Ardealul. Ceilalti,
in Marea Britanie si Franta. Franta
care a fost dintotdeauna alaturi de
Romdnia, inca de la recunoasterea
Principatelor Unite, inca de la Cuza.
Regele tacea ca Sfinxul. Slabea va-
zdnd cu ochii, se inchircea i se topea,
a slabit doua kilograme in acele
ore de supliciu pentru sufletul lui.
Se pare ca atunci i s-a declansat §i
boala misterioasa, ca un blestem, de
care n-a mai scapat. Dar, In schimb,
a scapat Romania de blestemul de-a
pierde Ardealul luat de unguri. In
balanta acelui razboi Romdnia a
inclinat acul victoriei finale, cum a
inclinat §i acul victoriei finale in cel
de-al doilea razboi mondial, ca sa ne
trezim vanduti rugsilor.

Regina, palidi ca o Madona
de ceara, lupta cu sine sa nu lesine.
Sa nu i se faca rau. Carp pleda fara
artificii oratorice, dar darz si hotarat.
Nemteste. Vocea lui metalica, mili-
taroasd, ingheta sangele in Regele
Ferdinand si da avantul necesar
profesorului Maiorescu sa pledeze
si el in favoarea Germaniei. Ca in-
telectual de clasd si de rasd, era

si el un produs al Germaniei. El,
profesoral si metodic, rdscolea vis-
ceral, pana 1in strafundurile sale
monarhice, sufletul regelui. ,,Titu
Maiorescu, 1l portretizeaza nuantat
I.G. Duca, artificiu si numai artifi-
ciu; un mestesug al cuvantului care
nu cred sa-si fi avut perechea unde-
va. De fapt, la Maiorescu, vorba era
secundara. Rolul principal in ora-
toria lui 1l jucau méana si miscarile
ei. Arunca vorbe izolate, le lega intre
ele prin gesturi §i mimica sui-generis,
obtinea rezultate superioare acelora
ce ar fi putut sd obtina prin simpla si
obisnuita ingirare a cuvintelor. Alte-
ori, prin degetul sdu aratator, sublinia,
subtiliza sau insinua surprinzator in-
telesul spuselor lui.*

ﬁ drian, fascinat de personaj, isi
imagina Intreaga scend ca in-
tr-o secventd de film construit

pe suspans. Un grandios spectacol
de pantomima, de umbra si lumina,
Maiorescu perorand si gesticuland
precum celélalt mare profesor, Geor-
ge Cilinescu, ce modela expresionist
glasul, urcand si coborand tonalitatile
vocalelor, Incat discursul sdu cantat
se transforma in recital de opera.
Mari profesori, mari oratori, mari
manipulatori de minti si suflete! Cu
barbuta aceea rafinatd innobilandu-i
si alungindu-i figura, Adrian si-1 ima-
gina pe profesorul Maiorescu, germa-
nist hranit la filosofia germana, cu
studiile facute la Berlin si pe unde
o mai fi stralucit ca student, atasat
patriei filosofilor, parca-I vedea cu
ochii intens fixati pe harta Roma-
niei ce sta intinsa pe perete deasu-
pra capului regal, cu degetul sau
ardatator indreptat vizionar spre Ar-
deal. In clipa ceea, intorcandu-se
ca hipnotizat sa vada spre ce aratd
degetul filosofului logician, estetici-
an-umanist, Regele isi tampona din
nou fruntea cu palmele i rosti acea
hotdrdre istorica. Hotdrare ce chiar
a facut Istorie.

. ,Cand am luat mostenirea
Intemeietorului Romaniei ca regat
european, cand am urcat pe tronul
Romaniei moderne, am fagaduit ina-
intea reprezentantilor natiunii ca voi
fi un bun roman. Trebuie sa ma tin
de cuvant. Mi se cere sa ridic spada
impotriva Tarii si familiei mele. Simt
o mare mahnire. Inteleg ca asta ma va
indeparta pentru totdeauna de familia
mea, de amicii mei de odinioara, de
amintirile din copilarie. Lupta ce se
da in mine este intre datoria de a fi
devotat pana la capat Tarii careia
m-am jurat sa-i fiu rege bun, fiind un
bun roméan. Lupta dintre constiinta si
inima. Constiinta a invins in mine pe
un Hohenzollern!* m

(fragment din romanul
Dragoste si moarte la Pelisor)
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STANCA

lubeste-mal

Daca ar fi avut acest titlu,
nici nu ma uitam pe carte. Doar ca
titlul este exact invers: Paraseste-
ma!, ceea ce sund cu totul altfel.
Autoarea acestui roman aparut la
editura lui Valentin Ajder, Eikon, ¢
Magda Marin, cunoscuta de fapt ca
prozatoare sub numele de Magda
Dinescu. Dar asta era acum 30 de
ani. De atunci, intr-adevar, nu pu-
tine s-au intamplat. Romanul este
acum propus de Monica Pillat cu o
recomandare cam vaga, care merge
la orice, dar nu dsta-i baiul.

In urma, asadar, cu trei de-
cenii, autoarea lucra la Scanteia Ti-
neretului §i era colega de redactie
cu Sorin Preda, Constantin Stan si
nu 1n ultimul rand cu criticul Vic-
tor Atanasiu. Primii doi nu mai sunt
in viata, ultimul mai este, dar dupa
ce, la randul lui, a traversat ex-
periente dure, ceea ce il cam face
de nerecunoscut. Pe vremea aceea,
Magda Dinescu scria o proza sin-
cera, fard farafastacuri, fara ifose
si izmeneli textualiste. Era o proza
care nu avea nici o legatura cu ceea
ce propunea de exemplu Croh-
malniceanu in antologia Desant
83. Multi dintre autorii respectivei
antologii s-au pierdut pe drum si nu
mai stie nimeni de ei. In schimb,
vocea Magdei Dinescu Marin nu
s-a alterat. Ne dovedeste aceasta
carte, care din cate Imi dau seama
este chiar debut, si in care autoarea
isi arata valoarea. Destinul ei insa a
fost putin obisnuit. Cu darurile cu
care a fost inzestrata, putea sa fie
la ora actuald o prozatoare cunos-
cutd, respectabild, nu am fi avut-o
bundoara pe Doina Rusti sau pe
Florina Ilis, ci pe Magda Dinescu,
prefer acest nume celui de Marin.
Dar viata a trecut peste ea cu toate
senilele, silind-o sa renunte la scris
sau sa-l pastreze ca pe o nostalgie
dureroasa. Numai cd ceea ce e in
noi cu adevarat nu moare niciodata,
sd-mi fie iertatd banalitatea obser-
vatiei. Nici in Magda nu a murit.
In anii 90, intuind ca presa scrisa
se duce de rapa, a trecut in invata-
mant unde s-a achitat de sarcinile
profesionale cu toatd constiincio-
zitatea. Anii insa nu crutd si, ca
din senin, ne pomenim ca nu mai
suntem tineri. Inseamna insa aceas-
ta cd nu mai putem iubi, ca nu ne
mai putem indragosti, ca sufletul
nostru a rancezit? Nici vorba. O do-
vedeste Inca o data cartea de fata.

O femeie in vérsta, profe-
soara, se indragosteste si este iubita
de un elev student al ei, evident
mult, mult mai tinar. Relatia aceasta
nu ofera nici o noutate. Toata Euro-
pa are in minte modelul oferit de
romanul lui Frangoise Sagan, Va
place Brahms?, ecranizat cu Ingrid
Bergman, Anthony Perkins si Yves
Montand 1n rolurile principale.
Dar mai curand Cititorul lui Bern-
hard Schlink, si asta ecranizat cu
Ralph Fiennes si Kate Winslet.

Noi, romanii, care cit de cat ne-
am ocupat cu literatura, ne mai
gandim si la romanul Norei [uga,
Sexagenara si tanarul. Dar acolo
e un iz de perversiune care face
cartea picantd. Nimic de acest fel
in romanul Magdei. Daca ar fi
sd identific calitatea principald a
cartii, aceasta ar fi tocmai lipsa de
vulgaritate. Avem de-a face, de-
sigur, cu un roman de dragoste,
dar in care sexul explicit este ca si
inexistent. Doar in secolul al XIX-
lea autorii scriau despre eros cu
pudoarea si gentiletea cu care scrie
acum autoarea noastrd. Consider
aceasta o mare calitate. Nu tu f...,
nu tu p..., nimic din astea, ceea
ce ¢ foarte bine. Eu, numit de un
personaj sinistru ,,maestru al por-
nografiei, apreciez acest gen de
reticentd. In ciuda faptului cd nu
avem scene sexuale, intensitatea
iubirii este aproape de neegalat.
Cartea e ca un torent care rade
tot in nestavilita lui valtoare. Nu
am citit de mult o asemenea pro-
za impetuoasd, care, aici zice
bine Monica Pillat, te face sa-ti
pierzi respiratia. Magda Marin
isi pune sufletul pe hartie, ceea
ce ne aduce pe buze intrebarea:
oare romanul nu reprezintd chiar
relatarea unui episod autobiogra-
fic? Dar, logic, aceasta nu con-
teazd. Sau conteaza numai pentru
autoare. Noi, cititori strdini, avem
in vedere doar textul. Tine sau nu
tine? Parerea mea, sa zic avizata,
e aceea ca tine bine. Romanul nu
cade intr-un sentimentalism pe-
nibil, nu e lacrimogen, nu e me-
lodramatic. Dimpotriva. Este un
roman senzorial-intelectual, in
care dimensiunea filosofic-eseis-
tica straluceste. Si mai ales con-
cluzia dura, neiertatoare: Para-
seste-ma! Femeia In varsta nu e
ca-n povestea cu drobul de sare,
dar, constienta de faptul ca iubitul
mai tanar, odata si odata, tot ii
va Iintoarce spatele, actioneaza
prima. De fapt, despartirea pro-
priu-zisd nici nu se incrusteaza
clar in pagind. Si aici vreau sa
subliniez defectul principal al ro-
manului, de altminteri singurul,
dar pe care-l redau cu majuscule:
MONOTONIA. Autoarea greseste
fiindcd nu se poate smulge din
cand in cand din suvoi. Totusi,
scena oglinzii ar promite o rupere
de ritm, insuficient fructificata.Tu,
cititor, nu mai faci fafa iuresului.
Ceea ce putea fi, si pand la un
punct este, atuul dominant risca
devalorizarea prin excesiva intre-
buintare. Draga, te zbuciumi extra-
ordinar, dar ai 1n vedere si limita!
Literatura nu e ca viata. Viata e
haotica, literatura insi, de oricine
ar fi scrisd, e obligatoriu cosmos.
Asupra acestei chestiuni Magda
Dinescu Marin ar trebui si reflec-
teze indelung. In rest, suntem ca
acum 30 de ani... m

Poezia

NS

ca facultate ermetica

RADU

OCTAVIAN MIHALCEA

Umbra de fier

Semn

Poezia a castigat mult in popu-
laritate 1n ultimii vreo cincizeci de ani,
oricate lamentatii am auzi pe tema lipsei
de interes a publicului pentru acest mod
al literaturii. Dar aceasta s-a Intdmplat si
pe seama schimbdrii statutului poetului
in ochii aceluiasi public. Nu cred cd mai
vede cineva astdzi In poet un vizionar, o
personalitate cu totul aparte, aflata sub
o influentd inexplicabild, misterioasa.
Modificarea s-a produs si pe fondul
unui fenomen pe care l-am constatat
(fara a fi singurul) la noi si nu numai:
poezia, prezentata in recitaluri masive,
adunand numerosi poeti pe scene, in
marile statii de metrou, in parcuri, pe
strada, uzdnd adesea de instalatii de
sonorizare si lumini, precum si de alte
artificii proprii artelor spectacolului,
pare ca s-a aliniat consumului artistic.
Ea manifesta, inclusiv, acea facilitate
a sensului si acea empatie rezultatd
din cuvinte si teme la moda care o fac
rapid gustatd de participantii la aceste
recitaluri.

Dupa cateva plachete in care
s-a exercitat pe un diapazon oarecum
insolit, in contratimp cu moda si
departe de influente poetice posibile
azi (Barbatul artei sangereaza fluturi,
2004; Flagel, 2008; Epicriza, 2011;
Bestii §i basme/Brutes et contes, 2014,
volum bilingv), Umbra de fier (Editura
Semne, 2016), volumul cel mai recent
al Iui Octavian Mihalcea, confirma o
datd mai mult obstinatia autorului de a
se situa in raspar fatd de directia tocmai
descrisa. Cine parcurge aceste poeme in
proza nu poate sa nu fie frapat de tonul
ce indica o convingere ferma in menirea
cvasi-sacrd a poeziei §i In pozitia spe-
ciald a poetului, care avertizeaza asupra
unui viitor cu tuse apocaliptice: ,,Pana
atunci... umbra de fier. Ploi vechi la
margine de tunet, verticale calatorii,
chiar primejdii. Figura cercului ia chip
miraculos. Prin tunel arde spectacolul
pictat fara trup®, scrie in poemul care da
titlul volumului.

VOINESCU

Octavian Mihalcea 1si ignora
complet epoca In ceea ce are ea
contingent, scrisul lui ilustrand imaginea
poetului ca posedat de un duh puternic
si ca detinator al unui arsenal de semne
si simboluri comunicat cu un ermetism
oracular. Ca persoand insemnata, el
are un rol, o misiune, exprimand trairi
abisale, transmitdind mesaje intr-un
limbaj abscons, cu veleitati ezoterice, ca
o sibila aflatd in transa: ,,Amenintarea
pandeste lumina. Florile iau trup animal.
Joc inconfundabil (libertate a eterului).
[...] O singura noapte. O singurad apa.
Un singur astru fara durere.” (Libertatea
eterului).

Scurtele poeme ce-i transpun in
cuvant viziunile se configureaza ca si
cum ar emana din zone incontrolabile
ale psihicului sau ar veni din zone care
depasesc puterile omenesti obignuite,
fiind rodul unei relatii speciale cu o
lume inaccesibila muritorilor celorlalti,
contactelor cu entitdti supramundane.
De la acestea dobandeste capacitatea de
a vedea ceea ce este invizibil, precum
un saman intrat sub efectul potiunilor
magice si al dansurilor si incantatiilor
pe care le savarseste: ,,Mag printre spini.
Paradisul va inlocui virtutea statuilor —
marturisire sincerd pe margine taioasa de
cerc. Tehnici vechi, amintiri umbroase in
orice seductie traitoare® (Tehnici vechi).

Probabil ca autorul nutreste
speranta ca, asa cum Ion Pop a descifratin
mod remarcabil poezia lui Gellu Naum,
intr-o zi se va ivi si interpretul versurilor
sale de un suprarealism particular, con-
sonant mai curand catrenelor lui Michel
de Nostredame, dar si lentorii poemelor
lui Saint-John Perse. Pozitia cea mai
bunad, cel putin deocamdatd, ar putea fi
aceea de a lua aceastd poezie — in partea
el reusitd, pentru ca existd si alaturari
sintagmatice care mi se par doar verbiaj
— intr-o paradigma suficient de deschisa,
asa incat fiecare si inteleagd ce vrea.
In poemul Noi invaluiri, de exemplu
(;,Taina reevaluarii plutitoare inspre de-
ja clasicele nume ce au atins praful. O
inconfundabild piesd transpusd actual.
Noi invaluiri, alte puneri in scend. Ar
putea fi sarm, ton imnic, subtilitate.
Prabusgiri in istoria ochiului fundamental
marit.“), un sens posibil ar putea deriva
dintr-o tema intelectuala, aceea a noilor
viziuni critice §i interpretative care
ii asteaptd pe clasicii atingi de colbul
bibliotecilor, dar si de viziuni prafuite.
Sensurile noi nu Inseamna, insa, decat
noi invaluiri (motiv blagian), pentru ca,
nu-i aga?, opera este mereu aceeasi, iar
receptarea, sub lentila dilatata a unei cri-
tici ad-hoc uneori, mereu schimbatoare,
in functie de timpul in care se face.

Poetul ca profet, asadar, ca initi-
at care rosteste pentru cine poate si
priceapa mesaje prevestitoare despre
soarta omului, a lumii, cu toate cate ea
cuprinde... =
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TUDOREL
URIT AN

in anii de dupa caderea re-
gimului comunist, lumea literara a
fost marcata in mod constant de po-
lemicile privind (non)legaturile din-
tre viata autorului si opera literara.
Ori de cate ori a fost vorba despre
trecutul fascist sau comunist al unor
scriitori sau despre posibilele lor
implicéri politice, spiritele s-au in-
7 cins, unii sustinand ca intre opera
—— si existenta autorului nu trebuie sa
/\r existe nicio legatura, altii ca, dim-
potriva, legatura este ombilicala si
cd, din aceasta cauza, anumite opere
\) ale unor autori insuficient de corect
U) politici ar trebui interzise sau macar
ignorate de critica literard. Dar influ-
enta biografiei asupra operei nu se
poate rezuma doar la demisiile mo-
rale ale unora si excesul de spirit ci-
vic al altora.

Criticul si istoricul literar
Cornel Ungureanu a publicat in
anul 2007 o carte, pe cat de masiva
si interesantd, pe atat de discretd in
perceptia marelui public, Istoria se-
creta a literaturii romdne. O expli-
catie a circulatiei destul de reduse
a cartii ar putea fi data de optiunea
surprinzatoare a autorului de a o ti-
pari la o editura universitara, Aula,
din Brasov, nu la vreuna dintre cele
mari, cu PR pe masuré, capabile sa-i
facd o zgomotoasa promovare. La
zece ani de la aparitia Istoriei se-
crete, Cornel Ungureanu publica la
editura Cartea Romaneasca o carte
cu un titlu incitant: Arta paricidului
la romani. Ea reproduce, de fapt,
capitolul omonim din Istoria secretd
a literaturii romdne, Tmbogatit cu

Cornel Ungureanu

ARTA
PARICIDULUI
LA

doud noi sectiuni dedicate unor
scriitori de referintd in literatura
secolului XX: Tudor Arghezisi Eugen
Ionescu. De altfel, articolul despre
Arghezi are un preambul in care
autorul explica cel mai bine tipul de
demers critic, din perspectiva caruia
analizeazd operele scriitorilor 1n
cauza. Textul despre Tudor Arghezi
se numeste Fenomenul Arghezi. Sub
pecetea tainei. Dar explicatiile lui
Cornel Ungureanu din paginile sale

Textul si
contextul

de inceput se intind cu rigurozitate
peste intregul continut al acestui
volum. ,.De ce sub pecetea tainei,
Tudor Arghezi? Fiindca «tainay
devine subiect al operei, incifrarea,
unul dintre procedeele majore ale
procesului de creatie. Autorii cauta
«taina», secretul personajelor si al
lumii lor. Sunt, de multe ori, intr-
un univers alternativ, in care se pe-
trec istorii de o abjectie sau de o
cruzime greu de inteles. Opteaza
pentru religie care devine o religie
«secreta». Sau pentru o noua religie,
mai buna, mai importantd decat cea
care i-a adus pe lume. Se nasc din
nou intr-o lume noud. Contesta cu
energie lumea care a fost — cea din
care fac parte parintii lor. Posibili sau
imposibili.” (p. 11) Simpla trecere
in revistd a scriitorilor analizati in
acest volum (Tudor Arghezi, Panait
Istrati, Mateiu Caragiale, Hortensia
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu,
G. Cilinescu, Eugen Barbu, Eugen
Ionescu, Mircea Streinu) sugereaza o
intreaga linie de destine, marcate de
o trauma initiald, care, la un moment
dat, isi face simtita prezenta in opera
prin destinul vreunui personaj, o
situatie, altminteri greu de explicat,
niste optiuni tematice si solutii
stilistice surprinzatoare pentru trecu-
tul literar al autorului in cauza.
Aproape toti autorii in discutie sunt
marcati de imaginea unui tatd ab-
sent, disparut, abuziv, indiferent,
apartinand unei clase sociale infe-
rioare celei care i-a adus gloria
literara. Ar vrea sa scape de ea, dar
transformata in obsesie, aceasta se
prelungeste in opera literara unde
apare in cele mai suprinzatoare fe-
luri, la fel cum se intampla cu alte
experiente fundamentale ale vietii
reale (razboiul, la Camil Petrescu,
climatul traumatizant al anilor ’50
pentru G. Célinescu, generat mai de-
graba de teama de a nu gresi decat de
vreo eventuald teroare abatuta asupra
sa etc).

La ce foloseste o asemenea
scoatere lalumina a,,secretelor” exis-
tentei autorilor, ascunse in interiorul
operelor literare? Nu doar pentru
structuralisti textul este o realitate in
sine care trebuie interpretata ca atare
fara a mai apela la contextualizarea
si racordarea lui la viata propriu-zisa
a autorului. In primul rand, o astfel
de analizd serveste hermeneutului,
contribuie la o mai buna intelegere
a procesului creator si deschide un-
ghiul intentionalitatilor mesajului
narativ. Stiind ce se afld in spatele
lor, unele formulari aparent ermetice
(mai ales la nivelul poeziei) se lu-
mineaza brusc, devin clare, se umplu
de continut. Citindu-1 pe Cornel Un-
gureanu ai realmente sentimentul ca
imbogatesti si intelegi altfel textul
supus analizei. =

* Cornel Ungureanu, Arta
paricidului la romani, Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2017,
120 pag.

larna unui sentiment

PAUL

Proba timpului s-a dovedit
neiertatoare cu multi scriitori, mai
ales in situatia in care, odatd cu
schimbarile social-politice, au avut
loc si mutatii estetice, uneori radi-
cale, iar interesul pentru poezie,
pentru culturd, in general, a scazut
alarmant. S-au implinit peste trei
decenii de cand Rodian Dragoi de-
buta auroral cu volumul Catre iarna
(Editura Albatros, 1984), primit elo-
gios de criticii §i de poetii vremii.
Astazi, el 1i verifica actualitatea,
rezistenta la intransigenta timpului
(literar), republicandu-l (Editura
Rafet, Rdmnicu Sarat, 2017, editie
revazutd si adaugitd). Impresia la
o noud lecturd pare a nu fi suferit
schimbari, poezia ramanand la fel
de surprinzitoare, uimind prin pi-
torescul imaginilor, aspect care
indreptatise, intrutotul, admiratia
initiald a lui Cezar Ivanescu (,,0
congstiinta obsidionala 1n fata mani-
festarilor aparent banale si inocente
ale existentei 1i dicteaza poetului
0 viziune tragica si o scriiturd su-
prarealistd sui generis, crispata,
incoerentd, abia voalata de versul
traditional®), ori a lui Alexandru
Condeescu (,,Unul dintre cei mai
autentici reprezentanti ai curentului
traditionalist din lirica tanara este
Rodian Dragoi®).

Sentimentul dominant al cér-
tii este nostalgia, care vizeazd un
intreg univers existential, cultural,
si anume satul copilariei, de care s-a
instrainat. Echivalentul ei este iarna
sufleteascd (insotitd de consecinte
precum frigul, intunericul, teama,
sovdiala): ,,sdlbatec ninge-n casa in
care te astept/ s-a-ntunecat si vinul
strigdndu-te duios/ mi-e-aga de frig
de parca tot as sta/ langd un foc cu
flacdrile-n jos* (Scrisoare catre Di-
mitrie Stelaru). In catagrafiile sen-
timentale ale memoriei poetului fi-
inteaza o lume fabuloasa, animista:
,,Fatd cu miros de fiard/ vii nprasnic
pe sub seard/ gi-mi darami casa cu
sanii/ peste strigatul fantanii*, ,,doar
lacrimile mamei ne mai asteapta-n
gari/ sivisurile ard canigte lumanari®,
,.fantani uscate umbla bezmetice prin
sat/ [...]/ tAcerea ma sarutda cuvintele
ma cer/ ranile 1si spala lumina in rau®,
,si-ncepe vanatoarea copacii prind sa
fugd/ se-nvolbureaza cainii pe valea
de sub vale// cat m-ai rugat iubito sa
nu impusc zapada/ stau ochii mei la
panda ca doua animale®, ,,.Se aude
cum cantecul in pasari ingheatd/ si
serii i curge lumina pe fata* etc.
Poetul stie (o facea Arghezi) sa dea
concretete abstractelor; intreaga lu-
me capatd, astfel, o functionalitate
organica.

Cateva marci ale universului
propriu (Rodian Dragoi nu recurge
la un imaginar etnologic, ci la sim-
boluri afective personale) sunt: tatal
(,,respiratia tatei indoaie geamul la
casd®), mama (,,ma asteapta cu la-

ARETZU
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crimi aburinde pe masa“), mireasa —
contigua cu puritatea zapezii, diferite
infatisari ale manifestdrii iernii,
vanatoarea, ca o stare de asteptare
nedefinibila, casa calduroasd, ofe-
rind protectie, senzatia de sfarsit de
epocd, moartea care, paradoxal, asi-
gurd hrand (,,Tata a tdiat mieii si-a
obosit/ doamne ce mult intuneric a
ramas pe cutit®), imaginea repetata
a poetului solitar (,,poetul scrie Inca
o scrisoare de dragoste/ si isi trece
mana fumeganda prin par®...

Poeziei Iui Rodian Dragoi i se
potriveste perfect formula de realism
magic. Realitatea evadeaza din sine,
pe neasteptate, proiectindu-se intr-
un fantastic, in care se recunoas-
te dimensiunea (starea) poeticd a
omului, bazatd pe o logicd a neas-
teptarii: ,,Zadarnic cresc pe gurd
incd-o floare/ nicio fereastra nu vine
sd ma vada// si-n jurul meu se face
tot mai frig/ de parca-as face focul
cu zapada“ (Zadarnic cresc pe gura
inca-o floare). Poetul realizeaza trans-
feruri de sensibilitate catre o lume
alegorica: ,,prin padure ma tardste ca
o fiara propriul meu gand/ si numai
ochiul unei pasari se aude plangand*
(Aici doar frigul ma cunoaste). Exilat
intr-un mediu hibernal, dezradacinat
din matricea natald, nu doreste decét
,,Sa se Intoarca acasa‘. Perceptia alie-
narii este impresionantd: ,strainul
a-nceput apoi sa-mi spund/ care-i
neamul si de unde vine/ tarziu de tot
cand nu I-am mai vazut/ am inteles ca
el venea din mine* (Plecasem singur
noaptea era rece). Volumul se incheie
cu recuperarea catorva poeme ramase
in manuscris.

Cu siguranta, poezia lui Ro-
dian Dragoi din volumul de debut
nu este una clasatd, incremenita in
timp, ci una vie, aflatd mereu intr-un
prezent valoric, exprimand, Intr-un
mod inimitabil, o drama etern umana,
instrainarea. Ea reflectda destinul unei
vocatii constructive, autentice, con-
trastand (involuntar) cu decon-struc-
tiile de tot felul, de azi. m
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Keith Richards

N
=T n toiul comercialismului actu-

al, reclame orbitoare de genul
m—lem c€a mai cititd autobiografie
rock a tuturor timpurilor sau ,un
roman ca o lovitura directa 1n stomac*
ar fi greu de luat in serios dacd n-ar
impacheta o cdramida de fabricatie
Keith Richards, grea de cinci sute de
pagini, atat de banal si de impersonal
intitulatd  Viata (Polirom, 2017,
traducere si note de Veronica D. Nicu-
lescu si Lucian Niculescu). Cici, cine
nu a auzit de Rolling Stones? E ade-
varat, in zgomotul de azi multi au
probleme de auz chiar si cu Chopin.
Dar cum altfel? ,,Fiecare are gustul
lui In muzicd. N-are cum sa asculte
toatd lumea numai Schopen...hauer*
— explica renumitul doctor In manele
C. Tonita. ITar daca totusi semnatarul
de pe coperta nu e inca de-ajuns pen-
tru a te decide sa-i accepti oferta,
daca te intrebi cumva ce anume ai
avea de invatat de la un chitarist si
compozitor de rock, afara poate de
vreo lectie de muzica (,,Daca se aud
puternic si insistent patru note intr-o
masura...”; etc.), vei gdsi atunci un
precedent ilustru in trufaga intrebare a
lui Iorga ,,Ce as putea avea de Invatat
eu de la un inginer?, taxata prompt
de Ion I.C. Bratianu: ,,Masura, dom-
nule profesor, masura®.

Life este retrospectiva unei
vieti traite mai mereu pe drumuri,
in perfect acord cu numele trupei
Rolling Stones (,,Hoinarii®), ales la
repezeala dupa titlul primei piese de
pe discul The Best of Muddy Waters
in chiar timpul unei convorbiri tele-
fonice costisitoare, doar pentru a eco-
nomisi jumatate de siling. Si, cum
Keith Richards a publicat-o abia la
varsta de 67 ani, pare de necrezut ca,
in jungla acestor amintiri luxuriante,
autorul sa nu fi apelat deloc la aju-
torul unor ,harti“, asa cum reiese
undeva: ,,De curdnd, cineva mi-a
revandut un jurnal pe care l-am {i-
nut in 1963 — cred ca si singurul
jurnal pe care l-am tinut vreodata“.
Dar poate ca aportul Insemnarilor
lui James Fox sau contributiile Iui
John Blake (Up and down with the
Rolling Stones) vor fi cotizat si ele
la reconstituirea de fatd, fara a mai
socoti urmele ldsate in memoria co-

Note din partitura
unui destin:
Keith Richards

lectiva de aventurile acestor truba-
duri ce n-au dus niciodatd lipsa de
martori. In turneul american din *72
deja, forfota pestrita din anturajul lor
ajunsese comparabild cu scenele de
balci ale lui Bruegel: ,,Alaiul care ne
insotea crescuse enorm. Aveam de
toate, roadies si tehnicieni, groupies
si profitori. Célatoream pentru prima
oard cu avionul nostru inchiriat, pe
care era pictatd gura cu limba scoasa.
Deveniseram o natiune-pirat, care se
deplasa pe distante mari sub propriul
drapel, cu un cortegiu de juristi, de
mascdrici si slugi.“ De altfel, auto-
biograful invocd el insusi astfel de
oglindiri 1n impresiile celorlalti: ,,pot
crede ca s-au petrecut cu adevarat
doar fiindca exista alti martori®. Si la
drept vorbind, cum ai fi putut traversa
teritoriul american fara sa lasi brazde
adanci in urma atunci cand sacalul de
Nixon te declara ,,cea mai periculoasa
trupa de rock’n-roll din lume®, dupa
ce mai intai 1l hartuise pe John Len-
non, ,,din cauza caruia crAedea ca ar
putea pierde alegerile“? In climatul
de rebeliune, confruntari si violenta
din Statele Unite de la inceputul ani-
lor 70, concertele rock devenisera
ceea ce prin partile noastre se numea
yuneltire Tmpotriva ordinii sociale®.
In cazul vedetelor, autoritatile judici-
are se gaseau de fiecare datd in
dilema, ca atunci cind prinzi un peste
mult prea mare pentru barcuta ta: ,,Ce
preferi, sa-i inchizi sau sa ti se faca
0 poza cu ei §i sa le pui la dispozitie
0 coloana oficiald care sa-i conduca
mai departe? Mick Jagger e doar un
exemplu, amenintat la Memphis cu
arestarea pentru versurile ,,Starfucker,
starficcker —acasa In schimb, la Lon-
dra, innobilat cavaler, eveniment pe
care amicul si coechipierul Iui de-o
viatd 1l comenteaza dezgustat: ,E
ceva degradant. Se numeste lista de
onoare, dar noi am fost onorati destul.
Publicul ne-a onorat™ (e.g. concertul
de la Rio numarand, numai el, un mi-
lion de spectatori). Aviz propriilor
nostri cersetori de onoruri literare va-
zuti azi dand buzna pe la curtea re-
gelui Arthur.
rin comparatie, Richards se
P marturiseste cum cd nu se
poate inchipui pe sine devenit
vreun Lord Richards, ci poate, in cel
mai rau caz, un rege ,,Richard IV*,
insa cu acel IV doar ,.de la intravenos.
Asa s-ar cuveni.“ Ba bine ca nu!
Cartea lui pute a drog in asa hal, in-
cat incd de la primele pagini devii
dependent de lectura. Cum a reusit
Keith Richards sa supravietuiasca pa-
na azi (la aproape 74 ani) dupa ce s-a
indopat o viatd intreagd — ramane o
enigma ce te face s te intrebi dacd,
in loc de Life, autobiografia lui n-ar
fi trebuit pusd, mai curand, sub titlul
Survival. Dar sarea si piperul nu le
fac nici ispravile dependentului de

droguri si nici pitorescul violent al
evocidrilor, ¢i binecunoscutul umor al
starului rock, care nu se dezminte nici
atunci cand povesteste experiente
dintre cele mai dramatice — de pilda
patania unui amic escrocat de niste
surinamezi ce-i vandusera pentru o
caruta de bani, in loc de heroina, ni-
sip pentru pisatul matei. Odata cu
cronica incidentului din Fordyce,
Arkansas, unde perchezitionarea ma-
sinii trupei aflate in turneu iscase o
caricaturd de taraboi judiciar, anec-
doticul capatd valente comediogra-
fice. Merita reproduse aici cateva
fragmente, incepand cu afisul spec-
tacolului: ,,Distributia: Bill Gober.
Seful politiei. Razbunator, furios.
Judecatorul Wynne. Presedintele
completului de judecata in Fordyce.
Beat mort. Frank Wynne. Procuror.
Fratele judecdtorului. Bill Carter.
Avocat in drept penal, agresiv, repre-
zentand trupa Rolling Stones. (...) In
fata tribunalului: Doud mii de fani
Rolling Stones care se imping in
baricadele din jurul primariei, scan-
dand «Libertate pentru Keith».“ (...)
Judecatorul: Mda, deci cred ca e
vorba de o infractiune. Infractiune,
dommm’lor. V-ascult. Dom’ procu-
ror? Procurorul tanar: Domnule jude-
cator, existd o problema cu dovezile.
Judecatorul: Ma sc’zati o clipa. Ma-
ntorc.” Suspenda sedinta pentru zece
minute — si ce face? Trece strada si-
si cumpard o sticla de bourbon de la
magazinul de vizavi. Carter, avocatul
apararii, il suna pe fratele judelui,
procurorul Frank Wynne: , Frank,
unde esti? Ai face bine sa vii. Tom e
beat.“ Sedinta e reluata. , Judecatorul:
Continuati, dom’le... of... continuati.
Procurorul tanar: Nu cred ca putem
sd facem asta in mod legal, domnule
judecator. N-avem nici o justificare
sa-iretinem. Cred ca trebuie sa le dam
drumul. Seful politiei [catre judecator,
urland]: Nu putem pe naiba! Doar n-o
sd le dai drumul ticalosilor? Dac-o
faci, te arestez pe tine, judecatorule,
stii bine. Stii bine c-asa o sa fac.
Esti beat. Esti cat se poate de beat.
Nu meriti sa stai pe locul dla. Esti o
rysine pentru comunitatea noastra.
[Incearca sa-1 apuce.] Judecatorul
[urland]: Firealnaibii (sic! — n.n.)
Datencolo (sic/ —n.n.) M-ameninti tu
pa mine, ia da-te naibii d-aici... [In-
caierare] Carter [dand sa-i separe]:
Haida. Baieti, hai, ma baieti. Nu va
mai certati. Haideti sa vorbim. N-a-
vem vreme de scos cutitele, ha, ha,
ha... Avem televiziunea si presa din
toatd lumea afara. (...) Functionar
din tribunal: Ma scuzati, domnule
judeciator. BBC-ul, cu stirile /ive din
Londra. Va cheama acum. Judeca-
torul: A, da. Ma sc’zati o clipa, baieti.
Vin imediat. [Ia o dusca din sticla de
la ciorap.]* Suspendd iardsi si iese
pentru a da interviul. In prim-plan,
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seful politiei spumegda inca: ,,Ce
circ cretin! Naiba si te ia, Carter,
baietii astia au comis o infractiune.
Am gasit cocaina in masina aia bles-
temata. (...) Dacd nu primesc hota-
rarea ca perchezitia a fost legala, il
arestez pe judecdtor cd bea in pu-
blic.”“ Din culise, se aude interviul
dat de judecdtor la BBC: ,,A, da,
am fost acolo, in Anglia, in al doilea
razboi mondial. Pilot de bombardier,
unitatea 385. In Great Ashfield. Ce
vremuri, frate... Ah, ador Anglia.
(...)° Si, cum in America totul ¢ o
afacere, se ajunge pana la urma la o
»ranzactie judiciara: ,Judecitorul
voia sa pastreze cutitul de vanatoare
si pentru asta era dispus sd renunte
la acuzatie — cutitul sta expus in sala
de judecata si azi. (...) Dar mai era o
ultima conditie. Trebuia sa sustinem
o conferintd de presa inainte sa ple-
cam si sa fim fotografiati tinandu-1 de
gat pe judecator. Ronnie si cu mine
am sustinut conferinta de presa de
la pupitrul judecatorului. Eu deja
purtam o caschetd de pompier si am
fost filmat batdnd cu ciocanelul si
anuntand jurnalistii: «Cazul a fost
inchis.»*
eliciile lecturii nu se margi-
D nesc insa doar la divertismen-
tul umoristic, paginile dedi-
cate impresiilor de célatorie nefiind
nici ele de lepadat. Refugiul exotic
din Jamaica, bundoara, ocazioneaza
surprinzatoare observatii toponimice
(,,N-a fost niciodatd vreun papagal
prin Parrot Cay [Reciful papagalilor,
in engleza — n.n.], iar numele a fost
schimbat, desigur, din Pirate Cay,
de cdtre vechii investitori ingrijo-
rati.”), turistice (,,Apoi mai sunt bar-
manii javanezi si balinezi — baieti
periculosi®), ba chiar si entomologi-
ce: ,,Dupa vreo lund petrecuta aici,
devine vizibil un ciclu natural ciudat.
Vreme de o saptamana, escadrile de
libelule dau un spectacol demn de
Farnborough (aerodrom din Hamp-
shire unde se organizeaza acrobatii
aviatice — n.n.) — apoi dispar. Peste
cateva zile insa, stoluri de fluturi
portocalii mici incep sa polenizeze
florile.” etc. Descrierea noii resedinte
a lui Mick Jagger de pe Loara se face,
si ea, prilej de comparatii plastice:
,»Un adevarat castel al capitanului
Haddock, rupt din benzile desenate
cu Tintin, foarte in stilul lui Hergé.“
Principalul merit al autobio-
grafiei lui Keith Richards ramane
insa sinceritatea, ispravile eroului fi-
ind livrate, cu bune si cu rele, — cum
scrie The New York Times — ,fara
ipocriziile §i punerea in scena la
care apeleaza de obicei marii artisti
cand isi fac portretul”. Si vorba ne-
muritorului John Coltrane: ,,Daca
esti sincer, poti canta si la un siret de
pantof™. =
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Aripa e nelipsita din viata poetului. Tocmai

de aceea este astazi supranumerara si are,
uneori, penele sudate. Fiindca, in secolul 21,
remotivarea stereotipurilor este indispensabila,
Linda Maria Baros le-a propus mai multor

autori inconturnabili din lumea intreaga sa
scrie un poem pornind de la tema Aripa frdntd,

aripa tatuata, scheletul. Poemele au fost
publicate initial in original/franceza/engleza de
revista pariziand de poezie si arte vizuale La

Traductiere.

Linda Maria Baros ii invita astazi si
pe cititorii nostri sa ia parte la reconfigurarea
ADN-ului aripii frante, tatuate, si a codului de

bare inscris in osatura ei.

JEAN
FRANTA /

PORTANTE

LUXEMBURG

inainte de-a preschimba din nou 1n pasari
pietrele adunate de la marginea lacului sa cadem de acord

asupra sensului cuvintelor.

de vina e parul tau si intr-o masura ceva

mai mica luna.

dacd presupunem ca acestea din urméa au un punct in comun
sau ca sunt chiar cei doi poli prin care

trece drumul cel mai expus si cd de-a lungul

acestui drum danseaza ca si cum si-ar fi pierdut echilibrul
pe sarma iubirea noastra la ce concluzie ai ajunge.

cand am adunat de pe jos prima pasare m-am:
marturisesc: gandit putin la povestile despre lapidari.

dar pasédrea mi-a zis ca piatra n-o sa zboare niciodata
mai repede ca ea ca era deja prea tarziu.

uita-te la ea mi-a zis nu mai e deja ceea ce

cra.

traducere
© Linda Maria Baros

Jean Portante, nascut in 1950 la Differdange, in Luxemburg, tréieste
din 1983 la Paris. A publicat peste 40 de carti — volume de versuri,
romane, eseuri, piese de teatru — si a semnat totodatd nenumarate tra-
duceri. In 2011, i-a fost decernat Premiul national al Luxemburgului
pentru operele sale complete. In Franta, i-au fost acordate, printre altele,
Premiul Mallarmé (2013) si Premiul de toamna al Societatii Oamenilor
de Litere (2013). Actualmente, Jean Portante este directorul revistei
luxemburgheze Transkrit si co-dirijeaza revista pariziand Inuits dans la
jungle. In paralel, este membru al Academiei Mallarmé si face parte din

juriul Premiului Apollinaire. =

Linda Maria Baros

Poeta. Traducétoare. Editoare.
Nascuta in 1981. Par verde. Doctor
in literatura comparata la Sorbona.
Locuieste la Paris. Sase volume

de versuri. Poeme publicate 1n 33
de tari. Membra titulara si raportor
general al Academiei Mallarmé.

Laureata si secretara generald a
Premiului Apollinaire. A tradus 33
de carti. Directoare a Festivalului
franco-englez de poezie din Paris.
Redactor-sef al revistei La
Traductiere. Poarta o gheara
enorma de argint pe mana dreapta. m

Site: www.lindamariabaros.fr

LINDA MARIA BAROS

prezinta dosarul

LIONEL

RAY /

Aripa frantad, aripa tatuatad, scheletul

FRANTA

Lionel Ray (1935), unul dintre cei mai
importanti poeti francezi de astdzi, a publicat
peste 30 de volume de versuri — in special la
Gallimard — si de eseuri. Printre titlurile sale
recente: Inventarea bibliotecilor (2007), Intre
noapte si soare (2010), De cer si umbra (2014),
Amintiri din casa timpului (2017). Volumelor
sale le-au fost decernate distinctii poetice
prestigioase, precum Premiul Apollinaire
(1965), Premiul Mallarmé (1981) sau bursa
Goncourt pentru poezie (1995). Societatea
Oamenilor de Litere i-a acordat Premiul Opera
Omnia 1n 2001. In prezent, Lionel Ray este
vicepresedintele Academiei Mallarmé pe care
a prezidat-o din 2002 pana in 2013. =

Autor francofon nascut in 1964 intr-un sat kurd

din Turcia, Seyhmus Dagtekin traieste de treizeci
de ani la Paris. A publicat zece volume de versuri

si un roman. In 2000, 1i este decernat Premiul Yvan
Goll pentru volumul de versuri Drumuri nocturne
iar in 2007 si, respectiv, in 2008, Premiul Mallarmé
si Premiul Théophile Gautier al Academiei Franceze
pentru volumul de poezii Doar un pod, fara

foc. Romanului sau La origini, noaptea i-a fost
acordatd mentiunea speciala a Premiului celor cinci
continente ale francofoniei (Paris, 2004). Seyhmus
Dagtekin este membru al Academiei Mallarmé. =

Portret

Daci as deveni mai mare, ag mari §i copacii,

cladirile, maginile, orbitele

paharele de plastic si oudle

As mari ochii celor din jur ca sd ma vada mai mare

Ags strivi oasele reptilelor prin ape

le-as strange intr-un ou fara coaja pe care l-as inghiti

ca sa fiu si mai mare in ochii tai

sa dau pe dinafard

sa-nnod in fiecare zi o frantura de fraza cu o alta
sfoara

langa un copac

la picioarele unui cdine mort

si sd ma prabusesc

intr-o fata

fara chip

Din falangele tale vor fugi haitele pana la greata

traducere © Linda Maria Baros

SEYHMUS

Teatru

Unde incepe unde se termind

Ne intrebam in desimea timpului
Dincolo de piatrd si lemn

Intre tacere si glas

Ce-a ramas din sotronul nostru

Printre pietrele caldardmului creste
iarba

Tribul cuvintelor si-al viselor

Ca niste semne smulse

Ascult cuvantarea lampilor
Cantecul deformat de ecou
Puzzle-ul silabelor mototolite
Un peisaj de sfarsit de noiembrie

Cheile vietii ce s-a intamplat cu ele
Ca la teatru dupa caderea
cortinei un loc gol
Ultimele cuvinte fosnesc

apoi dispar
Vorbe vorbe nu va mai aud.

traducere © Linda Maria Baros
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Mihai Eminescu

Venind dupa Perpessicius, in scurta
fereastrd a libertatilor de la inceputul anilor
70, D. Murérasu ar fi putut sd aibda mai mult
curaj cu textul eminescian in covoarele de
comentarii si citate (din poet si din criticii lui).
Dimpotriva, el duce textul ca text inainte de
Perpessicius, ia din toti editorii ce-i convine
fara a semnala, interpreteaza in multe locuri
punctuatia—atent aproape exclusiv la aspectul
de enciclopedie al editiei sale. Repet: am
auzit ca dl. Eugen Simion a scos o noua editie
Murdrasu (dupd ce, in 1999, mai scosese
una in colectia ,,Orion* a editurii Cultura
Nationala, sponsorizatda de Fundatia Soros),
am si vazut acea carte cat m-a slabit ochiul
vigilent al primarului comunei Dumbraveni
care a adus cateva exemplare pentru sponsori
si pentru aplauze, dar n-o am, s-o rasfoiesc,
s-o confrunt cu cealaltd si cu celelalte editii;
imi ramane doar speranta ca bunul editor de
azi, de vreme ce nu raméane doar la o simpla
Postfata, ca in 1999, ci are chiar o Prefata,
va fi dereticat, cat de cat, prin vastul santier
Murdrasu ca sa poata primi ochi de cititor
avizat al secolului nostru.

Pana atunci, ma voi referi la scena
petitorului din Scrisoarea IV, in editarea Mu-
rarasu, ca sa se vada cat de simplu se pliaza
acesta pe editiile anterioare — desi cunoaste
sursele prime ale textului. Iata, In numai doua
versuri, vreo patru notatii care {in de stilistica
limbii, pe care editorii nu le iau in seama si
pe care lingvistii nu le studiaza, nu le cunosc.

De pilda, interjectia Asi/. Iorgu lordan
se ocupd pe cateva pagini din Stilistica
limbii romdne (p. 67-70, capitolul Accent)
de interjectia aysi, preluind definitiile si cita-
tele din Dictionarul Limbii Romdne (seria
Al. Philippide), etimologia data acolo deli-
mitandu-se, propunand o etimologie proprie.
Dictionarul da, ca etimologie probabila,
interjectia turceascd hasa!/, cusensul ,,fereasca
sfantul!, fereasca Dumnezeu!“. Torgu Iordan:
,,Etimologia aceasta nu poate fi primitd, mai
intai din motive principiale. Interjectiile nu
se imprumuta, afard de imprejurari cu totul
exceptionale, care trebuiesc, deci, lasate la
o parte. E ca si cum am imita felul de a ne
exprima durerea, bucuria, revolta etc., ceea
ce, daca poate face un individ izolat, nu
face niciodatd o colectivitate intreaga (...)
Dictionarul Academiei insusi afirma ca asi!
sund si asa!, adica identic cu adverbul modal
asa, de care se apropie si semantic pana la
confuzie*. Observatia lui lorgu lordan privind
regimul interjectiei este actuala si astizi,
cand vedem cat de dificil le este chiar celor
care vin din spatiul anglo-saxon sd exclame
americaneste: ,,Oauuu!®, ,,Naisss!“, etc. Mai
interesante sunt, insd, citatele dictionarului,
din care preludam: ,asa (accentuat dsa: cu
accentul principal pe silaba intaia §i cu un
accent secundar pe silaba a doua; de cele mai
multe ori § se pronuntd lung, sau se face o
micd pauza intre primul a si § urmator). De
pilda: Socotiti ca-i scria ravasele frantuzesti,
ca in ziua de azi? A’ sa! Ma punea pe mine
de-i cantam noptile pe sub ferestrele ei*.

Dictionarul gaseste, asadar, modalita-
tea de a scrie cum el insusi, dictionarul, spu-
ne ca se pronuntd: a’sa, cu apostrof larg, ca
pentru intonatie. Ei bine, iatd, pe noi acest
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Mustata culinara

lucru ne intereseazd, si anume pentru un vers
din Scrisoarea IV de Eminescu. Poetul scrie:
,A-si ! abia ti-ai intins méana, sare ivarul la usa,
/ E-un congres de rubedenii, vre-un unchiu, vre
o matusd...“ El transcrie, deci, silabic, exact
cum cere Dictionarul Academiei. Editorii sii
nu vor, pun la unison Asi! In Luceafarul, tex-
tul din Almanahul Romdniei June, poetul reia
modalitatea aceasta de a rupe cuvantul, in dis-
cursul lui Demiurg: ,,I-ti dau catarg langa ca-
targ...“, sugerand vorba poruncitoare, desigur;
editiile (inclusiv Perpessicius care se supune
consensului tacit, mult studiat, in editarea antu-
melor eminesciene) nu primesc, au: ,,Iti dau
catarg...”

Desigur, Iorgu Iordan nu era obligat,
pentru observatiile sale, sa treaca prin toata li-
teratura. Nu era obligat nici sd-1 cunoasca pe
Eminescu; noi nu facem decét sd deplangem
faptul ca nu I-a cunoscut, nu-1 acuzam, fereasca
sfantul! (cum zice... turcul de mai sus) pentru
asta. Daci ar fi citit versurile de mai sus ale lui
Eminescu, ar fi exclamat, fara indoiala, ca e
bine scris a-sa!

Ar fi observat, apoi, cele doua grafii: vre-
un unchiu, vre o matusd, si n-ar fi uniformizat,
ca editorii poetului: vre un unchi, vre o matusa.
(Murarasu: vre-un unchi, vre-o matugd; Perpe-
ssicius: vre un unchiu, vre o matusa, Petru
Cretia — ciudatele forme: vréeun unchi, vréo
matusa). Poetul vrea simplu: vre-un legat, si
unchiu, cu citarea lui -u final (ca basmu — in
Mortua est! sau cinismu — in Scrisoarea III). De
ce? Unchii, ei, sunt mai curiosi decat matusile,
mai dornici sa prinda ,,flagrantul* (indragostitii
singuri In camera, sarutandu-se); un unchiu face
cat mai multe matusi in aceasta privinta; printre
rudele fetei sunt cativa unchi — si o sumedenie
de matusi. Oricare dintre aceste explicatii este
valabila: oricum, trebuie pastrat vre-un unchiu,
vre o mdtusd — §i recitat cu pastrarea ritmului,
deci pronuntandu-se -u final silabic aici.

Uneori, poetul foloseste ghilimelele pen-
tru a atentiona asupra sensurilor unor cuvinte;
nici acestea nu sunt primite de editori. lata,
suntem la Scrisoarea IV, cateva versuri dupa
ce tanara pereche este surprinsa de unchiul si
matusile fetei. Ce face personajul masculin?
— Tu cu manile’nclestate, mai cu degetele
depeni./ Mai suceste vre-o tigard, numeri fire de
., musteti“,/ Si 'n probleme culinare te incerci a
fi istet. Compare oricine cu textul de azi: Mai
sucesti vre o tigard, numeri fire de musteti / Si-n
probleme culinare te intreci a fi istef.

Nu este vorba, deci, de mustata de dea-
supra buzei, de firele de la mustata barbateas-
ca. De altfel, cum ar putea cineva sa suceasca
o tigara, adica sd puna tutunul in foita, sa ra-
suceascd foita si apoi s-o lipeasca, si in ace-
lasi timp sa-si smulga fire din mustata?! Nu !
Mustetile sunt, aici, firele de tutun, vezi muste-
tile spicului de grau, de pilda, si anume acele
fire care se prefird/strecoarda afard din foita si
pe care fumatorul le alege, le rasuceste si le
indeasd inapoi, in sulul de hartie, cu varful
degetelor aratitoare de la ambele maini.

De ce, apoi, acest prezent, mai sucesti,
din editii, cand avem forma mai suceste, din
Convorbiri literare, atat de expresiva, care in-
dicd repetarea actiunii (forma de prezent ite-
rativ) si care se poate folosi in roméaneste. Aici
e de remarcat — cum sa-i spun? — pedanteria

o, ostasul
loan de Jelna

| O AN RADU
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Tu erai departe undeva la sud
dincolo de zidurile batranului nostru orag

eu vegheam un foc de vreascuri umede de roua diminetii

sus pe dealul Jelna la marginea poligonului militar
langa crangul de carpeni tineri

prieten cu mistretii flimanzi

si cu acvila ce se rotea lin In departarea cetoasa
deasupra turmei de oi de la poala padurii

Citre seara vantul a dezgolit o lumind piezisa

de provincie nordica indepartata

tu erai undeva departe intre zidurile orasului pe strada
Moldovei

facand exercitii de traducere a lui Rebreanu in franceza

pentru examenul de intrare la facultate

eu ma gandeam la tine rascolind jarul

incercand sa intetesc focul cu lemn verde de corn
privind stelele cerului rece de mai

sclipind una cate una ca niste tinte-n intuneric

Noaptea a venit neagra si rugoasa

ca pielea mistretilor ce grohdiau spre vale

croindu-si carare prin hatisul de sangeri

si-n departare inca se mai auzeau rafale de arma
automata

tu vegheai departe intre crenelurile casei tale

intinsa in patul tau de fata

citind cu voce tare poeme de Prévert

apoi citind o scrisoare lunga tocmai sositd dintr-un
nord indepartat

asternutd pe-o foaie dubla de caiet de matematica

1ls sont ailleurs bien plus loin que la nuit

Tu erai departe undeva la sud

eu vegheam undeva in beznad Intins pe mantaua aspra

rezemat de patul pustii

mugcand din coltul de pdine neagrad unsa cu pateu
din conserva ieftind

langa jarul aproape stins

To, ostasul Ioan de Jelna

care atunci am invatat sa te iubesc

cuprins de jale si lihnit de tine

Livezile — Bistrita, mai 1979 — mai 2017

lui D. Murérasu, care tine sa spuna cd Maiorescu are in
unele editii mustata iar in altele musteata. A vazut, deci,
textele, dar ne spune numai ce-i convine din ele. Nu este
acesta o forma de sadism stiintific?

Mai sus avem forma cu mdnile 'nclestate, pe care
editiile (pana la desfiintarea apostrofului din scrierea
limbii romane in 1953) o redau cu mdnile ’nclestate
cu apostrof larg (chiar cu virguld: Tu, cu mdnile
‘nclestate...), iar dupa 1953 cu cratimd. Forma conjuncta
dorita de poet creeaza expresie de limba, ,,mdinile ca un
cleste, folosite in chip de cleste — pe cand apostroful
larg descompune cuvintele si aratd o psihologie, i s-au
intepenit, ,,inclestat* degetele. De fapt, el doar tine, aco-
lo, mainile ocupate cu fabricarea tigarii.

Avem, in fine, apostroful distantat: Si 'n probleme
culinare... pe care editiile vechi 1l pastreaza, dar atentie:
dupa ce au scos virgula dupa ,,musteti“, din versul an-
terior, iar cele noi uniformizeaza la cratimad. Dupa vir-
guld, cum vrea autorul (Eminescu), si ’n are sens adver-
bial: chiar si in, pana si in; fara virgula, cum vor editorii
lui, este conjunctie si indicd o enumerare — si chiar o
concluzie, aratand ca petitorul este bucdtar de profesie,
aduce vorba la ce se pricepe (ma rog, cine vrea face si
jocuri de cuvinte, dar nu in contul lui Eminescu, totusi!).
Sensul este cd vorbesti de toate, arati ca te pricepi la
toate — pana si la de re cuquinaria. m
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MARELE RAZBO!

D AN
GULEA

Daca ar fi cazut, asa cum cita ordinul de
zinr. 560 din 1 august 1917, sublocotenentul Camil
Petrescu din Reg. 16 Infanterie Suceava ar fi ramas
in istoria culturala un oarecare condeier, autor de
cronici teatrale si de acide articole, o promisiune asa
cum au fost poetul Alexie Mateevici, dramaturgul
Mihail Saulescu, istoricul Ion Gramada, criticul
Ion Trivale, militantul socialist Dimitrie Marinescu
sau arhitectul Alexandru Zagoritz. Elev la Scoala
de ofiteri, Camil Petrescu scrie sub pseudonimul
R.[adicalul] despre noua inventie curriculara, ,,ca-
tedra de Educatia morald a ostasului®, cu exemple
ce aratd cum ,,Chicos Rostoganul, profesorul lui
Caragiale, este din toate timpurile si specialitatile®:
,»Ce este cosmopolitismul? / «Cosmopolitii este as-
tia care vine din alte tari si care zice ca fac bine fa-
cand fabrici». Un fabricant de apa gazoasd ar fi un
cosmopolit. Cosmopolitism egal sifon.” (Un mora-
list, in Cronica, 1915).

In aceeasi revistd de inspiratie social-de-
mocrata, condusa de exierodiaconul losif, viziona-
rismul Iui K. Mill. era peremptoriu: ,,Cand, mai

tarziu, inaintarile grele peste culmile impadurite si
vaile desfundate, luptele sangeroase si nesfarsite de
uzurd, micile infrangeri partiale (atat de matematic
fatale oricarei campanii) vor tine in loc victoria,
se va vedea ce crima s-a facut pregatind natiunea
numai pentru o campanie de opereta.* (Jluzii peri-
culoase).

Dupa aceasta etapa de insurgentd, viziunea
lui Camil Petrescu se schimba. Combatant in pri-
ma linie, este ranit In noiembrie 1916; revenit pe
front, este din nou ranit in iulie 1917 si cade pri-
zonier; se reintoarce din lagarele imperiului in
martie 1918 si trebuie sa demonstreze cd nu s-a
lasat prins. Memoriul redactat In aceste imprejurari
este convingdtor (v. Iulian Stelian Botoghina, in
Romania literara, nr. 36 / 2001).

Astfel, nationalismul de operetd, valabil
doar pentru a primi aplauze, nu mai este principala
tintd a scriitorului. O demonstreaza autorul de jur-
nal Stefan Gheorghidiu, vorbind despre Marele
Rézboi in limbajul politic al anilor 1930, cand
identitatea nationald era substituitd, la nivelul
discursului de extrema dreaptd, de Herrenvolk
Politik; sublocotenentul de la ,,un regiment de in-
fanterie din capitala“ noteaza: ,Niciunul dintre
motivele invocate obignuit in campaniile de atatare
a popoarelor nu m-ar fi putut face sa lupt cu urd
si cu dorinta de a ucide. (...) Nu ideea de patrie,
care pentru mine nu se confunda cu cea de stat

Scriind Marele Razboi.
O posibila intalnire

in tendintele de cucerire economicd, pentru ca
n-am orgoliul fierului si tabacariei romanesti, dar
nici ideea de administratie germana, care nu pare
chiar asa de rea, nu m-ar fi facut sa lupt activ, sa
vreau sd ucid. Un singur lucru m-a imbolnavit
totdeauna, cand mi l-am confirmat, de furie.
Pretentia inamicului de a-mi porunci mie ca roman
in virtutea unei globale superioritati de rasa.“
Un exemplu punctual, manevrele din asezarile
Branului (Stena — devenitd, In 1931... Dacia) aratd
un conflict mocnit: ,,Trecem deci In goand prin
targ. Sasii si sdsoaicele cred ca ne retragem si au
aparut (de unde atat de multi?) la porti si la ferestre,
amenintandu-ne. E si sdsoaica mea, cu bucile
rumene si sanii mari, care ne huiduieste cu ura. Un
soldat da, din fuga, un picior in burta unui mosneag,
care, repezindu-se la noi, ca un caine la trasura,
ameninta si injura.“Acest tip de nationalism poate
fi verificat intr-un jurnal de felul Insemnarilor din
zilele de lupta (1922)
de Const. T. Stoika.
Sublocotenentul  Stoika,
absolvent al Scolii Mi-
litare de Artilerie, Geniu
si Marind, dar si al Fa-
cultatii de Litere si Filo-
zofie, a fost repartizat in
1916 la Reg. 1 Graniceri;
poet simbolist minor,
format la scoala lui Ovid
Densusianu, provenea
dintr-o familie de traditie
militara, atestatd inca din
secolul XVII; poetul avea
sd cadd la 23 oct. 1916, in
luptele de pe Valea Ol-
tului. Insemnarile sale,
reeditate in anii comu-
nismului, au fost expur-
gate de notatiile ,prea
dure®. La 31 august 1916
(ora 5.30), Stoika no-
teaza: ,,Lasasem satul
Dolmany liber de inamic,
cu cativa sasi smeriti
si batrani §i acum imi
spunea colonelul cum aceste brute, ce la prima
infatisare pareau oarbe, din pomii gradinilor, din
turnul bisericii si de pe ferestrele caselor lor de
piatrd, au tras pe inserate in patrulele noastre. Au
luat armele in maini chiar si femeile parasite si
baietandrii nevoiasi** (pasaj exclus din editia 1977
a Insemnarilor).

Insesizabil, viziunile se pot disjunge; con-
centrati 1n acelasi teatru de operatiuni, in aceeasi
perioada, Camil Petrescu si Const. T. Stoika ape-
leaza la modalitati aparent diferite de sublimare
a razboiului. Ei scriu in transee, cu obsesie
cinematografica (vizibila la poetul simbolist prin
notatia minutioasa a orei, asemanatoare cadrelor
dintr-un scenariu de film, neindoielnica la autorul
de scenarii de film Camil Petrescu), ce apartine
aceluiasi personaj: eul atotstapanitor al jurnalului.
Suntem la Maégura, un peisaj pictural, cinetic
pentru Gheorghidiu: ,.latd-ne pe toti, mai mult
ingramaditi, ca intr-un repaos tihnit in livada. A
rasarit soarele peste cimpul de luptd. Deasupra
noastrd e peretele Magurii cu stancile lui, dar
inapoia noastra spectacolul e neasemuit. Ca ntr-
un tablou istoric vin din tard, paralele, coloane de
soldati. Pe sosea si peste livezi. Vine si artilerie,
vin si carute. Acum trage pe deasupra capetelor
noastre artileria austriaca. Numai doua tunuri, care
ajung insd departe inapoi, spre vama, si lovesc
pare-se in plin. E uimitoare aceastd punere cu
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mana, acest brat nevazut, intins inalt pe deasupra
capetelor noastre, care cade acolo, poate la opt-
noua kilometri, precis ca un pumn®. Liric la modul
neoromantic este Stoika, descriind aceleasi plaiuri:
,,18 octombrie. Muntele Magura (...) era numai o
rand. Obuzele cadeau cu indarjire si din gropile
adanci ieseau valuri de fum, ca sangele din rani.
Plangea muntele 1n ecouri prelungite prin vai si prin
gemetele lui se desluseau tipetele celor striviti sub
copaci in santuri (...) infanteria inamica e desigur
cea mai lasa din lume. Marturisesc pe constiinta
ca din attea zeci de lupte la care am luat parte
niciuna n-a fost sustinuta de inamic fara artilerie.
Si aceasta nu dintr-un spirit superior de tactica;
ea bate fard scrupule zone Intregi — vii si munti.
Si atunci cand luptatorii nostri ce asteptau lupta
civilizatd sunt schiloditi de obuzele inconstiente,
atunci numai apare infanteria infirma inamica,
nu spre a primi lupta cu ultimele noastre forte,
ci pentru a ocupa fara lupta pozitiile acoperite de
morti si a incepe opera de jefuire. Am vazut (...)
sfiala cu care infanteria inamica se apropia de
mortii nostri. Erau linii intregi de front secerate
de obuze. Vitejii nostri inamici au luat cadavrele
alor nostri drept luptatori. Pozitiile erau apérate de
morti.*

Doud destine diferite, un singur crez —
cel nationalist — cu motivatii diferite, aratd fata
intunecatd a razboiului, suprapusd idealismului
neoromantic, predominant in epoca in care s-au
format ambii scriitori. Demitizarea este semnul
sub care incepe Ultima noapte de dragoste, intd-
ia noapte de razboi: ,,Zece porci tiganesti, cu bo-
turi puternice, ar fi ramat, intr-o jumatate de zi,
toate intariturile de pe Valea Prahovei, cu retele de
sarma si cu «gropi de lup» cu tot.” Acelasi sen-
timent este incercat de Const. T. Stoika, atunci
cand se Intdlneste in transee cu fostul sdu profesor
de latind: ,,Sub haina uniforma si rigidd nu se
mai recunostea sufletul clasic al profesorului, al
pacinicului profesor care mi-a deschis cu atatia
ani indérat ochii mintii asupra lui Tacit si Lu-
cretiu. Priveam pe locotenent, in noua lui ipos-
tazd a vietii, zgribulit In vantul diminetii, cu o
melancolie severa in ochi, si-mi aparurd deodata in
minte orele tihnite si dulci de latineasca ale anilor
de studii. Atunci, latinistul metodic se pregatea
pentru o cariera pacinica a vietii, propovaduind
munca sub obladuirea sacrd a linistii sociale;
acum, el insusi, cu sabia In mand, dispretuindu-si
principiile, in asteptarea inamicului care il neli-
nistea la cateva mii de pasi. Cat de stupidd imi
aparu atunci gigantica minciund conventionalad
care mi-a hranit copildria. Avui impresia ca doud
decenii am fost adormit, citind in vis pe Anatole
France, pe Reinach si pe toti pacifistii Europei...

Revelatia e aceea cd lumea se schimba
iremediabil — sau ca este construitd altfel decat au
lasat sa se inteleaga anii de formare. )

Poate ca umbra lui Stoika strabate /ntdia
noapte de razboi; primele misiuni ale lui Gheor-
ghidiu sunt pe granitd; in momentul declararii
razboiului, regimentul sdu este trimis spre vama,
pentru a lichida compania maghiara, ,,Auz ca te
cunosti cu comandantul companiei din vama,
ii spune colonelul. Uite ce faci. (...) Trimiti doi
oameni ca s se apropie de bara vargata... grini-
cerul nostru va cere foc finantului ungur. In clipa
aceea, cei doi oameni sar la el si {i pun baionetele
in dreptul gatului, strigdndu-i sa tacd.” Dar ordinul
se contramandeaza — intalnirea lui Gheorghidiu cu
Stoika nu va fi avut loc. Oricum, ,,se stiau®™. =
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Sculptorul sculptat

D AN

Scriu aceste randuri In amintirea lui Va-
sile Gorduz de la al carui deces se implineste un
deceniu. Printr-un paradox, el ar putea fi numit
,,sculptorul sculptat®. Ceea ce voi scrie aici, spun
din capul locului, nu are nici o legatura cu cro-
nica plastica. Calduzit insd de anumite intuitii,
vreau sa patrund intr-un mister insuportabil. Este
misterul care ne face din oameni neoameni. Cu
acest prilej mi-aduc aminte de un articol al lui
Ananda K. Coomaraswamy, faimosul estetician
metafizic nascut in India, scolit in Occident, dar
care nu si-a tradat originile orientale. Articolul
se intituleazd Why do we exhibit works of art?
si pune in discutie relatia dintre opera de arta
si privitor. Ce se intampla asadar cu acesta din
urma? Are in faa opera respectiva si cum reac-
tioneaza? Ce inseamna receptarea estetica? Este
vorba doar de placere si atat? De generarea cator-
va comentarii sclifosite? Sau, cel mai cinstit, de
ridicarea din umeri a celui care nu se pricepe §i
trece mai departe? Nimic din toate acestea. Ex-
punerea operelor de artd presupune activarea
celor mai intime resorturi ale fapturii omenesti.
Iesim de fapt din starea confortabila a gratuitatii
si, regresand in timp, ajungem intr-o era primara
cand arta indeplinea o cu totul altd functie decat
in prezent. Pe atunci arta presupunea o reactie vie,
deci abandonarea pasivitatii. Se stie, desenele din
pesterile de odinioara, care reprezentau, sd zicem,
mamuti, nu erau artd de dragul artei, ci printr-o
determinare magicd il ajutau pe vanatorul care
urma sa ucida respectivele animale. Altfel spus,
privitorul nu mai era pasiv si trecea la actiune.
Pleca la vandtoare avand dobandita siguranta ca
nu va rata. Acum nu mai e cazul, dar simbolul
vanatorii ramane valabil. In fata unei opere de
artd traim impulsul omului primordial care punea
mana pe arc si sdgeta animalul. De fapt, se sageta
pe sine. Cauta 1n prada acel punct crucial pentru
a se identifica astfel cu ceea ce vana. Aceasta era
iesirea din starea de pasivitate si reactia salutara.
Privitorul arhaic, actionand, se mantuia.

Normal, am progresat. Opera de artd a
devenit din ce in ce mai rafinata si nu mai poate
declansa asemenea reactii. Dar nucleul initial
rezistd. Aici a vrut s ajungd si Coomaraswamy,
asta a vrut sa demonstreze. Si de aceea scriu si eu
aceste randuri deoarece, aflandu-ma in fata unei
opere a lui Gorduz, am trait sentimentul omului
din preistorie care isi iese din fire i pleaca la
vanatoarea vietii lui. Cand am simtit asa ceva,
mi-am dat seama ca opera din fata mea si-a atins
scopul. Sd mai fie cativa ca mine §i cruciada
artei are castig de cauza. Aceasta este miza:
combaterea pasivitatii, nimic altceva. Opera
de artd are menirea, pe sleau spus, sd ne scoata
din papuci si sa ne scapere calcaiele spre tinte
suprapamantene. Daca nu ne misca, degeaba a
fost cioplitd, pictata, scrisd. Dar fiind vorba in
acest caz de arta plastica si inca de una foarte dura
care presupune truda, nu gluma, mai intervine
un element tot de naturd fizica. Privitorului ii
vine s-o ia la fuga, dar in egald masura el este
impins sa se apropie de opera si s-o imbratiseze.
Contactul lui cu piatra, cu lemnul, cu materialul
cioplit si fasonat este tot creatie, dar de alt ordin.
El repeta ceea ce numai un singur tip de artist
este in stare sa faca.

Cu ani si ani in urma, fascinat de literatu-
ra fantastica si dorind sa concep scenarii socante,
mi-a dat prin minte urmatoarea situatie: un sculp-
tor, asezat in fata blocului de marmura sau ce-o fi,
se simte brusc foarte obosit i nu mai este in stare
de nimic. Pe de alta parte nu poate sa renunte la
munca sa. Si atunci ce se intdmpla? Pur si simplu
se apropie de piatrd §i o imbratiseaza. Adoarme
apoi tinand piatra in brate. Are loc astfel un contact
epidermic hotarator care duce la o osmoza intre
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creator si creatie i, vorba mare, der Kunstler ist
Kunstwerk geworden. In scenariul meu duceam,
evident, lucrurile mai departe. Ideea era aceasta:
artistul se trezeste dupd un somn greu, echivalent
poate celui al lui Adam in timpul caruia Eva
i-a fost smulsa din corp, si in prima clipd nu-si
da seama cine este. Isi revine destul de repede,
constatd cd piatra a capatat o forma ciudatd pe
care n-o avusese inainte de adormire, dar nu asta
e problema deoarece, iesind din casd, observa
ca oamenii nu se mai apropie de el si chiar il
evitd, ducandu-si mana la ochi. Nu stiu cum am
continuat povestirea sau am lasat-o, cum se zice,
balta. Cert este cd in urma acelei imbratisari de
natura, de la sine inteles, erotica, a avut loc 0 mo-
dificare atat a artistului cét si a operei sale. Acesta
nu a mai avut puterea sa lucreze in mod constient
si atunci a recurs la iubirea irationald pentru a
face saltul in alta parte. Si l-a facut...

Am spus toate acestea deoarece opera
lui Vasile Gorduz, prin originalitatea ei, mi-a
dat mereu impresia unui asemenea tip de crea-
tie. Artistul nu a realizat ceva cap-coada fara a fi
existat pe undeva o fracturi, o falie, o intrerupere,
un somn agadar care a dus procesul intr-o directie
nebanuita. O sa primesc obiectia ca asa se intdm-
pla cam peste tot. Nu e adeviarat. Artistii buni,
chiar foarte buni, dar obisnuiti, rdman mereu
despartiti de opera lor. Ei nu devin opera, acel
Kunstwerk geworden. Doar cei putini cunosc
falia decisiva si atunci se scufundd in somn
pentru ca la trezire sa fie inglobati, modificafi.
Contorsiunile prezente in creatia lui Vasile
Gorduz, pasarile acelea neobisnuite cu capul
varat in stern, descriu o contopire incredibila.
Sculptand, artistul s-a sculptat pe sine. Fiinta sa
neimpacata a intrat in piatrd si a transmis un fior
uman structurii anorganice, piatra pe de alta parte
a patruns 1n vortexul omului §i a pus o carcasa
dura peste un univers mirific de vibratii. Aceasta
este comuniunea om-piatra, asa apar omul de
piatra si piatra de om, asa se unesc contrariile si
dau nastere creatiilor imposibile. Si nu este opera
lui Gorduz ceva imposibil? Un mare scandal
chiar si printre formele cele mai traznite? Asa s-a
intamplat si cu Brancusi care a pus la respect atat
academismul cat si avangardismul. Marii artisti
nu se Inteleg cu cei din jurul lor desi nu-si propun
in mod explicit chestiunea asta. Dar asa le iese.
Cine a fost mai hulit decat Gorduz din cauza
sculpturilor sale reprezentandu-i ba pe Eminescu,
ba pe imperatorul Traian, ba pe Tutea? Nu numai
nationalistii s-au supdrat, ci si nihiligtii care se
joacd de-a arta. Viziunile artistului ardtau cam
ce se Intampla in urma imbratisarii erotice dintre
om si piatra sau dintre cer si pamant. Si atunci
mi-am adus aminte de ideea din tinerete. Unul e
artistul care face corp comun cu opera sa, si altul
cel care raméane tot timpul despartit de opera.
Gorduz apartine primei categorii si de aceea nu
a putut fi agreat.

A trait 77 de ani, cifrd simbolica, si a tra-
versat decenii ingrozitoare care l-au determinat
sa iasa din cliseele timpului. Dar, inca o data,
nu sunt nici critic, nici istoric de arta. Probabil,
in vremuri preistorice, ar fi plecat la vanatoarea
sacra. Toate stihiile de atunci, mamuti si alte
jivine fioroase, aici pot intra i zmei — zmeul nu
e totuna cu diavolul, a se retine —, ar fi fost tinta
sa. In secolul XX nu putea sd vaneze decat ne-
reprezentabilul. Existd de aceea o iconografie
Vasile Gorduz care-si asteapta catapeteasma pe
care sa suie. Din Tmbratisarea sa cu lumea a iesit
ceva imposibil iar el a purtat pana la moarte am-
prenta pietrei Imbratisate.

Asadar: Why do we exhibit works of art?
Le expunem pentru ca din rAndul nostru tot cativa
putini sa se duca spre ele si sa le imbratiseze. Ei
simt ce a trait artistul si atunci riscd. Contopirea
cu zmeul este teribila. De aceea opera lui Gorduz
este inteleasd numai de asemenea curajosi. Chiar
daca pe urma grosul celorlalti se teme sd-i mai
priveasca... m

|OAN GROSAN

O crunta luciditate

Unul din criteriile prin care un cititor profe-
sionist poate decela valoarea unui poet il constituie
modul in care o drama personald, stiutd sau nestiuta, e
inglobata fara ostentatie si la inalt nivel estetic in materia
propriului lirism. Din acest punct de vedere, bistriteanca
Ana Dragu, cu volumul sdu Borderline (Charmides,
2017), mi se pare un caz exemplar. Nimic expandat, ni-
mic spectaculos, ,,tragic”, in constructia universului ei
poetic; dimpotriva, totul curge firesc, poem dupd poem,
iar dacd exista o suferinta, ea este una subiacentd, ca un
motor ascuns undeva, nevazut, si de a cdrui molcoma
functionare nu ne dim seama decéat inregistrand miscarea
benzilor de transmisie. Iatd, de pilda, acest splendid,
sarcastic poem unde autoarea polemizeaza peste timp,
dacda nu cumva ma-nsel, si cu titlul unei carti, Trupul
stie mai mult, a regretatului nostru prozator Gheorghe
Craciun: ,,ma enerveaza viitorul/ sora simuleaza atacuri
de panica/ e din ce in ce mai eficientd/ asteapta calma
sd aduc la repezeald o punga si la final/ mana pe umar
mana aia pe umar/ ma enerveaza viitorul pentru ca nu e
sora noastrd/ e de la casa de copii/ dar a intrat in jocul
falsilor bolnavi mintali pe care il rulam de /generatii/ tot
mai fatal pe masurd ce apar noi dovezi ale fragilitatii
genetice/ a copilariei/ familia noastra se Tmparte in doua
tabere: traumatizatii si/ cardiacii/ adevaratii bolnavi
mor primii dar uneori se intampld/ exceptii si de aici
confuzia// dacd nu esti bolnav e de datoria ta sa fii ma-

“Ana Dragu -
Bordqulne

T

car ipohondru dar/ daca esti un spirit liber/ mai bine
mincinos patologic altfel mori/ primul. ma enerveaza
viitorul/ si toate minciunile cu corpul care stie mai bine/
si se vindeca singur/ corpul nostru nu stie nimic* (in
sanul. originea bolilor).

Dintr-o anume perspectiva (dar numai din aceasta
perspectivd!), poezia Anei Dragu se apropie de cea a
Angelei Marinescu. O despart, totusi, de autorea ,,Par-
cului* autoironia §i un anumit gen de umor negru (,,ci-
neva pandeste la mine in cap/ si se roaga fierbinte sa
bata macar doi-trei psihanaligti). Iar ceea ce sustine
tot acest esafodaj poetic si-n cele din urma il pune in
miscare este, ca la Mariana Marin, o crunta luciditate,
careia nu-i scapa nimic si din Intunecimea careia se nasc
versuri absolut memorabile: (,,nimic din ce are carnea
frageda/ nu e prietenul omului®; sau ,,stau foarte departe/
pe un deal/ nu-mi pot anticipa trecutul/ luati intotdeauna
pastila alba dupa pastila albd/ o sa va vina mult mai usor
sd va degradati; sau: ,,despicd-ti capul o data pe zi/
extrage o amintire care sa-ti taie rasuflarea/ corpul tau e
un T 1n mainile lenese ale femeii de serviciu®).

Cu acest volum, precedat de altele trei (arbd pentru
fiare, Papusa de ceard, Pazitoarea, toate aparute la Edi-
tura Charmides), Ana Dragu confirma faptul ca este una
din cele mai remarcabile prezente in lirica romaneasca
de azi. =
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Dupa cartile de poeme Palimp-
sest (Editura pentru Literaturd, 1969),
Dezlegare de chaos (Editura Dacia,
1973), Suveranitate launtrica (Editura
Eminescu, 1975), Inventatorul de nu-
mere (Editura Dacia,1976), Plante de
dincolo (Editura Dacia,1983), Ar mai
fi de trait (Editura Vinea, 2003), Oda
Caligrafului sau Fictiunile artistului
la maturitate (Editura Palimpsest,
2004), Va fi o fuga (Editura Palimp-
sest, 2007), Intr-o elegie cu obloanele
trase (Editura Palimpsest, 2011), Viata
intr-un lacat (Editura Palimpsest, 2013),
Ion Cocora publicd un nou volum,
care isi are radacinile in cele enu-
merate mai sus, dar care are o noud
voce cu care spune o altd poveste.

Un basm oriental citit in copi-
laria mea spunea povestea unui print
care fusese fermecat de parfumul unei
flori necunoscute lui si aflate totusi,
chiar sub fereastra sa, ascunsa printre
multe altele, nestiuta si totusi regina
a noptii. Tot astfel poetul Ion Cocora
scruteaza intunericul intr-o incercare
totala, dar atent mascatd sub fardul
cotidianului, banalului, faptului di-
vers, blazdrii sau impertinentei stu-
diate, de a gdsi Incoronarea clipei si

apoi a clipei urmatoare si a clipei ce
vine, pand cand, din aceasta firava in-
lantuire se infiripa, creste, se subtia-
74 viata.

Viata, existenta nu sunt pentru
poet decat o noapte perpetud. Nu o
noapte fermecatd, cu moliciuni de
basm, cu unduirile catifelate ale vise-
lor, ci noaptea neagra, tenebroasa in
care cautarea unui parfum e cautarea
unei certitudini, iar aceasta poate fi o
marturie olfactiva, datatoare de spe-
rantd a faptului ca undeva mai creste
o floare.

O peregrinare este acest recent
volum al Iui Ton Cocora, Executare
silita (Editura Palimpsest, Bucuresti,
2016). Pasii pelerinului isi lasd urma
nu in piatra, ci In poem. Astfel, pe
nesimtite, poemul devine rugd, ruga
devine cantec, psalm. Dincolo de
valul diafan tesut din eros si thanatos,
din opinteli de sisif sau scrib, fiorul
ce traverseaza poemele din Executare
silita este unul religios. Chiar daca nu
se vrea unul manifest, epatant, ma-
niera in care el se construieste, din
caramizile 1indoielilor, Intrebarilor,
caderilor care, toate, au efectul unei
camere de rezonanta, duce la o martu-

HEDES Care floare...

risire eclatantd, ce se deseneaza
asemenea zig-zag-ului unui fulger
in Intunericul lumii acestor poeme.
Aceasta descarcare electrica da viata
in plus poeziei lui Ion Cocora, hra-
nind-o, dupa ce din ea si-a extras ten-
siunea si ratiunea de a fi.

Clipele, zilele, tensiunea, dra-
gostea, moartea si presimtirea ei, po-
ticnirile zilei, sinuozitatile vietii sunt
capilarele, arterele care deseneaza re-
lieful pulsand al acestei lumi cople-
site de Intuneric, dar salvate de spe-
rantd, de credinta in transcendent.
Poezia lui Ion Cocora devine un loc
de intélnire, dar siun loc de rugaciune
in care cititor si poet devin vulnerabili:
au inima la vedere. Aceasta se reali-
zeaza printr-o esteticd sofisticatd si,
in acelasi timp, delicata. Poetul tra-
ieste acut sentimentul splendorii si
efemeritatii clipei, ca si cum ar fi
practicat de o eternitate exercitiul
admirarii florilor de cires in cea de-a
16-a zi, acea zi in care splendoarea
lor atinge apogeul si, prin aceasta,
moartea.

O asemenea privire exersata
se Incarcd de melancolie si se refu-
giazd 1n poem. Si prin fiecare poem,

curajos, exploreaza o fisura in clima-
tul ostil.

Asa cum actorul este, pe sce-
nd, constient de rolul cu care se im-
braca... vesti la giuba, la fel si poetul
se imbraca in cuvintele sale. Litere,
cuvinte, propozitii, versuri, toate con-
stituie calea, prilej de meditatie si
initiere intr-o taind mai mare, a Cu-
vantului, pentru ca poezia, ca orice
artd, duce acolo de unde purced toate.

In poezia din Executare silita
poetul este printul care cautd, in in-
tuneric deplin, sursa parfumului, n-
trebandu-se ntr-o Céntare a Canta-
rilor personald: care floare-nfloare,
noaptea, pe rdcoare...

Capcanele trecutului
CRISTEA

TUD OR

Prezent in reviste literare 1nainte de 1989,
Ioan Visan debuteaza editorial in 1997, la varsta de
55 de ani, cu romanul Cusca elastica, o carte care
si daca ar fi fost singura publicata I-ar fi recomandat
ca autor de luat in seama. Romanul este, in primul
rand, al unui prozator cu scriiturd sigurd. Vocile
celor doi protagonisti — tineri medici casatoriti
conventional in speranta obtinerii unei repartitii
convenabile — evidentiaza o drama a incomunicarii
si a aspiratiilor contrare, conditionata in parte de
realitatile comuniste sau postdecembriste (fard ca
miza textului sa fie social-politica, principala sa ca-
litate rezidand in faptul ci e o proza superioara, de
analizd minutioasa care impune dantelaria frazarii).
Publicat initial la Targoviste, romanul lui Ioan Vigan
reapare in versiuni revizuite in 2008 (Junimea, lasi)
si in 2011 (Dacia, Cluj). Revizuirea face parte din
stilul de lucru al autorului, atent la nuante si, mai
ales, la calitatea formularilor. Intr-un fel, Ioan Vigan
este dintre aceia care scriu o singura carte, caci,
desi cu alti protagonisti si cu un plus de epica, cel
de-al doilea roman, Capcane pentru ochi deschisi
(2001), reia si renuanteazd problematica primului.
Reapdrand si el intr-o editie revizuita (Testamentul
mistic. Capcane pentru ochi deschisi — 1), in care
micile schimbari sunt impuse de continuarea sa
printr-un al doilea volum (Noua mea capcand —
regretul sau Nelinigtea asteptarii. Capcane pentru
ochi deschisi — 2).

Cele doua volume cuprind povestea vietii,
aspiratiilor si esecurilor naratorului, Radu Leon,
vremelnic profesor de desen, pictor si chiar zugrav
de biserici, un inadaptat ezitant ca si medicul de
la Padurea (localitate amintitd si aici) din primul
roman. In treacat fie spus, Radu Leon este posesor
al unui apartament sdracacios intr-un oras care
are multe din datele Targovistei, inclusiv cateva
personaje reale, mai curand evocate decat prezente.
Primul volum este astfel organizat Incat sa justifice
mottoul din Octavian Paler: ,,Existd un trecut mort
si un trecut viu care se manifestd si stapaneste
prezentul nostru®. Radu Leon fiind, evident, preo-
cupat pana la absorbire de cea de-a doua ipostaza.

Un prolog performant si
stilistic, pentru ca e alcatu-
it din doud lungi fraze mo-
nologale, prima de sapte
pagini, iar cea de-a doua
de sase si jumadtate, cuprinde reflectii ale eroului
aflat Intr-un mai curand simbolic sanatoriu de boli
mintale (pe parcursul romanului vom afla cum a
ajuns acolo) asupra propriei conditii de individ
caruia lumea in care triieste (dar in care nu se
poate adapta) se straduieste zadarnic sa-i stearga
amintirile, ajutdndu-l/obligandu-l sa trdiascd In
prezent. Romanul in sine este o poetica poveste de
dragoste, tesutd cu dibacie de un autor care-i trans-
fera personajului sdu capacitatea rememorarii i
retrairii unei povesti de iubire pe alocuri incarcata
de mister, dar neimplinitd din pricina ,,capcanelor
pentru ochii deschisi® — indeosebi ai femeii, mai
putin predispusa la visare decat barbatul. Romanul
spune povestea unei mosteniri (Pomona, ,,un cochet
conac, aflat pe un fel de insula, la poalele Bucegilor,
ridicatd din albia spintecatd in doua a raului cu
acelasi nume*) conditionate de un misterios testa-
ment mistic care impune mostenitorilor sa traiasca
sau sa retraiasca viata care le-a fost réapita inaintasilor.

Episoadele istorisirii-pivot se intretes cu
altele, Ioan Visan avand stiinta nu usor de gasit a
dozajului si a intretdierii abile a firelor narative.
Macar aceasta merita prezentata, fie si sumar. Dupa
un relativ scurt concubinaj cu Iulia, profesoara ca
si el la scoala din Padurea, care, in noile conditii
postdecembriste opteaza pentru o experienta (la-
mentabild) in Turcia, Radu Leon este instiintat de
verigoara lui, Sofia, ca la Otopeni va sosi de la Paris
unchiul lor, Paul Avram, cercetitor in medicina
repatriat dupa un exil de cincisprezece ani, impreuna
cu Geea, fiica lui. Profesorul lucrase, in Romania, la
Institutul Victor Babes si se intorcea insotit de un
colaborator pe nume Remus Silvan, care, conform
unei mici scheme pe care loan Visan o integreaza
in romanul sdu, € un fost un securist trimis sa-l
urmareasca si sa-i fure rezultatele cercetarilor,
furnizdndu-le Institutului, pentru ca securistul sa
devina in postdecembrism afacerist dubios in am-
bele tari. Reapropiindu-se de Geea, pe care o cu-
nostea din copildrie, Leon va afla de la matusa lor
Clara Stroescu, maica Evdochia de la Manastirea
Dealu, de existenta unui testament al fratelui ei,

Radu Stroescu, reprezentant al unei vechi familii,
care 1i alesese, in lipsa unor urmasi directi, drept
mostenitori ai averii sale (din care conacul era doar
o parte) pe cei doi tineri. Ei primisera la botez nu-
mele de Radu si Georgia. Conform clauzei mistice
din testament puteau deveni mostenitori numai
dacd formau o familie. In chip straniu, tinerii
vor observa ca seamand si fizic cu testatorii. Pe
aceasta linie, povestea lor capata (dar mai ales din
perspectiva barbatului) mici (si subtile) irizari fan-
tastice. Clauza nu va fi, totusi, indeplinita, si aici fi
lasam pe cititori sd afle cum... Insa, osciland intre
»capcane® ale imaginatiei si realitdtii, eroul va
rata aproape totul, de la incercarea de a reconstitui
destinul unchiului sau si de a-i recupera osemintele,
pana la iubirea ,mistica”. Arestat pentru ci n-a
declarat bijuteriile gasite la conac, salvat gratie
verisoarei Sofia prin internarea intr-un ospiciu
din care evadeaza, Radu Leon revine la conditia
pustiului existential pe care a incercat zadarnic
sd-1 exorcizeze. Romanul contine, precum se vede,
unele elemente de senzational. Dar paginile incar-
cate de poezie dedicate conacului Pomona sunt
admirabile. Remarcabile sunt si portretele, mai ales
cele feminine, ca si scenele erotice, delicate.

Volumul al doilea continua, pe de o parte,
povestea Pomonei, pe de alta eterna oscilatic a
naratorului, dominat continuu de fantasma iubi-
rii sale ,,mistice® neimplinite si de imaginea Geei,
intre ,,capcanele” feminine — Verona, Sofia, Anto-
nia. Totul se desfisoard intr-o Romanie vazuta
la televizor, cu tot ceea ce cunoastem despre ea.
Unele capitole poartd numele femeilor. E multa
poezie, oarece filosofare in exces a naratorului,
dar si a personajelor feminine, pe tema relatiilor
erotice, dar nu lipseste ironia. Si nici aciditatea.
Dincolo de fascinatia Geei, dominad Antonia, figura
comparabila cu eroina lui Coelho din /7 minute.

In tot, un roman fluent si in multe locuri se-
ducator, pastrand ceva din stilul primului, dar dez-
voltandu-se epic si largindu-si adresabilitatea, al
unui prozator veritabil. m

* Joan Visan, Testamentul mistic. Capcane
pentru ochi deschisi — 1; Noua mea capcand
— regretul sau Nelinigtea asteptarii. Capcane
pentru ochi deschigi — 2, Editura Bibliotheca,

Targoviste 2016, 292 + 436 pag. ’\
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Hronicul

omului bun

GENOVEVA

Astfel putem supranumi suita jurnalelor*®
tinute de Ion Lazu, incepand din prima luna a anu-
Iui de gratie 1990, in completarea unei serii mai
vechi, asa cum precizeaza autorul si anunta chiar
continuarea lucrarii pe mari spatii de timp.

O imperioasa nevoie de absolut — care din
noi nu s-a lasat in insangeratul Decembrie vrajit de
fulguratia purd a unui nou ev! — 1l face sa-si tina
mereu treaza atentia la spectacolul lumii, vulnerat
de convulsii, incifrat in enigme care-si asteapta
inca termenul legal pentru elucidare. Prin chiar
titlul volumului 1, Ecografia fantasmei — carte de
vise, ne simfim tentati s urmarim alaturi de autor o
reluare a filmului, cu alti ochi acum cand am devenit
mai putin creduli la manipularea informationala.

Anul 1990 fincepe febril, isterizat de
informatii. ,,27 ianuarie. Mancam ziare, dormim
pe ziare — parafrazdnd doina «Pelin beau, pelin
mananc/ pe pelin seara ma culc». Le purtam cu noi
de acasa in oras si la serviciu si ne Intoarcem cu
ele in pat — ... Citind tot ce se poate, informatiile si
dezinformarile banuite ca atare, ca sa discernem, s
alegem singuri®. (v. 1, p. 7)

Peste zece ani, Insemnarile zilnice ale
autorului se lasd invadate de rutind, cu dezamagiri
aferente, ca o radiografie de calculi renali, nu tocmai
clara: ,4 martie 2000. Unii nu se mai opresc din
lauda de sine, parcd le-ar fi teama ca lumea sa nu
aiba timp sa-si formuleze despre ei parerea proprie,
nu la fel de buna...*“ Sau: ,,24 martie. Bucurii, locuri
batute: mereu pe drum si mult mai rar prin hatisuri,
pe proprie raspundere.” ( v. 2 p. 248)

De dragul contrastului ag compara acest
jurnal cu o carte unicat, primitd cu mult interes
la vremea ei, tot un fel de hronic, Insemnari de
demult, intocmitd de Ilie Corfus (lasi, editura
Junimea, 1975). Insemndrile au fost culese de
pe diverse manuscrise si carti romanesti vechi,
consultate de autor pe o perioadd indelungata
in timp, la Biblioteca Academiei. Daca scribul
anonim nota simplu, intr-un stil naiv, momente
importante din viatd — nunta, nasterea unui copil,
o calamitate naturald, o razmeritd ori infruntare
de arme, pe marginea unor file din Gromovnic, o
facea pentru tinere de minte, numai ca sd sd stie. ..
Cu litere chirilice sau 1n alfabet latin, puse cap la
cap sugereaza o cronica scrisd de mai multe maini,
despre timpuri apuse. ,,51 am scris eu... ca sa sa stie,
ca am scris cu mana de tdrand, Mana putrezeste/ iar
cine citeste/ tot pomeneste. (Ilie Corfus, op. cit.
p- 5) Cu totul altfel se macind fiina In morile lui
Ion Lazu, care isi propune sa realizeze o dublura
in indigo din tot ce vede, aude, simte sau resimte,
spre a Infrunta timpul, la intrecere cu trovantii. In
campaniile lui prin tara, el are in permanenta un pix
si o foaie de hartie pe post de toiag, iar insemndrile
lui urmaresc si un scop literar, de uz propriu: ,,In
tren, despaturesc din cand in cand aceastd coala
si-mi notez cate ceva. De fiecare datd o femeie
de alaturi tresare, imi aruncd priviri intrigate,
dezaprobatoare. Este dreptul intrinsec al celui care
nu face nimic si nu intelege nimic*.

Cu trecerea anilor antenele colectoare nu
mai au aceeasi fiabilitate, iar autorul — scribul
anonim — incepe sa regrete vremurile bune. Nu mai
are somnul din prima tinerete, memoria scartaie.
,,Cu lipsa de memorie m-am resemnat, trebuie s-o
scot cumva la capat, buchisind aceste insemnari.
Dar tot nu inteleg: ce sa fi intervenit... [...]... un
virus ca la calculator, care mananca informatia si te
lasa descoperit in fata vietii?*

Titlul volumului 2, semnificativ, nu numai
prin continut, Omul bun are timp pentru toate, suna
ca o consolare. Toate acele lucruri pentru care are

L O G AN

timp omul bun se insiruie, ca niste menhiri, de-a
lungul cailor prin lume. Bulbucéturi de viata,
incremenite 1n timp, precum trovantii, slefuiti de
ape si vesnicii. Cine le-ar putea sta impotriva?

Profesia de geolog, investigind tainele
pietrelor, 1-a favorizat pe lon Lazu in anii dictaturii,
cel putin sub aspect ideologic, mai putin invaziv
decat In domeniul disciplinelor umaniste. Refugiu
benefic si pentru alti contemporani, intre care, dupa
1989 , tot un geolog salvat printre siturile istoriei,
ne-a fost pentru cativa ani presedinte. Am invidiat
la randul meu aceasta profesie care cocheta cu
erele mamei noastre Gaia si am ramas fara replica
in fata unui document, intr-o anume imprejurare.
O intamplare mai dinspre zilele noastre. Urmarind
la C.N.S.A.S. avatarurile Lotului M.T. (vezi pe
net Afacerea Meditatia Transcendentald), am dat
peste o pagind scrisd de mana, o cerere a unui
cercetator in geologie, aflat la jumatatea drumului
cu sustinerea tezei de doctorat si prins fara veste in
misteriosul lat. Omul se adresa forurilor superioare
nu pentru absolvirea de vina — o vind ,lucrata in
obiectiv®, desigur — ci cu o iIntrebare in spiritul
bunei credinte, formulata in asa fel incét raspunsul
sa curgd in mod logic spre da. Daca in conditia
in care se afla atunci, la jumatatea drumului dar
sanctionat pentru participarea la un instructaj in
tehnici de relaxare, mai poate si-si sustind teza
de doctorat. Ce au pietrele cu ideologia de partid?
s-ar intreba din start orice om de bun simt. Ei bine,
pana si pietrele ajungeau, iata, sa intre in coliziune
cu problemele influentei ideologice; iar celui care
le studia i se putea imputa lipsa de aliniere. Ca sa
nu intrdm in amanunte cu acuzatiile de spionaj,
scoaterea Romaniei din pactul de la Varsovia si alte
enormitati puse pe seama numitei afaceri.

In vremurile bune, toti vrem sd tinem
timpul 1n loc. Ion Lazu se pare ca a reusit si in
cele mai putin bune. latd, dacd am lua numai cel
din urma deceniu din secolul trecut: dintre pietrele
lui, trovanti rabdatori, diaristul gaseste la sfarsitul
zilei minutul de reculegere dupa ce toate s-au retras
in penumbra, si consemneaza ce s-a petrecut intre
timp in viata lui si a altora. De la notatii fugare
despre peisajul contemplat din fereastra unui tren,
la evocarea gandurilor prilejuite de lecturi sau de
prezenta in preajma unor mari contemporani pe
ultima lor sutd de metri, precum Petre Tutea, Pan
Vizirescu, Al. Paleologu s.a. Mrejele Mnemosynei
adund din oceanul timpului captura de soi, dar si
plevusca, fara a da senzatia cd ar fi de prisos. Starea
vremii, schimbarea anotimpurilor ori o discutie
banala intr-un tren — viata pe roti era un modus
vivendi pentru geolog — atunci cand cu rucsacul in
spate nu cerceteaza structuri carstice, pot fi parcurse
ca o conventie cu autorul, pentru ca in aceleasi file
ale jurnalului intalnesti si privelisti in fata cérora
simti nevoia sa Intarzii, sa te transpui: ,,De neuitat
galbenul frunzelor de octombrie In munti — noteaza
autorul pentru documentarul sdu de rezerva — pe
fondul de umbra dat de soarele scazut pe bolta; si
brandusile de toamna, straluminand mov. In vuietul
raului, fard istov.“ Pentru cei interesati, apar in
jurnal si pagini in care Ion Lazu isi face meseria:
»Miercuri, 16 oct. Zi lungd pe dealul Sona, dificil
de cercetat prin faptul ca e impadurit; drumurile nu
seamana cu cele de pe hartd, asa cd m-am Invartit
pe ambele laturi ale acestui uluc cu roci andezitice,
despre care bibliografia ma lasa sa inteleg ca e
vorba de o intruziune, insd acum Tmi e clar ca e
vorba de o curgere de lave plus aglomerate — in
totul o placa de 20 m pana la 30 m grosime, 1nsa
destul de extinsa la suprafatd, mult peste ce se vede

ION LAZU

Jurnale 2

m.

OMUL BUN
ARE TIMP
PENTRU
TOATE

pe hartd. Iata o descoperire geologicd; altcineva ar
face un capat de tara din asta...

O parte din roadele literare ale acestui jurnal,
nu degeaba tinut 1n chingi atita amar de drum, s-au
si maturizat Intre timp in cateva romane, asa cum se
precizeaza in nota introductiva, si autorul mizeaza
in continuare: ,Revin la paralela scriitor-taran,
schitatd candva, cand sustineam ca scriitorul are
ceva din firea si din destinul taranului, care seamana
ogorul si mereu dupd aceea e nelinistit cu privire
la ce se va alege din munca lui, aflata la cheremul
intemperiilor, al daunatorilor etc.”

Pe fondul scaderii alarmante a apetitului
pentru lectura , in finalul acestor randuri sa-i menim
domnului Ion Lazu o receptare generoasa din partea
publicului contemporan. Fie ea si in spiritul acelei
imagini sugestive, ca o metaford pe care autorul o
strecoara spontan in suita zilnica a Intdmplarilor
traite la nimereala: ,,O bandd de magnetofon
zbatandu-se in crengile copacilor de afara, sclipind.
Cu maini nevazute o deruleaza, cu ochi nevazuti o
citesc: extraterestrii...*

* Jon Lazu, Jurnale, 2 vol.; 1 — Ecografia
fantasmei. 1990-1994, 304 pagini; 2 — Omul
bun are timp pentru toate, Jurnal 1995-
2000, 279 pagini, editura SemnE, Bucuresti,
2016
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aveam nevoie. Si in momentul dla am fost o singura
pasére, vulnerabila, dar pregatita de zbor.

Craciunul l-am petrecut acasi, cu multd
lume, céci incepuserd si vina oamenii pe la noi
ca pe la un cuplu casatorit si sd ne aduca deja
cadouri pentru viitorul copil conceput in Malta, sub
auspiciile marilor cavaleri. Am postat pe FB primul
buletin de analize si am anuntat-o pe mama, care
era mai emotionatd ca mine. Pana si lui David i-am
scris, ca sa stie ca 1n vard 1l vom chema la nunta.
Mi se parea normal ca el sa fie nasul copilului, si
nu doar mie, ci si lui Igor i se parea la fel. In afard
de escroaca de ma-sa lui Igor, n-a fost om care sa
nu se bucure de copilul pe care eu urma sa-l aduc
pe lume si care avea in sange, o simteam deja, toata
credinta unui barbat pe care il iubeam si pe care
nu l-as fi dat In schimbul niciunei alte fericiri. Ma
pregateam sa devin Alisa Vladimirova si sa las in
urma toate pacatele. Ca si cum ar fi un bagaj pe care
sa-1 lasi intr-un tren si sa scapi. Asa ma gandeam,
desi umbra unui pitic sarcastic ma facea sa-mi fie un
pic frica pentru fericirea pe care-o trdiam.

Pe la sfarsitul lui februarie, ne-am pomenit
la usa cu un tip, nu mai tin minte cum il chema,
decat ca avea niste ochelari fund-de-sticla. Ne stia
numele, ne stia adresa si, lucru care m-a lasat lampa,
chiar si numarul de pe pasaport. lar vocea lui, de
gansac care face vocalize, se auzea in tot blocul,
incat deja se deschisesera usile din vecini:

— Am venit sd iau banii pe care i datorati
lui David Kinsella! Uite aici, ne-a aratat el o hartie,
am imputernicirea!

Sticlele de la ochi au scos o scanteie, iar un
geam de pe la parter s-a facut tandari. m

(Doina Rusti — Logodnica, in curs de aparitie
la editura Polirom)
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[poezie]

cronica de familie

m-am nascut intr-un oras cu blocuri
comuniste

intr-un spital murdar singurul
existent de altfel

si nagterea mea n-a avut nimic
special in ea poate doar

faptul ca te-ai nascut de ziua mea //

obisnuieste s zicd mama tuturor

am crescut Intr-un oras cu blocuri
comuniste

cu mineri care sustineau ca stiu mai
bine cum arata iadul

ba chiar l-au vazut si nu e deloc

ca-n cartile de religie nici un
scaraotchi acolo

nici un cazan in care sa fierbi

doar niste sobolani care iau pranzul
sau cina cu tine

si-un intuneric mare

mai mare decat cel din burta

pestelui in care se afld iona

m-am jucat intr-un oras cu blocuri
comuniste

cu femei carora dimineata le
infloreau pete vinetii pe obraz

si betivi care nu mai credeau demult
in domnul asa ca

isi faceau dreptate singuri cu ce le
pica in mana

de unde si numarul mare de morti
anuntat prin ziarele locale

episoade relatate sub un titlu negru
ingrosat

acolo oamenii uitau relativ repede

intamplarile mai putin placute

mamele spargeau seminte in fata
blocului in timp

ce-si supravegheau odraslele iesite
la joaca

varsau cate o lacrima cand aflau

ca barbatul vreuneia s-a prapadit in
mind

pentru ca mai apoi sa se gandeasca
la ajutorul financiar

pe care familia acestuia urma sa-1
primeasca

m-am nascut am crescut m-am jucat
intr-un oras cu blocuri comuniste

azi trag cu nesat dintr-o tigara In
timp ce-n casti imi canta clouds

you went so silent
si nu pot sd nu gandesc ca mortii
pot fi totusi fericiti:

»gata
s-a sfarsit cu moartea
nu mai exista“

E N ER GCENT

EMILIA NEDELCOFF

neurotica

o alta dimineata in care alarma 1iti
da desteptarea

la 8 e timpul sa-ti iei pastila chiar
daci stii ca un pahar

cu apa rece de la robinet & ceva
amar pe varful limbii

nu o sa-ti potoleasca niciodata
depresia adunata

gramada in piept pe parcursul celor
20 de ani& ai tai

e timpul sa-ti iei pastila mai
lasa-ma 5 minute

te rog 5 minute nu mai mult pana cand

ajungi sa realizezi ca

dreamcatcherul agatat ostentativ

de un perete nu e bun de nimic &

ca soarele poate intra

la fel de violent si printr-o fereastra
inchisa

obligandu-te sa-1 privesti direct in
fata

celine se ridica in capul oaselor e
hotarata
de azi Inainte o s ignore oile
care-si prind gatul in gard in timpul
numaratorii
& visele urate care-i stau agatate-n
par de mai multe nopti incoace

:In parcul de joaca din spatele
blocului cu un pumn plin de scaieti
un baiat alearga

o fata

un tipat scurt

& pletele lungi in bataia

vantului ca un steag alb intre doua

fortarete:

Dance me to
the end of love

Dragostea e atunci cand dorm si
salivez pe perna langa tine

tu nu te superi/ imi saruti fruntea cu
un sentiment patern

demn de Lolita Iui Nabokov

e atunci cand ma musti de degete
de umeri de coapse

hamesit Incepi sa latri la bec tu

fratele cel singur al cdinelui orb

abandonat pe strazile Pacurariului

(caci ce lup mai urla la lund in
poezia anilor 2000?)

Dragostea e atunci cand te conduc

la gara si sper sa pierzi trenul

dar nu si bursa pe care o ai la Cluj

a thousand kisses deep in vazul
intregului peron

si tigara facuta posta inaintea plecarii

e atunci cand bluza ta de pijama uitatd

devine mantaua lui Gogol/ iar eu
nupotnumaistiu

ce-nseamna sa adorm.

BOGDAN ALEXANDRU

PETCU

fals tratat
de vanadtoare

pe banca din fata portii tata parea
extrem de bolnav

fuma si tusea. mi-am zis cé probabil
asa e si dumnezeu

cand trimite Ingerii la vanat pe la sate

*

aici in hrista lumina diminetii sparge
ferestrele caselor

ogarii umbla cu picioare de oameni
in gura

in timp ce totul se petrece atat de
inegal

probabil de-aia mamele joaca zaruri

viitorul copil o sa-1 nasca ileana. asa
a si fost.

tata 1si terminase tigara

ceea ce nu insemna insa ca Ingerii
nu vor veni

si In ziua aceea. verdele bancii se
scorojea

eu am mers langa tata si mi-am
aprins o tigara.

ingerii masinarii din tabld cu multe
rotite eliberau cainii.

sequel

azi a venit cain in camera 167

a urcat tacticos pana la 6 cu liftul

ducea rucsacul in mana sa dreapta

in cea stanga tinea o pictura de
caravaggio

mancam slanind cu paine si cu
mustar

boc boc

un moment

era vesel ca un zid pe care furnicile

il folosesc sa ajunga la zeu

fynn aici e capul tau

nasterea ta zilele toate

a lasat rucsacul pe masa

a plecat dansand si cantand

pleoapele cazute inspre ce nu stiu

se insinuau ca o iarnd sub hainele
mele

imi aminteam de copilarie

cand aruncam pietre in gaste

cand nu stiam s-o iubesc decat pe

fiinta care pastra misterul
inceputului oricarei povesti

cand nu stiam sd rad 1n mijlocul
literei

cand am inceput sa visez caderea
in gol

pentru ca acum sa fie cutremur in
fiecare noapte

azi a venit cain si a plecat abel
nasterea lui iisus urmeaza sa fie

[tragedii 3]

nu inteleg nimic din ce imi spun nebunii

cuvintele se rostogolesc spre puncte
ascunse in alte cuvinte

totul e un joc de-a v-ati ascunselea

un fel de copilarie a patologiei sau

un christ spanzurat de turlele bisericii
de la tara unde lupii nu au pasit

decat avand ochii umezi si barbile

cernite de viforul zilei de maine

nu inteleg sistemele filosofice

uneori mi se pare ca se ascund acolo
pasari

care se-arunca in golul de dincolo de
atmosfera

icar prabusit In labirintul unde

minotaurul 1si ia micul dejun

unde mamele se plimba cu sanii in
maini

roaga cerul sa le dea prunci

probabil sunt cel mai vrednic apostol

pentru ca nu inteleg asinul ma poarta

catre portile tebei

regele abia iesit din pruncie ma saruta
pe crestet

vad cum timpul masurat 1n ecuatii atat
de ciudate

de fizicienii anului 2016

tinde sa fie o parasire continua —

un electron plecand fara regret —

iata formula spun ei asa asa

aplauda poetii si arlechinii deopotriva

ca o foca la circ

skeskosk

in timbuktu cineva creste pasari poeti
si nebuni

le da graunte tuturor dimineata

apoi 1i Invata s bata din palme

sk

in pacurari femeile se tem de avort

koK

in cluj tinerii mor sub bataile din aripi
ale corbilor din hasdeu

kokok

absurdul e noua manifestare a eului
a poeziei In aceeasi masura

W



Insula cu miracole
DANA

La sfarsitul deceniului noua,
mai exact in 1989, am avut privilegiul
sd-i cunosc pe Gellu Naum si pe
doamna sa, Lygia, gratie distribuirii
mele de citre regizorul Mircea Marin
in spectacolul de la Theatrum Mundi,
Ceasornicaria Taus. Inca din clipa in
care i-am vazut, desi eram coplesita
de emotie, am ramas uimita sa constat
ca Intruchipeaza doud personaje stra-
nii, ireale parca, apartindnd unei lumi
unice, a lor. O lume in care traieste
un cuplu de ,,preafericiti“, inocenti
si fermecdtori, cum nu mi-a mai
fost dat sd intdlnesc. Nu banuiam
atunci, desigur, cd pentru domniile
lor voi deveni in curdnd Melanie,
rebotezandu-ma pur si simplu cu nu-
mele personajului pe care urma sa-1
interpretez, sau cd ma vor pofti sa
le trec aproape in fiecare saptamana
pragul casei.

Dintre toate piesele lui Gellu
Naum, exihibiand fiecare o dimen-
siune poetica abisald, apreciate de
Simona Popescu ca fac din teatru ,,un
spectacol total al mintii, al simturilor®,
Insula mi se pare a fi textul cel mai
radical, in care imaginarul, oniricul si
ironicul sunt impinse in afara oricaror
limite. Preludnd cateva motive din
romanul lui Defoe, Robinson Crusoe,
naufragiul, lupta pentru a supravietui,
personajul Vineri, autorul construieste
cu o fantezie debordantd un poem
utopic, dilata spatiul si timpul cu
mijloace  proprii  suprarealistilor,
propunandu-ne o calatorie in cau-
tarea sensului existentei printr-o ex-
plorare exacerbatd a psihismului.
Regizor in portofoliu cu un excelent
spectacol, Exact in acelasi timp, dar
si organizator al unei manifestari
teatrale de anvergurd Intdlnirile in-
ternationale de la Clyj, cu editia
inagurald dedicatd integral lui Gellu
Naum, Mihai Maniutiu, secondat de
Ada Milea (muzica), Andrea Gavriliu
(coregrafie), Cristian Simon (light
design), Vladimir Ivanov (sound de-
sign) si Anya Dimitrov (visuals), se
infatiseaza in muzicalul prezentat in
premiera la Teatrul Odeon, Jurnalul
lui Robinson, adaptare dupa Insula,
nu numai un admirator constant si
fanatic al marelui poet, ci si un cre-
ator cu afinitati de structura si stil cu
0 opera speciald, excentrica si ,,ne-
buna®, iesitd de sub pana unui vizi-
onar.

In decorul lui Adrian Damian
circular, fabulos, unde nimic nu e ce
pare, Vineri (Marius Damian), scla-

POCEA

vul ,,prin vinele caruia curge sange
albastru, cum ironic precizeaza au-
torul, initiaza, asemeni lui Puck, un
ritual magic pentru a linisti un ocean
involburat, ostatic intre panouri ce
gliseaza dreapta-stanga, scotdnd la
vedere insula naufragiatului Robin-
son (Mihai Smarandache). Cu o chi-
tard la gat, melancolic ,,ca o frunte de
poet®, acesta isi deapana povestea in
cadente de rock, cu alternari pe cat de
diverse, pe atat de melodioase, perfect
adecvate de Ada Milea la subiect. In
peisajul insulei apare Sirena (Paula
Niculitd), o ,,superbd aratare™ cu al
ei trecut patat, si Piratul Piere (Io-
nut Kivu), sotul sdu nelegitim. In
caruselul unei distributii numeroase,
ilustrand admirabil spiritul de echipa,
sunt implicati canibali (Cezar Antal),
beduini (Relu Poalelungi), regele
lor (Marius Stanescu), Randolph
(Ioan Batinag) si familia Selkirke
formata din Mary, ,,0 copila distinsa
si sentimentala™ care la saizeci si
trei de ani ,,se tine minunat®, inter-
pretatd remarcabil de Antoancta Za-
haria, si din bunici agresive (Oana
Stefanescu, Diana Gheorghian, Meda
Victor, Constantin Cojocaru), decise
sa razbune onoarea familiei. Inso-
tite de Ghid (Dimitrii Bogomaz),
de papagali (Anda Saltelechi si Ru-
xandra Maniu), dar si de rapaitul
tobelor (Alex Neagu), personajele isi
descopera, rand pe rand, acolo unde
nici nu se agteapta, grade de rudenie,
experiente comune.Totusi, criza de
singuratate a lui Robinson nu dispare,
dimpotriva, se aratd a fi din ce in ce
mai apasatoare si deprimanta.

Prestatia tuturor actorilor este
impecabild. Publicul e prins in tur-
bionul energetic al ritmurilor dez-
lantuite si euforizat de frumusetea in-
tregului. De la costumele Andradei
Chiriac, blugi si jachete accesorizate,
la make-up si hair-styling, de la
acestea la ,,baia“ de lumina albastra,
culoare predominanta in piesele lui
Gellu Naum, la suita de obiecte si
personaje, dand vizibil senzatia eva-
darii din real, totul are armonie si
motivatie. Pe Robinson nu cautarea
Htimpului  pierdut 1l intereseaza,
»epocile si cu atat mai putin gene-
ratiile* pentru el nu au relevanta, ci a
unei realitati posibile sau a ,timpilor
verticali” din care Mihai Maniutiu i
asigurd spectacolului o aurd poetica
si filozofica, daca nu si o anume me-
tafizica. m

AisERvENE

La intrebarea in care gen
s-a ilustrat mai bine Joseph Haydn,
existd un singur raspuns: in toate.
Dar, in ciuda acestui fapt, muzica sa
este privitd cu oarecare distantd, pe
care nu o simti in cazul lui Mozart
sau Beethoven, ori al muzicii ro-
mantice. Prospetimea 1inchisd in
conturul limpede al formei clasice,
senzatia de spontaneitate pe care
o lasd atitea pagini, cortegiul de
aluzii, trimiteri imagistice, formule
imitative din simfoniile sale, mica
lor istorie” cuprinsd in melodii
simple nu mai trezesc un ecou pu-
ternic. Nu e vorba aici de o scard de
valori, de interiorizarea acesteia sau
de preferinte subiective in randul
ascultatorilor; nu la ele ma refer, ci
la sesizarea unei reactii, la nuanta de
superficialitate cu care este primita
muzica lui Haydn, inclusiv cand e
cantata foarte bine. Ar fi totusi curios
de vazut ce s-ar intampla cu un ciclu
amplu de simfonii de
Haydn, o selectie abila si
cuprinzétoare din cele 104,
prezentate dupa criterii
tematice sau structurale,
mentinand clasificari tradi-
tionale (parizienele, lon-
donezele) sau, dimpotri-
va, inlantuindu-le dupa al-
te principii. Ar fi o imagine
elocventa a lui Haydn,
dincolo de cele céteva sim-
fonii care se canta in mod
obisnuit — si ar fi mai ales
o repunere in drepturi.
Nici nu indraznesc sa ma
gandesc la o integrald a
simfoniilor lui Haydn,
realizatd de singur diri-
jor, caci pare un fapt ce
depaseste puterile muri-
toare... Ar fi un eveniment
comparabil cu descoperirea elixirului
vietii vesnice. S-ar evidentia o serie
intreagd de raporturi, s-ar intelege
pe deplin evolutia formelor si a
limbajului, pe care mai mult o intuim
decat o percepem in toate detaliile
ei, si cine stie dacd nu cumva multe
prejudeciti perpetuate mecanic s-ar
prabusi... Ar iesi la iveald partituri
complet necunoscute, cu posibila
rasturnare a ierarhiilor, s-ar observa
acele succesive sedimentdri care au
condus la perfectiunea formei sim-
fonice, realizatd de-a lungul a zeci
de ani. Aproape trei decenii despart,
de pilda, una dintre simfoniile de
inceput, nr: 8 in Sol major, Seara de
Simfonia Oxford. Aceeasi tonalitate
linigtitd, cu reflexe idilice in prima,
ceva mai solemna, nelipsita de o pa-
siune delicata revine in Simfonia nr.
92, Oxford, marcand evolutia de la o
forma in care caracterul de concerto
grosso e inca prezent la tiparul sim-
foniei clasice.

Cu toata reconsiderarea din
ultimele decenii, Haydn nu ocupa
inca fotoliul admiratiei decat pentru
un numar limitat de muzicieni si

Haydn, astazi

STIN
HiLA

melomani. Raportat la dimensiunea
ciclopica si importanta creatiei sale,
repertoriul de concert este sumar,
iar cu 40-50 de ani in urma era
de-a dreptul restrans. Asupra lui
Haydn plana conul de umbra pe care
romanticul secol al XIX-lea a reusit
sa-l arunce peste operele clasice
ale veacului anterior. Cu Haydn, in
special, se mai intdmpla un lucru:
scriind enorm, fiind cunoscut partial
(uneori foarte putin), se canta rar
din mai multe motive. Printr-o
mentalitate Tncetdtenitd se considera
ca, din punct de vedere al executiei,
multe dintre partiturile instrumentale
ale lui Haydn raman lucrari de scoala,
nepermitdnd etalarea spectaculoasa
a virtuozitatii. Apoi, prejudecata
repetarii, a textului asemanator,
comun si de aici reflexul persistent de
anu cauta in afara pieselor consacrate
printr-o traditie repertoriald si ea
destul de paguboasd. ,Una din

revelatiile ce vor iesi la suprafata din
haosul actual va fi redescoperirea
lui Haydn, consacrarea meritatd a
geniului sdu, putin sau rdu cunoscut
de atita vreme... Adevarata era a lui
Haydn nu a inceput inca. Trebuie s ne
gandim ca, pana acum treizeci de ani,
nu se publicase decit poate treizeci la
sutd din foarte vasta sa opera si, mai
mult inca, nu se canta decat o cincime
din aceasta parte publicatd®, spunea
in 1955 Pablo Casals.

Dupa mai bine de o jumatate
de secol, situatia nu e fundamental
schimbatd, desi muzica lui Haydn
a inceput sd aiba mai mult loc in
programele de concert. Desigur,
in primul rand creatia simfonica si
cvartetele de coarde; sporadic, parti-
turile concertante. Dacad impresia
generald de muzica neviabila e greu
de spulberat in privinta lucrarilor
concertante ale lui Haydn, e tot atat
de adevarat ca ea provine in mare
masurd nu din cunoasterea lor, cét
dintr-o confortabila ignoranta. Rama-
ne de vazut dacd aceastd osificata
clasificare va rezista. m
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Premiere

N
CULESCU

si festivaluri

Luna septembrie pare a fi o
luna bogata in premiere si manifestari
cinematografice internationale. Deo-
camdatd va anunt doar cateva festi-
valuri internationale, extrem de ofer-
tante ca tematica.

Intre 5 si 9 septembrie va avea
loc la Timisoara Festivalul Filmului
Central European, manifestare ini-
tiatd de regretatul regizor Radu Ga-
brea, si care va reuni cele mai bune
filme din Austria, Cehia, Polonia,
Ungaria, Romania si Slovenia.

Cea de a saptea editie a aces-
tui festival este organizatd cu spri-
jinul Ministerului Culturii si Iden-
titatii Nationale de actrita Teatrului
Nottara Victoria Cocias (care i-a fost
aldturi cineastului in ultimele doua
decenii). Sa speram ca Timisoara va fi
0 gazda generoasa pentru un festival
unic In Europa si ca disparitia celui
ce a initiat aceastd manifestare nu va
duce si la decesul unei importante
manifestari culturale.

Intre 7 si 10 septembrie, la
Muzeul de Artda Contemporand, la
Cinema Muzeul Téranului Roman si
la Cinema Elvira Popescu va avea loc
Bucharest Dance Film International
Festival care reuneste 20 de filme din
14 tari, plus sapte productii romanesti
dedicate raporturilor spatiului cu uni-
versul corpului omenesc. Lumea
dansului cu povesti emotionante si
fascinante este evocata de cineasti
din Italia, Germania, Marea Britanie,
Franta, Irlanda, Slovenia etc.

Pelicula Latin American Film
& Experience va prezenta peste 20 de
filme din America Latina la Cinema
Elvira Popescu, Institutul Cervantes,
Cinema Muzeul Taranului intre 13 si
17 septembrie. Proiectiile vor fi in-
sotite de demonstratii de dansuri, ex-
pozitii, Intdlniri cu personalitati din
lumea filmului din tara si strainatate.

Docuart Film Festival se
va desfasura in localul Cinematecii
Romaéne sala Eforie intre 27 septem-
brie si 2 octombrie, cu un program
incitant, din care nu lipsesc un master
class dedicat ,,Manipularii in filmul
documentar contemporan“ (sustinut
de Cristian Tudor Popescu), un
Focus dedicat regretatului cineast
Ovidiu Bose Pastina din creatia ca-
ruia se vor proiecta principalele ti-
tluri, prezentarea documentarului
interactiv Fata ascunsa de Cinty lo-
nescu, manifestare dedicata studiului
depresiei in Bucuresti. Vor mai fi pro-
iectate in cadrul acestui interesant
festival filme semnate de mari regi-
zori care au activat la Studioul Ale-
xandru Sahia.

Printre premierele interesante
ale lunii se numard si Nebune de
fericire (La Pazza Gioia), film ita-
lian semnat de regizorul Paolo Virzi.
Opera cineastului italian, selectatd in
Quinzaine de realisateurs la Cannes
2016, a fost prezenta anul acesta la
TIFF; si a luat Premiul publicului
la Festivalul international de la Val-
ladolid.

Drama cu elemente brodate pe
genul road-movie, Nebune de fericire
pune In pagina cinematografica re-
latia intre doud femei, internate intr-
un sanatoriu psihiatric din Toscana.
Valeria Bruni-Tedeschi si Micaela
Ramazzotti interpreteaza cuplul de
femei debusolate, compulsive si bi-
polare, grav afectate de anturajul ne-
fast si de relatiile cu propriii parinti.

Beatrice Morandini Valdirana
(Valeria Bruni-Tedeschi) fantazeaza
tot timpul intr-un ritm ametitor, intr-o
greu de Intrerupt oralitate, crezandu-
se o aristocratd cu fonduri nelimitate
si relatii in cele mai Inalte sfere ale
vietii sociale. Donatella (Micaela
Ramazzotti) este, dimpotriva, o in-
trotvertitd, care poartd povara unui
suicid ratat alaturi de fiul ei. (Va
amintiti cumva tragicul accident
mortal 1n care si-au pierdut viata ma-
ma si cei trei copii de la Branesti?)

Iesite intr-o zi la munca intr-o
livada toscana, cele doua femei
evadeaza, deloc deliberat, ajungand
protagonistele unor intdmplari deopo-
trivd dramatice si ilare. Pe parcursul
acestei evadari, Beatrice ajunge sa
afle secretul Donatellei si Incearca
prin mijloace nu tocmai legale s-o
ajute pe tovarasa de calatorie.

Mixajul comic-dramatic nu
impinge eroinele spre melodrama,
portretele nu sunt caricate, ci masura
este permanent urmarita, fara tuse
groase, cu sugestii si nuantari inspi-
rate, analiza comunicarii este perfect
dozatd iar recuperarea propriului
univers capatd pentru Beatrice si
Donatella forta traversarii unui Pur-
gatoriu necesar pentru instaurarea
echilibrului psihic. Filmul pare a
reprezenta si un omagiu adus celor
care incearca sa amelioreze maladiile
psihice, greu de detectat, dificil de
tratat, aproape imposibil de vindecat.
Medici si asistente, surori de caritate
si calugarite, medici psihiatri si psi-
hologi duc un razboi greu de cas-
tigat In fata victimelor societatii.

De la jumatatea lunii septem-
brie isi reincepe activitatea si Cine-
mateca Roména, ale carei progra-
me va sfatuiesc sa le urmariti, daca
preferati filmele adevarate super-
productiilor doldora de efecte spe-
ciale, bune de inghitit alaturi de pop-
cornul de rigoare si de paharul de
Cola, ambele extrem de daunatoare
sanatatii.

Dincolo de ciclurile dedicate
peliculei contemporane, Cineclub
Film sau Istoria filmului universal in
capodopere, filmele la cererea spec-
tatorilor, saptimanile dedicate unor
cinematografii nationale, filmele
dedicate celor mai tineri spectatori
intregesc, alaturi de gazduirea unor
importante festivaluri de film, un de-
mers informativ si educativ de mare
amploare.

Tot aici, se pot viziona si cele
mai recente premiere fara obliga-
tivitatea pop-cornului sau a Colei. m

AUREL

M ARIA
B AROS

Drepturile de autor

Sunt ceea ce se numeste un
mare pisicar. Am avut, din 2005 in-
coace, zeci si zeci de pisici. Rasa eu-
ropeand, 1n general, tomberonista.
Acum, abia dacd mai am vreo cateva.
S-a imputinat septelul. Unele fete
(Tarzi, Fuzzy, Zuzu) au plecat de aca-
sa; de altele, supranumerice, a trebuit
sa ma despart. Anul trecut mi-au murit
patru motani, prietenii mei apropiati
(ET, Habibi, Tiger si batranul Cato).
Anul acesta, in primavara, Leo.

Moartea lui Leo m-a supérat
foarte tare. Cu atat mai mult cu cét a
fost provocatd de incompetenta unui
medic veterinar. O incompetenta ca-
re a costat mai mult decat salariul
meu de secretar general de redactie
pe o lund. Dar, despre acest lucru,
despre mizeria morald si sistemul
de escrocare practicat in clinicile
veterinare voi vorbi alta data, cand voi
aborda tema scriitorii si animalele lor
de companie. Nu, nu voi face nicio
referire la muzele literare (asemenea
subiecte mi se par vulgare) si nici la
tutarii cutarui ,,mare” poet ori la lo-
cotenentii ,,imensului* romancier Y.
Si nici la SUV-ul unui cunoscut (dar
si foarte discret) critic literar care n-a
castigat mai nimic din literatura. Voi
aminti Insa de matele lui Hemingway
— cele care aveau sase degete — si de
papagalul lui Louis Ferdinand Céline.

Pierderea lui Leo, motanul meu
oranj, a fost, spuneam, o surpriza tare
neplacutd. Leo era un motan istet, es-
piegle (cum ar zice francezul, care I-a
adjectivat pe Till Eulenspiegel, fiindca
vindea pisici imbracate in bland de
iepure). Ma intelegeam foarte bine cu
el. Urmarea emisiunile TV in care se
expunea acel tip cu frunti multiple. Si
era o fire extrem de curioasa. Tocmai
acest lucru trebuie sa-1 fi Indemnat sa
apese pe butonul aparatului meu de
fotografiat. Uitasem aparatul pe un
fotoliu intr-o pozitie interesantd, se
pare, care a permis fotografierea une-
ia dintre pisicute, Lolita, o birmaneza
magnifica. Poza super! De album.

Si aici intervine dilema.

Cateva zile mai tarziu, ma
aflam la Salonul cartii de la Paris.
Acolo am avut ocazia sa vorbesc, asa
cum era si firesc, cu mai multi scriitori
si editori importanti — francezi, ita-
lieni, marocani (Marocul a fost tara
invitatd) etc. Dar l-am intalnit si pe
unul dintre cei mai seriogi editori
din zona revistelor care se ocupa de
animale; i-am povestit, intre altele,
de fotografia facutd de Leo; ba chiar
i-am aratat-o pe camera. ,,Ah! a ex-
clamat el pe loc. Este formidabila, o
bijuterie!... As vrea sd 0 pun pe co-
perta revistei mele!* Sigur ca am fost
de acord si a ramas sa i-o trimit de
indata ce ajung la Bucuresti.

Din pacate, la Bucuresti ma
astepta pierderea prietenului Leo.
Asadar, l-am sunat pe editor atunci
cand am putut si I-am anuntat scurt ca
autorul fotografiei a plecat dintre noi.
LAh, bah ouais, mais bon! a excla-
mat el de aceastd dati. Treaba de-
vine si mai dificila!“ La inceput nu
mi-am dat seama la ce se referea. Am
avut impresia ca vorbeste fara nicio

Naruto by Naruto

noima... Dar a continuat cu glasul
stins, convingator in mare masura:
,,Da, da, mult mai complicata!®... Si
mi-a relatat cazul Naruto.

Un caz insolit, cu totul excep-
tional!

Cu oarece timp in urmd, un
explorator-fotograf si-a pierdut apa-
ratul de pozat, unul profesional, in
rezervatia indoneziana din Tangkoko
unde participa la un fel de safari. In
fapt, o maimuta — Naruto, un macac
simpatic — i-1 imprumutase din mers.
Si-si trasese, foarte incéantat, trei-
patru selfie-uri cu el. (A se vedea, spre
exemplificare, imaginea alaturatd.)
Insa, dupa cateva zile, camera foto a
fost recuperata cu totul intamplator
de o persoana care vizita rezervatia.
Acea persoand, care se vede ca nu era
din Balcani, a insistat in ideea de a-i
restitui proprietarului de drept apa-
ratul gasit si, prin urmare, l-a cautat
indelung. L-a céutat astfel incat sa
dea de urma lui.

Camera foto a ajuns asadar
din nou in mainile exploratorului sa-
farist care, dupa cum se exprima cu
elegantd partenerul meu de dialog,
i-] Tmprumutese macacului in mod
involuntar. lar surpriza descoperitd
pe cardul de memorie al aparatului
a fost uriasa: pozele pe care si le fa-
cuse Naruto erau super artistice!...
El, melancolic... El, serios... Sau el,
ranjind — ca si cum ar fi spus cheese
(ori, mai modern, whisky!)... Aceste
fotografii, puse pe internet, au devenit
virale iar Naruto, fara sa stie, a dat de
mai multe ori inconjurul lumii!

Naruto by Naruto.

Intrebarea pe care mi-a adre-
sat-o celebrul editor a fost simpla si
clara: Cui ar trebui platite drepturile
de autor pentru aceasta poza realizata
atat de artisticeste de un macac?...

Si, ajuns aici cu povestea, va
intreb si eu pe dumneavoastra: Da-
ca va fi publicata, cine ar trebui sa
incaseze drepturile de autor pentru
fotografia pe care a facut-o Leo? m
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Mult suspans

TAG-UR

Daniela Achim Harabagiu,
Din lumea trecerii,
Editura Tipoalex

Debutul poetei se produce sub semnul
intrebarilor eterne si care nu-si pot afla — evi-
dent — niciun raspuns: De ce cautam ali-
narea in cuvinte?, Cine stie cum trebuie sd
fiu? etc. Textele au uneori frazari delicate,
alteori o falsa violentd, alintdtoare: Dacd fi-as
zidi trupul cu sarutarile mele? E incercat si
paradoxul, dar cateodata el cade 1n nonsens:
Te-am parasit, iubire,/ drept multumire/ fap-
tului ca existi. Fidelitatea doritd de autoare e
0 nota buna, orice s-ar zice: Imi surdde ideea/
de-a fi a unui singur barbat. Ca multi tineri
poeti, avand inca un deficit de lecturi, Daniela
Achim isi scrie cu seriozitate textele, ignorand
curgerea imensa a poeziei lumii, incercand sa
descopere roata cand pe langa ea trec deja
trenuri pe pernd magnetica. Avand inzestrare
pentru liricd, autoarea poate evolua rapid
cu conditia profesionalizarii si intensificarii
studiului, devenind constientd ca poezia nu
incepe cu sine.

George David, La straini — vietile secrete,
Editura Ardealul

Subtitlul (vietile secrete) nu apare
pe copertd, iar vietile personajelor nu sunt
tocmai secrete, ci le dezviluie ei insisi. Cu
o extremd locvacitate. George David are ta-
lent de dramaturg, el creeaza personaje bine
individualizate prin limbaj si are capacitatea
de a folosi limba 1n chip plastic, atractiv. Fie-
care povestire este de fapt o monodrama.
Eroii vorbesc cu poftd, cam ca personajul
central din O adunare linistita a lui Marin
Preda, pentru care faptele sunt mai putin
importante decat relatarea lor. Cilatoria are
valoare doar dacad e povestitd, cu suspansul
necesar. Trei secvente se numesc chiar Dru-
mul, numerotate I, II si III. Sunt cu totul 13
povestiri si un fel de index pe personaje si
locuri. Un fiu 1si roaga tatal sa-i povesteasca
si tatdl nu se lasd mult rugat. Subiectele par
banale, dar farmecul povestitorului le poten-
teaza si, privind prin ochii lui, cititorul se
contamineaza de viziunea acestuia, gasindu-
le farmecul. Existd o continuitate istorico-
geografica a faptelor si personajelor, un liant
care face din adunarea (linistitd) a textelor un
fel de roman cu ochiuri largi si care ar putea fi
convertit si intr-o piesa de teatru. Volumul lui
George David constituie categoric o reusita.

HORIA
GARBEA

Cezar Parlog, Electric puzzle,
Editura Neuma

Cezar Parlog este un prozator deghizat
inpublicist sinuinvers. Unghiul sdu de vedere
este cel al artistului care surprinde esentialul
in detalii si nu aglomereaza detaliile pentru a
construi o esentd absentd. De aceea, piesele
din puzzle-ul sau par conectate electric la o
sursa unica de curent. Un curent alternativ,
fireste, sugerand parcursul sinusoidal — sau
,mioritic* pentru a fi mai poetici — al exis-
tentei noastre. Am remarcat la Cezar Parlog,
de la primele povestiri pe care i le-am citit,
pofta de a scrie si de a descrie lumea. Cred
ca apetitul acesta il defineste structural ca
romancier. Micile fragmente din puzzle,
pe care cei vechi il numeau ,,vitraliu“, sau
mozaic, compun o imagine unica si coerenta.
Diferenta este ca autorul de vitralii, artistul,
porneste de la imaginea finala slefuind bu-
catelele de sticld iar jucdtorul de puzzle are
piese din care vrea sa refaca intregul prestabilit
de altcineva. Prozatorul nostru se distribuie,
cu modestie nejustificata, in rolul celui de-al
doilea. De fapt, eu sunt sigur ca vocatia si ta-
lentul sau 1l recomanda pentru pozitia celui
dintai, a artistului.

Lucia Cherciu, Lalele din Paradis,
Editura Eikon

Poeta preda literatura americana la
o universitate din New York, dar a ramas cu
nostalgii: ale tirii natale si limbii materne.
Aproape intregul volum se refera la experi-
enta dezradacindrii, la prieteni revazuti doar
pe youtube, la fetita care 1i raspunde in limba
engleza si declard ca nu vrea sd vorbeasca
romaneste, la librariile din Bucuresti si lec-
turile din Borges si Cartarescu, chiar si la
muncile agricole obligatorii — atit de anti-
patice — din studentia romaneascd. Un poem
se numeste O zi in Bucuresti, altul Fetita mea
viseazd in romdneste si inca unul Cartile citite
in timpul comunismului. Poeziile sunt de fapt
niste reportaje care nu se pot numi lirice, fiind
in majoritate lipsite de metafore si comparatii,
chiar si de epitete marcante. Ceea ce pe Lucia
Cherciu o impresioneazd vadit, ca amintire
personald induiosdtoare, unui cititor care nu
a participat la momentele descrise i se poate
pérea banal, lipsit de emotie. Se vede cé poe-
ta, care are destula experienta literara ca sa in-
teleaga asta, isi asuma decisd un asemenea
IisC. m
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Lucia Cherciu
Lalele din Paradls

Romania - Spania:
unu la unu

Poezia roména contemporand nu se mai scrie astazi doar
intre granitele noastre. Comunitatile romanesti isi dezvolta tipare
culturale proprii, care pastreaza fondul genetic, dar primesc
influente de esenta, dar si unele sintactice si lexicale, din spatiul
de adoptie. Un tablou critic sau doar nazuinta cititorului avizat
se cuvine sa cuprinda cat mai multe dintre valorile si mijoacele
de expresie ale acestei realitéti.

Debutul promitator al Iui Dragos Cosmin Popa (Nu-
mele meu este..., Neuma, 2017) este unul potrivit pentru a da
incredere numerosilor autori care pastreazd si dezvoltd, chiar
departe de tara, literatura in limba romana.

Debutul editorial al lui Dragos Cosmin Popa vine ca
0 consecintd a maturitatii artistice si existentiale si nu ca o
explozie juvenild, cum se intdmpla adesea.

Téandrul poet a pardsit tara natald pentru a descoperi,
alaturi de experiente ale vietii care il vor fi marcat si initiat
deopotriva, o alta cultura, o altd poezie, cele spaniole. Si desigur
o altd limba. Acestea nu puteau sa nu influenteze traseul siu
liric asa cum existenta sa Insasi a fost modificatd de alte coduri
sociale, economice, profesionale.

Din fericire, faptul de a se dezvolta intr-un climat
diferit de cel al primei formari a dus la integrarea ambelor intr-o
personalitate noud. Nu se Intrevad in textele lui Dragos Cosmin
Popa clivaje si ezitari, ci doar un trunchi unic in care s-a produs
asimilarea celor doua surse. Poetul isi forjeaza propria formula
fara sa ezite intre alternative, céci detine proprietatea asupra lor
deopotriva.

De altfel, poetul se pliaza rapid culturii de adoptie,
scrie si In limba spaniola, este integrat cercurilor poetice din
Madrid, unde locuieste, si din Spania, participa la evenimente
literare care apartin acestor cercuri, dupd cum este membru
activ al Asociatiei Scriitorilor si Artistilor Romani din Spania
(ASARS).

In felul acesta, textul sau se elibereaza simultan de
multe dintre influentele posibile ale surselor culturale formative,
devenind un hibrid bine personalizat, o constructie originala.
Nu incape vorba ca unele radacini raméan vizibile. E usor de
observat urma poeziei conceptuale a lui Nichita Stanescu,
avand si mentionarea explicitd a ,,necuvintelor, aceasta doar
ca detaliu, sau a lui Cezar Baltag. Ecourile din Daniel Turcea
sau Virgil Mazilescu nu lipsesc nici ele, integrate cu finete
unor poeme cu amprentd personald mai presus de influente.
Iatd un frumos final de poem cu sunet mazilescian: te intorci
in secundele insignifiante,/ unde constiinta igi aminteste ca a
trait,/ in intersectii, asteptand indoielile,/.../ Durerea mea este
insuportabil de mare!/ i nu exista dimineti sau inchisori/ in
care sd merit sa md trezesc.

Poetul sare deliberat peste experienta optzecista si
prelungirea ei noudzecista, foarte probabil spiritul ludic nu-i
este propriu, fondul sdu e indiscutabil unul al gravitatii. Si se
racordeaza la nevrozele douamiiste ale poeziei noastre precum
si la cele ale generatiei spaniole echivalente sau anterioare.
Mai greu de evaluat pentru cititorii si chiar criticii romani sunt
legaturile poeziei lui Dragos Cosmin Popa cu miscarile spaniole
after-pop, cu tendintele gruparii Generacion Nocilla de pilda,
sau cu contemporani mai apropiati, din deceniul doi al acestui
secol XXI.

Dincolo de aceste posibile filiatii, poetul are o per-
sonalitate puternica si conturatd clar. Lirismul nu este unul
eruptiv, ci continut, textul se construieste cu
abilitate si prudenta. Poetul evitd excesul de
biografism, cel mai adesea si faptul comun,
cautand prin metafore ample un fond me-
tafizic al realitatii: ochi inerfi care ascultd
misterul/ deschisi intr-o a treia privire,/
inainte ca zborul sa te nasca,/ inainte ca o
lacrima/ sa alunece pe pieptul meu,/ /inainte
ca visul acesta/ sa dispara. Toata recuzita
reala este distribuitd din belsug intr-o scena
cu inteles global metafizic, in care lucrurile
materiale subliniaza de fapt golul dintre ele,
precum in tablourile Iui Chirico sau in textele
lui Bruno Schulz.

Comunitatea culturald in general si
cea literara in special a romanilor din Spania
este un reper imposibil de ignorat, parte a
culturii noastre. Editura Neuma contribuie
prin debuturile poetilor Eugen Barz si acum
Dragos Cosmin Popa la cunoasterea bine-
venitd a unei realitdti spirituale care 1si afirma
cu pregnanta valoarea artistica. m
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Revista revistelor

<S> o =3,
atea literar

In vremea studentiei noastre, impreuni cu
regretatul meu prieten Radu G. Teposu, am avut
ideea sa facem In vacanta de vard, pe biciclete,
ceea ce noi am numit Turul Oraselelor Inutile,
adica acele mici localitati subzistand printr-o
fabricuta producénd cine stie ce, printr-o minuscula
intreprindere textild s.a.m.d. Am facut traseul, am
facut si vreo 200 km prin judetele Cluj si Bihor,
dupa care ne-am plictisit si ne-am intors acasa:
efectiv, nu aveai ce vedea, toate agezarile semanau
intre ele. Mi-am adus aminte de aceastd idee
rasfoind prin revistele primite la redactie. Nu vreau,
Doamne-fereste, sa sugerez ca sunt reviste inutile;
ba dimpotriva, ele or fi foarte utile comunitatii unde
apar, dar impactul lor (estetic, cel putin) e aproape
nul. Iatd, de pildda, ACTUALITATEA LITERARA,
»revistd a unirii (?!!!) scriitorilor din roménia®, care
apare 1n foarte onorabilul Lugoj. Apai, cu exceptia
lui Cornel Ungureanu, a Magdei Ursache si a lui
Adrian Dinu Rachieru, critici cunoscuti, eu nu m-as
,uni nici cu poezia bandlutd a Dalinei Badescu,
desi autoarea n-aratd rau, si nici cu proza lui Dan
Florita-Seracin; de fapt, exceptandu-i pe criticii po-
meniti mai sus, nu m-as ,,uni cu nimeni din pu-
blicatiune, careia de altfel 1i urez viata lungd, lu-
gojana!

CONVORBIRI LITERARE

Probabil cé valoarea unei publicatii culturale
este, uneori, direct proportionala si cu marimea
localitatii unde apare. Sa luam, de exemplu, Iasul,
plin de reviste bune si foarte bune si unde partea
leuluisi-0iau CONVORBIRILE LITERARE, mereu
la indltimea prestigiului pe care si l-au dobandit in
timp. Din bogatul numar pe iunie a.c., recomand
editorialul lui Cassian Maria Spiridon (Eminescu la
Convorbiri literare), articolele semnate de istoricul
Alexandru Zub (Sistemul de la Versailles), de loana
Diaconescu (Cezar Ivanescu in arhivele Securitatii),

Ovidiu Pecican (In marginea ontologiei lui Noica),
Ioan Holban (Lumea in sminteala si esec), Mircea
A. Diaconu (I. Negoitescu. O introducere in Istoria
literaturii), fragmentul lui Horia Badescu din
amplul proiect liric Dinaintea ta merge tdacerea,
poemele lui Florentin Palaghia si Radu Cange si
foarte documentatul studiu de istorie literard al
Elenei Vulcanescu, Fata de la gura Voronei. Raluca
Iurascu Eminovici, mama autorului Odei in metru
antic. Lectura, asadar, din scoartd-n scoarta, ceea
ce, in cazul unei reviste de 200 de pagini, este, sa
recunoastem, mai rar.

Dens ca de obicei si lecturabil cu folos si
placere de la un capat la altul, numarul 6 (325) al
APOSTROF-ului clujean, pastorit de Marta Pe-
treu. ,,Clasicul® dosar al revistei este dedicat co-
memordrii celor 100 de ani de la moartea lui Titu
Maiorescu, evocat in doud sectiuni: una cu mar-
turii ale contemporanilor criticului si eseuri de azi
asupra operei si personalitatii lui (semnate de Marta
Petreu si Ovidiu Pecican), si alta sub forma unei
anchete (Ce ati invatat de la Titu Maiorescu?), unde
remarcam textul lui Ion Vartic, care sugereaza cu
finetea-i binestiutd ca surprinzatoarea traducere
(chiar in 1895 cand s-a jucat in Germania!) de
catre mentorul Junimii a piesei Micul Eyol de Ibsen
se leagd de faptul cd aceasta dezvaluie, ,fard sa
vrea — spune I.V. — ca, 1n acest caz, nu avem de-a
face doar cu un act creator, ci, mai ales, cu un act
confesiv irepresibil®, legat de ,relatia intensa si
ambigud“ pe care criticul se pare cé a avut-o cu sora
sa Emilia. Nu mai putin interesante sunt interviul
pe care academicianul loan-Aurel Pop il acorda lui
Iulian Boldea (,,Transilvania este ca o Europa in
miniaturd®), incheierea serialului shakespeareologic
,.Figurantii* al lui Gelu lonescu, proaspéat octogenar
(»,La Multi Ani cu sdnitate!”, Maestre!) si in-
cantatorul text autobiografic ,,Insemnari pentru
un eventual jurnal“ al Ilenei Malancioiu. Pacat ca
APOSTROF-ul e asa rar gasibil. m

(ars amatoria)

Mircea lonescu-Quintus

Filiala Bucuresti-Poezie a Uniunii Scriitorilor
din Romaénia anuntd cu profunda tristete incetarea din
viata, la virsta de 100 de ani, a poetului si epigramistului
MIRCEA TONESCU-QUINTUS. Acesta s-a nascut
pe 18 martie 1917, intr-o familie de vechi liberali, in
Crimeea, unde familia se afla in refugiu, in timpul Pri-
mului Razboi Mondial. In perioada interbelica, a urmat
Facultatea de Drept a Universitatii din Bucuresti, iar
dupa absolvirea din 1938 a lucrat ca avocat.

Mircea lonescu Quintus s-a inscris in PNL la
varsta de 19 ani. A luptat in cel de-al doilea razboi mon-
dial, a fost detinut politic in perioada comunista, iar
dupa Revolutie, presedinte al PNL, ministru al Justitiei,
deputat si de doua ori senator. El spunea ca i-a avut ca
mentori pe Nicolae lorga si pe Gheorghe Tatirescu. A
primit numeroase distinctii, ordine si medalii printre
care Coroana Romaniei cu spade si panglici, Virtutea
militard, Steaua Romdniei si gradul de general maior in
retragere. A primit ordine de stat ale Portugaliei si Da-
nemarcei.

Ca autor de literatura, a debutat in Curierul Lice-
ului Sf. Petru si Pavel 1934 si editorial cu volumul Haz
de necaz, in 1943, cu o prefatd de Radu D. Rosetti.
Dintre volumele sale: Epigrame, Epigrame si epitafuri,
Lacrima scoicilor, Cazul Dorin Condrea. Marturie
mincinoasd, Citatie pentru un necunoscut (roman). A
publicat doua volume de memorialistica: Liberal din
tata-n fiu si Moara dracilor.

Prin disparitia lui Mircea lonescu-Quintus, lite-
ratura romana se desparte de un veteran al ei, resimtind
o dureroasa pierdere. =

IN Memoriam
Gheorghe Istrate

Filiala Bucuresti—Poezie a Uniunii Scriitorilor
din Romaénia anunta cu tristete incetarea din viatd a
poetului GHEORGHE ISTRATE. S-a nascut la 11
mai 1940 in satul Limpezis din judetul Buzau. A
absolvit Liceul teoretic de baieti ,,B.P. Hasdeu* din
Buzau. A debutat cu poezie in ziarul Viata Buzaului
(1956). Cativa ani a fost respins de la examenele
de admitere in invatdméantul superior din cauzay
dosarului politic. A lucrat ca bibliotecar comunal,
absolvind mai tarziu Facultatea de Filologie a Uni-
versitatii Bucuresti. A fost angajat in presa (Scan-
teia tineretului, Radio-televiziunea scolard, Tribuna
Romaniei); redactor-sef al revistei Curierul roma-
nesc. Intre 1990 si 2005 a lucrat la Fundatia Cultu-
rald Romana (devenitd ulterior Institutul Cultural
Romén), incd de la infiintare, sub presedintia lui
Augustin Buzura In anul 1970, a devenit membru
titular al USR. A facut parte din Consiliul USR. A
fost laureat al Premiului ,,Mihai Eminescu® — pentru
poezie — al Academiei Romane (2000) si cetatean
de onoare al orasului Buzau. Inclus in majoritatea
dictionarelor si istoriilor de literaturd contemporana.
Poeme semnate de el au fost traduse in numeroase
limbi strdine. Dintre numeroasele volume publicate:
Mastile somnului, Zodia sarpelui, Rune, Oase de
fluturi, Distilerii nocturne, Fragmente despre infinit.

Prin disparitia lui Gheorghe Istrate, literatura
noastra sufera o pierdere dureroasa, fiind lipsita de o
prezenta luminoasa si indragita de confrati. m
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VIZUAL

|OLANDA MALAMEN

Temperament
si vocaftia rofirii

Virgiliu Parghel (n.1954, lasi) a absolvit
in 1979 Institutul de Arte Plastice Nicolae Gri-
gorescu Bucuresti, sectia Picturd, la clasa lui Cor-
neliu Baba. Intre 1993 si 2006 — lector la Institutul
de arta din Bucuresti.

Incepand cu anul 1974, artistul va des-
chide numeroase expozitii personale, fiind pre-
zent si In expozitii de grup atat in tarad cét si in
strainatate. Lucrarile sale se regisesc In colectii
publice (Muzeul de Arta Suceava, de exemplu),
cit si in colectii particulare din tara si strainatate:
Bucuresti, Suceava, Bacau, lasi, Targoviste, Plo-
iesti, Germania, Franta, Belgia, Austria, Suedia,
Italia, Anglia, S.U.A., Canada, Elvetia s.a.m.d.

Virgiliu Parghel este autorul decoratiei
murale exterioare din incinta Bibliotecii Franceze
din Bucuresti si a decoratiei interioare a sediului
de birouri Midocar Consulting S.A. Bucuresti.

1972 — Premiul I la Festivalul Tineretului,
Bucuresti, Roméania; 1985 — Premiul I Vorone-
tiana.

Este membru al Uniunii Artistilor Plastici
din Romania.

Bucurestiul galeriilor de artd se afla de
ani buni 1n turbionul unor mefiente inexplicabile
pentru timiditatea cu care acestea iau fiintd si
frecventa cu care multe dintre ele dispar, ca sd nu
mai vorbim de cele in care se intrd cu dificultate
din cauze care tin de un concept cel putin bizar,
spre paguba lucrarilor expuse.

Se cuvine sa apreciem faptul ca Galeria
de Arta Dialog, al cérei tonus avizat de peste un
deceniu s-a datorat pand in acest an initiatorului si
curatorului, istoricul si criticul de artd Ruxandra
Garofeanu, a decis continuarea incursiunilor in
arta roméaneasca de azi.

In iulie-august a.c., Virgiliu Parghel a fost
autorul care-a adus iIn spatiul galeriei exfolieri
scripturale, vertijuri, cratere, limburi cromatice si
increngaturi de volume, marca inconfundabild a
stilului sau.

Drumul conventiilor si al impotmolirilor
hibride i-a fost, cu sigurantd, incomod incé de la
inceputuri, chiar daca o perioada artistul nu a putut
sd nu exerseze un abstract (parasit insd definitiv,
in cele din urma) prin gésirea unui drum care l-a
definit si l-a aspirat cu puterea unui ciclon.

Narator impetuos, privind lumea cu acea
lacomie lipsita de angoase si de privatiuni electi-
ve, destainuind-o si rezidind-o fara oprire, Virgiliu

Parghel a creat un imaginar aflat Intre bucuriile si
nelinistile rostirii §i muzicalitatea fertila.

In expozitia de la Dialog, pictorul a
expus o parte din acest freamat si frenezie
energica, exteriorizate in jeturi de pensulatii,
culori si zvacnete de zboruri. Realitatea, filtrata
parca prin sonurile unui onirism compulsiv, pe
langa continutul figurativ, poartd cu sine hedo-
nismul plin de surprizele jocurilor de volume
si de culori. Portretele si autoportretele sunt ad-
mirabile introspectii ale artistului. Descarcate de
amanuntul hiperrealist care poate deveni uneori
redundant, au o virtuozitate hipnotica. De altfel,
ele reprezintd o parte extrem de bine definitd si
personald a picturii lui Parghel.

Naturi statice, obiecte ,ratacind* prin
»desisurile” unor compozitii, maternitatea (chi-
pul mamei e redat cu trasdturile exacerbate,
iar pruncul pare aparat de casta revarsare de
alb), trimiteri la icoana traditionald (un Sfant
Gheorghe omorind balaurul, pictat in culori tari,
stralucitoare si o Maica Domnului cu Pruncul),
peisaje si vegetatii intr-o abundentd narativa,
sunt subiecte care-l vegheaza pe Virgiliu Parghel,
izbucnind apoi pe panze intr-un tumult izbavitor
de forme si pensulatii.

Sonuri tuculesciene, uneori vizibile,
alteori simtite undeva in subliminal, stabilesc
miezul unei filiatii pe care artistul pare decis sa
ne-o dezviluie. Lucrarea In fata unui buchet de
flori. Cu gdandul la Tuculescu, spre exemplu,
reprezintd un dialog pictural in oglinda, de o
emotionantd sinceritate. De asemenea, sunt vi-
zibile unele virtuti expresioniste, care n-au insa
acuitatea volumelor nelinistitoare ale curentului,
ci au o Intrupare mai lirica, cu unele accente lu-
dice si aparenta de haos si dezradacinare.

Pictorul opereaza cu o cromatica bine
asimilata, trecand de la complementare la brunuri,
griuri si albastruri, siene, galbenuri si ocruri. Al-
bul si negrul potolesc uneori visceralitatea acestei
picturi temperamentale, frenetice.

Energicd, aglutinand elemente greu de
stapanit, avand ,,viciile* spectacolului si ale neo-
dihnei narative, imperativad cu propriul parcurs
si propriul program, pictura lui Virgiliu Parghel
a traversat deceniile construindu-se de fiecare
data cu o inegalabila vocatie a rostirii. Inchegata
eutrofic, ea si-a castigat, pe buna dreptate, un loc
in arta romaneasca de azi. m




