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EVENIMENT
A XXVI-a Conferinţă a Utopian Studies Society – Europe::2

Gala Premiilor Literare ale Uniunii Scriitorilor din Moldova::3
TINERI POEȚI

Giulia Oneț::4
TINERI PROZATORI

Dan Roman::4
CRONICA LITERARĂ

Horia Gârbea – Existența infra-terestră::5
TÂNĂRA PROZĂ

Andrei Ungureanu – Din ţară mizdresc jivine::6
ANCHETĂ

Relaţia tinerilor scriitori cu genul dramatic::7
TINERI ESEIȘTI

Horia Vicențiu Pătrașcu – Personalism tragic::8
LITERATURA DE AZI

Răzvan Voncu – Critica de azi: contestație și repoziționare::9
OPINII RADICALE

Dan Stanca – Sfârșitul istoriei, o minciună::10
ȚIGLA DE PE CASĂ
Aurel Maria Baros::10

TINERI POEȚI ÎN OGLINDĂ
Alexandra Mălureanu – Arderea ca radiografie a fragilității::11

Emma Măhăescu – Arta de a vorbi despre moarte::11
INTERVIU

Ion Bogdan Ștefănescu –
Iulian Remus Nica, medicul cu mâini de aur...::12

POEZIA LA ZI
Andrea H. Hedeș – În căutarea armoniei::14

Maria Dobrescu – Anatomia intimităţii vulnerabile::14
TINĂR POET FAȚĂ CU CRITICA

Evelyne Croitoru – Între căutare și descoperire::15
Mihaela Stanciu – Complexitatea simplității::15

TÂNĂRA POEZIE
Mircea Teculescu – O explicitare a realității::16

Nicoleta Milea – Poet al devenirii::16
Iulian Bitoleanu – În labirintul metaforelor::17

Ana Dobre – Poezia ca vis al reificării lumii::17
ADOLESCENȚI PE MARE

Flaviu George Predescu – Manuscrise de preadolescent::18
FESTIVAL

Alexandru Dulică – FestiVALURI::18
POEȚI AI LUMII

Dadnielle Ricci (Italia)::19
Liana Sakelliou (Grecia)::19
DINU GRIGORESCU – 88

Emil Lungeanu – Cu trenul la Sinaia::20
SCENA

Alexandru Jurcan – Faust atunci și acum::20
TEATRU

Doru Mareș – Epifania spirituală/ Epifania dionisiacă::21
FILM

Angelo Mitchievici – Odiseu și Odiseea::22
CĂRȚI PRIMITE LA REDACȚIE

Doamnele nu-și schimbă parfumul::23
VIZUAL

Aurel Maria Baros - Heidi Tradnik şi vectorii de control::24

Între 1 și 4 iulie 2026 a avut loc la București cea de-a XXVI-a conferință a
Utopian Studies Society – Europe. Titlul generic al conferinței, organizate în
parteneriat cu Academia Europaea Bucharest Hub, a fost „Trecutul și prezen-

tul Utopiei“, o formulă care a deschis, pe durata celor patru zile, un amplu spațiu de
reflecție asupra felului în care imaginarul utopic continuă să modeleze istoria, lite-
ratura, politica, tehnologia și memoria comunităților.

Programul conferinței a reunit peste o sută de participanți din întreaga Europă și
a prilejuit numeroase prezentări, mese rotunde și sesiuni tematice. De-a lungul
conferinței, comunicările au acoperit un spectru generos de teme: de la utopiile di-
gitale și distopiile inteligenței artificiale la viitorul orașelor, de la colonialitate și
transcolonialitate la imaginarul gotic, de la educație și viață academică la ecologie,
longevitate, domesticitate, cultură populară și formele politice ale speranței.

În acest cadru intelectual dens, în care utopia a fost discutată ca instrument critic,
ca memorie a posibilului și ca formă de a interoga prezentul, intervenția lui Varujan
Vosganian, președintele Uniunii Scriitorilor din România, a adus în prim-plan o temă
cu o încărcătură istorică și morală aparte. Invitat în calitate de keynote speaker, Va-
rujan Vosganian a susținut pe 2 iulie prelegerea „Utopie și memorie – armenii, po-
porul celor trei patrii“.

Prelegerea a propus o reflecție asupra destinului armenilor ca popor pentru care
memoria nu este o simplă arhivă, ci teritoriu interior. Formula „poporul celor trei pa-
trii“ trimite la o experiență istorică fracturată și, în același timp, unificatoare: patria
pierdută, patria trăită și patria imaginată. 

În ansamblul său, cea de-a XXVI-a conferință a Utopian Studies Society – Europe
a arătat că studiile despre utopie rămân un câmp viu, interdisciplinar, necesar. La
București, utopia a fost discutată ca formă de gândire critică, exercițiu de imaginație
politică, dar și, iată, ca mod de a privi istoria fără resemnare. În acest peisaj de idei,
prelegerea lui Varujan Vosganian a adus o voce distinctă: aceea a scriitorului pentru
care memoria nu este o încăpere încuiată, ci o patrie mobilă, purtată prin timp.

A XXVI-a conferinţă
a Utopian Studies 
Society – Europe
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Pe 26 iunie 2026, în Holul cu Oglinzi al Casei Scriitorilor, s-a desfășurat
Gala Premiilor Literare ale Uniunii Scriitorilor din Moldova pe anul
editorial 2025, eveniment ajuns la cea de-a XVII-a ediție.

Organizată de Uniunea Scriitorilor din Moldova, cu sprijinul financiar al Mi-
nisterului Culturii al Republicii Moldova și al Direcției Generale Cultură și Pa-
trimoniu Cultural a Consiliului municipal Chișinău, Gala a reunit scriitori, critici
literari, traducători, editori, reprezentanți ai instituțiilor culturale, ai bibliotecilor
și ai mass-media.

Partenerii generali ai evenimentului au fost Filiala Chișinău a Uniunii Scrii-
torilor din România și Fondul Literar al Scriitorilor din Republica Moldova. Par-
teneri media: Moldova 1, Jurnal TV, TVR Moldova, Radio Chișinău și „Revista
literară“.

Evenimentul a fost moderat de Teo Chiriac, președintele Uniunii Scriitorilor
din Moldova și președintele Filialei Chișinău a Uniunii Scriitorilor din România.
S-au acordat apoi premiile, astfel:

Premiile Consiliului Uniunii Scriitorilor din Moldova
Premiul Opera Omnia - Ștefan Hostiuc.
Premiul de Excelență - Constantin Cheianu.
Premiul „Relații culturale“ - Adrian Ciubotaru.
Premiile Juriului Uniunii Scriitorilor din Moldova
Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova pe anul

editorial 2025 a fost alcătuit din Margareta Curtescu, președintă, Vlad Grecu, se-
cretar, Ana Bantoș, Alexandru Burlacu, Grigore Chiper, Alexandru Corduneanu
și Nicolae Negru.

Carte de poezie, premiul a fost acordat lui Nicolae Spătaru, pentru
volumul Locuri nemarcate, Editura Junimea.

Carte de proză. Roman, premiul i-a revenit lui Val Butnaru, pentru romanul 
Insomnia,  Editura Arc.

Carte de proză scurtă, premiul a fost acordat lui Constantin Olteanu, pentru
volumul Nud, Editura UNU.

Carte de publicistică, memorii și jurnal, premiul a fost obținut de Arcadie 
Suceveanu, pentru volumul Oglinzi și vitralii: interviuri, anchete și chestionare,
Editura Junimea din Iași. 

Carte de critică, eseu și istorie literară, premiul i-a revenit lui Nicolae Leahu,
pentru volumul Filocalii și calofilii critice, apărut la Editura Limes.

Carte de traduceri în sau din limba română, premiul a fost acordat lui Leo
Butnaru, pentru volumul De la un vers – prin univers. Poezia franceză. Antologie.
Simbolismul, suprarealismul, modernismul, Editura Tipo Moldova.

Carte pentru copii și tineret, premiul i-a revenit Mariei Pilchin, pentru volu-
mul Fata secretarului de stat: cartea mirărilor, Editura Prut Internațional. 

La categoria Carte de debut, premiul a fost acordat Irinei Gotișan-Sotnic,
pentru volumul Interviul, Editura Arc.

Au mai primit premii din partea partenerilor, Irina Nechit, pentru volumul Sfa-
turile Melaniei: dramaturgie, apărut la Editura Prut Internațional din Chișinău,
și Semion Sinhani, pentru volumul Хрустальные грани поэзии, publicat de Edi-
tura Pontos din Chișinău. 

Premiul Filialei Chișinău a Uniunii Scriitorilor din România a fost acordat
Lucreției Bârlădeanu, pentru volumul Regele Balului: roman nonfictiv, Editura
Prut Internațional din Chișinău.

Gala Premiilor Literare ale Uniunii Scriitorilor din Moldova a reunit comuni-
tatea scriitoricească în jurul celor mai importante apariții editoriale ale anului
2025 și a evidențiat contribuția scriitorilor, criticilor, traducătorilor și editorilor
la dezvoltarea literaturii române și la consolidarea dialogului cultural. 

Gala premiilor literare ale uniunii scriitorilor
din moldova pe anul editorial 2025
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G i u l i a  o n e Ţ
Obediența este un talent. Nu oricine îl

posedă.
Sunt oameni care încearcă să fie obe -

dienți și eșuează - protestează prea de-
vreme, cedează prea târziu, lasă să se
vadă că au o opinie despre lucruri cu pri-
vire la care nu fuseseră întrebați. Obedi -
ența adevărată cere ceva mai subtil decât
simpla supunere: să anticipezi ce se aș -
teaptă de la tine înainte ca așteptarea să
fie formulată, să dispari din calea deciziei
fără să pară că fugi, să fii prezent la succes
și absent la eșec cu o precizie care nu
poate fi improvizată. 

Ca orice artă, obediența se perfecțio -
nează.

Cel mai bun practicant pe care îl știm
a început de jos, cum încep toți. La prima
ședință la care a participat, a avut o părere
și a exprimat-o. Ședința s-a terminat prost
- nu neapărat din cauza lui, dar destul de
aproape de intervenția lui ca legătura să
fie evidentă. A înțeles atunci ceva esențial:
într-o instituție, a avea dreptate e mult mai
puțin util decât a fi de acord.

A doua oară a tăcut.
Lucrurile s-au terminat mai bine. Tă-

cerea lui nu contribuise la vreun rezultat.
Mult mai important însă, tăcerea lui nu
putea fi învinuită de niciun rezultat. Dife -
rența i s-a părut semnificativă.

A început să studieze. Nu din cărți.
Din ceea ce se întâmplă în săli de ședință,
pe coridoare, în pauze mici de cafea în
care oamenii spun mai mult decât inten -
ționează. A studiat, atent, cine ascultă pe
cine și de ce. Cine dă din cap și cui. Cine
tace și când. A cartografiat ierarhia institu -
ției. Nu pe cea din organigramă, care are
un rol decorativ. S-a aplecat asupra ace-
leia care arăta cine vorbea ultimul și cine
pleca primul.

A aplicat ce a învățat cu răbdare și
consecvență.

Când era întrebat, răspundea în func -
ție de cine întreba, nu de ceea ce credea.
Știa deja ceva foarte important: opiniile
exprimate au două tăișuri. Diferența din-
tre ele e totul.

A avansat.
Nu spectaculos. Asta atrage atenție,

iar atenția descoperă defecte. A avansat
constant, predictibil, la intervalele care nu
surprind pe nimeni și, prin urmare, nu
stârnesc pe nimeni. A ocupat funcții din
care putea fi înlocuit fără scandal și pro-
movat fără invidie. S-a situat mereu în
zona de confort a instituției. Aceea care
preferă oamenii previzibili celor capabili
- dacă natura are oroare de vid, instituția
are oroare de schimbare.

Era tot mai apreciat.
Era de încredere, ceea ce însemna că

nu surprindea. Oricum, nu cu inițiative,
nu cu obiecții, nu cu viziuni care ar fi
cerut celorlalți să le revizuiască pe ale lor.
Certitudinea de a ști cum va reacționa un
om e un lux rar într-o instituție. Fix genul
de lux care se plătește bine și constant.

La ședințe, punea întrebări despre im-
plementare, niciodată despre direcție.
Direcția e politică. Implementarea e teh-
nică. Cel care se ocupă de tehnică lasă po-
litica altora și, prin urmare, nu poate fi
culpabilizat din cauza ei.

Odată, cineva mai tânăr l-a întrebat
cum a făcut-o.

S-a gândit sincer la întrebare. Mai sin-
cer decât se gândea de obicei la lucruri,
pentru că întrebarea i se părea că merită.

- Nu te opune niciodată unui lucru
care se va întâmpla oricum, a spus în cele
din urmă. Costul e același, dar dacă te
opui, plătești și tu. Dacă nu te opui, plă-
tesc doar ceilalți.

Tânărul a dat din cap, neconvins. Sau
poate prea convins să mai adauge ceva.

- Și dacă lucrul care se întâmplă ori-
cum e greșit? a întrebat, totuși.

A zâmbit cu răbdarea cuiva care a tre-
cut demult prin întrebarea asta și a rezol-
vat-o definitiv.

- Greșit e o categorie care se stabilește
mai târziu. Înainte, există doar oportun și
inoportun.

A avut dreptate, în felul lui. A conti-
nuat să avanseze. A continuat să fie apre-
ciat. A continuat să fie prezent la succese
și să aibă o programare în altă parte când
lucrurile mergeau prost.

La pensionare a primit o plachetă și
un discurs. Discursul spunea că fusese un
om al instituției - o formulă care, rostită
cu căldură, suna a laudă meritată. Anali-
zată la rece, descria exact ce fusese: un
om al instituției, nu al lui însuși.

A luat placheta cu emoție sinceră.
Acasă, a pus-o pe un raft și s-a uitat la

ea o vreme. Lumina de după-amiază că -
dea oblic peste metal. Reprezenta ceva
viu - ani de muncă, de consecvență, de
prezență. Ochii i-au rămas pe plachetă câ-
teva clipe. Un gol, ca o lipsă de sens, se
deschidea în ei. Apoi și-a îndreptat privi-
rea în altă parte. Nu s-a întrebat cât din ce
fusese el rămăsese acolo, în instituție.
Nici cât din instituție rămăsese în el.

Erau întrebări pentru care nu era un
moment potrivit. 

Dacă ar fi fost să fie sincer, nu fusese
niciodată.

***
nu te sperie nimic din ce vezi la televizor
nici filmele horror
bazate pe fapte reale
difuzate după 11 seara la ProTV
și nici știrile Digi24 si Antena3
cu măriri de taxe
dezastre naturale în sate
de care n-ai mai auzit
și atrocități peste hotare
în țări cu care împarți același
fus orar
și totuși ți se par atât de departe
în spațiu și timp.
sticla ecranului te protejează
de orice pericol posibil
ca un dom invizibil de care
se lovesc păsările
și mor după un scurt zbor frenetic.
e ca și când
stai într-o mașină
pe care altcineva o spală
și privești parbrizul
lovit de jeturi puternice de spumă
fără a mișca măcar un mușchi al feței.
scufundă-te tot mai adânc în fotoliu
musculițele nu pot trece prin ecran
ca să-ți intre în ochi
gură
și nas
doar se lipesc zdrobite
de sticla ocrotitoare
fără a stârni un sentiment mai puternic
decât o ușoară iritare.

***
10 orhidee neînflorite pe pervaz
10 ani în care cineva
și-a amintit de ziua ta
abia în ultimul moment
pĂMÂNTUL nu e plat, 
dar e mai mare decât vor ei să credem
this is how it felt
to chew 5 gum
back in 2007
înainte de
marea resetare
când erai
un corporatist
în Massachusetts
și tocmai auziseși la știri
că o țară numită România
intrase în Uniunea Europeană
dar tu nu știai unde e pe hartă
și nici în Europa nu îți permiteai
să mergi in vacanță
așa că ai zis
lasă
și ai schimbat pe un
sitcom englezesc pușcat
din anii '70
sau așa ții minte
pentru că
odată cu

marea resetare
nu mai poți fi sigur
(și nici singur)
de nici o amintire
poză de familie
sau knick knack
cumpărat de pe
plaja din Florida
deoarece
marea resetare
ți-a ars în creier
o viață care nu e a ta
o viață a nimănui
pe care ți-o amintești
ca și cum ar fi un prieten intim
marea resetare
a făcut suficiente
cât să te facă să îți pierzi mințile 
cu totul
însă tu reziști
la jobul tău corporatist din Michigan
pardon
Massachusetts
zici
lasă
și schimbi
pe un sitcom american pușcat
din anii '90

***
am pus pastele în oală
înaintea apei.
am dus oala
la chiuvetă
să pun apă,
într-un final.
apa era
smoală neagră.
n-a curs mult
dar a curs
pe paste.
nu știu ce să fac
sunt distruse
am încercat să le spăl
dar a curs smoală din nou
și am stricat totul și mai tare.
e ca atunci când vezi
un accident auto în zona ta la știri
și partenerul nu-ți răspunde la apeluri.
e ca atunci când îți curge 
sânge din nas
foarte puternic
și înainte de a putea gândi cum să-l
oprești
te panichezi
cu sângele care ți se scurge în
palma făcută căuș
și sufli in el crezând că îl poți opri
dar doar îl împrăști pe covorul alb.
e ca atunci când omori un animal mic
și încerci să îl readuci la viață.
am pus pastele în oală
înaintea apei,
nu știu cum o să scap din asta. tinEri prozatori

Este cadru didactic universitar, cu interese
orientate spre literatură, istorie și jurnalism 
cultural. Este autorul mai multe volume - 
reportaje, istorie, interviuri, traduceri și proză.
Coordonează un proiect dedicat reeditării 
unor lucrări relevante pentru istoria și cultura
Aradului din care au apărut în 2025 
două volume dedicate lui Ioan Slavici.

mic elogiu adus obedienţei, 
cu portretul practicantului

d a n  r o m a n
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Noul roman Hemiptera, semnat de Andreea Răsuceanu și apărut la
Editura Polirom în acest an, a fost primit foarte favorabil. În ceea ce
mă privește am fost incitat de elogiile aduse cărții, dar și de faptul

că nu am înțeles, din articole, în ce constă excelența acesteia. Cronicile enunță,
pe-alocuri cu entuziasm, diferite calități ale volumului, dar mi se pare că nu
argumentează aceste enunțuri. Am aflat de pildă că e un roman despre dragoste,
dar nu unul de dragoste, afirmație care mi se pare cam obscură și-mi amintește
de anecdota cu spectatorul care spune că a văzut de trei ori filmul „Love story“,
dar tot nu a înțeles care era Love și care era Story. Să admitem însă că ar fi așa:
de ce faptul că e despre dar nu de, presupunând că afirmația se justifică, ar fi o
reușită în sine a unei narațiuni sau a alteia. 

Spus mai simplu, romanul face apel la trei perioade istorice. Întâi e prezentul,
în care naratoarea, o femeie încă tânără, trăiește întâlnirea cu un bărbat pe care
îl cunoscuse mai demult (în copilărie) și cu care găsește potrivit și cam abrupt
să aibă o relație erotică pasageră. În alt plan vine trecutul aceluiași personaj care
trezește femeii mature unele nostalgii și, bănuim, o conduce la aventura sa cu
bărbatul, ajuns în prezent agent imobiliar. În al treilea rând, ne întoarcem în trecut
cu peste 200 de ani, mai exact în timpul ciumei lui Caragea. Domnitorul fanariot
Ioan Caragea, remarcabil pentru longevitatea lui, atipică epocii, (1754-1844) e
un personaj ofertant pentru orice prozator prin contrastele personalității sale și
nu a fost ocolit de ficțiuni literar-artistice. Romanciera l-a ales bine. Legătura
între timpuri este dată de împrejurarea că morții de ciuma lui Caragea au fost
aruncați într-o groapă cu var nestins, devenită apoi Balta Albă. Denumirea bălții
cu trimitere la cromatică este justificată de prezența oxidului de calciu, puternic
activ chimic, care se preface în carbonat de calciu în reacție cu apa. Tocmai car-
tierul Balta Albă e cel al copilăriei naratoarei pe care-l regăsește prin intermediul
agentului imobiliar, Andrei,  fost vecin și actual amant. 

Secvențele din prezent și cele din copilăria personajului care spune „eu“ nu
poartă niciun titlu. Ele alternează cu scurte povestiri, acestea intitulate (Jujeul,
Domnitorul, Surghiunitul etc.), narate la persoana a treia de un autor omniscient
și situate, putem presupune, în timpul domniei lui Caragea (1812-1818). Prima
dintre ele, de pildă, Jujeul, nu e definită precis temporal. Ea se referă la obiceiul
barbar de a tortura și, mai demult, chiar ucide câinii în prima luni a Postului
Mare. Această datină vine din Roma antică, o pedepsire a câinilor care nu au
fost vigilenți ca paznici, permițând un atac de noapte al galilor. Mai concret,
funcțional și în zilele noastre, este obiectul omonim, cel care se leagă la gâtul
dulăilor de stână, în față, și îi împiedică să alerge repede după vânat apetisant,
în loc să păzească turma. Un limitator de viteză mecanic, rudimentar dar eficient. 

Aceste inserții de mărimea unor povestiri, 15-20 de pagini, sunt scrise lim-
pede și pot fi citite în autonomia lor. Au ca model și eventual constituie replici
la capitole din Princepele lui Eugen Barbu, dar și din Groapa aceluiași (capitolul
Câinii). Se disting de posibilul model prin absența stilului prea încărcat al fos-
tului director de la Săptămâna, presărat cu arhaisme artificiale, și scene exagerate
de cruzime. Ideea autoarei a fost bună pentru că romanul „celălalt“, povestea fe-
meii contemporane, ar fi sastisit pe suprafețe întinse. Capitolele „de epocă“ nu
oferă justificare cauzală sau de atmosferă celor din prezent, comuniunea este
doar topografică. 

Povestea copilei și apoi a femeii din Balta Albă, spusă de ea însăși, este mai
ternă decât părțile care o feliază, cu toate că romanciera se ostenește asupra ei,
pentru a-i da o greutate simbolică și un stil inedit. Personajele nu izbutesc însă,
în general, să suscite mare interes, nici să fie simpatice sau suficient de odioase
ca să capteze atenția. Ea, povestea, intră în categoria, din păcate destul de
răspândită, a narațiunilor contemporane, mai ales expuse la persoana întâi, ale
unor autori care nu au trăit destul. Este un deficit de existență în acestea. Eroarea
constă în faptul că autorii nu își asumă cu deplin curaj faptul că viața lor nu a
fost destul de interesantă și trebuie abandonată ca temă de roman în favoarea
unei ficțiuni credibile. Când se duce spre istorie, Andreea Răsuceanu, de pildă,
și ca ea destule altele, scrie mult mai captivant decât atunci când descrie bana-
litatea cotidiană a unei proiecții pe care o putem bănui că este chiar a sinelui. 

Multe pasaje din romanul Hemiptera mi-au amintit de scrierile lui Mircea
Cărtărescu. Acolo însă este altceva. Viziunile din Orbitor I și Solenoid, prefigu-
rate de Gemenii, se desprind din existența anodină a „copilului de asfalt/ de bloc“
și a „sufletelor închiriate“ din Bucureștiul cenușiu. La Andreea Răsuceanu, abia
spre sfârșit se iese în distopia pe care o bănuim a unui viitor apropiat și care nu
are anvergura celei din Solenoid. Parcul din Balta Albă ia foc și arde, nu știm
dacă de la calitatea sa de loc blestemat, malefic prin infernul ce-l are dedesubt,
sau din cauza ticăloșiilor prezentului, iar Capitala, pe lângă faptul că o arde focul
în chip dantesc, suferă invazia hemipterelor. Din ordinul acestora, care cuprinde
peste 80 de mii de specii, năpasta vine din partea cicadelor (doar vreo 3400 de

specii), care au aripi membranoase, sunt fatalmente scârboase pentru cine nu e
entomolog, și scot țârâituri stridente, la fel de antipatice.    

Și în Princepele lui Barbu, căruia pare că Andreea Răsuceanu îi dă uneori o
replică, molima este vestită de „o nuntire de fluturi“ (de noapte) care acoperă
Bucureștiul „umbrind lumina lunii“. Repulsia ce o pot pricinui cicadele care
„acopereau ferestrele aproape în întregime“, în timp ce focul mocnește deasupra
fostei gropi cu ciumați, este mai mare decât a unor bieți fluturi. Finalul romanu-
lui, pe care nu țin să-l dezvălui, cuprinde fuga fanariorului - în istoria reală el se
va refugia în Elveția, iar fiica lui cea mare, domnița Ralu, va deveni creatoarea
teatrului grec modern - și evadarea femeii, cu valiza cu care venise, din viața
amantului său. 

Metafora cicadelor este legată de faptul că nesuferitele lor specii petrec în
stare latentă, de nimfă, un timp foarte mare în raport cu cel în care ne impun
respingătoarea lor prezență înaripată. Unele stau în amorțirea pre-vitală 99,5 la
sută din totalul existenței, iar ca durată între 12 și 17 ani. În acțiunea din Hemip-
tera, se poate interpreta că blestemul latent sau damnarea veșnică a Bucureștilor
se „coace“ subteran vreo 210-215 ani, de la Ciuma lui Caragea pentru a țâșni,
preum cicadele, când ticăloșirea fostei capitale a principatului ajunge la o inten-
sitate insuportabilă. Altă decodificare, care nu o exclude pe prima, ar fi aceea că
amintirile unei mocniri a existenței personajului central feminin îl țin pe acesta
prizonier până la erupția erotică foarte scurtă, inexplicabil începută și tot așa
terminată.

Un lucru este aproape sigur, ca și de cicade, de eroii principali ai Hemipterei
e piramidal de greu să prinzi simpatie. Probabil e dorința expresă a autoarei de
a nu crea personaje „drăguțe“, nici măcar care „au părțile lor“, după vorba lui
Pirgu. N-ar fi în acord cu poeticile narative la zi după care și un happy-end este
exclus. Și-apoi din așa premise, ce final fericit poți să extragi, cu un minimum
de logică? 

Personajul feminin își conține nefericirea și blestemul ca nimfa o cicadă vii-
toare, plus nenorocul (ca să nu-i zic ghinion) de a cuprinde maxime precum
aceasta: „Moartea e o fereastră în care se stinge lumina“. Rezon! E un pasaj care
nu poate fi atribuit decât povestitoarei din poveste, autoarea cărții nu ar rosti
asta. 

Cum nu se poate glumi eficient decât pe baza lucrurilor serioase, voi spune
în concluzie că Hemiptera e un roman cu destul calități, că e mai bine că existe
decât să nu fi fost scris. Iar dacă pe unii ajunge să-i fascineze, cu atât mai bine
lor și țării a cărei capitală e plină de fumuri, focuri, insecte urâcioase și duhuri
de ciumați vechi și noi.   

H o r i a  G Â r b e a

existenţa infra-terestră
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(Băgă de seamă că se cam întinsese cu vorba și Factorul se pregătea să sară
cu gura pe el. Se hotărî să o scurteze. Își drese glasul și-și schimbă vorbirea.)

Cum s-a pornit acest sat al nostru, Pământeni, se știe, iară când s-a pornit nu
se știe. Acestea le-am auzit de la bătrânii satului, de la Neacșa pristavul și de la
Burlău geambașul. Cum mi le-au spus bătrânii mie, așa vi le spui și eu vouă. Iară
dacă tot ce a povestit ei a fost aievea sau plăsmuire, eu asta nu știu să vă spui și
nu bag mâna-n foc, ci eu cred că nu vor fi adevărate întru totul, dar nici născociri
și basme mincinoase nu vor fi chiar toate. 

Deci întâi de a se porni satul nostru, acesta în carele trăim, Pământeni, a fost
altul, mai vechi, carele mai dintâi se chema Godeni. Acest sat l-au făcut un om,
Godea Vlășceanul, căci de loc era din jos, dinspre Vlașca. Deci pe vremea aceea,
când a sosit aicea, a luat cu el toate neamurile și rubedeniile și vecinii și slujitorii
și toată casa lui carele au vrut să-l însoțească. Și au încărcat toate ale lor în căruțe
și au înjugat boii și s-au pornit în sus, înspre munte, unde le rânduise lor domnul
țării. Au venit, deci, cu Godea, câți mai scăpaseră din satul cel dintâi, de la câmpie,
pe care îl prădaseră turcii. Câți au fost atuncea, asta numai Dumnezeu, Drăguțul,
știe. Eu socot că vor fi fost ca la 7-8 vetre de fum, câți s-or fi putut strânge. Unde
a fost satul acela vechi de unde au venit și cum se numea el, asta nu știu și nimeni
s-a știut să-mi spuie. (...) Pe vremea aceea Vlașca nu era ca acuma, numa’ câmp
uscat și loc de arătură și de pășune (...), ci era plină de păduri, că și turcii se temeau
să intre în ele. Pădurea nebună, pădurea ghiaurilor, așa îi ziceau, că românii fugeau
și se ascundeau în păduri și acolo îi tăiau ei pe turci, care cum îi prindeau. Nici
drumuri nu erau ca acuma, că umblau tot felul de lotri să prade (...) și umblau
bieții oameni pe unde puteau, îndrumându-se după soare și după stele. După ce a
ajuns la apa Argeșului, Godea și carele s-au pornit în sus, înspre munte. (...)

Însă satul pe care l-au făcut ei nu era aicea, unde ne aflăm noi acum. Era mai
sus, la Ierja, pe plai, mai sus de Ungureni. Acuma pasc oile acolo, parte s-a împă-
durit. (...) Este în pădure, pentru cine are răbdare să caote, o cruce veche de piatră,
e îngropată săraca în pământ până la brațe și abia se mai vede de frunze, care zic
unii că ar fi crucea care au înălțat-o Godea când a întemeiat Godenii. Alții zic că
este cruce de hotar, că până acolo se întindea stăpânirea lui jupan Godea, dar asta
e o născocire, căci toată valea i-a dat-o Negru Vodă lui Godea, de la Pământeni
până la Gura Văii, tot locul au fost al lui și al copiilor lui.

– Taman acolo, sus pe deal? Ce să faci acolo, că nu ai de niciunele ? întrebă o
femeie. 

– Asta pot să v-o spui, o lămuri moș Licsandru, că am prins vremurile alea.
Dacă umblați pe aicea, pe vale, prin sate, o să vedeți că casele mai vechi sunt sus,
aprope de culme, iar jos, la șosea, sunt case noi, făcute mai de curând. Acuma am
scăpat de turci, mai se aude când și când că or să intre iar în țară, că o să fie iarăși
război, dar sunt mulți ani de când n-au mai fost, și încă ei acuma sunt departe, de
nici oamenii nu mai cred când aud așa ceva, zic că sunt basne și născociri. Acuma
turcii au ajuns de batjocură, îi sperie mamele pe prunci când fac drăcării: Taci că
te ia turcii! și copiii nici că le pasă. Dar atuncea, pe vremurile alea, nu era lucru
de glumă. (...) Turcii și tătarii au călcat locurile astea de atâtea ori de nici nu le
mai știm numărul. Turcii și tătarii au umblat mai ales în vechime. Mai înspre noi
au venit și alții, muscalii de mai multe ori, arvații, cârjalii...

– Și nemții nu? 
– Au fost și nemții, mai de curând, până în unire. Nemții când au venit n-au

mai vrut să plece, tot ca muscalii. Cârjalii și arvații au venit pe când cu Zavera,
când s-a pornit domnul Tudorin să alunge grecii din țară. Zaveră, drept să vă spui,
nici nu prea a fost pe la noi pe aicea, numai la mânăstire, la Aninoasa, am auzit
că ar fi fost niște zavragii de s-au zăvorât înauntru, căci i-a primit egumenul Ca-
liopie, și el tot grec de neam. Dar asta a fost după ce l-au omorât pe domnul Tu-
dorin. După aceea au venit arvații, să-i scoată din țară pe zavragii. Arvații au prădat
mai rău decât cârjalii, au luat tot ce au putut, ei erau lefegii, neferi plătiți de îm-
păratul nemțesc, care trăgea nădejde să-și întindă stăpânirea în părțile noastre.
Cum ar veni, să-l scoață pe turc și să se bage el în locul lui. Se vede treaba că pe

lefegiii lui nu i-a plătit, căci lefegiii au venit aici cu foame mare și cu mare aple-
care spre jaf.  (...) Ca să se răzbune au luat pe mulți în robie, de a fost mare jale
în toată Țara Românească. Și mai ales aici, în părțile noastre, în județul Pădureți,
că așa se numea pe vremea aia. Multe femei au necinstit, multe și-au făcut singure
seama, ca să nu cadă în mâinile spurcaților. Încă și pe la noi mai sunt unii despre
care se zice că s-ar trage din neam de turc, de pe vremea aia când au venit și le-au
siluit mamele.

– Cine, bre? 
– Uite, dacă vă duceți la Malu, sus unde începe muntele, este o râpă mare de

pe care multe femei și fete s-au aruncat ca să scape de siluire și robie, drept pentru
care s-a numit Râpa Fetii până în zilele acestea. (...) Și astăzi, dacă vă duceți la
Cacova, peste deal, este neamul lui Arăpilă. Acuma nu le mai place să le spună
lumea așa, le-a rămas porecla, și nici nu se mai deosebesc de oamenii din sat, tot
la fel de albi sunt, însă înainte-vreme era Arăpilă bătrânul -  a murit de mult, Dum-
nezeu să-l ierte! și era negru ca o căldare. Eu l-am prins când eram flăcău. El ni-
ciodată n-a spus pe față de unde i s-a tras aceasta, și nici eu n-am putut să aflu.
Spun unii că ar fi fost țigan, dar țiganii nu sunt așa negri cum era el. Alții zic că i
se trage de la Iancu Jianu,  zapciul. Iancu Jianu, haiducul, era de loc din Romanați,
de pe Olt la vale, și s-a făcut haiduc de ura boierilor și a turcilor. Era pe vremea
aia peste apa Dunării la Bădin, la cetate, un pașă turc cumplit, unul Pazvante, care
prăda și tăia în toate părțile, chit că era creștin, chit că era turc de-al lui. Pazvante
a prădat Țara Românească grozav, a ars cetatea Craiovei, care după București era
cea mai mare din țară, ba și domnul țării din București a fugit peste munți la
Brașov de frica lui, că se auzise că a sosit Pazvante la Rusciuc și se țină să vie pe
Argeș în sus până la scaunul domniei. Așa frică aveau toți de acest Pazvante, că
era fioros la chip, fiind tăiat la față și chior de un ochi, de nimeni nu îndrăznea
să-i țină potrivă. Numai Iancu Jianul s-a sumețit să-l înfrunte pe Pazvantoglu. A
strâns toți haiducii din țară, toți pandurii, ba chiar și arnăuți, a trecut Dunărea, a
ars cetatea Diului și pe Pazvante l-a omorât cu mâna lui. Stai pașă să ne socotim
noi creștinește! i-a zis, că Pazvante căuta să fugă. Și dacă l-a omorât pe pașă, a
scăpat puhoi de lume din temnițele lui, că erau și creștini și turci închiși de ei, ba
a găsit și un ciopor de muieri, pe care Pazvante le ținea închise în palatele lui,
pentru scârnavele lui pofte trupești. Că răpise pașa femei din toată lumea, de la
noi, românce, din Sârbia, din Bulgaria, din Grecia, din Rusia, de toată mâna, și
mai tinere și mai bătrâne, și mai smeade și mai trupeșe. Atuncea a fost vorba ce
să facă cu femeile alea, că murise cine le ținuse și le hrănise până atuncea. Să le
duci înapoi la ele acasă nu se putea, că e lucru fără de înlesnire, fiind totuși în țara
turcului. Să le ții pe mâncare și haine, iarăși nu se putea. Și ce a făcut Iancu? A
luat femeile la noi în Țara Românească și le-a căutat de le-a măritat prin toată
țara, ba încă și în Ardeal a prășit din ele. Se duceau haiducii mai ales pe la munte,
unde sunt tăietori de lemne, oameni la băile de fier și de aramă, și le-au găsit
bărbați pe acolo. Zice-se că așa a ajuns pe la noi pe vale și mama lui Arăpilă ăsta,
dar eu nu cred, pentru că ar fi trebuit să fie neagră ca tăciunea ca să-i iasă pruncul
așa negru la chip. Ori nu cred eu că Pazvante ăsta, blestemată fie-i pomenirea! a
avut acolo la Bădin chiar muieri aduse de peste marea cea mare.

Ce cred eu, și ce am mai auzit de la lume, dar cum și în ce chip n-am cercetat,
este că ar fi fost făcut atuncea, când au venit cârjalii în țară, și mamă-sa, săraca,
Dumnezeu s-o odihnească! ar fi fost siluită de un cârjal din ăsta negru ca tăciunele,
arap, că pe vremea aia erau și arapi în armata turcească. Mamă-sa n-a putut să
scape, să fugă, cine știe ce va fi fost, și de-acolo a ieșit pruncul așa de negru încât
oamenii i-au spus Arapul. Altminteri pe el de botez îl chema Gruia și era om ca
toți oamenii, rumân ca toți rumânii, vorbea tot românește, mergea tot la biserică
cum este rânduiala noastră din neam în neam. Și-a luat o muiere tot de pe aicea
și copiii lui au ieșit mai albi ca el, tot tuciurii dar mai albi decât bătrânul. (...)

a n d r e i                 u n G u r e a n u

Andrei Ungureanu (n. 1992, Valea Popii, Muscel) este prozator și doctor în economie. Opera sa
include un volum de proză scurtă, și un volum de cercetare istorică dedicat grupului de rezistență
anticomunistă Șerban – Voican. De asemenea, a publicat zeci de povestiri, fragmente de roman și
studii etnografice în reviste precum Tribuna, Ramuri, Ficțiunea, Euphorion, Literomania ș.a. Din 2025
este membru al Uniunea Scriitorilor din România, filiala Pitești. Romanul Din țară mizdresc jivine,
va fi lansat în 2026, în urma câștigării concursului de manuscrise din cadrul NOD Festival 2025.

din ţară mizdresc jivine – fragmente –
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t u d o r  Ş t e f a n
G o Ţ i a

Relația mea cu genul dramatic a fost și este una de
apropiere, încă din perioada copilăriei și a ado -
lescenței, când am avut șansa de a studia texte drama-
tice prevăzute în programa școlară ale lui I. L.
Caragiale, Ion Băieșu sau Tudor Mușatescu, precum și
prin intermediul pieselor văzute de-a lungul anilor, în
cadrul Festivalului Internațional de Teatru Povești de
la Alba Iulia (în momentul în care scriu aceste rânduri,
la Alba Iulia are loc cea de-a XIX-a ediție a acestui fes-
tival).

Deși nu am scris teatru până acum, îmi plac atât lectura pieselor, cât și urmă-
rirea acestora pe scenă. Pe de o parte, textul dramatic oferă întâlnirea cu sensurile
de dincolo de sensuri, pentru că asigură acea „zăbavă“ a cititului, acea stăruire
atât de necesară introspecției și descoperirii dedesubturilor piesei, iar, pe de altă
parte, reprezentarea pe scenă a piesei de teatru prezintă textul trecut prin filtrul
regizorului și al actorilor, interpretat cu o anumită intonație, împreună cu mișcarea
scenică, precum și cu elementele de decor, ce conferă dinamism și culoare întregii
producții.

O operă dramatică ce a constituit pentru mine o revelație este trilogia Setea
muntelui de sare a lui Marin Sorescu, prin frumusețea și sensibilitatea imaginilor,
care adeseori devin poetice, ale fiecăreia dintre cele trei piese. Prefacerea deco-
rului în stare sufletească, în ecou interior am întâlnit-o atât în punerea în scenă a
Paracliserului de către Claudiu Bleonț, cât și în piesa Iona în regia lui Silviu Pur-
cărete. 

Cred cu tărie că dramatizarea textelor în versuri sau proză poate reprezenta o
modalitate potrivită de a le reda prin rostirea actorilor într-o variantă inedită pu-
blicului, variantă ce poate chiar face cunoscuți anumiți autori, pe care spectatorii
nu ar fi avut ocazia să-i descopere altfel. 

s a v u  p o p a
Afirm faptul că, înainte de a fi spectator, sunt un

cititor constant de teatru. La început, prin liceu, ci-
team/devoram piesele de teatru ale clasicilor români
sau străini. În ultimii ani mă interesează tot mai mult
abordările, atât scenice, cât și textuale, ale unor piese
contemporane. 

Am observat în tot acest timp că teatrul îți oferă
prilejul unei lecturi antrenante și reconfortante, în
egală măsură. Textul dramatic deschide, în primul
rând, stagiunea imaginației.  Astfel, înainte de a vedea
cum acele replici, acele personaje sau acel spațiu vor
căpăta expresie scenică sau actoricească, tu, ca un ci-

titor, joci simultan mai multe roluri, pătrunzi în numeroase spații sau timpuri, te
identifici cu situații sau personaje cu care se întâmplă să rezonezi afectiv, imagi-
nativ sau, pur și simplu, uman. Fiind angrenat în lectura alertă a replicilor, indi-
ferent de simplitatea sau complexitatea lor, ești inevitabil implicat într-o aventură
umană. Limitele concrete ale spațiului și timpului din jurul tău sunt absorbite de
legile gravitaționale ale unui univers teatral într-o continuă metamorfoză și dina-
mică. Simți, percepi, discerni conform tiparului de viață și de sensibilitate care
individualizează fiecare personaj. Mai mult decât atât, participi la un concert al
vocilor care se intersectează în mintea și în imaginația ta, într-un continuu vertij

senzorial și identitar, într-o alternanță de contraste și culori psihice, de miraje
existențiale și de paradoxuri destinale. 

Suntem cu toții conștienți că, deși există o producție dramaturgică destul de
însemnată, totuși vânzarea de carte de teatru rămâne într-un con (era să zic, și nu
greșeam, cont) de umbră. Acest fapt nu este neapărat marcat de un anumit dezin-
teres, cât, mai degrabă, de o anumită lipsă de strategie. Deși, în mod special, în
gimnaziu, noțiunile teoretice ale acestui gen încep să fie predate și învățate de
către elevi, cu toate că există spații educaționale, în afara facultăților, în care se
predă arta dramatică (de la scriere creativă, la whork-shopuri de actorie, etc.), încă
nu avem pe deplin format un public cititor al acestui gen. Soluția: mă gândesc ce
bine ar prinde  cel puțin un festival de lectură dramatică, în care tinerii dramaturgi
să își prezinte piesele, să se cunoască între ei, să existe un dialog cu publicul. In-
teresant ar fi argumentul autorilor vizavi de alegerea acestui gen literar pentru po-
vestea sau problematica pe care au dorit să le abordeze. 

Când am încercat, încerc să scriu teatru simt că lucrez pe cordul deschis al
textului. Povestea, prin intermediul alert al unor replici, didascalii, scene sau ta-
blouri, capătă un alt trac. Se simte, precum un vânt sau un curent marin care te
iau prin surprindere, dinamica intrărilor și a ieșirilor personajelor care, spre de-
osebire de spațiul mai domolit, mai cuminte al prozei, în teatru cunosc o perma-
nentă buclă a neprevăzutului. Mișcarea în spirala imaginației, aceasta ar fi
metafora vizuală a teatrului. A scrie teatru rămâne încă o formă inedită de a simți
și de a-ți încărca bateriile imaginației cu viul comunicării și al trăirilor.

c o s m i n  
a n d r e i  
t u d o r

Genul dramatic este total diferit de celelalte ge-
nuri. O piesă este creată/gândită pentru ca altcineva
(nu creatorul, nu cititorul sau spectatorul) să îi dea
viață. Fraza sau replica ajunge la consumatorul de
astfel de literatură printr-o persoană terță: actorul,
fie că piesa este jucată  pe scena unui teatru (de pre-
ferat), fie că este citită pur și simplu într-un fotoliu.
Cel care citește își imaginează un actor care spune
cutare replică. Structura aceasta tripartită nu face

decât să creeze o legătură specială cu genul dramatic indiferent de natura celui
implicat (creator, cititor, spectator, actor, etc.). 

Evident, citesc teatru ori de câte ori am timp. Aici depinde foarte mult și de
autorul urmărit. Când am o fixație citesc exhaustiv opera unui scriitor. Scriu teatru.
De fapt, am publicat două cărți de teatru și trebuie să apară și a treia. Toate sunt
structurate sub formă de trilogii: trei piese scurte care pot forma un întreg. 

Nu mi se pare o problemă exclusiv de urmărit pe scenă. Textul unei opere dra-
matice poate fi parcurs foarte bine și prin lectură. În ultimul timp, de fapt, citesc
mai mult și merg mai rar la teatru. Din câteva motive evidente: 1) opera respectivă
nu se mai joacă; 2) îmi creez niște așteptări și de cele mai multe ori sunt dezamăgit
de prestația actorilor sau a regizorilor; 3) timpul sau 4) nu imi place ce se joacă
în prezent.

Dramatizarea unor opere din genuri diferite este problematică și de cele mai
multe ori insuficientă. Am observat că în ultimul timp se practică astfel de puneri
în scenă pentru mari romane, de exemplu. Ceva se pierde. Este aproape imposibilă
comprimarea unui roman de câteva sute de pagini, care ar necesita poate câteva
zeci de ore de lectură, într-o oră și jumătate sau două ore. Desigur, firul roșu al
operei respective se poate regăsi în scurta reprezentare scenică, dar este oare su-
ficient?

relaţia tinerilor scriitori 
cu genul dramatic
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m i H a i  c r i s t i a n
v a i d o Ş

Relația mea cu genul dramatic a început târziu, la
28 de ani. Nu mai rețin titlul piesei văzute, dar îmi
amintesc tema - manipulările din relațiile de iubire -
și, mai ales, impresia de autenticitate a comportamen-
telor umane.

După vreo șase ani fără teatru, am ajuns să joc în
producții de amatori. M-am înscris la o școală pentru

neprofesioniști. Voiam să mă dezinhib, să ies din mine. Am trecut prin Bădăranii
(Goldoni), apoi Cursa de șoareci (Agatha Christie), scenete din zona revelioanelor
anilor ’70-’80, Cei drepți (Camus), patru piese scurte de Havel și alte exerciții. Pentru
roluri am citit Stanislavski, Michael Chekhov și Ivana Chubbuck. Ca spectator, am
mers la TNB, Excelsior și Odeon.

Nu citesc teatru constant. Nici nu sunt un cititor disciplinat. Dramaturgia stă mai
la coadă. Totuși, ideea de a scrie pentru scenă a apărut în repetiții, când ne chinuiam
să scoatem replicile din „literatură“ și să le aducem în vorbirea reală. N-am scris încă
teatru, dar probabil o voi face. Simt că mai am de trecut prin proză. Nuvelă. Roman.
Dramaturgia comprimă, taie până rămâne esența. Psihologie și conflict, direct în dia-
log. Pentru mine, e o formă de maturitate a prozatorului. Plus că textul trebuie să
lase loc și actorului.

De aici vine și preferința, uneori, pentru lectură. Textul rămâne deschis. Specta-
colul fixează. De aici începe problema dramatizării.

Adaptarea prozei sau poeziei pentru scenă e riscantă. Atrage public, mai ales când
textul e cunoscut, dar costă. Un exemplu este Solaris, de Stanisław Lem, montat la
Excelsior. O parte dintre spectatori au plecat dezamăgiți. De înțeles. Romanul are
mai multe straturi: psihologic, relațional, filosofic. Fiecare cititor e prins în alt plan.

Dramatizarea înseamnă tăiere. Selectezi, simplifici, alegi un fir dominant. În mo-
mentul acela devii al doilea autor și pui o interpretare peste textul inițial.

Dacă la proză e greu, la poezie e și mai dificil. Textele narative mai țin. Liricul
nu. Poezia nu cere personaj, ci emoție directă. Teatrul, în schimb, lucrează cu rol,
situație și relație. De aici problema. Transpunerea poeziei ajunge să depindă aproape
complet de actor. De capacitatea lui de a produce autenticitate fără sprijinul meca-
nismelor dramatice clasice.

m i H a i  v a s i l e s c u
Relația mea cu genul dramatic provine, în primul

rând, din calitatea mea de actor. Din liceu și până as-
tăzi, am citit piese de teatru și am interpretat roluri va-
riate, atât din literatura clasică, cât și din cea modernă.

În prezent, am scrise două piese de teatru: „Mă
auzi, ești bine?“ și „Anxietate“. Cea de-a doua s-a jucat
la Casa Kerim (Asociația Hearth), făcând parte în pre-
zent dintr-un proiect AFCN dedicat liceenilor. Atunci
când scriu teatru, simt lucrurile mai mult decât le gân-
desc. Personajele, acțiunea, elementele dramatice:
toate acestea iau naștere din mine ca o pastă care prinde

viață, se sculptează și apoi se întărește. Deși ambele texte respectă structura internă
a unei piese de teatru, ele aduc totodată elemente de absurd și suprarealism. Un pro-
cedeu pe care l-am folosit în textele mele este crearea unei baze solide, concrete, de
realism, pentru ca apoi să deconstruiesc și să aduc în prim-plan elemente fantastice
care servesc ideii și mesajului pe care vreau să le transmit.

Ca actor, cunosc foarte bine diferența dintre un text jucat pe scenă și o lectură.
Ambele sunt interesante și pot avea valențe și rezultate diferite, chiar dacă vorbim
despre același text. Eu sunt „50/50“, deoarece îmi plac foarte mult lecturile de text
datorită elementului de improvizație. Mi s-a întâmplat ca o greșeală de text să fie
aplaudată la scenă deschisă, ceea ce face ca experiența unei lecturi să fie extrem de
vie, atât pentru actori, cât și pentru spectatori.

Dramatizarea textelor în proză sau în versuri nu mi se pare o modalitate benefică
de a le face cunoscute, ci o necesitate. Combinarea formelor de scriere și spargerea
tiparelor clasice aduc cu sine experimentul și „gustul cel nou“. Punerea în scenă a
unui roman sau a unor poezii face ca textul scris să prindă viață. Adaptarea unui text
din proză în formă dramatică este o artă în sine, care poate aduce multe beneficii și
poate dezvolta noi capacități creative.

Când eram în liceu, am văzut spectacolul de teatru-dans „D-ale noastre“, creat
de Gigi Căciuleanu după opera lui Caragiale, la Teatrul Național. Deși aici vorbim
despre transformarea unui text dramatic într-un spectacol multi-interpretativ, am ob-
servat elemente noi față de opera clasică, precum folosirea unor păpuși din cârpe cu
care actorii dansau. Acest simbol m-a dus imediat cu gândul la „Teoria formelor fără
fond“, promovată de Titu Maiorescu. Aceste juxtapuneri în domeniul artistic mă fas-
cinează și cred că stârnesc interesul cititorului și al spectatorului. Mai târziu, am avut
plăcerea să joc sub îndrumarea neaoșului Gigi Căciuleanu și astfel am experimentat
fascinația aducerii la viață a unui spectacol pornind de la un text poetic și ajungând
la teatru-dans.

Regele Solomon spunea: „Nimic nou sub soare“. Însă, cât a perceput mentalul
nostru colectiv din tot ceea ce soarele a luminat deja? „Este nevoie de forme noi“.
După 130 de ani nu pot decât să îi dau dreptate lui Treplev. 

Cititorul are în fața lui o carte în care întreaga filosofie a lumii se
confruntă cu glasul cel mai simplu, și cel mai detestat, al naturii
însăși, reprezentat, sugestiv, de o cioară. În fața rechizitoriului

pe care natura i-l face unei ființe care a deviat de la sănătoasele ei coman-
damente, omul se apără invocând libertatea de alegere, supremația poziției
sale în lanțul trofic, complexitatea gândirii, sensul existenței, progresul și
însuși tragismul vieții sale. Dorian Furtună reușește să readucă, prin această
scriere, dialogul – aproape uitat ca manieră sau metodă – în primul plan al
creației filosofice de azi, dovedind o foarte bună stăpânire a tehnicii dialec-
tice, aceea care-i permite, unui singur autor, să argumenteze și să contraar-
gumenteze o teză la fel de convingător și nepărtinitor. Or, Dorian Furtună
ne descrie în acest dialog propriile sale zbateri și dezbateri lăuntrice, pro-
fundele sale conflicte interioare, ruptura fundamentală în mijlocul căreia
trăiește. Finalul dialogului – uciderea acelei ființe croncănitoare, lipsite de
orice compasiune și de orice iluzie omenească – de către filosoful care nu
reușește să o convingă după ce traversează, pe trei sute de pagini, întreaga
istorie a gândirii omenești – are darul să ne arate că relația omului cu natura
ar rămâne neschimbată și în cazul când aceasta ar căpăta propriul ei glas, în
cazul când am intra, ca de la egal la egal, în dialog cu ea: nereușind să o
convingem, am apela la vechile, invincibilele noastre arme – mâinile
sugrumătoare. Am făcut-o zeci de mii de ani, o vom face și atunci când
natura ar căpăta dreptul să ne combată infatuarea pe terenul limbajului și al

rațiunii. Dar nu este acest glas al naturii
prezent dintotdeauna în noi înșine –
spunându-ne că greșim fundamental atunci
când ne considerăm centrul lumii, când ne
dăm o importanță cosmică, când ne
considerăm scopul întregului univers și tri-
umful întregii vieți? De obicei auzim
croncănitul acestei ciori lăuntrice în clipele
de eșec, de umilință, de boală, de suferință,
de înfrângere. Nu însă pentru mult timp, căci
speranțele și iluziile noastre se înfiripă din
nou, din moment ce omul este „floarea ce-și
deschide petalele și pe mormânt“. (p. 119)

Dorian Furtună este însă atent ca nimeni
altul la acest glas al lucidității, la acest ochi
exterior cu care ni se întâmplă rareori să ne
privim. El a căpătat – cum?, prin ce expe -
riențe?, prin ce neliniști? – o privire din afara
propriei sale persoane, o privire obiectivă și
deseori obiectivantă, în care sentimentul

centralității propriei persoane și al preocupărilor sale – este dublat, fără să
fie anulat, de sentimentul nimicniciei derivat din această insolită perspectivă
aeriană. Iată, în cazul lui Dorian Furtună, că această facultate psihică de de-
dublare iese din oniric și devine metodă fundamentală a lucidității. Un
asemenea act este numit de  Kierkegaard „sinteză existențială“, iar de Cioran
„sfârtecare“. Dorian Furtună exersează în scrierea sa o veritabilă atitudine
existențială, refuzând o altă soluție decât aporia, un alt demers decât o
nesfârșită discuție în contradictoriu.

Nu are cum să nu te emoționeze pledoaria în apărarea umanului, ple-
doarie disperată în care transpar – deloc neglijabil – și inflexiunile
exasperărilor filosofului în privința omului și a umanității. În ciuda criticilor
ciorii vorbitoare la adresa iluziilor de superioritate cu care se leagănă
omenirea, în ciuda punctării cu o precizie polițienească a defectelor, a
imoralității, dar mai ales a complicării inutile și nocive a civilizației
omenești, filosoful din dialog rămâne sigur de valoarea existenței unui „rost“
al vieții, valabil și în absența sensului general al existenței. Filosoful pare a
fi un personalist pur-sânge, realizarea propriei personalități, afirmarea
individualității, descoperirea sau crearea propriului sine ca ceva cu totul nou
și profund original – fiind scopurile indisociabile de însăși specia umană.
Autorul îi trece „filosofului“ din dialogul pe care-l scrie o profesiune de
credință intrinsecă… profesiei sale, aceea de biolog și de etolog: prezența
ultimă și ineluctabilă a unei „logici a vieții“, a unei tautologii fondatoare, a
unui fundament ultim și în definitiv misterios a tot ceea ce viețuiește și luptă
pentru supraviețuire: suntem așa pentru că așa suntem, pentru că specia
noastră s-a format în așa fel încât să nu ne satisfacă nimic în mod definitiv,
să fim permanent în căutare de stimuli noi, să fim copleșiți de plictiseală
când acești noi stimuli nu apar, să ne complicăm viața, să creăm și să iubim. 

(va urma)

personalism tragic
H o r i a  v i c e n Ţ i u

p Ă t r a Ş c u



Nu sunt primul care atrage atenția asupra at-
mosferei incomode create – nu de ieri, de
azi, ci începând chiar din zorii modernității

– criticului în literatura noastră. Destinele publice ale
unor mari personalități, ca E. Lovinescu (care nu a fost
niciodată universitar și nu a primit nici un premiu literar)
și chiar G. Călinescu (primit la Universitate abia în 1938
și înlocuit cu un dentist în 1948), ca să nu mai amintesc
de uitarea care îi acoperă astăzi pe mulți alții, sunt eloc-
vente cu privire la mentalitatea care guvernează rapor-
turile literare la noi. 

Chiar dacă, prin simpla evoluție socială, am depășit
faza confruntărilor dure și deschise de odinioară, punc-
tate chiar de polemici urâte și pamflete spumoase, bătă-
lia de uzură împotriva criticii curente este departe de a
se fi încheiat. Specificul perioadei actuale este dat, pro-
babil, de amănuntul că la asaltul împotriva criticii s-a
asociat și tăcuta, până nu demult, „critică universitară“.
Însă vocile care se aud în spațiul public sunt – din mo-
tive de popularitate – tot cele ale scriitorilor de ficțiune,
opoziția „universitarilor“ consumându-se mai ales în co-
locvii și conferințe cu puțini participanți sau în volume
necitite de nimeni. 

Epitetele care sunt asociate criticii de întâmpinare
rămân cam aceleași: fragmentarism (în opoziție cu „sin-
teza de proporții“, adică lucrări colective refuzate de
idee și nesărate teze de doctorat, publicate pe bandă ru-
lantă în virtutea unei obligații legale), impresionism (în
opoziție cu „gândirea metodică“), nombrilism (în dublu
sens: al cronicarilor literari în raport cu creatorii de
ficțiune, respectiv, al percepției literaturii române în ra-
port cu cea universală), subiectivism, înapoiere teoretică
ș. a. m. d. Asistăm, astfel, în deplina indiferență a publi-
cului, la o nouă etapă a recurentei ofensive a autorilor
de beletristică împotriva criticii. Ofensivă care caracte-
rizează, cum spuneam, literatura noastră încă din epoca
în care Titu Maiorescu a simțit nevoia să lămurească dis-
puta în micul său studiu Poeți și critici, din 1886.

Prima vizată de resentimentul autorilor este, desigur,
biata critică de întâmpinare: criticii de azi nu citesc
(adică nu-i citesc pe autorii respectivi, ori, dacă-i citesc,
o fac pe sărite, nu in extenso), sunt părtinitori (și îi susțin
pe alți scriitori, mereu alții), sunt dornici de putere (re-
ciclarea mai vechii acuzații de nombrilism, dezbrăcată
de aura culturală în care o învăluiseră Constantin Noica
și Adrian Marino), ignoră provincia (deși cei mai nu -
meroși critici se află tot în provincie)... Un poet, firește,
dintre cei răsfățați de critică a definit diafan și grațios,
așa cum numai poeții pot fi, critica de azi. Nu critică de
întâmpinare facem noi, a spus distinsul poet, ci critică
de îmbălsămare.

Scriitorii care își manifestă nemulțumirea față de cri-
tică au motive cât se poate de pedestre, indiferent de
raționamentele în care își drapează atacurile. Nu îi
„mână în luptă“ împotriva singurului lor aliat natural,
care e criticul, o înaltă conștiință, deopotrivă morală și
estetică, a literaturii. Unii scriitori sunt pur și simplu

nemulțumiți de discrepanța dintre propria lor idee despre
sine și receptarea de care beneficiază în presa literară.
Aceștia sunt veleitarii dintotdeauna, de care nu ne vor
scăpa nici zece cărți în genul celei, deja celebre, scrise
de regretatul nostru confrate Alex Ștefănescu. Alții sunt
nemulțumiți că verdictul, chiar favorabil, al criticii nu
le mai aduce „gloria“ de odinioară. Cei din această ca-
tegorie nu sunt nici ei scriitori adevărați, nici măcar
atunci când scriu bine: scriitorul autentic, se știe, nu pen-
tru glorie scrie. În fine, sunt și scriitori (sau universitari)
iritați nu atât de modul în care i-a receptat un critic sau
altul, ci de faptul că receptarea globală a literaturii con-
temporane nu corespunde cu părerile lui. Întâmpinarea
Istoriei critice a literaturii române, a lui Nicolae Mano-
lescu, este elocventă în privința acestei particularități ab-
solut speciale a literatorului român, care este nemulțumit
nu atât de împrejurarea că nu este lăudat suficient, ci de
cea că sunt lăudați prea mult sau prea puțin... alții. Lo-
gica acestui tip de scriitor, care face negreșit farmecul
aparte al literaturii noastre, e transparentă: critica există
și e legitimă numai dacă renunță la ierarhiile ei și le
adoptă pe ale mele.

În realitate, ca să nu ne mai învârtim deferent în jurul
unor false probleme, se cade să tăiem nodul gordian:
toate aceste păreri față de critica literară, și în special
față de critica de întâmpinare, sunt rodul unei mentalități
literare primitive, pre-moderne. Ele trădează fie confuzia
de planuri, fie, cel mai adesea, stricta și întristătoarea in-
cultură literară a celor care le emit. 

Comparația cu Occidentul, la care adversarii criticii
recurg ca la o mantra, arată nu numai că scriitorul român
de azi cunoaște și înțelege Europa mai puțin chiar decât
scriitorii din perioada comunistă. Ea atestă și faptul că
nimeni nu percepe, de fapt, provocările la care trebuie
să facă față literatura în urma modificării codurilor de
lectură și a apariției mediilor virtuale.

În primul rând, este complet eronată convingerea
unora că, în literaturile avansate, critica de întâmpinare
a murit sau a fost substituită de forumuri și pagini de so-
cializare. Doar campionii realismului socialist au crezut
că batalioanele de oțelari fruntași pot judeca mai bine
decât criticii literari romanul Risipitorii, de Marin Preda.
În culturile mari, acolo unde asemenea simptome ale co-
pilăriei literaturii au fost demult tratate, cele două
instituții – critica propriu-zisă, respectiv, lectura nepro-
fesionistă, în medii online – nu au fost niciodată văzute
antagonic-compensatoriu: nu am receptarea critică la
care mă cred îndreptățit, cu atât mai rău pentru ingrata
critică, întrucât Facebook îmi va face dreptate. În Oc-
cident, promovarea și publicitatea din mediile de socia-
lizare și critica profesionistă funcționează comple- 
men tar, în planuri diferite. Deși și publicul joacă un rol
în consacrarea unui scriitor, publicul specializat, capabil
cu adevărat să consacre, e departe de a trece în online

ca formă exclusivă de lectură. Pe de altă parte, toate co-
tidianele importante din Occident, care apar simultan în
ediții tipărite și online, au pagini și suplimente săptămâ-
nale de cultură, în care rubricile de cronici sunt excelent
reprezentate. Revistele occidentale de cultură, de ase-
menea, nu sunt nici atât de puține și nici atât de lipsite
de public pe cât se spune și au în continuare titulari de
prestigiu ai cronicii de întâmpinare. Există reviste în-
tregi, cum este Quinzaine littéraire (în toate iterațiile
sale consecutive morții fondatorului Maurice Nadeau),
dedicate exclusiv întâmpinării critice prompte a cărții de
toate genurile, în primul rând a beletristicii. Ce s-a
schim bat, în aceste literaturi, este obiectul cronicii de în-
tâmpinare, care nu mai este reprezentat în exclusivitate
de beletristică. Pe cale de consecință, s-a schimbat și teh-
nica discursului critic. 

Însă aceste transformări graduale, fără îndoială
substanțiale, nu sunt consecințe ale diminuării prestigiu-
lui, calității sau rolului criticii de întâmpinare. Ele sunt
rezultate inevitabile ale modificării codurilor de lectură
în societatea de consum, (și) ca urmare a impactului noi-
lor tehnologii de comunicare. Se citește mult în societa-
tea occidentală actuală, însă beletristica se citește, e
drept, mai puțin. Nu în comparație cu cât se citește la
noi (unde nu se citește aproape deloc), ci față alte tipuri
de lectură: cartea de informație, cartea de divertisment,
cartea tehnică sau instructivă. A scrie despre noile tipuri
de literatură, mai slab reprezentate în urmă cu câteva de-
cenii, nu înseamnă pentru critica occidentală a face pu-
blicitate, nici a abandona spiritul critic. 

E de văzut cât de benefică se va dovedi această ex-
tensie a granițelor disciplinei, însă deocamdată constat
1) că ea este o consecință inevitabilă a modificării prac-
ticilor de lectură, și 2) că, atâta timp cât nu abdică de la
noțiunea de valoare, ea face un imens serviciu culturii.

În asta și constă, grăbesc puțin concluzia mea, me-
nirea actuală a criticii de întâmpinare: aceea de a pro-
ceda la un demers consecvent în favoarea ideii mai
generale de cultură și chiar de civilizație. A-i cere, în
aceste condiții, să renunțe la criterii – așa cum face, mai
nou, „critica universitară“ – este, în cel mai bun caz, o
naivitate. Fără critică, publicul asaltat de promovare și
publicitate n-ar mai face diferența nu numai între Dan
Zamfirescu și José Ortega y Gasset, dar nici măcar între
expresivitatea voluntară a textului literar și cea involun-
tară a anunțului de mica publicitate. Căci ar dispărea
acele criterii de identificare care reunesc „vorbirile“ se-
parate reprezentate de gustul personal. Iar noi nu ne-am
mai afla aici, în paginile unei reviste de cultură, spre a
discuta despre literatură: dispărând codul, generali-
zându-se ostilitatea față de critică, însăși literatura s-ar
dizolva într-un Turn Babel al gustului fiecăruia. 

Să nu uităm că participanții la această aventură
proto-istorică nu au ajuns nicăieri.

9litEratura dE azi

r Ă z v a n  v o n c u  

critica de azi: contestaţie şi repoziţionare
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opinii radiCalE

țigla dE pE Casă (28)

În 1992, după cum se ştie, a apărut prima ediţie a cărţii politologului
americano-nipon, Francis Fukuyama, Sfârşitul istoriei şi ultimul om,
carte care s-a bucurat de largă audienţă fiindcă, la urma urmei, cânta

în strună tuturor celor care susţineau până în pânzele albe valorile
liberalismului şi ale democraţiei. Deşi în titlu apare cuvântul „sfârşit“ el nu
trebuia să ne îngrijoreze. Este evident vorba de un sfârşit pe care, mai mult
sau mai puţin, l-a dorit multă lume sătulă de acel virus periculos care se
cheamă ideologie. Şi totuşi alături de el se află alt cuvânt pe care nu ar trebui
să-l detestăm: istorie. Ce mai este istoria atunci dacă ajungem să ne bucurăm
că moare? Dacă ideologiile nociv manevrate au făcut şi pot face mult rău,
istoria nu se poate înscrie în aceeaşi familie. Este tot ceea ce am trăit, cu
plusuri şi minusuri, dar nu este deloc ceva care să inspire indiferenţă. Nu e
ceva plan, orizontal, neutru. Istorie fără perspectivă teleologică şi teologică
nu poate să existe. Tot ce se petrece în lume de mii de ani are un sens, dacă
nu chiar un scop. Oamenii trăiesc istoria printr-un angajament maxim fără de
care însăşi condiţia umană ar avea mult de suferit. Cu toate acestea, dacă am
face bunăoară un sondaj de opinie din Norvegia până în Noua Zeelandă, am
fi uimiţi văzând că rezultatele arată exact contrariul. La întrebarea dacă vrem
ca istoria să piară, răspunsul ar fi în proporţie de peste 90 la sută afirmativ.
Da, tovarăşi, ne-am săturat de istorie fiindcă nu ne-a adus nimic bun.
Războaie, revoluţii, masacre, asta ne-a adus. Încoro ne duce istoria? Nicăieri.
Ne împinge într-o fundătură de unde nu vom mai avea scăpare. Tiraniile şi
dictaturile au făcut din istorie un servitor preţios. La început a fost utopia
după care a venit tirania. Semeni de-ai noştri cu pretenţii de mari vizionari,
au lansat nişte idei care, însă, puse în practică au generat efecte dezastruoase.
Asta-i istoria şi nimic altceva! O mare amăgire şi o cumpliă suferinţă. Într-
adevăr, ea are două segmente. Este cel care priveşte spre viitor şi face tot felul
de proiecte tentante, după cum este segmentul care se orientează spre trecut
şi se hrăneşte dintr-o memorie inepuizabilă. Cele două feţe ale istoriei ne-au
subjugat şi iată unde am ajuns.

Conform unui asemenea raţionament, cartea lui Fukuyama a picat cum
nu se poate mai bine. Oamenii au jubilat văzând asupra cărui verdict s-a oprit
politologul. Dar Fukuyama, asta trebuie reţinut, ne-a întins şi o capcană
subtilă. Titlul cărţii lui respiră, incontestabil, un aer suav al tristeţii. Cei care
se bucură deşănţat de moartea istoriei nu simt efluviile discrete răspândite nu
neapărat de cartea în ansamblul ei, ci de titlul pe care-l poartă. Da, desigur,
sfârşitul ca sfârşitul, e o sentinţă, dar de ce şi ultimul om? În Zarathustra,
Nietzsche vorbeşte exact de o asemenea categorie  a subumanului. Ultimul
om nu mai e om. În momentul în care faci legătura între istoria care-şi dă
duhul şi noţiunea aceasta prin care umanul este descalificat, deja sfârşitul  nu
mai poate să apară într-o lumină fericită. Da, tovarăşi, nu mai avem istorie,
nu mai avem nici ideologie care n-a făcut altceva decât să ne-a mâncat
sufletul, dar atunci ce avem? Avem o piticanie pe care o numim ultimul om
fiindcă alt nume nici nu merită? Atât ne-a rămas? Iată, după părerea mea, în
ce constă subtilitatea autorului cărţii de faţă. El decretează moartea istoriei,
dar decretul sună mai degrabă a prohod. Istoria asasinată este un mort cu
trăsături nobile în numele căreia, de acord, s-au comis mari fărădelegi, dar
fără de care măreţia omului ar fi lipsit cu desăvârşire. Concluzia aşadar este
cu totul alta: omul nu poate să aibă demnitatea sa dacă nu trăieşte în istorie.
Şi de aceea ea, istoria, nu are cum să moară. Criminalii dansează şi chiuie în
jurul pretinsului ei cadavru, doar că ei sunt cadavrele, roboţi depsihizaţi, bestii
cu chip de om.

Departe de-a fi doar o simplă orizontală, istoria, preţ de mii de ani, s-a
aflat sub atracţia imbatabilă a verticalei. Mulţi filosofi, poeţi, gânditori au
spus aceasta sfidând astfel judecata mediocră. Şi acum este nevoie de o
atitudine similară. Avem datoria să luăm apărarea istoriei şi să n-o aruncăm
la gunoi. Sfârşitul istoriei este până la urmă o păcăleală, o înşelătorie, dacă
nu chiar o minciună. Fukuyama a întins o momeală din care s-au înfruptat
toţi şmecherii. Aceia care nu cred în măreţia omului şi în general nu cred în
nimic. Aceia care scriu cărţi în care nu zvâcneşte nici un pic de nerv. Aceia
care profită de o anumită conjunctură şi trag toate foloasele. Este pe de altă
parte evident faptul că ideologiile s-au tocit şi nu mai penetrează ca altădată,
dar, ce mai, istoria înghite şi mistuie ideologia fiindcă reperele ei sunt două:
curajul profeţiei şi sfiala nostalgiei. Un mare istoric la un moment dat face
ruptura cu sine şi devine profet. Sau, tot printr-o ruptură, supt de memorie,
alunecă înapoi, departe, în trecut.

sfârşitul istoriei, 
o minciună Ronny Someck este, consideră critica lite rară, cel mai mare poet de limbă ebraică

de astăzi. S-a născut în 1951 la Bagdad, în Regatul Irakului. Doi ani mai târziu,
a ajuns odată cu părinții în Israel, copilărind într-o tabără de imi granți. Studii

universitare la Tel Aviv – literatură ebraică și filosofie, precum și desen. Apoi a publicat
unsprezece volume de versuri între care Exil (1976), Asfalt (1984), Algeria (2009), Răz-
bunarea copilului bâlbâit (2020), Foc (2024), obţinând nenumărate premii literare. Are,
de asemenea, o bogată activitate teatrală. A realizat împreună cu poetul irakian în exil Salah
al Hamdani două cărți (Bagdad-Ierusalim, la liziera incendiului şi Doi copii din Bagdad)
la care au lucrat ca doi fraţi – precum „cele două maluri ale aceluiaşi fluviu“.

Ronny Someck a vizitat România acum niște ani, fiind invitat la Festivalul Internațional
Zile și Nopți de literatură de la Neptun (ediţia a X-a, 2011) – o manifestare literară de am-
ploare, cu zeci de invitați din peste 20 de țări, organizată de Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia. Cred că ar fi o mare bucurie pentru cititorii de la noi dacă ar putea găsi în librării
cărțile poetului în limba română.

Să citim, în traducerea noastră, o poezie exemplară de Ronny Someck – care a urmat
în tinereţe şi un curs de creative writing:

prima lecţie a cursului de poezie exactă
După poezia „Cerșetoarea din Napoli“ 

de Max Jacob

„Îl vezi, spune el, pe mustăciosu’ ăla?“
„Sunt trei mustăcioşi“, îi răspund.
„Mustăciosul, continuă el, cel cu ochii oblici!“
„Toți trei sunt mustăcioşi și au ochii oblici“, precizez eu.
„Mustăciosul, cel cu ochii oblici, insistă el, și o cicatrice
deasupra sprâncenei.“
„Toți trei, nu m-am lăsat eu, sunt mustăcioşi, au ochii oblici și o cicatrice
deasupra sprâncenei.“
Atunci a scos un revolver, l-a împușcat pe cel din dreapta și pe cel din mijloc
și mi l-a arătat pe cel din stânga,
spunându-mi:
„Pe ăla – mor de chef să-l ucid.“

Mâine, dragi studenți, în cadrul cursului despre poezia de dragoste,
vom studia modul în care se transformă inima într-un criminal vânat.

Autorul nostru a pornit, aşadar, de la un poem în proză de cinci-şase rânduri al lui Max
Jacob: Cerșetoarea din Napoli. În acel poem – vă povestesc eu până apucaţi să-l citiţi –,
naratorul (vocea poetică) ne spune că, în perioada petrecută la Napoli, obișnuia, când ieşea
în oraş, să-i ofere câteva monede unei cerșetoare. Gestul lui repetat, automatizat, se inte-
grase într-o rutină cotidiană. Însă, la un moment dat, surprins de absența oricărei reacții
din partea cerșetoarei, naratorul decide să o examineze mai atent. Şi constată că „prezența“
de la poarta locuinței lui (un palat) nu era o ființă umană, ci un ansamblu de obiecte: o
cutie de lemn vopsită-n verde în care se aflau nişte banane putrezite şi ceva pământ roşu.

Aşa cum s-a întrebat, credem, Ronny Someck, ca şi alţi cititori, să ne întrebăm şi noi:
Unde, la cine trimite, de fapt, explicaţia „confuziei“ din finalul poemului lui Max Jacob?...
Fiindcă, desigur, în poem este vorba despre o matrice a percepției eronate. Şi nu numai
despre asta.

Naratorul lui Max Jacob confundă o fiinţă umană (cerșetoarea ajunsă la marginea so-
cietăţii) cu o cutie verde, am zice una de gunoi, o pubelă; gunoiul, în stare de degradare,
am zice din nou, este de provenienţă africană după semnele alterității corupte: pământul
roşu – un simulacru de interior uman, bananele stricate – metaforă a unei prezențe care nu
mai este ce părea. Iar noi vedem sumar, parţial și doar ceea ce suntem învăţaţi/educaţi să

vedem… Poemul a fost publicat în 1916. Să mai
menţionăm și faptul că Max Jacob a murit în martie
1944 la Drancy, în Franţa. Da, la Drancy, adică nu
într-un loc oarecare, ci într-una dintre anticamerele
deportării – un lagăr de concentrare în care identitatea
umană era redusă la o categorie. Moartea scriitorului
acolo îi conferă poemului pe care l-a scris în Primul
Război Mondial o dimensiune etică retrospectivă. Şi,
fireşte, premonitorie.

Rămâne să determinaţi dacă, într-adevăr, Max
Jacob a scris un text de diagnosticare. Apoi să
observaţi, în ambele poezii, cum funcţionează logica
selecției violente, a excluderii, a clasificării mortale.
Şi, dacă aţi înţeles mesajul pe care-l transmite Ronny
Someck, să vă imaginaţi într-un mod tulburător cum
se poate răspunde, tot în versuri, la îndemnul cu care
îşi încheie poezia.

a u r e l  m a r i a  b a r o s

19. creative writing. 
ochii şi mustaţa

d a n  s t a n c a

Max Jacob, desen de Ronny Someck
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arderea ca radiografie 
a fragilităţii

Volumul de debut al Emmei Mihăescu, Fitiluri, editura Charmides, 2024
conturează chiar din titlu un spaţiu al unor trăiri dense, concentrând o
bulă poetică efervescentă ce se poate sparge în orice moment, rezultând

fie o lumină caldă, intimă a unei lumânări ce te aduce înapoi la tine, fie un spectacol
de artificii menit să te oblige să ieşi cu totul din tine. Poeziile ei funcţionează drept
catalizator şi reprezintă un mister cărei lumi îi aparţine fitilul ce aşteaptă să fie aprins
de „monştrii nisipului“ (degeaba). Fitilul, ca sugestie a unui foc interior, devine lait-
motiv pentru scrisul care poate să ia naştere din orice: „oboseala care mă locuia de
ani de zile s-a născut în sfârşit“ (nimic). Poezia se declanşează din gesturi aparent
banale: „soarta mea-i un motociclist cu gene lungi/ l-am văzut prima dată când aveam
cinci ani“ (gambit), din reflecţii şi negarea evidentului: „nu era oare prea târziu pentru
tine“ (prima poezie pe care nu mi-ai scris-o); „nu am nimic fiindcă nu mă întrebi/
nu am nimic/ mi-au intrat în ochi cumva/ lacrimile astea“ (film mut), din rememorări
(„iar dincolo de perete era camera bunicilor mei/ aveau un televizor imens“ (mărtu-
risire) şi din regrete ( „şi plâng numai la gândul că/ te uitai mereu la cer noaptea când
erai mic/ iar eu nu sunt ca stelele din lumea asta“ (identitate) care în proporţiile po-
trivite generează combustia lirică. 

Conflictele interioare sunt vizibile din întâlnirea unor elemente ce construiesc
imagini oximoronice: „tu eşti stâlpul care ţine lumea/ nu-i pasă lumii de ce-ţi faci“
(degeaba). Aşa cum „tăcerea ta e poate singura rană a lumii“ (despre tine), aşa şi
motociclistul cu gene lungi din poemul ce deschide volumul prefigurează un soi de
dedublare pe care o resimţim pe întreg parcursul textului, vocea lirică masculină al-
ternează cu cea feminină într-un dans ce devine un corp al poeziei în care „şi silabele
mi s-au spart pe piele [...] iar eu nu ştiam unde-o să mai găsesc/ asemenea cuvinte“
(cer turbat). 

Autenticitatea poemelor transpare din confesiunea care este atent dozată, discur-
sul vine dintr-o zonă în care rănile nu s-au vindecat şi poate că scopul nu este vinde-
carea, ci ele doar au nevoie să existe în acelaşi spaţiu cu lumea, realitate care este
convertită în funcţie de emoţiile care o generează. O temă frecventă o reprezintă car-
nalitatea, voluptatea trupului care este receptacul al lumii din jur, aşa cum pantalonii
motociclistului devin o a doua piele, una care o strânge pe cea de dedesubt, dar în
acelaşi timp o face să simtă că e vie: „prea-i scârţâiau hainele oriunde mergeam/ şi
de atunci m-am îmbrăcat ca el“ (gambit) . Corpul nu este văzut ca fiind un simplu
obiect, ci capătă autonomie, are senzaţii şi emoţii proprii, separate de minte, dedu-
blarea aici are sens de rupere a realităţii şi de refiltrare prin intermediul trupului care
devine depozitar de lumi: „ şi toată durerea lumii/ zbiera din pielea mea cândva albă“
(gambit); „mi-am pus în gând să/ dorm în pat cu toţi oamenii“ (refracţie); „îmi ţin
pleoapele ca pe-o catapeteasmă/ între lumea care e şi minunea care eşti [...] iar era
să mă prindă uşile să mă scindeze/ să vadă toţi ce-mi curge prin vene de fapt“ (despre
tine); „oricât de bine-aş şti să mint tot nu pot să-mi disciplinez corpul“ (retrospectiv);
„iată pielea mea/ iată rănile mele“ (degeaba). 

Procesul rememorării joacă un rol important, facilitând accesul într-o lume în
care în trecut nu îi era permis să intre: „şi-mi imaginam că dincolo de televizorul
ăla/ era aşa o intrare într-o cameră secretă/ unde erau tot o bibliotecă şi tot un te-
levizor/ şi o infinitate de casete video/ pe care era tot ce-a trăit toată lumea vreodată
[...] să nu te mire dacă leşin pe covor/ încercând să mut televizorul ăla“ (mărturi-
sire). 

Sensibilitatea şi fragilitatea prin care este filtrată realitatea sunt bine camuflate
sub masca unui eu ce pare să devoreze şi să se autodevoreze. Teme precum moartea,
feminitatea, iubirea, scrisul şi copilăria ca spaţiu al iubirii necondiţionate se împletesc
într-o ţesătură mozaicată, dar bine închegată ce oferă profunzime şi măiestrie vocii
lirice. Scriitura Emmei Mihăescu depozitează fitiluri de gesturi, emoţii, imagini şi
perspective ce aşteaptă declanşatorul potrivit pentru a simţi că „nu credeam că s-a
născut pe lume omul/ ce-o să trezească-n mine gerul“ (27 octombrie), aşa cum o face
volumul ei de debut. 

arta de a vorbi 
despre moarte

Volumul de debut al Alexandrei Roxana Mălureanu, Moartea ca a doua
șansă (editura Tracus Arte), anunță încă din titlu că nu numai că nu fuge
de temele „cu greutate“, ci și încearcă plasarea acestora într-un context

inedit. Existența, fragilă prin definiție, se află la mila transcendenței implacabile
(„într‑o secundă apasă Dumnezeu pe întrerupător/ şi s‑a stins totul“– într-o secundă
apasă Dumnezeu pe întrerupător), iar tot ce poate omul să facă este să schimbe
unghiul din care este surprins acest adevăr crunt. Odată cu dispariția cuiva drag,
mintea se autoflagelează într-o meditație ce dă la iveală teama că însăși existența
sufletului după moarte a devenit încă o necunoscută („nu ştiu cum eşti/ de fapt îmi e
teamă/ că nu ştiu dacă mai eşti“ – dacă nu mai ești?). 

Dintre figurile de stil folosite de Alexandra, iese în evidență comparația inovatoare,
ce pune laolaltă elemente aflate la diferite niveluri ale experienței. Astfel, trăirile
capătă uneori o concretețe mai apropiată de cotidian, care, în loc să le amuțească, le
face cumva și mai puternice: „dar tot ce fac e să îmi trăiesc durerea/ vreau să trec
peste ea/ așa cum treci peste o sticlă uitată în mijlocul drumului“, „durerea mă strânge
ca într‑un acordeon ce refuză să mai cânte“ (aș vrea), „las cuvintele să curgă din mine/
aşa cum las apa să curgă peste trupul meu schimbat“ (robinet). 

În majoritatea textelor, vocea poetică îi aparține cuiva care meditează la legile
existenței, folosind în acest scop un amestec de calm chirurgical și curaj vitriolant.
Undeva în afara cuvântului scris, este trăită revelația că trecerea în neființă a celor
pe care îi iubim reprezintă doar vârful aisbergului. Moartea este un principiu
universal; nu iartă nici sinele, nici relațiile sentimentale. Nu se poate fugi de ea,
deoarece constituie chiar prețul existenței și se află în însăși ființa noastră. Se pare
că în conștientizarea acestui fapt se ascunde și unul dintre marile secrete din
„bucătăria“ literară a scriitoarei: „nu eşti poet adevărat/ până nu laşi moartea să îşi
facă un culcuş sub unghia ta“ (frieda). 

În poezia prea plin de tine, se deplânge moartea inocenței într-o relație – odată
cu aceasta, răul nenumit este metabolizat într-un mod ce pendulează la limita
improbabilului: „şi ştiu că toate urmele discuţiei de azi cu tine/ sunt mâncare pentru
pisicile din spatele blocului“. Figura celui iubit se viciază, devine sinonimă cu răul
pe pământ, dar asta nu o face mai puțin fascinantă („e prea mult fum prea întuneric
prea plin de tine“). La apusul unei bătălii a voințelor, singurul lucru care mai poate
salva ceva este speranța anulării granițelor dintre cei doi, care pare a atrage după sine
recuperarea memoriei: „mi‑ai promis că data viitoare vii fără piele/ doar aşa ne‑om
aminti de ultima îmbrăţişare“.

În acest volum, se sugerează că persoanele din familia biologică sau spirituală
(de orice parte a vălului morții ar fi) sunt privilegiate, că formează o categorie
distinctă, pe când restul oamenilor par a ființa doar superficial: „nu mai cred în
oameni/ pentru că nimic nu îi mai poate salva/ de televizoarele în care dorm seară
de seară“ (teamă). Ce este descris aici poate reprezenta moartea spirituală perpetuă
a celor care și-au pierdut rostul și direcția. Nu este greu nici să descoperim elementul
care le dă forță celor apropiați: iubirea. Într-o poezie dedicată amintirii unei bunici,
Alexandra dezvăluie, fără nicio urmă de patetism, cum se poate ține piept, chiar și
temporar, morții: „mamaie era blândă/ în ultimii ani ne spunea/ că ne iubește și că
ne pupă/ mama a zis că/ lor nu le‑a spus până atunci niciodată asta/ cred că odată cu
vârsta devii mai vulnerabil/ îți dai seama că viața îți scăpa printre degete/ și singura
metodă să o mai opreşti fie și pentru o clipă/ este să iubești“ (mamaie). Cei care
„dorm în televizoare“ par a se fi înstrăinat de puterea de a iubi. Cei dragi nu iubesc
pentru că sunt valoroși, ci sunt valoroși pentru că iubesc. A trăi cu sens este ceva
accesibil pentru toată lumea – pare că acesta este unul dintre mesajele pe care vrea
să le transmită cartea de față. 

În Moartea ca a doua șansă, Alexandra Roxana Mălureanu reușește să dea un
nou glas întrebărilor care ne preocupă pe toți. Înarmată cu o voce recognoscibilă și
cu mult curaj în alegerile stilistice, poeta ne invită să ne gândim atât la forță, cât și
la fragilitate. 

Emma Mihăescu s-a născut în 1994, la
București. A urmat studiile de licență la Facultatea
de Litere, Universitatea din București, după care
a absolvit Masteratul de Studii Literare, în cadrul
aceleiași universități. A publicat poezie în Poesis
(debut, 2019), Mișcarea Literară, Neuma, Caiete
Silvane, Polymnia, dar și pe platformele Noise
Poetry și Haimanale Literare. A debutat în volum
în 2024, la Editura Charmides, cu Fitiluri. 

e m m a
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a l e X a n d r a
m Ă l u r e a n u

Alexandra Mălureanu (Lazăr) s-a născut în
1990, la Braşov. A obţinut titlul de doctor în filologie
în 2024, la Şcoala Doctorală de Litere, Universitatea
din Bucureşti. În cadrul aceleiaşi facultăţi a absolvit
Masteratul de Studii Literare Româneşti, iar anterior
Facultatea de Litere a Universităţii „Transilvaniaˮ
din Braşov. A publicat poezie în revista Astra şi di-
verse antologii.  A debutat în volum în 2025, la Edi-
tura Tracus Arte, cu Moartea ca a doua şansă. 



Cum a ajuns un tânăr care studia vioara să aleagă un drum atât de so-
licitant, bărbătesc aș spune ținând cont de specializarea pe care o ai în me-
dicină?

Un răspuns scurt ar fi: din întâmplare. Pentru că, deși în urmă cu 45 de ani
destinul mă condusese spre studiul viorii, în ianuarie 1995 tot el, destinul, a făcut
să devin student practicant în Secția Chirurgie II a Spitalului Militar București,
unde am rămas până în prezent. Anul 2003 a însemnat momentul în care am ales
între Chirurgie și Anatomie.

Așadar, firea sensibilă a căpătat tărie de caracter și putere decizională.
Ai fost curajos de mic copil?

Cine și-ar fi putut imagina că un copil care era alergat câteva zile pentru o
injecție sau legat de scaun pentru a i se recolta sânge pentru analize și care avea
„rău de spital“ avea să devină chirurg oncolog, printre altele? Parafrazându-l pe
Freud – „cu cât omul este mai desăvârșit la exterior, cu atât mai mulți demoni
are în interior“ –, și eu pot spune că balanța mea are un taler cu sensibilitate și
unul cu duritatea necesară pentru a face bine oamenilor.

Dar, această „întâmplare“ a fost indusă, subliminal, în timpul celor șapte
ani de acasă? Ai muzicieni sau medici în familie?

Încă de mic copil, părinții mei și-au dorit să-mi ofere tot ce-i mai bun pentru
o dezvoltare complexă și completă. Una dintre gândiri a fost să mă introducă în
lumea muzicii, spre completarea școlii generale. La cinci ani am început vioara,
deoarece nu exista posibilitatea de a avea pian. Inițial, vioara, această „regină a
instrumentelor“, este un instrument arid. Durează ani până când se stabilește o
„relație sentimentală“, făuritoare de muzică! Sunt ani de muncă în care trebuie
să-ți educi fiecare degețel să pice pe nota dorită și orice milimetru este nenego-
ciabil, deoarece o notă falsă îți poate strica un Concert. Abia prin clasa a IV-a
am început să gust din muzica interpretată de mine. Iar împlinirea am identifi-
cat-o odată cu interpretările compozițiilor lui Henryk Wieniavski, Pablo de Sa-
rasate sau Charles Auguste de Bériot. În clasa a VII-a, am intrat într-o orchestră
de muzică ușoară, dirijată de Anișoara Tănăsescu, în paralel cu orchestrele de
muzică clasică, din care făceam parte. A fost o perioadă superbă din viața mea
muzicală. 

Le-ai insuflat și copiilor tăi acest mod de educație polivalentă? 
Bineînțeles! Și dacă în familia mea de-atunci nu aveam nici muzicieni, nici

medici, în familia mea de-acum, am doar muzicieni și medici, pentru că, actual-
mente, atât soția mea, Silvia, medic șef al Unității Primiri Urgență din cadrul
Spitalului Universitar de Urgență din București, cât și cei doi băieți ai noștri,
Horia si Matei - studenți la medicină -, fac parte din colectivul Orchestrei Medi-
cilor, în cadrul partidei de vioară.

Încadrarea în sistemul Spitalului Militar presupune și să ai grad în ar-
mată. Acesta se obține prin merite profesionale, odată cu trecerea timpului,
sau în urma stagiului militar?

În anul 2003 am ocupat prin concurs postul de preparator în cadrul Catedrei
de Chirurgie II din Spitalul Militar, urmând apoi stagiul militar și devenind ofițer

în cadrul Institutului Medico-Militar. Din 2010 am devenit angajat al Spitalului
Universitar de Urgenţă Militar Central „Dr. Carol Davila“. În toți acești ani am
lucrat în Secția Chirurgie II și am performat alături de echipa mentorului meu,
al „părintelui meu într-ale chirurgiei“, Prof. Dr. Ioan Timaru. 

Ai mai avut și alte modele de-a lungul studiilor, profesori cu har, care să
te provoace și inspire?

Am avut norocul și onoarea să cunosc o pleiadă întreagă de profesori de chi-
rurgie, care m-au marcat atât ca om, cât și din punct de vedere profesional: Prof.
Dr. Florian Popa - un om extraordinar, care a fost prezent în viața mea medicală
în multe momente importante; Prof. Dr. Gheorghe Ionescu de la Cluj și Oradea
– chirurg ilustru, precum și Prof. Dr. Dan Rădulescu - pe care-l consider cel mai
cult chirurg și unul dintre cei mai mari Profesori români ai tuturor timpurilor. Nu
întâmplător l-am lăsat la final pe Prof. Dr. Alex Ispas, profesor de Anatomie, care
mi-a îndrumat pașii încă din timpul anilor de facultate, pe care l-am considerat
un exemplu, inclusiv în viața privată. 

Când ți se întâmplă să greșești în muzică, nu moare nimeni. Poți fi tu
însuți dezamăgit pentru o vreme. Dar când operezi miza mi se pare
copleșitoare. Cu alte cuvinte, emoții mari există în ambele situații, cum și
rutina se poate instala de fiecare parte. Tu cum reziști acestui stres continuu
și pericolului de a te plafona?

Fiecare intervenție chirurgicală reprezintă o nouă „construcție“ și are momentul
său unic de consum energetic și emoțional. Trebuie să dăruiești din tine, ca apoi să
te poți reîncărca din satisfacția reușitei. Un joc energetic sub oblăduire Divină. 

Că ești căsătorit cu dr. Silvia Nica mi se pare normal, fiindcă anturajul
în care evoluezi impune, dacă astrele se aliniază, o astfel de comuniune. Dar
să cânte și ea la vioară, în Orchestra Medicilor, e ceva chiar spectaculos.
Cum arată o zi din viața voastră când, de la spital, fugiți direct la repetiție?
Când mai studiați și la vioară?

Se zice că ești „stăpânul a ceea ce nu spui și sclavul a ceea ce vorbești“. Pe
Silvia am descoperit-o în lumea mea după o perioadă destul de lungă de prietenie,
când rătăceam prin viață pe cărări aride, când eram sclav într-o lume liberă, cu
voia mea. Luasem atâtea palme de la viață în ultimii ani, încât eram în situația
în care îmi era frică și de o mângâiere. Și cum mâinile care te cuprind la necaz
îți ajung la inimă - conform celor trăite de mine până acum în mai multe episoade
din serialul vieții mele - am pornit alături în această unică și interesantă „călăto-
rie“. Am descoperit multe pasiuni comune, printre care și cântatul la vioară (care
a devenit un liant special în relația noastră), pe lângă sport, medicină, călătorii
sau unele în urma cărora au apărut cei doi minunați copii ai noștri. În toți acești
ani, după zile grele, încărcate de munca la spitale și suferințele bolnavilor, ne
vedem acasă, ne luăm viorile și mergem la repetiții, la Ateneu, unde, de ceva
vreme, petrecem câteva ore sub auspiciile muzicii alături și de băieții noștri. În
ceea ce privește studiul acasă, la vioară, eu nu mă pot lăuda cu așa ceva. Tot-
deauna mă concentrez asupra acestuia înainte de concerte. 
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iulian remus nica –
medicul cu mâini 

de aur şi suflet de artist
Iulian Remus Nica este un om exemplar, de o

gingășie umană rar întâlnită, chirurg, specializat în
chirurgia oncologică pe care o practică la Spitalul
Militar din București și, totodată, muzician, concert-
maestru al Orchestrei Medicilor „Ermil Nichifor“,
al cărei director artistic este de o bună vreme. 



Cum gestionezi greutatea cu care suferința pacienților îți apasă sufletul?
Generalul unionist John A. Logan spunea că „muzica este leacul minții“, iar noi

avem mare nevoie de minte în operații. Și nu numai de ea. Să analizăm un pic pe ce
se sprijină un chirurg în operație, calități pe care muzica le șlefuiește: îmbunătățește
performanța și inteligența emoțională, postura corporală, ne aduce la nivelul sinap-
selor cerebrale, ne dezvoltă creativitatea; ne face mai frumoși! Ai întâlnit vreun chi-
rurg bun care să nu iubească muzica?

Medici, în general. De aceea am și atât de mulți prieteni din acest nobil do-
meniu. Avem nevoie unii de ceilalți. Iar cu tine urc chiar pe scenă! E un senti-
ment fantastic, care îmbină prietenia cu țelul artistic și, de foarte multe ori,
scopul caritabil. 

Tocmai de aceea, una dintre pasiunile mele extra-medicale este să organizez 
„Armoniile Speranței“, evenimentul anual dedicat bolnavilor de cancer, ajuns la
ediția a cincea. Un concert grandios, foarte apreciat de publicul nostru dedicat.

Tu ești cel care alege repertoriul și invitații? Întotdeauna, programul are un
impact puternic asupra publicului, iar sălile sunt arhipline.

În toți acești ani, de când organizez concerte, eu aleg „povestea“ fiecărui eveni-
ment. Piesele sunt alese împreună cu dirijorii: Iosif Prunner și Daniel Jinga sau cu
invitații noștri și, bineînțeles, cu colegii din orchestră. Consider că profesioniștii în
domeniu trebuie să aibă cuvântul cel mai greu. Legat de invitații, pot spune doar că
sunt cei mai buni și cei mai frumoși oameni: ne tolerează și ne iubesc așa cum suntem
și așa cum cântăm. Sunt totdeauna alături de noi !

Am avut șansa să cânt, acum vreo 40 de ani, sub bagheta doctorului Ermil
Nichifor, personalitate marcantă, un om desăvârșit. De aceea astăzi vorbim des-
pre Orchestra Medicilor „Ermil Nichifor“.  Am avut, de asemenea șansa, acum
vreo 30 de ani, să cânt alături de colegul meu de liceu, devenit un eminent car-
diolog, Bogdan Popescu. Am cântat dublul de Bach, la Ateneul Român,
acompaniați de Orchestra Medicilor. Câți ani de existență are această orchestră
și cum ați reușit, voi medicii, s-o mențineți la nivelul de impact foarte înalt?

Acum doi ani, în 2024, Orchestra Medicilor „Dr. Ermil Nichifor“ a împlinit 70
de ani de existență. În toți acești ani se regăsesc personalități medicale de excepție,
elite profesionale medicale și muzicale, care au performat, care și-au contopit viața
personală cu cea a Orchestrei. Nu trebuie să omitem și faptul că alături de medici, se
află și mai mulți profesioniști, unii dintre ei cu tradiție de zeci de ani în orchestra
noastră. Așa cum menționai anterior, Prof. Dr. Bogdan Popescu este un violonist ex-
trem de talentat și serios, un om fin, alături de care am onoarea să cânt la pupitru, în
multe dintre concerte. Dar pe lângă noi, cei mai vechi din orchestră, a apărut o
generație nouă, foarte talentată și dornică să ducă tradiția mai departe. Cu ei alături
avem și prezent și viitor. Într-o lume în care oamenii sunt preocupați „să aibă“, nu
„să fie“, noi facem muzică împreună pentru cei ce ne apreciază cu sinceritate!

Asculți muzică înainte de a intra în operație?
Tot timpul ascult muzică. Și în tăcere ascult. Muzica tăcerii. Tot timpul există

muzică.

Ce scriitori și poeți preferați ai? 
Nu pot să spun că am anumiți autori preferați, citesc destul de eclectic, în puținul

timp care-mi rămâne între spital, concerte și activitatea didactică. Mă întorc destul
de des la clasici, dar îmi plac și mulți autori contemporani – depinde de stare, de loc,
de timp. 

Ce preferi să faci în timpul liber?
În general timpul liber este dedicat familiei și pasiunilor noastre comune: călăto-

riile, muzica, ne place să descoperim împreună locuri noi, să aflăm povești intere-
sante. Din păcate sau din fericire, avem atât de puțin timp liber împreună, încât este
extrem de prețios pentru noi și de aceea ne place să explorăm cât mai mult.

Ești și cadru didactic la UMF „Carol Davila“. Ce presupune cursul tău de
chirurgie de campanie?

Activitatea mea didactică se întrepătrunde armonios cu cea chirurgicală și o fac
cu mare pasiune. Ceea ce rămâne în urma noastră nu este ceea ce afișăm în fața oa-
menilor, ci faptele celor pe care i-am învățat, ale celor cărora le-am deschis ușa, apoi
ochii și mintea, faptele celor cărora reușim să le scriem ceva în inimă. E o perfor -
manță să duci studenții la nivelul la care să realizeze cât de multe ar trebui să știe, ca
să știe cât de puține știu – paradoxul socratic al cunoașterii. 

Cred că ești un adevărat mentor, la rândul tău. Observ o anume predilecție
spre filosofie,  spre discursul pilduitor, mereu conectat la gândirea și sentințele
înaintașilor. Mai este acest tip de educație revelator pentru generațiile viitoare
de medici sau trebuie totul recalibrat pe calapodul pragmatic al vieții cotidiene
pentru a le capta atenția?

În fiecare generație vom găsi persoane cu care să ne asortăm, cărora să le putem
„preda ștafeta“. În ceea ce mă privește, inclusiv specialitatea mea medicală, cea de
chirurg, nu poate fi preluată decât tot de la un Mentor. Fără acesta e ca și cum
construiești o casă frumoasă, dar fără fundație. Și asta se vede de la distanță și face
deosebirea între chirurgi. E foarte important să fii autodidact, dar nu e suficient.
Bineînțeles că trebuie să fim ancorați în stilul „pragmatic“, să ne adaptăm și să-l
îmbunătățim. Face parte din viața medicului și, în special, din viața chirurgului.

Câte operații faci într-un an?
Eu și echipa mea facem aproximativ 230-250 de operații pe an. Nu aș putea pre-

ciza acum câte dintre acestea sunt operații oncologice. 

A evoluat tratamentul și tehnica de operație în cazul cancerului de sân? Este
rata vindecării mai mare față de acum douăzeci de ani? Dar incidența?

Legat de tratamente și aparatură/tehnici – deși tehnologia evoluează rapid, bolile
oncologice o întrec. Paradoxal, deși operăm și vindecăm tot mai mulți oameni, tot
mai mulți ne părăsesc răpuși de această boală. Trăim vremuri unice, parcă este epi-
demie de cancer. Iar cancerul de sân ocupă locul I ca număr de cazuri noi, încă din
2017, conform Global Cancer Observatory. Recomand tratamentul chirurgical ca
fiind cel mai eficient și ieftin, singurul în măsură să vindece.

Crezi că rugăciunea sau muzica clasică, care au menirea de a aduce liniște
și mulțumire sufletească, ajută în ameliorarea acestor teribile maladii?

Cu certitudine. Pe de-o parte „Nihil sine Deo“ nu ar trebui să lipsească din mintea
fiecărui medic, așa cum din rugăciunile de seară nu ar trebui să-i lipsească pacienții.
În final, echipa medic-pacient trebuie să iasă victorioasă. Acesta eset scopul și pentru
el luptăm. Când te rogi, Dumnezeu ascultă. Când asculți El îți vorbește. Şi când crezi,
apar minunile, pe care noi, medicii, avem binecuvântarea să le trăim din când în
când, fapt care ne mobilizează, ne întărește și ne face să îndemnăm și generațiile ur-
mătoare să studieze Medicina. Pe de altă parte, ai pomenit de muzică, în special mu-
zica clasică. Rolul tămăduitor al acesteia a fost dovedit în nenumărate rânduri de-a
lungul secolelor. Când trupul suferă, muzica mângâie ceea ce medicamentele nu pot
atinge. Iar armonia sunetelor poate reface armonia ființei. Muzica clasică este un
aliat valoros în procesul de vindecare, ajutând corpul și mintea să se refacă mai ușor.
Sau, după cum spunea cineva: „Ascultă muzica potrivită și vei găsi sănătatea pier-
dută“.

În final, te-aș întreba cum arată o stagiune a Orchestrei Medicilor?
Mă bucur că la final vorbim tot despre muzică. Ea nu ne minte niciodată, iar dacă

trebuie să schimbăm ceva în viață, tot cu muzică trebuie să o facem. Pe 6 decembrie
2025 a avut loc cea de-a cincea ediție a evenimentului Armoniile Speranței, la Ate-
neul Român, unde au cântat oameni minunați și talentați, ca și în edițiile anterioare,
interpreți care au dat muzicii putere vindecătoare și au amplificat dragostea dintre
oameni. Apoi, din ianuarie până în decembrie 2026, când vom organiza a șasea ediție
a acestui proiect de anduranță, vom cânta în cadrul unor prestigioase simpozioane
medicale, atât în țară, cât și în străinătate, unde, de multe ori, colaborăm cu ansam-
bluri construite pe același calapod cu al nostru. E fascinant și încurajator să întâlnești
colegi de breaslă pasionați de muzică.
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Andrei Zbîrnea este scriitor, jurnalist și promotor cultural născut în 1986,
la Urziceni. Din 2018, manager de proiect al atelierului de poezie Mor-
nin’ Poets. Începând cu 2021, moderează întâlniri de poezie în cadrul

FILIT, iar din 2023, ediții de Poetic Hub organizate de Carturești. Din 2024, secretar
general al PEN România și reprezentant în Young Writers Committee din PEN In-
ternational. Coordonatorul volumelor Antologeek (2024, 2025). Din 2025, are în
grija colecția de poezie Arcane a Editurii pentru Artă și Literatură. Scrie despre trupe
muzicale și albume de nișă în revistele „Familia“ și „Matca“. Fan Borussia Dort -
mund. Studiază limba suedeză în timpul liber și e fascinat de tot ce înseamnă Scan-
dinavia. Volume de poezie publicate: Rock în Praga (2011), #kazim – contemporani
cu primăvara arabă (2014), Turneul celor cinci națiuni (2017), Pink Pong (2019,
volum trilingv, coautor: Claus Ankersen) și nick cave@bergen (2021).

Bogdan-Alexandru Petcu remarca faptul că: „Prin mitizarea, demitizarea și re-
mitizarea unui spațiu, Valea Săpunului încheie proiectul lui Andrei Zbîrnea început
cu nick cave@bergen. „

Valea săpunului este un univers liric elegant și sprințar, actual și futuristic, clasic
și inovator, livresc și hipster-esc. Andrei Zbîrnea îl redă cititorului sub forma rotirilor
de caleidoscop. Astfel, poetul nu cartografiază o hartă ci sugerează că lumea e, dacă
nu o scenă, un joc al posibilităților, al variabilelor, al reașezărilor surprinzătoare între
granițele unei mandale: „valea săpunului încercuită de-un prezent continuu“. De alt-
fel, această idee a timpului rotitor, apare explicit în titlurile capitolelor, inspirate de
fascinația pentru Scandinavia dar și de capodopera maestrului Kim Ki-Duk, „Pri-
măvară, vară, toamnă, iarnă și iarăși primăvară“: VINTER, VÅR, SOMMER, HØST,
DEN FEMTE ÅRSTIDEN – Iarnă, Primăvară, Vară, Toamnă, Al cincilea anotimp.
Acest spațiu, cu irizări de poveste, cu o boare magică, e locuit de Crăiasă, de Căpi-
tanul Cisnădioara și de Yerbol. Valea Săpunului, topos transfigurat, devine pretextul
unei geografii afective și al unei psihogeografii originale.

Lirica Văii săpunului curge precum vocea catifelată a unui crooner iar titlurile
poeziilor, la o simplă parcurgere a cuprinsului, stârnesc o învolburare eclectică, so-
fisticată, imponderabilă dar hipnotică. Un origami conceptual pentru pasionații de
poezie: MESAJE CU CRETĂ GALBENĂ, AMI TRIP TI LI NĂ, EXPRESII CU ORI-
GINE ȘI SURSĂ NECLARE, ICOSOKU, MI SONO INNAMORATO DI MIA MO-
GLIE, SPOR AV NORD. INSECTELE DIGITALE, A DOUA SCRISOARE CĂTRE
CRĂIASĂ FEATURING MORTEN STRØKSNES, CEASORNICARUL E NOUL
MEU TERAPEUT, DOPOGUERRA.

Poeziile, în versuri sau în proză, de la micro-texte la spații mai ample, captează
o paradoxală siguranță îmbrăcată în timiditate, ceea ce le conferă o naturalețe și un
aer „necăutat“, în ciuda inserțiilor livrești, a paratextualității sau a jocului cu familiarul
cotidian. Iată cum se așază în versuri aceste tensiuni dintre „necăutat“ și „meșteșugit“:
„[SONDAJ] În ce domeniu activați în prezent?/ [RĂSPUNS] The user is typing…“
[SONDAJ…] sau „primii pași în valea săpunului/ crăiasa erase & rewind/ extensii
peste extensii de cupru/ nu vom ajunge la pensie focus/ pe fotografii în crăpătura
dintre/ podea și perete obrajii acoperiți/ de pete roșii afte/ invadând cavitatea bucală/
valea săpunului pe o peliculă/ de 70 mm/ &/ polaroide erase & rewind“ (EXTENSII),
precum și „crăiasa nu mai așteaptă, își taie părul scurt-scurt. privirea ei nu mai e
ațintită spre valea săpunului. are propriile ten tacule, devine corpo celeste. octombrie
sau ianuarie? ace eași oglindă cioburi-cioburi, tensiune. suntem doar noi în apartament
și e liniște. mai târziu, începem să lipim auto colante peste petele de ulei de pe pereți.
e proiectul nostru de azi. nu vrem să ratăm nicio pată. ne consultăm pentru fiecare
centimetru pătrat. urmăm indicațiile băiețelului.“ (CORPO CELESTE)

„Realitățile“ traiului zilnic au o natură ambivalentă, fiind o sabie cu două tăișuri
pentru actul creator, ele fie anulează poezia, fie o împing spre incandescență: „[salarii
2023] se câștigă OK în merchandising și promoții?/(...) / un produs din lista ta de fa-
vorite a intrat în stoc limitat“ (MESAJE CU CRETĂ GALBENĂ)Valea săpunului este
o adevărată trusă de supraviețuire în hipermodernitate pentru intelectualul fin și poetul
sensibil, acel bărbat care, asemeni figurilor din pictura lui Sorin Ilfoveanu, poartă pe
umeri responsabilitatea prozaică de a asigura existența de zi cu zi a familiei.

Valea săpunului e o melancolică privire înapoi în viitor.

a n d r e a  H .  H e d e Ş

În căutarea armoniei

poEzia la zi

Volumul Cioburi și delicatese al Mariei Grădinaru se configurează ca o
cartografiere lirică de o sensibilitate aparte, pendulând între două emis-
fere existențiale: fragilitatea distructivă a traumelor (cioburile) și mo-

mentele de grație, epifanie amoros-senzorială sau reconciliere (delicatesele). Astfel,
titlul volumului funcționează ca un oximoron existențial și estetic, rezumând perfect
cele două emisfere ale viziunii poetice a Mariei Grădinaru. 

„Cioburile“ trimit la o realitate spartă, la starea traumatică. Acestea reprezintă
sufletul fragmentat de pierdere așa cum se poate observa în textul  poem pentru tata,
unde autoarea folosește explicit metafora centrală: „sufletul meu/ sticlă spartă în mii
de cioburi“, iar pe de altă parte, reprezintă destrămarea biologică și cotidiană,
amenințarea bolii („biopsie/ la sân/ la creier“) și timpul cosmic care macină totul
(„timpul toacă oase/ amintiri/ visuri“). Cioburile sunt urmele coliziunii vocii poetice
cu brutalitatea lumii.

„Delicatesele“ sunt contraponderea vitală. Ele nu anulează cioburile, dimpotrivă
le șlefuiesc marginile ascuțite, transformându-le în experiențe estetice sau momente
de mântuire. Acestea  reprezintă alchimia suferinței evidențiată  tot în textul dedicat
tatălui. Aici poeta explică transformarea: sticla spartă în mii de cioburi s-a topit îm-
blânzind-o. Așadar, poezia însăși este o delicatesă extrasă din durere. Delicatesele
reprezintă grația măruntă, senzorială: plăcerile minuscule ale amintirii, dragostea
percepută muzical („sunt plină de tine/ mă răscolești/ ca nu cumva să pierd/ această
muzică“) sau evadarea inocentă în reveria naturii și a visului.

Maria Grădinaru nu alege între a suferi (cioburi) și a savura poetic viața (delica-
tese). În arhitectura interioară a sensibilității contemporane, cele două stări coexistă
obligatoriu: „delicatesele“ sunt tocmai acele cioburi existențiale pe care poeta a avut
curajul să le ridice de jos, să le privească în lumină și să le transforme în vers.

Volumul, apărut la Editura Neuma în 2026, pro-
pune o poezie a confesiunii pure, un stripping exis -
ten țialist în care vocea poetică își asumă vulnera- 
bilitatea fără să o considere o slăbiciune, ci singurul
instrument autentic de cunoaștere.

Încă din poemul programatic avertisment, poeta
își definește poziția în lume ca pe una de asumată
captivitate mântuitoare: „sunt colivia-n care/ ți-ai
închis zborul“. O componentă fundamentală a cărții
o reprezintă doliul și memoria familiei. În poemul
confesiune, Maria Grădinaru notează cu o precizie
dureroasă plecarea bunicilor și a tatălui. Această
traumă capătă valențe universale în poem pentru
tata, unde absența devine pilon de susținere. Meta-
fora centrală a cărții se regăsește explicit aici: „su-
fletul meu/ sticlă spartă în mii de cioburi/ s-a topit

și m-a îmblânzit/ în baia de foc a poeziei tale“. Maria Grădinaru nu fuge în abstract.
Poezia sa își extrage seva din gesturile mărunte ale existenței banale. Realitatea este
inventariată minuțios prin lipsuri ca în poemul inventar: „Îți număr absențele/ în fie-
care zi“ sau prin obiecte aparent nesemnificative,. Din această rețetă a banalului se
naște melancolia cosmică din textul matrix, unde timpul macină oase și amintiri, iar
universul întreg pare redus la o mecanică fragmentată.

O notă de o gravitate tulburătoare este introdusă prin poeme care ating zona me-
dicală și frica. În poemul sentință, dialogul cu medicul este sec, lipsit de metafore.
Cu toate acestea, răspunsul vocii poetice nu este capitularea, ci rezistența. Rănile
corpului devin locuri prin care se scrie poezia. Spre final, textele se îndreaptă către
o descătușare a interiorității. Zborul pierdut inițial este reanalizat în poemul amnezie,
unde aripile primite prin grație divină devin prea grele pentru realitatea terestră:
„poate că mi-a rămas mic zborul/ sau poate că aripile/ au devenit prea mari“.

Volumul se înscrie structural în neo-confesionalismul contemporan, care capătă
noi nuanțe în preajma anului 2026 prin epurarea de balastul biografismului violent
(mizerabilist) și orientarea către un autenticism reflexiv. Astfel, în volum se remarcă
antiretorismul și refuzul podoabelor stilistice. Limbajul este direct, colocvial. Se re-
marcă poeticitatea cotidianului domestic (biografismul sec) prin  trecerea de la
trauma abstractă la elemente concrete. Nu în ultimul rând, se observă tranzitivitatea
curajoasă. Corpul nu mai este idealizat. El devine un spațiu vulnerabil, supus de-
gradării, bolii și investigației medicale reci. Stilul și decupajele tematice ale Mariei
Grădinaru creează punți de dialog cu câteva repere majore ale poeziei românești
precum Constanța Buzea și Mariana Marin. 

Cioburi și delicatese este o confesiune poetică polifonică, o carte remarcabilă
prin refuzul pudorii sterile și prin curajul de a pune diagnostice exacte propriei
existențe. Maria Grădinaru a construit un volum rotund, în care fiecare „ciob“ de
suferință, boală sau pierdere își găsește perechea într-o „delicatesă“ a supraviețuirii
prin text. O lectură care confirmă maturitatea stilistică a autoarei.

anatomia intimităţii
vulnerabile

m a r i a  d o b r e s c u
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complexitatea
simplității

Lectura, analiza și valorizarea poeziei este un demers benefic întotdeauna,
iar atunci când este vorba de cartea unui poet tânăr, cum este cazul volu-
mului de versuri Simplu, apărut în acest an la Editura PIM din Iași, este

chiar un demers necesar. Autorul volumului, Mihai Vasilescu, este membru al Uniunii
Scriitorilor din România, Filiala București Poezie, este, de asemenea, actor de teatru
și film, regizor și profesor de teatru pentru copii. Cu primul volum de poezii, Tom,
apărut în anul 2024 la Editura Neuma, Mihai Vasilescu a câștigat Premiul de debut
al Filialei București-Poezie a USR. Pasionat de sport, de istoria artei și de călătorii,
are numeroase participări la evenimente literare și a câștigat mai multe premii la di-
ferite concursuri de poezie. Este și autorul unui roman, Ți-ai vinde cea mai frumoasă
amintire, apărut la Editura Bifrost în anul 2022. Câteva dintre poeziile sale au fost
publicate în revistele Luceafărul de dimineață și Kibo Titan. Un parcurs frumos care
îi deschide auto rului perspective promițătoare.

Acest al doilea volum de poezii, Simplu, reprezintă o dezvăluire a modului în care
un tânăr artist înțelege rostul creației și al creatorului astăzi. Este, de asemenea, o dez-
văluire a simțămintelor profunde ale autorului aflat într-un balans continuu între fra-
gilitate și forță, între nevoia acută de a fi iubit și apreciat și dezamăgirea de a nu fi pe
deplin înțeles. Impresionantă și de impact este metafora lupului „care merge în haită/
pentru a simți căldura camarazilor/ săi“; poetul își dorește „dragostea celor din jur/
precum o salcie/ care ani de zile/ se apleacă peste râu/ pentru a atinge penele unei le-
bede“. Legătura dintre emoțiile ome nești și natură sugerează preferința autorului pentru
reflecție, dar și pentru echilibru. Expresii precum „sunt storcit/ de emoțiile/ unui eu
copil“ transmit o imagine a fragilității, dar și una a luminii interioare, cea care îl
călăuzește spre „o gură/ de aer proaspăt/ aer/ adult/ matur/ orice ar însemna asta“. Prin
prisma propriei realități, autorul se simte „liber, fără frână“, iar sentimentele sale pro-
funde sunt tot atâtea motive de a filosofa pe teme universale precum iubirea, adevărul,
creația, neputința, durerea, cruzimea și de a stârni emoția cititorului.

Preocupările existențiale, psihologice, sociale, ale autorului se încadrează în
tendințele  contemporane ale literaturii tinere; ele se articulează prin simboluri origi-
nale care transmit mesaje tematice de actualitate: „cât de liber/ poți să fii/ când în
spate/ și în față/ ai două oglinzi negre“. Poemele dispun de expresivitate și comple-
xitate tematică, reflectă dramatismul unei societăți în derivă, dar și angoase personale:
„văd roșu/ în fața inimii/ conștiința mi s-a/ strâns/ într-un lanț de metal/ și vreau să
văd/ în fața ochilor/ bucăți/ cioburi/ distrugere/ să am puterea/ de a face din/ ceva/
altceva...“. Înverșunarea este explicită, tonul și atmosfera unor poezii pun în lumină
intenția autorului, aceea de a exprima neputința și furia. Interpretarea acestor simbo-
luri provoacă la o abordare atentă, accentul putând fi pus pe zonele de trecere de la
dezamăgire la speranță, tratate  într-un limbaj fluid, corespunzător cu experiența cul-
turală și existențială a autorului: „urangutanilor/ hipopotamilor/ celor fără de cuvânt/
e bine să le spui/ nu/ spiritul nu este/ o rândunică/ pusă în slujba/ rumegătoarelor“.
Autorul atribuie sensuri personale limbajului și determină, prin context, interpretarea
mesajului, transmite o anumită stare afectivă, amplificând posibilitățile de interpre-
tare.

Fluxul existențial, adevărurile dureroase, vulnerabilitatea, sunt, toate motive de
cugetare, de introspecție și Mihai Vasilescu le transformă în poeme surprinzătoare,
echilibrate și provocatoare, totodată. Cititorul este îndemnat să reflecteze asupra idei-
lor, emoțiilor pe care poezia le provoacă, asupra straturilor de semnificație pe care
fiecare le poate descoperi după propria interpretare, asupra perspectivelor pe care le
deschide fiecare text și, nu în ultimul rând, asupra impresiei pe care o lasă întregul
volum.

În concluzie, Mihai Vasilescu, poetul explorator al propriei identități, căutător al
sensului și al certitudinilor, descoperă prin poezie noi forme ale autenticității, ale dez-
voltării personale și ale autocunoașterii. Volumul Simplu valorifică bine această dua-
litate între căutare și descoperire, între trăire și visare, este pur și simplu convingător.

Între căutare 
şi descoperire

e v e l y n e  c r o i t o r u

Așa cum cuvântul simplu nu are o singură definiție, la fel
și volumul omonim publicat de Mihai Vasilescu (Edi-
tura Pim, 2026) conține o structură polimorfă din punct

de vedere tematic. „Simplu“ emană iubirea, meditația existențială,
destăinuirea, reflecția, peisajul natural, familia, dar și copilăria.
„Simplu“ este un volum genuin cu elemente de decor, ce ne deter-
mină să căutăm miezul lucrurilor într-o lume în care își au locul de-
opotrivă mediocritatea, mizeria, ticălășia, dar și excelența, prosperi- 
tatea, noblețea. Dacă pătrundem în mecanica versurilor nu avem o
revelație, dar surpriza se petrece atunci când când traversăm fibra
textelor și înțelegem că, de fapt, lucrurile simple sunt proba de a ne
cunoaște pe noi înșine, dar mai ales de a-i cunoaște pe alții. 62 de
poezii care vădesc parcursul solitar atât în perioadele de instabili-
tate, dar și în momentele de bunăstare, dezvăluie mărturisirea cu
discreție, dar și cu transparență, cu patos, dar și cu detașare, cu sem-
nul întrebării, dar și cu prezentarea răspunsului, 62 de poezii în rama
unei coperți ce readuce lupul, simbolul cutezanței, al robusteții și
al spiritului războinic în prim-plan. Pe acest fundal își trasează
Mihai Vasilescu textele, el, un lup care merge în haită pentru a simți
căldura camarazilor, dar care se simte singur de vreme ce nu se lăsă
iubit.

Își dorește iubirea semenilor (aș vrea ca iubirea celorlalți să fie o
acoladă / uriașă / care să vină spre mine / cu sute de kilometri la oră
/ și să mă izbească), validarea din partea celorlalți (doare mai tare /
când ești lovit de aproape / și sângele e / mai roșu / și noaptea/ mai
deasă), dar poate renunța la toți având ca miză propria salvare (fii tu
/ diferit / cu rimă / fără rimă / cu prieteni / fără prieteni / dansează
acest vals etern / prin casa groazei / și vei fi salvat / odată ce te uiți
la tine / și nu-i mai vezi pe alții).

Scintilațiile care-i vin sunt inspirate de munți ca formă de relief,
ca formă de dârzenie și ca formă de stăvilire din care reiese ambiția
de a birui. Puterea de a răzbi, puterea de a respira, puterea de a alege
să fie pe înălțimi, puterea de a compara muzica păsărilor cu un con-
cert al lui Bach se asociază cu forța de a de a rămâne neclintit și a
duce mai departe munții care se formează în propria cârcă atunci
cînd doare inima / când zăpada se așterne / pe munte / și dorul / pe
sufletul de adult.

Un loc distinct în volumul „Simplu“ îl ocupă cea mai frumoasă
perioadă a vieții, aceea în care omul în devenire este lipsit de griji,
este inocent, dar dornic de a descoperi, mai ales prin joc și joacă,
lumea. Din aceste considente, Mihai Vasilescu apelează la fațeta co-
pilului din el care plânge, sparge timpane, crapă munții, sfâșie me-
talul și rupe în două pământul și aceea a copilului interior, care este
ținut pe nori de puf plutind ușor în aer, ca și cum el (în dublă identi-
tate) n-ar mai fi, dar suntem / doar noi doi / pe această aripă /des-
prinsă de lume /de pe care zâmbim / și ne bucurăm / de călătorie. Și,
odată ce a ajuns adult, omul se privește în detaliu, apoi în ansamblu
ca printr-un obiectiv cu zoom, își vede mărunțimea, greșelile, vani-
tatea și declară cu toată convingerea că își dorește să aibă puterea de
a face din ceva altceva mai mic și mai slab decât el.

Mihai Vasilescu ne livrează un strop din sine cu explicații mar-
ginale, cu o durere asumată, pe care știe să o divulge și, pentru că o
face simplu, primește în dar bucuria că există (exist pentru că sunt /
și asta / îmi aduce satisfacție).



16

n i c o l e t a
m i l e aS-a spus în multe feluri, se ştie deja: nu putem ajunge la Real prin

mijloacele Simbolicului şi Imaginarului, lumi din care ni se
alcătuieşte realitatea; o veritate, stare de fapt independentă de

înțelegerea şi percepția noastră, structurată macrofizic & cuantic şi plastică
(cf. Basarab Nicolescu, Ce este realitatea?, Ed. Junimea, 2009). Plastică, de-
taliez, pentru că este încontinuu modelată de impermanență şi conştiință.   

Despre această realitate îşi propune să vorbească (şi) Andrei Doboş (n.1984,
Turda) în Panou (Grupul Editorial ART, Colecția pocket, 2025). O carte pornită
probabil dintr-un impuls epistemologic, cu doar 34 de poezii, ce începe în forţă
printr-un poem cu titlu identic, din două părți, plin de formulări axiomatice; în
jurul acestora detaliile, explicațiile, produc poezie, redau finalul: „Creierul este
un releu de transmisiuni. Emite semnalul/ care mă îngrijorează./ Transmite
bucurie în spațiu. Cum voi răspunde?/ Linii uşoare se întind în aer până ce
subțirimea lor/ potriveşte subțirimea aerului.“ (Panou II).  

De la această evidență pleacă aşadar poetul pentru a explicita inter-
conectarea ființei cu mediul, având însă grijă să evite, cu obstinaţie, orice per-
sonalizare a acestuia; modalitate pe care o va folosi încontinuu, detaliind prin
constructul textelor percepţii – atât de „interior“ (Ţesut, Flori de cameră,
Duşul), cât şi de „exterior“ (Fundaţie, Aardehuis, Peştele Domnului). 

Ferită cu grijă de prozaic, cartea detaliază disiparea unui individual căruia
îi sunt arătate conexiunile şi relaţionarea cu înconjurul, semnele acestuia, pen-
tru a se ajunge la mediul ce îl conţine; avem o panotare simbiotică, cu valente
eco dar şi de crez, a prezenţelor ce l-au conţinut la un moment dat pe Andrei
Doboş. Textele sunt componente ale unui timp complex, intuit oarecum din
„diagrama“ Cuprinsului, poziţionat acesta la începutul cărţii; undeva, în afara
ei, spune foarte interesant poetul: „Timpul ruinat uneşte timpul oamenilor cu
cel al lichenilor sau păsărilor.“ (Despre saprofagia literară, Revista Vatra nr.3-
4/2025); cât despre ideea că saprofitul literar caută să-şi extragă substanţă
nutritivă din literatura feluritelor trecuturi, aceasta este o practică instinctivă
şi inevitabilă pentru oricine scrie. 

Ghicim peste tot în texte o tensiune
surdă, dată de limita materialului-cuvânt,
în timp ce întreg arealul este explicat prin
întrepătrunderi: „Creştem unul înăuntrul
celuilalt/ Ca vlăstarii verzi apoşi/ Prin
scoarța dură a seminței/ Putrezite în inte -
rior/ (…) Orice corp conține mai multe
corpuri/ Și este la rândul lui conținut/(...)/
Plutind fiecare mişcare cu o durere
abruptă“ (Osmoză).

Poeziile, lecțiile pe care le ține Andrei
Doboş, variantele de mediatizare a realită -
ții sale, sunt pline de originalitate, au un
ritm bun, aduc o viziune puternică şi nece -
sară în prezentul in(a)fectat de I.A. Cele
câteva poezii cu rimă (Solarpunk, Ronde -
lul zgomotului alb, Rondelul ciupercilor
culese, Ȋn lumină) sau cele având zone
unde apare programat-neaşteptat rima
(Plu tire, Plancton, Fetele sunt bine) reprezintă, pe deasupra, şi un exercițiu
de dexteritate; joc pe care autorul şi-l asumă întru menținerea atenţiei citi -
torului. Deasemenea, în acelaşi registru al îndemânării stilistice se înscriu,
obligatoriu, cele trei pagini ale poemului Improvizație stocastică, ironia titlului
țintind apăsat concurența, cea pe care astfel o înțelege, gândeşte Andrei; poate
şi aici un exemplu unde se detaliază, nuanţat, limitele limbajului.

Nu cred într-o relaţie haotică a poetului cu decorul: Mănăşturul, Floreştiul
de lângă Cluj, urbanul cotidian – plus că orice este arătat foloseşte, atrage
harul; te poartă spre poemul ultim, cu opriri de genul Eu ca eu, text concis
unde luciditatea se dovedeşte din nou, după cum ştim, prietenă a descurajării.
Depresie continuată prin Coşmarocen, Scurtături, Elegie pe Marte, Circe, etc.
– toate dovadă a obsesiei legată de mediu – expresionism de tip german &
austriac, pe care Andrei Doboş înţelege să îl comunice; să demonstreze că
poate să preia fermentul creator din acesta, metabolizându-l într-o formă nouă
de poezie. O dovedeşte cu asupra de măsură ultimul text al cărţii, care se
termină astfel: „Jarul va lumina puţin în întuneric,/ însă contaminarea cu
lumină crudă/ va fi nesemnificativă.“ (La ce e bun întunericul).

Recunoaştere inteligentă a neputinţei de a ne depăşi condiţia, Panou nu
este şi nu poate fi un portal; doar o întâlnire fericită cu poetul Andrei Doboş. 

m i r c e a  t e c u l e s c u

poet 
al devenirii

Mihai-Cristian Vaidoș este câștigătorul celei de-a doua ediții (2026) a Concur-
sului de debut literar „Nichita Stănescu“ inițiat de Casa de Cultură Ion Luca
Caragiale a  Municipiului Ploiești, în parteneriat cu Uniunea Scriitorilor din

Româna. Volumul Expertiza, recunoscut valoric în cadrul  Proiectului care și-a propus să
descopere și să susțină voci ale poeziei contemporane, a apărut la Editura Tracus Arte. Co-
perta și ilustrații Mihai-Cristian Vaidoș, 2026.

Poet al devenirii, Mihai-Cristian Vaidoș, în volumul de debut, Expertiza, surprinde citi-
torul prin profunzimea și strategiile gândirii, prin convingătoarea îmbinare a lăuntrului cu
socialul, a particularului cu generalul, prin confesiunea intimă cu privirea, în afară, a ochiului
lucid, prin concentrarea expresiei și a semnificației aparte dobândită.

Cele 38 de poeme sunt grupate în 7 cicluri inegale ca dimensiune, cel de-al 5-lea cu-
prinzând un singur poem, care dă și numele volumului: Expertiza,  și în care identificăm o
parte din elementele programatice ale creației autorului: „Zeii amniotici, prin coridoare de
neon,/ din afara timpului, din lexicul/ pământului – subteran.“

Titluri alese cu grijă, conținând motivul central al poeziei, aduc poezia din lumea abs-
tractă în care fusese proiectată până acum la nivelul cititorului, căruia îi conferă și o cale de
acces către nucleul ei simbolic: Delir pe o claie de fân, Oglindire în lac, Noapte senină în
fața blocului, Orașul, Portal spre ultima dimensiune, Expertiza, Lumina, Răspuns de viață.

Volumul este o coerentă demonstrație despre trăiri lirice provocate de concretul vizual
imediat din care pornește, sugerând o serie de raporturi care determină poezia și existența
poetului, implicit gânduri/ reflecții asupra posibilităților de a-și exprima  viața, starea
existențială, în fapt, un început al experienței proprii în cuvânt.

Realitatea concretă intră deliberat într-o convenție cu realitatea imaginarului poetic. Este
modul original/ specific al eului creator de a ne revela relația cu provocările timpului și lo-
cului: „Pereți lambrisați, linoleum,/ purici pe ecranul alb-negru./ „Note Magiche…“,
abțibilduri,/ pământul cu viermi…//Un zid primordial, în umbră./ Țiglele lui captau încă,
lucios,/ lumina parcă în fierbere// În fața lui se ridica praful, însorit,/ zvârcolind a foc de vul-
can/ Plăcile de ciment ale străzii,/ solare, musteau a viață,/ a nit și a carbid“ (90).

Trăiri și stări concrete conduc spre căutări de noi sensuri, explicații și experiențe perso-
nale:„Noi, copiii cu stăpâni/ la geamuri. Copiii/ curților, cretei/ și-ai leagănelor de fier/ ce
ne urcau/ până la cer,/ până n-aveam nimic/ în cap/ decât cerul.“ Factorii structuranți ai vo-
lumului, cel spațial și cel temporal: orașul, copilăria, apoi un „adolescent cristalizat“ între
„soare“ și „lumină“ înseamnă oglindire, reflectare prin care transcende lumea reală, obiectivă
spre acel punct unic asociat cu geneza poetică a creației, locul unde se naște universul poe-
ziei: „Nu am curaj decât să scriu./Aș vrea să-mi oficiez/ exorcizarea/ lacrimilor neconsu-
mate,/ pietrificate, cu toți ochii mei/ de copil,/ zgâriind cuvinte/ ce lasă pe hârtie/ răni
sângerânde/ - breșe adânci -/ să mă onoreze/ pe mine și/ marea mea suferință/ de artist,/
această eroare de sistem/ de care râd/ că atât/ mai pot“ (Incubator).

Mihai – Cristian Vaidoș aparține tinerei generații de poeți ce și-au propus să redescopere
lirismul, să reinventeze poezia, manifestându-se în departele retoricii clasice, demontând
mecanismul stereotip al limbajului. În poemele sale este evidentă  comunicarea empatică a
eului cu lucrurile, cu obiectele, cu concretul realității. Un discurs modern, insolit prin imagini
și asocieri, concretizat în fluxul devenirii: „Mergeam între oameni/ și, totuși, nu am putut/
să cred că viața/ se întâmplă și altora./ Atât de străin și de/ necrezut pare asta, de parcă/ mer-
geam într-un muzeu/ al vieților în desfășurare,/ cu vitrine tehnologizate.“ (Oglindire în lac).

Chiar dacă uneori pare timid, vizionarismul dinamizează poezia, transformă imaginea
în entitate materială, cu autentice virtuți creatore: „Iubirea? Un efect secundar,/ ca lumina
unei explozii,/ a unei supernove,/ a ciocnirilor/ zdrobitoare“ (National Geographic).

Într-un limbaj liber, generos, deschis, poetul contopește versul cu propria-i existență, lă-
sând lirica să-și tragă seva din evenimente de viață, din reacțiile și gândurile sale, din locul
ce-i deschide calea tuturor libertăților către eterna căutare de sine. Deicticul „aici“ poate de-
veni un loc paradoxal, dar sigur: „Aici am/ sânge și/ câteodată,/ o inimă,/ când plouă/ peste
sat/ din norii/ mei.“ (Delir pe o claie de fân) sau, într-o altă rostire, este asociat cu cel al
orașului, într-un demers accentuat: „Aici scena dragostei/ își lasă nostalgia/ privirilor./ Aici
se sprijină, duios, capete/ de copii/ unul de celălalt./ Aici își pierde soarele/ razele/ între
antene și melodii, claxoane și stropuri/ sângerii“ (Orașul). Angrenând elemente de reper, în
puterea fantastică a lui „aici“ identificăm și o răsfrângere complexă, nuanțată, pentru a reface
un întreg de semnificații estetice: „Acest aici, mereu/ înclinându-se strâmb/ între sus și jos,/
m-a privit sinistru/ - aștepta ceva“ (Răspuns de viață).

Expertiza, unde metafora scrisului se suprapune metaforei vederii, cu funcție de semni-
ficare pentru structura textului poetic, este o carte tulburătoare și o izbândă lirică, în același
timp, care marchează identitatea literară și spirituală a tânărului poet Mihai – Cristian Vaidoș.

o explicitare 
a realităţii

tÂnăra poEziE
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i u l i a n
b i t o l e a n u a n a  d o b r e

Un licean, grăbit, dar copt, Șerban Andrei Cristescu, la doar 15
ani, a publicat deja două cărți, Frământări sufletești, un titlu în
ton cu vârsta, și Sensuri… (Ed. Coresi Publishing House,

Bucu rești, 2024), o poezie mai profundă, prelungind și emancipând stilis-
tica, cu adâncimi ideatice, și o arhitectură uimitoare, de parcă autorul ar fi
avut decenii în plus. O lirică matură, cu etape ,,arse“, consumate cu velo-
citate,  lipsită de dulcegării, romanțiozități anacreontice, mizând pe lucidi-
tate, analiză. Deja critica de întâmpinare a salutat evoluția lui Cristescu, iar
jurații de la diferite concursuri l-au recompensat… Din punct de  vedere
tematic, s-au cristalizat patru arii: a) artele poetice (Sensul hieroglific, Sen-
sul scrisului, Sensul vieții, Sensul ploii, Sensul timpului, Poiesis, Hemato-
poezia, Actul poetic, Aceasta este poezia ș.a.); b) dragostea (Chipul tău,
Ars poetica, Nu este iubire, Portretul iubirii mele; c) cunoașterea (Poezia
degradării, Comă poetică); d) câteva răzlețe pasteluri (Pastel, Pastelul
somnolenței).

Cu un discurs poetic sobru, impersonal, Șerban Andrei Cristescu dise-
minează stări, sentimente, fapte, sugerează că arta, azi, este lipsită de
,,maimuțăreli“, nu și de o ,,voce ficțională“. Se crede că există lașitate în
cazul ,,celui ce varsă/Cerneală peste filele istoriei“- Sensul scrisului, se dez-
văluie ce nu este arta și cum se ajunge la făurirea unui text durabil și chiar
mai mult: arta constituie sclavie, dependență, drog sintetic - Nu este iubire.
Soluția: sânge, sacrificiu. Altfel, s-ar ajunge la Comă poetică, Poezia de-
gradării: ,,Pe scoarța albă a unui lemn denaturat/Sculptează caligrafii al-
bastre sporii fatalismului“. Altfel, rezultă, nepoezia, un Organism artificial
(,,Sunt un specimen necunoscut, amfibian“) ori Trup mineralizat. În lipsa
dotării native, s-ar ajunge la resemnare (Sensul vieții). Schimbând cârma,
depistăm un Pastel nocturn, cu iarnă, ger, năframă proiectată peste brazi.
Un ecou bacovian se insinuează în Sensul ploii, Astenie, Corvus (Poe e  încă
viu), Anatomia globului ocular, semn că nu doar interbelicii au fost obsedați
de motivul ochiul (Lucian Blaga, Tudor Arghezi). Mostră: ,,E târnăcop care
sapă după pietre“. Rezultă un limbaj aspru, contondent, însă circumscris
expresivității: oximoronul (,,foc lichid“), hiperbola (,,Ochii-s înalții munți
de calcar“). O paletă de tropi, ce recalibrează  repetiția cu iz muzical: ,,Din
plumbul iubirii mele…/ Din plumbul unei inimi grele…/Din glasul  etern
al nopții…/ Te-am plămădit“- Naștere prin alchimie. Lecturile din marea
literatură universală, cunoștințele de latină permit și unele incursiuni în cul-
tura romană, greacă, romanică, ceea ce dă bine la un june instruit (Rigor
mortis, Icar, Homo mineralis, Mare Nostrum, Psihologia torturii). Din per-
spectiva curentelor artistice, pe lângă nuanța de simbolism (sinestezie, can-
tabilitate), pe ici, pe acolo, poate fi reperată și alta expresionistă (,,Țip și
zbier și urlu și nu-mi aude glasul“- Irațiunea viselor), ba și futuristă à la
Marinetti (,,Sunt o ființă metalică, blindată/ Un creier atașat de un angrenaj
biomotor“, ,,mecanice tendoane, scripeți de sârmă“, ,,șuruburile învelișului
de tablă“- Inițiere în biomecanică, poate preludiu la o manifestare recentă
a zilelor noastre, poezia științifică. Ca și cum ar fi la sfârșitul carierei poe-
tice, Șerban Andrei Cristescu se întreabă ce ar urma după poezie, frumos,
creație? Abandonarea condeiului? Cultul minciunii, Autointerogatoriu? Ca
orice om, și artistul are dreptul la iubire, fericire, precum și neșansa la
suferință, destrămarea visurilor, incompatibilitate…Un exemplu: Libertatea
despărțirii. Compensarea? Un popas la Chipul tău (în versuri cerebrale,
glaciale), sau în diafan, să zicem, în(tr-o) Pădure în amurg (pastelat, des-
igur), aflând și ,,poarta sufletului meu“, ca-ntr-un Portret sonor (deloc sim-
bolist), în speranța regăsirii ,,violonistei oarbe“ (Noaptea, în codrul străin),
ori al Portretului iubirii mele…, cu o Ea specială -,,Părul ei era fluviu de
fum“, în vreme ce ,,Trupul ei era o flacără albă“-, ghid inspirat în labirintul
metaforelor, metonimiei, aliterației, asonanței…Și de ce nu și o invitație în
decodarea filosofiei carteziene pornind de la Sunt văzut, deci exist (p.168)
și secvențele în stihuri ,,Un chip, o față/Nu există…“; ,,Realitatea nu
există…“; ,,Ochii nu văd/Ci creează/Lumi noi“și ajungând la maxima lui
Descartes: ,,Dubito, ergo cogito; cogito, ergo sum.“ 

C livaj Fidelitate1 este a patra carte de poezie a Alinei Purcaru, după rezistență
(2016), Indigo (2018) și Tot mai multă splendoare (2022). Noul imaginar se
constituie din perspectiva clivajului, a deplasării insesizabile a liniilor în pă-

durea de simboluri a realului/lumii. De la denotație – proprietate a unor minerale/cristale de
a se fragmenta concomitent cu întregul structurii, la conotație, prin plurisemantism, desem-
nând acel freudian clivaj al eului, ce vizează scindarea/dedublarea persoanei sau a grupului,
sensurile metaforei-simbol se contextualizează în tripticul volumului: Nimic îngrijorător,
Dosar personal. Câteva vieți și ce s-a păstrat din ele și Împletituri. Toate aceste părți sunt
fragmente rezultate prin clivaj, spărtură, dintr-un întreg pe care, prin confesiune
autoreferențială, poeta încearcă să-l reconstituie, dându-i forma unui diamant personal
multifațetat. Poemele alternează liricul cu poematicul, în funcție de stările eului, de modul
în care resimte spărturile, golul din viața în febră, nu neapărat un vid existențial, surplusul
de viață/existență. A doua parte a titlului, Fidelitate, își devoalează sensurile în poezia Fi-
delitate.

Părând desenul unei lumi distopice, în permanent clivaj, deplasări insesizabile, treceri
prin spărturile realității, într-o atmosferă dominată de un absurd invadant, noul imaginar
apare ca fotograma unei realități istorice. Livrescul pare o alternativă, eul se retrage din
textul lumii în textul său, în care se regăsește alături de avatari spirituali precum Naomi
Watts („Mă strâng în jurul tău,/ aceeași absență care consumă tot“), în care se recunoaște
(„mă simt ca o salcie și uite, vin așa/ în fața ta.“). 

Configurarea lumii distopice se precizează în Notiță despre monstruozitate. Lumea eului
este mică, limitată de pereții casei („Mă mișc singură prin casă după miezul nopții“), cu
puțină lumină, dar perfectă pentru singurătatea scrisului („Îndrăznesc să scriu că nu așa arată
singurătatea,/ îndrăznesc să îmi imaginez spații noi care se pot vedea de aici,/ îndrăznesc să
mă gândesc la ele,/ deși ziua de mâine pare un vis planetar improbabil./ Deși monștrii sunt
aproape și iar hăcuiesc hărțile…“. Curajul de a scrie o conduce, în tentativă dostoievskiană,
de a arăta noii demoni („Adevărații monștri au inimi neîmblânzite/ și vise chiar mai mari
decât ele./ Mâinile lor sunt blânde și sigure.“). Este acesta clivajul social operat în mental,
în conștiința ființei.  

Poeta delimitează un cronotop aflat sub semnul timpului cuantic, de multivers, desemnat
prin pluralul cronologii, un cronotop în care sunt posibile întâlnirile esențiale Eu-Tu-Acela.
Aleatoriul, relativul, absența și, mai ales, teoria despre absență, apar ca elemente importante
pentru o reificare a lumii, a banalului/banalității: „Mă uit la lucruri frumoase și noi/ și nu
văd frumusețe și nici noutate./ Văd obiecte pe care o să se strângă praful/ materie care mă-
nâncă spațiu/ materie care se deteriorează/ materie care prisosește/ materie care altora le
lipsește (...)//Am o casă plină de lucruri și o minte plină de spini. „. Eul poetic proiectează
propria viziune asupra realității imediate și, sub umbra ideii, vrea să sacralizeze banalul, să
ajungă la esența unui sens. Casa plină de spini conotează cercul existențial, situarea inco-
modă a eului, de unde dramatismul interogației: „Și, totuși, unde a dispărut fericirea?“ 

Sensurile metaforei clivaj în relație de sens invers cu fidelitate, reverberează și se refractă
prin prisma privirii eului. Realitatea poetei este contaminată permanent de livresc, întrucât,
în această (i)realitate ea se transportă cu totul – sentimente, stări, cunoaștere, viziune proprie
asupra lumii. Deplasarea liniilor la suprafața clivajului e insesizabilă, creând impresia unui
iluzoriu static, eleat, care primește lumina razelor reflectate, echivalat cu nimic („Acolo nu
mai e nicio casă și niciun semn al nostru“) care, în același timp, poate fi totul: „nimic nu e
vreodată prea mult/ nimic nu va fi vreodată deplasat.“). 

Sinteza semnificațiilor se realizează în poemul În fața Secției 12 am șezut și am plâns.
Tonul psalmic, amintintește de Psalmul 131 („La râul Babilonului, aș șezut și-am plâns...“).
Sacrul se profanizează, transcendentul coboară. Secția 12 substituie râul Babilon, dar atitu-
dinea psalmistului nu se pierde, nici substituie. E povestea alcătuirii, a facerii imaginarului
din clivaj („Volum inscripționat Clivaj inițial inscripționat Fidelitate tăiat/ cu marker fucsia//
Așa ar putea apărea cartea asta/ într-un proces-verbal executat de poliție/ la recepționarea
unui bagaj pierdut,/ bagajul meu, sa spunem/ care chiar s-a pierdut...“), cu povestea unei
pierderi, a înstrăinării textului, în relația de fidelitate/infidelitate cu un receptor, și, în final,
a unei regăsiri, o regăsire ce înregistrează/observă/vede clivajele, un mod de a sugera alte-
ritatea, reflectarea în reflect: „Înainte de finalul fericit, mi s-a citit procesul-verbal (...)// Ca
un fel de poezie era./ El a sperat iar eu am semnat/ și am mulțumit.“. Semnătura atestă un
fapt și marchează o asumare – a paternității asupra textului. 

Între prima poezie, Viața în febră, și ultima, Iunie, imaginarul se constituie de sine stă-
tător, cu legile lui proprii, în  care clivajele par fragmente din Marele Text, privit de  Alina
Purcaru din perspectiv interioară a (in)fidelității. O poezie convingătoare care visează resa-
cralizarea banalului și posibila reificare a ființei.

poezia ca vis 
al reificării lumii

În labirintul 
metaforelor
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Când eram copil, dădeam caietele mele de proză spre lectură unor prieteni de la bloc, tot
copii și ei. Ei citeau și îmi înapoiau povestea – „romanul“, cu ghilimelele de rigoare,
căci eu îi spuneam roman, întrucât scriam imitând structura unui roman. Totul începe

prin imitație și prin conturarea unui public-țintă – în cazul meu, prietenii de la bloc, tovarășii de
joacă. Însă imitația în scris trebuie făcută cu conștiința faptului că este o imitație stilistică hibridă,
care caută să se transforme în stil propriu, ambivalent, cu răbdarea de a aștepta și cu nerăbdarea de
a munci mult, astfel ca acest lucru să se producă în mod natural, și nu căutându-l cu orice chip. 

Cât despre primul public, consider că, pentru început, trebuie conturat unul de pornire, format
de regulă din apropiați: prieteni, colegi, vecini, părinți, frați, care se va modifica succesiv, tot natural,
în funcție de aspirațiile și de evoluția fiecărui om care scrie. Treptat, el se va transforma, devenind
mai ales unul necunoscut celui care scrie. 

Prin 1993, începusem să deslușesc destul de bine ce se întâmplă în jurul meu și să mă cunosc,
astfel încât să pot scrie despre viața mea lăuntrică și despre cea exterioară. Am simțit că prin scris
voi putea crea un univers în care lucrurile se vor întâmpla așa cum mi-ar fi plăcut și astfel voi fi
liber. Dar în această dorință era un amestec de magie și evadare, iar fundația libertății a devenit
hârtia. Caietele sau colile A4, cărora le spuneam ministeriale, umplute cu povești despre mine – atât
cel real, cât și cel imaginat, au reprezentat primele mele scrieri. Am realizat că, din punct de vedere
literar, nu informația era importantă, ci felul în care povestești. Proporția dintre amănuntele pe care
le relatezi, alcătuirea frazei, căutarea celor mai potrivite cuvinte, expresiile, toate deveneau forme
de unicitate auctorială. Originalitatea mea a sporit atunci când am vorbit despre propria-mi vulne-
rabilitate, despre vise sau despre greșelile pe care le-am făcut.

Recitind proza nepublicată pe care am scris-o cu mai bine de trei decenii în urmă, pe când abia
terminasem școala elementară, găsesc că scrisul este simplu, cursiv și clar. M-am plasat în spațiul
copilăriei pe care o trăiam, în mod real, într-un apartament de pe strada Emil Racoviță din Cugir,
într-o vară, și, în mod imaginar, lângă balta din Rădești unde pescuiam sau pe malul Mureșului,
unde mă scăldam împreună cu prietenii. Lucruri pe care eu le ficționalizam în urmă cu 33 de ani și
care atunci păreau de neimaginat – concursuri de pescuit la care participau oameni de pretutindeni
– au început să prindă contur 20 sau 25 de ani mai târziu. La vremea când eu îmi imaginam și scriam,
era de neînchipuit ca un iaz aproape sufocat de vegetație să devină un spațiu idilic și plin de viață.
Mă întreb dacă scriitorii pot determina viitorul, căci așa pare. 

Am avut, începând cu anul 1998 și până în 2016, sute de încercări poetice, dintre care unele s-
au dovedit a fi poeme adevărate. Desigur, numărul celor care au fost poeme adevărate a fost mai
mic decât cel al încercărilor sau al consemnărilor de emoții – pe care, la momentul scrierii lor, le
consideram poezii. Uneori pare prea la îndemână să scrii un poem, mai ales dacă emoții puternice
te îmboldesc; dar a fi pe un drum poetic bun înseamnă, mai întâi, o strădanie de a te urca pe umerii
giganților, adică a progresa și a realiza lucruri noi prin folosirea cunoștințelor, a muncii și a desco-
peririlor făcute de cei dinainte. Poezia pare a fi o știință. Pare că se bazează pe metodă, este testabilă
prin experimente și este infirmată de dovezi noi. Ea poate fi, desigur, și contrazisă.

Recitesc foarte rar proza pe care am scris-o în copilărie și nu am sentimentul că am greșit ceva.
N-am același sentiment la poeme, unde mi se pare că m-am pripit. Primul lucru pe care trebuie să-
l ai în vedere, înainte de a publica lirice, este să ai confirmarea că ceea ce ai scris este cu adevărat
poezie. Adică acel mănunchi de cuvinte pe care să-ți imaginezi că l-ai putea cuprinde cu vârful de-
getelor, ca pe un smoc de iarbă, dar să aibă cântec, mesaj și capacitatea de a genera un portret. 

Cred că scrisul nostru trebuie să ne placă în primul rând nouă. El trebuie să treacă testul timpului,
în primul rând în fața propriei noastre exigențe. Desigur, regretul de a fi publicat ceva catalogat
peste un timp ca fiind slab de către noi înșine poate fi și un sănătos semn de maturizare umană și de
creștere literară. Dezvoltarea intelectuală prin lecturi atrage ceea ce noi numim talent literar. Noi
suntem primii noștri cititori și noi suntem cei care trebuie să stabilim, în această calitate, dacă un
text sau un poem rămâne într-o anumită formă, dacă mai este de lucru la el, dacă se aruncă la coșul
de gunoi ori se abandonează într-un sertar.

Să căutăm să scriem fără a căuta să impresionăm pe cineva, axați pe ceea ce vrem să transmitem,
dar ancorați în realitate și ținând seama de istoria și de prezentul genului în care vrem să scriem.
Scrisul depinde de sinceritate, dar și de o nesinceritate necesară, fabulatorie, în care autorul trebuie
să pună mai mult estetic în compoziția sa pentru a o face cât mai captivantă. E firesc ca, în stadiile
incipiente ale scrisului, mă refer la cel literar, să urmăm modele și să ne raportăm la ele, atât pe
fond, cât și pe formă. Este util să imităm, dar și mai important este să o facem înainte de a publica.

Folosindu-ne de limbajul sportului, am putea spune că scrierile copilăriei și ale adolescenței re-
prezintă primele antrenamente în domeniul scrisului. Ele sunt situate între „antrenamente“ și „me-
ciuri oficiale“, iar acestea din urmă reprezintă cărțile și articolele publicate.

Este de preferat să nu căutăm la publicul nostru aprobarea sau, cu atât mai puțin, admirația ori
lingușirea. Aceasta ar fi o greșeală care ne-ar distorsiona însuși mesajul scrierilor. Plasarea
așteptărilor publicului înaintea esteticii și a mesajului este inoportună. Scopul scrisului trebuie să
rămână unul orientat spre cititori de bună-credință care, luând contact cu cele scrise de noi, să sufere
o modificare, de regulă în sens bun: să devină mai conștienți de un lucru, să învețe ceva, să simtă
ceva, să gândească mai bine și să facă ceva bun sau să nu facă ceva rău ca urmare a citirii textului
nostru. 

În ceea ce privește poezia, după ce interacțiunile dintre rețelele neuronale s-au cristalizat, crea-
tivitatea capătă trăsături biografice și literare. 

manuscrise 
de preadolescent 
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adolEsCEnți pE marE

Nu mă mai satur de Craiova. După ce m-am fript puțin cu
Festivalul Shakespeare, am suflat puternic în iaurt, și am
mai bag o fisă. Iată-mă ajuns la Theatre Networking Talents.

Repede, în câteva cuvinte, hai să explicăm despre ce a fost vorba. Că
tot am avut o vară fotbalistică, vom păstra câmpul lexical al miuței. La
Craiova, în fiecare an, se desfășoară cel mai mare eveniment de scouting
teatral din România. Formatul de anul acesta a fost simplu: patru echipe
din Romania, de la universitățile din București, Cluj și Târgu Mureș,
plus alte patru echipe din diferite colțuri ale Europei, reprezentând
universități din Spania, Slovenia, UK, Norvegia. Simetrie perfectă, cel
puțin la nivel formal. Acest mini campionat de juniori a fost privit cu
interes de oamenii de teatru de la noi. Fiecare spectacol a fost precedat
de o sesiune de întrebări și răspunsuri, o șansă la dialog. În cazul spec-
tacolelor românești, aceste discuții nu au fost decât niște prilejuri pentru
înțepături. Un lucru bun reiese din toată această hârjoneală culturală:
noua generație pare că nu are nimic de pierdut. Nemulțumirile se rostesc
cu voce tare, iar părerile vehemente și critice față de spectacole nu se
mai șoptesc pe la colțuri. Nu mă grăbesc să aplaud aceste tresăriri ale
spiritului, ele vin mai degrabă ca o urmare firească a unui simplu fapt:
creatorii care se încadrează în descrierea de mai sus sunt independenți.
Părerile reprezentaților instituțiilor statului au fost mai degrabă reținute. 

Momentul de vârf al festivalului a fost spectacolul I, David adus toc-
mai de la Ljubljana despre care s-a scris deja foarte mult. Părerea mea
despre spectacol a fost confirmată și de juriul festivalului, iar regizorul
Gabrijel Lazić a fost invitat să monteze anul viitor un spectacol la Teatrul
Național „Marin Sorescu“ din Craiova. 

Mai mult nu se poate spune despre acest turneu de juniori. Un gust
amar rămâne totuși după ce privești cum șchioapătă noua generație de
regizori români, cu care, chipurile, încercăm să negociem granițele aces-
tui fenomen blestemat numit teatru. O scurtă retrospectivă a spectaco-
lelor românești de la festival ar suna cam așa. The Bald One, regie și
adaptare Diana Mihalașcu: o schimonosire a lui Ionesco, sub pretextul
unei resemantizări. Femina, concept și coregrafie Tamara Găgeatu: o
structură de stereotipuri suprapuse despre femei, care face, totuși, un
deserviciu feminismului. Theatre of the Future, regie Alina Pietrăreanu:
un mix cehovian care a funcționat în aceași măsură în care nu a
funcționat; intuiția regizorală se simte, bagajul cultural a fost și el etalat,
spectacolul a fost însă mult prea aglomerat – dar e totuși un început de
drum entuziast. Dreamin’, regie și dramaturgie Carla Oncescu: frumos,
de cămin cultural; dacă era Nemescu în public – Dumnezeu să-l ierte –
sigur oprea spectacolul.

Oferta a fost mare vara asta, am avut de unde alege. După Craiova
am dat o tură pe la ȘI Festival, la 2 Mai. Înafară de The Bald One,
selecția românească de la Theatre Networking Talents a fost introdusă,
pe lângă alte spectacole, în programul ȘI. Am revăzut acele spectacole
reciclate. Am rămas cu aceeași părere. Mai degrabă, cele noi m-au sur-
prins. 

Am parcurs cu răbdare fiecare zi a festivalului, am râs, m-am ener-
vat, mi-am promis în fiecare zi că nu o să mai intru la niciun spectacol,
mi-am încălcat cuvântul. M-am lovit însă în cea de-a șasea zi de un spec-
tacol pe care am tot amânat să-l văd în București, Apus de soare în regia
lui Matei Lucaci-Grunberg. Textul lui Barbu Ștefănescu Delavrancea a
fost „resuscitat“ de echipa Asociației Efectiv și adus la viață într-o formă
desfășurată de teatru radiofonic. Spectacolul pare mai degrabă „o zi a
porților deschise“ în studioul în care actorii Cătălin Vîlcu, Daniel Stăn-
ciucu, Ionuț Ionescu, Teodora Moscal, Teodora Oancea și Dan Pughi-
neanu reconstruiesc textul Delavrancea, pornind de la înțelegerea reală
a gramaticii textului. Acestui colectiv îi putem atribui, fără jenă, titlul
de echipă de creație. Actorii interpretează personaje, construiesc uni-
versul sonor în direct, iar uneori pătrund în centrul scenei și ilustrează
ceea ce interpretează la microfoane. Moartea lui Ștefan cel Mare anunță
în finalul spectacolului „moartea cuvântului“, actorii termină repre -
zentația, pun partiturile într-o valiză și le conduc pe ultimul drum. Pe
piatra de mormânt a textului nu e scris nimic, pentru că „de astăzi, textul
nu mai aparține nimănui“.

Acest ultim spectacol ține loc de concluzii. O analiză mai detaliată,
cât de curând. Merită! 

a l e X a n d r u  d u l i c Ă  
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suflul insulei.
noaptea de dinaintea a altceva

Mergeam râzând, 
nu exista un mâine — 
sau nu aveam nevoie de el.
Marea în fața noastră respira 
eternă și familiară.
Deodată — bolta cerească a fost despicată 
de linii de lumină ca niște stele căzătoare.
Semnele prevestitoare erau ca niște rachete
cu cozi de foc.

„Iran“, „Israel“, „Palestina“ — 
iar eu priveam în sus
și am văzut cerul ca pe-o electrocardiogramă 
din care lipsea ceva.
Și apoi a mai fost și celălalt lucru 
în explozii,
uriaș, plutea în aer, o suflare străină.
Stelele pulsau.
Nimeni nu le auzea.

Nici tu — alături de/lângă mine
zâmbeai cu praf de stele 
în colțurile gurii.

ecou
A venit de departe — 
nu era un sunet,
era o atingere magnetică
un ritm:
nici de sirenă, nici de tobă —
puls
sunet 
de naștere
sau chiar/și de distrugere
sunet de hârtie perforată
o sărătură —
nici de sudoare, nici de mare.
Stelele măsurau ceva
în ecoul exploziilor.
Nu am reușit să îl înregistrez.
Și totuși — 
eu l-am înțeles.
Mi-am pus mâna pe piept.

l i a n a
s a k e l l i o u
( G r e c i a )

***
Când scriu nu știu unde merg,
o imagine îmi crește înăuntru
mă caut și mă găsesc din când în când
nu mă simt niciodată întreg pe deplin,

înghit repede 
exteriorul
pentru a atinge
un ireal posibil
o chemare tainică
în adevărul pielii.

Caut rădăcina temei
alienarea și griul străzilor.

Fascinația privirii tale.

***
Mă întorc dintr-o lungă călătorie
ca și cum tu m-ai iubi încă,
în marea halucinată
apa este întunecată,
te-am întâlnit în goala memorie
ai scos bandajele de pe chip
ai luat lumina din scris.

M-am întors
în timp ce urcam scările
dar nu te-am văzut
(un zeu m-a păcălit).

Acum mă întorc în cerul viu
în casa deschisă vântului
unde timpul fuge 

pe unde și tu vei trece
indescifrabilă solitară specie.

***
Dacă acum am fi pietre
asemănătoare unor fragmente de statui,
ochi care nu sunt,

dacă acum te-ai ascunde în mine
și dezrădăcinați
înveliți de tăcerea muntelui
departe de țevile de eșapament
am asculta
cu mâinile împreunate

ne-am simți în sfârșit
parte din lume.

Ceva trece prin noi
dâre de stele - res et verba -
pe aripile pământului.
Iedera găsește un sprijin 
ca să se agațe până la a doua lună.

Duc cu mine
semințele ochilor tăi
mândria plânsului tău.

Daniele Ricci s-a născut în Italia, la Fano (provincia Pesaro și Urbino), în
1967, unde și trăiește. În prezent predă la Liceul Clasic din Fano. 

În 2002 a obținut un masterat în Poezie Contemporană la Universitatea din
Urbino. A publicat volumele: Lontananze (Depărtări) - Editura, Montedit,
1998), Lezione di meraviglia (Lecție despre uimire) - Editura Pequod, 2022,
Il filo del vento (Firul vântului) - Editura Dialoghi, 2023. 

Din 2024 coordonează seria de evenimente poetice „Poetele și poeții salută
primăvara“, organizată de Cercul Cultural „A. Bianchini“ din Fano, iar din ia-
nuarie 2025 este redactor al blogului literar Finestre (Ferestre). 

În februarie 2025, la Editura Puntoacapo, a apărut cel mai recent volum al
său de poezie, La macchina da cucire. Geologia del dolore (Mașina de cusut.
Geologia durerii).

d a n i e l e
r i c c i
( i t a l i a )

po
Eț

i a
i l

um
ii



e m i l  l u n G e a n u

În anul 1770 Goethe face studii de drept la Strassbourg. Herder îi influenţează
profund viziunea despre poezie, dar şi despre vechile legende. În marea catedrală
a oraşului, face descoperirea evului mediu germanic. De aici se ridică figura lui

Faust. Începută în anii tinereţii, opera Faust a fost terminată în 1832, cu câteva luni înainte
de moartea autorului. 

Faust este bătrân şi doreşte cunoaşterea. După o plimbare cu Wagner, îl întâlneşte pe
Mefisto. Urmează scena pactului care prevede luarea în stăpânire a sufletului lui Faust
de către Mefisto, în momentul în care acesta îi va procura lui Faust o fericire incredibilă.

În 1926 Murnau realizează filmul Faust cu influenţe picturale expresioniste, într-o
unitate mistică, în care nimic nu e lăsat la întâmplare. Nu uităm că René Clair îl distribuie
pe Michel Simon în rolul lui Mefisto din filmul Frumuseţea diavolului (1949). Interesantă
scena în care Henri îi cere lui Mefisto să-i arate viitorul într-o oglindă barocă, iar acolo
el vede – deodată – distrugerea Pământului. 

În 2011, la Veneţia, filmul Faust de Alexander Sokurov a primit Leul de Aur. Joacă
în film Johannes Zeiler, Anton Adasinskiy, Hanna Schygulla. Bineînţeles, o reinterpretare
a mitului. Aici Faust e un gânditor, un rebel, dar şi un om condus de impulsuri. Pentru
film, Sokurov s-a inspirat din pictura germană (Albrecht Altdorfer şi Carl Spitzweg).

Din 2007, spectacolul Faust în regia lui Purcărete se joacă fără întrerupere la Sibiu
la hala industrială, devenită Fabrica de cultură. În fiecare lună, se fac adevărate pelerinaje
la Sibiu, consfințind magia teatrului. E o capodoperă, care a ajuns la 300 de reprezentații.
Excelentul actor Ilie Gheorghe ne-a părăsit. Timp de zece ani l-a interpretat pe Faust,
înno bilând hala industrială dezafectată. Din 2017, Faust este jucat de Miklos Bacs, cu o
dăruire specifică seriozității sale scenice. 

Biletele se cumpără cu mult timp înainte. Acum văd spectacolul a patra oară. Încerc
să sesizez schimbări, modificări. În primul rând, hala arată altfel, chiar și sala a primit
alte nuanțe, plus acele scări ce urcă spre rândurile de sus. Spectacolul a însumat câteva
retușuri consistente. Simt din nou răceala voită a decorului de la început, cu cărți prăfuite,
cocoloașe de hârtie, colb și cu  imensa fereastră de var, în spatele căreia se plimbă spectre
bizare, premonitorii. Ofelia Popii e acel Mefisto inconfundabil, inegalabil. Ce mai poți
spune despre actrița-miracol, cu zeci de voci, cu nuanțe dintr-o paletă inedită? Asistăm
la un mega-spectacol, cu efecte sonore, focuri de artificii, cu un cor în latină, germană,
română. Mereu muzica lui Vasili Șirli, decorul lui Helmut Stὕrmer, costumele semnate
de Lia Manțoc. Despre credință, durere, iubire. Optzeci de actori devin licurici, elfi,
nimfe, vrăjitoare, printre giganticul rinocer grotesc. Formația cântă live rock. Spectacolul
are ca punct de plecare textul clasic al lui Goethe, cu abordări impresionante ale momen-
telor esențiale: pactul lui Faust cu Diavolul, patima lui Faust pentru Margareta, noaptea
Valpurgiei și ridicarea lui Faust la cer. Despre cunoaștere, iubire, durere, credință. Piesa
a fost jucată pe toate marile scene din Europa – Germania, Scoția, Belgia, Slovenia.
Mi-amintesc de marele succes de la Budapesta. Spectatorii uluiți subliniau redescoperirea
textului în coordonate uluitoare. Nu putem uita acel scandal referitor la fetițele ce o in-
terpretau pe Margareta. A fost sesizată Direcția pentru Protecția Copilului, cum că micile
actrițe au asistat la gesturi cu caracter explicit sexual. Se căutau pete în soare. Patru
generații de fete au jucat până acum, de la premieră încoace. Casting serios, consilieri,
acord parental.

Intrăm realmente în Noaptea Valpurgiei, în spațiul dilatat și avansăm angoasați, uimiți,
în trupul capodoperei lui Goethe, care a lucrat la ea 60 de ani, ajungând la obsedantul
„Clipă, stai, ești atât de frumoasă!“ Simți provocarea, dar și zădărnicia. Reversul succe-
sului, efemeritatea, gloria, moartea. Absolut tot, mai ales când peisaje vătuite apar fan-
tomatice în spatele ferestrei de plumb. Trece un câine, se deschid trape magnetice, cad
uși, se înalță flăcări, năvălesc zeci de actori în contorsiuni corporale – enorme provocări
vizuale, viscerale, în perfect acord cu textul lui Goethe. Putem vorbi deja de o instituție
Faust, cu 120 de actori. O experiență extrasenzorială fără precedent.

faust atunci şi acum 

Invitația la spectacolul lansării din 26 iunie, pe scena Cazinoului Sinaia,
a volumului lui Dinu Grigorescu Sinaia, dulceață de amintiri (Ghepar-
dul, 2026) mi-a dat prilej să reascult pe drum „glasul roților de tren“,

șlagărul favorit căruia Caragiale i-a făcut reclamă veșnică în literatura română
(Tren de plăcere, Bubico, O zi solemnă, C.F.R.), dar care, pe mine unul, mă-
ntoarce de fiecare dată la o mai veche amărăciune. În comedia Profesor de frig
ofer meditații născoceam un „ghid al circulației pietonale în siguranță“ prin
mahalalele ajunse pe atunci în stăpânirea haitelor de maidanezi. Mă voi mărgini
aici, deocamdată, la un modest reportaj din munți pe ruta feroviară București
Nord–Sinaia, înlocuind principalele gări (Ploiești, Câmpina, Comarnic) cu câ-
teva repere istorice din propria-mi hartă afectivă: 1900 – Caragiale, Tren de
plăcere; 1933 – Ion Gh. Duca, răpus de nicadori în gara Sinaia; 1944 – Mihail
Sebastian, premiera la Steaua fără nume; 2026 – Dinu Grigorescu, Sinaia,
dulceață de amintiri, desert și capăt de linie. Să facem dar popas la aceste stații.

Nenea Iancu, cum se știe, îmbina „plăcutul cu utilul“ găsindu-și în farmecul
călătoriilor cu trenul prilej de inspirație, iar venerabilul Dinu Grigorescu, urmaș
de ispravă din stirpea caragialiadei comediografice (și tot prahovean de
obârșie), procedează la fel, exersând până la virtuozitate satira social-politică
românească într-o manieră estetică proprie inconfundabilă. El își scrie azi ope-
rele la claviatura computerului precum Paderewski la pian cu un veac în urmă,
punându-le adică în slujba interesului național – căci nu degeaba Tren de plă-
cere se încheia cu tâlc tocmai cu vestitul Menuet în sol major al fostului prim-
ministru polonez.

Ion Gh. Duca fost-a și el un memorabil prim-ministru, dar prin comparație
cu Paderewski n-a scris istorie la pian, ci pe propria piele, punându-și datoria
mai presus de viață cu o modestie și o demnitate fără de pereche. Când acest
om „cu mâinile delicate și pure“ – vorba lui Arghezi – „cinstit până la uitare
de sine, până la sărăcie și până la mizeria deghizată“, ce avusese curajul de a
înfrunta Garda de Fier și a acorda azil politic evreilor, a fost asasinat de trei
pistolari ordinari după plecarea de la Peleș unde regele îl convocase, martirul
avea în buzunar doar un bilet de tren la clasa a III-a (!) ca un nevoiaș și purta
sub haină o cămașă cârpită la umăr... Mare minune că posteritatea s-a ostenit
să-i cinstească memoria cu un maidan de prin Chitila ce-i poartă numele.

Mihail Sebastian? De piesa lui (în original intitulată Ursa Mare) mă leagă
pasiunea de-o viață pentru stele, drept care am și pomenit-o în ale mele „aven-
turi spațiale“ Lumini în noapte. Culmea ironiei e că punerea ei în scenă sub
pseudonim spre a-l proteja pe dramaturg de interdicțiile și represaliile etnice
(autoratul fiind asumat în acte de avocatul său) a făcut de fapt din Steaua fără
nume cel mai exact criptonim al starului interbelic! 

În fine, lui Dinu Grigorescu i-am dedicat cândva un mic studiu monografic,
Tartor în infernul comediei – manierismul satirelor lui Dinu Grigorescu, unde
între altele, semnalând originalitatea listelor de personaje, dădeam exemplu pe
o anume Alina, anunțată ca „frumoasă ca o vedere cu Sinaia“. Dar parcă foto-
grafia „de epocă“ (datând de peste trei sferturi de veac) de pe afișul evenimen-
tului din sala de teatru a Cazinoului, cu școlarul de odinioară CITIND o revistă
la intrarea în pridvorul Mănăstirii Sinaia, e mai puțin tulburătoare? Ar merita,
zău, o ilustrată pusă în circulație de Poșta Română, ar fi un exemplu viu de
tinerețe fără bătrânețe, un Baba-Novac al condeiului, nu ca efemera aia de
Alina, ieri păpușă, azi mătușă! În orice caz, nobilul demers memorialistic al
infatigabilului dramaturg aduce azi o adiere proaspătă, căreia nu i-aș putea găsi
un termen de comparație mai recent decât monumentalul volum Amintiri des-
pre tata, I, (Eikon, 2026) al regizorului de teatru Mihai Lungeanu, abia lansat
la Bookfest.

Cât despre ecou, evenimentul din Sinaia a fost peste așteptări : lume venită
ca la urs. Ba, însuși ursul a venit cu noaptea-n cap în parcul Ghica (fără glumă)
dar, fiind mult prea devreme pentru a găsi Cazinoul deschis, a ratat spectacolul.
Un ecou, de altfel, binemeritat pentru o sărbătoare a teatrului și a memoriei,
original și strălucit organizată – un nou triumf asupra timpului, așa cum îi stă
bine bilanțului la 88 de ani al unui autentic creator. Dacă o viață de om lasă
celorlalți în urmă dulceață de amintiri, înseamnă că n-a fost trăită în zadar.

cu trenul la sinaia
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Cel de-al doilea spectacol montat de Horia Suru la Teatrul de Vest din
Reșița trebuie îngurgitat pe-ndelete, tocmai pentru că viteza lui de
desfășurare are de multe ori viteza sinapselor electrice. A descărcărilor

de umoare în stări limită, în cazul de față generate de adicții. Așadar, preluând textul
britanicului Duncan Macmillan Oameni locuri și lucruri, regizorul explorează (în
premieră națională), prin vehiculul curei de dezintoxicare a unei actrițe nel mezzo
del cammin (biologic?, profesional?, al hărții sensibil-existențiale?), detalii psiho-
logice și relaționale pentru care suntem aduși înlăuntrul, ca să zic așa, unui micros-
cop electronic. Printr-un portal (citiți și arhitectonic, și digital) cehovian, întrupat
prin cel dintâi personaj al Denissei Moise (actrița va trece superlativ prin seria de
personaje-mască de sub care ar fi ca personajul să își regăsească individualitatea
salutară): Nina Zarecinaia. Fiindcă e o fractură sensibilă între libertatea și intensi-
tatea realului scenic de trăit și existența ca atare, în definitiv de netrăit. O spune
chiar acest personaj, amintind de propria experiență în care tragedia trăirilor ca An-
tigona în fața destinului post-mortem al lui Polinice i-a fost mai profundă decât în
fața morții fratelui din viața reală. 

Pentru reușita și persuasiunea „microscopului“, Adrian Damian propune ca
decor pătrunderea tuturor, actori și public (inevitabil în număr limitat) într-o celulă
nervoasă cu funcție inductivă, iar video-proiecțiile Electronic Resistance o dove-
desc: în albul bulei-axon-spital se descarcă energii, pe tavan se desfășoară dendrite
și sinapse, magmă primordială și imagine galactică. Suntem în creierul personajului,
în inevitabilul mediu închis al spitalului pentru tratarea adicțiilor, prin urmare sun-
tem în acest univers cunoscut, în care supraviețuirea suportabilă pare mai degrabă
împăcarea cu insuportabilul adevărului, adică a auto-re-cunoașterii de sine, decât
cu evadarea în universuri artificiale. Mă rog... cine știe?

Cert e că aici (după ce se pornise de pe treptele foaierului) Nina devine Emma
și, alături de ea, este construit celălalt pol de forță, Doctorița și apoi Terapeuta Ca-
meliei Ghinea (dublu rol la care se adaugă cel al Mamei, performanță extrem de
bine susținută de actrița care individualizează ternar fără greș). 

Sub „cerul“ neuronalo-(h)ospitalier, lumea-celulă a procesului de dezintoxicare
este propusă de Adrian Damian sub forma unui carusel multifuncțional, care se-
nvârte hipnotic ori terifiant și conține o sinteză ingenioasă de instrumentar și mo-
bilier. În context, de pildă, secvența terapiei de grup cu ale ei rapide și percutante
intervenții, transformă caruselul într-un ring al vocilor când agresive, când conso-
latoare, când solidarizante, sugerând o anume muzicalitate. De altfel muzica sem-
nată de Cári Tibor și secvențele coregrafice de criză, sevraj, dar și de intervenție
analgezică a socializării, imaginate de Baczó Tünde, asigură logica tramei. 

Pe parcurs, în căutarea unei „epifanii spirituale“, Emma devine Sara, mai apoi
pare-se o reală Cristina, fără a o pierde pe întâia Zarecinaia, ca într-o continuare a
Pescărușului, poate măcar acum mântuită de proprii demoni. Într-un context în care
la terapie se revine, deși urarea leit-motiv este „Să nu ne mai vedem niciodată!“,
fie pentru a o relua, fie pentru a o sprijini, cum fac personajele lui Sevi Stan și Mihai-
Andrei Pleșa, fie pentru a defini o dată în plus starea limită, cum o face Paul (Sorin
Fruntelată). Terapeutul Cameliei Ghinea definește printr-un paradox situația: „Oa-
menii inteligenți beau sau se droghează pentru că nu-și pot opri creierul să gân-
dească“. Nu mai puțin paradoxal intervine Nina-Emma-Sara: „Cel mai greu e să te
iubești pe tine însuți.“ În căutarea unei realități care, sub bolta despre care vorbeam,
pare a exclude noțiunea de obiectivitate: „Cu toții, într-un fel, decidem ce e real.
(...) Totul este o iluzie magică colectivă“. În definitiv, nu suntem departe de „Ce e
rău și ce e bine/Te întreabă și socoate.“ Doar că exercițiul unei anumite terapii poate
fi un adjuvant care nici părinților nu le-ar strica – dovadă secvența revenirii perso-
najului Denissei Moise acasă – și-n definitiv, nouă, tuturor.

epifania dionisiacă
Dacă personajul central din Oameni locuri și lucruri este, până la urmă, în cău-

tarea apolinicului, cel din Menada Teodorei Savu (text și regie) pare a stoarce dio-
nisiacul de ultima picătură de sevă într-un același exercițiu de suportare a
insuportabilului. Personajul (interpretat într-o probă câștigată de rezistență de Vic-
toria Răileanu – 90 de minute nu sunt o provocare la îndemână pentru un singur
actor obligat la o plajă rapidă și amplă de transformări de individualitate și stare)
este și aici o actriță zdravăn și programatic alcoolizată, nu neapărat ca adicție, cât
compensatoriu.

Câștigător, acum doi ani, al Premiului „Valentin Nicolau“ pentru dramaturgie –
monodramă la Bacău Fest Monodrame, textul Teodorei Savu, montat acum la Point
de autoare, este o dramă plină de veselie sau, poate, o comedie mizând strategic pe
arma contrapunctului tragic. Lizi, personajul-narator așadar, actriță și dramaturgă
în egală măsură, se înscrie ea însăși în rândul nimfelor-doici ale lui Dionisos, fiul
lui Zeus și al prințesei tebane Semele, inevitabil aducând în aceeași entitate (și Lizi,
și Dionisos) adieri olimpiene și frenezia până la nebunie a existenței pământești.
Explicându-și mecanismul creativ, Lizi își recunoaște, vrând-nevrând, statutul de
menadă: „Când mă simt romantică scriu proză (...) când simt furie scriu teatru.“ Or,
furia, între sexualitate dezlănțuită și extaz mistic, funcționând simultan ori nu, sunt
coordonate milenare ale menadelor. Pe de altă parte, existența scenică – să nu uităm
că printre alte „atribuțiuni“, Dionisos o avea și pe aceea a teatrului – este pentru
Lizi garantul asimilării organice a lumii, dar și a eliberării energiilor: „Vreau să simt
visceral fiecare zâmbet și fiecare suspin.“ Or, dacă asta se poate pe scenă, în dimen-
siunea profană mai rămân, pentru a parafraza un titlu celebru, sex, alcohol &
rock’n’roll. Nu inutil Bunicul tâmplar, rocker și idol al copilăriei, e colecționar de
casete cu Metallica etc.

Deși o cinică programatică (nici nu se poate armură mai eficientă, s-ar zice),
Lizi are o dimensiune sensibilă care se desfășoară pe axa timpului: „Sunt nostalgică
după niște vremuri pe care nu le-am trăit niciodată.“ Adunate, cinismul și poezia,
într-o aceeași vocație psihedelică, construiesc o ființă mai degrabă revoltată, dar
pradă când și când atacurilor de panică, fragilă și gata oricând de replică acidă,
spusă ori lăsată în grija vocii interioare. „Mă simt goală pe un câmp pe luptă“, va
constata Lizi, iar pentru asta Patricia Suciu, autoarea scenografiei, propune nu doar
costumul, dar și, minimalist, sugestia unui fost ring din care au mai rămas vestigiile
unui zid circular și paietele împrăștiate ale cine știe cărui carnaval.

Victoria Răileanu urmărește cu atenție parcursul personajului ei, al cărei ultimă
replică – „E prea liniște...“ – asigură, cred, logica tuturor tribulațiilor. Și a parcur-
sului în cheia comediei. Fiindcă tot ce se întâmplă în noaptea probabilei morți a fra-
telui internat în faza terminală a unei boli fatale, la „periferia unui oraș care miroase
a benzină și a rahat“ – aventura sexuală cu actorul „melancolic și visător“, dar foarte
căsătorit, conflictul cu nevasta acestuia, episodul din cimitir la miez de noapte, cu
tot cu coniacul „ de casă“ al colocvialului paznic și bănuitele fantome, fuga pe fe-
reastra secției de poliție –, ține de comedia savuroasă. Și garantează forța contra-
punctului generat de aniversarea – ultima – a fratelui care cândva performa ca
înotător și ca tandru reparator de „căsuțe pentru cinteze“.

Și dacă tot a venit vorba despre producții Point și, mai sus, despre Nina Zareci-
naia, deocamdată doar semnalez performanța de excepție a lui Sorin Miron în Vanya,
scenariul lui Simon Stephens după textul cehovian. Și Victoria Răileanu, și Sorin
Miron sunt dovada aptitudinii de a transforma prezența unui singur actor în lumi
plurivalente, fără a pierde substanța vreuneia dintre ființele care le locuiesc.

d o r u  m a r e Ş

epifania spirituală
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În cartea sa,  Pe urmele lui Ulise (2025), Alexandra Ciocârlie trecea în revistă
rescrieri, reinterpretări ale epopeii homerice, cu focalizări pe un personaj sau
altul, dar reținând în principal trei, Ulise, Penelopa și Telemah, cu deconstrucții

ironice ale eroismului odiseic, emancipări feministe ale Penelopei, continuări palpi-
tante, cu contestări și reevaluări ale epocii cu reflexele ei mentalitare. Filmul lui Chris-
topher Nolan, unde regizorul este și scenarist, nu este altceva decât interpretarea pe
care Nolan o dă acestei epopei al cărui fascin traversează aproape 3 milenii până la
noi. Așa cum barzii povestesc ceea ce s-a întâmplat la Troia sau pe parcursul întoarcerii
lui Ulise în Itaca din informații de colportaj sau mărturii parțiale, subiective, și regizorul
american respune povestea după ce a citit-o în cuvintele și ideile lumii în care trăiește.
Ne place sau nu, avem în față versiunea lui Nolan despre Ulise și Odiseea. 

De la bun început, avem în Ulise (Matt Damon) un erou care trăiește două aventuri
ce sunt modele exemplare pentru antichitate, războiul și călătoria pe mare, întotdeauna
periculoasă. Scena de familie  de dinaintea plecării la război este relevantă pentru ceea
ce este Ulise, un domestic, înzestrat cu toate darurile unui războinic și ale unui om po-
litic. Rând pe rând, Ulise demontează în fața Penelopei toate variantele de a evita în-
rolarea sa într-un război pe care-l știe lung: dacă nu pleacă el, îi va fi luat fiul, dacă
fuge cu toată familia și câțiva loiali, Agamemnon îi va pedepsi pe locuitorii Itacăi. Aga-
memnon (Benny Safdie) este cheia acestui război, nu încornoratul Menelaos (Jon Ber-
nthal), Agamemnon este cel care construiește această strategie geopolitică de a bloca
rutele comerciale ale troienilor, cel care și-a sacrificat propria fiică, pe Ifigenia, pentru
a câștiga favoarea zeilor. Avem aici o denaturare evidentă a tragediilor pe această temă,
fie și numai Ifigenia la Aulis a lui Euripide, unde Ifigenia nu e un copil, ci o fată de
măritat și Agamemnon un tată iubitor care face tot ca s-o salveze. Nu vedem niciodată
chipul lui Agamemnon ascuns sub cască sau filmat din spate, comandantul are proporții
statuare; într-o strălucitoare armură neagră, Agamenon este asemenea unui zeu al răz-
boiului, necruțător, egolatru, de neoprit. Ulise se află la antipod, este prin excelență un
familist, iar întreaga sa aventură stă sub semnul nostalgiei așa cum remarca și Milan
Kundera în cartea sa Ignoranța unde numește Odiseea „epopeea fondatoare a nostal-
giei“, iar pe Ulise „cel mai mare aventurier din toate timpurile“ și „cel mai mare nso-
talgic“. Acesta este personajul pe care-l întruchipează Nolan, cu un profil moral
desăvârșit, Penelopa este femeia unui unic bărbat, atât prin calitățile sale, cât și prin
iubirea ce i-o poartă, iar Nolan rămâne fidel epopeii. Iar Telemah interpretat cu o figură
luminos-credulă de către Tom Holland, el este fiul în care se reflectă calitățile tatălui,
cel care-i preia moștenirea simbolică, iar acțiunile sale stau sub semnul exemplarității.

Regizorul își construiește filmul pe mai multe planuri temporale. Ca epopee a nos-
talgiei Odiseea se bazează pe amintire, tema memoriei și a uitării este veche la Nolan
și un întreg film, Memento (2000) îi este dedicat. Ce-și reamintește Ulise după ce a
uitat sub influența neuroleptică a lotusului servit de nimfa Calypso, o Charlize Theron
puțin cam trecută, este dincolo de povestea barzilor. Avem aici o altă temă a confruntării
realității cu legenda, temă pe care o readuce în discuție filmul recent al lui Michael
Sarnoski, Moartea lui Robin Hood. Demitizarea nu merge foarte departe, o serie de
reglaje fine nuanțând personajul, ridicându-l în timp ce-l coboară. În jocul acesta al
memoriei fragmentare intră amintirile lui Menelaos (Jon Bernthal) sau cele ale servi-
torului credincios, Eumaeus (John Leguizamo), dar și ale Penelopei însăși interpretată
„corect“ de Anne Hathaway sau chiar ale lui Antinous (Robert Pattinson) pe atunci
copil. Există un du-te-vino între aceste amintiri care includ câteva din isprăvile sale,
confruntarea cu ciclopul Polifem, cu monstrul Scila și vârtejul Caribda etc. între care
sunt intercalate episoade ale confruntării permanente ale Penelopei și ale lui Telemah
cu pețitorii care au ocupat palatul regal din Itaca, profitând și ducând în deriziune legile
ospeției ale lui Zeus. Practic, cele două planuri au aproape aceeași pondere, spre de-
osebire de epopeea homerică. Nolan le intersectează pentru a crește intensitatea în ve-
derea unui deznodământ violent: răzbunarea. 

Altfel, Nolan a încercat să reflecte cu mijloacele blockbusterului confruntări gran-
dioase, introducerea calului troian în cetate, măcelul care urmează, terfiantul monstru
antropofag Polifem, transformarea tovarășilor lui Ulise în porci de către Circe (Saman-
tha Morton) cu imaginea dezgustătoare a crăpelniței din care aceștia nu se mai pot opri.
Spectacolul oferit de regizor este monumental și trebuie spus că asta ia ochii. Filmul
lui Nolan este homeric, iar regizorul dorește să-l împingă spre tragic, să-i confere și o
dimensiune a sublimului. Readucerea morților din Infern în mijlocul unui waste land
sumbru, de o măreție întunecat-solemnă ca în tablourile lui Caspar David Friedrich,
întinderea unui țărm la reflux, cu resturi de corabie, cetăți profilate pe țancuri de stâncă
sunt tablouri minuțios lucrate de regizor.

Dincolo de toate acestea regizorul mizează pe o reflecție de ordin moral, pe psiho-
logie, iar aceasta îl are în vedere în principal pe Ulise căruia Matt Damon îi conferă
trăsăturile unui războinic desăvârșit, a unui familist impecabil, (nicio scenă de dragoste
între Ulise și Calypso, nici vorbă de Nausica, iar în ce o privește pe Circe, nici nu-ți
vine în minte ceva). Ulise mai are o calitate, afecțiunea care-l leagă de oamenii săi, pe

care dorește să-i aducă nevătămați în Itaca, iar pierderea lor este înregistrată de erou
ca un eșec personal. Dar deopotrivă în Ulise se mai află ceva, el este un maestru al
minciunii, al manipulării, istețimea sa proverbială îl face să găsească soluția în cele
mai dificile situații, neezitând să sacrifice oameni când nu are de ales. Un tânăr răz-
boinic ajuns pe tărâmul umbrelor îi reproșează de a-l fi mințit, neîncrezându-se în lo-
ialitatea lui, așa cum alții îi reproșează că le-a abadonat trupurile fără cermenonialul
funerar, ceea ce pentru greci era echivalentul damnării. Îl vedem jefuind un sat, unicul
locuitor care apare e și singurul care vorbește grecește, sau trăgând inutil-prostește o
săgeată în Polifem fapt care provoacă niște morți în plus. Într-un fel, Nolan încearcă
cu ajutorul lui Matt Damon să redea complexitatea personajului privit prin umbrele
lui, o problematizare care vine și cu un examen de conștiință al lui Ulise. Se socotește
„un distrugător de lumi“, remintindu-și masacrul care a urmat intrării grecilor în cetate:
prin șiretlicul său a căzut Troia. Este, cumva aici, și un revers al gestului prometeic
care reverberează din Oppenheimer (2023), darul de pace oferit troienilor încalcă un
protocol fondator al divinității aducând distrugerea, ștergerea unui oraș de pe suprafața
pământului, ceea ce a și făcut prima bombă atomică.

Într-un fel, ceea ce contemporaneizează opera lui Homer este această problemati-
zare moral politică a războiului și a civilizației grecești amenințată de „oamenii mării“,
dar mai ales de hybrisul conducătorilor ei. Nolan face din filmul său și o parabolă po-
litică, cu o critică culturală până la un punct a patriarhalității civilizației grecești antice
care se descarcă în episoade de cruzime și barbarie, dar și cu o afirmare a unui model
de masculinitate care unește inteligența, forța fizică și reflecția morală, în termeni
grecești kalokagathia. Evident Ulise este cel care oferă terenul psihologic pentru o
astfel de tensiune formatoare de model.  Când se vorbește despre „civilizație“, exact
cu acest cuvânt care sună disonant pentru poemul homeric, avem viziunea către care
ne îndreaptă Nolan. Grecii se prezintă pe sine ca reprezentanți ai celei mai evoluate,
mai sofisticate civilizații a lumii antice, dar nu ezistă să șteargă de pe fața pământului
o altă civilizație, nu mai puțin avansată, pe care o percep drept concurentă. Cruzimea
și cinismul se regăsesc în politica fiecărei cetăți, pe unde trec grecii lui Ulise se com-
portă ca niște barbari, prădători. Circe expune tabloul degradării umane atunci când îi
transformă pe companionii lui Ulise în porci, remodelându-le la propriu fețele, trăgând
de fălci și de craniu  ca de plastilină până la metamorfoza deplină a gurii în rât. 

În ce mă privește mă deranjează mai puțin faptul că o actriță de culoare, Lupita
Nyong’o, o joacă pe Elena din Troia, „cea cu brațe albe“, cum spune epopeea, sau că
soția lui Agamemnon,  Clitemnestra, e și ea neagră, pentru a nu mai pomeni figurile
de asiatici din corăbiile lui Ulise, care trec drept greci getbeget. Ideologia woke nu este
recuperabilă cu această corectitudine politică de suprafață, ci din momente precum cel
în care Menelaos este prezentat ca un grobian, mâncând neglijent, transpirând mascu-
linitate toxică prin toți porii, iar frumoasa Elena întoarce într-un fel de jump scare o
față mutilată de o cicatrice urâtă, sugestia că Menelaos nu a trecut cu vederea încorno-
rarea sa. Cei care au citit epopeea homerică își amintesc tocmai limbajul ceremonios
al întâmpinărilor, al eleganței actului ospitalier, cuvintele alese folosite de Ulise, dar și
cele pline de compasiune ale gazdelor, darurile, aranjamentul conversației, o rafintă
cultură a sociabilității, totul așezat sub semnul unui comportament aristocratic
evidențiat ca trăsătură a lumii grecești. Înțeleg libertatea regizorului de a alcătui
distribuția, dar există și o serie de limitări pe care adaptarea operei literare le presupune,
care nu țin doar de litera ei, ci și de spiritul ei, iar transformarea Greciei antice într-un
melting pot nordamerican inseminat cu o agendă ideologică woke este o falsificare nu
doar a literei, ci și a spiritului Odiseei. 

Gestul final al exilului se desprinde de Odiseea. Plecând spre locul unde soarele
apune, pe cuprinsul mării, Ulise anticipează o altă mare descoperire, descoperirea Ame-
ricii, cu întemeierea unei alte civilizații. Mi se pare că, în reluarea acestei dorințe de
către cuplul regăsit, Nolan ne face puțin cu ochiul.

Odiseea (The Odyssey, 2026); 
Regia: Christopher Nolan; Scenariul:Christopher Nolan; 

Cu: Robert Pattinson, Anne Hathaway, Jon Bernthal, Matt Damon, 
Tom Holland, Charlize Theron, Zendaya; Genul filmului: Acțiune, Aventuri,
Fantastic, Istoric; Durata: 172 minute; Premiera în România: 17.07.2026; 

Produs de: Syncopy, Universal Pictures; 
Distribuit în România de: Ro Image 2000.
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Florin Anghel Vedeanu Arena apostaților, Editura Hoffman

Un nou roman realist dintre multele semnate de prozator. Florin Anghel Vedeanu este un
creator de personaje insolite. O lume parțial boemă, parțial răvășită de grijile lumii contemporane
se revarsă din pagini. Titlurile capitolelor au și ele un caracter neobișnuit și trimit spre
senzațional: „Moartea sărută oamenii pe gură“ sau, și mai aproape de nota policier, „Doamnele
nu-și schimbă parfumul“. Dincolo de componenta thriller, descoperim că romancierul are o notă
constantă de umor.

Ramona Dogaru Scrisorile de odinioară, Editura Neuma

Textele Ramonei Dogaru, autoare aflată la al treilea volum de proză scurtă, au construcția
tabletei, gen jurnalistic, și se ridică prin finețe stilistică la nivelul literar al schiței. Acuitatea
observației este potențată și împodobită fericit cu virtuțile prozei. Autoarea nu confundă, ca
mulți alții, proza cu relatarea unor fapte, ci înțelege că subiectul ei este scriitura însăși. Nu epicul
e relevant, ci supratema la care se ridică, potențat și de calitatea artistică și exactitatea frazării.

În prefață, Varujan Vosganian remarcă faptul că volumul reprezintă „un colaj de povestiri,
de personaje, de ideograme ce alcătuiesc o biografie neromanțată, chiar dacă uneori cu accente
romantice, a vremurilor de o parte și de alta a hotarului dintre secole și orânduiri“.

Elena Vulcănescu Jurnal de Duh și Oase, Editura Tiumpul

Elena Vulcănescu este istoric literar cu reputație, specializată în detalii puțin cunoscute ale
clasicilor secolului XIX, în special din viața Veronicăi Micle. Cu toate acestea numărul volu-
melor sale de versuri ajunge la opt cu acestă antologie de autor, bogată în poeme de factură di-
versă, cu prozodie clasică și vers alb, dintre primele remarcându-se formele fixe: sonete și
rondeluri. Textele publicate în volum, între 2000 și 2009 se adună într-o selecție destul de rigu-
roasă și oferă o imagine clară a unei profesioniste a liricii.

Iulian Bitoleanu Meridiane critice II, Editura Eikon

Deși a debutat cu poezie, Iulian Bitoleanu s-a dedicat studiilor critice la paritate cu critica
de întâmpinare. Culegerea sa recentă cuprinde articole despre autori marcanți precum Nicolae
Manolescu, Ștefan Augustin Doinaș, Blandiana, Buzura, C. Cubleșan, Marta Petreu. Autorul se
referă însă și la cărți mai puțin cunoscute, care țin de istoria jurnalismului, precum și la autori
care nu și-au câștigat o mare notorietate, dar pe care profesorul din Roșiori îi tratează cu toată
seriozitatea. Iulian Bitoleanu este o prezență constantă și utilă în peisajul criticii la zi. 

Ana Ardeleanu Mai multă cerneală, Editura Neuma

Poeta și prozatoarea Ana Ardeleanu are o experiență literară considerabilă care se adaugă
talentului său și unei inspirații susținute. Toate acestea îi permit să se mențină în mod constant
în atenția confraților, dar și a publicului. Ea dovedește o scriitură energică pentru care – așa cum
titrează autoironic – are nevoie tot timpul de „mai multă cerneală“ pentru a lăsa pe hârtie rânduri
și mai ales versuri memorabile. Noul său volum încântă prin naturalețe, dar și prin tehnică poetică
rafinată.

Traian Dobrinescu Cei morți înainte de moarte, Editura Cartea Românească 

Prima ediție a apărut în 2014 și s-a bucurat de o receptare critică foarte favorabilă. Două
secvențe din cronicile la prima ediție, semnate de Gabriela Gheorghișor și Ioan Groșan, certifică
talentul autorului care pune întâmplări diverse cu tentă autobiografică într-o narațiune puternică,
animată de personaje memorabile. Traian Dobrinescu scrie cu nerv, are un condei exersat în ga-
zetărie, așa cum se observă cu ușurință, și excelează în arta de a-și portretiza eroii.

Pompilian Tofilescu arta de a nu știi să scrii poezii 
(al doilea număr cincizeci și șapte), Editura Junimea

Titlul, incitant de altfel, cu subtitlul său cu tot, căci nu ne putem imagina cum era primul număr
57 față de al doilea, mărturisește un adevăr indiscutabil: autorul habar nu are să scrie poezii. Iar
dacă asta este o artă, și-a însușit-o perfect și poate fi un apostol al ei. Adrian Bodnaru și Mihai
Firică, autorii textelor de pe coperta patru, dau dovadă, în schimb, de o rafinată tehnică avocățească
încercând, cu metafore meșteșugite, să pledeze pentru a răsuci adevărul de la negrul curat la albul
fie și murdar. Astfel Adrian Bodnaru se referă la „golul dintre liniile de unire și liniile de pauză ce
trasează axa drumului“ când, de fapt, golul este în interiorul textelor. Iată un poem emblematic cu
titlul Ispita: „pe mine mă/ pe tine te/ femeie legumicolă/ cu țâțe de vinete“. Textul se încheie la fel
de memorabil: „prințul șopârlă/ prințesa gândac/ gri peste galben mârlă pe fârlă/ mâine din azi nu
mai faci nu mai fac“. Mârlă știm ce înseamnă (acuplare, sex), dar fârlă încă nu. Oricum, dacă auto -
rul nu mai face (poezii), bine-ar face!

Cărți primitE la rEdaCțiE

doamnele 
nu-şi schimbă parfumul



Heidi tradnik şi vectorii de control

a u r e l  m a r i a  b a r o s  

Una dintre cele mai impresionante picturi, dintre
cele care mi-au bântuit copilăria, este cea care
îl reprezintă pe Sfântul Sebastian străpuns de

o ploaie de săgeți. Nu Sfântul Sebastian al lui El Greco –
considerat patrimoniu românesc, aflat acum în vânzare, 9
milioane de dolari, la casa de licitații Christie’s din New
York. Nici cel al lui Giovanni del Biondo – un trup înțesat
de săgeți pe un cer auriu sau statuia arămie aflată în bise-
rica Sfânta Maria a Altarului din Cer de la Roma. Ci Sfân-
tul Sebastian, cel de-al treilea tablou, numit și din Veneția,
pictat de Mantegna, în care te cutremură chipul martirului,
durerea resimțită atunci când a fost străpuns de săgețile
dușmanilor creștinismului. Pictură care ne sugerează sim-
plu (în scris!): Restul e vânare de vânt…

Acea imagine mi s-a părut cea mai dramatică. Poate și
pentru că pe-atunci citeam romanele lui Karl May și min-
tea îmi era străbătută de săgețile triburilor indiene de apași,
comanși, sioux, navajo etc. din Vestului Sălbatic; și nu
înțelegeam, în ruptul capului, ce valoare financiară putea
să aibă scalpul unui indian… Nici Winnetou – apașul, nici
fratele lui de cruce – Old Shatterhand nu reușiseră să mă
lămurească. Romanele însă nu erau nici pe departe atât de
nevinovate pe cât păreau. 

Ei bine, la săgețile înfipte în trupul Sfântului Sebastian
și la nenumăratele săgeți trase de indieni m-am dus cu gân-
dul atunci când am văzut prima dată lucrările semnate de
sculptorița despre care vom vorbi aici. Heidi Tradnik 
(n. 1994, Petroșani) a absolvit Liceul de Arte din Deva și a
urmat cursurile Universității de Artă și Design din Cluj-Na-
poca, Secția Sculptură; studentă eminentă, și-a susținut teza
de doctorat în 2022; burse Erasmus la Universidad del País
Vasco (Bilbao, Spania) și la École supérieure des arts Saint-
Luc (Liège, Belgia). O primă expoziție personală – Stări
de spirit (2019, Galeria Casa Matei), urmată de Plus ou
moins (2021, Institutul Francez din Cluj-Napoca, premiul
pentru originalitate), una duală – Loading... alături de Taisia
Corbuț (2021, ArtSafe, București) și din nou una personală
– Fragil (2023, Casa cu lei, Bistrița). Diferite expoziții de
grup la Cluj – Put it in other words/Lost in translation
(2023) sau, de exemplu, la Sibiu – Festivalul Internațional
de Artă Contemporană (SCAF, 2023), Iași – Luna sculpto-
rilor români (LSR, 2024) ori la București, între care la fes -
tivalul Diploma (2019), Young Blood (2024), Fictional
Realities (Kulterra Art Gallery, 2026). 

Ce face Heidi Tradnik? Remarcăm faptul că privește în
ea însăși, scotocește în propriul creier și ne spune ce vede
acolo. Anumiți sculptori – David Černý, cehul acela cele-
bru, de exemplu, de care aminteam în cronica anterioară –
ne invită să ne uităm în alte părți. În cazul artistei noastre,
introspecția și ordonarea materialului emoțional personal
se materializează, iau o formă fizică – știe ea bine, una
artistică. Este impresionantă suspendarea emoțională a per-
sonajului din I see (You) (a se vedea coperta revistei)! Sau
din lucrarea Loading, un avatar al oboselii mentale (a se
vedea imaginile de aici). Acestea ne trimit pe neașteptate
la Sfântul Sebastian cel înțesat de săgeți, de data aceasta,
într-o reinterpretare modernă. Dar să zicem că Heidi Trad-
nik a pornit de la Insomnia – două folii din poliuretan

aproape împăturite și străpunse de rânduri-rânduri de
bețigașe ascuțite; totul scăldat într-o lumină bej caldă, de
lut cremos – așa încât crezi că ai în față o lucrare de cera-
mică; da, pare din lut de modelaj Rayher fulgerat de beți -
gașe (chiar din lemn și de culoarea lemnului) care, trecând
cu sutele pe acolo, au lăsat în urmă o imagine țepoasă,
insom niacă, dar cuceritoare. (Îi mulțumim societăţii
SINEVA, artă importantă.)

Apoi a ajuns la proiectul Stări de spirit (States of Mind)
care ilustrează aceeaşi temă, fiind, în acest sens, reprezen-
tativ. Acum lemnul bețelor se lungește și se arcuiește iar
foliile – oh, uitat este de-acum poliuretanul! – sunt tot din...
burete. Fragile și friabile și moi cum sunt volutele gându-
rilor într-un echilibru volatil. Artista vorbește despre „di-
verse «posturi cognitive» sau structuri de gândire“. Însă,
referindu-se la o lucrare expusă, Flowing/Fluid, evocă
„râul de gânduri care curg într-un monolog interior“ și ne
introduce astfel într-o altă temă centrală: fluxul conștiinței
și dinamica gândurilor. Reținem și ideea: „lucrările pe care
le creez nu își propun să îmi spună povestea“. Iar a treia
temă majoră – materialitatea și limitele construcției – in-
vestighează tensiunea dintre fragilitate/vulnerabilitate și
rezistență în seria Moale: sculpturi conceptuale realizate
din burete legat fedeleș cu sfoară de iută; personaje, el și
ea, modelate de funii: constrângeri, relații umane gata să
se destrame, presiune familială/socială etc. 

Dar bățul subțire, lung, flexibil, perfect uniform pe
toată lungimea lui este rattan, miez de răchită (adică rattan
core) calibrat mecanic? Nu, Heidi folosește fibre de bam-
bus rotunjite industrial pe care le integrează, am văzut, în
instalații complexe alături de burete ori sfoară. Acestea
sunt pentru ea vectorii de control cu care „punctează“ plă-
cile de burete; și le constrânge să exprime altceva decât
ceea ce ne așteptăm de la un burete.

… Băț, bețișor, bețigaș, cine umblă/a umblat cu bețe în
lumea asta artistică? Cel mai faimos artist, Patrick Dou-
gherty – zis și The Stick Man, a confecționat chiar măști
uriașe din mlădițe de răchită; Olga Ziemska – fascinanta ei
femeie cu pletele în vânt reconstruite din crengi lungi și
seria Stillness in Motion; Loren Eiferman – Wood Sculptu-
res: plante/flori/forme abstracte articulate din bucăți de
crengi adunate din pădure; Chris Kenny, artist conceptual
cunoscut pentru Stick Drawings (Desene din bețe), cu, de
exemplu, Twelve twigs, siluete tip Giacometti formate
dintr-un singur segment decupat dintr-o creangă astfel încât
să pară silueta unui om. Artiști celebri folosind bețe, crengi,
tije de lemn, țepușe. Să nu uităm nici lancea de lemn abo-
rigenă, piesa centrală din proiectul cultural și spectacular
Kulata Tjuta (Nenumărate lănci) din Australia Meridională
cu zeci de instalații uimitoare; explozii și furtuni de lănci!
Sau diferite curente contemporane, precum Arte Povera,
Land Art ori, mai aproape de noi, arta ecologică. La noi,
dibluri scurte din lemn de fag sau mesteacăn – rânduite
geometric – am văzut acum zece-cincisprezece ani în
lucrările (pe care le cunosc bine) create de un sculptor ta-
lentat și blestemat ca marii artiști, Dan Gavriș.

Stilul? În zbor planat, Heidi parcurge curajoasă aria
formelor abstracte spre o zonă personală – narativă/parțial

figurativă. Un salt de la abstract la figurativul „moale“ –
la introducerea formei umane; de la monologul interior la
dialogul existențial (Lullaby); dar și la „umanizarea mate-
rialului“; caută „textura conștiinței“ – ajunge la spuma po-
liuretanică flexibilă. Expune, cu o maturitate conceptuală
remarcabilă, I See (You).

Aşadar, analizând saltul conceptual din ultimii ani, cre-
dem că traiectoria artistică a lui Heidi Tradnik se prefigu-
rează foarte dinamic. Sper să se orienteze spre instalații de
dimensiuni arhitecturale. Ah, poate nu un lan de țepi în
mărime naturală îndreptate spre cer, monumental, evo-
cându-l pe Vlad Ţepeș. Ci o instalație de tipul Shiota Chi-
haru, cum este cea – a se vedea pe net, excepțională! – care
a apărut anul trecut în Franța pe afișul festivalului Le Prin-
temps des Poètes (Primăvara Poeților) cu tema Poezia.
Vulcanică. Ne imaginăm, de exemplu, camere întregi îm-
brăcate în texturi Heidi Tradnik și rețele uriașe din sfoară
și burete – astfel încât vizitatorul să devină o parte din flu-
xul descris al conștiinței și să pășească fizic în interiorul
lui. O văd explorând, dincolo de loading-ul mental – deloc
întâmplător! –, introducerea realității augmentate sau a
proiecțiilor video în instalațiile ei. Iar galeriile dinamice,
așa cum sunt Sineva sau Kulterra Art Gallery, o vor sprijini
poate și pe ringul mondial.

Heidi Tradnik este în plină ascensiune datorită marelui
ei talent, a originalității și puterii de muncă asidue. În noul
val al sculpturii românești, se poziționează ca o analistă
ingenioasă a psihicului uman și o scenografă inspirată a
stărilor interioare. Însă, lucrul cel mai important: ea este o
inovatoare, o deschizătoare de drumuri în „sculptura
moale“ (Soft Sculpture) – redefinește din temelii granițele
sculpturii contemporane. Suntem martorii unei transfor-
mări remarcabile în arta românească! Să-i urăm mult suc-
ces și orizont internațional luminos!
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