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Igiena comunicării
ivilizaţia net-ului, la acceptarea căreia a lucrat în ultima vreme şi pandemia, 
ne-a proiectat cu grăbire într-un spaţiu, cel virtual, pe care unii dintre noi în-
cercau să-l ţină la distanţă. Înnoirea limbii române de specialitate a rămas 

însă pe mâna IT-iştilor care se pricep într-ale terminologiei cât filologii în do me-
niul programării computaţionale. (Ce cuvânt! Unde l-au găsit ciberneticienii? Au ei 
urechi?... Şi dacă au, cum sună-n urechea lor?!) Dar nici noile modalităţi de comu-
nicare nu s-au bucurat de o mare atenţie pe tăpşanele noastre lingvistice. 

Îmi amintesc că acum 25 de ani am rămas surprins, trecând prin librăriile pari-
ziene, de abundenţa de titluri legate de comunicare. Am şi acuma în bibliotecă vreo 
trei dicţionare de acest fel care sunt mai groase decât Larousse-ul. De asemenea, în 
ministere, în administraţia publică, existau – pentru fiecare angajat – ghiduri care de-
ta liau modul cel mai elegant şi mai eficient de comunicare, precum şi zeci de tipuri 
de mesaje/scrisori/modele adaptate necesităţilor fiecărui domeniu de activitate. Aşa-
dar, un efort de educare administrativă, un efort remarcabil. 

Desigur, şi la noi, măcar în spaţiul literar, eleganţa comunicării ar trebui să fie 
evidentă. Zilele trecute primesc un telefon de la un coleg care face parte din redacţia 
unei reviste literare. Şi, fiindcă vorbim de comunicare, spusele lui au sunat cam aşa 
(este vorba despre o redare liberă cu care domnia sa a fost de acord):

Domnule, unii scriitori n-au somn, încep cu mail-urile dis-de-dimineaţă. Por-
nesc în misiune cu noaptea în cap, buimaci. Poc! La ora 7, te trezeşti cu un mesaj de 
la ei… Cel de astăzi are o faţă trasă în linii drepte – ca-ntr-o sculptură de Vida Gheza, 
ochi albaştri (pardon!) şi tonsură de liceu militar. Tânăr pensionar, devreme ce abia 
a trecut de 50 de ani. Nu l-am întâlnit niciodată, n-am vorbit niciodată cu el prin viu 
grai. Am schimbat, este adevărat, câteva mail-uri, fiindcă mi-a trimis spre publicare 
un eseu lunguieţ şi lipsit de consistenţă care are un subiect desuet din categoria „bun 
de umplutură”. Prin urmare, întrucât a insistat asupra faptului că nu doreşte ca eseul 
să apară în nicio altă revistă, a rămas în portofoliul nostru, în aşteptarea unor zile mai 
bune. Mesajul lui începe cu Salut voios… Adică într-un mod şmecheresc de reluare 
a unuia dintre saluturile promovate de steaua luminoasă a comunismului. 

Dar, în fapt, pe scurt, trei-patru chestiuni ridică mail-ul concentrat pe care mi 
l-a expediat.

1. Începe, aşa cum spuneam, optând pentru o abordare tendenţioasă, cu un 
sa   lut pionieresc partinic – adică un salut pentru înflorirea României socialiste, pen tru 
ca u za Partidului! Salutul ne reaminteşte, după treizeci de ani, operaţiunea de spă  lare 
pe creier la care au fost supuse până în ’89 generaţii şi generaţii de copii ro  mâni. Acest 
sa lut era marca operaţiunii de pervertire a celor tineri, a celor cruzi la min  te, începând 
cu şoimii patriei şi continuând cu pionierii. Ai putea să te gândeşti că fo  lo   sirea lui as-
tăzi face parte, discret, dintr-o încercare de reşapare a propagandei de al tă dată. Altfel, 
de ce foloseşte autorul un asemenea salut, ce vrea să sublinieze cu el?

2. Autorul ne dezvăluie corespondenţa cu directorul unei serii de romane 
ca re-i comunică sec faptul că i-a propus cartea spre publicare şi speră să obţină o 
apro bare în acest sens. Iată o informaţie editorială privată pe care el, autorul, vedem 
limpede, are neeleganţa – ca să nu zic lipsa de bun-simţ – să ne-o deconspire; s-o 
facă publică aşadar – de vreme ce poate fi citită în fişierul ataşat din care rezultă că-i 
fusese adresată cu titlu personal. Să remarcăm faptul că editura ar fi putut – dacă 
do rea să ştie toată omenirea că e pe punctul de a-şi îmbogăţi planul de apariţii cu 
un titlu nemaipomenit –, să dea în acest scop, pur şi simplu, un comunicat de presă.

3. De asemenea, autorul, care aşteaptă probabil şi de la mine un semn de bu-
nă  voinţă editorială, mi-a scris „la comun” cu alţii… Nu sunt un om pretenţios, dar 
acest lucru mi se pare jignitor, fiindcă eu nu fac parte din grămada lui de necunoscuţi. 
Ne cu noscuţii (pentru mine), vreo treizeci, pe care-i informează ce scriitor tare este 
el: va fi publicat!

4. Şi, de asemenea încă, autorul „îmi bate obrazul” fiindcă, vezi Doamne, îl 
ţin nepublicat, în vreme ce alţii – care se află mult-mult mai sus decât mine, a căror 
competenţă nu poate fi pusă în discuţie, persoane care conduc o editură – îl respectă 
şi-l publică neîntârziat. Insinuează faptul că ar fi cazul să iau şi eu exemplu…

Întrebarea pe care mi-am pus-o e simplă: ce ar trebui să-i scriu?... M-am tot 
gândit şi, din păcate, trebuie să spun că nu mi-a ieşit deloc primul pasaj al răspun su-
lui. Mi s-a părut prea vehement. Dar, iată, începând noi această conversaţie, mi-am 
amintit sfatul unui mare ziarist american, de la NYT cred – deh, New York Times –, 
care te îndemna cam aşa: „Dacă, atunci când scrii ceva, nu-ţi iese primul pasaj, e 
bine să începi cu al doilea!” n

        Aurel Maria Baros
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ca firul din burta păianjenului
străbătea podişul palmei 
     precum Nilul
cu zeci de afluenţi firavi şi 
     delicaţi

Încetul cu încetul, s-a umplut 
     de memorie,
de vorbire şi viziuni
a stat la taifas cu certitudinile,
s-a îngroșat de țărână

O, niciodată n-am putut înțelege:
eu urmez linia sau linia se naşte din urma mea,
ca dintr-o roată rostogolită prin lume…

Niciodată nu am ştiut încotro se îndreaptă
spre ce tărâm, spre ce patrie

De-o parte şi de alta, se perindă, iată, 
cadrele lumii: case, oraşe albastre, 
câmpuri cu păpădii, gări,
oameni, umbre, tablouri publicitare

Umedă încă la capăt, acum
o simt cum îşi inventează marginea:
de la acest punct încolo
îşi schimbă nuanţa, se curbează în sus
urcă în grabă Muntele Venus
de unde, ameţitoare,
se deschide prăpastia

guvernator 
           al unei insule
Cetățean al țării pierdute,
guvernator al unei insule ce se scufundă 
încet

Îți scrii pe geamul aburit numele,
aprinzi un foc de frunze 
la capătul grădinii și lași timpul 
să fumege

Vin furnicile, călugărițele verii,
și îți aduc dulceață galbenă 
  de corcodușe,
de printre rădăcini apar vacile-domnului – 
aceste infinitezimale
vehicule ale lui Dumnezeu 
gata să te poarte, ca și-atunci, 
prin toate capitalele lumii

Și chiar de sub coaja acestui dovleac 
începe tunelul timpului inversat: 
de aici, orice râu 
curge înapoi spre izvor 
și fluturii se întorc pe spirală 
în crisalidă

Raza aceasta, ce-a fost a soarelui, 
acum, infailibilă, e iarăși a ta
Vrei să scrii și chiar scrii

o paranteză de apă
       „Priveam râul și deodată râul
         s-a grăbit”
                      Ion Stratan

Azi e Duminica Mare și Lethe
face o paranteză, despică în două grădina,
trece prin trunchiul acesta de prun 
și se oprește în gang

Umbrele de pe acest mal 
se îmbrățișează cu umbrele 
     de pe celălalt mal,
se zbenguie ca niște maimuțici vesele 
prin arborele genealogic, 
sar de pe o creangă pe alta

Azi viața e sora bună a morții
și nimeni nu mai știe
care e malul cel adevărat

Până seara târziu greierii se joacă
prin iarbă cu sufletele morților,
sângele cel adevărat se întâlnește
cu sângele zmeurei sălbăticite 
și nimeni nu mai știe 
unde suntem vii
și unde suntem morți

Apoi, se aude un zgomot rostogolit
ca de bilă scăpată din arc
și Lethe face un cot 
  și iese din timp,
dispare din cadrul realității,
duce la vale bucăți de cer, 
vorbe și frânturi de copaci, 
soare și lacrimi, 
frunze și licurici – într-un cuvânt, 
rămășițele acestei lumi
și alte mici obiecte ale sfârșitului

Și memoria se umple iar de viață și moarte,
iar timpul curge la fel cum a mai curs

Linia din palmă
Nu-mi amintesc de unde şi când
mi-a apărut linia vieţii în palmă
nu ştiu din ce (pre)existenţă îşi trage ea 
existenţa

Cert este că a existat un punct,
un noduleţ de sânge
din care şi-a pornit începutul
Cu siguranţă, era ziua 
de 16 noiembrie a anului 1952
când mama se pomeni pentru a şasea oară
strigată de un înger cu o sabie de lumină la şold
zi umbrită de masca de oţel a lui Stalin 
zi în care apa Siretului
se încreţi uşor sub primul îngheţ

Apoi sângele m-a luat şi m-a condus
pe toată lungimea liniei care creştea din sine

Poeme

și pentru prima dată cuvintele tale 
sunt noi, 
cuvinte ce nu duc cu ele aproape nimic
din lumea aceasta

Guvernator al unei insule 
ce se scufundă încet,
cetățean al țării pierdute

Navigatori în 
              septembrie 
 Prietenilor Vasile Tărâțeanu
 și Ilie T. Zegrea, in memoriam

Prin Antilele Mari ale zilei de ieri
tangajul era invitația 
acelei seri...

Și, ca-ntr-un declic, 
crinii verii își arătară deodată 
o perfidă rotiță zimțată

Un inorog bătu-n ușă, 
boc-boc, cu copita
și de la masa noastră 
dispărură zvăpăiatul Arthur 
și prințul Nichita,
și Vatamanu și Ursachi 
și Levițchi și Esinencu și...
așa mai departe și așa mai departe
(lista e lungă, zarurile sunt sparte),
pierzându-se prin fumul ferestrei
într-o strălucitoare
corabie de diamant

Era chiar seara când, îmbrăcați 
în pelerină de emigrant,
plecați și voi în lungă călătorie: 
pe Amazon? la poli? 
la vânătoarea de lei 
în Sahara?

Corabia vă aștepta în oglindă 

Și nu știam cum să vă spun:
   adio, 
  pe curând 
sau bună seara?
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viata la tara  
ALEX S  t EFANESCU

Baltagul 
de mihail Sadoveanu
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mai vrednici întemeiază stâni în munte. Acolo stau cu Dumnezeu şi cu sin gu ră-
tăţile, până ce se împuţinează ziua.”

Bărbatul Vitoriei Lipan face parte din categoria „celor mai vrednici”, care 
„în temeiază stâni în munte”: „Nechifor Lipan s-a arătat totdeauna foarte priceput 
în meşteşugul oieritului. Stânile i-au fost bine rânduite şi ciobanii ascultători. Ba-
cii nu ştiau numai istorisiri, ci cunoşteau taina laptelui acru ş-a brânzei de burduf. 
Îi veneau scrisori şi cereri de departe, din nişte târguri cu nume ciudate. Ca să i 
le dezlege, Lipan se ducea la părintele Dănilă, după aceea trecea pe la crâşmă să 
beie un pahar cu alţi munteni ca şi dânsul, vrednici tovarăşi în treburi de acestea.”

În continuare este surprinsă, în treacăt, dragostea pe care i-o poartă Vito-
ria bărbatului ei: „Omul se întorcea târziu acasă, însă cu chef. Femeia găsea de 
cu vi inţă să se arate supărată. «Iar se oţărăsc în tine cei şapte draci!» îi zicea 
râzând Nechifor şi-şi mângâia mustaţa groasă adusă a oală. La mustaţa aceea 
neagră şi la ochii aceia cu sprâncene aplecate şi la toată înfăţişarea lui îndesată şi 
spătoasă, Vitoria se uita ascuţit şi cu îndârjire, căci era dragostea ei de douăzeci şi 
mai bine de ani. Aşa-i fusese drag în tinereţă Lipan, aşa-i era drag ş-acum, când 
aveau copii mari cât dânşii.” 

el mai emoționant pasaj este acela în care aflăm ce soartă au avut copiii 
lui Nechifor și ai Vitoriei: „Din şapte prunci cu cât îi binecuvântase Dum-
nezeu, le rămăseseră doi. Cinci muriseră de pojar ori de difterie; numele şi 

ima ginile li se uitaseră şi li se amestecaseră cu florile, cu fluturii şi mieii anilor. 
La cei rămaşi, amândoi se uitau cu plăcere.”

Cei doi părinți nu-și fac o voluptate vicioasă din a păstra amintirea copiilor 
care și-au pierdut viața: „numele şi imaginile li se uitaseră şi li se amestecaseră 
cu florile, cu fluturii şi mieii anilor.” Preferă să se uite cu plăcere la cei care le-au 
ră mas.

Aceasta este esența viziunii lui Sadoveanu asupra existenței țăranilor. For-
ța lor morală vine dintr-o integrare senină în mersul vieții. Ei trăiesc cu un ero ism 
de care nu fac paradă. Datorită lor se păstrează, din generație în generație, sen-
timentul atât de necesar că oamenii nu viețuiesc în zadar.

Vâltoarea 
de Ion Agârbiceanu

ocotenentul Ion Mărginean, de profesie notar, în vârstă de 32 de ani, se 
întoarce cu trenul, după mai bine de patru ani de război și de prizonierat, în 
satul lui de lângă Sibiu. Așa începe romanul lui Ion Agârbiceanu Vâltoarea, 

publicat în 1940.
Ion Agârbiceanu, un autor prolific și bun cunoscător al vieții din România, 

a găsit un mod original de aduce în raza atenției noastre un sat românesc. Nu pre-
zentându-l în mod direct, ci făcându-ne să ni-l imaginăm, pe măsură ce înțelegem 
ce mult contează acest sat pentru un om care l-a părăsit împotriva voinței lui, 
prins în vâltoarea istoriei. Impresionant este faptul că, nici după ce se întoarce 
din război, personajul nu poate rămâne în mica așezare de care i-a fost mereu dor 
și pe care o considera un refugiu. Altă vâltoare, a politicii, îl absoarbe și îl în de-
părtează de singurul loc unde ar fi putut trăi senin și mulțumit.

Iată, pe scurt, povestea lui... În octombrie 1914, fusese trimis de autori-
tăţile austro-maghiare pe frontul din Galiţia, lăsându-și acasă soţia, pe Emilia, și 
doi copii mici: Ionel, de trei ani, şi Veronica, de un an. Chiar după primele lup te 
căzuse prizonier la ruşi; a fost deportat în Siberia, a făcut febră tifoidă, apoi a 
venit în calitate de voluntar la Iaşi unde s-a îmbolnăvit de gripă. Acum, dem o-
bilizat şi slăbit de boli, se înapoia acasă, știind din scrisori că toţi ai lui trăiesc. 

Soția, vrednică, dezvoltase gospodăria în lipsa lui şi cu banii economisiţi 
pu tu se să mai cumpere pământ, ajungând la 30 de iugăre. Postul de notar era va-
cant, aşa că Ion Mărginean l-a ocupat după câteva luni, când şi-a refăcut sănătatea 
și viaţa și-a reluat cursul normal. 

nii cred în mod greșit că Mihail Sadoveanu poetizează existența. N-o poetizează, 
știe doar să-i vadă poezia discretă, față de care alții rămân insensibili. Un exemplu 
îl constituie romanul Baltagul, care aduce în prim-plan o țărancă dârză și aspră, 

dintr-un sat de munte, Măgura Tarcăului. Subiectul este arhicunoscut în România, pentru 
că romanul figurează în manualele școlare și este studiat fără tragere de inimă, dar este 
studiat de toți elevii. Țăranca, pe nume Vitoria Lipan, pleacă în munți, în căutarea soțului 
ei, ciobanul Nechifor Lipan, care s-a dus departe, la Dorna, să cumpere oi și nu s-a mai 
în tors. Ca un detectiv particular, dar și ca un erou de baladă, femeia face investigații te-
me rare și riscante, folosindu-se nu numai de inteligența ei înnăscută, ci și de un instinct 
al vieții. Până la urmă, află că bărbatul ei a fost omorât, îi identifică pe ucigași și îi pedep-
seș te drastic.

Cineaștii americani, mereu în criză de subiecte, ar face un film de mare succes 
din această narațiune simplă și răscolitoare. La noi, în școală, se filosofează steril pe 
mar ginea romanului lui Sadoveanu, se inventariază simboluri, se compun considerații 
sa vante în limba de lemn a criticii literare.

Dincolo de epica propriu-zisă a romanului, merită atenție modul în care este re-
pre zentată viața de fiecare zi a unei familii de țărani dintr-un sat de munte. Deși nu 
în  frumusețează în niciun fel realitatea, deși se rezumă la o descriere sintetică și sobră, 
Sa doveanu evidențiază frumusețea austeră a existenței acestei familii. Cum procedează? 
In sistă asupra faptului că destinul personajelor sale îl repetă pe al celor din generațiile 
an te rioare, că țăranii nu trăiesc la întâmplare, că viața lor este bine rânduită de sute de 
ani. Lupta pentru supraviețuire este grea și nemiloasă, dar, departe de a fi haotică, are un 
rost. Chiar dacă unii cad în această luptă, alții înving și viața merge mereu mai de parte, 
fă cându-l pe fiecare individ să se simtă în rând cu lumea. Ce expresie țărănească im pre-
si onantă, ce înțelegere profundă a existenței: a fi în rând cu lumea!

Iată cum este rânduită lumea celor de la munte în viziunea lui Sadoveanu. Există 
două categorii de oameni: „Cei cu toporul dau jos brazii din pădure şi-i duc la apa 
Bistriţei; după aceea îi fac plute pe care le mână până la Galaţi, la marginea lumii. Cei 
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Realizarea României Mari generase un entuziasm național, dar și o mare efer-
vescență politică. Ion Mărginean îşi vedea de serviciul lui şi de gospodărie, mai ales 
că se făcuse iubit și de copii. El se străduia să rămână departe de politică, pe care o 
con sidera un vârtej primejdios, care poate duce la pierzanie. Opțiunea lui sinceră era 
să trăiască liniștit, alături de familia lui, în sat.

O singură dată descrie Ion Agârbiceanu, în roman, ceva din frumusețea vieții 
la țară. Și anume într-un pasaj despre începutul primăverii: „Zăpada nu se mai ținea 
de cât la dosiști, prin huzdoape și pe fundul șanțurilor. Și pe aici era pălită de vânturile 
de la miazăzi, pierzând albul imaculat al iernii.

e ulițele satului, prin curți, era tină mare, dar cu petece de loc uscat la față, care 
se înmulțeau din zi în zi. Crengile negre ale arborilor căpătară un lustru nou, 
care strălucea în razele soarelui tânăr, când scăpa dintre norii alburii, care se 

alungau în înălțimi, umplând mereu pământul cu câmpuri de lumină și de umbră.
Răpăi și cea dintâi ploaie în gura aceea de primăvară. Mireasma ei aducea încă 

aminte de zăpadă, era mai mult răcoroasă decât dulce. Totuși era inspirată cu nesaț de 
toate viețuitoarele.”

Această imagine fulgurantă a satului pare mai degrabă un vis decât realitate, 
întrucât personajul romanului, sub presiunea împrejurărilor, se îndepărtează de idealul 
lui de a trăi la țară.

În preajma unor alegeri parţiale, pentru că nu a vrut să aplice ordinele aberante 
ale guvernului, el se trezește destituit. La alegeri, câștigă candidatul opoziţiei, Ion 
Gre cescu, un influent om politic liberal, care devine deputat. Acesta, în semn de rec u-
noştinţă, îi oferă lui Ion Mărginean postul de avocat al sucursalei Băncii Liberale din 
oraşul reşedinţă de judeţ şi, cum fostul notar este fără slujbă, iar noua poziție nu i-ar 
im pune să facă politică, primește postul, mutându-se la oraş și lăsându-i pe socrii săi 
să se ocupe de gospodărie. 

Nu după mult timp, se simte obligat să se înscrie în Partidul Liberal, iar apoi, 
când acesta ajunge la guvernare, devine prefectul judeţului, funcţie din care demi-
si onează însă în scurtă vreme, dezgustat de maşinaţiunile politice. Urmează multe 
al te episoade ale aventurii sale politice, inclusiv alegerea sa ca deputat și o acuzație 
ne dreap tă de fraudă.

După şapte ani de zile trăiți în mijlocul acestei agitații epuizante, Ion Mărginean 
se retrage, în sfârșit, din viața politică și se întoarce în satul din care plecase. Aici, și 
el și soția lui renasc.

Romanul are deci un final fericit. După o viață care îl duce unde vrea ea, Ion 
Măr ginean se regăsește, devine el însuși, stabilindu-se definitiv în satul din care n-ar 
fi vrut să plece niciodată.

Gheorghiţă al Anghelinei 
de Ioan Al. Brătescu-Voineşti

Chiar și azi, la mai bine de o sută de ani de la scrierea lor, povestirile lui Ioan Al. 
Brătescu-Voinești îi înduioșează pe cititori până la lacrimi. Aceasta pentru că scriitorul, 
format sub îndrumarea lui Titu Maiorescu, ca elev al lui, a fost un profesionist al scri-
sului, nu un amator cu predilecție pentru dulcegării. Cea mai cunoscută istorisire a sa, 
Puiul, destinată copiilor, dar prețuită și de maturi, este o dramă, nu o melodramă, o 
expresie a sensibilității, nu a sensibleriei.

Există însă și o povestire mai puțin cunoscută, dar care, la fel, ne răscolește 
sufletul, chiar dacă trăim cu convingerea că noi, oamenii secolului douăzeci și unu, 
ne-am emancipat și am devenit cinici.

ovestirea, intitulată Gheorghiță al Anghelinei, îl aduce în prim-plan pe un băiat 
de la țară, de doisprezece ani, pe care scriitorul îl întâlneşte mergând la pescuit, 
împreună cu doi prieteni, la Lacul Roșu, în munți. Portretul făcut acestui băiat 

ne dă posibilitatea să cunoaștem un personaj cuceritor prin vrednicie, ingenuitate și 
bunăvoință; în același timp ne face să înțelegem cum era educat pe vremuri un copil 
de la țară, în ce fel se transmitea etica țărănească din generație în generație:

„Cum mergeam așa, purtând geanta, undița și minciocul, la o cotitură mă în-
tâl nesc cu un cioban, însoțit de un băiat ca de doisprezece ani.

‒ Sunt păstrăvi p-aici, mă, vere?

‒ Sunt, nu p-aici, mai încolo, spre coada rece.
‒ Și unde e coada rece?
‒ Vă duc eu, răspunde grăbit băiețașul. (…)
Aflu pe drum, din vorba lui, că-l cheamă Gheorghiță al Anghelinei, că tat-su 

a murit în război, că e al șaselea fecior și c-a făcut cinci clase de țară. Și pe măsură 
ce trece vremea, îmi dau seama ce minunat tovarăș am căpătat. Cu câtă tragere de 
ini mă și dibăcie mă slujește, sărăcuțul! De câteva ori s-a urcat sprinten ca o veveriță, 
în brazi, ca să-mi descațe muștele prinse în crăci ‒ și tot de atâtea ori a intrat până la 
brâu în apa rece ca gheața, ca să poată prinde în mincioc păstrăvii pe care, din pricina 
stâncilor, nu-i puteam aduce la mal.

Când ne-am întors la prânz la casa pădurarului, mi-a cerut un briceag cu care 
a curățat păstrăvii, i-a învelit frumos în frunză de brusture; a alergat la izvor să ne 
adu că apă proaspătă, și-n loc să stea să mănânce merindele pe care i le întindeam, 
a cerut nevestei pădurarului o donicioară, cu care a alergat în pădure să caute fragi.

Seara, fără să-l îndemne nimeni, a adus câteva brațe de lemne, a îngrijit de 
foc, ne-a tras tuturor cizmele, le-a curățat și le-a așezat frumos în dosul cuptorului; a 
în tins o sfoară de la balamaua ușii până la fereastră, a spânzurat pe ea hainele; și n-a 
ple cat să se culce în fânul din podul grajdului decât după ce s-a încredințat că nu ne 
mai trebuie absolut nimic.”

După cum se vede, nu este nimic servil în această slujire a celor veniți de la 
oraș. Este vorba, mai curând, de o formă de ospitalitate. Bun cunoscător al locurilor, 
bă iatul are o atitudine de gazdă față de vizitatorii lumii lui. În plus se simte respectul 
care le este insuflat copiilor, la țară, încă de mici, față de oamenii mai în vârstă.

A doua zi, Gheorghiță al Anghelinei cercetează uimit, cu un fel de fascinație, 
au tomobilul orășenilor și, plin de speranță, îl întreabă pe scriitor dacă nu l-ar putea 
lua ca ajutor de șofer. Mașina în cauză are deja un ajutor de șofer, dar scriitorul, care 
l-a îndrăgit pe băiat, îi promite că îl va lua cu el la oraș și va găsi acolo, la o instituție 
cunoscută de el, un asemenea post de ajutor de șofer.

criitorul merge chiar mai departe, o caută pe mama băiatului și îi cere ei încu-
vi ințarea de a-i lua fiul la oraș. Ea are o strângere de inimă și îl cercetează pe 
necunoscut cu atenție și îngrijorare, încercând să înțeleagă ce fel de om este. Își 

dă seama, cu înțelepciunea ei, că are în față o persoană de încredere. Își dă acor dul 
iar băiatul este nebun de fericire.

Iată însă că, ulterior, scriitorul înțelege ce misiune grea își asumă și ajunge 
la concluzia că a făcut o promisiune nesăbuită. Marea problemă este acum pentru el 
cum să-și ia cuvântul înapoi fără să rănească sufletul băiatului. Până la urmă recurge 
la o minciună și îi spune lui Gheorghiță că i-a apărut Maica Domnului în vis și că 
ea l-a avertizat că riscă să provoace o nenorocire dacă îl ia cu el pe puștiul de dois-
pre zece ani.

Gheorghiță crede cu candoare că a existat un asemenea vis, așa cum crezuse, 
din toată inima, că orășeanul venit la pescuit îi va găsi un post de ajutor de șofer. El 
nu-și închipuie că un om minte. Are o încredere desăvârșită în semenii lui.

Această încredere este principala trăsătură, impresionantă, a portretului mo-
ral făcut de Brătescu-Voinești unui copil de țărani. Este o trăsătură pe care s-a ba zat 
sute de ani noblețea oamenilor de la țară, dar care, în același timp, i-a făcut vul ne ra-
bili în fața istoriei. n
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nul 2023 este anul Cantemir (26 octombrie 1673 – 21 august 1723): se împlinesc 
350 de ani de la naşterea şi 300 de ani de la moartea enciclopedistului care şi-a făcut 
cunoscută ţara în lume prin cărţile sale. Deşi a fost mai mult în surghiun (iniţial la 

Con stantinopol, apoi în Rusia), el şi-a format o cultură vastă şi s-a desăvârşit ca om al 
Re naş terii. Nu mă voi referi aici la activitatea politică şi nici la întreaga operă a lui Di-
mi trie Cantemir (Divanul sau gâlceava înţeleptului cu lumea sau giudeţul sufletului cu 
tru pul, Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, Istoria ieroglifică, Istoria creșterii și 
descreșterii Imperiului Otoman, Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, Sistema re li-
gi ei mahomedane, Cartea științei muzicii etc.), o operă scrisă în mai multe limbi, dovadă a 
eru diţiei domnitorului Moldovei. Mă voi opri doar asupra volumului Descriptio Moldaviae 
(Des crierea Moldovei), elaborat în perioada 1714-1716, la cererea Academiei berlineze, al 
că rui membru era, instituţie prestigioasă interesată şi de studiile orientale.

Descrierea Moldovei este prima prezentare interdisciplinară (geografie, istorie, de-
mo grafie, etnografie, cartografie, religie, psihologie etc.) a Moldovei și a locuitorilor ei, 
care scoate în relief nu numai viziunea umanistă a autorului, dar şi patriotismul lui. Dimitrie 
Can  temir a scris cartea în limba latină pentru ca ea să beneficieze de o largă circulaţie în me-
diile academice ale vremii. Această monografie a Moldovei se situează la cel mai înalt nivel 
al ştiinţei europene din epocă, punctând diverse aspecte sociale şi fixând repere po litice şi 
culturale privind atât viaţa domnitorilor şi a boierilor, cât şi pe cea a oamenilor de rând.

Dimitrie Cantemir e, de exemplu, încântat de ospitalitatea moldovenilor: „Chipul cu 
care primesc pe oaspeţi străini şi drumeţi e vrednic de cea mai mare laudă; căci, deşi foarte 
săraci din pricina învecinării cu tătarii, totuşi nu se dau înapoi niciodată să dea mâncare şi 
găzduire unui oaspe şi-l adăpostesc fără plată timp de trei zile, împreună cu calul său. Pe 
străin îl primesc cu faţa voioasă, ca şi când le-ar fi frate sau altă rudenie” (Descrierea Mol-
do vei, ediţie îngrijită şi prefaţată de Constantin Măciucă, Bucureşti, Editura Ion Creangă, 
1978, p. 182). Tot în acest context, vorbeşte despre căldura cu care călugării îi întâmpinau 
pe că lători în mănăstiri: orice drumeţ, ,,fie el drept credincios ori evreu, ori turc, ori armean”, 
se pu tea opri acolo.

imitrie Cantemir prezintă pe larg reperele spirituale ale Moldovei care, peste aproa pe 
trei sute de ani, aveau să fie incluse în patrimoniul UNESCO. Subliniază unicitatea şi 
fru mu seţea bisericilor din Moldova, precum şi faptul că moldovenii „sunt înverşunaţi 

aproape până la eres în credinţa lor, de aceea se găsesc peste 60 de biserici din piatră numai 
în ţinutul Sucevei, peste 200 de mănăstiri mari, clădite din piatră, în toată Ţara de Sus, iar 
munţii sunt plini de călugări şi pustnici, care îşi jertfesc acolo, în linişte, lui Dumnezeu viaţa 
smerită şi singuratecă. Furtişaguri nu se săvârşesc decât puţine sau deloc la ei.” (p. 183). 
Au torul evocă totodată curăţenia şi desăvârşirea sufletească a călugărilor şi generozitatea 
bo ierilor care au contribuit, prin danii, la întărirea vieţii duhovniceşti.

Le acordă, în acelaşi timp, o importanţă deosebită producţiilor populare: dansuri, 
obiceiuri, legende etc., dovedind o înţelegere superioară a folclorului şi a mentalităţii miti-
co-magice a neamului său care crede în puterea vindecătoare a căluşarilor şi a descântecelor. 
De altfel, printre elementele-reper descrise, figurează, fireşte, jocul căluşarilor (dans înscris 
în patrimoniul UNESCO în 2008), dar şi doina (înscrisă în 2009), colindele (în 2013) şi ia 
(în 2022). În ceea ce priveşte obiceiurile de nuntă şi de înmormântare, datini cu rădăcini 
stră vechi, autorul le dedică două capitole (XVIII şi XIX).

Ultima parte a volumului, intitulată Despre cele bisericeşti şi ale învăţăturii în Mol-
dova, sintetizează informaţii referitoare la religia, graiul şi literele moldovenilor. Dimitrie 
Can temir afirmă că nu putem spune ce fel de religie au avut odinioară moldovenii, dar 
amin  teşte că romanii nu numai că nu au nimicit-o, ci dimpotrivă au îmbogăţit-o cu zeii lor 
sau cu cei preluaţi din mitologia egipteană. 

În Moldova, eresurilor păgâne li s-a adăugat le gea creş  tină; din acest motiv putem 
vorbi, în acest caz, despre un sincretism religios preg nant. Din tre fiinţele mitologice lo ca le, 
autorul enumeră zânele, drăgaica, stahiile, Dracul din tău, Ursitele, Frumoasele, Sân zi e ne-
le, Joimăriţele, Paparudele, Ţurca, Zburătorul, Miază-noapte, devenind astfel primul sa vant 

care le consemnează şi le face cunoscute lumii academice in ter na-
ţionale. Despre „doină” (termen intraductibil), au torul pre ci zea ză, 
intuind sentimentul dorului, că este denumirea unui cântec de ja le. 
Referindu-se la colindă, menţionează că ter me nul provine din la ti-
nescul calendis şi se prăznuieşte îndeobşte la începutul fie cărui an 
nou, având un bogat ceremonial. 

imitrie Can temir a an ti ci pat, în mod evident, diversele stu dii 
care aveau să le fie dedicate aces tor specii, repere folclo ri-
ce româneşti şi probe ale identităţii şi co ntinuităţii româ ni lor 

în vechiul areal dacic, studii care aveau, cum am mai spus, să-i 
con vingă pe cercetătorii de la UNESCO să le includă în te za u rul 
culturii universale. (Colindele de ceată băr bă teas că au fost doc-
umen tate atât de românii din ţară, cât şi de cei din Re publica Mol-
dova, cucerind un loc aparte în acest fond mondial.)

Autorul îi laudă pe nobilii ştiutori de carte, amintind că bo-
ie rii se încredinţau că fiii lor dădeau dovadă de cultură şi de în-
demânare. După ce aceştia învăţau să citească, trebuia să ştie pe de 
rost cartea de rugăciuni a bisericii Răsăritului şi psal mii lui David. 
„Acelaşi lucru învăţau şi fiicele boierilor, ca să poată citi şi scrie 
cât mai bine în graiul ţării lor” (p. 210). Enci clo pedistul notează 
şi rolul deosebit pe care l-a jucat tiparul în răs pân direa cărţilor 
româneşti, precum şi pe cel al domnitorilor, care, în trecându-se în 
fapte caritabile, contribuiau la dezvoltarea culturii române.

Dimitrie Cantemir a fost obiectiv în schiţarea profilului nea-
mu lui său, i-a lăudat virtuţile, vitejia şi ospitalitatea, însă a sem na lat 
şi „cusururile care-l sluţesc”: trufia, linguşirea, lenevia şi ne şti inţa 
de carte. Încă de la începutul secolului al XVIII-lea, voie vo dul cri-
tică neiubirea de carte a trufaşilor dornici să acceadă la fun cţii im-
portante.

u mă voi referi la relaţiile lui Dimitrie Cantemir cu Rusia şi 
nici la încrederea lui în Petru cel Mare, pentru că sunt eveni-
men te cunoscute. Domnitorul român a avut o viaţă scurtă şi cu 

atât mai efemeră a fost cea de voievod. Printre toate oportunităţile 
po litice care i s-au prezentat, el a optat pentru politica unui studiu 
te meinic, lăsându-ne o creaţie valoroasă. Tocmai de aceea, în 11 
iulie 1714, a fost numit „filosof între regi, dar şi rege între filosofi”. 
Des crierea Moldovei este rodul multiplelor lui cercetări prin care 
şi-a propus să deschidă porţile culturale ale ţării. 

Dimitrie Cantemir – un mare umanist care şi-a petrecut via-
ţa mai mult prin pribegii, soar ta sa fiind reprezentativă pentru dom-
nitorii ţărilor aflate între im perii – a avut un destin excepţional. El 
şi-a iubit neamul şi şi-a de dicat viaţa unei misiuni culturale: tre ce-
rea de la vechea literatură cronicărească la cea modernă, inter dis-
ciplinară. 

Descrierea Moldovei este, de pildă, însoţită şi de o hartă 
a Moldovei, care, în ciuda deficienţelor ei, are o imensă va loare 
do c umentară, dezvăluind în autor un geograf competent, iniţiat în 
studiile de cartografie. Pentru a lua un alt exemplu, de această dată 
de factură nu numai geografică, dar şi lingvistică, eru ditul de mon-
strează că locutorii din Dacia, din Moldova şi din Muntenia sunt 
de acelaşi „neam cu romanii din Italia” şi că „valahii şi ardelenii au 
acelaşi grai ca moldovenii” (p. 207).

După cum se poate observa, opera lui Dimitrie Cantemir ră -
mâ ne actuală şi valoroasă. Domnitorul a formulat ideea unităţii şi 
con tinuităţii poporului român, despărţit atunci sub mai multe stă  pâ -
niri. Savantul a adus argumente lingvistice care dovedesc la ti  nit atea 
noastră, a studiat atât limba şi viaţa poporului, cât şi do cu  men tele 
istorice şi geografice ale diferitelor ramuri de români. Por  nind de 
la trecutul geto-dacilor, el a legat istoria noastră de cea uni ver sală, 
ba zându-se nu numai pe surse clare, dar şi diversificate.

Scrierile domnitorului ar trebui studiate aplicat în temeiul 
lor ştiinţific, deoarece moştenirea lui nu constituie numai cronica 
re tros pectivă a unui erudit, cât mai ales viziunea savantului care an-
ti ci pează consecinţele nefaste ale unor decizii politice ori ale ce lor 
care nu vor să-şi îndrepte „moravurile”. n

recitindu-l pe 
Dimitrie Cantemir
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n Jurnalul fericirii, Steinhardt oferea, legat de memorie, o explicație care 
i s-ar potrivi situației lui Constantin Țoiu, cel din amintiri. Monahul de la 
Ro hia spunea că omul trebuie să-și umple memoria cu fapte bune, ca să 

ai bă ce mângâia. Ele singure, notează Steinhardt, pot îndulci scurgerea lentă și 
re ce a timpului pur. Ce vreau să spun este că prozatorul alege drept repere ale 
co pilăriei câteva dintre luminile pure ale amintirii, refuzând să redea întunericul 
sau clarobscurul trecutului. Prevăzător și superstițios, prozatorul și-a protejat 
dis cret zonele sumbre ale biografiei. Tocmai de aceea, se prezintă ca un cenzor 
al tim pului memoriei. Un autor lucid care se joacă de-a memoria involuntară. 

Am încredințarea că scriitorul a construit cu o deosebită exigență ra-
ți onală arhitectura memoriilor sale. Copleșit de evenimente tragice, suferind 
enorm și lipsit de șansa de-a trăi pe termen lung fericirea succesului, el optează 
pen tru cumpătare chiar și în radiografierea interiorității. Îmi pare că fobia față 
de memorie aduce cu ce descria Ernesto Sábato în incipitul romanului Tu ne-
lul. Naratorul celebrei cărţi spune că ține minte atâtea calamități și fapte rele 
în cât memoria lui a devenit o făclie înspăimântătoare care luminează „un 
sor did muzeu al rușinii”. Subconștientul dezvăluit brusc în văzul martorilor? 
In finit mai precaut, Constantin Țoiu se oprește la conservarea sentimentelor 
ase diate de memoria etică. Până la sfârșitul vieții, el a evitat orice expunere a 
vulnerabilității.

Cu Ialomița aproape, ca o ființă vie, și o mulțime de prieteni împrejur, 
co pilăria este fericită. Faima Urzicenilor se leagă întâi, nu doar în mintea co-
piilor, de prestigiul lăutarilor nelipsiți de la riturile fundamentale. Toată regiunea 
au zise de triburile lui Carabulea și Olmazu, artiști populari pe care, mai târziu, 
în anii crizei economice, Puiu, fiul aventuros al avocatului Vasile Rădulescu, îi 
plătea cu saci de grâu. Rromii nu șterpelesc, nici nu lenevesc pe spinarea altora, 
aminteşte prozatorul; toți cântă și se veselesc. Concordia etnică este adevăratul 
paradis al copilăriei. 

icul Constantin și prietenii lui înoată cu țigăncușele, bucuroși când aver-
sele surpă malurile Ialomiței şi lărgesc astfel locul de scaldă. Sfioșenia 
izbucnește când fetele se aruncă goale în apa tulbure, la Cotul râului. 

Cu mintea plină de astfel de amintiri, dar şi de imagini dionisiace, prozatorul 
remodelează aceste locuri, decenii mai târziu, atunci când îşi imaginează cum 
dansează și cântă fiicele Indiei îmbrăcate în foi și frunze de porumb, în timp ce 
băieții le stropesc cu apă, poate așa s-ar opri seceta. Lumea are cadențe ritualice, 
sensurile se reped înspre sacru. Constantin Țoiu idealizează aproape tot ce ține 
de spațiul câmpiei – ca o fugă de casa natală, prea mică pentru evenimentele 
mari dinafara ei. Laolaltă cu țâncii de-o seamă, joacă biliard la Nea Luca îm-
preună cu Basacu, țigănușul acordeonist, urmăreşte cu gura căscată discuțiile 
pan tagruelice de la Nea Tomescu și se minunează de amăgirile iluzionistului 
de La Monument, care prezice venirea lui Napoleon însuși în urbe, chiar dacă 
nu se-arată decât Costel, nepotul lui Drăgan-șchiopul. Realismul rural permite 
în fă ţişarea savuroasă a locuitorilor câmpiei, pentru care ceea ce nu se vede 
nu există, iar pasiunile și manifestările artistice surprinse prin intermediul lor 
re  pre  zintă arterele subînțelese ale organismului viu numit Urziceni. Lumea e 
co lo  rată, târgul are viața lui molcomă, repetitivă, cu ulițe pitorești și prăvălii 
care imită prost capitala. 

Cu sufletul la gură așteaptă copiii pâinea caldă învelită în rogojină adusă 
de nea Radu în căruța trasă de un cal chior. Prin distanțare, geografia orășelului 
sea mănă cu aceea a unui loc de basm ori imaginat de Ștefan Bănulescu sau 
Fă nuș Neagu. Printre evenimentele evocate se numără momentul în care sece-
rătorii, găsind un cuib de prepeliţă, opresc mașinile. Fascinați, copiii pri vesc 
miniaturile bleu-pal, ouăle pestrițe care trimit cu gândul la fragilitatea por-
țelanului. Întâmplarea îi înviorează pe toți, pentru că orice descoperire în câm-
pie este un eveniment şi pentru că scena în sine le apare ca „o capcană sen-
timentală a naturii”. Strângerea recoltei se transformă în spectacol când des-
coperă și cuiburi cu pui „infinitezimali ieșiți din bomboanele albăstrii ca de 
co fetărie de lux”. Atunci, mama-prepeliță, pentru a-i îndepărta pe oameni de 
cui bul magic, se face că șchioapătă – un joc de-a v-ați ascunselea. Toată lumea 
se bucură de mirajul câmpiei. Secerătorii redevin brusc copii spre bucuria nes-
tă vilită a celor mici. 

Mâncarea contează mai puțin. Esențiale sunt ritualul mesei, rugăciunea, 
vor bele spuse, cântecele, mai ales dacă masa are loc în afara familiei. Există 
însă și întâmplări nefericite, cu vânători care îşi spânzură de gât prepelițele 

prinse... Trofeele, de orice fel, din lumea animală, sunt întotdeauna disprețuite de 
Constantin Țoiu dacă implică o formă de violenţă. Ca şi povestirile tatălui despre 
război. Lumea câmpiei e idilică și necruțătoare, jovială și brutală.

e cei mici, soarele Bărăganului nu-i înspăimântă. Ei descoperă – singuri sau 
alături de cei mari – tainele ierburilor înalte, culorile ascunse, adună rochi-
ța-rândunicii și sângele-voinicului, pun în scenă războaie nesângeroase, lup-

te ima ginare sau se zgâiesc la mașinile care lasă câmpia cheală.
Progresul și tehnica ajung destul de repede în orăşelul de provincie. Copiii 

se minunează vizionând filme mute la cârciuma lui Tomescu transformată în pri-
mul reper al culturii moderne din urbe – Cinematograful Tomescu. Nimeni nu se 
plân ge de băncile lungi, comune, pe care se înghesuie spectatorii ca la pomana 
mor tului. Când se aud focuri de armă în film, speriată, lumea se bulucește afară. 
Nu mai copiii rămân locului cu ochii holbaţi la imaginile hipnotizante.

Ingeniosul patron al cinematografului apare mereu printre spectatori plin 
de ulei de motor. Pentru că mecanismul aparatului de proiecţie se blochează din 
zece în zece minute. Tocmai de aceea, proiecţiile sunt lungi; filmele îi uimesc pe 
privitori cu himerele lor vii chiar și câte zece ore. Câteodată, până în zori. Copiii 
așteaptă nerăbdători, la fel ca toţi ceilalți, care uită de muncă și responsabilități. Cei 
mari trag câte-o dușcă pe furiş, apoi, în văzul tuturor. Cinematograful concurează 
petrecerile tradiţionale care durau altădată tot până în zori. Femeile asistă şi ele, 
timide, mai întâi ascunse sau de la distanță; în timp, se apropie fascinante de ecran. 
Dar nu văd niciodată filmul până la capăt, pentru că treburile gospodăreşti trebuie 
să înainteze și fără drăciile mișcătoare de pe pereți. 

traniu e cum cinematograful le apare mai întâi localnicilor ca „un circ fără 
ani male”. Drăcovenia le oferă amăgeli, zic ei, iluzii pe o pânză întinsă nu mi-
tă ecran. Iar cinematograful în sine e o sală lungă, cu acoperiș de tablă, ast fel 

că vara nimeni nu rezistă înăuntru. Curiozitatea cedează în fața caniculei. Din 
acest motiv, patronul decide să ruleze filmele numai după căderea serii. În amin-
tirile lui Constantin Țoiu, Tomescu e un drac scund, cu mustăcioară, având fața 
mică și vorbind sâsâit, fără doi dinți din față. Dar copilul îl respectă, fiindcă nu bea 
ca alţii care cad din picioare. Mereu treaz, preocupat de buna funcționare a apa-
ra telor, Tomescu e un vrăjitor din perspectiva copiilor, un erou care le permite să 
se bucure de ceea ce se întâmplă pe pânza mișcătoare. Dacă reveria se întrerupe, 
To mescu apare ca un salvator, un protector al artei cinematografice.

Până la repunerea în funcţiune a aparatului de proiecţie, copiii n-au stare, 
se uită la mușteriii fierăriei La Spiridon ca la un spectacol al realității. Clienţii se 
simt priviți și ascultați de martorii improvizați și își dau în petec. Copiii ascul tă 
apoi glasurile ridicate și poveștile vesele ale clienților cârciumii La Ionel Șchio-
pul. Tot un spectacol, dar cu alți actori, cu alți pierde-vară. Peste drum de crâș-
mă sunt clienţii, veseli şi ei, ai cafenelei La nea Luca. Mușterii fără grabă, vo-
lubili și ranchiunoși în duelurile lor verbale pe teme diverse. Alături se află și 
lo  ca lul lui Drăgan-șchiopul. Care e mai interesant prin faptul că patronul are un 
nepot, pe Costel, „cu apucători de actor”, junele prim al târgului. Pehlivanul îl 
con vinge pe iluzionistul unui circ aflat în trecere prin Urziceni să defileze prin fața 
kilometrului zero al orașului, numit La Monument. Înălțat în cinstea eroilor căzuți 
în Primul Război Mondial, respectivul monument este împrejmuit cu țevi de oțel 
care alcătuiesc un patrulater de care țăranii veniți la târg își priponesc animalele. 
Din colo de acest simbol sacru, dar decrepit al orașului se deschide ulița numită 
de localnici „Țigănia”, unde poţi găsi diverşi lăutari dintre cei celebri în regiune. 
Pes te drum de casa lăutarilor, învățătorii Aurică Tănăsescu şi soţia lui, Geta, 
care îi su praveghează pe elevi și după ore, ca o a doua familie. Constantin Țoiu, 
care ţi nea la ei, precum toţi ceilalți copii, își aminteşte cu căldură de primii ani 
de școală. 

Î

Constantin Ţoiu.
După un veac (3).

Târgul dintre lumi
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imeni nu spune „mă duc la cinematograf sau la crâşmă”, ci la To mescu. E 
o suprapunere perfectă între loc şi om. Iar acest aspect e şi mai pregnant 
în amintiri, dat fiind faptul că scriitorul îi transformă pe toţi locuitorii 

Urzicenilor în personaje. Cum e și cazul patronului cârciumii metamorfozate 
în cinematograf.

Prin geamul pătrat al localului său, copiii citesc un anunț scris cu vopsea 
albă: „Doi lei burta de vin”. O măsură nemaivăzută și nemaiauzită, care invită la 
plonjări libere în imaginație. Probabil că, pantagruelică, măsura trimitea la burta 
plină, umflată de licoarea aromată. Peste ani, aflat în Spania, la Muzeul Prado, 
Constantin Ţoiu își amintește de măsura burduhănoasă a lui Tomescu, atât de 
plas tică, în momentul în care descoperă tabloul Los borrachos (Bețivanii) al lui 
Diego Velázquez. Oricât de departe ajunge, la marginea Europei sau pe tăișul 
Cercului Polar, gândurile lui se îndreaptă nostalgic spre Urziceni.

La maturitate, prozatorul notează cu sobrietate că neantul e făcut din 
eve nimente zgomotoase. Dar, cum se vede în rândurile de mai sus, paradisul 
co pilăriei e şi cel al zarvei. Hărmălaia fericită înregistrată de memoria auditivă 
fu zionează cu memoria vizuală.

Calea ferată, spre și dinspre Ploiești, ocupă şi ea un loc important pe 
har ta reconfigurată de autor în amintirile sale. În cazul în care nu poate fi luat 
tre nul, călătorii zoriți fac apel la soluții de urgență: îl întreabă pe Nea Toma da-
că în mașina lui rablagită mai este loc pentru București.

Pe băiatul acestui Toma-şoferul îl cheamă, exact ca pe nepotul lui Dră-
gan-șchiopul, Costi sau Costică. Or, Costică ajunge celebru în oraş datorită 
talen tului său „medical”: chirurgul Georgescu. Celebritatea lui se dublează în 
mo mentul în care hoții târgului (sau din afara lui) îl lipsesc de colecția sa im-
pre sionantă de tablouri realizate de mari artiști, semn că, glumește Constantin 
Țoiu peste timp, urbei îi era sete de cultură.

Autorul nu e, fireşte, departe de adevăr: scriitori și medici, procurori, 
no tari, profesori iluștri provin din acest târgușor. Să fie graţie zestrei genetice, 
in teracțiunilor etnice și experiențelor multiculturale? Firește că toate aceste 
ele mente au fuzionat de-a lungul anilor. Entuziasmul afirmării culturale se re-
găsea în manifestările sociale. Sedus de tezaurul cultural, primarul însuși spon-
sorizează, de exemplu, revista locală Magazinul de Urziceni. Fără doar și poa-
te, locuitorii simt sau măcar intuiesc faptul că oraşul se modifică alert și nu 
pu țini trăiesc un sentiment al începutului. De aceea, ei se întrec în a fi parte din 
noul chip al civilizației, atât cât este cu putință.

lta este însă nostalgia care emană din amintirile de mai târziu, atunci când 
scriitorul evocă, de pildă, trecerea lui Lucian Blaga prin Urziceni. Poetul 
o cur tează pe Coca Rădulescu, sora lui Puiu, prietenul lui Constantin, 

o femeie „fru moasă și imaterială cum pot fi ftizicele”; îi trimite chiar şi zece 
poezii. Falit după 1945, Puiu apare cu ele, cu răvașele, taman la redacția Gazetei 
literare, în speranţa că ar putea să le vândă. Providențial, Constantin Țoiu, aflat 
acolo, face tot ce se poate. Dar încă mai sugestiv își amintește autorul de Lucian 
Bla ga mânând, alături de Coca, o droșcă – dintre acelea cu două roți – pe strada 
prin ci pală a orașului numită Ferdinand.

Cititorul poate lesne să observe că, în amintiri, sunt schiţate două tipuri 
de femei tinere: depresiv-melancolice și extravagant-senzuale. Singuraticele și 
se ducătoarele. Femeile se aseamănă doar la senectute: au cuvântul la îndemână, 
sunt puternice, mândre și vesele, convinse, fără excepție, că lumea le aparține 
celor plecați din urbe și care, odată întorși, fie și pentru puțin timp, le confirmă 
lor, doamnelor, onoarea și respectul comunității. Nefericita Coca, muza iubită 
me lancolic de Lucian Baga şi plecată timpuriu dintre cei vii, face, bineînţeles, 
parte din prima categorie. Maria însă, contorsionista circului local, al cărei 
nume de scenă e Genoveva, face parte din cea de-a doua categorie. Femeia-șar-
pe, cum e supranumită, tulbură imaginarul băieţilor puberi. La fel ca eroinele 
lui Gabriel García Márquez, ea este sau dă senzația că este dispusă să-i inițieze 
în tainele senzualității.

Costică Pierdutu, personaj al tuturor prozatorilor din Bărăgan sau al celor 
fas ci nați de legendele câmpiei, îi apare într-o iarnă micului Constantin în gara 
din Urziceni. Numai în izmene și cămașă, ras în cap, aventurierul bea câte-o 
sticlă de izmă dintr-o suflare; apoi, sub privirile copilului, Pierdutu înmulțește 
re pede în minte un milion și ceva cu alt milion, le comunică rezultatul corect 
celor care-l ascultă și se apucă să socotească şi cu creionul pe hârtie.

Plin de personalități, de artiști, de actori, de oameni simpli, de femei 
sen zuale sau melancolice şi de suciţi, târgul semănă cu un mușuroi de senzații, 
ca și cum o stradă vie dintr-un oraș mare s-ar fi desprins din el și ar fi aterizat 
în mij locul câmpiei. Memoria senzorială devină sinestezică. Pe nesimțite, după 
lo gi ca ordonării haosului de senzații care caracterizează memoria involuntară.

opilăria, recunoaște Constantin Țoiu la bătrâneţe, l-a înzestrat cu „demo-
nul observației” de care niciun scriitor adevărat nu se poate lipsi. Şi i-a 
întipărit în minte limbajul viu al femeii-șarpe și al atâtor altor cunoscuți pe 

care i-a transformat în personaje.
Evenimentele tragice îşi pierd, în memoria copiilor, consistența. Când se 

zvonește în plină serbare de premiere a elevilor că mașina lui Toma Georgescu 
a fost călcată de un tren, toată lumea intră în panică. Femeile din public leșină. 
Ves tea e cutremurătoare şi nu iartă pe nimeni: în mașină putea să fie orice nave-
tist. Sora lui Constantin, Tanța, leșină și ea de emoție, la gândul că Marica – aşa 
o cheamă pe cealaltă soră a lor – ar putea să se numere printre pasageri. Când 
Tanţa-şi vine-n fire, notează cu umor Constantin Ţoiu peste ani, Marica îi spune: 
„Tanțo... eu sunt, Marica..., trăiesc, tu,... n-am murit – acum am sosit!” Lumea 
fe meilor îi pare stranie micului Constantin. Tanța crede în Dumnezeu, în sfinţi şi 
în destin; altminteri, e limpede că, fără Sfinții Petru și Pavel, Tanţa ar fi putut să 
fie ră nită, ba chiar să moară în accident.

Constantin nu are nici paisprezece ani când vizitează Bucureștiul. Cocio, 
vărul lui, îl așteaptă în stația Colentina. O primă ciocnire între provincie și 
centru! Mai mare cu doi ani, Cocio e bine îmbrăcat, arogant şi vorbeşte altfel. 
Se uită disprețuitor la Constantin când acesta îi cere să joace țurca ori poarca. 
Dar sila lui Cocio faţă de tot ce vine din provincie se transformă, după un timp, 
în admirație atât faţă de Constantin, cât şi faţă de Urziceni. Vizitând orăşelul, 
Co cio e impresionat de prietenii vărului lui, Carabulea și Olmazu, care știu să 
vor bească „mișto”. Constantin e în al nouălea cer! Are cu ce să se laude. În 
plus, Cocio nu pleacă din Urziceni aşa cum a venit, ci cu un vocabular mult 
mai bogat, date fiind cuvintele noi achiziţionate acolo, precum „șetelempre” sau 
„jar taiparale”.

ar să ne întoarcem la zilele în care viitorul prozator descoperă Bucureștiul. 
E o vară toridă iar Cocio îl plimbă peste tot. Ceea ce-l impresionează, și 
pes te ani, pe Constantin, este starea de spirit a oamenilor. La început, îşi 

ima ginează că sunt „băuți”. Probabil că, dat fiind modelul Urzicenilor, bucuria 
se măsoară doar la scară bahică. În București, oamenii sunt pur și simplu fericiți. 
Con stantin e fascinat. Însă mult mai mult îl marchează tramvaiul! În fapt, toa-
te experiențele bucureștene presupun pentru adolescent, simbolic vorbind, 
o plonjare într-o lume ca de basm. E a doua oară când, în memorialistica lui, 
prozatorul manifestă o asemenea nostalgie euforică (prima ocurenţă se ra por-
tea ză la excursiile copilăriei lui). Să menţionăm şi că vărul mai mare îi spune 
din când în când: „Și mai râzi dracului și tu, că nu mergem după dric. Așa, râzi! 
Râ zi c-ai intrat și tu în București!” n
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poeme de Alberto Caeiro

păzitorul de turme

XXiv

Ceea ce vedem noi din lucruri sunt lucrurile...
De ce am vedea noi un lucru, dacă ar exista 
     altul?
De ce a vedea și a auzi ar însemna să ne amăgim,
Dacă a vedea și a auzi înseamnă a vedea și a 
     auzi?

Esențialul este să știi să vezi,
Să știi să vezi fără să te gândești,
Să știi să vezi când se vede
Și să nu te gândești când se vede
Nici să vezi când se gândește...

Dar asta (sărmanii de noi care purtăm sufletul 
     îmbrăcat!),
Asta cere un studiu amănunțit,
Un învăț al dezvățului
Și o claustrare în libertatea acelei mănăstiri
Unde poeții spun că stelele sunt călugărițele 
     veșnice
Iar florile, pocăitele credincioase pentru o 
     singură zi,
Dar unde stelele nu sunt altceva decât stele
Nici florile altceva decât flori,
Fapt pentru care le vedem stele și flori.

XXv

Baloanele de săpun cu care copilul acesta 
Se distrează dându-le drumul cu un pai
Sunt, în chip translucid, o întreagă filosofie.

Clare, inutile și trecătoare ca Natura,
Prietene ochilor precum lucrurile,
Sunt ceea ce sunt
Cu precizia lor rotunjoară și aeriană
Și nimeni, nici măcar copilul care le dă drumul,
Nu pretinde că ele sunt mai mult decât ce par a fi.

Unele abia se zăresc în aerul străveziu.
Sunt ca briza care adie și abia atinge florile
Și despre care știm doar că adie
Pentru că ceva devine mai ușor în noi
Și acceptă cu mai multă limpezime totul.

XXvi

Uneori, în zile cu lumină desăvârșită și exactă,
În care lucrurile au deplina realitate pe care o pot 
     avea,
Mă întreb în sinea mea pe îndelete
Pentru că mai degrabă eu le atribui
Frumusețe lucrurilor...

Are oare o floare frumusețe?
Există oare frumusețe într-un fruct?
Nu: au formă și culoare
Și doar existență.
Frumusețea este numele a ceva ce nu 
     există
Pe care îl dau lucrurilor în schimbul 
     plăcerii pe care mi-o dau.
Nu înseamnă nimic.
Atunci de ce spun eu despre lucruri: 
     sunt frumoase?

Da, chiar și la mine, care trăiesc doar din 
     a trăi,
Invizibile ajung minciunile oamenilor
În fața lucrurilor,
În fața lucrurilor care pur și simplu există.

(Cât de greu să ai ochi și să nu vezi decât vizibilul!)

XXviii

Am citit astăzi aproape două pagini
Din cartea unui poet mistic
Și am râs precum cineva care a plâns mult.

Poeții mistici sunt filosofi bolnavi
Iar filosofii sunt oameni nebuni.

Pentru că poeții mistici spun că florile simt
Și spun că pietrele au suflet
Și că râurile cad în extaz sub clarul de lună...

Dar florile, dacă simţeau, nu erau flori,
Erau oameni;
Și dacă pietrele aveau suflet, erau lucruri vii, nu 
     erau pietre;
Și dacă râurile ar cădea în extaz sub clarul de lună,
Râurile ar fi oameni bolnavi.

Trebuie să nu știm ce sunt florile și pietrele și 
     râurile,
Ca să vorbim despre sentimentele lor.
A vorbi despre sufletul pietrelor, al florilor, al râurilor
Înseamnă să vorbim despre noi înșine și despre 
     gândurile noastre false.
Slavă Domnului că pietrele sunt doar pietre
Și că râurile nu sunt decât râuri
Și că florile sunt doar flori.

Cât despre mine, scriu proza versurilor mele
Și sunt mulțumit,
Pentru că știu că înțeleg Natura pe dinafară;
Și nu o înțeleg pe dinăuntru,
Pentru că Natura nu are „lăuntru”.
Dacă avea, nu era Natură.

XXXiX

Misterul lucrurilor ‒ unde se află?
Unde se află de nu apare

F E r N A N D o 
P e S S o A

Cel puțin să ne arate că este mister?
Ce știe râul și ce știe copacul?
Și eu, care nu sunt mai real decât ei, ce știu 
     despre asta?
De câte ori privesc lucrurile și mă gândesc la ce 
     gândesc oamenii despre ele
Râd ca un pârâu care clipocește de-a dura pe o 
     piatră.

Pentru că singurul sens ascuns al lucrurilor
Este că ele nu au niciun sens ascuns.
Mai ciudat însă decât toate ciudățeniile
Și decât visurile tuturor poeților
Și cugetările tuturor filosofilor
Este ca lucrurile să fie cu adevărat ceea ce par 
     a fi
Și să nu fie nimic de înțeles.

Da, iată ceea ce simțurile mele au învățat 
     singure:
Lucrurile nu au semnificație, au existență.
Lucrurile sunt singurul sens ascuns al lucrurilor.

XLvii

Într-o zi nespus de limpede,
Ziua în care aș fi avut chef să muncesc cu râvnă
Pentru a nu munci de fapt deloc,
Am întrezărit, ca un drum printre copaci,
Ceea ce pare a fi Marele Secret,
Acel Mare Mister despre care vorbesc falșii  poeți.

Am văzut că nu există Natură,
Că Natura nu există,
Că există dealuri, văi, câmpii,
Că există copaci, flori, ierburi,
Că există râuri și pietre,
Dar că nu există un tot căruia acestea să îi 
     aparțină,
Că o uniune reală și adevărată
Este o boală a ideilor noastre.

Natura are niște părți fără să fie un întreg.
Acesta e poate misterul despre care vorbesc ei.

Și astfel, fără a mă gândi sau a mă opri,
Mi-am dat seama că trebuie să fie adevărul
Pe care toți umblă să-l găsească și nu îl găsesc
Și pe care doar eu, pentru că nu m-am dus să-l 
     caut, l-am găsit.

traducere de Dan Caragea
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-am detestat dintotdeauna pe Gregor Samsa și pe semenii lui. Precizez că, pen tru 
mine, multă vreme orice gândac s-a numit Gregor. Şi asta fiindcă am desco pe rit 
Metamorfoza lui Kafka la patru ani (atunci mi-a citit-o mama) și am dez vol tat 

o adevărată fobie. Iată că totuși, anul trecut, în urma unui nefericit concurs de îm pre-
jurări, a trebuit să-l înfrunt pe Gregor în toate ipostazele lui infinit de oripilante și, ca 
atare, să antamez o terapie. Nu, nu mergând la medic, ci începând să scriu un stu diu 
tra ductologic. Am forat în adâncul rezervelor mele de curaj pentru a mă putea aple ca 
din nou asupra Metamorfozei și, mult mai complicat, pentru a decripta termenul Un-
ge ziefer. Vă voi prezenta aici o parte dintre explorările mele, bazându-mă în special 
pe fraza liminară a nuvelei și pe versiunile ei în franceză, engleză, spaniolă, italiană și, 
bi ne înțeles, română:

• Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er 
sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. (Franz Kafka, Die 
Ver wandlung, în Die Weißen Blätter, 11 octombrie 1915, Leipzig),

• Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans 
son lit en une formidable vermine. (traducere de Alexandre Vialatte, 1928),

• En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva 
dans son lit, métamorphosé en un énorme insecte. (traducere de Bernard Lortholary, 
1988),

• Lorsque Grégoire Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se 
re trouva dans son lit changé en un énorme cancrelat. (traducere de Claude David, 
1989),

• Quand Gregor Samsa sortit au matin d’un sommeil peuplé de rêves inquiétants, 
il se retrouva transformé dans son lit en une sorte d’énorme punaise. (traducere de 
Catherine Billmann și Jacques Cellard, 1997),

• As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself 
transformed in his bed into a gigantic insect. (traducere de Willa şi Edwin Muir, 1933),

• When Gregor Samsa woke up one morning from unsettling dreams, he found 
himself changed in his bed into a monstrous vermin. (traducere de Stanley Corngold, 
1972),

• When Gregor Samsa woke one morning from uneasy dreams, he found himself 
transformed in his bed into a monstrous insect. (traducere de R. Stakes, 2002),

• Al despertar Gregorio Samsa une mañana, tras un sueño intranquilo, se en-
contró en su cama convertido en un monstruoso insecto. (traducere de Jorge Luis Bor-
ges, 1938),

• Cuando Gregorio Samsa se despertó une mañana después de un sueño intran-
quilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. (traducere de 
Hen zo Lafuente, 2004),

• Une mañana al despertase Gregor Samsa en su cama de un sueño desasosegado, 
se vio convertido en un horrible insecto. (traducere de Guillermo Lorenzo, 2005),

• Gregor Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò transformato, 
nel suo letto, in un enorme insetto immondo. (traducere de Rodolfo Paoli, 1934),

• Mentre un mattino Gregor Samsa si veniva svegliando da sogni agitati, nel 
pro prio lette egli sei trovò mutato in un insetto mostruoso. (traducere de Franco Fortini, 
1986),

• Destandosi un mattino da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasmutato, 
nel suo letto, in un enorme insetto. (traducere de Guilio Schiavoni, 1995),

• „Într-o bună dimineață, când Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o noapte 
de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într-o gânganie înspăimântătoare.” (tra-
du cere de Mihai Izbășescu, 1969),

• „Când Gregor Samsa se trezi într-o dimineață, după o noapte de vise neliniș-
tite, se pomeni în patul său metamorfozat într-un gândac uriaș.” (traducere de Mircea 
Ivă nescu, 1996).

 Nucleul dur al problematicii metamorfice și, în ceea ce ne interesează, traduc -
tologice, este reprezentat de trei termeni: zu, Ungeziefer și verwandelt. Primul mar-
chează un ecart faţă de evocarea tradițională a schimbării de anvelopă corporală. În 
timp ce Frații Grimm, de exemplu, folosesc prepoziția in, zu subliniază de la bun în-
ce put irevocabilitatea procesului transformaţional. În ceea ce-l priveşte pe acesta din 
urmă, remarcăm că este redat prin verbul verwandelt, care amintește, fireşte, de titlul 
nu velei – Die Verwandlung. Or, forma germanică Verwandlung, pe care autorul i-a 
pre ferat-o dublonului lexical savant de origine greacă Metamorphose, nu este doar ter-
menul care apare frecvent în basme, ci și cel care traduce gilgul-ul (ciclul sufletelor) 
din tezele cabalistice iudaice. Mai menționez faptul că patronimul Samsa face aluzie, 
po trivit criticii literare, la Samsara brahmanică și că titlul Metamorfozelor lui Ovidiu 
este tradus în germană fie Metamorphosen, fie Verwandlungen. Iată deci patru piste 
in ter pretative care se schiţează încă din prima frază și pe care unii traducători le reduc 
con siderabil, optând pentru cuvântul grecesc.

I ă abordăm acum termenul Ungeziefer. Citind traducerile, constatăm că bietul 
Gregor este, mulţumită metamorfozei traductologice, multiform. Se prezintă 
în acelaşi timp ca o ploşniţă, ca o libarcă şi, trecând la termeni generali, ca un 

gân dac, o insectă oarecare, o gânganie şi o vermină. Această nebuloasă terminologică 
tră dează în mod evident o problemă de reprezentare. Și, totuși, întrebarea „în ce s-a 
transformat Gregor?” pare să fie, cel puţin la prima vedere, destul de simplă.

Ceea ce putem să afirmăm fără ezitare este că Gregor nu se transformă nici 
într-o libarcă, nici într-o ploşniţă, nici într-o gânganie (talia impresionantă a me-
ta morfului – ungeheueren – nu permite folosirea acestui cuvânt, gângania deno-
mi nând o insectă mai degrabă mică). Termenul german Ungeziefer, vermină, de-
sem nează, în fapt, atât nişte insecte parazite, cât şi anumite rozătoare, exact ca în 
engleză, pe când, în franceză și în română, doar insectele parazitare pot fi numite 
astfel. Această constatare nu ne permite totuşi să avansăm, cuvântul fiind mult prea 
cuprinzător ca să ni-l putem reprezenta pe Gregor. 

Să adăugăm că, din punct de vedere etimologic, Ungeziefer provine din sub-
stan tivul Zebar – animal care întruneşte toate calităţile necesare pentru a putea fi 
imolat în mod ritualic –, precedat de prefixul privativ un. Se creează în acest fel un 
enorm decalaj între destinul sacrificial al personajului, înainte și după transformare, 
și opţiunea terminologică a autorului, care face din el tocmai un animal impur din 
punct de vedere ritualic, o fiinţă de nejertfit.

Cum nici acest substrat semantic nu ne poate ghida în materie de reprezen-
tare, vom căuta alte repere de-a lungul paginilor. Notăm, printre trăsăturile zoomor-
fe ale lui Gregor, antenele lui, picioruşele subţirele, carapacea, lichidul brun care i 
se scurge din corp, vocea de animal (Tierstimme) și nările – acestea fiind de ase-
me nea tipic animale (substantivul Nüstern este specializat în germană). La polul 
opus, antropomorf, se află chipul lui, pleoapele, plămânii, zâmbetul, aspiraţia la „o 
mâncare necunoscută” şi atracția pe care o simte faţă de femeia în blănuri repre-
zen tată pe un afiș din camera sa (aluzie la romanul Venus în blănuri de Leopold 
von Sacher-Masoch). În același timp, Gregor este un Tier, un animal, și un Untier, 
un monstru, precum şi – cel puţin în ochii bătrânei slujnice a familiei Samsa –, un 
Mis t käfer, un gândac de bălegar. Întocmai ca Ungeziefer, Mistkäfer desemnează la 
fi gurat o ființă murdară, respingătoare, infamă. Dar înainte de a trage o concluzie 
pri pită, să ne amintim că „metaforele” erau „unul dintre lucrurile care” îl făceau pe 
Kafka „să-şi piardă speranţa în literatură”.

Dacă lăsăm deoparte această ultimă grilă de lectură (poziția trebuie nuanţată, 
desigur), ne aflăm în fața unui simplu caz de hibriditate fizică. Totuși, spre deosebire 
de alte cazuri, să le zicem clasice, translaţia mizează aici pe o indeterminare se-
man tică. Profilul cuprinzător al termenului Ungeziefer nu ne permite să cla săm 
metamorful iar acest lucru antrenează o confruntare cu indistinctul. Cu ne fi  gu-
rabilul, de asemenea, dacă luăm în considerare faptul că autorul a refuzat cate-
go ric, în momentul publicării nuvelei sub formă de volum, ca pe coperta cărții să 
apară metamorful: „Insecta în sine nu poate fi desenată. (…) nu poate să fie arăta tă 
nici măcar de departe”. Desemnarea directă a metamorfului și schiţarea lui ar echi-
vala cu postularea unei identități și cu fixarea unui mod de reprezentare. Or, ter mi-
nologia nuvelei interzice orice taxonomie; ea face din Gregor o anomalie aproape 
indicibilă. Acesta este şi motivul pentru care critica vorbește în privinţa lui despre 
umanimalitate sau despre o devenire animală fără limite.

De altfel, a ști ceea ce a devenit cu exactitate Gregor nu este indispensabil din 
punct de vedere hermeneutic. Franz Kafka l-a ancorat în marea categorie anxiogenă 
a imundicităţii iar acest aspect este mai mult decât suficient pentru a explora limitele 
acceptabilului, ale figurabilului și, în general, pentru a sonda fenomenologia mon-
struosului. Accentul cade în definitiv, indiferent de pista interpretativă pe care am 
urma-o, fie ea cabalistică, fie biblică, brahmanică, zoopoetică, mitică, autobiografică, 
istorică etc., pe confruntarea eticii cu abjectul.

Cu toate acestea, este limpede că anumiţi traducători nu pot fi mişcaţi din 
loc. Îl înscriu pur şi simplu pe Gregor într-o categorie sau alta și, în consecință, di-
rec  ționează imaginația către o reprezentare predefinită care anihilează însăși esența 
tex  tului – capacitatea acestuia de a genera nişte lecturi pe cât de diverse din punct de 
vedere interpretativ, pe atât de numeroase. Ei traduc chiar „lumea” pe care autorul 
„a negat-o în celălalt” (Janine Altounian) și îngroaşă, din păcate, rândurile celor 
care alimentează ideea preconcepută – şi odioasă!, întreţinută de amatorii defetişti 
– că orice traducere este o trădare.

Pentru ca terapia mea să ajungă la bun sfârşit, va fi necesar, la un mo ment 
dat, să iau o hotărâre, va fi necesar să găsesc o modalitate de a spune Un ge zie fer 
fă ră să trădez nimic. Praxis-ul traducerii obligă. Ceea ce mi se pare notabil deo-
cam  dată este faptul că realitatea din spatele cuvântului nu mă mai preocupă. Doar 
tra ducerea. n
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după cum demonstrează Gilbert Durand în Structurile antropologice ale 
imaginarului, este proiectată teama omului de forţele obscure, necunoscute 
şi paradoxale ale sacrului care îi scapă, în manifestarea sa negativă, înţe le-
gerii raţionale. Pe de altă parte, ambivalenţa acestora – mame (Mater Ge-
nitrix şi Alma Mater), dar şi distrugătoare – este expresia dualităţii lumii, 
în care maternitatea implică şi distrugerea a ceea ce a fost zămislit. Po-
tenţialitatea demonică a zeiţei Demetra răsare şi în reprezentările sale ca 
De metra Erinys (cu cap de cal şi în a cărei coamă atârnă şerpi şi lighioane), 
De metra Melaina (cea neagră, după numele ei din Arcadia), Demetra Phe-
raia (Hecate) sau Demetra Kidaria. Aceste „variante” ale manifestărilor de-
monice ale Demetrei au o cu totul altă semnificaţie faţă de ipostaza Brimo 
a zeiţei la Eleusis unde nu este vorba de mânia ei generată de un necaz per-
so nal, ci de dualitatea naturii sale: dătătoare de viaţă şi distrugătoare a toate 
cele născute din ea. 

runcul Brimos este chiar spicul de grâu, care, ca ,,prunc” – „ca semn de 
re naştere şi reînnoire ce prelungeşte simbolismul religios al falusului”– 
a fost zămislit în urma nuntirii Demetrei Brimo (epitet străvechi, pre-

ele nic, al Marei Mame cea mereu născătoare), prin intermediul fiicei sale, 
cu Hades (Zeus Htonios). 

Mitologica nuntire va fi fost justificată de realitatea identității origi-
na re dintre mamă şi fiică, a cărei virginitate era o calitate a Demetrei, depli-
nă   ta  tea neştirbită a feminităţii sale. Hieros-gamos-ul ei, prin intermediul fe -
cioarei Persephona, cu zeul Hades, reprezentând forţele pământului, ex pri ma 
şi garanta necesara legătură dintre lumea terestră şi forţele htonice de care 
de pind atât învierea şi vitalitatea naturii, cât şi ritmica şi fireasca ,,moar te” 
adu să de anotimpul toamnei: de întoarcerea Persephonei, în Ereb, la soţul ei.

Identitatea celor două zeităţi, Demetra şi Persephona, reflectă o lo-
gi   că mitică străveche care a legitimat preluarea unor ipostaze şi atribute ale 
Marei Mame de către fiicele ei – cu felurite nume. În vechea cultură eu   ro -
peană, Pământul-Mamă avea ipostaze şi funcţii multiple. 

Fenomenul tr e   cerii unor atribute de la Marea-Mamă la fiicele ei s-a 
produs sub efectul ero  tizării zeităţilor parteno-genetice, când peste cul-
tu ra matriarhală a Ve chii Eu rope s-a aşezat cea a kurganelor, dominată 
de zeităţi masculine. În con secinţă, „zeităţile parteno-genetice şi asexuale 
(năs cute din sine, fără aju torul inseminării masculine) s-au modificat trep-
tat în mirese, soţii şi fiice, de venind erotizate, legate prin principiul iubirii 
sexuale ca urmare a sis te mului social patriarhal şi patriliniar al indo-euro-
pe nilor”8.

n mentalitatea arhaică, moartea nu presupunea intrarea celui care s-a 
stins în nefiinţă, în sensul de azi al acestui cuvânt. Potrivit ace lei men-
talităţi, toate cele efemere se întorc în lumea cealaltă, care este, toto-

dată, şi izvorul a tot ce vieţuieşte în lumea ,,de deasupra”, cea te res tră. Din 
această perspectivă, nunta Demetrei-Persephona cu Zeus Hto nios (Hades) 
era expresia necesarei legături dintre vegetaţie şi puterile ge ne ratoare 
aflate în adâncul pământului. Trăind când alături de Hades, când printre 
zei şi oameni, Persephona „are drept menire să stabilească co mu nicarea şi 
trecerea între două lumi despărţite printr-o barieră de ne tre cut”9. 

La Eleusis, Brimo, adică Demetra-Persephona distrugătoarea de vi ne 
născătoare, miracol circumscris secvenţei luminoase a neîncetatului fe   no -
men plin de taină al morţii şi învierii naturii, în rotaţiunea sa eternă. As  -
pectul cel mai nebulos al arătării spicului de grâu s-ar putea să fi fost le  gat 
de soarta grâului (a vegetaţiei) care înviază și, după un timp, moare (este 
se cerat). Aşadar, zeiţa le „vorbeşte” celor care i se închină atât despre mi -
ra colul naşterii, cât şi despre viitoarea şi dureroasa moarte a fiicei sale ca 
în    tru chipare simbolică a naturii. Aşadar, spicul secerat ar fi putut să aibă (şi) 
me  nirea de-a simboliza mesajul ameninţător (memento mori, „viaţa este şi 
moarte”) al ambivalentei zeiţe... n
8  M. Gimbutas, Civilizaţie şi cultură, traducere de Sorin Paliga, Bucureşti, Editura Meri-
diane, 1989, p. 119.
9  Jean-Pierre Vernant, Mit şi gândire în Grecia antică, traducere de Zoe Petre şi Andrei 
Niculescu, Bucureşti, Editura Meridiane, p. 230.

area sărbătoare de la Eleusis – legată de drama liturgică a Demetrei şi Korei – 
începea în 13 boedromion. Se pleca atunci la Eleusis pentru a fi luate de acolo 
obi ectele sacre, „pe care procesiunea mystilor [urma să le aducă] înapoi în chip 

solemn pe 19”1. Ceremonia se desfășura într-o stare de tristeţe, „o stare de rătăcire 
şi de căutare corespunzătoare/ (...)/ goanei fără ţintă a Demetrei şi plângerilor sale”. 
La capătul alergărilor prin întuneric, mystii, după pilda Demetrei, beau şi ei kykeon. 
Spu nând ,,Am ajunat; am sorbit băutura magică”, „Am scos cistul, am lucrat cu el şi 
apoi l-am pus la loc în coş, iar din coş înapoi în cistere”, cei ce participau la mistere se 
iden tificau cu Demetra. Ziua cea mare a sărbătorii era, într-o anumită etapă a Marilor 
Eleu sinii, în 19 boedromion: ziua lui Iacchos. În acea zi, marea procesiune „se îndrepta 
so lemn de la Atena la Eleusis pe Calea Sacră, purtând imaginile divine. Mystii aveau 
în mâini făclii şi mănunchiuri de spice”2.

 Conform mitului, Zeus încuviinţează ca Persephona – regăsită după mai mul te 
încercări zadarnice – să petreacă o treime din an alături de Hades şi două treimi ală turi 
de Demetra şi de olimpieni. În timp ce mama şi fiica se îmbrăţişează bucuroase, Per se-
phona este întrebată dacă, acolo, în lumea de jos, nu i s-a dat să muşte dintr-un ,,rod”. 
Demetra ştie că numai întoarcerea fiicei „pe nemâncate de lângă nemilosul Hades” îi 
ga rantează vieţuirea de-a pururi alături de ea şi de Zeus. Altfel – îi spune Demetra – te 
vei întoarce iarăşi, zburând, pe celălalt tărâm: „Şi an de an vei sta acolo a treia parte 
(din tr-un leat)/ Iar două părţi din timp cu mine”3. Persephona îi povesteşte Demetrei 
cum vicleanul Hades, văzând că nu voieşte să fie crăiasa lumii peste care stăpâneşte 
el, i-a dat să mănânce sâmburele dulce al rodiei: „ci el, pe-ascuns,/ În mână mi-a 
vârât un sâmbur de rodie cu gust plăcut:/ Împotrivindu-mă zadarnic, am fost silită 
să-l mănânc”4. 

Persephona, ca victimă a lui Hades, personifică, aşa cum demonstrează Kerényi, 
apartenenţa Demetrei la nefiinţă, repetata sa cădere în nefiinţă. Demetra şi Persephona, 
„mamă şi fiică, reprezintă aici o unitate de viaţă în situaţii constituind cazuri limită; e o 
unitate a naturii care, firesc, deţine în ea şi posibilitatea propriei distrugeri”5. 

omentul culminant al ritualului, hiero-gamos-ul (nunta), continua, într-un alt 
portativ ritualic, căsătoria magică din etapa iniţială a ritualului. Nunta se să-
vârşea într-o tăcere deplină şi în întuneric, după care urma vestirea naşterii co-

pilului Brimos – „Brimo l-a născut pe Brimos” – care se făcea cu un strigăt puternic 
în soţit de arătarea unui spic secerat. Kerényi afirmă că acesta „era o imagine şi un 
exem plu al devenirii prin moarte şi prin naştere, al sorţii Persephonei – care e sensul 
des  tinului Demetrei”6. 

Tăcerea şi contextul nocturn al nunţii sacre de la Eleusis trimit, în poezia Pen-
tru Marile Eleusinii la nuntirea din adâncuri dintre Hades şi Persephona. Versul „Po-
vestea fără nume a Nunţii Subterane” oglindeşte convingerea poetului Ion Barbu că, în 
hie rogamia de la Eleusis, „mirii” sunt Hades (Zeus Htonios) şi Persephona: „Mă vei 
urma... Cuvântul va depăna domol/ Povestea fără nume a Nunţii Subterane;/ Uimit, îţi 
vei cuprinde supremele arcane/ Din culmi nebănuite şi limpezi de simbol” (s.n.). Ion 
Bar bu ignoră, în acest text, expresia „Brimo l-a născut pe Brimos”, pe care o va utiliza în 
poezia Dionisiacă: „V-o spun: e-aproape timpul, de-a pururi sfânt când iară/ Biruitoarea 
Brimo va naşte pe Brimos.../ (...)/ Şi veţi cunoaşte-ntr-însul extazul infinit”... 

Termenul Brimo era, probabil, un epitet substantivizat şi însemna „cea care 
provoacă repulsie, teamă, prin înfăţişarea sa”. Alte cuvinte din aceeaşi familie însemnau 
„a fi mânios” şi „a urla, a-şi smulge părul din cap de mânie”7. 

Copilul Brimos care provoacă, la fel ca mama sa, spaimă şi oroare, s-ar pu tea să 
fi fost Iacchos: numele sub care grecii l-au adoptat pe „sălbatecul” zeu trac Di   onysos al 
cărui „comportament” justifica utilizarea epitetului. Dintr-o altă per spec tivă, cognomenul 
Brimo ilustrează ipostaza demonică a celei care-l naşte pe Bri mos. Demonismul şi 
forţa zămislitoare a Marilor Zeităţi sunt inseparabile. În fiinţele divine monstruoase, 
1  Alfred Loisy, Misterele păgâne și misterul creștin, op. cit., p. 67.
2  Ibidem, pp.71-72.
3  Homer, Imnuri, op. cit., p. 22.
4  Ibidem.
5  K. Kerényi, Fecioara divină, în C.G. Jung şi K. Kerényi, Copilul divin. Fecioara divină, op. cit., p. 181.
6  Ibidem, p. 231.
7  Ibidem, p. 224.
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uth mă conduce până la șirul de scaune de pe hol. 
Așteaptă să mă așez eu prima și se așază și ea.
   – De când ești aici? întreb.

Ruth râde, de parcă ar fi o întrebare prostească.
– Greu de spus. Bătrânul Pete a fost primul. Apoi 

Hil bert. Apoi tu. Acum, noi.
– Noi?
– Da, noi. Suntem cu toții aici. Suntem acasă. În 

sfârșit. Pentru tot deauna.
– Pentru totdeauna?
Ruth pune mâna la gură ca și cum ar vrea să-și 

înăbușe un hohot de râs și se ridică brusc. Se îndepărtează. 
Se întoarce și îmi face semn să o ur mez, continuând să 
chicotească. Mă ridic și fac câțiva pași după ea, pri vindu-i 
șoldurile care se leagănă. Când o ajung din urmă, mă ia 
prin sur  prindere de mână. E ca atunci când mă duceam 
la dans cu o prietenă. Așa mergeam dintr-un club de dans 
în altul. Așa ne mișcam, la unison, și simt cât de ușor 
se mișcă, preluând conducerea. Nu e înțepenită ca mine.

– Ți se pare un loc zgomotos? întreb. Auzi diverse 
chestii?

– Avem spațiul și timpul propice lucrului, spune 
ea. Suntem cu adevărat norocoși.

Încearcă să-și potrivească pașii cu ai mei, până 
când pășim în ace lași timp și ajungem lângă camera de 
spa, unde mi-am spălat părul. Ușa e deschisă, dar înă un-
tru nu e nimeni. Ruth se oprește, la fel și eu.

– În prima zi, Shelley spală părul.
– Da, zic. Ți-a tăiat unghiile? 
Zâmbește larg, îmi face cu ochiul și mă îndeamnă 

să intru. Mă conduce până la scaunul de spa și mă ajută 
să mă așez.

– Nu știu dacă avem voie aici, spun.
– Pourquoi pas? 
Ridică o sticluță cu lac de unghii.
– Pentru petrecere, spune ea. Se mută în fața mea, 

se hlizește.
– Ai fost vreodată căsătorită, Ruth? 
Se gândește câteva clipe.
– Încă nu, dar sper să fiu într-o bună zi.
– Nu ai copii sau familie?
– Copiii urmează după căsătorie.
– Nu cred că vreunul dintre noi mai are familie. 

Nu mai e nimeni care să se intereseze de noi, să întrebe ce 
mai e cu noi. Să ne viziteze. Primește vreunul vi zi tatori?

– Suntem împreună. Avem aici tot ce ne trebuie. 
Nu mai ții minte cum ne vopseam unghiile și ne machiam 
când eram tinere? mă întreabă și îmi arată unghiile ei.

Sunt roșii, ca ale lui Shelley. La o privire mai 
aten tă, observ că una dintre ele a fost tăiată prea scurt în-
tr-o parte, ca la mine. Brusc, n-o mai aud. Nu îi deslușesc 
cu vintele. Vocea. Ruth vorbește, gura i se mișcă, dar nu 
se aude niciun sunet. Duc mâna la ure che. Râde, la în-

ce put ușor, îi văd gura căscându-se tot 
mai mult, dar nu aud ni mic. Ce se în-
tâm plă cu mine? Mă uit la gura ei cum 
se deschide și se închide și simt cum mă 
cuprinde panica. Inima îmi bate mai re-
pe de, mai puternic. Apoi, la fel de brusc, 
pot s-o aud din nou.

– Ce e? Ce-ai pățit? întreabă 
Ruth. Ești palidă.

– Nimic, spun eu. E vorba că… 
Îmi place culoarea unghiilor tale. Îți stă 
bine cu roșu.

Mă ridic încet. Stau lângă Ruth, 
umăr lângă umăr, și ne uităm amândouă 
în oglindă.

– E plăcut, nu-i așa? face ea.
– Ce anume?

Noua mea frizură seamănă foarte mult cu a ei. 
Nu mi-am dat seama până nu ne-am văzut stând așa, una 
lângă alta. Mă uit la fața mea, de aproape, cu atenție, în-
tr-un fel în care n-am mai făcut-o de mulți ani. Nu-mi plă-
cea fața aia îmbătrânită întorcându-mi privirea, așa că, la 
un moment dat, am încetat să mă mai uit în oglindă după 
pro pria reflexie.

Dar acum mă uit. Pielea mea arată mai bine. E o 
schimbare abia sesizabilă. Probabil pentru că dorm bine. 
Și că mănânc bine. Stăm așa, uitându-ne una la alta, până 
când Ruth rupe tăcerea.

– Crezi că el ne place?
Picioarele noastre sunt atât de apropiate încât se 

ating. Mă ia din nou de braț.
– Cine? întreb eu.
Își dă ochii peste cap.
– Hilbert.
– Îți place? întreb.
– E arătos. Cu siguranță inteligent. E înalt, se îm-

bra că frumos. Un pic cam plictisitor totuși.
– E deștept într-un alt fel, spun eu. De aia îmi place.
– Sunt lucruri mai groaznice decât să fii plictisitor.
– Aici ai dreptate, zic eu.
– Sunt unii care au mereu nevoie să fie încurajați 

sau unii care se gândesc doar la ei.
– Da! Așa e. E greu să locuiești cu un astfel de om 

mult timp.
– Exact. E epuizant, spune ea.
– Pentru că e din ce în ce mai rău pe măsură ce tre-

ce timpul, în niciun caz mai bine. Când ești atât de ase mă-
nător cu partenerul, pare că e vorba mai degrabă despre o 
cooperare, decât despre apreciere sinceră. Trebuie să exis te 
și afecțiune nesfârșită, care se înnoiește. Când s-a ter minat 
partea superficială, n-am mai simțit acea uimire, știi?

– Da, știu, spune ea.
– N-am mai fost impresionată de el. Din toată com-

plexitatea, a rămas doar egoul lui.
– Hilbert e complex, Pennies?
Înainte să îi răspund, auzim ceva, o ușă scârțâind.
– Șșș, spun eu. Ce-a fost asta?
– Of, of! N-ar fi trebuit să venim aici, spune Ruth. 

Se aude din nou.
– Parcă ziceai că nu se întâmplă nimic.
– Nu, nu avem voie. O să dăm de naiba. O să se 

în vi nețească de furie. Hai, zice și mă ia de mână.
Mă trage după ea pe coridorul întunecat. Duce 

un deget la buze, apoi, cu un aer șmecheresc, îmi face cu 
ochiul și pleacă. O urmăresc cu privirea cum se îndepă r-
tează. Când a spus o să se învinețească de furie, am sim țit 
cum mi se strânge stomacul. Ceva în privirea ei se schim-
base. Am citit în ea teamă. Aștept până nu se mai aude 
ni mic, nici pași, nici vreo ușă. Mă întorc și mă furișez în 
direcția opusă. (...)

Ne răspândim 

r

i A i n  r e i d

traducere de Ludovic‑Ștefan Skultéty

 Aud din nou zgomotul. Ridic privirea și văd 
mișcare în capătul bucătăriei. O siluetă. Jack. Stă 
cu spatele la ușă, nu mă vede. Fac doi pași spre el, 
șovăind. Se întoarce brusc spre mine. Cămașa lui 
albă e descheiată. E transpirat și ține ceva în mână. 
Un pahar de vin.

– Jack?
Mă apropii, încercând să văd mai bine ce fa-

ce. Continuă să mormăie.
– Nu fac decât să muncesc, să muncesc, să 

mun cesc. Zi de zi. E obsedată. Și pentru ce? Nici 
măcar nu ies afară. Dar n-am încotro.

Pare înspăimântat, agitat, rușinat.
– Când am început să lucrez aici, am crezut 

că e ceva temporar. Dar nu e. Nu pot să plec!
Mă vede. Se uită țintă la mine.
– Sunt un laș, spune. Toți suntem niște lași. 

Ne e frică de același lucru.
– De ce ne e frică? întreb.
Își șterge fața cu mâna. Plânge. N-ar trebui 

să văd asta. Sau să fiu aici. Jack dă restul paharului 
pe gât, apoi izbucnește în râs. Sună mai degrabă a 
ne chezat, e ciudat, ca și cum ar durea. Ca un animal 
rănit. Ochii îi sunt înfundați în orbite. Chipul lui 
nu-mi spune nimic. Încerc să vorbesc, dar nu pot. 
Sunt incapabilă să scot vreun sunet. De ce ne e fri-
că? încerc din nou să întreb, dar nu reușesc. Dau din 
pi cior, sperând că sunetul va reverbera, dar în zadar. 
Mă întorc și ies cât de repede pot. 

Trec prin sufragerie și mă întorc pe hol. Nu 
e primitor și confortabil, așa cum îmi închipuiam. 
M-am înșelat, am fost păcălită. Cu fiecare pas, îmi 
simt inima bătând mai repede, m  ai puternic. Nu mă 
opresc din mers, dar încerc să mă liniștesc. Nu vreau 
ca ei să-mi vadă nesiguranța. Trebuie să mă prefac. 
Mă uit în jur la pereți, la tavan și la podea. Nu arată 
la fel ca mai devreme, când am trecut cu Ruth pe 
aici. Pereții s-au schimbat. La fel și eu. Bat ușor cu 
degetul în perete și, slavă Domnului, sună așa cum 
trebuie să sune, ca os pe lemn. Îmi pot auzi din nou 
pașii. Ajung în dreptul camerei mele, intru și închid 
ușa. Rămân în picioare în întuneric, cu spatele la 
ușă, uitându-mă la patul meu uriaș și comod. Mă 
cheamă. Îmi simt inima potolindu-se, respirația îmi 
încetinește. Mă bag în pat, sub plapumă și închid 
ochii. Mintea mi-a luat-o la goană. Sunt prea neli-
niștită ca să pot să adorm. S-au întâmplat atâtea. Și 
toa te… în seara asta?

Mai întâi, cina, apoi discuția cu Ruth. L-am 
văzut pe Jack disperat. El m-a văzut pe mine. Privi-
rea aia… Oare Hilbert doarme? Ruth zicea ceva 
des pre Shelley care s-ar învineți de furie dacă ar da 
pes te noi în spa. Jack a zis că e obsedată. Obsedată 
de ce? Unde e Shelley? Ea ce face noaptea?

Simt o durere surdă în tâmple. Transpir. Mi-e 
când cald, când rece. Mă ridic în capul oaselor. Mă 
dau jos din pat. Mă învârt prin cameră. Ce făcea 
Jack acolo? Ar fi trebuit să mai rămân, să încerc să-l 
ajut. Era foarte amărât. Dar nu puteam să vorbesc. 
Eram incapabilă să scot vreun sunet.

Îmi dau jos cardiganul. Îl îmbrac la loc. Nu 
re  ușesc să mă calmez. Unde se duce Shelley noap-
tea? Bag mâna în buzunar. Simt ceva – o bucată de 
hâr  tie. O scot și mă uit la ea. E una dintre notițele pe 
care le-am făcut acasă. 

Transfer orizontal de gene. 
Supraviețuirea, cu orice preț. n

(în curs de apariție în colecția Byblos coordonată de 
Luana Schidu la Curtea Veche Publishing)
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Zâmbetul poeţilor

De ce zâmbesc poeţii noştri?
În tribul nostru nu-i nimic amuzant.

Mulţi dintre noi zac asasinaţi prin şanţuri.
Soţiile şi copiii noştri sunt înfometaţi şi desculţi.

Ne rod boli necunoscute.
Nu s-au construit sate noi şi-n curând va ninge.

Şi cu toate astea zâmbetul nu se şterge de pe feţele 
     poeţilor noştri.
Ca şi cum înfruntarea durerii ar trezi în ei o fericire
     iraţională, secretă.

Când sunt întrebaţi ce-i amuzant, ridică tăcuţi din umeri
Şi la fel se-ntâmplă când le cerem să ne descreţească
     frunţile în vremurile astea negre.

Numai ei se bucură de ceea ce-i face să zâmbească,
Avem din ce în ce mai puţin încredere în ei, credem din 
     ce în ce mai puţin în cuvintele lor rare.

Zâmbetul poeţilor noştri e întru totul misterios în
      vremurile astea de răstrişte.
Şi-au pierdut minţile? Îşi bat joc de nenorocirea noastră 
     a tuturor?

Zâmbetul lor sfârtecă uneori cu mai multă cruzime decât
      armele duşmanilor noştri.
Dar se înşală dacă-şi imaginează că ne pot amăgi.

Nu-i vom omorî decât după ce le vom fi smuls secretul.
În viaţă îi vom lăsa doar pe cei mai vorbăreţi dintre ei, pe 
     cei cu feţe serioase şi care ne seamănă.

Cod

O morţi morţi morţi,
Care sunteţi ale râului pietre pietre pietre.

Apă a vieţii,
Apă a iubirii,
Apă care duce duce duce.

O ale râului pietre pietre pietre,
Care sunteţi în mine în mine în mine.

N-aş curge fără voi
N-aş spune fără voi
Că sunt, că nu sunt.

O ale râului pietre pietre pietre,
Care vă pierdeţi în apă în apă în apă.

O apă a vieţii,
O apă a iubirii,
Care printre voi se pierde.

poeţii care schimbă dona (53)

DOMENIUL UNIVERSAL (91)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

Aleš Šteger a publicat zece volume de versuri, două ro ma ne, 
nuvele, povestiri sau eseuri. Textele lui sunt traduse pe toate con-
ti nentele, atât în reviste prestigioase, cât şi în nenumărate volume. 
În paralel, lucrează ca editor, tra du că tor şi promotor cultural, unul 
din tre cei mai dinamici la nivel in ter naţional: este atât directorul 
Fes  tivalului Days of Poetry and Wine din Ptuj, cât şi fondatorul re-
ţelei poetice europene Versopolis. Printre premiile care i-au fost 
acor  date, menţionăm: Pre miul pentru cea mai bună carte tradusă a 
anului 2011 în SUA, Pre miul Horst Bienek (2016) decernat de Aca -
demia de Artă din Ba varia, Premiul Alfred Kolleritz (2021) de cer-
nat de oraşul Graz şi Pr e miul Pretnar (2021) care i-a adus titlul de 
Ambasador al limbii şi li teraturii slovene. Aleš Šteger este mem bru 
al Academiei de Artă din Berlin şi al Academiei Germane pen tru 
Limbă şi Literatură, pre cum şi membru corespondent al Aca de-
miei de Artă din Bavaria şi al Academiei de Ştiinţe şi Lite ratură din 
Mainz. În Franţa, este Ca valer al Artelor şi al Literelor. n

Cămaşa albă

Albă mi-e cămaşa.
La miezul nopţii străluceşte-n ea
Un trup întunecat.

Albă e frontiera.
Locuiesc aici.
Mi se vorbeşte de dincolo.

Albă, înzăpezită,
Îngerească
Mi-e cămaşa.

Îmi ridic gulerul.
Desfac un nasture.
Îmi suflec mânecile.

Se mânjeşte limba.
Se mânjeşte îngerul.
Se mânjeşte sufletul.

Dar în cămaşa mea
Albă şi curată ca zăpada
Eu încă trăiesc.

mama mea

Mama mea,
Care eşti în trupuri,
Distrugere să fie numele tău.
Să vii la mine-n
Rătăcirea ta măcar,
Dezlănţuiască-se tăria ta
Precum în sărăcie aşa şi-n îndestulare.
Măcar un colţ de pâine
Aruncă-ne astăzi
Şi îmi iartă mie
Clipele de slăbiciune,
Când încerc să-i fur vieţii
Mai mult decât mi-ai dat.
Şi nu mă duce pe mine-n gol,
Ci lasă-mi oasele să se zdrobească
Atunci când mă mângâi,
Mamă.

micul meu zeu

Când m-am născut
S-a ascuns în mine
Un mic zeu.

Eu mă schimb,
Dar el rămâne
Întotdeauna acelaşi.

Suprapunerea noastră nu-i completă.
Îl strig des,
Iar el, ei bine, nu e la locul lui.

A L e Š  Š T e G e r
( S L o v e n i A )

Uneori scoate-o mână din mine
şi îi dezmiardă pe zeii altora.
Fără ştirea mea.

Zeul ăsta mic al meu nu-i rău,
Chiar dacă e singur şi neînţeles.
Mi-e milă de el.

N-aş vrea să fiu în pielea lui.
Dar el e-n a mea
Şi îi sunt recunoscător.

 traducere © Linda Maria Baros 
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urgada, pe malul Mării Roșii, este o localitate, ca multe altele, transformată dintr-un sat 
de pescari în stațiune cu hoteluri de cinci stele, în resorturi luxoase și un centru comercial 
ambițios. Contrastul uluitor dintre construcțiile abandonate, vile și hoteluri neterminate, 

ce par rămase ale nimănui după o confruntare armată, și forfota din complexele turistice cu 
nume europene celebre te surprinde la tot pasul. Stăm într-un resort după tiparul celor din Grecia 
sau din Turcia; diferența este că servesc aici numai bărbați iar turistele de religie musulmană 
intră în apă îmbrăcate și cu capul bine acoperit. Sunt mulți români, dar și ruși, ucraineni, turci 
în această mică și vioaie comunitate, care seara petrece, fără să întreacă măsura, pe scenă, în 
spațiul de dans, larg, după ce jocul cu focuri sau cântărețele de hituri s-au retras. Copiii ocu pă 
locul din fața meselor, conduși de o animatoare; toți debordează de energie; generația de poi-
mâine nu are niciun complex. Dialog sumar, gesturi multe, mișcări libere, armonioase. Vacanță 
ve ritabilă, dar și exersarea unui limbaj al viitorului. La Marea Roșie, plaja e generoasă, apa e 
puțin adâncă, umbrelele și șezlongurile la o distanță rezonabilă între ele. Bate mereu o briză 
plă cută. „Asta face farmecul locului!” îmi spune Angela. Apa e limpede, nepoluată. În ul timele 
zile ale sejurului nostru la Hurgada, alarmați de atacul unui rechin asupra unui tâ năr, steagul 
ro șu interzicea intrarea în mare. Rămâneau, desigur, piscinele, vreo șase, însă nu este același 
lucru… Și anul trecut întâlnirea, tot pe aici, cu un rechin, a fost fatală pentru o con cita dină; 
acum tânărul rus ucis sub ochii îngroziți ai celor apropiați a alarmat autoritățile, care au por nit 
imediat în urmărirea rechinului ucigaș, l-au găsit și l-au harponat. 

Ce simț de observație au cei mici! Cei mai mulți frecventează un fel de grădiniță, loc de 
joacă, de mini întreceri sportive, unde se vorbeşte engleză şi rusă. Copiii, printre care Anastasia, 
nepoata mea, ce să vezi, au fost nedumeriți și nemulțumiți că melodia lor, Baby Shark, pe ritmul 
căreia dansau, nu s-a mai auzit seara, la momentele de petrecere.

ar, după câteva zile, totul a intrat oarecum în normalitatea vacanței, viața merge îna inte, 
numai scufundările la corali nu au mai fost reluate, spre regretul lui Horea și al Laurei...
Să nu mă plictisesc de atâta trai bun, cu toate cele dorite de cineva, de la carne de vită, 

vițel, curcan, păsări mici, pește, cu excepția firește a celei de porc, la fructe – imenșii pepeni 
roșii se aflau pe primul loc –, caut o „excursie culturală”. Este vorba de un drum de o zi, cu 
plecare în zori, la cinci dimineața, cu întoarcere seara, târziu, după ce s-au vizitat vestitele situri 
arheologice de la Karnak, Luxor, plus Valea Regilor. Pornim în convoi, vreo opt autocare, unde 
s-au adunat doritorii de drumeție, de la o mulțime de hoteluri. Ni se spune că suntem așa, în 
convoi, cu o escortă militară simbolică, mai în siguranță, trecând prin zonele de deșert mai 
riscante. Aer condiționat obligatoriu la temperaturile de 40 de grade. Primul popas după vreo 
100 de kilometri, unde un grup de femei, închise în veșmântul lor negru, ca o armură, de la 
călcâie la cap, cu doar fanta unde lucesc ochii, lăsată liberă, stau tăcute lângă niște măgăruși albi 
pe spinarea cărora se află o maimuță sau o capră. Scenă bizară, le privesc, dar nu mă aventurez 
prea aproape de ele, când una dintre femeile acestea stranii îmi face un semn să mă apropii...

Drumul continuă, trecem prin mici localități și sate, urcând de la sud spre nord, vreo 
250 de kilometri, de la Hurgada la Luxor, vechea Tebă, cum știm. Spectacolul șoselei pe care 
rulăm este fascinant, în stânga și în dreapta noastră, în față. Pitoresc este un cuvânt palid, 
există o explozie de vitalitate și sens totale. În stânga șoselei, case cu două-trei etaje, de aspect 
modest, toate neterminate, probabil ca să se evite taxele de construcție finită. Un etaj îi revine 
fiecărui fiu căsătorit, ne spune Abdulah, un egiptean distins, calm, simpatic, care o rupe binișor 
pe românește. Un canal al Nilului, apa curge lin între pereții de ciment, arbori de-a lungul 
canalului, palmieri, un soi de sălcii, uneori cu păsări albe pe crengi. În stânga sunt câmpurile 
fertile, cultivate, ca în urmă cu mii de ani, de pe vremea faraonilor; bărbați în niște cămeșoaie 
albe sau gri, lungi până la glezne, sau femei stau aplecați, cu seceri arhaice în mână (scena asta 
am văzut-o la întoarcere). Sunt patru recolte pe an, pământul este foarte darnic cu locuitorii lui, 
nu există doar o fertilitate binecuvântată, cred că este mai mult de atât, o supra-abundență, o 
prodigalitate dăruită de cer. 

Spectacolul șoselei ține de mulțimea de camionete, toate tipurile, Ford, Chevrolet, mai 
ales, pe care le depășim, unde se înghesuie în picioare, veseli, zece-cincisprezece bărbați, care 
merg la lucru, probabil. Pe motociclete vechi sau motorete (cred că am văzut și o Vespa la 
modă în Italia anilor ’60) trec mândri cei mai avuți. Un polițist pe o motocicletă veche, ușoară, 
motorul cu cilindri modești ca număr, deține un telefon mobil, la care vorbește, deplin convins 
de importanța lui socială. Din drumurile laterale, din dreapta, ies platforme cu măgăruși albi, 
conduse de băieți de șase-șapte ani, care par foarte îndemânatici, familiarizați cu dificultatea 
drumului aglomerat. Un șuvoi uman, claxoane și fum, trece pe lângă noi, îl depășim. La 
întoarcere, anticipez, un grup de băieței, unul lângă celălalt, vreo șapte, stau povestind ceva, 
pe marginea de beton a canalului cu apă din Nil, au picioarele atârnând în gol, par prieteni de 
nedespărțit, poate fericiți cu puținul lor, dar cu miracolul copilăriei intact. Nu trăiesc în orice 
țară, viețuiesc în cea a Egiptului, unde a copilărit și Mântuitorul, este tărâmul inițierilor, al 
faraonului tânăr, Tutankamon, al cărui trup îmbălsămat e în muzeul din Cairo. Ce n-aș fi dat 
să înțeleg ce-și povestesc ei, copiii, amănunte despre greul zilei sufocante, 42 de grade sunt 
socotite o temperatură normală, ori anecdote sau descoperirile lor din misterele naturii!

La Karnak, masivitatea coloanelor, obeliscurilor și statuilor, șirul leilor este de departe 
cel mai expresiv, te copleșesc, te strivesc, măsura nu e a omului, ci a zeului Amon-Ra, eventual 
a faraonului zeificat. Stâlpul cel mai înalt este de 19 m, aria templului principal măsoară 30 

de hectare. Un vast ansamblu religios, deci, cu temple funerare și altare, 
datând din secolul al XVIII-lea, epoca faraonilor Amenophis, a reginei 
Hatșepsut, din secolul al XIX-lea, al lui Seth I, a lui Ramses al II-lea 
(î.Hr.). Abdulah, ghidul nostru, ne relatează încercarea în parte reușită a 
unei regine, Hatșepsut „coborâte din cer”, cum le spuneau felahilor pre-
o  ții egipteni, cumpărați de „faraoană”, care conduce cu mână de fier re-
gen  ța fiului Thutmose III, după moartea soțului ei Thutmose II. După un 
timp, păcăleala cu o barbă falsă a „faraonului”-femeie a ieșit la iveală și 
sta tu ia ei – altfel o conducătoare capabilă, inițiind noi relații comerciale și 
adu cându-i prosperitate regatului – a fost mutilată, în semn de răzbunare, 
din ordinul fiului devenit stăpânul Egiptului. O veritabilă damnatio me-
mo riae, ea exista și la romani, dar parcă la noi, modernii și mai ales post-
modernii, nu? Altceva a însemnat pentru Egipt, cum știm, Cleopatra, 
fru moa sa și foarte culta, poliglota grecoaică. Degeaba o vor, recent, unii 
pro gre siști, într-un film, exagerat de corect politic, o regină de culoare; 
is toria reală nu poate fi rescrisă nici de scenariști, nici de regizori.

recem Nilul maiestuos pe malul celălalt cu o ambarcațiune locală, 
plutim pe apele calme de la Luxor-Karnak, pe vremuri unite, an ti ca 
Teba, pentru a ajunge, apoi, cu autocarul în apropiata Vale a Re-

gi lor și Reginelor. Un atelier de prelucrare tenace a pietrei de alabastru 
ne în tâmpină, vedem pe viu cum se lucrează, dar asistăm și la un mic 
sce na riu, pregătit pentru vizitatori, dialoguri scurte, în engleză, firește, 
ex cla mații jucat-teatrale, elogiind obiectele artizanale expuse, cupe, po-
doabe, candelabre. 

 Cu niște mașini mici, de opt locuri, deschise, sunt deja 42 de 
gra de, urcăm spre Valea Regilor, la mormintele lor, ale consoartelor, ale 
ur mașilor... Ne aflăm pe partea vestică a Nilului. Sunt înmormântați aici, 
pe dealurile pietroase, faraoni, însă și nobili. S-au descoperit, treptat, 
vreo 63 de morminte, multe jefuite, puține dintre ele vizitabile. Diodor 
din Sicilia și Strabon au descris locurile. Unele mumii au fost duse la 
Mu zeul din Cairo, cel mai cunoscut caz fiind cel al lui Tutankamon, mor-
mânt descoperit de Lordul Carnarvon în secolul trecut. Atmosfera acestui 
spaţiu merită trăită, una impresionant-funebră. Apoi, afli informaţii 
despre frescele cu Cartea Porților, a Cavernelor, Imnul lui Ra, Soarele, 
care petrece sub pământ. Zei și oameni stau împreună în aceste locuri 
sub terane, cele 12 ore ale nopții așteaptă ivirea Soarelui. Nu vă mai spun 
des pre procedeele de îmbălsămare, aplicate defuncților, după eviscerarea 
lor și cum anume sunt păstrate organele, separat, amănunte aflate de la 
Ab dulah.

ucrările de amenajare ale mormintelor au durat mai multe secole, 
în perioada Egiptului antic. Fac o singură vizită la mormântul lui 
Ramses I; practic un tunel cu scări abrupte care te duc la mormântul 

faraonului. Fresce splendide, le fotografiez, ies, afară vipie, mă întorc la 
autocar, de unul singur, epuizat, cu una dintre mașinile ce par împru mu-
tate de pe un teren de golf. Mai mult nu am reușit. În schimb, complexul 
funerar și templul reginei Hatșepsut, măreț, pe o înălțime cu peretele 
mun telui în fundal, îl contemplu în liniște. Urc până la baza scărilor care 
duc la mormânt și la ansamblul religios. 

Pornim spre casă, obosiți, dar mulțumiți. Ceva-ceva am intuit din 
lu mea noastră veche și nouă, poliformă, inepuizabilă, însă și cu un liant 
universal prețios, o lume atât de diferită și totuși solidară.

„Mai lung îmi pare drumul, acum la-ntors acasă”, murmur. Mă 
aude un tânăr și-mi zâmbește. n

Vacanţă la hurgada
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oetul, prozatorul, publicistul Olimpiu Nușfelean se manifestă și ca o con ști-
ință scriitoricească preocupată de continua revizitare a literaturii, de sem-
nificația marilor opere în actualitate, odată cu situarea lor în contextul per-

pe tuei rafinări a percepției. Extrem de atent la vastul parcurs al receptării scrip-
turalului, desfășurat în timp și rotunjit concomitent cu noile cercetări de im pact, 
care nuanțează, constant, potențialul criticii și al hermeneuticii, el oferă, în acest 
spirit, în volumul sugestiv intitulat Om în mers (Editura Limes, 2022), o su ită 
de eseuri și interpretări ale unor opere clasice ori contemporane, validate axio-
lo gic, din literatura noastră. Textele sunt puse, emblematic, sub semnul imaginii 
tu te lare a omului în mers, creator și însuflețitor de lumi, adept al non-finitudinii, 
al per manentei faceri și des-faceri creatoare a literaturii și, în aceeași măsură, a 
cu ge tării asupra ei.

Privirea eseistului, complexă, stereoscopică, înaintează dincolo de purul 
este tism. Mai mult decât atât, ea pornește adesea de la accepțiunile filosofice ale 
rostului cuvântului spre a ajunge la ingrata contingență, relevând dezastrele pe-
tre cute atunci când are loc, în discursul politic viciat, nesocotirea veridicității. În 
ana lizele închinate scriitorilor, tonul se schimbă, însă, devine relaxat și încrezător, 
vizi unea caldă, comprehensivă surprinde creatorul deopotrivă în deschiderea lui 
fa ță de temporalitate și în freamătul biografiei personale, generatoare de sensuri 
în cor porate ulterior în operă. 

Un model de analiză îl constituie comentariul la cores pondența dintre 
Liviu Rebreanu și soția lui, Fany, intitulat Zgarda de ar gint. Elaborat cu acribie, 
dar și cu sensibilitate și finețe, acesta se înfățișează ca un sum mum a ceea ce s-ar 
putea scrie pe marginea unui subiect atât de intim – în esen ța sa, chiar intangibil. 
Pătrunderea psihologică, atenția la aspectul evolutiv al ati tudinii lui Fany, unite 
cu meditația asupra scrisului rebrenian atent controlat și ri tualizat, își dau mâna 
pentru a confirma rolul benefic al iubirii necondiționate în ge neza unei proze 
majore. Nu există în eseul respectiv nimic ignorat, nespus, în pri vința relației 
dintre cei doi soți, pentru Rebreanu sacră și absorbită în pro tei smul romanelor, 
apreciat de exeget drept trăsătura lor definitorie.

Fără a diminua elementul romantic atribuit femininului în poezia emines-
ci ană, Olimpiu Nușfelean preferă să-l conoteze cu o aură de imperfecțiune și 
su ferință, ceea ce-i sporește umanitatea. Mișcătoare și elocvente sunt și eseurile 
dedi cate lui Lucian Blaga, poetul deloc străin de istorie, cum s-ar putea crede, 
sen sibil și la dramaticele schimbări ale epocii, nu numai la inefabilul absolutului. 
Esei stul nu șovăie să-l prezinte prin ochii unei țărănci care îi intuia poezia, mai 
presus de livresc și discursivitate, deducând-o, empatic, din atitudine, din ar doa-
rea ființării. Proba valorii este dată, vedem, și de organica diseminare a destinului 
poe tic printre oameni, nu numai de ecoul repurtat în plan cărturăresc.

Și lui George Coșbuc i se desenează un profil viu și pasibil de a deveni tot 
mai bogat cu anii, nu în ultimul rând prin resursele sale de complementaritate cu 
un model aparent disjunct, cel caragialian. La Slavici, în romanul Mara, exe ge-
tul bis trițean află o imagine percutantă, cea a ferestrei sparte, aptă să dinamizeze 
exe geza prin sugestia interferenței imprevizibile a spațiilor etnice și culturale. Pe 
ur mele lui D. Caracostea ori Titu Maiorescu, autorul adoptă apoi o surprinzătoare 
opti că și în cazul lui Al.I. Brătescu-Voinești, considerat, prin intensitatea emoției, 
poet – unul hărăzit cu abilitatea de a implica, puternic și participativ, cititorul, în 
des cifrarea intențiilor auctoriale.

Comentariile menționate sunt întregite de studii ori rapide racursiuri și 
flash-uri focalizate asupra lui Mihai Eminescu, Ioan Slavici, Ion Agârbiceanu, 
Ma rin Preda, Radu Petrescu, Nicolae Manolescu, Ana Blandiana, Nicolae Bre-
ban, Eugen Simion, Gabriel Liiceanu sau Horia-Roman Patapievici.

Eseistul dă seamă, în fond, de propria lectură și trăire pe viu a artei litera re, 
așa cum și-o propune încă din profesiunea de credință liminară. Metoda eu ris ti că 
a lui Olimpiu Nușfelean se distinge, la o evaluare de ansamblu, prin ma xi ma ei 
lar ghețe, comparabilă cu o îmbrățișare în cuget, nu numai cognitivă, ci și afec-
tu  oasă, a autorilor și a operelor discutate. După ce a pus în joc toate ele men tele 
cu  nos cute până la data elaborării studiilor sale, hermeneutul a știut să depla seze 
de li  cat accentele, pentru a dezveli (a revela) detalii neașteptate, a schimba unghiul 
abor  dării ușor rigidizate și a permite astfel intrarea impetuoasă a unei rafale de aer 
pur, răcoros. Este meritul principal al acestor eseuri cuceritoare. n

 

p

S i m o n A - G r A z i A 
d i m A

u cred că sunt mulţi aceia care-şi aduc aminte de Radu Vasiliu, poetul şi 
ga  zetarul din generaţia Doinaş, Preda, Caraion, care a dus o viaţă zbu ciu-
ma tă, suportând toate nedreptăţile, dar primind şi unda de har graţie căreia 

a re alizat câteva cicluri de sonete, oricând publicabile.
A murit în 1990, la 67 de ani, după o grea suferinţă, fiindu-i, înainte de 

a-şi da duhul, amputat un picior. Dacă ar fi mai trăit, Radu Vasiliu s-ar fi an ga jat 
într-o luptă necruţătoare cu toate fantomele comunismului şi mai ales cu fal şii 
idoli ai democraţiei. Nu ar fi iertat şi ar fi descoperit impostura la fiecare pas. 
Dar Dumnezeu l-a luat înainte de a-şi fi dat adevărata măsură de publicist. Da că 
amintesc faptul că prin anii cincizeci, pe când lucra la recent înfiinţata tele vi-
ziune română, a fost dat afară din funcţia pe care o ocupa deoarece în timpul 
unei vizionări a făcut haz de chelia lui Chivu Stoica, explic de ce a avut de tras 
du pă aceea vreo şapte ani ca muncitor necalificat pe un şantier de construcţii din 
Dobrogea. Reabilitat în 1965, a fost angajat la cotidianul România liberă, du pă 
care s-a mutat la revista Lumea, loc de muncă datorită căruia a putut să călă-
torească destul de mult, cea mai fructuoasă călătorie fiind aceea în Iran, care pe 
atunci nu ajunsese încă sub tirania fundamentaliştilor şi le oferea turiştilor multe 
pri lejuri de meditaţie. Ceea ce lui Radu Vasiliu i-a mers la inimă. El, din capul 
lo cului trebuie spus, nu era un poet supus modelor sau obsedat să le încalce 
mu sai printr-o poetică agresiv iconoclastă, ci acel autor fascinat de orizonturi 
în de păr tate unde încă mai e posibilă unirea dintre cer şi pământ. În felul acesta 
a luat fiinţă primul său volum Cupa şi săgeata, apărut în 1973 la Editura Cartea 
Ro mâ nească, an în care avea să publice şi o carte de politică externă privind 
feno menul decolonizării. Radu Vasiliu nu a tratat decolonizarea de pe poziţii 
mar xiste, ci din perspectiva intelectualului autentic care, neîndoctrinat, are dis-
cernământ şi face astfel o deosebire între ce au făcut bine şi ce au distrus ma rile 
puteri occidentale când şi-au extins domeniul imperial. Până la deces a con ti-
nuat să scrie, dar nu a mai publicat un rând. Vremurile se încruntau la oameni 
ca el care, chiar dacă nu erau nişte disidenţi expliciţi, păstrau în sufletul lor acel 
sâm bure de subversiune care nu le convenea organelor de la putere. Dar Ra du 
Vasiliu căuta în primul rând tihna lăuntrică, pacea ca isihie, lumina lină şi nea-
pu să. Următoarele cicluri de sonete, în ordine, Desfătările tristeţii, Păsările, 
Per dere, ricercari, ritrovari, De la Tristia la Pontica, sunt toate superbe arcuiri, 
pre cum nişte curcubeie, pentru a atinge celălalt tărâm. Nu a mai apucat să le va-
dă publicate, dar ele, postum, şi-au făcut datoria de a aurola destinul special al 
unui om special. Nu vreau să omit un alt aspect important, acela că Radu Vasiliu 
şi-a încercat sorţii scriind şi teatru, piesa sa Jocul de şah, tot postum apărută, 
fi ind, după părerea mea, cea mai originală aplicaţie în literatură a conceptelor 
ta o iste yin şi yang.

Editura care s-a ocupat de opera sa a fost Rosmarin, neobosită în recu-
pe rarea a tot ceea ce din punctul ei de vedere reprezintă Tradiţia cu majusculă, 
cu alte cuvinte memoria nealterată a principiilor spirituale. Radu Vasiliu în pu ţin 
cunoscuta sa operă nu s-a abătut cu nici un centimetru de la condiţia de va-
sal al adevărurilor eterne. Desigur, poate fi considerat în anumite privinţe de-
suet, dar, cum am spus, el nu a făcut poezie trăgând cu ochiul în stânga şi în 
dreap ta. El privea numai spre Steaua Polară, reperul său major, iar poezia a fost 
ambarcaţiunea cea mai nimerită care să-l ducă mai repede acolo unde do rea să 
ajungă. Bun credincios, nu a fost totuşi în stare să ducă o existenţă în con for mi-
tate cu rigorile pe care ataşamentul duhovnicesc le solicită. 

Era sfâşiat de multe in certitudini iar demonul rebeliunii nu a încetat să-l 
seducă. A fost, în fapt, un spi rit viu, pentru care nu viaţa obişnuită, ci viul ex-
cep  ţi onal era cuvântul de or dine. Ştiind foarte bine ce înseamnă să res pecţi rân-
duiala şi să i te supui unui ma estru spiritual, a putut, pe de altă parte, prin so-
netele sale, să-i dea ideii de ne supunere o aură unică. El era conştient de fap tul 
că mai presus de rânduială e iu birea şi că, dacă nu au coborât în inimă, de gea ba 
au fost cuvintele coapte în minte.

Nu dau exemple fiindcă nu fac analiză literară; doar asupra unor ver-
suri aş vrea să mă opresc, versuri pe care le-am memorat acum 40 de ani şi 
de atunci le repet încontinuu: „O, nobile Sonet, să nu te-ntorci/ ca stihul să-mi 
înalţi cu sfânta-ţi artă!/ De ce smerita inimă să-mpartă/ mărgăritare, pururea, la 
porci?.../ Pe unda iute a precistului vis/ străbate-vom lăuntric oceanul/ de vis 
ne vis, închis în veci deschis/ spre istmul unde-s şoapta şi aleanul./ Dar sunt aici, 
pri beag păstor de porci.../ O, nobile Sonet, la ce te-ntorci?”

Nu ştiu dacă Radu Vasiliu este un mare poet, dar, în orice caz, se află 
din colo de orice atribute... n

Un poet uitat: radu Vasiliu 

n
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Forţa şi subtilitatea verbului 
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*

vezi, linia nu suferă,
nu se distrează, tace...
ar mai fi marginea liniei,
dar și mai frumos sună 
marginea drumului –
cu mâna întinsă ca o linie 
     intersectată

*

cine umblă pe linie noaptea – ziua,
cine are casă pe linie și cine 
     doarme acolo 
sunt câini și pisici
sau cine strigă la poarta punctului 
     de pe linie
cine aduce pâinea
și cine pleacă singur, singur

*

linia n-are urechi, nici nas ascuțit 
     de câine –
ea te simte integral și te subjugă 
te întreabă și se încârligă
ca un semn cu punctul deasupra

*

paradoxal, linia nu poate greși,
este teribil de dreaptă cu mine –
nu m-a trădat niciodată,
se tot duce...

*

glonțul nu zboară pe linie ochită,
el se învârte ca un titirez, 
parcă se distrează 
ca apoi să cadă într-o cruntă 
     depresie

*

întreb, într-o doară,
ai văzut linii înlănțuite?
este vorba despre lumină,
despre un ghem de lumină

*

ultimul buton toacă mărunt clipele mele 
ca pe o căpățână de varză înflorită
la drum, pentru orice nevoie,
pun în rucsac câteva linii flămânde,
drepte ca o sabie de samurai
mai știu că linia are drept martori
pământul și pietrele sătule de-atâta trai

Prost ca linia dreaptă: și pentru că 
sfârșește și pentru că nu sfârșește.

Constantin Noica, 
Jurnal de idei

Linie, linie...
toate sunt făcute din linii
și multe cad zgomotos
ca niște țurțuri de sticlă
apoi, așa numai,
liniile pleacă spre infinit,
ca după colțul străzii,
unde sunt alte linii pânditoare 
și punct și linie – 
omul stăpân pe teritoriul său,
(discret ca o muzică celestă) 
curtea, țarcul, grădina, pomul și 
frunzele arse

*

apăs pe buton de trei ori, 
pe îndărătnicul buton,
primesc și trimit – aștept,
este atât de mare...

*

apăs butonul – pâlpâie ca o inimă 
     roșie,
butonul verde – primăvara cu arsurile 
     inimii
fluier și apare câinele cu butoanele 
     pierdute
dintr-odată sunt stăpânul butoanelor 
     risipite
și aflu că butonul ascuns se vede în 
     ochii câinelui

*

și cum, Doamne, linia te poate trăda?
chinuită de îndoieli și regrete să 
     devină cerc
acolo unde punctul nemernic este un 
     centru exotic
adică el este puterea care învârte 
     lumea –
poate fi centrul pământului! 

*

m-am pus pe inventat,
pe acel câmp răsăreau flori și buruieni 
     lacome
îngândurat, aplecat peste averea 
     precară
(așteaptă-mă ) 
la cules de flori cu sabie de samurai
     unde roua tresare –
dimineața, lumina...

Poeme

E L I S A B E T A  B o g Ă Ţ A n

Andrea h. hedeş 
şi realismul magic

us sub semnul uroborus-ului, semn cu o bogată încărcătură simbolică, ro-
manul Marea e frumoasă ca tine (Editura Neuma, 2023) al scriitoarei An-
drea H. Hedeș are din start o miză majoră. Dar această valență simbolică 

este doar un substrat latent care prefigurează „emanația” magicului în realitatea 
car teziană. 

Romanul începe și se sfârșește cu aceeași imagine, a unui automaton, 
atri buit unui ceasornicar cu o existență reală. Inițial, acest automaton trezeşte 
cu riozitatea, motivează cercetarea, meditația. Minuțiozitatea cu care este des-
cris va facilita suprapunerea perfectă a imaginii inițiale și a celei finale. Căci 
la sfârșit, acest automaton este prezentat ca fiind rezultatul unei reificări. Iar 
ro  ma nul trasează drumul străbătut de la curiozitatea inițială la reificarea finală, 
o re ificare însă care este ea însăși o incitare la cercetare. Recunoaștem aici ci-
cli citatea romanului aşa cum este impusă ea de imaginea uroborus-ului. Un 
par  curs amintind de realismul magic sud-american, trimitere care pare să fie 
ex plicită în carte: „O poveste plină de mister”.

Dincolo de această mise en scène, acțiunea romanului lasă impresia că se 
construieşte pe baze realiste, în stil clasic. Eroul, Leander Weiß, care a obținut 
o bursă de studii, călătorește cu avionul la Hanoi. Avionul, hotelul, camera sunt 
des crise minuțios, în stil balzacian. Întâlnirea cu poetul Bao, drumul până la 
Thang Long, la nişte artiști păpușari, proiectul privind Golful Dragonilor, în 
Ma  rea Chinei de Sud, toate având ca obiectiv studierea teatrului de păpuși pe 
apă viet namez, schițează o tramă în stil pur realist. 

Culoarea locală este sugerată printr-o mulțime de amănunte și nume spe-
cifice. Descoperirea peșterii Thien Cung, Peștera Palatului Ceresc, ultima din   tre 
cele vizitate de protagonist, poate fi considerată un punct important al ac ţi unii. 
După ce intră cu mari dificultăţi în peşteră, printr-o fantă, intrare în so țită pro lep-
tic de o mare tulburare a naturii, paznicul grotei, Chú Rong, Unchiul Dra gon, îi 
fa ce un dar lui Leander: „Era o păpușă pentru teatrul pe apă. O păpușă ce fusese 
cândva de un mare rafinament.” 

Leander se întoarce apoi la biblioteca din Graz și, în calitate de home-
less, la vechea magazie în care locuia din cauza datoriilor părinților săi. După 
în che ierea unui capitol din lucrarea sa de doctorat referitoare la fabricarea pă-
pu șilor din lemn utilizate în cadrul teatrului de apă vietnamez, protagonistul, 
ab sorbit de Nguyen, păpușa primită în dar – pe care o alintă spunându-i Hoa Lê, 
Floa re de Păr –, se dedică în totalitate restaurării ei. Finisajul migălos îi conferă 
cor pului păpuşii aspectul unui trup real, cu o mobilitate uimitoare, precum și 
po sibilitatea de a articula cuvinte. 

La fel ca Galateea lui Pygmalion, Nguyen reprezintă în ochii lui Leander 
perfecțiunea și, tot ca Pygmalion, Leander se îndrăgostește de ea. Dar, în timp 
ce Galateea a primit viață prin intervenția Afroditei, Floare de Păr pare să-i ab-
soar bă încetul cu încetul energia lui Leander. 

Deznodământul stă în întregime sub semnul magicului: Leander des co-
peră într-o casetă veche de lemn îngropată într-un zid „un echivalent al Cu fă rului 
lui Newton”, care-i dă cheia însuflețirii păpușii: „un fluid nevăzut în ce pu să curgă 
între cei doi, transferându-se de la Leander la Floare de Păr”. Ca urmare, Floare 
de Păr se însuflețește, în timp ce Leander, deja secătuit de boa lă, se usucă și se 
rigidizează. Se reifică. Și, după legile magicului, „în timp ce de venea obiect, 
învelișul onoră spiritul care l-a locuit reflectându-i calitățile no bile. Hainele de 
pânză se preschimbară în veșminte de catifea”. Astfel încât ima ginea lui îi co-
respunde perfect imaginii inițiale a automatonului care „scria pe [o] foai[e] de 
hârtie velină, mătăsoasă”, o poezie. O poezie al cărei final, să su bliniem, dă titlul 
cărții: „te iubesc imens, dragostea mea,/ marea e frumoasă ca tine”. Acțiunea 
romanului, care părea la un moment dat că reiterează mitul lui Pygmalion și al 
Galateei, plonjează astfel în mister, în magic, în insondabil, rela tivizând astfel 
nu numai o anumită cunoaștere, ci posibilitățile de cunoaștere în sine. 

Puternicele reflexe ale realismului magic (considerat de sorginte sud-ame  -
ri cană, dar prezentat în 1995, în antologia coordonată de Lois Parkinson Za  mora 
şi Wendy B. Faris, intitulată Magical Realism: Theory, History, Com mu nity, 
drept un „fenomen internaţional”) îi dau romanului Marea e frumoasă ca tine 
nu doar atractivitate, ci și o notabilă modernitate. n
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nchiul Beno rulează în continuare viguros pe Autostrada Soarelui. To-
tuşi, face o pauză tehnică la primul popas rutier amenajat modern. Nor-
mal. Aerul poluat, ieşirea din Bucureşti sunt solicitante. Mai ales dacă 

treci prin bulele profund odorante – care ţin de veşnicie – ale gropii de gunoi 
Gli na, fostă, când era mlăştinoasă, Ochiul Boului… Ah, nu! Bula Protan este 
cea adevărată, bulversează orice imaginaţie! Mărginită de perdeaua de plopi 
care apără capitala de valurile de mirosuri autoemanate. Plopii fără soţ, pentru 
cu noscători, desigur. 

Bun, altfel, când străbaţi un front chimic într-o maşină decapotabilă ai 
timp să decelezi, bof!, că-n aerul irespirabil din jur, zburdă hidrogenul sulfurat – 
acel inubliabil miros de ouă clocite, fenolii, metilul mercaptan… Şi alte duhori 
pu ternice de hazna, de vidanjareeee!, amestecate cu efluviile metanoice care îm-
bo găţesc aerosolii inhalaţi, superpestilenţiali, şi se-aruncă peste trecători chiar 
din trupul în plină putrezire, viu, al gropii de gunoi... Sau miasmele exalate de 
res  turile menajere amestecate cu tampoane, prezervative, pungi de plastic, clei 
de oase şi multiple fecale pe care, zice lumea, gândacii se-ngrașă, se fac cât 
pum nul!… N-apuci să te mai întrebi nimic, deşi îţi trec prin cap chestii legate de 
ga zare… Deh, un cocktail toxic exbucureştean! Oh, ce putoare!

Şi cum zice unchiul Beno: „Nu punem la socoteală policuloarea, fabrica 
de anticorozivi, cea medicamentoasă, sticloasă sau rămăşiţele lor... Fiindcă ele 
au luat măsuri: ori s-au dotat cu instalaţii antipoluante ori au dispărut”.

De aceea, mai ales după o asemenea experienţă olfactivă, ştim cu toţii 
că un popas rutier agrementat de o pauză, cum i-am zis, tehnică, este minunat. 
Iar o vizită bine plasată la toaletă poate să conducă la diferite revelaţii.

Unchiul Beno: „Mi-a venit în minte muzica pe care o ascultam la radio 
în liceu... Desigur, după uşoara «deschidere» din anii aceia pe care unii o nu-
mesc acum liberalizare – când ea a fost de fapt o păcăleală penală post-’68, un 
ge nocid bine organizat de clasa muncitoare –, urmată de nenorocirea din iulie 
’71 (tezele) şi de instalarea cultului slinos al personalităţii, ei bine, am avut 
parte mai des, lunar, şi de acorduri muzicale americăneşti. Însă numai de la 
Cree dence Clearwater Revival – chestiuni prăfuite şi mediocre, de preferinţă. 
Alea bune, nu. Beatles, niciodată!... De pe net, aflu, târzior, de ce; unii, douăzeci 
de ani mai târziu, s-au exprimat răspicat: I’m convinced the Beatles are partly 
res ponsible for the fall of Communism – Miloš Forman. 

Aşadar, Beatles – nu, niciodată pe postul de radio naţional... Deși John 
Lennon lansase pe-atunci şi niște cântece cu teză evident comunistoidă, gen 
Give Peace a Chance sau Working Class Hero – un elogiu adus clasei mun-
citoare. 

... Da, m-am întrebat altădată – am să-ţi povestesc – dacă nu e o blas-
femie... Nu demult, la Bucureşti, Iaşi, Cluj etc., intrai – aşa cum am intrat eu 
aici adineauri – într-o toaletă modernă, mai simandicoasă. Dacă vrei să ştii 
în ce restaurant/hotel te afli, trebuie că vezi mai întâi toaletele, nu? Aşa zic 
bal ca nicii, adică, vreau să spun că asta face parte din folclorul gândirii cu iz 
bal canic... Şi acolo, în toaletă, deasupra pisoarelor, dădeai peste o caricatură 
sim plă trasă într-o ramă şic de aluminiu: silueta unui tip care se uşura ca şi tine. 
Sub caricatură citeai Give Piss a Chance... Exact cum am găsit eu în toaleta 
mi nunată a acestui popas de pe Autostrada Soarelui.

Chestiunea asta nu era un fel de blasfemie? Nu cumva ăia îşi băteau joc, 
într-o manieră mizerabilă, de o melodie celebră şi de un mare cântăreţ, de John 
Lennon?!... De pacea lumii?... 

Ooooh, nu!... Nu-şi băteau joc de Lennon – era să zic Lenin... Caricatura 
era, de fapt, un răspuns, o reacţie faţă de putoarea toxică răspândită în lume din-
spre Est, preluată şi suflată muzical prin diferite trâmbiţe occidentale – alea 
care vânturau şi instrumentalizau aceleaşi teme... Războiul din Vietnam – fiind-
că era un război împotriva comunismului, nu?... Războiul cu arme atomice 
– aşa s-a şi prăbuşit spaţiul sovietic, dezarmat în faţa «umbrelei atomice», 
ne mai putând să-i facă faţă cursei înarmărilor, nu?... Lupta pentru drepturile 
ci vile ale oamenilor de culoare, de altfel o luptă absolut corectă şi firească, 
fă  ră îndoială – fiindcă în lagărul proletariatului nu trăiau oameni de culoare, 
deci nu exista nici un pericol ca o asemenea mişcare socială să se extindă în 
ţă                    rile roşii... Etc. etc.

Eh, şi uite-aşa, unele dintre «marile» teme bine vopsite cândva şi îmbră-
cate în bani grei prin ţările lumii acesteia ajung peste o vreme nişte teme de 
to a letă... Fiindcă lumea nu e proastă tot timpul.

Şi acum, de exemplu, unii, când se gândesc la John Lennon, ştiu: Give 
Piss a Chance.” n
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oemele existențialist-meditative din antologia bilingvă Întrebări fără răs-
puns/Pitanja bez odgovora a lui Vasa Barbu, apărută în 2021 la Editura 
Institutului Cultural al Românilor din Voivodina, sunt marcate de stări de 

grație: „Scriu cu cerneală invizibilă/ în lungul paiului de grâu// Din fiecare cuvânt 
invizibil/ zgârie-nori se-nalță spre cer/ sau dispar în pământ” (Cerneala invizibilă). 
Discursul, permanent axat pe notație și confesiune, reface, prin forţa cuvântului, cu 
glisări în poetica picturală vaskopopeană, orientată mereu spre parabolic, confortul 
realității paradiziace: „Ești o cutie ermetic închisă,// Fără lacăt, fără cheie,/ Dar 
ușor de deschis.// E nevoie de o magică formulă,/ De cuvinte potrivite,/ Pentru ca 

P
Vasa Barbu. Serbia

F L o r I A N  C o p C E A
gratiile să fie strivite,/ Conținutul cutiei eliberat/ Și de toți savurat.// Cheia, poate 
că-i marea,/ Pământul sau cerul/ Sau suflul vieții din noi,/ Poate că-i amintirea/ Sau 
poate-s vremurile ce-au trecut/ Ori poate nemurirea/ Sau ceea ce încă n-am văzut” 
(Cutia cu surprize).

În viziunea lui Vasa Barbu, piatra, roata și cuvintele, motive predilecte 
preluate inspirat din lirica lui Vasko Popa și a lui Radu Flora, poeți care au moder-
nizat literatura română din Serbia, sunt transfigurate, capătă ființă și memorie: 
„Este această piatră plină de mister,/ așa, îndreptată cu fruntea ei spre cer,/ și-n 
ea se oglindesc destine și vremuri,/ întâmplări și minuni de te cutremuri,/ dorințe 
la singular/ și speranțe la plural.// Este kilometrul zero/ piatra de la care-ncep/ și 
se termină toate./ Este o piatră de-ncercare/ și o piatră de hotar/ între cunoscut 
și necunoscut,/ o amuletă pe care cu sine a luat-o/ fiecare în lume când a plecat/ 
să urmeze a destinului cale” (Kilometrul zero). Sau: „Se zice/ că roata istoriei 
merge tot înainte,/ cei ce bine țin minte/ mai știu că multe din cele ce se vor 
în tâmpla/ de azi înainte/ se pot cunoaște și vedea// (…)/ Ea – roata – se-nvârte 
ne încetat…” (Roata istoriei) şi „Răsfoiesc/ două foi de hârtie/ și găsesc/ cuvinte 
stro pite/ cu aur./ Le rostesc încet,/ apoi mai tare/ și mai tare,/ apoi tare de tot.// 
(…)/ Rostesc/ din nou cuvintele/ și ele au luciu metalic./ Visez./ Visul dispare 
și apoi apare./ Eu rămân același,/ aplecat deasupra cuvintelor/ ca deasupra unei 
fân tâni” (Cuvintele).

Chiar dacă unele dintre temele abordate sunt revendicate livresc, puse 
con stant în relație cu neomodernismul promovat de mentorii săi, Vasa Barbu, 
care excelează şi în remotivarea anumitor cadențelor elegiace consacrate și a 
anu  mitor ritmurilor jucăușe, își păstrează identitatea. El nu ezită să modeleze „să-
mân ța poeziei”, punând în relief detaliile unui univers obiectual plin de irizări bio-
gra fice: „Merg/ deși nu știu unde merg./ Caut/ deși nu știu ce caut.// Mă-ntâ mpină 
doar fum, frig, ceață,/ lucruri cunoscute și necunoscute,/ întâmplări petrecute și 
ne petrecute.// Mă-mpiedic și simt/ că azi am pierdut ziua de ieri/ și mâine voi 
pier de ziua de azi.// Poimâne…/ Eh, poimâne!/ poimâne este un timp necunoscut/ 
și cu un singur țel:/ să mă regăsesc pe mine însumi,/ cel ce această călătorie a în-
ceput” (Balanța).

Imaginile metapoetice recurente subliniază importanţa travaliului scrisului 
şi imperativele lui, care se fondează pe revelații poetice și ritmurile canonice in-
du se de fluxul și refluxul verbal, precum şi de arhetipuri definitorii: „Șterge vir-
gu la,/ adaugă un punct,/ schimbă cuvântul nepotrivit,/ inversează propoziția în tor-
to cheată –/ și – iată –, deodată,/ operația-i gata,/ reușită,/ pacientul n-a murit,/ dar 
din opera celebrului autor,/ cel ce-i tare-n gură/ și plin de sine,/ n-a rămas, după 
sti  li zare,/ decât un titlu și o semnătură” (Operație plastică la creier).

Dincolo de un vag și înțeles eclectism, Vasa Barbu, în volumul Întrebări 
fără răspuns/Pitanja bez odgovora, pune subtil în rame lirice, nu rareori abuzând 
de tonalități elegiace, viziuni extatice despre trăirea misterioasă/abisală a ființei, 
des pre „lumi întrepătrunse/ de eterna călătorie/ dintre viață și moarte” (Eterna 
că lătorie): „Cu gândul la nemurire/ Mereu recurgem la amintire/ În memorie, 
vie/ Ea să fie/ Și preț incontestabil pentru o veșnicie.// Amintirea-i umbra care ne 
urmărește mereu,/ Îngerul nostru păzitor/ Gata de zbor” (Cu gândul la nemurire).

Hotărât lucru, Vasa Barbu, în pofida registrelor aparent fruste, i se alătură 
ge ne rației de poeţi care, în spațiul multicultural al Serbiei, pun în valoare „valurile 
cer nelii invizibile” (Doi și cu trei fac șapte) în scopul definirii rostului și identității 
lor: „Voi cei care visați cu ochii deschiși,/ nu-i închideți niciodată,/ visați și mai 
de parte,/ visați cum din vis v-ați fi născut/ și prin vis veți trece-n neant./ Visați cum 
din fiecare/ cuvânt faceți vers/ și fiecare gând din univers/ îl îmbrăcați în rime,/ vi-
sați cum să treceți/ prin al casei zid” (Odă visătorilor). n
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Speranţă

A plouat pân-a spălat toată noaptea
bătăile din poarta urechii stângi
mi-au zdruncinat genele
am crezut permanent că ea ciocănea 
înghețată de frig
ca să se cuibărească
în camera caldă
din inima mea

A năvălit peste mine
atâta zi
și sub curcubeu n-apare nimic 
soarele se scurge pe poteca celui 
     de vizavi...
mi-a trimis și mie o țeapă 
ca o peniță care-mi străpunge ochii
și-mi scrie în bezna minții
o firmă luminoasă
La tine poate cândva

ce faci

Privesc cerul
M-apasă o temere
Zilnic
trece un avion prin mine
sparge viziunea visurilor mele cu cer 
     albastru
pilotul la face semn neuronilor mei că 
     va fi bine
de câte ori lansează bombe în cap
ca să țin minte tipul de avion
mereu altul
mai performant
de ultimă generație

Clipa

Bate cucul
a timp în inflație
Noroc că în copilărie 
am făcut câteva prostii de răsunet
altfel ce filosofie aș putea oferi 
la schimb
pentru o ultimă secundă

Ciocârlia întristată

Fals îmi sună susurul pârâiașului azi
sub țipătul zăpezii topite în el
octavele-i sar frânte-n cascade
până ieri mi-a fost un diapazon adevărat
Canicula a spart termometrul
încerc să prind o notă blândă de jos 
articulez un fir de iarbă
ca să iau un la
e contaminată 
s-au înghesuit bemolii de mercur în ea

Poeme

H o r i A 
G Â r B e A

Flora, Ilona şi haloma
n act de curaj deosebit îl reprezintă, în vre -
murile noastre agitate, scrierea unui ro   man 
fluviu, precum cel de 560 de pagini pu bli-

cat recent de Hanna Bota, Trei femei, cu mi ne, 
patru (Editura Cartea Românească), cu acți   u   nea 
întinsă pe zeci de ani și multe generații. Este 
vorba, de fapt, de trei romane în trei abor dări 
na   rative ușor diferite. Acestea compun ma  si   vul 
tom, la fel de inhibant prin dimensiuni ca So   le  -
noid și Theodoros, dar la fel de provocator în fe  -
lul său. 

Cartea se înscrie într-o serie de romane 
con   temporane scrise tot de autoare originare din 
Tran   silvania și tot cuprinzând istorii ale unor fa -
milii din această zonă: Acasă, pe Câmpia Arma-
gh edonului (2011) de Marta Petreu, continuat, 
acesta, cu Supa de la miezul nopții (2017), Car   tea 
numerilor (2018) de Florina Ilis, Cartea Reghi  -
nei (2019) de Ioana Nicolaie. Până aici, nimic 
nou sub soarele Ardealului. Diferența constă în 
î n   tin derea mai mare în timp și spațiu a acțiunii. 
Fa mi lia descrisă de Hanna Bota se extinde și în 
afara granițelor țării.

E lucru sigur că fiecare familie are istoria 
ei, mai mult sau mai puțin semnificativă. Pentru 
a ieși din ea un roman, autorul are să-și asume 
efor   tul de a filtra evenimentele și personajele cele 
mai interesante și, simultan, pe acela de a găsi to  -
nul de a le face incitante și demne de amintit. 
Mo   de   lul neegalat încă este Moromeții I, în care o 
fa   mi   lie numeroasă este descrisă încât toți mem  -
brii ei, dar și alte personaje aflate în relație cu 
aceș   tia, devin memorabili. Hanna Bota are de 
un   de alege și culege, din trei generații, pe fondul 
unui mare număr de personaje secundare, care 
de      ru      tea   ză destul și probabil intenționat cititorul, 
pe cele trei „capete de afiș”. Cu autoarea, care ia 
cu   vân   tul mai ales în partea a treia, se fac patru. 

Flora, eroina principală a primului ro   man, 
este fiica unui țăran rănit în prima con   fla      gra   ție 
mondială, în care a luptat în oastea au   stro-ungară. 
Ea are mai mulți copii, printre care și pe Ilona, 
pro   tagonista celui de-al doilea ro   man inclus 
în vo   lum. Haloma este fiica mai mare a Ilonei. 
Ei îi revine rolul principal în a treia secțiune a 
cărții. Hanna este fiica mai mică a Florei, a șap  -
tea, „decrețică”. Liantul se relevă în final și îl 
con   sti   tuie adunarea, lângă patul de moarte al 
Flo   rei, a copiilor și nepoților săi, sosiți de prin 
lu   me. Hanna consemnează și sintetizează toate 
măr   turiile, indiscutabil autentice, complet sau în 
marea lor majoritate.

Autoarea nu se rezumă la a nota, ca un re   -
por   ter atent și fidel, chiar dacă substanța fapti că 
a volumului ar fi în mare parte reală. Ea lite ra   -
tu   rizează, ornamentează rama poveștii, astfel în  -
cât cititorul să nu uite cumva, nici măcar o cli-
pă, că are sub ochi un roman. Și nici că există 
o conștiință, o voce ordonatoare și călăuzitoare, 
care a pus în scenă totul și scoate în evidență sen  -
surile. 

E ca și cum un regizor – s-a mai făcut asta 
în teatru și chiar în film – apare în scenă ori ca  -
dru dându-le indicații actorilor, parlamentând cu 
publicul și oferind, la nevoie, câte un element de 
recuzită necesar la acel moment. 

u
n prima parte a romanului, s-o numim „cartea Florei”, deși în 
text este intitulată mai misterios și mai tenebros – Sub semnul 
tă   ce   rii, episoadele sunt concatenate astfel încât fraza finală a 

unui ca   pi   tol să fie cea de început a următoarei secvențe. G. Călinescu 
ex   pe   dia procedeul, folosit și pe vremea sa, notând: „Firește, pue  -
ri   li   tăți”. Marele critic nu avea întru totul dreptate. Într-o retorică 
bal   za   ciană, sigur că asemenea „legări” par infantile, dar suntem în 
post   modernism, de care autoarea nu ne lasă a ne desprinde gân   dul. 
Singura problemă este că procedeul, repetat nesmintit, este pre   vi  -
zi   bil. Aș fi preferat ca, măcar din când în când, să fim surprinși de 
sus   pendarea lui. În prima parte, deși povestitoarea nu se născuse sau 
poa   te tocmai de aceea, vocea ei se aude apăsat și orgolios. E un joc 
ne   vinovat cel în care nepoata știe mai bine ce trebuiau, izbuteau sau 
nu reușeau să facă strămoșii săi. Un fel de a spune că, de-ar fi avut la 
în   de   mână o mașină a timpului, urmașa din secolul XXI le-ar fi dirijat 
mai bine treburile. Autoarea se mișcă dezinvolt pe scara duratei și, 
de fiecare dată, le dă lecții celor care au precedat-o. Aceștia, la adă  -
pos   tul veșniciei, le rabdă, că n-au ce să facă.

O curgere lentă, de 140 de pagini și 37 de capitole, se încheie 
cu apropos, prin cuvântul cheie: tăcerea. Deși personajul Ilona nu  -
mai tăcută nu este, vocea ei devine interioară și patetică: „Nu vreau 
ple   care (…) țipa tot lăuntrul (sic!) Florei”. 

Conform algoritmului, partea a doua, Sub semnul plecării, în  -
cepe cu vorbele Ilonei care contrazic taman fraza ultimă (lăuntrică) a 
Flo   rei: „Plecarea este esența mea. Să nu mă judece nimeni. De fapt, 
poa   te să spună cine ce vrea, ce-mi pasă mie?” 

Emancipata și cosmopolita Ilona își asumă relatarea faptelor 
din al doilea roman component. Ea o divulgă pe autoare: „Hanna 
să-mi pună niște întrebări care m-au pus pe gânduri, cică s-a apucat 
să scrie o nouă carte, mi-a spus din start că se numește Trei femei. 
Ha   bar n-am dacă vreau să fiu personaj în cartea ei, n-am refuzat 
când m-a întrebat, cine ce să zică dacă îmi citește viața? E un roman, 
poa   te fi adevărat, poate fi închipuit, literaturizat, zice ea, nu-i niciun 
pe   ricol”. Chiar nu este! Ilona relatează totul cu o memorie foarte pre  -
cisă și cu o siguranță de sine cam iritantă, chiar atunci când se plânge 
de mari dificultăți. De aceea, autoarea găsește potrivit să intercaleze 
pasaje ale sale care umanizează comunicarea. Povestind pe scurt, 
căci aici acțiunea trenează, Ilona va pleca în Israel. Neadaptându-se 
în familia soțului ei, medic palestinian, va emigra cu el și cei doi co  -
pii în Suedia, va reveni, nu e prea clar de ce, în Israel, unde ea și ai 
săi vor fi rău și absurd tratați de autorități, încât, cu greu, vor ajun   ge 
iar în Suedia. Expunerea se diluează în detalii care au poate o sem   ni  -
fi   cație pentru cei implicați, dar nu și pentru cei din afară. 

Ultimele 140 de pagini ale romanului constau în relatarea, ca 
în   tr-un jurnal, a 41 de ședințe de terapie psihiatrică a Halomei, fi   ica 
Ilonei, acum adultă și ea, în Suedia. Acestea au puțină legătură cu 
părțile (să le numim romane) anterioare. Câteva personaje din ele 
sunt menționate și atât. Haloma este o persoană autonomă și po   ves  -
tea ei este independentă de trecutul românesc și arabo-israelian al 
fa   miliei sale. 

E un alt film, destul de palpitant – deși lăuntrul ei, de   venit 
scan   dinav, nu mai țipă – despre viața unei tinere suedeze, chiar dacă 
până pe la 12 ani a trăit în alte spații geografice și culturale. Acesta va 
avea un happy-end. Acceptând o întâlnire cu un bărbat necunoscut, 
re   comandat de o colegă, o „vedere” cum se zicea cândva pe la noi, 
tâ   năra arabo-maghiaro-suedeză își găsește perechea.

Până la urmă romanul nu se salvează poetic, nici epic și nici 
nu trebuie salvat. Viețile, nu paralele, ci succesive ale personajelor 
se de   rulează în voie, dar nu și în pace, având tumultul și traumele 
lor. Han   na Bota încearcă, descriindu-le, când fidel, când fantezist, să 
le în   țeleagă în unicitatea și stranietatea lor. Moartea Florei, la 91 de 
ani, după 47 de zile de totală imposibilitate de a se hrăni, trăind doar 
cu afec   țiunea numeroasei familii care o înconjoară, închide, în pace 
și cu elogiul iubirii filiale, o istorie de zbucium, ură, frustrări. 

Fiecare om poate crede că viața lui sau a celor pe care i-a cu-
nos   cut e un roman. Unii au răbdarea și devotamentul de a-l și scrie. n
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mem brată, pierzând câteva părţi semnificative ale 
ei (Basarabia şi nordul Bucovinei, Cadrilaterul, 
nord-estul Transilvaniei). Cum să distingi cu de pli-
nă claritate, ca tânăr cu studii de nivel liceal, ne-
în cheiate, ceea ce era patriotic şi just de ceea ce 
era excesiv şi păcătos din punct de vedere moral? 
În iureşul tendinţelor şi al discursurilor care se îm-
pleteau şi se contraziceau, viziunea lovinesciană 
era cu atât mai preţioasă şi mai salutară, cu cât în 
rest cu greu vedeai limpezimi de cuget similare. 
(Ma niu făcuse, se ştie, un pact electoral cu le gi ona-
rii iar poziţionarea lui putea fi mai decisă în di recţia 
prezervării democraţiei burgheze şi îm po triva co-
rup ţiei.) Tata nu era student, nu îl citise pe Lo vi nes-
cu – nu cred că a făcut-o nici mai târziu, deşi ci tea, 
alt minteri, mult şi cu pasiune – şi ţărănismul nu îl 
atră sese, din câte ştiu, niciodată.

evenind la momentul întoarcerii lui, aşa cum 
mi-l povestea el însuşi, acesta îmi apare ca 
unul tipic pentru vremea/locul unde se pe tre-

cea şi, mai ales, pentru modul de a fi şi de a povesti 
al tatii. (El, şi în mod deosebit fratele lui, unchiul 
Va leriu, aveau un umor extraordinar, chiar şi în cli-
pele cele mai grele.)

Pe strada din faţa casei părinteşti a apărut 
la un moment dat, în anii aceia, un om slăbănog, 
de o vârstă incertă, în haine de militar sovietic pe 
ju  mă tate civile, fără însemnele gradelor, purtând 
o capelă ostăşească. Mumu – adică bunicul Alexa 
Pe cican (aşa i-a spus sora mea Voica şi aşa i-a ră-
mas porecla) – l-a văzut de departe, aşa încât i-a 
stri gat peste umăr bunicii: „Floriţă, ascunde porcul, 
că vin ruşii!” Tata ajunsese destul de aproape şi-l 
auzise, aşa încât s-a oprit în dreptul casei şi, peste 
gard, l-a abordat pe Mumu în limba rusă…

Bunicul luptase în Primul Război Mondial 
în slujba împăratului de la Viena, pe coasta dalmată. 
Mai povestea încă, în copilăria mea, despre scufun-
darea crucișătorului Zenta, la care asistase de pe 
mal și mai evoca uneori circumstanțele păzirii unui 
fort aflat pe atunci în stăpânire austriacă... Deci 
Mu mu vorbea fluent maghiară și germană, limbile 
ofi ciale ale Imperiului Chezaro-Crăiesc. Dar rusă 
nu știa. 

 trebuit să apară Maica, soția lui și bunica 
mea, pentru ca, sub chipul bronzat al tatii, 
sub trăsăturile lui emaciate, să-l recunoască 

pe bă  iatul ei, primul născut, care s-a întors acasă 
du  pă șapte ani de prizonierat la ruşi... 

Pentru mine și, poate, pentru istoria familiei 
mele, aceasta este secvența epică a Odiseei peci-
ca n iene. 

Revenirea din depărtări a tatii, la urma ur-
mei, echivala cu recunoașterea rănii de la picior a 
lui Ulise de către fosta lui doică, Evricleea, pre gă-
tită să spele, în semn de bun-venit, picioarele unui 
cerșetor străin. Imediat după aceea, stând „la sfat” 
între băr bați, tata i-a deslușit mai clar buni cului ce 
ur gie venise asupra României și ce mai urma să se 
întâmple. 

Soții Florița și Alexa Pecican, adică Maica 
și Mumu, bunicii mei, au avut cinci copii. Datorită 

e tata l-au anchetat dur în repetate rânduri; îl che-
mau la politrucul lagărului, un anume Baibus, ori-
gi nar din Ploieşti, ca să afle de ce ridicase arma 

îm potriva „bravilor noştri tovarăşi sovietici”. Apoi, pen-
tru a-l termina din punct de vedere psihic, ruşii l-au con-
vocat, tot în mai multe rânduri, la poarta lagărului printre 
cei care urmau să plece acasă. Unii dintre prizonierii care 
au fost chemaţi aşa, ca şi el, au înnebunit instantaneu şi 
nu şi-au mai revenit; lucrurile funcţionau simplu; omul 
se alinia în şirul celor care urmau să fie îmbarcaţi pentru 
repatriere şi, deodată, o santinelă se răstea la el: „Tu ce 
cauţi, mă, aici? Marş înapoi la baracă!” Tata se întorcea 
la baracă fluierând, după ce, la plecare le spusese cole-
gilor de dormitor: „Băieţi, priciul meu să nu îl daţi ni-
mănui, că până diseară mă întorc…” Datorită acestei 
îm  prejurări, când s-a văzut în contingentul celor care 
re   veneau cu adevărat în ţară, n-a crezut c-a scăpat cu 
ade  vărat decât atunci când garnitura de tren a intrat în 
Ro mânia.

Întors acasă pe neaşteptate, în lagărul de repatriere 
de la Focşani, un ofiţer rus l-a întrebat – predictibil şi 
ste reotip – cum de luptase împotriva bravului popor so-
vietic, împotriva fratelui nostru mai mare de la răsărit. 
Tata a căutat să răspundă măsurat, invocând ordinul an-
to nescian şi obligativitatea serviciului militar, dar nu o 
scotea nicicum la capăt cu insistentul politruc. Aşa în-
cât, atunci când ofiţerul l-a întrebat insolent câţi tova-
răşi sovietici împuşcase, tata i-a răspuns, probabil după 
transformarea instantanee a culorii ochilor, aşa cum i-o 
ştiam, din albastră în smaragdină, privindu-l intens cu 
scli piri de verde, că nu are cum să ştie, fiindcă nu i-a 
nu mă rat. Din cauza acestei replici, dosarul lui s-a mai 
în  căr  cat cu o notă sumbră.

red că, în felul lui, asistând şi participând la un pro  -
iect politic dezastruos şi la prăbuşirea puterii ca re-l 
generase, anume totalitarismul interbelic, ta  ta a de-

venit conştient, încă din lagărele siberiene, pe când avea 
vreo douăzeci şi ceva de ani, că lumea în care ajun sese 
şi în care urma să trăiască, într-o formă sau alta, o pe-
ri oadă mai lungă sau mai scurtă de timp, se în che iase 
definitiv, că un viitor se surpase şi un altul începea. Ştiu 
sigur că istoria i s-a părut cam sarcastică, de vreme ce-l 
azvârlise într-un alt totalitarism, cel comunist, la an ti -
podul celui motivat patriotic, chiar dacă printr-o în ţe-
le   gere profund greşită, prin naţionalismul ei xenofob şi 
prin antisemitismul său grav. Nici oamenii politici in ter-
belici nu prea făceau diferenţa între a fi un bun ro mân 
şi a fi împotriva celor care nu erau tot aşa, prin naş tere, 
lim bă sau stil de viaţă. O mulţime de oameni pu blici, 
dintre care nu doar unul era „învăţător al naţiei”, pro-
po  vă duiau aceeaşi orientare: totul pentru naţiune, totul 
îm potriva duşmanilor ei. Cum spunea Vasile Pârvan – 
şi nu Iorga sau A.I. Cuza, nici Zelea-Codreanu –, în-
că din anii 1920: „De pretutindeni popoare străine ne 
în conjoară cu duşmănie, râvnind la bogăţiile pă mân-
tului nostru şi la energia ce stă la îndemână în lo cui to-
rii lui, în adevăraţii stăpâni ai ţărilor româneşti de pre-
tutindeni. În lupta pentru existenţă încinsă acum în tre 
popoare, pe o scară gigantică şi în direcţiunile cele mai 
felurite, biruinţa e a celui cu puteri mai strânse şi cu 
încredere mai nestrămutată în viitorul lui”. Chemarea 
marelui savant era limpede iar constatările lui s-au ve-
rificat, din nefericire, în vara şi toamna (august – sep-
tem brie) anului 1940, când România Mare a fost dez-

Doi fraţi: 
unul în lagăr, 

altul la Canal

p
bolilor infantile însă, trei dintre ei au murit de 
mici: Zorița, Viorica și Aurel... Au rămas cei doi 
fii, Va leriu și Alexa. Fratele mai mic cu un an 
al ta tii, unchiul Valeriu, se mai numea și Gligor 
(ver siune zonală a lui Grigore). Tata, da, se nu-
mea, și el, Alexa. În vremea comunismului în să, 
în acte, l-au scris Alexandru. Alexe este un nu-
me folosit în mod tradițional la noi, după cum o 
do ve dește și circulația printre români, la înce pu-
tu ri le modernității, a apocrifei Alexie, omul lui 
Dum nezeu. 

eavând opțiuni politice, unchiul Valeriu 
și-a continuat liceul și după ce tata nu a 
mai putut face asta. Dar, curând, a împlinit 

și el vârsta recrutării iar războiul mondial conti-
nua. L-au luat deci tocmai la timp pentru a porni 
în direcția opusă celei în care fusese Alexa, par-
ti cipând până la sfârșit la campaniile din 1944-
1945 ale armatei române în conjuncție, acum, cu 
Armata Roșie. A luptat în Ungaria și în Ceho-
slo vacia și s-a întors sănătos acasă, într-o vreme 
în care familia credea despre tata că a dispărut 
defi nitiv pe frontul antisovietic. 

Prin 1946, cineva a bătut într-o zi la gea-
mul casei din Pădureni a familiei Pecican Alexa. 
(Nu știu dacă locuiau deja, pe atunci, în casa de 
pe colț unde mergeam eu la Sandu în copilărie, o 
ca să care pentru mine a dobândit în timp un aer 
mi tologic...) A deschis unchiul Valeriu. Era un 
ne  cunoscut care cerea ajutoare pentru oamenii 
în  fometați, de care era plin după război până și 
în vestul țării... Unchiul a luat niște făină, niș te 
ulei din cămară și i le-a oferit, binevoitor. Res-
pec tivul l-a notat pe o listă... 

urând după aceea, țăranii din comuna Șe-
preuș, aflată la nu mare distanță de Pă du-
reni și de Arad, s-au răsculat împotriva co-

mu niș tilor puși pe înscrierea forțată a oamenilor 
în „co lectivă”. (Târziu, prin anii ʼ90, participând 
la Li bră ria Ion Slavici, din centrul Aradului, la 
o lansare de carte, am asistat la evocarea pa te ti-
că, înlăcrimată, chiar și după atâta timp, a unu ia 
dintre martori, un profesor pensionar.) Par ti dul 
a adus trupe înarmate și a îngenunchiat în sân-
ge țărănimea, trimițând-o în închisori și pedep-
sind-o drastic. 

Se pare că, fără să o fi declarat, cel care 
adu na donații a avut legătură cu ridicarea la lup-
tă a țăranilor din Șepreuș. Sau poate cu partizanii 
din munți, fiindcă, în atmosfera încordată în care 
toată lumea aștepta o debarcare anglo-ame ri-
cană, destui români i s-au împotrivit din răs-
pu teri comunismului. În orice caz, omul a fost 
ares tat și i s-au găsit listele; socotindu-se că ar 
con ţine numele unor conspiratori și oameni de 
spri jin, Securitatea le-a folosit ca bază pentru 
con tinuarea represiunii. 

Pe unchiul Valeriu l-au arestat, de aseme-
nea, și l-au condamnat fără să stea pe gânduri 
la doi ani de Canal. Așa se face că, pe când tata 
se în torcea acasă din prizonierat, cu vestă și cu 
ca pelă militară sovietică, în familie nu mai ră-
mă  se seră decât părinții. n

(Pagină îngrijită de Ileana Popescu Bâldea)
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oamenii trec, 
munţii rămân

rea îndelung mușamalizată înainte de ’89, prea pompieristic documentată 
după, mișcarea de rezistență armată anticomunistă din România a oscilat, 
s-a spus, „între negare și hiperbolizare” (Florian Banu). Bâlbâiala poli-

ti cii dejiste în recunoașterea oficială a anvergurii acestui război de gherilă s-a 
văzut încă din primii ani postbelici. Decizia inițială din mai 1949 de a se or-
ga niza un mare proces național al „bandelor teroriste din munți” pe baza noii 
le gi a sabotajului a fost ulterior anulată de teama contagiunii, găsindu-se că 
o minimalizare ar fi mai indicată, prin multiple judecăți publice dispersate la 
scară mică, regională. Dar chiar și surdina propagandistică a avut un efect de 
bumerang. În 1976 bunăoară, la mai bine de un deceniu și jumătate după ce 
declaraseră închis sezonul de vânătoare în Carpați, securiștii s-au trezit cu pleaș-
ca unui nou și neașteptat trofeu din rândul foștilor lideri ai rezistenței, ves titul 
Ion Gavrilă Ogoranu, neprins vreme de 30 de ani, care trăia acum bine-mer si 
la Cluj. Uitaseră însă că după amnistia din 1964 nu mai existau deținuți po li-
tici, drept care au fost siliți să-i dea drumul repejor, până nu afla partidul că ra-
portaseră cândva minciuni. Și cât se mai spetiseră să-l fileze cu teatrul lor bu le-
vardier deghizați în salahori! De altfel, cultivarea unei tăceri absolute în pri vința 
confruntărilor cu partizanii ar fi fost secretul lui Polichinelle, câtă vreme lo ca-
lizarea și capturarea lor s-a bazat adesea pe complicitatea unor săteni și chiar 
ru be denii, știut fiind că trădarea e una din străvechile noastre tradiții populare. 
Cio banii erau instruiți să semnaleze mișcările „teroriștilor” în zonele de pășunat 
și chiar să le furnizeze brânză otrăvită. Frații Arnăuțoiu au fost capturați doar 
du pă ce un sătean din Poienărei le-a dat vin amestecat cu somnifere. După bătă-
lia de pe Muntele Mare la Bistra, epuizat și flămând, bravul maior Dabija ador-
mise în șura unui localnic „ospitalier” când acesta și vecinii lui l-au făcut pa chet 
și l-au dat pe tavă Securității. Ultimul supraviețuitor al grupului Dabija, pă-
durarul Traian Ihuț, a căzut în ambuscadă la o stână cu concursul unor ciobani 
iar fostul său ajutor de „încredere”, care de patru ani îi vâna muierea, a decapitat 
le șul și i-a dus văduvei căpățâna s-o convingă că de-acum, rămasă cu trei copii, 
avea nevoie de serviciile lui (lucru adeverit mai apoi, când a îmbogățit-o cu 
încă trei). Un alt gen de capcană era trimiterea de ispite feminine prin păduri, 
dar acest teatral „joc al ielelor” i-a lăsat reci pe spectatori. Membrii „bandei 
Mandea”, trupă de amatori alcătuită din trei securiști travestiți, și-au jucat atât 
de prost rolurile de partizani încât în locul aplauzelor au primit o cortină de 
gloan țe care i-a pus capăt circului.

i bine, tot o izbitoare impresie de înscenare îți lasă și Vânătoarea de hi mere 
a lui Ion Dulugeac (Romhelion, 2023), povestea unui alpinist implicat mal-
gré lui în misiunile de „pieptănare” a munților la începutul anilor ’50. Pen-

tru un sportiv de club ca el, să-ți petreci stagiul militar patrulând pe trasee mon-
tane era, desigur, o baftă echivalentă cu rondul relaxat al unui polițist în tr-un 
parc de distracții. Nu e deci de mirare să-l vezi profitând de ocazie pentru a-și 
an  trena camarazii în agreabile drumeții. Numai că, după sovietizarea Carpaților, 
când cățăratul pe munți de cadavre devenise el însuși sport de performanță, 
nici alpinismul nu mai era ce fusese. Chiar și un pisc de maximă altitudine ca 
Nicolae Baticu fusese „nivelat” de tăvălugul prigoanei politice în mai 1948, 
când starul ascensiunilor fusese medaliat cu 16 ani de recluziune pentru tre-
cu tul legionar. O altă campioană a marilor înălțimi, dar și a adevărului despre 
falsificarea alegerilor din ’46 (cosemnatară a memoriului de protest trimis la 
Co misia Aliată de Control delegatului american și predat de acesta omologului 
său sovietic), celebra parașutistă Smaranda Brăescu, condamnată în contumacie 
ca mem bră a Mișcării Naționale de Rezistență, fusese ascunsă de călugărițe la 
Cluj și în mormântată sub un nume fals în februarie 1948. Or, junele erou al lui 
Ion Dulu geac nu era nici el, în comparație cu asemenea vedete, ușă de biserică. 
Prin tre haiducii din munți i se dusese vestea că „nu era interesat de partizani” și 
că l-ar fi citat pe „bravul soldat Jvejk [sic] care zicea: Noi nu mergem la răzbel, 
ba ne și căcăm pe el!” Și totuși, superiorii lui nu păreau să fi fost la curent cu 
acele bârfe și nici cu eticheta „vânătoare de himere” pusă de el misiunii „de a 
lua urma și captura teroriștii” laolaltă cu un detașament. Mare îndrăzneală în 
vre muri grele ca acelea, când degeaba aveai picioare de capră neagră și condiție 
fi zică dacă mintea-ți umbla haihui, mens satana in corpore sano! Sau naivitate? 
Oare să fi subestimat el gravitatea situației? Convingerea partizanilor cum că 
bă tea la ușă un război anglo-american cu foștii aliați sovietici era, ce-i drept, 
o iluzie, întocmai ca și fantezistul plan de a trimite la București un mesager 
„la generalul Aurel Aldea, reprezentantul lui Iuliu Maniu”, când de fapt liderul 
Miș cării Naționale de Rezistență murise la Aiud încă din ’49, nemaivorbind de 
Maniu, încarcerat și el din ’47 (anacronism). În schimb, confruntările lor cu 
ba talioanele poliției politice erau cât se poate de reale. Mulți din liderii ghe-
rilelor erau ofițeri deblocați ai armatei române cu experiență de război (col. 
Ar s enescu și lt. Arnăuțoiu în sudul Făgărașului pe Râul Doamnei, mr. Dabija 

p în Apuseni la Muntele Mare, cdr. Diamandi Ionescu în Apuseni la Muntele 
Băișorii, col. Uță în Banat, alți doi maiori din Batalionul 27 Vânători de Munte 
etc.), chiar dacă rarele excese sângeroase îi făceau uneori să pară niște justițiari 
(la Băișoara, de exemplu, secretarii de partid abuzivi veniți din afara comunei 
au fost ridicați noaptea și spânzurați în păduri sau în fața primăriei). Era un 
front în toată regula, încât până și o parte a preoțimii a coborât din pod milităria. 
Un deva, îl vezi pe un vlădică scoțând un pistol direct „dintr-o Biblie” spre a-l 
înar ma pe altul, aflând că avea doar un cuțit de vânătoare („dar pot să-i tai gâtul” 
cu tărui turnător, îl asigură acel frate întru Domnul), pe când un al treilea, mai 
do tat, mânuia un automat. Apoi tustrei trec la acțiune cu îndemnul „Părinte, hai 
să-i terminăm!”, dându-i unui pâlc de inamici sfânta împărtășanie a gloan țelor. 
Unde-s distractivele vânători de altădat când, din Turnul Golia, dia conul Ion 
Creangă trăgea cu pușcociul în ciori? N-ar fi exclus ca „tinerii pre lați cu veleități 
de sportivi” (de fapt, doar niște preoți de mir, prelații fiind înalți demnitari ai 
clerului) să-i fi fost inspirați autorului, mutatis mutandis, de cei trei clerici din 
anturajul Haiducilor Muscelului, între care fostul secretar al lui Iorga (pr. prof. 
Cotenescu) și vărul lui Tudor Mușatescu. Un slujitor al bi se ricii din zilele noastre 
va fi poate șocat să-i vadă în paginile de față pe acești prea cu cernici manevrând 
pistoalele, dar ei erau în fapt niște sol dați care făcuseră jurământ pe Evanghelie, 
cruce și armă: „Jur să ucid fără milă și fără cruțare pe toți străinii și ticăloșii 
care ne-au trădat și vândut Patria și neamul și au adus de zastrul țării”. À la 
guerre comme à la guerre! Mai greu de conceput este răz bo iul personal al popii 
Bujor cu propriul său comandant cer esc, atunci când îl înjură (de mamă!) ca un 
birjar fiindcă-i luase preoteasa. Or, dacă e adevărat că minorele anacronisme 
sau greșeli de construcție (e.g. jan darmi nu mai existau din ianuarie 1949, când 
fuseseră transformați parte în tru pe de securitate, respectiv în miliție populară 
în mediul rural) sunt neglijabile în eco nomia unui volum de aproape șase sute 
de pagini, nu te poți aștepta la ace eași indulgență atunci când vine vorba de 
rebarbative derapaje de acest fel.

devărata problemă e însă postura neutră a eroului, aproape neve ro similă 
în contextul dat. În privința asta, caracterizarea lui în termeni providențiali 
(„om iubit și săritor”, „ajutat de soartă, având mai mereu noroc”) rămâne 

irele van tă, câtă vreme noroc cu carul avusese și un combatant renumit ca Ion 
Gavrilă Ogo ranu, fostul lider al grupului nord-făgărășan, a cărui supraviețuire 
până în 2006, la vârsta de 83 ani, i-a dovedit profetică porecla Moșu dată de 
haiduci. Seni nătatea personajului în răspăr cu zbuciumul acelor ani pare să-l 
clasifice în tipul non-reactiv al stoicilor bazat pe „paradoxul lotusului”, precum 
bonzii. Apa rența frapantă de ghid alpin a cărții de față, invitând parcă la drumeție 
și voie bună în răspăr cu epoca, nu poate fi decât viziunea unui înnăscut luptător 
cu înălțimile, predispus a se măsura nu cu semenii, ci cu supremația naturii, sin-
gura adevărată și eternă provocare. Doar din această perspectivă poți înțe lege 
abundența decorurilor montane încărcate de lirism, în zugrăvirea cărora pro za-
torul are vizibile înzestrări și un simț al observației ofertant, cu prim-planuri și 
de talii dintre cele mai pitorești. Măreția acestui spectacol din fundal e menită 
par că să-ți readucă aminte vechea lecție a Eclesiastului cum că, orice s-ar întâm-
pla în rest, nu e decât deșertăciune și „vânare de vânt”. Adică de himere, nu? 
Oa menii trec, munții rămân. n
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paşte, murgule... 

Gheorghe Lăzărescu
Înțelegerea textului literar, Editura Univers
enciclopedic

Profesorul Gheorghe Lăzărescu a predat vreme 
de mai multe decenii Limba și literatura română – pe 
atunci încă nu se vorbea numai despre „comunicare” – 
la un liceu de elită din București, Sfântul Sava. Volumul 
recent adună studii critice, dar și reflecții legate de 
struc tura operei literare și de noțiuni de stilistică. Ana-
li ze le literare și stilistice le sunt propuse nu doar unor 
ci ti tori-elevi, ci mai degrabă profesorilor acestora. Au-
torii sunt de cei de largă popularitate, nu neapărat cup-
rinși în programa școlară, dar susceptibili de a fi aleși 
printre cei care pot constitui obiect de studiu în liceu, 
unde există o marjă de libertate în stabilirea listei de 
scriitori români analizați: Mircea Eliade, V. Voiculescu, 
Arghezi, G. Călinescu, Slavici etc. Finalul se ocupă de 
Noua structură a oralității, un articol apărut chiar în 
revista Luceafărul de dimineață: deci profesorul, care 
este și un subtil eseist, se referă totuși la comunicare și 
la de venirea acesteia în era „oralității transcrise”, ca să 
spu nem așa, prin SMS-uri și emoticoane. Schimbarea 
de paradigmă în comunicare, în prezența internetului, 
e discutată echilibrat și cu finețe, subliniindu-se avan -
tajele și facilitățile enorme ale www-ului, ca și ris cu ri-
le abandonării nuanțelor și amprentelor stilistice per-
sonale.

Ramona Dogaru
Cea mai fericită zi, Editura Creator

„Copilăria, acest tărâm minunat” este, după de-
cla rația autoarei, zona la care se referă cartea ei și, după 
ce ne asigură că povestirile sunt inspirate de întâmplări 
reale (ca și Război și pace sau Crimă și pedeapsă, aș 
preciza, nu e nimic senzațional aici), explică pe 22 de 
pagini ce a vrut să facă în volum, citând din Noica și 
Ana Blandiana. Evident, pe noi, lectori binevoitori, nu 
ne interesează să ni se explice textul pe care-l vom citi. 
Literatura este sau nu este. Autoarea practică un text 
la limita literaturii cu divertismentul, chiar atunci când 
poveștile ne apar ca destul de amare. Precedenta carte 
a Ramonei Dogaru se intitula Nu mai caut succesul. 
Dar ea tocmai asta face, solicită aprobarea și simpatia 
cititorului, se coboară la mintea lui, cam în felul în 
care, păstrând proporțiile, o făcea Vintilă Corbul și o 
fa ce încă Radu Paraschivescu. Cum nu poți să le ai pe 
toate, iar succesul lui Mario Vargas Llosa, Pavel Co-
ruț sau Paulo Coelho au cauze complet diferite, Ra-
mona Dogaru rămâne să-și caute locul pe această sca-
ră extinsă. Deocamdată e cert că știe unele rețete ale 
atracției, că manevrează dialogul și descrierea cu des-
tulă abilitate. Cum nu-și propune de fapt să facă lite-
ra tură, ci entertainment, rezultatul trebuie judecat la 
ni  velul intențiilor. 

Florin Dochia
Creator din Lacrimaria, Editura Detectiv literar

Poetul din Câmpina, cunoscut și ca prozator, 
cri tic, animator cultural, a debutat editorial târziu (în 
2003, la 53 de ani). Dar a recuperat spectaculos și azi 
volumele sale depășesc numeric anii trecuți de la in tra-
rea efectivă în literatură: sunt 33 dacă le-am nu mă rat 
bine. Nici cu publicarea în reviste nu stă rău, mai ales 

că i-a adăugat peisajului literar două titluri de periodice: 
Urmuz și Revista nouă, punând orașul de pe Prahova pe 
harta publicisticii culturale. Poemele lui Florin Dochia 
au o mare diversitate tematică și stilistică. Unele sunt 
scrise într-o îngrijită prozodie clasică, având și rimă. Al-
tele sunt doar ritmate, destule au vers liber. Apar titluri în 
engleză, spaniolă, dar și în latină, după cum un text e scris 
integral în franceză: arrivé au bout. Cititorul nu prea știe 
de unde să-l apuce pe poet, acest volum în special fiind de 
un eclectism devastator, caleidoscop curat. Eu l-am ci tit 
de la coadă la cap și m-am simțit foarte bine. Adică am 
început de la coperta a patra pe care poeta ieșeană Ma-
ria Grădinaru scrie cu empatie și sensibilitate despre de-
zin voltura, absolut reală, a poetului și ne lămurește că 
ames  tecul babilonic de registre al volumului este de fapt 
or ga nizat într-o trilogie a iubirii în care ni se descrie o lu-
me magică. „Marea galerie a minții” poetului, la care se 
referă postfațatoarea, este, ce-i drept, „paradoxală și sur-
prinzătoare”, așa încât eu prefer să iau textele nu ca pe o 
con strucție, ci ca pe o risipă de obiecte stranii într-un ma-
ga zin de antichități unde un fier de călcat cu cărbuni stă pe 
o măsuță Louis XV, alături de un samovar și de un cățel de 
porțelan cu un fazan în dinți. Fantezist fără limite, Florin 
Dochia se joacă destins și imprevizibil, satisfăcut de lumea 
lui aglomerată. 

Alina-Simona Dragomir
Înăuntrul meu un cer gol, Editura Tracus Arte 

„Poezia tânără” rămâne un concept cu tot mai pu-
țină acoperire în realitate. Poeții tineri își neagă în ge ne ral 
juvenilitatea, modul de a scrie jubilând. Ce-i drept, vre-
mu rile sunt crâncene, dar au mai fost asemenea timpuri. 
Mai degrabă conștiința unor limitări livrești, a faptului că 
totul s-a scris, și retorica universitară, care îndeamnă la 
pesimism literar, împing rapid înainte, în maturitate, textele 
tinerilor. Alina-Simona Dragomir este o astfel de poetă pe 
care școala și lecturile au maturizat-o timpuriu, i-au dat 
uneltele unei tehnici de construcție. Astfel, la a doua sau a 
treia carte care-i apare, la nici 28 de ani, autoarea din Galați 
(rezervor important al poeziei optzecist-nouăzeciste) își 
cu noa ște drumul și are toate reperele acestuia. Tonul e de-
cis, poeta nu poartă nicio podoabă, titlurile însele sunt de 
prisos. Adică de ce n-ar ajunge trei asteriscuri dacă, ori-
cum, „pământul nu se mișcă/ sub picioarele mele/ când îi 
vor besc” și (în alt poem) „plictisul mușcă la fel de tare/ ca 
în cleștarea venelor într-un skanderbeg al/ sângelui”. Puține 
texte trec de 20 de versuri. Mesajul e limpede: lumea se 
gră bește, la naiba cu lirismul. O sensibilitate răsucită în 
si ne îi dă poemului o încordare de arc pregătit să respingă 
ori ce calinerie. Tocmai din acest gen de tensiune poezia 
ajunge să sară ca o „leoaică tânără”. O poetă de ținut în 
atenție. 

Gabriel Nicolae Mihăilă
Artemis, Editura Neuma

Au trecut nouă ani de când un juriu național din 
care am făcut parte îi acorda unui tânăr poet Premiul Ope-
ra Prima al Festivalului Tudor Arghezi 2014 pentru un vo-
lum promițător. Astăzi, Gabriel Nicolae Mihăilă este un 
poet experimentat, dar care și-a păstrat spiritul ludic, de-
zin hibarea juvenilă, îndrăzneala. A treia carte a poetului 
con stituie în opinia mea un prag al consacrării depline. În 
ea găsim momente de un lirism pur, dincolo „de mode și 
timp”, vorba clasicului, care se revendică de la poezia care 
este mai presus de ostentații. Chiar dacă „ambalajul” este 
tex  tul cu biografisme și contondențe cotidiene, resursele 
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vi  ta le sunt deasupra acestora: „dragostea e 
un copil cu pi cioa  rele goale într-un pârâu 
rece/ e capcană de urs/ e năvod plin de 
pește/ e o căprioară spe  riată de vânător/ e un 
miriapod căruia îi cauți de încălțat/ dragostea 
e un cer care are loc pentru ochii tuturor”. 
Cu pudoare față de în duioșările sale, pe care 
le ascunde stângaci, po etul poate fi profund: 
„am stins cu degetul/ lu mânarea de pe tort/ 
nu-mi mai e frică de foc nici de întuneric/ 
prietenii imaginari îmi vor besc pentru/ 
ultima dată umăr la umăr fac un baraj al 
izolării/ inima e un lac de acumulare în care 
au vrut/ să se sinucidă inconștienții/ care cred 
că știu ce înseamnă/ definitivul”. Să citim cu 
toată încrederea acest nou volum, așe zat sub 
semnul lui Artemis. 

Emilia Dănescu
Din propria cenușă, Editura Kafka

Cu versuri succinte, cu un duct capri-
cios al poemelor, altfel scurte și ele, Emilia 
Dă  nes cu metaforizează într-un interior in-
tim, adecvat imaginilor și reveriilor de li ca te 
în care până și cruzimea unor mici sce na rii 
își caută farmecul: „Pe canapeaua/ din su-
fra gerie/ stă tolănită oboseala nopților a lbe.// 
Lângă ea,/ insomniacul poiet/ s-a re fu giat/ în 
li niștea dureroasă. A unei vedenii/ cu femei 
și alcool.// Poemul a rămas/ neter minat”. În 
alt text, poeta este visată de un iu  bit în chip 
de „câmp înverzit” în timp ce ea îl visează 
ca pe un cal murg care o paște „de la mine/ 
pâ nă la tine”. 

De la viziunea ar gheziană virilă („eu 
să fiu boul tău alb și ne vinovat/ care te-ar fi 
păscut și te-ar fi ru megat”, Mirele), cea fe mi-
nină este în con trast: boul devine cal și din 
alb se face negru (murg), culoare tha na ti că. 
Față de pășunea argheziană, aici lipsesc pă-
pă diile. Dar iarba e tot verde. În alt poem 
„to tul în mine/ era verde” iar în altul „îngerul 
meu a întinerit”. Speranța renașterii „cum pa -
să rea Phoenix” o domină pe optimista po e tă, 
o pătimașă a prospețimii imaginilor, și moa re 
ultima. n
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Un scriitor se formează, în primul rând, printr-o lectură 
susţinută. Tocmai de aceea, evoluţia lui este marcată, de 
la anii de debut până la afirmarea lui plenară, de cărţile pe 
care le parcurge. Ce volume inconturnabile de astăzi, din 
ţară sau din străinătate, le-aţi recomanda cititorilor revistei 
Luceăfarul de dimineaţă, printre care se numără, fireşte, şi 
nenumăraţi colegi de breaslă? 

e parcursul procesului de clasicizare care durează ani sau decenii intervin, în 
ordine, marketingul editurii, critica de întâmpinare, premiile literare, tradu-
cerile, pentru ca în final și cota de piață să aibă un rol oarecare în ajustarea 

poziției lucrării. Fiecare dintre aceste etape se produce cu zgomot, este menționată 
valoarea lucrării în fiecare dintre ele, dar accentul se mută de pe lucrare pe etapă 
în sine. De aici se și creează confuzii valorice și, mai ales, așteptări uriașe. Autorii 
caută o formă de validare care, dacă nu vine din partea criticii neideologizate, con-
duce la excese. 

Pe de o parte se creează, în limitele cercurilor ideologice grupate în jurul 
unor edituri ori a unor publicații, un fals orizont de așteptare. Pe de alta, autorii se 
agață de cronici și mai ales de premii pentru a-și demonstra valoarea care, de ase-
me nea, nu poate fi suplinită de o vizibilitate/notorietate efemeră. Această bătălie 
pen tru clasicizare este cea care duce la apariția unor aberante topuri exclusiviste. 
Te ma acestei anchete este, prin urmare, una foarte dificilă, pentru că ea presupune 
implicit să nu nominalizezi clasici, ci să identifici acele nume care, prin operele lor, 
vor rămâne cu siguranță repere de prim raft. 

Am încercat să răspund la această problemă, doar că răspunsul meu (în 
lucru) numără până în prezent peste două mii de pagini. Am în atelier un amplu 
pro iect intitulat Critica de direcție, din care am publicat primul volum, Analiza 
vec torială, în care așez lucrările citite într-un sistem cu trei coordonate: estetică, 
ide o logică și etică. Operă literară validă este doar cea care se califică din punct 
de ve dere estetic și în care vectorul rezultant formează cu proiecția lui în același 
plan es tetic un unghi cât mai mic. Or, odată stabilite sistemul de coordonate și 
instru mentele de lucru, următoarele trei volume propun o analiză scalară în ori-
zo ntul ultimelor două decenii. Fac obiectul studiului, după cum subliniez în in-
tro ducerea celui de-al doilea volum, încă în lucru, doar acele lucrări publicate 
recent care depășesc media valorică la fiecare nivel de analiză: inelul – literatura 
locală (cu le gi de compoziție estetică și ideologică), corpul – literatura națională 
(cu legi de compoziție evidențiate la nivel estetic, etic și ideologic), grupul – 
literatura univversală (care operează pe o singură dimensiune, cea estetică). 
Lucrez în paralel la toate cele trei volume. Dacă acel grup elementar al lucrărilor 
din literatura universală se încheagă în baza radiografiilor găzduite în principal 
în paginile României literare, corpul lucrărilor din literatura română are la bază 
struc tura de texte critice publicate în principal în Tribuna, dar și în Libris, Steaua, 
Ate neu ori alte publicații literare importante. În ceea ce privește inelul literaturii lo-
cale, procesul pare mai dificil. Relieful literar local este frământat și poate fi redat 
din unghiuri diferite, dar o literatură a Brașovului contemporan nu a făcut obiectul 
analizei la modul incluziv. 

n aceste condiții, îmi permit să recomand o literatură locală care prin amploare 
rivalizează cu unele dintre literaturile naționale ale Europei. În ciuda unor 
pie r deri mari, cum ar fi cele ale lui Gh. Crăciun, Al. Mușina, N. Stoie, D. 

Dră gan, H. Bergel ori I. Topolog, literatura Brașovului e vie și propune încă voci 
incon fundabile: I. Ieronim, L.I. Stoiciu, I. Pârvulescu, S. Popescu, Șt. Borbély, C. 
Dobrescu, M. Oprea, R. Bucur, D. Munteanu. În afara acestora, rămânând strict la 
câteva recomandări din literatura actuală a încă tinerilor brașoveni, mă opresc la 
Jurnalul de cuplu al lui Laurențiu-Ciprian Tudor (2019), un volum de versuri care 
propune o rătăcire interioară printr-un labirint de trăiri ero(t)ice, la Intermitențele 
Corinei Oproae (2022), un volum evidențiind alveole ale locuirii în fapt și în cu-
vânt, la romanul Ultima cruciadă al Simonei Antonescu (2019), în care se relevă 
povestea ca personaj tangibil și credibil, la Cât de aproape sunt ploile reci (2020) 
al lui Bogdan Coșa, roman de referință al probabil celui mai talentat tânăr prozator 
bra șovean, dar și la Arhipelag (2023), pagini de critică și comparatistică literară 
ale lui Cezar Boghici, ori la demersul de recuperare al exilului românesc – 30 de 
scri itori români din exil (2022) al Danielei Șontică. n
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Scriitorii recomandă...

u există „pacoste” mai mare decât să-ţi placă să citeşti. Pentru mine, este destul de 
greu să rămân o cititoare și atât. Ca scriitoare de proză, vrând-nevrând, deși îmi 
place să mă las furată de text, să mă transpun în lumea pe care o construiesc, uitând 

de cea reală, mi-e destul de dificil să nu mă împiedic de bolovăniș, să nu văd cusătura 
prea evidentă dintre părți etc. Adică, pe măsură ce citesc, urmăresc și construcția cărții, 
mă trezesc bucurându-mă când textul e reușit ori sunt deranjată atunci când, în loc să 
curgă, mă trezesc... azvârlită „pe arătură”. Și nu mă refer la momentele când autorul mă 
trântește voit pe drumuri bolovănoase, ci la incapacitatea lui de a ascunde neputința, 
nereușita. Fie că e vorba de formulare, fie că e vorba de arhitectură ori de construcție.

Sunt relativ puțini scriitori români contemporani care și-au șlefuit abilitatea de 
a scrie atât de bine încât să nu te împiedici deloc. Și nu e de mirare, deoarece în țară 
nu avem „meseria” de scriitor, nimeni nu poate trăi din scris, nu există burse, se dau 
prea puține procente ca drepturi de autor din vânzarea cărților (dacă se dau), deci toți 
cei care scriu au alte meserii din care se întrețin. Când să mai ai timp de șlefuit texte, 
de documentare serioasă, de aprofundare a temelor, de dezvoltare personală? Bine că 
ai timp de citit! Ai?

Nu mă voi referi la poeți, poezia se scrie „printre picături”: te izbești de momentul 
acela în care zărești dincolo de văl și în câteva minute reușești să prinzi „neatinsul” și 
să-l aduci dincoace (dacă-l prinzi: dacă nu, e doar un text gol, de obicei, prea mult text; 
de aceea atâta lume scrie, lume care nici nu vede că există un văl, darămite să vadă din-
colo de el). Chiar și poezia contingentului trebuie să fie de „dincolo de rațiune”, altfel 
nu e poezie. 

u mă voi referi nici la eseiști, filosofi contemporani, mulți foarte buni, ci voi scrie 
des pre prozatori. Există unii care au succes de public, susținuți și de edituri, există 
alții care au succes de critică; e destul de rar să aibă ambele tipuri de succes. Dincolo 

de marii scriitori contemporani afirmați înainte de revoluție, citiți în tiraje de zeci de 
mii de exemplare: Marin Preda, Nicolae Breban, Gabriela Adameșteanu, Dumitru Radu 
Popescu și Balint Tibor la Cluj, scriitori pe care-i citesc și azi, cum e cu cei afirmați mai 
târziu? Cei care scriu azi și, deși nu mai sunt la fel de vizibili precum cei de dinainte de 
re voluție, tirajele fiind mici, mass-media nefiind de partea scriitorilor, ci a entertainment-
ului, unii continuă să producă valori: Gabriel Chifu și Marta Petreu dau pe piață cărți pe 
care le citesc cu emoția noului, cu bucuria imersiunii în literatura de calitate. Am fost sur-
prin să, pentru că nu o cunoșteam, și de proza lui Ovidiu Dunăreanu. Cărți bune de proză 
au dat Adrian Alui Gheorghe, Florina Ilis, Horia Gârbea, Florin Toma.

Este foarte multă literatură bună tradusă, editurile se întrec în a scoate scriitori 
va lo roși. Printre aceștia, scriitorii români abia se văd, mai ales că apar adesea la edituri 
ne se mnificative. Marile edituri rareori investesc în proza românească (iar când o 
fac, cel mai adesea o fac amatoristic, fără discernământ critic), preferând să meargă 
la sigur cu autori străini consacrați, de aceea pentru cititorul oarecare devine greu de 
urmărit fenomenul prozei românești. Pe de altă parte, cu mici excepții (Gabriel Chi-
fu, de exemplu, care în fiecare an din ultimul deceniu, a publicat romane noi sau re e-
ditări revizuite), tocmai pentru că scriitorii noștri sunt nevoiți să aibă și alte slujbe, nu 
pot scoate cărți noi cu consecvență. De altfel, nici editurile nu le preiau imediat ma-
nuscrisele, ci trec ani până să intre într-un plan editorial. Până iese o nouă carte, omul 
e de ja uitat. La asta se adaugă viteza pieței înseși, cererea de noutate, obiceiul omului 
zi lelor noastre de a arunca la coș ceea ce nu-i menține atenția trează, ceea ce nu-i alungă 
ime diat plictiseala, căutându-se în general lucruri mai ușoare: de aceea comercialul e în 
vogă și în literatură.

În fine, mi s-a cerut să propun câteva nume de scriitori contemporani, și uite 
că am început să mă lamentez cu privire la cum se scrie, la ce condiții avem în țară 
pen tru a scrie proză de valoare, cum se împlinește calea până la a pune cartea în mâna 
ci titorului... 

Realitatea e că, în ciuda condițiilor absolut potrivnice, în ciuda tendințelor vizi-
bi le de susținere a nonvalorii, încă (oare pentru cât timp?) se mai scrie proză bună. n
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Cine nu şi-a procurat-o încă, deşi, lo-
gic, preţul e pipărat, ar trebui neapărat s-o fa-
că. Dialogul dintre ce doi este suplu, natural, 
ferit de orice inhibiţie şi preţiozitate. Istoricul 
fra ncez afirmă răspicat că, mai presus de ori-
ce, crede într-o justiţie a memoriei care, pâ nă 
la urmă, indiferent de dificultăţi, va face drep-
tate. Exemplifică prin Primul Război Mon   di-
al, la grande guerre, despre care abia în zi lele 
noastre se spune ce atroce a fost, câ te orori a 
stâr nit, până acum fiind privit din per spec tiva 
unui eroism propagandistic. Apoi ex plică de 
ce co munismul a fost o idee de succes, care, 

incredibil, încă seduce. Tot interviul este pasionant şi se citeşte pe 
nerăsuflate.

Revista are, se înţelege, şi un editorial semnat de directorul pu-
blicaţiei, poetul Nicolae Prelipceanu. Domnia sa ia în discuţie greva 
profesorilor de la începutul verii care a aruncat în aer tot sistemul edu-
ca ţional. Ne aminteşte cu acest prilej că, în perioada interbelică, gu-
ver nul Iorga le-a aplicat vestitele curbe de sacrificiu tocmai dascălilor, 
aceasta pentru a înţelege că marele savant a făcut şi greşeli de-a lun-
gul vieţii lui. În mod inteligent, editorialistul introduce şi noţiunea de 
oche lari de apropiere purtaţi de oamenii noştri politici care habar n-au 
că pentru a înţelege ce înseamnă învăţământul trebuie să poţi oche -
la ri de distanţă, fiindcă numai în viitor se culeg roadele adevărate ale 
educaţiei.

Ce am mai reţinut? Un ciclu masiv de poeme ale lui Liviu Ioan 
Stoiciu, autorul septuagenar care nu depune armele şi, sunt sigur, se 
va bate până la moarte pe frontul sufletului său. De asemenea, o poe tă 
re marcabilă este evocată în acest număr: Mariana Marin. Cine fa ce 
aceasta? Geo Vasile care, cu meticulozitate şi smerenie, se aplea că 
asupra unui destin special. Mariana Marin a fost mai presus de o „opt-
zecistă” şi prin tot ceea ce a scris a pus în evidenţă sufletul ei mu  tilat 
sau martirizat. A murit acum două decenii, la 47 de ani. Este, de si gur, 
o victimă a condiţiei de poet care pe unii îi poate ţine în via ţă până la 
adânci bătrâneţi, dar pe alţii îi seceră de tineri. Tot Geo Vasile se în-
cumetă să scrie despre Nicolae Breban care anul viitor, în fe bru a rie, 
va împlini 90 de ani. Figură aproape legendară a romanului ro mâ nesc 
contemporan, Nicolae Breban a trăit după 1989 toate dramele scri-
ito rului care, pe vremuri zeificat, se pomeneşte că statuia sa nu mai 
are stabilitatea de odinioară. Titlul eseului este: N Breban, magie şi 
nar coză epică, frescă postcomunistă, satiră, dizertaţie. Mi se pare că 
aici e vorba de un gest reparatoriu în ideea de-a nu ne lăsa seduşi de 
sire nele relativizării. 

Nu în ultimul rând, trebuie să reţinem o altă evocare, aceea 
ca re-l are în vedere pe Ioanid Romanescu, un mare poet pe care în 
tine reţe îl admiram. Florin Şindrilaru, propunând un titlu la fel de ten-
tant – Ioanid Romanescu, poetul, poezia şi Walhalla, realizează un 
ve ritabil studiu, considerându-l pe autor încorporat în poezia sa, trup 
din trupul poeziei care l-a înglobat fără rest. 

La rubrica Amintiri prezent este eminentul critic Cornel Reg -
man, redactor pe vremuri la Viaţa Românească. Gheorghe Pos tel nicu 
pre cizează că Regman a performat prin curaj şi onestitate în tr-un do-
meniu de pionierat, critica criticii, aducând în plus faţă de alţi confraţi, 
echi libru şi ironie. Revista ne mai aduce aminte şi că 2023 este anul 
unei duble ani versări, o sută de ani de la naşterea a doi mon ştri sacri, 
Ion Popescu Gopo şi Liviu Ciulei. Evident, acesta este dome niul cine-
matografiei, fiindcă 2023 este şi anul centenarului Mo ni ca Lo vi nescu. 
Investigaţia lui Ioan Pavel Azap este pertinentă por tre tizând un mare 
regizor, Liviu Ciulei. 

Revista Viaţa Românească este, ca de obicei, o publicaţie re-
mar  cabilă, bogată şi interesantă. n (ds)

Darts / reviste

literar şi fragmente de roman deosebit de 
interesante. Revista este ilustrată cu lu -
crări sem  nate de Ion Stendl – care reali-
zea ză in clusiv copertele, Tudor Banuş  ş  i 
di  fe riţi artiști plastici străini.

O revistă care merită din plin să 
fie citită! n (gb)

Lettre Internationale, ediția română, nr. 116-117/2023

Revista de excepție a presei culturale românești Lettre Interna tio-
nale apare într-un format tipărit ireproșabil. Cel mai recent număr are un 
sumar foarte bogat care cuprinde articole semnate de personalități din di-
fe rite domenii: literatură, arte vizuale, economie, politică internă și in ter-
na țională. În editorialul Către cititorii noștri, Adrian Mihalache comen-
tea ză pe larg conținutul revistei, ispitindu-ne totdeodată să ne delectăm 
lec turând-o.

Despre personalitatea buzoianului Georges Banu, pasionat de tea-
tru, artă plastică și literatură, plecat de curând dincolo, scriu emoționant 
Adri an Mihalache în articolul Moartea unui Connaisseur, criticul de teatru 
Do minique Dolmieu – Cu inima deschisă, precum şi profesorul universitar 
Vic tor Ivanovici în Un vis teatral pentru Georges Banu. Grupajul omagial 
este ilustrat cu lucrările artistei plastice Miruna Budișteanu, lucrări dedicate 
ope rei și personalității celui dispărut.

Despre Timișoara – Capitală Europeană a Culturii, scriu cu pasiune 
arhitectul Ioan Andreescu, Daniela Șindilean, critic de teatru care prezintă 
oferta culturală a orașului, şi Diana Marcu, critic de artă şi curator.

Este comentată apoi pe larg invazia Ucrainei. Gheorghe Gorun ne 
propune o analiză clară privind dezvoltarea istorică a acestei țări. Scriitorul 
bri tanic de origine rusă Zinovy Zinik, un eseu remarcabil despre Gogol 
pu blicat în premieră în paginile revistei. Adrian Mihalache îi ia totodată un 
interviu amplu scriitorului Zinovy Zinik despre Rusia, scriitorii și cultura 
ei, având, fireşte, ca punct de plecare războiul dintre Rusia ş  i Ucraina. Iar 
într-un fragment din romanul său Drumul spre Mojaisk, scriitoarea britanică 
Lesley Chamberlain evocă mișcările militanților pentru drepturile omului 
din Uniunea Sovietică a anilor 1970. De asemenea, găsim în revistă articole 
excelente despre filmul românesc şi despre pictura românească. Rubrica 
Bi blioteca Lettre Internationale ne prezintă, la rândul ei, articole cu profil 

Viaţa Românească, nr. 7-8/2023

Numărul dublu 7-8/2023 al revistei 
Via ţa Românească ne atrage atenţia prin in-
ter viul consistent realizat de Cristian Pătră ş -
coniu cu marele istoric francez Thierry Wol-
ton. Evident, interviul a fost prilejuit de apa-
riţia la Humanitas a monumentalei lucrări O 
istorie mondială a comunismului, o carte de 
peste o mie de pagini care pur şi simplu te 
amuţeşte. 
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Acasă. 
La grebleşti, Vâlcea     

G A B r i e L A  P o P e S c U

Pe 5 și pe 6 august 2023, s-a desfășurat în satul Greblești din comuna Câi-
neni, județul Vâlcea, un proiect cultural inedit. O primă ediție al cărei succes de-
o sebit a depășit chiar și cele mai optimiste previziuni ale inițiatorilor săi, Carmen 
Dră ghici Hopârtean și Liviu Hopârtean. Este vorba despre proiectul ACASĂ – Par-
curs artistic în casele deschise din Greblești, organizat de ARTHIS – Casa de cul-
tură belgo-română din Bruxelles, în parteneriat cu Uniunea Artiștilor Plastici din 
România, Filiala Râmnicu Vâlcea a UAP-ului, Primăria Câineni, Școala Gim na-
zială General David Praporgescu din Câineni, Parohiile Greblești și Câineni I, Că-
mi nul cultural Greblești, precum și cu generoasa implicare a persoanelor care au 
fost de acord să găzduiască în casele lor o parte dintre expoziții: Doru Șandru, 
Ioa na Ureche Legeard, Oliveria și Iulian Cazacu, Mihai Daneș, Carmen și Liviu 
Ho   pârtean.

Timp de două zile, modestul sat din Țara Loviștei, înconjurat de peisaje de 
basm, cu ulițe șerpuitoare, ghemuit la poalele munților, dezvăluind la tot pasul co -
mori ale arhitecturii tradiționale, a devenit un punct de atracție privilegiat nu doar 

pentru publicul iubitor de artă din Județul Vâlcea sau din învecinatul Sibiu, ci şi din în  trea-
ga țară și, uneori, de mult mai departe.

Grebleștiul este reprezentativ pentru un fenomen social foarte răspândit la noi. 
Nu me roase case au rămas mulți ani nelocuite, neiubite, neîngrijite, deoarece pro-

prietarii lor au plecat la muncă în străinătate. Tocmai în acest context intervine prezentul 
proiect în ca drul căruia lucrările unor artiști contemporani cunoscuți – Angela Tomaselli, 
Ghe orghe Di can, Daniel Stancu, Andreea Hereșanu, Ciprian Munțiu, Olga Popescu, Cris-
ti ana Daneș, Alexandra Piep tea –, dar și cele ale unui grup de iconari vâlceni – Elena Di-
can, Elena Radu, Alina Cris tea, Mioara Comănescu și Gabriela Popescu – au decorat timp 
de două zile casele par ticulare tradiționale puse la dispoziție de gazdele amintite mai sus. 
In te grarea lucrărilor, fie ele de artă abstractă sau figurativă, fie de artă conceptuală sau reli-
gi oasă, în atmosfera lo cu lui şi mai cu seamă în arhitectura caselor a fost una cât se poate de 
fe ricită, reușindu-se pu nerea în valoare și trezirea la viață a acestora din urmă. 

Scopul principal al proiectului este, fireşte, acela de a atrage atenția asupra nece si-
tății stimulării vieții culturale a satului, în vederea creării unor oportunități care ar putea 
sto pa scurgerea populației din mediul rural către Occident. Căci nu putem să avem o Ro-
mâ nie sănătoasă economic și cultural, dacă satele sunt depopulate și lipsite de speranță. 
În plus, trebuie contracarat într-un mod hotărât fenomenul de „manelizare” a satului – în 
toa te domeniile, nu doar în cel al artelor plastice. Tocmai de aceea, în cadrul proiectului 
ACASĂ, un mijloc important de promovare a gustului estetic în rândurile tinerei generații 
este organizarea unor ateliere de fotografie și pictură, susținute de Alexandra Pieptea și 
Ghe  orghe Dican. Participarea copiilor din toată comuna a fost una, trebuie s-o menționăm, 
nu doar neașteptat de numeroasă, ci și deosebit de entuziastă.

Pentru că de la început cei doi inițiatori ai proiectului, soții Hopârtean, și-au propus 
ca evenimentele organizate să vizeze cât mai multe ramuri ale artelor, de la pictură, grafică, 

sculptură, fotografie s-a trecut la muzică și literatură, în cadrul unui spectacol care a 
avut loc într-o galerie special amenajată. 

Cu această ocazie, asistența s-a putut bu cura atât de piese de muzică clasică 
– interpretate de Cristian Modrescu, de fiul și de fiica sa, Cristian și Ilinca –, cât și de 
alte genuri muzicale – Eva Munțiu și John Băiatul de la Țară. Au urmat lec turi lite-
ra re ale unor autoare din regiune – Elena Dican, Daniela Ionescu, Ioana Vîl cu lescu, 
Ca rmen Drăghici Hopârtean și Anamaria Pană. 

O altă idee centrală a fost readucerea în atenția generațiilor tinere, care sunt, 
de  alt fel, cele mai predispuse la emigrare, a conceptului de „acasă”. Care este dife-
rența dintre „casă” și „acasă”?

Casa este o coajă a existenței noastre, un spaţiu în care locuim, poate doar 
tem porar, interșanjabil cu oricare altul. „Acasă” trimite însă la acea casă pe care, atât 
fi zic, cât și afectiv, o umplem cu tot ceea ce iubim. A ne întoarce „acasă” înseamnă 
a ne întoarce la sursa existenței noastre, nu doar la o clădire, ci la tot ce ne leagă de 
ea, la părinţi, la amintiri, la obiceiuri, la iubirea primită și oferită acolo. „Acasă” 
este totodată cea mai mică subdiviziune a ideii de patrie, este punctul geografic în 
ca re începem să ne iubim țara. Doar înțelegând aceste lucruri mai putem spera de 
la copiii de azi, născuți și crescuți sub alte zări, dar care încă își vizitează bunicii ră-
mași „acasă”, să mai păstreze în suflet nostalgia acestor locuri, să-și mai dorească să 
re  vină cândva aici, să se mai simtă români.

Iată de ce este atât de important ca astfel de proiecte culturale să prindă viață 
în număr cât mai mare şi să beneficieze de o continuitate susţinută. Interes pentru 
aceasta s-a dovedit, iată, aici, că există. Și din partea locuitorilor satului și din partea 
ar  tiș tilor, a publicului larg și a autorităților. Vă așteptăm aşadar din nou la noi, la 
Gre  blești, în anii care vin, mereu în luna august! n
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