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lgiena comunicarii

ne-a proiectat cu grabire intr-un spatiu, cel virtual, pe care unii dintre noi in-

cercau sa-1 {ind la distanta. Innoirea limbii romane de specialitate a ramas
insd pe mana IT-istilor care se pricep intr-ale terminologiei cat filologii in dome-
niul programarii computationale. (Ce cuvant! Unde l-au gasit ciberneticienii? Au ei
urechi?... Si daca au, cum suna-n urechea lor?!) Dar nici noile modalitati de comu-
nicare nu s-au bucurat de o mare atentie pe tapsanele noastre lingvistice.

Imi amintesc ca acum 25 de ani am ramas surprins, trecand prin librariile pari-
ziene, de abundenta de titluri legate de comunicare. Am si acuma in biblioteca vreo
trei dictionare de acest fel care sunt mai groase decat Larousse-ul. De asemenea, in
ministere, in administratia publica, existau — pentru fiecare angajat — ghiduri care de-
taliau modul cel mai elegant si mai eficient de comunicare, precum si zeci de tipuri
de mesaje/scrisori/modele adaptate necesitatilor fiecarui domeniu de activitate. Asa-
dar, un efort de educare administrativa, un efort remarcabil.

Desigur, si la noi, macar in spatiul literar, eleganta comunicarii ar trebui sa fie
evidenta. Zilele trecute primesc un telefon de la un coleg care face parte din redactia
unei reviste literare. Si, fiindcd vorbim de comunicare, spusele lui au sunat cam asa
(este vorba despre o redare libera cu care domnia sa a fost de acord):

Domnule, unii scriitori n-au somn, incep cu mail-urile dis-de-dimineata. Por-
nesc 1n misiune cu noaptea in cap, buimaci. Poc! La ora 7, te trezesti cu un mesaj de
laei... Cel de astdzi are o fata trasa in linii drepte — ca-ntr-o sculptura de Vida Gheza,
ochi albastri (pardon!) si tonsura de liceu militar. Tanar pensionar, devreme ce abia
a trecut de 50 de ani. Nu l-am Intalnit niciodata, n-am vorbit niciodata cu el prin viu
grai. Am schimbat, este adevarat, cateva mail-uri, fiindca mi-a trimis spre publicare
un eseu lunguiet si lipsit de consistenta care are un subiect desuet din categoria ,,bun
de umplutur“” Prin urmare, intrucat a insistat asupra faptului ca nu doreste ca eseul
sa apara in nicio alta revista, a ramas in portofoliul nostru, in asteptarea unor zile mai
bune. Mesajul lui incepe cu Salut voios... Adica intr-un mod smecheresc de reluare
a unuia dintre saluturile promovate de steaua luminoasa a comunismului.

Dar, in fapt, pe scurt, trei-patru chestiuni ridica mail-ul concentrat pe care mi
l-a expediat.

1. Incepe, asa cum spuneam, optand pentru o abordare tendentioasa, cu un
salut pionieresc partinic — adica un salut pentru inflorirea Romaniei socialiste, pentru
cauza Partidului! Salutul ne reaminteste, dupa treizeci de ani, operatiunea de spalare
pe creier la care au fost supuse pana 1n °89 generatii si generatii de copii roméani. Acest
salut era marca operatiunii de pervertire a celor tineri, a celor cruzi la minte, incepand
cu soimii patriei si continuand cu pionierii. Ai putea sa te gandesti ca folosirea lui as-
tazi face parte, discret, dintr-o incercare de resapare a propagandei de altadata. Altfel,
de ce foloseste autorul un asemenea salut, ce vrea sa sublinieze cu el?

2. Autorul ne dezvaluie corespondenta cu directorul unei serii de romane
care-1 comunica sec faptul ca i-a propus cartea spre publicare si sperd sa obfina o
aprobare in acest sens. latd o informatie editoriald privata pe care el, autorul, vedem
limpede, are neeleganta — ca sa nu zic lipsa de bun-sim{ — sd ne-o deconspire; s-0
faca publica asadar — de vreme ce poate fi citita n figierul atasat din care rezulta ca-i
fusese adresata cu titlu personal. Sa remarcam faptul ca editura ar fi putut — daca
dorea sa stie toatd omenirea ca ¢ pe punctul de a-si imbogéti planul de aparitii cu
un titlu nemaipomenit —, sa dea in acest scop, pur si simplu, un comunicat de presa.

3. De asemenea, autorul, care asteapta probabil si de la mine un semn de bu-
navointa editoriald, mi-a scris ,,Ja comun” cu altii... Nu sunt un om pretentios, dar
acest lucru mi se pare jignitor, fiindca eu nu fac parte din gramada lui de necunoscuti.
Necunoscutii (pentru mine), vreo treizeci, pe care-i informeaza ce scriitor tare este
el: va fi publicat!

4. Si, de asemenea inca, autorul ,,imi bate obrazul” fiindca, vezi Doamne, il
tin nepublicat, in vreme ce altii — care se afla mult-mult mai sus decat mine, a caror
competentd nu poate fi pusa in discutie, persoane care conduc o editura — il respecta
si-1 publica neintarziat. Insinueaza faptul ca ar fi cazul sd iau si eu exemplu. ..

Intrebarea pe care mi-am pus-o e simpla: ce ar trebui sa-i scriu?... M-am tot
gandit si, din pacate, trebuie sa spun ca nu mi-a iesit deloc primul pasaj al raspunsu-
lui. Mi s-a parut prea vehement. Dar, iata, incepand noi aceasta conversatie, mi-am
amintit sfatul unui mare ziarist american, de la NYT cred — deh, New York Times —,
care te indemna cam asa: ,,Daca, atunci cand scrii ceva, nu-{i iese primul pasaj, ¢
bine sa incepi cu al doilea!” =

C ivilizatia net-ului, la acceptarea careia a lucrat in ultima vreme si pandemia,

Aurel Maria Baros
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Poeme

O paranteza de apad

,»Priveam raul si deodata raul
s-a grabit”
Ion Stratan

Azi e Duminica Mare si Lethe

face o paranteza, despica in doua gradina,
trece prin trunchiul acesta de prun

si se opreste in gang

Umbrele de pe acest mal
se Imbratiseaza cu umbrele

de pe celalalt mal,
se zbenguie ca niste maimutici vesele
prin arborele genealogic,
sar de pe o creangd pe alta

Azi viata e sora buna a mortii
s1 nimeni nu mai stie
care e malul cel adevarat

Pana seara tarziu greierii se joaca
prin iarba cu sufletele mortilor,
sangele cel adevarat se intalneste
cu sangele zmeurei salbaticite

s1 nimeni nu mai stie

unde suntem vii

si unde suntem morti

Apoi, se aude un zgomot rostogolit
ca de bila scapata din arc
si Lethe face un cot
si iese din timp,
dispare din cadrul realitatii,
duce la vale buciti de cer,
vorbe si franturi de copaci,
soare i lacrimi,
frunze si licurici — Intr-un cuvant,
ramasitele acestei lumi
si alte mici obiecte ale sfarsitului

Si memoria se umple iar de viata si moarte,
iar timpul curge la fel cum a mai curs

Linia din palma

Nu-mi amintesc de unde si cand

mi-a aparut linia vietii in palma

nu stiu din ce (pre)existenta 1si trage ea
existenta

Cert este ca a existat un punct,

un nodulet de sange

din care si-a pornit inceputul

Cu sigurantd, era ziua

de 16 noiembrie a anului 1952

cand mama se pomeni pentru a sasea oara
strigatd de un inger cu o sabie de lumina la sold
zi umbrita de masca de otel a lui Stalin

zi in care apa Siretului

se increti ugor sub primul inghet

Apoi sangele m-a luat §i m-a condus
pe toata lungimea liniei care crestea din sine

ca firul din burta paianjenului

strabdtea podisul palmei
precum Nilul

cu zeci de afluenti firavi si
delicati

Incetul cu incetul, s-a umplut
de memorie,

de vorbire §i viziuni

a stat la taifas cu certitudinile,

s-a Ingrosat de tarana

O, niciodata n-am putut intelege:

Niciodata nu am stiut incotro se indreapta
spre ce taram, spre ce patrie

De-o parte si de alta, se perinda, iata,
cadrele lumii: case, orase albastre,
campuri cu papadii, gari,

oameni, umbre, tablouri publicitare

Umeda inca la capat, acum

o simt cum isi inventeaza marginea:
de la acest punct incolo

isi schimba nuanta, se curbeaza in sus
urca in graba Muntele Venus

de unde, ametitoare,

se deschide prapastia

Guvernator
al unei insule

Cetatean al tarii pierdute,
guvernator al unei insule ce se scufunda
incet

[ti scrii pe geamul aburit numele,
aprinzi un foc de frunze

la capatul gradinii si lasi timpul
sa fumege

Vin furnicile, calugaritele verii,
si iti aduc dulceata galbena
de corcoduse,
de printre radacini apar vacile-domnului —
aceste infinitezimale
vehicule ale lui Dumnezeu
gata sa te poarte, ca si-atunci,
prin toate capitalele lumii

Si chiar de sub coaja acestui dovleac
incepe tunelul timpului inversat:

de aici, orice rau

curge inapoi spre izvor

si fluturii se intorc pe spirala

in crisalida

Raza aceasta, ce-a fost a soarelui,
acum, infailibila, e iardsi a ta
Vrei sé scrii si chiar scrii

W'{

eu urmez linia sau linia se naste din urma mea,
ca dintr-o roata rostogolita prin lume...

si pentru prima data cuvintele tale

sunt noi,

cuvinte ce nu duc cu ele aproape nimic
din lumea aceasta

Guvernator al unei insule
ce se scufunda incet,
cetdtean al tarii pierdute

Navigatoriin
septembrie

Prietenilor Vasile Tarateanu
si llie T. Zegrea, in memoriam

Prin Antilele Mari ale zilei de ieri
tangajul era invitatia
acelei seri...

Si, ca-ntr-un declic,
crinii verii isi aratara deodata
o perfida rotitd zimtata

Un inorog batu-n usa,

boc-boc, cu copita

si de la masa noastra

disparura zvapaiatul Arthur

si printul Nichita,

si Vatamanu si Ursachi

si Levitchi si Esinencu si...

asa mai departe si asa mai departe
(lista e lunga, zarurile sunt sparte),
pierzandu-se prin fumul ferestrei
intr-o stralucitoare

corabie de diamant

Era chiar seara cand, imbracati
in pelerina de emigrant,

plecati si voi in lunga calatorie:
pe Amazon? la poli?

la vanatoarea de lei

in Sahara?

Corabia va astepta in oglinda

Sinu stiam cum sa va spun:
adio,
pe curand
sau buna seara?



MIHRIL SNDRVENNU

VIATA LA JTARA
ALEX 9T EFANESCU

Baltagul
de Mihail Sadoveanu

nii cred in mod gresit ca Mihail Sadoveanu poetizeaza existenta. N-o poetizeaza,

stie doar sd-i vada poezia discretd, fatd de care altii raman insensibili. Un exemplu

il constituie romanul Baltagul, care aduce in prim-plan o taranca darza si aspra,
dintr-un sat de munte, Magura Tarcaului. Subiectul este arhicunoscut in Romania, pentru
ca romanul figureaza In manualele scolare si este studiat fara tragere de inima, dar este
studiat de toti elevii. Taranca, pe nume Vitoria Lipan, pleacd in munti, in cautarea sotului
ei, ciobanul Nechifor Lipan, care s-a dus departe, la Dorna, sa cumpere oi si nu s-a mai
intors. Ca un detectiv particular, dar si ca un erou de balada, femeia face investigatii te-
merare si riscante, folosindu-se nu numai de inteligenta ei Inndscuta, ci si de un instinct
al vietii. Pana la urma, afla ca barbatul ei a fost omorat, 1i identifica pe ucigasi si 1i pedep-
seste drastic.

Cineastii americani, mereu in criza de subiecte, ar face un film de mare succes
din aceastd naratiune simpla si rascolitoare. La noi, in scoala, se filosofeaza steril pe
marginea romanului lui Sadoveanu, se inventariaza simboluri, se compun consideratii
savante 1n limba de lemn a criticii literare.

Dincolo de epica propriu-zisa a romanului, merita atentie modul in care este re-
prezentatd viata de fiecare zi a unei familii de tarani dintr-un sat de munte. Desi nu
infrumuseteaza in niciun fel realitatea, desi se rezuma la o descriere sintetica si sobra,
Sadoveanu evidentiaza frumusetea austera a existentei acestei familii. Cum procedeaza?
Insista asupra faptului ca destinul personajelor sale il repetd pe al celor din generatiile
anterioare, ca taranii nu traiesc la intdmplare, ca viata lor este bine randuita de sute de
ani. Lupta pentru supravietuire este grea si nemiloasa, dar, departe de a fi haotica, are un
rost. Chiar daca unii cad 1n aceasta lupta, altii inving si viata merge mereu mai departe,
facandu-I pe fiecare individ s se simta in rand cu lumea. Ce expresie taraneascd impre-
sionanta, ce intelegere profunda a existentei: a fi in rand cu lumea!

Iata cum este randuitd lumea celor de la munte in viziunea lui Sadoveanu. Exista
doua categorii de oameni: ,,Cei cu toporul dau jos brazii din padure si-i duc la apa
Bistritei; dupa aceea 1i fac plute pe care le mana pana la Galati, la marginea lumii. Cei

Foto: Eduard Enea

mai vrednici Intemeiaza stani in munte. Acolo stau cu Dumnezeu si cu singura-
tatile, pana ce se imputineaza ziua.”

Barbatul Vitoriei Lipan face parte din categoria ,,celor mai vrednici”, care
»intemeiaza stani in munte”: ,,Nechifor Lipan s-a aratat totdeauna foarte priceput
in mestesugul oieritului. Stanile i-au fost bine randuite si ciobanii ascultatori. Ba-
cii nu stiau numai istorisiri, ci cunosteau taina laptelui acru s-a branzei de burduf.
Ii veneau scrisori si cereri de departe, din niste targuri cu nume ciudate. Ca sa i
le dezlege, Lipan se ducea la parintele Danila, dupa aceea trecea pe la cragma sa
beie un pahar cu alti munteni ca si dansul, vrednici tovarasi in treburi de acestea.”

In continuare este surprinsa, in treacat, dragostea pe care i-o poarta Vito-
ria barbatului ei: ,,Omul se intorcea tarziu acasd, insa cu chef. Femeia gasea de
cuviintd sa se arate suparatd. «lar se otarasc in tine cei sapte draci!» ii zicea
razand Nechifor si-si mangaia mustata groasa adusa a oald. La mustata aceea
neagra si la ochii aceia cu sprancene aplecate si la toata infatisarea lui indesata si
spatoasa, Vitoria se uita ascutit si cu indarjire, caci era dragostea ei de douazeci si
mai bine de ani. Asa-i fusese drag in tinereta Lipan, asa-i era drag s-acum, cand
aveau copii mari cat dansii.”

el mai emotionant pasaj este acela 1n care aflim ce soartd au avut copiii

lui Nechifor si ai Vitoriei: ,,Din sapte prunci cu cét ii binecuvantase Dum-

nezeu, le raimasesera doi. Cinci murisera de pojar ori de difterie; numele si
imaginile li se uitasera si li se amestecasera cu florile, cu fluturii i mieii anilor.
La cei ramasi, amandoi se uitau cu placere.”

Cei doi parinti nu-si fac o voluptate vicioasa din a pastra amintirea copiilor
care si-au pierdut viata: ,,numele si imaginile li se uitasera si li se amestecasera
cu florile, cu fluturii si mieii anilor.” Prefera sa se uite cu placere la cei care le-au
ramas.

Aceasta este esenta viziunii lui Sadoveanu asupra existentei taranilor. For-
ta lor morala vine dintr-o integrare senind in mersul vietii. Ei traiesc cu un eroism
de care nu fac parada. Datorita lor se pastreaza, din generatie in generatie, sen-
timentul atat de necesar ca oamenii nu vietuiesc in zadar.

Valfoarea
de lon Agdarbiceanu

ocotenentul Ion Marginean, de profesie notar, in varsta de 32 de ani, se
intoarce cu trenul, dupa mai bine de patru ani de razboi si de prizonierat, in
satul lui de langa Sibiu. Asa incepe romanul lui lon Agarbiceanu Viltoarea,
publicat in 1940.
Ton Agarbiceanu, un autor prolific si bun cunoscator al vietii din Romania,
a gasit un mod original de aduce in raza atentiei noastre un sat romanesc. Nu pre-
zentandu-1 in mod direct, ci facandu-ne sa ni-l imaginam, pe masura ce intelegem
ce mult conteaza acest sat pentru un om care l-a parasit impotriva vointei lui,
prins n valtoarea istoriei. Impresionant este faptul ca, nici dupa ce se intoarce
din razboi, personajul nu poate ramane in mica asezare de care i-a fost mereu dor
si pe care o considera un refugiu. Alta valtoare, a politicii, 1l absoarbe si il inde-
parteaza de singurul loc unde ar fi putut trdi senin i multumit.
lata, pe scurt, povestea lui... In octombrie 1914, fusese trimis de autori-
tatile austro-maghiare pe frontul din Galitia, lasandu-si acasa sotia, pe Emilia, si
doi copii mici: Tonel, de trei ani, si Veronica, de un an. Chiar dupa primele lupte
cazuse prizonier la rusi; a fost deportat in Siberia, a facut febra tifoida, apoi a
venit 1n calitate de voluntar la Iasi unde s-a imbolnavit de gripa. Acum, demo-
bilizat si slabit de boli, se inapoia acasa, stiind din scrisori ca toti ai lui traiesc.
Sotia, vrednicd, dezvoltase gospodaria in lipsa lui si cu banii economisiti
putuse sa mai cumpere pamant, ajungand la 30 de iugare. Postul de notar era va-
cant, asa ca lon Marginean l-a ocupat dupa cateva luni, cand si-a refacut sanatatea
si viata si-a reluat cursul normal.

D 4



Realizarea Romaniei Mari generase un entuziasm national, dar si o mare efer-
vescenta politica. lon Marginean 1si vedea de serviciul lui i de gospodarie, mai ales
ca se facuse iubit si de copii. El se straduia sa raimana departe de politica, pe care o
considera un vartej primejdios, care poate duce la pierzanie. Optiunea lui sincera era
sa traiasca linistit, alaturi de familia lui, In sat.

O singura data descrie Ion Agarbiceanu, in roman, ceva din frumusetea vietii
la tara. Si anume intr-un pasaj despre inceputul primaverii: ,,Zapada nu se mai tinea
decét la dosisti, prin huzdoape si pe fundul santurilor. Si pe aici era palita de vanturile
de la miazazi, pierzand albul imaculat al iernii.

e ulitele satului, prin curti, era tind mare, dar cu petece de loc uscat la fata, care

se inmulteau din zi 1n zi. Crengile negre ale arborilor capatara un lustru nou,

care stralucea in razele soarelui tanar, cand scdpa dintre norii alburii, care se
alungau 1n indltimi, umpland mereu pamantul cu cdmpuri de lumina si de umbra.

Rapai si cea dintai ploaie in gura aceea de primavard. Mireasma ei aducea inca
aminte de zdpada, era mai mult racoroasa decat dulce. Totusi era inspiratd cu nesat de
toate vietuitoarele.”

Aceasta imagine fulguranta a satului pare mai degraba un vis decat realitate,
intrucat personajul romanului, sub presiunea imprejurarilor, se indeparteaza de idealul
lui de a trai la tard.

In preajma unor alegeri partiale, pentru cd nu a vrut sa aplice ordinele aberante
ale guvernului, el se trezeste destituit. La alegeri, castigd candidatul opozitiei, lon
Grecescu, un influent om politic liberal, care devine deputat. Acesta, in semn de recu-
nostintd, 1i oferd lui lon Marginean postul de avocat al sucursalei Bancii Liberale din
orasul resedinta de judet si, cum fostul notar este fara slujba, iar noua pozitie nu i-ar
impune sa faca politica, primeste postul, mutandu-se la oras si lasandu-i pe socrii sai
sa se ocupe de gospodarie.

Nu dupa mult timp, se simte obligat sa se inscrie 1n Partidul Liberal, iar apoi,
cand acesta ajunge la guvernare, devine prefectul judetului, functie din care demi-
sioneaza insa in scurta vreme, dezgustat de masinatiunile politice. Urmeaza multe
alte episoade ale aventurii sale politice, inclusiv alegerea sa ca deputat si o acuzatie
nedreapta de frauda.

Dupa sapte ani de zile traiti in mijlocul acestei agitatii epuizante, lon Marginean
se retrage, in sférsit, din viata politica si se intoarce in satul din care plecase. Aici, si
el si sotia lui renasc.

Romanul are deci un final fericit. Dupa o viata care il duce unde vrea ea, Ion
Marginean se regaseste, devine el insusi, stabilindu-se definitiv in satul din care n-ar
fi vrut sa plece niciodata.

Gheorghita al Anghelinei
de loan Al. Bratescu-Voinesti

Chiar si azi, la mai bine de o suta de ani de la scrierea lor, povestirile lui loan Al.
Bratescu-Voinesti 1i induioseaza pe cititori pana la lacrimi. Aceasta pentru ca scriitorul,
format sub indrumarea lui Titu Maiorescu, ca elev al lui, a fost un profesionist al scri-
sului, nu un amator cu predilectie pentru dulcegarii. Cea mai cunoscuta istorisire a sa,
Puiul, destinata copiilor, dar pretuita si de maturi, este o drama, nu o melodrama, o
expresie a sensibilittii, nu a sensibleriei.

Existd insd si o povestire mai putin cunoscuta, dar care, la fel, ne rascoleste
sufletul, chiar daca traim cu convingerea ca noi, oamenii secolului douazeci si unu,
ne-am emancipat si am devenit cinici.

ovestirea, intitulatd Gheorghita al Anghelinei, il aduce in prim-plan pe un baiat

de la tara, de doisprezece ani, pe care scriitorul il intdlneste mergand la pescuit,

impreuna cu doi prieteni, la Lacul Rosu, in munti. Portretul facut acestui baiat
ne da posibilitatea sa cunoastem un personaj cuceritor prin vrednicie, ingenuitate si
bunavointa; in acelasi timp ne face sa intelegem cum era educat pe vremuri un copil
de la tard, in ce fel se transmitea etica taraneasca din generatie in generatie:

,»Cum mergeam asa, purtand geanta, undita si minciocul, la o cotiturd ma in-
talnesc cu un cioban, Insotit de un baiat ca de doisprezece ani.

— Sunt pastravi p-aici, ma, vere?

IONN AL. BRNTESCU-VBINESTI
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— Sunt, nu p-aici, mai incolo, spre coada rece.

— Si unde e coada rece?

— Va duc eu, raspunde grabit baietasul. (...)

Aflu pe drum, din vorba lui, ca-1 cheama Gheorghita al Anghelinei, ca tat-su
a murit 1n razboi, ca e al saselea fecior si c-a facut cinci clase de tara. Si pe masura
ce trece vremea, imi dau seama ce minunat tovards am capatat. Cu cata tragere de
inima si dibacie ma slujeste, saracutul! De cateva ori s-a urcat sprinten ca o veverita,
in brazi, ca sd-mi descate mustele prinse in craci — si tot de atatea ori a intrat pana la
brau in apa rece ca gheata, ca sa poata prinde in mincioc pastravii pe care, din pricina
stancilor, nu-i puteam aduce la mal.

Cand ne-am intors la pranz la casa padurarului, mi-a cerut un briceag cu care
a curatat pastravii, i-a invelit frumos 1n frunza de brusture; a alergat la izvor sd ne
aduca apa proaspata, si-n loc sa stea sa manance merindele pe care i le intindeam,
a cerut nevestei padurarului o donicioard, cu care a alergat in padure sa caute fragi.

Seara, fara sa-1 indemne nimeni, a adus cateva brate de lemne, a ingrijit de
foc, ne-a tras tuturor cizmele, le-a curdtat si le-a asezat frumos in dosul cuptorului; a
intins o sfoara de la balamaua usii pana la fereastra, a spanzurat pe ea hainele; si n-a
plecat sa se culce 1n fanul din podul grajdului decat dupa ce s-a incredintat ca nu ne
mai trebuie absolut nimic.”

Dupa cum se vede, nu este nimic servil in aceasta slujire a celor veniti de la
oras. Este vorba, mai curand, de o forma de ospitalitate. Bun cunoscitor al locurilor,
baiatul are o atitudine de gazda fatd de vizitatorii lumii lui. In plus se simte respectul
care le este insuflat copiilor, la tard, inca de mici, fatd de oamenii mai in varsta.

A doua zi, Gheorghita al Anghelinei cerceteaza uimit, cu un fel de fascinatie,
automobilul orasenilor si, plin de sperantd, il intreaba pe scriitor dacd nu I-ar putea
lua ca ajutor de sofer. Masina in cauza are deja un ajutor de sofer, dar scriitorul, care
1-a indréagit pe baiat, 1i promite ca il va lua cu el la oras si va gasi acolo, la o institutie
cunoscuta de el, un asemenea post de ajutor de sofer.

(— criitorul merge chiar mai departe, o cautd pe mama baiatului si ii cere ei incu-
_) viintarea de a-i lua fiul la oras. Ea are o strangere de inima si il cerceteaza pe

necunoscut cu atentie si ingrijorare, incercand sa inteleagd ce fel de om este. Isi
da seama, cu iIntelepciunea ei, cd are in fata o persoana de incredere. Isi dd acordul
iar baiatul este nebun de fericire.

lata insa ca, ulterior, scriitorul intelege ce misiune grea isi asuma si ajunge
la concluzia ca a facut o promisiune nesabuitd. Marea problema este acum pentru el
cum sa-si ia cuvantul inapoi fara sa raneasca sufletul baiatului. Pana la urma recurge
la o minciuna si 1i spune lui Gheorghita ca i-a aparut Maica Domnului in vis si ca
ea l-a avertizat ca risca sd provoace o nenorocire daca il ia cu el pe pustiul de dois-
prezece ani.

Gheorghita crede cu candoare ca a existat un asemenea vis, asa cum crezuse,
din toatd inima, ca oraseanul venit la pescuit ii va gasi un post de ajutor de sofer. El
nu-si inchipuie ca un om minte. Are o incredere desavarsita in semenii lui.

Aceasta Incredere este principala trasatura, impresionanta, a portretului mo-
ral facut de Bratescu-Voinesti unui copil de tarani. Este o trasatura pe care s-a bazat
sute de ani nobletea oamenilor de la tara, dar care, 1n acelasi timp, i-a facut vulnera-
bili in fata istoriei. m
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350 de ani de la nasterea si 300 de ani de la moartea enciclopedistului care si-a facut

cunoscuta tara in lume prin cartile sale. Desi a fost mai mult 1n surghiun (initial la
Constantinopol, apoi in Rusia), el si-a format o culturd vasta si s-a desavarsit ca om al
Renagterii. Nu ma voi referi aici la activitatea politica si nici la intreaga opera a lui Di-
mitrie Cantemir (Divanul sau gdlceava inteleptului cu lumea sau giudetul sufletului cu
trupul, Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, Istoria ieroglifica, Istoria cresterii si
descresterii Imperiului Otoman, Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, Sistema reli-
giei mahomedane, Cartea stiintei muzicii etc.), o opera scrisa in mai multe limbi, dovada a
eruditiei domnitorului Moldovei. Ma voi opri doar asupra volumului Descriptio Moldaviae
(Descrierea Moldovei), elaborat in perioada 1714-1716, la cererea Academiei berlineze, al
carui membru era, institutie prestigioasa interesata si de studiile orientale.

Descrierea Moldovei este prima prezentare interdisciplinara (geografie, istorie, de-
mografie, etnografie, cartografie, religie, psihologie etc.) a Moldovei si a locuitorilor ei,
care scoate 1n relief nu numai viziunea umanista a autorului, dar si patriotismul lui. Dimitrie
Cantemir a scris cartea 1n limba latina pentru ca ea sa beneficieze de o larga circulatie in me-
diile academice ale vremii. Aceastd monografie a Moldovei se situeaza la cel mai inalt nivel
al stiintei europene din epoca, punctand diverse aspecte sociale si fixand repere politice si
culturale privind atat viata domnitorilor si a boierilor, cat si pe cea a oamenilor de rand.

Dimitrie Cantemir e, de exemplu, Incantat de ospitalitatea moldovenilor: ,,Chipul cu
care primesc pe oaspeti straini si drumeti e vrednic de cea mai mare lauda; caci, desi foarte
saraci din pricina invecindrii cu tatarii, totusi nu se dau inapoi niciodatd sa dea mancare si
gazduire unui oaspe si-l adapostesc fara plata timp de trei zile, impreuna cu calul sau. Pe
strain 1l primesc cu fata voioasa, ca si cand le-ar fi frate sau alta rudenie” (Descrierea Mol-
dovei, editie Ingrijita si prefatatda de Constantin Maciuca, Bucuresti, Editura Ion Creanga,
1978, p. 182). Tot in acest context, vorbeste despre caldura cu care calugérii ii intampinau
pe célatori in manastiri: orice drumet, ,.fie el drept credincios ori evreu, ori turc, ori armean”,
se putea opri acolo.

D imitrie Cantemir prezinta pe larg reperele spirituale ale Moldovei care, peste aproape

f nul 2023 este anul Cantemir (26 octombrie 1673 — 21 august 1723): se Tmplinesc

trei sute de ani, aveau sa fie incluse in patrimoniul UNESCO. Subliniaza unicitatea si

frumusetea bisericilor din Moldova, precum si faptul ca moldovenii ,,sunt inversunati
aproape pana la eres in credinta lor, de aceea se gasesc peste 60 de biserici din piatra numai
in tinutul Sucevei, peste 200 de manastiri mari, cladite din piatrd, in toatd Tara de Sus, iar
muntii sunt plini de calugéri si pustnici, care isi jertfesc acolo, in liniste, lui Dumnezeu viata
smerita si singurateca. Furtisaguri nu se savarsesc decat putine sau deloc la ei.” (p. 183).
Autorul evoca totodatd curatenia si desavarsirea sufleteasca a calugarilor si generozitatea
boierilor care au contribuit, prin danii, la intarirea vietii duhovnicesti.

Le acorda, in acelasi timp, o importanta deosebitd productiilor populare: dansuri,
obiceiuri, legende etc., dovedind o Intelegere superioara a folclorului i a mentalitatii miti-
co-magice a neamului sau care crede In puterea vindecatoare a calusarilor si a descantecelor.
De altfel, printre elementele-reper descrise, figureaza, fireste, jocul calusarilor (dans nscris
in patrimoniul UNESCO in 2008), dar si doina (inscrisd in 2009), colindele (in 2013) si ia
(in 2022). In ceea ce priveste obiceiurile de nunta si de Inmormantare, datini cu radacini
stravechi, autorul le dedica doua capitole (XVIII si XIX).

Ultima parte a volumului, intitulatd Despre cele bisericesti si ale invataturii in Mol-
dova, sintetizeaza informatii referitoare la religia, graiul si literele moldovenilor. Dimitrie
Cantemir afirma ca nu putem spune ce fel de religie au avut odinioara moldovenii, dar
aminteste cd romanii nu numai ca nu au nimicit-o, ci dimpotriva au Imbogatit-o cu zeii lor
sau cu cei preluati din mitologia egipteand.

In Moldova, eresurilor pagane li s-a adaugat legea crestind; din acest motiv putem
vorbi, in acest caz, despre un sincretism religios pregnant. Dintre fiinele mitologice locale,
autorul enumera zanele, dragaica, stahiile, Dracul din tau, Ursitele, Frumoasele, Sanziene-
le, Joimaritele, Paparudele, Turca, Zburatorul, Miaza-noapte, devenind astfel primul savant

Recitindu-I pe
Dimitrie Cantemir

care le consemneaza si le face cunoscute lumii academice interna-
tionale. Despre ,,doina” (termen intraductibil), autorul precizeaza,
intuind sentimentul dorului, ca este denumirea unui cantec de jale.
Referindu-se la colinda, mentioneaza ca termenul provine din lati-
nescul calendis si se praznuieste indeobste la Inceputul fiecarui an
nou, avand un bogat ceremonial.

imitrie Cantemir a anticipat, iIn mod evident, diversele studii
D care aveau sa le fie dedicate acestor specii, repere folclori-

ce romanesti si probe ale identitatii §i continuitatii romanilor
in vechiul areal dacic, studii care aveau, cum am mai spus, sa-i
convinga pe cercetatorii de la UNESCO sa le includa in tezaurul
culturii universale. (Colindele de ceata barbateasca au fost doc-
umentate atat de romanii din tara, cat si de cei din Republica Mol-
dova, cucerind un loc aparte in acest fond mondial.)

Autorul 1i lauda pe nobilii stiutori de carte, amintind ca bo-
ierii se incredintau ca fiii lor dadeau dovada de cultura si de 1n-
demanare. Dupa ce acestia invatau sa citeasca, trebuia sa stie pe de
rost cartea de rugdciuni a bisericii Rasaritului si psalmii lui David.
»Acelasi lucru invatau si fiicele boierilor, ca sd poata citi si scrie
cat mai bine 1n graiul tarii lor” (p. 210). Enciclopedistul noteaza
si rolul deosebit pe care l-a jucat tiparul in raspandirea cartilor
romanesti, precum si pe cel al domnitorilor, care, intrecandu-se in
fapte caritabile, contribuiau la dezvoltarea culturii romane.

Dimitrie Cantemir a fost obiectiv in schitarea profilului nea-
mului sau, i-a laudat virtutile, vitejia si ospitalitatea, Insa a semnalat
si ,,cusururile care-1 slutesc™: trufia, lingusirea, lenevia si nestiinta
de carte. Inca de la inceputul secolului al XVIlI-lea, voievodul cri-
tica neiubirea de carte a trufagilor dornici sa acceada la functii im-
portante.

u ma voi referi la relatiile lui Dimitrie Cantemir cu Rusia si
N nici la Increderea lui in Petru cel Mare, pentru ca sunt eveni-

mente cunoscute. Domnitorul roman a avut o viata scurta si cu
atat mai efemerad a fost cea de voievod. Printre toate oportunitatile
politice care i s-au prezentat, el a optat pentru politica unui studiu
temeinic, lasandu-ne o creatie valoroasa. Tocmai de aceea, in 11
iulie 1714, a fost numit , filosof intre regi, dar si rege intre filosofi”.
Descrierea Moldovei este rodul multiplelor lui cercetari prin care
si-a propus sa deschida portile culturale ale tarii.

Dimitrie Cantemir — un mare umanist care gi-a petrecut via-
ta mai mult prin pribegii, soarta sa fiind reprezentativa pentru dom-
nitorii tarilor aflate Intre imperii — a avut un destin exceptional. El
si-a iubit neamul si si-a dedicat viata unei misiuni culturale: trece-
rea de la vechea literatura cronicareasca la cea moderna, interdis-
ciplinara.

Descrierea Moldovei este, de pilda, insotitd si de o harta
a Moldovei, care, in ciuda deficientelor ei, are o imensa valoare
documentara, dezvaluind in autor un geograf competent, initiat in
studiile de cartografie. Pentru a lua un alt exemplu, de aceasta data
de factura nu numai geografica, dar si lingvistica, eruditul demon-
streaza ca locutorii din Dacia, din Moldova si din Muntenia sunt
de acelasi ,,neam cu romanii din Italia” si ca ,,valahii si ardelenii au
acelasi grai ca moldovenii” (p. 207).

Dupa cum se poate observa, opera lui Dimitrie Cantemir ra-
mane actuala si valoroasa. Domnitorul a formulat ideea unitatii si
continuitatii poporului roman, despartit atunci sub mai multe stapa-
niri. Savantul a adus argumente lingvistice care dovedesc latinitatea
noastra, a studiat atat limba si viata poporului, cat si documentele
istorice si geografice ale diferitelor ramuri de romani. Pornind de
la trecutul geto-dacilor, el a legat istoria noastra de cea universala,
bazandu-se nu numai pe surse clare, dar si diversificate.

Scrierile domnitorului ar trebui studiate aplicat in temeiul
lor stiintific, deoarece mostenirea lui nu constituic numai cronica
retrospectiva a unui erudit, cat mai ales viziunea savantului care an-
ticipeaza consecintele nefaste ale unor decizii politice ori ale celor
care nu vor sa-si indrepte ,,moravurile”. =
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Constantin Toiu.
Dupa un veac (3).
Targul dintre lumi

N
=T n Jurnalul fericirii, Steinhardt oferea, legat de memorie, o explicatie care
i s-ar potrivi situatiei lui Constantin Toiu, cel din amintiri. Monahul de la
m=d=m Rohia spunea cd omul trebuie sd-si umple memoria cu fapte bune, ca sa
aiba ce mangaia. Ele singure, noteaza Steinhardt, pot indulci scurgerea lenta si
rece a timpului pur. Ce vreau sa spun este ca prozatorul alege drept repere ale
copilariei cateva dintre luminile pure ale amintirii, refuzand sa redea intunericul
sau clarobscurul trecutului. Prevazator si superstitios, prozatorul si-a protejat
discret zonele sumbre ale biografiei. Tocmai de aceea, se prezinta ca un cenzor
al timpului memoriei. Un autor lucid care se joaca de-a memoria involuntara.
Am incredintarea ca scriitorul a construit cu o deosebitd exigenta ra-
tionala arhitectura memoriilor sale. Coplesit de evenimente tragice, suferind
enorm si lipsit de sansa de-a trai pe termen lung fericirea succesului, el opteaza
pentru cumpatare chiar si in radiografierea interioritatii. Imi pare ca fobia fata
de memorie aduce cu ce descria Ernesto Sabato in incipitul romanului Tune-
lul. Naratorul celebrei carti spune ca tine minte atitea calamitati si fapte rele
incat memoria lui a devenit o faclie inspaimantatoare care lumineaza ,,un
sordid muzeu al rusinii”. Subconstientul dezvaluit brusc in vazul martorilor?
Infinit mai precaut, Constantin Toiu se opreste la conservarea sentimentelor
asediate de memoria etica. Pana la sfarsitul vietii, el a evitat orice expunere a
vulnerabilitatii.

Cu Talomita aproape, ca o fiintd vie, si o multime de prieteni imprejur,
copilaria este fericita. Faima Urzicenilor se leaga intai, nu doar in mintea co-
piilor, de prestigiul lautarilor nelipsiti de la riturile fundamentale. Toata regiunea
auzise de triburile lui Carabulea si Olmazu, artisti populari pe care, mai tarziu,
1n anii crizei economice, Puiu, fiul aventuros al avocatului Vasile Radulescu, 11
platea cu saci de grau. Rromii nu sterpelesc, nici nu lenevesc pe spinarea altora,
aminteste prozatorul; toti canta si se veselesc. Concordia etnica este adevaratul
paradis al copilariei.

icul Constantin i prietenii lui inoata cu tigancusele, bucurosi cand aver-

sele surpa malurile Ialomitei si largesc astfel locul de scalda. Sfiosenia

izbucneste cand fetele se arunca goale in apa tulbure, la Cotul raului.
Cu mintea plina de astfel de amintiri, dar si de imagini dionisiace, prozatorul
remodeleaza aceste locuri, decenii mai tarziu, atunci cand 1si imagineaza cum
danseaza si canta fiicele Indiei imbracate in foi si frunze de porumb, in timp ce
baietii le stropesc cu apd, poate asa s-ar opri seceta. Lumea are cadente ritualice,
sensurile se reped inspre sacru. Constantin Toiu idealizeaza aproape tot ce tine
de spatiul campiei — ca o fugd de casa natala, prea mica pentru evenimentele
mari dinafara ei. Laolaltd cu tancii de-o seama, joaca biliard la Nea Luca im-
preuna cu Basacu, tiganusul acordeonist, urmareste cu gura cascatd discutiile
pantagruelice de la Nea Tomescu si se minuneaza de amagirile iluzionistului
de La Monument, care prezice venirea lui Napoleon insusi n urbe, chiar daca
nu se-aratd decat Costel, nepotul lui Dragan-schiopul. Realismul rural permite
infatisarea savuroasa a locuitorilor campiei, pentru care ceea ce nu se vede
nu existd, iar pasiunile si manifestarile artistice surprinse prin intermediul lor
reprezinta arterele subintelese ale organismului viu numit Urziceni. Lumea e
coloratd, targul are viata lui molcoma, repetitiva, cu ulite pitoresti si pravalii
care imita prost capitala.

Cu sufletul la gurd asteapta copiii painea calda invelitd in rogojina adusa
de nea Radu 1n caruta trasa de un cal chior. Prin distantare, geografia oraselului
seamand cu aceea a unui loc de basm ori imaginat de Stefan Banulescu sau
Fanus Neagu. Printre evenimentele evocate se numara momentul in care sece-
ratorii, gasind un cuib de prepelita, opresc masinile. Fascinati, copiii privesc
miniaturile bleu-pal, oudle pestrite care trimit cu gandul la fragilitatea por-
telanului. Intdmplarea ii invioreaza pe toti, pentru ca orice descoperire in cam-
pie este un eveniment si pentru ca scena in sine le apare ca ,,0 capcana sen-
timentald a naturii”. Strangerea recoltei se transforma in spectacol cand des-
copera si cuiburi cu pui ,,infinitezimali iesiti din bomboanele albastrii ca de
cofetarie de lux”. Atunci, mama-prepelitd, pentru a-i indeparta pe oameni de
cuibul magic, se face ca schioapata — un joc de-a v-ati ascunselea. Toatd lumea
se bucura de mirajul cadmpiei. Seceratorii redevin brusc copii spre bucuria nes-
tavilitd a celor mici.

Mancarea conteaza mai putin. Esentiale sunt ritualul mesei, rugaciunea,
vorbele spuse, cantecele, mai ales dacd masa are loc in afara familiei. Exista
insa si Intamplari nefericite, cu vanatori care 1si spanzura de gat prepelitele

CONSTANTIN TOIU

prinse... Trofeele, de orice fel, din lumea animala, sunt intotdeauna dispretuite de
Constantin Toiu daca implicd o forma de violenta. Ca si povestirile tatalui despre
razboi. Lumea campiei e idilica si necrutatoare, joviala si brutala.
e cei mici, soarele Bardganului nu-i inspaimanta. Ei descopera — singuri sau
alaturi de cei mari — tainele ierburilor inalte, culorile ascunse, aduna rochi-
ta-randunicii si sangele-voinicului, pun in scend razboaie nesangeroase, lup-
te imaginare sau se zgaiesc la masinile care lasd campia cheala.

Progresul si tehnica ajung destul de repede in oragelul de provincie. Copiii
se minuneaza vizionand filme mute la carciuma lui Tomescu transformata in pri-
mul reper al culturii moderne din urbe — Cinematograful Tomescu. Nimeni nu se
plange de bancile lungi, comune, pe care se inghesuie spectatorii ca la pomana
mortului. Cand se aud focuri de arma in film, speriata, lumea se buluceste afara.
Numai copiii rdman locului cu ochii holbati la imaginile hipnotizante.

Ingeniosul patron al cinematografului apare mereu printre spectatori plin
de ulei de motor. Pentru ca mecanismul aparatului de proiectie se blocheaza din
zece in zece minute. Tocmai de aceea, proiectiile sunt lungi; filmele 1i uimesc pe
privitori cu himerele lor vii chiar si cate zece ore. Cateodata, pana in zori. Copiii
asteapta nerabdatori, la fel ca toti ceilalti, care uitd de munca si responsabilitdti. Cei
mari trag cate-o dusca pe furis, apoi, in vazul tuturor. Cinematograful concureaza
petrecerile traditionale care durau altadata tot pana in zori. Femeile asista si ele,
timide, mai intdi ascunse sau de la distantd; in timp, se apropie fascinante de ecran.
Dar nu vad niciodata filmul pana la capat, pentru ca treburile gospodaresti trebuie
sa Inainteze si fara draciile miscatoare de pe pereti.

traniu e cum cinematograful le apare mai intdi localnicilor ca ,,un circ fara

animale”. Dracovenia le oferd amageli, zic ei, iluzii pe o panza intinsd numi-
—) ta ecran. lar cinematograful in sine e o salad lunga, cu acoperis de tabla, astfel
cd vara nimeni nu rezistd induntru. Curiozitatea cedeaza in fata caniculei. Din
acest motiv, patronul decide sa ruleze filmele numai dupa caderea serii. In amin-
tirile lui Constantin Toiu, Tomescu e un drac scund, cu mustacioara, avand fata
mica si vorbind sasait, fara doi dinti din fata. Dar copilul il respecta, fiindca nu bea
ca altii care cad din picioare. Mereu treaz, preocupat de buna functionare a apa-
ratelor, Tomescu e un vrajitor din perspectiva copiilor, un erou care le permite sa
se bucure de ceea ce se intdmpla pe panza miscatoare. Daca reveria se intrerupe,
Tomescu apare ca un salvator, un protector al artei cinematografice.

Pana la repunerea in functiune a aparatului de proiectie, copiii n-au stare,
se uitd la musteriii fierariei La Spiridon ca la un spectacol al realitatii. Clientii se
simt priviti si ascultati de martorii improvizati si isi dau in petec. Copiii asculta
apoi glasurile ridicate si povestile vesele ale clientilor carciumii La Ionel Schio-
pul. Tot un spectacol, dar cu alti actori, cu alti pierde-vara. Peste drum de cras-
ma sunt clientii, veseli si ei, ai cafenelei La nea Luca. Musterii fara graba, vo-
lubili si ranchiunosi in duelurile lor verbale pe teme diverse. Alaturi se afla si
localul lui Dragan-schiopul. Care e mai interesant prin faptul ca patronul are un
nepot, pe Costel, ,,cu apucatori de actor”, junele prim al targului. Pehlivanul il
convinge pe iluzionistul unui circ aflat in trecere prin Urziceni sd defileze prin fata
kilometrului zero al orasului, numit La Monument. Inaltat in cinstea eroilor cazuti
in Primul Rézboi Mondial, respectivul monument este imprejmuit cu tevi de otel
care alcatuiesc un patrulater de care taranii veniti la targ isi priponesc animalele.
Dincolo de acest simbol sacru, dar decrepit al orasului se deschide ulita numita
de localnici ,,Tigania”, unde poti gasi diversi lautari dintre cei celebri in regiune.
Peste drum de casa lautarilor, invatatorii Aurica Tandsescu si sotia lui, Geta,
care 1i supravegheaza pe elevi si dupa ore, ca o a doua familie. Constantin Toiu,
care tinea la ei, precum toti ceilalti copii, 1si aminteste cu caldura de primii ani
de scoala.
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imeni nu spune ,,ma duc la cinematograf sau la cragsma”, ci la Tomescu. E

o suprapunere perfecta intre loc si om. Iar acest aspect e si mai pregnant

in amintiri, dat fiind faptul ca scriitorul ii transforma pe toti locuitorii
Urzicenilor in personaje. Cum e si cazul patronului carciumii metamorfozate
in cinematograf.

Prin geamul patrat al localului sdu, copiii citesc un anunt scris cu vopsea
alba: ,,Doi lei burta de vin”. O masura nemaivazuta si nemaiauzita, care invita la
plonjari libere in imaginatie. Probabil ca, pantagruelica, masura trimitea la burta
plina, umflata de licoarea aromata. Peste ani, aflat in Spania, la Muzeul Prado,
Constantin Toiu isi aminteste de mésura burduhdnoasa a lui Tomescu, atat de
plasticd, in momentul in care descopera tabloul Los borrachos (Betivanii) al lui
Diego Velazquez. Oricat de departe ajunge, la marginea Europei sau pe taisul
Cercului Polar, gandurile lui se indreapta nostalgic spre Urziceni.

La maturitate, prozatorul noteaza cu sobrietate ca neantul e facut din
evenimente zgomotoase. Dar, cum se vede in randurile de mai sus, paradisul
copildriei e si cel al zarvei. Harmalaia fericita inregistratd de memoria auditiva
fuzioneaza cu memoria vizuala.

Calea feratd, spre si dinspre Ploiesti, ocupd si ea un loc important pe
harta reconfigurata de autor in amintirile sale. In cazul in care nu poate fi luat
trenul, calatorii zoriti fac apel la solutii de urgenta: il intreabd pe Nea Toma da-
ca In masina lui rablagita mai este loc pentru Bucuresti.

Pe baiatul acestui Toma-soferul il cheama, exact ca pe nepotul lui Dra-
gan-schiopul, Costi sau Costica. Or, Costica ajunge celebru in oras datoritd
talentului sau ,,medical”: chirurgul Georgescu. Celebritatea lui se dubleaza in
momentul 1n care hotii targului (sau din afara lui) il lipsesc de colectia sa im-
presionanta de tablouri realizate de mari artisti, semn ca, glumeste Constantin
Toiu peste timp, urbei i era sete de cultura.

Autorul nu e, fireste, departe de adevar: scriitori si medici, procurori,
notari, profesori ilustri provin din acest targusor. Sa fie gratie zestrei genetice,
interactiunilor etnice si experientelor multiculturale? Fireste ca toate aceste
elemente au fuzionat de-a lungul anilor. Entuziasmul afirmarii culturale se re-
gdsea in manifestarile sociale. Sedus de tezaurul cultural, primarul insusi spon-
sorizeaza, de exemplu, revista locala Magazinul de Urziceni. Fara doar si poa-
te, locuitorii simt sau macar intuiesc faptul ca orasul se modifica alert si nu
putini traiesc un sentiment al inceputului. De aceea, ei se intrec in a fi parte din
noul chip al civilizatiei, atat cat este cu putinta.

Ita este insd nostalgia care emana din amintirile de mai tarziu, atunci cand

scriitorul evocd, de pilda, trecerea lui Lucian Blaga prin Urziceni. Poetul

o curteaza pe Coca Radulescu, sora lui Puiu, prietenul Iui Constantin,
o femeie ,,frumoasa si imateriala cum pot fi ftizicele”; ii trimite chiar si zece
poezii. Falit dupa 1945, Puiu apare cu ele, cu ravasele, taman la redactia Gazetei
literare, In speranta ca ar putea sa le vanda. Providential, Constantin Toiu, aflat
acolo, face tot ce se poate. Dar incd mai sugestiv isi aminteste autorul de Lucian
Blaga manand, alaturi de Coca, o drosca — dintre acelea cu doud roti — pe strada
principald a orasului numita Ferdinand.

Cititorul poate lesne sa observe ca, in amintiri, sunt schitate doua tipuri
de femei tinere: depresiv-melancolice si extravagant-senzuale. Singuraticele si
seducdtoarele. Femeile se aseamana doar la senectute: au cuvantul la indemana,
sunt puternice, mandre si vesele, convinse, fara exceptie, ca lumea le apartine
celor plecati din urbe si care, odata intorsi, fie si pentru putin timp, le confirma
lor, doamnelor, onoarea si respectul comunitatii. Nefericita Coca, muza iubita
melancolic de Lucian Baga si plecata timpuriu dintre cei vii, face, bineinteles,
parte din prima categorie. Maria insd, contorsionista circului local, al carei
nume de scend e Genoveva, face parte din cea de-a doua categorie. Femeia-sar-
pe, cum e supranumita, tulburd imaginarul baietilor puberi. La fel ca eroinele
lui Gabriel Garcia Marquez, ea este sau da senzatia ca este dispusa sa-i initieze
in tainele senzualitatii.

Costica Pierdutu, personaj al tuturor prozatorilor din Baragan sau al celor
fascinati de legendele campiei, 1i apare intr-o iarna micului Constantin in gara
din Urziceni. Numai in izmene si camasa, ras in cap, aventurierul bea cate-o
sticld de izma dintr-o suflare; apoi, sub privirile copilului, Pierdutu iTnmulteste
repede in minte un milion si ceva cu alt milion, le comunica rezultatul corect
celor care-1 asculta si se apuca sa socoteasca si cu creionul pe hartie.

Plin de personalitdti, de artisti, de actori, de oameni simpli, de femei
senzuale sau melancolice si de suciti, targul semana cu un musuroi de senzatii,
ca si cum o strada vie dintr-un oras mare s-ar fi desprins din el si ar fi aterizat
in mijlocul campiei. Memoria senzoriala devina sinestezica. Pe nesimtite, dupa
logica ordonarii haosului de senzatii care caracterizeaza memoria involuntara.

CONSTANTIN TOIU
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opilaria, recunoaste Constantin Toiu la batranete, I-a inzestrat cu ,,demo-

nul observatiei” de care niciun scriitor adevarat nu se poate lipsi. Si i-a

intiparit in minte limbajul viu al femeii-sarpe si al atator altor cunoscuti pe
care i-a transformat 1n personaje.

Evenimentele tragice isi pierd, in memoria copiilor, consistenta. Cand se
zvoneste in plind serbare de premiere a elevilor ca masina lui Toma Georgescu
a fost célcata de un tren, toatd lumea intrd in panica. Femeile din public lesina.
Vestea e cutremurdtoare §i nu iartd pe nimeni: In masina putea sa fie orice nave-
tist. Sora lui Constantin, Tanta, lesind si ea de emotie, la gandul ca Marica — asa
o cheama pe cealaltd sord a lor — ar putea sd se numere printre pasageri. Cand
Tanta-si vine-n fire, noteaza cu umor Constantin Toiu peste ani, Marica i spune:
»lanto... eu sunt, Marica..., traiesc, tu,... n-am murit — acum am sosit!” Lumea
femeilor i pare stranie micului Constantin. Tanta crede iIn Dumnezeu, in sfinti si
in destin; altminteri, e limpede c4, fara Sfintii Petru si Pavel, Tanta ar fi putut sa
fie ranita, ba chiar sa moara in accident.

Constantin nu are nici paisprezece ani cand viziteaza Bucurestiul. Cocio,
varul lui, 1l asteaptd in statia Colentina. O primd ciocnire intre provincie si
centru! Mai mare cu doi ani, Cocio e bine imbracat, arogant si vorbeste altfel.
Se uita dispretuitor la Constantin cand acesta 1i cere sa joace turca ori poarca.
Dar sila Iui Cocio fata de tot ce vine din provincie se transforma, dupa un timp,
in admiratie atat fatd de Constantin, cat si fatd de Urziceni. Vizitand oraselul,
Cocio e impresionat de prietenii varului lui, Carabulea i Olmazu, care stiu sa
vorbeascd ,,misto”. Constantin e in al noudlea cer! Are cu ce sa se laude. In
plus, Cocio nu pleacd din Urziceni asa cum a venit, ci cu un vocabular mult
mai bogat, date fiind cuvintele noi achizitionate acolo, precum ,,setelempre” sau
jartaiparale”.

ar sd ne Intoarcem la zilele in care viitorul prozator descopera Bucurestiul.

E o vara torida iar Cocio il plimba peste tot. Ceea ce-l impresioneaza, si

peste ani, pe Constantin, este starea de spirit a oamenilor. La inceput, isi
imagineaza cd sunt ,,bauti”. Probabil ca, dat fiind modelul Urzicenilor, bucuria
se masoard doar la scara bahica. In Bucuresti, oamenii sunt pur si simplu fericiti.
Constantin e fascinat. Insd mult mai mult 1l marcheaza tramvaiul! In fapt, toa-
te experientele bucurestene presupun pentru adolescent, simbolic vorbind,
o plonjare intr-o lume ca de basm. E a doua oara cand, in memorialistica lui,
prozatorul manifestd o asemenea nostalgie euforica (prima ocurentd se rapor-
teaza la excursiile copildriei lui). S& mentionam si ca varul mai mare 1i spune
din cand in cand: ,,Si mai razi dracului si tu, ca nu mergem dupa dric. Asa, razi!
Razi c-ai intrat §i tu In Bucuresti!” »
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—ERNANDO PEoSOA (1888 - 17550

Poeme de Alberto Caeiro

traducere de Dan Caragea

Pazitorul de turme

XXIV

Ceea ce vedem noi din lucruri sunt lucrurile...

De ce am vedea noi un lucru, daca ar exista
altul?

De ce a vedea si a auzi ar insemna sa ne amagim,

Dacé a vedea si a auzi iInseamna a vedea si a
auzi?

Esentialul este sa stii sa vezi,

Sa stii sa vezi fara sa te gandesti,
Sa stii sd vezi cand se vede

Si sa nu te gandesti cand se vede
Nici sé vezi cand se gandeste...

Dar asta (sdrmanii de noi care purtam sufletul
imbracat!),

Asta cere un studiu amanuntit,

Un invat al dezvatului

Si o claustrare in libertatea acelei manastiri

Unde poetii spun ca stelele sunt calugaritele
vesnice

Iar florile, pocditele credincioase pentru o
singura zi,

Dar unde stelele nu sunt altceva decét stele

Nici florile altceva decat flori,

Fapt pentru care le vedem stele si flori.

XXV

Baloanele de sapun cu care copilul acesta
Se distreaza dandu-le drumul cu un pai
Sunt, in chip translucid, o intreaga filosofie.

Clare, inutile si trecatoare ca Natura,

Prietene ochilor precum lucrurile,

Sunt ceea ce sunt

Cu precizia lor rotunjoara si aeriana

Si nimeni, nici mécar copilul care le da drumul,

Nu pretinde ca ele sunt mai mult decat ce par a fi.

Unele abia se zdresc in aerul straveziu.
Sunt ca briza care adie si abia atinge florile
Si despre care stim doar ca adie

Pentru ca ceva devine mai usor in noi

Si accepta cu mai multa limpezime totul.

XXVI

Uneori, in zile cu lumina desdvarsita si exact,

In care lucrurile au deplina realitate pe care o pot
avea,

Ma intreb in sinea mea pe indelete

Pentru ca mai degraba eu le atribui

Frumusete lucrurilor...

FERNANDO PESSOA

Are oare o floare frumusete?

Exista oare frumusete intr-un fruct?

Nu: au forma si culoare

Si doar existenta.

Frumusetea este numele a ceva ce nu
exista

Pe care il dau lucrurilor in schimbul
placerii pe care mi-o dau.

Nu inseamna nimic.

Atunci de ce spun eu despre lucruri:
sunt frumoase?

Da, chiar si la mine, care traiesc doar din
a trai,

Invizibile ajung minciunile oamenilor

In fata lucrurilor,

In fata lucrurilor care pur si simplu exista.

(Cat de greu sa ai ochi si sd nu vezi decat vizibilul!)

XXVIII

Am citit astazi aproape doua pagini
Din cartea unui poet mistic
Si am ras precum cineva care a plans mult.

Poetii mistici sunt filosofi bolnavi
Iar filosofii sunt oameni nebuni.

Pentru ca poetii mistici spun ca florile simt
Si spun ca pietrele au suflet
Si cd raurile cad in extaz sub clarul de luna...

Dar florile, daca simteau, nu erau flori,

Erau oament;

Si daca pietrele aveau suflet, erau lucruri vii, nu
erau pietre;

Si daca raurile ar cadea in extaz sub clarul de luna,

Réurile ar fi oameni bolnavi.

Trebuie sa nu stim ce sunt florile si pietrele si
raurile,

Ca sa vorbim despre sentimentele lor.

A vorbi despre sufletul pietrelor, al florilor, al raurilor

Inseamnd sd vorbim despre noi ingine si despre
gandurile noastre false.

Slava Domnului ca pietrele sunt doar pietre

Si ca raurile nu sunt decat rauri

Si ca florile sunt doar flori.

Cat despre mine, scriu proza versurilor mele
Si sunt multumit,

Pentru ca stiu ca inteleg Natura pe dinafara;
Sinu o inteleg pe dinduntru,

Pentru cad Natura nu are ,,]Jauntru”.

Daca avea, nu era Natura.

XXXIX

Misterul lucrurilor — unde se afla?
Unde se afld de nu apare

Cel putin sa ne arate ca este mister?

Ce stie raul si ce stie copacul?

Si eu, care nu sunt mai real decat ei, ce stiu
despre asta?

De cate ori privesc lucrurile si ma gandesc la ce
gandesc oamenii despre ele

Rad ca un parau care clipoceste de-a dura pe o
piatra.

Pentru ca singurul sens ascuns al lucrurilor

Este ca ele nu au niciun sens ascuns.

Mai ciudat 1nsa decat toate ciudateniile

Si decat visurile tuturor poetilor

Si cugetarile tuturor filosofilor

Este ca lucrurile sa fie cu adevarat ceea ce par
afi

Si sd nu fie nimic de inteles.

Da, iata ceea ce simturile mele au invatat
singure:

Lucrurile nu au semnificatie, au existenta.

Lucrurile sunt singurul sens ascuns al lucrurilor.

XLVII

Intr-o zi nespus de limpede,

Ziua in care as fi avut chef sa muncesc cu ravna
Pentru a nu munci de fapt deloc,

Am intrezarit, ca un drum printre copaci,

Ceea ce pare a fi Marele Secret,

Acel Mare Mister despre care vorbesc falsii poeti.

Am vazut ca nu exista Natura,

Ca Natura nu exista,

Ca exista dealuri, vai, campii,

Ca exista copaci, flori, ierburi,

Ca exista rauri si pietre,

Dar ca nu exista un tot caruia acestea sa i
apartina,

Ca o uniune reala si adevarata

Este o boali a ideilor noastre.

Natura are niste parti fara sa fie un intreg.
Acesta e poate misterul despre care vorbesc ei.

Si astfel, fara a ma gandi sau a ma opri,

Mi-am dat seama ca trebuie sa fie adevarul

Pe care toti umbla sa-1 gaseasca si nu il gasesc

Si pe care doar eu, pentru ca nu m-am dus sa-1
caut, l-am gasit.
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-am detestat dintotdeauna pe Gregor Samsa si pe semenii lui. Precizez ca, pentru
mine, multa vreme orice gandac s-a numit Gregor. Si asta fiindca am descoperit
Metamorfoza lui Kafka la patru ani (atunci mi-a citit-o mama) si am dezvoltat
o adevarata fobie. [ata ca totusi, anul trecut, in urma unui nefericit concurs de impre-
jurari, a trebuit sa-1 infrunt pe Gregor in toate ipostazele lui infinit de oripilante si, ca
atare, sa antamez o terapie. Nu, nu mergand la medic, ci incepand sa scriu un studiu
traductologic. Am forat in adancul rezervelor mele de curaj pentru a ma putea apleca
din nou asupra Metamorfozei si, mult mai complicat, pentru a decripta termenul Un-
geziefer. Va voi prezenta aici o parte dintre explorarile mele, bazandu-ma in special
pe fraza liminara a nuvelei si pe versiunile ei in francezd, engleza, spaniola, italiana si,
bineinteles, romana:

* Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trdumen erwachte, fand er
sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. (Franz Kafka, Die
Verwandlung, in Die Weifsen Bldtter, 11 octombrie 1915, Leipzig),

» Un matin, au sortir d 'un réve agité, Grégoire Samsa s éveilla transformé dans
son lit en une formidable vermine. (traducere de Alexandre Vialatte, 1928),

* En se réveillant un matin apres des réves agités, Gregor Samsa se retrouva
dans son lit, métamorphosé en un énorme insecte. (traducere de Bernard Lortholary,
1988),

* Lorsque Grégoire Samsa s éveilla un matin au sortir de réves agités, il se
retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat. (traducere de Claude David,
1989),

* Quand Gregor Samsa sortit au matin d 'un sommeil peuplé de réves inquiétants,
il se retrouva transformé dans son lit en une sorte d’énorme punaise. (traducere de
Catherine Billmann si Jacques Cellard, 1997),

* As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself
transformed in his bed into a gigantic insect. (traducere de Willa si Edwin Muir, 1933),

* When Gregor Samsa woke up one morning from unsettling dreams, he found
himself changed in his bed into a monstrous vermin. (traducere de Stanley Corngold,
1972),

* When Gregor Samsa woke one morning from uneasy dreams, he found himself
transformed in his bed into a monstrous insect. (traducere de R. Stakes, 2002),

* Al despertar Gregorio Samsa une maniana, tras un suenio intranquilo, se en-
contro en su cama convertido en un monstruoso insecto. (traducere de Jorge Luis Bor-
ges, 1938),

* Cuando Gregorio Samsa se desperto une manana después de un suefio intran-
quilo, se encontro sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. (traducere de
Henzo Lafuente, 2004),

» Unemananaal despertase Gregor Samsa en su cama de un suerio desasosegado,
se vio convertido en un horrible insecto. (traducere de Guillermo Lorenzo, 2005),

* Gregor Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovo transformato,
nel suo letto, in un enorme insetto immondo. (traducere de Rodolfo Paoli, 1934),

* Mentre un mattino Gregor Samsa si veniva svegliando da sogni agitati, nel
proprio lette egli sei trovo mutato in un insetto mostruoso. (traducere de Franco Fortini,
1986),

* Destandosi un mattino da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovo trasmutato,
nel suo letto, in un enorme insetto. (traducere de Guilio Schiavoni, 1995),

+ ,Intr-o buna dimineatd, cand Gregor Samsa se trezi in patul lui, dupa o noapte
de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat intr-o ganganie Inspaimantatoare.” (tra-
ducere de Mihai Izbasescu, 1969),

+ ,Cand Gregor Samsa se trezi intr-o dimineatd, dupa o noapte de vise nelinis-
tite, se pomeni in patul sdu metamorfozat intr-un gandac urias.” (traducere de Mircea
Ivanescu, 1996).

Nucleul dur al problematicii metamorfice si, in ceea ce ne intereseaza, traduc-
tologice, este reprezentat de trei termeni: zu, Ungeziefer si verwandelt. Primul mar-
cheaza un ecart fatd de evocarea traditionald a schimbarii de anvelopa corporala. In
timp ce Fratii Grimm, de exemplu, folosesc prepozitia in, zu subliniazi de la bun in-
ceput irevocabilitatea procesului transformational. In ceea ce-1 priveste pe acesta din
urma, remarcam ca este redat prin verbul verwandelt, care aminteste, fireste, de titlul
nuvelei — Die Verwandlung. Or, forma germanica Verwandlung, pe care autorul i-a
preferat-o dublonului lexical savant de origine greaca Metamorphose, nu este doar ter-
menul care apare frecvent in basme, ci si cel care traduce gilgul-ul (ciclul sufletelor)
din tezele cabalistice iudaice. Mai mentionez faptul ca patronimul Samsa face aluzie,
potrivit criticii literare, la Samsara brahmanica si ca titlul Metamorfozelor lui Ovidiu
este tradus in germana fie Metamorphosen, fie Verwandlungen. lata deci patru piste
interpretative care se schiteaza inca din prima fraza si pe care unii traducatori le reduc
considerabil, optand pentru cuvantul grecesc.

Gregor Samsa.
O terapie traductologica
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(— a abordam acum termenul Ungeziefer. Citind traducerile, constatam ca bietul
_) Gregor este, multumita metamorfozei traductologice, multiform. Se prezinta
in acelasi timp ca o plosnita, ca o libarca si, trecand la termeni generali, ca un
gandac, o insectd oarecare, 0 ganganie si o vermina. Aceasta nebuloasa terminologica
tradeaza in mod evident o problema de reprezentare. Si, totusi, intrebarea ,,in ce s-a
transformat Gregor?” pare sa fie, cel putin la prima vedere, destul de simpla.

Ceea ce putem sd afirmam fara ezitare este ca Gregor nu se transforma nici
intr-o libarca, nici intr-o plosnita, nici Intr-o ganganie (talia impresionanta a me-
tamorfului — ungeheueren — nu permite folosirea acestui cuvant, gangania deno-
minand o insectd mai degraba mica). Termenul german Ungeziefer, vermina, de-
semneazd, in fapt, atat niste insecte parazite, cat si anumite rozatoare, exact ca in
engleza, pe cand, in franceza si In romand, doar insectele parazitare pot fi numite
astfel. Aceasta constatare nu ne permite totusi sa avansam, cuvantul fiind mult prea
cuprinzator ca sa ni-1 putem reprezenta pe Gregor.

Sa adaugam cd, din punct de vedere etimologic, Ungeziefer provine din sub-
stantivul Zebar — animal care Intruneste toate calitatile necesare pentru a putea fi
imolat Tn mod ritualic —, precedat de prefixul privativ un. Se creeaza in acest fel un
enorm decalaj Intre destinul sacrificial al personajului, nainte si dupa transformare,
si optiunea terminologica a autorului, care face din el tocmai un animal impur din
punct de vedere ritualic, o fiinta de nejertfit.

Cum nici acest substrat semantic nu ne poate ghida in materie de reprezen-
tare, vom cauta alte repere de-a lungul paginilor. Notam, printre trasaturile zoomor-
fe ale lui Gregor, antenele lui, piciorusele subtirele, carapacea, lichidul brun care i
se scurge din corp, vocea de animal (Zierstimme) si narile — acestea fiind de ase-
menea tipic animale (substantivul Niistern este specializat in germana). La polul
opus, antropomorf, se afld chipul lui, pleoapele, plamanii, zambetul, aspiratia la ,,0
mancare necunoscuta” §i atractia pe care o simte fata de femeia in blanuri repre-
zentatd pe un afis din camera sa (aluzie la romanul Venus in blanuri de Leopold
von Sacher-Masoch). In acelasi timp, Gregor este un 7ier, un animal, si un Untier,
un monstru, precum si — cel putin in ochii batranei slujnice a familiei Samsa —, un
Mistkdifer, un gandac de balegar. Intocmai ca Ungeziefer, Mistkdfer desemneaza la
figurat o fiintd murdara, respingatoare, infama. Dar fnainte de a trage o concluzie
pripitd, sa ne amintim ca ,,metaforele” erau ,,unul dintre lucrurile care” 1l faceau pe
Kafka ,,sa-si piarda speranta in literatura”.

Daca lasam deoparte aceasta ultima grild de lectura (pozitia trebuie nuantata,
desigur), ne aflam in fata unui simplu caz de hibriditate fizica. Totusi, spre deosebire
de alte cazuri, sa le zicem clasice, translatia mizeaza aici pe o indeterminare se-
manticd. Profilul cuprinzator al termenului Ungeziefer nu ne permite sa clasam
metamorful iar acest lucru antreneaza o confruntare cu indistinctul. Cu nefigu-
rabilul, de asemenea, daca ludm in considerare faptul ca autorul a refuzat cate-
goric, In momentul publicarii nuvelei sub forma de volum, ca pe coperta cartii sa
apara metamorful: ,,Insecta in sine nu poate fi desenata. (...) nu poate sa fie aratata
nici macar de departe”. Desemnarea directd a metamorfului si schitarea lui ar echi-
vala cu postularea unei identitati si cu fixarea unui mod de reprezentare. Or, termi-
nologia nuvelei interzice orice taxonomie; ea face din Gregor o anomalie aproape
indicibild. Acesta este si motivul pentru care critica vorbeste in privinta lui despre
umanimalitate sau despre o devenire animala fara limite.

De altfel, a sti ceea ce a devenit cu exactitate Gregor nu este indispensabil din
punct de vedere hermeneutic. Franz Kafka I-a ancorat in marea categorie anxiogena
a imundicitatii iar acest aspect este mai mult decat suficient pentru a explora limitele
acceptabilului, ale figurabilului si, in general, pentru a sonda fenomenologia mon-
struosului. Accentul cade in definitiv, indiferent de pista interpretativa pe care am
urma-o, fie ea cabalistica, fie biblica, brahmanica, zoopoetica, mitica, autobiografica,
istorica etc., pe confruntarea eticii cu abjectul.

_ Cu toate acestea, este limpede cd anumiti traducatori nu pot fi miscati din
loc. Il inscriu pur si simplu pe Gregor intr-o categorie sau alta si, in consecinta, di-
rectioneaza imaginatia catre o reprezentare predefinitd care anihileaza insasi esenta
textului — capacitatea acestuia de a genera niste lecturi pe cat de diverse din punct de
vedere interpretativ, pe atat de numeroase. Ei traduc chiar ,,lJumea” pe care autorul
»a negat-o in celalalt” (Janine Altounian) si ingroasa, din pacate, randurile celor
care alimenteaza ideea preconceputa — si odioasa!, intretinuta de amatorii defetisti
— ca orice traducere este o tradare.

Pentru ca terapia mea sa ajunga la bun sfarsit, va fi necesar, la un moment
dat, sd iau o hotarare, va fi necesar sa gasesc o modalitate de a spune Ungeziefer
fara sa tradez nimic. Praxis-ul traducerii obligd. Ceea ce mi se pare notabil deo-
camdata este faptul cd realitatea din spatele cuvantului nu ma mai preocupa. Doar
traducerea. =
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Penfru Marile Eleusinii (2)

MIRCEA BARSILA

incepea in 13 boedromion. Se pleca atunci la Eleusis pentru a fi luate de acolo

obiectele sacre, ,,pe care procesiunea mystilor [urma sa le aduca] inapoi in chip
solemn pe 19”1, Ceremonia se desfasura intr-o stare de tristete, ,,0 stare de raticire
si de cautare corespunzatoare/ (...)/ goanei fard tinta a Demetrei si plangerilor sale”.
La capatul alergarilor prin intuneric, mystii, dupa pilda Demetrei, beau si ei kykeon.
Spunand ,,Am ajunat; am sorbit bautura magica”, ,,Am scos cistul, am lucrat cu el si
apoi l-am pus la loc in cos, iar din cos napoi in cistere”, cei ce participau la mistere se
identificau cu Demetra. Ziua cea mare a sarbdtorii era, intr-o anumita etapa a Marilor
Eleusinii, in 19 boedromion: ziua lui lacchos. In acea zi, marea procesiune ,,se indrepta
solemn de la Atena la Eleusis pe Calea Sacra, purtand imaginile divine. Mystii aveau
in maini faclii si manunchiuri de spice™.

Conform mitului, Zeus incuviinteaza ca Persephona — regasita dupa mai multe
incercdri zadarnice — sa petreacd o treime din an alaturi de Hades si doua treimi alaturi
de Demetra si de olimpieni. In timp ce mama si fiica se Imbratiseaza bucuroase, Perse-
phona este intrebatd dacd, acolo, In lumea de jos, nu i s-a dat sa muste dintr-un ,,rod”.
Demetra stie ca numai intoarcerea fiicei ,,pe nemancate de langa nemilosul Hades” i
garanteaza vietuirea de-a pururi aldturi de ea si de Zeus. Altfel — 1i spune Demetra — te
vei Intoarce iardsi, zburand, pe celdlalt taram: ,,Si an de an vei sta acolo a treia parte
(dintr-un leat)/ lar doud parti din timp cu mine™3. Persephona ii povesteste Demetrei
cum vicleanul Hades, vdzand cd nu voieste sa fie crdiasa lumii peste care stipaneste
el, i-a dat sd manance sdmburele dulce al rodiei: ,.ci el, pe-ascuns,/ In mand mi-a
varat un sambur de rodie cu gust placut:/ Impotrivindu-ma zadarnic, am fost silitd
sd-1 mananc™.

Persephona, ca victima a lui Hades, personifica, asa cum demonstreaza Kerényi,
apartenenta Demetrei la nefiintd, repetata sa cadere in nefiintd. Demetra si Persephona,
~mama si fiica, reprezinta aici o unitate de viata in situatii constituind cazuri limita; e o
unitate a naturii care, firesc, detine in ea si posibilitatea propriei distrugeri™.
Momentul culminant al ritualului, Aiero-gamos-ul (nunta), continua, intr-un alt

Marea sarbatoare de la Eleusis — legata de drama liturgica a Demetrei si Korei —

portativ ritualic, casatoria magica din etapa initiala a ritualului. Nunta se sa-

varsea intr-o ticere deplina si in intuneric, dupa care urma vestirea nasterii co-
pilului Brimos — ,,Brimo 1-a ndscut pe Brimos” — care se ficea cu un strigat puternic
insotit de aratarea unui spic secerat. Kerényi afirma ca acesta ,,era o imagine i un
exemplu al devenirii prin moarte §i prin nastere, al sortii Persephonei — care e sensul
destinului Demetrei”.

Técerea si contextul nocturn al nuntii sacre de la Eleusis trimit, in poezia Pen-
tru Marile Eleusinii la nuntirea din adancuri dintre Hades si Persephona. Versul ,,Po-
vestea fard nume a Nuntii Subterane” oglindeste convingerea poetului Ion Barbu ca, in
hierogamia de la Eleusis, ,,mirii” sunt Hades (Zeus Htonios) si Persephona: ,,Ma vei
urma... Cuvantul va depana domol/ Povestea fara nume a Nunfii Subterane;/ Uimit, iti
vei cuprinde supremele arcane/ Din culmi nebanuite si limpezi de simbol” (s.n.). Ion
Barbu ignora, in acest text, expresia ,,Brimo I-a nascut pe Brimos”, pe care o va utiliza in
poezia Dionisiaca: ,,V-0 spun: e-aproape timpul, de-a pururi sfant cand iard/ Biruitoarea
Brimo va naste pe Brimos.../ (...)/ Si veti cunoaste-ntr-insul extazul infinit”...

Termenul Brimo era, probabil, un epitet substantivizat si insemna ,,cea care
provoaca repulsie, teama, prin infatisarea sa”. Alte cuvinte din aceeasi familie Tnsemnau
,,a fi manios” si ,,a urla, a-gi smulge parul din cap de manie™”.

Copilul Brimos care provoaca, la fel ca mama sa, spaima si oroare, s-ar putea s
fi fost Iacchos: numele sub care grecii l-au adoptat pe ,,salbatecul” zeu trac Dionysos al
carui ,,comportament” justifica utilizarea epitetului. Dintr-o alta perspectiva, cognomenul
Brimo ilustreaza ipostaza demonicd a celei care-l naste pe Brimos. Demonismul si
forta zamislitoare a Marilor Zeitati sunt inseparabile. In fiintele divine monstruoase,

L Alfred Loisy, Misterele pagane si misterul cregtin, op. cit., p. 67.
Ibidem, pp.71-72.
Homer, Imnuri, op. cit., p. 22.
Ibidem.
K. Kerényi, Fecioara divina, in C.G. Jung si K. Kerényi, Copilul divin. Fecioara divind, op. cit., p. 181.
Ibidem, p. 231.
7 Ibidem, p. 224.

dupd cum demonstreaza Gilbert Durand in Structurile antropologice ale
imaginarului, este proiectatd teama omului de fortele obscure, necunoscute
si paradoxale ale sacrului care 1i scapa, in manifestarea sa negativa, intele-
gerii rationale. Pe de altd parte, ambivalenta acestora — mame (Mater Ge-
nitrix si Alma Mater), dar si distrugatoare — este expresia dualitatii lumii,
in care maternitatea implicd si distrugerea a ceea ce a fost zamislit. Po-
tentialitatea demonicd a zeitei Demetra rasare si in reprezentarile sale ca
Demetra Erinys (cu cap de cal si in a carei coama atarna serpi si lighioane),
Demetra Melaina (cea neagra, dupa numele ei din Arcadia), Demetra Phe-
raia (Hecate) sau Demetra Kidaria. Aceste ,,variante” ale manifestarilor de-
monice ale Demetrei au o cu totul altd semnificatie fatd de ipostaza Brimo
a zeitei la Eleusis unde nu este vorba de mania ei generatd de un necaz per-
sonal, ci de dualitatea naturii sale: datatoare de viata si distrugatoare a toate
cele nascute din ea.

runcul Brimos este chiar spicul de grau, care, ca ,,prunc” —,,ca semn de
P renastere si reinnoire ce prelungeste simbolismul religios al falusului”—

a fost zamislit in urma nuntirii Demetrei Brimo (epitet stravechi, pre-
elenic, al Marei Mame cea mereu nascatoare), prin intermediul fiicei sale,
cu Hades (Zeus Htonios).

Mitologica nuntire va fi fost justificata de realitatea identitatii origi-
nare dintre mama si fiica, a carei virginitate era o calitate a Demetrei, depli-
natatea nestirbitd a feminitatii sale. Hieros-gamos-ul ei, prin intermediul fe-
cioarei Persephona, cu zeul Hades, reprezentand fortele pamantului, exprima
si garanta necesara legatura dintre lumea terestra si fortele htonice de care
depind atat invierea si vitalitatea naturii, cat si ritmica si fireasca ,,moarte”
adusa de anotimpul toamnei: de intoarcerea Persephonei, in Ereb, la sotul ei.

Identitatea celor doua zeitati, Demetra si Persephona, reflectd o lo-
gicd mitica straveche care a legitimat preluarea unor ipostaze si atribute ale
Marei Mame de catre fiicele ei — cu felurite nume. In vechea cultura euro-
peand, Pamantul-Mama avea ipostaze si functii multiple.

Fenomenul trecerii unor atribute de la Marea-Mama la fiicele ei s-a
produs sub efectul erotizarii zeitatilor parteno-genetice, cand peste cul-
tura matriarhald a Vechii Europe s-a asezat cea a kurganelor, dominata
de zeitati masculine. In consecinta, ,,zeitatile parteno-genetice si asexuale
(nascute din sine, fara ajutorul insemindrii masculine) s-au modificat trep-
tat in mirese, sotii si fiice, devenind erotizate, legate prin principiul iubirii
sexuale ca urmare a sistemului social patriarhal si patriliniar al indo-euro-
penilor”®,

== n mentalitatea arhaici, moartea nu presupunea intrarea celui care s-a
stins in nefiinta, in sensul de azi al acestui cuvant. Potrivit acelei men-
=k talitdti, toate cele efemere se intorc in lumea cealalta, care este, toto-
data, si izvorul a tot ce vietuieste in lumea ,,de deasupra”, cea terestra. Din
aceasta perspectiva, nunta Demetrei-Persephona cu Zeus Htonios (Hades)
era expresia necesarei legaturi dintre vegetatie si puterile generatoare
aflate In adancul pamantului. Traind cand alaturi de Hades, cand printre
zei i oameni, Persephona ,,are drept menire sa stabileascd comunicarea si
trecerea intre doud lumi despartite printr-o barierd de netrecut™.

La Eleusis, Brimo, adica Demetra-Persephona distrugatoarea devine
nascatoare, miracol circumscris secventei luminoase a neincetatului feno-
men plin de taina al mortii si invierii naturii, In rotatiunea sa eterna. As-
pectul cel mai nebulos al aratarii spicului de grau s-ar putea sa fi fost legat
de soarta graului (a vegetatiei) care inviaza si, dupa un timp, moare (este
secerat). Asadar, zeita le ,,vorbeste” celor care i se Inchind atat despre mi-
racolul nasterii, cat si despre viitoarea si dureroasa moarte a fiicei sale ca
intruchipare simbolica a naturii. Asadar, spicul secerat ar fi putut sa aiba (si)
menirea de-a simboliza mesajul amenintator (memento mori, ,,viata este si
moarte”) al ambivalentei zeite... m

8 M. Gimbutas, Civilizatie si culturd, traducere de Sorin Paliga, Bucuresti, Editura Meri-
diane, 1989, p. 119.

Jean-Pierre Vernant, Mit si gandire in Grecia anticd, traducere de Zoe Petre si Andrei
Niculescu, Bucuresti, Editura Meridiane, p. 230.
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uth ma conduce pana la sirul de scaune de pe hol.
Asteaptd sa ma asez eu prima si se asaza si ea.

— De cand esti aici? intreb.

Ruth rade, de parca ar fi o intrebare prosteasca.

— Greu de spus. Batranul Pete a fost primul. Apoi
Hilbert. Apoi tu. Acum, noi.

—Noi? .

— Da, noi. Suntem cu totii aici. Suntem acasa. In
sfarsit. Pentru totdeauna.

— Pentru totdeauna?

Ruth pune méana la gura ca si cum ar vrea sa-si
inabuse un hohot de ras si se ridica brusc. Se indeparteaza.
Se intoarce si imi face semn sd o urmez, continuand sa
chicoteasca. Maridic si fac cativa pasi dupa ea, privindu-i
soldurile care se leagana. Cand o ajung din urma, ma ia
prin surprindere de mana. E ca atunci cand ma duceam
la dans cu o prietena. Asa mergeam dintr-un club de dans
in altul. Asa ne miscam, la unison, si simt cat de usor
se miscd, preluand conducerea. Nu e Intepenita ca mine.

—Ti se pare un loc zgomotos? intreb. Auzi diverse
chestii?

— Avem spatiul si timpul propice lucrului, spune
ea. Suntem cu adevarat norocosi.

Incearca sa-si potriveasca pasii cu ai mei, pand
cand pasim in acelasi timp si ajungem langa camera de
spa, unde mi-am spalat parul. Usa e deschisd, dar indun-
tru nu € nimeni. Ruth se opreste, la fel si eu.

— In prima zi, Shelley spala parul.

— Da, zic. Ti-a taiat unghiile?

Zambeste larg, Imi face cu ochiul si ma indeamna
sa intru. Ma conduce pana la scaunul de spa si ma ajuta
sd ma asez.

— Nu stiu daca avem voie aici, spun.

— Pourquoi pas?

Ridica o sticluta cu lac de unghii.

— Pentru petrecere, spune ea. Se muta in fata mea,
se hlizeste.

— Al fost vreodata casatorita, Ruth?

Se gandeste cateva clipe.

— Incd nu, dar sper sa fiu intr-o buna zi.

— Nu ai copii sau familie?

— Copiii urmeaza dupa casatorie.

— Nu cred ca vreunul dintre noi mai are familie.
Nu mai e nimeni care si se intereseze de noi, s intrebe ce
mai e cu noi. Sa ne viziteze. Primeste vreunul vizitatori?

— Suntem impreund. Avem aici tot ce ne trebuie.
Nu mai tii minte cum ne vopseam unghiile si ne machiam
cand eram tinere? ma Intreaba si imi aratd unghiile ei.

Sunt rosii, ca ale lui Shelley. La o privire mai
atentd, observ cd una dintre ele a fost taiata prea scurt in-
tr-o parte, ca la mine. Brusc, n-o mai aud. Nu ii deslusesc
cuvintele. Vocea. Ruth vorbeste, gura 1 se misca, dar nu
se aude niciun sunet. Duc mana la ureche. Rade, la in-

ceput usor, 1i vad gura cdscandu-se tot
mai mult, dar nu aud nimic. Ce se in-
tampla cu mine? Ma uit la gura ei cum
se deschide si se inchide si simt cum ma
cuprinde panica. Inima mi bate mai re-
pede, mai puternic. Apoi, la fel de brusc,
pot s-o aud din nou.

— Ce e? Ce-ai patit? intreaba
Ruth. Esti palida.

. — Nimic, spun eu. E vorba ca...
Imi place culoarea unghiilor tale. Iti sta
bine cu rosu.

Ma ridic incet. Stau langa Ruth,
umar langa umar, si ne uitim amandoua
in oglinda.

— E placut, nu-i asa? face ea.

— Ce anume?

Noua mea frizura seamand foarte mult cu a ei.
Nu mi-am dat seama pana nu ne-am vazut stand asa, una
langa alta. Ma uit la fata mea, de aproape, cu atentie, in-
tr-un fel in care n-am mai facut-o de multi ani. Nu-mi pla-
cea fata aia Tmbatranitd intorcandu-mi privirea, asa ca, la
un moment dat, am incetat s2 ma mai uit in oglinda dupa
propria reflexie.

Dar acum ma uit. Pielea mea aratd mai bine. E o
schimbare abia sesizabilad. Probabil pentru ca dorm bine.
Si ca mananc bine. Stam asa, uitdndu-ne una la alta, pana
cand Ruth rupe tacerea.

— Crezi ca el ne place?

Picioarele noastre sunt atat de apropiate incat se
ating. Ma ia din nou de brat.

— Cine? intreb eu.

Isi da ochii peste cap.

— Hilbert.

— Iti place? intreb.

— E aratos. Cu sigurantd inteligent. E Tnalt, se Tm-
braca frumos. Un pic cam plictisitor totusi.

—E destept intr-un alt fel, spun eu. De aia imi place.

— Sunt lucruri mai groaznice decat sa fii plictisitor.

— Aici ai dreptate, zic eu.

— Sunt unii care au mereu nevoie s fie Incurajati
sau unii care se gandesc doar la ei.

—Dal! Asa e. E greu sa locuiesti cu un astfel de om
mult timp.

— Exact. E epuizant, spune ea.

— Pentru ca e din ce in ce mai rau pe masura ce tre-
ce timpul, 1n niciun caz mai bine. Cand esti atat de asema-
nator cu partenerul, pare cé e vorba mai degraba despre o
cooperare, decat despre apreciere sincera. Trebuie sa existe
si afectiune nesfarsita, care se innoieste. Cand s-a terminat
partea superficiald, n-am mai simtit acea uimire, stii?

— Da, stiu, spune ea.

—N-am mai fost impresionata de el. Din toatd com-
plexitatea, a ramas doar egoul lui.

— Hilbert e complex, Pennies?

Inainte sd 1i raspund, auzim ceva, o usa scartaind.

— Sss, spun eu. Ce-a fost asta?

— Of, of! N-ar fi trebuit sa venim aici, spune Ruth.
Se aude din nou.

— Parca ziceai ca nu se Intdmpla nimic.

— Nu, nu avem voie. O sa dam de naiba. O sa se
invineteasca de furie. Hai, zice si ma ia de mana.

Ma trage dupa ea pe coridorul intunecat. Duce
un deget la buze, apoi, cu un aer smecheresc, imi face cu
ochiul si pleacd. O urmaresc cu privirea cum se indepar-
teaza. Cand a spus o sda se invineteasca de furie, am simtit
cum mi se strange stomacul. Ceva in privirea ei se schim-
base. Am citit in ea teama. Astept pana nu se mai aude
nimic, nici pasi, nici vreo usa. Ma intorc si ma furisez in
directia opusa. (...)
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Ne raspdndim

REID

traducere de Ludovic-Stefan Skultéty

Aud din nou zgomotul. Ridic privirea si vad
miscare in capatul bucatariei. O siluetd. Jack. Sta
cu spatele la usa, nu ma vede. Fac doi pasi spre el,
sovaind. Se intoarce brusc spre mine. Camasa lui
alba e descheiata. E transpirat si tine ceva In mana.
Un pahar de vin.

—Jack?

Ma apropii, incercand sa vad mai bine ce fa-
ce. Continua sa mormaie.

— Nu fac decat sa muncesc, sa muncesc, sa
muncesc. Zi de zi. E obsedatd. Si pentru ce? Nici
macar nu ies afara. Dar n-am incotro.

Pare inspaimantat, agitat, rusinat.

— Cand am inceput sa lucrez aici, am crezut
ca e ceva temporar. Dar nu e. Nu pot sa plec!

Ma vede. Se uita tintd la mine.

— Sunt un las, spune. Toti suntem niste lasi.
Ne e fricd de acelasi lucru.

— De ce ne e frica? intreb.

Isi sterge fata cu mana. Plange. N-ar trebui
s vad asta. Sau sa fiu aici. Jack da restul paharului
pe gat, apoi izbucneste in ras. Suna mai degraba a
nechezat, e ciudat, ca si cum ar durea. Ca un animal
ranit. Ochii fi sunt infundati in orbite. Chipul lui
nu-mi spune nimic. Incerc sa vorbesc, dar nu pot.
Sunt incapabila sa scot vreun sunet. De ce ne e fri-
ca? incerc din nou sd intreb, dar nu reusesc. Dau din
picior, sperand ca sunetul va reverbera, dar in zadar.
Ma intorc si ies cat de repede pot.

Trec prin sufragerie si ma intorc pe hol. Nu
e primitor si confortabil, asa cum imi inchipuiam.
M-am inselat, am fost pacalita. Cu fiecare pas, imi
simt inima batand mai repede, m ai puternic. Nu ma
opresc din mers, dar Incerc sa ma linistesc. Nu vreau
ca el sa-mi vada nesiguranta. Trebuie sa ma prefac.
Ma uit in jur la pereti, la tavan si la podea. Nu arata
la fel ca mai devreme, cand am trecut cu Ruth pe
aici. Peretii s-au schimbat. La fel si eu. Bat usor cu
degetul in perete si, slavda Domnului, sund aga cum
trebuie sa sune, ca os pe lemn. Imi pot auzi din nou
pasii. Ajung in dreptul camerei mele, intru si inchid
usa. Rdman in picioare In intuneric, cu spatele la
usd, uitandu-ma la patul meu urias si comod. Ma
cheama. Imi simt inima potolindu-se, respiratia imi
incetineste. Ma bag in pat, sub plapuma si inchid
ochii. Mintea mi-a luat-o la goana. Sunt prea neli-
nistitd ca sa pot sa adorm. S-au intdmplat atatea. Si
toate... in seara asta?

Mai intai, cina, apoi discutia cu Ruth. L-am
vazut pe Jack disperat. El m-a vazut pe mine. Privi-
rea aia... Oare Hilbert doarme? Ruth zicea ceva
despre Shelley care s-ar invineti de furie daca ar da
peste noi 1n spa. Jack a zis ca e obsedatd. Obsedata
de ce? Unde e Shelley? Ea ce face noaptea?

Simt o durere surda in timple. Transpir. Mi-e
cand cald, cand rece. Ma ridic in capul oaselor. Ma
dau jos din pat. Ma invart prin camera. Ce facea
Jack acolo? Ar fi trebuit sa mai raman, sa incerc sa-1
ajut. Era foarte amarat. Dar nu puteam sa vorbesc.
Eram incapabila sd scot vreun sunet.

Imi dau jos cardiganul. Il Iimbrac la loc. Nu
reusesc sd ma calmez. Unde se duce Shelley noap-
tea? Bag mana in buzunar. Simt ceva — o bucata de
hartie. O scot si ma uit la ea. E una dintre notitele pe
care le-am facut acasa.

Transfer orizontal de gene.

Supravietuirea, cu orice pret. m

(in curs de aparitie in colectia Byblos coordonata de
Luana Schidu la Curtea Veche Publishing)
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frantd, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros ii invita, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tard, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. m
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OV EN
ZGmbetul poetilor

De ce zambesc poetii nostri?
In tribul nostru nu-i nimic amuzant.

Multi dintre noi zac asasinati prin santuri.
Sotiile si copiii nostri sunt infometati si desculti.

Ne rod boli necunoscute.
Nu s-au construit sate noi si-n curand va ninge.

Si cu toate astea zambetul nu se sterge de pe fetele
poetilor nostri.

Ca si cum infruntarea durerii ar trezi in ei o fericire
irationald, secreta.

Cand sunt intrebati ce-i amuzant, ridica tacuti din umeri
Si la fel se-ntampla cénd le cerem sa ne descreteasca
fruntile in vremurile astea negre.

Numai ei se bucura de ceea ce-i face sa zambeasca,
Avem din ce 1n ce mai putin incredere in ei, credem din
ce in ce mai putin in cuvintele lor rare.

Zambetul poetilor nostri e intru totul misterios in
vremurile astea de réstriste.

Si-au pierdut mintile? Isi bat joc de nenorocirea noastra
a tuturor?

Zambetul lor sfarteca uneori cu mai multa cruzime decat
armele dugmanilor nostri.
Dar se ingala daca-si imagineaza ca ne pot amagi.

Nu-i vom omori decét dupa ce le vom fi smuls secretul.
In viata 1i vom lasa doar pe cei mai vorbareti dintre ei, pe
cei cu fete serioase si care ne seamana.

Cod

O morti morti morti,
Care sunteti ale raului pietre pietre pietre.

Apa a vietii,
Apa a iubirii,
Apa care duce duce duce.

O ale raului pietre pietre pietre,
Care sunteti In mine in mine in mine.

N-as curge fara voi
N-as spune fara voi
Ca sunt, ca nu sunt.

O ale raului pietre pietre pietre,
Care va pierdeti in apa 1n apa in apa.

O apa a vietii,
O apa a iubirii,
Care printre voi se pierde.

LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Poetii care schimbad dona (53)
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Camasa alba

Alba mi-e camasa.
La miezul noptii straluceste-n ea
Un trup Intunecat.

Alba e frontiera.
Locuiesc aici.
Mi se vorbeste de dincolo.

Alba, inzapezita,
Ingereasca
Mi-e camasa.

Imi ridic gulerul.
Desfac un nasture.
Imi suflec manecile.

Se manjeste limba.
Se manjeste ingerul.
Se manjeste sufletul.

Dar 1n camasa mea
Alba si curata ca zapada
Eu inca traiesc.

Mama mea

Mama mea,

Care esti in trupuri,

Distrugere sa fie numele tau.

Sa vii la mine-n

Ratacirea ta macar,
Dezlantuiasca-se taria ta

Precum in saracie asa si-n indestulare.
Macar un colf de paine

Arunca-ne astazi

Si imi iarta mie

Clipele de slabiciune,

Cand incerc sa-i fur vietii

Mai mult decat mi-ai dat.

Si nu ma duce pe mine-n gol,

Ci lasa-mi oasele sa se zdrobeasca
Atunci cand ma mangai,

Mama.

Micul meu zeu

Cand m-am nascut
S-a ascuns in mine
Un mic zeu.

Eu ma schimb,
Dar el riméane
Intotdeauna acelasi.

Suprapunerea noastra nu-i completa.
11 strig des,
Iar el, ei bine, nu e la locul lui.

Ales Steger a publicat zece volume de versuri, doui romane,
nuvele, povestiri sau eseuri. Textele lui sunt traduse pe toate con-
tinentele, atat in reviste prestigioase, cét si in nenumdrate volume.
In paralel, lucreaza ca editor, traducator si promotor cultural, unul
dintre cei mai dinamici la nivel international: este atat directorul
Festivalului Days of Poetry and Wine din Ptuj, cat si fondatorul re-
telei poetice europene Versopolis. Printre premiile care i-au fost
acordate, mentionam: Premiul pentru cea mai buna carte tradusa a
anului 2011 in SUA, Premiul Horst Bienek (2016) decernat de Aca-
demia de Arta din Bavaria, Premiul Alfred Kolleritz (2021) decer-
nat de orasul Graz si Premiul Pretnar (2021) care i-a adus titlul de
Ambasador al limbii si literaturii slovene. Ale§ Steger este membru
al Academiei de Artd din Berlin si al Academiei Germane pentru
Limba si Literatura, precum si membru corespondent al Acade-
miei de Arta din Bavaria si al Academiei de Stiinte si Literatura din
Mainz. In Franta, este Cavaler al Artelor si al Literelor. m

Uneori scoate-o mana din mine
si 11 dezmiarda pe zeii altora.
Fara stirea mea.

Zeul asta mic al meu nu-i rau,
Chiar daca e singur si neinteles.
Mi-e mila de el.

N-as vrea sa fiu in pielea lui.
Dar el e-n a mea
Si 1i sunt recunoscator.

traducere © Linda Maria Baros
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Vacanta la Hurgada

ADRIAN POPESCU

de pescari in statiune cu hoteluri de cinci stele, in resorturi luxoase si un centru comercial

ambitios. Contrastul uluitor dintre constructiile abandonate, vile si hoteluri neterminate,
ce par ramase ale nimanui dupa o confruntare armata, si forfota din complexele turistice cu
nume europene celebre te surprinde la tot pasul. Stdm intr-un resort dupa tiparul celor din Grecia
sau din Turcia; diferenta este cd servesc aici numai barbati iar turistele de religie musulmana
intrd in apa iImbracate si cu capul bine acoperit. Sunt multi romani, dar si rusi, ucraineni, turci
in aceastd mica si vioaie comunitate, care seara petrece, fara sa intreaca masura, pe scend, in
spatiul de dans, larg, dupa ce jocul cu focuri sau cantaretele de hituri s-au retras. Copiii ocupa
locul din fata meselor, condusi de o animatoare; toti debordeaza de energie; generatia de poi-
maine nu are niciun complex. Dialog sumar, gesturi multe, miscari libere, armonioase. Vacanta
veritabild, dar si exersarea unui limbaj al viitorului. La Marea Rosie, plaja e generoasa, apa e
putin adanca, umbrelele si sezlongurile la o distanta rezonabild intre ele. Bate mereu o briza
placuta. ,,Asta face farmecul locului!” imi

I_ |urgada, pe malul Marii Rosii, este o localitate, ca multe altele, transformata dintr-un sat

imi spune Angela. Apa e limpede, nepoluata. In ultimele
zile ale sejurului nostru la Hurgada, alarmati de atacul unui rechin asupra unui tanar, steagul
rosu interzicea intrarea In mare. Rdmaneau, desigur, piscinele, vreo sase, insa nu este acelasi
lucru... Si anul trecut intdlnirea, tot pe aici, cu un rechin, a fost fatald pentru o concitadina;
acum tanarul rus ucis sub ochii ingroziti ai celor apropiati a alarmat autoritatile, care au pornit
imediat in urmarirea rechinului ucigas, l-au gasit si l-au harponat.

Ce simt de observatie au cei mici! Cei mai multi frecventeaza un fel de gradinita, loc de
joacd, de mini Intreceri sportive, unde se vorbeste engleza si rusa. Copiii, printre care Anastasia,
nepoata mea, ce sd vezi, au fost nedumeriti si nemultumiti ca melodia lor, Baby Shark, pe ritmul
careia dansau, nu s-a mai auzit seara, la momentele de petrecere.

ar, dupa cateva zile, totul a intrat oarecum in normalitatea vacantei, viata merge Inainte,

numai scufundarile la corali nu au mai fost reluate, spre regretul lui Horea si al Laurei...

Sa nu ma plictisesc de atata trai bun, cu toate cele dorite de cineva, de la carne de vita,
vitel, curcan, pasari mici, peste, cu exceptia fireste a celei de porc, la fructe — imensii pepeni
rosii se aflau pe primul loc —, caut o ,,excursie culturala”. Este vorba de un drum de o zi, cu
plecare in zori, la cinci dimineata, cu intoarcere seara, tarziu, dupa ce s-au vizitat vestitele situri
arheologice de la Karnak, Luxor, plus Valea Regilor. Pornim in convoi, vreo opt autocare, unde
s-au adunat doritorii de drumetie, de la o multime de hoteluri. Ni se spune ca suntem asa, in
convoi, cu o escorta militara simbolicd, mai in sigurantd, trecand prin zonele de desert mai
riscante. Aer conditionat obligatoriu la temperaturile de 40 de grade. Primul popas dupa vreo
100 de kilometri, unde un grup de femei, inchise in vesmantul lor negru, ca o armura, de la
calcaie la cap, cu doar fanta unde lucesc ochii, lasata libera, stau tacute 1anga niste magarusi albi
pe spinarea carora se afla 0 maimuta sau o capra. Scena bizara, le privesc, dar nu ma aventurez
prea aproape de ele, cand una dintre femeile acestea stranii imi face un semn sa ma apropii...

Drumul continud, trecem prin mici localitati si sate, urcand de la sud spre nord, vreo
250 de kilometri, de la Hurgada la Luxor, vechea Teba, cum stim. Spectacolul soselei pe care
ruldm este fascinant, in stinga si in dreapta noastrd, in fata. Pitoresc este un cuvant palid,
existd o explozie de vitalitate si sens totale. In stdnga soselei, case cu doud-trei etaje, de aspect
modest, toate neterminate, probabil ca sa se evite taxele de constructie finitd. Un etaj 1i revine
fiecdrui fiu casatorit, ne spune Abdulah, un egiptean distins, calm, simpatic, care o rupe binisor
pe romaneste. Un canal al Nilului, apa curge lin intre peretii de ciment, arbori de-a lungul
canalului, palmieri, un soi de sélcii, uneori cu pasari albe pe crengi. In stdnga sunt cAmpurile
fertile, cultivate, ca in urma cu mii de ani, de pe vremea faraonilor; barbati in niste camesoaie
albe sau gri, lungi pana la glezne, sau femei stau aplecati, cu seceri arhaice in mana (scena asta
am vazut-o la intoarcere). Sunt patru recolte pe an, pamantul este foarte darnic cu locuitorii lui,
nu existd doar o fertilitate binecuvantata, cred ca este mai mult de atét, o supra-abundenta, o
prodigalitate daruita de cer.

Spectacolul soselei tine de multimea de camionete, toate tipurile, Ford, Chevrolet, mai
ales, pe care le depasim, unde se inghesuie in picioare, veseli, zece-cincisprezece barbati, care
merg la lucru, probabil. Pe motociclete vechi sau motorete (cred ca am vazut si o Vespa la
moda in Italia anilor ’60) trec mandri cei mai avuti. Un politist pe o motocicleta veche, usoara,
motorul cu cilindri modesti ca numar, detine un telefon mobil, la care vorbeste, deplin convins
de importanta Iui sociald. Din drumurile laterale, din dreapta, ies platforme cu magarusi albi,
conduse de baieti de sase-sapte ani, care par foarte indemanatici, familiarizati cu dificultatea
drumului aglomerat. Un suvoi uman, claxoane si fum, trece pe langa noi, il depasim. La
intoarcere, anticipez, un grup de baietei, unul langa celalalt, vreo sapte, stau povestind ceva,
pe marginea de beton a canalului cu apa din Nil, au picioarele atdrnand in gol, par prieteni de
nedespartit, poate fericiti cu putinul lor, dar cu miracolul copilariei intact. Nu traiesc in orice
tard, vietuiesc in cea a Egiptului, unde a copilarit si Mantuitorul, este tardmul initierilor, al
faraonului tanar, Tutankamon, al cérui trup imbalsamat e in muzeul din Cairo. Ce n-as fi dat
sa inteleg ce-si povestesc ei, copiii, amanunte despre greul zilei sufocante, 42 de grade sunt
socotite o temperatura normala, ori anecdote sau descoperirile lor din misterele naturii!

La Karnak, masivitatea coloanelor, obeliscurilor si statuilor, sirul leilor este de departe
cel mai expresiv, te coplesesc, te strivesc, masura nu e a omului, ci a zeului Amon-Ra, eventual
a faraonului zeificat. Stalpul cel mai inalt este de 19 m, aria templului principal masoara 30
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de hectare. Un vast ansamblu religios, deci, cu temple funerare si altare,
datand din secolul al XVIII-lea, epoca faraonilor Amenophis, a reginei
Hatsepsut, din secolul al XIX-lea, al lui Seth I, a lui Ramses al II-lea
(1.Hr.). Abdulah, ghidul nostru, ne relateaza incercarea in parte reusitd a
unei regine, Hatsepsut ,,coborate din cer”, cum le spuneau felahilor pre-
otii egipteni, cumparati de ,,faraoana”, care conduce cu mana de fier re-
genta fiului Thutmose 111, dupa moartea sotului ei Thutmose II. Dupa un
timp, pacaleala cu o barba falsa a ,,faraonului”-femeie a iesit la iveala si
statuia ei — altfel o conducatoare capabild, initiind noi relatii comerciale si
aducandu-i prosperitate regatului — a fost mutilata, in semn de razbunare,
din ordinul fiului devenit stapanul Egiptului. O veritabild damnatio me-
moriae, ea exista si la romani, dar parca la noi, modernii si mai ales post-
modernii, nu? Altceva a insemnat pentru Egipt, cum stim, Cleopatra,
frumoasa si foarte culta, poliglota grecoaica. Degeaba o vor, recent, unii
progresisti, intr-un film, exagerat de corect politic, o regina de culoare;
istoria reald nu poate fi rescrisa nici de scenaristi, nici de regizori.

recem Nilul maiestuos pe malul celélalt cu o ambarcatiune locala,

plutim pe apele calme de la Luxor-Karnak, pe vremuri unite, antica

Teba, pentru a ajunge, apoi, cu autocarul in apropiata Vale a Re-
gilor si Reginelor. Un atelier de prelucrare tenace a pietrei de alabastru
ne Intdmpina, vedem pe viu cum se lucreaza, dar asistdm si la un mic
scenariu, pregatit pentru vizitatori, dialoguri scurte, in engleza, fireste,
exclamatii jucat-teatrale, elogiind obiectele artizanale expuse, cupe, po-
doabe, candelabre.

Cu niste masini mici, de opt locuri, deschise, sunt deja 42 de
grade, urcam spre Valea Regilor, la mormintele lor, ale consoartelor, ale
urmasilor... Ne aflim pe partea vestica a Nilului. Sunt inmormantati aici,
pe dealurile pietroase, faraoni, insd si nobili. S-au descoperit, treptat,
vreo 63 de morminte, multe jefuite, putine dintre ele vizitabile. Diodor
din Sicilia si Strabon au descris locurile. Unele mumii au fost duse la
Muzeul din Cairo, cel mai cunoscut caz fiind cel al lui Tutankamon, mor-
mant descoperit de Lordul Carnarvon in secolul trecut. Atmosfera acestui
spatiu merita trditad, una impresionant-funebra. Apoi, afli informatii
despre frescele cu Cartea Portilor, a Cavernelor, Imnul lui Ra, Soarele,
care petrece sub pamant. Zei si oameni stau impreuna in aceste locuri
subterane, cele 12 ore ale noptii asteapta ivirea Soarelui. Nu vd mai spun
despre procedeele de imbalsamare, aplicate defunctilor, dupa eviscerarea
lor si cum anume sunt pastrate organele, separat, amanunte aflate de la
Abdulah.

ucrarile de amenajare ale mormintelor au durat mai multe secole,

in perioada Egiptului antic. Fac o singura vizitd la mormantul lui

Ramses [; practic un tunel cu scéri abrupte care te duc la mormantul
faraonului. Fresce splendide, le fotografiez, ies, afara vipie, ma intorc la
autocar, de unul singur, epuizat, cu una dintre masinile ce par imprumu-
tate de pe un teren de golf. Mai mult nu am reusit. In schimb, complexul
funerar si templul reginei Hatsepsut, maret, pe o indltime cu peretele
muntelui 1n fundal, 11 contemplu in linigte. Urc pana la baza scarilor care
duc la mormant si la ansamblul religios.

Pornim spre casa, obositi, dar multumiti. Ceva-ceva am intuit din
lumea noastra veche si noud, poliforma, inepuizabila, 1nsa si cu un liant
universal pretios, o lume atat de diferita si totusi solidara.

»Mai lung imi pare drumul, acum la-ntors acasa”
aude un tanar si-mi zdmbeste. m

, murmur. Ma
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DAN STANCA

Un poet uitat: Radu Vasiliu

gazetarul din generatia Doinag, Preda, Caraion, care a dus o viata zbuciu-
matd, suportand toate nedreptatile, dar primind si unda de har gratie careia
a realizat cateva cicluri de sonete, oricand publicabile.

A murit in 1990, la 67 de ani, dupa o grea suferinta, fiindu-i, inainte de
a-si da duhul, amputat un picior. Daca ar fi mai trait, Radu Vasiliu s-ar fi angajat
intr-o luptd necrutatoare cu toate fantomele comunismului si mai ales cu falsii
idoli ai democratiei. Nu ar fi iertat si ar fi descoperit impostura la fiecare pas.
Dar Dumnezeu I-a luat inainte de a-si fi dat adevarata masurd de publicist. Daca
amintesc faptul ca prin anii cincizeci, pe cand lucra la recent infiintata televi-
ziune romana, a fost dat afard din functia pe care o ocupa deoarece in timpul
unei vizionari a facut haz de chelia lui Chivu Stoica, explic de ce a avut de tras
dupa aceea vreo sapte ani ca muncitor necalificat pe un santier de constructii din
Dobrogea. Reabilitat in 1965, a fost angajat la cotidianul Romdnia libera, dupa
care s-a mutat la revista Lumea, loc de munca datorita caruia a putut sa cala-
toreasca destul de mult, cea mai fructuoasa calatorie fiind aceea in Iran, care pe
atunci nu ajunsese inca sub tirania fundamentalistilor si le oferea turistilor multe
prilejuri de meditatie. Ceea ce lui Radu Vasiliu i-a mers la inima. El, din capul
locului trebuie spus, nu era un poet supus modelor sau obsedat s le incalce
musai printr-o poeticd agresiv iconoclasta, ci acel autor fascinat de orizonturi
indepartate unde inca mai e posibila unirea dintre cer §i padmant. In felul acesta
a luat fiinta primul sau volum Cupa si sageata, aparut in 1973 la Editura Cartea
Romaneascd, an in care avea sa publice si o carte de politica externa privind
fenomenul decolonizérii. Radu Vasiliu nu a tratat decolonizarea de pe pozitii
marxiste, ci din perspectiva intelectualului autentic care, neindoctrinat, are dis-
cernamant si face astfel o deosebire intre ce au facut bine si ce au distrus marile
puteri occidentale cand si-au extins domeniul imperial. Pana la deces a conti-
nuat sa scrie, dar nu a mai publicat un rand. Vremurile se incruntau la oameni
ca el care, chiar daca nu erau niste disidenti expliciti, pastrau in sufletul lor acel
sambure de subversiune care nu le convenea organelor de la putere. Dar Radu
Vasiliu cauta in primul rand tihna launtrica, pacea ca isihie, lumina lind si nea-
pusa. Urmatoarele cicluri de sonete, in ordine, Desfatarile tristetii, Pasarile,
Perdere, ricercari, ritrovari, De la Tristia la Pontica, sunt toate superbe arcuiri,
precum niste curcubeie, pentru a atinge celalalt tiram. Nu a mai apucat sa le va-
da publicate, dar ele, postum, si-au facut datoria de a aurola destinul special al
unui om special. Nu vreau sa omit un alt aspect important, acela ca Radu Vasiliu
si-a Incercat sortii scriind si teatru, piesa sa Jocul de sah, tot postum aparuta,
fiind, dupa parerea mea, cea mai originala aplicatic in literaturd a conceptelor
taoiste yin si yang.

Editura care s-a ocupat de opera sa a fost Rosmarin, neobosita in recu-
perarea a tot ceea ce din punctul ei de vedere reprezintd Traditia cu majuscula,
cu alte cuvinte memoria nealterata a principiilor spirituale. Radu Vasiliu in putin
cunoscuta sa opera nu s-a abdtut cu nici un centimetru de la conditia de va-
sal al adevarurilor eterne. Desigur, poate fi considerat In anumite privinte de-
suet, dar, cum am spus, el nu a facut poezie tragand cu ochiul in stanga si in
dreapta. El privea numai spre Steaua Polara, reperul sdu major, iar poezia a fost
ambarcatiunea cea mai nimerita care sa-1 duca mai repede acolo unde dorea sa
ajungd. Bun credincios, nu a fost totusi in stare sa duca o existentd in conformi-
tate cu rigorile pe care atasamentul duhovnicesc le solicita.

Era sfasiat de multe incertitudini iar demonul rebeliunii nu a incetat sa-1
seduca. A fost, in fapt, un spirit viu, pentru care nu viata obisnuitd, ci viul ex-
ceptional era cuvantul de ordine. Stiind foarte bine ce Inseamna sa respecti ran-
duiala si sa i te supui unui maestru spiritual, a putut, pe de alta parte, prin so-
netele sale, sa-i dea ideii de nesupunere o aura unica. El era constient de faptul
ca mai presus de randuiala e iubirea si ca, daca nu au coborat in inima, degeaba
au fost cuvintele coapte in minte.

Nu dau exemple fiindca nu fac analiza literara; doar asupra unor ver-
suri ag vrea sa ma opresc, versuri pe care le-am memorat acum 40 de ani si
de atunci le repet incontinuu: ,,0, nobile Sonet, sa nu te-ntorci/ ca stihul sa-mi
inalti cu sfanta-ti artd!/ De ce smerita inima sa-mpartd/ margaritare, pururea, la
porci?.../ Pe unda iute a precistului vis/ strabate-vom launtric oceanul/ de vis
nevis, inchis 1n veci deschis/ spre istmul unde-s soapta si aleanul./ Dar sunt aici,
pribeag pastor de porci.../ O, nobile Sonet, la ce te-ntorci?”

Nu stiu daca Radu Vasiliu este un mare poet, dar, in orice caz, se afla
dincolo de orice atribute... m

N u cred ca sunt multi aceia care-si aduc aminte de Radu Vasiliu, poetul si

OLIMPIU NUSFELEAN

OM IN MERS

SIMONA-GRAIZIA
DIMA

Forta si subtilitatea verbului

inta scriitoriceascd preocupata de continua revizitare a literaturii, de sem-

nificatia marilor opere in actualitate, odata cu situarea lor in contextul per-
petuei rafinari a perceptiei. Extrem de atent la vastul parcurs al receptarii scrip-
turalului, desfasurat in timp si rotunjit concomitent cu noile cercetari de impact,
care nuanteaza, constant, potentialul criticii si al hermeneuticii, el ofera, in acest
spirit, in volumul sugestiv intitulat Om in mers (Editura Limes, 2022), o suita
de eseuri si interpretari ale unor opere clasice ori contemporane, validate axio-
logic, din literatura noastra. Textele sunt puse, emblematic, sub semnul imaginii
tutelare a omului in mers, creator si insufletitor de lumi, adept al non-finitudinii,
al permanentei faceri si des-faceri creatoare a literaturii si, in aceeasi masura, a
cugetdrii asupra ei.

Privirea eseistului, complexa, stereoscopicd, Inainteaza dincolo de purul
estetism. Mai mult decat atat, ea porneste adesea de la acceptiunile filosofice ale
rostului cuvantului spre a ajunge la ingrata contingentd, relevand dezastrele pe-
trecute atunci cand are loc, in discursul politic viciat, nesocotirea veridicitatii. In
analizele inchinate scriitorilor, tonul se schimba, 1nsa, devine relaxat si increzétor,
viziunea calda, comprehensiva surprinde creatorul deopotriva in deschiderea lui
fata de temporalitate si in freamatul biografiei personale, generatoare de sensuri
incorporate ulterior in opera.

Un model de analiza il constituie comentariul la corespondenta dintre
Liviu Rebreanu si sotia lui, Fany, intitulat Zgarda de argint. Elaborat cu acribie,
dar si cu sensibilitate si finete, acesta se infatiseaza ca un summum a ceea ce s-ar
putea scrie pe marginea unui subiect atat de intim — 1n esenta sa, chiar intangibil.
Patrunderea psihologica, atentia la aspectul evolutiv al atitudinii lui Fany, unite
cu meditatia asupra scrisului rebrenian atent controlat si ritualizat, isi dau mana
pentru a confirma rolul benefic al iubirii neconditionate In geneza unei proze
majore. Nu existd in eseul respectiv nimic ignorat, nespus, in privinta relatiei
dintre cei doi soti, pentru Rebreanu sacra si absorbita in proteismul romanelor,
apreciat de exeget drept trasatura lor definitorie.

Fara a diminua elementul romantic atribuit femininului in poezia emines-
ciand, Olimpiu Nusfelean preferd sa-1 conoteze cu o aura de imperfectiune si
suferinta, ceea ce-i sporeste umanitatea. Miscatoare si elocvente sunt si eseurile
dedicate lui Lucian Blaga, poetul deloc strain de istorie, cum s-ar putea crede,
sensibil si la dramaticele schimbari ale epocii, nu numai la inefabilul absolutului.
Eseistul nu soviie sa-1 prezinte prin ochii unei taranci care 1i intuia poezia, mai
presus de livresc si discursivitate, deducand-o, empatic, din atitudine, din ardoa-
rea fiintarii. Proba valorii este datd, vedem, si de organica diseminare a destinului
poetic printre oameni, nu numai de ecoul repurtat in plan carturaresc.

Si lui George Cosbuc i se deseneaza un profil viu si pasibil de a deveni tot
mai bogat cu anii, nu in ultimul rand prin resursele sale de complementaritate cu
un model aparent disjunct, cel caragialian. La Slavici, in romanul Mara, exege-
tul bistritean afla o imagine percutanta, cea a ferestrei sparte, apta sa dinamizeze
exegeza prin sugestia interferentei imprevizibile a spatiilor etnice si culturale. Pe
urmele lui D. Caracostea ori Titu Maiorescu, autorul adopta apoi o surprinzatoare
optica si in cazul lui AlL Bratescu-Voinesti, considerat, prin intensitatea emotiei,
poet — unul harazit cu abilitatea de a implica, puternic si participativ, cititorul, in
descifrarea intentiilor auctoriale.

Comentariile mentionate sunt intregite de studii ori rapide racursiuri si
flash-uri focalizate asupra lui Mihai Eminescu, loan Slavici, lon Agarbiceanu,
Marin Preda, Radu Petrescu, Nicolae Manolescu, Ana Blandiana, Nicolae Bre-
ban, Eugen Simion, Gabriel Liiceanu sau Horia-Roman Patapievici.

Eseistul da seama, in fond, de propria lectura si traire pe viu a artei literare,
asa cum si-o propune inca din profesiunea de credinta liminara. Metoda euristica
a lui Olimpiu Nusfelean se distinge, la o evaluare de ansamblu, prin maxima ei
larghete, comparabila cu o imbratisare in cuget, nu numai cognitiva, ci si afec-
tuoasad, a autorilor si a operelor discutate. Dupa ce a pus in joc toate elementele
cunoscute pana la data elaborarii studiilor sale, hermeneutul a stiut sa deplaseze
delicat accentele, pentru a dezveli (a revela) detalii neasteptate, a schimba unghiul
abordarii usor rigidizate si a permite astfel intrarea impetuoasa a unei rafale de aer

pur, racoros. Este meritul principal al acestor eseuri cuceritoare. m O

P oetul, prozatorul, publicistul Olimpiu Nusfelean se manifesta si ca o consti-
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Andrea H. Hedes
si realismul magic

ELISABETA BOGATAN

manul Marea e frumoasa ca tine (Editura Neuma, 2023) al scriitoarei An-

drea H. Hedes are din start o miza majora. Dar aceastd valenta simbolica
este doar un substrat latent care prefigureaza ,,emanatia” magicului in realitatea
carteziana.

Romanul incepe si se sfarseste cu aceeasi imagine, a unui automaton,
atribuit unui ceasornicar cu o existenta reala. Initial, acest automaton trezeste
curiozitatea, motiveaza cercetarea, meditatia. Minutiozitatea cu care este des-
cris va facilita suprapunerea perfecta a imaginii initiale si a celei finale. Caci
la sfarsit, acest automaton este prezentat ca fiind rezultatul unei reificari. Iar
romanul traseaza drumul strabatut de la curiozitatea initiala la reificarea finala,
o reificare Insa care este ea Insdsi o incitare la cercetare. Recunoastem aici ci-
clicitatea romanului asa cum este impusa ea de imaginea uroborus-ului. Un
parcurs amintind de realismul magic sud-american, trimitere care pare sa fie
explicita in carte: ,,0 poveste plind de mister”.

Dincolo de aceasta mise en scéne, actiunea romanului lasa impresia ca se
construieste pe baze realiste, in stil clasic. Eroul, Leander Weil3, care a obtinut
o bursa de studii, cdlatoreste cu avionul la Hanoi. Avionul, hotelul, camera sunt
descrise minutios, in stil balzacian. Intalnirea cu poetul Bao, drumul pana la
Thang Long, la niste artisti papusari, proiectul privind Golful Dragonilor, in
Marea Chinei de Sud, toate avand ca obiectiv studierea teatrului de papusi pe
apa vietnamez, schiteaza o trama 1n stil pur realist.

Culoarea locala este sugerata printr-o multime de amanunte si nume spe-
cifice. Descoperirea pesterii Thien Cung, Pestera Palatului Ceresc, ultima dintre
cele vizitate de protagonist, poate fi consideratd un punct important al actiunii.
Dupa ce intra cu mari dificultati in pestera, printr-o fanta, intrare insotita prolep-
tic de o mare tulburare a naturii, paznicul grotei, Chi Rong, Unchiul Dragon, ii
face un dar lui Leander: ,,Era o papusa pentru teatrul pe apa. O papusa ce fusese
candva de un mare rafinament.”

Leander se intoarce apoi la biblioteca din Graz si, in calitate de home-
less, la vechea magazie in care locuia din cauza datoriilor parintilor sai. Dupa
incheierea unui capitol din lucrarea sa de doctorat referitoare la fabricarea pa-
pusilor din lemn utilizate in cadrul teatrului de apa vietnamez, protagonistul,
absorbit de Nguyen, papusa primita in dar — pe care o alintd spunandu-i Hoa Lg,
Floare de Par —, se dedica in totalitate restaurarii ei. Finisajul migalos ii confera
corpului papusii aspectul unui trup real, cu o mobilitate uimitoare, precum si
posibilitatea de a articula cuvinte.

La fel ca Galateea Iui Pygmalion, Nguyen reprezinta in ochii lui Leander
perfectiunea si, tot ca Pygmalion, Leander se indragosteste de ea. Dar, in timp
ce Galateea a primit viata prin interventia Afroditei, Floare de Par pare sa-i ab-
soarba incetul cu incetul energia lui Leander.

Deznodamantul sta in intregime sub semnul magicului: Leander desco-
pera intr-o caseta veche de lemn Ingropata intr-un zid ,,un echivalent al Cufarului
lui Newton”, care-i da cheia Tnsufletirii papusii: ,,un fluid nevazut incepu sa curga
intre cei doi, transferandu-se de la Leander la Floare de Par”. Ca urmare, Floare
de Par se insufleteste, in timp ce Leander, deja secatuit de boald, se usuca si se
rigidizeaza. Se reifica. Si, dupa legile magicului, ,,in timp ce devenea obiect,
invelisul onora spiritul care 1-a locuit reflectandu-i calitatile nobile. Hainele de
panza se preschimbara in vesminte de catifea”. Astfel incat imaginea lui 1i co-
respunde perfect imaginii initiale a automatonului care ,,scria pe [o] foai[e] de
hartie velina, matasoasa”, o poezie. O poezie al carei final, sa subliniem, da titlul
cartii: ,,te iubesc imens, dragostea mea,/ marea e frumoasa ca tine”. Actiunea
romanului, care parea la un moment dat ca reitereaza mitul lui Pygmalion si al
Galateei, plonjeaza astfel in mister, in magic, in insondabil, relativizand astfel

P us sub semnul uroborus-ului, semn cu o bogata incarcatura simbolica, ro-

Puternicele reflexe ale realismului magic (considerat de sorginte sud-ame-
ricana, dar prezentat in 1995, in antologia coordonata de Lois Parkinson Zamora
si Wendy B. Faris, intitulata Magical Realism: Theory, History, Community,
drept un ,,fenomen international’) ii dau romanului Marea e frumoasa ca tine
nu doar atractivitate, ci si o notabild modernitate. m

Poeme

Prost ca linia dreapta: si pentru ca
sfarseste si pentru ca nu sfarseste.
Constantin Noica,

Jurnal de idei

Linie, linie...

toate sunt facute din linii

si multe cad zgomotos

ca niste turturi de sticla

apoi, asa numai,

liniile pleaca spre infinit,

ca dupa coltul strazii,

unde sunt alte linii panditoare
si punct si linie —

omul stapan pe teritoriul sau,
(discret ca 0o muzica celesta)
curtea, tarcul, gradina, pomul si
frunzele arse

apas pe buton de trei ori,
pe indaratnicul buton,
primesc si trimit — astept,
este atat de mare...

apas butonul — palpaie ca o inima
rosie,

butonul verde — primavara cu arsurile
inimii

fluier si apare cainele cu butoanele
pierdute

dintr-odata sunt stapanul butoanelor
risipite

si aflu ca butonul ascuns se vede in
ochii cainelui

si cum, Doamne, linia te poate trada?

chinuita de indoieli si regrete sa
devina cerc

acolo unde punctul nemernic este un
centru exotic

adica el este puterea care invarte
lumea —

poate fi centrul pamantului!

m-am pus pe inventat,

pe acel camp rasareau flori si buruieni
lacome

ingandurat, aplecat peste averea
precard

(asteapta-ma )

la cules de flori cu sabie de samurai
unde roua tresare —

dimineata, lumina...

vezi, linia nu sufera,

nu se distreaza, tace...

ar mai fi marginea liniei,

dar si mai frumos suna

marginea drumului —

cu mana intinsa ca o linie
intersectata

cine umbla pe linie noaptea — ziua,

cine are casa pe linie si cine
doarme acolo

sunt caini si pisici

sau cine strigd la poarta punctului
de pe linie

cine aduce painea

si cine pleaca singur, singur

linia n-are urechi, nici nas ascutit
de caine —

ea te simte integral si te subjuga

te intreaba si se Incarliga

ca un semn cu punctul deasupra

paradoxal, linia nu poate gresi,
este teribil de dreaptd cu mine —
nu m-a tradat niciodata,

se tot duce...

glontul nu zboara pe linie ochita,

el se invarte ca un titirez,

parca se distreaza

ca apoi sa cada Intr-o crunta
depresie

intreb, intr-o doara,

ai vazut linii inlantuite?
este vorba despre lumina,
despre un ghem de lumina

ultimul buton toacd marunt clipele mele
ca pe o capatana de varza inflorita

la drum, pentru orice nevoie,

pun in rucsac cateva linii flamande,
drepte ca o sabie de samurai

mai stiu ca linia are drept martori
pamantul si pietrele satule de-atata trai
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MARIA BAROS

Tigla de pe casa (?)

tusi, face o pauza tehnica la primul popas rutier amenajat modern. Nor-

mal. Aerul poluat, iesirea din Bucuresti sunt solicitante. Mai ales daca
treci prin bulele profund odorante — care tin de vesnicie — ale gropii de gunoi
Glina, fosta, cand era mlastinoasa, Ochiul Boului... Ah, nu! Bula Protan este
cea adevarata, bulverseaza orice imaginatie! Marginita de perdeaua de plopi
care apara capitala de valurile de mirosuri autoemanate. Plopii fara sot, pentru
cunoscatori, desigur.

Bun, altfel, cand strabati un front chimic intr-o masina decapotabila ai
timp sa decelezi, bofl, ca-n aerul irespirabil din jur, zburda hidrogenul sulfurat —
acel inubliabil miros de oua clocite, fenolii, metilul mercaptan... Si alte duhori
puternice de hazna, de vidanjareeee!, amestecate cu efluviile metanoice care Tm-
bogatesc aerosolii inhalati, superpestilentiali, §i se-arunca peste trecatori chiar
din trupul in plina putrezire, viu, al gropii de gunoi... Sau miasmele exalate de
resturile menajere amestecate cu tampoane, prezervative, pungi de plastic, clei
de oase si multiple fecale pe care, zice lumea, gandacii se-ngrasa, se fac cat
pumnul!... N-apuci sa te mai intrebi nimic, desi 1fi trec prin cap chestii legate de
gazare... Deh, un cocktail toxic exbucurestean! Oh, ce putoare!

Si cum zice unchiul Beno: ,,Nu punem la socoteala policuloarea, fabrica
de anticorozivi, cea medicamentoasa, sticloasa sau ramasitele lor... Fiindca ele
au luat masuri: ori s-au dotat cu instalatii antipoluante ori au disparut”.

De aceea, mai ales dupa o asemenea experientd olfactiva, stim cu totii
ca un popas rutier agrementat de o pauza, cum i-am zis, fehnicd, este minunat.
Iar o vizita bine plasata la toaletd poate sa conduca la diferite revelatii.

Unchiul Beno: ,,Mi-a venit in minte muzica pe care o ascultam la radio
in liceu... Desigur, dupa ugoara «deschidere» din anii aceia pe care unii o nu-
mesc acum liberalizare — cand ea a fost de fapt o pacaleald penala post-"68, un
genocid bine organizat de clasa muncitoare —, urmata de nenorocirea din iulie
"71 (tezele) si de instalarea cultului slinos al personalitafii, ei bine, am avut
parte mai des, lunar, si de acorduri muzicale americanesti. Insa numai de la
Creedence Clearwater Revival — chestiuni prafuite si mediocre, de preferinta.
Alea bune, nu. Beatles, niciodata!... De pe net, aflu, tarzior, de ce; unii, douazeci
de ani mai tarziu, s-au exprimat raspicat: /'m convinced the Beatles are partly
responsible for the fall of Communism — Milo§ Forman.

Asadar, Beatles — nu, niciodata pe postul de radio national... Desi John
Lennon lansase pe-atunci si niste cantece cu tezd evident comunistoida, gen
Give Peace a Chance sau Working Class Hero — un elogiu adus clasei mun-
citoare.

... Da, m-am intrebat altadata — am sa-{i povestesc — daca nu ¢ o blas-
femie... Nu demult, la Bucuresti, lasi, Cluyj etc., intrai — asa cum am intrat eu
aici adineauri — intr-o toaletd modernd, mai simandicoasd. Daca vrei sa stii
in ce restaurant/hotel te afli, trebuie ca vezi mai intai toaletele, nu? Asa zic
balcanicii, adica, vreau sa spun ca asta face parte din folclorul gandirii cu iz
balcanic... Si acolo, in toaletd, deasupra pisoarelor, dadeai peste o caricatura
simpla trasa Intr-o rama sic de aluminiu: silueta unui tip care se usura ca si tine.
Sub caricatura citeai Give Piss a Chance... Exact cum am gasit eu in toaleta
minunata a acestui popas de pe Autostrada Soarelui.

Chestiunea asta nu era un fel de blasfemie? Nu cumva dia 1si bateau joc,
intr-o maniera mizerabila, de o melodie celebra si de un mare cantaret, de John
Lennon?!... De pacea lumii?...

Ooooh, nu!... Nu-si bateau joc de Lennon — era sa zic Lenin... Caricatura
era, de fapt, un raspuns, o reactie fata de putoarea toxica raspandita in lume din-
spre Est, preluata si suflatd muzical prin diferite trdmbite occidentale — alea
care vanturau i instrumentalizau aceleasi teme... Razboiul din Vietnam — fiind-
ca era un razboi impotriva comunismului, nu?... Razboiul cu arme atomice
— asa s-a gi prabusit spatiul sovietic, dezarmat in fata «umbrelei atomice»,
nemaiputand sa-i faca fatd cursei inarmarilor, nu?... Lupta pentru drepturile
civile ale oamenilor de culoare, de altfel o lupta absolut corecta si fireasca,
fara indoiala — fiindca 1n lagarul proletariatului nu traiau oameni de culoare,
deci nu exista nici un pericol ca o asemenea miscare sociald sa se extinda in
tarile rosii... Etc. etc.

Eh, si uite-asa, unele dintre «marile» teme bine vopsite candva si imbra-
cate 1n bani grei prin tarile lumii acesteia ajung peste o vreme niste teme de
toaletd... Fiindca lumea nu e proasta tot timpul.

Si acum, de exemplu, unii, cand se gandesc la John Lennon, stiu: Give
Piss a Chance.” m

l |nchiul Beno ruleaza in continuare viguros pe Autostrada Soarelui. To-

Vasa Barbu
Vasa Barbu

INTREBARI FARA
RASPUNS
PITANJA BEZ
ODGOVORA

oCAN

Vasa Barbu. Serbia

puns/Pitanja bez odgovora a lui Vasa Barbu, aparuta in 2021 la Editura

Institutului Cultural al Romanilor din Voivodina, sunt marcate de stari de
gratie: ,,Scriu cu cerneala invizibild/ in lungul paiului de grau// Din fiecare cuvant
invizibil/ zgarie-nori se-nalta spre cer/ sau dispar in pamant” (Cerneala invizibila).
Discursul, permanent axat pe notatie si confesiune, reface, prin forta cuvantului, cu
glisari n poetica picturald vaskopopeana, orientatd mereu spre parabolic, confortul
realitdtii paradiziace: ,,Esti o cutie ermetic inchisd,// Fara lacat, fara cheie,/ Dar
usor de deschis.// E nevoie de o magica formuld,/ De cuvinte potrivite,/ Pentru ca

Poemele existentialist-meditative din antologia bilingva Intrebdri fird rds-

FLORIAN COPCEA

gratiile sa fie strivite,/ Continutul cutiei eliberat/ Si de toti savurat.// Cheia, poate
ca-1 marea,/ Pamantul sau cerul/ Sau suflul vietii din noi,/ Poate ca-i amintirea/ Sau
poate-s vremurile ce-au trecut/ Ori poate nemurirea/ Sau ceea ce inca n-am vazut”
(Cutia cu surprize).

In viziunea lui Vasa Barbu, piatra, roata si cuvintele, motive predilecte
preluate inspirat din lirica lui Vasko Popa si a lui Radu Flora, poeti care au moder-
nizat literatura romana din Serbia, sunt transfigurate, capata fiintd si memorie:
,,Este aceastd piatrd plina de mister,/ asa, indreptata cu fruntea ei spre cer,/ si-n
ea se oglindesc destine si vremuri,/ intamplari si minuni de te cutremuri,/ dorinte
la singular/ si sperante la plural.// Este kilometrul zero/ piatra de la care-ncep/ si
se termind toate./ Este o piatra de-ncercare/ si o piatra de hotar/ Intre cunoscut
si necunoscut,/ o amuleta pe care cu sine a luat-o/ fiecare n lume cénd a plecat/
sd urmeze a destinului cale” (Kilometrul zero). Sau: ,,Se zice/ ca roata istoriei
merge tot inainte,/ cei ce bine tin minte/ mai stiu cd multe din cele ce se vor
intampla/ de azi Inainte/ se pot cunoaste si vedea// (...)/ Ea — roata — se-nvarte
neincetat...” (Roata istoriei) si ,,Rasfoiesc/ doud foi de hartie/ si gasesc/ cuvinte
stropite/ cu aur./ Le rostesc incet,/ apoi mai tare/ si mai tare,/ apoi tare de tot.//
(...)/ Rostesc/ din nou cuvintele/ si ele au luciu metalic./ Visez./ Visul dispare
si apoi apare./ Eu raman acelasi,/ aplecat deasupra cuvintelor/ ca deasupra unei
fantani” (Cuvintele).

Chiar daca unele dintre temele abordate sunt revendicate livresc, puse
constant in relatie cu neomodernismul promovat de mentorii sdi, Vasa Barbu,
care exceleaza si in remotivarea anumitor cadentelor elegiace consacrate si a
anumitor ritmurilor jucduse, isi pastreaza identitatea. El nu ezitd sa modeleze ,,sa-
manta poeziei”, punand in relief detaliile unui univers obiectual plin de irizari bio-
grafice: ,,Merg/ desi nu stiu unde merg./ Caut/ desi nu stiu ce caut.// Ma-ntampina
doar fum, frig, ceatd,/ lucruri cunoscute si necunoscute,/ intamplari petrecute si
nepetrecute.// Ma-mpiedic si simt/ ca azi am pierdut ziua de ieri/ si maine voi
pierde ziua de azi.// Poimane.../ Eh, poimane!/ poimane este un timp necunoscut/
si cu un singur tel:/ sa ma regasesc pe mine insumi,/ cel ce aceasta calatorie a in-
ceput” (Balanta).

Imaginile metapoetice recurente subliniaza importanta travaliului scrisului
si imperativele lui, care se fondeaza pe revelatii poetice si ritmurile canonice in-
duse de fluxul si refluxul verbal, precum si de arhetipuri definitorii: ,,Sterge vir-
gula,/ adauga un punct,/ schimba cuvantul nepotrivit,/ inverseaza propozitia intor-
tocheatd —/ si — iatd —, deodata,/ operatia-i gata,/ reusita,/ pacientul n-a murit,/ dar
din opera celebrului autor,/ cel ce-i tare-n gurd/ si plin de sine,/ n-a ramas, dupa
stilizare,/ decat un titlu si o semnaturd” (Operatie plastica la creier). 3

Dincolo de un vag si inteles eclectism, Vasa Barbu, in volumul Intrebari
fara raspuns/Pitanja bez odgovora, pune subtil in rame lirice, nu rareori abuzand
de tonalitati elegiace, viziuni extatice despre trairea misterioasa/abisald a fiintei,
despre ,,lumi intrepdtrunse/ de eterna caldtorie/ dintre viatd si moarte” (Eterna
calatorie): ,,Cu gandul la nemurire/ Mereu recurgem la amintire/ In memorie,
vie/ Ea sa fie/ Si pret incontestabil pentru o vesnicie.// Amintirea-i umbra care ne
urmareste mereu,/ Ingerul nostru pazitor/ Gata de zbor” (Cu gandul la nemurire).

Hotarat lucru, Vasa Barbu, in pofida registrelor aparent fruste, i se alatura
generatiei de poeti care, in spatiul multicultural al Serbiei, pun in valoare ,,valurile
cernelii invizibile” (Doi §i cu trei fac sapte) n scopul definirii rostului si identitatii
lor: ,,Voi cei care visati cu ochii deschisi,/ nu-i inchideti niciodata,/ visati si mai
departe,/ visati cum din vis v-ati fi ndscut/ si prin vis veti trece-n neant./ Visati cum
din fiecare/ cuvant faceti vers/ si fiecare gand din univers/ il imbracati in rime,/ vi-

sati cum s treceti/ prin al casei zid” (Oda visatorilor). m ’\
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CARTEA ROMAMEASCE DE

Trei femei,

HORIA
GARBEA

Flora, llona si Haloma

n act de curaj deosebit 1l reprezinta, in vre-

murile noastre agitate, scrierea unui roman

fluviu, precum cel de 560 de pagini publi-
cat recent de Hanna Bota, Trei femei, cu mine,
patru (Editura Cartea Romaneascd), cu actiunea
intinsd pe zeci de ani si multe generatii. Este
vorba, de fapt, de trei romane in trei abordari
narative usor diferite. Acestea compun masivul
tom, la fel de inhibant prin dimensiuni ca Sole-
noid si Theodoros, dar la fel de provocator in fe-
lul sau.

Cartea se nscrie intr-o serie de romane
contemporane scrise tot de autoare originare din
Transilvania si tot cuprinzand istorii ale unor fa-
milii din aceastd zona: Acasa, pe Campia Arma-
ghedonului (2011) de Marta Petreu, continuat,
acesta, cu Supa de la miezul noptii (2017), Cartea
numerilor (2018) de Florina Ilis, Cartea Reghi-
nei (2019) de Ioana Nicolaie. Pana aici, nimic
nou sub soarele Ardealului. Diferenta consta in
intinderea mai mare in timp si spatiu a actiunii.
Familia descrisd de Hanna Bota se extinde si in
afara granitelor tarii.

E lucru sigur ca fiecare familie are istoria
ei, mai mult sau mai putin semnificativa. Pentru
a iesi din ea un roman, autorul are si-si asume
efortul de a filtra evenimentele si personajele cele
mai interesante si, simultan, pe acela de a gasi to-
nul de a le face incitante si demne de amintit.
Modelul neegalat inca este Morometii I, in care o
familie numeroasa este descrisa incat toti mem-
brii ei, dar si alte personaje aflate in relatie cu
acestia, devin memorabili. Hanna Bota are de
unde alege si culege, din trei generatii, pe fondul
unui mare numar de personaje secundare, care
deruteaza destul si probabil intentionat cititorul,
pe cele trei ,,capete de afis”. Cu autoarea, care ia
cuvantul mai ales in partea a treia, se fac patru.

Flora, eroina principala a primului roman,
este fiica unui taran ranit in prima conflagratie
mondiala, in care a luptat In oastea austro-ungara.
Ea are mai multi copii, printre care si pe Ilona,
protagonista celui de-al doilea roman inclus
in volum. Haloma este fiica mai mare a Ilonei.
Ei 1i revine rolul principal in a treia sectiune a
cartii. Hanna este fiica mai mica a Florei, a sap-
tea, ,,decretica”. Liantul se releva in final si il
constituie adunarea, langd patul de moarte al
Florei, a copiilor si nepotilor sai, sositi de prin
lume. Hanna consemneaza si sintetizeaza toate
marturiile, indiscutabil autentice, complet sau in
marea lor majoritate.

Autoarea nu se rezuma la a nota, ca un re-
porter atent si fidel, chiar daca substanta faptica
a volumului ar fi In mare parte reald. Ea litera-
turizeaza, ornamenteaza rama povestii, astfel in-
cat cititorul sd nu uite cumva, nici macar o cli-
pd, ca are sub ochi un roman. Si nici ca exista
o constiintd, o voce ordonatoare si calauzitoare,
care a pus in scena totul si scoate in evidenta sen-
surile.

E ca si cum un regizor — s-a mai facut asta
in teatru si chiar in film — apare 1n scena ori ca-
dru dandu-le indicatii actorilor, parlamentand cu
publicul si oferind, la nevoie, cate un element de
recuzitd necesar la acel moment.

n prima parte a romanului, s-o numim ,,cartea Florei”, desi in
text este intitulatd mai misterios si mai tenebros — Sub semnul
tacerii, episoadele sunt concatenate astfel incat fraza finald a
unui capitol sa fie cea de Inceput a urmatoarei secvente. G. Célinescu
expedia procedeul, folosit si pe vremea sa, notand: ,Fireste, pue-
rilitati”. Marele critic nu avea intru totul dreptate. Intr-o retorica
balzaciand, sigur ca asemenea ,,legari” par infantile, dar suntem in
postmodernism, de care autoarea nu ne lasa a ne desprinde gandul.
Singura problema este ca procedeul, repetat nesmintit, este previ-
zibil. As fi preferat ca, micar din cand in cénd, sa fim surprinsi de
suspendarea lui. In prima parte, desi povestitoarea nu se nascuse sau
poate tocmai de aceea, vocea ei se aude apasat si orgolios. E un joc
nevinovat cel in care nepoata stie mai bine ce trebuiau, izbuteau sau
nu reuseau sa facd stramosii sai. Un fel de a spune cd, de-ar fi avut la
indemana o masina a timpului, urmasa din secolul XXI le-ar fi dirijat
mai bine treburile. Autoarea se misca dezinvolt pe scara duratei si,
de fiecare data, le da lectii celor care au precedat-o. Acestia, la ada-
postul vesniciei, le rabda, ca n-au ce sa faca.

O curgere lenta, de 140 de pagini si 37 de capitole, se incheie
cu apropos, prin cuvantul cheie: tacerea. Desi personajul Ilona nu-
mai ticuta nu este, vocea ei devine interioara si patetica: ,,Nu vreau
plecare (...) tipa tot launtrul (sic!) Florei”.

Conform algoritmului, partea a doua, Sub semnul plecarii, in-
cepe cu vorbele Ilonei care contrazic taman fraza ultima (launtrica) a
Florei: ,,Plecarea este esenta mea. Sa nu ma judece nimeni. De fapt,
poate sa spuna cine ce vrea, ce-mi pasa mie?”’

Emancipata si cosmopolita Ilona 1si asuma relatarea faptelor
din al doilea roman component. Ea o divulga pe autoare: ,,Hanna
sa-mi puna nigte intrebari care m-au pus pe ganduri, cica s-a apucat
sa scrie o noua carte, mi-a spus din start ca se numeste Trei femei.
Habar n-am daca vreau sa fiu personaj in cartea ei, n-am refuzat
cand m-a Intrebat, cine ce s zica daca Imi citeste viata? E un roman,
poate fi adevarat, poate fi inchipuit, literaturizat, zice ea, nu-i niciun
pericol”. Chiar nu este! Ilona relateaza totul cu o memorie foarte pre-
cisa si cu o siguranta de sine cam iritanta, chiar atunci cand se plange
de mari dificultati. De aceea, autoarea gaseste potrivit sa intercaleze
pasaje ale sale care umanizeaza comunicarea. Povestind pe scurt,
caci aici actiunea treneaza, Ilona va pleca in Israel. Neadaptandu-se
in familia sotului ei, medic palestinian, va emigra cu el si cei doi co-
pii in Suedia, va reveni, nu e prea clar de ce, 1n Israel, unde ea si ai
sai vor fi rau si absurd tratati de autoritati, incat, cu greu, vor ajunge
iar in Suedia. Expunerea se dilueaza in detalii care au poate o semni-
ficatie pentru cei implicati, dar nu si pentru cei din afara.

Ultimele 140 de pagini ale romanului constau in relatarea, ca
intr-un jurnal, a 41 de sedinte de terapie psihiatrica a Halomei, fiica
Ilonei, acum adulta si ea, in Suedia. Acestea au putind legatura cu
partile (sa le numim romane) anterioare. Cateva personaje din ele
sunt mentionate si atat. Haloma este o persoand autonoma si poves-
tea ei este independentd de trecutul romanesc si arabo-israelian al
familiei sale.

E un alt film, destul de palpitant — desi launtrul ei, devenit
scandinav, nu mai tipa — despre viata unei tinere suedeze, chiar daca
pana pe la 12 ani a trdit 1n alte spatii geografice si culturale. Acesta va
avea un happy-end. Acceptand o intalnire cu un barbat necunoscut,
recomandat de o colega, o ,,vedere” cum se zicea candva pe la noi,
tanara arabo-maghiaro-suedeza isi gaseste perechea.

Pana la urma romanul nu se salveaza poetic, nici epic si nici
nu trebuie salvat. Vietile, nu paralele, ci succesive ale personajelor
se deruleaza in voie, dar nu si in pace, avand tumultul si traumele
lor. Hanna Bota incearca, descriindu-le, cand fidel, cand fantezist, sa
le inteleaga in unicitatea si stranietatea lor. Moartea Florei, la 91 de
ani, dupa 47 de zile de totala imposibilitate de a se hrani, trdind doar
cu afectiunea numeroasei familii care o inconjoara, inchide, in pace
si cu elogiul iubirii filiale, o istorie de zbucium, ura, frustrari.

Fiecare om poate crede ca viata lui sau a celor pe care i-a cu-
noscut e un roman. Unii au rabdarea si devotamentul de a-1 si scrie. m

COSTEL
NEDELCU

Poeme

Sperantd

A plouat pan-a spalat toata noaptea
bataile din poarta urechii stangi
mi-au zdruncinat genele

am crezut permanent cd ea ciocanea
inghetata de frig

ca sa se cuibareasca

in camera calda

din inima mea

A navalit peste mine

atata zi

si sub curcubeu n-apare nimic

soarele se scurge pe poteca celui
de vizavi...

mi-a trimis si mie o teapa

ca o penitad care-mi strapunge ochii

si-mi scrie in bezna mintii

o firma luminoasa

La tine poate candva

Ce faci

Privesc cerul

M-apasa o temere

Zilnic

trece un avion prin mine

sparge viziunea visurilor mele cu cer
albastru

pilotul la face semn neuronilor mei ca
va fi bine

de cate ori lanseaza bombe in cap

ca sa tin minte tipul de avion

mereu altul

mai performant

de ultima generatie

Clipa

Bate cucul

a timp in inflatie

Noroc ca 1n copilarie

am facut cateva prostii de rasunet
altfel ce filosofie as putea oferi

la schimb

pentru o ultima secunda

Ciocarlia intristata

Fals imi suna susurul paraiasului azi
sub tipatul zapezii topite in el

octavele-i sar frante-n cascade

pana ieri mi-a fost un diapazon adevarat
Canicula a spart termometrul

incerc sa prind o nota blanda de jos
articulez un fir de iarba

casaiauun la

e contaminata

s-au inghesuit bemolii de mercur in ea
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e tata l-au anchetat dur in repetate randuri; il che-

mau la politrucul lagarului, un anume Baibus, ori-

ginar din Ploiesti, ca sa afle de ce ridicase arma
impotriva ,,bravilor nostri tovarasi sovietici”. Apoi, pen-
tru a-1 termina din punct de vedere psihic, rusii I-au con-
vocat, tot in mai multe randuri, la poarta lagarului printre
cei care urmau sa plece acasa. Unii dintre prizonierii care
au fost chemati asa, ca si el, au innebunit instantaneu si
nu si-au mai revenit; lucrurile functionau simplu; omul
se alinia in sirul celor care urmau sa fie imbarcati pentru
repatriere si, deodata, o santinela se rastea la el: ,,Tu ce
cauti, ma, aici? Mars inapoi la baraca!” Tata se intorcea
la baraca fluierand, dupa ce, la plecare le spusese cole-
gilor de dormitor: ,,Baieti, priciul meu sa nu il dati ni-
manui, ca pand diseara ma intorc...” Datoritd acestei
imprejurari, cand s-a vazut In contingentul celor care
reveneau cu adevdrat In tard, n-a crezut c-a scapat cu
adevarat decat atunci cand garnitura de tren a intrat in
Roménia.

Intors acasa pe neasteptate, in lagarul de repatriere
de la Focsani, un ofiter rus l-a intrebat — predictibil si
stereotip — cum de luptase impotriva bravului popor so-
vietic, impotriva fratelui nostru mai mare de la rasarit.
Tata a cautat sa raspunda masurat, invocand ordinul an-
tonescian si obligativitatea serviciului militar, dar nu o
scotea nicicum la capat cu insistentul politruc. Asa in-
cat, atunci cand ofiterul 1-a intrebat insolent cati tova-
rasi sovietici impuscase, tata i-a raspuns, probabil dupa
transformarea instantanee a culorii ochilor, asa cum i-o
stiam, din albastra in smaragdina, privindu-1 intens cu
sclipiri de verde, ca nu are cum sa stie, fiindca nu i-a
numarat. Din cauza acestei replici, dosarul lui s-a mai
incarcat cu o nota sumbra.

red cd, 1n felul lui, asistand si participand la un pro-

iect politic dezastruos i la prabusirea puterii care-1

generase, anume totalitarismul interbelic, tata a de-
venit constient, Inca din lagérele siberiene, pe cand avea
vreo doudzeci si ceva de ani, ca lumea in care ajunsese
si In care urma sa traiasca, intr-o forma sau alta, o pe-
rioadd mai lunga sau mai scurta de timp, se incheiase
definitiv, ca un viitor se surpase si un altul incepea. Stiu
sigur ca istoria i s-a parut cam sarcastica, de vreme ce-1
azvarlise intr-un alt totalitarism, cel comunist, la anti-
podul celui motivat patriotic, chiar daca printr-o inte-
legere profund gresita, prin nationalismul ei xenofob si
prin antisemitismul sau grav. Nici oamenii politici inter-
belici nu prea faceau diferenta intre a fi un bun roman
si a fi impotriva celor care nu erau tot asa, prin nastere,
limba sau stil de viatd. O multime de oameni publici,
dintre care nu doar unul era ,,invatator al natiei”, pro-
povaduiau aceeasi orientare: totul pentru natiune, totul
impotriva dusmanilor ei. Cum spunea Vasile Parvan —
si nu Jorga sau A.l. Cuza, nici Zelea-Codreanu —, in-
ca din anii 1920: ,,.De pretutindeni popoare striine ne
inconjoard cu dusmanie, ravnind la bogatiile paman-
tului nostru si la energia ce sta la Indemana in locuito-
rii lui, in adevdratii stapani ai {arilor roméanesti de pre-
tutindeni. In lupta pentru existentd incinsa acum intre
popoare, pe o scara gigantica si in directiunile cele mai
felurite, biruinta e a celui cu puteri mai stranse §i cu
incredere mai nestramutatd in viitorul lui”. Chemarea
marelui savant era limpede iar constatarile lui s-au ve-
rificat, din nefericire, in vara si toamna (august — sep-
tembrie) anului 1940, cand Romania Mare a fost dez-

OV IDI

membratd, pierzand cateva parti semnificative ale
ei (Basarabia si nordul Bucovinei, Cadrilaterul,
nord-estul Transilvaniei). Cum sa distingi cu depli-
na claritate, ca tanar cu studii de nivel liceal, ne-
incheiate, ceea ce era patriotic §i just de ceea ce
era excesiv si pacdtos din punct de vedere moral?
In iuresul tendintelor si al discursurilor care se Im-
pleteau si se contraziceau, viziunea lovinesciana
era cu atat mai pretioasd si mai salutara, cu cat in
rest cu greu vedeai limpezimi de cuget similare.
(Maniu facuse, se stie, un pact electoral cu legiona-
rii iar pozitionarea lui putea fi mai decisa in directia
prezervarii democratiei burgheze si Impotriva co-
ruptiei.) Tata nu era student, nu il citise pe Lovines-
cu—nu cred ca a facut-o nici mai tarziu, desi citea,
altminteri, mult si cu pasiune — si taranismul nu il
atrasese, din cate stiu, niciodata.

evenind la momentul intoarcerii lui, aga cum

mi-l povestea el insusi, acesta imi apare ca

unul tipic pentru vremea/locul unde se petre-
cea i, mai ales, pentru modul de a fi si de a povesti
al tatii. (El, si iIn mod deosebit fratele lui, unchiul
Valeriu, aveau un umor extraordinar, chiar si in cli-
pele cele mai grele.)

Pe strada din fata casei parintesti a aparut
la un moment dat, in anii aceia, un om slabanog,
de o varsta incerta, in haine de militar sovietic pe
jumatate civile, fard Insemnele gradelor, purtand
o capela ostageascd. Mumu — adica bunicul Alexa
Pecican (asa i-a spus sora mea Voica si asa i-a ra-
mas porecla) — l-a vazut de departe, asa incat i-a
strigat peste umar bunicii: ,,Florita, ascunde porcul,
ca vin rusii!” Tata ajunsese destul de aproape si-1
auzise, asa incat s-a oprit in dreptul casei si, peste
gard, I-a abordat pe Mumu in limba rusa. ..

Bunicul luptase in Primul Razboi Mondial
in slujba imparatului de la Viena, pe coasta dalmata.
Mai povestea incd, in copildria mea, despre scufun-
darea crucisatorului Zenta, la care asistase de pe
mal si mai evoca uneori circumstantele pazirii unui
fort aflat pe atunci in stapanire austriaca... Deci
Mumu vorbea fluent maghiara si germana, limbile
oficiale ale Imperiului Chezaro-Craiesc. Dar rusa
nu stia.

trebuit sa apard Maica, sotia lui si bunica

mea, pentru ca, sub chipul bronzat al tatii,

sub trasaturile lui emaciate, sa-l recunoasca
pe baiatul ei, primul nascut, care s-a intors acasa
dupa sapte ani de prizonierat la rusi...

Pentru mine si, poate, pentru istoria familiei
mele, aceasta este secventa epica a Odiseei peci-
caniene.

Revenirea din departari a tatii, la urma ur-
mei, echivala cu recunoasterea ranii de la picior a
lui Ulise de catre fosta lui doica, Evricleea, prega-
titd sa spele, in semn de bun-venit, picioarele unui
cersetor strain. Imediat dupa aceea, stand ,,la sfat”
intre barbati, tata i-a deslusit mai clar bunicului ce
urgie venise asupra Romaniei si ce mai urma sa se
intample.

Sotii Florita si Alexa Pecican, adica Maica
si Mumu, bunicii mei, au avut cinci copii. Datorita

Doi frati:

unul in lagar,

altul la Canal

u PECICAN

bolilor infantile insa, trei dintre ei au murit de
mici: Zorita, Viorica si Aurel... Au ramas cei doi
fii, Valeriu si Alexa. Fratele mai mic cu un an
al tatii, unchiul Valeriu, se mai numea si Gligor
(versiune zonala a lui Grigore). Tata, da, se nu-
mea, si el, Alexa. In vremea comunismului insa,
in acte, l-au scris Alexandru. Alexe este un nu-
me folosit in mod traditional la noi, dupa cum o
dovedeste si circulatia printre romani, la incepu-
turile modernitatii, a apocrifei Alexie, omul lui
Dumnezeu.

eavand optiuni politice, unchiul Valeriu

si-a continuat liceul si dupa ce tata nu a

mai putut face asta. Dar, curand, a implinit
si el varsta recrutarii iar razboiul mondial conti-
nua. L-au luat deci tocmai la timp pentru a porni
in directia opusa celei in care fusese Alexa, par-
ticipand pana la sfarsit la campaniile din 1944-
1945 ale armatei romane in conjunctie, acum, cu
Armata Rosie. A luptat in Ungaria si in Ceho-
slovacia si s-a intors sandtos acasd, intr-o vreme
in care familia credea despre tata ca a disparut
definitiv pe frontul antisovietic.

Prin 1946, cineva a batut intr-o zi la gea-
mul casei din Padureni a familiei Pecican Alexa.
(Nu stiu daca locuiau deja, pe atunci, in casa de
pe colt unde mergeam eu la Sandu 1n copilarie, o
casd care pentru mine a dobandit In timp un aer
mitologic...) A deschis unchiul Valeriu. Era un
necunoscut care cerea ajutoare pentru oamenii
infometati, de care era plin dupa razboi pana si
in vestul térii... Unchiul a luat nigte fdind, niste
ulei din cadmara si i le-a oferit, binevoitor. Res-
pectivul I-a notat pe o lista...

urand dupa aceea, taranii din comuna Se-

preus, aflatd la nu mare distanta de Padu-

reni si de Arad, s-au rasculat Impotriva co-
munistilor pusi pe inscrierea fortatd a oamenilor
in ,,colectiva”. (Tarziu, prin anii *90, participand
la Libraria Ion Slavici, din centrul Aradului, la
o lansare de carte, am asistat la evocarea pateti-
ca, Inlacrimatd, chiar si dupa atata timp, a unuia
dintre martori, un profesor pensionar.) Partidul
a adus trupe Tnarmate si a ingenunchiat in san-
ge taranimea, trimitdnd-o in inchisori si pedep-
sind-o drastic.

Se pare ca, fara sa o fi declarat, cel care
aduna donatii a avut legatura cu ridicarea la lup-
td a taranilor din Sepreus. Sau poate cu partizanii
din munti, fiindca, in atmosfera incordata in care
toatd lumea astepta o debarcare anglo-ameri-
cand, destui roméni i s-au impotrivit din ras-
puteri comunismului. In orice caz, omul a fost
arestat si i s-au gasit listele; socotindu-se ca ar
contine numele unor conspiratori si oameni de
sprijin, Securitatea le-a folosit ca bazd pentru
continuarea represiunii.

Pe unchiul Valeriu l-au arestat, de aseme-
nea, si l-au condamnat fara sa stea pe ganduri
la doi ani de Canal. Asa se face ca, pe cand tata
se intorcea acasd din prizonierat, cu vesta si cu
capeld militara sovietica, in familie nu mai ra-
masesera decat parintii.

(Pagina ingrijita de Ileana Popescu Baldea)
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rea indelung musamalizatd Tnainte de ’89, prea pompieristic documentata
dupa, miscarea de rezistentd armata anticomunistd din Romania a oscilat,
s-a spus, ,,intre negare si hiperbolizare” (Florian Banu). Bélbaiala poli-
ticii dejiste in recunoasterea oficiala a anvergurii acestui razboi de gherila s-a
vazut inca din primii ani postbelici. Decizia initiald din mai 1949 de a se or-
ganiza un mare proces national al ,,bandelor teroriste din munti” pe baza noii
legi a sabotajului a fost ulterior anulatd de teama contagiunii, gasindu-se ca
o minimalizare ar fi mai indicata, prin multiple judecati publice dispersate la
scard micd, regionald. Dar chiar si surdina propagandisticd a avut un efect de
bumerang. In 1976 bundoara, la mai bine de un deceniu si jumatate dupa ce
declarasera inchis sezonul de vanatoare in Carpati, securistii s-au trezit cu pleas-
ca unui nou si neasteptat trofeu din randul fostilor lideri ai rezistentei, vestitul
Ion Gavrila Ogoranu, neprins vreme de 30 de ani, care trdia acum bine-mersi
la Cluj. Uitaserd insa ca dupa amnistia din 1964 nu mai existau detinuti poli-
tici, drept care au fost siliti sa-i dea drumul repejor, pand nu afla partidul ca ra-
portasera candva minciuni. Si cat se mai spetisera sa-1 fileze cu teatrul lor bule-
vardier deghizati in salahori! De altfel, cultivarea unei taceri absolute in privinta
confruntarilor cu partizanii ar fi fost secretul Iui Polichinelle, catd vreme loca-
lizarea si capturarea lor s-a bazat adesea pe complicitatea unor sateni si chiar
rubedenii, stiut fiind ca trddarea e una din stravechile noastre traditii populare.
Ciobanii erau instruiti sa semnaleze miscarile ,.teroristilor” in zonele de pasunat
si chiar sa le furnizeze branza otravita. Fratii Arnautoiu au fost capturati doar
dupa ce un satean din Poiendrei le-a dat vin amestecat cu somnifere. Dupa bata-
lia de pe Muntele Mare la Bistra, epuizat si flaimand, bravul maior Dabija ador-
mise in sura unui localnic ,,ospitalier” cand acesta si vecinii lui l-au facut pachet
si l-au dat pe tava Securitatii. Ultimul supravietuitor al grupului Dabija, pa-
durarul Traian Thut, a cazut in ambuscada la o stdna cu concursul unor ciobani
iar fostul sau ajutor de ,,incredere”, care de patru ani {i vana muierea, a decapitat
lesul si i-a dus vaduvei capatana s-o convinga cd de-acum, ramasa cu trei copii,
avea nevoie de serviciile lui (lucru adeverit mai apoi, cand a Imbogétit-o cu
inca trei). Un alt gen de capcana era trimiterea de ispite feminine prin paduri,
dar acest teatral ,,;joc al ielelor” i-a ldsat reci pe spectatori. Membrii ,,bandei
Mandea”, trupa de amatori alcatuita din trei securisti travestiti, si-au jucat atat
de prost rolurile de partizani incat in locul aplauzelor au primit o cortina de
gloante care i-a pus capat circului.
i bine, tot o izbitoare impresie de Inscenare iti lasa si Vanatoarea de himere
== 3 lui [on Dulugeac (Romhelion, 2023), povestea unui alpinist implicat mal-
gré lui in misiunile de ,,pieptanare” a muntilor la inceputul anilor ’50. Pen-
tru un sportiv de club ca el, sa-ti petreci stagiul militar patruland pe trasee mon-
tane era, desigur, o bafta echivalentd cu rondul relaxat al unui politist intr-un
parc de distractii. Nu e deci de mirare sa-1 vezi profitdind de ocazie pentru a-si
antrena camarazii in agreabile drumetii. Numai cd, dupa sovietizarea Carpatilor,
cand cataratul pe munti de cadavre devenise el insusi sport de performanta,
nici alpinismul nu mai era ce fusese. Chiar si un pisc de maxima altitudine ca
Nicolae Baticu fusese ,,nivelat” de tavalugul prigoanei politice in mai 1948,
cand starul ascensiunilor fusese medaliat cu 16 ani de recluziune pentru tre-
cutul legionar. O alta campioand a marilor Tnaltimi, dar si a adevarului despre
falsificarea alegerilor din 46 (cosemnatara a memoriului de protest trimis la
Comisia Aliatd de Control delegatului american si predat de acesta omologului
sau sovietic), celebra parasutistda Smaranda Braescu, condamnata in contumacie
ca membra a Miscarii Nationale de Rezistenta, fusese ascunsa de calugarite la
Clyj si Tnmormantata sub un nume fals in februarie 1948. Or, junele erou al lui
Ion Dulugeac nu era nici el, in comparatie cu asemenea vedete, usa de biserica.
Printre haiducii din munti i se dusese vestea ca ,,nu era interesat de partizani” si
cd l-ar fi citat pe ,,bravul soldat Jvejk [sic] care zicea: Noi nu mergem la razbel,
ba ne si cacam pe el!” Si totusi, superiorii lui nu pareau sa fi fost la curent cu
acele barfe si nici cu eticheta ,,vandtoare de himere” pusa de el misiunii ,,de a
lua urma si captura teroristii” laolalta cu un detagament. Mare indrazneald in
vremuri grele ca acelea, cdnd degeaba aveai picioare de capra neagra si conditie
fizicd daca mintea-ti umbla haihui, mens satana in corpore sano! Sau naivitate?
Oare sa fi subestimat el gravitatea situatiei? Convingerea partizanilor cum ca
batea la usad un razboi anglo-american cu fostii aliati sovietici era, ce-i drept,
o iluzie, Intocmai ca si fantezistul plan de a trimite la Bucuresti un mesager
,»la generalul Aurel Aldea, reprezentantul lui Tuliu Maniu”, cand de fapt liderul
Miscarii Nationale de Rezistentd murise la Aiud incé din *49, nemaivorbind de
Maniu, incarcerat si el din 47 (anacronism). In schimb, confruntarile lor cu
batalioanele politiei politice erau cat se poate de reale. Multi din liderii ghe-
rilelor erau ofiteri deblocati ai armatei roméne cu experientd de razboi (col.
Arsenescu si It. Arndutoiu in sudul Fagarasului pe Raul Doamnei, mr. Dabija

Oamenii trec,
muntii raman

EMIL LUNGEANU

in Apuseni la Muntele Mare, cdr. Diamandi Ionescu in Apuseni la Muntele
Baisorii, col. Ut 1n Banat, alti doi maiori din Batalionul 27 Vanatori de Munte
etc.), chiar daca rarele excese sangeroase 1i faceau uneori sa para niste justitiari
(la Baisoara, de exemplu, secretarii de partid abuzivi veniti din afara comunei
au fost ridicati noaptea si spanzurati in paduri sau in fata primariei). Era un
front in toatd regula, incat pana si o parte a preotimii a coborat din pod militaria.
Undeva, il vezi pe un vladica scotand un pistol direct ,,dintr-o Biblie” spre a-1
inarma pe altul, aflind cé avea doar un cutit de vanatoare (,,dar pot sa-i tai gatul”
cutarui turnator, il asigurd acel frate intru Domnul), pe cand un al treilea, mai
dotat, manuia un automat. Apoi tustrei trec la actiune cu indemnul ,,Parinte, hai
sa-i terminam!”, dandu-i unui palc de inamici sfanta impartasanie a gloantelor.
Unde-s distractivele vanatori de altadat cand, din Turnul Golia, diaconul Ion
Creangd tragea cu puscociul in ciori? N-ar fi exclus ca ,.tinerii prelati cu veleitati
de sportivi” (de fapt, doar niste preoti de mir, prelatii fiind inalti demnitari ai
clerului) sa-i fi fost inspirati autorului, mutatis mutandis, de cei trei clerici din
anturajul Haiducilor Muscelului, intre care fostul secretar al lui Iorga (pr. prof.
Cotenescu) si varul lui Tudor Musatescu. Un slujitor al bisericii din zilele noastre
va fi poate socat sa-i vada in paginile de fatd pe acesti preacucernici manevrand
pistoalele, dar ei erau in fapt niste soldati care facusera juramant pe Evanghelie,
cruce si arma: ,,Jur sd ucid fard mild si fard crutare pe toti strdinii si ticalosii
care ne-au tradat si vandut Patria si neamul si au adus dezastrul tarii”. 4 la
guerre comme a la guerre! Mai greu de conceput este razboiul personal al popii
Bujor cu propriul sau comandant ceresc, atunci cand il injurd (de mamal!) ca un
birjar fiindca-i luase preoteasa. Or, dacd e adevarat ca minorele anacronisme
sau greseli de constructie (e.g. jandarmi nu mai existau din ianuarie 1949, cand
fusesera transformati parte in trupe de securitate, respectiv in militie populara
in mediul rural) sunt neglijabile in economia unui volum de aproape sase sute
de pagini, nu te poti astepta la aceeasi indulgenta atunci cand vine vorba de
rebarbative derapaje de acest fel.

devdrata problema e insd postura neutra a eroului, aproape neverosimila

in contextul dat. In privinta asta, caracterizarea lui in termeni providentiali

(,,om iubit si saritor”, ,,ajutat de soartd, avand mai mereu noroc”’) ramane
irelevantd, cata vreme noroc cu carul avusese si un combatant renumit ca lon
Gavrila Ogoranu, fostul lider al grupului nord-fagarasan, a carui supravietuire
pand 1n 2006, la varsta de 83 ani, i-a dovedit profeticd porecla Mosu data de
haiduci. Seninatatea personajului in raspar cu zbuciumul acelor ani pare sa-I
clasifice 1n tipul non-reactiv al stoicilor bazat pe ,,paradoxul lotusului”, precum
bonzii. Aparenta frapanta de ghid alpin a cartii de fata, invitand parca la drumetie
si voie buna In raspdr cu epoca, nu poate fi decat viziunea unui innascut luptator
cu inaltimile, predispus a se masura nu cu semenii, ci cu suprematia naturii, sin-
gura adevaratd si eterna provocare. Doar din aceastd perspectiva poti intelege
abundenta decorurilor montane incarcate de lirism, n zugravirea carora proza-
torul are vizibile inzestrari si un simt al observatiei ofertant, cu prim-planuri si
detalii dintre cele mai pitoresti. Maretia acestui spectacol din fundal e menita
parca sa-ti readuca aminte vechea lectie a Eclesiastului cum ca, orice s-ar intdm-
pla in rest, nu e decat desertaciune si ,,vanare de vant”. Adica de himere, nu?
Oamenii trec, muntii raman. =
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Paste, murgule...

HORIA GARBEA

Gheorghe Lazarescu
Intelegerea textului literar, Editura Univers
enciclopedic

Profesorul Gheorghe Lazérescu a predat vreme
de mai multe decenii Limba si literatura romanda — pe
atunci inca nu se vorbea numai despre ,,comunicare” —
laun liceu de elita din Bucuresti, Sfantul Sava. Volumul
recent adund studii critice, dar si reflectii legate de
structura operei literare si de notiuni de stilistica. Ana-
lizele literare si stilistice le sunt propuse nu doar unor
cititori-elevi, ci mai degraba profesorilor acestora. Au-
torii sunt de cei de larga popularitate, nu neaparat cup-
ringi in programa scolara, dar susceptibili de a fi alesi
printre cei care pot constitui obiect de studiu in liceu,
unde exista o marja de libertate in stabilirea listei de
scriitori romani analizati: Mircea Eliade, V. Voiculescu,
Arghezi, G. Calinescu, Slavici etc. Finalul se ocupa de
Noua structurd a oralitatii, un articol aparut chiar in
revista Luceafarul de dimineata: deci profesorul, care
este si un subtil eseist, se refera totusi la comunicare si
la devenirea acesteia in era ,,oralitatii transcrise”, ca s
spunem asa, prin SMS-uri si emoticoane. Schimbarea
de paradigma in comunicare, in prezenta internetului,
e discutata echilibrat si cu finete, subliniindu-se avan-
tajele si facilitatile enorme ale www-ului, ca si riscuri-
le abandonarii nuantelor si amprentelor stilistice per-
sonale.

Ramona Dogaru
Cea mai fericita zi, Editura Creator

,»Copilaria, acest tiram minunat” este, dupa de-
claratia autoarei, zona la care se refera cartea ei si, dupa
ce ne asigura ca povestirile sunt inspirate de intamplari
reale (ca si Razboi si pace sau Crima §i pedeapsa, as
preciza, nu e nimic senzational aici), explicd pe 22 de
pagini ce a vrut sa faca in volum, citdnd din Noica si
Ana Blandiana. Evident, pe noi, lectori binevoitori, nu
ne intereseaza sa ni se explice textul pe care-1 vom citi.
Literatura este sau nu este. Autoarea practica un text
la limita literaturii cu divertismentul, chiar atunci cand
povestile ne apar ca destul de amare. Precedenta carte
a Ramonei Dogaru se intitula Nu mai caut succesul.
Dar ea tocmai asta face, solicitd aprobarea si simpatia
cititorului, se coboard la mintea lui, cam in felul in
care, pastrand proportiile, o facea Vintila Corbul si o
face inca Radu Paraschivescu. Cum nu poti sa le ai pe
toate, iar succesul lui Mario Vargas Llosa, Pavel Co-
rut sau Paulo Coelho au cauze complet diferite, Ra-
mona Dogaru ramane sa-si caute locul pe aceasta sca-
ra extinsa. Deocamdata e cert ca stie unele retete ale
atractiei, cd manevreaza dialogul si descrierea cu des-
tuld abilitate. Cum nu-si propune de fapt sa faca lite-
raturd, ci entertainment, rezultatul trebuie judecat la
nivelul intentiilor.

Florin Dochia
Creator din Lacrimaria, Editura Detectiv literar

Poetul din Campina, cunoscut si ca prozator,
critic, animator cultural, a debutat editorial tarziu (in
2003, la 53 de ani). Dar a recuperat spectaculos si azi
volumele sale depasesc numeric anii trecuti de la intra-
rea efectiva in literaturd: sunt 33 daca le-am numarat
bine. Nici cu publicarea in reviste nu sta rau, mai ales

INTELEGEREA
TEXTULUI LITERAR

ca i-a adaugat peisajului literar doua titluri de periodice:
Urmuz si Revista noud, punand orasul de pe Prahova pe
harta publicisticii culturale. Poemele lui Florin Dochia
au o mare diversitate tematica si stilisticd. Unele sunt
scrise intr-o ingrijitd prozodie clasica, avand si rima. Al-
tele sunt doar ritmate, destule au vers liber. Apar titluri in
engleza, spaniola, dar si 1n latind, dupa cum un text e scris
integral in franceza: arrivé au bout. Cititorul nu prea stie
de unde sa-1 apuce pe poet, acest volum in special fiind de
un eclectism devastator, caleidoscop curat. Eu l-am citit
de la coada la cap si m-am simtit foarte bine. Adica am
inceput de la coperta a patra pe care poeta ieseana Ma-
ria Gradinaru scrie cu empatie si sensibilitate despre de-
zinvoltura, absolut reald, a poetului si ne lamureste ca
amestecul babilonic de registre al volumului este de fapt
organizat intr-o trilogie a iubirii in care ni se descrie o lu-
me magica. ,,Marea galerie a mintii” poetului, la care se
refera postfatatoarea, este, ce-i drept, ,,paradoxald si sur-
prinzatoare”, asa incat eu prefer sd iau textele nu ca pe o
constructie, ci ca pe o risipa de obiecte stranii intr-un ma-
gazin de antichitati unde un fier de calcat cu carbuni sta pe
o masutd Louis XV, alaturi de un samovar si de un catel de
portelan cu un fazan in dinti. Fantezist fara limite, Florin
Dochia se joaca destins si imprevizibil, satisfacut de lumea
lui aglomerata.

Alina-Simona Dragomir
Inauntrul meu un cer gol, Editura Tracus Arte

»Poezia tandra” ramane un concept cu tot mai pu-
tind acoperire n realitate. Poetii tineri isi neaga in general
juvenilitatea, modul de a scrie jubiland. Ce-i drept, vre-
murile sunt crancene, dar au mai fost asemenea timpuri.
Mai degraba constiinta unor limitari livresti, a faptului ca
totul s-a scris, si retorica universitard, care indeamna la
pesimism literar, imping rapid inainte, in maturitate, textele
tinerilor. Alina-Simona Dragomir este o astfel de poeta pe
care scoala si lecturile au maturizat-o timpuriu, i-au dat
uneltele unei tehnici de constructie. Astfel, la a doua sau a
treia carte care-i apare, la nici 28 de ani, autoarea din Galati
(rezervor important al poeziei optzecist-nouazeciste) isi
cunoaste drumul si are toate reperele acestuia. Tonul e de-
cis, poeta nu poarta nicio podoaba, titlurile insele sunt de
prisos. Adica de ce n-ar ajunge trei asteriscuri daca, ori-
cum, ,,pamantul nu se misca/ sub picioarele mele/ cand ii
vorbesc” si (in alt poem) ,,plictisul musca la fel de tare/ ca
inclestarea venelor intr-un skanderbeg al/ sangelui”. Putine
texte trec de 20 de versuri. Mesajul e limpede: lumea se
grabeste, la naiba cu lirismul. O sensibilitate rasucitd in
sine 1i da poemului o incordare de arc pregatit sa respinga
orice calinerie. Tocmai din acest gen de tensiune poezia
ajunge sa sara ca o ,,leoaicad tanara”. O poetd de tinut in
atentie.

Gabriel Nicolae Mihaila
Artemis, Editura Neuma

Au trecut noud ani de cand un juriu national din
care am facut parte 1i acorda unui tanar poet Premiul Ope-
ra Prima al Festivalului Tudor Arghezi 2014 pentru un vo-
lum promitator. Astazi, Gabriel Nicolae Mihaild este un
poet experimentat, dar care si-a pastrat spiritul ludic, de-
zinhibarea juvenild, indrazneala. A treia carte a poetului
constituie in opinia mea un prag al consacrarii depline. In
ea gasim momente de un lirism pur, dincolo ,,de mode si
timp”, vorba clasicului, care se revendica de la poezia care
este mai presus de ostentatii. Chiar daca ,,ambalajul” este
textul cu biografisme si contondente cotidiene, resursele
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vitale sunt deasupra acestora: ,,dragostea e
un copil cu picioarele goale intr-un parau
rece/ ¢ capcana de urs/ ¢ navod plin de
peste/ ¢ o caprioara speriata de vanator/ e un
miriapod caruia 1i cauti de incéltat/ dragostea
e un cer care are loc pentru ochii tuturor”.
Cu pudoare fatd de induiosarile sale, pe care
le ascunde stangaci, poetul poate fi profund:
»am stins cu degetul/ lumanarea de pe tort/
nu-mi mai e fricad de foc nici de Intuneric/
prietenii imaginari imi vorbesc pentru/
ultima datd umar la umar fac un baraj al
izolarii/ inima e un lac de acumulare in care
au vrut/ sd se sinucida inconstientii/ care cred
ca stiu ce inseamna/ definitivul”. Sa citim cu
toata increderea acest nou volum, asezat sub
semnul [ui Artemis.

Emilia Danescu
Din propria cenusa, Editura Kafka

Cu versuri succinte, cu un duct capri-
cios al poemelor, altfel scurte si ele, Emilia
Danescu metaforizeaza intr-un interior in-
tim, adecvat imaginilor si reveriilor delicate
in care pana si cruzimea unor mici scenarii
isi cauta farmecul: ,,Pe canapeaua/ din su-
fragerie/ st tolanita oboseala noptilor albe.//
Langa ea,/ insomniacul poiet/ s-a refugiat/ in
linistea dureroasd. A unei vedenii/ cu femei
si alcool.// Poemul a ramas/ neterminat”. In
alt text, poeta este visatd de un iubit in chip
de ,,camp inverzit” in timp ce ea il viseaza
ca pe un cal murg care o paste ,,de la mine/
pana la tine”.

De la viziunea argheziana virila (,,eu
sa fiu boul tau alb si nevinovat/ care te-ar fi
pascut si te-ar fi rumegat”, Mirele), cea femi-
nind este in contrast: boul devine cal si din
alb se face negru (murg), culoare thanatica.
Fata de pasunea argheziand, aici lipsesc pa-
padiile. Dar iarba e tot verde. In alt poem
,.totul in mine/ era verde” iar in altul ,,ingerul
meu a intinerit”. Speranta renasterii ,,cum pa-
sarea Phoenix” o domind pe optimista poeta,
0 patimasa a prospetimii imaginilor, si moare
ultima. =




Un scriitor se formeaza, in primul rand, printr-o lectura
sustinutd. Tocmai de aceea, evolutia lui este marcata, de
la anii de debut pana la afirmarea lui plenara, de cartile pe
care le parcurge. Ce volume inconturnabile de astazi, din
tara sau din strainatate, le-ati recomanda cititorilor revistei
Lucedafarul de dimineata, printre care se numara, fireste, si
nenumarati colegi de breasla?

ADRIAN

LESENCIUC

Scriitorii recomanda...

O literaturda locald

e parcursul procesului de clasicizare care dureaza ani sau decenii intervin, in

ordine, marketingul editurii, critica de intdmpinare, premiile literare, tradu-

cerile, pentru ca 1n final si cota de piata sa aiba un rol oarecare in ajustarea
pozitiei lucrarii. Fiecare dintre aceste etape se produce cu zgomot, este mentionata
valoarea lucrarii in fiecare dintre ele, dar accentul se muta de pe lucrare pe etapa
in sine. De aici se si creeaza confuzii valorice si, mai ales, asteptari uriase. Autorii
cautd o forma de validare care, daca nu vine din partea criticii neideologizate, con-
duce la excese.

Pe de o parte se creeazd, in limitele cercurilor ideologice grupate in jurul
unor edituri ori a unor publicatii, un fals orizont de asteptare. Pe de alta, autorii se
agata de cronici si mai ales de premii pentru a-si demonstra valoarea care, de ase-
menea, nu poate fi suplinitd de o vizibilitate/notorietate efemerd. Aceastd batalie
pentru clasicizare este cea care duce la aparitia unor aberante topuri exclusiviste.
Tema acestei anchete este, prin urmare, una foarte dificild, pentru ca ea presupune
implicit s3 nu nominalizezi clasici, ci sa identifici acele nume care, prin operele lor,
vor rdmane cu siguranta repere de prim raft.

Am incercat sa raspund la aceastda problema, doar ca raspunsul meu (in
lucru) numara pana in prezent peste doud mii de pagini. Am 1n atelier un amplu
proiect intitulat Critica de directie, din care am publicat primul volum, Analiza
vectoriald, in care asez lucrarile citite Intr-un sistem cu trei coordonate: estetica,
ideologica si eticd. Opera literara valida este doar cea care se calificd din punct
de vedere estetic si In care vectorul rezultant formeaza cu proiectia lui in acelasi
plan estetic un unghi cat mai mic. Or, odata stabilite sistemul de coordonate si
instrumentele de lucru, urmatoarele trei volume propun o analiza scalara in ori-
zontul ultimelor doua decenii. Fac obiectul studiului, dupa cum subliniez in in-
troducerea celui de-al doilea volum, inca in lucru, doar acele lucrari publicate
recent care depasesc media valorica la fiecare nivel de analiza: inelul — literatura
locala (cu legi de compozitie estetica si ideologicd), corpul — literatura nationala
(cu legi de compozitie evidentiate la nivel estetic, etic si ideologic), grupul —
literatura univversala (care opereaza pe o singura dimensiune, cea estetica).
Lucrez in paralel la toate cele trei volume. Daca acel grup elementar al lucrarilor
din literatura universald se Incheaga in baza radiografiilor gazduite 1n principal
in paginile Romdniei literare, corpul lucrarilor din literatura romana are la baza
structura de texte critice publicate in principal in Tribuna, dar si in Libris, Steaua,
Ateneu ori alte publicatii literare importante. In ceea ce priveste inelul literaturii lo-
cale, procesul pare mai dificil. Relieful literar local este framantat si poate fi redat
din unghiuri diferite, dar o literatura a Bragovului contemporan nu a facut obiectul
analizei la modul incluziv.
== 11 aceste conditii, imi permit sa recomand o literatura locald care prin amploare
rivalizeaza cu unele dintre literaturile nationale ale Europei. In ciuda unor
==k pierderi mari, cum ar fi cele ale lui Gh. Créciun, Al. Musina, N. Stoie, D.
Dragan, H. Bergel ori I. Topolog, literatura Brasovului e vie si propune inca voci
inconfundabile: 1. Ieronim, L.I. Stoiciu, I. Parvulescu, S. Popescu, St. Borbely, C.
Dobrescu, M. Oprea, R. Bucur, D. Munteanu. In afara acestora, ramanand strict la
cateva recomandari din literatura actuald a inca tinerilor bragsoveni, ma opresc la
Jurnalul de cuplu al lui Laurentiu-Ciprian Tudor (2019), un volum de versuri care
propune o ratacire interioard printr-un labirint de trdiri ero(t)ice, la Intermitentele
Corinei Oproae (2022), un volum evidentiind alveole ale locuirii 1n fapt si in cu-
vant, la romanul Ultima cruciada al Simonei Antonescu (2019), in care se releva
povestea ca personaj tangibil si credibil, la Cdt de aproape sunt ploile reci (2020)
al lui Bogdan Cosa, roman de referinta al probabil celui mai talentat tdnar prozator
bragovean, dar si la Arhipelag (2023), pagini de critica si comparatistica literara
ale lui Cezar Boghici, ori la demersul de recuperare al exilului romanesc — 30 de
scriitori romani din exil (2022) al Danielei Sonticd. m

Pacostea de a cifi

u exista ,,pacoste” mai mare decat sa-ti placa sa citesti. Pentru mine, este destul de

greu sd raman o cititoare si atat. Ca scriitoare de proza, vrand-nevrand, desi imi

place sa ma las furata de text, sa ma transpun in lumea pe care o construiesc, uitand
de cea reald, mi-e destul de dificil sa nu ma impiedic de bolovanis, sa nu vad cusatura
prea evidenta dintre parti etc. Adicd, pe masura ce citesc, urmaresc si constructia cartii,
ma trezesc bucurandu-ma cand textul e reusit ori sunt deranjata atunci cand, in loc sa
curga, ma trezesc... azvarlitd ,,pe aratura”. Si nu ma refer la momentele cand autorul ma
tranteste voit pe drumuri bolovanoase, ci la incapacitatea lui de a ascunde neputinta,
nereusita. Fie ca e vorba de formulare, fie ca e vorba de arhitecturd ori de constructie.

Sunt relativ putini scriitori roméni contemporani care si-au slefuit abilitatea de
a scrie atat de bine incat sa nu te Impiedici deloc. Si nu e de mirare, deoarece in tara
nu avem ,,meseria” de scriitor, nimeni nu poate trai din scris, nu existd burse, se dau
prea putine procente ca drepturi de autor din vanzarea cartilor (dacé se dau), deci toti
cei care scriu au alte meserii din care se intretin. Cand sd mai ai timp de slefuit texte,
de documentare serioasa, de aprofundare a temelor, de dezvoltare personalda? Bine ca
ai timp de citit! Ai?

Nu ma voi referi la poeti, poezia se scrie ,,printre picaturi”: te izbesti de momentul
acela 1n care zaresti dincolo de val si in cateva minute reusesti sa prinzi ,,neatinsul” si
sa-1 aduci dincoace (daca-1 prinzi: daca nu, e doar un text gol, de obicei, prea mult text;
de aceea atata lume scrie, lume care nici nu vede ca exista un val, daramite sa vada din-
colo de el). Chiar si poezia contingentului trebuie sa fie de ,,dincolo de ratiune”, altfel
nu e poezie.

u ma voi referi nici la eseisti, filosofi contemporani, multi foarte buni, ci voi scrie

despre prozatori. Existd unii care au succes de public, sustinuti si de edituri, exista

altii care au succes de critica; e destul de rar sd aiba ambele tipuri de succes. Dincolo
de marii scriitori contemporani afirmati inainte de revolutie, cititi in tiraje de zeci de
mii de exemplare: Marin Preda, Nicolae Breban, Gabriela Adamesteanu, Dumitru Radu
Popescu si Balint Tibor la Cluj, scriitori pe care-i citesc si azi, cum e cu cei afirmati mai
tarziu? Cei care scriu azi si, desi nu mai sunt la fel de vizibili precum cei de dinainte de
revolutie, tirajele fiind mici, mass-media nefiind de partea scriitorilor, ci a entertainment-
ului, unii continua sa produca valori: Gabriel Chifu si Marta Petreu dau pe piata carti pe
care le citesc cu emotia noului, cu bucuria imersiunii in literatura de calitate. Am fost sur-
prinsa, pentru ca nu o cunosteam, si de proza lui Ovidiu Dunareanu. Carti bune de proza
au dat Adrian Alui Gheorghe, Florina Ilis, Horia Garbea, Florin Toma.

Este foarte multa literatura buna tradusa, editurile se intrec in a scoate scriitori
valorosi. Printre acestia, scriitorii romani abia se vad, mai ales ca apar adesea la edituri
nesemnificative. Marile edituri rareori investesc in proza romaneasca (iar cand o
fac, cel mai adesea o fac amatoristic, fara discernamant critic), preferand sa mearga
la sigur cu autori strdini consacrati, de aceea pentru cititorul oarecare devine greu de
urmarit fenomenul prozei romanesti. Pe de altd parte, cu mici exceptii (Gabriel Chi-
fu, de exemplu, care in fiecare an din ultimul deceniu, a publicat romane noi sau ree-
ditari revizuite), tocmai pentru ca scriitorii nostri sunt nevoiti sa aiba si alte slujbe, nu
pot scoate carti noi cu consecventa. De altfel, nici editurile nu le preiau imediat ma-
nuscrisele, ci trec ani pana sa intre intr-un plan editorial. Pana iese o noua carte, omul
e deja uitat. La asta se adauga viteza pietei Insesi, cererea de noutate, obiceiul omului
zilelor noastre de a arunca la cos ceea ce nu-i mentine atentia treaza, ceea ce nu-i alunga
imediat plictiseala, cautandu-se in general lucruri mai usoare: de aceea comercialul e in
voga si in literatura.

In fine, mi s-a cerut sa propun cateva nume de scriitori contemporani, si uite
cd am Inceput sa ma lamentez cu privire la cum se scrie, la ce conditii avem in tara
pentru a scrie proza de valoare, cum se Implineste calea pana la a pune cartea In mana
cititorului...

Realitatea e ca, in ciuda conditiilor absolut potrivnice, in ciuda tendintelor vizi-
bile de sustinere a nonvalorii, inca (oare pentru cat timp?) se mai scrie proza buna. =
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Darts / reviste

Viata Romaneasci, nr. 7-8/2023

Numarul dublu 7-8/2023 al revistei
Viata Romaneasca ne atrage atentia prin in-
terviul consistent realizat de Cristian Patras-
coniu cu marele istoric francez Thierry Wol-
ton. Evident, interviul a fost prilejuit de apa-
ritia la Humanitas a monumentalei lucrari O
istorie mondiala a comunismului, o carte de
peste o mie de pagini care pur si simplu te
amuteste.

Viata Romaneasci
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Cine nu si-a procurat-o incd, desi, lo-
gic, pretul e piparat, ar trebui neaparat s-o fa-
ca. Dialogul dintre ce doi este suplu, natural,
ferit de orice inhibitie si pretiozitate. Istoricul
francez afirma raspicat ca, mai presus de ori-
ce, crede Intr-o justitie a memoriei care, pana
laurma, indiferent de dificultati, va face drep-
tate. Exemplifica prin Primul Razboi Mondi-
al, la grande guerre, despre care abia 1n zilele
noastre se spune ce atroce a fost, cte orori a
starnit, pana acum fiind privit din perspectiva
unui eroism propagandistic. Apoi explica de
ce comunismul a fost o idee de succes, care,

incredibil, incd seduce. Tot interviul este pasionant si se citeste pe
nerasuflate.

Revista are, se intelege, si un editorial semnat de directorul pu-
blicatiei, poetul Nicolae Prelipceanu. Domnia sa ia in discufie greva
profesorilor de la inceputul verii care a aruncat 1n aer tot sistemul edu-
cational. Ne aminteste cu acest prilej ca, in perioada interbelica, gu-
vernul lorga le-a aplicat vestitele curbe de sacrificiu tocmai dascalilor,
aceasta pentru a infelege cd marele savant a facut si greseli de-a lun-
gul vietii lui. In mod inteligent, editorialistul introduce si notiunea de
ochelari de apropiere purtati de oamenii nostri politici care habar n-au
ca pentru a Intelege ce inseamna invatamantul trebuie sa poti oche-
lari de distanta, fiindcd numai in viitor se culeg roadele adevarate ale
educatiei.

Ce am mai retinut? Un ciclu masiv de poeme ale lui Liviu Ioan
Stoiciu, autorul septuagenar care nu depune armele i, sunt sigur, se
va bate pana la moarte pe frontul sufletului sau. De asemenea, o poeta
remarcabila este evocatd in acest numar: Mariana Marin. Cine face
aceasta? Geo Vasile care, cu meticulozitate si smerenie, se apleaca
asupra unui destin special. Mariana Marin a fost mai presus de o ,,0pt-
zecista” si prin tot ceea ce a scris a pus in evidentd sufletul ei mutilat
sau martirizat. A murit acum doud decenii, la 47 de ani. Este, desigur,
o victima a conditiei de poet care pe unii 1i poate tine in viatd pana la
adanci batraneti, dar pe altii 1i secerd de tineri. Tot Geo Vasile se in-
cumetd sa scrie despre Nicolae Breban care anul viitor, in februarie,
va Implini 90 de ani. Figura aproape legendara a romanului romanesc
contemporan, Nicolae Breban a trait dupa 1989 toate dramele scri-
itorului care, pe vremuri zeificat, se pomeneste ca statuia sa nu mai
are stabilitatea de odinioara. Titlul eseului este: N Breban, magie i
narcozd epicd, fresca postcomunistd, satird, dizertatie. Mi se pare ca
aici e vorba de un gest reparatoriu in ideea de-a nu ne lasa sedusi de
sirenele relativizarii.

Nu 1n ultimul rand, trebuie sa retinem o alta evocare, aceea
care-l are 1n vedere pe Ioanid Romanescu, un mare poet pe care in
tinerete 1l admiram. Florin Sindrilaru, propunand un titlu la fel de ten-
tant — loanid Romanescu, poetul, poezia si Walhalla, realizeaza un
veritabil studiu, considerandu-1 pe autor incorporat in poezia sa, trup
din trupul poeziei care 1-a inglobat fara rest.

La rubrica Amintiri prezent este eminentul critic Cornel Reg-
man, redactor pe vremuri la Viafa Romaneasca. Gheorghe Postelnicu
precizeaza ca Regman a performat prin curaj si onestitate intr-un do-
meniu de pionierat, critica criticii, aducand in plus fata de alti confrati,
echilibru si ironie. Revista ne mai aduce aminte si ca 2023 este anul
unei duble aniversari, o suta de ani de la nasterea a doi monstri sacri,
Ion Popescu Gopo si Liviu Ciulei. Evident, acesta este domeniul cine-
matografiei, fiindca 2023 este si anul centenarului Monica Lovinescu.
Investigatia lui Ioan Pavel Azap este pertinenta portretizand un mare
regizor, Liviu Ciulei.

Revista Viata Romaneasca este, ca de obicei, o publicatie re-
marcabild, bogata si interesanta. m (ds)

Lettre Internationale, editia romana, nr. 116-117/2023

Revista de exceptie a presei culturale romanesti Lettre Internatio-

nale apare Intr-un format tiparit ireprosabil. Cel mai recent numar are un
sumar foarte bogat care cuprinde articole semnate de personalitati din di-
ferite domenii: literaturd, arte vizuale, economie, politica internd si inter-
nationald. In editorialul Cdtre cititorii nostri, Adrian Mihalache comen-
teaza pe larg continutul revistei, ispitindu-ne totdeodata sa ne delectam
lecturand-o.

Despre personalitatea buzoianului Georges Banu, pasionat de tea-
tru, arta plastica si literaturd, plecat de curand dincolo, scriu emotionant
Adrian Mihalache in articolul Moartea unui Connaisseur, criticul de teatru
Dominique Dolmieu — Cu inima deschisa, precum si profesorul universitar
Victor Ivanovici in Un vis teatral pentru Georges Banu. Grupajul omagial
este ilustrat cu lucrarile artistei plastice Miruna Budisteanu, lucrari dedicate
operei si personalitatii celui disparut.

Despre Timisoara — Capitala Europeana a Culturii, scriu cu pasiune
arhitectul loan Andreescu, Daniela Sindilean, critic de teatru care prezinta
oferta culturald a orasului, si Diana Marcu, critic de arta si curator.

Este comentata apoi pe larg invazia Ucrainei. Gheorghe Gorun ne
propune o analiza clara privind dezvoltarea istorica a acestei tari. Scriitorul
britanic de origine rusd Zinovy Zinik, un eseu remarcabil despre Gogol
publicat in premiera in paginile revistei. Adrian Mihalache 1i ia totodatd un
interviu amplu scriitorului Zinovy Zinik despre Rusia, scriitorii si cultura
ei, avand, fireste, ca punct de plecare razboiul dintre Rusia si Ucraina. Iar
intr-un fragment din romanul sau Drumul spre Mojaisk, scriitoarea britanica
Lesley Chamberlain evoca miscarile militantilor pentru drepturile omului
din Uniunea Sovietica a anilor 1970. De asemenea, gasim 1n revista articole
excelente despre filmul roméanesc si despre pictura romaneasca. Rubrica
Biblioteca Lettre Internationale ne prezinta, la randul ei, articole cu profil
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literar si fragmente de roman deosebit de
interesante. Revista este ilustratd cu lu-
crari semnate de Ion Stendl — care reali-
zeaza inclusiv copertele, Tudor Banus si
diferiti artisti plastici straini.

O revista care merita din plin sa
fie citita! m (gb)
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GABRIELA POPESCU

Acasa.
La Greblesti, Valcea

Pe 5 si pe 6 august 2023, s-a desfasurat in satul Greblesti din comuna Cai-
neni, judetul Vélcea, un proiect cultural inedit. O prima editie al cérei succes de-
osebit a depdsit chiar si cele mai optimiste previziuni ale initiatorilor sdi, Carmen
Draghici Hopartean si Liviu Hopartean. Este vorba despre proiectul ACASA — Par-
curs artistic in casele deschise din Greblesti, organizat de ARTHIS — Casa de cul-
tura belgo-romana din Bruxelles, in parteneriat cu Uniunea Artistilor Plastici din
Romania, Filiala Ramnicu Vélcea a UAP-ului, Primaria Caineni, Scoala Gimna-
ziald General David Praporgescu din Caineni, Parohiile Greblesti si Caineni I, Ca-
minul cultural Greblesti, precum si cu generoasa implicare a persoanelor care au
fost de acord sd gazduiasca in casele lor o parte dintre expozitii: Doru Sandru,
lIoana Ureche Legeard, Oliveria si Iulian Cazacu, Mihai Danes, Carmen si Liviu
Hopartean.

Timp de doua zile, modestul sat din Tara Lovistei, inconjurat de peisaje de
basm, cu ulite serpuitoare, ghemuit la poalele muntilor, dezvaluind la tot pasul co-
mori ale arhitecturii traditionale, a devenit un punct de atractie privilegiat nu doar
pentru publicul iubitor de arta din Judetul Valcea sau din invecinatul Sibiu, ci si din intrea-
ga tara si, uneori, de mult mai departe.

Greblestiul este reprezentativ pentru un fenomen social foarte raspandit la noi.

Numeroase case au ramas multi ani nelocuite, neiubite, neingrijite, deoarece pro-
prietarii lor au plecat la munca in strainatate. Tocmai in acest context intervine prezentul
proiect in cadrul caruia lucrarile unor artisti contemporani cunoscuti — Angela Tomaselli,
Gheorghe Dican, Daniel Stancu, Andreea Heresanu, Ciprian Muntiu, Olga Popescu, Cris-
tiana Danes, Alexandra Pieptea —, dar si cele ale unui grup de iconari valceni — Elena Di-
can, Elena Radu, Alina Cristea, Mioara Comanescu si Gabriela Popescu — au decorat timp
de doua zile casele particulare traditionale puse la dispozitie de gazdele amintite mai sus.
Integrarea lucrarilor, fie ele de arta abstracta sau figurativa, fie de arta conceptuala sau reli-
gioasa, in atmosfera locului si mai cu seama in arhitectura caselor a fost una cat se poate de
fericitd, reusindu-se punerea in valoare si trezirea la viatd a acestora din urma.

Scopul principal al proiectului este, fireste, acela de a atrage atentia asupra necesi-
tatii stimularii vietii culturale a satului, In vederea credrii unor oportunitati care ar putea
stopa scurgerea populatiei din mediul rural catre Occident. Caci nu putem sa avem o Ro-
manie sdndtoasd economic si cultural, daca satele sunt depopulate si lipsite de speranta.
In plus, trebuie contracarat intr-un mod hotarat fenomenul de ,,manelizare” a satului — in
toate domeniile, nu doar in cel al artelor plastice. Tocmai de aceea, in cadrul proiectului
ACASA, un mijloc important de promovare a gustului estetic in randurile tinerei generatii
este organizarea unor ateliere de fotografie si picturd, sustinute de Alexandra Pieptea si
Gheorghe Dican. Participarea copiilor din toata comuna a fost una, trebuie s-o mentionam,
nu doar neasteptat de numeroasa, ci si deosebit de entuziasta.

Pentru cé de la Inceput cei doi initiatori ai proiectului, sotii Hopartean, si-au propus
ca evenimentele organizate sa vizeze cat mai multe ramuri ale artelor, de la pictura, grafica,
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sculptura, fotografie s-a trecut la muzica si literatura, in cadrul unui spectacol care a
avut loc intr-o galerie special amenajata.

Cu aceastd ocazie, asistenta s-a putut bucura atat de piese de muzica clasica
— interpretate de Cristian Modrescu, de fiul si de fiica sa, Cristian si [linca —, cét si de
alte genuri muzicale — Eva Muntiu si John Baiatul de la Tara. Au urmat lecturi lite-
rare ale unor autoare din regiune — Elena Dican, Daniela lonescu, loana Vilculescu,
Carmen Draghici Hopartean si Anamaria Pana.

O alta idee centrald a fost readucerea n atentia generatiilor tinere, care sunt,
de altfel, cele mai predispuse la emigrare, a conceptului de ,,acasa”. Care este dife-
renta dintre ,,casa” i ,,acasda”?

Casa este 0 coajd a existentei noastre, un spatiu in care locuim, poate doar
temporar, intersanjabil cu oricare altul. ,,Acasa” trimite Insa la acea casa pe care, atat
fizic, cat si afectiv, o umplem cu tot ceea ce iubim. A ne intoarce ,,acasa” Inseamna
a ne intoarce la sursa existentei noastre, nu doar la o cladire, ci la tot ce ne leaga de
ea, la parinti, la amintiri, la obiceiuri, la iubirea primita si oferita acolo. ,,Acasa”
este totodatd cea mai mica subdiviziune a ideii de patrie, este punctul geografic in
care Incepem sd ne iubim tara. Doar intelegand aceste lucruri mai putem spera de
la copiii de azi, nascuti si crescuti sub alte zari, dar care inca 1si viziteaza bunicii ra-
masi ,,acasd”, s mai pastreze In suflet nostalgia acestor locuri, sa-si mai doreasca sa
revind candva aici, sa se mai simta romani.

lata de ce este atat de important ca astfel de proiecte culturale sa prinda viata
in numar cat mai mare §i sa beneficieze de o continuitate sustinutd. Interes pentru
aceasta s-a dovedit, iata, aici, ca exista. Si din partea locuitorilor satului si din partea
artistilor, a publicului larg si a autoritatilor. Va asteptam asadar din nou la noi, la
Greblesti, in anii care vin, mereu in luna august! =
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