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fârșitul lunii august și al verii ne duce cu gândul la rentrée. Anul 
acesta, începutul cursurilor preuniversitare va fi pe 5 septembrie, 
mai devreme decât oricând în ultimii 70 de ani. Organele de resort își 

închipuie că, privând elevii de 10 zile de vacanță, rezultatele la învățătură 
vor fi mai bune? Poate. Persoane din învățământ sau legate de el prin 
interesul firesc al fiecărui părinte pentru educația copilului său au semnalat 
că reformele preconizate de viitoarea lege a învățământului sunt doar la 
nivel formal, în timp ce conținutul acestui proces esențial în societate 
este afectat. Modificarea structurii anului școlar, a sistemului de notare, 
a modalităților de admitere la liceu și bacalaureatul vor fi bulversate în 
sco puri care nu sunt clar definite. Anul acesta au fost procente ridicate 
de reușită la bacalaureat și note nejustificat de mari la admiterea în liceu 
(Eva luarea națională). Ele nu au avut drept cauză creșterea calității pre-
dării și învățării, ci stabilirea unor subiecte ridicole, care au făcut ca de-
par tajarea candidaților să țină de hazard. Fenomenul îngrijorător ține de 
un reflex, dar și de un plan obișnuit în totalitarismul comunist la care 
re venim după 33 de ani: egalitarismul „în jos”, prin desființarea elitelor.

Primul lucru pe care l-au făcut comuniștii a fost să-i scoată din 
școli și universități pe cei competenți și să-i înlocuiască îndată cu fidelii 
lor. Ne amintim de ultimul roman al lui Marin Preda, că tot s-au împlinit 
100 de ani de la nașterea sa. Poetul-filosof este înlocuit la catedră cu tov. 
Roșu Decebal (ce-a-nfrânt popoare multe de jos și de pe cal) iar decanul 
facultății de filosofie cu un dentist. Locul lui Eminescu în programă este 
luat de Neculuță și Păun-Pincio, în același fel în care astăzi Preda însuși 
(ironie a destinului!) și Nichita Stănescu au dispărut din curriculum. În loc 
de Nică al lui Ștefan a Petrei, de Budulea Taichii și de Niculae Moromete, 
elevii de gimnaziu trebuie să dea seama de faptele micuței Ioana din 
Inocenții. 

Regăsim în clipa de față lucruri pe care le consideram dispărute, 
precum dinozaurii. Orice absolvent de facultate, devine – musai și la viteză 
– Herr Doktor. La fel cum, în urmă cu 70 de ani, îndată după cursul de 
alfabetizare, muncitorii urmau facultatea pe locuri preferențial alocate și se 
făceau ingineri. Paradoxal, o țară aflată pe ultimul loc în Europa la numărul 
de persoane cu studii superioare (23 % față de Țările de Jos cu 80 %) geme 
de doctori și de universități! Într-un singur oraș, aflat ca populație pe locul 
33 în România, funcționează 24 de universități (nu de facultăți)! 

Trecând la domeniul literar, este firesc ca educația precară din 
școală și universitate să se reflecte în rebuturile publicate cu ghiotura. 
La rentrée este și momentul în care editurile, scriitorii, dar, teoretic, și 
cititorii, se scutură de letargia verii. Acest moment, la noi, unde codrii 
verzi de brad nu se mai tem că vor fi prefăcuți în hârtie, că nu mai sunt 
fabrici, e mai degrabă trist. Așa cum masteranzii și doctorii ies din 
instituțiile de învățământ ca din mașina de tocat din Zidul lui Pink Floyd, 
o producție de mizerii literare se revarsă ca mustul din teascuri. Șansa 
de a găsi o capodoperă a literaturii române la zi în rafturile unei librării 
este mai mică decât de a da peste un diamant, fie și de un carat, în albia 
Dâmboviței. Putem manifesta indulgență față de autorii tineri, cărora le 
lipsește experiența scrisului, dar și a vieții, mai ales că știm ce școală au 
făcut. Dar majoritatea pretinșilor scriitori sunt oameni nu numai maturi, 
ci bătrâni de-a dreptul iar „operele” lor, edificate brusc și aluvionar după 
65-70 și chiar 80 de ani, au toate păcatele infantilismului literar. Ei se 
solidarizează cu elan între ei, în jurul unor cenacluri și reviste de ratați, 
îi agresează pe scriitorii cu experiență care și-au construit cariera firesc, 
de-a lungul deceniilor, și îi exasperează și pe cei mai tineri, lăsându-le 
impresia falsă că nu mai au loc de atâta senectute neavenită.

Toamna, anotimp frumos, propice lirismului și visării, este plină, 
din nefericire, de mizerii precum cele arătate, generatoare de lehamite și 
disconfort. n       

           Horia Gârbea
 

Toamna blazării noastre
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/ -

Tăbăcit de-atât trecut 
Nu e astfel o întâmplare faptul că generația ’60, cea care a introdus un suflu 

nou în lirica autohtonă, scrie, prin poeții aflați încă în activitate, poeme despre senec-
tute dintre cele mai sugestive care s-au compus vreodată în literatura română.

ulte versuri din volum pot fi incluse într-un capitol al timpului care a fost, 
că ru ia poetul, „tăbăcit de-atât trecut”, îi găsește și o denumire inspirată, potri-
vită abordării sale reverice, și anume „o fantomatecă a trecutului și a tinereții 

noastre”. Este, firește, un timp al tăcerii și al ochilor închiși în care se pătrunde ca-
ntr-o visare: „de ce să te întrebi/ mai bine închide ochii și taci/ închide ochii și aș-
teap tă/ să aluneci în trecut ca-ntr-o mare secată demult/ prin care ai înotat cândva cu 
mân drie și prejudecată/ cum scrie la carte”. 

Metaforele trecutului sunt numeroase iar mijloacele poetice prin care Nicolae 
Prelipceanu tratează ori sugerează această temă, prin puneri în scenă sau din unghiuri 
de vedere diferite, demonstrează virtuozitatea și ingeniozitatea poetului, vizibilă și în 
jocurile de cuvinte care îi marchează adeseori versurile. O abordare directă, senten ți-
oa să pe alocuri, accentuând latura crudă a unui Cronos devorator, întâlnim, de pildă, 
în poemul intitulat chiar trecutul: „îl văd cum face pași/ din ce în ce mai mari/ în fața 
mea/ -i tot mai departe/ mi-a înghițit prezent și viitor/ cu lăcomie/ și știu că n-am cum 
să-l pot atinge/ cu vreo secundă/ sau c-un gând răzleț/ el e stăpânul absolut/ el nici nu 
e/ decât un fum/ și-o fâlfâire de aripă-ndepărtată/ cu care șterge tot/ mă șterge și pe 
mi ne/ iar cursa mea-i zadarnică/ o știu/ și e târzie/ totul e târziu”.

Răsfoind cărțile de altădată sau pășind pe frunzele toamnei, trecerea anilor ce 
nu mai pot fi recuperați se face din nou simțită. Urmele trecutului devin adevărate 
ur ne funerare: „toată ziua am umblat pe urmele mele/ străzile se pierduseră copacii 
nu mai erau/ cât despre frunze ce să mai vorbim că nici ele/ nu mai semănau cu cele 
de al tădată/ când corpul care azi mai mișcă puțin/ foarte singur și foarte străin/ călca 
în pi cioare cu nepăsare/ cărți frunze iubiri fotografii urme și urne/ limitele ființei”.

Privirea în urmă, precum cea a lui Orfeu către Euridice, nu mai are puterea să 
re învie nimic: „ani de-a rândul am aprins flăcări/ sperând/ toate foile albe/ toți sânii 
aceia liberi care au defilat prin viața mea/ totul a fost dat focului/ le-am lăsat să ardă 
așa fără mine/ plecând/ pentru că opera omnia mecum porto// azi mă uit în urmă și 
nu se mai vede nimic/ e pustiu/ întuneric/ nici foile albe nici sânii de-atunci/ nu tu o 
lu mină cât de mică/ un nucleu aprins al trecutului// mă uit și în jur nicio flacără/ nici 
chiar la foișorul de foc// s-a stins și piața chibrit”.

ar trecutul nu înseamnă doar tristeți, melancolii, păreri de rău, ci și „era trecută” 
care nu ne-a părăsit încă pe de-a-ntregul, căci aceasta „vine mereu vine mereu 
cal că totul în picioare (le ei) putrede/ nemaivăzute nemaiauzite nemaipipăite”. 

De unde și concluzia amar-sarcastică a autorului: „viața noastră a fost orânduită între 
oase/ îți rup oasele striga torționarul/ mi-au rupt oasele suspinau victimele/ vai oasele 
mele cântă maneliștii vremurilor noi/ coadă la oasele sfinților să ne facem bine să nu 
mai fie dureri în loc de viață/ coadă la tacâmuri altădată ca un antrenament pentru ce 

avea să urmeze/ coadă la și coadă la”. 
Două poeme din culegere îmi plac în mod deosebit 

prin admirabila capacitate de sugestie dovedită de Nicolae 
Prelipceanu. Primul este ace de pin, aluzie bine îmbrăcată 
la scrisul „înțepător” al autorului: „în adolescență ascultam 
du minica dimineața/ la difuzorul din bucătărie/ poemul 
sim fonic pinii din roma de ottorino respighi/ dar abia după 
vreo trei-patru adolescențe/ i-am văzut pe unii dintre ei/ însă 
să-mi fie iertată erezia eu prefer pinii mei/ de la èze-sur-
mer/ ale căror ace cad mereu/ în ceea ce scriu eu/ chiar când 
nu mai sunt demult/ sub umbra bătrânelor crengi/ care se 
în  tind deasupra mea protectoare/ uneori/ când soarele arde 
prea tare”.

Al doilea e cel care dă titlul volumului, funa máro, 
nu  me inventat al unei sirene zugrăvite pe peretele unui ho-
tel din Sulina de altădată, poem care, dincolo de supra fa ța 
po veștii, ne oferă ceva din întregul volum, ceva greu ex pli-
cabil, fără trăire, doar prin cuvinte, și anume senti men tul 
es tom pării, ștergerii, pierderii în timp: „a fost o sirenă pe 
un perete demult/ o chemare târzie și fără ecou căci sufletul 
nostru era/ vai de mine/ mai nou// am râs noi atunci de si-
re na aceea/ din sulina altor vremi/ funa máro strigam/ tu de 
cine te temi// însă ea/ nu se temea/ și se estompa/ umbra ei/ 
iar apoi/ după ea/ chiar și noi”. n

         Nicolae Prelipceanu, funa máro, poezie, 
         Editura Cartea Românească, 2022

D

Mu e ușor de comentat acest ultim volum al lui Nicolae Prelipceanu, vo-
lum complex, făcând loc multor paranteze în cuprinsul aceluiași po em, 
și care pune alături versuri despre contrarii, precum viață și moar te, 

anii tinereții și anii senectuții, acum și altădată („acum se zărește sca dența și 
nici pe ea,/ nu-mi vine s-o privesc în față demn și solemn/ așa cum credeam 
altădată că o s-o fac”), versuri despre responsabilitate și indiferență, despre 
prezent și istorie („pe măsură ce trece timpul peste mi ne și peste voi/ istoria 
se scălâmbăie și-mi apare clar chipul hidos/ al unui fel de iazmă din spatele 
ei”), meditații și previziuni sumbre, în stilul emin es cian din Glossă, asupra 
trecutului care se repetă („viitorul/ n-o să mai fie decât un etern trecut,/ răs-
turnat așa cum și lumea de azi și de ieri și dintot deauna”), minciuna și ti-
căloșia perpetuându-se la infinit în lumea noastră. Complexitatea volu mului 
provine, deopotrivă, și din tonalitățile extrem de diferite pe care le par curge 
și le combină expresia poetică, de la pamflet și autopamflet la tan drețea 
și nostalgia elegiacă, de la imprecație și sarcasm la evocarea caldă, tul bu-
rătoare.

Volumul, care se deschide cu un pamflet (derbedeilor) invocând 
ima gini, „desenate în aer/ demult și uitate acolo astfel”, și în care apostrofa 
clo cotește de mânie („corcituri spurcăciuni nefericiți endemici și purtători 
de putreziciune/ asta sunteți/ sau ați fost odată în cazul în care nu mai sun-
teți deloc/ picioare uitate în marș forțat spre o lume mai bună”), își pre-
schimbă cu totul tonul în poemele de afectuoasă și necesară readucere amin-
te, în „această lume cinică și mereu în derivă”, a numeroșilor scriitori con-
temporani dispăruți în decursul anilor (poemul pomelnic, fantomateca, sala 
oglinzilor, dimov, dragă petre). Poemul pomelnic e astfel o listă de nu me, 
consemnând întru pomenire, „trecutele și trecuții” din „neamul… cel făcă-
tor/ de poezie și de proză și de literatură și de altele dintre cele care se uită și 
care nu se uită”, unde însăși ideea compunerii lui se dovedește de mare efect 
prin simplitate și eficiență emoțională. L-aș compara cu o proză memorabilă 
a lui Isaac Babel din Armata de cavalerie, în care naratorul nu face nimic 
al tceva decât să reproducă numele de pe pietrele funerare dintr-un cimitir 
evreiesc, cadență sonoră ce duce în final la un straniu poem. La Prelipceanu, 
tocmai familiaritatea cu numele de scriitori produce o senzație de apropiere, 
de prezență, de retrăire. Poemul se încheie, cum se încheie multe dintre poe-
zi ile lui Prelipceanu, cu o constatare amară, de astă dată privindu-l pe citi-
to rul devenit raritate în zilele noastre: „și iarăși/ și 
cei uitați și neuitați/ și toți și pe toți pomenește-i/ 
ci ti torule// dacă exiști”.

ontrastul dintre altădată și acum, articulat 
prin  tr-un fin dozaj de tristețe, melancolie, sar   -
casm, dar și de autoironie, dă naștere și po  e -

mu  lui Un poet bătrân, una dintre cele mai re zis   ten te 
piese ale culegerii: „un poet bătrân nu mai fa  ce doi 
bani/ a încetat să mai scrie întruna sigur de el/ i s-au 
rărit cuvintele ca și părul/ dar tot mai în  cear  că să 
țină pasul cu sine însuși/ cel din anii ti ne  re ții/ mai 
merge la iași urcă pe copou/ să se uite degeaba la 
teiul lui eminescu/ și gâfâie mai tare de cât altădată 
ur când/ că aici nu-i marea egee nici me di terana/ 
unde mai înaintează cu oarecare ușu rin ță/ dar nici 
acolo ca altădată de la doi mai la vama ve che/ lu-
mea nu-l mai observă și bine face/ altul la rând i 
se strigă/ atunci când încearcă să se strecoare prin-
tre cei vii// un poet bătrân e un nimeni care mai 
cre  de că este/ o amintire din propria lui preistorie/ 
un fel de făt nenăscut fantomatic/ o liniște-n juru-i 
se-așterne/ iar el prostul nu știe s-o prețuiască// un 
poet bătrân/ ce mai/ o umbră a cuiva undeva/ unde 
alții iau forme vii de scurtă actualitate/ un poet bă-
trân/ rușinos nu-i așa să te ocupi de poezie/ în loc de 
bani și afaceri/ și chiar de politică// pleacă de-aici/ 
îna  po iatule// și-am plecat”.
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confesiuni
ALEX S  t EFANESCU

Poezii scrise 
pe coajă de mesteacăn   

-
/

Foto: Eduard Enea

e

eminesciană din Bucovina! Acolo precis te îndrăgosteşti de ceva, fie și de un fag. Este 
un loc în care gândirea are o anumită poezie, nu ca aici, la câmpie.

*

e regulă, cei care fac mărturisiri sunt ipocriți. De obicei, în textele scrise la per-
soana întâi, există o mare doză de înfrumusețare a imaginii proprii. Trebuie să fii 
un mare scriitor ca Soljenițîn, Céline sau Pavese, ca să scrii despre tine mergând 

cu sinceritatea până la capăt. Toți își fardează puțin chipul când se autoportretizează.
Literatura română post-decembristă suferă de narcisism. Mă dezamăgește lipsa 

ei de sinceritate. Scriitorii ruși au mers până la sfâșierea sinelui în public, practicând 
un fel de striptease sângeros în fața cititorului. Scriitorii români – nu.

*

Viciile scriitorului faimos se iartă mai ușor? Eu le iert, însă opinia publică este 
mai severă cu personalitățile. Oamenii mediocri sunt enervați de celebritate. Am văzut 
mașini de lux cu vopseaua zgâriată doar pentru că erau frumoase. Este o nedreptate. 
Dacă ar depinde de mine, aș stabili în mod nedemocratic ca omul de cultură să aibă 
întâietate în orice împrejurare. Adică să nu lăsăm pe cineva ca Nichita, în nicio situație, 
să aștepte la rând. Artiștii trebuie să fie protejați (favorizați, privilegiați), pentru că ei 
sunt dezarmați în fața vieții. Când stai în casă și scrii, nu înțelegi lupta pentru viață și 
nu ești antrenat pentru ea. Andersen avea în castelul unor aristocrați din Danemarca o 
cameră permanent pregătită pentru el. Camera îl aștepta mereu cu focul aprins. Fiecare 
mare scriitor ar trebui să aibă o cameră pregătită pentru el într-un castel.

*

entru mine a fost o adevărată aventură să încep să fac emisiuni TV după ce o 
viaţă întreagă am citit şi am scris. Totul mi s-a părut nou şi derutant. De câteva 
ori am avut sentimentul că am intrat într-o capcană şi am vrut să fug. 

Sentimentul că trăiesc o aventură îl am în continuare. De altfel, ţin un jurnal 
se cret în care povestesc tot ce mi se întâmplă în noua situaţie. Momentul cel mai 
de zagreabil din munca mea de realizator mi se pare acela în care trebuie să vorbesc 
uitându-mă la camera de luat vederi. Mă simt caraghios şi nu-mi găsesc cuvintele 
adresându-mă unui aparat rece, care mă fixează cu ochiul lui de sticlă. Abia aştept 
să-mi întorc privirea către un om (fie el şi un maşinist plictisit, care mestecă gumă). 
Treptat, însă, emisiunea propriu-zisă mă captivează. Pasiunea se alimentează parcă 
din ea însăşi şi, uneori, dezvolt ideile într-o direcţie pe care nu o prevăzusem, dar care 
mi se pare mai generoasă. 

Îmi notez în jurnal şi tot felul de întâmplări amuzante. Invitat la „Un metru 
cub de cultură”, Gabriel Liiceanu, căruia nu-i lipseşte o anumită cruzime, s-a uitat la 
cas ca mea şi m-a întrebat, în direct, simulând naivitatea: „Domnule Alex Ştefănescu, 
ce aveţi în ureche?” Deconcertat, i-am răspuns totuşi repede, tot în direct: „E un apa-
rat prin care Ion Iliescu îmi transmite ce anume să vă întreb.” Explicaţia l-a făcut pe 
filosof să rămână blocat timp de câteva secunde. Am înregistrat, de asemenea, reac ţia 
operatorilor şi maşiniştilor la intrarea în studio a Oanei Sârbu. Ei, care sunt de obi cei 
blazaţi și lipsiți de zel (nu i-ar entuziasma nici apariţia lui Heidegger sau a lui Dos-
toievski), s-au însufleţit brusc şi, cu exces de zel, s-au înghesuit să-i prindă Oanei Sâr-
bu microfonul în piept. Am înţeles atunci că există metode prin care să-i trezesc din 
obiş nuita lor apatie.

Munca la televiziune mi-a adus o notorietate rapidă şi spectaculoasă – ceea ce 
mi s-a părut... inechitabil. Mi-am petrecut în bibliotecă şi la masa de scris o jumătate 
de secol, am publicat texte mult mai valoroase, din punct de vedere cultural, decât 
ori care emisiune TV şi totuşi, înainte de a apărea periodic la televizor, nimeni nu mă 
re cunoştea pe stradă. 

Nu de mult, pe Calea Victoriei, m-a oprit o doamnă distinsă, care mi-a spus, 
co pleşită de emoţie: „Domnule Alex Ştefănescu, vă admir, mă bucur că existaţi, şi eu 
şi soţul meu suntem fani ai emisiunilor dv. Dar am o rugăminte... Am pus un pariu cu 
so ţul meu... El spune că purtaţi perucă... Eu spun că nu purtaţi... Ştiu că nu purtaţi... 
To tuşi, ca să fiu absolut sigură, daţi-mi voie să verific!” Şi nici una, nici două, m-a 
apu cat de păr şi m-a tras scurt şi energic, încât n-a lipsit mult să ajung în situaţia de a 
pur ta perucă. Apoi a plecat fericită că a avut dreptate în disputa cu soţul ei. n

ste o modă în America printre tinerii de azi, chiar o adevărată manie, care 
îi obligă să dețină maximum o sută de obiecte, prin obiecte înţelegând nu 
numai pieptenele sau ochelarii, ci şi casa sau maşina. Dacă vor să aducă 

un obiect nou, trebuie să arunce unul vechi şi, mereu, în total, să aibă o sută de 
obiecte. Dar chiar dacă nu ia forma asta maniacală, dorinţa de a scăpa de sur-
plusul de obiecte este foarte răspândită, chiar şi printre cunoscuţii mei. 

Eu mă deosebesc de toţi prin ceva, nu zic că e bine sau e rău, spun că 
mă individualizează pe mine: îmi place să am cât mai multe obiecte. Îmi pla ce 
să le am poate şi datorită faptului că dispun de o remarcabilă atenţie dis tri bu-
ti vă şi ştiu în fiecare moment ce obiecte am. Le ştiu pe toate şi, dacă am prea 
pu ţine, mă plictisesc. Sunt obiecte cu care mă delectez atingându-le, uitându-
mă la ele. Pe altele le folosesc. Îmi place că se uzează în timp ce le folosesc şi 
îmi cumpăr altele după aceea. 

Am fost cu Domniţa la un moment dat cazaţi într-o casă a lui Cea u şes-
cu, undeva lângă Râmnicu-Vâlcea, la Olăneşti. Acolo şi-au construit un palat 
Nicolae Ceauşescu și Elena Ceauşescu, un palat în care nu au stat nicio dată. 
Acolo şi-ar fi petrecut Revelionul din 1989... Avea un dormitor uriaş Nico lae 
Ceauşescu, Elena Ceauşescu, altul şi Nicu Ceauşescu, altul. Toate trei dor-
mitoarele erau de un lux exorbitant. Existau mozaicuri în baie, făcute de mari 
artişti de-ai noştri. Nu erau robinete de aur, cum s-a scris, dar erau aurite. Erau 
covoare de Cisnădie de o mărime uriaşă, nu le-ai fi putut căra nici cu un ca-
mion, atât de mari şi grele erau... 

M-a impresionat faptul că aproape peste tot erau nişte dispozitive de 
alarmă ‒ în caz că i se făcea cuiva rău, trăgea de un şnur şi venea imediat 
cineva să-l ajute. Lemn de mahon... Gresie adusă din Grecia, din Italia, de mare 
valoare... Oglinzi veneţiene... M-a mirat faptul că nu aveau biblioteci, deci nu 
numai că nu aveau cărţi, dar nu aveau nici mobila care să exprime intenţia de a 
avea cărţi. Eu, bravând, când am fost întrebat în ce dormitor vreau să dorm, am 
spus că în dormitorul lui Ceauşescu. Și stăteam în patul lui, imaginându-mi că 
Domniţa e pe locul Elenei Ceauşescu. Cel mai tare a mirat-o pe Domniţa că, de 
la pat până la fereastră, era o distanță atât de mare încât oboseai parcurgând-o. 
Ea mi-a spus: „Nu m-aş putea obişnui niciodată aici, cu un spațiu ca acesta 
și cu atâta lux!” Însă eu mă obișnuisem într-un minut. Mă simţeam ca şi cum 
m-aș fi aflat acolo dintotdeauna.

*

ar tot aşa mă pot obişnui şi într-o colibă. Am o mare capacitate de adap-
tare. Pot să mă obişnuiesc şi cu binele şi cu răul şi cu o viaţă simplă şi cu 
una complicată. Când s-a trecut, de exemplu, la ortografia cu â din a, mie 

mi-a trebuit o oră ca să fac această schimbare. Alţii, după ani de zile, tot n-au 
reuşit să o facă. Când s-a trecut de la leul acela vechi la leul nou, eu am trecut 
tot aşa, într-o oră. Mi s-a părut foarte firesc să mă adaptez. Sau când conduc 
o maşină nouă, îmi trebuie foarte puţin timp să văd acele particularităţi ale ei 
care o deosebesc de altele și să mă obișnuiesc cu ele.

La fel de ușor am trecut de la scrisul de mână la scrisul pe computer. 
Aproape că nici n-am observat schimbarea. În mod similar, de la cititul cărţilor 
pe hârtie la cititul cărţilor în format electronic am făcut trecerea fără niciun 
efort. 

În privinţa literaturii, m-am contrazis cu foarte mulţi care spun că, dacă 
dispare cartea, dispare farmecul literaturii. Nu dispare, literatura nu este hârtie, 
li te ratura este o combinaţie de cuvinte. Combinaţia de cuvinte poţi să o vezi 
pe hârtie, pe ecranul unui computer, poţi să citești versuri scrise pe zăpadă 
sau pe coajă de mesteacăn. Când eram elev, primeam poezii de dragoste de 
la o colegă scrise pe coajă de mesteacăn. Bine, acolo era sensibilitatea aceea 
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Marin Preda.
Despre atipicitatea 

celui mai tipic prozator 
român postbelic 
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pre deosebire de colegii de generație, Marin Preda este unul dintre autorii 
care s-au bucurat de o bună receptare după 1989. Totuși, revizuirea 
ope rei sale a fost parțială și nu a privit decât în mică măsură atitudinea 

sa complice în raport cu obsedantul deceniu. În critica literară a existat o 
opo ziție consistentă față de revizuirea operei lui Preda iar demonstrația aces -
tui fapt a făcut-o Nicolae Manolescu în Istoria critică a literaturii ro mâ ne. 
Istoricul literar a propus o lectură completă, o recitire corectă, care „să așe-
ze pe o temelie solidă o operă impunătoare și inegală, victimă în mai mi că 
mă sură a erodării inerente a timpului decât a propriilor limite artistice și 
morale”1. Marin Preda a creat o operă uriașă, desigur contrastantă din punct 
de vedere valoric, dar unitară. Există o tipicitate a acestei opere, in di ferent 
de coordonatele pe care se face extrapolarea ei. În epură, eroii lui Preda și 
re laţiile pe care le întreţin ei cu istoria sunt caracterizate prin tipicitate. Spe-
cificitatea operei lui Preda poate fi redusă la realismul său și la așezarea ac-
țiunii în medii în transformare, între lumi și vremuri. Mai mult, opera sa 
re flectă cu prioritate un spațiu cultural și o perioadă delimitată la câteva de-
cenii.

Printre lucrările lui Marin Preda se numără însă şi un text atipic din 
multe perspective: nuvela Friguri. Aceasta a fost publicată în 1963 la Editura 
Tineretului iar o a doua ediție a apărut în 1966 la Editura Militară2. Povestea 
de mici dimensiuni, cu arhitectură simplă, se desfășoară în Vietnam, în pe -
rioada Primului Război din Indochina, cunoscut și ca Războiul murdar (eti-
chetă pe care i-au dat-o intelectualii stângiști din Franța). Nuvela nu-şi pro-
pune o contextualizare precisă, ci o proiecție asupra unui personaj conturat 
în câteva tușe, un personaj care dorește să-i dea inamicului „o lovitură ca 
lu mea” (p. 13) – „acestui inamic”. Subliniez sintagma, aparent fără valoare 
în lectură, recadrând povestea și asociind retipărirea Frigurilor cu anii celui 
de-al Doilea Război din Indochina, mai cunoscut ca Războiul din Vietnam. 
Pe clapa copertei, Marin Preda justifică așezarea atipică a constructului: 

„Nu știam când am scris această povestire ce curs vor lua evenimentele 
din Vietnam, țară pe care am vizitat-o în 1957. Am ascultat atunci povestiri 
ero ice despre lupta lor împotriva corpului expediționar străin care vroia să le 
răpească independența abia cucerită. Astăzi, această luptă plină de jertfe con-
tinuă cu un alt dușman [Statele Unite ale Americii, n.n.] și cred că oameni 
ase menea eroului acestei povestiri nu vor pieri zadarnic și în cele din urmă 
vor elibera patria”3. 

rin Friguri, Marin Preda atrage atenția nu numai asupra atipicității scri-
iturii, ci și asupra unei note ideologice pe care o regăsim mai pregnant 
în Desfășurarea. Marin Preda se depărtează prin nuvelă de sine în suși, 

atât de cel care publicase deja primul volum din Moromeții (1955) și Risi-
pi torii (1962), dar mai ales de cel care avea să scrie Cel mai iubit dintre 
pă mânteni, ultimul său roman. Scăpând de tentația naturalistă manifestă 
în Întâlnirea din pământuri, pe marginea căreia aveau să-l mustre criticii 
vre mii, şi îmbrățișând realismul (inclusiv în nota realism-socialismului prin 
care se detaşează de gândirea nesănătoasă de influență occidentală, a se 
vedea nuvela Ana Roșculeț), Marin Preda se instalează într-o matcă în care 
se simte confortabil. Cu remarcabilul prim volum al Moromeților, în care 
iese la rampă un Marin Preda subversiv, se conturează și elementele de 
tipicitate auctorială. Prozatorul a fixat acțiunile în mediul rural, în sudul ță rii, 
deschizând opera spre comentariul politic subtil. A început să propună ro ma-
ne posibil de analizat și din perspectivă sociologică, valorificând ipostaze în 
care satul opusese rezistență la schimbarea socială complexă din epocă, atât 
de natură politică (resimțită, prin colectivizare, ca fiind de natură economică 
1 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, ediția a II-a, 
revăzută și adăugită, București, Editura Cartea Românească, 2019, p. 930.
2 Marin Preda, Friguri, București, Editura Militară, 1966.
3 La data apariției ediției a doua, populația americană sprijinea eforturile de război; nu înce-
pu seră încă protestele. 

totodată), cât şi determinată de influența mediului urban. După Moromeții, roman 
al risipirii, un altul, cu trimitere directă prin titlu la această tematică, urma să fie 
scris în 1962, prin urmare înainte de Friguri. Preda evidenția în Moromeții o formă 
de opoziție a eroilor săi față de schimbare (mai degrabă o situare în răspăr sau în 
contratimp cu istoria, nu o modalitate de rezistență explicită) și avea să adopte 
această optică auctorială și în alte romane. 

arin Preda s-a debarasat de-a lungul timpului, în special prin scrierile din 
de ceniul opt, de realismul-socialist care l-a scos din pericolul natu ra lis-
mului, dar, după primul volum al Moromeților și după Risipitorii, pro  za-

torul a mai scris, cum menţionam mai sus, o nuvelă schițată pe coordonate re a list-so-
cialiste – Friguri. 

Spre deosebire de Ana Roșculeț, povestea din Friguri este repoziționată 
geografic, diluată ca implicare ideologică și atipică prin proiecția în universal. Poate 
că aceasta din urmă este dimensiunea care merită exploatată cu ocazia relecturii 
Frigurilor, o nuvelă ocolită și ca simplă mențiune de criticii li terari, cu excepția 
lui Eugen Simion, pentru care povestirea a prilejuit înnodarea unei consistente 
prietenii. De altfel, lucrarea apare însoțită de un text al criticului literar, care pe 
vremea aceea era lector la Facultatea de Litere a Universității din București și care 
găsea că nota de universalitate este trăsătura dominantă a nuvelei: „Este o narațiune 
în care totul este privit de la înălțimea universalului, surprins în implicațiile lui 
fenomenale. Interesul pe care-l stârnește această scriere vine tocmai de la condiția 
obiectivității ei, sub raportul observației omenescului, al cercetării dramatismului 
uman, în forme pe care un mediu și o epocă le fixează” (coperta a IV-a). 

Omul condiționat de istorie, situându-se împotriva ei (dar reușind să o în-
vin gă), este, așadar, proiecția imediată a scriiturii din nuvela Friguri, atâta vreme 
cât celelalte personaje ale marii sale opere nu sunt nici pe departe nişte învingători. 
Spre deosebire de Ana Roșculeț, în cazul căreia istoria a complotat pentru binele 
ță răn cii analfabete, întoarcerea istoriei spre convergența cu valorile comuniste se 
produce în Friguri ca rezultat al luptei, al implicării, al statorniciei eroului viet-
namez Nang în atingerea țelurilor lui. Tot țăran, alegând (mai degrabă fiind împins 
să aleagă) calea armelor, Nang sfârșește prin a deveni ofițer și a ajunge să se bucure 
de privilegiile vieții culturale din Hanoi. Ceva din dimensiunea excepțională a 
traseului Anei Roșculeț se întâlnește și în această nuvelă, chiar dacă există diferențe 
de parcurs iar profilul celor două personaje este diferit. Prin ieșirea singulară din 
spațiul cultural în care și-a plasat întreaga proză, Marin Preda nu s-a îndepărtat de 
un profil psihologic tipic și nici de o anumită organizare socială sau de o serie de 
schim bări sociale și politice specifice. Ceea ce s-a modificat se rezumă la tușele în 
care este zugrăvită câmpia, sub conturul estompat al unor munți îndepărtați.

e giunea Hoa-Nghia din Friguri seamănă izbitor cu Teleormanul, cu menți-
unea că, față de culturile autohtone de cereale, în noul peisaj se întind câm-
puri de orez. Tri miterile la geografia locului sunt vagi, mai curând sugerate, 

iar aspectele de or din cultural sunt de asemenea flu. Onomastica și unele denumiri 
precise, dar rare, de acțiuni militare sau de partide politice fac posibilă încadrarea 
în tr-un spațiu cultural, cel vietnamez, respectiv într-o anumită perioadă, cea a răz-
boiului din Indochina. În rest, totul se petrece ca și cum ar fi decupat din realitatea 
con textuală și așezat în universal, cum a observat și Eugen Simion. 

În raport cu celelalte lucrări ale lui Marin Preda, Friguri propune un erou 
nedilematic, un personaj activ și cu inițiativă, care se confruntă cu normele im pu se 
ale invadatorilor francezi și nu cu normele sociale în schimbare, precum per so-
najele din operele sale de vârf. Într-un text în care sunt fixate, în acuarelă, doar 
câteva elemente de contextualizare culturală, nici universul psihologic nu este prea 
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bogat. Probabil impresia puternică a vizitei în Vietnam a permis trasarea acelor 
tușe în descrierea sumară a locurilor. Dar, atipic prozatorului român, personajele 
sale sunt conturate prin tușe imprecise, fără a evidenția explicit altceva decât 
îndârjirea, voința, acțiunea. Astfel, Nang amintește oarecum de personajul central 
din Desfășurarea. 

bsedat de „frigurile” care l-au bântuit în copilărie (și care îl vor bântui și mai 
târziu – una dintre spaimele de care nu s-a putut desprinde), Marin Preda le 
va înfăţişa din text în text prin intermediul unor eroi aparent plăpânzi, dar 

nu lipsiți de voință. Și în nuvela care poartă numele bolii sale obsesive, frigurile 
sunt, fireşte, prezente, dar nu au aceeași forță sugestivă ca în Moromeții, de pil dă. 
Surprins să descopere în călătoria sa în Vietnam manifestarea bolii la doi copii 
– îi va povesti mai târziu lui Florin Mugur4 –, Marin Preda se va hotărî să scrie 
nuvela. Nu avea în minte o idee clară, ci doar tremurul celor doi copii, că ruia i 
se adăuga imaginea unui bărbat pe care și-l închipuia ascuns în nămol pe tim-
pul zilei pentru a putea să iasă de acolo noaptea și să-și ducă la îndeplinire mi si-
unea. Chiar dacă tot condiția țărănească este cea asupra căreia se focalizează și 
în Friguri, nuvela nu angajează dilematic confruntarea omului simplu cu mul-
ti  plele aspecte ale schimbării sociale, ci confruntarea cu schimbarea impusă de 
război. Atipicitatea acestei proze constă și în prezența unui anumit echilibru in-
te rior al eroului. Așadar, o nuvelă focalizată pe condiția țărănească, scrisă în lu-
mi na aceluiași realism clasicizat, scoate în evidență un erou activ, nu reflexiv, un 
înfăptuitor al istoriei, nu un martor contemplativ în decalaj temporal față de schim-
bările survenite în societate. Proza este epurată de inserții, este limpezită prin puți-
nele sale dialoguri, care au fie rolul interogării, fie pe cel al planificării exacte a 
ac țiunii, și prin aceasta devine cursivă, ușor de citit, chiar facilă. Nu necesită din 
par tea lectorilor o înțelegere a elementelor de substrat cultural. 

În sens invers, o lucrare precum Moromeții sau, mai ales, precum Cel mai 
iubit dintre pământeni ar fi necesitat un efort mare de înțelegere din partea unor 
lectori străini, la o traducere în limba vietnameză, de exemplu. Se înțelege că Fri-
guri este rezultatul unei simple impresii și nu o imersiune culturală care con duce 
la reflectări multifațetate. Prin simpla schimbare a numelor și a vagilor an core de 
le gă tură cu Vietnamul din Primul Război din Indochina, Friguri ar fi putut foarte 
bine să fie o proză așezată în orice context. 

ămânând la condiția țărănească și la provocările ei, parcursul personajului 
astfel modelat nu seamănă, ca implicare, cu cel al eroilor emblematici ai 
lui Preda, care nu au loc de întoarcere. Nang interiorizează prea puțin și 

superficial cotidianul deformat de politică, tânărul țăran ajuns ofițer fiind fasonat 
de convingerile sale politice, slab justificate, în legătură cu cel mai important 
partid naționalist autohton, Partidul Comunist din Indochina, fondat de Ho Și Min. 
Nang este, prin urmare, nu doar un erou activ, ci și un cetățean convins de valorile 
comuniste într-un spațiu cultural în care acest partid se opunea vechii organizări 
coloniale: „Nang ajunsese membru al partidului Lao Dong (în nopțile copilăriei 
auzise și el ca și alții cele cinci lovituri misterioase de tobă tulburându-i sufletul, 
unu, doi, trei, patru, cinci: Dang Con-San Dong-Zuong [Partidul Comunist din 
Indochina, n.n.], dar abia soldat înțelesese cine erau cei care îi trezeau astfel din 
somnul lor adânc și de ce numai pe calea aceasta puteau ei să li se adreseze), că 
învățase să citească, să scrie și să studieze hărțile militare, să conducă noaptea o 
mașină cu farurile stinse pe un drum plin de gropi, să monteze și să demonteze o 
mitralieră legat la ochi, să conducă un pluton în luptă. Nang era ofițer. Dar nici 
asupra acestora, după cum nici asupra altor întâmplări, el nu avea nici timpul și 
nici obiceiul să rumege. În orele în care era silit să aștepte sau să stea la pândă, dacă 
4 Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, București, Editura Cartea Românească, 1990, p. 179. 

trebuia să aștepte dormea, iar dacă trebuia să stea la pândă învăța pe dinafară 
tot ce îi cădea sub ochi: un drum, un grup de copaci, un râu, poziția unui sat 
se înscriau în memoria lui ca o hartă. Și cum nici o hartă nu e niciodată atât de 
minuțioasă încât să indice absolut totul, Nang începu să facă parte dintre acele 
cadre care erau deseori ferite de comandament în încăierările prea obișnuite 
în care puteau să moară și să fie în schimb folosite în acțiuni speciale, mult 
mai primejdioase, dar în care șansa de reușită nu putea fi încercată decât de 
ei” (pp. 13-14). 

ragmatic, cu memorie vizuală excelentă, antrenată în mediul rural în care 
a trăit, Nang nu este un contemplativ ca Victor Petrini (și, nicidecum, un 
nonconformist care ar putea să devină eroul unui roman al eșecului uman) 

sau ca Ilie Moromete. Conștiința confruntării cu istoria are alte înțelesuri în 
Fri guri. Libertatea pe care o proiectează Preda nu este cea interioară, care lu-
mi nează cărţile lui esenţiale, ci exterioară, posibilă, tangibilă. În lipsa eroilor 
in telectuali prezenți în operele sale, Preda construiește în Friguri un personaj-
artist, tot din lumea satului, tânăra Thanh, actriță la Teatrul Municipal din Ha -
noi. Ea însă personifică doar cultura tradițională a satului vietnamez care a pă-
truns în mediul urban prin practici, prin ritual. Nimic profund, nimic re flec tat 
cu mintea țăranului sau cu cea a intelectualului, a ziaristului ca în Delirul sau 
a filosofului ca în Cel mai iubit dintre pământeni. 

Dată fiind ampla decontextualizare a nuvelei, care implică, se în ţe lege, 
o manipulare de ordin etic, Nang este înfăţişat nu atât ca un ofiţer co munist din 
Indochina, ci ca un om care luptă pentru libertate, pentru inde pen denţă şi, în 
consecinţă, ca un purtător al unor valori general umane, care îi poate fi asociat 
oricărui spațiu cultural și oricărei perioade de încercări po li tice majore, de 
confruntare, de război. Nang însuși se raportează la complexul cul tural ca la 
un dat. El li se împotrivește celor care încearcă să schimbe da tul, luptă pentru 
păstrarea tradițiilor vietnameze iar istoria este de partea sa. In tențiile sale și 
ale istoriei sunt convergente. 

Probabil că aceasta este situația cea mai atipică faţă de restul prozei 
lui Marin Preda, în care personajele se opun istoriei sau cel puțin constată 
incongruența dintre traseul devenirii lor umane și schimbarea socială la care 
sunt supuși. Chiar dacă simpli mucaliți, simple personaje care caută să-şi 
îmbunătăţească traiul, un oarecare decalaj în raport cu istoria se simte în acţi-
u nile lor, în luările lor de cuvânt sau în introspecțiile lor. Friguri nu pune 
pro blema năruirii interioare și risipei, nu propune un hățiș al semnificațiilor 
po litice și sociale, nu presupune autoanaliză. 

 nuvelă atipică scrisă de prozatorul caracterizat de tipicitate auctorială 
în cea mai mare măsură conduce la necesitatea relecturii și, implicit, a 
revizuirii operei sale. Andreea Vlădescu, autoarea unuia dintre studiile 

consistente despre opera lui Preda5, sublinia: „De la Întâlnirea din pământuri 
până la Cel mai iubit dintre pământeni, opera lui Marin Preda este marcată de 
o unitate de ton, de viziune (în sensul rapor ării 
la sine și la lume), singulară în cazul prozei 
contemporane”. 

Totuși, nici Andreea Vlădescu, nici 
alți critici și istorici literari care s-au aplecat 
asu pra lui Preda n-au luat în calcul și nuvela 
Fri guri. Este, bineînţeles, dificil de explicat 
ati pi citatea printr-o singură lucrare a celui 
mai tipic, unitar, consecvent cu sine și cu cro-
no topul de referință autor din proza noas tră 
contemporană. Dar această atipicitate s-ar 
putea dovedi foarte utilă în cadrul pro ce sului 
de revizuire a operei: înainte de lite ra tu ra sub-
ver sivă a lui Preda a existat o lite ra tură eva-
zi onist-conformistă, poate chiar eva zi o nist-
opor tunistă, dictată de convingerile po li  tice 
ale vremii, care nu le corespundeau ne a părat 
pro priilor lui convingeri, dar care nici nu dis-
tonau puternic cu acestea. Pentru o lectură co-
rectă a întregii opere a lui Marin Pre da, aban-
donarea Frigurilor din rațiuni de ati pi ci tate 
auctorială nu este o soluție. n

5 Andreea Vlădescu, Marin Preda sau triumful 
conștiinței, București, Editura Cartea Românească, 
1991, p. 5.
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p t

arin Preda, după părerea mea, este un autor care nu trebuie 
absolutizat, dar nici revizuit prea mult. Este necesar însă 
ca, din când în când, opera unora să fie cercetată cu ochiul 

contemporanilor. Marin Preda, ca şi atâţia alţii, a avut şi are nevoie 
de o nouă lectură tocmai spre a îndepărta excesele de „absolutism” 
care i-au încovoiat personalitatea. Există, din nefericire, şi extrema 
cealaltă a revizuirii, dar nu despre aşa ceva vreau să vorbesc.

Mie mi-a plăcut întotdeauna Preda datorită felului său emo-
ţional de-a scrie. El a mizat enorm pe emoţie şi aceasta i-a conferit 
maximă autenticitate. Tocmai de aceea, în tripleta faimoasă, ală-
turi de Eugen Barbu şi Petru Dumitriu, a fost autorul care s-a im-
pus. Nu a fost înzestrat nici cu rafinamentul lui Dumitriu, nici cu, 
eufemistic spus, suculenţa lui Barbu, dar a avut vocaţia emoţiei. 
Nu putea să-şi trucheze sentimentele şi chiar când pagina e plină 
de durităţi, sunt de fapt nişte durităţi suave care nu-i aduc nici un 
pre judiciu umanităţii sale. Astfel, scenele tari nu ating abjecţia şi 
nici nu sunt „îndulcite” într-un mod ridicol. De aceea, Marin Pre-
da este, după părerea mea, unul dintre cei mai naturali scriitori pe 
care i-a avut literatura română. Tot din acest motiv pesemne, nu 
prea a digerat Veacul de singurătate, considerând că fantasticul 
su da merican, după care se dădeau în vânt toţi snobii, nu e chiar 
cea mai fericită soluţie în marea literatură.

Pe de altă parte, el are o „răsucire” aproape unică a frazei, 
ocolind pe cât se poate scrierea rectilinie, fluentă, conformistă. 
Me reu simţi în proza sa un fel de poticnire, ceva de care scriitorul 
se împiedică şi, pentru a-l depăşi, are nevoie de un efort stilistic 
su plimentar. De aceea, lasă impresia uneori că e stângaci şi, cul-
mea, că nu ar şti să scrie, dar poate tocmai acesta era meritul său 
prin cipal, după cum şi lui Van Gogh i se imputa că nu ştie să de se-
neze, dar tot dintr-o asemenea „nepricepere” izvora geniul său. De 
fapt, Marin Preda evita cu orice preţ aşa-zisul scris profesionist. 
Îi detesta pe „profesioniştii” fără inimă, care, tocmai fiindcă scriu 
prea bine, nu sunt în stare să mai producă emoţii.

m în faţă Moromeţii, cartea sa de căpătâi care are toate atri-
bu tele unicităţii. Aici găseşti scene de o maximă simplitate 
şi naturaleţe. Din păcate, din cauza excesivei elogieri, car-

tea a avut de suferit. Nu a mai contat valoarea ei propriu-zisă, ci 
lau dele. Şi chiar când s-au aflat unii care au ţinut musai s-o critice, 
aces te tentative nu au făcut altceva decât să întărească soclul pe 
care se afla şi nicidecum nu l-au dinamitat.

„– Ce e, Niculae, tată? Te doare ceva?
– Nu...
Moromete se întoarse şi puse mâna pe piciorul slăbuţ al 

bă iatului, îl strânse şi se uită la faţa lui. Cum stătea aplecat spre 
ge nunchii băiatului, acesta îi văzu întâi mustăţile şi se ruşină că i 
se păruse mai înainte că tatăl său era urât. Tatăl său semăna uneori 
cu Ştefan cel Mare, fără pletele acestuia, iar alteori, când purta 
că ciu lă şi era supărat, cu Matei Basarab...”

Am reţinut acest fragment fiindcă are şi umor. Moromete 
com parat cu doi mari voievozi? Pare cu totul deplasat, dar are jus-
tificare întrucât e vorba despre emoţia unui copil descoperind în ta-
tăl său, care nu o dată îi ardea câte o scatoalcă, figuri emblematice 
ale trecutului, aşa cum în mintea lui începuseră acestea deja să se 
coa guleze.

Marin Preda a prins în tinereţe şi epoca legionară. Nu a 
fost deloc entuziasmat de fanatismul acelor „arhangheli cu revol-
ver”. Nu o dată a spus în cărţile sale că de cât de mult să gândeau 
la mântuire uitau să îmbrăţişeze o fată. Observaţie la rândul ei cu 
destul umor care probează firea realistă şi emoţională a scriitorului 
care nu alerga după cai verzi pe pereţi; el urmărea numai ce este 
pe măsura omului. 

Tot ceea ce-l depăşeşte pe om şi intră în categoria neli-
mitatului trebuie privit cu multă prudenţă. De aceea, evident, nu a 
putut să agreeze nici comunismul. 

Vorba „Pe ce te bazezi?” exprimă tocmai sănătatea minţii 
sale care nu voia să se lase îmbrobodită. Pentru aceasta Marin Pre-
da a fost respectat. De fapt, el s-a ridicat, cred, deasupra talentului 
său. Exact precum scriitorul adevărat care, oricum ar scrie, tot e 
mai presus de cuvintele sale... n
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D A N  S T A N C A

Emoţia lui Marin Preda

u știu cum o fi prin alte locuri, dar în satul meu, vremea secerișului vine direct din pagi-
nile Moromeților. Iar Moromeții vin în literatură direct din satul meu, care se cheamă, 
în tocmai ca satul lui Marin Preda, Siliștea.

Era într-o vară, chiar în timpul secerișului, când am descoperit lucrul acesta. N-am în-
chis până seara cartea, ca să se poată întoarce mama și tata de la câmp acasă. Chiar așa s-a în-
tâmplat în vara aceea, i-am văzut pe ai mei coborând cu secerile în mână din carte. După care 
am scuturat cartea de țărână și-am așezat-o alături de perna pe care puneam noaptea capul. Ca 
să-mi intre vara în vise și vremea secerișului să nu se termine niciodată. 

Apoi, peste ani, mi-am dat seama că-mi era dor de Siliștea cealaltă, din nordul județului. 
Mă urmărea încă din copilărie dorul acesta. A trebuit să aștept venirea verii ca să pornesc într-
acolo. Pornisem, de fapt, chiar de atunci, din vara în care citisem cartea. Poate că nu era altă 
vară acum, ci aceeași. Aceeași vară mereu, din copilăria mea, până în copilăria fiului meu, 
pe care-l luasem cu mine, ca să vadă și el casa Moromeților, deși chiar dintr-o astfel de casă 
ple caserăm.

Am ajuns pe la prânz la Marin Preda acasă. Era pentru prima oară când mi se întâmpla 
asta. Visasem de când eram copil să mi se întâmple. Aveam noroc, totuși, copilăria celui ce 
mă însoțea era destul de mare, încăpeam și eu înlăuntrul ei. Astfel c-au bătut la poarta casei 
Mo ro meților doi copii. Ne-a deschis o femeie bătrână. Era nevasta lui Gheorghe, fratele vitreg 
al scriitorului, intrat cu numele de Achim în carte. Părea să ne cunoască de când lumea. Și-o 
cu noșteam parcă și noi pe dumneaei. Până să ne spună cine e, am crezut că este Catrina. Sau 
Ilinca. Sau Tita. Ori poate toate la un loc. Era însă văduva lui Achim. Văduva tuturor Mo ro-
meților, deoarece era singura dintre toți care mai trăia, ținând, în felul acesta, în viață însăși 
casa în care se născuse Marin Preda iar, odată cu el, și cartea ce ne adusese aici. 

Cumnata scriitorului ne-a poftit pe prispă, apoi în odăile casei, două de toate, despărțite 
de un hol care ținea loc de bucătărie. Odinioară, existase o bucătărie de vară în curte, dar tim-
pul nu mai avusese răbdare cu ea, ștergând-o de pe fața pământului, așa cum ștersese aproa pe 
totul, în afară de bătrână și casă. Trăiau amândouă într-o sărăcie lucie. Am simțit dintr-o dată 
nevoia să scot o bancnotă din buzunar și să i-o întind văduvei, care s-a repezit să-mi ia mâ na 
în mâinile sale, apropiindu-și-o de buze. M-am tras rușinat înapoi. Cum să-mi pupe mie Mo-
ro meții mâna?

Am pentru toată săptămâna bani de pâine, a murmurat bătrâna. 
Eu am un nod în gât pentru toată viața, am vrut să spun, dar m-am stăpânit.
Singurii martori ai scenei petrecute au fost fiul meu cel mic și cufărul din spatele ușii. 

Cu fărul lui Moromete, m-a lămurit, nițel mai târziu, cumnata lui Marin Preda. M-am gândit să 
în treb dacă e de vânzare. N-am făcut-o de teamă ca nu cumva să-mi spună că e.

Am aflat, la scurt timp după aceea, că bătrâna a murit. 
Casa a rămas singură. Singură, singurică, fără nimeni pe lume. 
E vorba de casa copi lăriei lui Niculae Moromete, de una dintre cele mai importante 

case din toată literatura română! 
Pe ce mâini o fi apucat cufărul lui Moromete nu știu. Poate că pe unele mai bune decât 

cele pe care a intrat casa.
Ce știu cu precizie e că vremea secerișului vine și acum direct din paginile Moromeților 

în satul meu iar Moromeții vin spre literatură direct din satul lui Marin Preda, care plânge câ-
teo dată, mai ales vara, cu aceeași pereche de ochi cu care plânge și satul meu ce poartă același 
nume. n

N
Ş T E F A N  M I T R O I

Cufărul lui Moromete
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M A U R I C E 
M A E T E R L I N C K

Credem că sărbătorim curăţirea lehuzei într-o zi de 
     furtună,
Întrezărim nişte plante-mprăştiate pe o pătură de lână,
E un incendiu într-o zi cu soare
Iar eu străbat o pădure plină de răniţi.

Oh! dar iată în sfârşit clarul de lună!

Un jet de apă se înalţă-n salon!
O ceată de fetiţe întredeschide uşa!
Eu întrezăresc nişte miei pe-o insulă acoperită de 
      poieni!
Şi nişte plante frumoase pe un gheţar!
Şi nişte crini într-un vestibul din marmură!

Şi-o vegetaţie orientală într-o grotă de gheaţă!

Ascultaţi! se deschid ecluzele!
Şi transatlanticele tulbură apa-n canal!

Oh, dar sora aţâţând focul!

Tot stufărişul frumos şi verde de pe maluri e-n flăcări!
Un vapor plin cu răniţi se clatină-n clarul de lună!
Toate fetele regelui sunt într-o barcă prinsă-n furtună!
Or să moară prinţesele-ntr-un câmp de cucută!

Oh, să nu întredeschideţi ferestrele!
Ascultaţi, transatlanticele fluieră şi-acum în zare!

Cineva e otrăvit într-o grădină!
E-o mare sărbătoare în tabăra inamică!
Sunt cerbi în oraşul asediat!
Şi o menajerie printre crini!
Şi vegetaţie tropicală în adâncul unei mine de huilă!
O turmă de oi trece pe un pod de fier!
Şi-n salon intră trişti mieii din poiană!

Iar acum sora aprinde lămpile,
Le aduce de mâncare bolnavilor.
A închis ferestrele care dau spre canal
Iar clarului de lună i-a închis uşa în faţă.3

       prezentare şi traducere © Linda Maria Baros

Seră fierbinte

Oh, seră-n mijlocul pădurilor!
Şi porţile voastre închise pentru totdeauna!
Şi tot ce e sub cupola voastră!
Şi, în analogiile voastre, sub sufletul meu!

Gândurile unei prinţese-nfometate,
Plictiseala unui marinar în deşert,
Muzica alămurilor la ferestrele bolnavilor incurabili.

Retrăgeţi-vă-n colţurile cele mai călduţe!
Parcă ar fi acolo o femeie care-a leşinat într-o zi de 
     recoltă;
În curtea ospiciului sunt birjari
Şi, undeva departe, trece-un vânător de elani, acum 
     infirmier.

Examinaţi totul în clarul de lună!
(Oh, nici un lucru nu e la locul lui!)
Parcă ar fi acolo o femeie nebună în faţa unor 
     judecători,
O corabie de război cu toate pânzele sus într-un canal,
Păsări de noapte pe crini,
Un dangăt funerar de clopot pe la prânz,
(Acolo, sub clopotele acelea!)
Un popas pentru bolnavi într-o poiană
Şi miros de eter într-o zi cu soare.

Doamne! Doamne! când o să vină-n seră
Vântul şi ploaia şi zăpada?

Suflet

Sufletul meu!
Oh, sufletul meu mult prea adăpostit!
Şi turmele-acestea ale dorinţelor în seră!
Aşteptând furtuna prin poiene!

Să ne-ndreptăm paşii spre cei mai bolnavi:
Cu exalaţiile lor bizare.
Străbat, printre ei, un câmp de bătălie cu mama.
La prânz e-nmormântat un frate de arme,
În timp ce santinelele iau masa.

Să ne-ndreptăm paşii şi spre cei mai slabi:
Cu transpiraţia lor bizară;

Iată o logodnică bolnavă,
O trădare-ntr-o duminică
Şi nişte copilaşi aruncaţi în închisoare.
(Şi, ceva mai departe, printre aburi,)
Să fie o femeie muribundă la uşa unei bucătării?
Sau o soră curăţând legume la căpătâiul vreunui 
     bolnav incurabil?

Să ne-ndreptăm în sfârşit paşii şi spre cei mai trişti:
(I-am lăsat la urmă pentru că au otrăvuri.)
Oh! Un rănit mă sărută pe buze!
Toate castelanele au murit, vara asta, de foame în 
     turnurile inimii mele!
Iată răsăritul care se leagă-n horă!
Întrezăresc nişte oi de-a lungul cheiurilor
Şi flutură o pânză-n ferestrele spitalului!

Între inima mea şi sufletul meu e drum lung!
Şi toate santinelele au murit în post!

A fost o mică sărbătoare-ntr-o zi la periferia 
     sufletului meu!
Se cosea cucuta duminică de dimineaţă
Şi toate fecioarele de la mănăstire priveau corăbiile 
     trecând pe canal într-o zi de post şi cu soare.
Şi-n timp ce, pe sub un pod veninos, lebedele 
     sufereau,
Se tăiau crengile copacilor din jurul închisorii,
Se aduceau leacuri într-o după-amiază de iunie
Şi mesele bolnavilor se-ntindeau până-n cele patru 
     zări!

Sufletul meu!
Şi tristeţea tuturor acestor lucruri, sufletul meu! şi 
     tristeţea tuturor acestor lucruri!

Spital

Spital! Spital la margine de canal!
Spital în luna iulie!
Se face focul în salon!
Iar transatlanticele fluieră pe canal!

(Oh! să nu vă apropiaţi de ferestre!)
Emigranţii străbat un palat!
Eu văd un vaporaş în furtună!
Eu văd turme pe toate corăbiile!
(E mai bine să fie închise toate ferestrele,
Suntem aproape la adăpost de ce-i afară.)
Ne imaginăm o seră-n zăpadă,

Premiul Nobel pentru literatură în anul 1911

 În 1891, la doi ani după apariţia volumului său de debut – Sere fierbinţi1, 
Maurice Maeterlinck este invitat să participe la celebra Anchetă asupra evoluţiei 
literare realizată de Jules Huret. Ziaristul vede în Maurice Maeterlinck un om reţinut, 
dar întru totul şarmant. „Şarmul acesta însă, precizează el, are un revers: [poetul] 
nu vorbeşte... în termeni foarte simpli – aşa cum vorbesc ceilalţi oameni”. Jules 
Huret citise, fireşte, Serele fierbinţi, un volum inovator în epocă, nu numai pentru că 
Maurice Maeterlinck elibera versul, măcar parţial, de metrica tradiţională (opt poezii 
sunt în vers alb şi douăzeci şi patru rimate), ci şi pentru că încerca să configureze „o 
nouă ordine a limbajului”, profund suprarealistă, profund disonantă. Serele fierbinţi 
aveau de altfel să fie îndelung citite de Guillaume Apollinaire, de Blaise Cendrars şi, 
mai ales, de suprarealişti, „marcând” pe această cale „mult mai adânc istoria literară 
decât ne place să o admitem în general.”2 n
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Sere fierbinţi. Fragmente

1 Serres chaudes (Sere fierbinţi), Paris, Léon Vanier libraire-
éditeur, 1889, 155 de exemplare. 
2 Paul Gorceix, Préface (Prefaţă), în Maurice Maeterlinck, Serres 
chaudes. Quinze Chansons. La Princesse Maleine (Sere fierbinţi. 
Cinci sprezece Cântece. Prinţesa Maleine), Paris, Gallimard, 1983, 
pp. 14-16. 
3 Traducerea se bazează pe cea de-a doua ediţie a volumului 
Serres chaudes (Sere fierbinţi), Bruxelles, Paul Lacomblez 
éditeur, 1895, tipărită în numai 10 exemplare.
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Călătorii pe Dunăre 

erserăm să vizităm fortereţa Fetişlan dupe malul Dunărei din Serbia, unde 
ne aflam. În Serbia se mai află cinci fortăreţe ocupate de cîte o garnizoană 
tur  cească. Această fortereţă este una din cele cinci; cîţiva turci ostaşi şi ne gu-

ţători locuiesc fortereţa şi seamănă mai mult cu nişte prinşi decît cu nişte con che ranţi. 
Zidurile cetăţei sînt dărăpănate, stradele strimte şi deşarte, casele în genuncheate pe 
pămînt, în scurt fizionomia cetăţei îţi însuflă întristare. Toate cetăţile turceşti dupe 
ma lul Dunărei, din cauza tractatului cu ruşii ce opreşte orice reparaţii a se face, sînt 
în stare de dărăpănare. Fizionomia lor şi a lăcuitorilor e mizerabilă. Luxul şi mizeria 
sînt cei mai puternici agenţi ai corupţiei asupra simţimentelor omeneşti: cel dintăi 
ne farmecă şi ne abate din calea cea bună prin atenţia strălucirei sale; cel d-al doilea, 
prin spaima ce ne însuflă. Această fortereţă îmi aduse aminte de cîţiva ani înainte, 
atunci cînd, conduşi de turci, din cetate în cetate, rămaserăm aici trei zile sub gardă.

Era după ocupaţia ţărilor de turci şi de ruşi, dupe evenimentele de la 1848 
(…). La 13 septemvrie se trimiseră mulţime de deputaţi în tabăra turcească, a cării 
avangardă descălecase la porţile Cotrocenilor. Între acesti deputaţi mă aflam şi eu. Cu 
deputaţii guvernămîntului de atunci se uniră cîteva sute de oameni, de toate clasele, 
credinţile şi colorile. Unii în trăsuri, alţii pe jos, semănam cu o procesie. Trecurăm 
printr-o mare de popol ce se adunase aproape de tabără şi ne duserăm drept sub un 
cort. Îndată ce ajunserăm aici, un regiment de soldaţi turci, ce făceau două ziduri în 
cele două părţi ale locului unde se afla tabăra, ne prezintă armele.

Fuad-efendi, trimisul Porţii, citi un ferman conform cu răspunsul ce dase 
mai nainte deputaţilor români la Constantinopol, adică să restabileze ordinea legală 
sub căimăcămia unui boier român din partida antinaţională. Doi deputaţi români, N. 
Bălcescu şi Ion Ionescu, crezură să se apere de acuzările ce se făcea prin ferman că 
mişcarea era într-un spirit socialist. Dar nu fură ascultaţi. Într-un minut, atît deputaţii 
popolului, cît şi toţi acei români ce-i urmaseră se văzură înconjuraţi de două ziduri de 
baionete. Afară din acest ocol, sub alt cort, se aflau toţi boierii din partida contrarie.

Cei arestaţi trecură cîteva oare în această poziţie pînă seara.
ntr-acest timp auzirăm sunetul tunurilor în marginea oraşului. O luptă inegală, 
născută dintr-o neînţelegere a unor şefi, începu între avangarda otomană şi între 
o sută cincizeci soldaţi pompieri. Acţia ţinu mult şi măcelul fu mare, cu pierdere 

mai multă din partea turcilor. Noi nu ştiam nimic despre aceasta în tabără. Despre 
seară veni un secretar d-ai lui Fuad-efendi şi dete ordin să ne conducă, sub gardă, 
în mănăstirea Cotrocenii. Aceasta se făcu în cîteva minute. În curtea mănăstirei 
erau aşezate mulţime de corturi soldăţeşti. Ne spuseră că trebuia să trecem noaptea 
sub acele corturi şi că să ne luăm locurile. Aceasta se făcu. Eram peste trei sute de 
persoane, o repet, din toate clasele şi de toate coloarele; văzui printre noi mulţi care 
nu se aflau la locul lor. Sîngele vărsat la cazarma Spirei întărîtase pe soldaţii turci 
împotriva noastră ce ne credeau autorii acei loviri; asfel ei ne tratau cu destulă as pri-
me. Ne aruncară cîte o bucată de pîne neagră la toţi. Trecurăm o noapte rea din cauza 
răcoarei şi a turburărei morale în care ne aflam. Cu toate acestea, societatea noastră 
era formată asfel încât nu puteam a ne opri de a nu rîde: fel de fel de fizionomii, de 
idei, de plîngeri şi de curagiuri! A doua zi veni un ordin să se libereze cea mai mare 
parte din prinşi. Aceasta se făcu dupe o listă unde se afla cîteva nume. Toţi ce purtau 
acele nume rămaseră încă în mănăstire: ceialţi plecară toţi pe la casele lor. Cei rămaşi 
erau în număr de treizeci şi mai bine. (…)

Dupe cîteva zile de şedere în Cotroceni, unde venea tot oraşul să ne vază şi 
să ne aducă hrană, într-o noapte veni un adiotant al lui Omer-paşa, cu şapte trăsuri 
braşovene, şi ne anunţă că este ordin să plecăm îndată. Ne daseră pasporturi pentru 
Semlin, prin Braşov, şi se hotărîră eu învoiala consulului englez să ne ducă cu o 
escortă pînă la hotar şi acolo să ne libereze. Ordinul purta ca patru din prinşi, şi 
anume arhimandritul Snagoveanu, C. Aristia şi A. Zanne şi eu, să rămînem încă în 
Cotroceni şi ceialţi să plece. Dupe un ospăţ împreună, ne îmbrăţişarăm cu acei ce 

erau hotărîţi să plece. Într-acest timp vine alt ordin: să pornească toţi, fără excepţie. 
Îndată ne puseră în trăsuri cu lucrurile noastre. Un regiment de cavalerie otomană ne 
însoţi pe cale, mergînd în rînduri la dreapta şi la stînga noastră; patru călări, deosebit, 
se rînduiră la dreapta şi la stînga fiecării trăsuri. Eram pe la miezul nopţei. Luarăm 
o cale ce nu era a Braşovului, vizitiul nostru ne spuse cu mirare că l-a tocmit pentru 
hotarul Austriei şi că am luat drumul Giurgiului. De aici feluri de bănuieli. Magherul 
nu lăsase armele din mînă: ne va duce acolo să ne puie înainte? Asfel fuse întrebarea 
unuia dintre soţii mei.

upă ce rătăcirăm de mai multe ori pe cale, ajunserăm, în sfîrşit, la Giurgiu 
a doua zi pe la amiaz. Intrînd în oraş, citirăm pe faţa lăcuitorilor spaima şi 
compătimirea ce le însufla poziţia noastră. Ne duseră drept la cazarma ocupată 

atunci de turci. Acolo, soldaţii ne făceau tot felul de gesturi ameninţătoare. Ei credeau 
că noi ne bătuserăm la Bucureşti şi uciseserăm pe mulţi d-ai lor. N. Golescu, Ion 
Ionescu şi artistul Rosenthal, ce muri mai tîrziu în închisoare pentru patria sa, ceruseră 
voie să plece la Constantinopol, şi voia li se dase, cu condiţia să-i ducă o escortă pînă 
la hotar. Noi îi credeam la Constantinopol. Care fu mirarea noastră cînd văzurăm pe 
aceşti trei fraţi ieşind din cazarmă şi venind să adaoge numărul nostru! Paşa militar 
din Giurgiu veni la noi să ne înştiinţeze că vom merge în Turcia. „Nu aveţi nici o 
grijă, ne zise el, veţi fi mosafirii, iar nu prinşii sultanului.”

De aici ne duseră la malul Dunărei, ne puseră într-o barcă mare şi pornirăm 
spre celalt mal. Acolo, în dreptul Rusciucului, traserăm către un vapor otoman de 
război, ne ambarcă asupră-i şi ne dete în a noastră dispoziţie vasul, iar pe noi în 
garda oamenilor de echipagiu. Paşa de la Rusciuc trimise să ne cerceteze despre 
sănătate pe doctorul său; ne mai trimise un prînz strălucit, ce preţuia mai mult 
decît complimentele lui. Şezurăm pe acest vas trei zile, fiindcă unii din noi nu 
aveau pasporturi şi se aştepta să le vie de la Bucureşti. În sfîrşit, dupe trei zile, veni 
administratorul de la Giurgiu cu pasporturile. Era un bătrîn cu un işlic mare în cap, 
ceea ce făcu pe cei mai tineri din noi să strige: „Tompatera!” bietului administrator, 
ce se întoarse încredinţat că sîntem nişte copii. (...) Spre seară ne veni un colonel turc; 
ne căută prin sîn să vadă dacă avem arme. Apoi, încredinţîndu-se că nu avem, ne 
îmbarcă în două vase plutitoare, două gimii de transport, cîte şapte în fiecare vas. Fie-
care vas avea doisprezece oameni armaţi cu puşti şi cu lopeţi. Eu mă aflai în vasul cu 
N. Golescu, St. Golescu, A. Golescu (Albul), Aristia, C. Bolliac, Gr. Grădişteanu, 
ar   hi  man dritul Snagoveanu. În celalt vas erau A. Zanne, C. Rosetti, Ion Brătianu, N. 
Băl cescu, I. Ionescu. I. Voinescu, Gr. Ipătescu. Aceste două vase, dupe ordinul colo-
ne  lu lui, întinseră pînzele în vînt, ca nişte lebede aripele, şi plecară cu repejune în su sul 
Du nărei. Vîntul era foarte favorabil; timpul frumos. Era pentru noi mare plăcere să 
zburăm pe faţa Dunărei într-un chip ce ne fusese strein pînă atunci. Totul ni se părea 
un vis misterios, căci nouă un ne spunea nimeni unde ne ducem, ci ne ducea, şi toate 
lu crurile erau aşa de necombinate între ele încât cădeam din mister în mister. Seara 
însă vîntul începu să sufle cu furie şi să ridice chiar valuri pe Dunăre. Gimia noastră 
aruncă ancora în portul Şistovului. Este timp să fac descripţia acestii gimii. Lungă de 
douăzeci de paşi, lată de trei paşi. În mijlocul ei era un fel de groapă formată într-o 
cameră lungă şi îngustă şi de un metru de adîncime. Dasupra acestii gropi stau aşezate 
lopeţi, peste lopeţi rogojini. Acesta era singurul coperemînt.

întul şi ploaia ne siliră să întrăm într-această groapă. Acolo ne culcarăm, unul 
lîngă altul, în lat, zgîrciţi ca nişte oameni legaţi, cum zice românul, fedeleş, 
cu capul pe o ghiulea de fier, cu corpul pe alte două. Între aceste bulete sau 

ghiulele era loc umed şi temerea de umezeală ne silea să stăm pe acele bulete. Ploaia 
din ce în ce creştea. Dupe cîteva minute, eram toţi muieţi de apă, căci coperemîntul 
nu serva în nimic. Asfel trecurăm noaptea. (…)

După cîteva zile eram atît de dedaţi cu viaţa aceasta încît orele de mîncare, 
de somn, de preumblare pe podul gimiei le salutam cu acceaşi plăcere cu care le 
aşteptam în libertate şi în prosperitate. Buletele de fier ni se părură mai tîrziu tot atît 
de moi ca nişte perine de puf. Aceasta ne explică pentru ce omul în cea mai desăvîrşită 
mizerie ţine la viaţa sa tot atît precum omul cel mai bogat ţine la traiul său în fericire.

În cursul călătoriei noastre avurăm cîteva întîmplări curioase, pe care însă 
îmi place a le trece sub tăcere. Voi spune însă despre cele ce ni se întîmplă cu ţăranii 
români fugiţi în partea Bulgariei. Aceşti nefericiţi, văzîndu-ne prinşi şi duşi de turci, 
îşi închipuiau că eram din acei oameni răi şi asupritori ai săracilor, de urgia cărora 
se vede că ei dezertaseră, căci ori de cîte ori gimia se oprea la cîte un sat, oamenii ne 
ieşeau înainte şi ne blestemau în termeni ce ne făceau să înţelegem că ei credeau că 
sîntem nişte tirani ai ţăranilor. Această a lor credinţă, dupe cum se vede, era rezultatul 
propagandei ce făceau printre dînşii conducătorii noştri, ca printr-aceasta să se 
asigure ei mai mult. Noi îi auzeam şi îi plîngeam. Şi ce puteam aştepta mai bine de 
la nişte oameni înşelaţi şi fără cunoştinţe, cînd văzuserăm alţi oameni cu altă creştere 
făcînd ca dînşii. Cel puţin, cei dintăi erau de bună-credinţă. n

Călătorii pe Dunăre şi în Bulgaria, 
Tipografia naţională a lui Iosif Romanov et Comp., Bucureşti, 1858
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de-acum înainte vom deveni serioşi încrun-taţi/mame ale gândurilor
şi ale altor produse de piaţă expirate
liniştea băi aceştia ea singură nu face nici cât negru sub unghie
o să ai linişte mi-a strigat unul pe stradă
abia mai târziu l-am identificat era achile ion cel care nu poate fi întâlnit
decât o dată în viaţă
şi anume noaptea după ora două când se mai răcoreşte atmosfera 
asta înăbuşitoare
şi când mai uiţi de toate minciunile publice şi private
şi de toate hoţiile de idei şi cuvinte cu care se împăunează prea mulţi
     doctori ai ţării mele
şi atunci nu poţi fi sigur sigur de tot că e el
trebuie să ghiceşti nu există nici o posibilitate de a ţi se confirma sau 
     infirma ipoteza
achile ion chiar asta e 
o ipoteză de lucru 
şi un tovarăş la vremuri grele şi nopţi când te pregăteşti să mori
simţindu-ţi aorta mai subţire decât ar trebui 
şi o valvă care nu se mai închide de tot şi n-are aer n-are aer n-are aer
ca o gură deschisă a inimii ce mai vrea mai vrea mai vrea
dar nu se ştie cât se mai poate nu e el cel care decide nu e ea cea care 
     acceptă decizia
şi achile ion strigă în pustiu toate astea plus multe altele pe deasupra
strigă şi strigă şi nici inima cu gura deschisă nu-l mai ascultă
şi nici nu-l aude numai ea acolo în interiorul ei umed şi întunecos 
     pururi întunecos
strigă în pustiu aşa cum fac şi eu cu poemul acesta şi cu toate celelalte 
cu care am întristat hârtia cum spunea un coleg de mult uitat poet
de altădată
 

iar ăla de acum 
                        câteva luni

subsemnatul Prelipceanu V. Neculai declar pe propria mea răspundere
că tot ce am scris îmi aparţine numai în parte şi anume atunci când vă 
     vine să căscaţi
la auzul/vederea cuvintelor mele
că toate cele care vă interesează s-au scurs de undeva din necunoscut
că în locul meu a scris altcineva
îmbrăcat în pielea mea cu mâna mea dreaptă mănuşă a lui dreaptă
stânga mea mănuşa lui stângă
inima mea toc pentru inima lui
ochii mei transplant de la el integral cu cele opt sute de mii de fire 
     invizibile (sic)
ca să nu mai vorbesc de sexul meu pe care-l foloseşte  fără ruşine
de câte ori are chef şi cu cine îi acceptă propunerile ruşinoase
fără nici un câştig real pentru mine care mă mai cred posesorul lui 
şi ale tuturor acestora la un loc într-o identitate pusă brusc sub
      semnu-ntrebării
nu sunt sigur nici dacă el e acela pe care-l rad dimineaţa în faţa oglinzii
şi care mă rade el dimineaţa în faţa oglinzii acolo unde
au loc toate întâmplările neobişnuite din viaţa mea plină de surprize
cum ar fi aceea că timpul trece şi eu rămân doar un fragment al lui
vorba poetului Apollinaire la al cărui mormânt de piatră cenuşie
abia cioplită puţin mă închin de câte ori ajung în Parisul visurilor mele
de adolescent nesatisfăcut
rămas aşa până în zilele noastre când altul scrie 
în locul lui această declaraţie de principiu
pe care vă rog să o înregistraţi cu număr şi dată
dar să o uitaţi pe loc aşa cum aţi făcut şi cu cele scrise până acum
de individul despre care vă vorbeam mai sus
şi care nu se va supăra nu se va supăra nu se va supăra
niciodată niciodată niciodată

Poezia de început a lui Nicolae 
Prelipceanu rezultă dintr-o „lectură” a 

lumii, este rodul ivirii, din timp în timp, a 
unui moment al contemplării. (…) 

De cele mai multe ori, ea este alcătuită din 
scurte încadrări ideatice, din coagulări 

de sens ce au loc pe parcursul unei 
relatări, al rememorării unei întâmplări.

Eugen Negrici
1999

E limpede că pentru Nicolae 
Prelipceanu, poet totodată al vibrației 

civice și deconstrucționist al minciunii 
sociale, există o „lume a ideilor și a 

frumosului, a adevărului și a dreptății”. 
(…) Dar este la fel de limpede că în 

viziunea sa sceptică, relativistă asupra 
lucrurilor, (…) o asemenea lume, de esență 

platoniciană, se intersectează extrem 
de rar cu lumea noastră terestră. (…)  
O „lume răsturnată cu josul în sus”. 

Mai impresionant e faptul că nu avem 
de-a face aici, cum s-ar putea presupune, 
cu o „gândire” ivită dintr-o înțelepciune 

„negatică”, acumulată insidios, odată 
cu trecerea anilor, ci de o perspectivă 

profundă, care străbate, precum o falie 
ce lasă să se vadă abisurile, întreaga 

poezie a lui Nicolae Prelipceanu.

Dan Cristea
2014

[Poetul] face figură de avangardist 
structural, în sensul în care conștiința 

modernității e coroborată de 
o fantazare lucidă, de o alegrețe 

picantă a materiei lirice.
                                                                    

Gheorghe Grigurcu, 
1979

         
Literatură subversivă sau de refugiu, 

fantasticul găsește în Nicolae Prelipceanu 
un practicant subtil, de excepție.

                                               
Dan Cristea, 

2019

un poet bătrân

un poet bătrân nu mai face doi bani
a încetat să mai scrie întruna sigur de el
i s-au rărit cuvintele ca și părul
dar tot mai încearcă să țină pasul cu sine însuși
cel din anii tinereții
mai merge la iași urcă pe copou
să se uite degeaba la teiul lui eminescu
și gâfâie mai tare decât altădată urcând
că aici nu-i marea egee nici mediterana
unde mai înaintează cu oarecare ușurință
dar nici acolo ca altădată de la doi mai la 
    vama veche
lumea nu-l mai observă și bine face
altul la rând i se strigă
atunci când încearcă să se strecoare printre cei vii

un poet bătrân e un nimeni care mai crede 
     că este
o amintire din propria lui preistorie
un fel de făt nenăscut fantomatic
o liniște-n juru-i se-așterne
iar prostul nu știe s-o prețuiască

un poet bătrân
ce mai
o umbră a cuiva undeva
unde alții iau forme vii de scurtă actualitate

un poet bătrân
rușine nu-i așa să te ocupi de poezie
în loc de bani și afaceri
ba chiar de politică

pleacă de-aici
înapoiatule

și-am plecat

inima cu 
           gura deschisă

cu achile ion e altă poveste pe care oricum n-am 
     să v-o spun
destul cu ion de la gară destul cu toate prostiile 
     astea

Poeme
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a fel ca în alte romane ale lui Gabriel Chifu, în Cartograful puterii (ediția a 
doua, revăzută și adăugită, Editura Cartea Românească, 2022), onomastica 
personajelor are un rol important, dar în același timp ea, ca și anumite aspec te 

afla te la vedere, funcționează ca un truc de magician sau ca un mecanism de iluzi-
o na re pentru cititor. Iluzia se consolidează prin mimarea unei realități. Magicianul 
spu ne explicit: „pun bila în pălărie” și înclină jobenul ca și cum acesta s-ar mișca 
prin greutatea bilei. 

Personajul central din romanul Cartograful puterii, care este al patrulea pe 
care l-a scris Gabriel Chifu (ediția princeps în 2000), se numește, aparent anodin, 
Ma tei Pavel. Omul însuși e șters, duce o existență banală, care îl nemulțumește și pe 
el. Deși ocupă un loc în aparatul guvernamental, nu pare că destinul țării, fie ea și un 
stat Est-European sărac, încă neaderent la UE, s-ar mișca după gândurile și faptele 
aces tui om între două vârste, mai degrabă blazat. Romancierul îi construiește – sau 
el își clădește sieși – un destin de antierou, consolidat chiar de numele său.

De fapt, prenumele personajului vine de la cel al primului evanghelist, apos-
tol al lui Hristos. Ce-i drept, Matei cel biblic era considerat păcătos, fiind vameș, 
ceea ce era socotit dezonorant pentru un iudeu. Profesiunea lui Matei din Biblie 
are legătură, cum se va vedea pe parcursul romanului, cu stabilirea personajului în 
apro  pierea unei granițe și cu trecerea ei, cu adunarea în jurul său a altor personaje și 
cu „ale gerea” sa dublă și contradictorie: de partea răului și apoi a binelui, o vin de-
care ce trimite la textul sacru: „Nu cei sănătoși au nevoie de doctor, ci cei bolnavi” 
(Ma tei, 9). Ca și tizul său din Scriptură, Matei scrie. Dar nu o Evanghelie, ci un 
tratat de o sută de pagini despre putere, oarecum în răspărul Bibliei, lucru de înțeles 
dacă ne gân dim că textul – cum cititorii vor afla în ultima treime a romanului (p. 
140) – îi este comandat de inamicul direct al lui Dumnezeu. 

Dacă personajul are prenumele Matei, patronimul îi este și mai semnificativ. 
Ca rac teristica apostolului Pavel (Saul din Tars) este tocmai convertirea. Saul este 
un „eminent” persecutor al creștinilor până la revelația de pe drumul Damascului. 
Ca și personajul lui Gabriel Chifu, Pavel nu vede fața Mântuitorului în vremea 
exis tenței pământești a acestuia. Revelația, prin chemarea lui Iisus, se produce la 
ma turitate, la jumătatea vieții sale (Faptele, 9), iar pentru personajul omonim din 
Car tograful puterii, chiar mai târziu.

abriel Chifu reface mitul lui Faust, dar orice mit este, în secolul XX, și, de fapt, 
la limita dintre secolele XX și XXI, în cazul acestui roman, nu poate fi de cât o 
degradare și o caricatură a celui inițial. Mai mult, Natas, care este, și ca perso-

naj, un Satan luat de la coadă la cap, le pune lui Matei Pavel și celorlalți muritori pe 
care vrea să-i subjuge clauze relativ ușoare. Matei Pavel, precum și ceilalți care con-
sti tuie țintele lui Natas, numit și Siegfried, au un fel de domiciliu obligatoriu, însă 
cu tot confortul, nu e un lucru prea dificil să-și îndure „exilul”. Nici faptul că însuși 
Ma tei trebuie să scrie un eseu despre putere nu e ceva de speriat. În același fel însă, 
Dia volul nu le oferă niște avantaje fabuloase. Nu-i instituie stăpâni peste regate sau 
con tinente, nu le dă averi imense iar puteri speciale capătă cu totul limitat. 

Cartograful puterii deschide seria romanelor lui Gabriel Chifu care conțin 
in cur siuni în fantastic și au subiecte parabolice, mitice, simbolice. Această serie 

va continua neîntrerupt până la cel mai recent 
roman, În drum spre Ikaria. O cali ta te a prozei 
autorului este infuzarea discretă și trep  tată a 
fantasticului în real și modul firesc în care acesta 
se propagă până la a deveni dominant. Ro man-
cierul se angajează într-un joc complex, cu nu-
meroase figuri (personaje) și strategii, regula 
prin cipală fiind prezentarea contradicțiilor lumii. 
Toa te drumurile au serpentine, fiecare teză se ve de 
contrazisă, măcar în parte, universul devine mi nat 
de nesiguranță și fiecare alegere e dificilă pen tru 
că toate alternativele sunt ispititoare. Toți par ti ci-
pan ții la acest joc sunt piese mutate de destin pe 
tra se ele cele mai imprevizibile.

Dacă ne referim doar la protagonist, la Ma-
tei Pavel, și ne întoarcem la numele său, acesta îl 
poa te anunța ca pe un tip banal cum îi este inițial 
soar ta sau ca pe un „ales”, un „chemat”. Dar, iro-
nie, cel care îl „cheamă” primul nu este Iisus, ci 
prin țul tenebrelor. Chiar titlul romanului poate as-
cunde o ironie: Matei scrie greu și neinspirat te ma 
pe care este obligat s-o facă în termen de un an. 
Departe de el să aibă o privire de sus a hărții pu-
te rii, el însuși nu se vede „cartograf”. Pe de altă 
par te, „angajatorul” lui îi spune cu o franchețe 

Între Evanghelie 
    şi Epistole

suspectă că tot ce a scris, până spre final, este neavenit. Însă îl putem crede pe 
un diavol? Și încă pe unul care se autoproclamă ascuns, viclean și chiar „post-
modern”, deci pus sarcastic pe derutarea celorlalți?

a un anumit nivel al poveștii, romanul este o cugetare despre evoluția 
Răului, întruchipat ca absolut de Satan. Față de dracul cu care se confruntă 
Dănilă Prepeleac sau Stan Pățitul sau față de cel care se preface în Kir 

Ianulea, Siegfried are altă vârstă istorică. Satan evoluează și se adaptează, parcă 
într-un exercițiu darwinist. El e mai tare, folosește mijloace mai moderne, dar 
și slăbiciunile îi sunt mai mari. În cele din urmă, Matei Pavel nu putem spune 
că îl învinge, însă i se sustrage. Cum anume? Prin credință, evident. Dar și 
prin stângăciile pe care le arată, în discursul său, Diavolul. Siguranța, aroganța, 
ironia lui Siegfried sunt exterioare și îi arată vulnerabilitatea. Morala cărții, cel 
puțin pe o latură, este că în lumea contemporană toți suntem vulnerabili, chiar 
și Răul care s-ar vrea absolut.

Este interesant să constatăm, la anul publicării celei de-a doua ediții 
a romanului lui Gabriel Chifu, o dimensiune premonitorie a sa. Apar, în mod 
sim bolic, elemente imposibil de intuit în anul 2000, când a fost editată prima 
va riantă, care este totuși menținută în proporție de 90 la sută. Și anume că răul 
su prem, aparent atotputernic, nu-și câștigă la pas bătăliile ci, dimpotrivă, este 
ți nut pe loc de adversari în aparență mult mai fragili. Creaturile infernale se în-
cur că în propriul diabolism și nu-și obțin victoriile pocnind din degete. În ce-l 
pri vește pe erou, putem deduce că destinul său de apostol, autor de epistole 
că tre neamuri, va începe după ce romanul în care evoluează se va sfârși. El și-a 
scris Evanghelia, care este istoria din carte. A fost Matei și va fi cândva Pavel.

aratonul învinșilor, romanul lui Gabriel Chifu care precede Cartograful 
puterii, investiga mecanismele prin care societatea românească le-a 
rămas prizonieră, după revoluție, serviciilor, acoperite sau nu, de su-

pra   veghere și represiune, membrii acestora căzând „în sus” și fiind, de fapt, be-
ne ficiarii răsturnării regimului comunist. În Cartograful puterii, protago nistul 
caută să descopere „metafizica” puterii și implicit a răului. În opinia lui Natas/
Satan, el eșuează în a defini puterea și mecanismele ei. De altfel, eroul este 
prins în întâmplări și întâlniri care nu au o legătură directă cu tema eseului său. 
Ceea ce descoperă Matei Pavel se face pe o cale nemijlocită, nu livrescă, și 
ține de revelație, prin credință. Puterea pe care el o dobândește este cea de a se 
împotrivi ispitei ce i se arată din partea Diavolului și ține de el însuși. În fi nal, 
el se simte „locuit” de adevărata putere care este cea divină. Dar devine lim-
pe de că aceasta a fost câștigată din interiorul său și nu este o simplă bântuire. 
Tur la bisericii clădite pe malul Dunării crește sub ochii lui, însă poate și prin 
con tribuția lui spirituală, în eliberarea de Cel Viclean.

Cartograful puterii este un roman extins, cu o galerie de personaje 
complexe care se află pe cele mai diverse cărări, ilustrând diversitatea și, prin 
aceasta, vitalitatea lumii. Satan face parte și el din planul divin. El este un in-
gre dient stimulator, asemenea bacililor care măresc imunitatea. Matei Pavel 
este smuls din viața lui plată, dus într-o situație de risc și în contact cu puteri 
abi sale malefice. Dar, tocmai prin aceasta, se salvează. Concluzia romanului 
este indiscutabil optimistă.

Ca și în alte romane, Gabriel Chifu se arată un prozator abil, capabil 
să dezvolte cu acuratețe teme complicate și să contureze numeroase personaje 
re mar cabile. Acestea au consistența oamenilor vii și trăiesc intens în clocotul 
unei lumi complexe, grotești uneori, paradoxale adesea, însă care arată resurse 
de frumusețe și puritate. Stă în capacitatea de înţelegere a fiecăruia să le 
descopere, eventual după experiențe traumatizante și îndelungate. Cartograful 
puterii este o carte puternică și memorabilă. n
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că nu mai sunt zile negre
pentru zilele negre
şi că neamul nostru
de suflete cultivate
nu mai e în stare
să împingă cerul
nici cu un deget mai sus
că şapte zile din şapte
intră în insolvenţă
şi o clepsidră cu cearcăne
ne măsoară mereu
iar dacă sădeşti o pungă de plastic
în pământ
ea trăieşte o mie de ani”

să dăm foc recoltelor
şi să otrăvim fântânile
alege-s-ar praful!

Noaptea florida 
         tangoul

Orb
ca o ploaie de noiembrie
care a dormit o sută de ani
de unde să ştiu
că între emoţiile culturale
ale unui trup
şi libertatea autoritară a creierului
există – ce intimităţi?

vreau să zic
asta înseamnă să priveşti
până la înălţimea capetelor descoperite
împrumutat
unei săli înguste
partener pe măsură
plictiseli imense cu care dovezile
se felicită între ele

poţi astfel visa
la arborele genealogic
care anul acesta
a dat încă trei versuri

1. despre faima necruţătoare
care m-aşteaptă la uşă
de câte ori intru şi ies dintr-o librărie

2. despre cum acest vers
nu are altă noapte
decât aceea care vine
dintr-o copilărie nemiloasă

3. „vă implor
nu pronunţaţi un cuvânt sincer
fiindcă sângele tatei
pe care mama îl ţine în braţe
ca pe o minge uriaşă
începe să schelălăie îngrozitor”.

Toamnă

Tot mai timorată
cenușa auzului
tot mai diminuate
misterele din vene
tot mai fragilă
viața în si bemol
având de răzbunat
jigniri ancestrale 

știi bine
ești doar o ciornă
a unei inimi împovărate
cuvintele imprecise
sunt infracțiuni

dacă vrei 
să fii liniștit
trebuie să imiți
o bucată de lemn

Absint

Am vrut şi eu o dată
să văd ce spune poemul
când nu sunt de faţă
           – poemul arogant şi făţarnic –

„că ficiori cu ţigara după ureche
că fete cu sânii muşcaţi în batiste
că cineva împleteşte
cozile vulpilor pe deal
şi pe tăpşanul cu alcool
ai dreptul să însămânţezi
eroul pe care-l propui
că o lumină cu genunchii zdrobiţi
se împerechează pe fundul unei 
     bărci
cu mama unui cimitir
şi zăpada
«eternă ca nehotărârea şi frica»
anul ăsta până să coboare la noi
a leşinat de două ori
că asta nu mai e o ţară
de nasul nostru
că nu mai sunt bani
pentru zile negre

Poeme

Știu prea bine că, odată 
pătrunsă în poezie, în litera tu-
ră, realitatea încetează de a mai 
fi realitate pur și simplu, de-
venind altceva. După cum nu 
voi susține că, odată mutat din 
oraș la Snagov, dincolo de gar-
dul curții mele, așadar în pli nă 
„natură”, poetul Eugen Su ciu, 
cel care, acum vreo zece ani, își 
declara temele pre  di lecte („la 
60 de ani încă mă fascinează 

marile teme:/ iubire, ură, singurătate”), s-ar fi transformat, în ultimele sale 
două volume (Țeasta, 2013 și Frica, 2017), într-un poet naturist, într-un 
pastelist plin de descripții („nu vă așteptați/ la lungi descrieri după natură”, 
scrie Eugen Suciu în Mersul în zig-zag), deși elemente de pastel metafizic, 
în descendență bacoviană, ne întâmpină mai la tot pasul într-o poezie cu-
treierată, de altfel, de obsesia gândului „cât de înspăimântătoare/ poate fi/ 
be ția preciziei/ dependența arhaică/ foaia albă”.

Dar, pe de altă parte, nu pot să ignor în această poezie, rămasă ob-
se  si vă, ponderea crescută pe care au căpătat-o în ultimii ani referințele con-
textu ale la copaci și iarbă, la păsări și viețuitoare de tot felul, la ploi, zăpezi 
și arșițe, la ape și fânețuri, la răsărituri și apusuri de soare. Cu alte cuvine, 
pei sajul interiorizat, acel spațiu de sens și de limbaj, definitoriu pentru un 
scri itor, după cum ne spune Richard.

Nu pot să nu recunosc, cu acea plăcere a descoperirii aflate sub nasul 
tău, lucrurile așa-zis mărunte care îl înconjoară pe poet și deopotrivă pe mine. 
Îmi sunt familiare, de pildă, măceșul de la stradă și vrăbiile care îl populează, 
cu toate că-mi spun că e o imagine transpusă în poezie: „Anul ăsta iarna/ a 
co borât mai devreme/ vrăbiilor din casa măcieșului/ n-ai mai apucat/ să le pui 
nu me”. Îmi sunt aproape și-mi devin și mai apropiate prin metafora poetică 
„lă tratul de câini/ în nucii lipsiți de răcoare” ori piersicul și sălciile („Totul 
atârnă/ de un fir de păr/ trei patru vrăbii/ în piersic/ 5-6 în sălcii”); vrabia gri 
din nucul verde care „leagănă o firimitură albă”; ciripitul păsărilor „în foș-
ne tul mestecenilor”; pânzele de păianjen „în acele molizilor”; cârdurile de 
grauri în zbor sau „ciocârliile pe sârmă”; „murmurul docil al hortensiilor” 
adu nând „rămășițele somnului care băltește prin toată curtea”. Nu pot lăsa 
la o parte, atât din amintirile personale, cât și în versurile poetului, câinii nu-
me roși, printre care neuitata Frida, cu blana albă confundându-se cu albeața 
cris talelor de zăpadă („A căzut bruma/ peste calmul Fridei”) ori pisicile, 
printre care Motanul „pozat” în multe ipostaze: „Motanul/ păzește o nucă/ 
de parcă ar păzi/ chiar timpul // în frac/ cu plastronul mulat/ după o pregătire 
su mară/ coțofana flanează între crengi/ coboară/ și cu ciocul/ îi toarnă în cap/ 
invective teribile// savurează de aproape/ atmosfera stânjenitoare”.

Citarea unui poem (Foaia de observație), care poate fi considerat și o 
„artă poetică”, ar lămuri chiar și mai bine ceea ce am vrut să spun în aceste 
rân duri puse pe hârtie la împlinirea a 70 de ani de către vecinul meu de peste 
gard, poetul Eugen Suciu: „În sertarul cu diagnostice/ printre frunze și flori 
de muștar/ presate între file/ cuibărită în armura ei de tăcere/ se ițește o clipă/ 
se agață de minutar/ și de-acolo urcă direct în măduva lumii/ mânjită cu ru-
găciuni și cu șoapte// poemul cel mai slab/ cel mai debil/ poemul cu batic/ 
eu simt nevoia să-l resuscitez// cu podul palmelor pe piept/ apăs ritmic/ îi fac 
res pirație gură la gură/ ca «unui asfințit criminal»// când totul pare pierdut/ 
des chide brusc ochii/ și văd:// case, dealuri, mesteceni”.

Așadar, „poemul cel mai slab, cel mai debil” începe să prindă puteri, 
să deschidă ochii și să fie resuscitat când apare în „vederile” lui un simplu 
peisaj: case, dealuri, mesteceni. n

 

D A N  C R I S T E A

Vecinul meu de la Snagov, 
poetul Eugen Suciu
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De ce tăcerile…

na din plăcerile mele de când sunt pensionar e să 
merg de două ori pe săptămână în piață să fac mici 
cumpărături. De obicei cumpăr de la vreo femeie de 

la țară brânză dulce de vaci și ouă, mai rar vreun borcan 
de miere de la fostul meu coleg de navetă, inginerul Va sile 
Avram, cu care mai schimb și câteva vorbe. De mira re, de 
data aceasta nu-i la tarabă, dar curând apare, spre nedu me-
rirea mea, cu trei pâini în brațe. Mă bucur de întâlnirea cu 
el, îi zâmbesc și-l întreb amuzat: 

– De ce ai cumpărat trei pâini, Vasile, doar n-ai fa-
milie mare?

– Păi, cum?! Una e pentru părinții mei, una pentru 
mă tușa mea Mă rioara și una e pentru unchiul Ionel...

– Dar mama ta nu mai coace pâine în cuptor? Pâine 
bună cum am mâncat în urmă cu mulți ani când v-am vizitat 
la Henig n-am mai mâncat vreodată. 

– Părinții mei sunt bătrâni, mama are 84 de ani iar 
tata 87... 

– Și mătușă-ta Mărioara e tot la Henig? Câți ani are?
– Mătușa Mărioara e și ea la Henig, are 89 de ani.
– Și locuiește singură?
– Da, ca și unchiul Ionel, care are 92 de ani...
L-am privit pe Vasile. Era numai zâmbet. Cărunt, 

cu părul vâlvoi, rămas văduv la vârsta de 40 de ani, hotărât 
să-și crească singur cei doi copii ca, după revoluție, să se 
apuce de albinărit. Ținea cele trei pâini în brațe ca pe-o 
comoară. Avea treabă, dar nu m-am putut abține să-l întreb:

– Și unchiul tău, aviatorul, tot în Germania? Ce mai 
face? O fi având și el vreo 85 de ani...

– A împlinit luna trecută 94. Imaginează-ți: a făcut 
cinci ani războ iul, le-a supraviețuit prizonieratului și geru-
lui din Siberia, când s-a întors acasă ai noștri l-au băgat în 
pușcărie încă patru ani, la Canal.

– Dumnezeule! și cu toate astea... a ajuns la 94 de 
ani... Paradoxal!...

– Ba eu zic că nu e paradoxal deloc... Pentru că ni-
meni nu cunoaște limitele rezistenței omului. Știi maxima: 
Să nu dea Dumnezeu omului cât poate să îndure…

– Parcă și unchiul tău Ionel a făcut pușcărie pe vre-
mea dictaturii comuniste…

– Daaa, a lungit afirmația prietenul meu cu care am 
făcut mulți ani naveta la țară, iarnă, vară...

– Nu mi-ai pomenit niciodată de suferințele unchiu-
lui tău Ionel.

– Nu ți-am povestit, era o discreție de neîn chipuit...
– Și nu era normal să fie așa?...
– Înainte vreme, da, nu și după prăbușirea dictaturii 

comuniste. Noi, urmașii celor care au suferit aveam dreptul 
să știm adevărul. 

– Nu l-ai întrebat pe unchiul Ionel, nu l-ai provocat 
să povestească?

– Am încercat și încă în câteva rânduri, dar n-a 
mers, măcar că gă si sem prilejul după o supărare a lui de 

după re vo luția din 1989… Noi am 
fost greco-catolici… Pentru noi nu 
mai contează că ești ortodox sau 
gre co-catolic, tot creștini ne nu-
mim, pen tru generația lor, căreia  
co mu niș tiii s-au ares tat episcopii 
și i-au băgat în pușcării că n-au 
vrut să-și tră deze cultul e altfel… 
Unchiul meu Ionel mi-a spus odată: 
Băga ți de seamă, istoria ne-a fost 
falsi ficată…

– E teribil, unchiul tău era 
un martor extraordinar al istoriei și 
continua să tacă, de ce oare?

– M-am întrebat și eu nu de 
puține ori și n-am reușit să găsesc 

un răspuns logic de ce tac foștii deținuți politici.
– Știi, Vasile, pe vremea când lucram la ziar 

mă împrietenisem cu Coriolan Baciu al cărui tată a 
fost prefect pe vremea legionarilor, condamnat și el 
la 18 ani de muncă silnică, am insistat să mă pu nă în 
relație cu tatăl său să-i iau un interviu. Mi se pă rea 
extraordinar să fac asta după ce citisem textele legi-
o nare ale lui Mircea Eliade pe care le publicase în 
1937 în Buna Vestire. Coriolan m-a avertizat că n-o 
să meargă, dar eu am insistat să-mi mijlocească o în-
tâlnire cu tatăl său și mi-a îndeplinit dorința.

– Sunt curios să aflu cum a mers.
– Aveam în minte un titlu din articolele lui 

Eli ade cu care îmi propusesem să încep pentru a-l 
stârni pe bătrânul care era într-un scaun cu rotile: 
De ce cred în mișcarea legionară, în salvarea nea-
mului?...

– Interesant, eu nu știu dacă aș fi avut curajul 
să pun o asemenea întrebare…

– Nu înțeleg, de ce curaj?... Mizam pe-o re-
acție emoțională a tatălui lui Coriolan…

– Sunt curios să aflu ce-a ieșit.
– Știam că domnul vârstnic din scaunul cu 

ro tile făcuse 12 ani de pușcărie din cei 18 pe care îi 
primise, trăise inclusiv tragedia de la Pitești. Eram 
într-un fel documentat, citisem câte ceva din me-
mo riile unor deținuți politici, dar eu voiam o măr-
turisire verbală într-un dialog deschis din care să nu 
lipsească provocările, cum am procedat mai târziu 
cu părintele Ioan Iovan de la mănăstirea Recea…

– Așa…
– Mai întâi vreau să-ți spun că prietenul Co-

riolan nu-mi spusese că tatăl său se afla, în urma 
unui accident cerebral vascular, într-un scaun cu ro-
tile, că nu avea voie să aibă emoții puternice. Dar 
oa re, mi-am zis, văzându-l, omul acesta nu vede la 
te le vizor ce se întâmplă în țară, că foștii comuniști 
au rămas la putere?...

– Păi, tocmai de aceea probabil domnul Baciu 
o fi făcut accidentul vascular de care-mi vorbești, că 
i s-au risipit iluziile odată cu preluarea puterii de re-
gi mul Iliescu…

– Eram încă încrezător când Coriolan m-a 
pre zentat tatălui său, cu rezerva că atunci când i-am 
întins mâna și m-am prezentat nu și-a spus numele, 
rămânea indiferent în căruciorul lui cu rotile, ca și 
cum noi, Coriolan și cu mine, n-am fi fost acolo în 
fa ța lui. Ciudat, nu?

– Ciudat desigur și nu prea, atitudinea asta o 
avea uneori și unchiul meu Ionel, când eu încercam 
să aflu informații despre anii lui de pușcărie…

– Coriolan a împins căruciorul cu tatăl său 
în umbra cireșului uriaș din curte, unde aveau o ma-
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să cu câteva scaune. Sora lui, nu mai țin minte cum o 
chema, cred totuși că o chema Simina, ne-a adus o cană 
cu vin din producția proprie. „Tată, a început Coriolan 
adre sându-i-se omului din cărucior, domnul e ziarist, ar 
dori să vorbească cu dumneata despre anii de detenție, ce 
zici de asta?...” Cum tatăl lui Coriolan tăcea, am inter-
venit eu, uitasem că-mi propusesem să încep cu misiunea 
le gionară. Mi-am adus brusc aminte că tatăl lui Coriolan 
fu sese un avocat de excepție cu o reputație ce întrecea 
gra  nițele zonei, a apărat uneori cauze fără onorariu. I-am 
zis: „Domnule Baciu, v-ați remarcat în avocatură, ați 
pledat pentru adevăr, urmașii au dreptul să cunoască ade-
vă rata istorie a patriei…” Ei, omul continua să fie fără 
expresie, totuși cândva, la insistențele mele, mi s-a părut 
că a zâmbit iar zâmbetul lui putea însemna: bieții de voi, 
cât de naivi sunteți…

– Se pare că n-a mers.
– Dar, cum aflasem de la Coriolan de accidentul 

vascular cerebral al tatălui său, am înțeles că nu-i bine să 
insist și-am renunțat să-i mai pun întrebări omului din 
cărucior, care n-a luat în mână paharul de vin să cioc-
neas că cu noi, poate că nici nu era capabil de asta, doar îl 
hrănea fiica lui, Simina, cu lingurița. Mă tulburase întâl-
ni rea cu tatăl lui Coriolan, ba simțeam o revoltă care-mi 
diminua simțurile, mă seca de puteri. Desigur, asta se 
datora lipsei mărturiei unui om care-i supraviețuise de-
zas trului comunist și el ca și unchiul tău Ionel. Cândva 
l-am întrebat pe Coriolan: „Cum adică, tatăl tău chiar nu 
v-a povestit, nu v-a spus nimic despre suferințele lui din 
puș cărie, de la Canal?” „Nu prea ne-a povestit, dar ne-a 
spus: Ar fi cumplit să aflați umilințele noastre.”

– Așadar?…
– Nici vorbă, nici vorbă!, mulți încă nu cred că 

asta este esența lucrurilor, că unii deținuți politici au fost 
obli gați să-și bea urina sau să-și mănânce excrementele 
în ziua de Paști… Cunosc oameni care au jurat pe biblie 
să păs treze o taină și-au vorbit, e uimitor cum enorm de 
mul tă lume care a semnat la securitate un angajament de 
tă cere n-a îndrăznit să facă mărturisiri, măcar că sistemul 
s-a prăbușit de un sfert de secol, de parcă oamenilor ăsto-
ra li s-ar fi inoculat un reactiv miraculos care le blochează 
mintea când sunt provocați să vorbească sau să scrie.

– M-am gândit și eu la asta, dacă nu cumva în 
tim pul caznelor la care au fost supuși oamenii în detenție 
să se fi petrecut cu ei o mutilare sufletească gravă, asemă-
nă toare cu spălarea creierelor.

– În cazul unora mai degrabă acesta e motivul tă-
cerii lor, crezi tu… 

– Așa se pare…
– Oamenii de mare valoare din România au sfâr-

șit în temnițele dictaturii comuniste, unii au fost executați 
fără să poată să se apere. De pildă, cei care au vorbit 
împo triva ocupantului sovietic sunt acuzați și azi de anu-
miți ideologi că sunt criminali de război și automat anti-
semiți. Nu ți se pare o grozăvie asta?...

 – Cu timpul lucrurile se vor decanta. Nimeni 
nu-i va putea opri pe tinerii noștri cercetători să spună 
adevărul despre, să zicem, un Eliade, un Cioran, un Vul-
că nescu, un Țuțea…

– Crezi tu asta? Eu mai că n-aș crede. Uite ce îmi 
doresc mult, să mă duci cândva la voi la Henig să stau de 
vorbă cu unchiul tău Ionel…

– Unchiul meu e totuși destul de bătrân, a început 
să-și piardă luciditatea…

– Cu atât mai prețioasă îi va fi mărturia…
– Dar dacă va tăcea cum a făcut-o tatăl lui Corio-

lan?
– Dragul meu, tu nu știi că nu de puține ori și tă-

cerea înseamnă ceva? n
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P A U L  E U G E N  B A N C I U

Paul Eugen Banciu şi Culoarea frigului 
aul Eugen Banciu debutează în roman după vreo zece ani de exerciţiu jurna-
listic, în 1978, cu Casa Ursei Mari. Va încheia deceniul şapte cu un premiu 
al Uniunii Scriitorilor şi cu un scenariu care va deveni, ceva mai târziu, film. 

Fil mul va avea titlul Femeia din Ursa Mare şi, în rolul principal, o actriţă de care 
ne vom da seama, ceva mai târziu, cât e de mare, Florina Cercel. Următoarele 
ro mane ale lui Paul Eugen Banciu, Sărbătorile, Zigguratul, Muflonul sunt scrieri 
monumentale, în care îşi au locul personajele puternice, cercetarea etnopsihologică, 
drumul către înalt. Am putea spune: către cer. Despre romanele lui Paul Eugen 
Ban ciu au scris monografii Dana Popescu şi Dorin Murariu. Ultimul poate fi văzut 
ca un ghid care-i permite cititorului să descopere romanele lui Paul Eugen Banciu. 

Dacă în Reciful, prozatorul se arătase interesat de modul în care un oraş îşi 
schimbase obrăzarele din pricina istoriei, în cartea care încheie ciclul se întreprinde 
deja o critică a noii societăţi... Burna este, ca şi Ciulpăul, argumentul unor cicluri 
ro ma neşti importante pentru „transformarea lumii noastre”. Cărţi cu ziarişti, despre 
zi arişti, aşa cum va fi Muflonul. 

Şi dacă nu scrie, precum colegii săi din anii şaptezeci, proză scurtă, dacă 
nu îşi isprăveşte „povestea” în zece pagini, eseurile sale sunt întotdeauna scurte, 
categorice şi transcriu îngrijorările linotipistului care e luat de frumoasa aviatoare 
în aeroplan. De asemenea, dacă romanele sunt legate de istoria pământeană a lui 
acasă, eseurile evocă istoria scriitorului care şi-a visat în înalt demersurile sale de 
creator. De exemplu, paginile cu zborul numitului Duma sunt condensate într-o 
reflecţie despre zbor: „Cel născut pe vârful muntelui nu va dori, nu va dori niciodată 
să ajungă până în satul de la poale şi nici în cătunul de la jumătatea drumului. Visul 
lui e să devină pasăre, să cutreiere înaltul cerului, să treacă printre nori, să se avânte 
peste toate piscurile pe care la vede la orizont în zilele senine, când perimetrul 
ochiului liber se deschide până la două sute de mile către fiecare din punctele 
cardinale. E lumea de deasupra lumii care nu-l va face să-şi dorească să ajungă nici 
măcar în aşezările de la poale şi nici mai departe, în aglomerarea marilor oraşe. El 
e copilul cerului senin deasupra norilor”. Aşa că va trebui să avem în vedere scara 
lumii: „Ţinta fiecăruia e să urce cât mai sus, până la o vârstă a aducerilor aminte, 
când începe să se teamă de anii eşecurilor lăsaţi în urmă, de anii când soarta lui era 
suspendată deasupra unui abis. Cât a urcat nu s-a putut gândi la viaţa trecută, ci doar 
înainte, sus, tot mai sus”.

şa că lângă romanele scrise de Paul Eugen Banciu în ultimii ani, cărţi, to-
tuşi, senine, vom descoperi întrebările unui eseist necruţător: în ce lume tră -
im, cine ne apără? Sunt întrebările autorilor de roman din ultimele de c enii. 

Fiindcă scriitorii anilor şaizeci şi anilor şaptezeci care şi-au definit opera ro ma-
nescă printr-o experienţă vibrantă a scrisului, au trăit ambiţia unor opere în tinse. 
Şi au scris cicluri romaneşti care pot fi înţelese doar dacă sunt citite în în tre gime. 
Iar opera unui adevărat romancier poate fi înţeleasă doar dacă este citită în în tre-
gime. Mai avem timp să citim toate romanele lui Paul Eugen Banciu? Să-i citim 
doar ultimele romane? Dacă afirmăm că ele se sprijină pe o tradiţie adâncă, se 
subînţelege că există un fir conducător în fiecare dintre ele. Şi că există în paginile 
îngrijorate ale eseistului avertismentele necesare: un dialog viu cu semnele rele 
ale căderii. Iată, deşi imaginea e acaparatoare, sufocantă, putem să scriem şi chiar 
să-i oferim imaginii dreptul de a exista împreună cu noi. Cele patru scenarii scrise 
de Paul Eugen Banciu nu sunt soluţii salvatoare, ci, într-o literatură care moare, le 
dau dreptul personajelor de a trăi frumos. De a pune în valoare, mai bine, acel ewig 
weibliche care ne-nalţă-n tării. 

Romanele care-i urmează Zigguratului sunt marcate de opţiunile pentru sce-
nariu. Unele pagini sunt deconstruite pentru a-l întâmpina, cu protocolul necesar, 
pe Măria Sa, actorul. Deocamdată, doar primul scenariu, Femeia din Ursa mare a 
de venit film. Celelalte, Vara târzie (1988), Casa de pânză (1995), Remora (1996) 
mai pot să aştepte. Ca să-şi întâmpine frumos regizorul care să le merite.

Masivul volum de proză scurtă O călătorie cu aero-planul peste muntele 
ero dat (Editura Marineasa, 1999) numeşte insistent nu doar valorile spiritului as-
cen sional, ci şi lumea care se vede de sus: muntele erodat nu mai stimulează dru-
mul spre înalt. Eseurile din Omul abstract (Anthropos, 2008) sau cele publicate 
du pă anul 2008 în Orizont notează alte eroziuni. Alte călătorii cu aeroplanul peste 
muntele erodat: „Undeva, în Pustiul Saharei, nu departe de oaza Fayum, e un sat, 
un mic cătun al acelor sihaştri ce stau sub cerul liber, sub dogoarea soarelui, ru gân-
du-se continuu cu capul vârât în nişte ocniţe albe din steatit, ridicate ca nişte plăci 
de morminte fără de nume ale eternităţii iubirii de Dumnezeu. (....) Sunt un om 

abstract. Doar icoana imaginată în care mă transpun cu întreg sufletul nu e 
un sfânt, ci un om oarecare, o femeie cu ochi albaştri şi părul negru, cu care 
mă confund până la identificarea spiritului...”

ai întunecat e Khaire. Jurnalul despărţirilor, autobiografie care pre-
zintă succesele prozatorului, scenaristului, directorului de bibliotecă, 
pri eteniile cu scriitorii. Şi despărţirile de toate. În penultimul său ro-

man, Oastea singuratică, paginile întunecate se sprijină pe seria de eseuri 
pe care naratorul o publică sub titlul Noaptea vieţii. „Autobiografia” conţine 
măr tu risiri, sce na rii, interludii erotice. Din când în când, cei răi sunt artiştii, 
scriitorii care nu ştiu să-şi trăiască bucuria (khaire înseamnă „bucură-te”) şi 
se cufundă în vă gă unile răului:  „Nimeni nu crede în ceea ce fac eu, în ce 
fac scriitorii. Ne urâm pentru că nu ne mai ia nimeni în seamă. Încerc să mă 
des part de ficțiune, de ceea ce e inventat după un model sau altul, pentru că 
ci titorul de azi vede în literatură nu o carte de învățăminte, ci un loisir, ceva de 
trecut timpul în mod plăcut sau cu stres minim, de tipul cuvintelor încrucișate. 
Unde cel vânat este dezlegătorul. Se scrie imens, se vorbește și mai mult, 
încât cuvântul a ajuns o banalitate cu care am ajuns să ne legăm unii de alții 
sau să ne găsim pricini de vinovăție. Primii vinovați de starea actuală a artelor 
sunt chiar artiștii, care s-au izolat în lumea lor pentru a nu se mai deosebi 
unii de alții în minusculul lor alcov populat cu experimente. Experimentul a 
determinat starea actuală a artelor. Cine să mai ia în seamă metafora?”

Jurnalul întunecat al naratorului – al publicistului – poate fi descoperit 
în paginile din Noaptea vieţii. Paul Eugen Banciu ne arată că: „Tot ceea ce fac 
acum nu este altceva decât un fel de exercițiu de supraviețuire, precum cel al 
unui om căzut peste bordul unei nave de croazieră (iar viața nu e altceva, nu-i 
așa?), fără să fi văzut cineva accidentul”.

Pagini numeroase ale „mărturisirilor” sunt consacrate perioadelor în 
care Alexandru – eroul din Oastea singuratică – îşi trăieşte în spital „exer-
ciţiile de supravieţuire”: „Dădea din brațe instinctiv, poate împotriva propriei 
voințe, una care nu mai e, dar se supune unui organism care funcționează de 
la sine. Ceea ce înseamnă că funcțiile inconștientului, ale animalului din el, 
au preluat controlul întregului trup și-i dictează: Salvează-te! Fă orice, strigă, 
ghicește un capăt de parâmă dintr-o corabie scufundată cândva, dar ieși!” 

uloarea frigului (2022) apare la un interval mic de timp faţă de Oastea 
singuratică, însă încearcă o altă relaţie cu lumea. Un alt fel de întâlnire 
cu medicii, cu poliţiştii, cu detectivii, cu călugării. 

Mona, una dintre eroinele romanului, conduce la spital un tânăr 
întâlnit pe stradă: era ameninţat de îngheţ. De culorile frigului. Tânărul nu-şi 
aminteşte nimic, n-are acte. E astfel luat în primire de un detectiv, Vinţan, 
care încearcă să dea de urmele lui. Aflând de 
existenţa unui călugăr care ar putea să o îndru-
me în propriile-i căutări privindu-l pe tânărul 
ne cunoscut, Mona pleacă în nord, dar are un 
ac cident. 

Detectivul Vinţan îi prelungeşte atunci 
cercetările şi descoperă că bunicul tână ru lui, 
Partenie, este un fost pustnic. Izgonit din mâ-
nă  stire, acesta din urmă s-a aşezat totuşi în tr-
un sat şi acolo a avut o fiică, pe Vanda, aflată 
în mijlocul unor istorii neobişnuite, pline de 
aven  turi senzaţionale, şi care şi-a abandonat 
fiul nedorit. 

Culoarea frigului ne invită să citim ese-
u rile lui Paul Eugen Banciu, însă şi alte cărţi 
ale scriitorului despre medicii vârstnici, des pre 
tinerele în ascensiune, despre lagărele de con-
centrare, despre ierarhiile poliţieneşti şi des pre 
lumea munţilor. Despre Bucovina. Câte ce va 
din fiecare carte „de demult” rămâne, dar scri-
it o rul experimentează un drum nou – naş te rea 
unui asasin. A unei singurătăţi. n
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Pe aceaste daua pagini 
ar fi necesar un text de

9300
semne tipo
spatii incluse

Poeţii care schimbă dona (42)

DOMENIUL UNIVERSAL (74)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

É M I L I E  T U R M E L 
( Q U É B E C )

Émilie Turmel (Montréal, 1988) 
este autoarea volumelor Casse-gueules 
(Bom boane de spart dinţii, Premiul René 
Ley naud, Lyon, 2018) şi Vanités (Vani-
tăţi, Premiul Louise Labé, Paris, 2020) 
pu bli cate de editura Poètes de brousse 
din Québec. 

În prezent, Émilie Turmel locuieş-
te la Moncton, în Noul Brunswick, unde 
conduce Festivalul Frye, cel mai im por-
tant eveniment literar din Canada atlan-
tică, precum şi colecţia de poezie a edi -
turii Perce-Neige. Face parte, în acelaşi 
timp, din consiliul de administraţie al RA-
PAIL-ului (Ré  seau des arts de la parole et 
des arts et initiatives lit  té raires), organism 
pancanadian pe care l-a cofondat. n

Focuri şi figuri

de partea aceasta a vanităţii
opera înghite viaţa înghite opera
precum perla firul de nisip
şi e şi o fetiţă pe undeva pe aici
ghemuită în adâncul fiinţei mele
are ochii tăi mamă umbrele tale
îi cunosc chiar dacă nu am văzut-o
chipul difractat

vocea ei scufundată
în vocea mea arde mov

* * *

tabac şi marijuana
expir notele sordide ale marilor 
     ocazii
rotunde şi albe

nu limpezesc nimic trag
de vocale de peisaje
până devin nişte panglici lungi 
     nebuloase
vertijuri insondabile
îmi sfidează sânii

coapsele
povara tăcerii

* * *

leg panglicile
de gleznele slabe ale fetiţei
de trunchiurile copacilor
de-a lungul cărărilor
pe care le străbat alături de ea

acum am cu ce să desenez din nou
harta cerului

* * *

firavă şi blândă
lucidă şi fatală e fetiţa aceasta
degetele ei o mie
îmi înfundă în piept capcana
dorinţei de a fi un obiect al dorinţei
şi cuţitul credinţei că sunt urâtă

* * *

un singur trup şi totul se ofileşte
aşa se ţese trădarea vieţii

şi accidentul de a te naşte
dintr-un os
al propriei tale cuşti

* * *

nu e nimic
e doar un strop de sânge pe care-l 
     împărţim

scena acesta de faianţă rece
şi de smalţ impecabil
trupul meu în picioare uimit
strident în solstiţiu
trupul meu gol
răsucit spre oglinzi

* * *

bibelou de porţelan 
     strălucind a ciprină
o monedă primitivă de 
     schimb

trupul meu semnează reţeta
trebuie să mori 
de fiecare dată intactă

* * *

de partea aceasta a vanităţii
să te faci frumoasă
înseamnă să te smulgi 
     din zi
să iei tacit parte
la cea mai rea contrabandă

* * *

aruncată-n adâncurile
nopţii care s-a lăsat în tine 
     în mine
explodez de-atâtea pulsaţii 
     ale sevelor
şi ale alcoolurilor tari
în oroarea glucidelor
cu toate proiectoarele 
     asupra mea

* * *

deschid prăpastia buricului
despic şi carnea de sub el
cu o lamă bine ascuţită
depărtez hălcile
şi-mi adâncesc mâna 
     fremătândă
în jungla maţelor
scormonesc în zadar prin 
     cărnuri
în căutarea umbrelor tale

Linda Maria Baros

     Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. Doctor 
în litera tură comparată la Sor bo     na. Locu ieş te la Paris. 
     Şase volume de versuri. Marele Premiu de po ezie 2021 al 
Societăţii oamenilor de litere din Franţa, Pre  miul francofon 
internaţional 2021 al Festivalului de poezie de la Mont   réal, 
Pre miul Rimbaud 2021 al Ca  sei Poeziei din Paris pentru 
vo   lu  mul Înotătoarea dezosată. 
     Poeme publicate în 41 de ţări.
Membră titulară si rapor tor ge neral al Academiei Mal lar mé.          
     La ureată şi secretară ge ne ra lă a Premiului Apolli naire. 
Vice pre şedintă a PEN Clu  bu lui fran cez.
     A tradus 48 de volume. Din română în franceză – 29. 
    Co   or donează editura La Tra  duc  tière şi e redactor-şef al 
re   vis   tei inter naţionale de poe zie cu aceeaşi denumire. n

* * *

despic pe loc fiecare organ
sper să dau de tulpini frunze petale
care se-ntind se desfac
iau din nou sălbatic viaţă
în apa oglinzii

dar umbrele tale rămân acolo
ghem ghemuite-n ele însele
ofilite în blondul
mereu aceluiaşi miez de zi

* * *

degeaba stau ore-ntregi
în faţa altarului de porţelan
şi-ţi şterg lacrimile de pe obrajii mei
nicio rugăciune nu e suficient de lungă
atunci când vine vorba despre legături 
     de sânge
iar mormintele
nu sunt nişte ascunzători tocmai 
     potrivite

 poeme © Poètes de brousse
 traducere © Linda Maria Baros
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uminica eram politicoși cu viața. Și mai ales cu opera. Chiar așa, te poți întreba 
dacă fiecare zi este un motiv de bucurie, de răsfăț și mai ales de poezie? De în-
tâl nire? De viață scurtă și de artă lungă? Vita brevis, ars longa, vorba ceea! Sau 

Vita brevis și Boul Apis, vorba lui Nino Stratan. Ne examinam cu atenție și cu ti ne-
re țea proaspăt călcată, pe la orele zece, zece și ceva, ne aburcam pe treptele cele de 
mar mură ale Facultății noastre de Citire (de Limba și Literatura Română) până în pod, 
unde aveau loc ședințele Cenaclului Junimea. Nu știu alții cum sunt, dar eu mă gândesc 
acum cu groază dacă aș mai putea urca ăle trei etaje duble, de edificiu vechi închegat de 
Alexandru Orăscu, ăl de-a mai făcut și otelul din diagonală, de peste drum, în colțul Căii 
Victoriei cu bulivarul Elisabeta. După Georges V. Alteori, cenaclul își ținea întâlnirile la 
parter, într-o sală de seminar sau cu timpul în Schitu Măgureanu, tot la etajul trei, unde 
era redacția Vieții Studențești și a Amfiteatrului și tot pe trepte puternice și paliere duble, 
un etaj de-ăla făcea cât două de bloc. Dar eram aerisiți la minte și la trup, Traiante venea 
cu magnetofonul după el, apoi ne invita tot la el, acasă, pe Snagov, o stradă din spatele 
Ambasadei Americane. Un loft story pe măsura noastră, la orizontul de extragere a 
talentului din atâția munți de steril. Tartorii cenaclului erau CMS-ul (pe numele complet 
Cornelia Maria Savu) și Lori Crăciun, o brunetă care arăta ca o tapiserie înflorată, dar 
care avea o voce cu un țiuit aparte, de dăscăliță tumultuoasă. Prima mămoasă, a doua 
ațoasă. Coordonator: profesorul Ovid S. Crohmălniceanu, Ovides pentru Ceseme. Dar 
și Crohul pentru cunoscători, Moșu pentru prieteni, Moni pentru intimi, Sache pentru 
ascultători. Dacă am preluat și eu organizarea afișelor și agățarea lor pe pereți, adecă 
fonc ția de îndrumător, Corneliei i-o datorez. Ea m-a lăsat moștenire, ea a vorbit cu Mo-
șul, ea mi-a așezat porecla de Aizicovici. În mod normal, de cenaclu ar fi trebuit să se 
ocu pe Traian sau Florică, dar ei erau în anul trei și dura puțin îndrumăreala lor sau a 
unuia dintre ei, eu taman ce intram în anul doi. CMS-ul preluase povestea de la Andrei 
Roman iar eu i-o voi pasa lui Mirciosu, Mircea Cărtărescu. Ca pe-o ștafetă, ca pe-o 
leapșă.

iată mamă, ca orice mamă Smarandă, avea gânduri de mărire prin odraslă, dar, deși 
casnică precum mai toată scara blocului nost’, nu-mi cerea ca alelalte gospodine 
„numai de-alde zece”, ci nu sub opt. Când am luat primul 

7, am ascuns carnetul vreo două zile până l-au dibuit ai mei. 
Lumea era mai solidară și egalitarismul funcționa, cel puțin la 
fațadă. Acum e altă fațadă: opulența de neam prost. Privesc la 
pruncii ăștia de liceu care-și parchează beamveurile cu lămâie 
în geam pe strada noastră. Noi aveam câțiva lei în buzunar 
pen tru troleibuz sau tramvai sau pentru un Cico și până-ntr-a 
op ta pachețelul ăla cu nelipsitul măr. 

Mama, biata de ea, când avea dor de ducă și-o întrebam 
unde merge zicea: „la Bugeac”. Un fel de unde vezi cu ochii, 
unde și-a-nțărcat Necuratul odraslele, un fel de bulivar de de-
portare. Aiurea, se ducea până la alimentara din Tunari sau 
pâ nă la aialaltă, modernă, din Vasile Lascăr (strada Galați pe 
atunci), pe la madam Ghionea, o brăileancă de-a ei sau pe alee. 

Așa mi s-a arătat mie CMS-ul: tânără, subțire, în chip 
de giocondă-mămică – așa era pe atunci, ochelaristă, cu dor 
de ducă pe pacheboturi imaginare, în scufii ale oceanelor, sco-
bi turi și sorbituri ale pământului și care până la urmă eșua, cu 
noi de mână, la Arhitectură, la Athénée Palace unde mult ne 
pla ce sau la Caraiman. Mămoasă și directă. Dar care te lovea 
cu un fel de ciocănel medicinal să vază de ai reflexe. Avea 
ochi strălucitori și un surâs și mai lucios. Răspândea poezie în 
jurul ei. Avea vocația visurilor coloniale, a plecărilor mateine 
și a câmpurilor de maci prevestite de altcineva. Fuma sulfuric, 

ca la concurs, și râdea bezmetic. De fapt, toți fumam, până și Moșul mesteca 
o pipă cu care ne tapeta lecturile.

ornelia era o ființă eficient de generoasă. Adică nu pentru ea, ci așa, 
pentru rătăcirile noastre în lumea de-atunci și pentru înșurubările 
noastre în lumea de-atunci. Căci în catalogul perdanților vieții, 

Cornelia are locul ei bine delimitat. E acolo, pe raftul năpăstuiților, al 
mototoliților vieții. Am văzut-o cum a folosit nefericitul ăla de cutremur din 
1977 ca pe-un incubator de evlavie. Ca o prietenă adevărată s-a tot plimbat 
prin București pe la casele noastre, ale tuturor. Ea și don Cezar Tabarcea, 
cu care era niscai neam, după mamă, poposiți din Bucovina aia veselă cu 
grădină alături, înflorită în semn de recunoaștere și de mirare. Era în același 
an cu Georgică al meu, Cușnarencu, în același an cu Dana Manea mea, 
prieteni de nădejde, și cu Horică Tabacu.

Se plimba cu o carte subțire și parcă albastră: Racul lui Ivasiuc. Se 
plimba ca o carte subțire și parcă blondă. Așa o vedeam mereu pe holuri, 
prin ceață și prin mâzga imaginii voalate de-atunci. „Filmul acesta voalat 
pe care-l numesc literatură”. Fiindcă așa e, ce-i drept nu-i păcat, ea încă din 
anul întâi avea volum publicat. Fusese fata-minune, debutantă la șaișpe ani 
în România literară și Luceafărul și în volum la nouășpe, prin Totem în alb, 
ca un cec în alb. Cemeseul era un caz, un caz precoce. Dar care era în stare 
să petreacă împreună cu poezia ei nopți întregi. Ca un func ționar al nopții. 
Așa fusese și Vasile „Meli” Poenaru, colegul meu de an și șeful nostru de 
promoție, care la paișpe ani avea două sau trei cărți.

Din Taine. Citiţi cum vreţi, româneşte sau franţozeşte, că merge 
ori cum. Tainele abisurilor sau din Taine, Hipolit cel potolit, ăl de ru mega 
celebrissima triadă rasă-mediu-moment. M-am bucurat enorm că am hă-
lă duit prin acel mediu „boem-cultural-prietenesc” și prin macheta de plas-
tilină a vieții. Toți eram marginali și inconștienți și entuziaști. „Mar ginal e 
chiar onorant, inexistent e de neinvidiat”, îmi zice un prieten de Face book. 
Mediul era bun, dar unii mai săreau din lighean. Cel mai fru mos lucru era 
împrumutul. Inclusiv de la profesori. O carte, un disc, o ca setă, o idee. N-a-
veam videocasetofoane, televizoare color și răzbunări. Ne întâlneam pe 
apucate și pe unde apucam, fără busolă, fără psiholog și ser viciu psihiatric, 
în camere minuscule și cu vedere spre amiază și spre de cadență.

upă facultate, Cemeseul s-a dizolvat în Bucovina natală. Apoi s-a dat 
revoluție, cerul s-a învinețit, pomii s-au chircit, frunzele s-au us cat și 
tim pul s-a crispat. Cornelia Maria Savu a apărut precum alt om, alt 

pro dus, altă logistică. 
„Pe masa ta de lucru/ eticheta generației pier dute deasupra/ un ceai-

nic străpuns de glonț breloc/ din războiul cu prea multe sensuri”. A pornit 
voi ni cește și s-a așezat așezat – verb, adverb – și avantajos pe publicistică 

și pe critică literară, căci dădea semne de minte și 
con dei de mai demult. A intrat la Curierul Național 
și cred că a ținut cu mare distincție cronica literară 
și a organizat secția de cultură până la sfârșitul vie-
ții ei înche ia te la vreo zece ani după Mariana „Ma-
di” Ma rin. După mine, cele mai bune poetese ale 
ge  ne  rației noastre.

Deși Cornelia Maria Savu era cento per 
cen to bucovineancă, adică din acea curte interi oa-
ră a Utopiei austriece, era cât se poate de bi zan tină, 
du ios și răgușit. Fiindcă mai dezvolta cu sine și un 
ocean de bunătate, chiar dacă părea, cum v-am mai 
spus, un pachebot de tristețe cas nic-duminicală. 
Că doară și Viena este poarta Ori entului, de la 
croa  sant; că Budapesta și mai și, de la băile cele 
tur  cești. Cernăuțiul, ca și Clu jul, sunt niște Viene 
mai mici, mai rotunde și mai re la xate. Dar lucide 
și or ganizate într-o lumină ca o „glugă de pâslă”.

„Iacătă mării că vine/ într-un an cu sari cile 
pline/ de jintiță trupeșa Mab/ și oprită în poar tă-
ntreab’/ unde mi-s harul și cinul/ cine-mi ie se la 
noa pte cu plinul/ când trezită rage Joiana/ pâ nă-n 
tem plul zidit la Lakșama/ cu frunzare și gușteri su-
ciți/ arde-v-ar focul de ghiuji, mai dor miți?” n         

CMS. Cursul scurt 
şi cursa de seară
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oezia lui Milan Nenadici, suprarealistă, pronunțat contrastivă, investită cu o 
paradigmatică sintaxă a imaginilor, se revendică direct din mitologia vasko-
popiană. Versurile din volumul Ukopna svila/Giulgiu de mătase (Editura In-

stitutului Cultural al Românilor din Voivodina, Zrenianin, 2017) pun pe deplin în 
re lief, în grilă expresiv-textuală, motivele poetice introduse în literatura sârbă de 
Vasko Popa. Asemenea acestuia, Milan Nenadici (1947-2021) își va sincroniza spi-
ritul la „demonia timpurilor” (Ștefan Augustin Doinaș) și va coagula apolinic în 
discurs o reflexivitate cathartică. Eul liric, luând forma unei voci ușor recognoscibile, 
transfigurează ludic poezia în viziuni expansive, în care „eu este un altul” (Arthur 
Rimbaud): „Eu sunt șoim între două vârste,/ Nu las scăpat ce prind în gheare/ Cu 
toa te că ghearele sunt mai tocite,/ Cu toate că prada este cumva mai grea,/ Cumva 
mai repede,/ Și tot ce zboară/ Cumva îmi seamănă a șoim” (Șoim între două vârste).

Milan Nenadici este, fără îndoială, un pletoric, mitizează realitatea, își ela-
bo  rează programatic propria inginerie textuală, profund sedus, cum sugerează în 
po emul Din nou nebunia, de revelațiile vădite ale creației, chiar dacă, spune el: „Nu 
cobor în adâncuri pentru a scoate din ele/ poezia la lumina zilei, ci pentru nucleul 
înfocat/ care e acolo, tangibil”. Versurile exprimă, implicit, una dintre metamorfozele 
poetului „care scrie aceste rânduri” nu numai ca să-şi împărtășească „dragostea 
pentru jocul de cuvinte și sofisme” (Nenadici), dar şi ca să elibereze limbajul, aflat 
şi el într-o permanentă mutație, din corsetul ambiguității. Procedând astfel, el face 
dovada incontestabilei sale capacități de a explora, în consens simptomatic cu ar-
he tipurile prozodice consfințite, semnificațiile mesajelor reductibile la adevărul că 
„po ezia nu este emoția lăsată în voia sa, ci fuga de emoție” (T.S. Eliot): „Aceste 
cuvinte electrice/ Și ele în lacrimi se îneacă” (Te salut cu gura însângerată) sau 
„Ma rea e rotundă –/ Corabia care ar naviga la capătul pământului/ Nu are nici un 
viitor/ Iar albatrosul care stăruitor o urmărește/ Este și mai lipsit de sens.// Nici ma-
lul nu merită cuvinte mai potrivite// Eu de pe mal/ Trag priviri drepte/ Care se unesc 
în infinit –/ Și nu lovesc nici corabia nici albatrosul” (Poezie planetară).

Iminenta emergență în versuri a reflecțiilor asupra ființei umane îl determină 
să pună în operă structuri arhitecturale insolite. Perspectiva ocheanului întors tră-
dează, la Milan Nenadici, aproape involuntar, un mod bizar de a privi lumea afla-
tă sub impactul constant, ciclic, al deconstrucției la care este supusă inevitabil de 
angoasele vieții. În ciuda acestui travaliu, universul poetic, ființând pe aria absur-
dului, este impregnat de alegorie: „Acest pământ sleit ucide:/ Din răsputeri recită 
po ezii,/ Pe toate le știe pe dinafară.// Deasupra mamei noastre moarte/ Pe o stea 
în depărtată geme un lup;/ deasupra fiecărei mame moarte,/ Pe fiecare stea/ Geme 
un lup.// Trebuie că înseamnă ceva/ Gemetele noastre, poeziile noastre blestemate/ 
Dacă din cauza lor se poate pieri” (Lacrimi de lup). Sau „M-am rătăcit în oglindă,/ 
Într-o oglindă îndepărtată:/ Nimeni nu-mi suflă în ceafă,/ Nimeni nu-mi suflă în fa-
ță,/ Nu simt răsuflarea flăcării.// Nici nu mă mișc, nici nu stau pe loc,/ Sunt creion/ 
Clo pot de sticlă gol” (Clopot de sticlă).

Senzația de prăbușire în neant reflectă atât dorinţa eului de a-și depăși con-
diția trecătoare, cât şi de a stăpâni abisul prin creație: „Sălășluiesc în trupul meu:/ 
Mă alină ideea că sfârșitul nu se vede./ Și că după cinci decenii curge aceeași apă/ 
Și după cinci sute de ani pe aceeași apă/ Va pluti pluta însângerată/ Și după cinci 
mii de ani/ Gurile vor fi strâmbe de țipăt/ Iar ochii tot holbați de grozăvie” (Sfârșitul 
nu se vede).

Ceea ce îl distinge pe Milan Nenadici (cunoscut în România prin trans-
punerea în limba sârbă, alături de poeta Ileana Ursu, mai ales a Luceafărului și 
Scrisorilor lui Mihai Eminescu) de ceilalţi autori ai generației șaizeciste este 
faptul că nu a rămas cantonat în tiparele poetice ale avangardei modernismului, 
că a evoluat spre „dulcea îngrozire” a new-modernismului, cum lăsa chiar el să 
se înțeleagă în volumul din 1978 – Opitu obar/Cavou obștesc. Deși, pe alocuri, 
le xicul înregistrează derapaje apoetice, versurile lui Milan Nenadici, pătrunse de 
can doare, pendulând între fantezism și tragism, revalorizează simboluri ontologice 
profund metapoetice: „Aceasta ar trebui să explice/ Fenomenul poeziei întregi:/ A 
fi în matcă și a fi înghițit/ A fi înghițit/ De întinderea furtunoasă/ În care Potopul nu 
se sfârșește fără om” (Fenomenul poeziei întregi) sau „Cuvintele cu atenție alese,/ 
Cuvintele păstrate adânc în sine,/ Dintr-o dată nu înseamnă nimic, chiar nimic” 
(Juni împrăștiați). n

Milan Nenadici. 
Serbia 

p

Zona fertilă 
a interferenţelor

n volumul Puncte de reper în istoria literaturii române (Editura Limes, 
2022), criticul și istoricul literar Nicolae Oprea publică un dens grupaj de stu-
dii literare, structurat în cinci capitole. Atenția sa nu are în vedere suprafețe 

mari, ansamblul creației unor autori, ci urmărește chestiuni particulare, a căror 
circu m scriere luminează întregul. Protagoniștii primului capitol sunt clasicii 
Eminescu, Sa do veanu, Caragiale, Macedonski, Rebreanu. În cel de-al doilea sunt 
discutați doar po eți: Arghezi, Blaga, Bacovia, Ion Pillat, Ion Vinea, V. Voiculescu, 
Gellu Naum. Sec  țiunea mediană cuprinde comentarii dedicate unor distopii în 
pro ză semnate de Ca ragiale, Ion Ghica, V. Voiculescu și I.D. Sârbu, precum și 
feno me nului carceral și celui al exilului, cu impact vizibil asupra operei (cazurile 
lui V. Voiculescu, I.D. Sâr bu, Paul Goma, Petru Dumitriu). Cele două capitole de 
încheiere discută cărți de re fe rință despre Cercul literar de la Sibiu și Echinox-ul 
clujean. 

Nota distinctivă a studiilor lui Nicolae Oprea e conferită de situarea lor la 
confluența dintre critica și istoria literară, privite în unitatea firească a operei și 
destinului unui creator, îngemănate, indisociabile. Cele două abordări se poten-
țea ză, așadar, reciproc, spre a sugera simbioza deplină dintre viață și creație, 
impo sibil de eludat. Texte din volum, de pură istoriografie, restituind cu precizie 
fapte și evenimente din biografia unor scriitori au un puternic subtext axiologic și 
îmbo gățesc, printr-o amănunțită, aplicată cunoaștere, percepția asupra contribuției 
aces tora. Casa de creație de la Valea Mare a lui Liviu Rebreanu sau epopeea 
integralei emin esciene, periplul concentraționar al lui I.D. Sârbu, ca și prietenia 
cerchiștilor si bieni, cu meandrele ei, capătă un contur pregnant grație capacității 
de sinteză a au torului: detaliile existențiale convocate de el din multiple surse 
sunt de regulă im pre sionante, revelatorii prin semnificațiile majore intrinseci. 
Pilduitoare, în acest sens, prin dramatism, studiile din capitolul Distopii, închisori, 
înstrăinări, închid, în medalioane expresive, drame de conștiință destul de greu 
comprehensibile astăzi, în tr-o lume cu mult mai colorată decât cele anterioare, 
dar și capricioasă, grăbită, abru ptă. Cu antene întinse receptiv spre social, Nico-
lae Oprea remarcă, realist, odată cu evoluția cenzurii, un salt enorm – de la con-
strângerile exercitate în comunism asu pra scrisului până la climatul destins, în 
materie de publicare și impact public, al vie ții literare din zilele noastre.

Cu migală, sunt oferite detalii care nuanțează optica acreditată asupra unor 
scrieri esențiale, prin flash-uri energice, proiectate asupra unor laturi care s-au bu-
cu rat mai puțin de frecventare exegetică, vulnerabile, de aceea, în fața clișei zării. 
Este evidențiată ca o notă de maturitate creatoare coexistența, sub specia ar mo -
niei, a curentelor literare în poezia lui Macedonski și Pillat, sunt etalate mai pu țin 
știutele rapeluri romantice din proza lui Caragiale (observate, într-un volum anto-
lo gic remarcabil, și de Gellu Negrea). Lobocoagularea prefrontală, o povestire 
disto pi că a lui V. Voiculescu, „rămasă postumă prin vigilența cenzurii”, își 
descoperă va len țele parodice, demască extrem de virulent sloganurile marxiste, 
profilul in statu nas cendi al unei societăți uniformizate, în timp ce actualitatea 
romanului Gorila al lui Rebreanu, în viziunea lui Nicolae Oprea, ne poate lua pe 
drept cuvânt prin sur prin dere. De o atentă interpretare se bucură Rendez-vous au 
Jugement dernier (Ne în tâlnim la Judecata de Apoi), romanul „de ruptură” al lui 
Petru Dumitriu, publicat, în limba franceză, la Editura Seuil din Paris – „tablou 
vivant al epocii staliniste” ro mân ești, care atestă luciditatea de ultimă instanță a 
unui scriitor controversat.

Bogăția nuanțelor coexistă, în scrierea exegetică al lui Nicolae Oprea, cu 
so bri etatea hieratică a discursului, organizat în demonstrații strânse, la obiect. Sub 
stra tul de suprafață al analizei riguroase, dincolo de exprimarea limpede, lapi dară, 
se gh i cește de fiecare dată emoția intensă, bine condusă și echilibrată, co nturul 
unui de mers profund interesat de latura umană a scrierilor, nu doar de teh nica 
ori de con struc ția lor. Literatul piteștean de formație echinoxistă nu e un adept 
al di ho  to  mi i lor severe, ci al flexibilității. Sensibilitatea i se deschide generos, 
ple ni tu dinar spre ope ră, pentru a-i capta și cele mai fine vibrații. În zona de 
umbră a inter feren țe lor, una eminamente creativă, judecata critică, deși constant 
obiectivată, ca pătă o in  can des cență aparte atunci când dă relief binomului operă-
viață, deoarece com po nenta sa crificială a destinului unui autor important certifică 
valoarea estetică a scri su lui său, îi asigură durabilitate. n 
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u mult curaj înfăptuieşte Nicolae Stan un 
roman (Oglindă spartă, Editura Juni mea, 
2022, titlu extras parcă din Agatha Chris-

tie, dar nu mai mult) aproape sămănătorist pe 
care Gândirea l-ar fi publicat cu drag, în vremuri 
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beau cafeaua la terasă 
când am cafea acasă?

De ce să

în care nimic nu poate fi mai compromiţător decât a publica în interbelica Gândirea. 
Fără multe fasoane stilistice şi narative, această proză purcede la descrierea şi ana-
liza vieţii şi trăirilor unui preot de ţară. Chiar dacă are studii şi soţie masterandă în 
li  te ratura franceză, tot despre un preot de ţară este vorba şi niciun fir de ironie nu se 
îm  pleteşte în diegeză.

Folosind o abordare selectiv omniscientă ramificată care îi permite să redu că 
observaţia detaliată a gesturilor, personajelor şi a interacţiunilor dintre ele, roman ci-
erul plonjează cu voluptate în asamblarea mentalităţilor dintr-o enclavă (satul Cră-
sani) şi în developarea conflictelor care vor conduce de la misionarismul rural la 
schi mnicia curajoasă. De la această tonalitate andante în care preotul Radu îşi asumă 
vi ciul fumatului de pipă în văzul evlavioşilor săteni şi în care se prefigurează diferențe 
în ţintele de admiraţie – preoteasa favorizându-l pe Ştefan cel Mare şi Sfânt, în timp 
ce Sfinţia Sa înclină către Vlad Tepeş („Vlad a fost un soi de Odiseu pe pământ ro-
mâ nesc, iar Ştefan – concede cu greu – un Ahile […] în mijlocul unui popor al im pul-
sului”), până la un allegro furioso al deciziilor drastice şi al ritualurilor cvasi-magice. 
Tânărul preot notează vizionar într-un catastif numele celor care presimte că vor face 
Marea Trecere întru sfinţenie. Magicul bulgakovian avansează până într-acolo că se 
fac intervenţii pentru modificarea ordinii din catastif. 

Dincolo de labirinturile teologice și psihologice, scriitorului îi plac limpezimile 
și un stil obiectiv, tranzitiv, cum îl vedea Radu G. Țeposu. Astfel, literatura română 
do bândește un nou roman de parohie, mai teologal decât cele ale lui Agârbiceanu 
și Galaction. Remarcabilă este cunoașterea profundă a contextului „romanizat”. De 
aici rezultă autenticitatea și omogenitatea universului epic.

Un nou părinte, Trandafir, mai spiritualizat și mistic plonjează în lumea satului. 
Acum un sat modernizat și pestriț, cu situații de viață complicate, cu Facebook și dra-
me tot mistice. În această lume toți au preocupări spirituale, indiferent de meserie. 
Hrănirea găinilor, dialogul cu motanul, exaltările mistice și impresia de persecuție 
organizată – toate sunt forme de spiritualitate. Cine nu participă la ele nu accede la 
condiția de personaj. Pe de altă parte, romancierul se arată un expert al vieții la ța-
ră, așa că autenticitatea este una complexă. Exuberanța stilistică, inexistentă, este 
su pli nită de această minuțiozitate a detaliului la care se adaugă unele formulări me-
morabile. Însă tonalitatea generală este una de apreciere a tradițiilor, a istoriei și a 
re ligiei străbune, a bunului simț și a măsurii în toate, până și în cultură. Un clasicism 
tulburat de o sinucidere cu reverberații în acest miniunivers și care este valorificată tot 
în sens spiritual, prin depășirea măsurii înspre climaxul existenței umane, sfințenia. 
În fond, romanul este un omagiu, mai mult decât o radiografie, a unei lumi dispărute 
recent, lume fondată pe respect, devotament, profesionalism: „A fost podarul perfect. 
Specula cu dibăcie curentul viclean al apei, trăgând cu putere de cablu, fie către el, 
fie îndepărtându-l de sine, după împrejurări. Iar alcătuirea magnifică de scândură 
și tablă îi urma mișcările fără abatere, supusă ca un armăsar dresat. Era plătit de 
cră săneni așa cum se cuvine unei meșter adevărat. Un meșter harnic, care mereu 
tre băluia pe pod, bătea un cui, finisa cu rindeaua, aranja tabla ce mărginea măiastru 
podeaua din lemn.

Era regele. Tata era regele.”
Așadar, Nicolae Stan comite un gest de frondă prin conservatorism pur și dur, 

in diferent că psihologic sau al faptelor, și prin ortodoxism neprogresist.
Elanurile parțial iluministe ale tânărului preot vor fi stăvilite de tipicul așezării 

societății crăsănene. De pildă, majoritatea se opune înființării prin eforturi proprii a 
unui Centru social. Preotul va mai înregistra o dezamăgire, însă punctul de vedere 
al multor enoriași este că nu se cade să-ți sfârșești zilele într-un azil, ci la tine acasă. 

Nimic din negația și neîncrederea în artă a romanului postmodern. În ceea 
ce privește poietica, acest proiect narativ este confirmat și consacrat de decenii. Ce-i 
drept, tendința de întoarcere la romanul obiectiv și la narațiunea realistă este tot 
mai puternică. Bunăoară, la noi până și douămiiștii și sateliții lor practică această 
modalitate de recâștigare a publicului larg, cum ar fi Dan Coman în Căsnicie. Însă 
acolo minimalismul, individualismul dezabuzat și mizerabilismul constituie tonica 
acordului. În schimb, la Nicolae Stan totul este simbolic, cu sensuri sigure, cu valori 
clare și măcar admirate, chiar dacă nu mai sunt de actualitate. Un roman cu mesaj 
de ținută. n

Curriculum vitae, selectiv

Când împărăteasa muzicii pentru inimă,
Ella Fitzgerald, cânta la Cannes,
Când tatăl meu, zeul meu, era bătut
De un sălbatic de pe alt continent,
Înmuindu-i oasele şi lumina ochilor
Pentru a ni se fura pământul, vitele şi
Toate uneltele, de la motorul Cosmos
Până la căţeaua pentru aracii de vie,
În numele unei imitații nereușite de 
     kibbutz,
Vorba prietenului Moscovici,
Eu chiuiam la scăldat, neştiind nimic 
Despre negura colorată de lângă mine,
Despre monstrul nomad care
Mi-a zdrobit zeul, invincibilul tată,
Capul de afiş al copilăriei.

Lista de aur, periculoasa listă de aur
Cu îngerii păzitori ai părintelui era 
     mototolită,
Tatăl primind năvălirea urgiei
Cu răni vii, cu inima uluită.
Aștrii nu mai erau lângă el:
Ceahlăul zăcea paralizat în patul pe care 
     l-a urât,
Ralea întorcea filele războiului rece pe la 
     ONU
Iar Pamfil, regalul, zicând, prin august 44, 
Pa, pupici la toată lumea,
Ajunse, fix la Franco, cocoşel republican.

Fără tată, acasă, zeul gemând la spitalul 
     paradiziac,
Am aprins radioul Balada,
Magicul sfinx cu ochi de smarald bănuitor,
Şi am ascultat Amurgul zeilor,
Din care n-am înţeles nimic, dar mi-a 
     plăcut
Și m-a răscolit ca această întrebare:
Unde era Dumnezeu lângă tata?

Şoaptele de acum

N-am vrut să plec, n-am fost întrebată:
În lacrima singurătăţii de aici, 
Mă înec dacă nu-mi scrii naive poeme.
Voi trece de-aceste ceruri cumplite,
Încep să se deschidă aripi oprite.
Te văd tot mai greu, scumpul meu,
Ştiu că ai sufletul în focarul durerii, 
Dar eu plec și mai departe, 
Încă o dată. 
Te las cu țărâna ca o soră, 
Pe pământ, lângă numele meu firav, 
Golit de îngerul bătăii de inimă.
Ce prăpastie se crapă între vulcanica 
Viață trăită şi netrăită, acolo, 
Și singurătatea feerică, de doi bani
Şi tăcerea în zdrențe, de aici!
O mână fantastică, nevăzută,
M-a luat de lângă tine, fără un cuvânt.
Te las în veci singur, iubitul meu,
Sunt aşteptată.

Şoaptele 

Am plecat la soarta învierii
Pentru cine i se potriveşte.
Trăsnetul căderii mele în vrie sfâşie, 
Surpă zilele, scufundă pământul. 
Anul Domnului neîndurător
Mi-a secat uleiul din candelă, 
Mi-a secat inima, iubitul meu.
Anul Domnului neîndurător
Este, acum, chilia mea.

Te mai aud ca pe un vuiet nelămurit, 
De alun, dintr-o întoarsă foiţă de carte.
Tu, în cea mai sihastră mirare naivă,
Înțelege cosmic ghilotina
Ultimei bătăi de inimă:
Moartea nu e moarte decât pe pământ.

Am lăsat de izbeliște o mie de întrebări,
Ţi-am lăsat şi durerile mele tăcute 
Şi răzorul morții ca vipera la soare.

Aici se aud bucuriile de demult 
Ca nişte ascunse izvoare termale 
Sărind galactic din fiori 
Să înflorească în ghirlandele surâsului.

Mai eşti undeva? Cum ești fără mine?
Cuvântul te sfieşte, în locul meu,
Sau e numai sfinx de întrebare?
Nu-mi spune tu, vreau să-ți aud inima
Că-mi împrumută bătăile ei.

Oja da o serată

Cărbunii ochilor tăi negri întreceau 
     soarele
În strălucire.
Mareea oglinzii urca iluziile 
Ochilor tăi visători 
În budoarul cu ţărmuri pline de jucării.

Nu ştiu de ce ai vrut căsuță în văpaia lunii,
Cu ferestre de lacrimă luminătoare
Şi uşi din esență celebră de mărgăritar
Şi acoperiş din dârele cocorilor de toamnă 
     aurie
Şi cer cu glasvandul deschis larg
În budoarul tău ca o corabie 
Cu tulburătoare doamnă.
 
Acolo, oja da serate în miniatură,
Cu muzică și extaz de amintiri înrobitoare
Stropite cu regrete și tăceri credincioase, 
Rezemate de suflet și de perete și de stele
Iar tu priveai neliniștită în calendarul 
     pudrierei
Și beai cu cea mai voluptoasă plăcere de 
     femeie
Tutun american din țigara ucigașă.
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Pomul şi poamele 
omul bun nu poate face roade rele, după cum nici cel rău nu poate 
face roade bune. Pomul după roade se cunoaște” (Matei, 7:17). Iată un 
truism, veți zice cu lehamite, enunțat pe măsura primitivilor ignoranți de 

acum două milenii. Numai că tot așa ni s-au părut și axiomele lui Euclid până 
la revelația noilor geometrii ale spațiului curb. Dacă e vorba de adevăruri 
evidente, ce poate fi astăzi mai dezamăgitor decât eșecul recoltei sub orice 
așteptări date de „pomul bun” sădit atunci? Și tocmai reexaminarea acestui 
paradox face din antologia de autor Iubirea de la rădăcină (Fast Editing, 
2022), cel puțin tematic, cel mai semnificativ dintre volumele de versuri 
semnate până acum de Ella Leynard.

Ca principiu, alienarea și falimentul moral al omului modern sunt 
diagnosticate în raport cu etalonul divin, precum odinioară în deslușirile 
aduse de omiliile Sf. Grigorie Palama: „La rădăcina fiecărui pom,/ la izvorul 
fiecărei ape curgătoare,/ în adâncurile fiecărei mări și ocean,/ în piatra fiecărui 
munte”, ba chiar și „în mâinile care pun în pământ sămânța,/ în fiecare idee 
creatoare,/ se află iubirea lui Dumnezeu pentru om”, dar ingratul moștenitor al 
paradisului terestru i-a dat Bătrânului papucii evacuându-l „din inima din care 
șerpii ies pe buze”. Cum s-a ajuns deci aici? Vorba lui Cațavencu când cu faliții 
lui: „Explicați-vă acest fenomen, acest mister, dacă mă pot exprima astfel!” 
Pesemne că deșteptul de muncitor forestier care ne-a dăscălit că „așchia nu 
sare departe de copac” avea în propriul său arbore genealogic numai filosofi. 
Problema e că rătăcirile „fiului risipitor” nu pot fi analizate doar postulând în 
mod abstract și simplist iubirea părintească, aceea care l-a adus pe lume, câtă 
vreme până și un ou de bibilică are parte de atâta lucru. Examinarea condiției 
umane cere o abordare psihologică, așa cum a procedat Griffith J. Griffith 
în revoluționara sa lucrare (declarată de o somitate a psihiatriei ca Prosen 
„cartea care salvează lumea”), dovadă și conștientizarea nevoii de cooperare 
încă din Pleistocen (acum 5,3 milioane de ani) ori comportamentul empatic al 
altor specii precum bonobo și delfinii. Așa că bine face autoarea dezvoltându-
și problematizarea cu dileme și controverse de domeniul psihologiei sociale, 
bunăoară capcanele excesului de robotizare sau ale spațiului virtual, „invenții 
care poate ne-au fost livrate/ pentru a ne transforma în prizonieri”. Pedagog 
cu experiență, Ella Leynard are toate motivele să se întrebe ce se va alege de 
munca investită în cultivarea tinerei „generații silențioase”, care-și omoară 
timpul și educația primită jucându-se cu telefonul mobil, tableta și celelalte 
proteze tehnologice menite să-i ia de pe umeri dureroasa povară a propriului 
cap. Oare în desfrâul hedonist și debandada actuală, mai poți lua în serios 
aristotelica asigurare „Rădăcinile sunt amare, dar fructele lor sunt dulci” dacă 
nu ești vegetarian? Nici noua dictatură sanitară nu anunță nimic bun. Unor 
persoane însingurate şi izolate le era de prisos mascarada „distanțării sociale” 
ca măsură antiepidemică: „v-aș smulge masca de pe chip,/ (...)/ dar inutil ar 
fi, pentru că cealaltă, care nu se vede,/ (...)/ este autoadezivă și și-a imprimat 
propriile voastre trăsături”. Dar parcă aceste versificații de o austeritate deja 
caracteristică sunt ele însele altceva decât masca unui eseist? Atunci când e 
pusă pe muzica prozodiei, „această lume a mascaților tăcuți” devine un straniu 
balet în genul Coppélia, cu păpuși mecanice hoffmanniene, dar fără umorul 
prototipului (prea subtil, de altfel, pentru nivelul bășcăliei triviale de azi, 
capabile de un spectacol cu Lacul lebedelor montat cu pelicani): „Mecanisme 
cu textile pe față,/ Cu ochii peste măști, coborâți în ecran,/ Din urechi ne ies fire 
groase de ață,/ Trecem ziua, luna și încă un an.” Un poem se intitulează chiar 
Fratele meu, robotul iar stereotipurile cotidiene amintesc frapant gimnastica 
de înviorare dirijată prin televizor din Nineteen Eighty-Four: „Așezarea în 
zi se face de un for superior/ ca atunci când intri la teatru/ și la ușa sălii de 
spectacole ți se cere biletul/ ca să fii direcționat spre locul tău,/ aflat pe un rând 
și un loc având fiecare un număr,/ nu te poți așeza oriunde dorești/ pentru că 
acel loc îi este destinat altcuiva,/ astfel te vei supune orânduirii zilei.” Iar dacă 
acestui interior de teatru îi mai adaugi și spectacolul străzii, cu „zbieretele 
ambulanțelor” și „betonul care înaintează/ rânjind fiecărui copac întâlnit în 
cale”, începi să înțelegi de ce a ajuns la Iași vatmanul Petru Enea să compună 
poezii. Cum să nu te inspire legănatul tramvaiului atunci când știi că traseul 
gata planificat de alții te conduce singur? „Și să scap din mână cârma,/ Și 
lopețile să-mi scape.” Dar tot n-am lămurit-o cum rămâne cu „pomul bun 
nu poate face roade rele”. Eu unul aș zice să ne interesăm la Facultatea de 
Horticultură. n

ţine de mine
să m-așez la masă de trei ori pe zi/în 
     pauze
înjur nutriționista aia cu sprâncene 
tatuate pe care o ploaie serioasă
(dar nici ploile nu mai sunt ce-au fost) 
     zic
o ploaie serioasă le-ar scurge direct pe 
     retină
lumea s-ar face neagră neagră 
ca un turban de văduvă (sub care părul 
vopsit dă un tâlc despărțirii)
ca podul palmei unui coșar 
(dar nici coșarii nu mai sunt ce-au fost/
i-am văzut pe unii cu mănuși pân’ 
     la coate)
ține de mine să cos limbile despicate 
     ale Alaskăi 
să cultiv plauri între Big Diomede și 
     Little Diomede 
pentru câte-o pasăre obosită 
ține de mine să-mi așez respirația la o 
     palmă distanță 
de Paralela 45
să dau o definiție a fericirii cum n-a 
     mai dat-o nimeni
pe acest gogoloi/uneori rotund alteori 
     turtit
dar
întotdeauna cu doi poli/uriașii
la care ajung călare pe un ren de catifea 
așa e cu toate drumurile mergi cu cine 
     și cu ce ai
numai de voința mea ține să-mi cresc 
     copiii 
nenăscuți 
să-i dau la grădiniță/la școală 
să-i văd că sunt în rândul lumii
lumea din interstiții capse și geamăt
dacă nu mă credeți ce spun ține/în mod 
     evident/
numai de mine

nu e nevoie
de un bărbat ca să schimbi becul ars
dar când e vorba să plângi curat
să plângi fără nicio rușine că te-aud 
     vecinii 
atunci da
e nevoie de el
cum e nevoie de țigări ca să fumezi 
cum e nevoie ca țigările alea să nu fie 
     tabac/ieftin
încât să tușești până-ți faci gaură-n 
     plămâni

nu e nevoie 
să mori de-adevăratelea ca să știi ce e 
     moartea
o poți duce pe picioare ca pe-o boală
nimeni n-o să observe cum te chinui să 
te desprinzi de lucruri
că se lipesc de tine ca plasturii pe răni

nu rămâne nimic neacoperit
pe unde să mai intre privirea unui prieten
vorbele de duh ale mamei 
ciocolata cu alune sau biletul câștigător la 
     loto
în schimb
dacă vrei să strigi după ajutor 
și nu-ți vine niciun nume în minte
atunci da 
e timpul să mori

nu e nevoie
să te bați cu pumnii-n piept că ești mare 
     poetă
că ți-a prins dumnezeu nobelul de breloc 
dar dacă poți să-i oprești pe traficanții de 
     likeuri 
în fața vitrinei unde-ți sunt expuse cărțile
să-i vezi cum își caută prin buzunare/
     mărunțișul
atunci da 
te poți bate cu pumnii-n piept
până se rupe bluza pe tine 
și se vede cum îți zvâcnește mușchiul 
     inimii
asta li se-ntâmplă doar marilor poeți

în ziua când Vissarionovici 
                a murit şi nu prea
se așezase pe malul râului Ob cu undița 
ca orice purtător de rubașcă
zicea că apele sunt pline de duhuri
rele 
dacă îi cade vreunul în cârlig
îl afumă îl face 
pastramă
când l-au găsit mujicii pe prund
îi tremura undița-n mână 
zarea-și înghițise demult gălbenușul 
prin casa lui Vissarionovici
câte ședințe de spiritism/ce dans
al fantomelor 
lătrau câinii la întunericul atârnat pe la 
     ferestre
ca o funie
cățeaua lui Hans se-mperechea 
cu buldogul lui Tom și făta
pui cu sângele amestecat 
n-apuca unu să deschidă ochii/că-n loc de 
     țâță
mujicii 
îi înghesuiau pe gât hapuri și водка
așa s-a-mpuținat lumea câinească
un lătrat tânăr ar fi dat impresia
că are cine să-ți păzească ograda
cine sări la jugulara hoțului
dar ia-l de unde nu-i

* * *

s-au inflamat gingiile istoriei 
i-au căzut dinții/fața
i s-a zbârcit
e numai bună de cotoroanță
sperie mame/sperie
copii
sperie până și ursuleții de pluș
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urnalul oricărui scriitor are, prin forța lucrurilor, o amplă dimensiune metapoetică. 
„Un doctor nemaipomenit de bun”1, unul dintre capitolele volumului Dunăvăţ 
care face parte din Jurnalul de la Marcona de Ion Mărculescu, nu derogă de la 

regulă. Metapoeticul presupune, în mod logic, dezvăluirea unor problematici teoretice 
sau practice referitoare la procesul de scriere și/sau a unor observaţii privind receptarea 
li teraturii. Ion Mărculescu îmbină, în textul de față, toate aceste aspecte într-un mod 
deopotrivă subtil și ludic, astfel încât prezentarea conceptelor, departe de a fi scolastică, 
este învăluită în faldurile unui râs savuros care declină, împletind tradiția cu remotivarea, 
un mit interesant, cel al strigoilor.

I. Scurtă introducere în mitul strigoilor
„Un doctor nemaipomenit de bun”, ne spune limpede Ion Mărculescu, se deschide 

cu rezumatul uneia dintre cărțile sale: „Într-una din cărțile mele povesteam cum moroii, 
cărora li se mai zice și strigoi prin părțile Olteniei, ies noaptea pe uliță, mai ales la întretăieri 
de drumuri și pe lângă fântâni, că așa au ei preferință, vorbesc între ei, bârfesc, se ceartă, 
scot la iveală adevăruri pe care nu le-au știut în timpul vieții, îl îngrozesc pe taica popa 
care, atunci când dă cu ochii de ei, își face cruci după cruci, îl pun pe fugă pe polițaiul sa-
tului care, galben și dârdâind de frică, îi somează să meargă cu el la sediul poliției locale 
unde să-i legitimeze, aceștia nu vor, polițaiul trage cu pistolul calibrul 7,62, dar cine să 
moară, pentru că strigoii moroi nu au trup, sunt doar niște aburi albăstrii! Uneori strigoii 
stau de vorbă cu vreun pământean, unul care încă n-a murit niciodată, dar acesta nu-și dă 
seama ce se întâmplă. Stă și el, ca tot omul, la bârfă și astfel mai află cu cine îl păcălește 
nevastă-sa și că, până la toamnă, ar trebui să crească vreun tăuraș și doi purcei pentru că 
fie-sa se va mărita și va face nuntă cu un flăcău din sat, deja e borțoasă de două luni.”

Un rezumat care îndeamnă mai ales la râs, ținând cont de dedramatizarea mitică 
pe care se sprijină. Această dedramatizare susținută nu este numai rodul unei simplificări 
clare a taxonomiei demonologice care structurează mitul strigoilor, ci și al remodelării 
majorității temelor și motivelor acestuia din urmă. Remarcăm de la bun început că 
autorul suprapune indiscutabil imaginea strigoilor și imaginea moroilor și că îi eboşează 
ca pe niște entități strict ectoplasmatice. Or, „cutumiarul românesc menţionează două 
soiuri de strigoi: aşa-zisul «strigoi viu» şi [aşa-zisul] «strigoi mort», mai precis omul-
strigoi şi mortul-strigoi”2. Altfel spus, omul se poate naște strigoi sau poate opta pentru 
o asemenea existență demonică – și atunci nimic din înfățișarea lui nu-l diferențiază de 
oricare alt om, cu excepţia unei cozi3 – sau poate deveni un strigoi, „un duh rău rătăcitor”4, 
după moarte. În ceea ce-i privește pe moroi, aceștia sunt niște „făpturi infernale ce provin 
din pruncii care, după credinţa străveche, au murit în condiţii anormale (…) sau, după 
credinţa ortodoxă, [din] pruncii care nu au fost botezaţi. Moroii sunt un fel de strigoi 
de gradul doi, care îşi chinuiesc părinţii în timpul somnului, îndeosebi mamele, cu coş-
maruri.”5

Pe lângă această decomplexificare taxonomică în urma căreia strigoii ajung să 
reprezinte o categorie indistinctă de spectre, dedramatizarea – și acest punct e fundamental 
– este determinată de anularea parțială a caracterului lor demonic. „Strigoii sunt malefici și 
au ochi răi cu care pot deochea pe oricine”6, este un lucru binecunoscut. La Ion Mărculescu 
însă, nu este aproape nimic dăunător la ei. Iar dacă-i înspăimântă pe preotul și pe polițistul 
din sat, acest lucru nu i se datorează decât naturii lor intrinseci – de fantome. Ceea ce ob-
servăm, în schimb, este că ei seamănă din toate punctele de vedere cu oamenii din sat, după 
cum o subliniază şi epitrochasmul „bârfesc, se ceartă, scot”. În această glisare de la extra-
ordinar spre ordinar antrenată de remodelarea mitului, din care mai subzistă doar câteva 
invariante, enumerările parataxice bazate atât pe un comic de situație, cât și pe un comic de 
limbaj lejere, dar suculente, joacă, desigur, un rol tematic și stilistic ma  jor. Intermundi-ul 
este pentru autor o simplă replică a lumii noastre, maleficul fiind redus la diferite defecte 
obișnuite și, mai mult, la defecte a căror tratare literară aduce cu o badinerie. Acestei ca-
ricaturizări i se adaugă minimalizarea, tot prin mijloace comice, a înseși esenței strigoilor, 
a căror natură – inchietantă, prin excelență – nu este aici decât o sursă de divertisment 
li te rar. Ceea ce ne mai rămâne acum să descoperim este funcția acestei insule ficționale 
din cadrul factualului, o insulă care amintește cu insistență principala trăsătură a mitului: 
plasticitatea sa infinită. n
1 Ion Mărculescu, „Un doctor nemaipomenit de bun”, Dunăvăţ, Bucureşti, Pandora M, 2018, pp. 85-87.
2 Romulus Vulcănescu, Mitologie română, Bucureşti, Editura Academiei Române, 1985, p. 301.
3 Tudor Pamfile, Mitologia poporului român, ed. I. Oprişan, Bucureşti, Editura Vestala, 2006, p. 573.
4 Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, p. 558.
5 Romulus Vulcănescu, Mitologie română, op. cit., p. 303.
6 Victor Kernbach, Universul mitic al românilor (1994), Bucureşti, Editura Lucman, 2003, p. 326.

Strigoii. Mecanisme 
      de expunere a mitului (1)
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când noaptea nu tace

auzi din nou zumzetul orașului 
bețiile, ambulanțele, autobuzele N105 
care merg pe splai
ticăitul becului stricat de la intrarea 
     în Cișmigiu
dinspre Regina Elisabeta.
cum ar fi să trăieşti într-o lume 
antifonată 
complet
să auzi numai ticăitul inimii, sângele
      cum traversează
arterele, oasele
și scârțâie când se blochează într-o 
     adunătură de grăsime
sau grămezile de gudron și altele...
să auzi cum gândul șoptește către ea 
     din ce în ce mai tare 
în timpanele sufletului –
atunci ţi-ai pune polistiren în gură și 
     ai tăcea
dintr-odată,
să nu te mai deranjeze vorbele
să nu-ţi mai rozi unghiile.
să se facă lumină peste tine, 
să se repare becurile stricate,
să auzi cum se închid uşile în N105
și să bei un rom cu cola
la prima terasă din 
Cișmigiu

Antiteză

există două tipuri de mări
așa cum există două tipuri de sori
o mare în care se bălăcesc copiii
îndrăgostiții se sărută
alta care plânge
își plânge cadavrele

o mare în care intru cu toate      
     melancoliile mele
gândurile
frazele
pe care nu le pot termina
paharele pe jumătate goale
care nu se vor termina niciodată
nu se vor umple niciodată

și lumina
care între 6 și 5 sau 7 și 6 sau 8 și 7 etc.
va trăi pe retina mea 
obosită
mioapă
de adevăruri îndepărtate 
de biblii neînțelese 
de la geneze la apocalipse 
de la răsărit la întuneric
la fațetele tale
caleidoscopice
pe care nici Sonia 

sau Nastasia 
sau Anna (ș.a.)
nu le-ar înțelege

și secundarul bate 
tic-tac tic-toc tic-tac
și se oprește deodată
în valul pantofului meu.

Sculptură

de ce am mâna asta 
de ce sunt atât de multe linii 
dezorganizate
într-o ordine divină în același timp
de ce îmi circulă toate venele prin ea
ca printr-o pictură impresionistă 

când strâng pumnul 
văd oasele
cum îmi acoperă incertitudinile 
și corpul meu se transformă 
în universuri
de vene, sânge, apă și oase 

Nicăieri

oamenii vin de nicăieri
și pleacă spre nicăieri
pe bulevarde umede și reci
printre priviri uitate, străine.
două perechi de ochi care se cunosc 
în treacăt 
încearcă
să-și unească istoriile și trupurile
dar după vraja nopții
redevin străini
și se ridică din pat rușinați
ieșind din apartamente
de pe alte uși mereu
și puțin mahmuri, cu părul nearanjat
merg la casele lor
să doarmă la 11 ziua 
să se trezească și mai goi când apune
     soarele
și să o ia de la capăt în altă noapte
alți ochi
alte bulevarde
venind de nicăieri
plecând spre nicăieri

* Marius Boldea (Târgu Mureş, 1994) 
a studiat la Universitatea Naţională 
de Muzică din Bucureşti. În prezent, 
pianist concertist, profesor de pian. 
Este doctorand şi cadru didactic asociat 
la Universitatea Naţională de Muzică 
din Bucureşti. Numeroase premii 
pentru interpretare muzicală. n
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Băiatul popii din Snagov (1)
– Asta vi se pare curbă fără vizibilitate?
– N-are rost să comentați. 300 de lei amendă!
– Amendă? Pentru ce?!

ncepusem să mă enervez, dar mi-am dat seama că n-am nicio șansă să-l conving 
pe milițian că n-are dreptate, că eu nu încălcasem nicio regulă de circulație... 
Şi, cu toate că amenda era foarte mare, m-am gândit s-o plătesc decât să ne 

stricăm ziua și plăcerea vizitei planificate. Mă întorc la mașină să iau bani din sacoul 
pe care-l dezbrăcasem din cauza căldurii, înjur furios și-i explic Genovevei stupida 
abatere inventată pe care mi-o atribuie milițianul. Se indignează și ea, dar îmi dă 
dreptate („N-are rost să te pui cu prostul!”), e mai bine să achit amenda decât să ne 
enervăm degeaba, deși amenda e exagerat de mare. (Pentru a se înțelege ce însemnau 
300 de lei, iată: o franzelă costa 2,50 lei, un ou – 1 leu, kilogramul de zahăr costa 9 
lei, cei mai scumpi pantofi bărbătești marca Guban aveau prețul de 298 de lei.) 

Iau banii și mă duc la Dacia galbenă. Milițianul îmi dă în schimbul banilor 
trei chitanțe tip a 100 de lei, îmi înapoiază buletinul, talonul mașinii și o hârtie:

– Asta-i dovada că vi s-a reținut permisul. E valabilă 48 de ore.
– Cum adică? Pentru o greșeală pe care nici n-am făcut-o?! Și amendă și 

permis reținut?!
Dar milițianul nu-mi răspunde, închide portiera mașinii și pleacă iar eu rămân 

ca prostul în mijlocul drumului. Eram pur și simplu năucit. Nu-mi venea să cred că 
e adevărat ceea ce mi se întâmplă.

– Ce e? m-a întrebat Genoveva când am ajuns la mașină.
Îi arăt hârtia:
– Mi-a reținut permisul.
– Nu se poate! Doar n-ai greșit cu nimic! Și-acum ce facem?
– Nu știu... Mergem la Căldărușani și mă mai gândesc. O să fac contestație la 

Serviciul de circulație al Miliției...
umai de vizitarea mănăstirii nu-mi ardea, dar am continuat drumul, nervos și 
supărat. Am ajuns doar până la poarta mănăstirii. Pe tăpșanul din față, păștea 
un măgăruș blând. Bucuria Mariei! Ea s-a și dus la el, urmată de Genoveva, 

gata să intervină dacă animalul ar fi avut vreo reacție neașteptată. Dar măgarul a ac-
ceptat răbdător și poate chiar bucuros ca fetița să-l mângâie pe coamă și să-i ofere 
smocuri de iarbă smulse din preajmă.

Încă foarte supărat, am scos dovada pe care mi-o dăduse milițianul, să văd 
ce scrie în ea și cine a emis-o, ca să știu ce să trec în contestație. Pe antet era trecut 
Postul de Miliție Gruiu și motivul reținerii permisului: depășire neregulamentară. 
Ah, Gruiu? M-am mai liniștit puțin și i-am spus Genovevei că o să apelez la preotul 
din Gruiu ca să mă ajute să-mi recuperez permisul, că și eu, dacă aș apela la milițienii 
din parohia mea, sigur nu m-ar refuza.

– Păi, îl cunoști pe preotul din Gruiu? se miră Genoveva.
– Și da și nu...
Și-i povestesc nostima situație.
În județul Ilfov, există două localități cu numele de Gruiu, cea de aici de 

lân gă Snagov și cea de lângă Budești, din apropierea parohiei mele (mai apoi, acest 
Gruiu i-a fost arondat județului Călărași); pe preotul din vecinătate îl cunosc, pen-
tru că amândoi ținem de Protoieria Oltenița. Dar culmea coincidenței este nu nu mai 
denumirea identică a celor două sate, ci și faptul că pe ambii preoți îi cheamă Du-
mi tru Lungu. La ședințele preoțești, facem mare haz când părintele Lungu al nostru 
spu ne că poștașul iar i-a adus corespondența tizului din Gruiu de Snagov: adrese 
ofi ciale, scrisori, ziare și revistele la care e abonat.

– Așa că – îi spun Genovevei – mergem la părintele Dumitru Lungu de aici și 
îl rog să vorbească cu tâmpitul de milițian din parohia lui să-mi înapoieze permisul, 
mai ales că nu sunt vinovat.

Revenim în Gruiu și-l întreb pe primul om întâlnit unde locuiește părintele 
Lungu. Mi se arată o ulicioară pe care intru și opresc la a treia casă pe dreapta. În 
curtea largă văd o femeie mai în vârstă. La întrebarea mea, ea îmi răspunde că părin-
tele nu e acasă, e la biserică, are o înmormântare. Mulțumesc și plec, dar, până să 
ajung la biserică, mă întâlnesc cu cortegiul funerar. Opresc cât mai pe dreapta ca să 
nu stânjenesc, cobor din mașină și mă duc direct la preotul Lungu. Mă prezint și, în 
mersul cortegiului, îi explic ce am pățit şi îl rog să mă ajute.

– Cum arăta milițianul? vrea să știe părintele. Unul înalt, solid, cu mustață?
– Nu, un tip mai scund, blonziu...
– Aha! Şi roșu-n obraji, nu?... E sergentul-major Bălan. Te duci la Miliție și-l 

cauți pe ăla solid, cu mustață, Zaharia, el e șeful, și-i spui direct că am zis eu să-ți 
dea permisul.

– Dar poate un bilet de la sfinția voastră ar...
– Nu-i nevoie. Îi spui că am zis să ți-l dea. E suficient. Știi unde-i Miliția? În 

centru, lângă Sfatul Popular. Te duci la Zaharia.
Îi mulțumesc părintelui Dumitru Lungu și plec să caut Miliția. 
Eh, și aici povestea se complică... n

ot un prieten de-al meu a fost scriitorul Constantin Georgescu, veselul, 
simpaticul, chefliul Costică Georgescu, pe scurt, fiul popii din Snagov. 
Nici nu mai știu când ne-am cunoscut. Probabil, prin șaizeci și ceva și, 

tot probabil, la madam Candrea, adică la cârciuma scriitorilor, sau, poa te, 
la Asociația Scriitorilor din București – Costică mai venea pe acolo cu Des-
pina, soția lui, profesoară de română la Liceul din Snagov (unde, o vreme, 
a fost şi directoare).

Cu Costică Georgescu nu am trăit multe întâmplări iar cele care au 
fost să fie s-au petrecut, mai toate, la restaurantul scriitorilor, în atmosfera 
destinsă pe care o întreținea el, dacă nu erau de față Fănuș Neagu, Guță Băie-
șu, Grigore Hagiu sau Mircea Micu, care aveau, fiecare dintre ei, veleități 
de soliști; dar și atunci când aceștia lipseau, Costică reușea să fie în centrul 
aten ției doar până se îmbăta și fie părăsea localul (asta mai rar), fie adormea 
(une ori cu capul pe masă, cum îi plăcea și poetului Gheorghe Pituț), ironizat 
de Mircea Micu și Gheorghe Tomozei, fie îi „poza” lui Florin Pucă pentru 
vre un portret. Așadar, lucruri „mărunte”, întâmplări firești.

Și totuși am avut cu Costică Georgescu, cu care vorbeam deseori 
des pre Yaht Clubul Snagov din anii ’30, o întâmplare de pomină. Era în vara 
anului 1982 sau ’83. La un mijloc de săptămână, soția mi-a pro pus să vizităm 
Mănăstirea Căldărușani. Ea nu mai fusese acolo iar eu îi stârnisem interesul, 
povestindu-i despre acest așezământ monahal, despre locul pitoresc în care 
se află, despre muzeul și pinacoteca mănăstirii. Aveam o mașină Lada. Pe la 
ora 10, am pornit toți trei (Maria noastră, fiica, avea vreo 5 ani) spre Căl dă-
ru șani. Știind că vom trece prin Snagov, Genoveva mi-a spus:

– Dar nu ne oprim la Constantin Georgescu, că nu mai ajungem la 
Mă năstirea Căldărușani... Dacă totuși vrei, trecem pe la ei la întoarcere.

Soția avea dreptate. Așa că ne-am văzut de drum. Era o zi senină, 
blân dă, cu circulație normală, adică șoseaua București-Ploiești relativ aglo-
merată (sigur, nu în halul în care e azi), dar după ce am cotit spre Snagov, 
au to mobilele s-au mai rărit. Am străbătut Snagovul și, curând, am intrat în 
satul Gruiu. Aici, lucrurile s-au complicat puțin: deplasarea a devenit ce-
va mai lentă atât din cauza numeroaselor curbe, cât, mai ales, din cauza 
fap tului că aveam în față un camion care mergea încet; camionul trena în 
spatele unui tractor cu două remorci încărcate cu crăci, însă nu putea să-l 
depășească din cauza curbelor dese și, se-nțelege, nici eu nu puteam depăși 
cele două vehicule. În urma mea veneau și alte mașini, prima dintre ele, 
chiar în spatele meu, fiind o Dacie galbenă.

in cauza tractorului din capul coloanei de mașini, întregul șir s-a târât 
lent și șerpuit tot satul, până la ieșirea din Gruiu. Aici, șoseaua era ce va 
mai dreaptă și camionul din fața mea a mărit viteza și a depășit trac to-

rul cu cele două remorci. Fac și eu același lucru: semnalizez și depășesc trac-
torul. Dacia galbenă din urma mea depășește și ea tractorul, dar mă depășește 
și pe mine și, imediat, pe geamul portierei din dreapta, văd că iese brațul 
unui milițian (mi-am dat seama după culoarea albastră a uniformei) și-mi 
face semn să opresc. Opresc. Oprește și Dacia galbenă din care coboară (din 
dreapta, de lângă șoferul civil) un sergent-major de miliție și se îndreaptă 
spre mașina noastră. Salută, îşi spune numele (însă nu i l-am reținut) și zice:

– Vă rog să prezentați actele.
Bănuiam că e un control de rutină, deși m-am mirat că milițianul a 

coborât dintr-o mașină particulară și nu din una a Miliției, dar mi-am zis că 
o fi o metodă de a-i surprinde pe șoferii incorecți. Îi dau permisul de con du-
cere, talonul mașinii, buletinul și întreb:

– Dar ce s-a întâmplat?
– Ați depășit în curbă fără vizibilitate.
– Care curbă? mă mir eu.
– Asta de aici, la ieșirea din localitate.
– Păi, ce, asta-i curbă?!... Și încă fără vizibilitate?
Șoseaua, într-adevăr, nu era perfect dreaptă, însă descria un arc de 

cerc foarte larg cu o vizibilitate perfectă. Milițianul nu a răspuns și, fără 
să-mi înapoieze actele, s-a îndreptat spre Dacia galbenă. Îl ajung din urmă 
și insist:a
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Când va veni
                    gloria?

Mihai Măniuțiu 
Celelalte lucruri inutile, 
Editura Tracus Arte

Cunoscutul regizor se dovedește un scri-
itor extrem de prolific la care proza și poezia se 
adună, volum după volum, culegere de versuri 
după carte de povestiri, agrementate și cu câte 
un roman. Ceea ce este demn de remarcat, spre 
la uda autorului, este că el practică literatura în-
tr-o vie și efervescentă diversitate. Poemele din 
cel mai recent volum al său, care le succede 
foar te rapid altora, sunt diferite de cele imediat 
an terioare. Sunt mai sumbre, mai concise, mai 
ab stracte și mai concentrate spre autoderiziune, 
care însă nu este una ironică. Dovadă stă în suși 
titlul cărții. Lucrurile inutile au, ca să spu nem 
astfel, „utilitatea” lor, ne lasă poetul să pri ce-
pem. Ele, în fapt, compun lumea. Aceasta, în 
esen ța ei, rămâne de neînțeles: „am intrat în 
tem plu și nu am dansat/ am intrat în templu și 
nu am/ în el se vorbea o limbă necunoscută/ o 
lim bă în care un necunoscut/ vorbea cu niște 
ne cu noscuți”. În templul lumii, poetul rămâne 
stin gher, neînțeles el însuși: „scriem într-o limbă 
care/ din gurile noastre/ a dispărut/ mai demult”. 
Mi hai Măniuțiu încearcă să-i dea glas angoasei 
de a fi izolat prin cuvinte ininteligibile celorlalți 
și sieși. Acest sentiment este transmis cu putere 
și acuratețe. 

Gelu Negrea 
Gânduri răzlețe, Editura Neuma

Timp de aproape cinci ani, Gelu Negrea, 
cu noscut mai ales ca exeget al lui I.L. Caragiale 
și Marin Preda, dar critic literar care atinge prin 
ricoșeu din opera acestora ținte literare nume-
roase, a susținut în revista Neuma o rubrică de o 
pagină cu genericul Răzlețe. Textele au cuprins 
aforisme, mici eseuri, accente de critică și istorie 
literară sau filosofie, reflecții despre politică și 
istorie, fapte și personalități sau chiar personaje, 
precum și citate semnificative comentate mai 
suc cint sau mai pe larg. E un gen în care autorul, 
care a publicat și un volum de aforisme, se sim-
te excelent, în deplină lipsă de constrângeri. Vo-
lu mul, cu titlul puțin modificat pentru a fi mai 
explicit, adună fragmentele care au compus ru-
bri ca până la un anumit moment, cel al apariției 
vo lu mului, căci publicarea paginii sale va con-
tinua. Multe „gânduri” ale lui Gelu Negrea se 
re  țin cu folos, dar toate se citesc cu interes. De 
pil  dă: „Fericirea este oarbă și lipsită de fan te -
zie: nu e în stare nici să vadă nefericirea de lân-
gă ea, nici să și-o imagineze pe cea de mâine”. 
Ori acest paradox e doar aparent: „Ferește-ne, 
Doam  ne, de lideri politici competenți: după pri-
mul colț de istorie ne așteaptă tirania. Un lider 
do  ve dit competent se va crede în curând și mai 
com  petent, apoi competent în toate, pe urmă sin-
gu rul competent în tot și în toate”. Răzlețele lui 
Gelu Negrea sunt inteligente și adesea pline de 
justificată ironie: „Interviu cu un june regizor 
român de film apărut de curând în paginile unui 
hebdomadar. După ce-l parcurg, dintr-un fel de 
curiozitate ușor morbidă, număr în text nu mai 
puțin de 16 «bă» (cu varianta «băi»). Asta dacă 
nu mi-o fi scăpat vreunul și fără a mai pune la 
socoteală «băi»-ul din titlul cu litere uriașe de pe 
prima pagină”. O carte fină, reconfortantă.

Mihail Gălățanu 
În așteptarea gloriei, 
Editura Tracus Arte

Așadar „eu, mihail gălățanu,/ mi-am găsit 
să aștept/ aici/ gloria// într-o țară de cocalari/ fără 
cre ier/ eu însumi cocalar printre maneliști/ eu 
însumi/ manelistul dintâi”. Poetul așteaptă gloria 
și îi doresc să n-o aștepte prea mult, chiar dacă, 
de ocamdată, e mai puțin celebru decât câinele său, 
du pă propria-i afirmație. Dar labradorul auriu a 
mu rit, din nefericire, iar Mihail Gălățanu are ștaif 
de supraviețuitor și chiar de nemuritor. Ceea ce îi 
mai reduce din șanse este o anumită redundanță 
în texte. Cuvintele și imaginile se repetă, enu-
me ră rile se lungesc prea tare. Se poate obține un 
efect artistic din reluarea unui tip de sintagmă și 
din înșiruirea unor noțiuni din aceeași familie se-
man tică. Dar consider că, mai ales într-un volum 
atât de redus ca dimensiune, autorul exagerează în 
această privință. „Așa ne trec toate zilele. Cu dra-
gostea. Cu voluptate. Cu entuziasm. Cu Or gasm 
(cu O mare – sic!) Ca să treacă viața/ mai re  pe-
de/ Și mai lesnicios să vie Moartea/ mai avan” etc. 
Gă lățanu rămâne un poet cu indiscutabile cali tăți, 
mai ales cu forță și cu o anumită inocență a ui-
mirii în descoperirea minunilor lumii. Gălățanu 
e mai puțin scandalos decât pretinde, din fericire 
pen tru el. „Gălățanu e scandalos./ Da!/ Puțini au 
fost mai scandalagii ca ăsta./ E scandalagiu pentru 
că e huligan./ Un huligan al literaturii./ Ce puii 
mei caută ăsta în București?” Poemele de acum au 
toate însușirile pozitive ale celor din trecut, des tul 
farmec și suferă de obișnuita precipitare. Ne răb-
darea nu-i face bine unui poet care știe să șle fu-
ias că tropii. Conform clasicului, „eu i-am spus: 
gh enerale, nu te grăbi”.

Nuța Crăciun 
Ritual de întoarcere, Art Creativ

Poezia Nuței Crăciun păstrează de la un 
vo lum la altul același mod de a se raporta la lume. 
Este o artă care se adună din elemente mici, un 
mo  zaic de stări infinitezimale, pe care poeta le 
po   trivește cu migală și cu o anumită satisfacție a 
con  templării lor în delicatețea pe care tot ea le-o 
con  feră: „roagă-te așa mi-ai spus/ și asta fac în 
fi e  care seară/ în genunchi mă rog pentru viață și 
cer iertare/ corpului meu care nu mai adună în el/ 
soa rele după-amiezii/ linia orizontului este o frân-
ghie/ care îmi leagă mâinile la spate”. Temele cele 
mai des abordate sunt cele ale trecerii timpului și 
im  plicit ale îndepărtării de tinerețe, rememorării 
tre  cutului, ecoului pe care o viață trăită le are în 
pre  zent: „e prea târziu/ în mine se moare mereu de 
săr  bători/ un pumn de tristețe îmi astupă lumina 
zilei/ vertical cade umbra/ peste tinerețea mea 
moar  tă cu zile/ în această după-amiază infinită”. 

Amu r gul vieții este privit cu tristețe și re-
sem nare, re a litatea lui, contemplată cu luciditate, 
se face cu delicatețe: „ai 60 de ani și știi/ că nu 
ești cea mai bună versiune a ta/ nu înțelegi de ce 
cu  vintele bune/ încă te mai fac să plângi”. Nuța 
Cră ciun este o poetă cu texte subtile, volumul său 
este unul me ri to riu. Iată un fragment simplu și re-
velator: „dacă nu ai pe nimeni de așteptat/ păs trezi 
dragostea în ăuntrul tău/ ca pe o icoană căreia i te 
închini zil nic”.
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Gellu Dorian 
Cititorul de poezie, debuturi 2018-2021, 
Editura Junimea

De mulți ani, Gellu Dorian și-a asumat rolul de cronicar 
al debuturilor editoriale și a ajuns la al treilea volum de acest 
fel. Poetul este un autor foarte ocupat, semnatar al unor ro ma-
ne groase, dramaturg, publicist. E bine că își face timp să se 
refere și la primele volume ale unor confrați. Acest tip de ma-
gis tratură a fost practicat și de Laurențiu Ulici în rubrica sa de 
cronici, adunate apoi în volume, Prima verba. Ca și în cazul 
pre decesorului său, Gellu Dorian își asumă riscuri, aceasta fiind 
con diția comentatorului de debutanți. Este cunoscută la noi situ-
ația unor tineri care debutează devreme, țin să își înscrie nu-
mele pe o copertă și apoi, mânați de ale vieții, nu numai că re -
nunță, dar și dispar, unii chiar după ce au intrat în Uniunea Scri-
itorilor. Unii emigrează, fetele se mărită și se predau unor des-
tine casnice, alții se apucă de afaceri care nu le îngăduie lu xul 
păgubos al scrisului, în sfârșit, destui își pierd mințile. Între au-
to rii debutanți la vârstele cele mai diverse pe care-i alege Gellu 
Do rian unii, puțini, au confirmat și continuă să scrie (Sandra 
Ci bi cenco, Ildiko Șerban și alți câțiva). E simptomatic și trist 
fap tul că, dintre cei pe care i-a analizat cu atenție și uneori cu 
sim patie Gellu Dorian, unii n-au mai comis nimic sau aproape 
nimic. Vârtejurile lumii i-au absorbit. Cronicarul însă a rămas 
la postul său, „tot tresărind, tot așteptând”. Pe mine, privindu-i 
stră d ania, mă duce-un gând spre locuințele lacustre.

Elena Liliana Popescu 
De ce? Why? Por qué?, Editura Eikon

Elena Liliana Popescu are aptitudinea de a comunica în 
cadrul temelor eterne ale poeziei (viață, moarte, iubire, percepția 
timpului etc.) cu seriozitate și sensibilitate, amplificând tocmai 
prin modul limpede și adesea lapidar tensiunea expunerii. 
Recentul volum adună poeme ale autoarei traduse în nu mai 
puțin de 25 de limbi, dacă nu am greșit la numărătoare. Printre 
traducătorii textelor se numără Christian W. Schenk, Adrian 
Săhlean, Nicola Vangeli (în aromână), Baki Ymeri și mulți alții. 
Cititorii obișnuiți au acces probabil la maximum 5-6 versiuni, 
ideea este însă interesantă. Titlul e semnificativ pentru o artă 
poetică a Elenei Liliana Popescu, traducătoare ea însăși. Poezia 
întrebărilor esențiale este aceea spontană, care se ivește în 
copilărie, pornind de la frecventul „de ce?” aluvionar cu care 
se confruntă toți părinții la începutul carierei lor maternale 
sau paternale. Unele întrebări ale primei vârste au deliciul 
absurdității, altele tulbură fără să vrea. În același fel, poezia 
veritabilă reprezintă interogația adresată cu sinceritate și, de 
aceea, lesne traductibilă. n
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Caligraf, nr. 8/2022 

 Numărul din august al revistei teleormănene îi 
este dedicat, aşa cum era de aşteptat, memoriei lui Marin 
Preda, de la a cărui naştere se împlinesc o sută de ani. 
Par că nici o revistă de cultură din ţară nu cuprinde mai 
mul  te analize şi evocări plecând de la viaţa şi opera lui 
Ma  rin Preda decât aceasta! Florea Burtan, redactorul-şef, 
în edi to rial, scoate în evidenţă tocmai relaţia aproape inti-
mă din tre Preda şi melea gurile unde s-a născut, ceea ce 
de mon  strează încă o dată perfecta conjuncţie dintre na ţi-
o nal şi universal. Preda nu ar fi avut valoare dacă ră dă ci-
ni le sa le nu ar fi fost adânc înfipte în solul natal. Ana Do-
bre, membră în colectivul redacţional, se ocupă de scri itor 
luând în vizor un roman mai puţin admirat decât altele, 
Intrusul, carte în care Preda investighează me diul mun ci-
toresc, care nu-i era atât de apropiat ca acela rural. Fiind 
con ştientă de acest fapt, autoarea ştie să disocieze şi să 
scoa  tă în relief ceea ce şi aici reprezintă valoare. 

Tot numărul, spuneam, îi este consacrat lui Marin 
Pre da. Asupra acestui lucru a vegheat fără îndoială şi is to-
ricul literar Stan V. Cristea, cel mai important cercetător 
al lumii moromeţiene, care este şi secretarul de redacţie al 
pu blicaţiei. Semnează nume din diferite generaţii, tineri şi 
vârstnici, oameni care l-au cunoscut pe Preda şi alţii care-i 
ştiu doar opera. Dăm câteva dintre ele: Florina Ilis, Paul 
Aretzu, Gellu Dorian, Ştefan Mitroi, Iulian Boldea, Antonio 
Patraş, Horia Gârbea, Gelu Negrea, Nicolae Scurtu. Aces -
ta din urmă, infatigabil cercetător al documentelor li te  ra-
re, pune în evidenţă o epistolă inedită a lui Preda adre sa -
tă lui Mihai Gafiţa, care din 1970 până în 1977, când s-a 
prăpădit la cutremur, a fost redactorul-şef al Editurii Car -
tea Românească în timp ce Preda era director. Marin Ian -
cu se ocupă de anii formării intelectuale a scriitorului, su-
bliniind faptul că Preda era un om pe deplin construit din 
punct de vedere cultural şi nu un diletant. Cu alte cuvinte, 
nu scria numai din talent nativ, ci având un background 
care-l făcea conştient de anumite teme şi stiluri literare.

Dar poate cel mai interesant articol îi aparţine Ma-
rianei Sipoş, care, intervievată de Gabriel Argeşeanu, face 
sau lasă impresia că face lumină într-o chestiune extrem de 
fierbinte. Unde sunt manuscrisele marelui prozator? Este 
citat regretatul Sorin Preda, nepotul de frate al lui Marin, 
care prezintă versiunea sa. Totul se derulează palpitant. Nu 
are rost să redau acum firele destul de încâlcite ale aces tei 
conversaţii, însă, cert este că, citind, rămâi cu gura căs ca tă. 
Este adus în scenă Cornel Popescu, redactorul-şef al Edi-
tu rii Cartea Românească, în posesia căruia, din câte în ţe-
leg, au intrat la un moment dat manuscrisele. Ma ria na Si-
poş pregăteşte o carte-bombă, care va veni în con ti nu a rea 
cărţii ei Dosarul Marin Preda. Nu vreau să trag nici o con-
cluzie, dar epopeea acestor manuscrise poate să tre zească 
interesul unui bun autor de romane poliţiste...

Un număr dens şi, ca de obicei, bine întocmit al re-
vistei Caligraf. n (d.s.)

Oltart, nr. 3/2022

Am avut frumoasa surpriză de-a primi de pe melea-
guri olteneşti revista Oltart, o publicaţie care apare la Sla ti-
na sub coordonarea profesionistă a lingvistului C. Voinescu 
– laureat de curând, ne amintim, al premiului Cronica lim-
bii române acordat de revista Argeş. 

Oltart îşi propune nu numai să-i dea o identitate 
cul turală judeţului de unde provine, dar, în egală măsură, 
să fie un mijloc terapeutic pus la dispoziţia cititorilor pen-
tru a putea ieşi din ceea ce semnatarul editorialului, Do rin 
Popescu, numeşte „grotele tăcerii”. Aflăm cu acest pri lej 
că prezentul număr al revistei reprezintă de fapt un ju bi-
leu. Oltart se află în al zecelea an de apariţie. Evident, a 

mai cunoscut fluctuaţii, dar, dincolo de acestea, a contat pe 
energia redactorilor şi pe dorinţa lor de-a susţine un pro-
iect generos. De altminteri, prima secţiune a revistei se in-
titulează La aniversare şi conţine o serie de laude meri ta te 
aduse de colaboratori celor care au fondat şi au ţinut pu-
blicaţia în viaţă. Cu acest număr, al treilea din anul în curs, 
se ajunge la 40 de apariţii. Îi urăm şi noi La mulţi ani! Şi, 
de sigur, să depăşească numărul 400! 

Articolul care poate fi una dintre coloanele vertebrale 
ale publicaţiei este semnat de Christian W. Schenk şi are în 
ve dere o problemă mult discutată şi controversată, aceea a 
glo balizării. Din fericire, articolul nu aduce a pamflet, cum 
sunt cele mai multe pe această temă, ci reprezintă o analiză 
se ri oasă a respectivului fenomen. De fapt, problema care-l 
fră mântă pe autor este aceea a raporturilor care se stabilesc 
între o mişcare cul tu rală autentică şi acţiunea globalizării. 

În continuare, revista se ocupă de poezie şi propune 
un studiu-eseu semnat de tânăra A.T. Branca, Poezia încotro, 
în care sunt abordate suferinţele care-l macină pe poetul ro-
mân contemporan. Ca o ilustrare a vivacităţii poeziei de as-
tăzi, putem citi versuri ale neobositului Liviu Ioan Stoiciu 
sau, între altele, ale lui Robert Șerban, Traian Ştef, Mihaela 
Al bu, George David ori Angi Melania Cristea.

O analiză interesantă şi aplicată, de cunoscător ade-
vărat, semnează Florian Copcea, colaborator perseve rent şi 
al revistei Luceafărul de dimineaţă, la rubrica Limba noastră, 
sub titlul O lucrare fundamentală pentru conservarea și păs-
trarea unității limbii române în Serbia: „Atlasul lingvistic 
ro mân – graiurile dintre Morava, Dunăre și Timoc”.

De asemenea, ne-a atras atenţia articolul în care Paul 
Aretzu ne prezintă o carte a lui Pan M. Vizirescu – Păcă toa-
sa. Lumea probabil că nu-şi mai aminteşte cine a fost acest 
ga zetar condamnat în 1945 la ani grei de temniţă, alături de 
di feriţi ziarişti cu orientare de extremă dreapta; el nu a ple  cat 
din ţară şi, cu toate acestea, a stat atât de bine ascuns (aproa-
pe 23 de ani în casa părintească din Slatina), încât nu a pu tut 
fi prins de Securitate. Păcătoasa este un roman despre care 
cri ticul literar Paul Aretzu spune că este o capodoperă. Are 
pes te 500 de pagini şi a fost scris într-o perioadă în care au-
to rul nu se gândea că va ajunge să-l publice vreodată... 

Da, Oltart, o revistă care se citeşte cu folos! n (d.s.) 
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Mircea Muntenescu a ajuns, în cei doi ani de frison pandemic, 
în tr-un punct al creaţiei sale în care mistica recuperatoare a desenelor 
aproape că nu mai putea fi oprită. Autoizolarea impusă i-a adus darul 
ne spe rat al unor voci pe care le voia transformate în substanţe eternizate 
de natura unică a limbajului său. Dialogurile noastre telefonice nu puteau 
să as cundă bucuria absolută de-a se fi putut extrage, în sfârşit, din lumea 

Caietele lui 
           Mircea Muntenescu

I O L A N D A 
M A L A M E N 

ex terioară, dantelărind la desenele sale. Semnalele pe care ţinea să le dea în privinţa 
as ta, după ezitările şi tonurile cenuşii în care începuse să vadă totul, păreau totuşi 
să-i fi epuizat resursele. Însă gândul la o amplă expoziţie retrospectivă îi menţinea 
to nusul unei mulţumiri lăuntrice, care trebuia să fie confruntată cu „fapte” vizuale 
din tre cele mai insolite. Visa la o galerie neapărat mare şi nu mai puţin semnificativă, 
am prentată de prezenţa, pe simezele ei, unor nume ilustre din istoria artei româneşti, 
vi sa la acel spaţiu în care lucrările lui recente şi cele din alte perioade ale creaţiei 
sa le să-şi găsească un binemeritat loc, justificându-şi valoarea şi melosul. 

Acum vreo trei-patru luni, dintr-un sentiment de solidarizare cu reactivarea 
is to riilor trecute prin eleganţa, semantica şi adevărul multor simboluri pe care le 

in  tuiam, scăpaţi cumva şi de povara pandemică, i-am făcut o vizită în locuinţa din Mi-
hă  ileanu, în care îşi improvizase un atelier. Un teanc masiv de caiete de mari dimensiuni 
aş tepta să-şi dezvăluie conţinutul fără grabă, cu o grijă aproape mistică. Fiecare era deschis 
şi răsfoit pentru a putea reţine ceva din frumuseţea desenelor zăvorâte între copertele de 
car ton. Pagină cu pagină, artistul revela unduiri, incizii, o putere narativă absolută, plecând 
de la istorii cu personaje desprinse din spiritualitatea orientală şi din vâltorile unui trecut 
eter nizat şi literar pe care l-a aprofundat. 

Occidentul, atât cât a călătorit şi a vizitat muzee şi galerii, i-a suscitat interesul în 
mă sura în care propria lui gândire interfera cu ineditul unor formule ispititoare şi universuri 
vii şi pline o libertate multidirecţionată către cele mai diverse planuri. 

Nefiind un veşnic expozant, dojenindu-se ironic pentru nepriceperea de-a accepta 
com promisul, Mircea Muntenescu a ştiut ca nimeni altul, în pofida recunoaşterii sale, să 
despartă decisiv ordinea superioară a propriului discurs plastic de jocul coruptibil al ha-
zardului. Observaţiile lui au atins deseori dimensiunile unui potop de critici pe care le 
arunca ici-colo, atrăgându-şi multe şi vizibile antipatii. 

Cu toate acestea, imaginarul lui nu a avut de suferit; dimpotrivă, s-a instalat şi mai 
co mod, recunoscându-i-se limbajul şi autoritatea spirituală, dar şi măiestria.

Revenind la caietele care se deschideau în faţa ochilor mei ca un tărâm al vrăjii, 
curăţat de impurităţi şi de straturi brutale de întuneric greu, aveam senzaţia că, prin zecile 
şi zecile de desene, prin compoziţiile sugerând parcă o grabă temporală, se revarsă un fluid, 
ca o apă veşnic curgătoare. Sigur, era acelaşi Mircea Muntenescu, artistul care aducea, o 
dată cu boarea delicată a substanţei din care-şi întrupa desenele, şi mecanica zborului ca 
mod de atingere a suprafeţelor de lucru. Compoziţiile anterioare aveau o ordine simbolizată 
prin însoţiri de mineral, de vegetal, de regnuri bizare etc. Aveau o însufleţire misterioasă 
de natură arhitectonică şi o gestică rareori previzibilă. De data aceasta, preocuparea a fost 
ca personajele, acompaniate uneori de animale mitice, să fie eliberate în spaţiul de lu-
cru, aidoma unor năluci, către noi forme, ritmuri şi sonorităţi aspirându-le luminozităţile 
şi dematerializându-le. Un galop cu neputinţă de oprit, condus de artist cu o tehnică şi 
cu un melos pe care, în ani, şi le-a construit ca pe un instrumentar original al scriiturii. 
As cetismul şi încremenirea se îmbină cu graba misterioasă a personajelor care, într-o 

înaripare conţinând ablaţiuni, sfârtecări şi forme fabuloase, se transformă într-o me-
lopee continuă, narativă. Chipurile ‒ trasate sumar ‒ au o mutilare schematic rebar-
ba tivă, desprinsă parcă dintr-un complex dicţionar de semne. 

Când coerenţa desenului pare că se frânge iremediabil, mobilitatea şi balan-
sul formelor se reorganizează în poliritmi şi cadenţe pe care tainele harului le mode-
lează într-o gestică de-o virtuozitate hipnotică. Rutina n-a făcut parte niciodată din 
ope ra lui Mircea Muntenescu. Respiraţia îi dă puls materiei într-un mod ferm de cu-
noaştere a lumii, o lume pe care o scoate din anchiloza clişeelor. Cromaticile acestor 
ultime desene au specificul lor, pe care artistul nu l-a supus schimbărilor bruşte sau 
supraîncărcării cu energii preţioase. Ele sunt catifelări de ocru, de albastru, de gri 
și de vagi înroşiri, care se trag, s-ar zice, din memoria universului, fiind tocite de 
frea mătul timpului. 

După ce caietele au dezvăluit frumuseţea şi alcătuirea lor, Mircea Muntenescu 
le-a stivuit în acelaşi loc de unde le luase. L-am întrebat dacă s-a mai gândit la re-
trospectiva pe care şi-o dorea cu ardoare, însă, de data aceasta, vădit nemulţumit de 
mer sul şchiopătat din ultimii ani al Uniunii Artiştilor Plastici, nu mai avea încredere 
în puterea organizatorică şi administrativă a instituției. 

Mi-a spus că nu se grăbeşte, mai ales fiindcă vrea să revină la lucrări de mai 
mari dimensiuni. Nu se grăbea şi dat fiind sentimentul de siguranţă pe care i-l dădea 
legătura spirituală cu mentorii lui din facultate ‒ Vasile Kazar şi Ion State ‒ care i-au 
încurajat marele talent, lăsându-i libertatea de-a fi el însuşi. Mircea Muntenescu n-a 
fost un inadaptat sau un artist abstras din noutatea şi valorile imaginarului, explorările 
lui în vizual ‒ obiecte, instalaţii, pictură, gravură, ilustraţie de carte etc. ‒ aducând în 
fragilitatea şi capriciile existenţei, de fiecare dată, o putere de contemplare profundă 
în marea libertate a semnelor. 

Simţul lui critic ‒ caustic şi neiertător ‒ atrăgea însă iritări din partea confra-
ţilor şi dorinţa lor de a-l marginaliza. Curajul acestui artist unic era dominat de spi rit 
şi nu se traducea în vehemenţe, şubrezenii stilistice sau în ve ghea expli cit 
metaforizată. Pentru el, totul însemna plutire şi fugă, zbor şi alcătuiri oni-
rice, germi nări de lumini în care pulsul grafic era sensibil la atributele lirice 
şi narative ale subiectului. Puterea conversaţiei, în care pur și simplu se 
avânta, era pentru Mircea Muntenescu ceva viu, care ajungea la polemici 
muş cătoare.

Acum, când artistul a plecat de lângă noi cu visuri şi cu proiecte ne-
îm plinite, multe înduioşător de copilăreşti, când traiectoria operei lui este 
una logică, în complicitate cu timpul şi cu spaţiul, îl dojenim că n-a rămas 
să ne mai încânte cu lexicul şi cu zborurile desenelor lui. 

Îmi este foarte clar, după ani buni de tăcere expoziţională, că o re tro-
spectivă Mircea Muntenescu ar fi necesară pentru aducerea acestei opere în 
prim-planul artei de azi. n


