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Toamna blazadrii noastre

(_ farsitul lunii august si al verii ne duce cu gandul la rentrée. Anul
_)acesta, inceputul cursurilor preuniversitare va fi pe 5 septembrie,
mai devreme decat oricand in ultimii 70 de ani. Organele de resort isi
inchipuie ca, privand elevii de 10 zile de vacanta, rezultatele la invatatura
vor fi mai bune? Poate. Persoane din invatdmant sau legate de el prin
interesul firesc al fiecarui parinte pentru educatia copilului sau au semnalat
ca reformele preconizate de viitoarea lege a invatamantului sunt doar la
nivel formal, 1n timp ce continutul acestui proces esential in societate
este afectat. Modificarea structurii anului scolar, a sistemului de notare,
a modalitatilor de admitere la liceu si bacalaureatul vor fi bulversate in
scopuri care nu sunt clar definite. Anul acesta au fost procente ridicate
de reusita la bacalaureat si note nejustificat de mari la admiterea in liceu
(Evaluarea nationald). Ele nu au avut drept cauza cresterea calitatii pre-
darii si Invatarii, ci stabilirea unor subiecte ridicole, care au facut ca de-
partajarea candidatilor sa tina de hazard. Fenomenul ingrijorator tine de
un reflex, dar si de un plan obisnuit In totalitarismul comunist la care
revenim dupa 33 de ani: egalitarismul ,,in jos”, prin desfiintarea elitelor.

Primul lucru pe care l-au facut comunistii a fost sa-i scoata din
scoli si universitati pe cei competenti si sa-i inlocuiasca indata cu fidelii
lor. Ne amintim de ultimul roman al lui Marin Preda, ca tot s-au implinit
100 de ani de la nasterea sa. Poetul-filosof este inlocuit la catedra cu tov.
Rosu Decebal (ce-a-nfrant popoare multe de jos si de pe cal) iar decanul
facultatii de filosofie cu un dentist. Locul lui Eminescu in programa este
luat de Neculuta si Paun-Pincio, in acelasi fel in care astazi Preda insusi
(ironie a destinului!) si Nichita Stanescu au disparut din curriculum. In loc
de Nica al lui Stefan a Petrei, de Budulea Taichii si de Niculaec Moromete,
elevii de gimnaziu trebuie sa dea seama de faptele micutei loana din
Inocentii.

Regasim in clipa de fatd lucruri pe care le consideram disparute,
precum dinozaurii. Orice absolvent de facultate, devine — musai si la viteza
— Herr Doktor. La fel cum, in urma cu 70 de ani, indata dupa cursul de
alfabetizare, muncitorii urmau facultatea pe locuri preferential alocate si se
faceau ingineri. Paradoxal, o tara aflata pe ultimul loc in Europa la numarul
de persoane cu studii superioare (23 % fata de Tarile de Jos cu 80 %) geme
de doctori si de universitati! Intr-un singur oras, aflat ca populatie pe locul
33 in Romania, functioneaza 24 de universitati (nu de facultati)!

Trecand la domeniul literar, este firesc ca educatia precara din
scoald si universitate sa se reflecte in rebuturile publicate cu ghiotura.
La rentrée este si momentul in care editurile, scriitorii, dar, teoretic, si
cititorii, se scuturd de letargia verii. Acest moment, la noi, unde codrii
verzi de brad nu se mai tem ca vor fi prefacuti in hartie, cd nu mai sunt
fabrici, ¢ mai degraba trist. Asa cum masteranzii si doctorii ies din
institutiile de Invatamant ca din masina de tocat din Zidu! lui Pink Floyd,
o productie de mizerii literare se revarsa ca mustul din teascuri. Sansa
de a gasi o capodopera a literaturii romane la zi in rafturile unei librarii
este mai mica decat de a da peste un diamant, fie si de un carat, in albia
Dambovitei. Putem manifesta indulgenta fatd de autorii tineri, cérora le
lipseste experienta scrisului, dar si a vietii, mai ales ca stim ce scoala au
facut. Dar majoritatea pretinsilor scriitori sunt oameni nu numai maturi,
ci batrani de-a dreptul iar ,,operele” lor, edificate brusc si aluvionar dupa
65-70 si chiar 80 de ani, au toate pacatele infantilismului literar. Ei se
solidarizeaza cu elan intre ei, in jurul unor cenacluri si reviste de ratati,
ii agreseaza pe scriitorii cu experienta care si-au construit cariera firesc,
de-a lungul deceniilor, si 1i exaspereaza si pe cei mai tineri, lasandu-le
impresia falsd ca nu mai au loc de atata senectute neavenita.

Toamna, anotimp frumos, propice lirismului si visarii, este plina,
din nefericire, de mizerii precum cele aratate, generatoare de lehamite si
disconfort. m

Horia Garbea
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Tabacit de-atdat frecut

u e usor de comentat acest ultim volum al lui Nicolae Prelipceanu, vo-

lum complex, facand loc multor paranteze in cuprinsul aceluiasi poem,

si care pune aldturi versuri despre contrarii, precum viatd si moarte,
anii tineretii si anii senectutii, acum si altadata (,,acum se zareste scadenta si
nici pe ea,/ nu-mi vine s-o privesc 1n fatd demn si solemn/ aga cum credeam
altadata ca o s-o fac”), versuri despre responsabilitate si indiferenta, despre
prezent si istorie (,,pe masura ce trece timpul peste mine si peste voi/ istoria
se scalambadie si-mi apare clar chipul hidos/ al unui fel de iazma din spatele
ei”), meditatii si previziuni sumbre, in stilul eminescian din Glossd, asupra
trecutului care se repeta (,,viitorul/ n-o sa mai fie decat un etern trecut,/ ras-
turnat asa cum si lumea de azi si de ieri si dintotdeauna”), minciuna si ti-
calosia perpetuandu-se la infinit in lumea noastra. Complexitatea volumului
provine, deopotriva, si din tonalitdtile extrem de diferite pe care le parcurge
si le combina expresia poeticd, de la pamflet si autopamflet la tandretea
si nostalgia elegiaca, de la imprecatie si sarcasm la evocarea calda, tulbu-
ratoare.

Volumul, care se deschide cu un pamflet (derbedeilor) invocand
imagini, ,,desenate in aer/ demult si uitate acolo astfel”, si in care apostrofa
clocoteste de manie (,,corcituri spurcaciuni nefericiti endemici si purtdtori
de putreziciune/ asta sunteti/ sau ati fost odata in cazul in care nu mai sun-
teti deloc/ picioare uitate in mars fortat spre o lume mai buna”), isi pre-
schimba cu totul tonul in poemele de afectuoasa si necesara readucere amin-
te, in ,,aceastd lume cinicd si mereu in deriva”, a numerosilor scriitori con-
temporani disparuti in decursul anilor (poemul pomelnic, fantomateca, sala
oglinzilor, dimov, draga petre). Poemul pomelnic ¢ astfel o lista de nume,
consemnand intru pomenire, ,.trecutele si trecutii” din ,,neamul. .. cel faca-
tor/ de poezie si de proza si de literatura si de altele dintre cele care se uita si
care nu se uitd”, unde insdsi ideea compunerii lui se dovedeste de mare efect
prin simplitate si eficientd emotionala. L-as compara cu o proza memorabilad
a lui Isaac Babel din Armata de cavalerie, in care naratorul nu face nimic
altceva decat sa reproducd numele de pe pietrele funerare dintr-un cimitir
evreiesc, cadentd sonora ce duce in final la un straniu poem. La Prelipceanu,
tocmai familiaritatea cu numele de scriitori produce o senzatie de apropiere,
de prezenta, de retraire. Poemul se incheie, cum se incheie multe dintre poe-
ziile lui Prelipceanu, cu o constatare amard, de astd data privindu-l pe citi-
torul devenit raritate in zilele noastre: ,,si iarasi/ si
cei uitati si neuitati/ si toti si pe toti pomeneste-i/
cititorule// daca existi”.

ontrastul dintre altadata si acum, articulat

printr-un fin dozaj de tristete, melancolie, sar-

casm, dar si de autoironie, da nastere si poe-
mului Un poet batrdn, una dintre cele mai rezistente
piese ale culegerii: ,,un poet batran nu mai face doi
bani/ a Incetat sa mai scrie Intruna sigur de el/ i s-au
rarit cuvintele ca si parul/ dar tot mai incearca sa
tind pasul cu sine insusi/ cel din anii tineretii/ mai
merge la iasi urca pe copou/ sa se uite degeaba la
teiul lui eminescu/ si gafaie mai tare decat altadata
urcand/ ca aici nu-i marea egee nici mediterana/
unde mai Inainteazd cu oarecare usurintd/ dar nici
acolo ca altadata de la doi mai la vama veche/ lu-
mea nu-l mai observa si bine face/ altul la rand i
se strigd/ atunci cand incearca sa se strecoare prin-
tre cei vii// un poet batran e un nimeni care mai
crede ca este/ o amintire din propria lui preistorie/
un fel de fat nenascut fantomatic/ o liniste-n juru-i
se-asterne/ iar el prostul nu stie s-o pretuiascéd// un
poet batran/ ce mai/ o umbra a cuiva undeva/ unde
altii iau forme vii de scurta actualitate/ un poet ba-
tran/ rusinos nu-i asa sa te ocupi de poezie/ in loc de
bani si afaceri/ si chiar de politica// pleaca de-aici/
inapoiatule// si-am plecat”.

EDITURA

CARTEA ROMAMEASCA

funa maro

CARTEA BROMAMLASCE

Nu e astfel o intdmplare faptul ca generatia ’60, cea care a introdus un suflu
nou in lirica autohtona, scrie, prin poetii aflati inca in activitate, poeme despre senec-
tute dintre cele mai sugestive care s-au compus vreodata in literatura romana.

ulte versuri din volum pot fi incluse intr-un capitol al timpului care a fost,

caruia poetul, ,,tabacit de-atat trecut”, 1i gaseste si o denumire inspirata, potri-

vita abordarii sale reverice, si anume ,,0 fantomateca a trecutului si a tineretii
noastre”. Este, fireste, un timp al tacerii si al ochilor inchisi in care se patrunde ca-
ntr-o visare: ,,de ce sa te Intrebi/ mai bine inchide ochii si taci/ inchide ochii si as-
teaptd/ sa aluneci in trecut ca-ntr-o mare secatd demult/ prin care ai inotat candva cu
mdndrie si prejudecata/ cum scrie la carte”.

Metaforele trecutului sunt numeroase iar mijloacele poetice prin care Nicolae
Prelipceanu trateaza ori sugereaza aceasta tema, prin puneri in scena sau din unghiuri
de vedere diferite, demonstreaza virtuozitatea si ingeniozitatea poetului, vizibila si in
jocurile de cuvinte care 1i marcheaza adeseori versurile. O abordare directd, sententi-
oasa pe alocuri, accentuand latura cruda a unui Cronos devorator, intalnim, de pilda,
in poemul intitulat chiar trecutul: ,,il vad cum face pasi/ din ce in ce mai mari/ in fata
mea/ -i tot mai departe/ mi-a Inghitit prezent si viitor/ cu lacomie/ i stiu cd n-am cum
sa-1 pot atinge/ cu vreo secundd/ sau c-un gand razlet/ el e stapanul absolut/ el nici nu
e/ decat un fum/ si-o falfaire de aripa-ndepartatd/ cu care sterge tot/ ma sterge si pe
mine/ iar cursa mea-i zadarnicd/ o stiu/ si e tarzie/ totul e tarziu”.

Résfoind cartile de altadata sau pasind pe frunzele toamnei, trecerea anilor ce
nu mai pot fi recuperati se face din nou simtitad. Urmele trecutului devin adevarate
urne funerare: ,,toatd ziua am umblat pe urmele mele/ strazile se pierdusera copacii
nu mai erau/ cat despre frunze ce sa mai vorbim ca nici ele/ nu mai semanau cu cele
de altadata/ cand corpul care azi mai misca putin/ foarte singur si foarte strain/ calca
in picioare cu nepasare/ carti frunze iubiri fotografii urme si urne/ limitele fiintei”.

Privirea In urma, precum cea a lui Orfeu catre Euridice, nu mai are puterea sa
reinvie nimic: ,,ani de-a randul am aprins flacari/ sperand/ toate foile albe/ toti sanii
aceia liberi care au defilat prin viata mea/ totul a fost dat focului/ le-am lasat sa arda
asa fara mine/ plecand/ pentru ca opera omnia mecum porto// azi ma uit in urma si
nu se mai vede nimic/ e pustiu/ intuneric/ nici foile albe nici sanii de-atunci/ nu tu o
lumina cat de micad/ un nucleu aprins al trecutului// ma uit si in jur nicio flacara/ nici
chiar la foisorul de foc// s-a stins si piata chibrit”.

ar trecutul nu inseamna doar tristeti, melancolii, pareri de rau, ci si ,,era trecutda”

care nu ne-a parasit inca pe de-a-ntregul, caci aceasta ,,vine mereu vine mereu

calca totul in picioare (le ei) putrede/ nemaivazute nemaiauzite nemaipipaite”.
De unde si concluzia amar-sarcastica a autorului: ,,viata noastra a fost oranduita intre
oase/ 1ti rup oasele striga tortionarul/ mi-au rupt oasele suspinau victimele/ vai oasele
mele cantd manelistii vremurilor noi/ coada la oasele sfintilor sa ne facem bine sa nu
mai fie dureri in loc de viatd/ coada la tacamuri altddata ca un antrenament pentru ce
avea sa urmeze/ coada la si coada la”.

Douad poeme din culegere imi plac in mod deosebit
prin admirabila capacitate de sugestie doveditd de Nicolae
Prelipceanu. Primul este ace de pin, aluzie bine Imbracata
la scrisul ,,Intepator” al autorului: ,,in adolescenta ascultam
duminica dimineata/ la difuzorul din bucatarie/ poemul
simfonic pinii din roma de ottorino respighi/ dar abia dupa
vreo trei-patru adolescente/ i-am vazut pe unii dintre ei/ Insa
sd-mi fie iertatd erezia eu prefer pinii mei/ de la éze-sur-
mer/ ale caror ace cad mereu/ 1n ceea ce scriu eu/ chiar cand
nu mai sunt demult/ sub umbra batranelor crengi/ care se
intind deasupra mea protectoare/ uneori/ cand soarele arde
prea tare”.

Al doilea e cel care da titlul volumului, funa mdro,
nume inventat al unei sirene zugravite pe peretele unui ho-
tel din Sulina de altadata, poem care, dincolo de suprafata
povestii, ne ofera ceva din Intregul volum, ceva greu expli-
cabil, fara traire, doar prin cuvinte, si anume sentimentul
estomparii, stergerii, pierderii in timp: ,,a fost o sirena pe
un perete demult/ o chemare tarzie si fara ecou caci sufletul
nostru era/ vai de mine/ mai nou// am ras noi atunci de si-
rena aceea/ din sulina altor vremi/ funa maro strigam/ tu de
cine te temi// insa ea/ nu se temea/ si se estompa/ umbra ei/
iar apoi/ dupa ea/ chiar si noi”. m

NICOLAE
PRELIPCEANU

Nicolae Prelipceanu, funa mdro, poezie,
Editura Cartea Romaneasca, 2022



CONFESIUNI

ALEX 9 TEFANESCU

Poezii scrise
pe coqja de mesteacan

ste 0 moda in America printre tinerii de azi, chiar o adevarata manie, care

== i 0bliga sa detind maximum o suta de obiecte, prin obiecte intelegand nu

numai pieptenele sau ochelarii, ci si casa sau masina. Daca vor sd aduca

un obiect nou, trebuie s arunce unul vechi si, mereu, in total, sa aiba o suta de

obiecte. Dar chiar daca nu ia forma asta maniacald, dorinta de a scapa de sur-
plusul de obiecte este foarte raspandita, chiar si printre cunoscutii mei.

Eu ma deosebesc de toti prin ceva, nu zic cd e bine sau e rau, spun cd
ma individualizeaza pe mine: imi place sd am cat mai multe obiecte. Imi place
sa le am poate si datorita faptului ca dispun de o remarcabila atentie distribu-
tiva si stiu in fiecare moment ce obiecte am. Le stiu pe toate si, daca am prea
putine, mi plictisesc. Sunt obiecte cu care ma delectez atingandu-le, uitandu-
ma la ele. Pe altele le folosesc. Imi place ca se uzeaza in timp ce le folosesc si
imi cumpar altele dupa aceea.

Am fost cu Domnita la un moment dat cazati intr-o casa a lui Ceauses-
cu, undeva langa Ramnicu-Valcea, la Olanesti. Acolo si-au construit un palat
Nicolae Ceausescu si Elena Ceaugescu, un palat in care nu au stat niciodata.
Acolo si-ar fi petrecut Revelionul din 1989... Avea un dormitor urias Nicolae
Ceausescu, Elena Ceausgescu, altul si Nicu Ceausescu, altul. Toate trei dor-
mitoarele erau de un lux exorbitant. Existau mozaicuri in baie, facute de mari
artigti de-ai nostri. Nu erau robinete de aur, cum s-a scris, dar erau aurite. Erau
covoare de Cisnadie de o marime uriasad, nu le-ai fi putut céra nici cu un ca-
mion, atat de mari si grele erau...

M-a impresionat faptul cd aproape peste tot erau niste dispozitive de
alarmd — in caz cd i se facea cuiva rau, tragea de un snur si venea imediat
cineva sa-l ajute. Lemn de mahon... Gresie adusa din Grecia, din Italia, de mare
valoare... Oglinzi venetiene... M-a mirat faptul ca nu aveau biblioteci, deci nu
numai ca nu aveau carti, dar nu aveau nici mobila care sa exprime intentia de a
avea carti. Eu, bravand, cand am fost intrebat in ce dormitor vreau sa dorm, am
spus cd 1n dormitorul lui Ceausescu. Si stateam in patul lui, imagindndu-mi ca
Domnita e pe locul Elenei Ceaugescu. Cel mai tare a mirat-o pe Domnita ca, de
la pat pana la fereastra, era o distanta atat de mare incat oboseai parcurgand-o.
Ea mi-a spus: ,,Nu m-as putea obisnui niciodatd aici, cu un spatiu ca acesta
si cu atata lux!” Insd eu ma obisnuisem intr-un minut. Ma simteam ca si cum
m-as fi aflat acolo dintotdeauna.

ar tot agsa ma pot obisnui si Intr-o coliba. Am o mare capacitate de adap-

tare. Pot sa ma obisnuiesc si cu binele si cu raul si cu o viatd simpla si cu

una complicata. Cand s-a trecut, de exemplu, la ortografia cu g din a, mie
mi-a trebuit o ora ca sa fac aceastd schimbare. Altii, dupa ani de zile, tot n-au
reusit sa o faca. Cand s-a trecut de la leul acela vechi la leul nou, eu am trecut
tot asa, intr-o ora. Mi s-a parut foarte firesc sa ma adaptez. Sau cand conduc
0 magina noud, imi trebuie foarte putin timp sa vad acele particularitati ale ei
care o deosebesc de altele si sa ma obisnuiesc cu ele.

La fel de usor am trecut de la scrisul de ménd la scrisul pe computer.
Aproape ca nici n-am observat schimbarea. In mod similar, de la cititul cartilor
pe hartie la cititul cartilor in format electronic am facut trecerea fara niciun
efort.

In privinta literaturii, m-am contrazis cu foarte multi care spun cé, daca
dispare cartea, dispare farmecul literaturii. Nu dispare, literatura nu este hartie,
literatura este o combinatie de cuvinte. Combinatia de cuvinte poti sd o vezi
pe hartie, pe ecranul unui computer, poti sa citesti versuri scrise pe zapada
sau pe coaja de mesteacan. Cand eram elev, primeam poezii de dragoste de
la o colega scrise pe coaja de mesteacan. Bine, acolo era sensibilitatea aceea

Foto: Eduard Enea

eminesciana din Bucovina! Acolo precis te indragostesti de ceva, fie si de un fag. Este
un loc in care gandirea are o anumita poezie, nu ca aici, la campie.

%

e regula, cei care fac marturisiri sunt ipocriti. De obicei, in textele scrise la per-
soana intai, existd o mare doza de infrumusetare a imaginii proprii. Trebuie sa fii
un mare scriitor ca Soljenitin, Céline sau Pavese, ca sa scrii despre tine mergand
cu sinceritatea pana la capat. Toti isi fardeaza putin chipul cand se autoportretizeaza.
Literatura romana post-decembrista sufera de narcisism. Ma dezamageste lipsa
ei de sinceritate. Scriitorii rusi au mers pana la sfasierea sinelui in public, practicand
un fel de striptease sangeros in fata cititorului. Scriitorii romani — nu.

*

Viciile scriitorului faimos se iartd mai usor? Eu le iert, insa opinia publica este
mai severa cu personalitatile. Oamenii mediocri sunt enervati de celebritate. Am vazut
masini de lux cu vopseaua zgariata doar pentru ca erau frumoase. Este o nedreptate.
Daca ar depinde de mine, as stabili in mod nedemocratic ca omul de cultura sa aiba
intaietate in orice Imprejurare. Adica sa nu lasam pe cineva ca Nichita, in nicio situatie,
sa astepte la rand. Artistii trebuie sa fie protejati (favorizati, privilegiati), pentru ca ei
sunt dezarmati 1n fata vietii. Cand stai in casa si scrii, nu intelegi lupta pentru viata si
nu esti antrenat pentru ea. Andersen avea in castelul unor aristocrati din Danemarca o
camera permanent pregatita pentru el. Camera il astepta mereu cu focul aprins. Fiecare
mare scriitor ar trebui sa aiba o camera pregatita pentru el intr-un castel.

*

entru mine a fost o adevarata aventura sa incep sa fac emisiuni TV dupa ce o
viata intreagd am citit i am scris. Totul mi s-a parut nou si derutant. De cateva
ori am avut sentimentul ca am intrat intr-o capcana si am vrut sa fug.

Sentimentul ca traiesc o aventurd 1l am in continuare. De altfel, tin un jurnal
secret in care povestesc tot ce mi se intdmpla in noua situatie. Momentul cel mai
dezagreabil din munca mea de realizator mi se pare acela in care trebuie sa vorbesc
uitindu-ma la camera de luat vederi. Ma simt caraghios si nu-mi gasesc cuvintele
adresandu-ma unui aparat rece, care ma fixeaza cu ochiul lui de sticla. Abia astept
sd-mi intorc privirea catre un om (fie el si un masinist plictisit, care mesteca guma).
Treptat, insa, emisiunea propriu-zisa ma captiveaza. Pasiunea se alimenteaza parca
din ea insasi si, uneori, dezvolt ideile Intr-o directie pe care nu o prevazusem, dar care
mi se pare mai generoasa.

Imi notez in jurnal si tot felul de intdmplari amuzante. Invitat la ,,Un metru
cub de cultura”, Gabriel Liiceanu, caruia nu-i lipseste o anumita cruzime, s-a uitat la
casca mea si m-a intrebat, in direct, simuland naivitatea: ,,Domnule Alex Stefanescu,
ce aveti In ureche?”” Deconcertat, i-am raspuns totusi repede, tot in direct: ,,E un apa-
rat prin care lon Iliescu imi transmite ce anume sa va intreb.” Explicatia 1-a facut pe
filosof sa ramana blocat timp de cateva secunde. Am inregistrat, de asemenea, reactia
operatorilor si masinistilor la intrarea in studio a Oanei Sarbu. Ei, care sunt de obicei
blazati si lipsiti de zel (nu i-ar entuziasma nici aparitia lui Heidegger sau a lui Dos-
toievski), s-au insufletit brusc si, cu exces de zel, s-au inghesuit sa-i prinda Oanei Sar-
bu microfonul in piept. Am inteles atunci ca existd metode prin care sa-i trezesc din
obisnuita lor apatie.

Munca la televiziune mi-a adus o notorietate rapida si spectaculoasa — ceea ce
mi s-a parut... inechitabil. Mi-am petrecut in biblioteca si la masa de scris o jumatate
de secol, am publicat texte mult mai valoroase, din punct de vedere cultural, decat
oricare emisiune TV si totusi, inainte de a aparea periodic la televizor, nimeni nu ma
recunostea pe strada.

Nu de mult, pe Calea Victoriei, m-a oprit o doamna distinsa, care mi-a spus,
coplesita de emotie: ,,Domnule Alex Stefanescu, va admir, ma bucur ca existati, si eu
si sotul meu suntem fani ai emisiunilor dv. Dar am o rugaminte... Am pus un pariu cu
sotul meu... El spune ca purtati peruca... Eu spun ca nu purtati... Stiu ca nu purtati...
Totusi, ca sa fiu absolut sigurd, dati-mi voie sa verific!” Si nici una, nici doud, m-a
apucat de par §i m-a tras scurt §i energic, incat n-a lipsit mult s@ gjung in situatia de a
purta peruca. Apoi a plecat fericita ca a avut dreptate 1n disputa cu sotul ei. m
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Marin Preda.

Despre atipicitatea
celui mai tipic prozator
romdn postbelic

A

D R
LESENCIUC

<— pre deosebire de colegii de generatie, Marin Preda este unul dintre autorii
_) care s-au bucurat de o buna receptare dupa 1989. Totusi, revizuirea

operei sale a fost partiala si nu a privit decat in micd masurd atitudinea
sa complice 1n raport cu obsedantul deceniu. In critica literara a existat o
opozitie consistenta fata de revizuirea operei lui Preda iar demonstratia aces-
tui fapt a facut-o Nicolae Manolescu in Istoria critica a literaturii romdne.
Istoricul literar a propus o lecturd completd, o recitire corecta, care ,,sa ase-
ze pe o temelie solida o operd impunatoare si inegald, victima in mai mica
masura a erodarii inerente a timpului decat a propriilor limite artistice si
morale”!. Marin Preda a creat o opera uriasa, desigur contrastantd din punct
de vedere valoric, dar unitard. Existd o tipicitate a acestei opere, indiferent
de coordonatele pe care se face extrapolarea ei. In epurd, eroii lui Preda si
relatiile pe care le Intretin ei cu istoria sunt caracterizate prin tipicitate. Spe-
cificitatea operei lui Preda poate fi redusa la realismul sau si la asezarea ac-
tiunii in medii 1n transformare, intre lumi si vremuri. Mai mult, opera sa
reflectd cu prioritate un spatiu cultural si o perioada delimitata la cateva de-
cenii.

Printre lucrarile lui Marin Preda se numara insa si un text atipic din
multe perspective: nuvela Friguri. Aceasta a fost publicatd in 1963 la Editura
Tineretului iar o a doua editie a aparut in 1966 la Editura Militara?. Povestea
de mici dimensiuni, cu arhitectura simpla, se desfasoara in Vietnam, in pe-
rioada Primului Razboi din Indochina, cunoscut si ca Razboiul murdar (eti-
cheta pe care i-au dat-o intelectualii stangisti din Franta). Nuvela nu-si pro-
pune o contextualizare precisd, ci o proiectie asupra unui personaj conturat
in cateva tuse, un personaj care doreste sa-i dea inamicului ,,0 lovitura ca
lumea” (p. 13) — ,,acestui inamic”. Subliniez sintagma, aparent fara valoare
in lecturd, recadrand povestea si asociind retiparirea Frigurilor cu anii celui
de-al Doilea Razboi din Indochina, mai cunoscut ca Razboiul din Vietnam.
Pe clapa copertei, Marin Preda justifica asezarea atipicd a constructului:

,,Nu stiam cand am scris aceasta povestire ce curs vor lua evenimentele
din Vietnam, tard pe care am vizitat-o in 1957. Am ascultat atunci povestiri
eroice despre lupta lor impotriva corpului expeditionar strain care vroia sa le
rapeasca independenta abia cucerita. Astazi, aceasta lupta plina de jertfe con-
tinua cu un alt dusman [Statele Unite ale Americii, n.n.] si cred ca oameni
asemenea eroului acestei povestiri nu vor pieri zadarnic si in cele din urma
vor elibera patria™.

rin Friguri, Marin Preda atrage atentia nu numai asupra atipicitatii scri-

iturii, ci si asupra unei note ideologice pe care o regasim mai pregnant

in Desfasurarea. Marin Preda se departeaza prin nuvela de sine insusi,
atat de cel care publicase deja primul volum din Morometii (1955) si Risi-
pitorii (1962), dar mai ales de cel care avea sa scric Cel mai iubit dintre
pamanteni, ultimul sdu roman. Scdpand de tentatia naturalistd manifesta
in Intdlnirea din pamdnturi, pe marginea careia aveau sa-1 mustre criticii
vremii, si imbratisand realismul (inclusiv in nota realism-socialismului prin
care se detageaza de gdndirea nesandatoasa de influenta occidentald, a se
vedea nuvela Ana Rosculet), Marin Preda se instaleazd intr-o matca in care
se simte confortabil. Cu remarcabilul prim volum al Morometilor, in care
iese la rampa un Marin Preda subversiv, se contureaza si elementele de
tipicitate auctoriala. Prozatorul a fixat actiunile in mediul rural, in sudul tarii,
deschizand opera spre comentariul politic subtil. A Inceput sa propuna roma-
ne posibil de analizat si din perspectiva sociologicd, valorificand ipostaze in
care satul opusese rezistenta la schimbarea sociald complexa din epoca, atat
de natura politica (resimtita, prin colectivizare, ca fiind de natura economica

' Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romane. 5 secole de literatura, editia a Il-a,
revazuta si adaugita, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 2019, p. 930.
2 Marin Preda, Friguri, Bucuresti, Editura Militara, 1966.

La data aparitiei editiei a doua, populatia americana sprijinea eforturile de razboi; nu ince-
pusera inca protestele.
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totodatd), cat si determinatad de influenta mediului urban. Dupa Morometii, roman
al risipirii, un altul, cu trimitere directd prin titlu la aceasta tematica, urma sa fie
scris in 1962, prin urmare inainte de Friguri. Preda evidentia in Morometii o forma
de opozitie a eroilor sai fatd de schimbare (mai degraba o situare in raspar sau in
contratimp cu istoria, nu o modalitate de rezistenta explicitd) si avea sa adopte
aceasta opticd auctoriala si In alte romane.

arin Preda s-a debarasat de-a lungul timpului, in special prin scrierile din

deceniul opt, de realismul-socialist care 1-a scos din pericolul naturalis-

mului, dar, dupa primul volum al Morometilor si dupa Risipitorii, proza-
torul a mai scris, cum mentionam mai sus, o nuvela schitata pe coordonate realist-so-
cialiste — Friguri.

Spre deosebire de Ana Rosculet, povestea din Friguri este repozitionata
geografic, diluata ca implicare ideologica si atipica prin proiectia in universal. Poate
ca aceasta din urma este dimensiunea care meritd exploatatd cu ocazia relecturii
Frigurilor, o nuvela ocolitd si ca simpla mentiune de criticii literari, cu exceptia
lui Eugen Simion, pentru care povestirea a prilejuit innodarea unei consistente
prietenii. De altfel, lucrarea apare insotitd de un text al criticului literar, care pe
vremea aceea era lector la Facultatea de Litere a Universitatii din Bucuresti si care
gdsea ca nota de universalitate este trasatura dominantd a nuvelei: ,,Este o naratiune
in care totul este privit de la indltimea universalului, surprins in implicatiile lui
fenomenale. Interesul pe care-1 stirneste aceasta scriere vine tocmai de la conditia
obiectivitatii ei, sub raportul observatiei omenescului, al cercetarii dramatismului
uman, in forme pe care un mediu si o epoca le fixeaza” (coperta a [V-a).

Omul conditionat de istorie, situdndu-se Tmpotriva ei (dar reusind sa o in-
vingad), este, asadar, proiectia imediatd a scriiturii din nuvela Friguri, atata vreme
cat celelalte personaje ale marii sale opere nu sunt nici pe departe niste invingatori.
Spre deosebire de Ana Rosculet, in cazul careia istoria a complotat pentru binele
tarancii analfabete, Intoarcerea istoriei spre convergenta cu valorile comuniste se
produce in Friguri ca rezultat al luptei, al implicarii, al statorniciei eroului viet-
namez Nang in atingerea felurilor lui. Tot taran, alegand (mai degraba fiind impins
sa aleagd) calea armelor, Nang sfarseste prin a deveni ofiter si a ajunge sd se bucure
de privilegiile vietii culturale din Hanoi. Ceva din dimensiunea exceptionala a
traseului Anei Rosculet se intalneste si in aceastd nuvela, chiar daca exista diferente
de parcurs iar profilul celor doud personaje este diferit. Prin iesirea singulara din
spatiul cultural 1n care si-a plasat intreaga proza, Marin Preda nu s-a indepartat de
un profil psihologic tipic si nici de o anumita organizare sociald sau de o serie de
schimbari sociale si politice specifice. Ceea ce s-a modificat se rezuma la tugele in
care este zugravita campia, sub conturul estompat al unor munti indepartati.

egiunea Hoa-Nghia din Friguri seamana izbitor cu Teleormanul, cu menti-

unea ca, fata de culturile autohtone de cereale, In noul peisaj se intind cam-

puri de orez. Trimiterile la geografia locului sunt vagi, mai curand sugerate,
iar aspectele de ordin cultural sunt de asemenea flu. Onomastica si unele denumiri
precise, dar rare, de actiuni militare sau de partide politice fac posibild incadrarea
intr-un spatiu cultural, cel vietnamez, respectiv intr-o anumitd perioada, cea a raz-
boiului din Indochina. In rest, totul se petrece ca si cum ar fi decupat din realitatea
contextuald si agezat in universal, cum a observat si Eugen Simion.

In raport cu celelalte lucrari ale lui Marin Preda, Friguri propune un erou
nedilematic, un personaj activ si cu initiativa, care se confruntd cu normele impuse
ale invadatorilor francezi si nu cu normele sociale in schimbare, precum perso-
najele din operele sale de varf. Intr-un text in care sunt fixate, in acuareld, doar
cateva elemente de contextualizare culturald, nici universul psihologic nu este prea
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bogat. Probabil impresia puternica a vizitei in Vietnam a permis trasarea acelor
tuse 1n descrierea sumara a locurilor. Dar, atipic prozatorului roman, personajele
sale sunt conturate prin tuse imprecise, fard a evidentia explicit altceva decat
indarjirea, vointa, actiunea. Astfel, Nang aminteste oarecum de personajul central
din Desfasurarea.

bsedat de ,,frigurile” care l-au bantuit in copildrie (si care il vor bantui si mai
‘ ’térziu — una dintre spaimele de care nu s-a putut desprinde), Marin Preda le

va infatisa din text in text prin intermediul unor eroi aparent plapanzi, dar
nu lipsiti de vointa. Si In nuvela care poartd numele bolii sale obsesive, frigurile
sunt, fireste, prezente, dar nu au aceeasi fortd sugestiva ca in Morometii, de pilda.
Surprins sa descopere in calatoria sa in Vietnam manifestarea bolii la doi copii
— 11 va povesti mai tarziu lui Florin Mugur4 —, Marin Preda se va hotari sa scrie
nuvela. Nu avea in minte o idee clara, ci doar tremurul celor doi copii, caruia i
se adduga imaginea unui barbat pe care si-l inchipuia ascuns in namol pe tim-
pul zilei pentru a putea sa iasa de acolo noaptea si sd-si ducd la indeplinire misi-
unea. Chiar daca tot conditia tardneasca este cea asupra careia se focalizeaza si
in Friguri, nuvela nu angajeaza dilematic confruntarea omului simplu cu mul-
tiplele aspecte ale schimbarii sociale, ci confruntarea cu schimbarea impusa de
razboi. Atipicitatea acestei proze consta si in prezenta unui anumit echilibru in-
terior al eroului. Asadar, o nuvela focalizata pe conditia taraneasca, scrisa in lu-
mina aceluiasi realism clasicizat, scoate in evidenta un erou activ, nu reflexiv, un
infaptuitor al istoriei, nu un martor contemplativ in decalaj temporal fatd de schim-
barile survenite in societate. Proza este epurata de insertii, este limpezita prin puti-
nele sale dialoguri, care au fie rolul interogarii, fie pe cel al planificarii exacte a
actiunii, si prin aceasta devine cursiva, usor de citit, chiar facila. Nu necesita din
partea lectorilor o Intelegere a elementelor de substrat cultural.

In sens invers, o lucrare precum Morometii sau, mai ales, precum Cel mai
iubit dintre pamanteni ar fi necesitat un efort mare de intelegere din partea unor
lectori straini, la o traducere in limba vietnameza, de exemplu. Se intelege ca Fri-
guri este rezultatul unei simple impresii $i nu o imersiune culturala care conduce
la reflectari multifatetate. Prin simpla schimbare a numelor si a vagilor ancore de
legatura cu Vietnamul din Primul Razboi din Indochina, Friguri ar fi putut foarte
bine sa fie o proza asezata in orice context.

amanand la conditia tardneasca si la provocarile ei, parcursul personajului

astfel modelat nu seamana, ca implicare, cu cel al eroilor emblematici ai

lui Preda, care nu au loc de intoarcere. Nang interiorizeaza prea putin si
superficial cotidianul deformat de politica, tanarul taran ajuns ofiter fiind fasonat
de convingerile sale politice, slab justificate, in legaturd cu cel mai important
partid nationalist autohton, Partidul Comunist din Indochina, fondat de Ho Si Min.
Nang este, prin urmare, nu doar un erou activ, ci i un cetitean convins de valorile
comuniste intr-un spatiu cultural in care acest partid se opunea vechii organizari
coloniale: ,,Nang ajunsese membru al partidului Lao Dong (in noptile copilariei
auzise si el ca si altii cele cinci lovituri misterioase de toba tulburandu-i sufletul,
unu, doi, trei, patru, cinci: Dang Con-San Dong-Zuong [Partidul Comunist din
Indochina, n.n.], dar abia soldat Intelesese cine erau cei care ii trezeau astfel din
somnul lor adanc si de ce numai pe calea aceasta puteau ei sd li se adreseze), ca
invatase sa citeascd, sa scrie si sa studieze hartile militare, sa conduca noaptea o
masind cu farurile stinse pe un drum plin de gropi, sd@ monteze si sa demonteze o
mitraliera legat la ochi, sa conduca un pluton in lupta. Nang era ofiter. Dar nici
asupra acestora, dupd cum nici asupra altor intdmplari, el nu avea nici timpul si
nici obiceiul sa rumege. In orele in care era silit sd astepte sau sa stea la panda, daca

4 Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1990, p. 179.
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trebuia sa astepte dormea, iar daca trebuia sa stea la panda invata pe dinafara
tot ce i cadea sub ochi: un drum, un grup de copaci, un rau, pozitia unui sat
se inscriau in memoria lui ca o harta. Si cum nici o hartd nu e niciodata atat de
minutioasa incat sa indice absolut totul, Nang incepu sa faca parte dintre acele
cadre care erau deseori ferite de comandament in incdierarile prea obisnuite
in care puteau sa moara si sa fie In schimb folosite 1n actiuni speciale, mult
mai primejdioase, dar In care sansa de reusita nu putea fi incercata decat de
ei” (pp. 13-14).

ragmatic, cu memorie vizuala excelenta, antrenatd in mediul rural in care

a trdit, Nang nu este un contemplativ ca Victor Petrini (si, nicidecum, un

nonconformist care ar putea sa devind eroul unui roman al esecului uman)
sau ca Ilie Moromete. Constiinta confruntdrii cu istoria are alte intelesuri in
Friguri. Libertatea pe care o proiecteaza Preda nu este cea interioard, care lu-
mineaza cartile lui esentiale, ci exterioara, posibila, tangibila. In lipsa eroilor
intelectuali prezenti in operele sale, Preda construieste Tn Friguri un personaj-
artist, tot din lumea satului, tdnara Thanh, actrita la Teatrul Municipal din Ha-
noi. Ea insd personifica doar cultura traditionala a satului vietnamez care a pa-
truns n mediul urban prin practici, prin ritual. Nimic profund, nimic reflectat
cu mintea taranului sau cu cea a intelectualului, a ziaristului ca in Delirul sau
a filosofului ca in Cel mai iubit dintre pamanteni.

Data fiind ampla decontextualizare a nuvelei, care implica, se intelege,
o manipulare de ordin etic, Nang este infatisat nu atat ca un ofiter comunist din
Indochina, ci ca un om care lupta pentru libertate, pentru independenta si, in
consecintd, ca un purtdtor al unor valori general umane, care 1i poate fi asociat
oricarui spatiu cultural si oricarei perioade de incercari politice majore, de
confruntare, de razboi. Nang insusi se raporteaza la complexul cultural ca la
un dat. El li se impotriveste celor care Incearca sa schimbe datul, luptd pentru
pastrarea traditiilor vietnameze iar istoria este de partea sa. Intentiile sale si
ale istoriei sunt convergente.

Probabil ca aceasta este situatia cea mai atipica fatd de restul prozei
lui Marin Preda, in care personajele se opun istoriei sau cel putin constata
incongruenta dintre traseul devenirii lor umane si schimbarea sociala la care
sunt supusi. Chiar daca simpli mucaliti, simple personaje care cautd sa-si
imbunatateasca traiul, un oarecare decalaj in raport cu istoria se simte 1n acti-
unile lor, 1n ludrile lor de cuvant sau in introspectiile lor. Friguri nu pune
problema naruirii interioare si risipei, nu propune un hatis al semnificatiilor
politice si sociale, nu presupune autoanaliza.

nuveld atipica scrisa de prozatorul caracterizat de tipicitate auctoriala
‘ ’in cea mai mare masura conduce la necesitatea relecturii si, implicit, a

revizuirii operei sale. Andreea Vlddescu, autoarea unuia dintre studiile
consistente despre opera lui Preda’, sublinia: ,,De la Intdlnirea din pamdnturi
pana la Cel mai iubit dintre pamdnteni, opera lui Marin Preda este marcata de
o unitate de ton, de viziune (in sensul raporarii
la sine si la lume), singulard in cazul prozei
contemporane”.

Totusi, nici Andreea Vladescu, nici
alti critici si istorici literari care s-au aplecat
asupra lui Preda n-au luat in calcul si nuvela
Friguri. Este, bineinteles, dificil de explicat
atipicitatea printr-o singurda lucrare a celui
mai tipic, unitar, consecvent cu sine si cu cro-
notopul de referintd autor din proza noastra
contemporand. Dar aceastd atipicitate s-ar
putea dovedi foarte utila in cadrul procesului
de revizuire a operei: Tnainte de literatura sub-
versivd a lui Preda a existat o literatura eva-
zionist-conformista, poate chiar evazionist-
oportunista, dictatd de convingerile politice
ale vremii, care nu le corespundeau neaparat
propriilor lui convingeri, dar care nici nu dis-
tonau puternic cu acestea. Pentru o lectura co-
recta a intregii opere a lui Marin Preda, aban-
donarea Frigurilor din ratiuni de atipicitate
auctoriala nu este o solutie. m

——w

5 Andreea Vladescu, Marin Preda sau triumful
constiintei, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1991, p. 5.
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Emotia lui Marin Preda

DAN STANCA

arin Preda, dupa parerea mea, este un autor care nu trebuie

absolutizat, dar nici revizuit prea mult. Este necesar insa

ca, din cand in cand, opera unora sa fie cercetata cu ochiul
contemporanilor. Marin Preda, ca si atatia altii, a avut si are nevoie
de o noua lectura tocmai spre a indeparta excesele de ,,absolutism”
care i-au incovoiat personalitatea. Exista, din nefericire, si extrema
cealalta a revizuirii, dar nu despre asa ceva vreau sa vorbesc.

Mie mi-a placut intotdeauna Preda datorita felului sau emo-
tional de-a scrie. El a mizat enorm pe emotie si aceasta i-a conferit
maxima autenticitate. Tocmai de aceea, in tripleta faimoasa, ala-
turi de Eugen Barbu si Petru Dumitriu, a fost autorul care s-a im-
pus. Nu a fost inzestrat nici cu rafinamentul lui Dumitriu, nici cu,
eufemistic spus, suculenta lui Barbu, dar a avut vocatia emotiei.
Nu putea sa-si trucheze sentimentele si chiar cand pagina e plind
de duritati, sunt de fapt niste duritati suave care nu-i aduc nici un
prejudiciu umanitatii sale. Astfel, scenele tari nu ating abjectia si
nici nu sunt ,,indulcite” Intr-un mod ridicol. De aceea, Marin Pre-
da este, dupa parerea mea, unul dintre cei mai naturali scriitori pe
care i-a avut literatura romana. Tot din acest motiv pesemne, nu
prea a digerat Veacul de singurdtate, considerand ca fantasticul
sudamerican, dupa care se dadeau in vant toti snobii, nu e chiar
cea mai fericita solutie in marea literatura.

Pe de alta parte, el are o ,,rasucire” aproape unica a frazei,
ocolind pe cat se poate scrierea rectilinie, fluenta, conformista.
Mereu simti in proza sa un fel de poticnire, ceva de care scriitorul
se impiedica si, pentru a-1 depasi, are nevoie de un efort stilistic
suplimentar. De aceea, lasa impresia uneori ca e stangaci si, cul-
mea, ca nu ar sti sa scrie, dar poate tocmai acesta era meritul sau
principal, dupa cum si lui Van Gogh i se imputa ca nu stie sa dese-
neze, dar tot dintr-o asemenea ,,nepricepere” izvora geniul sau. De
fapt, Marin Preda evita cu orice pre{ asa-zisul scris profesionist.
Ii detesta pe ,,profesionistii” fara inima, care, tocmai fiindca scriu
prea bine, nu sunt in stare sa mai produca emotii.

m in fatd Morometii, cartea sa de capatai care are toate atri-

butele unicitatii. Aici gasesti scene de o maxima simplitate

si naturalete. Din pacate, din cauza excesivei elogieri, car-
tea a avut de suferit. Nu a mai contat valoarea ei propriu-zisa, ci
laudele. Si chiar cand s-au aflat unii care au tinut musai s-o critice,
aceste tentative nu au facut altceva decat sa intareasca soclul pe
care se afla si nicidecum nu I-au dinamitat.

,— Ce e, Niculae, tata? Te doare ceva?

—Nu...

Moromete se intoarse si puse mana pe piciorul slabut al
baiatului, il strinse si se uitd la fata lui. Cum statea aplecat spre
genunchii baiatului, acesta ii vazu Intai mustatile si se rusina ca i
se paruse mai inainte ¢ tatal sau era urat. Tatal sau semana uneori
cu Stefan cel Mare, fara pletele acestuia, iar alteori, cand purta
caciula si era suparat, cu Matei Basarab...”

Am retinut acest fragment fiindca are si umor. Moromete
comparat cu doi mari voievozi? Pare cu totul deplasat, dar are jus-
tificare Intrucat e vorba despre emotia unui copil descoperind in ta-
tal sau, care nu o data ii ardea cate o scatoalca, figuri emblematice
ale trecutului, asa cum in mintea lui Incepusera acestea deja sa se
coaguleze.

Marin Preda a prins in tinerete si epoca legionara. Nu a
fost deloc entuziasmat de fanatismul acelor ,,arhangheli cu revol-
ver”. Nu o datd a spus 1n cartile sale ca de cat de mult sa gdndeau
la mantuire uitau sa imbratiseze o fata. Observatie la randul ei cu
destul umor care probeaza firea realista si emotionala a scriitorului
care nu alerga dupa cai verzi pe pereti; el urmarea numai ce este
pe masura omului.

Tot ceea ce-l depaseste pe om si intrd in categoria neli-
mitatului trebuie privit cu multa prudenta. De aceea, evident, nu a
putut sa agreeze nici comunismul.

Vorba ,,Pe ce te bazezi?”” exprima tocmai sanatatea mintii
sale care nu voia sa se lase imbrobodita. Pentru aceasta Marin Pre-
da a fost respectat. De fapt, el s-a ridicat, cred, deasupra talentului
sau. Exact precum scriitorul adevarat care, oricum ar scrie, tot ¢
mai presus de cuvintele sale... m

MRNRIN PREDN

Cufarul lui Moromete

STEFAN MITRO |

u stiu cum o fi prin alte locuri, dar in satul meu, vremea secerisului vine direct din pagi-
nile Morometilor. Iar Morometii vin in literatura direct din satul meu, care se cheama,
intocmai ca satul lui Marin Preda, Silistea.

Era intr-o vara, chiar in timpul secerisului, cand am descoperit lucrul acesta. N-am in-
chis pana seara cartea, ca sa se poata Intoarce mama si tata de la cdmp acasa. Chiar asa s-a in-
tamplat 1n vara aceea, i-am vazut pe ai mei coborand cu secerile In mana din carte. Dupa care
am scuturat cartea de tarana si-am asezat-o alaturi de perna pe care puneam noaptea capul. Ca
sa-mi intre vara n vise si vremea secerisului sa nu se termine niciodata.

Apoi, peste ani, mi-am dat seama ca-mi era dor de Silistea cealalta, din nordul judetului.
Ma urmarea inca din copilarie dorul acesta. A trebuit sa astept venirea verii ca sa pornesc intr-
acolo. Pornisem, de fapt, chiar de atunci, din vara in care citisem cartea. Poate cd nu era alta
vara acum, ci aceeasi. Aceeasi vard mereu, din copilaria mea, pand in copilaria fiului meu,
pe care-l luasem cu mine, ca sa vada si el casa Morometilor, desi chiar dintr-o astfel de casa
plecaseram.

Am ajuns pe la pranz la Marin Preda acasa. Era pentru prima oard cand mi se intdmpla
asta. Visasem de cand eram copil sa mi se intample. Aveam noroc, totusi, copilaria celui ce
ma insotea era destul de mare, incapeam si eu inlauntrul ei. Astfel c-au batut la poarta casei
Morometilor doi copii. Ne-a deschis o femeie batrana. Era nevasta lui Gheorghe, fratele vitreg
al scriitorului, intrat cu numele de Achim in carte. Pérea sa ne cunoasca de cand lumea. Si-o
cunosteam parca si noi pe dumneaei. Pand sa ne spund cine e, am crezut ca este Catrina. Sau
Ilinca. Sau Tita. Ori poate toate la un loc. Era insa vaduva lui Achim. Vaduva tuturor Moro-
metilor, deoarece era singura dintre toti care mai trdia, tinand, in felul acesta, in viata insasi
casa in care se nascuse Marin Preda iar, odata cu el, si cartea ce ne adusese aici.

Cumnata scriitorului ne-a poftit pe prispa, apoi in odaile casei, doud de toate, despartite
de un hol care tinea loc de bucatarie. Odinioara, existase o bucatarie de vara in curte, dar tim-
pul nu mai avusese rabdare cu ea, stergand-o de pe fata pamantului, asa cum stersese aproape
totul, in afara de batrana si casa. Traiau amandoua intr-o saracie lucie. Am simtit dintr-odata
nevoia sa scot o bancnotd din buzunar si sa i-o intind vaduvei, care s-a repezit sa-mi ia mana
in mainile sale, apropiindu-si-o de buze. M-am tras rusinat inapoi. Cum sa-mi pupe mie Mo-
rometii mana?

Am pentru toatd saptamana bani de paine, a murmurat batrana.

Eu am un nod 1n gat pentru toatd viata, am vrut sd spun, dar m-am stapanit.

Singurii martori ai scenei petrecute au fost fiul meu cel mic si cufarul din spatele usii.
Cufarul lui Moromete, m-a lamurit, nitel mai tarziu, cumnata lui Marin Preda. M-am gandit sa
intreb dacd e de vanzare. N-am facut-o de teama ca nu cumva sa-mi spuna ca e.

Am aflat, la scurt timp dupa aceea, ca batrana a murit.

Casa a ramas singura. Singura, singuricd, fara nimeni pe lume.

E vorba de casa copilariei Iui Niculae Moromete, de una dintre cele mai importante
case din toata literatura romana!

Pe ce maini o fi apucat cufarul lui Moromete nu stiu. Poate ca pe unele mai bune decat
cele pe care a intrat casa.

Ce stiu cu precizie e ca vremea secerisului vine si acum direct din paginile Morometilor
in satul meu iar Morometii vin spre literaturd direct din satul lui Marin Preda, care plange ca-
teodata, mai ales vara, cu aceeasi pereche de ochi cu care plange si satul meu ce poarta acelasi
nume. =
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MAURICE
MAETERLINCK

Sere fierbinti. Fragmente

in 1891, la doi ani dupa aparitia volumului sau de debut — Sere fierbinti',
Maurice Maeterlinck este invitat sa participe la celebra Ancheta asupra evolutiei
literare realizata de Jules Huret. Ziaristul vede in Maurice Maeterlinck un om retinut,
dar intru totul sarmant. ,,Sarmul acesta insa, precizeaza el, are un revers: [poetul]
nu vorbeste... In termeni foarte simpli — aga cum vorbesc ceilalti oameni”. Jules
Huret citise, fireste, Serele fierbinti, un volum inovator in epocd, nu numai pentru ca
Maurice Maeterlinck elibera versul, macar partial, de metrica traditionala (opt poezii
sunt in vers alb si doudzeci si patru rimate), ci si pentru ca incerca sa configureze ,,0
noud ordine a limbajului”, profund suprarealistd, profund disonanta. Serele fierbinti
aveau de altfel sa fie indelung citite de Guillaume Apollinaire, de Blaise Cendrars si,
mai ales, de suprarealisti, ,,marcand” pe aceasta cale ,,mult mai adanc istoria literara
decat ne place sd 0 admitem in general.”? =

Sera fierbinte

Oh, sera-n mijlocul padurilor!

Si portile voastre Inchise pentru totdeauna!
Si tot ce e sub cupola voastra!

Si, in analogiile voastre, sub sufletul meu!

Gandurile unei printese-nfometate,
Plictiseala unui marinar in desert,
Muzica alamurilor la ferestrele bolnavilor incurabili.

Retrageti-va-n colturile cele mai caldute!

Parca ar fi acolo o femeie care-a lesinat intr-o zi de

_ recoltd;

In curtea ospiciului sunt birjari

Si, undeva departe, trece-un vanator de elani, acum
infirmier.

Examinati totul in clarul de luna!

(Oh, nici un lucru nu e la locul lui!)

Parca ar fi acolo o femeie nebuna in fata unor
judecatori,

O corabie de razboi cu toate panzele sus Intr-un canal,

Pasari de noapte pe crini,

Un dangat funerar de clopot pe la pranz,

(Acolo, sub clopotele acelea!)

Un popas pentru bolnavi intr-o poiand

Si miros de eter Intr-o zi cu soare.

Doamne! Doamne! cand o sa vina-n sera
Vantul si ploaia si zapada?

Suflet

Sufletul meu!

Oh, sufletul meu mult prea adapostit!

Si turmele-acestea ale dorintelor in sera!
Asteptand furtuna prin poiene!

Sa ne-ndreptam pasii spre cei mai bolnavi:

Cu exalatiile lor bizare.

Strabat, printre ei, un camp de batalie cu mama.
La pranz e-nmormantat un frate de arme,

In timp ce santinelele iau masa.

Sa ne-ndreptam pasii si spre cei mai slabi:
Cu transpiratia lor bizara,

Iata o logodnica bolnava,

O tradare-ntr-o duminica

Si niste copilasi aruncati in inchisoare.

(Si, ceva mai departe, printre aburi,)

Sa fie o femeie muribunda la usa unei bucatarii?

Sau o sora curatand legume la capataiul vreunui
bolnav incurabil?

Sa ne-ndreptam in sfarsit pasii si spre cei mai trigti:

(I-am lasat la urma pentru ca au otravuri.)

Oh! Un ranit ma saruta pe buze!

Toate castelanele au murit, vara asta, de foame in
turnurile inimii mele!

Iata rasdritul care se leagd-n hora!

Intrezaresc niste oi de-a lungul cheiurilor

Si flutura o panza-n ferestrele spitalului!

Intre inima mea si sufletul meu e drum lung!
Si toate santinelele au murit n post!

A fost o mica sarbatoare-ntr-o zi la periferia
sufletului meu!

Se cosea cucuta duminica de dimineata

Si toate fecioarele de la méanastire priveau corabiile
trecand pe canal intr-o zi de post si cu soare.

Si-n timp ce, pe sub un pod veninos, lebedele
sufereau,

Se taiau crengile copacilor din jurul inchisorii,

Se aduceau leacuri intr-o dupa-amiaza de iunie

Si mesele bolnavilor se-ntindeau pana-n cele patru
zari!

Sufletul meu!
Si tristetea tuturor acestor lucruri, sufletul meu! si
tristetea tuturor acestor lucruri!

Spital

Spital! Spital la margine de canal!
Spital in luna iulie!

Se face focul 1n salon!

Iar transatlanticele fluiera pe canal!

(Oh! sa nu va apropiati de ferestre!)
Emigrantii strabat un palat!

Eu vad un vaporas in furtuna!

Eu vad turme pe toate corabiile!

(E mai bine sa fie inchise toate ferestrele,
Suntem aproape la adapost de ce-i afara.)
Ne imaginam o sera-n zapada,

Credem ca sarbatorim curatirea lehuzei intr-o zi de
 furtuna,

Intrezarim niste plante-mprastiate pe o patura de 1ana,
E un incendiu intr-o zi cu soare

Iar eu strabat o padure plina de raniti.

Oh! dar iata 1n sfarsit clarul de luna!

Un jet de apa se inalta-n salon!

O ceata de fetite intredeschide usa!

Eu intrezaresc niste miei pe-o insuld acoperita de
poieni!

Si niste plante frumoase pe un ghetar!

Si niste crini Intr-un vestibul din marmura!

Si-o vegetatie orientala intr-o grota de gheata!

Ascultati! se deschid ecluzele!
Si transatlanticele tulbura apa-n canal!

Oh, dar sora atatand focul!

Tot stufarigul frumos si verde de pe maluri e-n flacari!
Un vapor plin cu raniti se clatina-n clarul de luna!
Toate fetele regelui sunt intr-o barca prinsa-n furtuna!
Or sa moara printesele-ntr-un camp de cucuta!

Oh, sa nu intredeschideti ferestrele!
Ascultati, transatlanticele fluiera si-acum in zare!

Cineva e otravit intr-o gradina!

E-o mare sarbatoare in tabara inamica!

Sunt cerbi 1n orasul asediat!

Si 0 menajerie printre crini!

Si vegetatie tropicald in adancul unei mine de huila!
O turma de oi trece pe un pod de fier!

Si-n salon intra trigti mieii din poiana!

lar acum sora aprinde lampile,

Le aduce de mancare bolnavilor.

A inchis ferestrele care dau spre canal
Iar clarului de luna i-a inchis usa in fatd.

prezentare si traducere © Linda Maria Baros

1 Serres chaudes (Sere fierbinti), Paris, Léon Vanier libraire-
éditeur, 1889, 155 de exemplare.

2 paul Gorceix, Préface (Prefata), in Maurice Maeterlinck, Serres
chaudes. Quinze Chansons. La Princesse Maleine (Sere fierbinti.
Cincisprezece Cantece. Prinfesa Maleine), Paris, Gallimard, 1983,
pp. 14-16.

3 Traducerea se bazeazi pe cea de-a doua editie a volumului
Serres chaudes (Sere fierbinti), Bruxelles, Paul Lacomblez
éditeur, 1895, tiparita in numai 10 exemplare.
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erseram sd vizitdm fortere';a Fetlslan dupe malul Dunarei din Serbia, unde

ne aflam. In Serbia se mai afla cinci fortare‘;e ocupate de cite o garnlzoana

turceasca. Aceasta fortereta este una din cele cinci; citiva turci ostasi si negu-
tatori locuiesc fortereta si seamanad mai mult cu niste prinsi decit cu niste concheranti.
Zidurile cetatei sint darapanate, stradele strimte si desarte, casele ingenuncheate pe
pamint, in scurt fizionomia cetatei iti insufla intristare. Toate cetatile turcesti dupe
malul Dunarei, din cauza tractatului cu rusii ce opreste orice reparatii a se face, sint
in stare de darapanare. Fizionomia lor i a lacuitorilor e mizerabild. Luxul si mizeria
sint cei mai puternici agenti ai coruptiei asupra simtimentelor omenesti: cel dintai
ne farmeca si ne abate din calea cea buna prin atentia stralucirei sale; cel d-al doilea,
prin spaima ce ne insufla. Aceasta forteretd imi aduse aminte de citiva ani Inainte,
atunci cind, condusi de turci, din cetate in cetate, ramaseram aici trei zile sub garda.

Era dupa ocupatia tarilor de turci si de rusi, dupe evenimentele de la 1848
(...). La 13 septemvrie se trimiserd mul{ime de deputati in tabdra turceascd, a carii
avangarda descalecase la portile Cotrocenilor. Intre acesti deputati ma aflam si eu. Cu
deputatii guvernamintului de atunci se unira citeva sute de oameni, de toate clasele,
credintile si colorile. Unii in trdsuri, altii pe jos, semanam cu o procesie. Trecuram
printr-o mare de popol ce se adunase aproape de tabara si ne duserdm drept sub un
cort. Indata ce ajunseram aici, un regiment de soldati turci, ce faceau doua ziduri in
cele doua parti ale locului unde se afla tabara, ne prezinta armele.

Fuad-efendi, trimisul Portii, citi un ferman conform cu raspunsul ce dase
mai nainte deputatilor romani la Constantinopol, adica sd restabileze ordinea legala
sub cadimacamia unui boier roman din partida antinationala. Doi deputati roméani, N.
Balcescu si lon lonescu, crezurd sa se apere de acuzarile ce se facea prin ferman cd
migcarea era Intr-un spirit socialist. Dar nu fura ascultati. Intr-un minut, atit deputatii
popolului, cit si toti acei romani ce-i urmasera se vazura inconjurati de doua ziduri de
baionete. Afara din acest ocol, sub alt cort, se aflau toti boierii din partida contrarie.

o«  Ceiarestati trecurd citeva oare in aceastd pozitie pin seara.

ntr-acest timp auziram sunetul tunurilor In marginea oragului. O lupta inegala,
nascuta dintr-o neintelegere a unor sefi, incepu intre avangarda otomana si intre
o0 suta cincizeci soldati pompieri. Actia tinu mult si macelul fu mare, cu pierdere
mai multd din partea turcilor. Noi nu stiam nimic despre aceasta in tabara. Despre
seard veni un secretar d-ai lui Fuad-efendi si dete ordin sd ne conducd, sub garda,
in manastirea Cotrocenii. Aceasta se facu iIn citeva minute. In curtea manastirei
erau asezate mulfime de corturi soldatesti. Ne spusera ca trebuia sa trecem noaptea
sub acele corturi si ca sa ne ludm locurile. Aceasta se facu. Eram peste trei sute de
persoane, o repet, din toate clasele si de toate coloarele; vazui printre noi multi care
nu se aflau la locul lor. Singele varsat la cazarma Spirei intéritase pe soldatii turci
impotriva noastra ce ne credeau autorii acei loviri; asfel ei ne tratau cu destula aspri-
me. Ne aruncara cite o bucata de pine neagra la toti. Trecuram o noapte rea din cauza
racoarei §i a turburarei morale 1n care ne aflam. Cu toate acestea, societatea noastra
era formata asfel incat nu puteam a ne opri de a nu ride: fel de fel de fizionomii, de
idei, de plingeri si de curagiuri! A doua zi veni un ordin sa se libereze cea mai mare
parte din prinsi. Aceasta se facu dupe o lista unde se afla citeva nume. Toti ce purtau
acele nume ramasera inca in manastire: ceialti plecara toti pe la casele lor. Cei ramasi
erau in numar de treizeci si mai bine. (...)

Dupe citeva zile de sedere in Cotroceni, unde venea tot orasul sa ne vaza si
sd ne aduca hrana, intr-o noapte veni un adiotant al lui Omer-pasa, cu sapte trasuri
brasovene, si ne anunta ca este ordin sa plecam indata. Ne dasera pasporturi pentru
Semlin, prin Brasov, si se hotdrira eu invoiala consulului englez sa ne duca cu o
escortd pind la hotar si acolo sd ne libereze. Ordinul purta ca patru din prinsi, si
anume arhimandritul Snagoveanu, C. Aristia si A. Zanne si eu, sa raminem inca in
Cotroceni si ceialti sd plece. Dupe un ospat impreuna, ne imbratisaram cu acei ce

Calatorii pe Dunare

DIMITRIE
BOLINTINEANU

erau hotariti sa plece. Intr-acest timp vine alt ordin: s porneasca toti, fira exceptie.
Indata ne pusera in trasuri cu lucrurile noastre. Un regiment de cavalerie otomana ne
insoti pe cale, mergind in rinduri la dreapta si la stinga noastra; patru calari, deosebit,
se rinduira la dreapta si la stinga fiecarii trasuri. Eram pe la miezul noptei. Luaram
o cale ce nu era a Brasovului, vizitiul nostru ne spuse cu mirare ca I-a tocmit pentru
hotarul Austriei si ca am luat drumul Giurgiului. De aici feluri de banuieli. Magherul
nu lasase armele din mina: ne va duce acolo sa ne puie inainte? Asfel fuse intrebarea
unuia dintre sotii mei.

upa ce rataciram de mai multe ori pe cale, ajunseram, in sfirsit, la Giurgiu

a doua zi pe la amiaz. Intrind in oras, citiram pe fata lacuitorilor spaima si

compatimirea ce le Insufla pozitia noastra. Ne dusera drept la cazarma ocupatd
atunci de turci. Acolo, soldatii ne faceau tot felul de gesturi amenintatoare. Ei credeau
ca noi ne batuseram la Bucuresti si uciseseram pe multi d-ai lor. N. Golescu, lon
Ionescu si artistul Rosenthal, ce muri mai tirziu in inchisoare pentru patria sa, cerusera
voie sa plece la Constantinopol, si voia li se dase, cu conditia sa-i duca o escorta pina
la hotar. Noi 1i credeam la Constantinopol. Care fu mirarea noastra cind vazuram pe
acesti trei frati iesind din cazarma si venind sa adaoge numarul nostru! Pasa militar
din Giurgiu veni la noi sa ne Instiinteze cd vom merge in Turcia. ,,Nu aveti nici o
grija, ne zise el, veti fi mosafirii, iar nu prinsii sultanului.”

De aici ne dusera la malul Dunarei, ne pusera intr-o barca mare si porniram
spre celalt mal. Acolo, 1n dreptul Rusciucului, traseram cétre un vapor otoman de
razboi, ne ambarca asupra-i si ne dete In a noastra dispozitie vasul, iar pe noi in
garda oamenilor de echipagiu. Pasa de la Rusciuc trimise sd ne cerceteze despre
sanatate pe doctorul sdu; ne mai trimise un prinz stralucit, ce pre‘;uia mai mult
decit comphmentele lui. Sezuram pe acest vas trei zile, fiindcd unii din noi nu
aveau pasporturi si se astepta sa le vie de la Bucuresti. In sfirsit, dupe trei zile, veni
administratorul de la Giurgiu cu pasporturile. Era un batrin cu un islic mare in cap,
ceea ce facu pe cei mai tineri din noi sa strige: ,,Tompatera!” bietului administrator,
ce se intoarse Incredintat cd sintem niste copii. (...) Spre seara ne veni un colonel turc;
ne cauta prin sin sa vada daca avem arme. Apoi, incredintindu-se ca nu avem, ne
imbarca 1n doua vase plutitoare, doud gimii de transport, cite sapte n fiecare vas. Fie-
care vas avea doisprezece oameni armati cu pusti si cu lopeti. Eu ma aflai in vasul cu
N. Golescu, St. Golescu, A, Golescu (Albul), Aristia, C. Bolliac, Gr. Gradisteanu,
arhimandritul Snagoveanu. In celalt vas erau A. Zanne, C. Rosetti, [on Bratianu, N.
Balcescu, I. Tonescu. I. Voinescu, Gr. Ipétescu. Aceste doud vase, dupe ordinul colo-
nelului, intinsera pinzele in vint, ca niste lebede aripele, si plecara cu repejune in susul
Dunarei. Vintul era foarte favorabil; timpul frumos. Era pentru noi mare placere sa
zburam pe fata Dundrei Intr-un chip ce ne fusese strein pina atunci. Totul ni se parea
un vis misterios, caci noud un ne spunea nimeni unde ne ducem, ci ne ducea, i toate
lucrurile erau asa de necombinate intre ele incat cadeam din mister in mister. Seara
insa vintul incepu sa sufle cu furie si sa ridice chiar valuri pe Dunare. Gimia noastra
aruncd ancora 1n portul Slstovulul Este timp sa fac descriptia acestii glmn Lunga de
douazeci de pasl latd de trei pasi. In mijlocul ei era un fel de groapa formata intr-o
camerd lunga si ingusta si de un metru de adincime. Dasupra acestii gropi stau asezate
lopeti, peste lopeti rogojini. Acesta era singurul coperemint.

intul si ploaia ne silira sa intrdm Intr-aceasta groapa. Acolo ne culcaram, unul

lingd altul, in lat, zgircifi ca niste oameni legati, cum zice roménul, fedeles,

cu capul pe o ghlulea de fier, cu corpul pe alte doua. Intre aceste bulete sau
ghiulele era loc umed si temerea de umezeala ne silea sa stam pe acele bulete. Ploaia
din ce in ce crestea. Dupe citeva minute, eram toti muieti de apa, caci coperemintul
nu serva 1n nimic. Asfel trecuram noaptea. (...)

Dupa citeva zile eram atit de dedati cu viata aceasta incit orele de mincare,
de somn, de preumblare pe podul gimiei le salutam cu acceasi placere cu care le
asteptam 1n libertate si in prosperitate. Buletele de fier ni se parura mai tirziu tot atit
de moi ca niste perine de puf. Aceasta ne explica pentru ce omul in cea mai desa’wirsité
mizerie tine la viata sa tot atit precum omul cel mai bogat {ine la traiul sdu in fericire.

In cursul calitoriei noastre avurim citeva intimplari curioase, pe care insa
imi place a le trece sub tacere. Voi spune insa despre cele ce ni se intimpla cu taranii
romani fugiti in partea Bulgariei. Acesti nefericiti, vazindu-ne prinsi si dusi de turci,
isi inchipuiau ca eram din acei oameni rai si asupritori ai saracilor, de urgia carora
se vede ca ei dezertasera, caci ori de cite ori gimia se oprea la cite un sat, oamenii ne
ieseau nainte §i ne blestemau in termeni ce ne faceau sa intelegem ca ei credeau ca
sintem niste tirani ai taranilor. Aceasta a lor credinta, dupe cum se vede, era rezultatul
propagandei ce faceau printre dinsii conducdtorii nostri, ca printr-aceasta sa se
asigure ei mai mult. Noi ii auzeam si 1i plingeam. $i ce puteam astepta mai bine de
la nigte oameni Ingelati si fara cunostinte, cind vazuseram alti oameni cu alta crestere
facind ca dinsii. Cel putin, cei dintai erau de buna-credinta. m

Calatorii pe Dunare si in Bulgaria,
Tipografia nationala a lui losif Romanov et Comp., Bucuresti, 1858



Poezia de inceput a lui Nicolae
Prelipceanu rezulta dintr-o ,,lecturd” a
lumii, este rodul ivirii, din timp in timp, a
unui moment al contemplarii. (...)

De cele mai multe ori, ea este alcatuita din
scurte incadrari ideatice, din coagulari

de sens ce au loc pe parcursul unei
relatari, al rememorarii unei intamplari.

Eugen Negrici
1999

E limpede ca pentru Nicolae
Prelipceanu, poet totodata al vibratiei
civice si deconstructionist al minciunii
sociale, existd o ,,Jume a ideilor si a
frumosului, a adevarului si a dreptatii”.
(...) Dar este la fel de limpede ca in
viziunea sa sceptica, relativista asupra
lucrurilor, (...) o asemenea lume, de esentad
platoniciand, se intersecteaza extrem

de rar cu lumea noastra terestra. (...)

O ,,lume rasturnata cu josul in sus”.

Mai impresionant e faptul ca nu avem
de-a face aici, cum s-ar putea presupune,
cu o ,,gandire” ivita dintr-o Intelepciune
hegatica”, acumulata insidios, odata

cu trecerea anilor, ci de o perspectiva
profunda, care strabate, precum o falie
ce lasa sa se vada abisurile, intreaga
poezie a lui Nicolae Prelipceanu.

Dan Cristea
2014

[Poetul] face figura de avangardist
structural, in sensul in care constiinta
modernitatii e coroboratd de

o fantazare lucida, de o alegrete
picantd a materiei lirice.

Gheorghe Grigurcu,
1979

Literatura subversiva sau de refugiu,
fantasticul gaseste in Nicolae Prelipceanu
un practicant subtil, de exceptie.

Dan Cristea,
2019

un poet batrdn

un poet batran nu mai face doi bani

a incetat sa mai scrie intruna sigur de el

i s-au rarit cuvintele ca si parul

dar tot mai Incearca sd tina pasul cu sine insusi

cel din anii tineretii

mai merge la iasi urca pe copou

sa se uite degeaba la teiul lui eminescu

si gafaie mai tare decat altadatd urcand

ca aici nu-i marea egee nici mediterana

unde mai inainteaza cu oarecare usurinta

dar nici acolo ca altadata de la doi mai la
vama veche

lumea nu-1 mai observa si bine face

altul la rand i se striga

atunci cand Incearca sa se strecoare printre cei vii

un poet batran e un nimeni care mai crede
cd este

o amintire din propria lui preistorie

un fel de fat nenascut fantomatic

o liniste-n juru-i se-asterne

iar prostul nu stie s-o pretuiasca

un poet batran

ce mai

0 umbra a cuiva undeva

unde altii iau forme vii de scurtd actualitate

un poet batran

rusine nu-i asa sa te ocupi de poezie
in loc de bani si afaceri

ba chiar de politica

pleaca de-aici
inapoiatule

si-am plecat

inima cu
gura deschisa

cu achile ion e altd poveste pe care oricum n-am
sd v-0 spun

destul cu ion de la gara destul cu toate prostiile
astea

NI COLAE
PRELIPCEANU

Poeme

de-acum inainte vom deveni seriosi Incrun-tati/mame ale gandurilor

si ale altor produse de piata expirate

linigtea bai acestia ea singura nu face nici cat negru sub unghie

0 sa ai linigte mi-a strigat unul pe strada

abia mai tarziu l-am identificat era achile ion cel care nu poate fi intalnit

decat o data in viata

si anume noaptea dupa ora doud cand se mai racoreste atmosfera

asta inabusitoare

si cand mai uiti de toate minciunile publice si private

si de toate hotiile de idei si cuvinte cu care se impauneaza prea multi
doctori ai tarii mele

si atunci nu poti fi sigur sigur de tot ca e el

trebuie sa ghicesti nu exista nici o posibilitate de a ti se confirma sau
infirma ipoteza

achile ion chiar asta e

o ipoteza de lucru

si un tovaras la vremuri grele si nopti cand te pregatesti sa mori

simtindu-ti aorta mai subtire decat ar trebui

si 0 valva care nu se mai inchide de tot si n-are aer n-are aer n-are aer

ca o gura deschisa a inimii ce mai vrea mai vrea mai vrea

dar nu se stie cat se mai poate nu e el cel care decide nu e ea cea care
accepta decizia

si achile ion strigd 1n pustiu toate astea plus multe altele pe deasupra

strigd si strigd si nici inima cu gura deschisa nu-1 mai asculta

si nici nu-1 aude numai ea acolo 1n interiorul ei umed si intunecos
pururi intunecos

strigd 1n pustiu aga cum fac si eu cu poemul acesta si cu toate celelalte

cu care am intristat hartia cum spunea un coleg de mult uitat poet

de altadata

iar dla de acum
cateva luni

subsemnatul Prelipceanu V. Neculai declar pe propria mea raspundere

ca tot ce am scris Tmi apartine numai 1n parte $i anume atunci cand va
vine sa cascati

la auzul/vederea cuvintelor mele

ca toate cele care va intereseaza s-au scurs de undeva din necunoscut

ca in locul meu a scris altcineva

imbracat in pielea mea cu mana mea dreaptd manusa a lui dreapta

stanga mea manusa lui stanga

inima mea toc pentru inima lui

ochii mei transplant de la el integral cu cele opt sute de mii de fire
invizibile (sic)

ca sa nu mai vorbesc de sexul meu pe care-1 foloseste fara rusine

de cate ori are chef'si cu cine 1i accepta propunerile ruginoase

fara nici un castig real pentru mine care ma mai cred posesorul lui

si ale tuturor acestora la un loc intr-o identitate pusa brusc sub

semnu-ntrebarii

nu sunt sigur nici daca el e acela pe care-l rad dimineata in fata oglinzii

si care ma rade el dimineata in fata oglinzii acolo unde

au loc toate Intamplarile neobisnuite din viata mea plina de surprize

cum ar fi aceea ca timpul trece si eu raman doar un fragment al lui

vorba poetului Apollinaire la al carui mormant de piatra cenusie

abia cioplitd putin ma inchin de céte ori ajung in Parisul visurilor mele

de adolescent nesatisfacut

ramas asa pana in zilele noastre cand altul scrie

in locul lui aceasta declaratie de principiu

pe care va rog sa o inregistrati cu numar gi data

dar sd o uitati pe loc asa cum ati facut si cu cele scrise pand acum

de individul despre care va vorbeam mai sus

§i care nu se va supara nu se va supara nu se va supara

niciodata niciodatd niciodata
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Cartograful puteri

Intre Evanghelie
si Epistole

HORIA GARBEA

a fel ca in alte romane ale lui Gabriel Chifu, in Cartograful puterii (editia a

doua, revazuta si adaugitd, Editura Cartea Romaneascd, 2022), onomastica

personajelor are un rol important, dar in acelasi timp ea, ca si anumite aspecte
aflate la vedere, functioneaza ca un truc de magician sau ca un mecanism de iluzi-
onare pentru cititor. [luzia se consolideaza prin mimarea unei realitati. Magicianul
spune explicit: ,,pun bila in palarie” si inclind jobenul ca si cum acesta s-ar misca
prin greutatea bilei.

Personajul central din romanul Cartograful puterii, care este al patrulea pe
care l-a scris Gabriel Chifu (editia princeps in 2000), se numeste, aparent anodin,
Matei Pavel. Omul insusi e sters, duce o existenta banala, care 1l nemultumeste si pe
el. Desi ocupd un loc in aparatul guvernamental, nu pare ca destinul tarii, fie ea si un
stat Est-European sarac, inca neaderent la UE, s-ar misca dupa gandurile si faptele
acestui om intre doua varste, mai degraba blazat. Romancierul 1i construieste — sau
el isi cladeste siesi — un destin de antierou, consolidat chiar de numele sau.

De fapt, prenumele personajului vine de la cel al primului evanghelist, apos-
tol al lui Hristos. Ce-i drept, Matei cel biblic era considerat pacatos, fiind vames,
ceea ce era socotit dezonorant pentru un iudeu. Profesiunea lui Matei din Biblie
are legdturd, cum se va vedea pe parcursul romanului, cu stabilirea personajului in
apropierea unei granite si cu trecerea ei, cu adunarea n jurul sau a altor personaje si
cu ,,alegerea” sa dubla si contradictorie: de partea raului si apoi a binelui, o vinde-
care ce trimite la textul sacru: ,,Nu cei sanatosi au nevoie de doctor, ci cei bolnavi”
(Matei, 9). Ca si tizul sau din Scriptura, Matei scrie. Dar nu o Evanghelie, ci un
tratat de o sutd de pagini despre putere, oarecum in rasparul Bibliei, lucru de inteles
daca ne gandim ca textul — cum cititorii vor afla in ultima treime a romanului (p.
140) —1i este comandat de inamicul direct al lui Dumnezeu.

Daca personajul are prenumele Matei, patronimul ii este si mai semnificativ.
Caracteristica apostolului Pavel (Saul din Tars) este tocmai convertirea. Saul este
un ,,eminent” persecutor al crestinilor pana la revelatia de pe drumul Damascului.
Ca si personajul Iui Gabriel Chifu, Pavel nu vede fata Mantuitorului in vremea
existentei pamantesti a acestuia. Revelatia, prin chemarea lui lisus, se produce la
maturitate, la jumatatea vietii sale (Faptele, 9), iar pentru personajul omonim din
Cartograful puterii, chiar mai tarziu.

abriel Chifu reface mitul lui Faust, dar orice mit este, in secolul XX, si, de fapt,

== |a limita dintre secolele XX si XXI, in cazul acestui roman, nu poate fi decat o

degradare si o caricatura a celui initial. Mai mult, Natas, care este, si ca perso-

naj, un Satan luat de la coada la cap, le pune lui Matei Pavel si celorlalti muritori pe

care vrea sa-i subjuge clauze relativ ugoare. Matei Pavel, precum si ceilalti care con-

stituie tintele lui Natas, numit si Siegfried, au un fel de domiciliu obligatoriu, insa

cu tot confortul, nu € un lucru prea dificil sa-si indure ,,exilul”. Nici faptul ca insusi

Matei trebuie sa scrie un eseu despre putere nu e ceva de speriat. In acelasi fel insa,

Diavolul nu le ofera niste avantaje fabuloase. Nu-i instituie stipani peste regate sau
continente, nu le da averi imense iar puteri speciale capata cu totul limitat.

Cartograful puterii deschide seria romanelor lui Gabriel Chifu care contin
incursiuni in fantastic si au subiecte parabolice, mitice, simbolice. Aceasta serie
va continua neintrerupt pand la cel mai recent
roman, In drum spre Ikaria. O calitate a prozei
autorului este infuzarea discreta si treptatd a
fantasticului in real si modul firesc in care acesta
se propagd pana la a deveni dominant. Roman-
cierul se angajeazd intr-un joc complex, cu nu-
meroase figuri (personaje) si strategii, regula
principald fiind prezentarea contradictiilor lumii.
Toate drumurile au serpentine, fiecare teza se vede
contrazisa, macar in parte, universul devine minat
de nesiguranta si fiecare alegere e dificila pentru
ca toate alternativele sunt ispititoare. Toti partici-
pantii la acest joc sunt piese mutate de destin pe
traseele cele mai imprevizibile.

Daca ne referim doar la protagonist, la Ma-
tei Pavel, si ne intoarcem la numele sau, acesta 1l
poate anunta ca pe un tip banal cum 1i este initial
soarta sau ca pe un ,ales”, un ,,chemat”. Dar, iro-
nie, cel care 1l ,,cheama” primul nu este lisus, ci
printul tenebrelor. Chiar titlul romanului poate as-
cunde o ironie: Matei scrie greu si neinspirat tema
pe care este obligat s-o facd in termen de un an.
Departe de el sa aiba o privire de sus a hartii pu-
terii, el insusi nu se vede ,cartograf”. Pe de alta
parte, ,,angajatorul” lui 1i spune cu o franchete

SERIE DE AUTOR
GABRIEL

GNBRIEL CHIFU

suspecti ca tot ce a scris, pana spre final, este neavenit. Insa il putem crede pe
un diavol? Si inca pe unul care se autoproclama ascuns, viclean si chiar ,,post-
modern”, deci pus sarcastic pe derutarea celorlalti?

a un anumit nivel al povestii, romanul este o cugetare despre evolutia

Raului, Intruchipat ca absolut de Satan. Fata de dracul cu care se confrunta

Danila Prepeleac sau Stan Patitul sau fata de cel care se preface in Kir
lanulea, Siegfried are alta varsta istoricd. Satan evolueaza si se adapteaza, parca
intr-un exercitiu darwinist. El e mai tare, foloseste mijloace mai moderne, dar
si slabiciunile 1i sunt mai mari. In cele din urma, Matei Pavel nu putem spune
cd il Invinge, insd i se sustrage. Cum anume? Prin credintd, evident. Dar si
prin stangaciile pe care le arata, In discursul sau, Diavolul. Siguranta, aroganta,
ironia lui Siegfried sunt exterioare si i arata vulnerabilitatea. Morala cartii, cel
putin pe o latura, este ca in lumea contemporana toti suntem vulnerabili, chiar
si Raul care s-ar vrea absolut.

Este interesant sa constatdm, la anul publicarii celei de-a doua editii
a romanului lui Gabriel Chifu, o dimensiune premonitorie a sa. Apar, in mod
simbolic, elemente imposibil de intuit in anul 2000, cand a fost editatd prima
varianta, care este totusi mentinuta in proportie de 90 la suta. Si anume ca raul
suprem, aparent atotputernic, nu-si castiga la pas bataliile ci, dimpotriva, este
tinut pe loc de adversari in aparentd mult mai fragili. Creaturile infernale se in-
curca in propriul diabolism si nu-si obtin victoriile pocnind din degete. In ce-1
priveste pe erou, putem deduce ca destinul sau de apostol, autor de epistole
catre neamuri, va incepe dupa ce romanul in care evolueaza se va sfarsi. El si-a
scris Evanghelia, care este istoria din carte. A fost Matei si va fi candva Pavel.

aratonul invingilor, romanul lui Gabriel Chifu care precede Cartograful

puterii, investiga mecanismele prin care societatea romaneasca le-a

ramas prizonierd, dupa revolutie, serviciilor, acoperite sau nu, de su-
praveghere si represiune, membrii acestora cazand ,,in sus” si fiind, de fapt, be-
neficiarii rasturndrii regimului comunist. In Cartograful puterii, protagonistul
cauta sa descopere ,,metafizica” puterii si implicit a raului. In opinia lui Natas/
Satan, el esueazd in a defini puterea si mecanismele ei. De altfel, eroul este
prins 1n intdmplari si Intalniri care nu au o legatura directa cu tema eseului sau.
Ceea ce descopera Matei Pavel se face pe o cale nemijlocitd, nu livresca, si
tine de revelatie, prin credinta. Puterea pe care el o dobandeste este cea de a se
impotrivi ispitei ce i se arata din partea Diavolului si tine de el insusi. In final,
el se simte ,,locuit” de adevarata putere care este cea divina. Dar devine lim-
pede ca aceasta a fost castigata din interiorul sau si nu este o simpla bantuire.
Turla bisericii cladite pe malul Dunarii creste sub ochii lui, Insa poate si prin
contributia lui spirituala, in eliberarea de Cel Viclean.

Cartograful puterii este un roman extins, cu o galerie de personaje
complexe care se afla pe cele mai diverse carari, ilustrand diversitatea si, prin
aceasta, vitalitatea lumii. Satan face parte si el din planul divin. El este un in-
gredient stimulator, asemenea bacililor care maresc imunitatea. Matei Pavel
este smuls din viata lui plata, dus intr-o situatie de risc si in contact cu puteri
abisale malefice. Dar, tocmai prin aceasta, se salveaza. Concluzia romanului
este indiscutabil optimista.

Ca si in alte romane, Gabriel Chifu se aratd un prozator abil, capabil
sa dezvolte cu acuratete teme complicate si sd contureze numeroase personaje
remarcabile. Acestea au consistenta oamenilor vii si trdiesc intens in clocotul
unei lumi complexe, grotesti uneori, paradoxale adesea, Insa care arata resurse
de frumusete si puritate. Std in capacitatea de intelegere a fiecaruia sa le
descopere, eventual dupa experiente traumatizante si indelungate. Cartograful
puterii este o carte puternica si memorabila. m
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Stiu prea bine ca, odata
patrunsa in poezie, in literatu-
ra, realitatea Inceteaza de a mai
fi realitate pur si simplu, de-
venind altceva. Dupa cum nu
voi sustine ca, odatd mutat din
oras la Snagov, dincolo de gar-
dul curtii mele, asadar 1n plina
»haturd”, poetul Eugen Suciu,
cel care, acum vreo zece ani, 1si
declara temele predilecte (,,la
60 de ani Incad ma fascineaza

Vecinul meu de la Snagov,
poetul Eugen Suciu

DAN CRISTEA

marile teme:/ iubire, ura, singuratate”), s-ar fi transformat, in ultimele sale
doua volume (7easta, 2013 si Frica, 2017), intr-un poet naturist, intr-un
pastelist plin de descriptii (,,nu va asteptati/ la lungi descrieri dupa natura”,
scrie Eugen Suciu in Mersul in zig-zag), desi elemente de pastel metafizic,
in descendentd bacoviand, ne intampina mai la tot pasul intr-o poezie cu-
treieratd, de altfel, de obsesia gandului ,,cat de inspaimantatoare/ poate fi/
betia preciziei/ dependenta arhaica/ foaia alba”.

Dar, pe de altd parte, nu pot sd ignor in aceastd poezie, ramasa ob-
sesivd, ponderea crescuta pe care au capatat-o in ultimii ani referintele con-
textuale la copaci si iarba, la pasari si vietuitoare de tot felul, la ploi, zapezi
si arsite, la ape si faneturi, la rasarituri si apusuri de soare. Cu alte cuvine,
peisajul interiorizat, acel spatiu de sens si de limbaj, definitoriu pentru un
scriitor, dupa cum ne spune Richard.

Nu pot sd nu recunosc, cu acea placere a descoperirii aflate sub nasul
tdu, lucrurile asa-zis marunte care il inconjoara pe poet si deopotrivd pe mine.
Imi sunt familiare, de pilda, macesul de la strada si vrabiile care 1l populeaza,
cu toate ca-mi spun ca e o imagine transpusa in poezie: ,,Anul asta iarna/ a
coborat mai devreme/ vrabiilor din casa maciesului/ n-ai mai apucat/ s le pui
nume”. Imi sunt aproape si-mi devin si mai apropiate prin metafora poetica
Hlatratul de ciini/ in nucii lipsiti de racoare” ori piersicul si salciile (,,Totul
atarnd/ de un fir de par/ trei patru vrabii/ in piersic/ 5-6 in salcii”); vrabia gri
din nucul verde care ,,leagana o firimitura alba”; ciripitul pasarilor ,,in fos-
netul mestecenilor”; panzele de paianjen ,,in acele molizilor”; cardurile de
grauri in zbor sau ,ciocarliile pe sarma”; ,,murmurul docil al hortensiilor”
adunand ,,ramasitele somnului care balteste prin toata curtea”. Nu pot lasa
la o parte, atat din amintirile personale, cat si in versurile poetului, cainii nu-
merosi, printre care neuitata Frida, cu blana alba confundandu-se cu albeata
cristalelor de zapada (,,A cazut bruma/ peste calmul Fridei”) ori pisicile,
printre care Motanul ,,pozat” in multe ipostaze: ,,Motanul/ pazeste o nucad/
de parca ar pazi/ chiar timpul // in frac/ cu plastronul mulat/ dupa o pregatire
sumara/ cotofana flaneaza intre crengi/ coboara/ si cu ciocul/ 1i toarna in cap/
invective teribile// savureaza de aproape/ atmosfera stanjenitoare”.

Citarea unui poem (Foaia de observatie), care poate fi considerat si o
,artd poetica”, ar lamuri chiar si mai bine ceea ce am vrut sd spun in aceste
randuri puse pe hértie la implinirea a 70 de ani de catre vecinul meu de peste
gard, poetul Eugen Suciu: ,,In sertarul cu diagnostice/ printre frunze si flori
de mustar/ presate intre file/ cuibdrita in armura ei de tacere/ se iteste o clipa/
se agata de minutar/ si de-acolo urcd direct in maduva lumii/ manjita cu ru-
gaciuni si cu soapte// poemul cel mai slab/ cel mai debil/ poemul cu batic/
eu simt nevoia sa-I resuscitez// cu podul palmelor pe piept/ apas ritmic/ ii fac
respiratie gura la gurd/ ca «unui asfintit criminaly// cand totul pare pierdut/
deschide brusc ochii/ si vad:/ case, dealuri, mesteceni”.

Asadar, ,,poemul cel mai slab, cel mai debil” incepe sa prinda puteri,
sa deschida ochii si sa fie resuscitat cand apare in ,,vederile” lui un simplu
peisaj: case, dealuri, mesteceni. =

Toamnd

Tot mai timorata
cenusa auzului

tot mai diminuate
misterele din vene
tot mai fragila
viata in si bemol
avand de razbunat
jigniri ancestrale

stii bine

esti doar o ciorna

a unei inimi impovarate
cuvintele imprecise
sunt infractiuni

daca vrei

sa fii linistit
trebuie sa imiti

o bucati de lemn

Absint

Am vrut si eu o data
sa vad ce spune poemul
cand nu sunt de fata
— poemul arogant si fatarnic —

,,ca ficiori cu tigara dupa ureche

ca fete cu sanii muscati in batiste

ca cineva Tmpleteste

cozile vulpilor pe deal

si pe tapsanul cu alcool

ai dreptul sa insamantezi

eroul pe care-l propui

ca o lumina cu genunchii zdrobiti

se imperecheaza pe fundul unei
barci

Cu mama unui cimitir

si zapada

«eterna ca nehotararea si frica»

anul asta pana sa coboare la noi

a lesinat de doua ori

ca asta nu mai e o tara

de nasul nostru

ca nu mai sunt bani

pentru zile negre

niaNs N39N3

ca nu mai sunt zile negre
pentru zilele negre

si ca neamul nostru

de suflete cultivate

nu mai e in stare

sa impinga cerul

nici cu un deget mai sus
ca sapte zile din sapte
intrd 1n insolventa

si o clepsidra cu cearcane
ne masoara mereu

iar daca sadesti o punga de plastic
in padmant

ea traieste o mie de ani”

sa dam foc recoltelor
si sa otravim fantanile
alege-s-ar praful!

Noaptea florida
tangoul

Orb

ca o ploaie de noiembrie

care a dormit o suta de ani

de unde sa stiu

ca intre emotiile culturale

ale unui trup

si libertatea autoritard a creierului
existd — ce intimitati?

vreau sa zic

asta inseamna sa privesti

pana la inaltimea capetelor descoperite
imprumutat

unei sali inguste

partener pe masura

plictiseli imense cu care dovezile

se felicita intre ele

poti astfel visa

la arborele genealogic
care anul acesta

a dat Inca trei versuri

1. despre faima necrutatoare
care m-agteapta la usa
de cate ori intru si ies dintr-o librarie

2. despre cum acest vers
nu are alta noapte

decat aceea care vine
dintr-o copildrie nemiloasa

3. ,,va implor

nu pronuntati un cuvant sincer
fiindca sangele tatei

pe care mama il ine in brate

ca pe o0 minge uriasa

incepe sa scheldlaie ingrozitor”.
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na din placerile mele de cand sunt pensionar e sa

merg de doua ori pe saptamana in piata sa fac mici

cumparaturi. De obicei cumpar de la vreo femeie de
la tard branza dulce de vaci si oud, mai rar vreun borcan
de miere de la fostul meu coleg de navetd, inginerul Vasile
Avram, cu care mai schimb si cateva vorbe. De mirare, de
data aceasta nu-i la taraba, dar curand apare, spre nedume-
rirea mea, cu trei paini in brate. Ma bucur de intdlnirea cu
el, 1i zambesc si-1 Intreb amuzat:

— De ce ai cumparat trei paini, Vasile, doar n-ai fa-
milie mare?

— Pai, cum?! Una e pentru parintii mei, una pentru
matusa mea Marioara si una e pentru unchiul Ionel...

— Dar mama ta nu mai coace paine in cuptor? Paine
buna cum am mancat in urma cu multi ani cand v-am vizitat
la Henig n-am mai mancat vreodata.

— Parintii mei sunt batrani, mama are 84 de ani iar
tata 87...

— Si matusa-ta Marioara e tot la Henig? Cati ani are?

— Matusa Marioara e si ea la Henig, are 89 de ani.

— Si locuieste singura?

— Da, ca si unchiul Ionel, care are 92 de ani...

L-am privit pe Vasile. Era numai zambet. Carunt,
cu parul valvoi, ramas vaduv la varsta de 40 de ani, hotarat
sa-si creasca singur cei doi copii ca, dupa revolutie, sd se
apuce de albindrit. Tinea cele trei paini in brate ca pe-o
comoara. Avea treaba, dar nu m-am putut abtine sa-1 intreb:

— Si unchiul tau, aviatorul, tot in Germania? Ce mai
face? O fi avand si el vreo 85 de ani...

— A implinit luna trecuta 94. Imagineaza-ti: a facut
cinci ani razboiul, le-a supravietuit prizonieratului si geru-
lui din Siberia, cand s-a Intors acasa ai nostri l-au bagat in
puscarie Inca patru ani, la Canal.

— Dumnezeule! si cu toate astea... a ajuns la 94 de
ani... Paradoxall...

— Ba eu zic ca nu e paradoxal deloc... Pentru ca ni-
meni nu cunoaste limitele rezistentei omului. Stii maxima:
Sa nu dea Dumnezeu omului cét poate sa indure. ..

— Parca si unchiul tau lonel a facut puscarie pe vre-
mea dictaturii comuniste...

— Daaa, a lungit afirmatia prietenul meu cu care am
facut multi ani naveta la tard, iarna, vara...

— Nu mi-ai pomenit niciodata de suferintele unchiu-
lui tau Ionel.

— Nu ti-am povestit, era o discretie de neinchipuit...

— Sinu era normal sa fie asa?...

— Inainte vreme, da, nu si dupd prabusirea dictaturii
comuniste. Noi, urmasii celor care au suferit aveam dreptul
sa stim adevarul.

— Nu l-ai intrebat pe unchiul Ionel, nu l-ai provocat
sa povesteasca?

— Am 1incercat si incd in cateva randuri, dar n-a
mers, macar ca gasisem prilejul dupa o suparare a lui de
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dupa revolutia din 1989... Noi am
fost greco-catolici... Pentru noi nu
mai conteaza cd esti ortodox sau
greco-catolic, tot crestini ne nu-
mim, pentru generatia lor, careia
comunistiii s-au arestat episcopii
si i-au bagat in puscarii ca n-au
vrut sa-si trddeze cultul e altfel...
Unchiul meu Ionel mi-a spus odata:
Bégati de seamad, istoria ne-a fost
falsificata. ..

— E teribil, unchiul tau era
un martor extraordinar al istoriei si
continua sa taca, de ce oare?

— M-am intrebat si eu nu de
putine ori si n-am reusit sa gasesc
un raspuns logic de ce tac fostii detinuti politici.

— Stii, Vasile, pe vremea cand lucram la ziar
ma imprietenisem cu Coriolan Baciu al cérui tatd a
fost prefect pe vremea legionarilor, condamnat si el
la 18 ani de munca silnica, am insistat si ma puna in
relatie cu tatdl sdu sd-i iau un interviu. Mi se parea
extraordinar sa fac asta dupa ce citisem textele legi-
onare ale lui Mircea Eliade pe care le publicase in
1937 in Buna Vestire. Coriolan m-a avertizat ca n-o
sa mearga, dar eu am insistat sa-mi mijloceasca o in-
talnire cu tatél sau si mi-a indeplinit dorinta.

— Sunt curios sa aflu cum a mers.

— Aveam 1n minte un titlu din articolele lui
Eliade cu care Tmi propusesem s incep pentru a-l
starni pe batranul care era intr-un scaun cu rotile:
De ce cred in miscarea legionara, in salvarea nea-
mului?...

— Interesant, eu nu stiu daca as fi avut curajul
sd pun o asemenea intrebare. ..

— Nu inteleg, de ce curaj?... Mizam pe-o re-
actie emotionala a tatalui lui Coriolan. ..

— Sunt curios sd aflu ce-a iesit.

— Stiam ca domnul varstnic din scaunul cu
rotile facuse 12 ani de puscarie din cei 18 pe care 1i
primise, traise inclusiv tragedia de la Pitesti. Eram
intr-un fel documentat, citisem cate ceva din me-
moriile unor detinuti politici, dar eu voiam o mar-
turisire verbala intr-un dialog deschis din care sa nu
lipseasca provocdrile, cum am procedat mai tarziu
cu parintele Ioan Iovan de la manastirea Recea...

—Asa...

— Mai intai vreau sa-ti spun ca prietenul Co-
riolan nu-mi spusese ca tatdl sau se afla, in urma
unui accident cerebral vascular, intr-un scaun cu ro-
tile, cd nu avea voie sa aiba emotii puternice. Dar
oare, mi-am zis, vazandu-1, omul acesta nu vede la
televizor ce se Intampla in tard, ca fostii comunisti
au ramas la putere?...

—Pai, tocmai de aceea probabil domnul Baciu
o fi facut accidentul vascular de care-mi vorbesti, ca
i s-au risipit iluziile odata cu preluarea puterii de re-
gimul Iliescu...

— Eram incd increzator cand Coriolan m-a
prezentat tatalui sau, cu rezerva ca atunci cand i-am
intins mana si m-am prezentat nu si-a spus numele,
ramanea indiferent in caruciorul lui cu rotile, ca si
cum noi, Coriolan si cu mine, n-am fi fost acolo in
fata lui. Ciudat, nu?

— Ciudat desigur si nu prea, atitudinea asta o
avea uneori si unchiul meu lonel, cand eu Incercam
sa aflu informatii despre anii lui de puscarie. ..

— Coriolan a impins caruciorul cu tatal sau
in umbra ciresului urias din curte, unde aveau o ma-
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sa cu cateva scaune. Sora lui, nu mai tin minte cum o
chema, cred totusi cd o chema Simina, ne-a adus o cand
cu vin din productia proprie. ,,Tatd, a inceput Coriolan
adresandu-i-se omului din carucior, domnul e ziarist, ar
dori sd vorbeasca cu dumneata despre anii de detentie, ce
zici de asta?...” Cum tatdl lui Coriolan tacea, am inter-
venit eu, uitasem ca-mi propusesem sd incep cu misiunea
legionara. Mi-am adus brusc aminte ca tatal lui Coriolan
fusese un avocat de exceptie cu o reputatie ce intrecea
granitele zoneli, a aparat uneori cauze fara onorariu. [-am
zis: ,,Domnule Baciu, v-ati remarcat in avocaturd, ati
pledat pentru adevar, urmasii au dreptul sa cunoasca ade-
varata istorie a patriei...” Ei, omul continua sa fie fara
expresie, totusi candva, la insistentele mele, mi s-a parut
ca a zambit iar zambetul lui putea insemna: bietii de voi,
cat de naivi sunteti. ..

— Se pare ca n-a mers.

— Dar, cum aflasem de la Coriolan de accidentul
vascular cerebral al tatdlui sau, am inteles ca nu-i bine sa
insist gi-am renuntat sa-i mai pun intrebari omului din
carucior, care n-a luat iIn mana paharul de vin sa cioc-
neasca cu noi, poate ca nici nu era capabil de asta, doar il
hranea fiica lui, Simina, cu lingurita. Ma tulburase intal-
nirea cu tatal lui Coriolan, ba simteam o revolta care-mi
diminua simturile, ma seca de puteri. Desigur, asta se
datora lipsei marturiei unui om care-i supravietuise de-
zastrului comunist si el ca si unchiul tdu Ionel. Candva
l-am intrebat pe Coriolan: ,,Cum adica, tatal tau chiar nu
v-a povestit, nu v-a spus nimic despre suferintele lui din
puscdrie, de la Canal?” ,,Nu prea ne-a povestit, dar ne-a
spus: Ar fi cumplit sa aflati umilintele noastre.”

—Asadar?...

— Nici vorba, nici vorba!, multi inca nu cred ca
asta este esenta lucrurilor, ca unii detinuti politici au fost
obligati sa-si bea urina sau sa-si manance excrementele
in ziua de Pagti... Cunosc oameni care au jurat pe biblie
sa pastreze o taina si-au vorbit, € uimitor cum enorm de
multa lume care a semnat la securitate un angajament de
tacere n-a indraznit sa faca marturisiri, macar ca sistemul
s-a prabusit de un sfert de secol, de parca oamenilor asto-
ra li s-ar fi inoculat un reactiv miraculos care le blocheaza
mintea cand sunt provocati sa vorbeasca sau sa scrie.

— M-am gandit si eu la asta, dacd nu cumva in
timpul caznelor la care au fost supusi oamenii in detentie
sa se fi petrecut cu ei o mutilare sufleteasca grava, asema-
natoare cu spalarea creierelor.

— In cazul unora mai degraba acesta e motivul ta-
cerii lor, crezi tu...

—Asa se pare. ..

— Oamenii de mare valoare din Romania au sfar-
sit In temnitele dictaturii comuniste, unii au fost executati
fara sa poata sa se apere. De pilda, cei care au vorbit
impotriva ocupantului sovietic sunt acuzati si azi de anu-
miti ideologi ca sunt criminali de razboi si automat anti-
semiti. Nu ti se pare o grozavie asta?...

— Cu timpul lucrurile se vor decanta. Nimeni
nu-i va putea opri pe tinerii nostri cercetdtori sa spuna
adevarul despre, sa zicem, un Eliade, un Cioran, un Vul-
canescu, un Tutea. ..

— Crezi tu asta? Eu mai ca n-ag crede. Uite ce mi
doresc mult, s8 ma duci candva la voi la Henig sa stau de
vorba cu unchiul tau Ionel...

— Unchiul meu e totusi destul de batran, a Inceput
sa-si piarda luciditatea. ..

— Cu atat mai pretioasd 1i va fi marturia. ..

— Dar daca va ticea cum a facut-o tatél lui Corio-
lan?

— Dragul meu, tu nu stii ca nu de putine ori si ta-
cerea inseamna ceva? m
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Paul Eugen Banciu si Culoarea frigului

aul Eugen Banciu debuteaza in roman dupa vreo zece ani de exercitiu jurna-

listic, in 1978, cu Casa Ursei Mari. Va incheia deceniul sapte cu un premiu

al Uniunii Scriitorilor §i cu un scenariu care va deveni, ceva mai tarziu, film.
Filmul va avea titlul Femeia din Ursa Mare si, in rolul principal, o actrita de care
ne vom da seama, ceva mai tarziu, cat e de mare, Florina Cercel. Urmatoarele
romane ale Iui Paul Eugen Banciu, Sarbdtorile, Zigguratul, Muflonul sunt scrieri
monumentale, in care isi au locul personajele puternice, cercetarea etnopsihologica,
drumul catre Tnalt. Am putea spune: catre cer. Despre romanele lui Paul Eugen
Banciu au scris monografii Dana Popescu si Dorin Murariu. Ultimul poate fi vazut
ca un ghid care-i permite cititorului sa descopere romanele lui Paul Eugen Banciu.

Daca in Reciful, prozatorul se aratase interesat de modul in care un oras 1si
schimbase obrazarele din pricina istoriei, in cartea care incheie ciclul se intreprinde
deja o critica a noii societati... Burna este, ca si Ciulpaul, argumentul unor cicluri
romanesti importante pentru ,,transformarea lumii noastre”. Carti cu ziaristi, despre
ziaristi, asa cum va fi Muflonul.

Si daca nu scrie, precum colegii sai din anii saptezeci, proza scurta, daca
nu isi ispraveste ,,povestea” in zece pagini, eseurile sale sunt intotdeauna scurte,
categorice si transcriu ingrijorarile linotipistului care e luat de frumoasa aviatoare
in aeroplan. De asemenea, daca romanele sunt legate de istoria pdmanteand a lui
acasd, eseurile evoca istoria scriitorului care si-a visat in inalt demersurile sale de
creator. De exemplu, paginile cu zborul numitului Duma sunt condensate intr-o
reflectie despre zbor: ,,Cel nascut pe varful muntelui nu va dori, nu va dori niciodata
sd ajunga pana in satul de la poale si nici In catunul de la jumatatea drumului. Visul
lui e sa devina pasare, sa cutreiere Tnaltul cerului, sa treaca printre nori, sa se avante
peste toate piscurile pe care la vede la orizont in zilele senine, cand perimetrul
ochiului liber se deschide pana la doud sute de mile catre fiecare din punctele
cardinale. E lumea de deasupra lumii care nu-1 va face sa-si doreasca sa ajunga nici
macar in asezdrile de la poale si nici mai departe, in aglomerarea marilor orase. El
e copilul cerului senin deasupra norilor”. Asa ca va trebui sa avem in vedere scara
lumii: ,,Tinta fiecaruia e sa urce cat mai sus, pana la o varstd a aducerilor aminte,
cand incepe sa se teama de anii esecurilor lasati in urma, de anii cand soarta lui era
suspendata deasupra unui abis. Cat a urcat nu s-a putut gandi la viata trecutd, ci doar
inainte, sus, tot mai sus”.

sa ca langd romanele scrise de Paul Eugen Banciu 1n ultimii ani, carti, to-

tusi, senine, vom descoperi intrebarile unui eseist necrutator: in ce lume tra-

im, cine ne apara? Sunt intrebarile autorilor de roman din ultimele decenii.
Fiindca scriitorii anilor saizeci si anilor saptezeci care si-au definit opera roma-
nesca printr-o experientd vibranta a scrisului, au trit ambitia unor opere intinse.
Si au scris cicluri romanesti care pot fi intelese doar daca sunt citite in Intregime.
Iar opera unui adevarat romancier poate fi inteleasa doar daca este citita in intre-
gime. Mai avem timp sa citim toate romanele lui Paul Eugen Banciu? Sé-i citim
doar ultimele romane? Daca afirmam ca ele se sprijind pe o traditie adanca, se
subintelege ca existd un fir conducator in fiecare dintre ele. $i cé exista in paginile
ingrijorate ale eseistului avertismentele necesare: un dialog viu cu semnele rele
ale caderii. atd, desi imaginea e acaparatoare, sufocantd, putem sa scriem si chiar
sa-i oferim imaginii dreptul de a exista impreuna cu noi. Cele patru scenarii scrise
de Paul Eugen Banciu nu sunt solutii salvatoare, ci, intr-o literatura care moare, le
dau dreptul personajelor de a trai frumos. De a pune in valoare, mai bine, acel ewig
weibliche care ne-nalta-n tarii.

Romanele care-i urmeaza Zigguratului sunt marcate de optiunile pentru sce-
nariu. Unele pagini sunt deconstruite pentru a-l intdmpina, cu protocolul necesar,
pe Maria Sa, actorul. Deocamdata, doar primul scenariu, Femeia din Ursa mare a
devenit film. Celelalte, Vara tarzie (1988), Casa de panza (1995), Remora (1996)
mai pot sa astepte. Ca sa-si intampine frumos regizorul care sa le merite.

Masivul volum de proza scurtd O calatorie cu aero-planul peste muntele
erodat (Editura Marineasa, 1999) numeste insistent nu doar valorile spiritului as-
censional, ci si lumea care se vede de sus: muntele erodat nu mai stimuleaza dru-
mul spre inalt. Eseurile din Omul abstract (Anthropos, 2008) sau cele publicate
dupa anul 2008 1n Orizont noteaza alte eroziuni. Alte calatorii cu aeroplanul peste
muntele erodat: ,,Undeva, in Pustiul Saharei, nu departe de oaza Fayum, e un sat,
un mic catun al acelor sihastri ce stau sub cerul liber, sub dogoarea soarelui, rugan-
du-se continuu cu capul varat In nigte ocnite albe din steatit, ridicate ca niste placi
de morminte fard de nume ale eternitdtii iubirii de Dumnezeu. (....) Sunt un om
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abstract. Doar icoana imaginata in care ma transpun cu intreg sufletul nu e
un sfant, ci un om oarecare, o femeie cu ochi albastri si parul negru, cu care
ma confund pana la identificarea spiritului...”

ai intunecat e Khaire. Jurnalul despartirilor, autobiografie care pre-

zinta succesele prozatorului, scenaristului, directorului de biblioteca,

prieteniile cu scriitorii. Si despartirile de toate. In penultimul sau ro-
man, Oastea singuraticd, paginile intunecate se sprijind pe seria de eseuri
pe care naratorul o publica sub titlul Noaptea vieii. ,,Autobiografia” contine
marturisiri, scenarii, interludii erotice. Din cand in cand, cei rai sunt artistii,
scriitorii care nu stiu sa-gi traiasca bucuria (khaire inseamna ,,bucura-te”) si
se cufunda in vagaunile raului: ,,Nimeni nu crede in ceea ce fac eu, in ce
fac scriitorii. Ne uram pentru cd nu ne mai ia nimeni in seama. Incerc sd ma
despart de fictiune, de ceea ce e inventat dupa un model sau altul, pentru ca
cititorul de azi vede 1n literatura nu o carte de Invataminte, ci un loisir, ceva de
trecut timpul in mod pléacut sau cu stres minim, de tipul cuvintelor incrucisate.
Unde cel vanat este dezlegatorul. Se scrie imens, se vorbeste si mai mult,
incat cuvantul a ajuns o banalitate cu care am ajuns sé ne legam unii de altii
sau sd ne gasim pricini de vinovatie. Primii vinovati de starea actuald a artelor
sunt chiar artistii, care s-au izolat in lumea lor pentru a nu se mai deosebi
unii de altii in minusculul lor alcov populat cu experimente. Experimentul a
determinat starea actuala a artelor. Cine sa mai ia In seama metafora?”

Jurnalul intunecat al naratorului — al publicistului — poate fi descoperit
in paginile din Noaptea vietii. Paul Eugen Banciu ne arata ca: ,, Tot ceea ce fac
acum nu este altceva decat un fel de exercitiu de supravietuire, precum cel al
unui om cazut peste bordul unei nave de croaziera (iar viata nu e altceva, nu-i
asa?), fara sa fi vazut cineva accidentul”.

Pagini numeroase ale ,,marturisirilor” sunt consacrate perioadelor in
care Alexandru — eroul din Oastea singuratica — isi traieste 1n spital ,,exer-
citiile de supravietuire”: ,,Dadea din brate instinctiv, poate impotriva propriei
vointe, una care nu mai e, dar se supune unui organism care functioneaza de
la sine. Ceea ce inseamna cd functiile inconstientului, ale animalului din el,
au preluat controlul intregului trup si-i dicteaza: Salveaza-te! Fa orice, striga,
ghiceste un capat de parama dintr-o corabie scufundata candva, dar iesi!”

uloarea frigului (2022) apare la un interval mic de timp fatd de Oastea
singuraticd, insd incearca o alta relatie cu lumea. Un alt fel de intalnire
cu medicii, cu politistii, cu detectivii, cu calugarii.

Mona, una dintre eroinele romanului, conduce la spital un tanar
intalnit pe strada: era amenintat de inghet. De culorile frigului. Tanarul nu-si
aminteste nimic, n-are acte. E astfel luat In primire de un detectiv, Vintan,
care incearca sa dea de urmele lui. Afland de
existenta unui calugar care ar putea sa o indru-
me in propriile-i cautari privindu-l pe tanarul
necunoscut, Mona pleaca in nord, dar are un
accident.

Detectivul Vintan 1i prelungeste atunci
cercetarile si descopera ca bunicul tanarului,
Partenie, este un fost pustnic. Izgonit din ma-
nastire, acesta din urma s-a asezat totusi intr-
un sat si acolo a avut o fiicd, pe Vanda, aflata
in mijlocul unor istorii neobisnuite, pline de
aventuri senzationale, si care si-a abandonat
fiul nedorit.

Culoarea frigului ne invita sa citim ese-
urile lui Paul Eugen Banciu, insa si alte carti
ale scriitorului despre medicii varstnici, despre
tinerele in ascensiune, despre lagarele de con-
centrare, despre ierarhiile politienesti si despre
lumea muntilor. Despre Bucovina. Cate ceva
din fiecare carte ,,de demult” ramane, dar scri-
itorul experimenteaza un drum nou — nasterea
unui asasin. A unei singuratati. m
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul / 24 de

LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Poetii care schimba dona (42)

poeti inconturnabili din Intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria

Baros ii invitd, incepand cu luna noiembrie

2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel

international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,

mutant §i, intotdeauna, tonic, decapant. m

e}
o}
14
=
it
<
Q
S
o
=~

Focuri si figuri

de partea aceasta a vanitatii

opera inghite viata inghite opera
precum perla firul de nisip

si e si o fetitd pe undeva pe aici
ghemuita in adancul fiintei mele
are ochii tdi mama umbrele tale

ii cunosc chiar daca nu am vazut-o
chipul difractat

vocea ei scufundata
in vocea mea arde mov
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tabac §i marijuana

expir notele sordide ale marilor
ocazii

rotunde si albe

nu limpezesc nimic trag

de vocale de peisaje

pana devin niste panglici lungi
nebuloase

vertijuri insondabile

imi sfideaza sanii

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981. Doctor
in literaturd comparata la Sorbona. Locuieste la Paris.

Sase volume de versuri. Marele Premiu de poezie 2021 al
Societatii oamenilor de litere din Franta, Premiul francofon
international 2021 al Festivalului de poezie de la Montréal,
Premiul Rimbaud 2021 al Casei Poeziei din Paris pentru
volumul /notdtoarea dezosata.

Poeme publicate in 41 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.

Laureata si secretara generald a Premiului Apollinaire.
Vicepresedinta a PEN Clubului francez.

A tradus 48 de volume. Din romana in franceza — 29.

Coordoneaza editura La Traductiére si e redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu aceeasi denumire. m

coapsele
povara tacerii
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leg panglicile

de gleznele slabe ale fetitei
de trunchiurile copacilor

de-a lungul cararilor

pe care le strabat alaturi de ea

acum am cu ce sa desenez din nou
harta cerului
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firava gi blanda

lucida si fatald e fetita aceasta
degetele ei 0 mie

imi infunda in piept capcana
dorintei de a fi un obiect al dorintei
si cutitul credintei ca sunt urata
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un singur trup si totul se ofileste
asa se fese tradarea vietii

si accidentul de a te naste
dintr-un os
al propriei tale custi
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nu e nimic
e doar un strop de sange pe care-1
impartim

scena acesta de faianta rece
si de smalt impecabil

trupul meu in picioare uimit
strident in solstitiu

trupul meu gol

rasucit spre oglinzi

bibelou de portelan
stralucind a ciprina

0 moneda primitiva de
schimb

trupul meu semneaza reteta
trebuie sa mori
de fiecare data intacta

* % x

de partea aceasta a vanitatii
sa te faci frumoasa
inseamna sa te smulgi

din zi
sa iel tacit parte
la cea mai rea contrabanda

k ok 3k

aruncata-n adancurile

noptii care s-a lasat in tine
in mine

explodez de-atatea pulsatii
ale sevelor

si ale alcoolurilor tari

in oroarea glucidelor

cu toate proiectoarele
asupra mea

k ok 3k

deschid prapastia buricului

despic si carnea de sub el

cu o lama bine ascutita

departez halcile

si-mi adancesc mana
frematanda

in jungla matelor

scormonesc in zadar prin
carnuri

in cautarea umbrelor tale

Emilie Turmel (Montréal, 1988)
este autoarea volumelor Casse-gueules
(Bomboane de spart dintii, Premiul René
Leynaud, Lyon, 2018) si Vanités (Vani-
tati, Premiul Louise Labé, Paris, 2020)
publicate de editura Poétes de brousse
din Québec. )

In prezent, Emilie Turmel locuies-
te la Moncton, in Noul Brunswick, unde
conduce Festivalul Frye, cel mai impor-
tant eveniment literar din Canada atlan-
tica, precum si colectia de poezie a edi-
turii Perce-Neige. Face parte, in acelasi
timp, din consiliul de administratie al RA-
PAIL-ului (Réseau des arts de la parole et
des arts et initiatives littéraires), organism
pancanadian pe care l-a cofondat. m

* % ok

despic pe loc fiecare organ

sper sa dau de tulpini frunze petale
care se-ntind se desfac

iau din nou salbatic viata

in apa oglinzii

dar umbrele tale riméan acolo
ghem ghemuite-n ele insele
ofilite in blondul

mereu aceluiasi miez de zi

k % 3k

degeaba stau ore-ntregi

in fata altarului de portelan

si-ti sterg lacrimile de pe obrajii mei

nicio rugdciune nu e suficient de lunga

atunci cand vine vorba despre legaturi
de sange

iar mormintele

nu sunt niste ascunzatori tocmai
potrivite

poeme © Poctes de brousse
traducere © Linda Maria Baros
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uminica eram politicosi cu viata. Si mai ales cu opera. Chiar asa, te poti intreba

daca fiecare zi este un motiv de bucurie, de rasfat si mai ales de poezie? De in-

talnire? De viatd scurta si de arta lunga? Vita brevis, ars longa, vorba ceea! Sau
Vita brevis si Boul Apis, vorba lui Nino Stratan. Ne examinam cu atentie si cu tine-
retea proaspat calcata, pe la orele zece, zece si ceva, ne aburcam pe treptele cele de
marmura ale Facultatii noastre de Citire (de Limba si Literatura Roméand) pana in pod,
unde aveau loc sedintele Cenaclului Junimea. Nu stiu altii cum sunt, dar eu ma gandesc
acum cu groaza dacd as mai putea urca ale trei etaje duble, de edificiu vechi inchegat de
Alexandru Orascu, al de-a mai facut si otelul din diagonald, de peste drum, in coltul Caii
Victoriei cu bulivarul Elisabeta. Dupa Georges V. Alteori, cenaclul 1si tinea intalnirile la
parter, intr-o sald de seminar sau cu timpul in Schitu Magureanu, tot la etajul trei, unde
era redactia Viefii Studentesti si a Amfiteatrului si tot pe trepte puternice si paliere duble,
un etaj de-dla facea cat doud de bloc. Dar eram aerisiti la minte si la trup, Traiante venea
cu magnetofonul dupa el, apoi ne invita tot la el, acasd, pe Snagov, o strada din spatele
Ambasadei Americane. Un loft story pe masura noastra, la orizontul de extragere a
talentului din atatia munti de steril. Tartorii cenaclului erau CMS-ul (pe numele complet
Cornelia Maria Savu) si Lori Craciun, o bruneta care arata ca o tapiserie inflorata, dar
care avea 0 voce cu un tiuit aparte, de dascalitd tumultuoasa. Prima mamoasa, a doua
atoasa. Coordonator: profesorul Ovid S. Crohmalniceanu, Ovides pentru Ceseme. Dar
si Crohul pentru cunoscatori, Mosu pentru prieteni, Moni pentru intimi, Sache pentru
ascultdtori. Daca am preluat si eu organizarea afiselor si agatarea lor pe pereti, adeca
fonctia de indrumdtor, Corneliei i-o datorez. Ea m-a ldsat mostenire, ea a vorbit cu Mo-
sul, ea mi-a asezat porecla de Aizicovici. In mod normal, de cenaclu ar fi trebuit sa se
ocupe Traian sau Florica, dar ei erau 1n anul trei si dura putin indrumareala lor sau a
unuia dintre ei, eu taman ce intram in anul doi. CMS-ul preluase povestea de la Andrei
Roman iar eu i-o voi pasa lui Mirciosu, Mircea Cartarescu. Ca pe-o stafetd, ca pe-o
leapsa.

iatd mama, ca orice mama Smaranda, avea ganduri de marire prin odrasla, dar, desi

casnica precum mai toata scara blocului nost’, nu-mi cerea ca alelalte gospodine

»humai de-alde zece”, ci nu sub opt. Cand am luat primul
7, am ascuns carnetul vreo douad zile pana l-au dibuit ai mei.
Lumea era mai solidara si egalitarismul functiona, cel putin la
fatada. Acum e alta fatada: opulenta de neam prost. Privesc la
pruncii astia de liceu care-si parcheaza beamveurile cu lamaie

Cornelia Maria Savu

CMS. Cursul scurt
si cursa de seard

NICOLAE ILIESCU

ca la concurs, si radea bezmetic. De fapt, toti fumam, pana si Mosul mesteca
0 pipa cu care ne tapeta lecturile.

ornelia era o fiinta eficient de generoasd. Adica nu pentru ea, ci asa,

pentru ratacirile noastre in lumea de-atunci si pentru insurubarile

noastre in lumea de-atunci. Caci in catalogul perdantilor vietii,
Cornelia are locul ei bine delimitat. E acolo, pe raftul napastuitilor, al
mototolitilor vietii. Am vazut-o cum a folosit nefericitul ala de cutremur din
1977 ca pe-un incubator de evlavie. Ca o prietend adevarata s-a tot plimbat
prin Bucuresti pe la casele noastre, ale tuturor. Ea si don Cezar Tabarcea,
cu care era niscai neam, dupa mama, popositi din Bucovina aia vesela cu
gradind alaturi, infloritd in semn de recunoastere si de mirare. Era in acelasi
an cu Georgica al meu, Cusnarencu, in acelasi an cu Dana Manea mea,
prieteni de nadejde, si cu Horica Tabacu.

Se plimba cu o carte subtire si parca albastra: Racul lui Ivasiuc. Se
plimba ca o carte subtire si parcd blonda. Asa o vedeam mereu pe holuri,
prin ceata si prin mazga imaginii voalate de-atunci. ,,Filmul acesta voalat
pe care-1 numesc literatura”. Fiindca asa e, ce-1 drept nu-i pacat, ea inca din
anul intdi avea volum publicat. Fusese fata-minune, debutanta la saispe ani
in Romania literara si Luceafarul si in volum la nouaspe, prin Totem in alb,
ca un cec in alb. Cemeseul era un caz, un caz precoce. Dar care era in stare
sa petreaca Impreuna cu poezia ei nopti intregi. Ca un functionar al noptii.
Asa fusese si Vasile ,,Meli” Poenaru, colegul meu de an si seful nostru de
promotie, care la paispe ani avea doua sau trei carti.

Din Taine. Cititi cum vreti, romaneste sau franfozeste, ca merge
oricum. Tainele abisurilor sau din Taine, Hipolit cel potolit, al de rumega
celebrissima triada rasid-mediu-moment. M-am bucurat enorm ca am ha-
laduit prin acel mediu ,,boem-cultural-prietenesc” si prin macheta de plas-
tilina a vietii. Toti eram marginali si inconstienti si entuziasti. ,,Marginal e
chiar onorant, inexistent ¢ de neinvidiat”, imi zice un prieten de Facebook.
Mediul era bun, dar unii mai sareau din lighean. Cel mai frumos lucru era
imprumutul. Inclusiv de la profesori. O carte, un disc, o caseta, o idee. N-a-
veam videocasetofoane, televizoare color si razbundri. Ne intdlneam pe
apucate si pe unde apucam, fara busold, fara psiholog si serviciu psihiatric,
in camere minuscule si cu vedere spre amiaza si spre decadenta.

upa facultate, Cemeseul s-a dizolvat in Bucovina natala. Apoi s-a dat

revolutie, cerul s-a invinetit, pomii s-au chircit, frunzele s-au uscat si

timpul s-a crispat. Cornelia Maria Savu a aparut precum alt om, alt
produs, alta logistica.

,,Pe masa ta de lucru/ eticheta generatiei pierdute deasupra/ un ceai-
nic strapuns de glont breloc/ din razboiul cu prea multe sensuri”. A pornit
voiniceste si s-a asezat asezat — verb, adverb — si avantajos pe publicistica
si pe critica literard, caci dadea semne de minte si
condei de mai demult. A intrat la Curierul National
si cred cd a tinut cu mare distinctie cronica literara
s1 a organizat sectia de culturd pana la sfarsitul vie-
tii ei incheiate la vreo zece ani dupa Mariana ,,Ma-

in geam pe strada noastrd. Noi aveam cativa lei In buzunar
pentru troleibuz sau tramvai sau pentru un Cico si pana-ntr-a
opta pachetelul ala cu nelipsitul mar.

Mama, biata de ea, cand avea dor de duca si-o intrebam
unde merge zicea: ,,la Bugeac”. Un fel de unde vezi cu ochii,
unde si-a-ntdrcat Necuratul odraslele, un fel de bulivar de de-
portare. Aiurea, se ducea pana la alimentara din Tunari sau
pand la aialalta, moderna, din Vasile Lascar (strada Galati pe
atunci), pe la madam Ghionea, o braileanca de-a ei sau pe alee.

Asa mi s-a aratat mie CMS-ul: tanara, subtire, in chip
de gioconda-mamica — asa era pe atunci, ochelaristd, cu dor
de duca pe pacheboturi imaginare, in scufii ale oceanelor, sco-
bituri si sorbituri ale pamantului si care pana la urma esua, cu
noi de mana, la Arhitectura, la Athénée Palace unde mult ne
place sau la Caraiman. Mamoasa si directa. Dar care te lovea
cu un fel de ciocanel medicinal sa vaza de ai reflexe. Avea
ochi stralucitori si un surds si mai lucios. Raspandea poezie in ;
jurul ei. Avea vocatia visurilor coloniale, a plecarilor mateine | EI
si a campurilor de maci prevestite de altcineva. Fuma sulfuric,

EDITURA EMINESCU

Semne
de viata

di” Marin. Dupa mine, cele mai bune poetese ale
generatiei noastre.

Desi Cornelia Maria Savu era cento per
cento bucovineancad, adica din acea curte interioa-
ra a Utopiei austriece, era cat se poate de bizantina,
duios si ragusit. Fiindca mai dezvolta cu sine si un
ocean de bunatate, chiar daca parea, cum v-am mai
spus, un pachebot de tristete casnic-duminicala.
Ca doara si Viena este poarta Orientului, de la
croasant; ca Budapesta si mai si, de la baile cele
turcesti. Cernautiul, ca si Clujul, sunt niste Viene
mai mici, mai rotunde si mai relaxate. Dar lucide
si organizate intr-o lumina ca o ,,gluga de pasla”.

,,Jacatd marii c¢a vine/ intr-un an cu saricile
pline/ de jintita trupesa Mab/ si opritd in poarta-
ntreab’/ unde mi-s harul si cinul/ cine-mi iese la
noapte cu plinul/ cand trezita rage Joiana/ pand-n
templul zidit la Laksama/ cu frunzare si gusteri su-
citi/ arde-v-ar focul de ghiuji, mai dormiti?” m
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Milan Nenadici.
Serbia

FLORIAN COPCEA

paradigmatica sintaxa a imaginilor, se revendica direct din mitologia vasko-

popiand. Versurile din volumul Ukopna svila/Giulgiu de matase (Editura In-
stitutului Cultural al Romanilor din Voivodina, Zrenianin, 2017) pun pe deplin in
relief, In grild expresiv-textuald, motivele poetice introduse in literatura sarba de
Vasko Popa. Asemenea acestuia, Milan Nenadici (1947-2021) isi va sincroniza spi-
ritul la ,,demonia timpurilor” (Stefan Augustin Doinas) si va coagula apolinic in
discurs o reflexivitate cathartica. Eul liric, luand forma unei voci usor recognoscibile,
transfigureaza ludic poezia in viziuni expansive, in care ,,eu este un altul” (Arthur
Rimbaud): ,,Eu sunt soim intre doua varste,/ Nu las scapat ce prind in gheare/ Cu
toate ca ghearele sunt mai tocite,/ Cu toate ca prada este cumva mai grea,/ Cumva
mai repede,/ Si tot ce zboard/ Cumva Tmi seamana a soim” (Soim intre doud vdrste).

Milan Nenadici este, fard indoiala, un pletoric, mitizeaza realitatea, isi ela-
boreaza programatic propria inginerie textuald, profund sedus, cum sugereaza in
poemul Din nou nebunia, de revelatiile vadite ale creatiei, chiar daca, spune el: ,,Nu
cobor in adancuri pentru a scoate din ele/ poezia la lumina zilei, ci pentru nucleul
infocat/ care e acolo, tangibil”. Versurile exprima, implicit, una dintre metamorfozele
poetului ,,care scrie aceste randuri” nu numai ca sa-gi impartaseasca ,,dragostea
pentru jocul de cuvinte si sofisme” (Nenadici), dar si ca sa elibereze limbajul, aflat
si el intr-o permanentd mutatie, din corsetul ambiguitatii. Procedand astfel, el face
dovada incontestabilei sale capacitati de a explora, in consens simptomatic cu ar-
hetipurile prozodice consfintite, semnificatiile mesajelor reductibile la adevarul ca
,»poezia nu este emotia lasata in voia sa, ci fuga de emotie” (T.S. Eliot): ,,Aceste
cuvinte electrice/ Si ele in lacrimi se Tneacd” (Te salut cu gura insdngeratd) sau
,Marea e rotunda —/ Corabia care ar naviga la capatul pamantului/ Nu are nici un
viitor/ lar albatrosul care staruitor o urmareste/ Este si mai lipsit de sens.// Nici ma-
lul nu merita cuvinte mai potrivite// Eu de pe mal/ Trag priviri drepte/ Care se unesc
in infinit —/ Si nu lovesc nici corabia nici albatrosul” (Poezie planetara).

Iminenta emergentd in versuri a reflectiilor asupra fiintei umane 1l determina
sa puna in opera structuri arhitecturale insolite. Perspectiva ocheanului intors tra-
deaza, la Milan Nenadici, aproape involuntar, un mod bizar de a privi lumea afla-
td sub impactul constant, ciclic, al deconstructiei la care este supusa inevitabil de
angoasele vietii. In ciuda acestui travaliu, universul poetic, fiintand pe aria absur-
dului, este impregnat de alegorie: ,,Acest pamant sleit ucide:/ Din rasputeri recitd
poezii,/ Pe toate le stie pe dinafard.// Deasupra mamei noastre moarte/ Pe o stea
indepartata geme un lup;/ deasupra fiecarei mame moarte,/ Pe fiecare stea/ Geme
un lup.// Trebuie ca inseamna ceva/ Gemetele noastre, poeziile noastre blestemate/
Daca din cauza lor se poate pieri” (Lacrimi de lup). Sau ,,M-am raticit in oglinda,/
Intr-o oglinda indepartata:/ Nimeni nu-mi sufla in ceafa,/ Nimeni nu-mi sufla in fa-
ta,/ Nu simt rasuflarea flacarii.// Nici nu ma misc, nici nu stau pe loc,/ Sunt creion/
Clopot de sticla gol” (Clopot de sticla).

Senzatia de prabusire 1n neant reflectd atat dorinta eului de a-si depasi con-
ditia trecatoare, cat si de a stapani abisul prin creatie: ,,Salasluiesc in trupul meu:/
Ma alina ideea ca sfarsitul nu se vede./ Si ca dupa cinci decenii curge aceeasi apa/
Si dupa cinci sute de ani pe aceeasi apd/ Va pluti pluta insangeratd/ Si dupa cinci
mii de ani/ Gurile vor fi strambe de tipat/ lar ochii tot holbati de grozavie” (Sfarsitul
nu se vede).

Ceea ce il distinge pe Milan Nenadici (cunoscut in Romania prin trans-
punerea In limba sarba, alaturi de poeta Ileana Ursu, mai ales a Luceafarului si
Scrisorilor Tui Mihai Eminescu) de ceilalti autori ai generatiei saizeciste este
faptul ca nu a ramas cantonat in tiparele poetice ale avangardei modernismului,
ca a evoluat spre ,,dulcea Ingrozire” a new-modernismului, cum lasa chiar el sa
se inteleagd 1n volumul din 1978 — Opitu obar/Cavou obstesc. Desi, pe alocuri,
lexicul inregistreaza derapaje apoetice, versurile lui Milan Nenadici, patrunse de
candoare, penduland intre fantezism si tragism, revalorizeaza simboluri ontologice
profund metapoetice: ,,Aceasta ar trebui sa explice/ Fenomenul poeziei intregi:/ A
fi Tn matca si a fi Inghitit/ A fi inghitit/ De intinderea furtunoasa/ In care Potopul nu
se sfarseste fard om” (Fenomenul poeziei intregi) sau ,,Cuvintele cu atentie alese,/
Cuvintele pastrate adanc in sine,/ Dintr-o data nu inseamna nimic, chiar nimic”
(Juni imprastiati).m

P oezia lui Milan Nenadici, suprarealista, pronuntat contrastiva, investitd cu o

Nicolae OPREA

PUNCTE DE REPER
iN ISTORIA
LITERATURII ROMANE

Zona fertila
a interferentelor

SIMONA- GRAZIA DIMA
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== n volumul Puncte de reper in istoria literaturii romdne (Editura Limes,
2022), criticul si istoricul literar Nicolae Oprea publicd un dens grupaj de stu-
dii literare, structurat 1n cinci capitole. Atentia sa nu are in vedere suprafete
mari, ansamblul creatiei unor autori, ci urmareste chestiuni particulare, a caror
circumscriere lumineazd intregul. Protagonistii primului capitol sunt clasicii
Eminescu, Sadoveanu, Caragiale, Macedonski, Rebreanu. In cel de-al doilea sunt
discutati doar poeti: Arghezi, Blaga, Bacovia, lon Pillat, [on Vinea, V. Voiculescu,
Gellu Naum. Sectiunea mediand cuprinde comentarii dedicate unor distopii in
proza semnate de Caragiale, lon Ghica, V. Voiculescu si 1.D. Sarbu, precum si
fenomenului carceral si celui al exilului, cu impact vizibil asupra operei (cazurile
lui V. Voiculescu, 1.D. Sarbu, Paul Goma, Petru Dumitriu). Cele doua capitole de
incheiere discutd carti de referinta despre Cercul literar de la Sibiu si Echinox-ul
clujean.

Nota distinctiva a studiilor lui Nicolae Oprea e conferita de situarea lor la
confluenta dintre critica si istoria literara, privite In unitatea fireasca a operei si
destinului unui creator, ingemanate, indisociabile. Cele doua abordari se poten-
teaza, asadar, reciproc, spre a sugera simbioza deplind dintre viatd si creatie,
imposibil de eludat. Texte din volum, de pura istoriografie, restituind cu precizie
fapte si evenimente din biografia unor scriitori au un puternic subtext axiologic si
imbogatesc, printr-o amanuntita, aplicatd cunoastere, perceptia asupra contributiei
acestora. Casa de creatie de la Valea Mare a lui Liviu Rebreanu sau epopeea
integralei eminesciene, periplul concentrationar al lui I.D. Sarbu, ca si prietenia
cerchistilor sibieni, cu meandrele ei, capata un contur pregnant gratie capacitatii
de sinteza a autorului: detaliile existentiale convocate de el din multiple surse
sunt de reguld impresionante, revelatorii prin semnificatiile majore intrinseci.
Pilduitoare, in acest sens, prin dramatism, studiile din capitolul Distopii, inchisori,
instrainari, inchid, In medalioane expresive, drame de constiinta destul de greu
comprehensibile astazi, intr-o lume cu mult mai colorata decat cele anterioare,
dar si capricioasa, grabitd, abruptd. Cu antene intinse receptiv spre social, Nico-
lae Oprea remarca, realist, odata cu evolutia cenzurii, un salt enorm — de la con-
strangerile exercitate in comunism asupra scrisului pana la climatul destins, in
materie de publicare si impact public, al vietii literare din zilele noastre.

Cu migala, sunt oferite detalii care nuanteaza optica acreditata asupra unor
scrieri esentiale, prin flash-uri energice, proiectate asupra unor laturi care s-au bu-
curat mai putin de frecventare exegetica, vulnerabile, de aceea, in fata cliseizarii.
Este evidentiata ca o nota de maturitate creatoare coexistenta, sub specia armo-
niei, a curentelor literare in poezia lui Macedonski si Pillat, sunt etalate mai putin
stiutele rapeluri romantice din proza lui Caragiale (observate, intr-un volum anto-
logic remarcabil, si de Gellu Negrea). Lobocoagularea prefrontald, o povestire
distopica a lui V. Voiculescu, ,ramasd postuma prin vigilenta cenzurii”, isi
descopera valentele parodice, demasca extrem de virulent sloganurile marxiste,
profilul in statu nascendi al unei societati uniformizate, In timp ce actualitatea
romanului Gorila al lui Rebreanu, in viziunea lui Nicolae Oprea, ne poate lua pe
drept cuvant prin surprindere. De o atenta interpretare se bucura Rendez-vous au
Jugement dernier (Ne intalnim la Judecata de Apoi), romanul ,,de ruptura” al lui
Petru Dumitriu, publicat, in limba franceza, la Editura Seuil din Paris — ,,tablou
vivant al epocii staliniste” romanesti, care atesta luciditatea de ultima instanta a
unui scriitor controversat.

Bogatia nuantelor coexistd, in scrierea exegetica al lui Nicolae Oprea, cu
sobrietatea hieratica a discursului, organizat in demonstratii stranse, la obiect. Sub
stratul de suprafata al analizei riguroase, dincolo de exprimarea limpede, lapidara,
se ghiceste de fiecare datd emotia intensa, bine condusa si echilibrata, conturul
unui demers profund interesat de latura umana a scrierilor, nu doar de tehnica
ori de constructia lor. Literatul pitestean de formatie echinoxistd nu e un adept
al dihotomiilor severe, ci al flexibilitatii. Sensibilitatea i se deschide generos,
plenitudinar spre opera, pentru a-i capta si cele mai fine vibratii. In zona de
umbra a interferentelor, una eminamente creativa, judecata critica, desi constant
obiectivata, capata o incandescenta aparte atunci cand da relief binomului opera-
viata, deoarece componenta sacrificiald a destinului unui autor important certifica

valoarea esteticd a scrisului sau, ii asigura durabilitate. m ’\
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cand am cafea acasd?
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roman (Oglinda spartd, Editura Junimea,

2022, titlu extras parca din Agatha Chris-
tie, dar nu mai mult) aproape samanatorist pe
care Gandirea l-ar fi publicat cu drag, in vremuri
in care nimic nu poate fi mai compromitator decat a publica in interbelica Gdandirea.
Fara multe fasoane stilistice si narative, aceasta proza purcede la descrierea si ana-
liza vietii si trairilor unui preot de tard. Chiar daca are studii si sotie masteranda in
literatura franceza, tot despre un preot de tard este vorba si niciun fir de ironie nu se
impleteste in diegeza.

Folosind o abordare selectiv omniscienta ramificata care ii permite sa reduca
observatia detaliatd a gesturilor, personajelor si a interactiunilor dintre ele, romanci-
erul plonjeaza cu voluptate in asamblarea mentalitatilor dintr-o enclava (satul Cra-
sani) si in developarea conflictelor care vor conduce de la misionarismul rural la
schimnicia curajoasa. De la aceasta tonalitate andante in care preotul Radu isi asuma
viciul fumatului de pipa in vazul evlaviosilor séteni si 1n care se prefigureaza diferente
in tintele de admiratie — preoteasa favorizandu-1 pe Stefan cel Mare si Sfant, n timp
ce Sfintia Sa inclina catre Vlad Tepes (,,Vlad a fost un soi de Odiseu pe pamant ro-
manesc, iar Stefan — concede cu greu —un Ahile [...] in mijlocul unui popor al impul-
sului”), pana la un allegro furioso al deciziilor drastice si al ritualurilor cvasi-magice.
Tanarul preot noteaza vizionar intr-un catastif numele celor care presimte ca vor face
Marea Trecere intru sfintenie. Magicul bulgakovian avanseaza pana intr-acolo ca se
fac interventii pentru modificarea ordinii din catastif.

Dincolo de labirinturile teologice si psihologice, scriitorului ii plac limpezimile
si un stil obiectiv, tranzitiv, cum il vedea Radu G. Teposu. Astfel, literatura romana
dobandeste un nou roman de parohie, mai teologal decat cele ale lui Agarbiceanu
si Galaction. Remarcabila este cunoasterea profunda a contextului ,,;omanizat”. De
aici rezulta autenticitatea si omogenitatea universului epic.

Unnou parinte, Trandafir, mai spiritualizat si mistic plonjeaza in lumea satului.
Acum un sat modernizat si pestrit, cu situatii de viatd complicate, cu Facebook si dra-
me tot mistice. In aceasta lume toti au preocupari splrltuale indiferent de meserie.
Hranirea géinilor, dialogul cu motanul exaltarile mistice si impresia de persecutie
organizatd — toate sunt forme de spiritualitate. Cine nu participa la ele nu accede la
conditia de personaj. Pe de alta parte, romancierul se aratd un expert al vietii la ta-
ra, asa cd autenticitatea este una complexd. Exuberanta stilisticd, inexistentd, este
suphnlta de aceasta minutiozitate a detaliului la care se adaugd unele formuldri me-
morabile. Insd tonalitatea generala este una de apremere a traditiilor, a istoriei si a
religiei strabune, a bunului simt si a masurii in toate, pana si in culturd. Un clasicism
tulburat de o sinucidere cu reverberatii in acest miniunivers si care este valorificata tot
in sens spiritual, prin depas1rea masurii Inspre climaxul existentei umane, sfintenia.
in fond, romanul este un omagiu, mai mult decat o radiografie, a unei lumi dlsparute
recent, lume fondata pe respect, devotament, profesionalism: ,,A fost podarul perfect.
Specula cu dibacie curentul viclean al apei, tragand cu putere de cablu, fie catre el,
fie Indepartandu-1 de sine, dupa imprejurari. lar alcatuirea magnifica de scandura
si tabla 1i urma miscarile fara abatere, supusd ca un armasar dresat. Era platit de
crasaneni asa cum se cuvine unei mester adevarat. Un mester harnic, care mereu
trebaluia pe pod, bdtea un cui, finisa cu rindeaua, aranja tabla ce marginea maiastru
podeaua din lemn.

Era regele. Tata era regele.”

Asadar, Nicolae Stan comite un gest de fronda prin conservatorism pur si dur,
indiferent ca psihologic sau al faptelor, si prin ortodoxism neprogresist.

Elanurile partial iluministe ale tanarului preot vor fi stavilite de tipicul asezarii
societatii crasanene. De pildd, majoritatea se opune infiintarii prin eforturi proprii a
unui Centru social. Preotul va mai inregistra o dezamagire, Insa punctul de vedere
al multor enoriasi este cd nu se cade sd-ti sfarsesti zilele intr-un azil, ci la tine acasa.

Nimic din negatia si neincrederea 1n artd a romanului postmodern. In ceea
ce priveste poietica, acest proiect narativ este confirmat si consacrat de decenii. Ce-i
drept tendinta de Intoarcere la romanul obiectiv si la naratiunea realista este tot
mai puternicd. Bundoara, la noi pana si douarnnstu si satehtu lor practica aceasta
modalitate de recastigare a publicului larg, cum ar fi Dan Coman in Césnicie. Insd
acolo minimalismul, individualismul dezabuzat si mizerabilismul constituie tonica
acordului. In schimb, la Nicolae Stan totul este 51mb011c cu sensuri sigure, cu valori
clare si micar admirate, chiar dacd nu mai sunt de actualitate. Un roman cu mesaj
de tinuta. m

C u mult curaj infaptuieste Nicolae Stan un
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Curriculum vitae, selectiv

Cand Tmparateasa muzicii pentru inima,

Ella Fitzgerald, canta la Cannes,

Cand tatal meu, zeul meu, era batut

De un salbatic de pe alt continent,

Inmuindu-i oasele si lumina ochilor

Pentru a ni se fura pamantul, vitele si

Toate uneltele, de la motorul Cosmos

Pana la céteaua pentru aracii de vie,

In numele unei imitatii nereusite de
kibbutz,

Vorba prietenului Moscovici,

Eu chiuiam la scaldat, nestiind nimic

Despre negura colorata de langa mine,

Despre monstrul nomad care

Mi-a zdrobit zeul, invincibilul tata,

Capul de afis al copilariei.

Lista de aur, periculoasa lista de aur

Cu ingerii pazitori ai parintelui era
mototolita,

Tatal primind navalirea urgiei

Cu rani vii, cu inima uluita.

Astrii nu mai erau langa el:

Ceahlaul zacea paralizat in patul pe care
l-a urat,

Ralea intorcea filele razboiului rece pe la
ONU

Iar Pamfil, regalul, zicand, prin august 44,

Pa, pupici la toata lumea,

Ajunse, fix la Franco, cocosel republican.

Fara tata, acasa, zeul gemand la spitalul
paradiziac,
Am aprins radioul Balada,

Magicul sfinx cu ochi de smarald banuitor,

Si am ascultat Amurgul zeilor,

Din care n-am inteles nimic, dar mi-a
placut

Si m-a rascolit ca aceasta intrebare:

Unde era Dumnezeu langa tata?

Soaptele de acum

N-am vrut sa plec, n-am fost intrebata:
In lacrima singuratatii de aici,

Ma inec daca nu-mi scrii naive poeme.
Voi trece de-aceste ceruri cumplite,
Incep sa se deschida aripi oprite.

Te vad tot mai greu, scumpul meu,
Stiu ca ai sufletul in focarul durerii,
Dar eu plec si mai departe,

Inca o data.

Te las cu tarana ca o sord,

Pe pamant, langa numele meu firav,
Golit de ingerul bataii de inima.

Ce prapastie se crapa intre vulcanica
Viata traita si netraita, acolo,

Si singuratatea feerica, de doi bani

Si tacerea in zdrente, de aici!

O mana fantastica, nevazuta,

M-a luat de langa tine, fara un cuvant.
Te las 1n veci singur, iubitul meu,
Sunt asteptata.

DUMITRU

Poeme

Soaptele

Am plecat la soarta invierii

Pentru cine i se potriveste.
Trasnetul caderii mele in vrie sfasie,
Surpa zilele, scufunda pamantul.
Anul Domnului neindurator

Mi-a secat uleiul din candela,

Mi-a secat inima, iubitul meu.

Anul Domnului neindurator

Este, acum, chilia mea.

Te mai aud ca pe un vuiet nelamurit,
De alun, dintr-o intoarsa foita de carte.
Tu, in cea mai sihastrd mirare naiva,
Intelege cosmic ghilotina

Ultimei batai de inima:

Moartea nu e moarte decat pe pamant.

40 1549

Am lasat de izbeliste o mie de Intrebari,
Ti-am lasat si durerile mele tacute
Si razorul mortii ca vipera la soare.

Aici se aud bucuriile de demult

Ca niste ascunse izvoare termale
Sarind galactic din fiori

Sa infloreasca in ghirlandele surasului.

Mai esti undeva? Cum esti fara mine?
Cuvantul te sfieste, in locul meu,

Sau e numai sfinx de intrebare?
Nu-mi spune tu, vreau sa-ti aud inima
Ca-mi imprumuta bataile ei.

Oja da o seratd

Carbunii ochilor tai negri Intreceau
 soarele

In stréalucire.

Mareea oglinzii urca iluziile

Ochilor tai visatori

In budoarul cu tdrmuri pline de jucarii.

Nu stiu de ce ai vrut casuta in vapaia lunii,

Cu ferestre de lacrima lumindtoare

Si usi din esenta celebrd de margaritar

Si acoperis din darele cocorilor de toamna
aurie

Si cer cu glasvandul deschis larg

In budoarul tau ca o corabie

Cu tulburatoare doamna.

Acolo, oja da serate in miniatura,

Cu muzica si extaz de amintiri inrobitoare

Stropite cu regrete si taceri credincioase,

Rezemate de suflet si de perete si de stele

Iar tu priveai nelinistita in calendarul
pudrierei

Si beai cu cea mai voluptoasa placere de
femeie

Tutun american din tigara ucigasa.
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GELA

Poeme

fine de mine

sa m-asez la masa de trei ori pe zi/in
pauze

injur nutritionista aia cu sprancene

tatuate pe care o ploaie serioasa

(dar nici ploile nu mai sunt ce-au fost)
zic

o ploaie serioasa le-ar scurge direct pe
retind

lumea s-ar face neagra neagra

ca un turban de vaduva (sub care parul

vopsit da un talc despartirii)

ca podul palmei unui cosar

(dar nici cosarii nu mai sunt ce-au fost/

i-am vazut pe unii cu manusi pan’
la coate)

tine de mine sa cos limbile despicate
ale Alaskai

sa cultiv plauri intre Big Diomede si
Little Diomede

pentru cate-o pasare obosita

tine de mine sa-mi asez respiratia la o
palma distanta

de Paralela 45

sa dau o definitie a fericirii cum n-a
mai dat-o nimeni

pe acest gogoloi/uneori rotund alteori
turtit

dar

intotdeauna cu doi poli/uriasii

la care ajung calare pe un ren de catifea

asa e cu toate drumurile mergi cu cine
sicuce ai

numai de vointa mea tine sd-mi cresc
copiii

nenascuti

sa-i dau la gradinita/la scoala

sa-i vad ca sunt 1n randul lumii

lumea din interstitii capse si geamat

daca nu ma credeti ce spun tine/in mod
evident/

numai de mine

nu e nevoie

de un barbat ca sa schimbi becul ars

dar cand e vorba sa plangi curat

sa plangi fara nicio rusine ca te-aud
vecinii

atunci da

e nevoie de el

cum e nevoie de tigari ca sa fumezi

cum e nevoie ca tigdrile alea sa nu fie
tabac/ieftin

incat sa tusesti pana-ti faci gaura-n
plamani

nu e nevoie

sa mori de-adevaratelea ca sa stii ce e
moartea

o0 poti duce pe picioare ca pe-o boalad

nimeni n-o sa observe cum te chinui sa

te desprinzi de lucruri

ca se lipesc de tine ca plasturii pe rani

ENEA

nu ramane nimic neacoperit
pe unde sa mai intre privirea unui prieten
vorbele de duh ale mamei

ciocolata cu alune sau biletul castigator la

loto
in schimb
daca vrei sa strigi dupa ajutor
si nu-ti vine niciun nume in minte
atunci da
e timpul sa mori

nu e nevoie

sa te bati cu pumnii-n piept ca esti mare
poeta

ca ti-a prins dumnezeu nobelul de breloc

dar daca poti sa-i opresti pe traficantii de
likeuri

in fata vitrinei unde-ti sunt expuse cartile

sa-i vezi cum 1si cautd prin buzunare/
maruntisul

atunci da

te poti bate cu pumnii-n piept

pana se rupe bluza pe tine

si se vede cum 1ti zvacneste muschiul
inimit

asta li se-ntdmpld doar marilor poeti

in ziua cand Vissarionovici
a murit si nu prea

se asezase pe malul raului Ob cu undita

ca orice purtator de rubasca

zicea ca apele sunt pline de duhuri

rele

daca 1i cade vreunul in cérlig

il afuma il face

pastrama

cand l-au gasit mujicii pe prund

ii tremura undita-n mana

zarea-si Inghitise demult galbenusul

prin casa lui Vissarionovici

cate sedinte de spiritism/ce dans

al fantomelor

latrau cainii la intunericul atarnat pe la
ferestre

ca o funie

cateaua lui Hans se-mperechea

cu buldogul Iui Tom si fata

pui cu sangele amestecat

n-apuca unu sa deschida ochii/ca-n loc de
tata

mujicii

ii Inghesuiau pe gat hapuri si Boaka

asa s-a-mputinat lumea cdineasca

un latrat tanar ar fi dat impresia

ca are cine sa-ti pazeasca ograda

cine sari la jugulara hotului

dar ia-1 de unde nu-i

s-au inflamat gingiile istoriei
i-au cazut dintii/fata

1 s-a zbarcit

e numai buna de cotoroanta
sperie mame/sperie

copii

sperie pana si ursuletii de plus

-

Pomul si poamele

face roade bune. Pomul dupa roade se cunoaste” (Matei, 7:17). Iata un

truism, veti zice cu lehamite, enuntat pe masura primitivilor ignoranti de
acum doud milenii. Numai ca tot asa ni s-au parut si axiomele lui Euclid pana
la revelatia noilor geometrii ale spatiului curb. Daca e vorba de adevaruri
evidente, ce poate fi astdzi mai dezamagitor decat esecul recoltei sub orice
asteptdri date de ,,pomul bun” sadit atunci? Si tocmai reexaminarea acestui
paradox face din antologia de autor lubirea de la raddacina (Fast Editing,
2022), cel putin tematic, cel mai semnificativ dintre volumele de versuri
semnate pana acum de Ella Leynard.

Ca principiu, alienarea si falimentul moral al omului modern sunt
diagnosticate in raport cu etalonul divin, precum odinioard in deslusirile
aduse de omiliile Sf. Grigorie Palama: ,,La radacina fiecarui pom,/ la izvorul
fiecarei ape curgdtoare,/ in adancurile fiecarei mari si ocean,/ in piatra fiecarui
munte”, ba chiar si ,,in mainile care pun in pamant samanta,/ in fiecare idee
creatoare,/ se afla iubirea lui Dumnezeu pentru om”, dar ingratul mostenitor al
paradisului terestru i-a dat Batranului papucii evacuandu-1 ,,din inima din care
serpii ies pe buze”. Cum s-a ajuns deci aici? Vorba lui Catavencu cand cu falitii
lui: ,,Explicati-va acest fenomen, acest mister, daca ma pot exprima astfel!”
Pesemne ca desteptul de muncitor forestier care ne-a dascalit ca ,,aschia nu
sare departe de copac” avea in propriul sdu arbore genealogic numai filosofi.
Problema e ca ratacirile ,,fiului risipitor” nu pot fi analizate doar postuland in
mod abstract si simplist iubirea parinteascd, aceea care l-a adus pe lume, cata
vreme pana si un ou de bibilica are parte de atata lucru. Examinarea conditiei
umane cere o abordare psihologicd, asa cum a procedat Griffith J. Griffith
in revolutionara sa lucrare (declaratd de o somitate a psihiatriei ca Prosen
»cartea care salveaza lumea”), dovada si constientizarea nevoii de cooperare
inca din Pleistocen (acum 5,3 milioane de ani) ori comportamentul empatic al
altor specii precum bonobo si delfinii. Asa ca bine face autoarea dezvoltandu-
si problematizarea cu dileme si controverse de domeniul psihologiei sociale,
bundoara capcanele excesului de robotizare sau ale spatiului virtual, ,,inventii
care poate ne-au fost livrate/ pentru a ne transforma in prizonieri”. Pedagog
cu experientd, Ella Leynard are toate motivele sa se intrebe ce se va alege de
munca investitd in cultivarea tinerei ,,generatii silentioase”, care-si omoara
timpul si educatia primitad jucandu-se cu telefonul mobil, tableta si celelalte
proteze tehnologice menite sa-i ia de pe umeri dureroasa povara a propriului
cap. Oare 1n desfraul hedonist si debandada actuald, mai poti lua in serios
aristotelica asigurare ,,Radacinile sunt amare, dar fructele lor sunt dulci” daca
nu esti vegetarian? Nici noua dictaturd sanitard nu anunta nimic bun. Unor
persoane Insingurate §i izolate le era de prisos mascarada ,,distantarii sociale”
ca masura antiepidemica: ,,v-as smulge masca de pe chip,/ (...)/ dar inutil ar
fi, pentru ca cealaltd, care nu se vede,/ (...)/ este autoadeziva si si-a imprimat
propriile voastre trasaturi”. Dar parca aceste versificatii de o austeritate deja
caracteristica sunt ele Insele altceva decat masca unui eseist? Atunci cand e
pusa pe muzica prozodieli, ,,aceasta lume a mascatilor tacuti” devine un straniu
balet in genul Coppélia, cu papusi mecanice hoffmanniene, dar fard umorul
prototipului (prea subtil, de altfel, pentru nivelul bascéliei triviale de azi,
capabile de un spectacol cu Lacul lebedelor montat cu pelicani): ,,Mecanisme
cu textile pe fatd,/ Cu ochii peste masti, coborati in ecran,/ Din urechi ne ies fire
groase de atd,/ Trecem ziua, luna si incd un an.” Un poem se intituleaza chiar
Fratele meu, robotul iar stereotipurile cotidiene amintesc frapant gimnastica
de nviorare dirijatd prin televizor din Nineteen Eighty-Four: ,,Asezarea in
zi se face de un for superior/ ca atunci cand intri la teatru/ si la usa salii de
spectacole ti se cere biletul/ ca sa fii directionat spre locul tau,/ aflat pe un rand
si un loc avand fiecare un numar,/ nu te poti aseza oriunde doresti/ pentru ca
acel loc 1i este destinat altcuiva,/ astfel te vei supune oranduirii zilei.” lar daca
acestui interior de teatru 1i mai adaugi si spectacolul strazii, cu ,,zbieretele
ambulantelor” si ,,betonul care Tnainteaza/ ranjind fiecarui copac intalnit in
cale”, incepi sa intelegi de ce a ajuns la lasi vatmanul Petru Enea sa compuna
poezii. Cum sa nu te inspire leganatul tramvaiului atunci cand stii ca traseul
gata planificat de altii te conduce singur? ,,Si sa scap din mana carma,/ Si
lopetile sa-mi scape.” Dar tot n-am lamurit-o cum rdméne cu ,,pomul bun
nu poate face roade rele”. Eu unul as zice sa ne interesam la Facultatea de
Horticultura. m

P omul bun nu poate face roade rele, dupa cum nici cel rdu nu poate
1

~N



N T

E N E R G E

M ARIUS

cand noaptea nu tace

auzi din nou zumzetul orasului

betiile, ambulantele, autobuzele N105

care merg pe splai

ticaitul becului stricat de la intrarea
in Cigmigiu

dinspre Regina Elisabeta.

cum ar fi sa traiesti intr-o lume

antifonata

complet

sa auzi numai ticaitul inimii, sangele
cum traverseaza

arterele, oasele

si scartaie cand se blocheaza intr-o
adunatura de grasime

sau gramezile de gudron si altele...

sa auzi cum gandul sopteste catre ea
din ce in ce mai tare

in timpanele sufletului —

atunci ti-ai pune polistiren 1n gura si
ai tacea

dintr-odata,

sa nu te mai deranjeze vorbele

sa nu-ti mai rozi unghiile.

sa se faca lumina peste tine,

sa se repare becurile stricate,

sa auzi cum se inchid usile in N105

s sa bei un rom cu cola

la prima terasa din

Cismigiu

Antitezd

exista doua tipuri de mari

asa cum exista doua tipuri de sori
o mare in care se balacesc copiii
indragostitii se sarutad

alta care plange

isi plange cadavrele

o mare 1n care intru cu toate
melancoliile mele

gandurile

frazele

pe care nu le pot termina

paharele pe jumatate goale

care nu se vor termina niciodata

nu se vor umple niciodata

si lumina

care intre 6 si 5 sau 7 si 6 sau 8 si 7 etc.
va trai pe retina mea
obosita

mioapa

de adevaruri indepartate
de biblii neintelese

de la geneze la apocalipse
de la rasarit la intuneric

la fatetele tale
caleidoscopice

pe care nici Sonia

BOLDEA

sau Nastasia
sau Anna (s.a.)
nu le-ar intelege

si secundarul bate
tic-tac tic-toc tic-tac

si se opreste deodata

in valul pantofului meu.

Sculpturd

de ce am mana asta

de ce sunt atat de multe linii
dezorganizate

intr-o ordine divina in acelasi timp
de ce Tmi circula toate venele prin ea
ca printr-o pictura impresionista

cand strang pumnul

vad oasele

cum imi acopera incertitudinile
si corpul meu se transforma

in universuri

de vene, sange, apa si oase

Nicadieri

oamenii vin de nicaieri

si pleaca spre nicdieri

pe bulevarde umede si reci

printre priviri uitate, straine.

douad perechi de ochi care se cunosc

in treacdt

incearca

sa-si uneasca istoriile si trupurile

dar dupa vraja noptii

redevin straini

si se ridica din pat rusinati

iesind din apartamente

de pe alte usi mereu

si putin mahmuri, cu parul nearanjat

merg la casele lor

sa doarma la 11 ziua

sa se trezeasca si mai goi cand apune
soarele

si sd o ia de la capat in altd noapte

alti ochi

alte bulevarde

venind de nicdieri

plecand spre nicaieri

* Marius Boldea (Targu Mures, 1994)
a studiat la Universitatea Nationala

de Muzica din Bucuresti. In prezent,
pianist concertist, profesor de pian.
Este doctorand si cadru didactic asociat
la Universitatea Nationala de Muzica
din Bucuresti. Numeroase premii
pentru interpretare muzicala. m
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Strigoii. Mecanisme
de expunere a mitului (1)

,Un doctor nemaipomenit de bun™!, unul dintre capitolele volumului Dundavag

care face parte din Jurnalul de la Marcona de Ton Marculescu, nu deroga de la
regula. Metapoeticul presupune, in mod logic, dezvaluirea unor problematici teoretice
sau practice referitoare la procesul de scriere si/sau a unor observatii privind receptarea
literaturii. lon Marculescu Tmbina, in textul de fata, toate aceste aspecte intr-un mod
deopotriva subtil si ludic, astfel incat prezentarea conceptelor, departe de a fi scolastica,
este invaluita in faldurile unui ras savuros care declind, impletind traditia cu remotivarea,
un mit interesant, cel al strigoilor.

' urnalul oricdrui scriitor are, prin forta lucrurilor, o ampla dimensiune metapoetica.

|. Scurtd intfroducere in mitul strigoilor

,»Un doctor nemaipomenit de bun”, ne spune limpede Ion Marculescu, se deschide
cu rezumatul uneia dintre cartile sale: ,,Intr-una din cartile mele povesteam cum moroii,
carora li se mai zice si strigoi prin partile Olteniei, ies noaptea pe ulita, mai ales la intretaieri
de drumuri si pe langa fantani, ca asa au ei preferinta, vorbesc intre ei, barfesc, se cearta,
scot la iveala adevaruri pe care nu le-au stiut in timpul vietii, il ingrozesc pe taica popa
care, atunci cand da cu ochii de ei, isi face cruci dupa cruci, il pun pe fuga pe politaiul sa-
tului care, galben si dardaind de frica, 1i someaza sa mearga cu el la sediul politiei locale
unde sa-i legitimeze, acestia nu vor, politaiul trage cu pistolul calibrul 7,62, dar cine sa
moara, pentru ca strigoii moroi nu au trup, sunt doar niste aburi albastrii! Uneori strigoii
stau de vorba cu vreun pamantean, unul care inca n-a murit niciodata, dar acesta nu-si da
seama ce se Intdmpla. Sta si el, ca tot omul, la barfa si astfel mai afla cu cine il pacaleste
nevasta-sa si ca, pana la toamna, ar trebui sd creasca vreun tauras si doi purcei pentru ca
fie-sa se va marita si va face nuntd cu un flacéu din sat, deja e bortoasa de doua luni.”

Un rezumat care indeamna mai ales la ras, tinand cont de dedramatizarea mitica
pe care se sprijina. Aceasta dedramatizare sustinutd nu este numai rodul unei simplificari
clare a taxonomiei demonologice care structureaza mitul strigoilor, ci si al remodelarii
majoritatii temelor si motivelor acestuia din urma. Remarcam de la bun inceput ca
autorul suprapune indiscutabil imaginea strigoilor si imaginea moroilor si ca 1i eboseaza
ca pe niste entitati strict ectoplasmatice. Or, ,,cutumiarul romanesc mentioneaza doua
soiuri de strigoi: asa-zisul «strigoi viu» si [asa-zisul] «strigoi morty», mai precis omul-
strigoi si mortul-strigoi™2. Altfel spus, omul se poate naste strigoi sau poate opta pentru
0 asemenea existenta demonica — si atunci nimic din infatisarea lui nu-1 diferentiaza de
oricare alt om, cu exceptia unei cozi® —sau poate deveni un strigoi, ,,un duh rau ratacitor™,
dupa moarte. In ceea ce-i priveste pe moroi, acestia sunt niste ,,fapturi infernale ce provin
din pruncii care, dupa credinta strdveche, au murit in conditii anormale (...) sau, dupa
credinta ortodoxa, [din] pruncii care nu au fost botezati. Moroii sunt un fel de strigoi
de gradul doi, care isi chinuiesc parintii in timpul somnului, indeosebi mamele, cu cos-
maruri.”

Pe langa aceastd decomplexificare taxonomica 1n urma céreia strigoii ajung sa
reprezinte o categorie indistincta de spectre, dedramatizarea — si acest punct e fundamental
— este determinata de anularea partiala a caracterului lor demonic. ,,Strigoii sunt malefici si
au ochi rai cu care pot deochea pe oricine™, este un lucru binecunoscut. La Ion Marculescu
nsd, nu este aproape nimic daunator la ei. lar daca-i inspaimanta pe preotul si pe politistul
din sat, acest lucru nu i se datoreaza decat naturii lor intrinseci — de fantome. Ceea ce ob-
servam, in schimb, este ca ei seamdnd din toate punctele de vedere cu oamenii din sat, dupa
cum o subliniaza si epitrochasmul ,,barfesc, se ceartd, scot”. In aceasta glisare de la extra-
ordinar spre ordinar antrenatd de remodelarea mitului, din care mai subzista doar cateva
invariante, enumerarile parataxice bazate atat pe un comic de situatie, cat si pe un comic de
limbaj lejere, dar suculente, joacd, desigur, un rol tematic si stilistic major. Intermundi-ul
este pentru autor o simpla replica a lumii noastre, maleficul fiind redus la diferite defecte
obisnuite si, mai mult, la defecte a caror tratare literara aduce cu o badinerie. Acestei ca-
ricaturizari i se adauga minimalizarea, tot prin mijloace comice, a insesi esentei strigoilor,
a caror naturda — inchietanta, prin excelentd — nu este aici decat o sursa de divertisment
literar. Ceea ce ne mai ramane acum sa descoperim este functia acestei insule fictionale
din cadrul factualului, o insula care aminteste cu insistenta principala trasatura a mitului:
plasticitatea sa infinitd. m

! Ton Marculescu, ,,Un doctor nemaipomenit de bun”, Dunavat, Bucuresti, Pandora M, 2018, pp. 85-87.
Romulus Vulcanescu, Mitologie romdnd, Bucuresti, Editura Academiei Romane, 1985, p. 301.

3 Tudor Pamfile, Mitologia poporului romdn, ed. 1. Oprisan, Bucuresti, Editura Vestala, 2006, p. 573.
Victor Kernbach, Dictionar de mitologie generald, Bucuresti, Editura Stiintifica si Enciclopedica, p. 558.

5 Romulus Vulcanescu, Mitologie romdna, op. cit., p. 303.
Victor Kernbach, Universul mitic al romanilor (1994), Bucuresti, Editura Lucman, 2003, p. 326.
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Baiatul popii din Snagov (1)

AM\NT\@\ CU SCRITTOR]

CORNELIU IROD

ot un prieten de-al meu a fost scriitorul Constantin Georgescu, veselul,

simpaticul, chefliul Costica Georgescu, pe scurt, fiul popii din Snagov.

Nici nu mai stiu cand ne-am cunoscut. Probabil, prin saizeci si ceva si,
tot probabil, la madam Candrea, adica la carciuma scriitorilor, sau, poate,
la Asociatia Scriitorilor din Bucuresti — Costica mai venea pe acolo cu Des-
pina, sotia lui, profesoara de romana la Liceul din Snagov (unde, o vreme,
a fost si directoare).

Cu Costica Georgescu nu am trait multe intamplari iar cele care au
fost sd fie s-au petrecut, mai toate, la restaurantul scriitorilor, in atmosfera
destinsa pe care o intretinea el, daca nu erau de fatd Fanus Neagu, Guta Baie-
su, Grigore Hagiu sau Mircea Micu, care aveau, fiecare dintre ei, veleitati
de solisti; dar si atunci cand acestia lipseau, Costica reusea sa fie in centrul
atentiei doar pana se imbata si fie parasea localul (asta mai rar), fie adormea
(uneori cu capul pe masa, cum 1i placea si poetului Gheorghe Pitut), ironizat
de Mircea Micu si Gheorghe Tomozei, fie ii ,,poza” lui Florin Puca pentru
vreun portret. Asadar, lucruri ,,marunte”, intdmplari firesti.

Si totusi am avut cu Costica Georgescu, cu care vorbeam deseori
despre Yaht Clubul Snagov din anii 30, o intdmplare de pomina. Era in vara
anului 1982 sau ’83. La un mijloc de sdptamana, sotia mi-a propus sa vizitam
Manastirea Caldarusani. Ea nu mai fusese acolo iar eu 1i starnisem interesul,
povestindu-i despre acest asezamant monahal, despre locul pitoresc in care
se afla, despre muzeul si pinacoteca manastirii. Aveam o masind Lada. Pe la
ora 10, am pornit toti trei (Maria noastra, fiica, avea vreo 5 ani) spre Calda-
rusani. Stiind ca vom trece prin Snagov, Genoveva mi-a spus:

— Dar nu ne oprim la Constantin Georgescu, ca nu mai ajungem la
Manastirea Caldarusani... Daca totusi vrei, trecem pe la ei la intoarcere.

Sotia avea dreptate. Asa ca ne-am vazut de drum. Era o zi senina,
blanda, cu circulatie normald, adica soseaua Bucuresti-Ploiesti relativ aglo-
meratd (sigur, nu in halul in care e azi), dar dupa ce am cotit spre Snagov,
automobilele s-au mai rarit. Am strabatut Snagovul si, curand, am intrat in
satul Gruiu. Aici, lucrurile s-au complicat putin: deplasarea a devenit ce-
va mai lentd atat din cauza numeroaselor curbe, cat, mai ales, din cauza
faptului ca aveam in fatd un camion care mergea incet; camionul trena in
spatele unui tractor cu doud remorci incarcate cu craci, insd nu putea sa-I
depdseasca din cauza curbelor dese si, se-ntelege, nici eu nu puteam depasi
cele doua vehicule. In urma mea veneau si alte masini, prima dintre ele,
chiar 1n spatele meu, fiind o Dacie galbena.

in cauza tractorului din capul coloanei de masini, intregul sir s-a tarat

lent si serpuit tot satul, pana la iesirea din Gruiu. Aici, soseaua era ceva

mai dreapta si camionul din fata mea a marit viteza si a depasit tracto-
rul cu cele doud remorci. Fac si eu acelasi lucru: semnalizez si depasesc trac-
torul. Dacia galbena din urma mea depaseste si ea tractorul, dar ma depaseste
si pe mine si, imediat, pe geamul portierei din dreapta, vad ca iese bratul
unui militian (mi-am dat seama dupa culoarea albastra a uniformei) si-mi
face semn sa opresc. Opresc. Opreste si Dacia galbena din care coboara (din
dreapta, de langa soferul civil) un sergent-major de militie si se indreapta
spre masina noastra. Saluta, isi spune numele (insd nu i l-am retinut) si zice:

— Varog sa prezentati actele.

Bénuiam ca e un control de rutind, desi m-am mirat cd militianul a
coborat dintr-o masind particulard si nu din una a Militiei, dar mi-am zis ca
o fi o metoda de a-i surprmde pe s soferii incorecti. Ii dau permisul de condu-
cere, talonul maginii, buletinul si intreb:

— Dar ce s-a intdmplat?

— Ati depasit 1n curba fara vizibilitate.

— Care curba? ma mir eu.

— Asta de aici, la iesirea din localitate.

— Pai, ce, asta-i curba?!... Si inca fara vizibilitate?

Soseaua, intr-adevar, nu era perfect dreaptd, insd descria un arc de
cerc foarte larg cu o vizibilitate perfectd. Militianul nu a raspuns si, fara
sa-mi inapoieze actele, s-a indreptat spre Dacia galbena. il ajung din urma
si insist:

— Asta vi se pare curba fara vizibilitate?
— N-are rost sa comentati. 300 de lei amenda!
& —Amendi? Pentru ce?!

== ncepusem sa ma enervez, dar mi-am dat seama ca n-am nicio sansa sa-l conving
pe militian ca n-are dreptate, ca eu nu incalcasem nicio regula de circulatie...
Si, cu toate ca amenda era foarte mare, m-am gandit s-o platesc decat sa ne
stricam ziua si placerea vizitei planificate. Ma intorc la masind sa iau bani din sacoul
pe care-l dezbracasem din cauza caldurii, Injur furios si-i explic Genovevei stupida
abatere inventatd pe care mi-o atribuie militianul. Se indigneaza si ea, dar imi da
dreptate (,,N-are rost sa te pui cu prostul!”), e mai bine sa achit amenda decat sa ne
enervam degeaba, desi amenda e exagerat de mare. (Pentru a se intelege ce insemnau
300 de lei, iata: o franzela costa 2,50 lei, un ou — 1 leu, kilogramul de zahar costa 9
lei, cei mai scumpi pantofi barbatesti marca Guban aveau pretul de 298 de lei.)

Iau banii si ma duc la Dacia galbena. Militianul imi da in schimbul banilor
trei chitante tip a 100 de lei, imi inapoiaza buletinul, talonul masinii si o hartie:

— Asta-i dovada ca vi s-a retinut permisul. E valabild 48 de ore.

— Cum adica? Pentru o greseala pe care nici n-am facut-o?! Si amenda si
permis retinut?!

Dar militianul nu-mi raspunde, inchide portiera masinii si pleacd iar eu raman
ca prostul in mijlocul drumului. Eram pur si simplu naucit. Nu-mi venea sa cred ca
e adevarat ceea ce mi se Intampla.

— Ce e? m-a intrebat Genoveva cand am ajuns la masina.

i arat hartia:

— Mi-a retinut permisul.

— Nu se poate! Doar n-ai gresit cu nimic! Si-acum ce facem?

—Nu stiu... Mergem la Caldarusani si ma mai gandesc. O sa fac contestatie la
Serviciul de circulatie al Militiei...

umai de vizitarea manastirii nu-mi ardea, dar am continuat drumul, nervos si

suparat. Am ajuns doar pana la poarta manastirii. Pe tapsanul din fata, pastea

un magarus bland. Bucuria Mariei! Ea s-a si dus la el, urmata de Genoveva,
gata sa intervind daca animalul ar fi avut vreo reactie neasteptata. Dar magarul a ac-
ceptat rabdator si poate chiar bucuros ca fetita sa-1 mangaie pe coama si sa-i ofere
smocuri de iarba smulse din preajma.

inca foarte supdrat, am scos dovada pe care mi-o daduse militianul, sa vad
ce scrie 1n ea i cine a emis-o, ca s stiu ce sa trec in contestatie. Pe antet era trecut
Postul de Militie Gruiu si motivul retinerii permisului: depdsire neregulamentara.
Ah, Gruiu? M-am mai linistit putin si i-am spus Genovevei ca o sa apelez la preotul
din Gruiu ca sd ma ajute sd-mi recuperez permisul, ca si eu, daca ag apela la militienii
din parohia mea, sigur nu m-ar refuza.

— Pai, 1l cunosti pe preotul din Gruiu? se mira Genoveva.

—Sidasinu...

Si-i povestesc nostima situatie.

In judetul Ilfov, exista doua localitdti cu numele de Gruiu, cea de aici de
langa Snagov si cea de langa Budesti, din apropierea parohiei mele (mai apoi, acest
Gruiu i-a fost arondat judetului Calarasi); pe preotul din vecinatate il cunosc, pen-
tru ca amandoi tinem de Protoieria Oltenita. Dar culmea coincidentei este nu numai
denumirea identicd a celor doua sate, ci si faptul ca pe ambii preoti ii cheama Du-
mitru Lungu. La sedintele preotesti, facem mare haz cand parintele Lungu al nostru
spune cd postasul iar i-a adus corespondenta tizului din Gruiu de Snagov: adrese
oficiale, scrisori, ziare si revistele la care e abonat.

— Asa ca —1i spun Genovevei — mergem la parintele Dumitru Lungu de aici si
il rog sa vorbeasca cu tampitul de militian din parohia lui sa-mi inapoieze permisul,
mai ales ca nu sunt vinovat.

Revenim in Gruiu si-1 intreb pe primul om intilnit unde locuieste parintele
Lungu. Mi se arata o ulicioara pe care intru si opresc la a treia casa pe dreapta. In
curtea largd vad o femeie mai 1n varsta. La intrebarea mea, ea imi raspunde ca parin-
tele nu e acasa, e la biserica, are o inmormantare. Multumesc si plec, dar, pana sa
ajung la biserica, ma Intalnesc cu cortegiul funerar. Opresc cat mai pe dreapta ca sa
nu stanjenesc, cobor din masind si ma duc direct la preotul Lungu. Ma prezint si, in
mersul cortegiului, 1i explic ce am patit si 1l rog sa ma ajute.

— Cum arata militianul? vrea sa stie parintele. Unul nalt, solid, cu mustata?

— Nu, un tip mai scund, blonziu...

— Aha! Si rosu-n obraji, nu?... E sergentul-major Bélan. Te duci la Militie si-1
cauti pe dla solid, cu mustata, Zaharia, el e seful, si-i spui direct ca am zis eu sa-ti
dea permisul.

— Dar poate un bilet de la sfintia voastrd ar...

— Nu-i nevoie. {i spui cd am zis sa ti-1 dea. E suficient. Stii unde-i Militia? in
centru, langa Sfatul Popular. Te duci la Zaharia.

[i multumesc parintelui Dumitru Lungu si plec sa caut Militia.

Eh, si aici povestea se complica... m
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Cand va veni

gloriae

HORIA GARBEA

Mihai Méaniutiu
Celelalte lucruri inutile,
Editura Tracus Arte

Cunoscutul regizor se dovedeste un scri-
itor extrem de prolific la care proza si poezia se
aduna, volum dupa volum, culegere de versuri
dupa carte de povestiri, agrementate si cu cate
un roman. Ceea ce este demn de remarcat, spre
lauda autorului, este ca el practica literatura in-
tr-o vie si efervescenta diversitate. Poemele din
cel mai recent volum al sdu, care le succede
foarte rapid altora, sunt diferite de cele imediat
anterioare. Sunt mai sumbre, mai concise, mai
abstracte si mai concentrate spre autoderiziune,
care insd nu este una ironicd. Dovada sta insusi
titlul cartii. Lucrurile inutile au, ca sd spunem
astfel, ,.utilitatea” lor, ne lasa poetul sa price-
pem. Ele, in fapt, compun lumea. Aceasta, in
esenta ei, ramane de neinteles: ,,am intrat in
templu si nu am dansat/ am intrat in templu si
nu am/ 1n el se vorbea o limba necunoscutd/ o
limba in care un necunoscut/ vorbea cu niste
necunoscuti”. In templul lumii, poetul raméne
stingher, neinteles el insusi: ,,scriem intr-o limba
care/ din gurile noastre/ a disparut/ mai demult”.
Mihai Maniutiu incearca sa-i dea glas angoasei
de a fi izolat prin cuvinte ininteligibile celorlalti
si siesi. Acest sentiment este transmis cu putere
si acuratete.

Gelu Negrea
Ganduri razlete, Editura Neuma

Timp de aproape cinci ani, Gelu Negrea,
cunoscut mai ales ca exeget al lui .L. Caragiale
si Marin Preda, dar critic literar care atinge prin
ricoseu din opera acestora tinte literare nume-
roase, a sustinut in revista Neuma o rubrica de o
pagind cu genericul Razlete. Textele au cuprins
aforisme, mici eseuri, accente de critica si istorie
literara sau filosofie, reflectii despre politica si
istorie, fapte si personalitati sau chiar personaje,
precum si citate semnificative comentate mai
succint sau mai pe larg. E un gen in care autorul,
care a publicat si un volum de aforisme, se sim-
te excelent, in deplina lipsa de constrangeri. Vo-
lumul, cu titlul putin modificat pentru a fi mai
explicit, aduna fragmentele care au compus ru-
brica pana la un anumit moment, cel al aparitiei
volumului, caci publicarea paginii sale va con-
tinua. Multe ,,ganduri” ale lui Gelu Negrea se
retin cu folos, dar toate se citesc cu interes. De
pilda: , Fericirea este oarba si lipsita de fante-
zie: nu e 1n stare nici sa vada nefericirea de lan-
gd ea, nici sd si-o imagineze pe cea de maine”.
Ori acest paradox e doar aparent: ,,Fereste-ne,
Doamne, de lideri politici competenti: dupa pri-
mul colt de istorie ne asteapta tirania. Un lider
dovedit competent se va crede 1n curand si mai
competent, apoi competent in toate, pe urma sin-
gurul competent in tot si in toate”. Razletele lui
Gelu Negrea sunt inteligente si adesea pline de
justificata ironie: ,,Interviu cu un june regizor
roman de film aparut de curand in paginile unui
hebdomadar. Dupa ce-1 parcurg, dintr-un fel de
curiozitate usor morbida, numar in text nu mai
putin de 16 «ba» (cu varianta «bai»). Asta daca
nu mi-o fi scapat vreunul si fard a mai pune la
socoteala «bai»-ul din titlul cu litere uriase de pe

=

prima pagina”. O carte fina, reconfortanta.

Gelu Negrea

Mihail Galitanu
In asteptarea gloriei,
Editura Tracus Arte

Asadar ,,eu, mihail galatanu,/ mi-am gasit
sa astept/ aici/ gloria// intr-o tara de cocalari/ fara
creier/ eu insumi cocalar printre manelisti/ eu
insumi/ manelistul dintdi”. Poetul asteapta gloria
si 11 doresc sa n-o astepte prea mult, chiar daca,
deocamdatd, e mai putin celebru decat cdinele sau,
dupa propria-i afirmatie. Dar labradorul auriu a
murit, din nefericire, iar Mihail Galatanu are staif
de supravietuitor si chiar de nemuritor. Ceea ce 1i
mai reduce din sanse este o anumitd redundanta
in texte. Cuvintele si imaginile se repeta, enu-
merarile se lungesc prea tare. Se poate obtine un
efect artistic din reluarea unui tip de sintagma si
din insiruirea unor notiuni din aceeasi familie se-
mantica. Dar consider ¢a, mai ales intr-un volum
atat de redus ca dimensiune, autorul exagereaza in
aceasta privinta. ,,Asa ne trec toate zilele. Cu dra-
gostea. Cu voluptate. Cu entuziasm. Cu Orgasm
(cu O mare — sic!) Ca sa treacd viata/ mai repe-
de/ Simai lesnicios sa vie Moartea/ mai avan” etc.
Galatanu ramane un poet cu indiscutabile calitati,
mai ales cu fortd si cu o anumitd inocenta a ui-
mirii in descoperirea minunilor lumii. Gélatanu
¢ mai putin scandalos decat pretinde, din fericire
pentru el. ,,Galatanu e scandalos./ Da!/ Putini au
fost mai scandalagii ca dsta./ E scandalagiu pentru
ca e huligan./ Un huligan al literaturii./ Ce puii
mei cautd dsta in Bucuresti?” Poemele de acum au
toate Insusirile pozitive ale celor din trecut, destul
farmec si suferd de obisnuita precipitare. Nerab-
darea nu-i face bine unui poet care stie sa slefu-
iasca tropii. Conform clasicului, ,,eu i-am spus:
ghenerale, nu te grabi”.

Nuta Criaciun
Ritual de intoarcere, Art Creativ

Poezia Nutei Craciun pastreaza de la un
volum la altul acelasi mod de a se raporta la lume.
Este o artd care se aduna din elemente mici, un
mozaic de stari infinitezimale, pe care poeta le
potriveste cu migala si cu o anumita satisfactie a
contemplarii lor in delicatetea pe care tot ea le-o
conferd: ,,roaga-te asa mi-ai spus/ si asta fac in
fiecare seard/ in genunchi ma rog pentru viata si
cer iertare/ corpului meu care nu mai aduna in el/
soarele dupa-amiezii/ linia orizontului este o fran-
ghie/ care imi leaga mainile la spate”. Temele cele
mai des abordate sunt cele ale trecerii timpului si
implicit ale indepartarii de tinerete, rememorarii
trecutului, ecoului pe care o viatd trditd le are in
prezent: ,.e prea tarziu/ in mine se moare mereu de
sarbatori/ un pumn de tristete imi astupa lumina
zilei/ vertical cade umbra/ peste tineretea mea
moartd cu zile/ in aceastd dupa-amiaza infinita”.

Amurgul vietii este privit cu tristete si re-
semnare, realitatea lui, contemplata cu luciditate,
se face cu delicatete: ,,ai 60 de ani si stii/ ca nu
esti cea mai bund versiune a ta/ nu intelegi de ce
cuvintele bune/ inca te mai fac sa plangi”. Nuta
Craciun este o poeta cu texte subtile, volumul sau
este unul meritoriu. lata un fragment simplu si re-
velator: ,,dacd nu ai pe nimeni de asteptat/ pastrezi
dragostea induntrul tdu/ ca pe o icoana careia i te
inchini zilnic”.

Gellu Dorian
Cititorul de poezie, debuturi 2018-2021,
Editura Junimea

De multi ani, Gellu Dorian si-a asumat rolul de cronicar
al debuturilor editoriale si a ajuns la al treilea volum de acest
fel. Poetul este un autor foarte ocupat, semnatar al unor roma-
ne groase, dramaturg, publicist. E bine ca isi face timp sa se
refere si la primele volume ale unor confrati. Acest tip de ma-
gistraturd a fost practicat si de Laurentiu Ulici 1n rubrica sa de
cronici, adunate apoi in volume, Prima verba. Ca si in cazul
predecesorului sau, Gellu Dorian isi asuma riscuri, aceasta fiind
conditia comentatorului de debutanti. Este cunoscuta la noi situ-
atia unor tineri care debuteazd devreme, tin sd isi inscrie nu-
mele pe o coperta si apoi, manati de ale vietii, nu numai ca re-
nunta, dar si dispar, unii chiar dupa ce au intrat in Uniunea Scri-
itorilor. Unii emigreaza, fetele se marita si se predau unor des-
tine casnice, altii se apucd de afaceri care nu le ingaduie luxul
pagubos al scrisului, 1n sfarsit, destui 1si pierd mintile. Intre au-
torii debutanti la varstele cele mai diverse pe care-i alege Gellu
Dorian unii, putini, au confirmat si continua sa scrie (Sandra
Cibicenco, Ildiko Serban si alti cativa). E simptomatic si trist
faptul ca, dintre cei pe care i-a analizat cu atentie si uneori cu
simpatie Gellu Dorian, unii n-au mai comis nimic sau aproape
nimic. Vartejurile lumii i-au absorbit. Cronicarul insa a ramas
la postul sau, ,.tot tresdrind, tot asteptdnd”. Pe mine, privindu-i
stradania, ma duce-un gand spre locuintele lacustre.

Elena Liliana Popescu
De ce? Why? Por que?, Editura Eikon

Elena Liliana Popescu are aptitudinea de a comunica in
cadrul temelor eterne ale poeziei (viatd, moarte, iubire, perceptia
timpului etc.) cu seriozitate si sensibilitate, amplificand tocmai
prin modul limpede si adesea lapidar tensiunea expunerii.
Recentul volum aduna poeme ale autoarei traduse In nu mai
putin de 25 de limbi, dacd nu am gresit la numaratoare. Printre
traducatorii textelor se numara Christian W. Schenk, Adrian
Séhlean, Nicola Vangeli (in aromana), Baki Ymeri si multi altii.
Cititorii obisnuiti au acces probabil la maximum 5-6 versiuni,
ideea este insa interesanta. Titlul e semnificativ pentru o arta
poetica a Elenei Liliana Popescu, traducatoare ea insasi. Poezia
intrebarilor esentiale este aceea spontana, care se iveste in
copildrie, pornind de la frecventul ,.de ce?” aluvionar cu care
se confruntd toti parintii la inceputul carierei lor maternale
sau paternale. Unele intrebdri ale primei varste au deliciul
absurditatii, altele tulbura fara sa vrea. In acelasi fel, poezia
veritabila reprezintd interogatia adresatd cu sinceritate si, de
aceea, lesne traductibila. m

Gellu DORIAN

Cititorul de poezie

Debuturi
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Numarul din august al revistei teleormanene ii
este dedicat, asa cum era de asteptat, memoriei lui Marin
Preda, de la a carui nastere se implinesc o suta de ani.
Parca nici o revista de culturd din tard nu cuprinde mai
multe analize i evocari plecand de la viata si opera lui
Marin Preda decat aceasta! Florea Burtan, redactorul-sef,
in editorial, scoate in evidenta tocmai relatia aproape inti-
ma dintre Preda si meleagurile unde s-a nascut, ceea ce
demonstreaza inca o data perfecta conjunctie dintre nati-
onal si universal. Preda nu ar fi avut valoare daca radaci-
nile sale nu ar fi fost adanc infipte in solul natal. Ana Do-
bre, membra in colectivul redactional, se ocupa de scriitor
luand 1n vizor un roman mai putin admirat decat altele,
Intrusul, carte in care Preda investigheaza mediul munci-
toresc, care nu-i era atat de apropiat ca acela rural. Fiind
constientd de acest fapt, autoarea stie sa disocieze si sa
scoata in relief ceea ce §i aici reprezintd valoare.

Tot numarul, spuneam, i este consacrat lui Marin
Preda. Asupra acestui lucru a vegheat fara indoiala si isto-
ricul literar Stan V. Cristea, cel mai important cercetétor
al lumii morometiene, care este si secretarul de redactie al
publicatiei. Semneazd nume din diferite generatii, tineri si
varstnici, oameni care I-au cunoscut pe Preda si altii care-i
stiu doar opera. Dam cateva dintre ele: Florina Ilis, Paul
Aretzu, Gellu Dorian, Stefan Mitroi, [ulian Boldea, Antonio
Patras, Horia Garbea, Gelu Negrea, Nicolae Scurtu. Aces-
ta din urma, infatigabil cercetator al documentelor litera-
re, pune in evidenta o epistola inedita a lui Preda adresa-
ta lui Mihai Gafita, care din 1970 pand in 1977, cand s-a
prapadit la cutremur, a fost redactorul-sef al Editurii Car-
tea Romaneasca 1n timp ce Preda era director. Marin Ian-
cu se ocupa de anii formarii intelectuale a scriitorului, su-
bliniind faptul ca Preda era un om pe deplin construit din
punct de vedere cultural si nu un diletant. Cu alte cuvinte,
nu scria numai din talent nativ, ci avand un background
care-l facea congtient de anumite teme si stiluri literare.

Dar poate cel mai interesant articol 1i apartine Ma-
rianei Sipos, care, intervievata de Gabriel Argeseanu, face
sau lasa impresia ca face lumina intr-o chestiune extrem de
fierbinte. Unde sunt manuscrisele marelui prozator? Este
citat regretatul Sorin Preda, nepotul de frate al lui Marin,
care prezintd versiunea sa. Totul se deruleaza palpitant. Nu
are rost sa redau acum firele destul de Incélcite ale acestei
conversatii, insa, cert este ca, citind, ramai cu gura cascata.
Este adus in scend Cornel Popescu, redactorul-gef al Edi-
turii Cartea Romaneasca, in posesia caruia, din cate inte-
leg, au intrat la un moment dat manuscrisele. Mariana Si-
pos pregateste o carte-bomba, care va veni in continuarea
cartii ei Dosarul Marin Preda. Nu vreau sd trag nici o con-
cluzie, dar epopeea acestor manuscrise poate sa trezeasca
interesul unui bun autor de romane politiste...

Un numar dens si, ca de obicei, bine intocmit al re-
vistei Caligraf- m (d.s.)

Oltart, nr. 3/2022

Am avut frumoasa surpriza de-a primi de pe melea-
guri oltenesti revista Olfart, o publicatie care apare la Slati-
na sub coordonarea profesionista a lingvistului C. Voinescu
— laureat de curand, ne amintim, al premiului Cronica lim-
bii romane acordat de revista Arges.

Oltart isi propune nu numai sa-i dea o identitate
culturald judetului de unde provine, dar, in egala masura,
sa fie un mijloc terapeutic pus la dispozitia cititorilor pen-
tru a putea iesi din ceea ce semnatarul editorialului, Dorin
Popescu, numeste ,,grotele tacerii”. Aflam cu acest prilej
ca prezentul numar al revistei reprezinta de fapt un jubi-
leu. Oltart se afla in al zecelea an de aparitie. Evident, a

mai cunoscut fluctuatii, dar, dincolo de acestea, a contat pe
energia redactorilor si pe dorinta lor de-a sustine un pro-
iect generos. De altminteri, prima sectiune a revistei se in-
tituleaza La aniversare si contine o serie de laude meritate
aduse de colaboratori celor care au fondat si au tinut pu-
blicatia in viatd. Cu acest numdr, al treilea din anul in curs,
se ajunge la 40 de aparitii. [i uram si noi La multi ani! Si,
desigur, sa depaseasca numarul 400!

Articolul care poate fi una dintre coloanele vertebrale
ale publicatiei este semnat de Christian W. Schenk si are in
vedere o problema mult discutata si controversata, aceea a
globalizarii. Din fericire, articolul nu aduce a pamflet, cum
sunt cele mai multe pe aceasta tema, ci reprezintd o analiza
serioasd a respectivului fenomen. De fapt, problema care-1
framanta pe autor este aceea a raporturilor care se stabilesc
intre o miscare culturald autentica si actiunea globalizdrii.

In continuare, revista se ocupa de poezie si propune
un studiu-eseu semnat de tanara A.T. Branca, Poezia incotro,
in care sunt abordate suferintele care-1 macina pe poetul ro-
man contemporan. Ca o ilustrare a vivacitatii poeziei de as-
tazi, putem citi versuri ale neobositului Liviu Ioan Stoiciu
sau, intre altele, ale lui Robert Serban, Traian Stef, Mihaela
Albu, George David ori Angi Melania Cristea.

O analiza interesanta si aplicatd, de cunoscator ade-
varat, semneaza Florian Copcea, colaborator perseverent si
al revistei Luceafarul de dimineata, la rubrica Limba noastra,
sub titlul O lucrare fundamentald pentru conservarea si pas-
trarea unitatii limbii romdne in Serbia: ,,Atlasul lingvistic
roman — graiurile dintre Morava, Dunare si Timoc”.

De asemenea, ne-a atras atentia articolul in care Paul
Aretzu ne prezinta o carte a lui Pan M. Vizirescu — Pdcatoa-
sa. Lumea probabil ca nu-si mai aminteste cine a fost acest
gazetar condamnat In 1945 la ani grei de temnita, alaturi de
diferiti ziaristi cu orientare de extrema dreapta; el nu a plecat
din tara si, cu toate acestea, a stat atat de bine ascuns (aproa-
pe 23 de ani in casa parinteasca din Slatina), incat nu a putut
fi prins de Securitate. Pdcdfoasa este un roman despre care
criticul literar Paul Aretzu spune ca este o capodopera. Are
peste 500 de pagini si a fost scris intr-o perioada in care au-
torul nu se gandea ca va ajunge sa-I publice vreodata...

Da, Oltart, o revista care se citeste cu folos! m (d.s.)

LU L DE

CEAFARU
DIMINEATA
revistd de cultura
a Uniunii Scriitorilor din Romania
Calea Victoriei nr. 133, sectorul 1,

Bucuresti

www.luceafarul-de-dimineata.eu

redactia

DAN CRISTEA / director

ALEX STEFANESCU / redactor-sef

AUREL MARIA BAROS / secretar
general de redacfie

DAN STANCA, EMIL LUNGEANU,

HORIA GARBEA, IOLANDA MALAMEN,

FLAVIU GEORGE PREDESCU, SIMONA

VASILACHE

Colegiul editorial:

Radu F. ALEXANDRU, Gabriel CHIFU,
Livius CIOCARLIE, D. R. POPESCU,
Mihai SORA, Eugen SUCIU, Cornel
UNGUREANU

conceptul grafic & coperta: AMB
grafic design : E.C. ALECU

cap limpede: DAN STANCA, EMIL
LUNGEANU

fotografie p. 3, 12:

M.B. IONESCU-LUPEANU

IMPORTANT !
Colaboratorii pot sa ne trimita textele
numai in format electronic.
Autorii care doresc sé fie recenzati
in paginile revistei sunt rugati sa
expedieze cértile pe adresa redactiei:
Calea Victoriei nr. 133,
Bucuresti, sectorul 1,
tel: 021.212.79.87
email: revista_luceafarul@outlook.com

DIFUZARE

EUGEN CRISAN / administratie, difuzare
Revista LUCEAFARUL DE DIMINEATA
poate fi cumpadrata de la Oficiile
Postei Romane si de la Inmedio.
Pretul unui exemplar este de 3 lei.
Abonamentele pot fi contractate
la toate oficiile postale din

tard — numar catalog 19379 —

sau direct la redactia revistei,

tel: 021.212.79.87

Banca Roména de Dezvoltare —
Sucursala Victoria, Bucuresti

Cont Lei:
RO29BRDE4455V36784884450
Cont Euro:
RO25BRDE4455V36784964450
Revista LUCEAFARUL DE DIMINEATA
este membra a Asociatiei Revistelor,
Imprimeriilor si Editurilor Literare
(A.R.LE.L.)

Conform prevederilor Statutului,
Uniunea Scriitorilor din Roménia nu
raspunde pentru politica editoriala

a revistei si nici pentru continutul
materialelor publicate.

LUCEAFARUL DE DIMINEATA promoveaza
diversitatea de opinii; responsabilitatea
afirmatiilor cuprinse in paginile sale
apartine autorilor articolelor.

ISSN 2065-7536

1GD



Caietele |ui
Mircea Muntenescu

Mircea Muntenescu a ajuns, in cei doi ani de frison pandemic,
intr-un punct al creatiei sale in care mistica recuperatoare a desenelor
aproape ca nu mai putea fi opritd. Autoizolarea impusa i-a adus darul
nesperat al unor voci pe care le voia transformate in substante eternizate
de natura unica a limbajului sau. Dialogurile noastre telefonice nu puteau
sa ascunda bucuria absoluta de-a se fi putut extrage, in sfarsit, din lumea
exterioara, dantelarind la desenele sale. Semnalele pe care tinea sa le dea in privinta
asta, dupd ezitdrile si tonurile cenusii in care incepuse sd vada totul, pareau totusi
sa-i fi epuizat resursele. Insa gandul la o ampla expozitie retrospectiva 1i mentinea
tonusul unei multumiri launtrice, care trebuia sa fie confruntata cu ,,fapte” vizuale
dintre cele mai insolite. Visa la o galerie neaparat mare si nu mai putin semnificativa,
amprentata de prezenta, pe simezele ei, unor nume ilustre din istoria artei romanesti,
visa la acel spatiu in care lucrarile lui recente si cele din alte perioade ale creatiei
sale sd-si gdseasca un binemeritat loc, justificandu-si valoarea si melosul.

Acum vreo trei-patru luni, dintr-un sentiment de solidarizare cu reactivarea
istoriilor trecute prin eleganta, semantica si adevarul multor simboluri pe care le
intuiam, scapati cumva si de povara pandemica, i-am facut o vizitd in locuinta din Mi-
héileanu, in care isi improvizase un atelier. Un teanc masiv de caiete de mari dimensiuni
astepta sa-si dezvaluie continutul fara graba, cu o grija aproape mistica. Fiecare era deschis
si rasfoit pentru a putea retine ceva din frumusetea desenelor zavorate intre copertele de
carton. Pagina cu pagina, artistul revela unduiri, incizii, o putere narativa absoluta, plecand
de la istorii cu personaje desprinse din spiritualitatea orientald si din valtorile unui trecut
eternizat si literar pe care 1-a aprofundat.

Occidentul, atat cat a calatorit si a vizitat muzee si galerii, i-a suscitat interesul in
masura in care propria lui gdndire interfera cu ineditul unor formule ispititoare si universuri
vii si pline o libertate multidirectionata catre cele mai diverse planuri.

Nefiind un vesnic expozant, dojenindu-se ironic pentru nepriceperea de-a accepta
compromisul, Mircea Muntenescu a stiut ca nimeni altul, in pofida recunoasterii sale, sa
desparta decisiv ordinea superioara a propriului discurs plastic de jocul coruptibil al ha-
zardului. Observatiile lui au atins deseori dimensiunile unui potop de critici pe care le
arunca ici-colo, atragandu-si multe si vizibile antipatii.

Cu toate acestea, imaginarul Iui nu a avut de suferit; dimpotriva, s-a instalat §i mai
comod, recunoscandu-i-se limbajul si autoritatea spirituala, dar si maiestria.

Revenind la caietele care se deschideau in fata ochilor mei ca un taram al vrajii,
curatat de impuritati si de straturi brutale de intuneric greu, aveam senzatia cd, prin zecile
si zecile de desene, prin compozitiile sugerand parca o graba temporala, se revarsa un fluid,
ca 0 apa vesnic curgatoare. Sigur, era acelasi Mircea Muntenescu, artistul care aducea, o
data cu boarea delicata a substantei din care-si intrupa desenele, si mecanica zborului ca
mod de atingere a suprafetelor de lucru. Compozitiile anterioare aveau o ordine simbolizata
prin insotiri de mineral, de vegetal, de regnuri bizare etc. Aveau o insufletire misterioasa
de natura arhitectonica si o gestica rareori previzibild. De data aceasta, preocuparea a fost
ca personajele, acompaniate uneori de animale mitice, sd fie eliberate in spatiul de lu-
cru, aidoma unor naluci, cdtre noi forme, ritmuri si sonoritati aspirandu-le luminozitatile
si dematerializandu-le. Un galop cu neputintd de oprit, condus de artist cu o tehnica si
cu un melos pe care, 1n ani, si le-a construit ca pe un instrumentar original al scriiturii.
Ascetismul si incremenirea se imbina cu graba misterioasd a personajelor care, intr-o

VIZUAL

inaripare continand ablatiuni, sfartecari si forme fabuloase, se transforma intr-o me-
lopee continud, narativa. Chipurile — trasate sumar — au o mutilare schematic rebar-
bativa, desprinsa parca dintr-un complex dictionar de semne.

Cand coerenta desenului pare ca se frange iremediabil, mobilitatea si balan-
sul formelor se reorganizeaza in poliritmi si cadente pe care tainele harului le mode-
leaza intr-o gestica de-o virtuozitate hipnotica. Rutina n-a facut parte niciodata din
opera lui Mircea Muntenescu. Respiratia 1i da puls materiei intr-un mod ferm de cu-
noastere a lumii, o lume pe care o scoate din anchiloza cligeelor. Cromaticile acestor
ultime desene au specificul lor, pe care artistul nu 1-a supus schimbarilor bruste sau
supraincarcarii cu energii pretioase. Ele sunt catifelari de ocru, de albastru, de gri
si de vagi nrosiri, care se trag, s-ar zice, din memoria universului, fiind tocite de
freamatul timpului.

Dupa ce caietele au dezvaluit frumusetea si alcatuirea lor, Mircea Muntenescu
le-a stivuit in acelasi loc de unde le luase. L-am intrebat dacd s-a mai gandit la re-
trospectiva pe care si-o dorea cu ardoare, insa, de data aceasta, vadit nemulfumit de
mersul schiopdtat din ultimii ani al Uniunii Artistilor Plastici, nu mai avea incredere
in puterea organizatorica si administrativa a institutiei.

Mi-a spus ca nu se grabeste, mai ales fiindcd vrea sa revina la lucrari de mai
mari dimensiuni. Nu se grabea si dat fiind sentimentul de siguranta pe care i-1 dadea
legatura spirituala cu mentorii lui din facultate — Vasile Kazar si lon State — care i-au
incurajat marele talent, lasandu-i libertatea de-a fi el insusi. Mircea Muntenescu n-a
fost un inadaptat sau un artist abstras din noutatea si valorile imaginarului, explorarile
lui 1n vizual — obiecte, instalatii, pictura, gravura, ilustratie de carte etc. — aducand in
fragilitatea si capriciile existentei, de fiecare data, o putere de contemplare profunda
in marea libertate a semnelor.

Simtul lui critic — caustic §i neiertator — atragea insad iritari din partea confra-
tilor si dorinta lor de a-1 marginaliza. Curajul acestui artist unic era dominat de spirit
si nu se traducea in vehemente, subrezenii stilistice sau in veghea explicit
metaforizata. Pentru el, totul insemna plutire si fugd, zbor si alcatuiri oni-
rice, germinari de lumini in care pulsul grafic era sensibil la atributele lirice
si narative ale subiectului. Puterea conversatiei, in care pur si simplu se
avanta, era pentru Mircea Muntenescu ceva viu, care ajungea la polemici
muscatoare.

Acum, cand artistul a plecat de langa noi cu visuri §i cu proiecte ne-
implinite, multe induiosator de copildresti, cand traiectoria operei lui este
una logica, in complicitate cu timpul si cu spatiul, il dojenim ca n-a ramas
sd ne mai incante cu lexicul si cu zborurile desenelor lui.

Imi este foarte clar, dupa ani buni de tacere expozitionala, ca o retro-
spectiva Mircea Muntenescu ar fi necesara pentru aducerea acestei opere in
prim-planul artei de azi. m
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