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ecolul nostru se revarsă peste omenire cu provocări multiple şi, uneori, 
excepţionale! Am ascultat, iată, un podcast – Les couilles sur la table (Cu 
coaiele pe masă), unul dintre cele mai apreciate prin cercurile feministe 

din Franţa – consacrat cărţii Descente au cœur du mâle: de quoi #METOO 
est-il le nom? (Coborâre în inima masculului: ce înseamnă #METOO? sau, 
jocul de cuvinte oblige, Coborâre în inima răului…), eseu publicat în 2018 de 
sociologul și filosoful Raphaël Loigier la editura pariziană Liens qui libèrent.

Trei titluri, trei figuri de stil: retorica ideologică – niciodată obosită. 
Dar voi lăsa deoparte acest subiect vast, chiar dacă un studiu orientat în aceas­
tă direcție s-ar putea dovedi mai mult decât lămuritor. 

Îl voi lăsa deoparte pentru a aborda conceptul de transvaluare aflat, în 
carte, la baza analizei angajamentului în favoarea cauzei femeilor pe care-l pro­
clamă mișcarea #METOO. Transvaluarea, precizează autorul, ar presupune o 
decompartimentare a relațiilor dintre bărbați și femei; ar echivala, altfel spus, 
cu chestionarea fundamentelor acestor relații și cu investirea lor cu noi sem­
nificații. Bărbatul „s-ar exersa” în acest mod „în vederea ieşirii sale din defini­
ția rigidă a virilității”. Iar femeia, din cea a fragilităţii ei, ar fi judicios să adă­
ugăm, o fragilitate care este, ca și virilitatea, o construcție identitară. E de la 
sine înţeles faptul că o reevaluare profundă a tuturor construcțiilor identitare 
este întru totul indispensabilă şi că ar fi un pas înainte pe care societatea l-ar 
datora atât mişcării #METOO, cât şi celorlalte mișcări de apărare a dreptu­
rilor femeilor care au precedat-o. E totodată de la sine înţeles faptul că orice 
mișcare cu un astfel de profil este sinonimă cu sororitatea și, în general, cu 
solidaritatea.

Cu toate acestea, este de asemenea evident că o justiție virtuală gene­
ralizantă şi, prin definiție, doar foarte slab încadrată, poate determina în anu­
mite cazuri luări de poziție dintre cele mai problematice. Să ne raportăm la 
un exemplu. Un roman din secolul al XIX-lea descrie femeia ca pe o fiinţă 
perfect supusă. Ar trebui să-l condamnăm la uitare sau măcar să cenzurăm 
anumite pasaje? Anumite grupuri susţin că aceasta ar fi unica opţiune corectă. 
Totuşi, negarea nu e o soluție; este un lucru bine ştiut. Disimularea adevărului 
nu va constitui, desigur, niciodată piatra de temelie a unei revalorizări a ima­
ginii femeii, în vreme ce un studiu detaliat al construcțiilor identitare care stau 
la baza portretelor de acest tip s-ar dovedi nu numai foarte instructiv, ci și ab­
solut necesar în vederea operării unei veritabile transvaluări.

Să luăm un al doilea exemplu. Un romancier din secolul al XXI-lea 
care nu abordează problema statutului femeilor în volumele sale este acuzat de 
agresiune sexuală. Nimeni nu ar mai trebui să-i citească și să-i publice cărțile 
de acum înainte? Această întrebare, pe care o auzim adesea, pune problema 
granițelor care-l separă pe om de opera sa. Pentru unii, disjuncția nu poate fi 
anvizajată; pentru alții, ea este fără îndoială inconturnabilă.

Este clar că, într-o perspectivă pur istorică, indignitatea individuală 
și arta nu sunt indisociabile. Să ne aducem aminte de Céline, de Ezra Pound 
sau de Gabriel García Márquez… Având în vedere acest aspect, se încearcă 
de ceva timp identificarea unor așa-numite căi de mijloc. Se vorbeşte despre 
conştientizări dublate de eforturi educative, despre avertismentele care ar pu­
tea însoți anumite texte pentru a suscita o reflecție asupra relațiilor pe care le 
întreţin, din punct de vedere etic, devenirea umană și cea artistică. Dar o abor­
dare de acest tip, cu profil pedagogic, nu poate fi fertilă decât dacă schimbarea 
este cuprinzătoare, decât dacă regândim mai întâi identitatea contemporană 
în toată complexitatea ei: înnăscută, moștenită, de construit și, mai presus de 
toate, articulată în jurul unor mecanisme conexe.

Nu ne rămâne aşadar decât să punem trasvaluarea în practică pentru 
ca anihilării „exciziei morale” (Odile Buisson) să nu-i succeadă nici castrarea 
socio-psihologică, nici evulsia culturală. n
					            Linda Maria Baros
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– Caută în torpedou, a încuviințat Pin­
tenogu, dar, văzând ezitarea băiatului, a arătat 
spre bord: Acolo e torpedoul. Apeși pe butonul 
negru.

Băiatul a scos câteva CD-uri, le-a în­
tors pe ambele fețe.

– Pe care s-o pun?
– Pe care vrei.
– Mie-mi place când cântă englezește.
– Sunt și vreo două de-alea.

n ce privește manevrarea butoanelor, bă­
iatul s-a dovedit mai vrednic. A dat sono­
rul la maximum și a început să-și agite 

brațele, cam dezlânat, de parcă ar fi înotat, pe apu­
cate, într-o mare agitată.

– Dă mai încet, i-a strigat Pintenogu, aici 
nu-i discotecă.

Pe măsura reducerii sonorului, mișcările 
flăcăului s-au domolit și ele.

– Mie așa-mi place, tare, s-a scuzat. Altfel 
nici nu simt c-ascult muzică, dacă nu-mi tremură-n 
piept.

– Poate că mai sunt și alții pe lângă tine care 
vor să asculte numai cu urechile.

Flăcăul conveni că și asta-i posibil:
– Asta-i muzică mai veche, de-acum o sută 

de ani. 
– Cum vine asta?
– Dacă eu m-am născut în anul două mii, 

tot ce-i mai înainte e de la o mie nouă sute, adică 
de-acum o sută de ani.

– Și eu? s-a amuzat Pintenogu.
– Hai că n-oi fi mata de două sute de ani.
– Tu ce crezi?
– Mata nu, a râs flăcăul, dar camionul ăsta, 

după cum merge, nu se știe.
– Vezi că acuma opresc, de-o să te fac s-o 

iei pe jos.
– Să-mi zici unde vrei s-ajungi, că dacă 

merg pe jos, ți-o iau înainte și le zic ălora să te-aș­
tepte, că vii și mata cu camionul.

Pintenogu a râs cu poftă.
– Mă, da’ șmecher te-a făcut mă-ta! Auzi, 

da’ ea știe pe unde umbli și că te juri pe ea?
ăiatul și-a lăsat brațele să cadă și și-a întors 
privirile spre marginea drumului. A stat ceva 
vreme înainte de a spune, pe șoptite:

– Io n-am avut mamă.
– Cum vine asta? Toți am avut câte-o mamă.
– Da, a continuat flăcăul, numai că eu nu-mi 

aduc aminte de-a mea.
– Te pomenești c-a murit la naștere.
– Se poate, da’ de tată să moară la naștere ai 

mai auzit? Că nici de el nu-mi aduc aminte.
– Și de crescut, cine te-a crescut?
– Sunt de la Casa de copii. Nu mi-au zis 

niciodată de părinții mei, cred că nici ei nu știau. 
Sau poate că n-aveau voie să-mi zică.

– Și ție cum îți zice?
– Celestin. Copiii îmi ziceau Tinu.
– Cum au știut cum te cheamă, dacă n-a fost 

nimeni de-ai tăi să le zică?
– Așa-i obiceiul la Casa de copii. Când vine 

unul ca mine, care e lăsat, îi pune numele după 
sfântul din ziua aia. Pe mine m-au găsit într-o pri­
măvară și mi-au pus numele după sfântul Celestin.

– Și te-au botezat cu popă?

– Mă iei? a întrebat flăcăul.
intenogu a ales o țigară mai puțin scuturată și și-a 
aprins-o. Apoi a arătat cu bărbia spre capul zburlit 
care se ițea din marginea drumului:

– Ia zi, care-i treaba? Unde mergi?
Flăcăul s-a uitat la șosea, de parcă o vedea pentru 

întâia oară.
– Unde merge șoseaua asta?
– La Satu Mare, a răspuns Pintenogu, fără să se mire.
– La Satu Mare, a încuviințat flăcăul, ca și cum ar fi 

spus: acolo merg.
Pintenogu a azvârlit chiștocul cu un bobârnac. A su­

flat fumul cu buzele țuguiate și l-a privit din nou, cu băgare 
de seamă.

– Pune degetele pe geam! Și pentru că flăcăul nu în­
țelesese din prima, a adăugat: Mâinile la vedere!

Băiatul a întins degetele desfăcute. Pintenogu s-a 
uitat cu atenție. A părut mulțumit.

– Hai, urcă!
Când portiera s-a deschis, a văzut cât era băiatul de 

firav.
– Stai așa! l-a oprit. Câți ani ai?
– Optșpe, a zis repede flăcăul. De ce?
– Să nu care cumva să fi fugit de-acasă.
– N-am fugit, nene, s-a apărat băiatul.
– Zi: să moară mama!
– Să moară mama, a repetat flăcăul, fără să clipească.
– Prea ai zis repede.
– Păi, dacă mă gândeam, zici mata că era mai bine?

intenogu a clătinat din cap și a rămas cu o jumătate 
de clătinătură spre stânga, adică hai, urcă! Băiatul a 
sărit cu iuțeală, nu care cumva să se răzgândească, și 

s-a ghemuit lângă portieră. Pintenogu a băgat în viteză, a 
așteptat vreo două mașini să treacă și s-a încadrat pe șosea.

– Ne grăbim? a întrebat, fără să-și ia ochii de la axul 
drumului.

– Unde? a întrebat flăcăul, luat pe nepregătite.
– Cum unde? Acolo unde mergem.
Unde mergem? i-a stat pe buze flăcăului să-ntrebe, 

dar s-a abținut. În schimb a spus:
– Cum zici mata.
– Eu zic să ne tragem undeva, la umbră, să tragem 

un pui de somn. Așa-i că merge, pe zăpușeala asta?
– Merge, nene.
Pintenogu l-a privit pentru prima oară cu luare-amin­

te. Era o fâță de om, un chip neterminat, cu obrajii necopți, 
de culoarea piersicii, o față subțiată, ca și cum cineva-i lua 
mereu mâncarea din față înainte de a se sătura. Pe tâmplă, 
sub claia de păr, două bubițe cu vârfurile albe sugerau ve­
deniile de cățelandru care îi înfierbântau sângele. Pintenogu 
s-a întors către șosea, prinzând volanul cu ambele mâini.

– Auzi, da’ tu nu zici nimic din capul tău?
– Adică cum din capul meu?
– Așa, să zici și tu ceva de la tine, să nu repeți ce-ți 

zic eu, să mai vorbești și neîntrebat. Hai, întreabă și tu ceva, 
să răspund eu.

Flăcăul s-a dezmorțit pe banchetă.
– De ce-ai vrut să-mi vezi degetele? 
– Ca să mă prind dacă ești mardeiaș sau nu. Dacă 

ai încheieturile bătucite, ăla ești, ai cam dat cu pumnul. Și 
smardoi de-ăștia nu iau în mașină.

Băiatul și-a întors mâinile pe toate părțile, avea de­
gete subțiri, cu unghii neîngrijite.

– P-ormă am mai văzut și că atârni cam cât am slăbit 
eu anul trecut. Vorba vine...

– Nu știam vorba asta. N-ai niște muzică?

Poveşti despre oameni obişnuiţi
(fragment din volumul de proză scurtă cu acelaşi titlu, 

pregătit pentru tipar, şi anume fragment din nuvela Ia-mă, nene!)

– Care popă vine la Casa de copii? Mai 
venea câte-un polițist cu câte unul de-ai noștri cules 
de pe drumuri și bătut măr. Îi mai trăgea câteva 
bastoane și-n fața noastră, să ne-nvățăm minte, să 
nu ne treacă prin cap să facem la fel.

– Bine, Tinule, a convenit Pintenogu, ținând 
dreapta șoselei și lăsând mașinile să treacă pe lângă 
ei. Dar cu numele de familie cum ați făcut? 

– Mi-au pus tot de acolo și numele de fa­
milie.

– Și după familie cum te cheamă?
– Lepădatu. Așa mă cheamă: Lepădatu Ce­

lestin.
– Lepădatu, a repetat Pintenogu. Erau puși 

pe glume ăștia.
– Păi de ce?
– Să-ți zică așa, de-a dreptul.
– Făceau ca să fie mai simplu. Eram mai 

mulți Lepădatu, mai era Lepădatu Andrei, Lepădatu 
Pahomie, eram vreo șase, cu totul. Ăștia la care nu 
venea nimeni în vizită duminica.

– Parcă ați fi fost frați.
– Frați buni, a râs flăcăul. După niciun tată 

și după nicio mamă!
Pintenogu a zâmbit trist:
– Să vezi cum e când e și mamă și tată și ni­

ciun copil. Mai bine scoate-mi și mie o țigară. Știi 
s-o aprinzi?

lăcăul a scăpărat cu îndemânare chibritul și l-a 
adăpostit în căușul palmei. A tras un fum, ca 
răsplată, și a întins țigara, scuturând chibritul cu 

mâna cealaltă, să-l stingă.
– Le cam trăgeați din țigară pe-acolo, a con­

statat Pintenogu, fără dojană, mai degrabă cu un aer 
complice.

– Mai trăgeam, ce să facem.
– Și ce mai făceați?
– Nimica, școală pe apucate. Am învățat ce­

va lăcătușărie. Mă gândeam să mă fac sudor, am au­
zit că se câștigă bine. Da’ acuma nu mai știu. Când 
am împlinit optșpe ani – adică de când m-au găsit, 
nu de când m-am născut, că aveam vreo lună și ceva 
și dacă faci socoteala înseamnă că m-am născut cam 
de Paști –, mi-au dat hainele astea, m-au dus în Cluj, 
în centru lângă statuie, și m-au lăsat acolo.

– Ca să ce?
– Ca să nimica. Nu mai era treaba lor.
– Și treaba ta care e?
Flăcăul a ridicat din umeri. Nu-l învățase 

nimeni să-și pună întrebări din astea. Pintenogu a 
fumat tacticos, cu fereastra deschisă.

– Îți zic eu care e acuma treaba noastră. Vezi 
lanul ăla de floarea soarelui? Nu-i pe lume nimic 
mai frumos. Te uiți la el și te înveselești.
n n ng p.16 
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În literatură scopul 
scuză mijloacele

-
-

-

/

//

Foto: Eduard Enea

M

semantică a unui gen uşor, foiletonistic, răsună astăzi mai grav, făcându-ne să ne 
gândim la o concepţie despre lume. Încărcat de semnificaţii ca de electricitate, 
numele fiecărui gen şi al fiecărei specii ajunge să aibă o expresivitate proprie, 
pe care scriitorul o exploatează. Astfel, dacă scrie o povestire şi o intitulează 
roman, povestirea respectivă va fi citită într-un anumit fel, găsindu-i-se sau 
atribuindu-i-se înţelesuri complexe, un Weltanschauung. Apare un joc al 
încadrării în diferite genuri, al încadrării aparente, al refuzului încadrării etc. 
În acest joc – exact ca la bursă – unele forme literare sunt, temporar, mai 
creditabile decât altele. De pildă: în vremea noastră impun romanul şi eseul, 
deşi o oarecare veştejire a prestigiului lor deja se înregistrează. Apare, apoi, 
plăcerea perversă de a cultiva intenţionat genuri căzute în desuetudine, dintr-o 
dorinţă de încercare a puterii de creaţie, din plăcerea de-a evolua – în ceea ce 
priveşte acceptarea/respingerea de către public – pe marginea prăpastiei. Un 
scriitor mare are toate formele literare din epocă la dispoziţia sa, aşa cum are 
un pictor paleta de culori; de la fiecare exploatează ceea ce se poate exploata: 
popularitatea de moment, desuetudinea, amploarea posibilităţilor pe care le 
oferă, caracterul foarte restrictiv (care-i asigură creaţiei respective caracterul 
de performanţă) etc. Genurile şi speciile literare sunt, deci, creditabile într-un 
mod fluctuant, după principiul de funcţionare a modei, însă un scriitor mare 
le poate folosi, cu ingeniozitate, pe oricare, în oricare moment (aşa cum, de 
exemplu, un navigator dibaci poate folosi vântul ca să navigheze şi în sensul 
lui şi de-a curmezişul şi chiar într-un sens contrar).

Cert este, în orice caz, că un asemenea scriitor nu-şi face un ideal din a 
ilustra sau a reabilita un gen. Genul este un mijloc, nu un scop. Şi în literatură 
(dar aici se poate spune fără a roşi) scopul scuză mijloacele. De exemplu, nu e 
imoral să recurgi la o formă literară veche pentru a exprima şi acredita un spirit 
înnoitor. Nu e imoral să utilizezi o viziune tragică pentru a-i face pe oameni mai 
conştienţi de ei înşişi şi, prin aceasta, mai apţi să cunoască bucuria de a trăi.

*

-a impresionat pe vremuri, foarte mult, o povestire a lui Poe despre 
un ospiciu în care nebunii se răzvrătesc la un moment dat împotriva 
medicilor şi li se substituie. Oamenii care mai vin uneori să viziteze 

aşezământul n-au cum să observe schimbarea. Îmbrăcaţi în halate albe şi si­
mulând – cu fantastica lor putere de simulare – ritualul ştiinţific, nebunii par 
medici. Iar medicii – care în spatele gratiilor şi-au pierdut de multă vreme 
seninătatea şi strigă deznădăjduiţi – par nebuni.

Această situaţie îmi vine în minte ori de câte ori mă gândesc cum ar 
arăta literatura noastră dacă unii autori fără talent şi fără cultură, extrem de 
agresivi în ultima vreme, ar lua locul scriitorilor adevăraţi.

S-ar putea crede că mă alarmez inutil fiindcă avem, oricum, o critică 
literară care ar demasca impostura şi ar repune în drepturi valoarea. Da, dar 
ce ne facem dacă răsturnarea se produce chiar în critica literară? Cine să mai 
înlăture confuzia?

Încă de pe acum, multă lume înţelege prin „critica literară” totalitatea 
recenziilor, studiilor, eseurilor, notelor etc. care apar în periodice şi cărţi. De 
aici provin inconvenientele. Nu s-a inventat încă nicio formulă grafică prin 
care să se diferenţieze într-o publicaţie adevăratele articole de critică de cele 
care doar se pretind articole de critică. Drept urmare, cititorii le consideră pe 

-am întrebat, antrenându-mă pentru a face față întrebărilor cine știe cărui ziarist: 
În ce condiţii îmi place să citesc poezie? Vara sau iarna? Când plouă sau când 
este senin? La masa de lucru sau în fotoliu? Singur sau în compania cuiva?

De fapt, îmi place nu să citesc, ci să ascult poezie, în interpretarea unui ac­
tor. Să ascult pe întuneric, pentru ca nu cumva chipul de o concreteţe brutală al artis­
tului să spulbere vraja. În absenţa oricărei determinări, cuvintele rostite cu voce tare 
reverberează vast în conştiinţa ascultătorului, generând un ropot de trăiri posibile (sau 
poate de posibilităţi de trăire), în felul risipitor în care degetele unui cântăreţ iscă ne­
numărate sunete de câte o clipă pe corzile harfei. Mai am pretenţia ca audiţia să se 
petreacă într-un spaţiu închis, departe de vacarmul oraşului, dar şi de freamătul naturii.

Am văzut de multe ori, la televizor, actori recitând versuri într-un peisaj na­
tural. Nimic nu mi se pare mai impropriu şi mai de prost gust decât să aşezi un reci­
tator într-o poiană, astfel încât declamaţia lui să aibă drept fond sonor ciripitul păsă­
relelor. Poezia rămâne o convenţie, un artificiu şi nu trebuie amestecată cu frumuseţea 
naturală. Scoasă din intimitatea bibliotecii sau din obscuritatea magică a sălii de spec­
tacole şi etalată sub cerul liber, îşi pierde farmecul.

Cât privește genul de poezie preferat... Îmi place poezia bună, indiferent de 
temă. De altfel, nici nu urmăresc ce anume spune poetul, ci ascult acel vaier melodios 
care este esenţa oricărei lirici. G. Călinescu a avut o intuiţie genială când a arătat că 
un poet îşi atinge scopul nu comunicându-ne adevăruri extraordinare, ci dându-ne 
impresia că ne comunică adevăruri extraordinare. În orice monolog liric există o spe­
ranţă de a schimba, prin cuvinte, ceva în univers, o speranţă deznădăjduită, dacă se 
poate spune astfel. Această muzică tânguitoare a poeziei mă îmbată; am nevoie de ea 
aşa cum un băutor nu poate sta multe zile fără alcool. Uit că îmbătrânesc şi că mă mişc 
tot mai greu, că a doua zi mă voi sui într-un autobuz în care se vociferează vulgar, că 
nu mai am prea mult de trăit din viaţa mea unică, irepetabilă. Parcă zbor într-un spaţiu 
necuprins, parcă înving, parcă înţeleg dintr-odată totul.

*

m citit recent o cronică literară în care se consuma mult spaţiu tipografic pentru 
a se stabili dacă un text este nuvelă sau schiţă. Asemenea probleme, după păre­
rea mea, sunt false. A venit momentul să recunoaştem că împărţirile pe categorii 

sunt arbitrare. Că nu mai există astăzi în literatură genuri şi specii.
De altfel unii teoreticieni susţin explicit că nu mai există, dintr-un fel de răs­

făţ de nonconformişti. Ei invocă drept argument diferite contradicţii care apar în 
practica descrierii critice a unor texte. Astfel, se întâmplă ca o „nuvelă” să se întindă 
pe mai multe pagini de carte decât un „roman”, ca o „schiţă” să fie mai lirică decât 
o „poezie”, ca o „comedie” să conţină mai multă nefericire decât o „tragedie” şi aşa 
mai departe. Inventarierea şi aducerea în discuţie a unor asemenea argumente arată 
un nivel pueril de înţelegere a procesului cunoaşterii. De fapt, noi, oamenii, şi nu nişte 
fiinţe extraterestre, am adoptat prin relativ consens o anumită convenţie. Ştiam de la 
bun început că această convenţie nu va acoperi realitatea în complexitatea ei, dar am 
adoptat-o pentru că ne era strict necesară, ca un instrument. Dacă îl numim pe un copil 
„Blondul” şi, odată cu trecerea anilor, părul lui se închide la culoare, trebuie neapărat 
să-i schimbăm numele? Nu va fi clar pentru toată lumea la cine se referă apelativul? 
Şi chiar dacă, din exces de solicitudine faţă de tânăra generaţie, care nu cunoaşte 
povestea, vom adapta numele la noua realitate, schimbând „Blondul” în „Brunetul”, 
înseamnă oare aceasta că ideea însăşi de-a da nume este greşită?

După părerea mea, aceste probleme sunt false. Rezonabil este să alcătuim şi să 
adoptăm o terminologie cât mai comodă, să dăm dovadă de maximă consecvenţă în 
folosirea ei, s-o corectăm numai atunci când rămâne prea mult în urma realităţii şi în 
general s-o utilizăm ştiind că este o simplă convenţie şi nu esenţa însăşi a cunoaşterii 
(de altfel, chiar „esenţa însăşi a cunoaşterii” este o expresie şi, deci, o problemă de 
terminologie).

Genurile şi speciile se istoricizează odată cu trecerea timpului, dar aceasta 
înseamnă nu numai că se perimează, ci şi că se încarcă de semnificaţii. Cuvântul „ro­
man”, de exemplu, care în secolul nouăsprezece avea pentru mulţi cititori rezonanţa 
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să accepţi că şi dezvăluirea proiectului unei opere îi place adeseori cititorului 
rafinat, că proiectul însuşi este o operă.

Da, este. Atunci când este. Pentru că, de multe ori, cărţile pe care le citim 
oferă nu imaginea triumfală a unui proiect admirabil prin fantezie şi subtilitate 
şi, mai ales, prin calitatea lui de utopie, ci imaginea dezolantă a unei prozaice 
incapacităţi de a servi la ceva. Nu tot ceea ce este inutil este sublim. 

*

e multe ori sunt tentat să discut şi despre „subiectul” prozei, nu numai 
despre tehnică. Dar ezit s-o fac, ştiind că pe un critic literar nu trebuie 
să-l intereseze decât modul de-a scrie. De fapt, subiectul face şi el parte 

din modul de-a scrie, îl putem considera un mijloc de expresie. Personajele, în­
tâmplările trăite de ele reprezintă limbajul prin care un prozator se exprimă. La 
concluzii interesante s-ar putea ajunge şi studiind subiectele tuturor romanelor 
dintr-o literatură. Lucrez la un dicţionar de acest fel – un „dicţionar de subiecte” 
– referitor la literatura română şi, deşi mă aflu doar în faza adunării materialului, 
se şi configurează câteva concluzii interesante.

De pildă, se poate observa cum apar în romane personajele feminine. 
Există, în literatura noastră, tradiţia ca personajele feminine să fie „misterioase”. 
Chera Duduca din Ciocoii vechi şi noi se caracterizează printr-un fel de iscusinţă 
diabolică în manevrarea bărbaţilor; Nadina, din Răscoala, femeie de o aroganţă 
aristocratică, intră pe neaşteptate într-o secretă complicitate cu ţăranul neras 
care o violează în timpul răscoalei; Otilia, din Enigma Otiliei, are un surâs in­
descifrabil, de Giocondă; Matilda, din Cel mai iubit dintre pământeni, stă tolă­
nită în pat cu spatele nu numai la soţul ei, ci şi la cititori şi aşa mai departe. Acest 
secret al eroinelor din cărţile scriitorilor români – secret atrăgător sau terifiant, 
angelic sau demonic, abia schiţat sau monografiat obsesiv, cum se întâmplă 
în Adela lui Garabet Ibrăileanu – se explică prin faptul că în literatura noastră 
perspectiva asupra existenţei este aproape exclusiv bărbătească.

emeia nu apare ca un om, cu o psihologie complexă, ci ca o fiinţă de pe altă 
planetă, cu reacţii imprevizibile. Bărbaţii nu urmăresc decât să o seducă şi, 
asemenea unor vânători fascinaţi, dar şi exasperaţi de itinerariile capricioase 

ale vânatului, fac între ei schimb de experienţă, emit ipoteze, construiesc o 
întreagă mitologie... Sau o complicată detectivistică, în genul lui Gib Mihăescu.

Atitudinea aceasta este copilăroasă şi, pentru femei, măgulitoare (dove­
dind ce eficienţă are cochetăria lor, cu acel „du-te-ncolo, vino-ncoace, lasă-mă 
şi nu-mi da pace”), dar este, în acelaşi timp, cinică şi jignitoare, deoarece pleacă 
de la premisa că femeia nu reprezintă decât un obiect de plăcere, o „salată din 
grădina ursului”, care trebuie neapărat obţinută, oricât de mare ar fi risipa de 
dibăcie şi efort.

Perspectiva „bărbătească” asupra femeii nu caracterizează doar literatura 
noastră. La Dostoievski, la Gide, la Faulkner poate fi identificată o reprezentare 
similară. Sunt, în fond, reminiscenţe ale opticii din vremea când îndeletnicirea 
scrisului era o profesiune prin excelenţă bărbătească. Nu întâmplător, chiar şi 
autoarele au o perspectivă „bărbătească” asupra femeii.

Prima încercare (reuşită) de schimbare a unghiului a făcut-o, la noi, totuși, 
o scriitoare, Hortensia Papadat-Bengescu. Ea nu şi-a mai propus să se „ridice” 
la nivelul scrisului bărbătesc şi, prin urmare, nu l-a imitat, ci s-a manifestat ca 
scriitoare în deplină libertate.

În schimb, prozatorii noştri importanţi de după război continuă să păstreze 
o perspectivă romantică, considerând femeia o „floare de stâncă” inaccesibilă, şi 
schiţând-o adeseori în termeni convenţionali. Bineînţeles că sunt frumoase şi de 
neuitat femeile care trec prin proza lui Marin Preda, Eugen Barbu, Fănuş Neagu, 
Ştefan Bănulescu, George Bălăiţă, Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura – 
însă prea sunt frumoase şi prea sunt de neuitat ca să poată intra în galeria marilor 
personaje. n

toate la fel de serioase. Din cauza prestigiului literei tipărite, ei nu îndrăznesc 
să-şi imagineze că unii autori scriu numai din vanitatea de a-şi vedea numele 
într-o revistă; că alţii urmăresc să obţină, prin elogii nemăsurate, simpatia cine 
ştie cărui scriitor lipsit de valoare, dar influent în plan social; că alţii nici n-au 
păreri proprii, ci le exprimă pe cele ale redactorilor de care depinde publicarea. 
În această masă de texte critice false, textele critice autentice se pierd. Iar dacă 
se întreprinde vreodată o analiză a activităţii criticilor literari de profesie, li se 
atribuie şi erorile tuturor diletanţilor din jur, într-o manieră mai potrivită vre­
murilor imemoriale când încă nu apăruse diviziunea socială a muncii.

ai trist este că nu prea poate fi găsit un remediu. Cine să se instituie în 
instanţă supremă? Cine să hotărască „eu sunt critic şi tu nu eşti”? Dacă 
s-ar trece la o asemenea măsură, s-ar putea întâmpla chiar ca impostorii 

să-şi impună punctul de vedere, pentru că ei au de obicei mai multă energie şi 
mai mare vehemenţă. Dacă vrem totuși să găsim un remediu, trebuie să privim 
în trecut, spre trainica şi exemplara tradiţie a criticii noastre, pentru a învăţa cum 
poate fi acreditat un critic. Istoria literaturii ne învaţă că actul de recunoaştere 
trebuie semnat de alţi critici, cu o operă deja constituită, cu o vastă experienţă a 
scrisului, cu un prestigiu profesional inatacabil. Dacă un versificator de ocazie, 
nemulţumit de articolele care s-au scris despre el, îl proclamă drept mare critic 
pe singurul recenzent care l-a lăudat – este firesc să nu-i dăm crezare. Dar dacă 
un critic literar, intrat definitiv în conştiinţa publică, prin obiectivitatea şi fru­
museţea scrisului său, ne atrage atenţia asupra unui tânăr critic talentat, nu se 
poate să nu ţinem seama de acest îndemn.

Aşa, pe hârtie, pare simplu, dar în viaţă nu este cumva mai complicat?
În viaţă este chiar şi mai simplu. De ce? Pentru că, în realitate, aproape cu 

toţii ştim cine merită numele de critic şi cine nu. Chiar şi poetul despre care vor­
beam mai sus în sinea lui îşi dă prea bine seama că recenzentul proclamat de el 
mare critic n-are nicio valoare. Şi tot el, în taină, speră cu ardoare să fie apreciat 
tocmai de criticii adevăraţi pe care îi denigrează. Îşi dă prea bine seama, dar n-o 
declară pentru că nu-i convine.

Am ajuns astfel în punctul nevralgic al chestiunii. Pentru a deosebi critica 
de pseudocritică, nu ne trebuie cine ştie ce metodă sofisticată, ci doar o depăşire 
a egoismului. Să nu ne mai gândim la avantajele şi dezavantajele fiecăruia dintre 
noi, ci la avantajele şi la dezavantajele literaturii române.

*

e câte ori se vorbeşte despre prozatorii optzecişti se fac referiri insistente şi 
extaziate la capacitatea lor de-a folosi diverse tehnici narative. Mi se pare 
o exagerare. De tehnici narative, simple sau sofisticate, s-au folosit toţi 

prozatorii, din toate timpurile.
Atitudinea criticii este doar într-o oarecare măsură justificată, deoarece, 

pentru prima oară în istoria literaturii noastre, un mare grup de autori s-a ocupat 
în mod sistematic de metodologia propriului lor scris. Camil Petrescu şi Anton 
Holban, G. Călinescu şi Al. Ivasiuc au reflectat adeseori asupra construcţiei pro­
zei, însă au făcut-o fiecare pe cont propriu şi ideologia lor a avut un anumit ro­
mantism. Generaţia lui Mircea Nedelciu a optat pentru o luciditate inginerească 
în stabilirea tehnologiilor epice şi o colaborare perfectă între tehnologi, ca între 
roţile dinţate ale unui angrenaj.

Exagerarea constă în faptul că se vorbeşte aproape exclusiv despre tehnică. 
Un constructor de locomotive nu poate fi judecat după proiectele sale; important 
este dacă locomotiva concepută de el merge sau nu. Un text literar „merge” atunci 
când îi place cititorului. Desigur că verbul „a plăcea” are aici un sens foarte larg şi 
că prin „cititor” nu înţeleg un naiv sau un semidoct. Dar la axioma aceasta nu se 
poate renunţa pentru că în ea se află esenţa însăşi a scrisului şi cititului.

Un optzecist mi-ar putea spune: dacă ai o idee atât de elastică despre 
verbul „a plăcea” (care poate să însemne şi „a şoca”, „a contraria” etc.), trebuie 
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Adriana Nicolescu – Nadina 
(filmul Răscoala, 1965)

Marina Procopie – Adela 
(filmul Adela, 1985)

Julieta Szönyi – Otilia 
(filmul Felix și Otilia, 1972)
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În avatarul orfic baudelairean, Euridice îndeplinește rolul unei bacante ca­
re-l atrage pe Orfeul singuratic și melancolic în brațele orgiei. Orfeul apolinic i 
se abandonează zeului Dionysos. Locul ascezei spirituale îl iau plăcerea simțu­
rilor și voluptatea carnală, pentru depășirea plictisului cotidian descris în multe 
poezii intitulate în engleză Spleen, cuvânt care adaugă și înțelesul de urât exis­
tențial. Bacanta mitică este transmutată, într-una dintre poeziile condamnate, po­
ezie intitulată Podoabele, din natură în budoarul unei curtezane care, deși i se 
înfățișează poetului, în jocul privirilor premergător actului erotic, ca o fiară îm­
blânzită, îi inspiră, deopotrivă, dorința și teama de unire sexuală: „Mă urmărea cu 
ochii tigroaicei îmblânzite,/ Și încercând alene atrăgătoare poze,/ Dădea candoare 
pură lascivelor ispite/ Și-un farmec nou acestor trupești metamorfoze”, erotizând 
gradat întreaga atmosferă care, în final, prin roșul dominant, dobândește rolul de 
inițiere într-un ritual sacru: „Apoi cu-ncetul lampa se stinse și-n odaie/ Zăream 
numai căminul cum flacăra-și răsfrânge,/ Iar focul, trimițându-și suspinul în văpa­
ie,/ Tot trupul ei de ambră i-l îmbăia în sânge”.Iubirea „divinei” doamne Sabatier 
fiindu-i inaccesibilă, Baudelaire a ales atracția carnală pentru „frumoasa brună” 
Jeanne Duval, asumându-și păcatul ca măsură a libertății omului în răspăr cu toate 
regulile consacrate de Decalogul biblic. 

Baudelaire a experimentat cu deplină luciditate Răul, aspirând însă să-l 
exorcizeze, încât la capătul Infernului să descopere Paradisul. Dar această aven­
tură a cunoașterii a devenit damnare, repetare sisifică a păcatului, la fel ca în poe­
mul Don Juan în infern. Orfeul modern trece prin mitul lui Don Juan, sfârșind în 
nihilism. Căderea în timp devine cădere în abis/neant. El se scufundă voluntar în 
abisul nopții din dorința devenită obsesie de neantizare a existenței:„Ce dragă mi-
ai fi, Noapte, când stelele s-ar stinge:/ Lumina lor îngână un cântec cunoscut;/ Iar 
eu vreau tot ce-i negru și gol și șters și mut” (Obsesie).

ăderea reprezintă, prin urmare, cea de-„a patra călătorie” despre care scria 
Thibaudet, aleasă de autorul Florilor Răului din dorința de evadare în Ne­
cunoscut, pentru a descoperi „ceva nou” (mesaj cu caracter existențial, dar 

și estetic, din finalul poemului Călătoria, care încheie volumul Florile Răului), 
deoarece – constată Benjamin Fondane – „drumul paradisului este închis” și „nu 
mai există decât Neantul și Infernul”7. Iar între Neant și Infern, Baudelaire a pre­
ferat Neantul, pentru că înseamnă negarea Creației: „Și dacă va fi raiul sau iadul, 
nu ne pasă!/ Un singur gând ne arde: să dăm de ceva nou”.

El a ajuns la negarea Creației în acele categorii negative identificate, în 
opera lui și a tuturor poeților moderni desprinși din școala sa, de Hugo Friedrich 
în Structura liricii moderne8. 

Considerat „părintele poeziei moderne”, Baudelaire i-a influențat dezvol­
tarea în două principale direcții, numite de Marcel Raymond, în cartea sa De la 
Baudelaire la suprarealism9, vizionară, reprezentată de Arthur Rimbaud, și artis­
tică, reprezentată de Stéphane Mallarmé, în temerara lor aventură de a distruge 
lumea și de a o recrea, totodată, prin magia Verbului. Și de a reinventa Poesia 
– spre a-l cita pe T.S. Eliot – prin „inventarea unui nou limbaj”10. A unei poezii 
încă orfice, datorită substanței vizionare sau purismului estetic, scrisă în tradiția 
gândirii teoretice a lui E.A. Poe, în care imaginația creatoare este însoțită de o 
conștiință critică. n

Note:
Folosesc pentru traduceri următoarele două ediții alcătuite de Geo Dumitrescu: 
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal/Florile Răului, București, Editura pentru 
Literatură Universală, 1968 și Charles Baudelaire, Florile Răului, București, 
Editura Minerva, 1978, în special variantele lui Al. Philippide, apărute și separat 
în Flori de poezie străină, București, Editura Eminescu, 1973.
1 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française, Paris, Éditions Stock, 1936, p. 325.
2 Charles Baudelaire, Inima mea așa cum este, în Critică literară și muzicală. Jurnale inti­
me, traducere de Liliana Ţopa, București, Editura pentru Literatură Universală, 1968, p. 299. 
3 Charles Baudelaire, Pictorul vieții moderne, în Pictorul vieții moderne și alte curiozități, 
traducere de Radu Toma, București, Editura Meridiane, 1992, p. 390.
4 Charles Baudelaire, Pictorul vieții moderne, op. cit., p. 392.
5 Karl Rosenkranz, O estetică a urâtului, traducere de Victor Ernest Maşek, București, 
Editura Meridiane, 1984.
6 Charles Baudelaire, Pictorul vieții moderne, op. cit., p. 390.
7 Benjamin Fondane, Baudelaire și experiența abisului, traducere de Ion Pop şi Ioan 
Pop-Curşeu, București, Editura Art, 1994, p. 313.
8 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne (cap. II, Baudelaire), traducere de Dieter Fuhr­
mann, București, Editura pentru Literatură Universală, București, 1969.
9 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, traducere de Leonid Dimov, Bucu­
rești, Editura Univers, 1970.
10 T.S. Eliot, Baudelaire, în Eseuri alese, traducere de Virgil Stanciu şi Petru Creţia, Bucu­
rești, Editura Humanitas, 2013, p. 296.

ăscut în 1821 la Paris și mort în 1867, Charles-Pierre Baudelaire trăiește 
și azi prin opera sa. Florile Răului, carte la care autorul a lucrat întreaga 
lui viață, înseamnă, în evoluția poeziei franceze și universale totodată, un 

moment de răscruce/o intersecție în care vin și pleacă noi drumuri, fiind comparată 
de unii critici și istorici literari cu Divina Comedie a lui Dante Alighieri. Com­
parația este justificată nu numai de perfecțiunea monumentală a construcției, ci 
şi de viziunea poetică a lumii, în care dogma religiei catolice este filtrată prin ex­
periența personală a autorilor, influențând profund creația următoarelor generații. 
Baudelaire însuși s-a raportat la capodopera poetului florentin atunci când și-a 
intitulat inițial cartea Limbes (Limburi), în căutarea – scrie criticul Albert Thi­
baudet – „unui loc intermediar, particular, original, unde să locuiască între Dum­
nezeu și diavol”, reprezentând „a patra călătorie după cele trei călătorii dantești 
prin Infern, Purgatoriu și Paradis”1. Publicarea ei în 1857, cu titlul Florile Răului, 
i-a atras condamnarea într-un proces pentru imoralitate și, nu în ultimul rând, sata­
nism. În realitate, Baudelaire este un catolic a cărui credință a trecut prin sfâșierea 
interioară dintre Bine și Rău, devenind un gnostic modern, așa cum el însuși măr­
turisește într-o însemnare din jurnalul Mon cœur mis à nu: „Există în fiecare om, 
în orice clipă, două postulări simultane, una către Dumnezeu, cealaltă către Sata­
na. Invocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitatea, e dorința de a urca o treaptă mai 
sus; invocarea Satanei, sau animalitatea, e bucuria de a coborî”2.

Viziunea căderii omului în timp are origine orfică. Baudelaire îi adaugă însă 
o nuanță modernă constând în criza morală a omului care parcurge cele trei spații 
metafizice din opera lui Dante, Infernul, Purgatoriul și Paradisul, în ordine inversă. 
Această răsturnare de valori nu poate fi înțeleasă decât prin ideea de modernitate, 
definită în eseul Pictorul vieții moderne ca preeminență a temporalului asupra 
eternului, a artificialului asupra naturalului, ceea ce face ca sursa artei să fie „tran­
zitoriul, trecătorul, contingentul, jumătatea artei a cărei cealaltă jumătate este eter­
nul și imuabilul”3, reprezentând dualitatea artei moderne.

raseul căderii este, așadar, timpul, care reprezintă Răul, dezvăluindu-se ca 
drum ireversibil spre moarte. Dacă creștinul trăieşte timpul luptând împo­
triva ispitelor Răului, încât moartea înseamnă doar pragul mântuirii/trecerii 

în eternitate, omul modern se lasă în voia ispitelor, asumându-și timpul ca pe o 
condiție a libertății și originalității sale față de restul Creației, reprezentat de na­
tură. Poet citadin, Baudelaire nu iubește natura, chiar o detestă pentru existența 
ei monotonă, plictisitoare, apreciind-o doar în măsura în care elementele ei sunt 
simboluri care trebuie descifrate, idee formulată în arta sa poetică, sonetul Cores­
pondenţe: „Natura e un templu ai cărui stâlpi trăiesc/ Și scot adesea tulburi cuvinte, 
ca-ntr-o ceață;/ Prin codrii de simboluri petrece omu-n viață/ Și toate-l cercetează 
c-un ochi prietenesc.// Ca niște lungi ecouri unite-n depărtare/ Într-un acord în 
care mari taine se ascund,/ Ca noaptea sau lumina, adânc, fără hotare,/ Parfum, 
culoare, sunet, se-ngână și-și răspund”, scris sub influența gândirii filosofice a 
lui Platon asupra dualității existenței, eternă (lumea Ideilor) și temporală (lumea 
lucrurilor văzute ca umbre trecătoare ale Ideilor), între care există corespondențe 
prin simboluri, preluate din gândirea esoterică a lui Swedenborg.

Frumosul din artă nu mai are ca model natura, ci și natura este frumoasă 
dacă seamănă cu un tablou/lucru făcut de mâna lui. Originalitatea estetică rezultă 
tocmai din „pecetea pe care timpul o pune pe senzațiile noastre“4. Estetica baude­
laireană devine, prin urmare, o estetică a timpului, chiar – ca să folosesc sin­
tagma din titlul cărții lui Karl Rosenkranz – o „estetică a urâtului”5, a Răului ex­
perimentat voluntar, prin potențarea simțurilor. Întrebuințând cuvântul simbol, de 
la care descendenții săi vor deriva termenul simbolism, pentru a denumi primul 
curent artistic al modernității, poezia exprimă și transcende, totodată, timpul în 
eternitate. Baudelaire însuși spune că poezia „extrage veșnicul din tranzitoriu”6.

D U M I T R U  C H I O A R U
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minţii mele, fie că-i noapte, fie că-i zi, la lumina soarelui sau în umbra opacă, 
aflu-ntotdeauna desluşit, din adâncul ochilor ei adorabili, ce oră e, întotdeauna 
aceeaşi, o oră vastă, solemnă, la fel de mare ca-ntreg spaţiul, neîmpărţită-n mi­
nute sau secunde, o oră imobilă pe care orologiile nu o arată şi, totuşi, uşoară ca 
un suspin şi iute ca o ochire.

Şi dacă ar veni vreun nepoftit să mă tulbure-n timp ce-mi cobor privirea 
asupra acestui cadran delicios, dacă vreun spirit necinstit şi-ntolerant, vreun de­
mon al contratimpului ar veni să-mi spună: „La ce te uiţi atât de atent? Ce cauţi 
în ochii acestei vietăţi? Vezi ce oră e, muritorule risipitor şi leneş?”, i-aş răs­
punde fără ezitare: „Da, văd ce oră e iar vietatea acestea este Eternitatea!”

Nu-i aşa, doamnă, că acest madrigal este plin de merite şi la fel de empatic 
ca dumneavoastră? Ca să vă spun adevărul, mi-a plăcut atât de mult să brodez 
această galanterie pretenţioasă încât nu vă voi cere nimic în schimb. 

MBĂTAŢI-VĂ! Trebuie să fiţi întotdeauna beţi. În asta constă totul: e 
singura întrebare. Ca să nu simţiţi povara atroce a Timpului care vă zdro­
beşte umerii şi vă încovoaie la pământ, trebuie să vă îmbătaţi fără-ncetare.

Dar cu ce? Cu vin, cu poezie sau cu virtute, după voia voastră. Dar îmbă­
taţi-vă!

Şi dacă uneori, pe treptele unui palat, în iarba verde dintr-un şanţ, în sin­
gurătatea tristă a camerei voastre, beţia se-mpuţinează sau dispare şi vă treziţi, 
să-ntrebaţi vântul, valul, steaua, pasărea, orologiul, tot ce fuge, tot ce geme, tot 
ce se rostogoleşte, tot ce cântă, tot ce vorbeşte, să le-ntrebaţi ce oră e; şi vântul, 
valul, steaua, pasărea, orologiul vă vor răspunde: „E ora să vă îmbătaţi! Ca să nu 
fiţi sclavii pe care-i torturează Timpul, îmbătaţi-vă; îmbătaţi-vă încontinuu! Cu 
vin, cu poezie sau cu virtute, după voia voastră.”

ERESTRELE. Cel care se uită de-afară printr-o fereastră deschisă nu vede 
niciodată la fel de multe lucruri precum cel care se uită la o fereastră închisă. 
Nu există vreun obiect mai adânc, mai misterios, mai fecund, mai tenebros, 

mai orbitor decât o fereastră luminată de-o lumânare. Ceea ce vedem la lumina 
zilei e întotdeauna mai puţin interesant decât ceea ce se întâmplă în spatele unei 
ferestre. În gaura aceasta neagră sau luminoasă trăieşte viaţa, visează viaţa, su­
feră viaţa.

Zăresc, dincolo de valurile acoperişurilor, o femeie în floarea vârstei, să­
racă, deja ridată, care trebăluieşte mereu şi nu iese niciodată. Pornind de la chi­
pul său, de la hainele sale, de la gesturile sale, de la foarte puţine lucruri, am 
reconstituit povestea acestei femei sau, mai degrabă, legenda ei, pe care mi-o 
povestesc uneori plângând. Şi dacă ar fi fost un biet bărbat bătrân, aş fi reconsti­
tuit-o cu-aceeaşi uşurinţă şi pe-a lui.

Iar acum mă culc mândru că am trăit şi suferit în alţi oameni.
Îmi veţi spune poate: „Eşti sigur că aceasta-i legenda adevărată?” Dar 

ce importanţă are ce formă ia realitatea în afara mea, dacă legenda m-a ajutat să 
trăiesc, să simt că sunt, să simt ceea ce sunt? 

*

„Sunt destul de mulţumit de Spleenul meu. Până la urmă, este vorba tot 
despre Florile Răului, dar cu mult mai multe libertăţi, detalii şi luări în derâdere.” 
Charles Baudelaire, 18 februarie 1866 n
					       traducere de Lidia Gheorghiu

A ORA UNU DE DIMINEAŢĂ. În sfârşit! Singur! Nu se mai aude decât huruitul 
câtorva trăsuri întârziate şi obosite. Timp de câteva ore, vom fi stăpânii tăcerii, da­
că nu şi ai odihnei. În sfârşit, a dispărut tirania chipului uman şi de-acum voi suferi 

numai din cauza mea.
În sfârşit, îmi este permis să mă destind în apa tenebrelor! Mai întâi, cheia în­

vârtită de două ori în broască. Învârtirea aceasta a cheii îmi va spori, aşa mi se pare, sin­
gurătatea şi va-ntări baricadele care mă despart acum de lume.

O viaţă oribilă! Un oraş oribil! Să recapitulăm ce-am făcut astăzi: am văzut mai 
mulţi oameni de litere, dintre care unul m-a întrebat dacă te poţi duce în Rusia pe uscat (îşi 
imagina cu siguranţă că Rusia este o insulă); am avut o generoasă discuţie contradictorie 
cu directorul unui jurnal, care, la fiecare obiecţie, îmi răspundea: „Aici nu lucrează decât 
oameni cinstiţi”, ceea ce presupune că toate celelalte ziare sunt publicate de şarlatani; 
am salutat vreo douăzeci de persoane, dintre care cincisprezece îmi erau necunoscute; 
am împărţit cam tot atâtea strângeri de mână şi aceasta fără să-mi fi cumpărat, în mod 
prevăzător, mănuşi; am vizitat, ca să mai treacă timpul, pe ploaie, o curvă, care m-a 
rugat să-i desenez costumul zeiţei Vénustre1; i-am făcut curte directorului unui teatru, 
care, luându-şi la revedere de la mine, mi-a spus: „Cel mai bine ar fi să vorbiţi cu Z…; 
este cel mai gras, cel mai prost şi cel mai cunoscut dintre toţi autorii mei; cu el aţi putea 
poate să faceţi ceva. Îl vedeţi şi, după aceea, mai vedem.”; m-am lăudat (de ce?) cu 
mai multe fapte urâte pe care nu le-am comis vreodată şi am negat în mod laş câteva 
ticăloşii la care m-am dedat cu bucurie, delict de fanfaronadă, crimă de respect; i-am 
refuzat unui prieten un serviciu simplu şi i-am scris o recomandare unui individ absolut 
suspect; of! am terminat întru totul?

Nemulţumit de toţi şi nemulţumit de mine, aş vrea să-mi răscumpăr greşelile şi 
să mă împopoţonez măcar puţin cu asta în tăcerea şi-n singurătatea nopţii. Voi, suflete 
ale tuturor celor pe care i-am iubit, suflete ale tuturor celor pe care i-am cântat, întări-
ţi-mă, ajutaţi-mă, îndepărtaţi de la mine minciuna şi vaporii lumii care mă corup; şi 
dă-mi, Doamne, Dumnezeul meu, harul de-a scrie câteva versuri frumoase prin care 
să-mi dovedesc mie însumi că nu sunt ultimul dintre oameni, că nu sunt mai puţin în-
zestrat decât cei pe care-i dispreţuiesc.

ULŢIMILE. Nu îi este dat oricui să se scalde-n multitudine: a te bucura de 
mulţime este o artă; şi doar cel căruia o zână i-a insuflat încă din leagăn gustul 
travestirii şi al măştii, ura oricărei case şi pasiunea călătoriei poate să se dedea, 

în detrimentul omenirii, unui exces de vitalitate.
Multitudine, solitudine: cuvinte egale, convertibile pentru poetul prolific, activ. Cel 

care nu ştie să-şi populeze solitudinea nu ştie să fie singur în mijlocul unei mulţimi agitate.
Poetul se bucură de incomparabilul privilegiu de a putea, după voia lui, să fie 

el însuşi şi altul. Intră, când doreşte, în personajul fiecăruia dintre noi, precum sufletele 
acelea rătăcitoare care-şi caută un trup. Orice loc e liber, însă doar pentru el; şi, dacă 
anumite locuri par să-i fie inaccesibile, aceasta vine din faptul că, în ochii lui, nu merită 
să fie vizitate.

Călătorul gânditor şi singuratic cunoaşte beţia aparte a acestei comuniuni uni­
versale. Acela care se simte-n mod natural bine-n mulţime cunoaşte bucurii febrile de 
care vor fi pentru totdeauna lipsiţi egoistul, încuiat în sine ca un cufăr, şi leneşul, închis 
în sine ca o moluscă. Îşi însuşeşte, ca şi cum ar fi ale lui, toate meseriile, toate fericirile 
şi toate nenorocirile pe care le cheamă circumstanţele.

Ceea ce oamenii numesc iubire este foarte mic, foarte limitat şi foarte slab în 
comparaţie cu această orgie inefabilă, cu-această prostituare sfântă a sufletului care i se 
dă întru totul, poezie şi milă, neprevăzutului care se iveşte, necunoscutului care trece.

Este uneori bine să le spunem mulţumiţilor acestei lumi, măcar şi pentru a le 
umili fie şi pentru o clipă orgoliul stupid, că anumite fericiri sunt cu mult peste ale lor, 
sunt mult mai ample şi mult mai rafinate. Întemeietorii unei comunităţi, pastorii popoa­
relor, preoţii exilaţi la capătul lumii cunosc fără îndoială ceva din beţiile acestea miste­
rioase; şi-n sânul amplei familii pe care geniul lor a fondat-o, ei râd probabil uneori de 
cei care se plâng de soarta lor atât de agitată şi de viaţa lor atât de castă.

ROLOGIUL. Chinezii află ce oră e din ochii pisicilor. Într-o zi, plimbându-se 
prin periferia Nanjingului, un misionar şi-a dat seama că-şi uitase acasă ceasul şi 
l-a întrebat pe un băieţel ce oră era.
La început, puştiul din Imperiul celest a părut că ezită; apoi, răzgândindu-se, i-a 

răspuns: „O să vă spun”. Iată-l, după câteva clipe, cu o ditamai pisică în braţe, uitându-
se, cum se zice, drept în ochii ei, şi spunând fără ezitare: „Nu e încă ora prânzului, dar 
nici departe”. Ceea ce era adevărat.

Cât despre mine, dacă mă aplec asupra frumoasei Feline, după cum bine a fost 
numită, care incarnează totodată cinstea sexului ei, orgoliul inimii mele şi parfumul 
1 Joc de cuvinte care asociază numele zeiţei Venus şi adjectivul rustre, „necioplită”.

sau Cele cincizeci de poeme scurte 
în proză ale lui Charles Baudelaire
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semne tipo,
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estetice, nu prin instrumente conceptuale străine domeniului expresivităţii cre­
aţiei, aşa cum valorile etnice nu validează statutul estetic al unei creaţii literare, 
deoarece, observă el însuşi, „etnicul poate fi un determinant estetic în sensul li­
mitării virtualităţilor estetice ale unei rase la anumite forme sau moduri de ex­
presie, dar nu se confundă cu însuşi esteticul”, care e o „categorie specifică a sen­
sibilităţii omeneşti ce se dezvoltă în cadre şi în material etnic, dar se conduce după 
legi proprii”. Etnicul şi eticul sunt improprii valorizării operei literare, pentru că nu 
sunt de aceeaşi esenţă cu esteticul, în absenţa căruia orice examen axiologic este 
imposibil de efectuat. Din postularea autonomiei esteticului decurge, aşadar, va­
lorizarea operelor literare în funcţie exclusiv de modularea lor estetică intrinsecă, 
în absenţa intruziunii unor criterii improprii şi ineficiente. Conceptul de modernism 
are, în viziunea lui Lovinescu, accente inedite, el trebuind să fie corelat cu teoria 
sincronismului, enunţată în Istoria civilizaţiei române moderne, teorie prin care se 
relevă fenomenul interferenţelor culturale, astfel încât imitaţia culturilor dezvoltate 
atrage după sine o anumită uniformizare, un fel de entropie culturală, în orizontul 
unei epoci istorice. Într-o primă etapă, imitaţia e integrală iar apoi este selectivă, 
Lovinescu precizând că formele şi valorile unei culturi nu se reflectă în mod meca­
nic şi mimetic în orizontul altei culturi, ci suferă adaptări, prefaceri, mutaţii în func­
ţie de contextul social-istoric şi cultural, fenomenul fiind mai degrabă unul de re­
fracţie culturală: „trecând de la un mediu etnic la altul, ideea se refractă: unghiul de 
refracţie constituie originalitatea fiecărui popor”, existând două etape ale imitaţiei: 
integralitatea şi adaptarea la rasă: „mecanismul oricărei imitaţii revoluţionare se 
descompune, însă, în două elemente esenţiale: în transplantarea integrală a invenţiei 
şi, apoi, în prelucrarea ei prin adaptări la spiritul rasei”.

ovinescu precizează, totodată, importanţa „spiritului veacului” (saeculum), 
care este „o totalitate de condiţii materiale şi morale configuratoare ale vie­
ţii popoarelor europene într-o epocă dată”. În sincronizarea la acest „spirit al 

veacului” îşi găseşte expresia adecvată conceptul de modernism. De altfel, mo­
dernismul, în viziunea lui E. Lovinescu, reprezintă expresia literară a sincronismului 
şi circumscrie direcţia evoluţiei literaturii spre o înnoire tematică şi expresivă. În 
sens general, modernismul e privit ca o mişcare de progresie, cu itinerariu ascendent, 
inovator în domeniul literaturii, neputând fi redus la unul sau altul dintre curentele 
moderniste. Conceptul de modernism integrează şi depăşeşte, în acelaşi timp, sfera 
curentelor moderniste, străbătându-le şi tutelându-le, totodată, el putând fi asemănat 
cu un flux care unifică, însufleţeşte şi modelează opere, personalităţi creatoare şi 
paradigme stilistice, indiferent de apartenenţa acestora la o mişcare literară sau alta, 
cu condiţia doar ca aceasta să fie sincronă cu „spiritul veacului”, fapt remarcat de 
Eugen Simion: „Modernismul nu e, aşadar, un curent literar, nu are, ca simbolismul, 
o doctrină estetică unitară. Scriitorii de la Sburătorul acoperă aproape întreg spaţiul 
stilistic al literaturii interbelice. Unii sunt simbolişti, alţii ermetici sau extremişti, 
fantezişti ori descriptivi şi realişti”. Conceptualizat în studiile critice lovinesciene, 
modernismul se regăseşte, reconfigurat, refuncţionalizat, în memorialistica sa sub 
aspectul unui flux ideatic subteran care animă textul, îi conferă noi ipostaze şi 
reverberaţii ideatice şi formale. 

E. Lovinescu, promotorul cel mai important al modernismului în literatura 
şi în cultura română, s-a dedicat cu strălucire şi perseverență genului memorialistic. 
În Memoriile lui Lovinescu transpar servituţile şi beneficiile acestui tip de scriitură 
ambivalentă, pliată pe evaluarea interiorităţii, dar şi pe radiografia realului. Paginile 
sale memorialistice nu ne furnizează imaginea unui temperament aulic, desprins de 
contingent, existând numeroase imagini şi portrete polemice care depăşesc voinţa 
de impersonalitate a criticului în evocarea contemporanilor. Subiectivitatea oferă 
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nul dintre cei mai importanţi critici literari români, E. Lovinescu, se defi­
neşte, în alchimia adâncă a personalităţii sale, printr-un epicureism critic 
remodelat de temperamentul propriu. Impresionismul critic lovinescian 

provine mai ales din repulsia faţă de sistem, de structuri prestabilite, rigide, 
din inaderenţa la prejudecăţi şi din atitudinea antidogmatică, deoarece, pentru 
Lovinescu, natura inefabilă a operei literare, prin definiţie plurală, difuză, nede­
monstrabilă nu poate fi redusă la nivelul unor concepte exclusiviste, abstracte, 
refractare, cum se ştie, la realitatea ireductibilă a textului. Critica literară este, 
astfel, trăire, intuiţie şi empatie, caracterizându-se prin mobilitate şi printr-un 
echilibru constant între spiritul de fineţe şi cel de geometrie. Bine dozate, aceste 
însuşiri permit accesul în intimitatea operei, facilitând dialogul cu textul, cu 
modulaţiile sale cele mai intime. În studiile sale critice, Lovinescu i se opune 
percepţiei dogmatice, raţionalizării conceptuale stricte, recunoscându-şi vocaţia 
scepticismului şi semnificaţiile relativităţii inerente propriilor ipoteze prin esen­
ţializarea impresiilor şi reliefarea expresivităţii creaţiei literare. Pe de altă par­
te, criticul a întemeiat una dintre cele influente reviste literare româneşti, Sbu­
rătorul, prin care a impus modernismul în cultura românească, sancţionând, în 
acelaşi timp, paseismul sămănătorist, confuzia dintre estetic şi etic sau etnic, 
înţelegând totodată critica literară ca o „înfăţişare grafică a fiinţei morale”. Căr­
ţile sale majore (Critice, Istoria civilizaţiei române moderne, Istoria literatu­
rii române contemporane, Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică etc.) înre­
gistrează, dincolo de evoluţia propriei ideaţii şi sensibilităţi, tabloul culturii şi 
literaturii române din prima jumătate a secolului XX, cu toate avatarurile sale. 

Creator al unui „stil ideologic foarte personal”, Lovinescu este un critic 
pentru care, cum observă Tudor Vianu, „impresionismul, ca program, era ex­
presia acestei convingeri. Şi cu toate că mijloacele criticului au mai variat, evo­
luând de la expresia sugestivă către formula definitorie, artistul n-a voit să intre 
în umbră. Critica a câştigat în dl Lovinescu un scriitor plin de seducţie, ma­
nevrând floreta ironiei cu multă abilitate, şi un portretist dintre cei mai remar­
cabili.”

ălinescu defineşte foarte plastic metoda criticii lui Lovinescu, „integral 
documentată”, cu analize apte „să lucreze asupra imaginaţiei, prin su­
gestie”: „Talentul de critic al lui E. Lovinescu s-a subliniat cu apariţia 

poeziei noi, în sensul unui impresionism de fundament. Criticul scrutează opera 
din toate punctele de vedere, îi stabileşte filiaţiunea, o aşază în categoria ce i se 
potriveşte, îi face radiografia internă, întocmeşte liste de cuvinte şi de imagini, 
dar toate aceste observaţii sunt subsumate unei impresii totale, sublimate într-o 
imagine critică”. Din aderenţa la impresionismul critic reies „revizuirile” lui 
Lovinescu, explicabile prin structurile ideatice ale teoriei mutaţiei valorilor 
estetice, conform căreia valorile estetice, încadrate temporal şi spaţial, îşi di­
minuează sensurile prin progresia temporală, dar şi în strânsă corelaţie cu 
valenţele publicului receptor, în permanentă devenire psihologică. Opera cri­
tică a lui E. Lovinescu continuă, într-un sens integrator, valenţele criticii ma­
ioresciene prin importanţa acordată specificităţii esteticului, chiar dacă sin­
cronismul lovinescian recurge ca un corectiv evident la teoria formelor fără 
fond a lui Maiorescu, definitorie fiind, în acelaşi timp, delimitarea criticului de 
la Sburătorul de critica sociologistă practicată de Gherea, N. Iorga sau Ibră­
ileanu, care investigau opera literară cu instrumente improprii. Lovinescu de­
plasează, cu pregnanţă, accentul asupra factorului estetic, reintegrând opera în 
spaţiul său privilegiat de existenţă.

Principiul autonomiei esteticului, disocierea sa de etic şi etnic reprezintă 
imperative definitorii ale criticii lovinesciene prin care se reliefează faptul că 
validitatea operei se măsoară doar în termenii desăvârşirii sau nedesăvârşirii 
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rativă”. Cel de-al treilea moment al 
portretului relevă o schimbare de 
tonalitate, căci observaţia neutră 
e înlocuită cu enunţul ofensiv, cu 
expresia incisivă, gravând în acua­
forte trăsăturile unui portret ne­
retuşat – dereglarea umorilor şi 
descumpănirea sufletească: „Din 
nu ştiu ce tenebre misterioase ale 
inconştientului s-a prăvălit, aşadar, 
crescând, pietricica abia percepti­
bilă la început, luând cu ea forţele 
reale ale acestei inteligenţe vii şi 
desfăşurându-şi episoadele pe un 
fond de beatitudine agresivă. Când 

strănută, Camil priveşte în jur cu satisfacţia unei acţiuni inedite; orice ai face, a 
fost făcut mai întâi de dânsul şi orice idei ai exprima, a fost exprimată de dânsul 
într-un vechi articol de cel puţin cinci ani. E nu numai cel dintâi în timp, dar şi 
cel dintâi în valoare; e cel mai mare ziarist şi polemist, e cel mai mare dramaturg 
şi critic dramatic; e cel mai mare poet şi critic literar, e omul cel mai inteligent – 
totul fără mlădiere, fără uşorul zâmbet de ironie sau glumă, sub faldurile căruia 
se strecoară uşure orice prezumţie, ci categoric, definitiv, repetat pe un ton iritat, 
agresiv, dispus oricând să o dovedească dialectic şi la nevoie să rupă relaţiile 
personale”.

ortretul dedicat lui Duiliu Zamfirescu relevă un „dezacord brutal” între 
aprecierea artistului şi rezervele acordate omului: „Nu voi exalta în Duiliu 
Zamfirescu nici poetul, nici creatorul de viaţă, dar, după atâtea decenii 

de evoluţie artistică, după apariţia atâtor temperamente mari artistice, ce au 
schimbat aproape cu totul faţa scrisului românesc – în anumitul sens al echili­
brului clasic, stilul lui Duiliu Zamfirescu rămâne încă modelul cel mai realizat 
până acum al literaturii noastre”. 

În evocarea omului sunt desprinse trăsături de caracter discutabile, o 
conduită vulnerabilă, în dezacord cu principiile eticii: „Înfumurat, se lăuda, în 
polemicile cu d. Octavian Goga, că strămoşii săi erau mari învăţaţi la Bizanţ, în­
tr-o epocă în care strămoşii poetului nu se scoborâseră bine din maimuţă; teatral, 
protector fără să i-o fi cerut, lipsit de nuanţele pe care le înmuia atât de bine în 
artă, insuportabil chiar când era binevoitor, protocolar, clătinându-se între aro­
ganţă şi politeţă vădit superioară, curtenitor cu femeile, serenissim cu oricine, în 
atitudine, în vorbă şi tăcere”.

În finalul portretului, Lovinescu examinează cu obiectivitate corespon­
denţa dintre Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu, regăsind aici eminentele calităţi 
ale stilului său epistolar (un acut spirit de observaţie, precizie a formulărilor, da­
rul reprezentării scenice etc.). Lovinescu reliefează expresivitatea scrisorilor, 
depăşind cu mult calitatea lor strict documentară: „Nu cred că depăşesc adevărul 
afirmând că de abia o dată cu publicarea acestei corespondenţe intră şi arta 
epistolară ca gen special în literatura noastră. Scrisorile lui Duiliu Zamfirescu 
nu au numai scopul firesc de a informa, ci sunt şi o operă de artă, lipsită însă 
de ostentaţia pe care o dă întotdeauna prezenţa publicului cititor.” Revelând 
importanţa corespondenţei lui Duiliu Zamfirescu, criticul subliniază echilibrul 
lăuntric al scriitorului, în aceste pagini epistolare de o netulburată frumuseţe: 
„Nu este o scrisoare, nu este un rând care să nu vădească nu numai frumuseţea 
stilistică, ci şi cea morală: siguranţa atitudinii îmbinată dintr-o deferenţă afec­
tuoasă, fără umbra îmbulzelei sau slugărniciei, cu respectul demnităţii perso­
nale.”

onstruită pe principiul acceptării şi elogiului sau pe criterii de rezervă şi 
negaţie, stilistica portretelor lui E. Lovinescu exprimă concizie şi rafina­
ment, aspiraţie spre clasicitate şi elan spre modernitate, frazare clară, dis­

tincţie şi voluptate a circumscrierii detaliului revelator. Există, în Memorii, nu­
meroase idei, opinii şi ipoteze cu privire la destinul artei şi al artistului, scrierile 
autobiografice interogându-se asupra şanselor artei de a supravieţui eroziunilor 
timpului şi vicisitudinilor istoriei. O etică a actului creator se desprinde de aici, 
prin elogierea artei şi relativizarea contextualizărilor, printr-un fel de ascetism 
spiritual şi de scepticism, memorialistica lui Lovinescu remarcându-se înainte 
de toate prin resursele expresive, prin plasticitatea portretului evocator şi prin 
dozajul optim al percepţiei psihologice. În ansamblul ei, critica lovinesciană 
explorează relieful operei printr-o aderenţă intuitivă, care vizează consonanţa 
dintre conştiinţa creatoare şi conştiinţa receptoare. Privind cu ochiul nostru de 
acum ansamblul creaţiei şi acţiunii critice a lui E. Lovinescu, constatăm că ele 
nu şi-au pierdut nimic din prospeţime, valoare şi prestanţă. n

argumente pentru resursele expresive seducătoare, 
pentru fascinaţia autenticităţii acestor pagini, chiar 
dacă unele asperităţi şi-au pierdut forţa de impact 
şi acuitatea în beneficiul vibraţiei evocatoare, prin 
capacitatea de a plasticiza o trăsătură de tempera­
ment, resursele caracteriale ale unui tip uman, sau 
prin voinţa de a pune în scenă întâmplări şi fapte 
revelatoare pentru atmosfera epocii. 

elevanţa Memoriilor nu derivă din rigoarea 
documentului sau din autenticitatea unor con­
texte existenţiale, ci, mai degrabă, din „arta 

portretistică a moralistului, descărcată de digresiunile 
unei anecdotici nu întotdeauna semnificative” (Ilea­
na Vrancea). Desigur, există portrete şi în Critice, în Istoria literaturii române 
contemporane sau în cărţile dedicate lui Maiorescu (Titu Maiorescu şi Titu 
Maiorescu şi contemporanii lui), după cum există o semnificativă distanţă între 
observaţiile criticului şi cele ale portretistului, percepţia critică fiind uneori în 
discordanţă cu jocurile emoţiei anamnezice, precum în cazul scriitorilor Ma­
teiu I. Caragiale, Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu etc., percepuţi cu totul 
diferit în studiile critice şi în paginile memorialistice. Portretele, sugestive, 
surprinzătoare, relevante, fixează dinamica evoluţiei interioare a personajelor, 
fiind vorba de portrete psihologice, care surprind reacţii psihice, trăiri, emoţii, 
dar şi detalii pitoreşti ale atmosferei şi anecdoticii, ale decorului social şi artis­
tic, stabilindu-se, prin consonanţa dintre personaj şi mediu, o anume amprentă 
identitară.

Procedee frecvent utilizate sunt contextualizarea spaţio-temporală, sur­
prinderea unui temperament în dinamica reacţiei afective imediate, precum în 
episodul dedicat lui Ion Barbu, definitoriu prin notaţii concise ale climatului 
atmosferic, descrieri evocatoare. Temperamentul poetului e fixat în mişcări 
dense, înregistrate cu acuitate senzitivă, totul fiind încadrat într-o scenografie 
revelatoare: „Pe când sub ploaia putredă a toamnei, ce unea cerul şi cu pământul 
spongios într-un giulgiu lichid, fanfarele dolente ale marşului funebru duceau 
rămăşiţele lui Vlahuţă, uşa biroului meu s-a deschis pentru a face loc unui 
tânăr subţiratic, tip oriental, smolit, cu ochii, după cum s-a spus, vegetali, de 
plante acvatice, cu pasul precipitat şi decis”. Portretul lui Ion Barbu continuă 
cu observaţii caracterologice şi evaluări ale datelor moral-afective, asumându-şi 
unele conotaţii axiologice: „Omul nu s-ar putea spune că e comod (…). Nu e 
comod, mai întâi, prin inegalitatea de umoare şi, deci, prin lipsa unităţii de re­
acţiune, ceea ce imprimă o basculare a reacţiilor în nesiguranţa continuităţii”. 
Anecdotica, digresiunile narativizate, notaţia densă şi minuţioasă a trăsăturilor 
fizice, alura moralistă a frazei, relieful psihologic şi scenele ilustrative îi con­
feră portretului pregnanţă şi lirism, notaţiile caracterologice resimţindu-se de o 
detentă metaforică pronunţată. 

Rememorarea accentuează vibraţia afectivă filtrată prin volutele unei 
subiectivităţii necamuflate; semnificativ, în această privinţă, construit prin cir­
cumscrierea unei trăsături dominante (timiditatea excesivă) şi prin acumularea 
unor epitete menite să ilustreze relaţia dintre biografie şi creaţie, este portretul 
dedicat lui Ilarie Voronca: „Substanţa adevărată a psihologiei poetului se poate 
descifra în Restrişti: un suflet timid, nostalgic, sentimental, răvăşit, descompus, 
suflet legat de ţară, de pământ, inactual, inutil, cu voinţi dizolvate în veleităţi, cu 
entuziasmuri puerile, gingaşe şi preţioase, concepând de altfel şi meschinăria, 
dar inapt în a o realiza”.

n conturarea unor portrete ale scriitorilor tineri, susţinuţi de Lovinescu în 
afirmarea lor, regăsim rigoare, plasticitate a expresiei, magia cuvântului 
evocator, voluptatea descrierilor minuţioase, tonul de cozerie şi, uneori, 

severitate cu care sunt examinate deviaţiile şi exagerările temperamentale. 
Un portret revelator, articulat în mai multe momente, este acela al lui 

Camil Petrescu, în care se eboşează o primă imagine a scriitorului, neutră: „Ima­
ginea scriitorului începe să mi se fixeze, prin unele trăsături psihologice, abia 
mai târziu, în primele luni ale Sburătorului, în cadrul lecturii piesei sale Jocul 
ielelor, într-un amurg de mai, sub lăncile înroşite ale soarelui asasinat în drep­
tul ferestrelor largi ale biroului meu.” A doua secvenţă a portretului redă datele 
temperamentale şi caracterologice ale scriitorului: „În afară de aceste lecturi, 
Camil Petrescu se distingea şi prin spiritul său vioi, mobil, combativ, agresiv 
chiar, destul de informat, dar mai ales dialectic, inepuizabil dialectic, luminat 
totuşi de o candoare plăcută cu deosebire femeilor, de o frăgezime de impresie 
binevenită într-o societate, prin convenienţe, mai mult receptivă decât delibe­
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Aici şi acolo. Peste tot şi niciunde
Meditația dramatică a poetului Ilarie Voronca, prieten din prima tinerețe a pictorului, 

despre condiția de exilat i s-ar potrivi într-o oarecare măsură și lui:
„Eu nu am rupt toate legăturile/ Cu eul pe care tocmai l-am părăsit./ Privesc în urmă ca 

unul care/ Vrea să-și amintească drumul de întoarcere.// Și sunt așa de ușor, atât de detașat./ 
În același timp aici și acolo ca o circumferință/ Ale cărei puncte sunt la egală distanță/ De un 
centru care poate fi peste tot și niciunde” (L’Apprenti fantôme – traducere de Petre Răileanu – 
publicat în 1938, anul în care Voronca a obținut naționalitatea franceză).

	 Ca și Voronca, Victor Brauner nu se separă niciodată de niciuna din ipostazele eului 
său profund, dar nu va fi niciodată nici „ușor” (léger), nici „detașat”, cumulând și menținând 
în prezență toate senzațiile, impresiile, temerile, angoasele, obsesiile acumulate în cursul 
repetatelor migrații. Și nu au fost puține. O diagramă a locurilor în care a trăit ar arăta un 
parcurs capricios, cu plecări și reveniri și din nou plecări urmate de stabilirea în Franța, care 
nici ea nu e scutită de schimbări de direcție..

Tablou cronologic „biosensibil” 
1903: Piatra Neamț – într-o lucrare autobiografică de mari dimensiuni din 1948, Victor 

Empereur infini, și având drept subtitlu „ultratablou biosensibil”, este figurat traseul spiritual 
al artistului, de la venirea pe lume la „Piatra Neamtz”, oraş situat „între Occident și Orient”, 
incluzând epura personajului său înconjurat de simbolurile create de el însuși. Ca în întreaga 
sa operă, istoria este integrată în mitologia personală a artistului. Impresionat de ședințele 
de spiritism organizate de tatăl său. Asistă de la fereastra casei, îmbrăcat ca de duminică, la 
„sfârșitul lumii”: trecerea cometei Halley.

1905-1906: Hamburg, unde familia ar vrea să se stabilească.
1912:Viena; ia cursuri de limba germană.
1914: familia revine la București.
1915-1918: Brăila – aici termină cursul primar și frecventează Liceul Evanghelic. În 

vacanțele petrecute la Fălticeni o întâlnește pe somnambula orașului, o tânără care, cufundată 
în somn, merge pe străzi precedată de un alai zgomotos de copii care o iau în derâdere. 
Personajul intră în mitologia personală a lui Brauner, răspunzând căutărilor sale în materie 
de inconștient/conștient, comunicare suprasenzorială, „transrațional” și apare în mai multe 
din tablourile sale hermetice: Somnambula, Strigoi, La Somnambule, 1946, sau în amintitul 
„supratablou biosensibil” din 1948.

1919: București – trei ani la Școala de Arte Frumoase: „Am simțit repede că drumul meu 
nu trece pe acolo”. Ilustrează primul volum al lui Ilarie Voronca, Restriști, 1923. În octombrie 
1924, publică, împreună cu Ilarie Voronca și Stephane Roll, revista de avangardă 75 HP, cu o 

P E T R E  R Ă I L E A N U 

VICTOR BRAUNER/ROTCIVUS RENUARB
SEZAM CRIPTOGRAFIC

NUME:  ∞
PRENUME: Rotcivus Renuart
PRENUME UZUAL: Victor
NĂSCUT: din Marea Metamorfoză sub semnul Necunoscutului
NAȚIONALITATE: Subversivă și boreală
PROFESIE: Picto-poet, Mare Comandor al Lenei Sacre Suprarealiste, 
     Diamantar al Stelelor, Oracol al Celor Șapte Păduri
DOMICILIUL: Casa Lunei și a Soarelui, Grota Troglodită din Marele 
     Zid Chinezesc
                                         SEMNALMENTE
MASCA: Luceferiană mitică                                   MUSTAȚĂ: de Pisică
OCHI: Pineal-ciclopic-vizionar                               FLUID: Catapultant
GURA: fluviului Orenoque și a Fluviilor Sacre      TOTEM: Salamandra
SEMNE PARTICULARE: Investit cu Puteri Suprarealiste, Magice, 
Ezoterice, Supraadamice, Poetico-convulsive, Picto-poetice etc.
AMPRENTĂ FLUIDICĂ     Eliberat în numele PUTERILOR 
                                                PRIETENIEI  ATOTPUTERNICE
de NOI MARELE ANDROGIN în Reședința noastră zisă a Templierului,
cu fața întoarsă către ORIENT, la ora  planetei Mercur, ziua de 12, luna 		
						                        LEU

grafică și o punere în pagină revoluționare. Aici este anunțată pictopoezia, în stilul zgomotos al strigătorilor 
de reclame din târgurile populare: „INVENȚIA INVENȚIA INVENȚIA. De atâtea secole flămândă arta 
și-a deschis brațele celor cinci continente”. Și, ceva mai explicit: „invenția D-lor Victor Brauner și Ilarie 
Voronca, PICTOPOEZIA. PICTOPOEZIA apare ca răspunsul unei necesități imediate. PICTOPOEZIA e 
sinteza artei noi și ar putea fi ea singură justificarea grupărei 75 HP”. Din cele două pictopoezii propriu-zise 
publicate în revistă, purtând ironic legenda No 5721 și respectiv No 384, se poate deduce că pictopoezia 
este o operă plastică și literară în același timp, reprezentând, în intenția autorilor, „adevărata sinteză a futu­
rismelor dadaismelor constructivismelor”. Noul „agregat” este altceva decât aliajul poem-colaj practicat de 
Paul Éluard și Max Ernst în Répétitions ou Malheurs des immortels, 1922, și decât utilizarea cuvântului în 
pictură la Magritte, făcând din pânzele lui „tablouri-capcană”. În pictopoezie, materia verbală este integrată 
în suportul plastic; cuvintele sunt simultan semne și elemente pur vizuale, de ordinul materiei plastice și al 
culorii. Tendința foarte clară care se exprimă în această nouă codificare artistică este inventarea unui trans-
limbaj ca suport al unei creații care explorează supraraționalul, conform formulei enunțate într-un amestec 
de franceză și română: „RÉPERTOIRE ABSTRAIT SUPRARAȚIONAL”. Este de observat proximitatea 
dintre artiștii români reuniți în jurul revistei 75 HP și André Breton, nu numai din punct de vedere cronologic 
– revista de la București și Manifestul suprarealist al lui Breton apar aproape simultan în octombrie 1924, 
dar și din punctul de vedere al filosofiei lor, al obiectivelor și metodelor folosite: supraraționalul formulat 
de Brauner-Voronca și metoda exprimată lapidar de ei: SINTEZĂ SUBCONȘTIENT SIMULTANEISM ar 
corespunde „funcționării reale a gândirii, în absența oricărui control al rațiunii” formulate de Breton, reali­
zată prin automatism psihic, jocul dezinteresat al gândirii, preponderența acordată visului. Victor Brauner 
va lua pe cont propriu noua invenție, principiile enunțate devenind axul principal al operei sale angajate 
în căutarea obstinată a miraculosului. Participă la revista Punct. 26 octombrie – 15 noiembrie 1924, prima 
expoziție personală la galeria Sindicatului Artelor Frumoase, Maison d’Art, de pe strada Corăbiei. Prezent 
cu patru lucrări la expoziția internațională organizată de Contimporanul, prima de o asemenea anvergură 
din România, alături de artiști veniți din toată Europa: Hans Arp, Charles Teige, Kurt Schwitters, Ludovic 
Kassak, Georges Linze, Arthur Segal, Paul Klee, Hans Richter, Brâncuși (Franța) și din România: Marcel 
Iancu, M.H. Maxy, Mattis Teutsch, Milița Petrașcu, Dida Solomon.

1925: Paris – vizitează prima expoziție suprarealistă care-i reuneşte, printre alții, pe Paul Klee, 
Man Ray, Max Ernst, Pablo Picasso, Giorgio De Chirico, Joan Miró.

Pasaportul imaginat de Victor Brauner
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1927: București – serviciul mi­
litar. Colaborare la revistele Integral 
și unu. Participă la reuniunile de la 
Lăptăria lui Enache, botezată de el Se­
colul, care servește de redacție, salon 
literar, laborator al diversității sociale.

1930: Paris – Brâncuși îl ini­
țiază în fotografie. Îi frecventează pe 
Jacques Herold, născut ca și el la Piatra Neamț, și pe Fundoianu de­
venit Fondane. Yves Tanguy îl introduce în grupul suprarealist din ju­
rul lui André Breton. Pictează într-un stil realist neobișnuit în opera lui 
tabloul premonitoriu Autoportret, 1931, cu ochiul stâng enucleat. Aderă 
la grupul suprarealist francez. Prima expoziție personală la Paris, 1934, 
la galeria Pierre Loeb; catalogul este prefațat de André Breton.

1935: București – expoziție personală la sala Mozart. Trimite 
lucrări la expozițiile suprarealiste de la Santa Cruz, Tenerife, Paris, New 
York – Muzeul de Artă Modernă. Ilustrează volumele Drumețul incen­
diar și Libertatea de a dormi pe o frunte de Gellu Naum. În noiembrie 
1937 André Breton îi scrie pentru a-l determina să revină la Paris, un­
de prezența pictorului este cerută de mai multe proiecte în care a fost 
inclus: „Dragă Domnule, suntem nerăbdători să vă cunoaștem inten­
țiile. Nu puteți ignora faptul că absența dumneavoastră prelungită aduce 
prejudicii grave nu numai propriilor dumneavoastră interese, dar și ale 
întregii activități artistice la care ați participat în mod strălucit în ulti­
mii ani. Suntem absolut dispuși să organizăm până la sfârșitul lunii oc­
tombrie o expoziție de ansamblu a operelor dumneavoastră, siguri că în 
felul acesta răspundem interesului foarte viu și curiozității manifestate 
față de dumneavoastră de un anume număr de vizitatori străini, mai ales 
englezi și americani, care v-au putut admira tablourile din expozițiile 
internaționale de la New York, San Francisco și Londra”.

1938: Paris – din cauza reconsiderării de către autoritățile române 
a cetățeniei acordate evreilor în 1918 (cazul familiei sale) părăsește țara 
cu acte false, după cum îi va scrie mai târziu prietenului său poetul René 
Char, precizând: „Atât de mult m-am ascuns în viața mea, încât mi-e 
greu să mă regăsesc!” În noaptea de 27-28 august, în atelierul pictorului 
Óscar Domínquez, își pierde ochiul stâng în cursul unei altercații vio­
lente între Domínquez și Esteban Francés. Pe patul de spital, Brauner 
va spune: „E din vina mea, n-ar fi trebuit niciodată să mă pictez fără un 
ochi”. Doctorul Pierre Mabille, antropolog și ermetist, apropiat de grupul 
suprarealist, publică în revista Minotaure articolul L’œil du peintre care 
va avea un mare răsunet în mediile artistice din Franța. O nouă expoziție 
personală la galeria pariziană Henriette Gomès, cu un catalog conținând 
texte de André Breton, Pierre Mabille și Benjamin Péret. Îi introduce pe 
Gherasim Luca și Gellu Naum, aflați la Paris, în cercul suprarealiștilor 
francezi; întoarși în România, cei doi vor pune bazele grupului suprare­
alist român în care vor mai intra Paul Păun, Virgil Teodorescu și D. Trost. 

1940: în luna iunie, sub amenințarea ocupației iminente a capi­
talei franceze de armata germană, migrează, la fel ca prietenii săi su­
prarealiști și două treimi din populația orașului, în zona neocupată din 
sudul Franței. Locuiește succesiv la Perpignan, în casa părinților poe­
tului Robert Rius, şi la Marsilia, în așteptarea unei vize pentru Statele 
Unite, care nu mai vine. La inițiativa lui André Breton, participă la 
conceperea și redesenarea cu figuri noi a jocului de Tarot, cunoscut ca 
Jeu de Marseille. Brauner realizează figurile Hélène Smith. Sirène de 
Connaissance (inspirată de Catherine Élise Müller, medium celebru, 
din familia de spirite a Somnambulei de la Fălticeni) și Hegel. Génie de 
Connaissance. Celelalte contribuții le aparțin lui André Breton, Max 
Ernst, Jacques Herold, Óscar Domínguez, Wifredo Lam, Jacqueline 
Lamba, André Masson. Se refugiază consecutiv în satele Rémollon, 
Plaine de Theus și, până la sfârșitul războiului, în Les Celliers de Rous­
set. Lipsit de orice condiții materiale pictează pe pietre de râu (galets) și 
inventează pictura cu ceară.

1945: Revine la Paris și se instalează în fostul atelier al picto­
rului Henri Rousseau le Douanier, evocat în tabloul La rencontre du 
2 bis rue Perrel. Primul eveniment important după terminarea războ­
iului este marea expoziție suprarealistă din 1947 de la Galeria Maeght, 
la care participă şi Brauner. Obiectul Loup-table realizat de el este una 
din piesele principale ale acesteia iar sculptura Congloméros executată 

pentru el de sculptorul Michel Herz este expusă în vitrina galeriei. În noiembrie 1948 este 
exclus din grupul suprarealist pentru că s-a opus excluderii pictorului Roberto Matta. În 
cursul unei vacanțe în sudul Franței, în 1953, se inițiază în ceramică alături de Picasso, în 
atelierul acestuia de la Vallauris. În 1954 cere statutul de apatrid pentru a putea călători la 
Veneția unde va participa la Bienală. Este găzduit de Peggy Guggenheim, colecționară și 
mecenă a pictorului român, în palatul de pe Canal Grande care din 1980 a devenit muzeul Co­
lecției Peggy Guggenheim în care operele lui Brauner și ale lui Brâncuși ocupă un loc aparte. 
Apar primele cărți consacrate artistului: Sarane Alexandrian, Victor Brauner l’illuminateur, 
Éditions des Cahiers d’Art, 1954, Alain Jouffroy, Brauner, Musée de Poche, 1959. Cum 
autorul a lăsat ca titlu doar patronimul artistului, Brauner a adăugat cu un șablon, pe toate 
exemplarele ediției, Victor, pentru a restabili legătura indisolubilă, în viziunea sa, dintre eul 
lăuntric și numele care-l vehiculează în lumea exterioară. De altfel, în 1950 a realizat ci­
clul L’Onomatomanie, mania numelui, declinat în mai multe serii: Victor Victorios, Victor 
Victorelule, Victor Victorach, Victor Victorel, Victor Victorescent. După 60 de ani de migrații 
și provizorat primește în 1963 naționalitatea franceză, în urma intervenției lui Gaëtan Picon, 
eseist și critic de artă, directorul departamentului de Arte și Litere al Ministerului culturii 
condus de André Malraux. Este ales să reprezinte Franța la Bienala de la Veneția din toamna 
lui 1966, unde nu mai ajunge. Moare pe 12 martie. Este înmormântat la cimitirul Montmartre.

„Vreau să reprezint un personaj care se deschide și se desface de corpul său, așa cum 
te dezbraci de o haină”.

Autologograf
O anume grandilocvență conștientă de sine, un fel de delir megaloman sancționat de 

ironie și umor, însoțește manifestările verbale și scriptice ale pictorului, fie că e vorba de ti­
tlurile unor tablouri, de textele rămase în caietele sale, de răspunsurile la diferite interviuri 
sau de comentariile pe marginea propriei opere raportate de prietenii și exegeții lui, Sarane 
Alexandrian și Alain Jouffroy. Se poate spune că Brauner, pasionat de Kabală, alchimie, ma­
gie, numerologie şi în general de toate formele de ezoterism, dar și de psihanaliză, extinde şi 
la nivelul propriei existențe și implicit al istoriei acelaşi tip de determinism magico-estetic, 
elementul care structurează sistemul său ontopoetic.

Ca în acest „pașaport” numit de el sésame cryptographique în care rubricile binecu­
noscute ale documentului administrativ sunt completate în stil personal, în limbaj enigmatic 
de oracol sau de temă astrală, eludând cu alte cuvinte orice referință exterioară. Rezultă un 
autoportret mitic și mitologizant al creatorului iar documentul respectiv este investit cu pute­
rea magică de a da acces la miraculos. n

„Fiecare tablou pe care-l pictez este proiecția izvoarelor profunde ale angoaselor mele.”
„Eu sunt un scafandru care coboară în necunoscut.”
„Pentru mine, tabloul este mai mult decât un tablou, este o tehnică inițiatică prin care am 

acces la sursele interioare secrete și îmi permite să descopăr lucruri foarte importante.”
„Nu pictez pentru a ieși din lume. Sunt deja afară. Pictez mai curând pentru a intra în 

lume.”
Orientată exclusiv către universul său interior, pictura lui aduce la suprafaţă formele de­

rutante ale angoasei sau visului şi coerenţa lor destrămată. Fiecare tablou, așa cum sugerează 
Sarane Alexandrian, este în mod simultan o autobiografie, o dialectică, o mitologie, o terapeutică, 
o ontologie.

Bibliografie
Sarane Alexandrian, Victor Brauner l’illuminateur, Paris, Éditions Cahiers d’Art, 1954; 

Les Dessins Magiques de Victor Brauner, Paris, Denoël, 1965; Victor Brauner, Paris, Oxus, 2004.
Alain Jouffroy, Victor Brauner, 1959, Paris, Le Musée de Poche, 1959, reeditare 

la Paris, Fall édition, 1996. 
Emil Nicolae, Victor Brauner: La izvoarele operei, București, Hasefer, 2004. 
Didier Semin, Victor Brauner, Paris, Réunion des musées nationaux/Filipacchi, 1990. 
Marina Vanci-Perahim, Le Lisible et le visible: Victor Brauner de la picto-poésie à la 

hiéroglyphisation des sentiments, în Mélusine, nr. 12, 1991, pp. 63-70. 
Cristian Robert-Velescu, Avant-gardes et modernités: Brancusi, Duchamp, Brauner, 

Tzara & comp., București, Institutul Cultural Român, 2013.

Viève, voilà. Suis à la Préfecture. Vezi Paulhan
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nă) sau „orice text e asemeni mustului/ începe să se strice/ și devine poezie// și 
vin știrile” (Ficțiune și comentarii).

Ingineriile sale livrești atestă vocația cathartică a poetului saturat de an­
goasă și derizoriu, o vocaţie susținută de inserția „propriului său limbaj”, iradiant 
și percutant, puternic influențat de Nichita Stănescu (pentru care manifestă un 
adevărat cult), în jocurile preexistente ale poeticii. Pe de o parte, fluxul de cu­
vinte, vulcanic și exuberant, aduce „mai aproape de mit” (Grete Tartler) poeticul 
aflat în criză în tânăra literatură română din Serbia (a cărei temelie a fost pusă în 
1947 de generația lui Radu Flora). Pe de altă parte, conduce la intelectualizarea 
unui logos metafizic, interiorizat în alchimii lexicale insolite: „Scriu nu/ destul 
cu reproșurile celui care nu s-a născut/ în timpul ce trece/ în rest vă spun/ nu 
reușim să ne vedem nici iarna asta/ să scoatem omul din paranteză” (Da/ cu 
siguranță nu) și „Am onoarea să raportez/ acest poem se dezbracă-n spini/ l-am 
luat cu mine dornic de cunoaștere/ în ziua aceea am uitat/ să dau sfat mariei de 
a fi/ și a nu fi/ s-au clătinat zidurile casei/ a cântat pianul între două paranteze/ 
îndepărtate” (În loc de discurs). Sau: „Metoda tăierii limbii începe/ la kilometrul 
4 (după orientali)/ aci poezia e bună ca bună ziua/ fetele poartă la gât tăblițe/ cu 
poeme scrise de ovidiu/ (s-au găsit chiar șapte versuri inedite)/ la kilometrul 4 a 
crescut coeficientul de retorică/ poetul în limba maternă/ scrie scrisori anonime 
către sine însuși” (Bucurie la Pontul Euxin).

ste un adevăr care nu poate fi contestat – jubilațiile introvertitului Petru 
Cârdu au generat declișeizarea poeticii române din Serbia, au racordat-o 
la marile curente contemporane, scoțând astfel în lumină condiția de a fi a 

creatorului minoritar, a cărui identitate este pusă la grea încercare: „sună clopo­
tele/ sângele face sluj/ în grădina vecinului// învingătorii fără răsplată/ ai neamului 
au intrat cu ghiotura/ în ospiciu// dumnezeule” (Ilion novum) și „Sunt de acord 
să ne plimbăm/ pe aleea filozofilor/ tocmai acum când euforion s-a întors/ din 
istoria poeziei/ exersându-și mersul între propria-i ființă/ și cetatea cu permis de 
intrare/ e una din plimbările mele preferate/ de-o parte a aleii sunt parcele/ de 
cealaltă cerchiștii/ Nego Doinaș Ioanichie/ azi a fost ieri/ cineva seamănă prin 
Sibiu o veste îmbucurătoare/ doi poeți au încheiat frățește/ o alianță a vorbirii” 
(Alianța vorbirii). Arhitectura poemelor lui Petru Cârdu, modernă, asimetrică și 
ireal de factuală, concentrează în embrionul complex al lexicului și al spiritului 
metafore unice, caleidoscopice: „Încep noile migrări ale popoarelor/ ierusalimul 
se mută la constantinopol/ punctul de vedere al nato e ideea de descurajare/ 
a îndoielii// (…)/ încep noile migrări ale popoarelor/ nava de transport jorge 
luis borges/ și-a încheiat zborul la 1 aprilie anul trecut/ în egipt/ arcimboldo e 
emigrat în meduza urlând a lui Caravaggio/ de la ufizzi// (…)/ peripeții la bel­
grad damasc Alexandria/ cairo jaffa/ în aceste împrejurări datoria de a fi poet/ 
înseamnă zloată guturai alunecuș arta de a confisca/ ferestrele larg deschise” 
(Arta de a confisca ferestrele).

rumusețea discursului, autentic, existențialist, anticipându-i stilul postmo­
dernist de mai târziu, îi imprimă actului locutoriu o tensiune spirituală, sti­
mulatoare de emoții și semnificații care se revendică din fluxul unei filosofii 

suprarealiste. După cum se observă în O sută și una de poezii, imaginarul îi 
conferă expresivitate textului aparent lipsit de sens, deplasând accentul pe 
amestecul de idei, forme abstractizate și viziuni parabolice. Schimbându-și 
de la un poem la altul retorica – auctorială, ludică, metafizică –, Petru Cârdu 
evită stereotipiile ori descriptivismul și suprasolicită, utilizând tehnici creative 
postmoderne, demarcațiile dintre lumea desacralizată și ficțiune: „De ce câinii 
mei latră la mesajul poetului/ iubiților de ce dosarul meu/ e-n mașina salvării/ 
de ce vânzătorul de-o limbă nedescoperită/ neguțătorește/ ultima arhivă fericită/ 
hăitașul aduce ultima sentință/ de ce să închizi ușa în urma ta/ pe dinafară câinele 
cel mare arată întregii lumi colții/ de ce să ne cufundăm între da și nu/ cine ne-a 
împins între mine și tine cu capul în zid/ de ce se taie cântecul cu lama precum 
bucata de pâine/ cititorule de ce urechile ascultătorului sunt sacrosante/ poetul 
explică situația din părțile de jos/ ale poemului” (Cititorul în ziua de post).

Inovațiile metaforice dau senzația unei evadări din real într-un spațiu 
oniric, având ca justificare, după cum spunea Umberto Eco, punerea postmo­
dernului sub cupola mitică a destructuralismului modernist. În concluzie, algo­
ritmul lui Petru Cârdu, permanent situat la o fluidă, temporală răscruce cosmo­
gonică, șochează prin încorporarea sincretică în versuri a unor imagini, veridice 
sau fanteziste, „care într-o singură clipită reușe[sc] să înfățișeze un complex 
intelectual și emoțional” (Ezra Pound). n

p
e
t
r
u
 
c
a
r
d
u

e

etru Cârdu, constructor incontestabil al unei mișcări poetice unice, cu o 
lungă carieră în literatura română din Serbia – KOV (Comuna Literară 
Vârșeț) care, programatic, își propunea explorarea ficționalității lumii 

deconstruind realitatea și „punerea în abis”, creativ și cognitiv, a imagismului 
artistic, s-a dovedit a fi „fratele lui Rimbaud”, cum se proclama în poemul Scri
erea cu sânge, apărut în volumul O sută și una de poezii (Editura Academiei 
Române, 2020): „Cititorul știe desigur ce s-a-ntâmplat/ la 25 septembrie în ae
rul după-amiezii/ fratele meu rimbaud/ zămislise un poem în gâtul unei mierle/ 
mama mea maria/ mi-a măsurat umbra/ a conjugat verbul a fi/ de-a lungul șine
lor de tren/ (…)/ iar eu l-am văzut pe el/ înlesnindu-mi intrarea la școala de hie
roglife/ el cel care scrisese cu sânge”. Asemenea „copilului teribil al Franței”, 
poetul își asumă riscul de a ne convinge că je est un autre, ipostază care îi dez
văluie intenția de a introduce în poetica de expresie românească din spațiul mul
tilingvistic menționat conceptul de antipoezie, aceasta fiind, cum nota Ștefan 
Aug. Doinaș, „creatoare de poezie” și nu de haos ontologic, se înțelege, în mitul 
creației. Urmând, contextual, linia inepuizabilului autor al Iluminărilor, Pe
tru Cârdu le întoarce spatele arhetipurilor, spărgând în acest fel orice formă de 
expresie consacrată, discursul său axându-se pe cultivarea unui simbolism îm
binat fericit cu un suprarealism cu bătaie lungă, până în postmodernism, inspirat 
„dintr-o lume reală și nu onirică, descărnată și nu miraculos-atractivă” (Dan 
Cristea, în Ramuri, nr. 12/1998). Respectiva adaptare la new poiesis ne oferă 
destule argumente ca să afirmăm că Petru Cârdu, evitând manierismul tiparelor 
prozodice clasice, seceră cuvintele „la jumătatea drumului dintre sine și nimeni” 
(Logos și existență) în scopul declarat („e vremea cărților date/ privesc/ rațiunea 
se extinde/ în timp ce mă traduc pe mine nenăscut/ în limba capului încoronat”, 
Eseu la ora două) de a reîntemeia irealul în realul dovedit, după opinia sa, a fi 
fals, și de a vorbi cu inima („trecerea Rubiconului/ poate fi iarăși riscantă/ de 
aceea intră în Eul meu// între timp noi Doi/ vom exporta realitatea// Ave Ve
rum”, Sancțiunea 312).

oet al abisalității („infernul îmi crește în oase”, Acest eu; „cel ce-a călcat 
peste materia ce-a fost,/ acum poartă pe frunte o coroană de spini”, Că­
lători de-a pururi), el preferă trucurile po(i)etice și licențele sintagmatice 

în locul iconoclastiei, e drept, subversive, promovate de ereticul Vasko Popa, a 
cărui apetență pentru o estetică eliberată de canoanele lirice tradiționale a pro
vocat cutremure în sfera lirico-existențială a estului european. În consecință, 
poezia lui Petru Cârdu, „verslibristă, imagistă” (Radu Enescu), „vizionară prin 
gândire” (I. Negoițescu), frizând totuși tentantele efluvii ale modelelor poetice 
generaționiste, glisează – anticipând postmodernitatea – spre o paradigmă in
dubitabilă și figurează, prin dedublare auctorială, un univers parabolic, reac­
ționar, subminat de formule abstracționiste și de un mimesis care se (pe)trece 
sub umbrela unui convenționalism liric tributar realismului care respinge fic­
țiunea cultivată, paradoxal, ca act poetic. Această translație a lui Petru Cârdu 
de la procedeele literare tradiționale aparţinându-i șaizecismului la textualism 
(prin care se poate redefini și fenomenul de antipoezie, introdus în poetologie 
de William H. Rey în studiul Poezia antipoeziei) postulează cu predilecție 
instanța neantizării ființei, validată cu prudență în Căpșuna în capcană (1987) 
și accentuată în Școala exilului (1998). Desigur, metamorfoza se revendică 
ludic dintr-o sintaxă re-contextualizată și o viziune sinestezică eliberată de orice 
retorism artificial: „Scrie-mi urgent/ ce-ți mai face neantul./ Doar ți-am făgăduit/ 
un infern desăvârșit/ după planul propus:/ puțină iubire/ servită la ora exactă,/ 
puțină moarte/ ce crește între timp” (Așteptând o scrisoare). Sau: „Apoi urmează 
astfel:/ te duci cu mâinile goale în întâmpinarea poemului/ nu-ți vine în ajutor 
niciun războinic/ stai la pândă între tot și tine însuți/ vânătoarea-i interzisă.// Apoi 
continuă astfel:/ o faptă te amenință multă vreme/ dai dispoziții să se aducă un 
sul de papirus/ n-ai venit, dar ești în fața mea” (Tu născocești jocurile).

Poemele lui poartă amprenta unui schematism spectaculos, limbajul 
său artistic fiind circumscris încifrării rostirii în experimente declanșatoare de 
viziuni escatologice asupra existenței, majoritatea fiind preluate/inspirate din 
„textul lumii” (Roland Barthes), profund, dar subtil îndatorat utopiilor și ficțiu­
nilor care îi orientează ardent poezia spre mythos: „Dumnezeu a existat/ înainte 
de a fi descoperit/ dar s-a destrămat atât de repede/ precum grecul din vechime/ 
care avea prostul obicei/ de-a administra binele/ cu pana de scris” (Pana de 
scris), „în zori/ dumnezeu s-a grăbit la propria-i înmormântare” (Capul în per­
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ele aceste aspecte, Ioana Dinulescu inventează un personaj, văduva: „o femeie singură, o 
văduvă trandafirie/ de care bunul Dumnezeu a uitat demult,/ iar Satana, istețul, ispitește 
femei tinere/ și blonde”. În numele ei – și al altor concitadine – autoarea scrie, în spirit 
autenticist, la persoana întâi, asumându-și identitatea nefericitului „narator” agresat cu o 
neînțeleasă dușmănie chiar de vecinii, chipurile, prietenoși: „Vecinii prietenoși încearcă 
de-un veac/ să ajungă la mine./ Își construiesc vapoare Titanic,/ dărâmă garduri, mi-au 
otrăvit câinele,// au alungat cu pietre îngerul gardian/ din colțul străzii” (Idem., p. 70).

Revolta stângace, resemnarea protectoare, sarcasmul, împăcarea cu propria sin­
gurătate contrazic fulgurantele îndrăzneli menite să facă dovada unei reale vitalități: „Ce 
nerozie mă cuprinde acum,/ de mă simt tânără și frumoasă,/ un fel de Anna Karenina 
într-o gară aiurea,/ rătăcită în câmpul de maci albaștri și verzi,/ de cimbrișor sălbatic și 
crud/ ca parfumul pe care-l împrăștie în jur/ mireasa – ghilotină amară/ a primei nopți 
de dragoste”. Feluritele stări, de la luciditatea amară la umilință și de la umilință la re­
voltă, se întrețes într-un discurs direct, simplu, relaxat, în care ceea ce contează este 
doar sinceritatea, ca unic vehicul sau ca unic veșmânt al mesajului. Efectul ni se pare 
cuceritor, întrucât simplitatea este jucată în așa fel încât să lase impresia că este rodul 
unor dificultăți învinse și, pe de altă parte, să inducă certitudinea că mâhnirea persona­
jului liric camuflează, de fapt, un țipăt existențial: ,,Este un dumnezeu păgubos, min­
cinos!/ Tropăie vesel, iresponsabil,/ în cizme strălucitoare pe acoperișul/ de hârtii ne­
scrise al casei mele de poet.// Ca un jandarm în permisie,/ ca un contabil șef în vacanță/ 
joci kazaciok peste literele mărunte,/ aproape invizibile/ ale biografiei mele,// deși te-am 
rugat de-o mie de ori/ să stai acolo, cuminte, în cerurile tale/ de basm,/ bunic senin și 
iubitor.// Să nu te prefaci că nu tu mi-ai dat/ harul acesta de-a scrie poeme/ despre cot­
loanele istoriei municipale,// tu, care joci la zaruri destinul meu/ de poet anapoda/ cu 
primarul, prefectul, jandarmul/ în după-amiezi căptușite cu ziare locale” (Idem., p. 50).

aportarea personajului liric la condiția sa de poetă se desfășoară pe un fundal sufle­
tesc fluctuant: când defensiv, când agresiv, când ironic (sau autoironic), când sincer, 
până la granița sincerității cu deznădejdea. Curajul poetei de a ieși „la defilare” de 

una singură – și, mai ales, fără mască –, spre a dovedi că trăiește cu picioarele pe pământ, 
se constituie într-o strategie menită să disimuleze intensitatea emoțională generată de 
propria dramă (cu statut de construcție lirică) și să ,,priponească” ficționalul în inima 
realului. Renunțarea la mască este justificată de naiva încredințare a subiectului liric 
că toate aceste „eroisme” vor contribui la propulsarea în legendă a propriei biografii 
literare. În această miză – asumată firesc, fără complexe și, totodată, fără încrâncenare – 
trebuie căutată izbânda Ioanei Dinulescu în ceea ce privește imaginarul și tonul antiliric 
al acestor cărți în care motivul văduvei se împletește cu cel al poetei, în baza unor ca­
racteristici comune: singurătatea și disprețul de care au parte în lumea orașului de pro­
vincie. 

Într-un asemenea context existențial, obsesia însingurării, ca stare oximoronică 
în principiu, îi conferă un anumit tragism aliajului tematic amintit: „E sâmbătă: singură­
tatea se prelinge/ pe acoperișul casei – miere lascivă/ mă înconjoară, mă lingușește.// Mă 
dezmiardă matern/ zidindu-mă într-un cocon parfumat./ Singurătatea este sâmbăta,/ în 
pragul duminicii,// văduva trandafirie care mă spală/ de cenușile nopții trecute,/ de res­
turile nunții la care n-am fost poftită” (Idem., p. 12). Constatarea că numai Dumnezeu se 
mai lasă ispitit de farmecele ,,însinguratei”, trăgând cu ochiul prin gaura cheii, induce şi 
ea un sentiment de revoltă și de resemnare dramatică: „Astfel/ mă judeci tu, Doamne, în 
ziua de marți/ când îți ies în cale risipită în mii de fărâme,/ în cioburi de oglinzi străine,/ 
în tabla de legi a Văduvei care mă locuiește pe mine”.

ntr-un mod pe cât de simplu, pe atât de cuceritor, ironia și autoironia, naivele iz­
bucniri patetice și remușcările amplificate de senzația golului lăuntric, elanurile 
afirmative și sarcasmul negator ilustrează o efervescentă stare de spirit ultragiată. 

Marcată de felurite dileme și confruntări interioare, de tristeți care justifică alianța cu 
făpturile umile, starea de spirit se convertește, pe de o parte, în confesiuni directe, adesea 
abrupte și chiar violente și, pe de altă parte, într-un spectacol în care protestul împotriva 
standardizării existenței și, totodată, împotriva hilarelor aspecte ale degradării condiției 
umane alternează cu elogiul bucuriilor simple ale vieții, menite să restabilească echili­
brul sufletesc frânt al unei „martire” cu o mare poftă de viață.

Condiția de „martiră” (ca personaj literar) este abordată liric din unghiuri psi­
hologice diverse, astfel încât prin „martiră” se poate înțelege și „adultă imposibilă” și 
femeie care se avântă de una singură în lupta împotriva cetății și văduvă pentru care 
singurătatea este numele conflictului cu Dumnezeu (un Dumnezeu care acceptă fraterni­
zarea cu Satana). Dar și poetă fragilă a cărei vocație echivalează cu o demisie de la exi­
gențele vieții, într-o lume în care „Dumnezeu[l] de pe acoperiș” este, în fond, un Dum­
nezeu care și-a pierdut prestigiul. Într-o astfel de lume nici măcar fericirea normală nu 
mai este posibilă fără necesara mască iar a refuza masca înseamnă a-ți pune la încercare 
spiritul de rezistență dintr-o inutilă voluptate a eroicității. n

dată cu volumul Cortina în fața mării (Editura Cugetarea, 1994), 
tematica poeziei scrise de Ioana Dinulescu a cunoscut o înnoire sub­
stanțială. Distanțarea lăuntrică de reperele aurorale – de altădată – 

ale vieții generează o autentică stare lirică de însingurare. Există, în fie­
care dintre cărțile care au urmat (Orașul lui Heidegger, Editura Ramuri, 
2002, Dumnezeu de pe acoperiș, Editura Ramuri, 2004 și Poeme de pe 
malul stâng, Editura Aius, 2007), mai multe variante (complementare) ale 
condiției de femeie însingurată, care fac obiectul unor poezii în care com­
pasiunea dezvoltă – sub semnul ironiei și al autoironiei tragice – virulente 
accente pamfletare. 

Respectivele ipostaze sunt diverse fațete ale feminității: femeia cas­
nică (adică vecina fără mari speranțe, fără îndoieli existențiale și pentru 
care a citi și a scrie poezii echivalează cu o abatere de la morală), femeia 
mulțumită de sine, dar care râvnește uneori la „un tăiș mai proaspăt, mai 
pur”, femeia care își asmute sângele „mânz nesăbuit –/ prin venele unui 
bărbat”, femeia care „se crede locuită/ de toate iubirile întâmplate toamna 
aceasta la televizor”, femeia – spune poeta – „care nu am fost” și care „are 
nostalgia/ femeii care sunt” și mai ales cea care își „tricotează existența/ de 
poet înhămat la carul/ istoriei municipale” (Rochia de mireasă a vecinei, în 
Orașul lui Heidegger).

Poate că poezia cea mai frumoasă pe tema plictisului este Porumbei 
străini la fereastră (în Poeme de pe malul stâng), o poezie în care simplitatea 
rostirii oglindește un excepțional rafinament: „Un soare de borangic se ros­
togolește/ adolescentin și rebel/ în cadrul ferestrei de la etajul opt/ fericit și 
aiurea în această dimineață fără nicio semnificație divină./ Porumbei săl­
batici, colorați, guralivi, dau buzna la ferestrele vecinei/ care-i hrănește cu 
resturile cinei de taină/ ca pe niște hămesiți soli ai eternității”.

 altă poezie de referință în ceea ce privește monotona și trista viață 
a personajului central din aceste cărți, care trăiește la etajul opt, în­
tr-un apartament numit ironic „nacela lui Dumnezeu”, este Casa 

Văduvei, un text în care autoironia se inversează într-un dramatic fior de 
revoltă existențială: „Am de toate în casa mea./ Cești de porcelan chinezesc 
se învecinează/ cu toasterul Moulinex,/ filtrul de cafea ultimul răcnet// 
stă pe o policioară de lemn/ cioplită în Hawaii./ Linguri maramureșene 
ispitesc/ tuciul de fontă// turnat, lustruit de țiganii/ din Filiași./ Am de toate: 
televizor/ cu șaizeci de canale, zgomote de junglă// vietnameză, la coman­
dă,/ triluri de privighetori pe CD-uri,/ tumult de oceane de pe alte planete.// 
Fiica mea își răsfață chipul tânăr/ și cast în apele brumate/ ale unei vechi 
oglinzi de familie. (...)// Un actor tânăr și chipeș,/ de-o vârstă cu Hamlet/ 
mă asediază.// Femeie singură, nebună,/ ce-ți lipsește? – mă apostrofează/ 
îngerul sugrumător.// Sufletul, această ficțiune,/ mă împinge să-mi iau zbo­
rul/ de la etajul opt, să cobor/ pe frânghiile de rufe întinse la uscat,// din 
nacela lui Dumnezeu” (în Orașul lui Heidegger).

Relația personajului cu sine este influențată de mai mulți factori 
circumscriși unei nemulțumiri cu valențe sociale („pun la cale istoria mu­
nicipală:/ nunți ca-n povești/ soacrele lor cu părul vopsit tricolor,/ socrii lor 
cu hemoroizi în flăcări”, în Dumnezeu de pe acoperiș, p. 19), dar şi celei 
stârnite de constatarea că timpul pare să fie un inamic neiertător: „Nu mai 
am douăzeci de ani/ stau în fața ta și, vinovată, surâd./ Pleoapele nu mai 
joacă oglinzi/ pentru mari, irepetabile fulgere./ Nu mai am douăzeci de ani 
/ (...)/ Coapsele încep să-și destindă/ arcurile de bronz” (Idem., p. 69). Scri­
itura se derulează în făgașul unei confesiuni în cadrul căreia sinceritatea 
alternează cu atitudinea sarcastică și ironia cu autoironia. Spre a lega între 
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Despre unelte

Nu te-au lăsat să ai mașina ta de scris,
Nici probe ca să dai, să le păstreze,
Te-au alungat, credeau, din paradis.
Cât mai putea căderea să dureze
această priponire în abis?
Nu te-au lăsat să ieși din țară, nici uneori,
Să ți se pară că ești liber să hălăduiești,
Nici pe străini la tine să-i primești,
doar să visezi, așa să te strecori,
în vis, e liber să călătorești,
călătorești mereu, după ce mori,
țărâna îți deschide porți dumnezeiești
și îngerul te ia de subțiori
și te ajută să înveți să zbori.
Să nu încerci să te împotrivești
o să urcăm la cer pe scări de nori
Tu, numai scrie, lasă-ne povești
Să te citim, limbuți nemuritori.

De va fi rău sau va fi bine, 
Vom fi aceiași muți nepăsători. 
Un celular să iei cu tine.

Libaţii pentru 
epoca anaerobă

Gălăgioși poeții vin din urmă.
Toba i-a anunțat că vin cu pântecul lovit din 
răsputeri.
Altul e gongul, clopotul e altul 
și solul e altul
iar cronicarul nu e nicăieri.

Poetul pomenește praful de pe tobă,
Mănâncă doar bananele răscoapte
Clovnii vin în arenă, îmbrăcați în robă,
Să judece procesul dintre zi și noapte.
Sar coarda, lumea e umanofobă
și urletele sunt numite șoapte.
 
Flotări! Urmează epoca anaerobă,
Vom respira prin celularele de probă,
Vom bea un virtual pahar de lapte.

Drumul spre mare

Dar tot mai căutăm în apa mării 
izvoarele care au ajuns până la ea,
Kabulul a căzut, în biroul președintelui care 
     a fugit tronează talibanii,
șeful lor e un fost taliban arestat de americani 
     și eliberat,
mii de afgani aleargă să se prindă de aripa 
     avioanelor, 
să zboare cu ele,
un popor visează să transforme sângele lui
în ploaia care va rodi alt popor,
să-și înceapă drumul spre mare
și izvoarele care au secat.
		                17 august 2021

Scrisoare de dragoste 
pentru roboţi

Aș vrea să-ți scriu o scrisoare de dragoste
Sau să te caut la telefon să vorbim
Computerul meu îmi cere o nouă parolă
Tu nu răspunzi și las un mesaj, 
e vocea mea cu accent anonim.
Număr secundele până ce intră semnalul
Un acar pe internet, schimbă macazul și pot să vorbesc.
în pachetul de cărți protejate cu bubbles
Ți-am scris pe o pagină te iubesc.
Visam o cavalcadă, o călărire în zori
E un simulator unde poți da chiar pinteni calului 
     simulat,
Totul e ca și cum ar fi real, 
apeși pe butoane, ecranul sau șaua, zăbala s-au 
     conectat.
Cu Dumnezeu corespondezi pe messenger
 
Îi spui ce generație de celular folosești
Nu contează dacă e Petru sau Pavel trădătorul,
Dai restart dacă te împotmolești.
Doamne, câtă mâzgă și ceață în lume
Sau cât de mult am orbit și abia dacă deslușesc
Acest nod de drumuri pe care se pare că merg
Deși nu știam când am ales să călătoresc.
Merg și merg întruna pe drumul
pe care nu l-am ales
măsor lumea cu fumul
Pleavă am strâns la cules
Lumea își sărbătorește nebunul, 
I se văd clopoțeii pe fes. 

Ca nişte bypassuri, 
poemele lui Brodsky

Nu l-am întâlnit la Petersburg pe Brodsky
și nici în Brooklyn nu l-am mai apucat în viață 
dar am dat târcoale străzilor din Brooklyn Heights,
unde își plimba inima operată
și poemele lui ca niște bypassuri
între cele mai îndepărtate cuvinte,
între cerul acesta și ochii 
al căror puls îl numără doar poetul,

promenada, Poemele Ahmatovei, spuse de Brodsky în 
     rusește, 
la Biblioteca Congresului, silabele nu mai erau mătănii,
ci pietre, bolovani în cădere
cineva scria în același timp cu miere și fiere.
Zgârie-norii din Manhattan erau decapitați de ghilotine 
     de ceață
Alunecam pe fațadele lor cu norii mușcați de campanile 
și turnuri de sticlă și fier-beton 
Văzul, nevăzul, pleoapa închisă, deschisă. 
Moartea călare pe viață
Pâlpâia ca un tub învechit de neon.
Prin valva privirii,
lumina e sângele 
și sângele e lumina,
la Judecata de Apoi nu-ți dorești nici un bis
Cui i-a venit rândul,
Pe cine așteaptă să ia
Cât poți să amâni sosirea acelui trimis
Mai împletești în gard o nuia.

Degete bat darabana, nicio greșeală
Nici în Brooklyn n-a fost să-l mai prind viu, a vrut să plece
Poetul zvârlit să spargă pietrele din Arhanghelsk
s-a grăbit
cu ultima lui suflare să încălzească aerul rece.

Dacă va putea

Dacă va putea să se lupte cu mine,
nici cât o frunză pe ram nu va clinti,
nicio uscată scufie de mărăcine
nu va decapita în coclauri pustii.

Și, când din tot răul împins, îi va fi cel mai bine,
singur își va vorbi,
singur pe el se va auzi,
Eu o să ascult cum cresc, 
din ceara roiului de albine, 
fagurii.

Ce soartă are
Un bulgăre de sare, lăsat în iesle, să fie lins?
Nici azi nu cred că buzele care se roagă
Pe Dumnezeu l-au atins.

Portret cu umbre

Întoarce capul, cum privești așa
Se văd sub frunze numai strugurii, cu boabe coapte, 
Și umbra lor, dublându-i, e ca un indigou sub pagina
Cu scutecul lipit de giulgiu, ca o zi de noapte.

Aproape tânără ca ieri, floarea de vie
A dispărut în scame, fără urmă,
Sub amintirea ei, lumina scrie 
sau după chipul dispărut mai scurmă.

E leagănul de boltă atârnat ciorchine
Și umbra lui se alungește cât sicriul
Alege dintre toate cele viul
Și ce nu e în ce mai este ia cu tine
Întoarce capul, să te văd mai bine.
Abia ce s-a născut târziul.
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarulDupă ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 

Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

K H A L I D  E L  M O R A B E T H I 
( M A R O C )   

Linda Maria Baros

Poet şi plastician, Khalid El Morabethi este 
una dintre cele mai afirmate voci ale noului val lite­
rar marocan. A debutat în anul 2017 cu volumul 
de versuri E.X.E.R.C.I.Ţ.I.I, publicat în Franţa de 
Editura L’Atelier de l’agneau. Cea de-a doua carte 
de poezie pe care a semnat-o, GA, a apărut tot la o 
editură franceză – Vanloo.

În prezent, Khalid El Morabethi trăieşte şi 
studiază în Maroc, la Oujda. n

* * *

Îmi determin determinările. La început, într-un 
mod simplu; după aceea, mă confrunt cu propria 
mea ficţiune. Îmi etalez coerenţa. Regimul motor – 
turaţie zero. Poziţia pe care-o presupune cazul meu. 
Regimul meu nu mă înghite. Vin apoi post-it-uri­
le paşilor mei. Disciplina de pe cheia mea USB. 
Comportamentul pe care-l adopt îmi îndreaptă 
greşelile. Până la urmă, construiesc o posibilitate, 
o instituţie care are o morală. Propria mea viziune 
asupra moralei. Aşa îmi cresc capacităţile peste sută 
la sută. Capacităţile-mi conturează nevoile. Îmi 
cumpăr un portofel şi-mi pun agresivitatea deo­
parte, lângă cartea de identitate. La început, erau 
o şosea cu două benzi, un restaurant şi o bancă. Iar 
dincolo de ele îmi formulez eu acum revendicările.

* * *

La început, colecţionam tot felul de chestii pătrate; 
după aceea, am studiat definiţia perfectă a chestiilor 
rotunde. Astăzi, în fiecare dimineaţă, înainte de a 
mă spăla pe faţă, îmi desenez un triunghi pe frunte.

Atitudinea mea. Îmi dau seama, număr, că pierd 
ceva, dar nu în greutate. Număr ceva, cum ar fi 
cheile care-mi definesc insistent rolul. Forţa nu­
mărătorii inverse.

Şi-mi forţez autocontrolul. Îmi dau seama că tai 
ceva, dar nu lemne. Îmi fotografiez propriul zâm­
bet. Aştept ceva, cum ar fi cifra unsprezece. Îmi 
pregătesc micul dejun ca şi cum mi-aş pregăti 

mutarea de-acasă. Mă trezesc de dimineaţă ca să fiu în 
formă. Fac abdomene. Exerciţii surde ca rambursarea 
datoriilor.

Încercările mele sunt constante. La fiecare zece mi­
nute, îmi adaug un organ, ca un cod menit să-l re­
prezinte pe personajul negativ din mine. La fiecare 
douăsprezece minute, îmi adaug o serie, ca un cod 
care-l pune cu toată forţa sa în mişcare pe agitatorul 
din mine.

* * *

Tentaculul pe putere. Partea cuminte a temperaturii. 
Partea binelui care miroase a cadavru fascinat de 
oboseală.

Fac rost de-un bilet, nici urmă de uimire, nu e nevoie 
să mint, adaug zahăr, înainte puneam patru cubuleţe, 
dar astăzi pun cu exactitate unul şi jumătate, ca să 
miroasă altfel şi să sune între timp fixul.

Şi aşa mă regăsesc eu singur, asta e cert, cu toate 
dovezile mele. Ochii mei au de ales între mai multe 
posibilităţi iar eu le dau mai multe şanse de-a alege. 
Îmi încălzesc ceaiul. Asta îi va permite celui care 
mă-mpinge de la spate să avanseze bine în carieră. 
Şi aşa mă regăsesc eu singur cu toate rezultatele me­
le bune. În mod gratuit. E bine. Cariera mea avan­
sează. Împing.

Tentaculul se bagă-n priză. Îşi explorează aparta­
mentul. Nu are amintiri. Are doar un tablou prins în 
perete; nu trebuie să-l dea jos.

Discuţiile mele mă enervează ca hotărârile pe care le 
luam în primul an. Intervenţiile mele mă enervează 
ca primele lucruri pe care le-am priceput şi eu pe 
lumea asta. Iată, trebuie să construiesc mai departe 
pieţe, încăperi, tăvi, scaune. Nimeni nu mă poate 
ţine legat aşa de-o gleznă. Dar am nevoie de timp. 
Argumentele mele mă enervează ca un scuipat în 
plină faţă. 

* * *

Crizele sunt permanent în plină construcţie. Apoi, 
operaţia. Nicio copilărie. Îmi duc amintirile într-o 
altă provincie. Nicio petrecere de-aniversare. Ca să 
ies. Crizele produc miracole. Trebuie să mă înec ca 
să mă pregătesc. Trebuie să mă înec ca mintea mea 
să se împartă în două, în patru, în opt, în şase sute 

treizeci şi unu. Trebuie să mă înec ca să vină, liber, 
înlocuitorul. Apoi, operatorul. Niciun vertij. Ca 
să ies. Crizele elimină orice formă de slăbiciune. 
Trebuie să mă înec ca să nu mai am niciodată îndo­
ieli. Trebuie să mă înec ca să ies pe partea cealaltă 
a construcţiei. Trebuie să mă înec ca să văd privirea 
aceea largă, curată. Nicio minciună. Îmi asum orice 
risc. Ca să ies. Crizele-mplântă-n adâncul încuviin­
ţărilor. Trebuie să mă înec ca să articulez. Îmi arde 
stomacul. Crizele mă-nvaţă. Îmi smulg carnea. Cri­
zele mă împresoară. Văd mai bine. Crizele sunt un 
remediu. Ca să ies. Nicio ezitare. Trebuie să mă înec 
ca să ies.

* * *
Să nu fiu o pradă. Înţeleg că e o afirmaţie gratuită. 
Naşterea mea nu dovedeşte nimic. Anumite ciuperci 
sunt albe. Le consum din plin şi e din plin gratuit. 
Înţeleg că trebuie să câştig cu orice preţ. Înţeleg că 
nu mai este oxigen. De foarte mult timp. Anumiţi 
viermi sunt albi. Zâmbesc, dar sunt atent. Ochiul 
meu eteroclit nu dovedeşte nimic. Sunt în miezul 
pericolului cu şapte capete, dar nu sunt atent. E un 
antrenament. Să mă iau singur de coarne. Nu sunt 
urme de sânge, dar asta nu dovedeşte nimic. Îmi 
escamotez conştiinţa ca să câştig. Ca să prezint 
acest concept prodigios în faţa arhitectului..

* * *

Toate se mişcă repede în capul meu; peste tot – 
numai insecte minuscule. Toate se mişcă repede pe 
ici, pe colo, dar acest lucru nu e foarte important. 
Sunt acolo picioare, braţe şi mai ales restaurante; 
trebuie aşadar să mănânci şi să plăteşti. Tentaculul 
mi-a spus, acum o mie de ani, că o să fie acolo un 
restaurant mare cât un oraş. Şi iată-mă de-acum în 
mijlocul profeţiei lui împlinite. n

	      traducere © Linda Maria Baros

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 40 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 44 de volume. Din română în franceză – 29.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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n aprilie 2021, Marcel Petrişor a împlinit 91 de ani, însă nu se lasă co­
pleşit de vârstă. Poate nici nu o ia în seamă, deoarece anii vieţii nu sunt 
ceva cantitativ. Dimpotrivă, ei reprezintă Calitatea. Putem trăi mult şi 

fără rost, după cum trăim puţin şi semnificativ. Dar, când trăieşti şi mult şi 
dens, atunci viaţa capătă altă greutate.

Greutatea a început în cazul lui Marcel Petrişor de foarte timpuriu, 
din 1951, la 21 de ani, chiar pe 13 aprilie, ziua lui de naştere, când a fost 
înhăţat de organele de Securitate. Din cauza faptului că în geanta lui Ovidiu 
Cotruş, nepotul lui Aron Cotruş, fusese descoperită cartela lui de masă, pe 
care Marcel i-o împrumutase lui Ovidiu spre a avea şi acesta o masă pe zi, 
Securitatea nu a mai stat pe gânduri şi l-a „umflat”. Astfel, hodoronc-tronc, 
s-a trezit coborât în infern, de unde avea să se elibereze pentru scurtă vre­
me, prin 1954-1955, pentru a fi din nou închis în toamna lui 1956, după 
revoluţia ungară. Interesant este faptul că Marcel Petrişor nu a făcut parte 
din categoria acelora cărora li s-au retezat colţii. Dimpotrivă... În arestul pe 
care l-a petrecut în subteranele Ministerului de Interne, fostul CC al PCR-u­
lui, fostul Senat al României, şi care acum e tot al acelui minister, colţii i 
s-au întărit şi i s-au ascuţit. Nu a ieşit de acolo „domesticit”, au contraire, a 
ieşit la lumină pregătit să ducă până la capăt lupta cu monstrul totalitar. Pri­
lejul nu a întârziat să vină, oferit, cum am spus, de Budapesta toamnei lui 
1956, când vecinii noştri nu au mai avut răbdare. Atunci, şi o bună parte a 
tineretului român nu a mai zăbovit şi s-a lansat într-o înfruntare care părea 
de la început pierdută, dar care, pe de altă parte, era şi o şansă de mântuire 
a sufletelor celor care se săturaseră de laşitate. Marcel Petrişor le aparţinea 
acestora din urmă. Ştia de unde ieşise şi, într-un fel, parcă ar fi vrut să se 
întoarcă acolo. Experienţa concentraţionară e unică şi, în mod paradoxal, 
ea poate să lumineze mintea celor care până atunci au avut-o întunecată. Su­
fletul lui Marcel Petrişor era ahtiat după experienţe la limită, care nu-l cruţă 
pe cel care le-a ales. 

A doua etapă a infernului său a fost, ca să zicem aşa, mult mai con­
sistentă. Tot de catacombe a avut parte. De data aceasta, în Casimca Jilavei, 
în acel teritoriu cu adevărat ca o bolgie, umedă şi neguroasă, unde i-a avut 
ca însoţitori pe viitorul părinte Calciu Dumitreasa şi pe poetul Constantin 
Oprişan. Acesta din urmă va muri foarte tânăr spre deosebire de ceilalţi doi, 
care, reveniţi pe pământ, au mai dus pe umeri crucea acestei lumi. Părintele 
Calciu a murit cu ceva vreme în urmă, la peste 80 de ani şi iată, Marcel Pe­
trişor a reuşit să depăşească pragul a nouă decenii de viaţă.

De ce spun toate astea? Nu pentru a realiza un rezumat peste care cei 
care-l cunosc pe Marcel trec repede, ci pentru a scoate în evidenţă caracterul 
sublim de încercare pe care, de fapt, îl are viaţa. „În lume necazuri veţi avea; 
dar îndrăzniţi. Eu am biruit lumea“, spune Hristos (Ioan, 16:33). Şi aşa şi noi 
ar trebui să spunem clipă de clipă: îndrăzniţi, nu traversaţi viaţa ca şi cum aţi 
înota într-o piscină. Exemplul de viaţă al lui Marcel Petrişor este formidabil 
şi poate fi considerat un model.

După detenţie, el a revenit printre noi şi s-a încadrat în cursul unei 
vieţi normale. Şi-a încheiat studiile, a ajuns profesor la un liceu de vază din 
capitală, era, ciudat, un om ca toţi ceilalţi într-o lume care într-un fel sau 
altul îl ignora, s-a căsătorit. A scris cărţi de proză, dar s-a ocupat şi de is­
toria artei. L-a interesat şi literatura franceză din care a tradus. Probabil că 
în sinea lui se întreba: De ce am pătimit atât, dacă acum mă port ca un om 
normal care pare să nu aibă în cârcă tot ce am dus eu? De ce? Ei bine, acest 
„de ce” e marea cheie a vieţii lui Marcel Petrişor. El nu s-a întrebat ca să se 
îndoiască, ci tocmai pentru a pune în lumină natura misterioasă a vieţii. Viaţa 
nu e doar o haină de purtat zi de zi sau în zile de sărbătoare. Viaţa fiecăruia 
dintre noi este, repet, o maximă încercare, întrucât ne aşază la frontiera dintre 
duh şi „ficţiune“. După părerea mea, Marcel Petrişor este unul dintre ultimii 
grăniceri pe care-i mai avem, deoarece el se află exact în această poziţie: 
de păzitor al pragului care ne arătă că unul este duhul care luminează ini­
ma şi altele „ficţiunile“ care o îmbâcsesc. Volumul lui memorialistic intitulat 
Cumplite încercări, Doamne reprezintă cel mai bun exemplu al unei ase­
menea inteligente separări. Acolo, în carte, el e din nou la Jilava. Nu face 
literatură, ci-şi retrăieşte viaţa. N-a uitat nimic, spre deosebire de alţii care... 
scornesc. Nouă ne revine rolul de-a deosebi ce e adevăr de ce e simplu şirag 
de cuvinte care „din coadă au să sune”... n

D A N 
S T A N C A

Ultimul 
grănicer...

Î

Întinderea aurie, nesfârșită, sclipea, într-adevăr, voios în lumina soarelui. Ca­
mionul a căutat o margine lărgită pe dreapta drumului și a oprit.

– Hai să tragem o moțăială în bucuria asta de floarea-soarelui.
A așteptat până când mașinile din urmă l-au depășit, s-a dat jos și a sărit în 

șanțul de la marginea șoselei. Și-a scos haina și și-a făcut-o sul sub cap, rămânând 
cu fața-n sus.

– O juma’ de oră, ce zici? i-a spus flăcăului, care rămăsese nehotărât pe ban­
chetă.

– Eu rămân aici, să păzesc mașina.
– Așa să faci, a mai spus Pintenogu, adăugând și brațul stâng deasupra hai­

nei așezate drept pernă.
n vânticel cald ușuia văzduhul peste vârfurile de un galben aprins, făcându-le 
să semene cu legănarea mării. Ațipind, Pintenogu se simțea desculț. Când 
marginile brodate cu spumă au ajuns la tălpile lui, nisipul i-a șerpuit printre 

degete, chemându-l în larg. Era visul lui: un geamăt se auzea înăbușit. Privind 
îndărăt spre femeia care îl îndemna, a pășit pe apă. Dar amintirea copilului pe care 
îl ținuse pe umeri îl îngreuna, tălpile i s-au cufundat în valuri, apoi gleznele și iarăși 
până la piept, până la bărbie și, când respirația întretăiată s-a amestecat cu gustul 
sărat al mării, s-a trezit cu inima bătând să-i spargă pieptul. Așa încât trupul i-a 
zvâcnit, ca și cum voia să se smulgă din apele care deveneau lacome, a privit câteva 
clipe derutat, încercând să înțeleagă ce se întâmplă. Lanul de floarea soarelui l-a 
întâmpinat cu legănarea lui sclipitoare, cu soarele rupt în mii de frânturi, ca bucuria 
unor confeti care se risipesc. S-a ridicat în coate și a privit în jur. Cabina mașinii 
era goală și flăcăul nicăieri. S-a apropiat: torpedoul era deschis iar pe banchetă 
zăcea portofelul. Fără să mai piardă vremea, Pintenogu l-a îndesat în buzunar și, 
cu un picior pe buza portierei, a sărit pe cabina camionului. De acolo priveliștea 
se întindea până departe, îndeajuns pentru a vedea goana băiatului, îngreunată de 
capetele de floarea-soarelui pe care le smucea într-o parte și-n alta. A tras o înjură­
tură zdravănă care i-a dat avântul de a sări de pe cabină, apoi peste șanț și, ca să-și 
păstreze aplombul, a continuat să blesteme și înjurăturile, pe măsură ce se apropia 
de flăcău, se preschimbau într-un fel de grohăituri de mistreț. Ultima înjurătură a 
poposit odată cu degetele încleștate în chica băiatului:

– Unde grijania mă-ti credeai că fugi?
Singurul răspuns a fost un geamăt care pe Pintenogu nu l-a înduioșat câtuși 

de puțin, ba chiar, fără să-i dea drumul zburliturii de păr, i-a tras una după ceafă cu 
pumnul celălalt. Alonja i-a fost împiedicată de tulpinile înflorite și pentru ca lovi­
turile să se ridice la intensitatea sudalmelor, a socotit că e mai potrivit să-l tragă la 
loc deschis. Cum făcăul, bănuind ce-l așteaptă, nu se lăsa dus, Pintenogu, fără să-și 
desfacă degetele pe care i le înfipsese în chică, precum ghearele unui liliac, i-a prop­
tit mâna cealaltă în ceafă. Ajuns la lărgime, l-a întors cu fața spre el.

– Ce-ai luat, mă, de-acolo? i-a mârâit, fixându-l cu priviri sălbatice.
Băiatul a negat din cap, atât cât îi permitea mâna ce-i încleșta beregata. Ne­

având cum altfel să ascundă dovada păcatului, mâna cealaltă, cu pumnul strâns, 
și-o ținea la spate. Pintenogu i-a sucit brațul, degetele învinețite s-au desfăcut încet 
până ce o bancnotă de o sută de lei a căzut în țărână. Apariția corpului delict a fost 
însoțită de două palme răsunătoare ce au făcut ca țeasta băiatului să se smucească 
într-o parte și-n alta, înainte ca trupul să-i cadă, ca un sac de cartofi.

– Așa? a mârâit iarăși Pintenogu, cu fălcile strânse, aplecat asupra flăcăului 
care încerca din răsputeri să se apere, trecându-și brațele ba în jurul capului, ba al 
pieptului. Eu te căutam de mardeiaș și tu erai ditamai ciorditorul!

um întrebarea și concluzia se regăseau în aceeași frază, Tinu nu găsi nimic 
de completat. Dar întrebarea și concluzia au revenit neînduplecate sub forma 
unui șut tras cu vârful bocancului în burtă. Membrele băiatului s-au încovrigat 

ca niște fălci care ar fi vrut să înghită acel corp străin și contondent care îi dădea 
spasme. Tinu s-a aplecat cu fața în șanț și a început să vomite o zeamă verzuie. 
Pintenogu s-a uitat la el cu dispreț și s-a îndreptat către camion. Din urmă l-a ajuns 
vaietul gutural al băiatului:

– De ce dai? Ce ți-am făcut?
Pintenogu s-a oprit și s-a uitat la trupul subțirel, care se scutura de plâns. S-a 

gândit o clipă, apoi s-a întors și s-a așezat pe buza șanțului. Și-a aprins o țigară pe 
care a fumat-o tacticos, ca după o treabă bine făcută. Când plânsul băiatul s-a sub­
țiat într-un fel de ison, l-a zgâlțâit de umăr:

– Hai, scoală!
– Nu mă scol! s-a încovrigat din nou Tinu. De ce dai? Ce ți-am făcut?
– Ce-ai făcut, ai făcut, a dat Pintenogu un fel de răspuns, ridicându-se și scu­

turându-și turul pantalonilor. Mai bine ridică-te, dacă nu vrei s-o iei iarăși pe coajă.
Tinu s-a adunat de pe jos și a rămas în genunchi, privindu-l temător.
– Treci în mașină, a mai zis Pintenogu, ocolind cabina, fără să privească în 

urmă. O să întârziem, avem marfă de încărcat și trebuie să ne și întoarcem.
În fața portierei, flăcăul a mai ezitat câteva clipe. 
– Da’ nu mai dai? a întrebat, înghițind câte o consoană cu sughițurile rămase 

de la plâns.
– Poate altădată, și-a astâmpărat Pintenogu un zâmbet, ca să-și ia aerul că 

vorbește serios. n
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evenire spectaculoasă a lui Stoian G. Bogdan după o perioadă de post şi spiri­
tualizare magic-orientală New Age în vederea potenţării energiei şi şarmului 
personal, aşa cum îşi informa follower-ii în filmări ritualice.

Când inspiri mă iubeşti, când expiri mă adori (Editura pentru Inteligenţă şi 
Geniu, 2020) este un titlu yoghin care întrerupe asanele pentru a înregistra adoraţia 
faţă de „marele romancier realist sir Radu Aldulescu”, cel care l-a prezentat pe SGB 
pe scena Bibliotecii Central Universitare când acesta a sosit în şlapi ca să recepţioneze 
premiul USR-ului. Romancierul l-a anunţat ca fiind cel mai mare poet în viaţă şi po­
etul şi-a văzut astfel confirmată profeţia: „Am înţeles că dacă te lauzi singur în ter­
meni superlativi ai toate şansele să te laude şi alţii cu cuvintele tale”.

Scriitorul s-a gândit la un moment dat să intre în cursa pentru tronul României, 
dar şi-a dat seama că poziţia lui spirituală era mult superioară acestei oferte, el fiind 
stăpânul logosului şi Artistul nec plus ultra: „eu sculptez aerul cu buzele şi aerul se 
face poezii” ori bijuterii.

Ortega y Gasset considera-solicita ca arta să fie dezumanizată, pe linia lui Mal­
larmé, care preţuia răceala, luciditatea meşteşugului poetic. SGB în primă fază supra­
umanizează poezia, gest arhiromantic: cuvintele „ca din piept cerculeţe de fum ca din 
scrum până-n cel mai înalt cer/ bun/ înstelându-te electrizându-te fermecându-te”.

Totodată, s-ar putea spune că SGB consacră poezia de chat în combinaţie 
cu lirica hip-hop, peste care adaugă magnetismul, electrizarea aproape whitmaniene 
(„începi să conştientizezi cum energia sentimentului se extinde electrizând”).

În fond, poetul reia fronda soresciană în diez dublu şi cu emoticoane de se­
ducţie şi distracţie: „eu sunt Regele Poemului/ vin din stele/ produc relaxare ciripit în 
păsărele/ (...)/ dau giuvaiericale lirice ştouri onirice”.

Un zeu printre blocuri („Alteţa Sa Talentu-mi o arde pe platane”), poetul vine 
în siajul frondeurilor avangardişti şi se ambiţionează să înnobileze kitsch-ul, oarecum 
şi în linia romantismului revoluţionar (Victor Hugo, „Am pus boneta roşie pe Bastilia 
de cuvinte”). Amorul este o sursă de energii cosmice, proferă enormul seducător: „tu 
eşti atât de frumoasă încât/ mă magnetizezi cu expresia ta şi mă sublimezi cu surâsul 
tău”. Odată magnetizarea înfăptuită, ne îndreptăm vertiginos şi disciplinat spre o Ka­
ma-Sutra pe după blocuri: „Hai/ hai vino-ncoace să-ţi iau limba-n gură nebuno/ Hai/ 
hai vin-ncoa să-mi arăţi ce femeie poţi fi tu/ Hai/ hai vino-ncoa să te mlădii pe salsa 
nebuno/ Hai/ hai vino-ncoace să simţi sagabam... tu du”.

Ritmurile şi superlativele în crescendo asigură un tempo intens poemelor, ca 
şi diversele improvizaţii textuale. Suntem în mijlocul unei performanţe furibunde 
menţinute pe grandioasa scenă – să nu cadă – de luciditatea blufului: „mă iubeşti la 
superputeri”, „cântând trilurile vii ale paroxismului te înalţi sublimând în superlativ”. 
Miraculos, magia rezistă: „Când facem dragoste facem Voo Doo”.

Poetul nostru este un trubadur care, în vederea încântării domniţelor, trebuie 
să fie în stare să jongleze cu rime, ritmuri, măsuri. Aşa că unele poeme exală un instru­
mentalism macedonskian în genul celui practicat de Arghezi la începuturi, pe când 
la poşta redacţiei Ligii Ortodoxe i se răspundea: „Mai ştii de unde sare iepurele?” 
Aşadar, cu un simţ al limbii înnăscut – că doar nu degeaba a abandonat avocatura –, 
poetul poate lansa oricând o dezinhibată horă de neologisme şi derivate: „părul tău 
electroluminescent obrajii tăi tot mai erubescenţi/ dincolo de sfera noastră totul este 
evanescent/ şi neamicii se uită la noi şi devin flavescenţi ca pişatul în congelator// fo­
toluminescento/ ceva e foarte frutescent şi incandescent şi indehiscent acum”.

SGB este un artist al adoraţiei, fie ea şi întoarsă spre sine însuşi: „şi-s al dreacu 
de nemuritor/ (...)/ Mă gândeam să deschid o Talentărie-n Obor”.

Dincolo de umorul lui special şi de senzualitatea-i nărăvaşă combătută cu as­
ceză publică, supereroul poemelor rămâne un salonard adept al gesturilor subţiri, 
aproape honnête homme: „dă-mi mâna ca-n codul de-alese maniere/ primăvara asta 
vreau să te iubesc şi mai coolt/ cu tine-ntru virtute profit şi plăcere/ dar aroma ta îmi 
place chiar cel mai mult”. El se detaşează de orice pluton generaţionist, neîncadrabil 
şi insurgent. I se pot depista sumedenie de aluviuni, dar întregul e o reţetă personală 
– pe care şi-o asumă curajos, deşi nu ar fi la îndemâna oricui. O naivitate a concepţiei 
artistice proclamată la superlativ şi exploatată lingvistic dibaci.

Gloria lui SGB picură din acest melanj de veche etichetă şi abordare de tram­
vai de periferie. Poetul a descoperit modalitatea de a levita peste mode şi timp, pro­
punând un discurs instant recognoscibil ca fiind al său. Un nou tril surprinzător al 
vagicianului. n 

F E L I X  N I C O L A U

Decretul monarhic 
al unui poet tânăr

r

ottoul, ales din Sei Shōnagon, aflat în fruntea volumului Ademenirile. 
Poeme vechi și noi (Editura eLiteratura, București, 2020) al Luciei Ne­
goiță, ne poate oferi un indiciu (pe bază de afinitate) asupra modalităților 

stilistice ale poetei, știut fiind că specia numită zuihitsu – a notațiilor fulgurante, 
a însemnărilor spontane – a fost creată de celebra scriitoare japoneză. Intenția 
asumată de autoare este de a revela (a discerne) „istoria mică” în învălmășeala 
celei mari, de a extrage propria identitate din eclectismul nemărginit al curgerii 
lumii: „tinerețe cu bătrânețe viață cu moarte la tot pasul/ în vreme ce pe tava 
istoriei mici/ stă chiar inima mea… inima tăiată împrejur” (Rilucere). Desigur, 
expunerea de sine are loc în condițiile unei depline francheți.

P A U L  A R E T Z U

Fără margini

M

Care sunt datele acestei singularități, care sunt ideile (de bază) care trans­
par în această lirică? Înclinația spre o intimitate contemplativă și ascetică („în 
exilul camerei nori filocalici”), predestinarea (simțindu-se osândită, iertată, con­
damnată de poezie „la viață”), o senzualitate de o formă specială (amestec de 
corporalitate și devoțiune), anamneze care dau relief timpului interior, voaluri 
vălurind în zona imaginară, sentimentul de neîmplinire („Întregul nu e al lumii 
acesteia/ numai fragmentul/ bătaia de aripi”), maternitatea care se transformă în 
Înviere, rafinate sugestii livrești, evocări…

Lucia Negoiță dispune de o subtilă artă a camuflării, înfățișând femi­
nitatea indirect, însă în aspectele ei autentice, esențiale, fiziologice, cosmice, 
himerice, aflate la întrepătrunderea sensurilor, așa cum găsim în poemul Din 
creștet în tălpi: „Iepurele de curând împușcat la gâtul fetiței// nu obsesia hranei 
destulă acum/ nici mila ți se citește pe față/ un rictus sensual împarte părul în 
două// cifrul e-n adormire nu știi butoanele toate// din creștet în tălpi sub pă­
mânt/ căldura drogul complice/ vlăguie trupul ce mângâie armele// desenul 
stângaci al sudorii/ peste sprâncenele castității rebele/ o dâră de sânge dintr-o 
apă a morții/ pe inul cămășii” (Din creștet în tălpi). Dusă mult într-o zonă a ine­
fabilului, a indeterminării, lirica sa își caută ca sursă un intermundiu, atingerea 
unei stări de neschimbare, aflată în așteptare (eternă) între naștere și înființare, 
de tipul cununiei kierkegaardiene, care păstrează intactă castitatea. Fluxul poe­
melor evoluează amăgitor, printre câteva constante (esențe): iubire, (propria) 
naștere, (propria) identitate, lumină (lucire), suflet (duh), maternitate (memorie 
prenatală), legea morală, vocile (celorlalți), „splendoarea in-co-rup-ti-bi-lă”... 
Între acestea, capacitatea de a crea este izbăvitoare: „mă tem/ – nu te teme/ încă 
poți naște” (Mă tem).

Existența amestecă, fără rigoare, faptul obișnuit, ceremonie, celebrare, 
factologie, mituri, cultură, reunind vizibilul și ascunsul, transfigurate într-o vor­
bire poetică distilată, elegantă, cu apetit pentru abstractizare: „Pe ultima treap­
tă-n genunchi/ o lumină virgină îmi dă benedicțiunea/ sângele postnatal urcă 
până la creștet/ din măruntaiele pietrei spre capilarele minții// ce este scris în 
cer nu voi ști niciodată/ ce a fost de-ndurat pe Pământ/ am aflat prea devreme// 
printre aceste rozarii cu vâsc la intrare/ legând lanțul lumilor toate/ ghirlande 
litere arse picuri de sânge și limfă// (…)// Sfânta al cărei nume îl port are pi­
cioarele reci/ aburii sărutului meu nicăieri/ mantia îi descoperă doar o clipită/ 
sânul ascuns” (Venețiană). 

Cuprinderea celor manifestate (reale, imaginare) este fără margini, in­
cluzând profanul (cotidianul anost), simbolurile „unei patrii pierdute” (uși care 
disimulează mistere), lumea ezoterică (alchimia, rozacrucianismul), femeia 
eternă (care „tot pregătește o tavă cu jăratic încins/ pentru versurile toate scrise 
vreodată”), istoria mare prefăcută în viață personală. Persistă, totuși, în ciuda 
acumulărilor variate, culturale, aspectul confesiv, poeta vorbindu-ne stăruitor 
despre sine, în cel mai veritabil stil postmodernist (dar din interiorul canoanelor 
moderniste), recurgând la experiențe proprii de viață, dar și la paradigme inter­
textuale.

Cu rezonanțe existențiale, metafizice, dramatice, se poate conchide, fără 
îndoială, că lirica Luciei Negoiță este una a jubilației, exprimând bucuria dată 
de miracolul vieții, într-o lume a diversității, spiritualizată, schimbătoare, în care 
destinul îi aparține fiecăruia, cu condiția singură de a-i descoperi  strălucirea cu 
adevărat. n
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oposul, ştim foarte bine, este o situație nara­
tivă secvențială care se prezintă ca o „celulă 
motrice a povestirii” (Jean Rousset, Leurs 

yeux se rencontrèrent, Paris, José Corti, p. 42) și 
care, dată fiind structura ei simplă și, în același timp, 
recurentă, poate fi identificată cu ușurinţă de cititor. 
Întâlnim topoï clasici peste tot în literatură. De la 
captatio benevolentiae la innomoramento, trecând 
prin scene de îmbăiere, de bal sau duel, pentru a lua 
numai câteva exemple, aceştia populează amplu 
spațiul textual.

Totuși, taxonomia nu are decât rareori în ve­
dere topoïi mai moderni, născuți pe măsura evolu­
ţiei literaturii, și, cu atât mai puțin, pe aceia dotați 
cu o puternică dimensiune istorică. Or, a „jongl[a] 
graţios-ludic sau grav cu noţiunile de viaţă şi text” 
[Tudor Cristea, Alexandru George – prozator (II), 
în România literară, nr. 10/2016] sau, mai exact, 
cu noţiunile de realitate istorică şi de (meta)dis­
cursivitate prin intermediul unui întreg arsenal de 
topoï este apanajul principal al operei care va reţine 
atenţia noastră în prezentul studiu: micro-romanul 
Simplex publicat de Alexandru George în 2008 la 
Editura Bibliotheca din Târgovişte.

iind limitat în spațiu, studiul de faţă nu va abor­
da decât un singur topos istorico-literar. Este 
vorba despre scena anchetării la Securitate care 

reprezintă însăşi intriga romanului. Vom evidenția, 
înainte de toate, funcționarea sa diegetică. Totuși, 
accentul va cădea în mod constant pe perturbarea 
acestei situaţii narative stereotipice, pe deturnarea 
ei în scopuri care ţin de anecdotic, dar și de un sub­
til și vast demers cu valențe simultan generice, me­
tapoetice și etice.

I. Contextul
A. Cadrul general

Să începem cu o scurtă contextualizare!
1964. Personajul-narator și prietenul său, 

Victor, ambii cercetători în biologie, se îndreaptă 
spre casa soților Necșulescu.  Dora Necșulescu, 
marea iubire din tinereţe a lui Victor, este de ceva 
timp cumnata lui. De nepătruns sunt, dintotdeauna, 
căile iubirii, dar aceasta este o poveste de care nu 
ne vom ocupa aici... Doctorul Necșulescu lucrează la 
„Ministerul de Interne, la o clinică specială” (p. 19). 
„Un ins ambiţios şi insistent” care „a urcat rapid 
treptele obişnuite ale ierarhiei” şi care „şi-a deter­
minat soţia să renunţe la studii pentru a se dedica 
celor doi copii pe care ea i-a adus pe lume curând 
după căsătorie” (Idem.). Faptul că Dora, femeie tâ­
nără, inteligentă și dăruită cu o putere de seducţie 

ieşită din comun, acceptă să-şi ducă viaţa alături 
de un asemenea individ, deşi această relație „a 
marcat-o  (...) crud” (p. 21), rămâne un adevărat 
mister. Este clar însă că ar exista nişte motive de 
îngrijorare.  Iar Victor îşi face într-adevăr griji, 
chiar dacă pare numai iritat. Cum i-a invitat pe so­
ţii Necșulescu la o petrecere acasă la el și aceştia 
n-au venit, cum a încercat să dea de ei la telefon și 
nimeni nu i-a răspuns, hotărăşte să le facă o vizită 
împreună cu prietenul său. Odată ajuns dinaintea 
unei „case cu un etaj, având luminile aprinse”, ex­
clamă: „Ţi-am spus eu că sunt acasă, uite! toate 
luminile sunt aprinse… Cumnatul meu, ăsta, e un 
mare măgar!” (p. 26).

poi Victor sună „nervos” (Idem.) la ușă. Nu-i 
răspunde nimeni. Sună iar, până când gestul 
lui insistent declanşează „ceva ciudat”, de 

parcă ar fi pus în mișcare „un mecanism automat”, 
unul dintre cele mai periculoase: „uşa de la intrare 
s[-a] deschi[s] singură, fără ca vreunul dintre noi 
să-i fi apăsat clanţa. (…) tot în aceeaşi clipă, lumi­
na din vestibul s[-a] stin[s] la fel de brusc” (Idem.).

B. O prolepsă transparentă
Ușa deschisă lasă să se întrevadă nişte silu­

ete, doi bărbaţi cu trăsături greu de desluşit. Din 
întunericul compact dinlăuntru, răsună o voce care 
nu i se pare cunoscută lui Victor. O voce care pune 
întrebări în cascadă: „Ce doriţi? Pe cine căutaţi? 
(…) Acum, la ora asta? Aveţi vreo treabă cu el? 
Nu l-aţi căutat la telefon? N-aţi vorbit cu nimeni? 
Nici cu el?” (pp. 26-27). Vocea „imperturbabilă” îi 
chestionează „ca la un interogatoriu” (p. 27). Evi­
dent, acest ultim termen introduce toposul – pre­
figurând una dintre componentele sale esențiale – 
și, totodată, înscrie textul într-o logică anecdotică 
dintre cele mai sumbre.

II. Anchetarea la Securitate. De la 
    structura-tip la perturbarea toposului

Citind romanele care dezvoltă scena an­
chetării la Securitate, remarcăm încă de la înce­
put că aceasta are o structură tripartită. Mai întâi 
intervine ceea ce vom numi, făcând apel la ter­
menul cel mai frecvent utilizat în limbajul curent, 
ridicarea. În al doilea rând, interogatoriul. În cele 
din urmă, detenția, cu sau fără punere sub acuzare. 
Având în vedere succesiunea cronologică limpede 
care se desprinde din derularea faptelor, vom ana­
liza aceste elemente rând pe rând.

A. Ridicarea
Fiind noapte şi ţinând cont de configurația 

schimbului verbal menționat mai sus, cititorul se 
așteaptă ca personajul-narator și Victor să fie îm­
barcaţi rapid într-o dubă neagră. Mai ales că unul 
dintre agenţii de pază îi ordonă personajului-nara­
tor „Stai pe loc!” înainte ca ambii necunoscuţi să-l 
„fix[eze] tăcuţi, ca şi când a[r] fi fost un răufăcător 
cu gândul la fugă…” (pp. 27-28). Fraza precitată 
și apoziopeza care îi succede dau de înţeles că se 
uită la el ca şi cum ar fi un bandit. Or, soarta unui 
bandit este ştiută dinainte.

Cu toate acestea, un al treilea agent, proba­
bil cel mai înalt în grad, cel care a formulat între­
bările, îi ordonă lui Victor să vină la etaj: „Urcați!” 
(p. 27). Între timp, „neînţelegând nimic din ce 
s[-a] întâmpla[t] şi din ceea ce putea urma” (p. 28), 

personajul-narator intră în panică. Neînțelegerea și frica 
sunt cei doi piloni, unul cogvnitiv, celălalt emoțional, care 
caracterizează întotdeauna prima parte a toposului și care, 
aici, se afirmă de-a dreptul. Însă autorul nu le exploatează 
în toată amploarea lor, de vreme ce, chiar în acest moment 
al acțiunii, altele, cu totul altele sunt intențiile sale anec­
dotice. După ce a pregătit terenul minuţios pentru ca mi­
cro-scena să aibă loc în conformitate cu logica narativă a 
toposului – logică istorică, de altfel, înainte de orice –, el 
îi anulează punctul culminant, și anume ridicarea în sine. 
Luând în considerare această perturbare a sistemului die­
getic, perturbare care, deocamdată, nu beneficiază de ni­
cio justificare în text, autorul trece direct la partea a doua 
a toposului.

B. Interogatoriul
Nebuloasa angoasantă se prelungeşte câteva mi­

nute, până când vocea agentului-șef sună din nou de pe 
treptele vilei și fixează punctul de plecare al „anchetei” 
(p. 31), pentru a-l cita pe Alexandru George, la care va fi 
supus personajul-narator. Iată, în retrospectivă, descrierea 
sintetică pe care o schițează el însuși:

i s-a cerut să spun ce căutam acolo, în plină noap­
te, ce treabă aveam cu doctorul Necşulescu, ce în­
tâlnire aveam cu el. I-am răspuns fireşte că n-am 

nicio întâlnire, că abia îl cunosc; nu venisem la el acasă 
cu vreun scop, ci mă aflasem cu Victor la o petrecere de 
familie şi l-am condus pe el (…). Mi s-a cerut să mă legi­
timez (…). Acest ciudat interogatoriu a continuat tot aşa, 
de fapt eu fiind pus să răspund la aceleaşi întrebări la care 
răspunsese prietenul meu, ca să i se verifice lui cele spuse, 
revenind mereu chestiunea legăturii mele cu bărbatul 
Dorei, mai ales asupra conversaţiilor mele cu el, pe care 
eu le dezminţeam din ce în ce mai categoric, şi mai ales 
dacă am vorbit cu el la telefon în acea după-amiază. I-am 
repetat răspunsul, că nu vorbisem în viaţa mea cu doctorul 
Necşulescu. 

… Şi cu toate acestea, după alte câteva chestiuni, 
ultima întrebare auzită de mine a fost: la ce oră am vorbit 
la telefon cu doctorul Necşulescu? Am dat neputincios 
din umeri, căci toată «discuţia» noastră se dovedea fără 
niciun rost” (pp. 28-29).

iind repetitivă în esență, transcrierea nu necesită o 
relatare detaliată. La nivel evenimenţial, revin ace­
leași întrebări. La nivel stilistic, verbele se repetă și 

chiar și cele care nu sunt repetate induc ideea de reluare 
obsesivă. Cu toate că romancierul nu insistă asupra acestui 
aspect, cititorul îl resimte din plin. Îl resimte mai ales dacă 
se raportează la mărturiile reale evocând anchetele care 
se concentrează infinit asupra aceloraşi întrebări pentru a 
pregăti nu numai confruntările cu alţi acuzaţi, dar mai ales 
pentru a obţine epuizarea și cedarea celui interogat. Aşa 
după cum, fără îndoială, cititorul percepe şi absurditatea 
intrinsecă a anchetei, caracteristică ea însăşi, absurditate 
pe care o pun în relief întrebările sâcâitoare, apoziopeza 
și, desigur, adverbul modal „neputincios”. Nu mai este 
nevoie să amintim că acest tip de aberație a trimis la în­
chisoare nenumărați oameni care, pentru a relua cuvintele 
autorului, n-au vorbit în viața lor cu individul care făcea 
obiectul principal al lotului anchetat.

Este de la sine înțeles că elementul central, pe cât 
de redutabil, pe atât de temut al anchetei, tortura, nu a fost 
convocat aici. Acest lucru se datorează profilului particular 
al circumstanțelor descrise de două ori ca fiind ieşite din 
comun. După cum am putut constata deja, scena se des­
chide cu sintagma „ceva ciudat” şi chiar interogatoriul e 
desemnat prin termenul „ciudat”. Faptul că ne aflăm în 
prezenţa unei noi tulburări a toposului-tip este indubitabil. 
Suspansul se menţine; încă nu știm care sunt mizele aces­
tui bruiaj al semnelor. n
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in lecția lui Mihai Ursachi cu anonimul din Tecuci care „avea un motor și nu i-a 
folosit la nimic” se vede treaba că poetul Octav Lica a tras toate învățămintele 
necesare înainte de a se încumeta să urce la volan în Taxiul amintirilor (Ghepardul, 

2021) și a-i face rodajul debutând în proză, judecând după cât de bine îi sună și trage 
la drum propriul motor.

De altfel, însăși bogata experiență personală dobândită în spinarea cailor-
putere și exploatată de o bună parte din colecția de amintiri la care ne face părtași 
(Motocicleta, Calul de oțel, Șofer de taxi, Dacia de Canada, Aventura spre Le Mans, 
În drum spre Burtenbach) pare să-i fi fost de folos la reușita acestui demaraj în pre­
mieră. Deambulările prin labirintul memoriei îți oferă la tot pasul multiple exemple 
de inginerie riguroasă a unei frazări cu articulații flexibile și cadrul bine strâns în 
șuruburi, cu rezistența pusă la probă de trepidațiile unei ironii turate la maximum: 
„Mașina urma să îmi ofere alte perspective. Cum s-a aflat că am devenit posesor de 
Dacie, au și apărut sarcinile de serviciu, însoțindu-mi șefii în delegații pe post de șo­
fer, experiența mea profesională crescând de la o lună la alta. Învățasem tabieturile 
gastronomice ale șefilor, nivelul meu ideologic se ridica vizibil ascultând aventurile 
lor din alcov” etc. Aceeași tărăboanță second hand îi va oferi tânărului ei posesor și 
ocazia de a încerca postura taximetristului de ocazie, prilej de observare a mediilor 
umane și de autoanaliză, cam în aceeași epocă în care, înaintea filmărilor la Taxi 
driver, Robert de Niro se angajase ca șofer preț de câteva luni pentru a testa pe propria 
piele, cu toate riscurile, această profesie. Și pentru a duce paralela mai departe, tot 
cinematografic își evocă și autorul nostru experiențele personale. Avansurile unei 
rumene, dar rafinate cucoane din categoria „găina bătrână face ciorba bună”, îmbar­
cată la șosea și condusă acasă laolaltă cu consortul dumneaei mort de beat, se am­
plifică într-un crescendo metodic, treaptă cu treaptă, asemenea unei cutii de viteze, 
de la leneșa ambianță a muzicii blues din limuzină ajungându-se, în finalul cursei, la 
rock’n’roll-ul canapelei din salonul împricinatei: „O mână caldă se așeză peste a mea, 
strângând-o ușor. (...) Privirile noastre se intersectară pentru o fracțiune de secundă, 
lungă cât o zi de post. (…) Mașina luneca pe aleile cartierului din jurul Operei, cău­
tând adresa pe care nu ar mai fi vrut să o găsească. (…) Am strâns-o la piept într-o 
îmbrățișare prelungă. Buzele noastre nu se mai puteau dezlipi iar brațele se luptau cu 
desișul hainelor, care cădeau, pe rând, ca niște frunze tomnatice, anunțând apropierea 
furtunii.” Morala acestei fabule, cum că „Dacă în seara asta ai fi fost doar inginer, cu 
siguranță că nu m-ai fi întâlnit!”, îți aduce aminte de spirituala Clementine Churchill 
care, abordată pe stradă de un îngrijitor în timpul unei plimbări, îi explică lui Winston 
al dumisale că respectivul o curtase odinioară, pe când erau colegi de liceu. „E, vezi? 
Dacă te-ai fi măritat cu el, astăzi ai fi ajuns nevastă de îngrijitor.” „Ba, dacă m-aș fi 
măritat cu el, azi era prim-ministru!” Asemenea analize deterministe ale jocului de 
domino la care e reductibilă o viață de om sunt caracteristice retrospecțiilor lui Octav 
Lica, adevărata semnificație a acestor dezgropări autobiografice fiind recapitularea 
unor lecții de anatomie a destinului, nicidecum pomenirea cu acatiste a răposatei 
tinereți. Întâmplări altfel minore pot declanșa într-un context anume reacții în lanț 
dintre cele mai imprevizibile și spectaculoase, adesea bogate în potențial umoristic 
și moralizator. În Biciclistul olandez, povestitorul se pomenește în pragul ușii cu un 
anume Lars, student aflat în drum spre Grecia pe două roți în sezonul estival și în­
drumat la el de un amic, un Tarzan jegos și necioplit căruia gazdele se văd nevoite 
să-i spele hainele și care, băgat în cadă el însuși, uită să mai iasă „șamponându-și de 
zor bicicleta cu buretele” personajului-narator, ba chiar ștergându-i rugina cu prosopul. 
După un popas de 2-3 zile, primenit acum, 
ghiftuit și lichefiat de băutură, mocofanul 
își reluă în fine drumul și „viața noastră 
începu să-și intre treptat în normalitate 
(...). Fusesem niște gazde bune și Dum­
nezeu ne răsplătise cu plecarea lui”. Prea 
bune totuși, căci, la sfârșitul verii, ele se 
vor trezi la ușă cu un alt biciclist: „Hello! 
Numele meu este Ruben, sunt prieten cu 
Lars, ne-am cunoscut în Grecia” etc.

Nu numai pasiunea pentru motoa­
re, dar și experiența de poet pare să-i fi 
fost benefică lui Octav Lica la acest re­
cent debut în proză, dovadă plasticitatea 
multor descrieri, talentul de caricaturist 
pus la lucru în cazul portretelor, expre­
sivitatea scriiturii în genere. După pre­
cedentele Călător în timp (2019) și Lupta 
cu timpul (2019), volumul de față pro­
gresează așadar și prin perfecționarea ar­
mamentului odată cu continuarea bătăliei 
cu efemerul. n

d
nsolit solilocviu, noul volum de poeme al lui Ioan Moldovan, Viața 
fără lume (Editura Junimea, 2020), împărtășește o fulminantă combus­
tie interioară. Destăinuirile, formând un cvasijurnal patetic, încadrează 

însă detaliul personal în rama unei condiții mai largi – a omului confruntat cu 
temporalitatea și cu marile întrebări despre sensul (sau, eventual, nonsensul) 
viețuirii. Onirismul bine controlat, discursul liric totodată minimalist și dens 
debordează de abundență textuală și reflexivă. Ansamblul, spunere dintr-o 
suflare, întreruptă prin scurte pauze, reprezintă consemnarea tenace a unei 
adânci melancolii, cu frecvente rapeluri bacoviene.

Moartea, personajul cu cea mai insistentă apariție, îi toarnă pe gât 
poetului „întunecatul său vin și pe ochi [îi] așterne/ ninsorile ei minerale” 
(uită tot). Viziunile terifiante se împletesc cu detaliile mărunte și, rareori, 
cu semne ale excesului de emoție: „Ci azi e-o altă oră și m-am întors/ pe 
partea cealaltă a unui somn imens/ Tot ce fusese fruct acum s-a stors/ și în 
potir e-un sânge irelevant și dens” (o altă oră). În spațiul poematic, animale 
fluide se zbenguie pe melodia rafalelor de ploaie sau câte un monstru, Te­
glaș, sălășluiește sub pat. Un remarcabil simț al umorului edulcorează ame­
nințările tanatice prin versuri sprințare, prefăcut bucolice, vădind, com­
pensatoriu, talentul jucăuș de a face haz de necaz: „când plouă/ Văd o capră, 
uneori două/ Niciuna nu-i a mea./ E sarcină grea/ Să le dai frunze, să le 
mulgi” (doină). Consolarea supremă rezidă, constant, în nădejdea pioasă a 
creștinului autentic, de substanță: „Rămâne ca visul/ din nourii unui cer de 
vară voios/ să-mi umple paharele cu cerneală/ să pot pânʼ la ultimul os/ 
așterne o singură frază letală/ în care să mă-nchid împăcat –/ ca-ntr-o for­
tăreață de muzici finale –/ nemaiplâns și nemailăudat// dar primit de Oștile 
Tale” (primit).

Deloc blând cu sine, chiar inclement, poetul își face bilanțul vie­
ții, fără a eluda amănuntele dezagreabile („pulpele îngroșate de vârstă/ de 
oboseală/ de nefericire stratificată” – în refugiu; propria situare în „tribul” 
care-l întristează prin comportamente inadecvate și îndeosebi prin înstră­
inare; meditația se petrece, sub semnul devoțiunii, oriunde, chiar și în locuri 
umile – „hohotind prin bucătărie”). Sunt consemnate inclusiv detaliile care 
indică plasarea bonomului mentor familial într-o slujire trist percepută – ca 
încercuire: „A câta mia oară voi spăla vasele tribului” – fracția uscată. Eroul 
liric evaluează în ce măsură a fost leu sau furnică, spirit independent sau 
ostaș supus, din rândurile acelor „furnici ascultătoare de moși-strămoși”, 
lipsite de un destin strălucitor.

Cu o riguroasă periodicitate, meditațiile amare ale poetului, „gropar 
al averilor tribale”, apar în misive sui-generis, „de o singurătate ofensatoare”, 
sub titlul invariabil Dragă. Adresarea, însă, fals afectuoasă, este pronunţat 
autoironică, sosită parcă din depărtări, dintr-un topos al virtualității ontice. 
Faptul că epistolierul nu scrie dintr-un cadru obișnuit reiese cu limpezime 
din rugămintea către destinatar: „Te rog să-mi trimiți un top de hârtie din cea 
bună să-mpachetez nisipul care se cerne” (p. 31).

Fascinantă în poezia lui Ioan Moldovan, dacă îi lăsăm în urmă profuza 
negativitate și abisala akedie, este extraordinara dezinvoltură a asocierilor 
lingvistice, alăturată fragranței imaginilor. Poetul știe să uimească, învestind 
lucrurile comune cu valențe neașteptate. Iată ce postură aparte, militară, 
adoptă în excelentul poem îmi ceri să-ți scriu: „Mă-nvârt bezmetic prin ca­
zarma goală,/ uscat de vânt, înfrigurat de zloată,/ cu tresele pocnind prin ae­
rul pustiu.// O trâmbiță scâncește, dar nimeni nu se scoală/ să stea de veghe, 
e-ncremenire-n toată/ această datorie de-a fi viu”. Datoria de a exista, care 
impune, așadar, disciplină, austeritate, permanent serviciu, renunțare la sine, 
determină, ca unică atitudine valabilă, specifica gestionare, de către poet, a 
perpetuei crize. Deși se vede în roluri banale (atunci când plătește rate, con­
templă cojile de ceapă de pe covor, șterge scrumul cu laveta, plănuiește să-și 
cumpere „cremă de ghete vin țigări” sau își rătăcește „o carte o legătură de 
chei o cămașă un blid”), este plin de respect față de stimulii mărunți, subsu­
mat implacabilei necesități cosmice. Cu toată meschinăria cadrului, nu uită 
să trăiască răvășitor teroarea timpului, cucul ieșit „din cutiuța-i de lemn/ ca 
să ne scuipe galeș în creștet/ după ce ne-a aruncat din cuib” (timp). Grijile in­
surmontabile sunt depășite cu grație de inocența și puritatea sufletească ce-i 
sunt proprii. Candid și ludic, a spicuit din „Analele Toamnei” câteva scene 
răscumpărate de lumina care va purifica totul, curând: „un adăpost – ca să 
renască Ea” (Ea, lumina). n

Crâmpeie
         din Analele Toamnei

I

Literatura cu motor



20

Marele Turn 
în cârdăşie cu Luna 

Alexandru Jurcan 
Nu vei ști pe care pod al Senei, 
Casa cărții de știință, 2021

Cunoscut mai ales ca prozator și, desigur, ca un ex­
celent cronicar de film și de teatru, scriitorul clujean Alexan­
dru Jurcan trece cu naturalețe la ipostaza de poet. Volumul 
său este bilingv, însă doar o parte dintre poeme apar și în 
traducere franceză, traducere semnată de Liliana Șomfălean, 
cu titlul întărit de un jamais: Tu ne sauras jamais sur quel 
pont de la Seine. Iubitor al culturii și limbii franceze, precum 
și al Parisului, poetul a recurs totuși, cu un scrupul vrednic de 
laudă, la o altă persoană ca să obțină versiunea versurilor sale 
în limba lui Apollinaire, cel care a cântat Podul Mirabeau. 
Volumul se deschide strategic cu un frumos poem, Atingeri, 
care dezvăluie miezul întregii cărți: „Nu vei ști pe care pod al 
Senei/ m-a atins zborul păsării/ mă țineai de braț cu ochii lipiți 
de stele/ mărgăritare cădeau în apa de smarald/ unde Marele 
Turn în cârdășie cu luna/ torcea norii în volute de carmin/ 
mâna ta ca o eșarfă de lut/ a ascuns aurul stelelor/ niciodată 
nu vei ști pe care pod al Senei/ moartea s-a preschimbat în 
viață”. Dacă Marele Turn este cel pe care-l bănuim, putem 
îndrăzni să ghicim totuși că podul evocat este Pont d’Iéna, 
edificat de marele mic corsican. Dar asta contează mai puțin. 
Poemele lui Alexandru Jurcan, ilustrate inspirat de Alexandru 
Bodea, denotă o mare sensibilitate, inventivitate în alcătuirea 
unor sintagme insolite și numeroase surse de inspirație li­
vrești. Poetul mizează fără nicio reținere pe calofilie, pe gin­
gășie, pe dezvăluirea unei intense subiectivități. El caută fru­
musețea, locurile și lecturile care l-au emoționat sau pot să-l 
emoționeze, făcând cititorul părtaș la senzațiile sale. Tehnica 
sa este cea a impresioniștilor francezi inspirați de capitala lor, 
încât cântecul care însoțește mintal lectura versurilor e Les 
Champs-Élysées de Joe Dassin, adaptarea franceză a cântecului 
Waterloo Road interpretat de Jason Crest în 1968: „reperele 
rupte și umede/ plutesc în ceața de lux/ ultima dragoste te 
ucide/ cum s-ar topi nisipul în clepsidră/ cum ar fi o Moarte 
la Veneția”. De la Veneția la Paris e un arc livresc. Și cinefil, 
de la Visconti și Björn Andrésen la Bertolucci și Catherine 
Breillat. Alexandru Jurcan este, contra mainstream-ului liric 
de la noi, un poet de mare rafinament și subtilitate; scrisul 
său e impregnat de conotații și aluzii culturale. El conduce 
lectorul la numeroase nuanțe și asocieri subtile.

	

Gheorghe Mocanu 
Hematomul roșu, Editura Editgraph, 2021
	
Titlul romanului lui Gheorghe Mocanu ar putea face 

un librar neatent să-l pună pe raftul de „științe medicale – pa­
tologie”. În realitate, romanul prozatorului vrâncean, mem­
bru al Filialei Bacău a Uniunii Scriitorilor, autor a numeroase 
volume, este unul realist, foarte dur, cu o tramă simplă, dar 
cu o desfășurare complicată de împrejurarea în care se află 
personajul central. Acesta este un medic, Zlateș Velniceanu, 
care se zbate între viață și moarte, lovit grav la cap într-un 
accident de mașină, fapt care-i provoacă halucinații, dar și 
flashback-uri prin intermediul cărora romancierul îi reconsti­
tuie existența. Acțiunea se petrece cu puțin înainte de 1989. 
Zlateș Velniceanu, care a refuzat în studenție să fie membru 
al partidului comunist, este un doctor integru și priceput într-
un spital de provincie. Dar nu se dă cu regimul. Șeful local 
al securității, cel al miliției și directorul corupt și invidios 
al spitalului unde activează îi înscenează, cu ajutorul unor 
muncitori prinși la furat, pe care-i șantajează, un accident. 
Un cadavru de la morgă este dus la spital pretinzându-se că 
a fost lovit de mașina doctorului, care a fugit apoi de la locul 
accidentului, fiind la rândul lui lovit, aflat la volan, de un ca­
mion. Zlateș nu moare însă, cum se plănuise, iar înscenarea se 

dezvoltă cu falsificarea unei analize care arată o 
alcoolemie uriașă și continuă cu procesul și con­
damnarea sa. După Revoluție, faptele ies parțial 
la iveală, doctorul este eliberat și reabilitat. Dar 
directorul spitalului, tare sub toate regimurile, 
refuză să-l reprimească. Securistul e acum mare 
și tare la SRI iar milițianul e polițist fruntaș. 
Chiar şi iubita din tinerețe a lui Velniceanu și 
fosta lui nevastă s-au căpătuit în noua ordine. 
Altruistul medic rămâne un proscris, făcând ceea 
ce știa cel mai bine: meseria de medic fără ar­
ginți, al săracilor, la periferia orașului său. Ro­
manul lui Gheorghe Mocanu, de meserie cri­
minalist, ceea ce-l ajută la redarea credibilă a 
dosarului nefericitului doctor Zlateș, este dina­
mic, scris cu precizie și are o găselniță reușită în 
„hematomul” căpătat în ciocnire care îi distor­
sionează eroului situarea în spațiu-timp, dar îi 
și acutizează amintirile. Zlateș Velniceanu este 
personajul chinuit de societate, ostracizat, din 
seria Dantès alias Monte Cristo, Jean Valjean, 
Papillon. Numai că, spre deosebire de Monte 
Cristo, medicul nu găsește nicio comoară și nici 
nu-i poate atinge pe cei care l-au oropsit. Rămâ­
ne un perdant idealist într-o lume de învârtiți. 
Romanul lui Gheorghe Mocanu e unul sceptic, 
dar credibil și, ca literatură, este o realizare me­
ritorie. 

Nicoleta Milea 
Cărțile prietenilor mei (I), 
Editura Neuma, 2021

Textele critice ale Nicoletei Milea datea­
ză de mult timp și au apărut în paralel cu poezia 
sa, remarcată și premiată repetat, de câteva 
decenii. Formația de filolog și profesiunea de 
profesor de literatură română au ajutat-o pe 
Nicoleta Milea în alcătuirea unei personalități 
literare pentru care, chiar dacă poezia deține 
primul plan, lectura atentă a volumelor de lite­
ratură contemporană – nu doar de lirică – și 
prezentarea lor au devenit marcante, părți con­
stitutive a acestei personalități. Volumul de fa­
ță adună cronicile pe care autoarea le-a scris 
și publicat despre poezie, domeniu predilect 
în preocupările ei literare. Textele au apărut în 
Luceafărul de dimineață, la care Nicoleta Mi­
lea a scris lună de lună multă vreme, Neuma, 
revistă din care, de la apariția primului număr, 
în 2017, ea nu a lipsit niciodată, și Caligraf, o 
revistă de care exegeta este legată prin orașul de 
reședință, Alexandria, și apartenența la un grup 
semnificativ de scriitori teleormăneni, adunați 
în jurul redactorului-șef Florea Burtan, poet el 
însuși, iar, mai de curând, și prozator cu izbânzi 
certe. Autoarea a preferat ordinea alfabetică a 
numelor poeților analizați, începând cu volume­
le colective de poezie, apărute sub egida Filialei 
București-Poezie a Uniunii Scriitorilor, a cărei 
membră activă este. În sumar se regăsesc po­
eți contemporani din mai multe promoții. Nu 
lipsesc poeții pe deplin consacrați precum Ana 
Blandiana, Mariana Filimon, Eugen Suciu, Ma­
ria Pal, Simona-Grazia Dima. Dar, spre onoa­
rea ei, Nicoleta Milea scrie consecvent și cu 
simpatie şi despre debutanți. Unii dintre aceștia, 
prezentați de ea cu generozitate la primele lor 
volume, sunt acum certitudini ale poeziei noas­
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tre: Petre Ioan Crețu, Flavia Adam, Any Dră­
goianu, Carmen-Tania Grigore, Andrea H. He­
deș, Nicoleta Stăvărache, Clara Tîrcă. Se vede 
și din aceste enumerări că Nicoleta Milea are o 
afinitate specială pentru poezia feminină. Nico­
leta Milea își atinge scopul de a prezenta fluent 
și convingător poezia autorilor pe care-i are în 
vedere în cronicile sale. Sensibilitatea poetică și 
convingerile personale în ceea ce privește arta nu 
pot lipsi, dar nu sunt expuse ostentativ. Nicoleta 
Milea se definește în calitate de critic prin echi­
libru, rezervă și profunzime.

Victor Munteanu 
Cămașă suferită pe trup, 
Editura Tracus Arte, 2021

Cunoscutul poet băcăuan, impetuos con­
ducător de reviste și festivaluri, scrie o poezie 
de forță: cămașa ar trebui înnodată la mâneci 
ca poetul să nu iasă din ea. Cuvintele lui sunt 
„împușcate de toamnă”. Autorul se poziționează 
„între mâna întinsă și sabia gata s-o taie”. El este 
„tras” de lucrurile care merg înainte și „împins” 
de ele în mulțime. Recunoaște: „am vrut să spun 
totul într-un singur poem”, dar „s-a sufocat” de 
năvala metaforelor și n-a mai putut rosti nimic. 
Victor Munteanu e din speța poeților gravi, an­
tiludici, care nu concep zăgăzuirea inspirației, a 
năvalnicilor de tipul Păunescu, Ioan Alexandru, 
Ion Gheorghe. Optzecist ca situare biografică 
(născut în 1954), el este stilistic și structural un 
șaizecist. Volumul este o antologie de autor, cu 
texte din patru volume. Semnificativ, unul se 
intitulează Prizonierul tăcerii, căci, dacă nu se 
exprimă, poetul se simte în captivitate, ca într-o 
cămașă strâmtă și nesuferită. Iar altul se inti­
tulează Locuință pentru un strigăt. Pe autor îl de­
finește nu șoapta sau murmurul, ci țipătul. Mi-l și 
imaginez pe terasa din vârful Observatorului As­
tronomic din Bacău, adresându-se Universului 
prin strigăte de tip Munch. Câteva referințe criti­
ce pertinente (Ion Tudor Iovian, Simona-Grazia 
Dima, Ioan Holban și alții) întregesc un volum 
care-l reprezintă pe Victor Munteanu în ce are 
mai caracteristic. n
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 lume aparte ne propune poetul clujean 
Ion Cristofor în noua sa carte – Poeme 
canibale (Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2021). Vizionar și solitar, 

autorul predă arta de a visa în fiecare din aceste poeme. Cotidianul, cu toate elementele 
ce erodează ființa, este o lume din care omul poate evada în oniric. Trecutul, dinspre 
care se revarsă nostalgii, amintiri, regrete, semne ale trecerii, este factor declanșator al 
visării. Speranța devine ușă deschisă spre dincolo. Iubirea, idealul, aspirația sunt tot 
atâtea ocazii pentru bascularea în oniric. La Ion Cristofor este vorba de vis cu ochii 
deschiși, de stare de trezie și spațiu privilegiat de creație. Abia trecând pragul, dincolo 
devine spațiu familiar, atelier de creație. Mai bine spus, atelier de reparații: poezia 
restaurează lumea decăzută. O muncă migăloasă care presupune știință, iubire și efort, 

pentru a-i reda strălucirea ascunsă. Drumul până la 
punctul final, poemul, nu este unul în linie dreaptă, 
pe ruta cea mai scurtă. Este un itinerariu complex, 
un arabesc, în fapt, o călătorie magică, interioară, 
amintind de cea a miticilor eroi.

În poemele sale, Ion Cristofor multiplică 
spațiile. Detaliul atrage în adâncimea tabloului, căci 
poemele sale sunt picturale. Natura pură, nesupusă 
influenței omenești, se întâlnește cu spațiul citadin, 
organizat, controlat. De aici un dans al depărtării 
și apropierii, al profunzimii și efemerului, al celor 
trecătoare, supuse transformării și al celor care 
rămân. Un dans al interferențelor și al simbolurilor 
cu reverberații livrești. Pe acest fundal contrastant 
se conturează neliniști. Rod al acestor neliniști sunt 
poemele tulburător numite canibale. Dacă, mai 
întâi, poetul deplânge faptul „că nimeni n-a scris 
încă un poem carnivor/ unul care să-și devoreze 
propriul autor”, în cele din urmă, are loc un straniu 
deznodământ: „Soțul doamnei Ersilia e poet/ Câ­
teva săptămâni la rând/ i-a povestit devotatei fe­
mei/ despre intenția lui de a scrie o carte/ numită 
«Poemele canibale»// (...) Înspăimântat, soțul 

Bunul călău

o

ei, delicatul poet,/ A ieșit din camera sa fără mâini.// Bietul om a constatat cu 
uimire/ tocmai când se pregătea să pună punctul final/ că ambele brațe până 
la umeri/ i-au fost devorate de cuvinte canibale”. Tulburătoare imagine a cre­
atorului devorat, la propriu, de propria creație, ivește poetul. Canibal este cel 
care se hrănește cu propriii semeni. Poemele canibale, alcătuite din cuvinte ca­
nibale, devorează poetul, așadar ființa asemenea lor. Între creație, literară aici, 
și creator este pus semnul egal. Dar creația și creatorul nu sunt doar egale, ci 
consubstanțiale. Până la urmă, poemul se devorează pe sine, fiind propriul 
călău. Este vorba de o interpretare originală și profundă a simbolisticii șarpelui 
Ouroboros. Să reținem și faptul că un alt sens al cuvântului canibal este acela 
de antropofag. Rădăcina ἄνθρωπος semnificând „referitor la om” ne sugerează 
că ceea ce umanizează este arta, la care se ajunge, bineînțeles, prin cultură. Și 
răsună în acest poem şi un semnal de alarmă privind echilibrul delicat dintre 
viață și creație, greu de atins, de unde și destinul sacrificial al creatorului. O 
variantă a temei creatorului și a creației sale este aceea a copilului orb care cântă 
la flaut lângă un limes, un zid care delimitează lumile. Este o apariție episodică, 
misterioasă, dar percutantă, reamintind, în tumultul vieții surprinse în poeme, de 
condiția marginală, ambiguă, a creatorului: „Acum undeva un copil orb/ cântă 
din flaut pe zidul din fața cazarmei părăsite sau neauzit de nimeni cântă din flaut/ 
un copil orb pe zidul din fața mării tăcute”.

Poemele canibale sunt și încântătoare tapiserii, cu parfum medieval. 
Atent, meșteșugit lucrate, ele surprind viața cotidiană în curgerea sa, dar și in­
stantanee. Se nasc astfel poeme pline de emoție, cu moliciuni de velur, încrustate 
cu prețioase emoții: „Doi copii de țigan au vrut să ducă norul acasă/ legat cu o 
sârmă ruginită./ Tocmai când mama fierbea rufe într-un negru ceaun/ sub părul 
înflorit din curtea casei bătrâne”. 

Ion Cristofor a găsit o formulă care împacă firesc versul „modern” cu 
frumusețea clasică, în care figurile de stil sunt acasă, în care poezia nu e mini­
malistă, aseptică, ivind imagini memorabile: „Sufletul tău/ (…)/ Ca un zidar ce 
fluieră vesel/ În timp ce se spală de var într-un lighean albastru sau Cerul de iar­
nă foșnește/ Ca poalele rochiilor unor femei bătrâne, precum și Roșu ca o blană 
de vulpe proaspăt ucisă/ Se târa soarele/ Pe dealul cu salcâmi”. 

I se poate reproșa acestei cărți inconsecvența versurilor, scrise când cu 
literă mare, când mică, uneori în același poem, precum și insuficienta valorificare 
a anumitor teme (poemul canibal, copilul orb, costumul).

O flacără misterioasă, care cuprinde totul, este poezia elaborată și sedu­
cătoare din cel mai recent volum semnat de Ion Cristofor. n
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Călătoria la templu

la Iakab își continuă călătoria inițiatică, urcând, treaptă cu treaptă, într-o nepotolită 
căutare a adevărului (a sensului), spre acel misterios timp al primordiilor. În această 
cheie, de reîntemeiere simbolică, poate fi receptat al doilea volum al său, Poemele de 

la Aethris (Editura Eurostampa, Timișoara, 2020), care figurează un spațiu de conotație 
mistică, de febrile apropieri și pre-simțiri ale tainei divine. Compunând trei cicluri poetice, 
Templul Aethris, Taumaturgul și Pe muntele invizibil, poemele de față dau contur unui 
imaginar de inspirație religios-metafizică, acutizat de melancolie, dor, emoție. În această 
experiență ontologică, adevărul poate fi perceput nu doar la nivelul intelectului, ci, mai 
ales, al afectelor, în funcție de care se restaurează lumea lăuntrică a celui pornit pe calea 
cunoașterii depline. În acest itinerariu, asumat fără rezerve, poeta se metamorfozează când 
în pelerin venit din mările nordice, când în vestală a templului sacru. În fapt, inițierea însăși 
presupune mai multe etape, dar predominantă este cea a ființei îndrăgostite de frumos, de 
divin, sub toate formele manifestării sale.

Poezie a iubirii prin definiție, Poemele de la Aethris au o tonalitate de incantație 
ritualică, au un sunet propriu, ademenitor și abia perceptibil, îndemnând la reculegere și 
deplină ascultare a semnelor. Întreg universul poematic se dezvoltă pe acest palier simbolic, 
dat și de recursul clar la mit, la sugestiile transcendentului sau chiar la efectul taumaturgic 
al cuvintelor cu alură de rugăciune: „Urcam și coboram/ pe calea străbătută/ de eremiți/ spre 
muntele pecetluit.// Rănile tălpilor/ lăsau în pietre/ semne care ascund/ misterele vechi.// 
Câte erau știute/ pe pământ// și câte putea închipui/ setea mea de lumină.// Într-o seară, 
Dumnezeu/ a oprit toate vânturile/ și mi-a vorbit” (Semne).

Aceste viziuni ardente prefigurează un traseu ideatic ascensional; templul este situat 
pe vârful celui mai înalt munte; urcușul celor peste șapte sute de trepte este încercarea omului 
de elevație spre o zonă premergător celestă, spre un spațiu al purității angelice. În karma sa, 
ființa poetică are înscris sacrificiul iar orice înaintare poate fi și o întoarcere spre condiția 
pierdută, o cufundare în sinele profund, un zbor invers (barbian) spre substraturile adânci 
ale nevăzutului. Numai că acest nevăzut primește în poezia Elei Iakab conotația simbolică a 
unui templu sacru, întruchipare a iubirii pentru verticalitatea morală, pentru edificiul clasic 
elin, pentru formele perfecte ale creației: „Și totuși, crede-mă,/ Doamne,/ că atât te iubesc,/ 
încât de șapte sute de ani,/ Templul Aethris sunt eu.” (Templul Aethris). În starea sa de grație, 
omul este golit de însemnele materiale, este prădat de semeni, înfruntă primejdiile călătorului 

singuratic și doar cel ales intră pe poarta cetății sfinte, accederea la o zonă 
ontologică superioară nefiind la îndemâna oricui: „Până în trecătoarea 
dinspre Aethris,/ cei pierduți pe drumuri necunoscute/ mi-au luat smaraldele, 
vânatul,/ peștele, mirodeniile, fructele,/ ierburile și uleiurile tămăduitoare.// 
Dar ce mi-a fost menit să câștig,/ pentru lupta, pentru ofranda,/ pentru 
fervoarea mea,/ neatins a rămas,/ după cum a prezis Înțeleptul:// cine orb 
se naște, orb moare/ și nu poate orbul să primească/ ori să ucidă lumina 
celui ales!// Carul împletit din ramuri de tamarin,/ trandafirii crescuți în 
rănile brațelor/ mele arse în timpul întoarcerii/ la templu purtau înlăuntrul 
lor/ cuvintele Zeului de pe al șaptelea munte...” (Pe drumul întoarcerii). 
Vedem cum pelerinul găsește nu doar calea de întoarcere, ci și pregnanța 
rostirii grave, psaltice. Decorul rezultat amintește de peregrinările Vechiului 
Testament, conferindu-i călătoriei o dimensiune simbolico-inițiatică.

În ipostaze luminoase sunt zugrăviți taumaturgul, îngerul și un iubit 
îndepărtat, mereu ascuns în sferele necuprinsului, suspendat în trecutul 
afectiv, așteptat încă „la vama dintre lumi”, niciodată uitat, mereu iubit 
(„Nu, nu am încetat să te iubesc”). În poetica aceasta a iubirii se resimt 
ecourile ambiguității, ale unui vizionarism difuz și tainic, fiindcă timpul 
descris nu-i corespunde cotidianului, ci dă curs revelației și exprimării 
unor aspirații de ordin spiritual mai degrabă: „Ca să te pot iubi/ până la 
moarte,/ nu m-am rugat/ de nimeni/ pe acest pământ/ să-mi apere trupul.// 
Am străbătut/ desculță/ mări înghețate.// M-am inițiat în arta renunțării/ la 
bucuria contemplației,/ la deslușirea celor ascunse...” (Până la moarte). 
Din nou identificăm starea de jertfă, ca o condiție a autodepășirii sau a 
iluminării, desenul hieratic al suferinței în tăcere, al singurătății asumate 
cu luciditate și răbdare.

Singulară în peisajul liricii actuale, Ela Iakab scrie o poezie de o 
discursivitate simbolică, oglindind avatarurile unei realități interioare, 
profund problematizante și meditative. Poemele sale transcriu o întreagă 
cosmologie cu poveștile ei stranii, abia șoptite, revelatorii și mistice. n

e
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cțiunile organizate și în perioada estivală de 
reprezentanțele ICR-ului în străinătate prin 
care fac cunoscute lumii cultura și civili­

zația românească, au continuat să trezească inte­
resul unui public tot mai numeros. Iată, pe scurt, 
o selecție din activitățile desfășurate în ultimul 
timp şi prezentate săptămânal în informările In­
stitutului sub titlul 7 zile de diplomație publică.

n Bruxelles. Pe pagina de Facebook a re­
prezentanței ICR-ului au fost anunțate apariția 
albumului Black Sea Songs, semnat de Sanem 
Kalfa, Joachim Badenhorst și George Dumitriu, 
lansat de El Negacito Records, și a albumului 
BLACKSALT, semnat de Lucian Ban și Abraham 
Burton la Sunnyside Records. Totodată, un alt 
eveniment prezentat a fost faptul că fotograful 
Dávid Botond (Odorheiu Secuiesc) a fost distins 
de Parlamentul European cu premiul Cetățeanul 
european 2021 pentru proiectul Geofolk.

La editura belgiană EME aflată în Lou­
vain-la-Neuve, a apărut volumul Royauté(s): entre 
historicités et imaginaire în îngrijirea lui Bau­
douin Decharneux și Alice Toma. Lucrarea cu­
prinde actele colocviului eponim organizat de 
reprezentanța ICR-ului, de Academia Română și 
de Universitatea Liberă din Bruxelles, în colabo­
rare cu Ambasada României în Regatul Belgiei.

n Londra. În cadrul expoziției Eight Re­
gained Moments (2-10 august) semnată de pic­
torul român Bogdan Mihai Radu, câștigător al 
premiului I oferit de Oxford International Art 
Fair în 2018, a fost prezentată lucrarea de mari 
dimensiuni Yellow Flowers; pictura se află pe 
lista viitoarei Summer Exhibition, expoziție orga­
nizată de Royal Academy of Arts la Londra fără 
întrerupere din 1769! Cu ocazia expoziţiei au 
avut loc și două ateliere de pictură pentru copii.

ICR Londra a anunțat și publicarea la Bris­
tol University Press a volumului Voices from the 
Silent Cradles de Mariela Neagu, care conţine 
studii și interviuri cu și despre copiii adoptați sau 
proveniți din centrele de plasament. 

De asemenea, a promovat pe rețelele de 
socializare atelierul de traducere organizat de 
Modern Poetry in Translation cu scriitorii rezi­
denți Cătălina Stanislav și Sam Riviere; partici­
panții sunt invitați să traducă poemul Loredana 
de Deniz Otay, cele mai bune transpuneri ur­
mând să fie citite pe website-ul Modern Poetry 
in Translation.

n Madrid. În data de 3 august, s-a des­
chis cea de-a XI-a ediție a Festivalului Zilele fil­
mului românesc cu proiecția filmului Între chin 

a

ICR. Diplomaţie culturală

și amin regizat de Toma Enache. Proiectul de promo­
vare a cinematografiei noastre inițiat la Madrid în 2010 
va ajunge anul acesta și la Santiago de Compostela, 
unde vor fi proiectate în august cinci filme recente – 
premiate, unele dintre ele, la nivel internațional.

Recomandarea Bibliotecii ICR-ului din Ma­
drid, făcută ca de obicei cititorilor la începutul lunii, 
este Veronica Micle – Antología Poética, traducere de 
Calin Pamparau, Ediciones Rilke, 2018.

n New York. Pe 2 august a fost redifuzat un epi­
sod din cel de-al treilea sezon al seriei Istoria României 
într-un obiect, realizat împreună cu Muzeul Național 
de Istorie a Moldovei, în care curatorul și muzeograful 
Loredana Solcan a încercat să reconstituie fascinanta 
Civilizație Cucuteni prin intermediul unei superbe va­
ze din Epoca Bronzului.

Două zile mai târziu, publicul a avut ocazia să 
revadă un interviu de excepție cu regizorul și profeso­
rul Andrei Șerban, considerat unul dintre cei mai impor­
tanți oameni de teatru ai ultimelor decenii. Evenimen­
tul a avut loc în cadrul seriei permanente Conferințele 
Ferarau Online.

În ziua de 6 august, Bianca Mann, una dintre 
personalităţile noii generații de sculptori români, a fost 
invitata Conversațiilor de atelier – episodul al 6-lea 
al seriei permanente Vinerea artelor. Tânăra artistă a 
vorbit despre motivul măștii ca metaforă a identității și 
despre legătura magică pe care o are cu materialele în 
care-şi imprimă forma.

n Tel Aviv. Pe 1 august, la Centrul de Arte Per­
formative din Ashdod, a avut loc, în prezența unui pu­
blic numeros, spectacolul de gală al operei La Bohème 
de Giacomo Puccini, cu participarea tenorului Antonel 
Boldan. Spectacolul s-a desfășurat în cadrul Ediției 
2021 a Festivalului Internațional de Operă, organizat 
de Primăria din Ierusalim în perioada 17 iulie-2 august. 

În ziua de 5 august, pe pagina de Facebook a 
reprezentanței, a fost difuzat vernisajul expoziției Love 

Death & Plastic, semnată de artista israeliană de origine 
română Evelyn Anca. Expoziția, axată pe tema poluării, 
cuprinde sculpturi, fotografii, tablouri 3D confecţionate 
din deşeuri de plastic și chiar bucăți de plastic vechi de 
peste 50 de ani recuperate din mare.

n IRCCU Veneția. Proiectul Mercoledi Musi
cali, desfășurat în perioada 7 aprilie-4 august pe rețelele 
de socializare ale reprezentanței, s-a încheiat cu un reci
tal susținut de chitarista Alina Nicoleta Mreană.

n Viena. Reprezentanța şi casa de distribuție 
Filmgarten au organizat un eveniment special, dedicat 
regizorului Cristi Puiu, cu ocazia difuzării în cinemato
grafele din Austria a celui mai recent film al său – Malm­
krog, câștigător al premiului pentru regie în 2020 la sec­
țiunea Encounters a Festivalului de film de la Berlin.

n Berlin. Orchestra Română de Tineret a con­
certat pe 7 august la Konzerthaus Berlin cu ocazia festi­
valului Young Euro Clasic. Ca și în anii anteriori, evo­
luția tinerilor muzicieni români a suscitat un interes 
deosebit din partea publicului german.

n Lisabona. În cadrul sesiunii de închidere a 
festivalului Internațional de Film Documentar de la Mel­
gaço, în data de 8 august, președintele Portugaliei, pro­
fesorul doctor Marcelo Rebelo de Sousa, i-a acordat Pre­
miul Jean-Loup Passek producătoarei Monica Lăzurean 
Gorgan pentru filmul Acasă/My Home.

n Varșovia. În data de 12 august, a început la 
Wrocław, Festivalul Internațional de Film Nowe Hory­
zonty 2021, la care consemnăm o consistentă prezență 
românească. Astfel, la ateliere participă regizorul Adri­
an Silișteanu și producătoarea Anda Ionescu iar la în­
tâlnirile tinerilor critici de film din Europa, Alexandru 
Mircioi. Adina Pintilie, laureata Berlinalei 2018 cu fil­
mul Touch Me Not, este membră a juriului festivalului, 
condus de Olga Tokarczuk (Premiul Nobel pentru lite­
ratură 2018). Festival se desfășoară între 12 şi 22 august 
în cinematografe şi între 12 şi 29 august, on line (www.
nowehoryzonty.pl). n

6600 
semne tipo,
spații incluse
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Caricaturi de Pedro Silva  (Portugalia):
Amália Rodrigues, Bob Dylan, 

Tom Cruise, David Bowie n
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Memoria, revista gândirii arestate, nr. 114

Prestigioasa revistă Memoria şi-a 
asumat de mai bine de trei decenii înalta 
misiune de-a se împotrivi uitării. Ceea ce 
pare să ne domine de la o zi la alta, Me
moria vrea să combată. Este de altfel un 
miracol că această revistă, în pofida tutu
ror greutăţilor, a supravieţuit şi că astăzi, 
în anul de graţie 2021, o putem încă citi. 
Numărul de faţă, 114, se ocupă de deporta
rea saşilor în URSS. Acum aproape opt de
cenii a avut loc un act de o maximă sama
volnicie prin care mii de saşi, cetăţeni ro
mâni, doar din cauza faptului că erau etnici 
germani, au fost deportaţi, mulţi dintre ei 

-

-

Darts / reviste

/

nemaiîntorcându-se niciodată acasă. Plăteau astfel pentru faptul 
că erau de aceeaşi naţionalitate cu aceia care atacaseră în 1941 
marea uniune a sovietelor. Analiza făcută minuţios de Johann 
şi Elisabeth Weber, persoane care au cunoscut deportarea, este 
remarcabilă şi ne aduce în minte un eveniment cumplit al acelor 
vremuri.

Revista se ocupă şi de centenarul lui Toma Arnăuţoiu, 
ofiţerul care a organizat celebrul grup de rezistenţă anticomu­
nistă Haiducii Muscelului şi care a rezistat în munţi aproape 
un deceniu, înainte de a fi prins şi executat. Exemplu de ma­
ximă conştiinţă patriotică, primeşte toată veneraţia noastră. 
Fiind tatăl violonistei Ioana Voicu Arnăuţoiu, destinul lui ne 
impresionează cu atât mai mult.

Am reţinut din cuprinsul revistei şi relatarea lui Dan 
Radu Şerban Ladico despre înfiinţarea SLOMR-ului, adică a 
Sindicatului liber al oamenilor muncii din România. Se ştie: 
în anii şaptezeci, graţie lui Paul Goma, sufletul mişcării, a luat 
fiinţă această organizaţie, interzisă şi prigonită imediat de auto­
rităţile comuniste, din care a făcut parte şi o personalitate ca Va­
sile Paraschiv. A fost, de fapt, răspunsul pe care l-a dat România 
în perioada în care, la cehi, se înfiinţase Charta 77 şi, în general, 
tot lagărul răsăritean începuse să se dezmorţească.

Revista ne mai atrage atenţia şi prin concursul de eseuri 
dedicat studenţilor şi elevilor pe care-l susţine, concurs iniţiat de 
Fundaţia Corneliu Coposu, în parteneriat cu Fundaţia Academia 
Civică şi cu Fundaţia Hanns Seidel. Începând cu acest număr, 
Memoria publică astfel eseurile cărora le-au fost decernate pre­
miile III-I. Juriul condus de Ana Blandiana a selecţionat cele 
mai valoroase eseuri ale tinerilor care i-au comparat pe poli­
ticienii interbelici cu politicienii din perioada comunistă şi cu 
aceia din perioada post-comunistă sau care au răspuns la între­
barea: Cum credeţi că ar privi Corneliu Coposu provocările şi 
tendinţele lumii de azi? O competiţie incitantă! Bunăoară, în 
acest număr al revistei este prezentat eseul lui Cristian Bociu 
(locul al III-lea). El nu se sfieşte să facă o diferenţă esenţială. 
Corneliu Coposu nu lupta pentru beneficii personale, ci pentru 
ideile pe care le slujea. Nu el trebuia să învingă, ci ideile. Ceea 
ce nu este cazul unora dintre politicienii care umplu acum forul 
legislativ al ţării.

Nu în ultimul rând, Memoria îi evocă pe luptătorii anti­
comunişti din munţii Apuseni, veritabili urmaşi ai moţilor lui 
Avram Iancu. Este adus în discuţie cazul lui Teodor Şuşman, 
una din emblemele acestei lupte, în jurul căruia s-a creat o ade­
vărată legendă. Casa memorială Şuşman poate fi vizitată spre 
aducere aminte a acelui necesar sacrificiu. 

Un număr excelent, admirabil ilustrat de artista plastică 
Laura Covaci! n (ds)               

Memoria, revista gândirii arestate, nr. 115

În editorialul revistei, semnat de Cos­
min Budeancă, redactorul coordonator, se men­
ționează faptul că numărul de față este dedicat 
comemorării a 80 de ani de la primul val de 
deportări staliniste din Basarabia și Bucovina, 
din iunie 1941, respectiv a 70 de ani de la de­
portările în Bărăgan, din iunie 1951. Despre 
cei deportați editorialistul afirmă: „Din cele 
câteva sute de mii de persoane care au avut 
de suferit în urma deportărilor puțini mai sunt 
astăzi printre noi. Erau copii atunci, sunt la 
vârste înaintate acum, dar nu pot uita experi­
ențele traumatizante care le-au marcat nu doar 
copilăria, ci (…) întreaga viață”.

Articolele din revistă, grupate pe teme 
de mare interes, sunt semnate atât de cercetători, 
cât și de supraviețuitori ai deportărilor. Astfel, 
despre deportările din Basarabia și Bucovina 
scriu Anatol Petrencu – Acum 80 de ani: cel 
mai dramatic val de deportare din Basarabia 
în Siberia, Alexandru Postică și Pavel Turuță 
– Complexul muzeal în aer liber în memoria 
victimelor represiunilor politice (Mereni, Re­
publica Moldova) și Maria Toacă – Victoria 
Costinean. Din Valea Siretului, doinind jalea 
Bucovinei… 

Grupajul tematic Deportarea în Bără­
gan conține articole de Mihai Enescu – Peli­
canu – centru de deportare și reeducare prin 
muncă și Cornelia Fiat – Deportarea în Bără­
gan, 18 iunie 1951. Articole bogate, care ne 
impresionează profund, aşa cum ne emoţio­
nează şi ilustraţiile publicației: fișe de domici­

liu obligatoriu, documente privind deportările din Basarabia și 
fotografii din deportare. La rubrica Istoria de lângă noi, arti­
colul lui Alexandru Ș. Bologa, Vinovații fără vină (II). Despre 
soarta elitelor în perioada comunistă, textul lui Horea Sava – O 
fărâmă din lanțul fărădelegilor comuniste (I) iar despre elitele 
din zilele noastre pe cel al lui Ionuț-Mircea Marcu – Elitele 
în România contemporană (Premiul I în cadrul concursului 
de eseuri dedicat studenţilor şi elevilor pe care-l promovează 
Memoria, concurs organizat de Fundaţia Corneliu Coposu, în 
parteneriat cu Fundaţia Academia Civică şi cu Fundaţia Hanns 
Seidel; revista continuă așadar, după cum a promis în numărul 
anterior, publicarea lucrărilor premiate). Citim în finalul eseu­
lui: „Ce ne arată acest scurt excurs prin istoria contemporană a 
României, de la democrația interbelică, prin dictatura comunistă 
și, în final, revenirea dificilă la democrație? În primul rând, arată 
că elitele contează. Calitatea grupului elitar al unei societăți este 
esențială în parcursul istoric al acesteia. În al doilea rând, că de­
ciziile elitelor politice au consecințe”.

Semnalăm și articolul Monicăi Pârvulescu intitulat Mi­
neriada din iunie 1990 și discutabila executare a Hotărârii pro­
nunțate în Cauza Mocanu și alții împotriva României. 

Este prezentată, de asemenea, lista cărților premiate și a 
celor înscrise la Premiile Memoria înființate în anul 2020 pen­
tru a promova lucrările și autorii care abordează perioada co­
munistă, precum și pentru a onora amintirea celor care au con­
tribuit la realizarea revistei.

Datoria noastră firească de-a nu uita este susţinută de 
această revistă realizată cu mult profesionalism, trebuie să spu­
nem, într-un mod cu adevărat remarcabil! n (is)
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’60-’70. Atrag atenţia lucrările în care analiticul inter­
ferează cu viziunea mutantă, exploratoare, cu grafii, 
elanuri şi gestică emblematică. Foarte interesante sunt 
cele din perioada neagră, pe care artistul le-a expus în 
1969, la Galeria Simeza, alături de lucrările manjabile 
ale lui Paul Neagu, gest aproape sinucigaș pentru o pe­
rioadă rigidă în care arta era vigilent monitorizată de 
culturnicii vremii.

Aparent necomunicabile prin absenţa culorii, 
purtând pusee de forme (de exemplu: reliefuri grun­
joase în care putem identifica elemente cosmogonice 
acoperite de o ,,lavă” densă, neagră, un contur orbital, 
şi el în relief, în interiorul căruia se mişcă un mic 
obiect ca o bilă, un alt obiect amintind de o roză a vân­
turilor, o reţea verticală de sfori îmbibate în această 
noncromatică), ele transformă materia într-o mistică 
vizuală, ascetică. Sigur, nu putem privi aceste lucrări 
fără să ne gândim la suprematism şi, inevitabil, la Ma­
levici. Acest negru monahal, spaţiu-,,beznă” al unei in­
trovertiri endemice, este parte din temelia şi greutatea 
originară a creaţiei sale. El nu este o negare cromatică 
sau o frondă, ci o asceză autodizolvată în muţenie.

Trecând la lucrările cromatice din expoziţie, 
observăm cum formele lor cu trasee minimale par a 
defini un imaginar încă gestant.

Devitalizarea valorilor şi formelor vine ca o mu­
zică stinsă pe care abstractul o ,,mână” către subtile şi 
posibile germinări. Misterioasele lor geometrii, uneori 
aleatorii, intră astfel într-o evanescenţă subtilă. Cro­
matici strălucitoare de albastru şi verde şi câte un ro­
şu dogorâtor apar destul de parcimonios. De cele mai 
multe ori, culorile ,,şterg” suprafeţele şi sunt aproa­
pe retractile. Imaginarul nu este canonic; el se înscrie 
într-o versatilă descripţie cu valori şi efecte purifi­
catoare. Acest vocabular raţional, străbătut totodată de 
un lirism difuz, cu filiaţii în cubismul abstract şi urme 
de conceptualism, este o gramatică plastică aflată într-
un spaţiu străin de agitaţia formelor, creând un senti­
ment dramatic, acut, de aşteptare.

,,Îmi concep tablourile ca pe nişte drame iar 
formele din ele sunt actorii care încep o aventură ne­
cunoscută într-un spaţiu necunoscut”, spunea Rothko.

Odată cu aceste lucrări, am revăzut cu infinită 
emoţie populara mucava care se găsea prin anii şap­
tezeci în orice papetărie şi din care artistul a făcut 

Alb şi Negru este titlul expoziţiei de 
pictură, grafică, tehnică mixtă şi schiţe de sce­
nografie curatoriată de Pavel Şuşară, deschisă 
la Muzeul de Artă Modernă şi Contemporană 
Pavel Şuşară, Bucureşti (3 august-30 septem­
brie a.c.). Invitaţii sunt Hristofenia Cazacu şi 
György Mihail, artişti a căror prezenţă pe si­
mezele galeriilor a fost rară în ultimii ani.

Hristofenia Cazacu (n. 1929, Constanţa) 
a absolvit Institutul de Arte Plastice din Bu­
cureşti şi Academia de Artă Ilya Repin din Le­
ningrad (Sankt-Petersburg). Este membru al 
Uniunii Artiştilor Plastici din România.

A fost prim pictor scenograf la Opera 
Română din Iaşi (1957-1974), la Opereta de Stat 
din Bucureşti (1974-1977), la Opera Naţională 
din Bucureşti (1977-1985) şi la Associazione 
Balletto Classico – Reggio Emilia, în Italia 
(1985-1995). A realizat scenografia şi costu­
mele a peste 150 de spectacole de operă din 
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Bucureşti, Timişoara, Constanţa, Teatrul Naţional din 
Weimar, Opera din Sarajevo ş.a.m.d. În 1967, i-a fost 
decernat Premiul I pentru Scenografie al Uniunii Ar­
tiştilor Plastici. A primit de asemenea numeroase di­
plome de excelenţă şi medalii pentru scenografie.

Lucrările expuse sunt schiţe şi colaje cu ac­
cente de negru, griuri, zone de roşuri şi cărămiziuri, 
realizate în anii ’70-’80 pentru o serie de spectacole 
de teatru şi operă, precum şi lucrări recente (2020-
2021), reacţii emoţionale vizavi de pandemia care-a 
îndoliat lumea, dar şi un omagiu adus, după propria 
mărturisire, personalului medical. Realizate în tehnici 
mixte, cu o materie diversă – plastic, metal, textil, sti­
clă, carton – şi pensulate cu acrilic, în care apar rare­
ori infime surse cromatice, ele sunt dominate de alb şi 
negru, ambele ,,alarmante”. Intuim febrilitatea cu care 
au fost lucrate, cu reliefuri, frânturi, accidente, rupturi, 
spargeri, semne, accente, linii ş.a.m.d. Limbajul, con­
fruntat cu un adversar insinuant, de o violenţă eruptivă 
indefinibilă, a născut imagini intense.

Osmoza dintre alb şi negru a dus la grafii pure, 
în care timpul şi spaţiul par a fi abolit fiinţa umană, 
care-şi trăieşte realitatea într-o dramatică însingurare.

György Mihail (n. 1930, Sânmartin-Ciuc, Har­
ghita) a urmat, precum Hristofenia Cazacu, Institutul 
de Arte Plastice din Bucureşti şi Academia de Artă 
Ilya Repin din Leningrad, promoţia 1959. În 1962, 
devine membru al Uniunii Artiştilor Plastici din Ro­
mânia, afirmându-se în pictură, desen şi ilustraţie de 
carte.

Începând cu 1961, participă la diverse expoziţii 
personale şi colective din: România, Germania, Lu­
xemburg, Italia, SUA ş.a.m.d. În ultimele decenii, a 
expus mai ales în spaţiul german. Lucrări de-ale artis­
tului se află în multe colecţii private din ţară şi din stră­
inătate. Pictura lui György Mihail aduce în discuţie 
misterioasa putere de rezistenţă a imaginarului care 
nu numai că înfruntă timpul, ci îl şi ,,condamnă” la 
veghe ca sens şi sensibilitate. Anii în care debuta ex­
poziţional erau încă tributari unui social mutilat de 
lozinci, dar mulţi dintre artişti experimentau în singu­
rătatea atelierelor noi modalităţi de exprimare tehnice 
şi estetice. 

Evitând limitarea la formulări corecte, rezidu­
ale, sau bulimia scripturală, György Mihail propunea 
realităţi autonome, cu valori tonale precise, făcând din 
ele o substanţă intrinsecă a alveolelor imaginarului, 
ca un fel de memorie necoruptă de intruziuni.

Pentru expoziţia de faţă, artistul a scos din ,,si­
petul” atelierului său picturi care rezumă preocupările 
şi limbajul ce i-au definit creaţia începând cu anii 

suportul picturilor sale. Era de multe ori preferată în locul 
pânzelor, nu atât pentru preţul infim, cât pentru fraternizarea 
ei cu grundul şi culorile.

Am lăsat la urmă grafica întinsă pe o durată de aproape 
şase decenii (1960-2021). Ea poate constitui o operă în sine, de 
o desăvârşită armonie şi frumuseţe, cu detalii surprinzătoare 
în care artistul legiferează contextul compoziţional. Neli­
niştile, conflictele şi armoniile sunt dizolvate într-un variat 
spectacol al formelor. Supremaţia negrului şi a albului acu­
tizează senzaţia de fluidizare şi catifelare. Fluxul timpului, 
mobilitatea planurilor, balansul spaţiului devin o muzică ne­
contenită. Artistul frânge deseori coerenţa desenului şi re­
construieşte din fragmentele obţinute, în tehnica obişnuită a 
colajului, un nou imaginar.

Când am început să scriu acest text, am realizat că 
alăturarea expoziţională a celor doi artişti nonagenari (soţ 
şi soţie) nu a fost primejduită de contraste care să tulbure 
prestigiul fiecăruia. Dimpotrivă, date fiind valorile pe care 
le vehiculează imaginarul lor, precum şi elementele de con­
strucţie ale acestuia, cele două personalităţi, înrudite printr-o 
mistică a semnelor, pot sta alături într-o fericită şi justă com­
plementaritate. Albul şi negrul n-au ,,învrăjbit” lucrările celor 
doi, ci le-au armonizat, generând translaţii spirituale şi emo­
ţionale. n


