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+EXcizii morale”,
castrari socio-psinologice
si evulsii culturale

(— ecolul nostru se revarsa peste omenire cu provocari multiple si, uneori,

_) exceptionale! Am ascultat, iata, un podcast — Les couilles sur la table (Cu

coaiele pe masa), unul dintre cele mai apreciate prin cercurile feministe

din Franta — consacrat cartii Descente au cceur du mdle: de quoi #METOO

est-il le nom? (Coborare in inima masculului: ce inseamna #METOQO? sau,

jocul de cuvinte oblige, Cobordre in inima raului...), eseu publicat in 2018 de

sociologul si filosoful Raphaél Loigier la editura pariziana Liens qui libérent.

Trei titluri, trei figuri de stil: retorica ideologica — niciodata obosita.

Dar voi lasa deoparte acest subiect vast, chiar daca un studiu orientat in aceas-
td directie s-ar putea dovedi mai mult decat lamuritor.

11 voi lasa deoparte pentru a aborda conceptul de transvaluare aflat, in
carte, la baza analizei angajamentului in favoarea cauzei femeilor pe care-1 pro-
clama miscarea #METOO. Transvaluarea, precizeaza autorul, ar presupune o
decompartimentare a relatiilor dintre barbati si femei; ar echivala, altfel spus,
cu chestionarea fundamentelor acestor relatii si cu investirea lor cu noi sem-
nificatii. Barbatul ,,s-ar exersa” in acest mod ,,in vederea iesirii sale din defini-
tia rigida a virilitatii”. Iar femeia, din cea a fragilitatii ei, ar fi judicios sa ada-
ugam, o fragilitate care este, ca si virilitatea, o constructie identitara. E de la
sine inteles faptul ca o reevaluare profunda a tuturor constructiilor identitare
este intru totul indispensabila si ca ar fi un pas Inainte pe care societatea l-ar
datora atat miscarii #METOO, cat si celorlalte miscari de aparare a dreptu-
rilor femeilor care au precedat-o. E totodata de la sine inteles faptul ca orice
miscare cu un astfel de profil este sinonima cu sororitatea si, in general, cu
solidaritatea.

Cu toate acestea, este de asemenea evident ca o justitie virtuala gene-
ralizanta si, prin definitie, doar foarte slab Incadrata, poate determina in anu-
mite cazuri luari de pozitie dintre cele mai problematice. Sa ne raportam la
un exemplu. Un roman din secolul al XIX-lea descrie femeia ca pe o fiinta
perfect supusa. Ar trebui sd-1 condamnam la uitare sau macar sa cenzuram
anumite pasaje? Anumite grupuri sustin ca aceasta ar fi unica optiune corecta.
Totusi, negarea nu ¢ o solutie; este un lucru bine stiut. Disimularea adevarului
nu va constitui, desigur, niciodata piatra de temelie a unei revalorizari a ima-
ginii femeii, in vreme ce un studiu detaliat al constructiilor identitare care stau
la baza portretelor de acest tip s-ar dovedi nu numai foarte instructiv, ci si ab-
solut necesar in vederea operarii unei veritabile transvaluari.

Sa ludm un al doilea exemplu. Un romancier din secolul al XXI-lea
care nu abordeaza problema statutului femeilor in volumele sale este acuzat de
agresiune sexuald. Nimeni nu ar mai trebui sa-i citeasca si sa-i publice cartile
de acum Tnainte? Aceastd intrebare, pe care o auzim adesea, pune problema
granitelor care-1 separa pe om de opera sa. Pentru unii, disjunctia nu poate fi
anvizajatd; pentru altii, ea este fara indoiald inconturnabila.

Este clar ca, intr-o perspectiva pur istorica, indignitatea individuald
si arta nu sunt indisociabile. Sa ne aducem aminte de Céline, de Ezra Pound
sau de Gabriel Garcia Marquez... Avand in vedere acest aspect, se incearca
de ceva timp identificarea unor asa-numite cdi de mijloc. Se vorbeste despre
constientizari dublate de eforturi educative, despre avertismentele care ar pu-
tea Insoti anumite texte pentru a suscita o reflectie asupra relatiilor pe care le
intretin, din punct de vedere etic, devenirea umana si cea artistica. Dar o abor-
dare de acest tip, cu profil pedagogic, nu poate fi fertila decat daca schimbarea
este cuprinzatoare, decat daca regandim mai intdi identitatea contemporana
in toatd complexitatea ei: innascuta, mostenitd, de construit si, mai presus de
toate, articulata in jurul unor mecanisme conexe.

Nu ne raméane asadar decat sa punem trasvaluarea in practica pentru
ca anihilarii ,,exciziei morale” (Odile Buisson) s nu-i succeada nici castrarea
socio-psihologica, nici evulsia culturala. =

Linda Maria Baros
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AVANPREMIERA

VARUJAN

Povesti despre oameni obisnuiti

VOSGANIAN

1

(fragment din volumul de prozad scurta cu acelasi titlu,
pregatit pentru tipar, si anume fragment din nuvela la-ma, nenel)

—Ma iei? a intrebat flacaul.
intenogu a ales o tigara mai putin scuturata si si-a
P aprins-o. Apoi a aratat cu barbia spre capul zburlit
care se itea din marginea drumului:

—Ia zi, care-i treaba? Unde mergi?

Flacaul s-a uitat la sosea, de parcd o vedea pentru
intéia oara.

— Unde merge soseaua asta?

—La Satu Mare, a raspuns Pintenogu, fara sa se mire.

— La Satu Mare, a Incuviintat flacaul, ca si cum ar fi
spus: acolo merg.

Pintenogu a azvarlit chistocul cu un bobarnac. A su-
flat fumul cu buzele tuguiate si 1-a privit din nou, cu bagare
de seama.

— Pune degetele pe geam! Si pentru ca flacaul nu in-
telesese din prima, a adaugat: Mainile la vedere!

Baiatul a intins degetele desfacute. Pintenogu s-a
uitat cu atentie. A parut multumit.

— Hai, urca!

Cand portiera s-a deschis, a vazut cat era baiatul de
firav.

— Stai asa! I-a oprit. Cati ani ai?

— Optspe, a zis repede flacaul. De ce?

— Sa nu care cumva sa fi fugit de-acasa.

— N-am fugit, nene, s-a aparat baiatul.

—Zi: sa moara mama!

—Sa moara mama, a repetat flacaul, fara sa clipeasca.

— Prea ai zis repede.

— Pai, daca ma gandeam, zici mata cd era mai bine?

intenogu a clatinat din cap si a rdmas cu o jumatate
P de clatindtura spre stanga, adica hai, urca! Baiatul a
sarit cu iuteala, nu care cumva sa se razgandeasca, si
s-a ghemuit langa portiera. Pintenogu a bagat in viteza, a
asteptat vreo doud masini sa treaca si s-a incadrat pe sosea.

— Ne grabim? a intrebat, fara sa-si ia ochii de la axul
drumului.

— Unde? a intrebat flacaul, luat pe nepregatite.

— Cum unde? Acolo unde mergem.

Unde mergem? i-a stat pe buze flacaului si-ntrebe,
dar s-a abtinut. In schimb a spus:

— Cum zici mata.

— Eu zic sa ne tragem undeva, la umbra, sa tragem
un pui de somn. Asa-i cd merge, pe zdpuseala asta?

— Merge, nene.

Pintenogu I-a privit pentru prima oara cu luare-amin-
te. Era o fata de om, un chip neterminat, cu obrajii necopti,
de culoarea piersicii, o fata subtiata, ca si cum cineva-i lua
mereu mancarea din fatd inainte de a se satura. Pe tampla,
sub claia de par, doud bubite cu varfurile albe sugerau ve-
deniile de catelandru care 1i infierbantau sangele. Pintenogu
s-a Intors catre sosea, prinzand volanul cu ambele maini.

— Auzi, da’ tu nu zici nimic din capul tau?

— Adica cum din capul meu?

— Asa, sa zici si tu ceva de la tine, sa nu repeti ce-ti
zic eu, sd mai vorbesti si neintrebat. Hai, Intreaba si tu ceva,
sa raspund eu.

Flacaul s-a dezmortit pe bancheta.

— De ce-ai vrut sa-mi vezi degetele?

— Ca sa ma prind daca esti mardeias sau nu. Daca
ai incheieturile batucite, dla esti, ai cam dat cu pumnul. Si
smardoi de-astia nu iau in masina.

Baiatul si-a intors mainile pe toate partile, avea de-
gete subtiri, cu unghii neingrijite.

—P-orma am mai vazut si ca atarni cam cat am slabit
eu anul trecut. Vorba vine...

— Nu stiam vorba asta. N-ai niste muzica?

— Cauta in torpedou, a incuviintat Pin-
tenogu, dar, vazand ezitarea baiatului, a aratat
spre bord: Acolo e torpedoul. Apesi pe butonul
negru.

Baiatul a scos cateva CD-uri, le-a in-
tors pe ambele fete.

— Pe care s-o pun?

— Pe care vrei.

— Mie-mi place cand canta englezeste.

— Sunt si vreo doua de-alea.
== 11 Ce priveste manevrarea butoanelor, ba-
iatul s-a dovedit mai vrednic. A dat sono-
made 1ul la maximum si a Inceput sa-si agite
bratele, cam dezlanat, de parca ar fi Inotat, pe apu-
cate, intr-o mare agitata.

— Da mai incet, i-a strigat Pintenogu, aici
nu-i discoteca.

Pe masura reducerii sonorului, miscarile
flacaului s-au domolit si ele.

— Mie asa-mi place, tare, s-a scuzat. Altfel
nici nu simt c-ascult muzica, daca nu-mi tremura-n

piept.

— Poate ca mai sunt si altii pe 1anga tine care
vor s asculte numai cu urechile.

Flacaul conveni ca si asta-i posibil:

— Asta-1 muzica mai veche, de-acum o suta
de ani.

— Cum vine asta?

— Daca eu m-am nascut in anul doud mii,
tot ce-1 mai inainte € de la o mie noua sute, adica
de-acum o suta de ani.

— Si eu? s-a amuzat Pintenogu.

— Hai cé n-oi fi mata de doua sute de ani.

—Tu ce crezi?

— Mata nu, a ras flacaul, dar camionul asta,
dupa cum merge, nu se stie.

— Vezi ca acuma opresc, de-o sd te fac s-o
iei pe jos.

— Sa-mi zici unde vrei s-ajungi, ca daca
merg pe jos, ti-o iau inainte si le zic dlora sa te-as-
tepte, ca vii si mata cu camionul.

Pintenogu a ras cu pofta.

— Ma, da’ smecher te-a ficut ma-ta! Auzi,
da’ ea stie pe unde umbli si ca te juri pe ea?

aiatul si-a lasat bratele sa cada si si-a intors
B privirile spre marginea drumului. A stat ceva
vreme inainte de a spune, pe soptite:

—lo n-am avut mama.

— Cum vine asta? Toti am avut cate-o mama.

— Da, a continuat flacaul, numai ca eu nu-mi
aduc aminte de-a mea.

— Te pomenesti c-a murit la nastere.

— Se poate, da’ de tatd sa moara la nastere ai
mai auzit? Ca nici de el nu-mi aduc aminte.

— Si de crescut, cine te-a crescut?

— Sunt de la Casa de copii. Nu mi-au zis
niciodata de parintii mei, cred ca nici ei nu stiau.
Sau poate ca n-aveau voie sa-mi zica.

— Si tie cum iti zice?

— Celestin. Copiii imi ziceau Tinu.

— Cum au stiut cum te cheama, daca n-a fost
nimeni de-ai tai sa le zica?

— Asa-i obiceiul la Casa de copii. Cand vine
unul ca mine, care e lasat, ii pune numele dupa
sfantul din ziua aia. Pe mine m-au gasit intr-o pri-
mavara si mi-au pus numele dupa sfantul Celestin.

— Si te-au botezat cu popa?

— Care popa vine la Casa de copii? Mai
venea cate-un politist cu cate unul de-ai nostri cules
de pe drumuri si batut mar. li mai tragea cateva
bastoane si-n fata noastrd, sa ne-nvatdim minte, sa
nu ne treaca prin cap sa facem la fel.

— Bine, Tinule, a convenit Pintenogu, tindnd
dreapta soselei si 1asand masinile sa treaca pe langa
ei. Dar cu numele de familie cum ati facut?

— Mi-au pus tot de acolo si numele de fa-
milie.

— Si dupa familie cum te cheama?

— Lepadatu. Asa ma cheama: Lepadatu Ce-
lestin.

— Lepadatu, a repetat Pintenogu. Erau pusi
pe glume astia.

— Pai de ce?

— Sa-ti zica asa, de-a dreptul.

— Faceau ca sa fie mai simplu. Eram mai
multi Lepadatu, mai era Lepadatu Andrei, Lepadatu
Pahomie, eram vreo sase, cu totul. Astia la care nu
venea nimeni in vizitd duminica.

— Parca ati fi fost frati.

— Frati buni, a ras flacaul. Dupa niciun tata
si dupa nicio mama!

Pintenogu a zambit trist:

—Sé vezi cum e cand e si mama si tata si ni-
ciun copil. Mai bine scoate-mi i mie o tigard. Stii
s-0 aprinzi?

lacédul a scaparat cu indemanare chibritul si I-a
F adapostit in causul palmei. A tras un fum, ca

rasplata, si a Intins tigara, scuturand chibritul cu
mana cealalta, sa-1 stinga.

— Le cam trageati din tigara pe-acolo, a con-
statat Pintenogu, fara dojana, mai degraba cu un aer
complice.

— Mai trageam, ce sa facem.

— Si ce mai faceati?

— Nimica, scoala pe apucate. Am invatat ce-
va lacatusarie. Ma gandeam sa ma fac sudor, am au-
zit ca se castigd bine. Da’ acuma nu mai stiu. Cand
am Implinit optspe ani — adicd de cand m-au gasit,
nu de cand m-am nascut, ca aveam vreo luna si ceva
si dacd faci socoteala inseamna ca m-am nascut cam
de Pagti —, mi-au dat hainele astea, m-au dus in Clyj,
in centru langa statuie, si m-au lasat acolo.

—Casice?

— Ca sd nimica. Nu mai era treaba lor.

— Si treaba ta care e?

Flacaul a ridicat din umeri. Nu-l invatase
nimeni sa-si puna intrebari din astea. Pintenogu a
fumat tacticos, cu fereastra deschisa.

— Iti zic eu care e acuma treaba noastra. Vezi
lanul ala de floarea soarelui? Nu-i pe lume nimic
mai frumos. Te uiti la el si te inveselesti.
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VIATA G OPERA

ALEX $TEFANESCU

In ce conditii imi place sa citesc poezie? Vara sau iarna? Cand ploua sau cand
este senin? La masa de lucru sau 1n fotoliu? Singur sau in compania cuiva?

De fapt, imi place nu sa citesc, ci sa ascult poezie, in interpretarea unui ac-
tor. S& ascult pe intuneric, pentru ca nu cumva chipul de o concretefe brutala al artis-
tului s@ spulbere vraja. In absenta oricdrei determindri, cuvintele rostite cu voce tare
reverbereaza vast in constiinta ascultatorului, generand un ropot de trairi posibile (sau
poate de posibilitati de traire), in felul risipitor in care degetele unui cantaret isca ne-
numadrate sunete de cate o clipa pe corzile harfei. Mai am pretentia ca auditia sa se
petreaca intr-un spatiu inchis, departe de vacarmul orasului, dar si de freamatul naturii.

Am vazut de multe ori, la televizor, actori recitand versuri intr-un peisaj na-
tural. Nimic nu mi se pare mai impropriu si mai de prost gust decat sa asezi un reci-
tator intr-o poiand, astfel incat declamatia lui sa aiba drept fond sonor ciripitul pasa-
relelor. Poezia ramane o conventie, un artificiu si nu trebuie amestecata cu frumusetea
naturala. Scoasa din intimitatea bibliotecii sau din obscuritatea magica a salii de spec-
tacole si etalatd sub cerul liber, isi pierde farmecul.

Cat priveste genul de poezie preferat... Imi place poezia buna, indiferent de
tema. De altfel, nici nu urmaresc ce anume spune poetul, ci ascult acel vaier melodios
care este esenta oricarei lirici. G. Calinescu a avut o intuitie geniald cand a aratat ca
un poet isi atinge scopul nu comunicandu-ne adevaruri extraordinare, ci dandu-ne
impresia ca ne comunica adevaruri extraordinare. In orice monolog liric exista o spe-
ranta de a schimba, prin cuvinte, ceva in univers, o speranta deznadajduita, daca se
poate spune astfel. Aceastd muzica tanguitoare a poeziei ma imbatd; am nevoie de ea
asa cum un bautor nu poate sta multe zile fara alcool. Uit ca imbatranesc si ca ma misc
tot mai greu, cd a doua zi ma voi sui Intr-un autobuz in care se vocifereaza vulgar, ca
nu mai am prea mult de trait din viata mea unica, irepetabild. Parca zbor intr-un spatiu
necuprins, parca inving, parca inteleg dintr-odata totul.

M -am intrebat, antrenAndu-ma pentru a face fatd intrebarilor cine stie carui ziarist:

%

a se stabili dacd un text este nuvela sau schitd. Asemenea probleme, dupa pare-
rea mea, sunt false. A venit momentul sa recunoastem ca impartirile pe categorii
sunt arbitrare. Ca nu mai exista astazi in literaturd genuri si specii.

De altfel unii teoreticieni sustin explicit ca nu mai existd, dintr-un fel de ras-
fat de nonconformisti. Ei invoca drept argument diferite contradictii care apar in
practica descrierii critice a unor texte. Astfel, se intampla ca o ,,nuvela” sa se intinda
pe mai multe pagini de carte decat un ,,roman”, ca o ,,schitd” sa fie mai lirica decat
0 ,,poezie”, ca o ,,comedie” sa contind mai multa nefericire decat o ,,tragedie” si asa
mai departe. Inventarierea si aducerea in discutie a unor asemenea argumente arata
un nivel pueril de intelegere a procesului cunoasterii. De fapt, noi, oamenii, $i nu niste
fiinte extraterestre, am adoptat prin relativ consens o anumita conventie. Stiam de la
bun Inceput cé aceasta conventie nu va acoperi realitatea in complexitatea ei, dar am
adoptat-o pentru ca ne era strict necesara, ca un instrument. Daca il numim pe un copil
,,.Blondul” si, odata cu trecerea anilor, parul lui se inchide la culoare, trebuie neaparat
sa-i schimbam numele? Nu va fi clar pentru toata lumea la cine se refera apelativul?
Si chiar daca, din exces de solicitudine fatd de tdnara generatie, care nu cunoaste
povestea, vom adapta numele la noua realitate, schimband ,,.Blondul” in ,,Brunetul”,
inseamna oare aceasta ca ideea insdsi de-a da nume este gresita?

Dupa parerea mea, aceste probleme sunt false. Rezonabil este sa alcatuim si sa
adoptam o terminologie cat mai comoda, sa dam dovada de maxima consecventa in
folosirea ei, s-o corectam numai atunci cand ramane prea mult in urma realitatii si in
general s-o utilizam stiind ca este o simpla conventie i nu esenta insasi a cunoasterii
(de altfel, chiar ,,esenta insasi a cunoasterii” este o expresie si, deci, o problema de
terminologie).

Genurile si speciile se istoricizeaza odatd cu trecerea timpului, dar aceasta
inseamnd nu numai ca se perimeaza, ci si ca se incarca de semnificatii. Cuvantul ,,ro-
man”, de exemplu, care in secolul noudsprezece avea pentru multi cititori rezonanta

f m citit recent o cronica literara in care se consuma mult spatiu tipografic pentru

Foto: Eduard Enea

In literaturd scopul
scuza mijloacele

semanticd a unui gen usor, foiletonistic, risund astizi mai grav, ficindu-ne sine
gandim la o conceptie despre lume. Incarcat de semnificatii ca de electricitate,
numele fiecdrui gen si al fiecarei specii ajunge sa aiba o expresivitate proprie,
pe care scriitorul o exploateaza. Astfel, daca scrie o povestire si o intituleaza
roman, povestirea respectiva va fi cititd intr-un anumit fel, gasindu-i-se sau
atribuindu-i-se intelesuri complexe, un Weltanschauung. Apare un joc al
incadrarii in diferite genuri, al incadrarii aparente, al refuzului incadrarii etc.
In acest joc — exact ca la bursa — unele forme literare sunt, temporar, mai
creditabile decat altele. De pilda: in vremea noastra impun romanul si eseul,
desi o oarecare vestejire a prestigiului lor deja se inregistreaza. Apare, apoi,
placerea perversa de a cultiva intentionat genuri cazute in desuetudine, dintr-o
dorinta de incercare a puterii de creatie, din placerea de-a evolua — in ceea ce
priveste acceptarea/respingerea de catre public — pe marginea prapastiei. Un
scriitor mare are toate formele literare din epoca la dispozitia sa, aga cum are
un pictor paleta de culori; de la fiecare exploateaza ceea ce se poate exploata:
popularitatea de moment, desuetudinea, amploarea posibilitatilor pe care le
ofera, caracterul foarte restrictiv (care-i asigura creatiei respective caracterul
de performanta) etc. Genurile si speciile literare sunt, deci, creditabile intr-un
mod fluctuant, dupa principiul de functionare a modei, Insa un scriitor mare
le poate folosi, cu ingeniozitate, pe oricare, in oricare moment (asa cum, de
exemplu, un navigator dibaci poate folosi vantul ca sa navigheze si in sensul
lui si de-a curmezisul si chiar intr-un sens contrar).

Cert este, in orice caz, ca un asemenea scriitor nu-si face un ideal din a
ilustra sau a reabilita un gen. Genul este un mijloc, nu un scop. Si in literatura
(dar aici se poate spune fara a rosi) scopul scuza mijloacele. De exemplu, nu e
imoral sa recurgi la o forma literara veche pentru a exprima si acredita un spirit
innoitor. Nu e imoral sa utilizezi o viziune tragica pentru a-i face pe oameni mai
constienti de ei Insisi si, prin aceasta, mai apti sa cunoasca bucuria de a trai.

*

un ospiciu in care nebunii se razvratesc la un moment dat impotriva

medicilor si li se substituie. Oamenii care mai vin uneori sd viziteze
asezamantul n-au cum sa observe schimbarea. Imbracati in halate albe si si-
muland — cu fantastica lor putere de simulare — ritualul stiintific, nebunii par
medici. lar medicii — care in spatele gratiilor si-au pierdut de multa vreme
seninatatea si strigd deznadajduiti — par nebuni.

Aceasta situatie imi vine in minte ori de cate ori ma gandesc cum ar
arata literatura noastrd daca unii autori fara talent si fara culturd, extrem de
agresivi in ultima vreme, ar lua locul scriitorilor adevarati.

S-ar putea crede ca ma alarmez inutil fiindcd avem, oricum, o critica
literara care ar demasca impostura si ar repune in drepturi valoarea. Da, dar
ce ne facem daca rasturnarea se produce chiar in critica literara? Cine sa mai
inlature confuzia?

Inca de pe acum, multa lume intelege prin ,.critica literard” totalitatea
recenziilor, studiilor, eseurilor, notelor etc. care apar in periodice si carti. De
aici provin inconvenientele. Nu s-a inventat inca nicio formula grafica prin
care sa se diferentieze intr-o publicatie adevaratele articole de critica de cele
care doar se pretind articole de critica. Drept urmare, cititorii le considera pe
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M-a impresionat pe vremuri, foarte mult, o povestire a lui Poe despre
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toate la fel de serioase. Din cauza prestigiului literei tiparite, ei nu indraznesc
sd-si imagineze ca unii autori scriu numai din vanitatea de a-si vedea numele
intr-o revista; ca altii urmaresc sa obtind, prin elogii nemasurate, simpatia cine
stie carui scriitor lipsit de valoare, dar influent in plan social; ca altii nici n-au
pareri proprii, ci le exprima pe cele ale redactorilor de care depinde publicarea.
In aceasta masa de texte critice false, textele critice autentice se pierd. lar daca
se intreprinde vreodata o analiza a activitatii criticilor literari de profesie, li se
atribuie si erorile tuturor diletantilor din jur, intr-o manierd mai potrivita vre-
murilor imemoriale cand incd nu aparuse diviziunea sociald a muncii.

ai trist este ca nu prea poate fi gasit un remediu. Cine sa se instituie in
M instantd suprema? Cine sa hotarasca ,,eu sunt critic si tu nu esti”? Daca

s-ar trece la 0 asemenea masurd, s-ar putea intimpla chiar ca impostorii
sd-si impuna punctul de vedere, pentru ca ei au de obicei mai multa energie si
mai mare vehementa. Dacd vrem totusi sa gasim un remediu, trebuie sd privim
in trecut, spre trainica si exemplara traditie a criticii noastre, pentru a invata cum
poate fi acreditat un critic. Istoria literaturii ne invata ca actul de recunoastere
trebuie semnat de alfi critici, cu o opera deja constituitd, cu o vastd experienta a
scrisului, cu un prestigiu profesional inatacabil. Daca un versificator de ocazie,
nemultumit de articolele care s-au scris despre el, il proclama drept mare critic
pe singurul recenzent care l-a laudat — este firesc sa nu-i dam crezare. Dar daca
un critic literar, intrat definitiv in constiinta publica, prin obiectivitatea si fru-
musetea scrisului sau, ne atrage atentia asupra unui tandr critic talentat, nu se
poate sa nu tinem seama de acest indemn.

Asa, pe hartie, pare simplu, dar in viatd nu este cumva mai complicat?

In viata este chiar i mai simplu. De ce? Pentru ca, in realitate, aproape cu
totii stim cine merita numele de critic si cine nu. Chiar si poetul despre care vor-
beam mai sus in sinea lui 1si da prea bine seama ca recenzentul proclamat de el
mare critic n-are nicio valoare. Si tot €l, in taind, sperd cu ardoare sa fie apreciat
tocmai de criticii adevarati pe care 1i denigreaza. Isi dd prea bine seama, dar n-o
declara pentru ca nu-i convine.

Am ajuns astfel in punctul nevralgic al chestiunii. Pentru a deosebi critica
de pseudocritica, nu ne trebuie cine stie ce metoda sofisticata, ci doar o depasire
a egoismului. Sa nu ne mai gandim la avantajele si dezavantajele fiecaruia dintre
noi, ci la avantajele si la dezavantajele literaturii romane.

*

extaziate la capacitatea lor de-a folosi diverse tehnici narative. Mi se pare
o exagerare. De tehnici narative, simple sau sofisticate, s-au folosit toti
prozatorii, din toate timpurile.

Atitudinea criticii este doar intr-o oarecare masura justificata, deoarece,
pentru prima oara in istoria literaturii noastre, un mare grup de autori s-a ocupat
in mod sistematic de metodologia propriului lor scris. Camil Petrescu si Anton
Holban, G. Calinescu si Al. Ivasiuc au reflectat adeseori asupra constructiei pro-
zel, Insa au facut-o fiecare pe cont propriu si ideologia lor a avut un anumit ro-
mantism. Generatia lui Mircea Nedelciu a optat pentru o luciditate inginereasca
in stabilirea tehnologiilor epice si o colaborare perfecta intre tehnologi, ca intre
rotile dintate ale unui angrenaj.

Exagerarea consta 1n faptul ca se vorbeste aproape exclusiv despre tehnica.
Un constructor de locomotive nu poate fi judecat dupa proiectele sale; important
este dacd locomotiva conceputa de el merge sau nu. Un text literar ,,merge” atunci
cand 1i place cititorului. Desigur ca verbul ,,a placea” are aici un sens foarte larg si
cé prin ,cititor” nu Inteleg un naiv sau un semidoct. Dar la axioma aceasta nu se
poate renunta pentru ca in ea se afla esenta insasi a scrisului si cititului.

Un optzecist mi-ar putea spune: daca ai o idee atat de elastica despre
verbul ,,a placea” (care poate sa insemne si ,,a soca”, ,,a contraria” etc.), trebuie

D e cate ori se vorbeste despre prozatorii optzecisti se fac referiri insistente si
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sd accepti ca si dezvaluirea proiectului unei opere 1i place adeseori cititorului
rafinat, ca proiectul insusi este o opera.

Da, este. Atunci cand este. Pentru ca, de multe ori, cartile pe care le citim
ofera nu imaginea triumfald a unui proiect admirabil prin fantezie si subtilitate
si, mai ales, prin calitatea lui de utopie, ci imaginea dezolanta a unei prozaice
incapacitati de a servi la ceva. Nu tot ceea ce este inutil este sublim.
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despre tehnica. Dar ezit s-o fac, stiind ca pe un critic literar nu trebuie

sa-l intereseze decat modul de-a scrie. De fapt, subiectul face si el parte
din modul de-a scrie, il putem considera un mijloc de expresie. Personajele, in-
tamplarile traite de ele reprezinta limbajul prin care un prozator se exprima. La
concluzii interesante s-ar putea ajunge si studiind subiectele tuturor romanelor
dintr-o literatura. Lucrez la un dictionar de acest fel — un ,,dictionar de subiecte”
— referitor la literatura romana si, desi ma aflu doar 1n faza adunarii materialului,
se si configureaza cateva concluzii interesante.

De pilda, se poate observa cum apar in romane personajele feminine.
Existd, in literatura noastra, traditia ca personajele feminine sa fie ,,misterioase”.
Chera Duduca din Ciocoii vechi si noi se caracterizeaza printr-un fel de iscusinta
diabolica in manevrarea barbatilor; Nadina, din Rascoala, femeie de o aroganta
aristocratica, intra pe neasteptate intr-o secretd complicitate cu taranul neras
care o violeaza in timpul rascoalei; Otilia, din Enigma Otiliei, are un suras in-
descifrabil, de Gioconda; Matilda, din Cel mai iubit dintre pamdnteni, sta tola-
nitd in pat cu spatele nu numai la sotul ei, ci si la cititori i asa mai departe. Acest
secret al eroinelor din cartile scriitorilor romani — secret atragator sau terifiant,
angelic sau demonic, abia schitat sau monografiat obsesiv, cum se intampla
in Adela lui Garabet Ibraileanu — se explica prin faptul ca in literatura noastra
perspectiva asupra existentei este aproape exclusiv barbateasca.

r emeia nu apare ca un om, cu o psihologie complexa, ci ca o fiinta de pe alta
—

D e multe ori sunt tentat sa discut §i despre ,,subiectul” prozei, nu numai

planetd, cu reactii imprevizibile. Barbatii nu urmaresc decat sa o seduca si,
asemenea unor vanatori fascinati, dar si exasperati de itinerariile capricioase
ale vanatului, fac intre ei schimb de experienta, emit ipoteze, construiesc o
intreaga mitologie... Sau o complicata detectivistica, in genul lui Gib Mihaescu.

Atitudinea aceasta este copildroasa i, pentru femei, magulitoare (dove-
dind ce eficienta are cochetaria lor, cu acel ,,du-te-ncolo, vino-ncoace, lasi-ma
si nu-mi da pace”), dar este, in acelagi timp, cinica si jignitoare, deoarece pleaca
de la premisa ca femeia nu reprezinta decat un obiect de placere, o ,,salata din
gradina ursului”, care trebuie neaparat obtinuta, oricat de mare ar fi risipa de
dibacie si efort.

Perspectiva ,,barbateasca’ asupra femeii nu caracterizeaza doar literatura
noastra. La Dostoievski, la Gide, la Faulkner poate fi identificata o reprezentare
similard. Sunt, in fond, reminiscente ale opticii din vremea cand indeletnicirea
scrisului era o profesiune prin excelentd barbateasca. Nu intamplator, chiar si
autoarele au o perspectiva ,,barbateasca” asupra femeii.

Prima incercare (reusitd) de schimbare a unghiului a facut-o, la noi, totusi,
o scriitoare, Hortensia Papadat-Bengescu. Ea nu si-a mai propus sa se ,,ridice”
la nivelul scrisului barbatesc si, prin urmare, nu l-a imitat, ci s-a manifestat ca
scriitoare in deplina libertate.

In schimb, prozatorii nostri importanti de dupa razboi continua sa pastreze
o perspectiva romantica, considerand femeia o ,,floare de stanca” inaccesibila, si
schitdnd-o adeseori in termeni conventionali. Bineinteles ca sunt frumoase si de
neuitat femeile care trec prin proza lui Marin Preda, Eugen Barbu, Fanus Neagu,
Stefan Banulescu, George Balaitad, Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura —
insd prea sunt frumoase si prea sunt de neuitat ca sa poata intra in galeria marilor
personaje. m
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si azi prin opera sa. Florile Raului, carte la care autorul a lucrat intreaga
lui viatd, inseamna, 1n evolutia poeziei franceze si universale totodata, un
moment de rascruce/o intersectie 1n care vin si pleaca noi drumuri, fiind comparata
de unii critici si istorici literari cu Divina Comedie a lui Dante Alighieri. Com-
paratia este justificatd nu numai de perfectiunea monumentald a constructiei, ci
si de viziunea poetica a lumii, in care dogma religiei catolice este filtrata prin ex-
perienta personald a autorilor, influentand profund creatia urméatoarelor generatii.
Baudelaire insusi s-a raportat la capodopera poetului florentin atunci cand si-a
intitulat initial cartea Limbes (Limburi), in cautarea — scrie criticul Albert Thi-
baudet — ,,unui loc intermediar, particular, original, unde sa locuiasca intre Dum-
nezeu si diavol”, reprezentand ,,a patra célatorie dupa cele trei calatorii dantesti
prin Infern, Purgatoriu si Paradis™!. Publicarea ei in 1857, cu titlul Florile Raului,
i-a atras condamnarea intr-un proces pentru imoralitate si, nu in ultimul rand, sata-
nism. In realitate, Baudelaire este un catolic a carui credinta a trecut prin sfasierea
interioara dintre Bine si Rau, devenind un gnostic modern, asa cum el insusi mar-
turiseste intr-o insemnare din jurnalul Mon ceeur mis a nu: ,,Exista in fiecare om,
in orice clipd, doud postulari simultane, una catre Dumnezeu, cealalta catre Sata-
na. Invocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitatea, e dorinta de a urca o treapta mai
sus; invocarea Satanei, sau animalitatea, e bucuria de a cobori”2.
Viziunea caderii omului in timp are origine orfica. Baudelaire 1i adauga insa
o nuanta moderna constand in criza morald a omului care parcurge cele trei spatii
metafizice din opera lui Dante, Infernul, Purgatoriul si Paradisul, in ordine inversa.
Aceasta rasturnare de valori nu poate fi inteleasd decat prin ideea de modernitate,
definita in eseul Pictorul vietii moderne ca preeminenta a temporalului asupra
eternului, a artificialului asupra naturalului, ceea ce face ca sursa artei sa fie ,tran-
zitoriul, trecatorul, contingentul, jumatatea artei a carei cealalta jumatate este eter-
nul si imuabilul’3, reprezentand dualitatea artei moderne.
T raseul caderii este, asadar, timpul, care reprezintd Raul, dezvaluindu-se ca

N ascut in 1821 la Paris si mort in 1867, Charles-Pierre Baudelaire traieste

drum ireversibil spre moarte. Daca crestinul traieste timpul luptand impo-

triva ispitelor Raului, incat moartea inseamna doar pragul mantuirii/trecerii
in eternitate, omul modern se lasa in voia ispitelor, asumandu-si timpul ca pe o
conditie a libertatii si originalitatii sale fata de restul Creatiei, reprezentat de na-
turd. Poet citadin, Baudelaire nu iubeste natura, chiar o detesta pentru existenta
el monotond, plictisitoare, apreciind-o doar in masura in care elementele ei sunt
simboluri care trebuie descifrate, idee formulata in arta sa poetica, sonetul Cores-
pondente: ,Natura e un templu ai carui stalpi traiesc/ Si scot adesea tulburi cuvinte,
ca-ntr-o ceatd;/ Prin codrii de simboluri petrece omu-n viatd/ Si toate-1 cerceteaza
c-un ochi prietenesc.// Ca niste lungi ecouri unite-n departare/ Intr-un acord in
care mari taine se ascund,/ Ca noaptea sau lumina, adanc, fara hotare,/ Parfum,
culoare, sunet, se-ngand si-si raspund”, scris sub influenta gandirii filosofice a
lui Platon asupra dualitatii existentei, eterna (lumea Ideilor) si temporald (lumea
lucrurilor vazute ca umbre trecatoare ale Ideilor), intre care exista corespondente
prin simboluri, preluate din gandirea esoterica a lui Swedenborg.

Frumosul din arta nu mai are ca model natura, ci si natura este frumoasa
daca seamana cu un tablou/lucru facut de mana lui. Originalitatea estetica rezulta
tocmai din ,,pecetea pe care timpul o pune pe senzatiile noastre‘*. Estetica baude-
laireana devine, prin urmare, o estetica a timpului, chiar — ca sa folosesc sin-
tagma din titlul cartii lui Karl Rosenkranz — o ,,estetica a uratului™, a Raului ex-
perimentat voluntar, prin potentarea simturilor. Intrebuintand cuvantul simbol, de
la care descendentii sai vor deriva termenul simbolism, pentru a denumi primul
curent artistic al modernitatii, poezia exprima si transcende, totodata, timpul in
eternitate. Baudelaire insusi spune ca poezia ,,extrage vesnicul din tranzitoriu™®,

Baudelaire la bicentenar
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in avatarul orfic baudelairean, Euridice indeplineste rolul unei bacante ca-
re-1 atrage pe Orfeul singuratic si melancolic in bratele orgiei. Orfeul apolinic i
se abandoneaza zeului Dionysos. Locul ascezei spirituale il iau placerea simtu-
rilor si voluptatea carnald, pentru depasirea plictisului cotidian descris in multe
poezii intitulate in engleza Spleen, cuvant care adauga si intelesul de urat exis-
tential. Bacanta mitica este transmutatd, intr-una dintre poeziile condamnate, po-
ezie intitulatd Podoabele, din natura in budoarul unei curtezane care, desi i se
infatiseaza poetului, In jocul privirilor premergator actului erotic, ca o fiard Im-
blanzita, i inspira, deopotriva, dorinta si teama de unire sexuald: ,,Ma urmarea cu
ochii tigroaicei imblanzite,/ Si incercand alene atragatoare poze,/ Dadea candoare
pura lascivelor ispite/ Si-un farmec nou acestor trupesti metamorfoze”, erotizand
gradat intreaga atmosfera care, in final, prin rosul dominant, dobandeste rolul de
initiere intr-un ritual sacru: ,,Apoi cu-ncetul lampa se stinse si-n odaie/ Zaream
numai caminul cum flacéra-si rasfrange,/ lar focul, trimitdndu-si suspinul in vapa-
ie,/ Tot trupul ei de ambra i-1 imbaia in sange”.lubirea ,,divinei” doamne Sabatier
fiindu-i inaccesibila, Baudelaire a ales atractia carnald pentru ,,frumoasa bruna”
Jeanne Duval, asumandu-si pacatul ca masura a libertatii omului in raspar cu toate
regulile consacrate de Decalogul biblic.

Baudelaire a experimentat cu deplina luciditate Réul, aspirand insa sa-1
exorcizeze, incat la capatul Infernului sa descopere Paradisul. Dar aceasta aven-
turd a cunoasterii a devenit damnare, repetare sisifica a pacatului, la fel ca in poe-
mul Don Juan in infern. Orfeul modern trece prin mitul lui Don Juan, sfarsind in
nihilism. Céaderea in timp devine cadere in abis/neant. El se scufundd voluntar in
abisul noptii din dorinta devenita obsesie de neantizare a existentei:,,Ce draga mi-
ai fi, Noapte, cand stelele s-ar stinge:/ Lumina lor ingana un cantec cunoscut;/ Iar
eu vreau tot ce-1 negru si gol si sters si mut” (Obsesie).

aderea reprezintd, prin urmare, cea de-,,a patra calatorie” despre care scria
< Thibaudet, aleasa de autorul Florilor Raului din dorinta de evadare in Ne-

cunoscut, pentru a descoperi ,,ceva nou” (mesaj cu caracter existential, dar
si estetic, din finalul poemului Calatoria, care incheie volumul Florile Raului),
deoarece — constata Benjamin Fondane — ,,drumul paradisului este inchis” si ,,nu
mai existd decat Neantul si Infernul’”’. Tar intre Neant si Infern, Baudelaire a pre-
ferat Neantul, pentru ca inseamna negarea Creatiei: ,,Si daca va fi raiul sau iadul,
nu ne pasad!/ Un singur gand ne arde: sa dam de ceva nou”.

El a ajuns la negarea Creatiei 1n acele categorii negative identificate, in
opera lui si a tuturor poetilor moderni desprinsi din scoala sa, de Hugo Friedrich
in Structura liricii moderne®.

Considerat ,,parintele poeziei moderne”, Baudelaire i-a influentat dezvol-
tarea n doud principale directii, numite de Marcel Raymond, in cartea sa De la
Baudelaire la suprarealism®, vizionard, reprezentatd de Arthur Rimbaud, si artis-
tica, reprezentatd de Stéphane Mallarmeé, in temerara lor aventura de a distruge
lumea si de a o recrea, totodatd, prin magia Verbului. Si de a reinventa Poesia
— spre a-l cita pe T.S. Eliot — prin ,,inventarea unui nou limbaj”'%. A unei poezii
inca orfice, datorita substantei vizionare sau purismului estetic, scrisd in traditia
gandirii teoretice a lui E.A. Poe, in care imaginatia creatoare este Insotitd de o
constiinta critica. m

Note:
Folosesc pentru traduceri urmatoarele doua editii alcatuite de Geo Dumitrescu:
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal/Florile Raului, Bucuresti, Editura pentru
Literaturd Universald, 1968 si Charles Baudelaire, Florile Raului, Bucuresti,
Editura Minerva, 1978, in special variantele lui Al. Philippide, aparute si separat
in Flori de poezie strdind, Bucuresti, Editura Eminescu, 1973.
1 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature frangaise, Paris, Editions Stock, 1936, p- 325.
2 Charles Baudelaire, Inima mea asa cum este, in Critica literard si muzicala. Jurnale inti-
me, traducere de Liliana Topa, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala, 1968, p. 299.
3 Charles Baudelaire, Pictorul vietii moderne, in Pictorul vietii moderne si alte curiozitati,
traducere de Radu Toma, Bucuresti, Editura Meridiane, 1992, p. 390.
4 Charles Baudelaire, Pictorul vietii moderne, op. cit., p. 392.
5 Karl Rosenkranz, O estetica a urdtului, traducere de Victor Ernest Masek, Bucuresti,
Editura Meridiane, 1984.
6 Charles Baudelaire, Pictorul vietii moderne, op. cit., p. 390.
7 Benjamin Fondane, Baudelaire si experienta abisului, traducere de Ion Pop si Ioan
Pop-Curseu, Bucuresti, Editura Art, 1994, p. 313.
8 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne (cap. 11, Baudelaire), traducere de Dieter Fuhr-
mann, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala, Bucuresti, 1969.
9 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, traducere de Leonid Dimov, Bucu-
resti, Editura Univers, 1970.
10Ts. Eliot, Baudelaire, in Eseuri alese, traducere de Virgil Stanciu si Petru Cretia, Bucu-
resti, Editura Humanitas, 2013, p. 296.
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Spleenul Parisului

sau Cele cincizeci de poeme scurte
In proza ale lui Charles Baudelaire

editie publicata de Emile-Paul fréres in 2304 exemplare,
Paris, 1917

catorva trasuri intarziate si obosite. Timp de cateva ore, vom fi stapanii tacerii, da-
ca nu si ai odihnei. In sfarsit, a disparut tirania chipului uman si de-acum voi suferi
numai din cauza mea.

In sfarsit, imi este permis sd ma destind in apa tenebrelor! Mai intai, cheia in-
vartitd de doud ori in broasca. Invartirea aceasta a cheii imi va spori, asa mi se pare, sin-
gurdtatea si va-ntari baricadele care ma despart acum de lume.

O viata oribila! Un oras oribil! Sa recapitulam ce-am facut astizi: am vazut mai
multi oameni de litere, dintre care unul m-a intrebat daca te poti duce in Rusia pe uscat (isi
imagina cu siguranta ca Rusia este o insula); am avut o generoasa discutie contradictorie
cu directorul unui jurnal, care, la fiecare obiectie, imi raspundea: ,,Aici nu lucreaza decat
oameni cinstiti”, ceea ce presupune ca toate celelalte ziare sunt publicate de sarlatani;
am salutat vreo doudzeci de persoane, dintre care cincisprezece imi erau necunoscute;
am Impartit cam tot atatea strangeri de mana si aceasta fara sa-mi fi cumparat, in mod
prevazator, manusi; am vizitat, ca s mai treaca timpul, pe ploaie, o curva, care m-a
rugat sd-i desenez costumul zeitei Vénustre'; i-am facut curte directorului unui teatru,
care, luandu-si la revedere de la mine, mi-a spus: ,,Cel mai bine ar fi sa vorbiti cu Z.. .;
este cel mai gras, cel mai prost si cel mai cunoscut dintre toti autorii mei; cu el ai putea
poate sa faceti ceva. Il vedeti si, dupa aceea, mai vedem.”; m-am laudat (de ce?) cu
mai multe fapte urdte pe care nu le-am comis vreodatd si am negat in mod las cateva
ticalosii la care m-am dedat cu bucurie, delict de fanfaronada, crima de respect; i-am
refuzat unui prieten un serviciu simplu i i-am scris o recomandare unui individ absolut
suspect; of! am terminat intru totul?

Nemultumit de toti si nemultumit de mine, as vrea sd-mi rascumpar greselile si
sd ma Impopotonez macar putin cu asta in tacerea si-n singuratatea noptii. Voi, suflete
ale tuturor celor pe care i-am iubit, suflete ale tuturor celor pe care i-am cantat, intari-
ti-ma, ajutati-ma, indepartati de la mine minciuna si vaporii lumii care ma corup; si
da-mi, Doamne, Dumnezeul meu, harul de-a scrie cateva versuri frumoase prin care
sa-mi dovedesc mie insumi ¢ nu sunt ultimul dintre oameni, cd nu sunt mai putin in-
zestrat decat cei pe care-i dispretuiesc.

I_ A ORA UNU DE DIMINEATA. in sfarsit! Singur! Nu se mai aude decat huruitul

multime este o artd; si doar cel caruia o zana i-a insuflat inca din leagan gustul
travestirii si al mastii, ura oricarei case i pasiunea caldtoriei poate sa se dedea,
in detrimentul omenirii, unui exces de vitalitate.

Multitudine, solitudine: cuvinte egale, convertibile pentru poetul prolific, activ. Cel
care nu stie sa-si populeze solitudinea nu stie sa fie singur in mijlocul unei mulgimi agitate.

Poetul se bucurd de incomparabilul privilegiu de a putea, dupa voia lui, sa fie
el insusi si altul. Intra, cand doreste, in personajul fiecaruia dintre noi, precum sufletele
acelea ratacitoare care-si cautd un trup. Orice loc e liber, insd doar pentru el; si, daca
anumite locuri par sa-i fie inaccesibile, aceasta vine din faptul ca, in ochii lui, nu merita
sa fie vizitate.

Calatorul ganditor si singuratic cunoaste betia aparte a acestei comuniuni uni-
versale. Acela care se simte-n mod natural bine-n multime cunoaste bucurii febrile de
care vor fi pentru totdeauna lipsiti egoistul, incuiat in sine ca un cufar, si lenesul, inchis
in sine ca o molusca. Isi insuseste, ca si cum ar fi ale lui, toate meseriile, toate fericirile
si toate nenorocirile pe care le cheama circumstantele.

Ceea ce oamenii numesc iubire este foarte mic, foarte limitat si foarte slab in
comparatie cu aceastd orgie inefabila, cu-aceasta prostituare sfanta a sufletului care i se
da intru totul, poezie si mild, neprevazutului care se iveste, necunoscutului care trece.

Este uneori bine sa le spunem multumitilor acestei lumi, macar si pentru a le
umili fie si pentru o clipd orgoliul stupid, c¢d anumite fericiri sunt cu mult peste ale lor,
sunt mult mai ample si mult mai rafinate. Intemeietorii unei comunitati, pastorii popoa-
relor, preotii exilati la capatul lumii cunosc fara indoiala ceva din betiile acestea miste-
rioase; si-n sanul amplei familii pe care geniul lor a fondat-o, ei rad probabil uneori de
cei care se plang de soarta lor atat de agitata si de viata lor atat de casta.

MULIIMILE. Nu 1ii este dat oricui sa se scalde-n multitudine: a te bucura de

prin periferia Nanjingului, un misionar si-a dat seama ca-si uitase acasa ceasul si
I-a intrebat pe un baietel ce ora era.

La inceput, pustiul din Imperiul celest a parut ca ezitd; apoi, razgandindu-se, i-a
raspuns: ,,0 sa va spun”. lata-1, dupd cateva clipe, cu o ditamai pisica in brate, uitandu-
se, cum se zice, drept in ochii ei, §i spunand fara ezitare: ,,Nu e inca ora pranzului, dar
nici departe”. Ceea ce era adevarat.

Cat despre mine, dacd ma aplec asupra frumoasei Feline, dupa cum bine a fost
numitd, care incarneazd totodata cinstea sexului ei, orgoliul inimii mele si parfumul

OROLOGIUL. Chinezii afld ce ora e din ochii pisicilor. Intr-o zi, plimbandu-se

1 Joc de cuvinte care asociazi numele zeitei Venus si adjectivul rustre, ,,necioplita”.
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mintii mele, fie cd-i noapte, fie ca-i zi, la lumina soarelui sau In umbra opaca,
aflu-ntotdeauna deslusit, din adancul ochilor ei adorabili, ce ora e, intotdeauna
aceeasi, 0 ora vasta, solemna, la fel de mare ca-ntreg spatiul, neimpartita-n mi-
nute sau secunde, o ord imobilad pe care orologiile nu o arata si, totusi, ugoara ca
un suspin si iute ca o ochire.

Si daca ar veni vreun nepoftit sa ma tulbure-n timp ce-mi cobor privirea
asupra acestui cadran delicios, daca vreun spirit necinstit gi-ntolerant, vreun de-
mon al contratimpului ar veni sa-mi spuna: ,,La ce te uiti atat de atent? Ce cauti
in ochii acestei vietati? Vezi ce ora e, muritorule risipitor si lenes?”, i-as ras-
punde fara ezitare: ,,Da, vad ce ord e iar victatea acestea este Eternitatea!”

Nu-i asa, doamna, ca acest madrigal este plin de merite si la fel de empatic
ca dumneavoastra? Ca sa va spun adevarul, mi-a placut atat de mult sa brodez
aceasta galanterie pretentioasa incat nu va voi cere nimic in schimb.

- MBATATI-VA! Trebuie sa fiti intotdeauna beti. in asta consti totul: e

singura intrebare. Ca sa nu simtiti povara atroce a Timpului care va zdro-
==k beste umerii i va incovoaie la pamant, trebuie sa va imbatati fara-ncetare.

Dar cu ce? Cu vin, cu poezie sau cu virtute, dupa voia voastra. Dar Tmba-
tati-va!

Si daca uneori, pe treptele unui palat, in iarba verde dintr-un sant, in sin-
guratatea trista a camerei voastre, betia se-mputineaza sau dispare si va treziti,
sa-ntrebati vantul, valul, steaua, pasarea, orologiul, tot ce fuge, tot ce geme, tot
ce se rostogoleste, tot ce canta, tot ce vorbeste, sa le-ntrebati ce ora e; si vantul,
valul, steaua, pasarea, orologiul va vor raspunde: ,,E ora sd va imbétati! Ca sa nu
fiti sclavii pe care-i tortureaza Timpul, imbatati-va; imbatati-va incontinuu! Cu
vin, cu poezie sau cu virtute, dupa voia voastra.”

niciodata la fel de multe lucruri precum cel care se uita la o fereastra inchisa.

Nu exista vreun obiect mai adanc, mai misterios, mai fecund, mai tenebros,
mai orbitor decat o fereastra luminata de-o lumanare. Ceea ce vedem la lumina
zilei e intotdeauna mai putin interesant decat ceea ce se intdmpla in spatele unei
ferestre. In gaura aceasta neagra sau luminoasa traieste viata, viseaza viata, su-
fera viata.

Zaresc, dincolo de valurile acoperisurilor, o femeie in floarea varstei, sa-
racd, deja ridata, care trebaluieste mereu si nu iese niciodata. Pornind de la chi-
pul sau, de la hainele sale, de la gesturile sale, de la foarte putine lucruri, am
reconstituit povestea acestei femei sau, mai degraba, legenda ei, pe care mi-o
povestesc uneori plangand. Si daca ar fi fost un biet barbat batran, as fi reconsti-
tuit-o cu-aceeasi usurinta si pe-a lui.

Iar acum ma culc mandru cd am trait si suferit in alti oameni.

Imi veti spune poate: ,,Esti sigur ca aceasta-i legenda adevarata?” Dar
ce importantd are ce forma ia realitatea in afara mea, daca legenda m-a ajutat sa
traiesc, sd simt ¢a sunt, sa simt ceea ce sunt?

r ERESTRELE. Cel care se uita de-afara printr-o fereastrd deschisa nu vede

%

»Sunt destul de mulfumit de Spleenul meu. Pana la urma, este vorba tot
despre Florile Raului, dar cu mult mai multe libertati, detalii si luari in deradere.”
Charles Baudelaire, 18 februarie 1866 m

traducere de Lidia Gheorghiu
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neste, in alchimia adanca a personalitatii sale, printr-un epicureism critic

remodelat de temperamentul propriu. Impresionismul critic lovinescian
provine mai ales din repulsia fatd de sistem, de structuri prestabilite, rigide,
din inaderenta la prejudecati si din atitudinea antidogmatica, deoarece, pentru
Lovinescu, natura inefabila a operei literare, prin definitie plurala, difuza, nede-
monstrabila nu poate fi redusa la nivelul unor concepte exclusiviste, abstracte,
refractare, cum se stie, la realitatea ireductibild a textului. Critica literara este,
astfel, traire, intuitie §i empatie, caracterizandu-se prin mobilitate si printr-un
echilibru constant intre spiritul de finete si cel de geometrie. Bine dozate, aceste
insusiri permit accesul in intimitatea operei, facilitind dialogul cu textul, cu
modulatiile sale cele mai intime. In studiile sale critice, Lovinescu i se opune
perceptiei dogmatice, rationalizarii conceptuale stricte, recunoscandu-si vocatia
scepticismului i semnificatiile relativitatii inerente propriilor ipoteze prin esen-
tializarea impresiilor si reliefarea expresivitatii creatiei literare. Pe de altd par-
te, criticul a Intemeiat una dintre cele influente reviste literare romanesti, Shu-
ratorul, prin care a impus modernismul in cultura romaneasca, sanctionand, in
acelasi timp, paseismul samanatorist, confuzia dintre estetic si etic sau etnic,
intelegand totodata critica literara ca o ,,infatisare grafica a fiintei morale”. Car-
tile sale majore (Critice, Istoria civilizatiei romdne moderne, Istoria literatu-
rii romdne contemporane, Titu Maiorescu si posteritatea lui critica etc.) inre-
gistreaza, dincolo de evolutia propriei ideatii si sensibilitati, tabloul culturii si
literaturii romane din prima jumatate a secolului XX, cu toate avatarurile sale.

Creator al unui ,,stil ideologic foarte personal”, Lovinescu este un critic
pentru care, cum observa Tudor Vianu, ,,impresionismul, ca program, era ex-
presia acestei convingeri. $i cu toate ca mijloacele criticului au mai variat, evo-
luand de la expresia sugestiva catre formula definitorie, artistul n-a voit sa intre
in umbra. Critica a castigat in dl Lovinescu un scriitor plin de seductie, ma-
nevrand floreta ironiei cu multd abilitate, si un portretist dintre cei mai remar-
cabili.”
C alinescu defineste foarte plastic metoda criticii lui Lovinescu, ,,integral

l ' nul dintre cei mai importanti critici literari romani, E. Lovinescu, se defi-

documentata”, cu analize apte ,,sa lucreze asupra imaginatiei, prin su-
gestie”: ,,Talentul de critic al lui E. Lovinescu s-a subliniat cu aparitia
poeziei noi, in sensul unui impresionism de fundament. Criticul scruteaza opera
din toate punctele de vedere, 1i stabileste filiatiunea, o agaza in categoria ce i se
potriveste, 1i face radiografia internd, intocmeste liste de cuvinte si de imagini,
dar toate aceste observatii sunt subsumate unei impresii totale, sublimate intr-o
imagine critica”. Din aderenta la impresionismul critic reies ,,revizuirile” lui
Lovinescu, explicabile prin structurile ideatice ale teoriei mutatiei valorilor
estetice, conform careia valorile estetice, Incadrate temporal si spatial, isi di-
minueaza sensurile prin progresia temporala, dar si in stransa corelatie cu
valentele publicului receptor, in permanentd devenire psihologica. Opera cri-
tica a Iui E. Lovinescu continud, intr-un sens integrator, valentele criticii ma-
ioresciene prin importanta acordata specificitdtii esteticului, chiar daca sin-
cronismul lovinescian recurge ca un corectiv evident la teoria formelor fara
fond a lui Maiorescu, definitorie fiind, 1n acelasi timp, delimitarea criticului de
la Shuratorul de critica sociologista practicatd de Gherea, N. lorga sau Ibra-
ileanu, care investigau opera literara cu instrumente improprii. Lovinescu de-
plaseaza, cu pregnanta, accentul asupra factorului estetic, reintegrand opera in
spatiul sau privilegiat de existenta.
Principiul autonomiei esteticului, disocierea sa de etic si etnic reprezinta
imperative definitorii ale criticii lovinesciene prin care se reliefeaza faptul ca
validitatea operei se masoara doar in termenii desavarsirii sau nedesavarsirii

Eugen Lovinescu, modernism

& pagini memorialistice
IULIAN BOLDEA

estetice, nu prin instrumente conceptuale strdine domeniului expresivitatii cre-
atiei, asa cum valorile etnice nu valideaza statutul estetic al unei creatii literare,
deoarece, observa el insusi, ,,etnicul poate fi un determinant estetic in sensul li-
mitarii virtualitatilor estetice ale unei rase la anumite forme sau moduri de ex-
presie, dar nu se confunda cu insusi esteticul”, care e o ,,categorie specifica a sen-
sibilitatii omenesti ce se dezvolta in cadre si In material etnic, dar se conduce dupa
legi proprii”. Etnicul si eticul sunt improprii valorizarii operei literare, pentru ca nu
sunt de aceeasi esenta cu esteticul, in absenta caruia orice examen axiologic este
imposibil de efectuat. Din postularea autonomiei esteticului decurge, asadar, va-
lorizarea operelor literare in functie exclusiv de modularea lor estetica intrinseca,
in absenta intruziunii unor criterii improprii si ineficiente. Conceptul de modernism
are, in viziunea lui Lovinescu, accente inedite, el trebuind sa fie corelat cu teoria
sincronismului, enuntata in Istoria civilizatiei romdne moderne, teorie prin care se
releva fenomenul interferentelor culturale, astfel incat imitatia culturilor dezvoltate
atrage dupd sine o anumita uniformizare, un fel de entropie culturald, in orizontul
unei epoci istorice. Intr-o prima etapa, imitatia e integrala iar apoi este selectiva,
Lovinescu precizand ca formele si valorile unei culturi nu se reflectd iIn mod meca-
nic si mimetic in orizontul altei culturi, ci sufera adaptari, prefaceri, mutatii in func-
tie de contextul social-istoric si cultural, fenomenul fiind mai degraba unul de re-
fractie culturala: ,.trecand de la un mediu etnic la altul, ideea se refracta: unghiul de
refractie constituie originalitatea fiecarui popor”, existand doua etape ale imitatiei:
integralitatea $i adaptarea la rasa: ,,mecanismul oricarei imitatii revolutionare se
descompune, insa, in doud elemente esentiale: in transplantarea integrald a inventiei
si, apoi, In prelucrarea ei prin adaptari la spiritul rasei”.

ovinescu precizeaza, totodatd, importanta ,,spiritului veacului” (saeculum),
I_ care este ,,0 totalitate de conditii materiale si morale configuratoare ale vie-

tii popoarelor europene intr-o epoca data”. In sincronizarea la acest ,,spirit al
veacului” isi gaseste expresia adecvata conceptul de modernism. De altfel, mo-
dernismul, in viziunea lui E. Lovinescu, reprezintd expresia literard a sincronismului
si circumscrie directia evolutiei literaturii spre o nnoire tematica si expresiva. In
sens general, modernismul e privit ca o migcare de progresie, cu itinerariu ascendent,
inovator in domeniul literaturii, neputand fi redus la unul sau altul dintre curentele
moderniste. Conceptul de modernism integreaza si depaseste, in acelasi timp, sfera
curentelor moderniste, strabatandu-le si tutelandu-le, totodata, el putand fi asemanat
cu un flux care unifica, insufleteste si modeleaza opere, personalititi creatoare si
paradigme stilistice, indiferent de apartenenta acestora la o miscare literara sau alta,
cu conditia doar ca aceasta sa fie sincrond cu ,,spiritul veacului”, fapt remarcat de
Eugen Simion: ,,Modernismul nu e, asadar, un curent literar, nu are, ca simbolismul,
o doctrina estetica unitara. Scriitorii de la Shuratorul acopera aproape intreg spatiul
stilistic al literaturii interbelice. Unii sunt simbolisti, altii ermetici sau extremisti,
fantezisti ori descriptivi si realisti”. Conceptualizat in studiile critice lovinesciene,
modernismul se regaseste, reconfigurat, refunctionalizat, in memorialistica sa sub
aspectul unui flux ideatic subteran care anima textul, ii conferda noi ipostaze si
reverberatii ideatice si formale.

E. Lovinescu, promotorul cel mai important al modernismului in literatura
si in cultura romand, s-a dedicat cu stralucire si perseverentd genului memorialistic.
In Memoriile lui Lovinescu transpar servitutile si beneficiile acestui tip de scriiturd
ambivalentd, pliata pe evaluarea interioritatii, dar si pe radiografia realului. Paginile
sale memorialistice nu ne furnizeaza imaginea unui temperament aulic, desprins de
contingent, existand numeroase imagini si portrete polemice care depasesc vointa
de impersonalitate a criticului in evocarea contemporanilor. Subiectivitatea ofera
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argumente pentru resursele expresive seducdtoare,
pentru fascinatia autenticitatii acestor pagini, chiar
daca unele asperitati si-au pierdut forta de impact
si acuitatea in beneficiul vibratiei evocatoare, prin
capacitatea de a plasticiza o trasatura de tempera-
ment, resursele caracteriale ale unui tip uman, sau
prin vointa de a pune in scend intdmplari si fapte
revelatoare pentru atmosfera epocii.

elevanta Memoriilor nu deriva din rigoarea
R documentului sau din autenticitatea unor con-

texte existentiale, ci, mai degraba, din ,arta
portretisticd amoralistului, descarcata de digresiunile
unei anecdotici nu intotdeauna semnificative” (Ilea-
na Vrancea). Desigur, exista portrete si in Critice, in Istoria literaturii romdne
contemporane sau in cartile dedicate lui Maiorescu (7itu Maiorescu si Titu
Maiorescu si contemporanii lui), dupa cum exista o semnificativa distanta intre
observatiile criticului si cele ale portretistului, perceptia critica fiind uneori in
discordanta cu jocurile emotiei anamnezice, precum in cazul scriitorilor Ma-
teiu 1. Caragiale, Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu etc., perceputi cu totul
diferit in studiile critice si in paginile memorialistice. Portretele, sugestive,
surprinzatoare, relevante, fixeaza dinamica evolutiei interioare a personajelor,
fiind vorba de portrete psihologice, care surprind reactii psihice, trairi, emotii,
dar si detalii pitoresti ale atmosferei si anecdoticii, ale decorului social si artis-
tic, stabilindu-se, prin consonanta dintre personaj si mediu, o anume amprenta
identitara.

Procedee frecvent utilizate sunt contextualizarea spatio-temporala, sur-
prinderea unui temperament in dinamica reactiei afective imediate, precum in
episodul dedicat lui Ion Barbu, definitoriu prin notatii concise ale climatului
atmosferic, descrieri evocatoare. Temperamentul poetului e fixat in miscari
dense, Inregistrate cu acuitate senzitiva, totul fiind incadrat intr-o scenografie
revelatoare: ,,Pe cand sub ploaia putreda a toamnei, ce unea cerul si cu pamantul
spongios intr-un giulgiu lichid, fanfarele dolente ale marsului funebru duceau
ramasitele lui Vlahuta, usa biroului meu s-a deschis pentru a face loc unui
tanar subtiratic, tip oriental, smolit, cu ochii, dupa cum s-a spus, vegetali, de
plante acvatice, cu pasul precipitat si decis”. Portretul lui Ion Barbu continua
cu observatii caracterologice si evaluari ale datelor moral-afective, asumandu-si
unele conotatii axiologice: ,,Omul nu s-ar putea spune ca ¢ comod (...). Nu e
comod, mai intai, prin inegalitatea de umoare si, deci, prin lipsa unitatii de re-
actiune, ceea ce imprima o basculare a reactiilor in nesiguranta continuitatii”.
Anecdotica, digresiunile narativizate, notatia densa si minutioasa a trasaturilor
fizice, alura moralistd a frazei, relieful psihologic si scenele ilustrative i con-
fera portretului pregnanta si lirism, notatiile caracterologice resimtindu-se de o
detentd metaforicd pronuntata.

Rememorarea accentueaza vibratia afectiva filtratd prin volutele unei
subiectivitatii necamuflate; semnificativ, in aceasta privinta, construit prin cir-
cumscrierea unei trasaturi dominante (timiditatea excesiva) si prin acumularea
unor epitete menite sa ilustreze relatia dintre biografie si creatie, este portretul
dedicat lui Ilarie Voronca: ,,Substanta adevarata a psihologiei poetului se poate
descifra in Restristi: un suflet timid, nostalgic, sentimental, ravasit, descompus,
suflet legat de tara, de pamant, inactual, inutil, cu vointi dizolvate in veleitati, cu
entuziasmuri puerile, gingase si pretioase, concepand de altfel si meschinaria,
dar inapt in a o realiza”.
=2 n conturarea unor portrete ale scriitorilor tineri, sustinuti de Lovinescu in
afirmarea lor, regdsim rigoare, plasticitate a expresiei, magia cuvantului
=lL. cvocator, voluptatea descrierilor minutioase, tonul de cozerie si, uneori,
severitate cu care sunt examinate deviatiile si exagerarile temperamentale.

Un portret revelator, articulat in mai multe momente, este acela al lui
Camil Petrescu, in care se eboseaza o prima imagine a scriitorului, neutra: ,,Ima-
ginea scriitorului incepe sa mi se fixeze, prin unele trasaturi psihologice, abia
mai tarziu, in primele luni ale Shuratorului, in cadrul lecturii piesei sale Jocul
ielelor, intr-un amurg de mai, sub lancile inrosite ale soarelui asasinat in drep-
tul ferestrelor largi ale biroului meu.” A doua secventa a portretului redd datele
temperamentale si caracterologice ale scriitorului: ,,In afard de aceste lecturi,
Camil Petrescu se distingea si prin spiritul sau vioi, mobil, combativ, agresiv
chiar, destul de informat, dar mai ales dialectic, inepuizabil dialectic, luminat
totusi de o candoare placuta cu deosebire femeilor, de o fragezime de impresie
binevenita Intr-o societate, prin conveniente, mai mult receptiva decat delibe-
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rativa”. Cel de-al treilea moment al
portretului releva o schimbare de
tonalitate, caci observatia neutra
e nlocuita cu enuntul ofensiv, cu
expresia incisiva, gravand in acua-
forte trasaturile unui portret ne-
retusat — dereglarea umorilor si
descumpanirea sufleteasca: ,,Din
nu stiu ce tenebre misterioase ale
inconstientului s-a pravalit, asadar,
crescand, pietricica abia percepti-
. . : _ bila la inceput, luand cu ea fortele
: 4 SN reale ale acestei inteligente vii §i
o desfasurandu-si episoadele pe un
fond de beatitudine agresiva. Cand
stranuta, Camil priveste 1n jur cu satisfactia unei actiuni inedite; orice ai face, a
fost facut mai intai de dansul si orice idei ai exprima, a fost exprimata de dansul
intr-un vechi articol de cel putin cinci ani. E nu numai cel dintai in timp, dar si
cel dintéi in valoare; ¢ cel mai mare ziarist i polemist, e cel mai mare dramaturg
si critic dramatic; e cel mai mare poet si critic literar, e omul cel mai inteligent —
totul fara mladiere, fara usorul zambet de ironie sau gluma, sub faldurile caruia
se strecoard usure orice prezumtie, ci categoric, definitiv, repetat pe un ton iritat,
agresiv, dispus oricand sa o dovedeasca dialectic si la nevoie sa rupa relatiile
personale”.

ortretul dedicat lui Duiliu Zamfirescu releva un ,,dezacord brutal” intre
P aprecierea artistului si rezervele acordate omului: ,,Nu voi exalta in Duiliu

Zamfirescu nici poetul, nici creatorul de viatd, dar, dupa atatea decenii
de evolutie artistica, dupd aparitia atitor temperamente mari artistice, ce au
schimbat aproape cu totul fata scrisului romanesc — in anumitul sens al echili-
brului clasic, stilul lui Duiliu Zamfirescu raméane inca modelul cel mai realizat
pana acum al literaturii noastre”.

In evocarea omului sunt desprinse trasaturi de caracter discutabile, o
conduita vulnerabila, in dezacord cu principiile eticii: , Infumurat, se lauda, n
polemicile cu d. Octavian Goga, ca stramosii sai erau mari invatati la Bizant, 1n-
tr-o epoca 1n care stramosii poetului nu se scoborasera bine din maimuta; teatral,
protector fara sa i-o fi cerut, lipsit de nuantele pe care le inmuia atat de bine in
artd, insuportabil chiar cand era binevoitor, protocolar, clatinandu-se intre aro-
ganta si politeta vadit superioara, curtenitor cu femeile, serenissim cu oricine, in
atitudine, in vorba si tacere”.

In finalul portretului, Lovinescu examineaza cu obiectivitate corespon-
denta dintre Duiliu Zamfirescu si Titu Maiorescu, regdsind aici eminentele calitati
ale stilului sau epistolar (un acut spirit de observatie, precizie a formularilor, da-
rul reprezentdrii scenice etc.). Lovinescu reliefeazd expresivitatea scrisorilor,
depasind cu mult calitatea lor strict documentara: ,,Nu cred ca depasesc adevarul
afirmand ca de abia o datd cu publicarea acestei corespondente intra si arta
epistolara ca gen special in literatura noastra. Scrisorile lui Duiliu Zamfirescu
nu au numai scopul firesc de a informa, ci sunt si o opera de arta, lipsita insa
de ostentatia pe care o da intotdeauna prezenta publicului cititor.” Reveland
importanta corespondentei lui Duiliu Zamfirescu, criticul subliniaza echilibrul
launtric al scriitorului, in aceste pagini epistolare de o netulburatd frumusete:
,,NUu este o scrisoare, nu este un rand care sa nu vadeasca nu numai frumusetea
stilistica, ci si cea morald: siguranta atitudinii imbinata dintr-o deferenta afec-
tuoasa, farda umbra imbulzelei sau slugarniciei, cu respectul demnitatii perso-
nale.”

onstruitd pe principiul acceptarii si elogiului sau pe criterii de rezerva si
‘ negatie, stilistica portretelor lui E. Lovinescu exprima concizie si rafina-

ment, aspiratie spre clasicitate si elan spre modernitate, frazare clara, dis-
tinctie si voluptate a circumscrierii detaliului revelator. Exista, in Memorii, nu-
meroase idei, opinii i ipoteze cu privire la destinul artei si al artistului, scrierile
autobiografice interogandu-se asupra sanselor artei de a supravietui eroziunilor
timpului si vicisitudinilor istoriei. O etica a actului creator se desprinde de aici,
prin elogierea artei si relativizarea contextualizarilor, printr-un fel de ascetism
spiritual si de scepticism, memorialistica lui Lovinescu remarcandu-se inainte
de toate prin resursele expresive, prin plasticitatea portretului evocator i prin
dozajul optim al perceptiei psihologice. In ansamblul ei, critica lovinesciana
exploreaza relieful operei printr-o aderenta intuitiva, care vizeaza consonanta
dintre constiinta creatoare si constiinta receptoare. Privind cu ochiul nostru de
acum ansamblul creatiei si actiunii critice a lui E. Lovinescu, constatam ca ele
nu si-au pierdut nimic din prospetime, valoare si prestanta. =
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Aici si acolo. Peste tot si niciunde

Meditatia dramatica a poetului Ilarie Voronca, prieten din prima tinerete a pictorului,
despre conditia de exilat i s-ar potrivi intr-o oarecare masura si lui:

»Eu nuam rupt toate legaturile/ Cu eul pe care tocmai l-am parasit./ Privesc In urma ca
unul care/ Vrea sa-si aminteasca drumul de intoarcere.// Si sunt asa de usor, atat de detasat./
In acelasi timp aici si acolo ca o circumferinta/ Ale cirei puncte sunt la egala distanta/ De un
centru care poate fi peste tot si niciunde” (L ’Apprentz fantome — traducere de Petre Raileanu —
publicat in 1938, anul in care Voronca a obtinut nationalitatea franceza).

Ca si Voronca, Victor Brauner nu se separa niciodata de niciuna din ipostazele eului
sau profund, dar nu va fi niciodata nici ,,usor” (/éger), nici ,,detasat”, cumuland si mentinand
in prezentd toate senzatiile, impresiile, temerile, angoasele, obsesiile acumulate in cursul
repetatelor migratii. Si nu au fost putine. O diagrama a locurilor in care a trait ar ardta un
parcurs capricios, cu plecari si reveniri si din nou plecari urmate de stabilirea in Franta, care
nici ea nu e scutitd de schimbari de directie..

NASCUT: din Marea Metamorfoza sub semnul Necunoscutului

NATIONALITATE: Subversiva si boreala

PROFESIE: Picto-poet, Mare Comandor al Lenei Sacre Suprarealiste,

Diamantar al Stelelor, Oracol al Celor Sapte Paduri

DOMICILIUL: Casa Lunei si a Soarelui, Grota Troglodita din Marele

Zid Chinezesc
SEMNALMENTE
MASCA: Luceferiana mitica
OCHI: Pineal-ciclopic-vizionar
GURA: fluviului Orenoque si a Fluviilor Sacre

MUSTATA: de Pisici
FLUID: Catapultant
TOTEM: Salamandra

Tablou cronologic ,,biosensibil”

1903: Piatra Neamt — intr-o lucrare autobiografica de mari dimensiuni din 1948, Victor
Empereur infini, si avand drept subtitlu ,,ultratablou biosensibil”, este figurat traseul spiritual
al artistului, de la venirea pe lume la ,,Piatra Neamtz”, oras situat ,,intre Occident si Orient”,
incluzénd epura personajului sau inconjurat de simbolurile create de el insusi. Ca in intreaga
sa opera, istoria este integrata in mitologia personald a artistului. Impresionat de sedintele
de spiritism organizate de tatdl sau. Asista de la fereastra casei, imbracat ca de duminica, la
»starsitul lumii”: trecerea cometei Halley.

SEMNE PARTICULARE: Investit cu Puteri Suprarealiste, Magice,

Ezoterice, Supraadamice, Poetico-convulsive, Picto-poetice etc.

AMPRENTA FLUIDICA  Eliberat in numele PUTERILOR
PRIETENIEI ATOTPUTERNICE

de NOI MARELE ANDROGIN in Resedinta noastra zisa a Templierului,

cu fata intoarsa catre ORIENT, la ora planetei Mercur, ziua de 12, luna
LEU

1905-1906: Hamburg, unde familia ar vrea sa se stabileasca.

1912:Viena; ia cursuri de limba germana.

1914: familia revine la Bucuresti.

1915-1918: Briila — aici termina cursul primar si frecventeaza Liceul Evanghelic. in
vacantele petrecute la Falticeni o intdlneste pe somnambula orasului, o tAnara care, cufundatd
in somn, merge pe strazi precedatd de un alai zgomotos de copii care o iau in deradere.
Personajul intra in mitologia personald a lui Brauner, raspunzand céutarilor sale in materie
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de inconstient/constient, comunicare suprasenzoriald, ,,transrational” si apare in mai multe
din tablourile sale hermetice: Somnambula, Strigoi, La Somnambule, 1946, sau in amintitul
»supratablou biosensibil” din 1948.
1919: Bucuresti —trei ani la Scoala de Arte Frumoase: ,,Am simtit repede cd drumul meu
nu trece pe acolo”. Tlustreazi prlmul volum al lui Ilarie Voronca, Restrzstz 1923. in octombrie
1924, publica, impreuna cu Ilarie Voronca si Stephane Roll, revista de avangarda 75 HP, cu o
grafica si o punere 1n pagind revolutionare. Aici este anuntata pictopoezia, in stilul zgomotos al strigatorilor
de reclame din targurile populare: ,,INVENTIA INVENTIA INVENTIA. De atatea secole flimanda arta
si-a deschis bratele celor cinci continente”. Si, ceva mai explicit: ,,inventia D-lor Victor Brauner si Ilarie
Voronca, PICTOPOEZIA. PICTOPOEZIA apare ca raspunsul unei necesitati imediate. PICTOPOEZIA e
sinteza artei noi si ar putea fi ea singura justificarea gruparei 75 HP”. Din cele doua pictopoezii propriu-zise
publicate in revista, purtdnd ironic legenda No 5721 si respectiv No 384, se poate deduce ca pictopoezia
este o opera plastica si literara 1n acelasi timp, reprezentﬁnd in intentia autorilor, ,,adevarata sinteza a futu-
rismelor dadaismelor constructivismelor”. Noul »agregat” este altceva decat aha]ul poem-colaj practicat de
Paul Eluard si Max Ernst in Répétitions ou Malheurs des immortels, 1922, si decét utilizarea cuvantului in
pictura la Magrltte facand din panzele lui , tablouri-capcand”. In pictopoezie, materia verbali este mtegrata
in suportul plastic; cuvintele sunt simultan semne si elemente pur vizuale, de ordinul materiei plastice si al
culorii. Tendinta foarte clard care se exprima in aceasta noud codificare artistica este inventarea unui trans-
limbaj ca suport al unei creatii care exploreaza suprarationalul, conform formulei enuntate intr-un amestec
de franceza si romana: ,,REPERTOIRE ABSTRAIT SUPRARATIONAL”. Este de observat proximitatea
dintre artistii romani reuniti In jurul revistei 75 HP si André Breton, nu numai din punct de vedere cronologic
—revista de la Bucuresti si Manifestul suprarealist al lui Breton apar aproape simultan in octombrie 1924,
dar si din punctul de vedere al filosofiei lor, al obiectivelor si metodelor folosite: suprarationalul formulat
de Brauner-Voronca si metoda exprimatd lapldar de ei: SINTEZA SUBCONSTIENT SIMULTANEISM ar
corespunde ,,ﬁlncponarn reale a gandirii, in absenta oricarui control al ratiunii” formulate de Breton, reali-
zatd prin automatism psihic, jocul dezinteresat al gandirii, preponderenta acordata visului. Victor Brauner
va lua pe cont propriu noua inventie, principiile enuntate devenind axul principal al operei sale angajate
in cautarea obstinata a miraculosului. Participa la revista Punct. 26 octombrie — 15 noiembrie 1924, prima
expozitie personala la galeria Sindicatului Artelor Frumoase, Maison d’Art, de pe strada Corabiei. Prezent
cu patru lucrari la expozitia internationala organizata de Contimporanul, prima de o asemenea anvergura
din Romania, alaturi de artisti veniti din toata Europa: Hans Arp, Charles Teige, Kurt Schwitters, Ludovic
Kassak, Georges Linze, Arthur Segal, Paul Klee, Hans Richter, Brancusi (Franta) si din Romania: Marcel
Iancu, M.H. Maxy, Mattis Teutsch, Milita Petrascu, Dida Solomon.
1925: Paris — viziteazd prima expozitie suprarealista care-i reuneste, printre altii, pe Paul Klee,
Man Ray, Max Ernst, Pablo Picasso, Giorgio De Chirico, Joan Mir6.

IaD 16

PNSNPORTUL IMRNGINNRT DE VICTOR BRNUNER



19660

VIC TOR BRAUNER CI705 -

ADNM SI EVN - VICTOR BRNUNER

1927: Bucuresti — serviciul mi-
litar. Colaborare la revistele Integral
si unu. Participd la reuniunile de la
Laptaria lui Enache, botezata de el Se-
colul, care serveste de redactie, salon
literar, laborator al diversitdtii sociale.

1930: Paris — Brancusi il ini-
tiaza in fotografie. li frecventeaza pe
Jacques Herold, néscut ca si el la Piatra Neamt, si pe Fundoianu de-
venit Fondane. Yves Tanguy 1l introduce in grupul suprarealist din ju-
rul lui André Breton. Picteaza intr-un stil realist neobisnuit in opera lui
tabloul premonitoriu Autoportret, 1931, cu ochiul stang enucleat. Adera
la grupul suprarealist francez. Prima expozitie personala la Paris, 1934,
la galeria Pierre Loeb; catalogul este prefatat de André Breton.

1935: Bucuresti — expozitie personald la sala Mozart. Trimite
lucrari la expozitiile suprarealiste de la Santa Cruz, Tenerife, Paris, New
York — Muzeul de Artd Moderna. Ilustreaza volumele Drumetul incen-
diar si Libertatea de a dormi pe o frunte de Gellu Naum. In noiembrie
1937 André Breton 1i scrie pentru a-l determina sa revina la Paris, un-
de prezenta pictorului este cerutd de mai multe proiecte 1n care a fost
inclus: ,,Dragd Domnule, suntem nerabdatori sa va cunoastem inten-
tiile. Nu puteti ignora faptul cd absenta dumneavoastra prelungita aduce
prejudicii grave nu numai propriilor dumneavoastra interese, dar si ale
intregii activitati artistice la care ati participat in mod stralucit in ulti-
mii ani. Suntem absolut dispusi sa organizam pana la sfarsitul lunii oc-
tombrie o expozitie de ansamblu a operelor dumneavoastra, siguri ca in
felul acesta raspundem interesului foarte viu si curiozitatii manifestate
fatd de dumneavoastra de un anume numar de vizitatori straini, mai ales
englezi si americani, care v-au putut admira tablourile din expozitiile
internationale de la New York, San Francisco si Londra”.

1938: Paris — din cauza reconsiderarii de catre autoritatile romane
a cetateniei acordate evreilor in 1918 (cazul familiei sale) paraseste tara
cu acte false, dupa cum i va scrie mai tarziu prietenului sau poetul René
Char, precizand: ,,Atdt de mult m-am ascuns in viata mea, incat mi-e
greu sd ma regasesc!” In noaptea de 27-28 august, in atelierul pictorului
Oscar Dominquez, 1si pierde ochiul stdng in cursul unei altercatii vio-
lente intre Dominquez si Esteban Francés. Pe patul de spital, Brauner
va spune: ,,E din vina mea, n-ar fi trebuit niciodata sd ma pictez fara un
ochi”. Doctorul Pierre Mabille, antropolog si ermetist, apropiat de grupul
suprarealist, publica in revista Minotaure articolul L wil du peintre care
va avea un mare rasunet in mediile artistice din Franta. O noua expozitie
personald la galeria pariziand Henriette Gomes, cu un catalog continnd
texte de André Breton, Pierre Mabille si Benjamin Péret. Ii introduce pe
Gherasim Luca si Gellu Naum, aflati la Paris, in cercul suprarealistilor
francezi; intoarsi in Romania, cei doi vor pune bazele grupului suprare-
alist roman in care vor mai intra Paul Paun, Virgil Teodorescu si D. Trost.

1940: 1n luna iunie, sub amenintarea ocupatiei iminente a capi-
talei franceze de armata germana, migreaza, la fel ca prietenii sai su-
prarealisti si doua treimi din populatia orasului, in zona neocupata din
sudul Frantei. Locuieste succesiv la Perpignan, in casa parintilor poe-
tului Robert Rius, si la Marsilia, in asteptarea unei vize pentru Statele
Unite, care nu mai vine. La initiativa lui André Breton, participa la
conceperea si redesenarea cu figuri noi a jocului de Tarot, cunoscut ca
Jeu de Marseille. Brauner realizeaza figurile Héléne Smith. Siréne de
Connaissance (inspirata de Catherine Elise Miiller, medium celebru,
din familia de spirite a Somnambulei de la Falticeni) si Hegel. Génie de
Connaissance. Celelalte contributii le apartin lui André Breton, Max
Ernst, Jacques Herold, Oscar Dominguez, Wifredo Lam, Jacqueline
Lamba, André Masson. Se refugiazd consecutiv in satele Rémollon,
Plaine de Theus si, pana la sfarsitul razboiului, in Les Celliers de Rous-
set. Lipsit de orice conditii materiale picteaza pe pietre de rau (galets) si
inventeaza pictura cu ceara.

1945: Revine la Paris si se instaleaza in fostul atelier al picto-
rului Henri Rousseau le Douanier, evocat in tabloul La rencontre du
2 bis rue Perrel. Primul eveniment important dupa terminarea razbo-
iului este marea expozitie suprarealista din 1947 de la Galeria Maeght,
la care participd si Brauner. Obiectul Loup-table realizat de el este una
din piesele principale ale acesteia iar sculptura Congloméros executata
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pentru el de sculptorul Michel Herz este expusi in vitrina galeriei. In noiembrie 1948 este
exclus din grupul suprarealist pentru ca s-a opus excluderii pictorului Roberto Matta. In
cursul unei vacante in sudul Frantei, in 1953, se initiaza in ceramicd aldturi de Picasso, in
atelierul acestuia de la Vallauris. In 1954 cere statutul de apatrid pentru a putea calatori la
Venetia unde va participa la Bienald. Este gazduit de Peggy Guggenheim, colectionara si
mecena a pictorului roman, in palatul de pe Canal Grande care din 1980 a devenit muzeul Co-
lectiei Peggy Guggenheim in care operele lui Brauner si ale lui Brancusi ocupa un loc aparte.
Apar primele carti consacrate artistului: Sarane Alexandrian, Victor Brauner lilluminateur,
Editions des Cahiers d’Art, 1954, Alain Jouftroy, Brauner, Musée de Poche, 1959. Cum
autorul a lasat ca titlu doar patronimul artistului, Brauner a addugat cu un sablon, pe toate
exemplarele editiei, Victor, pentru a restabili legatura indisolubild, in viziunea sa, dintre eul
launtric si numele care-1 vehiculeaza in lumea exterioarda. De altfel, in 1950 a realizat ci-
clul L’Onomatomanie, mania numelui, declinat in mai multe serii: Victor Victorios, Victor
Victorelule, Victor Victorach, Victor Victorel, Victor Victorescent. Dupa 60 de ani de migratii
si provizorat primeste in 1963 nationalitatea franceza, in urma interventiei lui Gaétan Picon,
eseist si critic de artd, directorul departamentului de Arte si Litere al Ministerului culturii
condus de André Malraux. Este ales sa reprezinte Franta la Bienala de la Venetia din toamna
lui 1966, unde nu mai ajunge. Moare pe 12 martie. Este inmormantat la cimitirul Montmartre.

,,Vreau sa reprezint un personaj care se deschide si se desface de corpul sau, asa cum
te dezbraci de o haina”.

Autologograf

O anume grandilocventa constientd de sine, un fel de delir megaloman sanctionat de
ironie si umor, insoteste manifestarile verbale si scriptice ale pictorului, fie ca e vorba de ti-
tlurile unor tablouri, de textele ramase in caietele sale, de raspunsurile la diferite interviuri
sau de comentariile pe marginea propriei opere raportate de prietenii si exegetii lui, Sarane
Alexandrian si Alain Jouftroy. Se poate spune ca Brauner, pasionat de Kabala, alchimie, ma-
gie, numerologie si in general de toate formele de ezoterism, dar si de psihanaliza, extinde si
la nivelul propriei existente si implicit al istoriei acelasi tip de determinism magico-estetic,
elementul care structureaza sistemul sdu ontopoetic.

Ca in acest ,,pasaport” numit de el sésame cryptographique in care rubricile binecu-
noscute ale documentului administrativ sunt completate in stil personal, in limbaj enigmatic
de oracol sau de tema astrald, eludand cu alte cuvinte orice referintd exterioard. Rezultd un
autoportret mitic si mitologizant al creatorului iar documentul respectiv este investit cu pute-
rea magica de a da acces la miraculos. =

,Fiecare tablou pe care-1 pictez este proiectia izvoarelor profunde ale angoaselor mele.”

,,Eu sunt un scafandru care coboara in necunoscut.”

,,Pentru mine, tabloul este mai mult decat un tablou, este o tehnica initiatica prin care am
acces la sursele interioare secrete si imi permite sa descopar lucruri foarte importante.”

,,Nu pictez pentru a iesi din lume. Sunt deja afard. Pictez mai curand pentru a intra in
lume.”

Orientata exclusiv catre universul sau interior, pictura lui aduce la suprafata formele de-
rutante ale angoasei sau visului si coerenta lor destramata. Fiecare tablou, asa cum sugereaza
Sarane Alexandrian, este in mod simultan o autobiografie, o dialectica, o mitologie, o terapeutica,
o ontologie.

Bibliografie )
Sarane Alexandrian, Victor Brauner ['illuminateur, Paris, Editions Cahiers d’Art, 1954;
Les Dessins Magiques de Victor Brauner, Paris, Denoél, 1965; Victor Brauner, Paris, Oxus, 2004.
Alain Jouffroy, Victor Brauner, 1959, Paris, Le Musée de Poche, 1959, reeditare
la Paris, Fall édition, 1996.
Emil Nicolae, Victor Brauner: La izvoarele operei, Bucuresti, Hasefer, 2004.
Didier Semin, Victor Brauner, Paris, Réunion des musées nationaux/Filipacchi, 1990.
Marina Vanci-Perahim, Le Lisible et le visible: Victor Brauner de la picto-poésie a la
hiéroglyphisation des sentiments, in Mélusine, nr. 12, 1991, pp. 63-70.
Cristian Robert-Velescu, Avant-gardes et modernités: Brancusi, Duchamp, Brauner,
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lunga cariera in literatura romana din Serbia — KOV (Comuna Literara

Varset) care, programatic, isi propunea explorarea fictionalitatii lumii
deconstruind realitatea si ,,punerea in abis”, creativ si cognitiv, a imagismului
artistic, s-a dovedit a fi ,,fratele lui Rimbaud”, cum se proclama in poemul Scri-
erea cu sange, aparut in volumul O suta si una de poezii (Editura Academiei
Roméne, 2020): ,,Cititorul stie desigur ce s-a-ntamplat/ la 25 septembrie in ae-
rul dupa-amiezii/ fratele meu rimbaud/ zamislise un poem in gatul unei mierle/
mama mea maria/ mi-a masurat umbra/ a conjugat verbul a fi/ de-a lungul sine-
lor de tren/ (...)/ iar eu l-am vazut pe el/ inlesnindu-mi intrarea la scoala de hie-
roglife/ el cel care scrisese cu sdnge”. Asemenea ,,copilului teribil al Frantei”,
poetul 1si asuma riscul de a ne convinge ca je est un autre, ipostaza care ii dez-
valuie intentia de a introduce in poetica de expresie romaneasca din spatiul mul-
tilingvistic mentionat conceptul de antipoezie, aceasta fiind, cum nota Stefan
Aug. Doinas, ,,creatoare de poezie” si nu de haos ontologic, se intelege, in mitul
creatiei. Urmand, contextual, linia inepuizabilului autor al /luminarilor, Pe-
tru Cardu le intoarce spatele arhetipurilor, spargand in acest fel orice forma de
expresie consacrata, discursul sau axandu-se pe cultivarea unui simbolism im-
binat fericit cu un suprarealism cu bataie lunga, péné in postmodernism, inspirat
»dintr-o lume reald si nu oniricd, descarnatd si nu miraculos-atractiva” (Dan
Cristea, in Ramuri, nr. 12/1998). Respectiva adaptare la new poiesis ne ofera
destule argumente ca sa afirmam ca Petru Cérdu, evitdnd manierismul tiparelor
prozodice clasice, secera cuvintele ,,la jumatatea drumului dintre sine si nimeni”
(Logos si existenta) in scopul declarat (,,e vremea cértilor date/ privesc/ ratiunea
se extinde/ in timp ce ma traduc pe mine nenascut/ in limba capului incoronat”,
Eseu la ora doud) de a reintemeia irealul in realul dovedit, dupa opinia sa, a fi
fals, si de a vorbi cu inima (,,trecerea Rubiconului/ poate fi iarasi riscantd/ de
aceea intra in Eul meu// intre timp noi Doi/ vom exporta realitatea// Ave Ve-
rum”, Sanctiunea 312).
P oet al abisalitatii (,,infernul imi creste in oase”, Acest eu; ,,cel ce-a calcat

P etru Cardu, constructor incontestabil al unei miscari poetice unice, cu o

peste materia ce-a fost,/ acum poarta pe frunte o coroand de spini”, Ca-
latori de-a pururi), el preferd trucurile po(i)etice si licentele sintagmatice
in locul iconoclastiei, e drept, subversive, promovate de ereticul Vasko Popa, a
carui apetentd pentru o estetica eliberatd de canoanele lirice traditionale a pro-
vocat cutremure in sfera lirico-existentiala a estului european. In consecinta,
poezia lui Petru Cardu, ,,verslibrista, 1mag1stv” (Radu Enescu), ,,vizionara prin
gandire” (I. Negoitescu), frizand totusi tentantele efluvii ale modelelor poetice
generationiste, gliseaza — anticipand postmodernitatea — spre o paradigma in-
dubitabila si figureaza, prin dedublare auctoriald, un univers parabolic, reac-
tionar, subminat de formule abstractioniste si de un mimesis care se (pe)trece
sub umbrela unui conventionalism liric tributar realismului care respinge fic-
tiunea cultivata, paradoxal, ca act poetic. Aceasta translatie a lui Petru Cardu
de la procedeele literare traditionale apartinandu-i saizecismului la textualism
(prin care se poate redefini si fenomenul de antipoezie, introdus in poetologie
de William H. Rey in studiul Poezia antipoeziei) postuleaza cu predilectie
instanta neantizarii fiintei, validata cu prudenta in Capsuna in capcana (1987)
si accentuatd in Scoala exilului (1998). Desigur, metamorfoza se revendica
ludic dintr-o sintaxa re-contextualizata si o viziune sinestezica eliberata de orice
retorism artificial: ,,Scrie-mi urgent/ ce-ti mai face neantul./ Doar ti-am fagaduit/
un infern desavarsit/ dupa planul propus:/ putina iubire/ servita la ora exacta,/
putind moarte/ ce creste intre timp” (Asteptand o scrisoare). Sau: ,,Apoi urmeaza
astfel:/ te duci cu mainile goale in Intdmpinarea poemului/ nu-ti vine in ajutor
niciun razboinic/ stai la panda intre tot si tine Insuti/ vanatoarea-i interzisa.// Apoi
continua astfel:/ o faptd te amenintd multa vreme/ dai dispozitii sa se aducd un
sul de papirus/ n-ai venit, dar esti in fata mea” (Tu nascocesti jocurile).
Poemele lui poarta amprenta unui schematism spectaculos, limbajul
sau artistic fiind circumscris incifrarii rostirii in experimente declansatoare de
viziuni escatologice asupra existentei, majoritatea fiind preluate/inspirate din
»textul lumii” (Roland Barthes), profund, dar subtil indatorat utopiilor si fictiu-
nilor care 1i orienteaza ardent poezia spre mythos: ,,Dumnezeu a existat/ inainte
de a fi descoperit/ dar s-a destramat atat de repede/ precum grecul din vechime/
care avea prostul obicei/ de-a administra binele/ cu pana de scris” (Pana de
scris), ,,in zori/ dumnezeu s-a grabit la propria-i inmormantare” (Capul in per-
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nd) sau ,orice text € asemeni mustului/ incepe sa se strice/ si devine poezie// si
vin stirile” (Fictiune si comentarii).

Ingineriile sale livresti atesta vocatia cathartica a poetului saturat de an-
goasa si derizoriu, o vocatie sustinutd de insertia ,,propriului sau limba;j”, iradiant
si percutant, puternic influentat de Nichita Stanescu (pentru care manifesta un
adevarat cult), in jocurile preexistente ale poeticii. Pe de o parte, fluxul de cu-
vinte, vulcanic si exuberant, aduce ,,mai aproape de mit” (Grete Tartler) poeticul
aflat In criza in tanara literaturd romana din Serbia (a cérei temelie a fost pusa in
1947 de generatia lui Radu Flora). Pe de alta parte, conduce la intelectualizarea
unui logos metafizic, interiorizat in alchimii lexicale insolite: ,,Scriu nu/ destul
cu reprosurile celui care nu s-a nascut/ in timpul ce trece/ in rest va spun/ nu
reusim sa ne vedem nici iarna asta/ sa scoatem omul din paranteza” (Da/ cu
sigurantd nu) si ,,Am onoarea sa raportez/ acest poem se dezbracad-n spini/ l-am
luat cu mine dornic de cunoastere/ in ziua aceea am uitat/ sa dau sfat mariei de
a fi/ si a nu fi/ s-au clatinat zidurile casei/ a cantat pianul intre doua paranteze/
1ndepartate (In loc de dzscurs) Sau: ,,Metoda taierii limbii incepe/ la kilometrul
4 (dupa orientali)/ aci poezia e bund ca buna ziua/ fetele poarta la gat tablite/ cu
poeme scrise de ovidiu/ (s-au gasit chiar sapte versuri inedite)/ la kilometrul 4 a
crescut coeficientul de retorica/ poetul in limba materna/ scrie scrisori anonime
catre sine insusi” (Bucurie la Pontul Euxin).

ste un adevar care nu poate fi contestat — jubilatiile introvertitului Petru
E Cardu au generat decliseizarea poeticii romane din Serbia, au racordat-o

la marile curente contemporane, scotand astfel in lumina conditia de a fi a
creatorului minoritar, a carui identitate este pusa la grea incercare: ,,suna clopo-
tele/ sangele face sluj/ in gradina vecinului// invingatorii fara rasplata/ ai neamului
au intrat cu ghiotura/ in ospiciu// dumnezeule” (/lion novum) si ,,Sunt de acord
sa ne plimbam/ pe aleea filozofilor/ tocmai acum cand euforion s-a intors/ din
istoria poeziei/ exersandu-si mersul intre propria-i fiintd/ si cetatea cu permis de
intrare/ ¢ una din plimbdrile mele preferate/ de-o parte a aleii sunt parcele/ de
cealalta cerchistii/ Nego Doinas loanichie/ azi a fost ieri/ cineva seamana prin
Sibiu o veste imbucuratoare/ doi poeti au incheiat frateste/ o aliantd a vorbirii”
(Alianta vorbirii). Arhitectura poemelor lui Petru Cardu, moderna, asimetrica si
ireal de factuald, concentreaza in embrionul complex al lexicului si al spiritului
metafore unice, caleidoscopice: ,,Incep noile migrari ale popoarelor/ ierusalimul
se muta la constantinopol/ punctul de vedere al nato e ideea de descurajare/
a Indoielii// (...)/ incep noile migrari ale popoarelor/ nava de transport jorge
luis borges/ si-a incheiat zborul la 1 aprilie anul trecut/ in egipt/ arcimboldo e
emigrat in meduza urland a lui Caravaggio/ de la ufizzi/ (...)/ peripetii la bel-
grad damasc Alexandria/ cairo jaffa/ in aceste imprejurari datoria de a fi poet/
inseamna zloata guturai alunecus arta de a confisca/ ferestrele larg deschise”
(Arta de a confisca ferestrele).

rumusetea discursului, autentic, existentialist, anticipandu-i stilul postmo-
F dernist de mai tarziu, 1i imprima actului locutoriu o tensiune spirituala, sti-

mulatoare de emotii si semnificatii care se revendica din fluxul unei filosofii
suprarealiste. Dupa cum se observa in O suta si una de poezii, imaginarul i
conferda expresivitate textului aparent lipsit de sens, deplasand accentul pe
amestecul de idei, forme abstractizate si viziuni parabolice. Schimbandu-si
de la un poem la altul retorica — auctoriala, ludica, metafizica —, Petru Cardu
evita stereotipiile ori descriptivismul si suprasolicita, utilizand tehnici creative
postmoderne, demarcatiile dintre lumea desacralizata si fictiune: ,,De ce cdinii
mei latra la mesajul poetului/ iubitilor de ce dosarul meu/ e-n masina salvarii/
de ce vanzatorul de-o limba nedescoperitd/ negutatoreste/ ultima arhiva fericita/
haitasul aduce ultima sentintd/ de ce sa inchizi usa in urma ta/ pe dinafara cainele
cel mare arata intregii lumi coltii/ de ce sa ne cufundam intre da si nu/ cine ne-a
impins intre mine si tine cu capul in zid/ de ce se taie cantecul cu lama precum
bucata de paine/ cititorule de ce urechile ascultatorului sunt sacrosante/ poetul
explica situatia din partile de jos/ ale poemului” (Cititorul in ziua de post).

Inovatiile metaforice dau senzatia unei evadari din real intr-un spatiu
oniric, avand ca justificare, dupd cum spunea Umberto Eco, punerea postmo-
dernului sub cupola mitica a destructuralismului modernist. In concluzie, algo-
ritmul lui Petru Cardu, permanent situat la o fluidd, temporala rascruce cosmo-
gonicd, socheaza prin Incorporarea sincretica in versuri a unor imagini, veridice
sau fanteziste, ,,care Intr-o singura clipita reuse[sc] sa infatiseze un complex
intelectual si emotional” (Ezra Pound). m
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tematica poeziei scrise de loana Dinulescu a cunoscut o innoire sub-

stantiala. Distantarea launtrica de reperele aurorale — de altadata —
ale vietii genereazd o autenticd stare lirica de insingurare. Exista, in fie-
care dintre cartile care au urmat (Orasul lui Heidegger, Editura Ramuri,
2002, Dumnezeu de pe acoperis, Editura Ramuri, 2004 si Poeme de pe
malul stang, Editura Aius, 2007), mai multe variante (complementare) ale
conditiei de femeie Insingurata, care fac obiectul unor poezii in care com-
pasiunea dezvolta — sub semnul ironiei si al autoironiei tragice — virulente
accente pamfletare.

Respectivele ipostaze sunt diverse fatete ale feminitatii: femeia cas-
nica (adica vecina fara mari sperante, fara indoieli existentiale si pentru
care a citi si a scrie poezii echivaleaza cu o abatere de la morald), femeia
multumitd de sine, dar care ravneste uneori la ,,un tais mai proaspat, mai
pur”, femeia care isi asmute sangele ,,manz nesabuit —/ prin venele unui
barbat”, femeia care ,,se crede locuitd/ de toate iubirile intdmplate toamna
aceasta la televizor”, femeia — spune poeta — ,,care nu am fost” si care ,,are
nostalgia/ femeii care sunt” si mai ales cea care isi ,,tricoteaza existenta/ de
poet inhamat la carul/ istoriei municipale” (Rochia de mireasa a vecinei, in
Orasul lui Heidegger).

Poate ca poezia cea mai frumoasa pe tema plictisului este Porumbei
straini la fereastra (In Poeme de pe malul stang), o poezie in care simplitatea
rostirii oglindeste un exceptional rafinament: ,,Un soare de borangic se ros-
togoleste/ adolescentin si rebel/ in cadrul ferestrei de la etajul opt/ fericit si
aiurea 1n aceastd dimineatd fara nicio semnificatie divina./ Porumbei sal-
batici, colorati, guralivi, dau buzna la ferestrele vecinei/ care-i hraneste cu
resturile cinei de taind/ ca pe niste hamesiti soli ai eternitatii”.

O altda poezie de referinta in ceea ce priveste monotona si trista viata

Odaté cu volumul Cortina in fata marii (Editura Cugetarea, 1994),

a personajului central din aceste carti, care traieste la etajul opt, in-

tr-un apartament numit ironic ,,nacela lui Dumnezeu”, este Casa
Vaduvei, un text in care autoironia se inverseaza intr-un dramatic fior de
revoltd existentiala: ,,Am de toate In casa mea./ Cesti de porcelan chinezesc
se invecineaza/ cu toasterul Moulinex,/ filtrul de cafea ultimul racnet//
std pe o policioara de lemn/ cioplitd in Hawaii./ Linguri maramuresene
ispitesc/ tuciul de fontd// turnat, lustruit de tiganii/ din Filiasi./ Am de toate:
televizor/ cu saizeci de canale, zgomote de jungld// vietnameza, la coman-
da,/ triluri de privighetori pe CD-uri,/ tumult de oceane de pe alte planete.//
Fiica mea 1si rasfata chipul tanar/ si cast in apele brumate/ ale unei vechi
oglinzi de familie. (...)// Un actor tanar si chipes,/ de-o varsta cu Hamlet/
ma asediaza.// Femeie singurd, nebuna,/ ce-ti lipseste? — ma apostrofeaza/
ingerul sugrumator.// Sufletul, aceasta fictiune,/ ma impinge sa-mi iau zbo-
rul/ de la etajul opt, sa cobor/ pe franghiile de rufe intinse la uscat,// din
nacela lui Dumnezeu” (in Orasul lui Heidegger).

Relatia personajului cu sine este influentata de mai multi factori
circumscrisi unei nemultumiri cu valente sociale (,,pun la cale istoria mu-
nicipald:/ nunti ca-n povesti/ soacrele lor cu parul vopsit tricolor,/ socrii lor
cu hemoroizi in flacari”, in Dumnezeu de pe acoperis, p. 19), dar si celei
starnite de constatarea ca timpul pare s fie un inamic neiertator: ,,Nu mai
am douazeci de ani/ stau in fata ta si, vinovata, suradd./ Pleoapele nu mai
joaca oglinzi/ pentru mari, irepetabile fulgere./ Nu mai am doudzeci de ani
/(...)/ Coapsele incep sa-si destindd/ arcurile de bronz” (Idem., p. 69). Scri-
itura se deruleazad in fagasul unei confesiuni in cadrul céreia sinceritatea
alterneaza cu atitudinea sarcastica si ironia cu autoironia. Spre a lega intre

Insingurarea: o stare
oXimoronica

R CEA
LA

ele aceste aspecte, loana Dinulescu inventeaza un personaj, vaduva: ,,0 femeie singura, o
vaduva trandafirie/ de care bunul Dumnezeu a uitat demult,/ iar Satana, istetul, ispiteste
femei tinere/ si blonde”. In numele ei — si al altor concitadine — autoarea scrie, in spirit
autenticist, la persoana ntai, asumandu-si identitatea nefericitului ,,narator” agresat cu o
neinteleasd dusmanie chiar de vecinii, chipurile, prietenosi: ,, Vecinii prietenosi incearcd
de-un veac/ sa ajunga la mine./ Isi construiesc vapoare Titanic,/ dirdma garduri, mi-au
otravit cainele,// au alungat cu pietre ingerul gardian/ din coltul strazii” (Idem., p. 70).

Revolta stangace, resemnarea protectoare, sarcasmul, impacarea cu propria sin-
guratate contrazic fulgurantele indrazneli menite sa faca dovada unei reale vitalitati: ,,Ce
nerozie ma cuprinde acum,/ de ma simt tanara si frumoasa,/ un fel de Anna Karenina
intr-o gard aiurea,/ ratacitd in cAmpul de maci albastri si verzi,/ de cimbrisor salbatic si
crud/ ca parfumul pe care-l1 imprastie in jur/ mireasa — ghilotina amard/ a primei nopti
de dragoste”. Feluritele stari, de la luciditatea amara la umilinta si de la umilinta la re-
volta, se intretes intr-un discurs direct, simplu, relaxat, in care ceea ce conteaza este
doar sinceritatea, ca unic vehicul sau ca unic vesmant al mesajului. Efectul ni se pare
cuceritor, intrucat simplitatea este jucatd 1n asa fel incat sd lase impresia cd este rodul
unor dificultdti Invinse si, pe de alta parte, sa induca certitudinea ca mahnirea persona-
jului liric camufleaza, de fapt, un tipat existential: ,,Este un dumnezeu pagubos, min-
cinos!/ Tropaie vesel, iresponsabil,/ in cizme stralucitoare pe acoperisul/ de hartii ne-
scrise al casei mele de poet.// Ca un jandarm in permisie,/ ca un contabil sef in vacanta/
joci kazaciok peste literele marunte,/ aproape invizibile/ ale biografiei mele,// desi te-am
rugat de-o mie de ori/ sa stai acolo, cuminte, in cerurile tale/ de basm,/ bunic senin si
iubitor.// Sa nu te prefaci cd nu tu mi-ai dat/ harul acesta de-a scrie poeme/ despre cot-
loanele istoriei municipale,// tu, care joci la zaruri destinul meu/ de poet anapoda/ cu
primarul, prefectul, jandarmul/ in dupa-amiezi captusite cu ziare locale” (Idem., p. 50).

aportarea personajului liric la conditia sa de poeta se desfagoara pe un fundal sufle-
R tesc fluctuant: cand defensiv, cand agresiv, cand ironic (sau autoironic), cand sincer,

pana la granita sinceritatii cu deznadejdea. Curajul poetei de a iesi ,,la defilare” de
una singura — si, mai ales, fara masca —, spre a dovedi ca traieste cu picioarele pe pamant,
se constituie intr-o strategie menitad sa disimuleze intensitatea emotionald generata de
propria drama (cu statut de constructie liricd) si sa ,,priponeasca” fictionalul in inima
realului. Renuntarea la masca este justificatd de naiva Incredintare a subiectului liric
ca toate aceste ,,eroisme” vor contribui la propulsarea in legenda a propriei biografii
literare. In aceastd miza — asumata firesc, fara complexe si, totodata, fara incrancenare —
trebuie cautata izbanda loanei Dinulescu in ceea ce priveste imaginarul si tonul antiliric
al acestor carti in care motivul vaduvei se impleteste cu cel al poetei, in baza unor ca-
racteristici comune: singuratatea si dispretul de care au parte in lumea orasului de pro-
vincie.

Intr-un asemenea context existential, obsesia insingurarii, ca stare oximoronica
in principiu, 1i confera un anumit tragism aliajului tematic amintit: ,,E sdmbata: singura-
tatea se prelinge/ pe acoperisul casei — miere lasciva/ ma inconjoara, ma linguseste.// Ma
dezmiarda matern/ zidindu-ma intr-un cocon parfumat./ Singuratatea este sambata,/ in
pragul duminicii,// vaduva trandafirie care ma spald/ de cenusile noptii trecute,/ de res-
turile nuntii la care n-am fost poftitd” (/dem., p. 12). Constatarea ca numai Dumnezeu se
mai lasa ispitit de farmecele ,,insinguratei”, tragand cu ochiul prin gaura cheii, induce si
ea un sentiment de revolta si de resemnare dramatica: ,,Astfel/ ma judeci tu, Doamne, in
ziua de marti/ cand 1ti ies in cale risipita in mii de farame,/ in cioburi de oglinzi straine,/
in tabla de legi a Vaduvei care ma locuieste pe mine”.
== Ntr-un mod pe cat de simplu, pe atat de cuceritor, ironia si autoironia, naivele iz-
bucniri patetice si remuscarile amplificate de senzatia golului launtric, elanurile
=k afirmative si sarcasmul negator ilustreazd o efervescenta stare de spirit ultragiata.
Marcata de felurite dileme si confruntari interioare, de tristeti care justificd alianta cu
fapturile umile, starea de spirit se converteste, pe de o parte, in confesiuni directe, adesea
abrupte si chiar violente si, pe de altd parte, intr-un spectacol in care protestul impotriva
standardizarii existentei si, totodata, impotriva hilarelor aspecte ale degradarii conditiei
umane alterneaza cu elogiul bucuriilor simple ale vietii, menite sa restabileasca echili-
brul sufletesc frant al unei ,,martire” cu o mare pofta de viata.

Conditia de ,,martira” (ca personaj literar) este abordatd liric din unghiuri psi-
hologice diverse, astfel incat prin ,,martird” se poate intelege si ,,adultd imposibila” si
femeie care se avanta de una singurd in lupta impotriva cetatii si vaduva pentru care
singuratatea este numele conflictului cu Dumnezeu (un Dumnezeu care accepta fraterni-
zarea cu Satana). Dar si poeta fragila a carei vocatie echivaleaza cu o demisie de la exi-
gentele vietii, intr-o lume n care ,,Dumnezeu(l] de pe acoperis” este, in fond, un Dum-
nezeu care si-a pierdut prestigiul. Intr-o astfel de lume nici macar fericirea normald nu
mai este posibila fara necesara mascd iar a refuza masca inseamna a-ti pune la incercare
spiritul de rezistenta dintr-o inutila voluptate a eroicitatii. m
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Scrisoare de dragoste
pentru roboti

As vrea sa-ti scriu o scrisoare de dragoste
Sau sa te caut la telefon sa vorbim
Computerul meu imi cere o noud parola
Tu nu raspunzi si las un mesaj,

e vocea mea cu accent anonim.

Numar secundele pana ce intra semnalul

Un acar pe internet, schimba macazul si pot sa vorbesc.

in pachetul de carti protejate cu bubbles

Ti-am scris pe o pagina te iubesc.

Visam o cavalcada, o calarire in zori

E un simulator unde poti da chiar pinteni calului
simulat,

Totul e ca si cum ar fi real,

apesi pe butoane, ecranul sau saua, zabala s-au
conectat.

Cu Dumnezeu corespondezi pe messenger

i spui ce generatie de celular folosesti

Nu conteaza daca e Petru sau Pavel tradatorul,
Dai restart daca te impotmolesti.

Doamne, cata mazga si ceatd in lume

Sau cat de mult am orbit si abia daca deslusesc
Acest nod de drumuri pe care se pare ca merg
Desi nu stiam cand am ales sé caldtoresc.
Merg si merg intruna pe drumul

pe care nu l-am ales

masor lumea cu fumul

Pleava am strans la cules

Lumea isi sarbatoreste nebunul,

I se vad clopoteii pe fes.

Ca niste bypassuri,
poemele |ui Brodsky

Nu I-am intalnit la Petersburg pe Brodsky

si nici in Brooklyn nu I-am mai apucat in viata

dar am dat tarcoale strazilor din Brooklyn Heights,
unde 1si plimba inima operata

si poemele lui ca niste bypassuri

intre cele mai Indepartate cuvinte,

intre cerul acesta si ochii

al caror puls 1l numara doar poetul,

DOINA

promenada, Poemele Ahmatovei, spuse de Brodsky in
ruseste,

la Biblioteca Congresului, silabele nu mai erau matanii,

ci pietre, bolovani in cadere

cineva scria in acelasi timp cu miere si fiere.

Zgarie-norii din Manhattan erau decapitati de ghilotine
de ceata

Alunecam pe fatadele lor cu norii muscati de campanile

si turnuri de sticla si fier-beton

Vazul, nevazul, pleoapa inchisa, deschisa.

Moartea calare pe viatd

Pélpaia ca un tub invechit de neon.

Prin valva privirii,

lumina e sangele

si sangele e lumina,

la Judecata de Apoi nu-ti doresti nici un bis

Cui i-a venit randul,

Pe cine asteapta sa ia

Cat poti sa amani sosirea acelui trimis

Mai impletesti in gard o nuia.

Degete bat darabana, nicio greseala

Nici n Brooklyn n-a fost sa-1 mai prind viu, a vrut sa plece
Poetul zvarlit sa sparga pietrele din Arhanghelsk

s-a grabit

cu ultima lui suflare sa incélzeasca aerul rece.

Dacad va putea

Daca va putea sa se lupte cu mine,
nici cat o frunza pe ram nu va clinti,
nicio uscata scufie de maracine

nu va decapita in coclauri pustii.

Si, cand din tot raul impins, 1i va fi cel mai bine,
singur isi va vorbi,

singur pe el se va auzi,

Eu o sa ascult cum cresc,

din ceara roiului de albine,

fagurii.

Ce soarta are

Un bulgare de sare, lasat in iesle, sa fie lins?
Nici azi nu cred ca buzele care se roaga

Pe Dumnezeu l-au atins.

Portret cu umbre

Intoarce capul, cum privesti asa

Se vad sub frunze numai strugurii, cu boabe coapte,

Si umbra lor, dublandu-i, e ca un indigou sub pagina
Cu scutecul lipit de giulgiu, ca o zi de noapte.

Aproape tandrd ca ieri, floarea de vie
A disparut 1n scame, fara urma,

Sub amintirea ei, lumina scrie

sau dupa chipul disparut mai scurma.

E leaganul de bolta atarnat ciorchine
Si umbra lui se alungeste cat sicriul
Alege dintre toate cele viul

Si ce nu € 1n ce mai este ia cu tine
Intoarce capul, sa te vad mai bine.
Abia ce s-a nascut tarziul.

URICARIU

Despre unelte

Nu te-au lasat sa ai masina ta de scris,
Nici probe ca sa dai, sa le pastreze,
Te-au alungat, credeau, din paradis.
Cat mai putea caderea sa dureze
aceasta priponire in abis?

Nu te-au lasat sa iesi din tara, nici uneori,
Sa ti se para ca esti liber sa haladuiesti,
Nici pe straini la tine sa-i primesti,
doar sa visezi, asa sd te strecori,

in vis, e liber sa calatoresti,

caldtoresti mereu, dupa ce mori,

tarana iti deschide porti dumnezeiesti
si ingerul te ia de subtiori

si te ajuta sa inveti sa zbori.

Sa nu incerci sa te impotrivesti

0 sd urcam la cer pe scari de nori

Tu, numai scrie, lasd-ne povesti

Sa te citim, limbuti nemuritori.

De va fi rau sau va fi bine,
Vom fi aceiasi muti nepasatori.
Un celular sa iei cu tine.

Libatii pentru
epoca anaerobad

Galagiosi poetii vin din urma.

Toba i-a anuntat cd vin cu pantecul lovit din
rasputeri.

Altul e gongul, clopotul e altul

si solul e altul

iar cronicarul nu e nicaieri.

Poetul pomeneste praful de pe toba,
Mananca doar bananele rascoapte
Clovnii vin 1n arend, Imbracati 1n roba,
Sa judece procesul dintre zi si noapte.
Sar coarda, lumea e umanofoba

si urletele sunt numite soapte.

Flotari! Urmeaza epoca anaeroba,
Vom respira prin celularele de proba,
Vom bea un virtual pahar de lapte.

Drumul spre mare

Dar tot mai cautam in apa marii

izvoarele care au ajuns pana la ea,

Kabulul a cazut, in biroul presedintelui care
a fugit troneaza talibanii,

seful lor e un fost taliban arestat de americani
si eliberat,

mii de afgani alearga sa se prinda de aripa
avioanelor,

sd zboare cu ele,

un popor viseaza sa transforme sangele lui

in ploaia care va rodi alt popor,

sa-si inceapa drumul spre mare

si izvoarele care au secat.
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frdntd, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. =

LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Poetii care schimbad dona (31)

KHALID

E L

imi determin determinarile. La inceput, intr-un
mod simplu; dupd aceea, ma confrunt cu propria
mea fictiune. Imi etalez coerenta. Regimul motor —
turatie zero. Pozitia pe care-o presupune cazul meu.
Regimul meu nu ma inghite. Vin apoi post-it-uri-
le pasilor mei. Disciplina de pe cheia mea USB.
Comportamentul pe care-l adopt imi indreapta
greselile. Pana la urma, construiesc o posibilitate,
o institutie care are o morala. Propria mea viziune
asupra moralei. Asa imi cresc capacitdfile peste suta
la sutd. Capacitatile-mi contureaza nevoile. Imi
cumpar un portofel si-mi pun agresivitatea deo-
parte, langa cartea de identitate. La inceput, erau
o sosea cu doud benzi, un restaurant si o banca. lar
dincolo de ele Tmi formulez eu acum revendicarile.

k ok 3k

La inceput, colectionam tot felul de chestii patrate;
dupa aceea, am studiat definitia perfecta a chestiilor
rotunde. Astazi, in fiecare dimineatd, inainte de a
ma spala pe fata, Imi desenez un triunghi pe frunte.

Atitudinea mea. Imi dau seama, numar, ca pierd
ceva, dar nu in greutate. Numar ceva, cum ar fi
cheile care-mi definesc insistent rolul. Forta nu-
maratorii inverse.

Si-mi fortez autocontrolul. imi dau seama ci tai
ceva, dar nu lemne. Imi fotografiez propriul zam-
bet. Astept ceva, cum ar fi cifra unsprezece. Imi
pregatesc micul dejun ca si cum mi-ag pregati

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Par verde. Doctor 1n literatura comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 40 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.
Vicepresedinta a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 44 de volume. Din romana in franceza — 29.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasti titlu.

Poartd o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m
Site: www.lindamariabaros. fr

mutarea de-acasa. Ma trezesc de dimineata ca sa fiu in
forma. Fac abdomene. Exercitii surde ca rambursarea
datoriilor.

Incercarile mele sunt constante. La fiecare zece mi-
nute, imi adaug un organ, ca un cod menit sa-l re-
prezinte pe personajul negativ din mine. La fiecare
doudsprezece minute, imi adaug o serie, ca un cod
care-l pune cu toata forta sa in migcare pe agitatorul
din mine.

Tentaculul pe putere. Partea cuminte a temperaturii.
Partea binelui care miroase a cadavru fascinat de
oboseala.

Fac rost de-un bilet, nici urma de uimire, nu € nevoie
sd mint, adaug zahar, inainte puneam patru cubulete,
dar astdzi pun cu exactitate unul §i jumatate, ca sa
miroasa altfel si sa sune intre timp fixul.

Si asa ma regdsesc eu singur, asta e cert, cu toate
dovezile mele. Ochii mei au de ales intre mai multe
posibilitai iar eu le dau mai multe sanse de-a alege.
Imi incalzesc ceaiul. Asta 1i va permite celui care
ma-mpinge de la spate sd avanseze bine in cariera.
Siasa ma regasesc eu singur cu toate rezultatele me-
le bune. In mod gratuit. E bine. Cariera mea avan-

seaza. Imping.

Tentaculul se bagi-n priza. Isi exploreaza aparta-
mentul. Nu are amintiri. Are doar un tablou prins in
perete; nu trebuie sa-1 dea jos.

Discutiile mele ma enerveaza ca hotararile pe care le
luam in primul an. Interventiile mele ma enerveaza
ca primele lucruri pe care le-am priceput si eu pe
lumea asta. Iata, trebuie sa construiesc mai departe
piete, incaperi, tavi, scaune. Nimeni nu ma poate
tine legat asa de-o glezna. Dar am nevoie de timp.
Argumentele mele ma enerveaza ca un scuipat in
plina fata.

Crizele sunt permanent in plind constructie. Apoi,
operatia. Nicio copildrie. Imi duc amintirile intr-o
altd provincie. Nicio petrecere de-aniversare. Ca sa
ies. Crizele produc miracole. Trebuie sd ma inec ca
sd ma pregatesc. Trebuie sd ma inec ca mintea mea
sd se Tmpartd in doud, in patru, in opt, in sase sute

Poet si plastician, Khalid E1 Morabethi este
una dintre cele mai afirmate voci ale noului val lite-
rar marocan. A debutat in anul 2017 cu volumul
de versuri EX.E.R.CIT.LI publicat in Franta de
Editura L’ Atelier de ’agneau. Cea de-a doua carte
de poezie pe care a semnat-0, GA, a aparut tot la o
editura franceza — Vanloo.

In prezent, Khalid El Morabethi trdieste si
studiaza in Maroc, la Oujda. =

treizeci si unu. Trebuie s ma inec ca sa vina, liber,
inlocuitorul. Apoi, operatorul. Niciun vertij. Ca
sa ies. Crizele elimind orice forma de slabiciune.
Trebuie sa ma Inec ca s nu mai am niciodata indo-
ieli. Trebuie sd ma nec ca sa ies pe partea cealalta
a constructiei. Trebuie sa ma inec ca sd vad privirea
aceea larga, curata. Nicio minciund. Imi asum orice
risc. Ca sa ies. Crizele-mplantd-n adancul incuviin-
tarilor. Trebuie s md Tnec ca sd articulez. Imi arde
stomacul. Crizele ma-nvata. Imi smulg carnea. Cri-
zele ma impresoard. Vad mai bine. Crizele sunt un
remediu. Ca s ies. Nicio ezitare. Trebuie sd ma inec
ca sd ies.

k ok 3k

Sa nu fiu o prada. Inteleg ci e o afirmatie gratuita.
Nagterea mea nu dovedeste nimic. Anumite ciuperci
sunt albe. Le consum din plin si ¢ din plin gratuit.
Inteleg ca trebuie sa castig cu orice pret. Inteleg ca
nu mai este oxigen. De foarte mult timp. Anumiti
viermi sunt albi. Zambesc, dar sunt atent. Ochiul
meu eteroclit nu dovedeste nimic. Sunt In miezul
pericolului cu sapte capete, dar nu sunt atent. E un
antrenament. S& ma iau singur de coarne. Nu sunt
urme de sange, dar asta nu dovedeste nimic. Imi
escamotez congtiinta ca sa castig. Ca sd prezint
acest concept prodigios in fata arhitectului..

k ok 3k

Toate se misca repede in capul meu; peste tot —
numai insecte minuscule. Toate se misca repede pe
ici, pe colo, dar acest lucru nu e foarte important.
Sunt acolo picioare, brate si mai ales restaurante;
trebuie asadar s mananci si sa platesti. Tentaculul
mi-a spus, acum o mie de ani, cd o sa fie acolo un
restaurant mare cat un oras. Si iatd-ma de-acum in

mijlocul profetiei lui implinite. =
N

traducere © Linda Maria Baros
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Intinderea aurie, nesfarsita, sclipea, intr-adevir, voios in lumina soarelui. Ca-
mionul a cautat o margine largitd pe dreapta drumului si a oprit.

— Hai sa tragem o motdiala in bucuria asta de floarea-soarelui.

A asteptat pana cand masinile din urma l-au depasit, s-a dat jos si a sarit in
santul de la marginea soselei. Si-a scos haina si si-a facut-o sul sub cap, ramanand
cu fata-n sus.

— O juma’ de ord, ce zici? i-a spus flacaului, care ramasese nehotarat pe ban-
cheta.

— Eu raman aici, sd pazesc masina.

— Asa sa faci, a mai spus Pintenogu, adaugand si bratul stdng deasupra hai-
nei asezate drept perna.

n vanticel cald usuia vazduhul peste varfurile de un galben aprins, facandu-le
l 'sé semene cu leganarea marii. Atipind, Pintenogu se simtea descult. Cand

marginile brodate cu spuma au ajuns la talpile lui, nisipul i-a serpuit printre
degete, chemandu-1 in larg. Era visul lui: un geamat se auzea inabusit. Privind
indarat spre femeia care 1l indemna, a pasit pe apa. Dar amintirea copilului pe care
il tinuse pe umeri il ingreuna, talpile i s-au cufundat 1n valuri, apoi gleznele si iarasi
pana la piept, pana la barbie si, cand respiratia intretdiata s-a amestecat cu gustul
sarat al marii, s-a trezit cu inima batand sa-i spargd pieptul. Asa incat trupul i-a
zvacnit, ca si cum voia sa se smulga din apele care deveneau lacome, a privit cateva
clipe derutat, incercand sa inteleagd ce se intampla. Lanul de floarea soarelui 1-a
intdmpinat cu leganarea lui sclipitoare, cu soarele rupt in mii de franturi, ca bucuria
unor confeti care se risipesc. S-a ridicat in coate si a privit in jur. Cabina masinii
era goald si flacaul nicdieri. S-a apropiat: torpedoul era deschis iar pe bancheta
zacea portofelul. Fara sa mai piarda vremea, Pintenogu l-a indesat in buzunar si,
cu un picior pe buza portierei, a sarit pe cabina camionului. De acolo privelistea
se intindea pana departe, Indeajuns pentru a vedea goana baiatului, Ingreunata de
capetele de floarea-soarelui pe care le smucea intr-o parte si-n alta. A tras o injura-
turd zdravana care i-a dat avantul de a séri de pe cabind, apoi peste sant si, ca sa-si
pastreze aplombul, a continuat sa blesteme si Injuraturile, pe masura ce se apropia
de flacau, se preschimbau intr-un fel de grohdituri de mistret. Ultima injuratura a
poposit odata cu degetele inclestate in chica baiatului:

— Unde grijania ma-ti credeai ca fugi?

Singurul raspuns a fost un geamat care pe Pintenogu nu l-a induiosat catusi
de putin, ba chiar, fara sa-i dea drumul zburliturii de par, i-a tras una dupa ceafa cu
pumnul celalalt. Alonja i-a fost impiedicatd de tulpinile Inflorite si pentru ca lovi-
turile sa se ridice la intensitatea sudalmelor, a socotit ca e mai potrivit sa-1 traga la
loc deschis. Cum facaul, banuind ce-l asteapta, nu se lasa dus, Pintenogu, fara sa-si
desfaca degetele pe care i le infipsese in chica, precum ghearele unui liliac, i-a prop-
tit mana cealalta in ceafa. Ajuns la largime, 1-a intors cu fata spre el.

— Ce-ai luat, ma, de-acolo? i-a marait, fixandu-1 cu priviri sélbatice.

Baiatul a negat din cap, atat cat ii permitea mana ce-i inclesta beregata. Ne-
avand cum altfel sa ascunda dovada pacatului, méana cealaltd, cu pumnul stréns,
si-o tinea la spate. Pintenogu i-a sucit bratul, degetele invinetite s-au desfacut incet
panad ce o bancnota de o suta de lei a cazut 1n tarana. Aparitia corpului delict a fost
insotita de doua palme rasunatoare ce au facut ca teasta baiatului sa se smuceasca
intr-o parte si-n alta, inainte ca trupul sé-i cada, ca un sac de cartofi.

— Asa? a marait iarasi Pintenogu, cu félcile stranse, aplecat asupra flacaului
care incerca din rasputeri sa se apere, trecandu-si bratele ba n jurul capului, ba al
pieptului. Eu te cdutam de mardeias si tu erai ditamai ciorditorul!

um intrebarea si concluzia se regdseau in aceeasi fraza, Tinu nu gasi nimic
‘ de completat. Dar intrebarea si concluzia au revenit neinduplecate sub forma

unui sut tras cu varful bocancului in burta. Membrele baiatului s-au Incovrigat
ca niste falci care ar fi vrut sa inghita acel corp strdin si contondent care 1i dadea
spasme. Tinu s-a aplecat cu fata In sant si a Inceput sd vomite o zeama verzuie.
Pintenogu s-a uitat la el cu dispret si s-a indreptat catre camion. Din urma l-a ajuns
vaietul gutural al baiatului:

— De ce dai? Ce ti-am facut?

Pintenogu s-a oprit si s-a uitat la trupul subtirel, care se scutura de plans. S-a
gandit o clipd, apoi s-a intors si s-a agezat pe buza santului. Si-a aprins o tigara pe
care a fumat-o tacticos, ca dupa o treaba bine facutd. Cand plansul baiatul s-a sub-
tiat Intr-un fel de ison, l-a zgaltait de umar:

— Hai, scoala!

— Nu ma scol! s-a incovrigat din nou Tinu. De ce dai? Ce ti-am facut?

— Ce-ai facut, ai facut, a dat Pintenogu un fel de raspuns, ridicandu-se si scu-
turandu-si turul pantalonilor. Mai bine ridica-te, daca nu vrei s-o iei iarasi pe coaja.
Tinu s-a adunat de pe jos si a rimas in genunchi, privindu-1 temator.

— Treci in masina, a mai zis Pintenogu, ocolind cabina, fara sa priveasca in
urmd. O sd intarziem, avem marfa de incarcat si trebuie sa ne si intoarcem.

In fata portierei, flicaul a mai ezitat cateva clipe.

—Da’ nu mai dai? a intrebat, inghitind cate o consoana cu sughiturile ramase
de la plans.

— Poate altadata, si-a astamparat Pintenogu un zambet, ca sa-si ia aerul ca
vorbeste serios. m
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INCERCARI, DOAMNE!

Ultfimul
granicer...

— n aprilie 2021, Marcel Petrisor a implinit 91 de ani, insa nu se lasa co-
plesit de varsta. Poate nici nu o ia in seama, deoarece anii vietii nu sunt
== ccva cantitativ. Dimpotriva, ei reprezinta Calitatea. Putem trai mult si
fara rost, dupa cum traim putin §i semnificativ. Dar, cand traiesti si mult si
dens, atunci viata capata alta greutate.

Greutatea a inceput in cazul lui Marcel Petrisor de foarte timpuriu,
din 1951, la 21 de ani, chiar pe 13 aprilie, ziua Iui de nastere, cand a fost
inhatat de organele de Securitate. Din cauza faptului ca in geanta lui Ovidiu
Cotrus, nepotul lui Aron Cotrus, fusese descoperita cartela lui de masa, pe
care Marcel i-o imprumutase lui Ovidiu spre a avea si acesta 0 masa pe zi,
Securitatea nu a mai stat pe ganduri si l-a ,,umflat”. Astfel, hodoronc-tronc,
s-a trezit coborat in infern, de unde avea sa se elibereze pentru scurtd vre-
me, prin 1954-1955, pentru a fi din nou inchis in toamna lui 1956, dupa
revolutia ungara. Interesant este faptul ca Marcel Petrisor nu a facut parte
din categoria acelora carora li s-au retezat coltii. Dimpotriva... In arestul pe
care l-a petrecut in subteranele Ministerului de Interne, fostul CC al PCR-u-
lui, fostul Senat al Romaniei, si care acum e tot al acelui minister, coltii i
s-au Intarit si i s-au ascutit. Nu a iesit de acolo ,,domesticit”, au contraire, a
iesit la lumind pregatit sa duca pana la capat lupta cu monstrul totalitar. Pri-
lejul nu a intarziat sa vina, oferit, cum am spus, de Budapesta toamnei lui
1956, cand vecinii nostri nu au mai avut rabdare. Atunci, si o buna parte a
tineretului roman nu a mai zabovit si s-a lansat intr-o infruntare care parea
de la inceput pierduta, dar care, pe de alta parte, era si o sansa de mantuire
a sufletelor celor care se saturaserd de lagitate. Marcel Petrigor le apartinea
acestora din urma. Stia de unde iesise si, intr-un fel, parca ar fi vrut sa se
intoarca acolo. Experienta concentrationarda e unica si, in mod paradoxal,
ea poate sa lumineze mintea celor care pana atunci au avut-o Intunecata. Su-
fletul lui Marcel Petrisor era ahtiat dupa experiente la limita, care nu-1 crutd
pe cel care le-a ales.

A doua etapa a infernului sau a fost, ca sa zicem asa, mult mai con-
sistenta. Tot de catacombe a avut parte. De data aceasta, In Casimca Jilavei,
in acel teritoriu cu adevarat ca o bolgie, umeda si neguroasa, unde i-a avut
ca insotitori pe viitorul parinte Calciu Dumitreasa si pe poetul Constantin
Oprisan. Acesta din urma va muri foarte tanar spre deosebire de ceilalti doi,
care, reveniti pe pamant, au mai dus pe umeri crucea acestei lumi. Parintele
Calciu a murit cu ceva vreme in urma, la peste 80 de ani si iatd, Marcel Pe-
trisor a reusit sa depaseasca pragul a noua decenii de viata.

De ce spun toate astea? Nu pentru a realiza un rezumat peste care cei
care-l cunosc pe Marcel trec repede, ci pentru a scoate in evidentd caracterul
sublim de Incercare pe care, de fapt, il are viata. ,,In lume necazuri veti avea;
dar indrazniti. Eu am biruit lumea®, spune Hristos (Ioan, 16:33). Si asa si noi
ar trebui sa spunem clipa de clipa: indrazniti, nu traversati viata ca i cum ati
inota Intr-o piscind. Exemplul de viata al lui Marcel Petrisor este formidabil
si poate fi considerat un model.

Dupa detentie, el a revenit printre noi si s-a incadrat in cursul unei
vieti normale. Si-a incheiat studiile, a ajuns profesor la un liceu de vaza din
capitala, era, ciudat, un om ca toti ceilalti intr-o lume care intr-un fel sau
altul 1l ignora, s-a casatorit. A scris carti de proza, dar s-a ocupat si de is-
toria artei. L-a interesat si literatura franceza din care a tradus. Probabil ca
in sinea lui se intreba: De ce am patimit atat, dacd acum ma port ca un om
normal care pare sa nu aiba in carca tot ce am dus eu? De ce? Ei bine, acest
,,de ce” e marea cheie a vietii lui Marcel Petrisor. El nu s-a intrebat ca sa se
indoiasca, ci tocmai pentru a pune in lumina natura misterioasa a vietii. Viata
nu e doar o haina de purtat zi de zi sau in zile de sarbatoare. Viata fiecaruia
dintre noi este, repet, 0 maxima incercare, intrucat ne agaza la frontiera dintre
duh si ,fictiune®. Dupa parerea mea, Marcel Petrisor este unul dintre ultimii
graniceri pe care-i mai avem, deoarece el se afla exact in aceasta pozitie:
de pazitor al pragului care ne arata ca unul este duhul care lumineaza ini-
ma si altele , fictiunile” care o imbacsesc. Volumul lui memorialistic intitulat
Cumplite incercari, Doamne reprezinta cel mai bun exemplu al unei ase-
menea inteligente separari. Acolo, in carte, el e din nou la Jilava. Nu face
literatura, ci-si retraieste viata. N-a uitat nimic, spre deosebire de altii care...
scornesc. Noua ne revine rolul de-a deosebi ce e adevar de ce e simplu sirag
de cuvinte care ,,din coada au sd sune”... m
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LUCIA NEGOITA

ADEMENIRILE

Fara margini

Poeme vechi si noi (Editura eLiteratura, Bucuresti, 2020) al Luciei Ne-

goita, ne poate oferi un indiciu (pe baza de afinitate) asupra modalitatilor
stilistice ale poeteli, stiut fiind ca specia numita zuihitsu — a notatiilor fulgurante,
a Insemnadrilor spontane — a fost creata de celebra scriitoare japoneza. Intentia
asumata de autoare este de a revela (a discerne) ,,istoria mica” in invalmaseala
celei mari, de a extrage propria identitate din eclectismul nemarginit al curgerii
lumii: ,,tinere;e cu batranete viatd cu moarte la tot pasul/ in vreme ce pe tava
istoriei mici/ sta chiar inima mea... inima taiata imprejur” (Rilucere). Desigur,
expunerea de sine are loc in conditiile unei depline francheti.

Mottoul, ales din Sei Shonagon, aflat in fruntea volumului Ademenirile.

PAUL ARETZU

Care sunt datele acestei singularitati, care sunt ideile (de baza) care trans-
par in aceast lirica? Inclinatia spre o intimitate contemplativa si ascetica (,,in
exilul camerei nori filocalici’ ) predestinarea (simtindu-se osandlta iertata, con-
damnata de poezie ,.la viata”), o senzualitate de o forma speciala (amestec de
corporalitate si devotiune), anamneze care dau relief timpului interior, voaluri
valurind 1n zona imaginara, sentimentul de neimplinire (,,Intregul nu e al lumii
acesteia/ numai fragmentul/ bataia de ar1p1 ”), maternitatea care se transforma in
Inviere, rafinate sugestii livresti, evocari..

Lucia Negoita dlspune de o subtlla artd a camuflarii, infatisand femi-
nitatea indirect, insa in aspectele ei autentice, esentiale, fiziologice, cosmice,
himerice, aflate la intrepatrunderea sensurilor, asa cum gasim in poemul Din
crestet in talpi: ,lepurele de curdnd impuscat la gatul fetitei// nu obsesia hranei
destula acum/ nici mila ti se citeste pe fatd/ un rictus sensual imparte parul in
doud// cifrul e-n adormire nu stii butoanele toate// din crestet in talpi sub pa-
mant/ cdldura drogul complice/ vlaguie trupul ce mangaie armele// desenul
stangaci al sudorii/ peste sprancenele castitatii rebele/ o dara de sange dintr-o
apa a mortii/ pe inul camasii” (Din crestet in talpi). Dusa mult intr-o zona a ine-
fabilului, a indeterminarii, lirica sa 1si cauta ca sursa un intermundiu, atingerea
unei stari de neschimbare, aflata in asteptare (eternd) intre nastere si infiintare,
de tipul cununiei kierkegaardiene, care pastreaza intacta castitatea. Fluxul poe-
melor evolueaza amagitor, printre cateva constante (esente): iubire, (propria)
nastere, (propria) identitate, lumina (lucire), suflet (duh), maternitate (memorie
prenatald), legea morald, vocile (celorlalti), ,,splendoarea in-co-rup-ti-bi-1a”...
Intre acestea, capacitatea de a crea este izbavitoare: ,,ma tem/ — nu te teme/ inca
poti naste” (Ma tem).

Existenta amestecd, fara rigoare, faptul obisnuit, ceremonie, celebrare,
factologie, mituri, culturd, reunind vizibilul si ascunsul, transfigurate intr-o vor-
bire poetica distilata, elegantd, cu apetit pentru abstractizare: ,,Pe ultima treap-
ta-n genunchi/ o lumind virgind imi da benedictiunea/ sangele postnatal urca
pana la crestet/ din maruntaiele pietrei spre capilarele mintii// ce este scris in
cer nu voi sti niciodatd/ ce a fost de-ndurat pe Pamant/ am aflat prea devreme//
printre aceste rozarii cu vasc la intrare/ legand lantul lumilor toate/ ghirlande
litere arse picuri de sange si limfa// (...)// Sfanta al carei nume 1l port are pi-
cioarele reci/ aburii sarutului meu nicaieri/ mantia ii descopera doar o clipita/
sanul ascuns” (Venetiana).

Cuprinderea celor manifestate (reale, imaginare) este fara margini, in-
cluzand profanul (cotidianul anost), simbolurile ,,unei patrii pierdute” (usi care
disimuleaza mistere), lumea ezoterica (alchimia, rozacrucianismul), femeia
eterna (care ,,tot pregateste o tava cu jaratic Incins/ pentru versurile toate scrise
vreodatd”), istoria mare prefacuta in viata personald. Persistd, totusi, in ciuda
acumularilor variate, culturale, aspectul confesiv, poeta vorbindu-ne staruitor
despre sine, in cel mai veritabil stil postmodernist (dar din interiorul canoanelor
moderniste), recurgand la experiente proprii de viata, dar si la paradigme inter-
textuale.

Cu rezonante existentiale, metafizice, dramatice, se poate conchide, fara
indoiala, ca lirica Luciei Negoita este una a jubilatiei, exprimand bucuria data
de miracolul vietii, intr-o lume a diversitétii, spiritualizata, schimbdtoare, in care
destinul 1i apartine fiecaruia, cu conditia singura de a-i descoperi stralucirea cu
adevarat. m

3 BOGIAN

Decretul monarhic
al unui poet tanar

FELIX NICOLAU

evenire spectaculoasa a lui Stoian G. Bogdan dupa o perioada de post si spiri-
R tualizare magic-orientald New Age in vederea potentarii energiei si sarmului
personal, aga cum isi informa follower-ii in filmari ritualice.

Cdnd inspiri ma iubesti, cand expiri ma adori (Editura pentru Inteligenta si
Geniu, 2020) este un titlu yoghin care intrerupe asanele pentru a inregistra adoratia
fata de ,,marele romancier realist sir Radu Aldulescu”, cel care 1-a prezentat pe SGB
pe scena Bibliotecii Central Universitare cand acesta a sosit in slapi ca sa receptioneze
premiul USR-ului. Romancierul 1-a anuntat ca fiind cel mai mare poet in viata si po-
etul si-a vazut astfel confirmata profetia: ,,Am inteles ca daca te lauzi singur in ter-
meni superlativi ai toate sansele sa te laude si altii cu cuvintele tale”.

Scriitorul s-a gandit la un moment dat sa intre in cursa pentru tronul Romaniei,
dar si-a dat seama ca pozitia lui spirituald era mult superioara acestei oferte, el fiind
stapanul logosului si Artistul nec plus ultra: ,,eu sculptez aerul cu buzele si aerul se
face poezii” ori bijuterii.

Ortega y Gasset considera-solicita ca arta sa fie dezumanizata, pe linia lui Mal-
larmé, care pretuia raceala, luciditatea mestesugului poetic. SGB in prima faza supra-
umanizeaza poezia, gest arhiromantic: cuvintele ,,ca din piept cerculete de fum ca din
scrum pana-n cel mai nalt cer/ bun/ instelandu-te electrizdndu-te fermecandu-te”.

Totodata, s-ar putea spune ca SGB consacra poezia de chat in combinatie
cu lirica hip-hop, peste care adauga magnetismul, electrizarea aproape whitmaniene
(,»incepi sd constientizezi cum energia sentimentului se extinde electrizand”).

In fond, poetul reia fronda soresciand in diez dublu si cu emoticoane de se-
ductie si distractie: ,,eu sunt Regele Poemului/ vin din stele/ produc relaxare ciripit in
pasarele/ (...)/ dau giuvaiericale lirice stouri onirice”.

Un zeu printre blocuri (,,Alteta Sa Talentu-mi o arde pe platane”), poetul vine
in siajul frondeurilor avangardisti si se ambitioneaza sa innobileze kitsch-ul, oarecum
si in linia romantismului revolutionar (Victor Hugo, ,,Am pus boneta rosie pe Bastilia
de cuvinte”). Amorul este o sursa de energii cosmice, profera enormul seducétor: ,,tu
esti atat de frumoasa incat/ ma magnetizezi cu expresia ta $i ma sublimezi cu surasul
tau”. Odatd magnetizarea Infaptuitd, ne Indreptam vertiginos si disciplinat spre o Ka-
ma-Sutra pe dupa blocuri: ,,Hai/ hai vino-ncoace sa-ti iau limba-n gura nebuno/ Hai/
hai vin-ncoa sa-mi arati ce femeie poti fi tu/ Hai/ hai vino-ncoa sa te mladii pe salsa
nebuno/ Hai/ hai vino-ncoace s simti sagabam... tu du”.

Ritmurile si superlativele in crescendo asigurd un tempo intens poemelor, ca
si diversele improvizatii textuale. Suntem in mijlocul unei performante furibunde
mentinute pe grandioasa scena — sa nu cada — de luciditatea blufului: ,,ma iubesti la
superputeri”, ,,cantand trilurile vii ale paroxismului te Tnalti sublimand in superlativ”.
Miraculos, magia rezista: ,,Cand facem dragoste facem Voo Doo”.

Poetul nostru este un trubadur care, in vederea incantarii domnitelor, trebuie
sa fie in stare sa jongleze cu rime, ritmuri, masuri. Asa ca unele poeme exala un instru-
mentalism macedonskian in genul celui practicat de Arghezi la inceputuri, pe cand
la posta redactiei Ligii Ortodoxe i se raspundea: ,,Mai stii de unde sare iepurele?”
Asadar, cu un simt al limbii innascut — ¢a doar nu degeaba a abandonat avocatura —,
poetul poate lansa oricand o dezinhibatﬁ hora de neologisme si derivate: ,,pérul tau
evanescent/ si neamicii se uita la noi si devin flavescenti ca pisatul in congelator// fo-
toluminescento/ ceva e foarte frutescent si incandescent si indehiscent acum”.

SGB este un artist al adoratiei, fie ea si Intoarsa spre sine 1nsusi: ,,$i-s al dreacu
de nemuritor/ (...)/ Ma gandeam sa deschid o Talentarie-n Obor”.

Dincolo de umorul lui special si de senzualitatea-i naravasa combatuta cu as-
ceza publica, supereroul poemelor ramane un salonard adept al gesturilor subtiri,
aproape honnéte homme: ,,da-mi mana ca-n codul de-alese maniere/ primavara asta
vreau sa te iubesc si mai coolt/ cu tine-ntru virtute profit si placere/ dar aroma ta imi
place chiar cel mai mult”. El se detaseaza de orice pluton generationist, neincadrabil
si insurgent. I se pot depista sumedenie de aluviuni, dar intregul e o reteta personalad
— pe care si-o asuma curajos, desi nu ar fi la Indemana oricui. O naivitate a conceptiei
artistice proclamata la superlativ si exploatata lingvistic dibaci.

Gloria lui SGB picura din acest melanj de veche eticheta si abordare de tram-
vai de periferie. Poetul a descoperit modalitatea de a levita peste mode si timp, pro-
punand un discurs instant recognoscibil ca fiind al sau. Un nou tril surprinzator al

vagicianului. = ’\
N —



tiva secventiala care se prezintd ca o ,,celuld

motrice a povestirii” (Jean Rousset, Leurs
yeux se rencontrerent, Paris, José Corti, p. 42) si
care, datd fiind structura ei simpla si, in acelasi timp,
recurentd, poate fi identificatd cu usurintd de cititor.
Intalnim topoi clasici peste tot in literatura. De la
captatio benevolentiae la innomoramento, trecand
prin scene de imbaiere, de bal sau duel, pentru a lua
numai cateva exemple, acestia populeaza amplu
spatiul textual.

Totusi, taxonomia nu are decat rareori in ve-
dere topoii mai moderni, nascuti pe masura evolu-
tiei literaturii, si, cu atat mai putin, pe aceia dotati
cu o puternica dimensiune istorica. Or, a ,,jongl[a]
gratios-ludic sau grav cu notiunile de viata si text”
[Tudor Cristea, Alexandru George — prozator (1),
in Romdnia literara, nr. 10/2016] sau, mai exact,
cu notiunile de realitate istorica si de (meta)dis-
cursivitate prin intermediul unui intreg arsenal de
topoi este apanajul principal al operei care va retine
atentia noastra in prezentul studiu: micro-romanul
Simplex publicat de Alexandru George in 2008 la
Editura Bibliotheca din Targoviste.

I— iind limitat in spatiu, studiul de fatd nu va abor-

T oposul, stim foarte bine, este o situatie nara-

da decat un singur topos istorico-literar. Este

vorba despre scena anchetarii la Securitate care
reprezinta insasi intriga romanului. Vom evidentia,
inainte de toate, functionarea sa diegetica. Totusi,
accentul va cadea In mod constant pe perturbarea
acestel situatii narative stereotipice, pe deturnarea
ei in scopuri care tin de anecdotic, dar si de un sub-
til si vast demers cu valente simultan generice, me-
tapoetice si etice.

|. Contextul
A. Cadrul general

Sa incepem cu o scurtad contextualizare!

1964. Personajul-narator si prietenul sau,
Victor, ambii cercetdtori in biologie, se indreapta
spre casa sotilor Necsulescu. Dora Necsulescu,
marea iubire din tinerete a lui Victor, este de ceva
timp cumnata lui. De nepatruns sunt, dintotdeauna,
caile iubirii, dar aceasta este o poveste de care nu
ne vom ocupa aici... Doctorul Necsulescu lucreaza la
,Ministerul de Interne, la o clinica speciala” (p. 19).
,,Un ins ambitios si insistent” care ,,a urcat rapid
treptele obisnuite ale ierarhiei” si care ,,si-a deter-
minat sofia sa renunte la studii pentru a se dedica
celor doi copii pe care ea i-a adus pe lume curand
dupa casatorie” (Idem.). Faptul ca Dora, femeie ta-
nara, inteligentd si daruitd cu o putere de seductie
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Unde este duba
de la miezul noptiie (1)
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iesita din comun, accepta sa-si duca viata alaturi
de un asemenea individ, desi aceasta relatie ,,a
marcat-o (...) crud” (p. 21), ramane un adevarat
mister. Este clar insa ca ar exista niste motive de
ingrijorare. lar Victor isi face intr-adevar griji,
chiar dacd pare numai iritat. Cum i-a invitat pe so-
tii Necsulescu la o petrecere acasa la el si acestia
n-au venit, cum a Incercat sa dea de ei la telefon si
nimeni nu i-a raspuns, hotaraste sa le faca o vizita
impreuna cu prietenul sau. Odata ajuns dinaintea
unei ,,case cu un etaj, avand luminile aprinse”, ex-
clama: ,,Ti-am spus eu cd sunt acasa, uite! toate
luminile sunt aprinse... Cumnatul meu, asta, ¢ un
mare magar!” (p. 26).
poi Victor suna ,,nervos” (Idem.) lausa. Nu-i
/‘ 5 raspunde nimeni. Suna iar, pana cand gestul
lui insistent declanseaza ,,ceva ciudat”, de
parca ar fi pus in miscare ,,un mecanism automat”,
unul dintre cele mai periculoase: ,,usa de la intrare
s[-a] deschi[s] singura, fara ca vreunul dintre noi
sd-i fi apasat clanta. (...) tot in aceeasi clipa, lumi-
na din vestibul s[-a] stin[s] la fel de brusc” (Idem.).

B. O prolepsa transparenta

Usa deschisa lasa sa se Intrevada niste silu-
ete, doi barbati cu trasaturi greu de deslusit. Din
intunericul compact dinlauntru, rasuna o voce care
nu i se pare cunoscuta lui Victor. O voce care pune
intrebari in cascada: ,,Ce doriti? Pe cine cautati?
(...) Acum, la ora asta? Aveti vreo treaba cu el?
Nu l-ati cautat la telefon? N-ati vorbit cu nimeni?
Nici cuel?” (pp. 26-27). Vocea ,,imperturbabila” 1i
chestioneaza ,,ca la un interogatoriu” (p. 27). Evi-
dent, acest ultim termen introduce toposul — pre-
figurand una dintre componentele sale esentiale —
si, totodata, inscrie textul Intr-o logica anecdotica
dintre cele mai sumbre.

Il. Anchetarea la Securitate. De la
structura-tip la perturbarea toposului

Citind romanele care dezvolta scena an-
chetarii la Securitate, remarcam inca de la ince-
put ca aceasta are o structura tripartitd. Mai intai
intervine ceea ce vom numi, facand apel la ter-
menul cel mai frecvent utilizat in limbajul curent,
ridicarea. In al doilea rand, interogatoriul. In cele
din urma, detentia, cu sau fara punere sub acuzare.
Avand in vedere succesiunea cronologica limpede
care se desprinde din derularea faptelor, vom ana-
liza aceste elemente rand pe rand.

A. Ridicarea

Fiind noapte si tinand cont de configuratia
schimbului verbal mentionat mai sus, cititorul se
asteaptd ca personajul-narator si Victor sa fie im-
barcati rapid intr-o duba neagra. Mai ales ca unul
dintre agentii de paza ii ordona personajului-nara-
tor ,,Stai pe loc!” Tnainte ca ambii necunoscuti sa-1
,fix[eze] tacuti, ca si cand a[r] fi fost un raufacator
cu gandul la fuga...” (pp. 27-28). Fraza precitata
si apoziopeza care 1i succede dau de inteles ca se
uita la el ca si cum ar fi un bandit. Or, soarta unui
bandit este stiuta dinainte.

Cu toate acestea, un al treilea agent, proba-
bil cel mai nalt in grad, cel care a formulat intre-
barile, 1i ordona lui Victor sa vind la etaj: ,,Urcati!”
(p- 27). Intre timp, ,,neintelegdnd nimic din ce
s[-a] intampla[t] si din ceea ce putea urma” (p. 28),
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personajul-narator intrd in panica. Neintelegerea si frica
sunt cei doi piloni, unul cogvnitiv, celdlalt emotional, care
caracterizeazd intotdeauna prima parte a toposului si care,
aici, se afirma de-a dreptul. Insa autorul nu le exploateaza
in toata amploarea lor, de vreme ce, chiar in acest moment
al actiunii, altele, cu totul altele sunt intentiile sale anec-
dotice. Dupa ce a pregatit terenul minutios pentru ca mi-
cro-scena sa aiba loc 1n conformitate cu logica narativa a
toposului — logica istorica, de altfel, inainte de orice —, el
ii anuleaza punctul culminant, si anume ridicarea in sine.
Luéand in considerare aceasta perturbare a sistemului die-
getic, perturbare care, deocamdata, nu beneficiazd de ni-
cio justificare in text, autorul trece direct la partea a doua
a toposului.

B. Interogatoriul

Nebuloasa angoasantd se prelungeste cateva mi-
nute, pand cand vocea agentului-sef suna din nou de pe
treptele vilei si fixeaza punctul de plecare al ,,anchetei”
(p. 31), pentru a-l cita pe Alexandru George, la care va fi
supus personajul-narator. Iata, in retrospectiva, descrierca
sintetica pe care o schiteaza el insusi:

i s-a cerut sa spun ce cautam acolo, in plind noap-
M te, ce treaba aveam cu doctorul Necsulescu, ce in-

talnire aveam cu el. I-am raspuns fireste ca n-am
nicio intalnire, ca abia 1l cunosc; nu venisem la el acasa
cu vreun scop, ci ma aflasem cu Victor la o petrecere de
familie si I-am condus pe el (...). Mi s-a cerut sa ma legi-
timez (...). Acest ciudat interogatoriu a continuat tot asa,
de fapt eu fiind pus sa raspund la aceleasi intrebari la care
raspunsese prietenul meu, ca sa i se verifice lui cele spuse,
revenind mereu chestiunea legaturii mele cu barbatul
Dorei, mai ales asupra conversatiilor mele cu el, pe care
eu le dezminteam din ce in ce mai categoric, si mai ales
daca am vorbit cu el la telefon in acea dupa-amiaza. I-am
repetat raspunsul, ca nu vorbisem in viata mea cu doctorul
Necsulescu.

... Si cu toate acestea, dupa alte cateva chestiuni,
ultima intrebare auzitd de mine a fost: la ce ora am vorbit
la telefon cu doctorul Necsulescu? Am dat neputincios
din umeri, caci toatd «discutia» noastra se dovedea fara
niciun rost” (pp. 28-29).

iind repetitiva 1n esenta, transcrierea nu necesita o
F relatare detaliatd. La nivel evenimential, revin ace-

leasi intrebari. La nivel stilistic, verbele se repeta si
chiar si cele care nu sunt repetate induc ideea de reluare
obsesivd. Cu toate cd romancierul nu insista asupra acestui
aspect, cititorul il resimte din plin. Il resimte mai ales daca
se raporteaza la marturiile reale evocand anchetele care
se concentreaza infinit asupra acelorasi intrebari pentru a
pregati nu numai confruntarile cu alti acuzati, dar mai ales
pentru a obtine epuizarea si cedarea celui interogat. Asa
dupa cum, fara indoiala, cititorul percepe si absurditatea
intrinsecad a anchetei, caracteristica ea insasi, absurditate
pe care o pun in relief intrebarile sacaitoare, apoziopeza
si, desigur, adverbul modal ,,neputincios”. Nu mai este
nevoie sd amintim ca acest tip de aberatie a trimis la in-
chisoare nenumarati oameni care, pentru a relua cuvintele
autorului, n-au vorbit 1n viata lor cu individul care facea
obiectul principal al lotului anchetat.

Este de la sine inteles ca elementul central, pe cat
de redutabil, pe atat de temut al anchetei, tortura, nu a fost
convocat aici. Acest lucru se datoreaza profilului particular
al circumstantelor descrise de doua ori ca fiind iesite din
comun. Dupa cum am putut constata deja, scena se des-
chide cu sintagma ,,ceva ciudat” si chiar interogatoriul e
desemnat prin termenul ,ciudat”. Faptul ca ne aflaim in
prezenta unei noi tulburari a toposului-tip este indubitabil.
Suspansul se mentine; inca nu stim care sunt mizele aces-
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Canfas

Ioan MOLDOVAN
Viata fara lume

] MUKEER

Crampeie
din Analele Toamnei

SIMONA-GRAZIA DIMA

nsolit solilocviu, noul volum de poeme al lui loan Moldovan, Viata
fara lume (Editura Junimea, 2020), impartaseste o fulminanta combus-
== tie interioard. Destdinuirile, formand un cvasijurnal patetic, incadreaza
insa detaliul personal in rama unei conditii mai largi — a omului confruntat cu
temporalitatea si cu marile intrebari despre sensul (sau, eventual, nonsensul)
vietuirii. Onirismul bine controlat, discursul liric totodata minimalist si dens
debordeaza de abundenta textuald si reflexiva. Ansamblul, spunere dintr-o
suflare, intrerupta prin scurte pauze, reprezintd consemnarea tenace a unei
adanci melancolii, cu frecvente rapeluri bacoviene.

Moartea, personajul cu cea mai insistenta aparitie, 1i toarnd pe gat
poetului ,,intunecatul sau vin si pe ochi [ii] asterne/ ninsorile ei minerale”
(uita tot). Viziunile terifiante se impletesc cu detaliile mérunte si, rareori,
cu semne ale excesului de emotie: ,,Ci azi e-o altd ord si m-am intors/ pe
partea cealaltd a unui somn imens/ Tot ce fusese fruct acum s-a stors/ si in
potir e-un sange irelevant si dens” (o altd ora). In spatiul poematic, animale
fluide se zbenguie pe melodia rafalelor de ploaie sau cate un monstru, Te-
glas, salasluieste sub pat. Un remarcabil sim¢t al umorului edulcoreaza ame-
nintdrile tanatice prin versuri sprintare, preficut bucolice, vadind, com-
pensatoriu, talentul jucaus de a face haz de necaz: ,,cand ploua/ Vad o capra,
uneori doud/ Niciuna nu-i a mea./ E sarcina grea/ Sa le dai frunze, sa le
mulgi” (doind). Consolarea suprema rezida, constant, in nadejdea pioasa a
crestinului autentic, de substanta: ,,Rdmane ca visul/ din nourii unui cer de
vara voios/ sa-mi umple paharele cu cerneald/ sa pot pan’ la ultimul os/
asterne o singura fraza letala/ in care sa ma-nchid impacat —/ ca-ntr-o for-
tareatd de muzici finale —/ nemaiplans si nemailaudat// dar primit de Ostile
Tale” (primif).

Deloc bland cu sine, chiar inclement, poetul isi face bilantul vie-
tii, fard a eluda amanuntele dezagreabile (,,pulpele ingrosate de varsta/ de
oboseald/ de nefericire stratificatd” — in refugiu; propria situare in ,.tribul”
care-| Intristeaza prin comportamente inadecvate si indeosebi prin instra-
inare; meditatia se petrece, sub semnul devotiunii, oriunde, chiar si in locuri
umile — , hohotind prin bucatédrie”). Sunt consemnate inclusiv detaliile care
indica plasarea bonomului mentor familial intr-o slujire trist perceputa — ca
incercuire: ,,A cata mia oara voi spala vasele tribului” — fractia uscata. Eroul
liric evalueaza in ce masura a fost /leu sau furnica, spirit independent sau
ostas supus, din randurile acelor ,,furnici ascultatoare de mosi-stramosi”,
lipsite de un destin stralucitor.

Cu o riguroasa periodicitate, meditatiile amare ale poetului, ,,gropar
al averilor tribale”, apar in misive sui-generis, ,,de o singuratate ofensatoare”,
sub titlul invariabil Draga. Adresarea, insa, fals afectuoasa, este pronuntat
autoironicd, sositd parca din departari, dintr-un topos al virtualitatii ontice.
Faptul ca epistolierul nu scrie dintr-un cadru obisnuit reiese cu limpezime
din rugdmintea catre destinatar: ,,Te rog sa-mi trimiti un top de hartie din cea
buna sa-mpachetez nisipul care se cerne” (p. 31).

Fascinanta 1n poezia lui loan Moldovan, daca ii lasdm in urma profuza
negativitate si abisala akedie, este extraordinara dezinvoltura a asocierilor
lingvistice, alaturata fragrantei imaginilor. Poetul stie sa uimeasca, investind
lucrurile comune cu valente neasteptate. latd ce posturd aparte, militara,
adopta in excelentul poem imi ceri sa-fi scriu: ,,Ma-nvart bezmetic prin ca-
zarma goala,/ uscat de vant, infrigurat de zloata,/ cu tresele pocnind prin ae-
rul pustiu.// O trambita scanceste, dar nimeni nu se scoald/ sa stea de veghe,
e-ncremenire-n toatd/ aceasta datorie de-a fi viu”. Datoria de a exista, care
impune, asadar, disciplind, austeritate, permanent serviciu, renuntare la sine,
determind, ca unica atitudine valabila, specifica gestionare, de catre poet, a
perpetuei crize. Desi se vede n roluri banale (atunci cand plateste rate, con-
templa cojile de ceapa de pe covor, sterge scrumul cu laveta, planuieste sa-si
cumpere ,,crema de ghete vin tigari” sau isi rataceste ,,0 carte o legatura de
chei o camasa un blid”), este plin de respect fata de stimulii marunti, subsu-
mat implacabilei necesitati cosmice. Cu toatd meschindria cadrului, nu uita
sa traiasca ravasitor teroarea timpului, cucul iesit ,,din cutiuta-i de lemn/ ca
sa ne scuipe gales in crestet/ dupa ce ne-a aruncat din cuib” (timp). Grijile in-
surmontabile sunt depasite cu gratie de inocenta si puritatea sufleteasca ce-i
sunt proprii. Candid si ludic, a spicuit din ,,Analele Toamnei” cateva scene
rascumpdrate de lumina care va purifica totul, curand: ,,un adapost — ca sa
renasca Ea” (Ea, lumina).
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Literatura cu motor

EMIL
LUNGEANU

folosit la nimic” se vede treaba ca poetul Octav Lica a tras toate invatdmintele

necesare Tnainte de a se Incumeta sa urce la volan in Taxiul amintirilor (Ghepardul,
2021) si a-i face rodajul debutand in proza, judecand dupa cat de bine 1i suna si trage
la drum propriul motor.

De altfel, insdsi bogata experientd personald dobanditd in spinarea cailor-
putere si exploatata de o buna parte din colectia de amintiri la care ne face partasi
(Motocicleta, Calul de ofel, Sofer de taxi, Dacia de Canada, Aventura spre Le Mans,
In drum spre Burtenbach) pare sa-i fi fost de folos la reusita acestui demaraj in pre-
mierd. Deambuldrile prin labirintul memoriei iti ofera la tot pasul multiple exemple
de inginerie riguroasa a unei frazari cu articulatii flexibile si cadrul bine strans in
suruburi, cu rezistenta pusa la proba de trepidatiile unei ironii turate la maximum:
»Masina urma sa imi ofere alte perspective. Cum s-a aflat ca am devenit posesor de
Dacie, au si aparut sarcinile de serviciu, insotindu-mi sefii in delegatii pe post de so-
fer, experienta mea profesionala crescand de la o luna la alta. Invatasem tabieturile
gastronomice ale sefilor, nivelul meu ideologic se ridica vizibil ascultand aventurile
lor din alcov” etc. Aceeasi taraboantd second hand i va oferi tandrului ei posesor si
ocazia de a incerca postura taximetristului de ocazie, prilej de observare a mediilor
umane si de autoanaliza, cam in aceeasi epocd in care, inaintea filmarilor la 7axi
driver, Robert de Niro se angajase ca sofer pret de cateva luni pentru a testa pe propria
piele, cu toate riscurile, aceasta profesie. Si pentru a duce paralela mai departe, tot
cinematografic 1si evoca si autorul nostru experientele personale. Avansurile unei
rumene, dar rafinate cucoane din categoria ,,gaina batrana face ciorba buna”, imbar-
catd la sosea si condusa acasa laolalta cu consortul dumneaei mort de beat, se am-
plifica intr-un crescendo metodic, treaptad cu treaptd, asemenea unei cutii de viteze,
de la lenesa ambianta a muzicii blues din limuzina ajungandu-se, in finalul cursei, la
rock 'n’roll-ul canapelei din salonul impricinatei: ,,O mana calda se aseza peste a mea,
strangand-o usor. (...) Privirile noastre se intersectara pentru o fractiune de secunda,
lunga cat o zi de post. (...) Masina luneca pe aleile cartierului din jurul Operei, cau-
tand adresa pe care nu ar mai fi vrut sa o gaseasca. (...) Am strans-o la piept intr-o
imbratisare prelunga. Buzele noastre nu se mai puteau dezlipi iar bratele se luptau cu
desisul hainelor, care cadeau, pe rand, ca niste frunze tomnatice, anuntand apropierea
furtunii.” Morala acestei fabule, cum ca ,,Daca in seara asta ai fi fost doar inginer, cu
sigurantd ca nu m-ai fi intalnit!”, iti aduce aminte de spirituala Clementine Churchill
care, abordata pe strada de un Ingrijitor in timpul unei plimbari, 1i explica lui Winston
al dumisale ca respectivul o curtase odinioara, pe cand erau colegi de liceu. ,,E, vezi?
Daca te-ai fi maritat cu el, astdzi ai fi ajuns nevasta de ingrijitor.” ,,Ba, daca m-as fi
madritat cu el, azi era prim-ministru!” Asemenea analize deterministe ale jocului de
domino la care e reductibilé o viatd de om sunt caracteristice retrospectiilor lui Octav
Lica, adevarata semnificatie a acestor dezgropari autobiografice fiind recapitularea
unor lectii de anatomie a destinului, nicidecum pomenirea cu acatiste a raposatei
tinereti. Intamplari altfel minore pot declansa intr-un context anume reactii in lant
dintre cele mai imprevizibile si spectaculoase, adesea bogate in potential umoristic
si moralizator. In Biciclistul olandez, povestitorul se pomeneste in pragul usii cu un
anume Lars, student aflat in drum spre Grecia pe doua roti in sezonul estival si in-
drumat la el de un amic, un Tarzan jegos si necioplit caruia gazdele se vad nevoite
sa-1 spele hainele si care, bagat in cada el insusi, uitd sd mai iasa ,,samponandu-si de
zor bicicleta cu buretele” personajului-narator, ba chiar stergandu-i rugina cu prosopul.
Dupa un popas de 2-3 zile, primenit acum,
ghiftuit si lichefiat de bautura, mocofanul
isi relud in fine drumul si ,,viata noastra
incepu sd-si intre treptat in normalitate
(...). Fusesem niste gazde bune si Dum-
nezeu ne rasplatise cu plecarea lui”. Prea
bune totusi, caci, la sfarsitul verii, ele se
vor trezi la usa cu un alt biciclist: ,,Hello!
Numele meu este Ruben, sunt prieten cu
Lars, ne-am cunoscut in Grecia” etc.

Nu numai pasiunea pentru motoa-
re, dar si experienta de poet pare sa-i fi
fost beneficad lui Octav Lica la acest re-
cent debut in proza, dovada plasticitatea
multor descrieri, talentul de caricaturist
pus la lucru in cazul portretelor, expre-
sivitatea scriiturii In genere. Dupa pre-
cedentele Calator in timp (2019) si Lupta
cu timpul (2019), volumul de fata pro-
greseaza asadar si prin perfectionarea ar-
mamentului odatd cu continuarea batiliei
cu efemerul. m

D in lectia lui Mihai Ursachi cu anonimul din Tecuci care ,,avea un motor si nu i-a

Octav Lica
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Marele Turn
In cardasie cu Luna

HORIA GARBEA

Alexandru Jurcan
Nu vei sti pe care pod al Senei,
Casa cartii de stiinta, 2021

Cunoscut mai ales ca prozator si, desigur, ca un ex-
celent cronicar de film si de teatru, scriitorul clujean Alexan-
dru Jurcan trece cu naturalete la ipostaza de poet. Volumul
sau este bilingv, insd doar o parte dintre poeme apar si in
traducere franceza, traducere semnata de Liliana Somfélean,
cu titlul intarit de un jamais: Tu ne sauras jamais sur quel
pont de la Seine. lubitor al culturii si limbii franceze, precum
si al Parisului, poetul a recurs totusi, cu un scrupul vrednic de
lauda, la o alta persoana ca s obtina versiunea versurilor sale
in limba lui Apollinaire, cel care a cantat Podul Mirabeau.
Volumul se deschide strategic cu un frumos poem, Atingeri,
care dezvaluie miezul intregii carti: ,,Nu vei sti pe care pod al
Senei/ m-a atins zborul pasarii/ ma tineai de brat cu ochii lipiti
de stele/ margaritare cadeau in apa de smarald/ unde Marele
Turn 1n cardasie cu luna/ torcea norii in volute de carmin/
mana ta ca o esarfa de lut/ a ascuns aurul stelelor/ niciodata
nu vei sti pe care pod al Senei/ moartea s-a preschimbat in
viatd”. Daca Marele Turn este cel pe care-1 banuim, putem
indrazni sa ghicim totusi ca podul evocat este Pont d’Iéna,
edificat de marele mic corsican. Dar asta conteaza mai putin.
Poemele lui Alexandru Jurcan, ilustrate inspirat de Alexandru
Bodea, denota o mare sensibilitate, inventivitate in alcatuirea
unor sintagme insolite si numeroase surse de inspiratie li-
vresti. Poetul mizeaza fara nicio retinere pe calofilie, pe gin-
gasie, pe dezvaluirea unei intense subiectivitati. El cauta fru-
musetea, locurile si lecturile care l-au emotionat sau pot sa-1
emotioneze, facand cititorul partas la senzatiile sale. Tehnica
sa este cea a impresionistilor francezi inspirati de capitala lor,
incat cantecul care insoteste mintal lectura versurilor € Les
Champs-Elysées de Joe Dassin, adaptarea franceza a cantecului
Waterloo Road interpretat de Jason Crest in 1968: reperele
rupte si umede/ plutesc in ceata de lux/ ultima dragoste te
ucide/ cum s-ar topi nisipul in clepsidrd/ cum ar fi o Moarte
la Venetia”. De la Venetia la Paris e un arc livresc. Si cinefil,
de la Visconti si Bjorn Andrésen la Bertolucci si Catherine
Breillat. Alexandru Jurcan este, contra mainstream-ului liric
de la noi, un poet de mare rafinament si subtilitate; scrisul
sdu e impregnat de conotatii si aluzii culturale. El conduce
lectorul la numeroase nuante si asocieri subtile.

Gheorghe Mocanu
Hematomul rosu, Editura Editgraph, 2021

Titlul romanului lui Gheorghe Mocanu ar putea face
un librar neatent sa-1 pund pe raftul de ,,stiinte medicale — pa-
tologie”. In realitate, romanul prozatorului vrancean, mem-
bru al Filialei Bacau a Uniunii Scriitorilor, autor a numeroase
volume, este unul realist, foarte dur, cu o trama simpla, dar
cu o desfasurare complicatd de Imprejurarea in care se afla
personajul central. Acesta este un medic, Zlates Velniceanu,
care se zbate intre viatd si moarte, lovit grav la cap intr-un
accident de masina, fapt care-i provoaca halucinatii, dar si
flashback-uri prin intermediul carora romancierul ii reconsti-
tuie existenta. Actiunea se petrece cu putin inainte de 1989.
Zlates Velniceanu, care a refuzat In studentie sa fie membru
al partidului comunist, este un doctor integru si priceput intr-
un spital de provincie. Dar nu se da cu regimul. Seful local
al securitatii, cel al militiei si directorul corupt si invidios
al spitalului unde activeaza 1i insceneaza, cu ajutorul unor
muncitori prinsi la furat, pe care-i santajeazd, un accident.
Un cadavru de la morga este dus la spital pretinzandu-se ca
a fost lovit de masina doctorului, care a fugit apoi de la locul
accidentului, fiind la randul lui lovit, aflat la volan, de un ca-
mion. Zlates nu moare insd, cum se planuise, iar inscenarea se
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dezvolta cu falsificarea unei analize care aratd o
alcoolemie uriasa si continua cu procesul si con-
damnarea sa. Dupa Revolutie, faptele ies partial
la iveala, doctorul este eliberat si reabilitat. Dar
directorul spitalului, tare sub toate regimurile,
refuza sa-1 reprimeasca. Securistul e acum mare
si tare la SRI iar militianul e politist fruntas.
Chiar si iubita din tinerete a lui Velniceanu si
fosta lui nevasta s-au capatuit in noua ordine.
Altruistul medic ramane un proscris, facand ceea
ce stia cel mai bine: meseria de medic fara ar-
ginti, al saracilor, la periferia orasului sau. Ro-
manul lui Gheorghe Mocanu, de meserie cri-
minalist, ceea ce-l ajutd la redarea credibild a
dosarului nefericitului doctor Zlates, este dina-
mic, scris cu precizie si are o gaselnita reusitd in
,.hematomul” capatat in ciocnire care ii distor-
sioneaza eroului situarea in spatiu-timp, dar i
si acutizeaza amintirile. Zlates Velniceanu este
personajul chinuit de societate, ostracizat, din
seria Dantés alias Monte Cristo, Jean Valjean,
Papillon. Numai ca, spre deosebire de Monte
Cristo, medicul nu géseste nicio comoara si nici
nu-i poate atinge pe cei care l-au oropsit. Rama-
ne un perdant idealist intr-o lume de invartiti.
Romanul lui Gheorghe Mocanu e unul sceptic,
dar credibil si, ca literatura, este o realizare me-
ritorie.

Nicoleta Milea
Cartile prietenilor mei (1),
Editura Neuma, 2021

Textele critice ale Nicoletei Milea datea-
za de mult timp si au aparut in paralel cu poezia
sa, remarcatd si premiatd repetat, de cateva
decenii. Formatia de filolog si profesiunea de
profesor de literaturd romana au ajutat-o pe
Nicoleta Milea in alcatuirea unei personalitati
literare pentru care, chiar dacd poezia detine
primul plan, lectura atenta a volumelor de lite-
raturd contemporand — nu doar de liricd — si
prezentarea lor au devenit marcante, parti con-
stitutive a acestei personalitati. Volumul de fa-
ta aduna cronicile pe care autoarea le-a scris
si publicat despre poezie, domeniu predilect
in preocupdrile ei literare. Textele au aparut in
Luceafarul de dimineata, la care Nicoleta Mi-
lea a scris luna de luna multa vreme, Neuma,
revistd din care, de la aparitia primului numar,
in 2017, ea nu a lipsit niciodata, si Caligraf, o
revistd de care exegeta este legata prin orasul de
resedintd, Alexandria, si apartenenta la un grup
semnificativ de scriitori teleormaneni, adunati
in jurul redactorului-sef Florea Burtan, poet el
insusi, iar, mai de curand, si prozator cu izbanzi
certe. Autoarea a preferat ordinea alfabeticad a
numelor poetilor analizati, incepand cu volume-
le colective de poezie, aparute sub egida Filialei
Bucuresti-Poezie a Uniunii Scriitorilor, a carei
membra activa este. In sumar se regasesc po-
eti contemporani din mai multe promotii. Nu
lipsesc poetii pe deplin consacrati precum Ana
Blandiana, Mariana Filimon, Eugen Suciu, Ma-
ria Pal, Simona-Grazia Dima. Dar, spre onoa-
rea ei, Nicoleta Milea scrie consecvent si cu
simpatie i despre debutanti. Unii dintre acestia,
prezentati de ea cu generozitate la primele lor
volume, sunt acum certitudini ale poeziei noas-

tre: Petre Ioan Cretu, Flavia Adam, Any Dra-
goianu, Carmen-Tania Grigore, Andrea H. He-
des, Nicoleta Stavarache, Clara Tirca. Se vede
si din aceste enumerari ca Nicoleta Milea are o
afinitate speciala pentru poezia feminina. Nico-
leta Milea 1si atinge scopul de a prezenta fluent
si convingator poezia autorilor pe care-i are in
vedere 1n cronicile sale. Sensibilitatea poetica si
convingerile personale in ceea ce priveste arta nu
pot lipsi, dar nu sunt expuse ostentativ. Nicoleta
Milea se defineste in calitate de critic prin echi-
libru, rezerva si profunzime.

Victor Munteanu
Camasga suferita pe trup,
Editura Tracus Arte, 2021

Cunoscutul poet bacauan, impetuos con-
ducator de reviste si festivaluri, scrie o poezie
de fortd: camasa ar trebui innodatd la maneci
ca poetul sd nu iasa din ea. Cuvintele Iui sunt
~impuscate de toamna”. Autorul se pozitioneaza
,~intre mana intinsa si sabia gata s-o taie”. El este
»tras” de lucrurile care merg inainte si ,,impins”
de ele in multime. Recunoaste: ,,am vrut sa spun
totul intr-un singur poem”, dar ,,s-a sufocat” de
navala metaforelor si n-a mai putut rosti nimic.
Victor Munteanu e din speta poetilor gravi, an-
tiludici, care nu concep zdgazuirea inspiratiei, a
navalnicilor de tipul Paunescu, loan Alexandru,
Ion Gheorghe. Optzecist ca situare biografica
(nascut in 1954), el este stilistic si structural un
saizecist. Volumul este o antologie de autor, cu
texte din patru volume. Semnificativ, unul se
intituleaza Prizonierul tacerii, caci, daca nu se
exprima, poetul se simte in captivitate, ca intr-o
cdmasd stramtd si nesuferitd. lar altul se inti-
tuleaza Locuintd pentru un strigat. Pe autor il de-
fineste nu soapta sau murmurul, ci tipatul. Mi-1 si
imaginez pe terasa din varful Observatorului As-
tronomic din Bacau, adresandu-se Universului
prin strigate de tip Munch. Cateva referinte criti-
ce pertinente (Ion Tudor Iovian, Simona-Grazia
Dima, Ioan Holban si altii) intregesc un volum
care-| reprezintd pe Victor Munteanu in ce are
mai caracteristic. m
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Calatoria la temp
MONICA GROS

cautare a adevarului (a sensului), spre acel misterios timp al primordiilor. In aceasta

cheie, de reintemeiere simbolicd, poate fi receptat al doilea volum al sdu, Poemele de
la Aethris (Editura Eurostampa, Timisoara, 2020), care figureaza un spatiu de conotatie
mistica, de febrile apropieri si pre- -simtiri ale tainei divine. Compunand trei cicluri poetice
Templul Aethris, Taumaturgul si Pe muntele invizibil, poemele de fatd dau contur unui
imaginar de inspiratie religios- metaﬁ21ca acutizat de melancolie, dor, emotie. In aceastd
experienta ontologlca adevarul poate fi perceput nu doar la nivelul mtelectulul ci, mai
ales, al afectelor, in functie de care se restaureaza lumea launtricd a celui pornit pe calea
cunoasterii depline. in acest itinerariu, asumat fara rezerve, poeta se metamorfozeaza cand
in pelerln venit din marile nordice, cand in vestald a templulm sacru. In fapt, initierea insasi
presupune mai multe etape, dar predommanta este cea a fiintei indragostite de frumos, de
divin, sub toate formele manifestarii sale.

Poezie a iubirii prin definitie, Poemele de la Aethris au o tonalitate de incantatie
ritualic, au un sunet propriu, ademenitor si abia perceptibil, indemnand la reculegere si
deplina ascultare a semnelor. Intreg universul poematic se dezvolta pe acest palier simbolic,
dat si de recursul clar la mit, la sugestiile transcendentului sau chiar la efectul taumaturgic
al cuvintelor cu alurd de rugaciune: ,,Urcam si coboram/ pe calea strabatuta/ de eremiti/ spre
muntele pecetluit.// Ranile talpilor/ lasau in pietre/ semne care ascund/ misterele vechi.//
Cate erau stiute/ pe pamant// si cate putea inchipui/ setea mea de lumina.// Intr-o seara,
Dumnezeu/ a oprit toate vanturile/ si mi-a vorbit” (Semne).

Aceste viziuni ardente prefigureaza un traseu ideatic ascensional; templul este situat
pe varful celui mai inalt munte; urcusul celor peste sapte sute de trepte este incercarea omului
de elevatie spre o zond premergator celesta spre un spatiu al purltatll angelice. In karma sa,
fiinta poetica are inscris sacrificiul iar orice inaintare poate fi si o intoarcere spre conditia
pierduta, o cufundare in sinele profund, un zbor invers (barbian) spre substraturile adanci
ale nevazutului. Numai ca acest nevazut primeste in poezia Elei lakab conotatia simbolica a
unui templu sacru, intruchipare a iubirii pentru verticalitatea morala, pentru edificiul clasic
elin, pentru formele perfecte ale creatiei: ,,Si totu51 crede-ma,/ Doamne,/ ca atét te iubesc,/
incat de sapte sute de ani,/ Templul Aethris sunt eu.’ (Templul Aethris). In starea sa de gratie,
omul este golit de insemnele materiale, este pradat de semeni, Infrunta primejdiile calatorului

E la Takab isi continud calatoria initiaticd, urcand, treaptd cu treaptd, intr-o nepotolitd

Bunul calau ANDREA

H.HEDES

lume aparte ne propune poetul clujean
‘ , Ion Cristofor 1n noua sa carte — Poeme

canibale (Editura Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2021). Vizionar si solitar,
autorul preda arta de a visa in fiecare din aceste poeme. Cotidianul, cu toate elementele
ce erodeaza fiinta, este o lume din care omul poate evada in oniric. Trecutul, dinspre
care se revarsa nostalgii, amintiri, regrete, semne ale trecerii, este factor declansator al
visdrii. Speranta devine usa deschisa spre dincolo. Iubirea, idealul, aspiratia sunt tot
atatea ocazii pentru bascularea in oniric. La Ion Cristofor este vorba de vis cu ochii
deschisi, de stare de trezie si spatiu privilegiat de creatie. Abia trecand pragul, dincolo
devine spatiu familiar, atelier de creatie. Mai bine spus, atelier de reparatii: poezia
restaureaza lumea decazutd. O munca migaloasa care presupune stiinta, iubire si efort,
pentru a-i reda stralucirea ascunsa. Drumul pana la
punctul final, poemul, nu este unul in linie dreapta,
pe ruta cea mai scurtd. Este un itinerariu complex,
un arabesc, in fapt, o calatorie magica, interioara,
amintind de cea a miticilor eroi.

In poemele sale, Ion Cristofor multiplica
spatiile. Detaliul atrage in addncimea tabloului, caci
poemele sale sunt picturale. Natura pura, nesupusa
influentei omenesti, se intalneste cu spatiul citadin,
organizat, controlat. De aici un dans al departarii
si apropierii, al profunzimii si efemerului, al celor
trecdtoare, supuse transformarii si al celor care
raman. Un dans al interferentelor si al simbolurilor
cu reverberatii livresti. Pe acest fundal contrastant
se contureaza nelinisti. Rod al acestor nelinisti sunt
poemele tulburdtor numite canibale. Daca, mai
intai, poetul deplange faptul ,,ca nimeni n-a scris
incd un poem carnivor/ unul care sa-si devoreze
propriul autor”, in cele din urma, are loc un straniu
deznodamant: ,,Sotul doamnei Ersilia e poet/ Ca-
teva saptamani la rand/ i-a povestit devotatei fe-
mei/ despre intentia lui de a scrie o carte/ numita
«Poemele canibaley// (...) Inspaimantat, sotul
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singuratic si doar cel ales intra pe poarta cetatii sfinte, accederea la o zona
ontologica superioara nefiind la indemana oricui: ,,Pana in trecatoarea
dinspre Aethris,/ cei pierduti pe drumuri necunoscute/ mi-au luat smaraldele,
vanatul,/ pestele, mirodeniile, fructele,/ ierburile si uleiurile tamaduitoare.//
Dar ce mi-a fost menit sd castig,/ pentru lupta, pentru ofranda,/ pentru
fervoarea mea,/ neatins a ramas,/ dupa cum a prezis Inteleptul:// cine orb
se naste, orb moare/ si nu poate orbul sd primeascd/ ori sa ucida lumina
celui ales!// Carul Tmpletit din ramuri de tamarin,/ trandafirii crescuti in
ranile bratelor/ mele arse in timpul intoarcerii/ la templu purtau inlduntrul
lor/ cuvintele Zeului de pe al saptelea munte...” (Pe drumul intoarcerii).
Vedem cum pelerinul gaseste nu doar calea de intoarcere, ci si pregnanta
rostirii grave, psaltice. Decorul rezultat aminteste de peregrinarile Vechiului
Testament, conferindu-i calatoriei o dimensiune simbolico-initiatica.

In ipostaze luminoase sunt zugraviti taumaturgul, ingerul si un iubit
indepartat, mereu ascuns in sferele necuprinsului, suspendat in trecutul
afectiv, asteptat inca ,la vama dintre lumi”, niciodata uitat, mereu iubit
(,,Nu, nu am incetat sa te iubesc”). In poetica aceasta a iubirii se resimt
ecourile ambiguitatii, ale unui vizionarism difuz si tainic, fiindca timpul
descris nu-i corespunde cotidianului, ci da curs revelatiei si exprimarii
unor aspiratii de ordin spiritual mai degraba: ,,Ca sa te pot iubi/ pana la
moarte,/ nu m-am rugat/ de nimeni/ pe acest pamant/ sa-mi apere trupul.//
Am strabatut/ descultd/ mari Inghetate.// M-am initiat in arta renuntarii/ la
bucuria contemplatiei,/ la deslusirea celor ascunse...” (Pdnd la moarte).
Din nou identificam starea de jertfd, ca o conditie a autodepasirii sau a
ilumindrii, desenul hieratic al suferintei in tacere, al singuratatii asumate
cu luciditate si rabdare.

Singulara in peisajul liricii actuale, Ela Iakab scrie o poezie de o
discursivitate simbolica, oglindind avatarurile unei realitdti interioare,
profund problematizante si meditative. Poemele sale transcriu o intreaga
cosmologie cu povestile ei stranii, abia soptite, revelatorii si mistice. =

ei, delicatul poet,/ A iesit din camera sa fard maini.// Bietul om a constatat cu
uimire/ tocmai cand se pregatea s pund punctul final/ cd ambele brate pana
la umeri/ i-au fost devorate de cuvinte canibale”. Tulburatoare imagine a cre-
atorului devorat, la propriu de propria creatie, iveste poetul. Canibal este cel
care se hraneste cu propriii semeni. Poemele cambale alcatuite din cuvinte ca-
nibale, devoreazi poetul, asadar fiinta asemenea lor. Intre creatie, literari aici,
si creator este pus semnul egal Dar creatia si creatorul nu sunt doar egale, ci
consubstantiale. Pana la urma, poemul se devoreaza pe sine, fiind propriul
calau. Este vorba de o interpretare originald si profunda a simbolisticii sarpelui
Ouroboros. Sa retinem si faptul cd un alt sens al cuvantului canibal este acela
de antropofag. Radacina dvfpwrog semnificand ,referitor la om” ne sugereaza
ca ceea ce umanizeaza este arta, la care se ajunge, bineinteles, prin cultura. Si
rasund 1n acest poem si un semnal de alarma privind echilibrul delicat dintre
viatd si creatie, greu de atins, de unde si destinul sacrificial al creatorului. O
variantd a temei creatorului si a creatiei sale este aceea a copilului orb care canta
la flaut 1anga un limes, un zid care delimiteaza lumile. Este o aparitie episodica,
misterioasa, dar percutantd, reamintind, in tumultul vietii surprinse In poeme, de
conditia marginald, ambigua, a creatorului: ,,Acum undeva un copil orb/ canta
din flaut pe zidul din fata cazarmei parasite sau neauzit de nimeni canta din flaut/
un copil orb pe zidul din fata marii tacute”.

Poemele canibale sunt si Incantatoare tapiserii, cu parfum medieval.
Atent, mestesugit lucrate, ele surprind viata cotidiana in curgerea sa, dar si in-
stantanee. Se nasc astfel poeme pline de emotie, cu moliciuni de velur, incrustate
cu pretioase emotii: ,,Doi copii de tigan au vrut sa duca norul acasa/ legat cu o
sarma ruginitd./ Tocmai cand mama fierbea rufe intr-un negru ceaun/ sub parul
inflorit din curtea casei batrane”.

Ion Cristofor a gasit o formula care impaca firesc versul ,,modern” cu
frumusetea clasica, in care ﬁgurile de stil sunt acasa, in care poezia nu e mini-
malista, aseptica, 1V1nd imagini memorabile: ,,Sufletul tau/ (...)/ Ca un zidar ce
fluiera vesel/ In timp ce se spala de var intr-un lighean albastru sau Cerul de iar-
na fosneste/ Ca poalele rochiilor unor femei batrane, precum si Rosu ca o blana
de vulpe proaspat ucisd/ Se tara soarele/ Pe dealul cu salcami”.

I se poate reprosa acestei carti inconsecventa versurilor, scrise cand cu
litera mare, cand mica, uneori in acelasi poem, precum si insuficienta valorificare
a anumitor teme (poemul canibal, copilul orb, costumul).

O flacara misterioasd, care cuprinde totul, este poezia elaborata si sedu-

catoare din cel mai recent volum semnat de Ion Cristofor. m ) N



reprezentantele ICR-ului in straindtate prin
care fac cunoscute lumii cultura si civili-
zatia romaneascd, au continuat sa trezeasca inte-
resul unui public tot mai numeros. lata, pe scurt,
o selectie din activitdtile desfasurate in ultimul
timp si prezentate saptdmanal in informarile In-
stitutului sub titlul 7 zile de diplomatie publica.
= Bruxelles. Pe pagina de Facebook a re-
prezentantei ICR-ului au fost anuntate aparitia
albumului Black Sea Songs, semnat de Sanem
Kalfa, Joachim Badenhorst si George Dumitriu,
lansat de El Negacito Records, si a albumului
BLACKSALT, semnat de Lucian Ban si Abraham
Burton la Sunnyside Records. Totodatd, un alt
eveniment prezentat a fost faptul ca fotograful
Déavid Botond (Odorheiu Secuiesc) a fost distins
de Parlamentul European cu premiul Cetateanul
european 2021 pentru proiectul Geofolk.

La editura belgiana EME aflatad in Lou-
vain-la-Neuve, a aparut volumul Royauté(s): entre
historicités et imaginaire in ingrijirea lui Bau-
douin Decharneux si Alice Toma. Lucrarea cu-
prinde actele colocviului eponim organizat de
reprezentanta [CR-ului, de Academia Romana si
de Universitatea Libera din Bruxelles, in colabo-
rare cu Ambasada Romaniei in Regatul Belgiei.

= Londra. In cadrul expozitiei Eight Re-
gained Moments (2-10 august) semnatd de pic-
torul roman Bogdan Mihai Radu, castigator al
premiului I oferit de Oxford International Art
Fair in 2018, a fost prezentata lucrarea de mari
dimensiuni Yellow Flowers; pictura se afla pe
lista viitoarei Summer Exhibition, expozitie orga-
nizatd de Royal Academy of Arts la Londra fara
intrerupere din 1769! Cu ocazia expozitiei au
avut loc si doua ateliere de picturd pentru copii.

ICR Londra a anuntat si publicarea la Bris-
tol University Press a volumului Voices from the
Silent Cradles de Mariela Neagu, care confine
studii si interviuri cu si despre copiii adoptati sau
proveniti din centrele de plasament.

De asemenea, a promovat pe retelele de
socializare atelierul de traducere organizat de
Modern Poetry in Translation cu scriitorii rezi-
denti Catalina Stanislav si Sam Riviere; partici-
pantii sunt invitati sa traduca poemul Loredana
de Deniz Otay, cele mai bune transpuneri ur-
mand sa fie citite pe website-ul Modern Poetry
in Translation. .

» Madrid. In data de 3 august, s-a des-
chis cea de-a XI-a editie a Festivalului Zilele fil-
mului romanesc cu proiectia filmului Intre chin

f ctiunile organizate si in perioada estivala de

VOICES FROM
THE SILENT
CRADLES

ANTOLOGIA POETICA

VERONICA
MICLE

Tradwcckin de Calin Pamparaa

ICR. Diplomatie culturala
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si amin regizat de Toma Enache. Proiectul de promo-
vare a cinematografiei noastre initiat la Madrid in 2010
va ajunge anul acesta si la Santiago de Compostela,
unde vor fi proiectate In august cinci filme recente —
premiate, unele dintre ele, la nivel international.

Recomandarea Bibliotecii ICR-ului din Ma-
drid, facuta ca de obicei cititorilor la inceputul lunii,
este Veronica Micle — Antologia Poética, traducere de
Calin Pamparau, Ediciones Rilke, 2018.

= New York. Pe 2 august a fost redifuzat un epi-
sod din cel de-al treilea sezon al seriei Istoria Romdniei
intr-un obiect, realizat Impreuna cu Muzeul National
de Istorie a Moldovei, in care curatorul si muzeograful
Loredana Solcan a incercat sa reconstituie fascinanta
Civilizatie Cucuteni prin intermediul unei superbe va-
ze din Epoca Bronzului.

Doua zile mai tarziu, publicul a avut ocazia sa
revada un interviu de exceptie cu regizorul si profeso-
rul Andrei Serban, considerat unul dintre cei mai impor-
tanti oameni de teatru ai ultimelor decenii. Evenimen-
tul a avut loc in cadrul seriei permanente Conferintele
Ferarau Online.

In ziua de 6 august, Bianca Mann, una dintre
personalitatile noii generatii de sculptori romani, a fost
invitata Conversatiilor de atelier — episodul al 6-lea
al seriei permanente Vinerea artelor. Tanara artista a
vorbit despre motivul mastii ca metafora a identitatii si
despre legatura magica pe care o are cu materialele in
care-si imprima forma.

m Tel Aviv. Pe 1 august, la Centrul de Arte Per-
formative din Ashdod, a avut loc, in prezenta unui pu-
blic numeros, spectacolul de gala al operei La Boheme
de Giacomo Puccini, cu participarea tenorului Antonel
Boldan. Spectacolul s-a desfasurat in cadrul Editiei
2021 a Festivalului International de Opera, organizat
de Primdria din Ierusalim in perioada 17 iulie-2 august.

In ziua de 5 august, pe pagina de Facebook a
reprezentantei, a fost difuzat vernisajul expozitiei Love

SPATARU

Death & Plastic, semnata de artista israeliand de origine
romana Evelyn Anca. Expozitia, axatd pe tema poluarii,
cuprinde sculpturi, fotografii, tablouri 3D confectionate
din deseuri de plastic si chiar bucati de plastic vechi de
peste 50 de ani recuperate din mare.

= IRCCU Venetia. Proiectul Mercoledi Musi-
cali, desfasurat 1n perioada 7 aprilie-4 august pe retelele
de socializare ale reprezentantei, s-a incheiat cu un reci-
tal sustinut de chitarista Alina Nicoleta Mreana.

m Viena. Reprezentanta si casa de distributie
Filmgarten au organizat un eveniment special, dedicat
regizorului Cristi Puiu, cu ocazia difuzarii in cinemato-
grafele din Austria a celui mai recent film al sau — Malm-
krog, castigator al premiului pentru regie in 2020 la sec-
tiunea Encounters a Festivalului de film de la Berlin.

= Berlin. Orchestra Romana de Tineret a con-
certat pe 7 august la Konzerthaus Berlin cu ocazia festi-
valului Young Euro Clasic. Ca si in anii anteriori, evo-
lutia tinerilor muzicieni romani a suscitat un interes
deosebit din partea publicului german.

» Lisabona. In cadrul sesiunii de inchidere a
festivalului International de Film Documentar de la Mel-
gaco, 1n data de 8 august, presedintele Portugaliei, pro-
fesorul doctor Marcelo Rebelo de Sousa, i-a acordat Pre-
miul Jean-Loup Passek producatoarei Monica Lazurean
Gorgan pentru filmul Acasa/My Home.

» Varsovia. In data de 12 august, a Inceput la
Wroctaw, Festivalul International de Film Nowe Hory-
zonty 2021, la care consemnam o consistentd prezenta
romaneasca. Astfel, la ateliere participa regizorul Adri-
an Silisteanu si producatoarea Anda Ionescu iar la in-
talnirile tinerilor critici de film din Europa, Alexandru
Mircioi. Adina Pintilie, laureata Berlinalei 2018 cu fil-
mul Touch Me Not, este membra a juriului festivalului,
condus de Olga Tokarczuk (Premiul Nobel pentru lite-
raturd 2018). Festival se desfasoara intre 12 si 22 august
in cinematografe si intre 12 si 29 august, on line (www.
nowehoryzonty.pl). m

CCH’TooﬂS AﬂThOlOQY/ Radu latcu - latzco

Caricaturi de Pedro Silva (Portugalia):
Amalia Rodrigues, Bob Dylan,
Tom Cruise, David Bowie n
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Memoria, revista gandirii arestate, nr. 114

Prestigioasa revista Memoria si-a
asumat de mai bine de trei decenii inalta
misiune de-a se impotrivi uitdrii. Ceea ce
pare sa ne domine de la o zi la alta, Me-
moria vrea sa combata. Este de altfel un
miracol cd aceasta revistd, in pofida tutu-
ror greutdtilor, a supravietuit si ca astazi,
in anul de gratie 2021, o putem inca citi.
Numarul de fata, 114, se ocupa de deporta-
rea sasilor in URSS. Acum aproape opt de-
cenii a avut loc un act de 0 maxima sama-
volnicie prin care mii de sasi, cetateni ro-
mani, doar din cauza faptului ca erau etnici
germani, au fost deportati, multi dintre ei

Memoria, revista gandirii arestate, nr. 115

in editorialul revistei, semnat de Cos-
min Budeanca, redactorul coordonator, se men-
tioneaza faptul ca numarul de fata este dedicat
comemorarii a 80 de ani de la primul val de
deportari staliniste din Basarabia si Bucovina,
din iunie 1941, respectiv a 70 de ani de la de-
portarile in Baragan, din iunie 1951. Despre
cei deportati editorialistul afirma: ,,Din cele
cateva sute de mii de persoane care au avut
de suferit In urma deportarilor putini mai sunt
astdzi printre noi. Erau copii atunci, sunt la
varste Tnaintate acum, dar nu pot uita experi-
entele traumatizante care le-au marcat nu doar
copildria, ci (...) intreaga viata”.

Articolele din revista, grupate pe teme
demareinteres, suntsemnate atat de cercetatori,
cat si de supravietuitori ai deportarilor. Astfel,
despre deportarile din Basarabia si Bucovina
scriu Anatol Petrencu — Acum 80 de ani: cel
mai dramatic val de deportare din Basarabia
in Siberia, Alexandru Postica si Pavel Turuta
— Complexul muzeal in aer liber in memoria
victimelor represiunilor politice (Mereni, Re-
publica Moldova) si Maria Toaca — Victoria
Costinean. Din Valea Siretului, doinind jalea
Bucovinei...

Grupajul tematic Deportarea in Bard-
gan contine articole de Mihai Enescu — Peli-
canu — centru de deportare §i reeducare prin
munca si Cornelia Fiat — Deportarea in Bara-
gan, 18 iunie 1951. Articole bogate, care ne
impresioneaza profund, asa cum ne emotio-
neaza si ilustratiile publicatiei: fise de domici-

nemaiintorcandu-se niciodata acasa. Plateau astfel pentru faptul
ca erau de aceeasi nationalitate cu aceia care atacasera in 1941
marea uniune a sovietelor. Analiza facutd minutios de Johann
si Elisabeth Weber, persoane care au cunoscut deportarea, este
remarcabila si ne aduce in minte un eveniment cumplit al acelor
vremuri.

Revista se ocupa si de centenarul lui Toma Arnautoiu,
ofiterul care a organizat celebrul grup de rezistenta anticomu-
nistd Haiducii Muscelului si care a rezistat in munti aproape
un deceniu, inainte de a fi prins si executat. Exemplu de ma-
xima constiintd patriotica, primeste toatd veneratia noastra.
Fiind tatdl violonistei Ioana Voicu Arnautoiu, destinul lui ne
impresioneaza cu atat mai mult.

Am retinut din cuprinsul revistei si relatarea lui Dan
Radu Serban Ladico despre infiintarea SLOMR-ului, adicd a
Sindicatului liber al oamenilor muncii din Romania. Se stie:
in anii saptezeci, gratie lui Paul Goma, sufletul miscarii, a luat
fiin{d aceasta organizatie, interzisa si prigonita imediat de auto-
ritatile comuniste, din care a facut parte si o personalitate ca Va-
sile Paraschiv. A fost, de fapt, raspunsul pe care I-a dat Romania
in perioada in care, la cehi, se infiintase Charta 77 si, in general,
tot lagarul rasaritean incepuse sa se dezmorteasca.

Revista ne mai atrage atentia si prin concursul de eseuri
dedicat studentilor si elevilor pe care-1 sustine, concurs initiat de
Fundatia Corneliu Coposu, in parteneriat cu Fundatia Academia
Civica si cu Fundatia Hanns Seidel. Incepand cu acest numar,
Memoria publica astfel eseurile carora le-au fost decernate pre-
miile III-I. Juriul condus de Ana Blandiana a selectionat cele
mai valoroase eseuri ale tinerilor care i-au comparat pe poli-
ticienii interbelici cu politicienii din perioada comunista si cu
aceia din perioada post-comunista sau care au raspuns la intre-
barea: Cum credeti ca ar privi Corneliu Coposu provocarile si
tendintele lumii de azi? O competitie incitanta! Bunaoara, in
acest numar al revistei este prezentat eseul lui Cristian Bociu
(locul al III-lea). El nu se sfieste sa faca o diferenta esentiala.
Corneliu Coposu nu lupta pentru beneficii personale, ci pentru
ideile pe care le slujea. Nu el trebuia sa invinga, ci ideile. Ceea
ce nu este cazul unora dintre politicienii care umplu acum forul
legislativ al tarii.

Nu in ultimul rand, Memoria ii evoca pe luptatorii anti-
comunisti din muntii Apuseni, veritabili urmasi ai motilor lui
Avram lancu. Este adus in discutie cazul lui Teodor Susman,
una din emblemele acestei lupte, in jurul caruia s-a creat o ade-
varatd legenda. Casa memoriala Sugman poate fi vizitata spre
aducere aminte a acelui necesar sacrificiu.

Un numar excelent, admirabil ilustrat de artista plastica
Laura Covaci! = (ds)

liu obligatoriu, documente privind deportarile din Basarabia si
fotografii din deportare. La rubrica Istoria de langa noi, arti-
colul lui Alexandru S. Bologa, Vinovatii fara vina (I1). Despre
soarta elitelor in perioada comunista, textul lui Horea Sava — O
farama din lantul faradelegilor comuniste (I) iar despre elitele
din zilele noastre pe cel al lui lonut-Mircea Marcu — Elitele
in Romania contemporana (Premiul I in cadrul concursului
de eseuri dedicat studentilor si elevilor pe care-1 promoveaza
Memoria, concurs organizat de Fundatia Corneliu Coposu, in
parteneriat cu Fundatia Academia Civica si cu Fundatia Hanns
Seidel; revista continua asadar, dupa cum a promis in numarul
anterior, publicarea lucrarilor premiate). Citim in finalul eseu-
lui: ,,Ce ne arata acest scurt excurs prin istoria contemporana a
Romaniei, de la democratia interbelica, prin dictatura comunista
si, In final, revenirea dificila la democratie? In primul rand, arata
ca elitele conteazd. Calitatea grupului elitar al unei societati este
esentiald in parcursul istoric al acesteia. In al doilea rand, ca de-
ciziile elitelor politice au consecinte”.

Semnaldm si articolul Monicai Parvulescu intitulat Mi-
neriada din iunie 1990 si discutabila executare a Hotararii pro-
nuntate in Cauza Mocanu si altii impotriva Romaniei.

Este prezentatd, de asemenea, lista cartilor premiate si a
celor inscrise la Premiile Memoria Infiintate in anul 2020 pen-
tru a promova lucrdrile si autorii care abordeaza perioada co-
munista, precum $i pentru a onora amintirea celor care au con-
tribuit la realizarea revistei.

Datoria noastra fireasca de-a nu uita este sustinuta de
aceasta revistd realizata cu mult profesionalism, trebuie s spu-
nem, intr-un mod cu adevarat remarcabil! = (is)
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Alb si Negru

Alb si Negru este titlul expozitiei de
picturd, graficd, tehnica mixta si schite de sce-
nografie curatoriata de Pavel Susara, deschisa
la Muzeul de Arta Moderna si Contemporana
Pavel Susara, Bucuresti (3 august-30 septem-
brie a.c.). Invitatii sunt Hristofenia Cazacu si
Gyorgy Mihail, artisti a caror prezenta pe si-
mezele galeriilor a fost rara in ultimii ani.

Hristofenia Cazacu (n. 1929, Constanta)
a absolvit Institutul de Arte Plastice din Bu-
curesti si Academia de Arta Ilya Repin din Le-
ningrad (Sankt-Petersburg). Este membru al
Uniunii Artistilor Plastici din Romania.

A fost prim pictor scenograf la Opera
Romana din Iasi (1957-1974), la Opereta de Stat
din Bucuresti (1974-1977), la Opera Nationala
din Bucuresti (1977-1985) si la Associazione
Balletto Classico — Reggio Emilia, in Italia
(1985-1995). A realizat scenografia si costu-
mele a peste 150 de spectacole de opera din

Bucuresti, Timisoara, Constanta, Teatrul National din
Weimar, Opera din Sarajevo s.a.m.d. In 1967, i-a fost
decernat Premiul I pentru Scenografie al Uniunii Ar-
tigtilor Plastici. A primit de asemenea numeroase di-
plome de excelenta si medalii pentru scenografie.

Lucrarile expuse sunt schite si colaje cu ac-
cente de negru, griuri, zone de rosuri si caramiziuri,
realizate 1n anii *70-’80 pentru o serie de spectacole
de teatru si opera, precum si lucrari recente (2020-
2021), reactii emotionale vizavi de pandemia care-a
indoliat lumea, dar si un omagiu adus, dupa propria
marturisire, personalului medical. Realizate in tehnici
mixte, cu o materie diversa — plastic, metal, textil, sti-
cla, carton — si pensulate cu acrilic, in care apar rare-
ori infime surse cromatice, ele sunt dominate de alb si
negru, ambele ,,alarmante”. Intuim febrilitatea cu care
au fost lucrate, cu reliefuri, franturi, accidente, rupturi,
spargeri, semne, accente, linii s.a.m.d. Limbajul, con-
fruntat cu un adversar insinuant, de o violenta eruptiva
indefinibila, a nascut imagini intense.

Osmoza dintre alb si negru a dus la grafii pure,
in care timpul si spatiul par a fi abolit fiinfa umana,
care-gi traieste realitatea intr-o dramatica insingurare.

VIZUAL

Gyo6rgy Mihail (n. 1930, Sanmartin-Ciuc, Har-
ghita) a urmat, precum Hristofenia Cazacu, Institutul
de Arte Plastice din Bucuresti si Academia de Artd
Ilya Repin din Leningrad, promotia 1959. In 1962,
devine membru al Uniunii Artistilor Plastici din Ro-
mania, afirmandu-se in picturd, desen si ilustratie de
carte.

Incepand cu 1961, participa la diverse expozitii
personale si colective din: Roménia, Germania, Lu-
xemburg, Italia, SUA s.a.m.d. In ultimele decenii, a
expus mai ales in spatiul german. Lucrari de-ale artis-
tului se afla in multe colectii private din tara si din stra-
indtate. Pictura lui Gyorgy Mihail aduce in discutie
misterioasa putere de rezisten{d a imaginarului care
nu numai ca infruntd timpul, ci il si ,,condamna” la
veghe ca sens si sensibilitate. Anii 1n care debuta ex-
pozitional erau inca tributari unui social mutilat de
lozinci, dar multi dintre artisti experimentau in singu-
ratatea atelierelor noi modalitati de exprimare tehnice
si estetice.

Evitand limitarea la formulari corecte, rezidu-
ale, sau bulimia scripturald, Gyorgy Mihail propunea
realitdti autonome, cu valori tonale precise, facand din
ele o substantd intrinseca a alveolelor imaginarului,
ca un fel de memorie necorupta de intruziuni.

Pentru expozitia de fata, artistul a scos din ,,si-
petul” atelierului sau picturi care rezuma preocuparile
si limbajul ce i-au definit creatia incepand cu anii

’60-"70. Atrag atentia lucrarile in care analiticul inter-
fereaza cu viziunea mutanta, exploratoare, cu grafii,
elanuri si gestica emblematica. Foarte interesante sunt
cele din perioada neagra, pe care artistul le-a expus 1n
19609, la Galeria Simeza, alaturi de lucrarile manjabile
ale Iui Paul Neagu, gest aproape sinucigas pentru o pe-
rioada rigida in care arta era vigilent monitorizata de
culturnicii vremii.

Aparent necomunicabile prin absenta culorii,
purtand pusee de forme (de exemplu: reliefuri grun-
joase in care putem identifica elemente cosmogonice
acoperite de o ,,lava” densd, neagra, un contur orbital,
si el in relief, In interiorul caruia se miscd un mic
obiect ca o bila, un alt obiect amintind de o roza a van-
turilor, o retea verticala de sfori imbibate 1n aceasta
noncromatica), ele transforma materia intr-o mistica
vizuald, ascetica. Sigur, nu putem privi aceste lucrari
fara sa ne gandim la suprematism i, inevitabil, la Ma-
levici. Acest negru monahal, spatiu-,,bezna” al unei in-
trovertiri endemice, este parte din temelia si greutatea
originara a creatiei sale. El nu este o negare cromatica
sau o fronda, ci o asceza autodizolvata in mutenie.

Trecand la lucrarile cromatice din expozitie,
observam cum formele lor cu trasee minimale par a
defini un imaginar inca gestant.

Devitalizarea valorilor si formelor vine ca o mu-
zica stinsa pe care abstractul o ,,mana” catre subtile si
posibile germinari. Misterioasele lor geometrii, uneori
aleatorii, intrd astfel intr-o evanescenta subtild. Cro-
matici stralucitoare de albastru si verde si cate un ro-
su dogorator apar destul de parcimonios. De cele mai
multe ori, culorile ,,sterg” suprafetele si sunt aproa-
pe retractile. Imaginarul nu este canonic; el se inscrie
intr-o versatila descriptie cu valori si efecte purifi-
catoare. Acest vocabular rational, strabatut totodata de
un lirism difuz, cu filiatii in cubismul abstract si urme
de conceptualism, este o gramatica plastica aflata intr-
un spatiu strain de agitatia formelor, creand un senti-
ment dramatic, acut, de asteptare.

,,Imi concep tablourile ca pe niste drame iar
formele din ele sunt actorii care incep o aventura ne-
cunoscuta intr-un spatiu necunoscut”, spunea Rothko.

Odata cu aceste lucrari, am revazut cu infinita
emotie populara mucava care se gisea prin anii sap-
tezeci In orice papetdrie i din care artistul a facut

suportul picturilor sale. Era de multe ori preferata in locul
panzelor, nu atat pentru pretul infim, cat pentru fraternizarea
ei cu grundul si culorile.

Am lasat la urma grafica intinsa pe o durata de aproape
sase decenii (1960-2021). Ea poate constitui o opera in sine, de
o desavarsita armonie si frumusete, cu detalii surprinzatoare
in care artistul legifereazd contextul compozitional. Neli-
nistile, conflictele si armoniile sunt dizolvate intr-un variat
spectacol al formelor. Suprematia negrului si a albului acu-
tizeaza senzatia de fluidizare si catifelare. Fluxul timpului,
mobilitatea planurilor, balansul spatiului devin o muzica ne-
contenitd. Artistul frange deseori coerenta desenului si re-
construieste din fragmentele obtinute, in tehnica obignuita a
colajului, un nou imaginar.

Cand am inceput sa scriu acest text, am realizat ca
alaturarea expozitionala a celor doi artisti nonagenari (sot
si sotie) nu a fost primejduitd de contraste care sa tulbure
prestigiul fiecaruia. Dimpotriva, date fiind valorile pe care
le vehiculeaza imaginarul lor, precum si elementele de con-
structie ale acestuia, cele doud personalitati, inrudite printr-o
mistica a semnelor, pot sta alaturi intr-o fericita si justa com-
plementaritate. Albul i negrul n-au ,,invrajbit” lucrarile celor
doi, ci le-au armonizat, generand translatii spirituale si emo-
tionale. m
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