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Poezia Serile de la Mircești funcționează ca o introducere pentru 
ciclul Pastelurilor pe care Alecsandri (1821-1890) le publică în Convorbiri 
literare începând din 1867 și până în 1869. Poetul evocă aici camera în care 
lucrează, ca pe un „spațiu al intimității fericite”, cum ar zice Bachelard, 
obiectele din cameră, felul cum scrie, reveriile ori tabieturile scrisului. G. 
Călinescu precizează primatul lui Alecsandri în poezia română în ce pri
vește acest tip de evocare: „Pentru întâia oară se cântă la noi intimitatea, 
recluziunea poetului, meditația la masa de scris, fantasmele desprinzându-se 
din fumul țigării, somnolarea în fața sobei cu cățelușul în poală”. 

Nicolae Manolescu, într-un mic eseu din 1970 (Poezia recluziunii), 
dar și în Istoria critică…, merge mai departe, remarcând că în Serile de la 
Mircești, poezie care conține „cheia psihologică” a ciclului, Alecsandri „își 
așteaptă muza ca să scrie”, schițând, în același timp, „chiar temele poeziei 
proprii care năvălesc din trecut și umplu visarea poetului instalat la masa de 
scris”. Mai important, Manolescu schimbă însăși perspectiva asupra Pas­
telurilor atunci când afirmă că „atitudinea lirică originară nu constă în con
templarea naturii, ci în refugiul într-un spațiu închis și protector”. Pentru 
autorul Istoriei critice…, spațiul exterior din Pasteluri, opus intimității pro
tejate, „nu e un spațiu perceput nemijlocit”. 

Ideea lui Manolescu nu este departe de teza bachelardiană (teză pe 
care o adoptăm și noi) care accentuează primordialitatea imaginației, faptul 
că „visăm înainte de a contempla”. Lucru pe care îl sugerează, de altfel, 
și versurile lui Alecsandri, care admite că ostilitatea vremii de afară (când 
„gândirea… se primblă pe mândri curcubei”) îl constrânge să-și închipuie 
tărâmuri onirice încântătoare: „Afară ninge, ninge, și apriga furtună/ Prin 
neagra-ntunecime răspânde reci fiori,/ Iar eu visez de plaiuri pe care alba 
lună/ Revarsă-un val de aur ce curge printre flori”. 

Majoritatea pieselor care compun Pastelurile abordează o tonalitate 
obiectivă, puține poezii, și cu atât mai relevante, fiind scrise la persoana în
tâi. În Gerul, poetul utilizează, în finalul poeziei, o apostrofă („O! tu, gerule 
năprasnic, vin’, îndeamnă calul meu/ Să mă poarte ca săgeata unde el știe, 
și eu!”); în Sania, întâlnim un alt „cuib” al intimității fericite („Săniuța, cuib 
de iarnă, e cam strâmtă pentru doi…/ Tu zâmbești?… Zâmbirea-ți zice că e 
bună pentru noi”); în La gura sobei, locutorul vede, prin flacăra albastră a 
focului, cum trec, într-un zbor fantastic, „a poveștilor minuni”, în timp ce, 
în Malul Siretului, privind apa care curge, își lasă gândurile să-i urmeze un
duirea. Personificările, comparațiile frecvente contribuie, și ele, la crearea 
unei atmosfere de basm sau de feerie. Nourii negri se ridică pe cer, din toate 
colțurile lumii, „ca balauri din povești”, iarna vine călare pe crivăț, gerul 
depune flori de iarnă pe cristalul înghețat al ferestrei iar în pastelurile de 
primăvară, cu precădere, păsările, florile arată însușiri omenești.

Alecsandri, care susține că scrie „o strofă dulce” după ce o prinde 
„din zbor”, e sensibil la dimensiunea sonoră a peisajului. În Viscolul, suntem 
asurziți de zgomote: „Zbierăt, raget, țipăt, vaiet, mii de glasuri spăimântate/ 
Se ridică de prin codri, de prin dealuri, de prin sate”. În schimb, în Miezul 
iernei, pastel în care imaginația poetului înalță un templu din coloanele de 
fum sprijinite de bolta cerului luminat de lună, ceea ce ne impresionează e 
domnia tăcerii: „Totul e în nemișcare, fără viață, fără glas;/ Nici un zbor în 
atmosferă, pe zăpadă nici un pas”. 

Pastelurile au mai degrabă compoziția unui jurnal intim, atent, une
ori cu umor, la reverii (nu lipsesc nici reveriile memoriei legate de Elena 
Negri), la împrejurimile casei („colțul nostru de lume”), la fenomenele na
turii și meteorologie, la lumea animală ori vegetală, la muncile câmpenești 
și la oamenii care le împlinesc, toate consemnate cu o meticulozitate și cu o 
gradație în abordare demne de admirat. Ca un martor implicat, Alecsandri 
e mereu prezent la ce se întâmplă pe scena sa imaginară, din momentul în 
care înaripatele migratoare („oaspeții caselor noastre”) își părăsesc cuibu
rile, la sfârșit de toamnă, până la momentul în care „în cel lan cu spicuri 
nalte au intrat secerători”. Este la mijloc opera unui autor care înțelege să 
facă lucrurile bine, temeinic, ca un clasic, autor ajuns la maturitate într-o 
literatură care, ea însăși, devine matură pe zi ce trece. n

					                Dan Cristea

Mereu prezent
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

O poezie a credinţei

//
-

oetă notabilă înainte de 1989, cu mai multe volume de versuri la activ, 
Liliana Ursu (debut la Cartea Românească, în 1977, cu Viața deasupra ora­
șului) a decis, de ceva vreme, retragerea într-o existență aflată mai puțin la 

vedere, pe care o rezumă, cu sobrietate, în poemul Seninul din recenta ei carte: 
„cât verdele de mai mă îmbrățișează,/ nu îmbătrânesc, zice poetul.// de mult am 
părăsit agitația celor mari,/ țelurile, munții dorințelor, micile veșnicii,/ acum că
lătoresc pe același val cu îngerul,// supus, lin, alb.// senin scriu sub seninul ci
reșului,/ lângă atotștiutoarea mare,/ ison bizantin”.

Versurile volumului, dintre care unele datează de la sfârșitul secolului tre
cut (anii 1997, 1998), consemnează amintiri despre „locuri, emoții, întâmplări, 
case, oameni”, amintiri care, așa cum sugerează poeta, s-ar dispune după modelul 
proustian, dând seama de „vârstele simultane” ale personajului, „bizantin călător 
cu întrebarea/ și cu poezia prin lume/ mereu de mână cu bunul Dumnezeu”. În 
câteva rânduri de prezentare care însoțesc cartea (frumoasă și grafic!), Monica 
Pillat găsește o bună formulă, afirmând că Liliana Ursu „clădește prin poezia ei 
extraordinare punți între spații și timpuri”, trasând astfel „hărți ale sufletului care 
se întind din locurile natale până dincolo de ocean”. Poeta rememorează, așadar, 
în repezi tușe sugestive sau, adeseori, într-un stil epistolar, „zidurile și turnurile 
de apărare ale Sibiului meu,/ chihlimbar al vieților mele de hoinar”; „camera… 
cu lămâi din Berkley”, strada Damrak, o „duminică la Amsterdam”, camera de 
la Strasbourg, „scăldată în mireasma cafelei kenyene/ și a dorului de Blaga”; „o 
căpiță de fân din Apold/ ce se termină doar în cer”, grădina botanică de pe malul 
Mării Baltice, iarba de pe insula Gotland care „suie în amintire”. 

implitatea descrierii face casă bună cu vibrația sufletească, așa cum se în
tâmplă în puținele versuri al poemului Povara nostalgiei: „o cană cu ci
reșe și notele lui Albinoni/ pe pervazul albastru,// amurg, suspin în toate 

nuanțele Mediteranei,/ și parfumul de lămâi din pletele lui Ahile,// «Nu mă lăsa 
să îmbătrânesc acuma când mai am ce cânta»”. Într-alt poem, amintirea teiului 
din copilărie e evocată dramatic, prin parfumul florilor devenit totuna cu ființa: 
„te-au tăiat/ pe când eram plecați de acasă/ dar stelele mi-au dat de veste/ un vaiet 
cosmic s-a auzit,/ de parcă cineva tăia în univers/ mari bucăți de fier.// dar tu ești 
viu,/ fiindcă un fericit parfum de tei/ s-a cuibărit în tot ce trăiesc/ până și în acest 
laptop pe care-ți scriu”. 

„Îmbătată de mireasma clipei”, poeta transformă un obiect într-un soi de 
forță magnetică a memoriei: „Ceașca de Strasbourg adună amintiri,/ până și vocea 
care anunța/ «Stația Gallia, stația Broglie, Place Kléber»/ Ceașca de Strasbourg 
adună plecări și sosiri,/ migrațiile sufletului, radiojurnale,/ primii cireși înfloriți în 
Piața Arnold/ dar și soare, mult soare,/ plantații întregi de cafea sorbite-n ploioase 
dimineți/ în studioul meu de pe boulevardul d’Anvers”. 

Descrierea unei cafenele din Strasbourg („orașul plăcut al amintirii mele”) 
oferă un exemplu convingător pentru ceea ce-și propune autoarea volumului, 
și anume osmoza trăirilor din durate și spații diferite: „Ridic ochii, pe rafturile 
cafenelei/ dorm vechi râșnițe de cafea,/ o. câte dimineți, câte seri, câte vieți râșnite/ 
mai repede, mai încet, cu bucurie, cu furie/ sau cu răbdare/ și câte rugăciuni în casa 
asta de 300 de ani, azi cafenea,/ cu un cuib de berze pe acoperiș și cu o spinetă/ 
la care cânt când și când neștiută de nimeni/ în serile mele de la Strasbourg cu 
prea multă ploaie/ îmbrăcată doar într-o rochie din cuvinte/ și încălzind la piept o 
mierlă zgribulită/ ca mine.// Liliac alb, liliac alb/ când ai să te întorci?”

Cu peniță fină, caligrafică sunt scrise câteva peisaje marine. Liliana Ursu 
revine astfel, într-unele din ele, însă departe de orice exotism pictural, la sursa de 
inspirație a unor poeți și artiști români interbelici, admiratori ai priveliștilor de la 
Balcic și Cap Kaliakra. În Căutătorul de hărți vechi, de pildă, privindu-și nepoții 
jucându-se pe nisipul plajei, poeta „soarbe fericită”, totodată, din „blândețea cati
felată a cerului”.

De altfel, cuvântul fericire, prezent și în titlu, este un cuvânt-cheie în 
această carte curată, emoționantă, de o „înțelepciune prietenoasă” (Toma Pavel), 
celebrând bucuriile și revelațiile unui suflet pe care poeta îl descrie ca pe un „su
flet înflorit”. 
				    *

p

s

criind acum câțiva ani despre versurile lui Ioan Pintea din volumul Casa 
teslarului, observam faptul că poezia celui care este, în același timp, și 
preotul paroh al Bisericii Sfinții Trei Ierarhi din Bistrița s-ar caracteriza 

prin „îmbinarea reușită de limbaj vizionar-biblic și de limbaj profan”. Este 
o observație pe care, la data actuală, mi-o confirmă lectura Poemelor alese 
(1992-2019), culegere recentă din cuprinsul căreia Casa teslarului (din 2009) 
se detașează ca fiind volumul cel mai bine articulat dintre cărțile de poezie pu
blicate până acum de Ioan Pintea. 

La observațiile mai vechi aș adăuga câteva noi, remarcând, de pildă, că 
două dintre poemele cele mai apreciate ale poetului-preot, poeme dramatice, în 
care se pune mult suflet, iau în discuție retragerea din poezie (muza apollinaire) 
ori abandonul acesteia, urmând izolarea în anonimat și tăcere (emily). Poemele 
sunt relevante deopotrivă atât pentru limbajul poetic, de o savoare anume, al 
lui Ioan Pintea, care combină religiosul cu lumescul într-o adresare vijelioasă, 
plină de interogații, cât și pentru complexitatea perspectivei din care sunt vă
zute poziția și menirea poetului în lume. Nu e nicio îndoială că Ioan Pintea se 
exprimă aici și în nume propriu, justificându-și opțiunea.

În muza apollinaire, metaforele se grupează în jurul focului, al cărui 
simbol direcționează și inspiră întregul poem: „cea mai ascuțită flacără/ sea
mănă mult cu inima poemului/ și cine poate să țină în palmă/ tocmai inima 
încinsă a poemului/ și să nu-și ardă buricele degetelor/ și pielea fină să nu 
înceapă să-i sfârâie?!/ spui că mă vezi/ și că dacă ard până la pucioasă/ până 
la cenușă/ până la scrum/ scriu în sfârșit un poem genial!/ spui că mă vezi/ 
Doamne!/ iartă-mă, am și eu lucrarea mea/ de data aceasta focul e chiar muza 
apollinaire”. În emily, poem compus ca o adresă către marea poetă americană 
din Amherst, Ioan Pintea se întreabă, cu falsă naivitate, ce ar putea să mai 
facă poeții în cazul că ar abandona poezia, interogația definind, de fapt, tocmai 
menirea înaltă, ideală pe care le-o atribuie autorul: „mai pot acești omuleți 
frumoși/ cu mâini mici și puternice/ să spargă între degete/ de dragul domnului 
stelele cerului departe de lume/ și ca niște îngeri de foc să lumineze pâlpâind 
pâlpâind/ țara mea/ dragă domnișoară emily?”

logiul poeților, la Ioan Pintea, exprimat în frazarea sa inimitabilă, hrănită 
de o imaginație puternică a concretelor, vine și din ideea că poezia, ca și 
rugăciunea, creează punți de legătură între cer și pământ. Dumnezeu în

suși, coborât în mijlocul lor, privește uimit la lucrarea „omuleților frumoși”, 
încântat de perfecțiunea pe care aceștia pot s-o atingă: „au ei poeții vii o tehnică 
anume/ lângă ei Dumnezeu se face mic/ mic de tot/ un omuleț acolo care se lasă 
dus de mână/ și încântat îi urmează ascultător/ până la marginile pământului/ 
privește și El uimit/ cum printr-o mișcare absolut surprinzătoare/ grația lor 
atinge perfecțiunea”.

Tema inspirației, în care Ioan Pintea urmează viziunea platoniciană a 
originii divine a acesteia, îi prilejuiește poetului, de asemenea, momente de 
poezie autentică, presărată de imagini, șocante uneori, având capacitatea de a 
materializa abstracțiunile. Într-o compoziție prea lungă și cam alambicată (p. 
24), aducând aminte de poeme anterioare, marcate de un soi de suprarealism 
apocaliptic, Ioan Pintea descrie inspirația ca aflată deasupra ființei, insistentă, 
cu o „mușcătură” ce poate fi letală, precum cea a unui „pitbull turbat”. În 
sfântul grigorie dialogul, ca într-o poveste miraculoasă, un porumbel alb se 
apropie de gura autorului Dialogurilor, în timp ce scrie, și o atinge cu aripa 
dreaptă. Într-un alt poem (p. 116), inspirația „este o gură de deasupra/ care nu 
te mai lasă cu lucrurile din jur să te-nțelegi”. Ea vine și revine de fiecare dată 
când „creierul celorlalți înnoptează”. Ca de multe ori la părintele Ioan Pintea o 
întrebare finală („din care cer vine acest ac ascuțit/ și ne străpunge deodată prin 
piele plăcerea?/ întreb”) împinge lucrurile în ambiguitate.

Să recunoaștem că avem în față un poet original. n

	 Liliana Ursu, Fericita lumină, Baroque Books & Arts, 2019
	 Ioan Pintea, Față către față (1992-2019): Poeme alese, 

Cartier, 2019
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Cărţi răsfoite 
într-un pat medical (III)

-
-

-

/

//

Foto: Eduard Enea

c

înfăţişează cu puţin înainte de moarte stând în pat şi ridicându-se cu greu într-un cot 
pentru a-şi vedea interlocutorii. Viaţa abia mai pâlpâia în trupul doborât de bătrâneţe. 
Dar ce frumos pâlpâia! Numai plecând de la acele ultime secvenţe şi făcând un 
efort de imaginaţie putem reconstitui ceva din ceea ce a însemnat prezenţa lui Petre 
Ţuţea printre contemporani. Filosoful, care era şi un pedagog, reuşea, fără îndoială, 
nu numai prin cuvinte, ci şi prin gesturi, printr-un misterios fluid al personalităţii 
lui, să încarce clipa de sens şi să le transmită celor din jur o încredere în capacitatea 
lor de-a gândi, un entuziasm al comunicării, o iluzie binefăcătoare că inteligenţa 
învinge totul.

Discursurile lui Petre Ţuţea nu erau niciodată banale, dar, desprinse de o 
anumită ambianţă afectivă, de reverberaţia lor în rândurile asistenţei, îşi pierd mult 
din forţa magică pe care le-o atribuie martorii. Ideile filosofului sunt idei trăite, greu 
de înţeles în afara unei stări de beatitudine colectivă.

*

utremurul din 4 martie 1977 a găsit România înzestrată cu seismografe de 
mare fineţe, achiziţionate din Occident. Dar, surpriză, aceste seismografe 
s-au blocat în timpul cutremurului. De ce? Pentru că seismul depăşea, ca 

amplitudine, posibilităţile lor de măsurare.
Ceva asemănător s-a petrecut cu evaluarea, de critica literară, a romanului 

lui Ioan Groşan, Un om din Est. Prima reacţie a venit din partea unui critic tânăr, 
Andrei Terian, capabil de observaţii subtile asupra tehnicii narative folosite de un 
autor, dar depăşit de evenimentul pe care îl reprezintă manifestarea unui mare talent. 
Să fii contemporan cu Ioan Groşan, să asişti la apariţia unui roman al său despre viaţa 
în comunism şi să faci observaţia că acest roman nu respectă definiţia romanului 
înseamnă să ratezi actul critic. La ce bun tehnicitatea când lipseşte capacitatea de 
regândire a regulilor şi de resemnare în faţa farmecului literar? Un om din Est e o 
carte de zile mari, o epopee eroi-comică a vieţii în comunism. Roman sau neroman 
– aceasta contează mai puţin. Trebuie totuşi să facem observaţia că, dacă practicăm 
un mod funcţionăresc de înregistrare a literaturii, ajungem la concluzia că romane 
de indiscutabilă valoare, de la În căutarea timpului pierdut al lui Proust şi până la 
Toba de tinichea al lui Günther Grass, de la Idiotul lui Dostoievski şi până la În 
absenţa stăpânilor al lui Nicolae Breban nu sunt romane. Romancierii importanţi 
reinventează cu fiecare nouă scriere a lor genul. Asemenea schiorilor care înaintează 
pe o zăpadă virgină, ei creează o pârtie pe măsură ce înaintează, nu folosesc una 
făcută de alţii.

Romanul – considerat de unii neroman – lui Ioan Groşan funcţionează 
caleidoscopic, reorganizând în repetate rânduri datele despre societatea românească 
dinainte de 1989. Fiecare capitol poate fi considerat o nouă perspectivă asupra 
aceleiaşi realităţi. Prin însumare, se ajunge la o reprezentare cuprinzătoare şi plină 
de dinamism a unei lumi care ar părea doar terifiant-iraţională dacă autorul n-ar 
privi-o cu umor. Dar ce umor! Nu umorul unui umorist, cum afirmă unii comentatori, 
cu intenţia minimalizării, ci umorul unui spectator competent al eternei comedii 
umane. Al unui spectator din categoria Balzac, Gogol, Marin Preda...

Ioan Groşan scrie despre lumea comunistă fără să ideologizeze. Pe el îl 
interesează, ca pe prozatorii ruşi, omenescul, oriunde s-ar afla.

*

onstantin Chiriţă, care avea o pregătire intelectuală precară (studii neter
minate la Politehnica din Bucureşti, redactor la ziarul Scânteia, muncitor 
pe şantierul de la Bumbeşti-Livezeni etc.) şi debutase în 1949 cu un vo

lum de nuvele rudimentare, ilustrare directă a realismului socialist, ar fi rămas 
un nume îngropat în maculatura epocii dacă n-ar fi avut inspiraţia să-şi valorifice 
candoarea, bunătatea şi romantismul naiv în Cireşarii. Toate celelalte romane pe 
care le-a publicat, scrise pentru maturi, şi anume Întâlnirea, Oţelul şi Pasiuni, 
sunt ideologizate şi lipsite de semnificaţie literară. Nici romanele sale poliţiste 
– Trandafirul alb, Pescăruşul alb şi Îngerul alb – nu sunt mai convingătoare. În 
cuprinsul lor, un comisar Maigret autohton, Alexandru Tudor, lipsit de farmec, 
construit de autor cu o falsă dezinvoltură, dezleagă diverse enigme în starea de 
spirit a unui dezlegător de cuvinte încrucişate.

Romanele din ciclul Cireşarii sunt altceva. Există, în primul rând, în 
desfășurarea lor, o distribuţie raţională a rolurilor, mai seducătoare decât tipologia 
propagandistică-utopică din celelalte cărţi. Fiecare cireşar are o funcţie în grup, 
stabilită pe baza principalei sale aptitudini. Când sunt împreună, adolescenţii se 
completează reciproc şi – fiind şi cooperanţi – formează o echipă invincibilă. 
Această specializare, care îl face pe individ unic, de neînlocuit, şi această solida
ritate, care se impune nu ca o idee retorică, ci ca o atitudine necesară, satis
fac, probabil, un vis secret al cititorului dintotdeauna. Nu întâmplător, în toate 
epocile găsim asemenea reprezentări, de la zeii din mitologiile antice, cu com
petenţele lor bine delimitate, şi până la „echipajele” din romanele lui Jules Ver
ne, alcătuite atât de judicios.

La această structură tipologică atent gândită şi în general inspirat repre
zentată se adaugă epica propriu-zisă care, în afară de faptul că are un ritm cap
tivant, întreţinut de suspense-uri şi surprize, se constituie ca o parabolă cuce
ritoare despre superioritatea inteligenţei în raport cu hazardul, agresiunea oarbă, 
necunoscutul. Mijloacele tehnice de care dispun cireşarii sunt întotdeauna 
derizorii. Ei n-au helicoptere sau submarine, ca personajele din filmele de aven
turi la modă, ci, cel mult, o lanternă, un rucsac, o barcă de cauciuc. Însă, folosită 
inventiv, modesta recuzită se dovedeşte a fi de o valoare nepreţuită. Exact ca în 
basme, care nu s-au demodat niciodată, binele învinge întotdeauna.

*

aurenţiu Ulici îi considera pe români o combinaţie nefericită de Mitică 
şi Hyperion. Petre Ţuţea era o combinaţie de Mitică şi Hyperion fericită. 
Frivolitatea îl făcea disponibil pentru aventuri ale gândirii pe care spiritele 

grave le evită, din teama căderii în ridicol. Eliberată de obligaţia de a argumenta 
fiecare afirmaţie, de-a o integra într-un sistem, de-a o situa într-o tradiţie etc., 
inteligenţa lui ajungea repede foarte departe. O foaie de hârtie ridicată de vânt 
în văzduh zboară uneori mai spectaculos decât un avion sofisticat.

Opera sa, aproape exclusiv orală, ceea ce înseamnă de obicei volatilă, 
destinată uitării, cuprinde mai multe fraze memorabile decât tratatele atent ela
borate ale altora. Vorbind liber, improvizând, reacţionând spontan la spusele 
celor din jur, filosoful îşi crea de fapt ocazii de a atinge esenţialul.

Concret, ce făcea Petre Ţuţea? Gândea cu glas tare. Nu singur, ci în pre
zenţa unor ascultători mai mult sau mai puţin competenţi, acceptaţi cu largheţe şi 
ca interlocutori. Din opera lui fac parte şi replicile – reale sau virtuale – ale celor 
care îl înconjurau, ca şi atmosfera – de comuniune sufletească, de admiraţie şi 
uneori de exaltare – instaurată în cursul insolitelor talk-show-uri.

Faptul că filosoful nu scria, ci vorbea, şi că avea în jur un grup de admi
ratori-discipoli i-a determinat pe mulţi comentatori să-l considere „un Socrate 
român”. Petre Ţuţea, deşi în mod vizibil flatat, a respins, şi pe bună dreptate, 
această sintagmă. El nu făcea maieutică, ci enunţa adevăruri, pe un ton senten
ţios-testamentar, uneori cu inflexiuni clovneşti.

După 1989, din cauza vârstei şi a suferinţelor îndurate de-a lungul anilor, 
vorbitul însuşi devenise pentru el un chin. Un film (difuzat şi de televiziune) îl 
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oprească de fiecare dată, cu un efort de voinţă supraomenesc, exact înaintea 
actului sexual.

Acest love-story este cu atât mai dramatic cu cât este povestit din perspec
tiva unui martor, Erasmus, chinuit de o gelozie cumplită, care n-ar ezita să-l şi 
omoare pe fratele său. Pe de altă parte, toate etapele iubirii înflăcărate trăite 
de Cristian au o justificare psihologică, nu devin niciodată, ca la alţi scriitori, 
simplă retorică sentimentală. Petru Dumitriu dovedeşte, încă o dată, o putere de 
a înţelege sufletul omenesc cu totul neobişnuită, un fel de sagacitate căreia i-am 
spune diabolică, dacă nu ar fi dublată de o atitudine indiferent-îngăduitoare faţă 
de personaje şi mai ales de un simţ al măreţiei.

Deşi încă un adolescent, Cristian se căsătoreşte cu Elisabeth-Charlotte 
şi o aduce în România, dar mama lui o tratează ca pe o rivală şi, folosindu-şi 
tenacitatea şi viclenia de femeie experimentată, distruge fără milă dragostea din
tre cei doi. Îi distruge, de fapt, şi pe cei doi şi se distruge şi pe ea însăşi.

Toate această dramă, pe care doar am schiţat-o, datorită marelui talent 
literar al lui Petru Dumitriu, se încarcă de un fluid misterios al vieţii şi răscoleşte 
sufletele cititorilor.

*

ei mai importanţi poeţi români originari din Oltenia, Tudor Arghezi, 
Marin Sorescu şi Adrian Păunescu, au scris şi romane. Romane fanteziste 
şi sarcastice, cu elemente de umor negru. 
Recitesc, deocamdată, romanul Cimitirul Buna-Vestire al lui Tudor Ar

ghezi, publicat în 1936. Ideea de la care pleacă autorul este senzaţională. El 
îşi imaginează că la un moment dat, în România, încep să învie morţii, ceea 
ce provoacă o mare agitaţie în presă şi are ecouri şi în viaţa politică. Scriitorul 
compune de fapt o satiră macabră la adresa moravurilor din societatea româ
nească. Primul care remarcă straniul fenomen este Gulică Unanian, care şi-a 
luat doctoratul în filosofie cu Magna cum laude, dar n-a putut să obţină decât un 
post de intendent al cimitirului Buna-Vestire. La instalare, el a semnat pentru un 
inventar de 47.000 de morţi, 8 gropari şi 5 grădinari. Şi iată că numărul morţilor 
începe să scadă.

Cu maliţia sa binecunoscută, Tudor Arghezi povesteşte cum doi dintre 
cei fugiţi din cimitir, şi anume Oreste Popa şi Gheorghe Matei, sunt prinşi şi 
aduşi, ca să ne exprimăm astfel, acasă, dar nimeni nu poate să-i identifice, întru
cât ei au încetat din viaţă cu 200 de ani în urmă iar evidenţele cimitirului nu 
acoperă decât ultimii 62 de ani.

Fenomenul se extinde şi cuprinde întreaga ţară. Salariaţii din instituţiile 
de stat sunt îngrijoraţi, întrebându-se dacă nu cumva persoanele revenite la viaţă 
vor revendica posturile ocupate de ele cândva. Totul este judecat din punct de 
vedere practic, fără urmă de fior metafizic.

Satira argheziană se îndreaptă şi în alte direcţii. Când îşi susţine teza de 
doctorat, Gulică Unanian se află în faţa unei comisii formate din celebrităţi că
rora el şi nu altcineva le scrisese operele. Preşedintele comisiei îi dă de înţeles 
candidatului că are obligaţia morală să se însoare cu o nepoată a lui, şchioapă. 
Dar, deziluzie, unul din cei cinci copii ai lui Gulică Unanian, aflat şi el în sală, 
îşi face simţită prezenţa suflând într-o trâmbiţă. În felul acesta, preşedintele co
misiei află că Gulică Unanian este căsătorit şi că soţia lui este însărcinată cu un 
al şaselea copil.

Verva satirică a lui Tudor Arghezi este inepuizabilă. Cei cinci copii ai lui 
Gulică Unanian seamănă toţi, în mod suspect, cu naşul lor, un ministru care le 
protejează familia de multă vreme. Pasajele insinuante de acest gen par scrise 
de Caragiale.

Până la urmă, pentru rezolvarea problemei învierilor din morţi se înfiin
ţează o comisie. Ca şi în vremea noastră, înfiinţarea unei asemenea comisii re
prezintă un sfârşit fericit, mulţumind pe toată lumea. n

ezar Petrescu este unul dintre puţinii scriitori români care au reuşit să 
trăiască din scris. În 1931 el şi-a construit chiar din banii câştigaţi pe cărţi 
o casă de vară la Buşteni. Pentru că stătea de dimineaţa până seara la masa 

de scris, prozatorul n-a observat, nici în 1945 şi nici în anii imediat următori, 
că în România s-a instaurat comunismul şi că literaturii i se cere să devină un 
instrument de propagandă. În virtutea inerţiei, el scrie şi publică un timp romane 
de exact aceeaşi factură cu cele care s-au bucurat de succes înainte de război.

În 1945 îi apare, de pildă, romanul Adăpostul SOBOLIA, compus după 
o reţetă folosită de zeci de ori în deceniile trei şi patru. Un eveniment istoric 
de dată recentă este asociat cu evoluţia unor personaje fictive, dintre care nu 
lipsesc niciodată doi îndrăgostiţi, cu un destin nefericit. Este vorba, în fond, 
de o combinaţie de gazetărie de senzaţie şi literatură melodramatică, scrisă cu 
vervă şi cu o eleganţă stilistică bine însuşită, practicată firesc. În romanul la care 
mă refer, evenimentul îl constituie bombardarea Bucureştiului, în primăvara 
anului 1944, de aviaţia anglo-americană iar cuplul de îndrăgostiţi este format 
din Lalu Măldărescu, un intelectual matur, întors de pe front într-o dispoziţie 
sufletească neagră-sarcastică, şi din Lavinia Madu, o femeie care se dedică 
salvării victimelor războiului, deşi este ea însăşi fragilă şi are nevoie de ocrotire.

Alt roman „antebelic” demn de menţionat scris după război este Tapirul 
(în două volume, apărute în 1946 şi, respectiv, 1947). Binecunoscutul „intelec
tual inadaptabil”, din care Cezar Petrescu şi-a făcut adeseori personajul principal 
al romanelor sale (probabil şi sub influenţa sămănătorismului, de care nu s-a 
putut niciodată elibera complet), poartă în acest roman numele Neagu Tomaziu, 
predă geografia ca profesor de liceu şi este, bineînţeles, un înfrânt, din cauza 
idealismului său, incompatibil cu materialismul vulgar al epocii. Romanul este 
plin de lovituri de teatru (de exemplu, Neagu Tomaziu se îndrăgosteşte de o 
tânără fermecătoare care se dovedeşte a fi fiica iubitei lui de altădată) şi suferă 
de ceea ce s-ar putea numi un romantism ieftin, dar cuprinde şi multe observaţii 
pătrunzătoare în legătură cu moravurile epocii. În plus, fiind scris cu antrenantul 
dinamism lingvistic al lui Cezar Petrescu, cu acel aplomb al frazei care ne cre
ează iluzia că romancierul este o autoritate în toate domeniile posibile, ne cap
tivează în timpul lecturii.

Scrierile lui Cezar Petrescu din această perioadă (ca, de altfel, toate scri
erile sale) sunt lipsite de profunzime. Însă ele au meritul de a aduce culoare, 
exuberanţă şi o voioasă superficialitate într-o literatură obligată să treacă la re
prezentări în alb-negru, la o fantezie raţionalizată şi la o gravitate obligatorie. 

*

proape toată lumea (mă refer la lumea care citeşte) ştie că Petru Dumitriu 
a scris romanul Cronică de familie. Unii îl citează greşit – Bijuterii de 
familie, luând în considerare titlul unui fragment care a apărut pe vremuri 

în revista Viaţa Românească. Dar, oricum, această saga a literaturii române are 
notorietate. Mult mai puţin cunoscut este un alt roman al lui Petru Dumitriu – 
Proprietatea şi posesiunea, deşi face parte dintre cele mai valoroase scrieri ale 
prozatorului.

Erasmus, naratorul întâmplărilor din acest roman, şi Cristian, fratele său, 
pleacă la studii în Germania, în oraşul universitar Altfurt, descris de autor cu 
lux de amănunte, din dorinţa de a crea atmosferă, dar şi dintr-un fel de beţie 
a excesului de informaţii enciclopedico-turistice. La Altfurt, Cristian se îndră
gosteşte – cu o intensitate paroxistică, aşa cum fusese învăţat să iubească de 
mic, de mama lui – de fiica profesorului german dr. Faber, Elisabeth-Charlotte.

Povestea dragostei dintre frumosul român şi la fel de frumoasa nemţoaică 
constituie miezul incandescent al romanului şi o remarcabilă reuşită literară. Este 
o iubire pură şi totală, ca la început de lume. Cristian şi Elisabeth-Charlotte sunt 
Adam şi Eva care iau cunoştinţă, sub privirea cititorului, deopotrivă extaziat şi 
jenat, de identitatea lor sexuală. Ei învaţă împreună, cu stângăcii înduioşătoare, 
să se sărute, să se îmbrăţişeze lacom, să-şi adore reciproc trupurile şi să se 

cezar petrescu

tudor arghezi
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ntr-adevăr, gândirea lui Stéphane Lupasco 
este un sistem deschis, supus unei permanente 
chestionări constructive. Ea ne ajută să înain

tăm spre o înţelepciune conformă cu sfidările ma
jore ale secolului nostru (pp. 8-9).

(…) primele tentative de formulare a unei 
viziuni cuantice asupra lumii s-au efectuat în mar
ginea mişcării filosofice contemporane, datorită lu
crărilor unui fizician – Niels Bohr, ale unui inginer 
– Alfred Korzybski şi ale unui epistemolog de for
maţie ştiinţifică – Stéphane Lupasco (p. 12). (…) 
Lupasco este singurul care a reuşit să identifice o 
lege a invarianţei, permiţând, în principiu, unifica
rea diferitelor domenii ale cunoaşterii (p. 13).

onvingerea că rezultatele cele mai generale 
ale ştiinţei trebuie integrate oricărui demers 
filosofic traversează ca o axă întreaga operă 

a lui Lupasco: „... nici o teorie, nici o doctrină, nici 
o concepţie... nu mai este cu adevărat posibilă dacă 
ignoră datele experienţei ştiinţifice, care inundă 
totul şi, pe de altă parte, nu ne mai putem adăpa 
din achiziţiile teoretice ale cunoaşterii constituite, 
pentru că ele nu mai răspund...” (Stéphane Lupasco, 
Les Trois Matières [Cele trei materii], Paris, UGE, 
«10/18», 1970, p. 58). Una din cele mai bune 
ilustraţii ale logicii antagonismului a lui Lupasco 
este oferită de evoluţia istorică, în timp, a propriei 
sale gândiri filosofice. Această gândire se situează 
sub dublul semn al discontinuităţii faţă de gândirea 
filosofică constituită şi a continuităţii (ascunse, căci 
inerentă structurii înseşi a gândirii umane) faţă de 
Tradiţie. Sursa ei dublă se află în logica deduc
tivă, obligatoriu asociativă, şi în intuiţie, care nu 
este asociativă. În fine, la un nivel mai subtil, pu
tem discerne acest demers antagonist în marile 
etape care au marcat constituirea filosofiei lui Lu
pasco. Principiul dualismului antagonist este de
plin formulat încă din 1935, în teza sa Du devenir 
logique et de l’affectivité (Despre devenirea logică 
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şi despre afectivitate). Are ca punct de plecare 
o meditaţie profundă asupra caracterului con
tradictoriu al spaţiului şi al timpului, revelat de 
teoria relativităţii restrânse a lui Einstein, teorie 
ce constituie apogeul fizicii clasice. Noţiunile de 
actualizare şi de potenţializare sunt deja prezente, 
chiar dacă ele nu vor fi precizate decât gradual, 
la nivelul înţelegerii, dar şi la nivel terminologic. 
Un al doilea pas este făcut odată cu Experienţa 
microfizică şi gândirea umană, apărută în 1940. 
În această carte, Lupasco asimilează şi generali
zează învăţătura fizicii cuantice într-o veritabilă 
viziune cuantică a lumii. Potrivit interpretării lui 
Lupasco, actualizarea localizării spaţiale antre
nează potenţializarea cantităţii de mişcare iar ac
tualizarea localizării temporale antrenează poten
ţializarea extensiei în energie.

onceptul de identitate a unei particule, în 
sensul clasic al termenului, nu mai este deci 
valabil în lumea cuantică. Contradicţia între 

identitate şi non-identitate, contradicţie inerentă 
lumii infinitului mic, lumii particulelor, este ac
ceptată de Lupasco ca un dat inevitabil al expe
rienţei şi ca semn al unei relaţii revelatoare între 
progres şi contradicţie: „... ştiinţa nu progresează 
decât pentru că experienţa, ca şi gândirea, se lovesc 
neîncetat de contradicţii”. Această accepţiune era 
consecinţa unui act de curaj intelectual şi moral 
într-o lume puternic dominată de imaginea realis
mului clasic. Trebuie subliniat faptul că chiar şi 
părinţii fondatori ai fizicii moderne, cu excepţia, 
într-o anumită măsură, a lui Pauli, Heisenberg şi 
Bohr, nu au îndrăznit să treacă acest prag. Lupas
co a perceput, în întreaga sa amploare, dimensi
unea universală a descoperirii lui Planck: „Desi
gur, nu există problemă mai enigmatică decât 
cea a apariţiei cuantelor. Cum de i-a venit, oare, 
lui Planck această idee nemaipomenită a cuanti
ficării? E un eveniment psihologic şi istoric ce îşi 
are originea… în mişcările metafizice cele mai 
îndepărtate ale gândirii şi destinului oamenilor”. 
El vede în această emergenţă bruscă a discontinu
ităţii semnul ce anunţă o schimbare în cursul Isto
riei: „... intuiţia lui Planck... este asemănătoare 
cu unele din acele scurte, modeste şi inexplicabi
le acte istorice care modifică, pentru mult timp, 
cursul evenimentelor umane”. Lupasco se sim
te astfel îndreptăţit să formuleze problema ca
pitală, cea a extrapolării unei idei ştiinţifice la 
Realitate în ansamblul ei: „Cuantificarea, care 

este, după părerea noastră, tocmai introducerea irezisti
bilă – şi inconştientă – a contradicţiei în sânul faptelor 
microfizice... trebuie, oare, extinsă, înţeleasă în acest 
mod, la toate faptele?” (Ibid., p. 20). Conceptul de an
tagonism contradictoriu, care s-a ivit din ştiinţă, poate, 
la rândul său, să limpezească anumite aspecte neclare 
ale ştiinţei înseşi: „... dacă... ne hotărâm să introducem 
în gândirea ştiinţifică noţiunea de antagonism contra
dictoriu... înţelegem cum un câmp, ca şi continuum omo
gen, este mereu legat de un corpuscul, ca discontinuum 
născut de o excluziune eterogenizantă...” (Stéphane 
Lupasco, Les Trois Matières, op. cit., pp. 30-31). 

n Experienţa microfizică şi gândirea umană, 
Lupasco evidenţiază importanţa filosofică a 
principiului de excluziune al lui Pauli, veritabil 

principiu de individuaţie în lumea evanescentă a par
ticulelor. O particulă este definită în general ca un 
ansamblu de proprietăţi intrinseci, numite numere cu
antice, şi îi este asociată o anumită energie-impuls. 
Particulele pot fi clasate în fermioni – particule de spin 
semi-întreg (de exemplu, electronul sau protonul) şi 
bozoni – particule de spin întreg (de exemplu, fotonul 
sau pionul). Principiul lui Pauli postulează că doi 
fermioni, chiar dacă au aceleaşi numere cuantice (deci 
sunt identici), se exclud reciproc. Altfel spus, nu poate 
exista mai mult de un fermion într-o stare cuantică de
terminată.

În sfârşit, ultimul pas decisiv este făcut în 
1951, cu Principiul antagonismului şi logica energiei, 
care reprezintă încercarea unei formalizări axiomatice 
a logicii antagonismului. Această formalizare este 
importantă pentru cristalizarea gândirii lui Lupasco, 
deoarece ea introduce o rigoare, o precizie fără de care 
această gândire putea fi considerată o imensă reverie, 
fascinantă, dar vagă. Există o teamă instinctivă, venind 
din străfundurile fiinţei noastre, faţă de acceptarea 
principiului terţului inclus – există un al treilea termen 
T care este în acelaşi timp A şi non-A, căci această ac
ceptare pare să pună la îndoială propria noastră iden
titate, propria noastră existenţă. Această teamă se 
regăseşte chiar şi în limbajul ştiinţific. Relaţiile lui 
Heisenberg au fost greşit numite relaţii de incertitudine. 
Ele sunt mai degrabă relaţii de certitudine, pentru că 
unele calcule precise, fondate pe aceste relaţii, sunt 
verificate experimental, de la talia atomului până la pa
rametrii tehnici ai marilor acceleratoare de particule. În 
mod analog, Lupasco arată că acceptarea principiului 
terţului inclus, departe de a conduce la imprecizie, la 
arbitrar, la haos, conduce la un formalism logic precis 
şi predictiv.

n concluzie, filosofia lui Lupasco are ca punct de 
plecare fizica modernă şi logica axiomatică, ceea 
ce o singularizează în contextul actual. Rezultatele 

cele mai generale ale ştiinţei pot şi trebuie să fie integrate 
în bazele însele ale unui demers filosofic, dacă într-adevăr 
Natura nu este un accident al existenţei. În acest sens, 
filosofia lui Lupasco este de o mare noutate, deschizând 
un drum a cărui importanţă nu poate fi încă evaluată. 
Această filosofie pleacă de la ştiinţă şi apoi revine spre 
ştiinţă, pentru a o fertiliza, pentru a o înnobila printr-o 
viziune unificată a lumii, care nu poate decât accelera 
marile descoperiri ştiinţifice (pp. 15-19). n

Basarab Nicolescu, Ce este Realitatea?, 
traducere de Simona Modreanu, 
Junimea, 2009

Stéphane Lupasco,
filosoful

C

Î

ÎS I M O N A  M O D R E A N Utexte selectate de

În luna aceasta se împlinesc 120 de ani de la 
naşterea lui Stéphane Lupasco (Ștefan Lupașcu, 
11 august 1900, Bucureşti – 7 octombrie 1988, 
Paris), celebru filosof de origine română care a 
scris în limba franceză. El este autorul lucrării Lo­
gique dynamique du contradictoire (Logica dina­
mică a contradictoriului), bazată pe noţiunea de 
tiers inclus (terţul inclus).
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Extazul poetic în viziunea lui 
Ion Barbu

ajoritatea lecturilor hermeneutice având ca obi
ect prima poezie a lui Ion Barbu (19 martie 
1895 – 11 august 1961) din ciclul Joc secund, 

apărut în volumul cu același titlu, în 1930, a fost do
minată de binecunoscuta interpretare a lui George Că
linescu: „Poezia (adâncul acestei calme creste) este o 
ieșire (dedus) din contingent (din ceas) în pură gratuitate 
(mântuit azur), joc secund ca imaginea cirezii răsfrântă 
în apă. E un nadir latent, o oglindire a zenitului în apă, 
o sublimare a vieții prin retorsiune” (Istoria literaturii 
române…, 1982, p. 892). În aceeași linie semantică, Tu
dor Vianu afirmă în subcapitolul Mitul oglinzii din stu
diul său intitulat Ion Barbu (Editura Minerva, Bucureşti, 
1970) că, în viziunea poetului, lumea experienţei se 
răsfrânge, cum într-o oglindă, în cea a spiritului, poezia 
fiind un „«joc secund», desfăşurat în acea superioară 
zonă a esenţelor”.

Propunem, în acest sumar eseu, un alt traseu 
hermeneutic, plecând de la mai multe poezii ale lui Ion 
Barbu de orientare mistică, între care Pentru Marile 
Eleusinii și Dionisiacă, și de la o interesantă precizare 
a sa dintr-o convorbire cu F. Aderca: „Linia liricei mele 
o faci să treacă prin provincia Expresionism. Nu vrei să 
vezi mai degrabă în această a treia fază o incursiune în 
sfânta rază a Alexandriei?” (F. Aderca de vorbă cu Ion 
Barbu, în Ion Barbu. Poezii. Proză. Publicistică, ediţie 
îngrijită de Dinu Pillat, Editura Minerva, Bucureşti, 
1987, p. 109). Amintim faptul că Alexandria, un mare 
centru spiritual cândva, a fost mult timp „vatra unei gân
diri eclectice şi sincretiste, unde de multă vreme reli
gia revelată intra în legături baroce cu elementele spe
culaţiei elenistice”. 

i Al. Paleologu (în Introducere în poezia lui Ion 
Barbu, revista Viaţa Românească, nr. 1, 1967) și 
Ov.S. Crohmălniceanu (Literatura română între 

cele două războaie mondiale. II Poezia, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1972, p. 258) au avansat ipoteza că mesajul 
acestei poezii vizează, în profunzimea sa, „extaza mis
tică”, de pe o poziție de esență neoplatoniciană.

În centrul lecturii noastre, desfăşurate în direcţia 
interpretărilor propuse de Al. Paleologu şi Ov.S. Croh
mălniceanu, se află semnificaţia sintagmei stare secun­
dă: „misticii compleţi” numeau astfel experienţa exta­
zului. Epitetul „secundă” îi conferă expresiei înţelesul 
de ulterioară stare superioară (extatică)!

Prima „etapă” a stării secunde constă în ieşirea 
din temporalitate (din ceas) şi din contingent, în saltul 
într-un alt regim existenţial, substituirea exteriorităţii 
cu interioritatea, transferarea invizibilului în vizibil, 
exilul total într-o altă realitate, diferită de cea „agrestă”. 
Respectivul moment este cel mai de jos nivel al extazului. 
Este adâncul („adâncul acestei calme creste”), baza de 
la care începe, calm, ascensiunea sufletească, înălţarea 
pe culmile („crestele”) contemplării, care implică nece
sara îndepărtare de conceptele și de simțurile care în
lănţuiesc sufletul și mintea. „Această cale de înălţare 
în care te desprinzi treptat de legătura cu tot ceea ce 
poate poate fi cunoscut este asemuită de Dionisie cu 
urcuşul lui Moise pe muntele Sinai, spre întâlnirea cu 
Dumnezeu” (apud Vladimir Lossky, Teologia mistică a 
Bisericii de Răsărit, traducere de Vasile Răducă, Editura 
Anastasia, p. 56).

Înecarea cirezilor agreste înseamnă tăierea pro
gresivă a legăturilor profane cu lumea, legături menite 
să întreţină suferinţa, patimile, egoismul, ispita, răutatea 

M
(și toate celelalte „grupuri” ale apei: ale existenței 
profane), și pregătește, odată dobândit „irezis
tibilul elan”, deschiderea fiinţei subiectului în 
vederea experienţei extazului. Pentru a-l iubi pe 
Dumnezeu – spunea Sfântul Maxim – trebuie „să 
fim dezlegaţi total de orice energie a simţurilor, a 
gândirii şi a nous-ului, ca să întâlnim în negrăire 
şi în necunoaştere (arretos te kai agnostos) depăr
tările divine mai presus de gândire şi minte” (apud 
Vladimir Lossky, Vederea lui Dumnezeu, traduce
re de Maria Cornelia Oros, Editura Deisis, Sibiu, 
1995, p. 119).

În cea dintâi strofă („Din ceas, dedus adân
cul acestei calme creste,/ Intrată în oglindă prin 
mântuit azur,/ Tăind pe înecarea cirezilor agreste,/ 
În grupurile apei, un joc secund, mai pur”), Ion 
Barbu a transpus liric, sub semnul poeziei erme
tice, trecerea de la aşa numita dispoziţie pre-exta
tică la extazul deplin. Iar ultimul ei vers vizează fie 
relația dintre extazul poetic şi cel mistic, acesta din 
urmă fiind considerat mai pur decât celălalt (dată 
fiind deosebirea dintre ele, de la un anumit punct 
încolo), fie raportul dintre poezia ca trăire extatică 
și poezia ca „joc secund” în accepția impusă de 
George Călinescu.

nsuși simbolul oglinzii a fost întrebuinţat, 
în baza conotaţiilor sale mistice, atât ca 
simbol al sufletului, cât şi al imaginaţiei de 

care depinde schimbarea, „dezbrăcarea” de starea 
obişnuită (ca expresie a raportului de tip „orizon
tal” cu lumea), pentru accederea în tărâmul purei 
vizualităţi, al verticalei comuniuni cu Divinul, 
prin activarea capacităţii de-a recepta realităţi 
transvizuale.

Începând cu Platon şi continuând cu Plotin, 
Grigore de Nyssa şi Nicolaus Cusanus, oglinda a 
fost destinată să simbolizeze sufletul (inima), care 
primeşte, în neîntinarea sa, imaginea frumuseţii 
divine. În consecință, „mântuitul azur” – transferat, 
adică, de la starea de semn la aceea de semnificat 
– are înțelesul, probabil, de metaforă a interiorului 
„oglinzii”. Întrucât capacitatea ei de obţinere a 
unei „reflectări maxime” este condiţionată de ca
litatea suprafeţei sale, aceasta trebuie să fie cura
tă, lucioasă, pură. În ceea ce priveşte verbul „a 
reflecta”, acesta dezvoltă, simbolic, înţelesul de 
participare a sufletului la frumuseţea divină. În 
mistica creştină, Fiinţa Divină se oglindeşte în 
sufletele purificate şi invers.

xclamaţia („Nadir latent!”) din cea de-a doua 
strofă („Nadir latent! Poetul ridică însumarea/ 
De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi/ 

Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea/ 
Meduzele când plimbă sub clopotele verzi”) ex
primă atingerea stării de iluminare, care face 
posibilă vederea lui Dumnezeu prin intermediul 
„Enigmei”, al latentului Nadir. În acel moment, 
sufletul cunoaşte cea mai înaltă fericire numită de 
mistici beatitudine sau visio sine comprehensione 
(înmărmurirea uimită a minţii, oprirea totală a 
cugetării în faţa misterului revelat simbolic). 
Vederea „Nadirului latent” – care nu are, în această 
poezie, nicio legătură cu Zenitul! – înseamnă, așa
dar, vederea Punctului înaintea căruia nu a fost 
nimic, dincolo de care nu mai este nimic şi fără 
de care nu ar exista nimic. Înseamnă vederea, sim­

bolică, a principiului Unic (cauza unităţii şi, totoda
tă, cauza multiplicităţii) şi care, dacă ar fi răspândit 
în lume, nu ar mai fi unic, cum spune Plotin în En­
neade. Înseamnă vederea seminţei (monada, „izvo
rul”) din care emană tot ce există, a Esenţei (Dum
nezeu): existenţă autogenerată şi primordială, care 
este peste tot, fără să fie nimic, în parte. 

Ieşirea din contingent – începută printr-un 
calm fremăt fiinţial – se sublimează în zborul extatic 
invers. La fel ca misticul, poetul este beneficiarul 
unui zbor invers către străfundurile propriei fiinţe 
unde existenţa individuală se contopeşte cu „Uni
tatea indistinctă” (latentă). Scopul zborului invers, 
ca act de deplasare, este starea de iluminarea con
cepută ca unire cu Divinul, care nu se arată decât în 
enigme, întrucât adevărata Sa fiinţă nu poate să fie 
văzută de nimeni.

nsumarea resfiratelor „harfe” – a stărilor rap
sodice, lirice! – şi „ridicarea”, înălţarea, subli
marea lor echivalează cu actul de conversiune a 

pathosului participativ – trăit pe durata „scufundării” 
în adâncurile propriei fiinţe unde se află Nadirul – 
la desfătarea contemplativă devenită, în punctul ei 
culminant, „halucinaţie a Absolutului”. Semnificaţia 
cuvântului „harfă” o găsim chiar în explicaţia oferită 
de Ion Barbu în comentariul la o „stanţă” a lui Jean 
Moréas: „Pentru Moréas, matca oricărei poezii este 
lira. Nu lira materială, ci o anumită atitudine rap­
sodică. O dată evocată, din această liră originală 
derivă un anumit număr de operaţii aedice, de rituri 
proprii aedului, care constituie domeniul poeziei” 
(Ion Barbu, Jean Moréas, în Ion Barbu, Poezii. Pro­
ză. Publicistică, ediţie îngrijită de Dinu Pillat, Edi
tura Minerva, Bucureşti, 1987, p. 164).

În „contact optic” cu imaginile „cele mai 
esenţiale”, fiinţa subiectului devine fremătătoare în 
cel mai înalt grad iar analogia dintre starea lăuntrică 
a celui cuprins de extaz şi mare – marea ca existenţă 
înzestrată cu intuiţia nemijlocită a Absolutului – este 
întru totul justificată.

Aşa cum se întâmplă, adesea, în Noul Testa­
ment, în starea de extaz, vederea se sublimează în 
auzire, într-un festin auditiv, într-o viziune muzicală 
a Absolutului.

Poezia „[Din ceas dedus…]” este un imn pe 
tema idealei stări lăuntrice a poetului în timpul „pu
relor” sale clipe de graţie. 

P.S. Nu este lipsit de interes, în context, amă
nuntul că, în mistica Upanişadelor, lumea obiectivă 
(laică) era înfăţişată ca o păşune iar simţurile ome
neşti drept nişte animale care pasc pe întinderea ei 
(Filosofia indiană în texte, note şi comentarii de 
Sergiu Al. George). n
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Dumitru Radu Popescu. Între linii

D
u
m
it
r
u
 
r
a
d
u
 
p
o
p
e
s
c
u

 „Cu creștinii te mai înțelegi, cu cretinii n-o scoți la capăt” 
D.R. Popescu, iunie 1989

nul dintre cei mai buni romancieri români care au reușit să transforme 
anumite vremuri în istorii este Dumitru Radu Popescu, reprezentant de 
vârf al generației care a debutat – cu proză scurtă și roman – la cumpăna 

anilor ’50-’60. Această generație îi cuprinde pe Eugen Barbu, Fănuș Neagu, 
Nicolae Breban, Nicolae Velea, dar și pe Ben Corlaciu. Ceea ce mi se pare că îi 
este specific lui D.R. Popescu în contextul acestei generații e capacitatea și chiar 
tendința lui de nestăpânit de a reinventa marginalul ca epicentru seismic. Acolo 
unde „elita actuală” (pe care autorul nostru o consideră pseudo-elită biografică, 
politică, nu axiologică) scrie și acționează conform sloganului „Dumnezeu nu 
s-a întrupat la Buzău/Focșani/Văleni/Nămoloasa”, justificând și facilitând astfel 
jefuirea unei Românii vidate de sens, smochinite, concave, cu sensul manifestat 
doar în centrul/înspre buricul elitei transnaționale și metaforice (care, adică, 
transferă sensul, valoarea, bogăția României înspre alte zări în numele unor 
corespondențe artificiale, de pur efect retoric), D.R. Popescu folosește lipsa de 
relevanță istorică a unor ținuturi, reale sau imaginare, uitate de lume, pentru a 
descoperi tocmai acolo, la modul parabolic, plenitudinea umanului. În romanele 
lui, epifania nu are loc niciodată în centru, ci la hotare, între liniile frontului, 
în lanuri de porumb, în colțuri de țară rurale sau urbane predestinate a fi sado
veniene, locuri unde nu s-a întâmplat nimic. 

Unii critici au notat că lumea rurală inventată și scriitura practicată în 
ciclul romanesc inițiat cu F (1969) și închis cu Împăratul norilor (1976) amin
tesc de Faulkner. Dar lumea lui Faulkner e, din naștere, un vlăstar al lumii 
mitice a Sudului, are un arbore genealogic fabulos. Lumea lui D.R. Popescu 
(satul Viișoara, comuna Câmpuleț, orașul Turnuvechi) trăiește și mai ales capătă 
noblețe doar prin adevărul care se iscă din/în ea, doar prin ochiurile de claritate 
morală deschise de arta prozatorului.

	 Liniile de front ale prozatorului sunt fie cele reale, ale ultimului an din 
al doilea război mondial, cu nemții în retragere (mai ales în nuvele), fie cele ale 
dialecticii (mai ales în romane și în piesele de teatru). Oricum, ambele fronturi 
sunt nemiloase și pe ambele se moare cu, de multe ori, lipsă de sens imediat. 
Dar absurdul unei crime cere doar recontextualizarea ei. În imediatul prăfos al 
unei seri de vară târzie, moartea lui Beethoven din Mări sub pustiuri e un fapt 
divers, o întâmplare fără tâlc, amorală. Din perspectiva războiului dus de im
periul pustiurilor împotriva „mărilor” din titlu, adică împotriva vieții, moartea 
lui Beethoven e o tragedie. Deși pare uneori cinic, prozatorul are talentul de 
a folosi panoramarea pentru a reda, nu pentru a răpi, semnificația jertfei sau 
suferințelor personajelor sale. Departe de a ne îndepărta de ele, planurile de an
samblu ale lui D.R. Popescu nu transformă lumea în furnicar, ci redau cu o mai 
mare claritate semnificația detaliilor, uneori imposibil de deslușit în gros-plan 
din cauza straturilor fine de absurd, banalitate, oportunism și ticăloșie măruntă 
care împiedică developarea negativelor.

criitura paradoxală a lui D.R. Popescu funcționează cu mare acuitate în 
dramaturgie (Acești îngeri triști, 1969; Pisica în noaptea Anului Nou, 
1971, piesă despre întoarcerea unui deținut politic în sânul familiei malfor

mate de oportunismul intelectualului Elizeu, cumnatul-turnător al acestuia, și 
al lui Aurel, fiul-director lipsit de scrupule care își ucide – simbolic? – tatăl 
pentru a putea avansa în ierarhie; Piticul din grădina de vară, 1972; Pasărea 
Shakespeare, 1974 ș.a.m.d.)1, în scenarii de film (Duios Anastasia trecea, 
capodopera din 1979, în regia lui Alexandru Tatos, cu Amza Pellea în rolul 
principal; Fructe de pădure, 1983, al aceluiași Tatos; Mireasa din tren, 1980; 
Zbor planat, 1980; Căruța cu mere, 1983; Nelu, 1988; Rochia albă de dantelă, 
filmul din octombrie 1989 al lui Dan Pița), dar și în proza sa scurtă (poate mi-a 
scăpat, dar nu știu să existe o antologie serioasă a prozei scurte a lui D.R. Po
pescu) sau în romane (vezi, de exemplu, primele două capitole, fulminante ca 
scriitură și densitate de implicații, din Împăratul norilor). 

	 Iată, un alt exemplu, o scenă din povestirea Soldatul necunoscut (1965), 
în care copiii satului, veniți cu boii la păscut, își strigă animalele:

	 „Strigară de câteva ori, dar nu se auzi nici un muget. Boii parcă se 
înecaseră în baltă, prin trestii.

	 – Hai mai bine să ne jucăm de-a ceva, zise știrbul.
	 – De-a ajumita...
	 – Dar cu boii ce facem?
	 – Îi lăsăm în baltă, zise știrbul.
	 – Bine, zise cârna.
	 De fapt veniseră singuri. Fără boi. Veniseră din obișnuință, așa cum 

veniseră cu boii în fiecare zi, înainte de a trece frontul prin sat. Veniseră fără boi, 
fiindcă boii fuseseră luați de nemți. Ei însă se prefăcuseră că nu știu, că sunt tot 

cu boii și-i duc la păscut. Și se jucaseră 
ca altădată. Dar se jucaseră fără să se 
prefacă, pe malul apei. Apa n-o luaseră 
nemții. Umbrele plopilor se legănau în 
ea. Rămăseseră și câmpia și cerul la 
fel ca înainte și tot ca înainte copii se 
jucau. Nemții nu putuseră să ia totul.”

extul e din cartea Somnul pămân­
tului (Editura Tineretului, 1965), 
remarcabil volum de schițe și 

nuvele, printre care Dor, apreciată la 
vremea publicării ei de Monica Lovi
nescu. Volumul conține multe texte 
extrem de interesante, aproape toate 
reușind să scape, prin abordare sobră, 
ingerințelor strident propagandistice 
ale epocii, unele texte fiind scrise în 1958 și publicate ca atare în această carte. 

Cocoșul, de exemplu – un moment de tipul caragialian despre niște „tineri” 
huligani care își bat joc la modul libidinos de o „babă” care se duce cu trenul la 
piață ca să-și vândă cocoșul – amintește de atmosfera din filmul Reconstituirea al 
lui Lucian Pintilie ; este o scurtă incursiune în lumea mobilității, nu doar sociale, 
ci și mecanice oferită de epoca proletcultă golănimii: „Erau gălăgioși, glumeau. 
N-aveau bagaje”. „Tinerii” momentului nu au nici măcar bagajul unui nume, sunt 
exemplare generice, roadele unui anumit interval de industrializare și ideologizare 
forțate. Pe cocoș însă îl cheamă Ionel. Iar tinerii îl aruncă pe geam după care îi 
rânjesc, tâmp provocator, de pe culoar, bătrânei din compartiment. 

acă românii au ajuns astăzi să-și structureze imaginarul în jurul telenovelelor, 
al manelelor și al videoclipurilor e și pentru că bătrânii care chiar au dat bătălii 
nu au fost lăsați să depună mărturie, ci au fost suprimați simbolic sau trași pe 

linie moartă de specialiștii în jocuri virtuale, în simulări. 
Concluzia care i se impune oricărui cititor care alege să reviziteze fără părti

nire istoria literară a anilor ’50-’60 este că mulți scriitori din acea generație cău
tau, dintr-un instinct artistic care se confunda cu o sete existențială, să profite la 
maximum de orice deschidere oferită de sistem, să lărgească ochiurile plasei care 
încercuia viața culturală românească. Scriitorii de talent de atunci spuneau mai 
multe adevăruri decât cei mediocri. Vârfurile estetice ale generației de prozatori 
din acele decenii, de la Breban la Nicolae Velea, au dat, într-un context politic 
vitreg, opere în care valoarea estetică e armătura măiestrit șlefuită a unor adevăruri 
de existență. E ciudat cum opera creată în libertate este, uneori, indigestă estetic. 
Opera lui D.R. Popescu, în momentele ei de vârf, numeroase, ne îngăduie să ne 
reprezentăm o Românie normală. n
1 Cea mai interesantă ediție e teatrului lui D.R. Popescu, deși nu e exhaustivă, e cea realizată de Valentin 
Silvestru – D.R. Popescu, Teatru, 2 volume, Editura Eminescu, București, 1985 și 1987. A se vedea 
și D.R. Popescu, 9: Piese de teatru, Editura Junimea, Iași, 1982, și Moara de pulbere, Editura Cartea 
Românească, București, 1989. 
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M A R I U S  M I H E Ţ

D.R. Popescu şi distopia balcanică

-ar putea ca referirile lui D.R. Popescu la mitul 
chinezesc despre Fo Hi și sora-soția lui – Nü Wa 
să le fi scăpat cititorilor. Drept e și că prozatorul îl 

amintește secționat, cât a găsit via Guénon: ca să fixeze 
pământul, zeița Nü Wa taie picioarele uriașe ale unei 
broaște țestoase și propteşte în cioturile rămase cele 
patru extremități ale lumii. Prozatorul român se întreba: 
unde sunt broaștele țestoase de odinioară? Interogația 
lui viza, de bună seamă, mitul susamintit și soluția 
neașteptată pe care o propune. Aș stărui asupra acestui 
episod din care prozatorul decupează... numai tăierea 
picioarelor broaștei țestoase. 

Modelul de care se face vorbire se referă la cre
area, sfârșitul și salvarea pământului. Ce se știe mai 
puțin este însă cum se ajunge la soluția extremă a zeiței 
– să recunoaștem, nu foarte populară astăzi, dar cu 
efect imediat. Liniștită, pentru că zeii îi asigură pe ea 
și pe fratele ei că incestul le poate fi iertat dacă apără 
pământul, Nü Wa plămădeşte oamenirea din lut. Ea 
intervine totodată în haosul cosmic dezlănţuit de lupta 
titanescă dintre Gonggong şi Zhuanxu pentru titlul de 
suveran. Pierzând, Gonggong, un fel de Cain orbit de 
invidie, sfărâmă muntele Buzhou, unul dintre cele patru 
puncte care susţineau pământul şi cerul. Nü Wa intră 
atunci în scenă: sprijină cele patru hotare pe picioarele 
unei imense broaște țestoase. Mai e nevoie de cerul 
azuriu de deasupra, prăvălit de asemenea, iar Nü Wa îl 
peticește cu pietre colorate purificate prin foc și așa mai 
departe. Reținem trei elemente: femeia, răul și haosul. 
Laolaltă, ele sunt tocmai pilonii universului conceput 
de Dumitru Radu Popescu.

E ca și cum lumea ar fi scrisă de Hamlet și Ofelia. 
Imaginarul lui D.R. Popescu îşi trage substanţa din aceste 
personaje shakespeariene care, atenție, nu sunt scrise, ci 
ne scriu. Autorul este doar un intermediar; el transcrie, 
fiind, alături de cititori, martorul agoniei unei lumi care 
îmblânzește apocalipsul sau îl reclamă. Jumătate înger, 
jumătate diabolică, așa îi apare scriitorului făptura care 
preia, îmbogățită psihosocial și mitic, tipologia femeii 
faulkneriene ca agent al răului în opera sa. Răul își are 
originea, din perspectiva lui, în cuplul Abel-Cain care 
incarnează puterea, sfidarea şi crima. În fine, cel de-
al treilea element, haosul, atrage interpretări multiple. 
La primul nivel, putem situa influența teatrului antic, 
în torentele căruia D.R. Popescu gândește romanul. 
Dacă teatrul e o formă de organizare a haosului, așa 
și romanul, iar haosul nu poate izvorî decât din frică 
și teroare, din mister și din moarte. Dacă ne raportăm, 
în aceste condiţii, la romanul haosului organizat, vom 
fi aproape de romanul teatral, ceea ce și sunt, în fond, 
cărțile lui D.R. Popescu. 

abirintul este, şi el, un haos organizat, spune Karl 
Rosenkranz. Prozatorul român nu-i preocupat de 
distincții conceptuale, însă ajunge, pe altă cale, 

la aceeaşi concluzie. În proza lui, anatomia haosului e 
intrigă și subiect, narațiune și simbol. Pe scena haosului 
regizat vin protagoniști care alcătuiesc, ambiguu-natu
ralist și absurd-parodic, o realitate aproximativă. În 
fapt, altul este elementul predominant: nu haosul, nu 
labirintul, ci finalitatea lor – infernul. Responsabil cu 
infernul pe pământ, omul îl plămădește din haos și-l 
organizează ca bază discursivă. În lumea lui D.R. Po
pescu, haosul ca digresiune stilistică și haosul ca infern 
dialoghează fără greș: combustia de semnificații e gro
zăvie omogenizată, indiferent de scenariu, în fața că
reia nu poți rămâne indiferent. Fabricarea în exces a 
adevărului ar fi intriga implicită a literaturii lui. Chiar 
dacă, proustian, el tocește și bifurcă discursurile, amâ
nă și complexifică narațiunea. Căci adevărul lui este 

s
la origine shakespearian: adică o mare 
minciună. Şi nu sensul lui ultim, revela
tor, este cel mai important.

În proza lui D.R. Popescu, drumul 
spre adevăr e întotdeauna mai semnificativ 
decât adevărul în sine. După cum nu ade
vărul din realitate izbândește, ci acela al 
irealităților și alternativelor individuale. De 
aceea, trebuie să-i privim scrierile ca pe un 
spectacol continuu al înșurubării individu
lui în labirint. Nicio carte de-a lui nu i se 
sustrage prezentului principiu.

D.R. Popescu e un piroman al 
haosului organizat, un regizor-antropo
log care studiază, sub pretextul artei, 
infernul social în ample mișcări perturbatoare. 
Niciun coleg de generație nu atinge colecția lui 
de diabolici. La D.R. Popescu, nu există lumi
nă calmă, nici măcar palidă, care să susțină un 
text întreg. „Corupt” probabil de Antonioni, Ber
gman ori Hitchcock, de nebunia din prozele lui 
Caragiale și Rebreanu, de patologicul rural al lui 
Preda, scriitorul creează atmosfere întunecate în 
care viermuiesc indivizi fascinați de minciuna 
adevărului și de adevărul minciunii. Schiţând in
fernul sartrian în nuanțe rurale, el modifică re
cuzita cosmică, stinge reflectoarele, oprește sau 
amplifică sonorul și, fascinat de propria mași
nărie, detonează intrigile multiple și noima lumii. 
Nu există defel stranietate, cum de decenii se tot 
zice. Ci un anume conservatorism al trivialului, 
exploatat inclusiv prin fantastic. 

livajul nebuniei cromatice și vizionare se 
amestecă treptat cu frenezia individuală, me
reu orbitoare. Rezultă o proză a distopiilor 

balcanice, însuflețită shakespearian de indivizi 
care-și creează infernul și-și devoră haosul. Până 
când, prin mutații mai mult sau mai puțin fezabile, 
indivizii şi fragmentele de lume se ciocnesc. Ei 
(dez)organizează universul și firea lucrurilor, după 
cum le și proiectează utopic în tăceri sau pasiuni. 

Purtătorii de drept ai patologiei hiperbolizate 
monologhează pe scena adevărului fără să le pese 
de consecințe. D.R. Popescu atomizează adevărul 
prin resurecția absurdului ridicol şi prin reliefarea 
energiilor maladive și excrescențelor irealității, a 
complexelor nedepistate de rațiune. Uneori, rațiu
nea pare discreditată. Infernurile prozatorului sunt 
populate de experți în strategii raționale care des
curajează, paradoxal, adevărul însuși, ca și binele 
ori libertatea.

Cum infernul este haosul bine organizat, 
toate textele lui D.R. Popescu sunt, în felul lor, na
rațiuni despre sfârșitul istoriei. Preocupat, într-o 
optică poetică, de parabolizarea condiției umane, 
scriitorul nu iese din această spirală tematică. 
Oriîncotro s-ar manifesta, în orice gen literar, el 
trasează, conștient sau nu, o hartă a haosului li
vrat de fantezia lumii. Pentru că, via Eliade, el a 
înţeles perfect că realitatea alterată se manifestă 
prin fantastic şi, prezent în individ, fantasticul e 
nevroză, în vreme ce, în colectivitate, fantasticul e 
folclor. Scriitorul e, de aceea, intrigat de fantezia 
lumii care stârnește realitatea. Iar preocuparea lui 
principală e deconstrucția tragicului prezent în 
ADN-ul omului – evidenţierea, diminuarea ori 
elucidarea lui.

Toate cele prezentate aici se derulează în 
câteva etape temeinic diferenţiate.

roza patologicului moralizator: cuprinde, 
într-un realism belicos, arondat vremurilor 
și poeticizării timide, povestirile și roma

nele Fuga (1958), Zilele săptămânii (1959), 
Umbrela de soare (1962), Fata de la miazăzi 
(1964) și Vara oltenilor (1964). Pe linia unor 
autori ca Preda (Întâlnirea din pământuri), Ca
ragiale, Rebreanu și Stancu, scriitorul antici
pează diferite altercații de clasă și condiție 
socială. Adesea sentimentală și autenticistă, 
uneori violentă până la câștigarea unui cinism 
al expresiei, proza acestei etape oscilează între 
efectele dramaticului și interogațiile imediat-
istorice. Citim mici thrillere la focul istoriei 
mari.

Proza haosului organizat: cuprinde Som­
nul pământului (1965), Dor (1966), F (1969), 
Ploaia albă (1971), Cei doi din dreptul Țebei 
(1973), Vânătoarea regală (1973), O bere 
pentru calul meu (1974), Împăratul norilor 
(1976), Ploile de dincolo de vreme (1976). 
Tipologiile suciților și shakespearienii balca
nizați din prima etapă îşi întâlnesc variantele 
îmbunătățite, înzestrate mitic cu abisalitate, 
susținute polifonic și acoperite de parabolic. 
În regresiile alegorice de dincolo de haos, apar 
malefici dostoievskieni, retori aleși, Caini de 
condiție incertă, femei devoratoare și numeroa
se alegorii care vestesc noul animal vechi și mis
terele lui necondiționate: omul. Toate narațiu
nile traversează cinci labirinturi: carnavalesc, 
ontologic, parodic, thanatic și absurd.

roza contrafactualului postmodern: Viața 
și opera lui Tiron B., I. Iepurele șchiop 
(1980), II. Podul de gheață (1982), Orașul 

îngerilor (1985), Dumnezeu în bucătărie 
(1994), Truman Capote și Nicolae Țic (1995), 
Paolo și Francesca și al treisprezecelea apos­
tol (1996), Săptămâna de miere (1999), Falca 
lui Cain (2000), Întoarcerea fiului risipitor 
(2008), Călugărul Filippo Lippi și călugărița 
Lucrezia Buti (2012). Sinteze parodice și de
constructiviste, consumerism mitic și simulacru 
pe jumătate, proza caută să fie proteică, dar se 
hrănește cu fragmentarism modern și decon
strucție hibridă. Efortul de reinventare este 
major și riscurile pe măsură.

Căutând să repare miturile uzate prin al
tele, inedite sau reconfigurate, asemenea lui Nü 
Wa, D.R. Popescu a rămas maestrul pervertirii 
maleficilor din proza noastră. Infernurile ficți
onale nu i-au slăbit ambiția descoperirii unor 
teritorii care să anuleze de la sine întunericul. n
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restigios om politic și, totodată, scriitor cu vechi state de serviciu, Markó 
Béla este autorul a numeroase volume de poezie, eseuri, publicistică, 
de traduceri și convorbiri. Cea mai recentă carte de poeme a sa, Iartă-

ne, Ginsberg (traducere din limba maghiară de Kocsis Francisko, București, 
Editura Curtea Veche, 2020), este, neîndoielnic, una din scrierile importante 
ale acestui valoros autor maghiar din România. Și nu doar fiindcă reușește 
să recreeze atmosfera inconfundabilă a spațiului transilvănean, ci și pentru că 
transmite convingător zbuciumul interior al unui ins care se consideră ajuns la 
vârsta înțelepciunii. Astfel, majoritatea pieselor din culegerea de față, izvorâte, 
stilistic, din fidelitatea față de poetica lirismului american modern, îmbrățișată 
încă din adolescență, angajează o permanentă dezbatere în jurul sensului celor 
trăite. Dacă vasta experiență acumulată nu i-a fost autorului, întotdeauna, o 
sursă de bucurie, ea a constituit, indubitabil, un excelent pretext de meditație.

Deși discursul este îndatorat prozei și eseisticii, poezia se afirmă constant 
sub forma intuiției subtile, a continuei dubitații care împiedică univocitatea 
rostirii, în încordarea de a menține ambiguitatea, așa cum negrul e izgonit spre 
a lăsa loc albului, și reciproc, „căci fără negru nu există nici albul/ n-ar trebui 
să decidem noi ce e bun,/ ce e rău acolo sus în timpul ireversibil” (Alb-ne­
gru). Viziunea etalează, uneori cu accente umoristice, un profund scepticism 
în privința tainelor supreme: „Nu știu cine a creat lumea,/ se spune că ne-a 
modelat după propriul chip,/ dar eu nu cred, mai degrabă/ nu ne seamănă mai 
mult decât buretele/ îmbibat cu oțet cu mântuitorul,/ lancea cu trupul moale, 
despuiat,/ sau vântul cu tufa de măceș peste care trece,/ îi mai duce o vreme 
mireasma,/ apoi o scapă și n-o mai regăsește” (Ars poetica postumă). Oricum, 
câte un semn de la deus otiosus este mereu așteptat. „Poate voi zări chipul cu 
tunsoare/ tip ciupercă al lui Dumnezeu/ cum vine spre noi călcând pe ape” 
(Submarin), exclamă poetul în mijlocul versurilor furtunoase clamând visurile 
unei generații.

Pentru Markó Béla, sondarea existenței începe din exterior spre interior, 
prin observarea detaliilor infinitezimale care compun realitatea crudă. Cortegiul 
lor infinit se egalizează prin repetiție, ajungând să definească o condiție general 
umană, aceea a absorbției în eterna ființare: „e aceeași pâine în multe feluri de 
coșuri,/ același vin se evaporă în multe feluri de vase” (Fără trup, cândva). 
Gesturile banale, cotidiene, precum cel al frângerii pâinii ori al sorbirii vinului, 
reactualizează neobosit o împărtășanie difuză, perenă, extinsă la scara întregii 
umanități: pâinea „frântă în două” devine „dovada ultimă” că nu suntem doar 
trup, ci o succesiune fără capăt de „manevre executate fără trup”. Suma atâtor 
„acțiuni repetate ale sufletului” se reduce, în fond, la „călătoria nesfârșită a unei 
mâini spre tine”, la simpla, nepretențioasa căldură a omeniei (ibid.).

Este altitudinea sufletească la care palpită grupajul dedicat Annei, o 
vârstnică femeie sărmană, alcoolică. Asemenea unor desene schițate în tușe 
repezi, ascuțite, de o mare migală și precizie, tincturate de un fin umor ungu
resc, poemele emană o neîntrecută delicatețe față de semenii dezmoșteniți de 
soartă. Făpturi complexe, demne de interes, cu o personalitate distinctă – așa 
îi percep autorul și soția lui. De aceea, se străduiesc să-i menajeze Annei dem
nitatea, să facă în așa fel încât mica pomană zilnică să nu o jignească, iar ea îi 
anunță la un moment dat cu mândrie că își va găti un papricaș savuros: „bine
înțeles că nu rețeta e importantă,/ pentru că și noi o cunoaștem bine,/ dar ne-o 
povestește atât de însuflețită,/ încât, pentru o clipă, aroma papricașului/ răzbate 
prin mirosul de țuică și urină,/ ulterior ne mărturisim reciproc/ că ne-a lăsat gu
ra apă,/ păi da, asta e puterea poeziei” (Incontinență).

A ei, a poeziei, este puterea de a păstra intacte aspirațiile. De aici refe
ririle melancolice la Allen Ginsberg, gustat frenetic de poet și de prietenii săi 
în vremuri tulburi, dar entuziaste: „Ne iartă pe noi, Ginsberg,/ că nu mai putem 
urla/ și nu ne mai amintim de strălucirea/ insuportabilă a cuvintelor tale,/ a 
trebuit să-ți întoarcem spatele/ ca să nu orbim iremediabil”. Dacă poemul 
titular, Iartă-ne, Ginsberg, contemplă cu tristețe parcursul de viață sinuos al 
congenerilor, Submarin și Pete de ruj, din ciclul final, se preocupă de ace
leași incertitudini, de fatalitatea destinului, neputincios în urma opțiunilor fără 
întoarcere. Poezia și viața sunt pentru Markó Béla de nedespărțit, precum pâi
nea și vinul euharistice. n

S I M O N A - G R A Z I A
             D I M A

Pâinea şi vinul vieţii 

p
aieutica ne trimite în lumea culturală, plină de sapiență, a Antichității. Moșitul 
ideilor este menit să scoată la vedere adevărul. Prin întrebări potrivite, 
personalizate, Lucia Negoiță află adevărul despre „prozatori, poeți, critici, 

editori, eseiști din țară și diasporă”. Povești de trecut vămile (Editura Muzeul Literaturii 
Române, București, 2019) este cel de-al doilea volum de interviuri al său, după Carte 
cu poeți (2012). Autoarea consideră că textele din această carte vor (inter)media 
relația dintre scriitor și cititor, alcătuind o complementară „istorie autobiografică a 
literaturii”, fiind, totodată, un auswais pentru accesul în realitatea conceperii. Lucia 
Negoiță ne oferă posibilitatea să citim și scriitorii, nu numai operele.

Întrebările sunt îndrăznețe, neconvenționale, lipsite de menajamente, abor
dând probleme delicate, de interes special. Cu o sinceritate consternantă, Petru 
Dumitriu explică de ce a făcut compromisuri politice în literatura sa din anii ’50 
(„Se murea în sărăcie, se murea de foame, se murea sinucis. Asta ar fi fost și soarta 
mea, dacă nu mâncam rahat, dar sunt aici de treizeci și patru de ani, tocmai ca să 
nu mănânc lucruri care nu-mi plac.”, p. 14). Crescut într-o casă-bibliotecă, într-un 
mediu eminamente cultural, Barbu Cioculescu este un memorialist rafinat, ritu
alizându-și limbajul, pigmentându-l cu note de umor.

Lista seniorilor intervievați este un regal: Constantin Mateescu („Bătrânețea, 
în genere, e invadată de memorie. […] Fiindcă bătrânețea înseamnă nostalgie.”, 
p. 42), Niculae Gheran (L.N.: „Domnule Gheran, petreceți bună parte din an la 
Breaza. Cum se vede viața de la înălțimea netulburată a așezării prahovene?” N.G.: 
„Precum câinele-n căruță: când în fund, când în bot. Zburzi la tinerețe, plătești 
la bătrânețe.”, p. 51), Aurel Rău („Eu nu am încercat niciodată, în vreun fel, un 
sentiment al «dezrădăcinării», nu am stat sub acest copac de duioșii.”, p. 57), 
Petru Ursache („Am crezut și cred în forța formativă și directoare a modelelor, a 
personalităților și a operelor cu valoare estetică, educative în sens moral, patriotic, 
activ și creator.”, p. 66), Iordan Datcu („Meseria de cercetător, de editor trebuie să-
și găsească prețuirea meritată.”, p. 78), Ovidiu Genaru („Poezia […] ne va însoți 
mereu, pentru că, fără ficțiune, creierul moare înăbușit de proza vieții.”, p. 84), C.D. 
Zeletin („Muzica e proprie mișcărilor sufletești, întrucât lucrează cu diferitele for
me ale tulburării. Spiritul nu e o tulburare, de aceea el este supraiacent sufletului, 
producătorul și beneficiarul prim al artelor.”, p. 90), Gheorghe Grigurcu („O goană 
dementă după bunurile materiale, o lăcomie lubrică, fără sațiu, dezvăluie un numitor 
comun al «idealului» comunist și al societății de consum, ambele despiritualizate, 
tinzând spre o frenezie a satisfacției materialiste.”, pp. 107-108). 

Bujor Nedelcovici vorbește despre dezinteresul pe care țara îl are față de 
scriitorii din diasporă, Ștefan Dimitriu, realizator al unei cunoscute emisiuni de 
televiziune, se ocupă în romanele sale de urmările postcomunismului, Constantin 
Abăluță („Nu cred că există operă literară fără rădăcini autobiografice profunde.”, 
p. 128), Ion Lazu („Se pare că am o deschidere spre prietenie mai neobișnuită 
printre confrați. [...] prin firea mea nu sunt resentimentar și nu mă simt implicat în 
vreo competiție.”, p. 141), Magda Ursache (devotată infinit amintirii omului ad
mirabil și adevărului: „Mie ne-uitarea și ne-iertarea mi se par legitime, țin de eti
ca memoriei.”, p. 153), Șerban Foarță (L.N.: „Cu ce muzică v-ați însoți poezia?” 
Ș.F., ludic, sagace: „Cu, mă scuzați, niciuna. Muzica «bruiază» poezia.”, p. 163), 
Gabriela Melinescu („Sunt născută cu organul credinței și sunt conștientă de iubirea 
Creatorului, trăind din această iubire.”, p. 176), Victoria Dragu Dimitriu („îmi 
uitasem propriile cărți. Le lăsasem pentru că trebuia să scriu despre București. Asta 
a durat... câțiva luștri...”, p. 181). 

În partea a doua a cărții, Urme, umbre, portaluri, Lucia Negoiță îi are ca in
terlocutori pe nenumăraţi scriitori născuți după război, printre care se numără, între 
alţii, Irina Petraș, Sebastian Reichmann, Ion Zubașcu, Leo Butnaru, Paul Aretzu, 
Liliana Ursu, Nicolae Oprea, Viorica Răduță, Al. Cistelecan, Gabriel Chifu, Ioan 
Moldovan, Dan Stanca, Mariana Codruț, Simona-Grazia Dima, Ioana Pîrvulescu, 
Tudorel Urian, Simona Popescu, Robert Șerban, Maria Pilchin.

Lucia Negoiță pornește de la o atentă documentare, cunoaște bine perso
nalitatea celor intervievați, se identifică afectiv, spiritual cu aceștia, știe să obțină 
mărturii dintre cele mai relevante. Condiția reușitei este franchețea (și de o parte 
și de alta). Sunt elucidate aspecte echivoce, sunt obținute dezvăluiri asupra pro
gramului literar, asupra imaginarului fiecăruia, despre intimități, despre afinități și 
discordanțe: o carte vie, seducătoare. n

P A U L  A R E T Z U

Arta întrebării
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Să ardă cărţile! 

– Noi curmăm naufragiul culturii, schimbându-i 
în întregime înţelesurile. Noi ridicăm un nou catarg, pe 
care nu îngăduim să se scrie altceva decât propriile noas
tre îndemnuri. Vechea cultură a fost doar un veşmânt 
strălucitor, impresionant, ca o manta medievală, împo
dobită cu bijuterii opulente, colorată deşănţat, cu care cei 
care au mânuit despotic puterea veacuri la rând, cu fălcile 
şi minţile lacome, au căutat să-şi etaleze o pretinsă supe
rioritate faţă de cei mulţi, cărora le-au îngrădit drumul 
spre acea cultură. Cartea, acest obiect părăginit, funest în 
consecinţe, trebuie suprimată, ea este un simbol al vechiu
lui spirit, al lumii vechi, al culturii retrograde, al culturii 
elitiste, nedemocratice. Vechea cultură, o butaforie, o în
grozitoare decepţie, strălucea pentru puţini, în timp ce 
alţii, mulţi, erau închişi într-o colivie de unde puteau doar 
să-i vadă pretinsa strălucire, fiind socotiţi nedemni să o 
atingă vreodată. Acestora, mulţi, „cultura” le pătrundea 
dureros prin carne! Arătăm acum vechii culturi drumul 
spre colivie şi spre foc! 

opote de aplauze entuziaste îl întrerupseră pe inspi
ratul vorbitor, care scruta mândru mulţimea; cuvin
tele lui, precum un bici, plesniseră încheieturile 

„vechii” culturi, îngenunchind-o. Îl inspira reverenţa cu 
care era privit; i se părea că, în urma discursului său elec
trizant, aerul din piaţa publică vibra ca o tapiserie de flu
turi. Continuă grăbit, convins că era însăşi locomotiva 
istoriei.

– Noi smulgem cultura din tenebre! Acum avem 
o cultură care străluceşte pentru mulţi, despletită. Avem 
televiziune pentru toţi, avem muzică pentru toţi, avem 
filme pentru toţi, avem spectacole pentru toţi! Avem o 
cultură pentru toţi şi, mai ales, avem o cultură la care 
participă toţi! Cine a sprijinit cu aur îmbibat cu sânge 
creaţia în vechea cultură: împăraţi sângeroşi, stăpâni de 
sclavi, stăpâni de suflete, asupritori, papi veroşi, mănăs
tirile, proprietare de latifundii şi de şerbi, industriaşi, 
bancheri, exploatatori, ascunşi cu toţii în spatele nobilu
lui nume al lui Mecena, el însuşi un stăpân de sclavi? Şi 
chiar dacă toţi aceştia au ademenit suflete curate, uneori, 
în scopul creaţiei, acea creaţie totuşi trebuie blamată, pen
tru că este dedicată veroşilor care au comandat-o şi este 
plătită cu truda celor mulţi. Roşi de nelinişti, ne liniştim 
doar atunci când nu vom mai vedea în faţa ochilor cărţi, 
cu care creierele noastre să fie manipulate înspre înapoi, 
înspre vechi! Cartea este un abator de suflete! Purtăm în 
noi tristeţea profundă a celor care, alăptaţi de suferinţă, 
mii de ani nu au avut drum liber spre „cultură”. Noi ţi
nem pe umeri durerea celor care secole de-a rândul au 
înălţat cu sudoarea lor opere megalomane, clădite pe su
ferinţă şi deznădejde, împlântate în pământ doar pentru 
a satisface orgoliile unor tirani, sărbătorite apoi drept 
„cultură”. Noi suntem Revoluţia culturii, Reforma cultu
rii, Purificarea culturii! Noi suntem vântul care spulberă 
tot ceea ce este gunoiul vechiului, lăsând loc lăstarelor 
unei lumi noi! Tăcerea şi suferinţa celor care au fost atâta 
vreme ţinuţi departe de acea cultură ne obligă să fim 
acum fără îndurare! Noi întoarcem plânsetul lor în furie 
purificatoare! Să ardă cărţile!

eful Comitetului de purificare culturală îşi încheie 
discursul extaziat, cu ochii rătăciți mistic în sfera 
de aur a lunii, convins că pătrunsese cu cuvintele 

lui adânc în conştiinţa deliranţilor ascultători din faţa lui. 
Urlase din răsputeri, cu rezonanţe nebănuite, care de
seori semănau cu răgetele unui măgar, nu atât pentru a 
fi auzit, cât pentru a încărca vocabulele cu tonurile urii 
care îl măcina. Mulţimea îl ascultase ca pe un Profet, 

r

cu un entuziasm nedisimulat. Se socotea unul din 
fermenţii reformei culturale în plină desfăşurare. 
Când îşi încheie discursul, flăcările începuseră să 
devoreze biblioteca. Mulţimea se uita la foc ca la 
un rug mistic; cineva porni un refren binecunoscut, 
„Îmi ajunge muzica”, şi întreaga mulţime începu 
să-l fredoneze, cu vocile înnodate, într-o împărtăşire 
unanimă, vrând să dea momentului nuanţe mistice, 
un delir eliberator. Cineva adusese câteva coşuri 
cu covrigi care le fuseseră împărţiţi participanţilor, 
ca o cuminecătură. Din entuziasmul lor se desfăcu 
un curcubeu neaşteptat, pe care îl priviră ca pe un 
semn ce le întări credinţa în justeţea acţiunii în care 
se prinseseră împreună. Din curcubeu se strecură 
în trupurile lor o luminare unanimă ce le întări 
sentimentul de comuniune. Alăptarea din ugerele 
întunericului serii făcea din ei o masă comună.

e scenă urcase un nou vorbitor. Mulţimea, 
deşi cânta înfiorată, se opri ca la un semn 
şi îşi îndreptă atenţia spre el. El îşi ridică 

mâinile, le întoarse spre spate şi apoi le prăvăli în 
faţă, ca şi cum ar fi comandat un atac al cavaleriei.

– Spre falsele elite culturale să ne îndrep
tăm furia! Elitele care au transformat cultura într-
un joc de societate, o floare artificială, o reverenţă 
ipocrită, o falsă elevaţie, o orgie de mărgele, un 
fruct al snobismului, în care se lăfăiau ca nişte 
trântori netrebuincioşi. Ei nu făceau nicio deo
sebire între jocul de cărţi şi cărţi; şi jocul de cărţi 
şi cărţile le îngăduiau să pună o barieră între ei şi 
cei mulţi, să-şi etaleze superioritatea. Acum, noi 
facem un semn de adio vechii culturi, dar şi celor 
care au creat-o. Braţele celor care au comandat 
această cultură sunt chiar braţele care au făcut 
această cultură. Cel care a făcut un monument 
unui papă cu conştiinţa de plumb are el însuşi 
conştiinţa de plumb. Un filosof care a scris sub
venţionat ruşinos şi degradant de un tiran este el 
însuşi un tiran al spiritului. Un pictor care a făcut 
un portret idealizat unui rege însetat de suflete este 
el însuşi de condamnat. Un arhitect care a plănuit 
mari arhitecturi publice în slujba unui megaloman 
este el însuşi un megaloman. Un compozitor care 
a „onorat” o simfonie cu numele unui tiran este el 
însuşi un tiran. Statuia compozitorului acesta, în
treţinut de „aristocraţi” pe truda celor mulţi, căruia 
nu merită să-i mai rostim numele în aceste sublime 
momente, trebuie să piară şi ea. Craniile statuilor 
trebuie nimicite! Să plece spiritele rele din statui 
şi basoreliefuri! Noi suntem trăsnetul istoriei! Noi 
suntem apusul neiertător al vechii culturi!

a şi cum momentul fusese plănuit, din mul
ţime ieşiră în faţă câţiva revoluţionari cu ba
rosuri mari, de mină, care se repeziră spre 

statuie ca nişte hiene ideologice. Biata statuie fu 
întâi lovită în picioare şi îngenunche umilită, pen
tru ca, în scurt timp, să fie întinsă pe caldarâm. 
Cultorevoluționarii se repeziră spre ea să rupă câte 
o bucată din fragila coajă de bronz, drept suvenir.

În faţă apăru un nou vorbitor, care se adre
să mulţimii pe un ton matur şi grav; se socotea un 
judecător al istoriei.

– Iată, unul din acei reprezentanţi ai ve
chii culturi al cărui nume a fost purtat în aură 
de-a lungul veacurilor, un proprietar de sclavi, 

pe numele său Cicero, ne spune, scrutând arogant 
veacurile, cu o seriozitate oribilă, cu ton impunător, 
de stăpân de sclavi, următoarele vorbe: „O cameră 
fără cărţi este ca un trup fără suflet”. Iată deci că un 
detestabil proprietar de sclavi, tot ce poate fi mai 
subuman, care a trăit acum două mii de ani, ne spu
ne nouă acum, ca şi cum el ar putea reprezenta un 
etalon moral, că fără carte nu suntem nimic! Noi 
suntem oglinda societăţii! Noi, nu Cicero!

ici nu încheie bine şi în faţă apăru alt vorbitor, 
cu ochii aprinşi de ură, gata să reverse în 
cuvinte furia ce plesnea în el.

– Să săpăm în noi şi să scoatem ultimele ră
măşiţe ale religiei! Cultura s-a desprins din religie, 
acel opiu al popoarelor, acel blestem, cum bine a 
fost numit, acel drog, acea carie a sufletelor, acea 
lesă ce a ţinut de gât suflete şi popoare, liniştite şi 
supuse. Cultura nu există fără religie, din religie 
s-au înălţat toate nenorocirile pe care noi, acum, în
cercăm să le ştergem din viaţa noastră şi din me
moria noastră. Închizând religia în biserici, cu la
căte, am închis o arhitectură de abisuri ce ţineau 
omul departe de propria lui viaţă. Liderul unui 
popor asuprit din Africa neagră spunea aşa: „Când 
au venit europenii, noi aveam pământul şi ei aveau 
Biblia, şi ne-au spus să ne rugăm cu ochii închişi, iar 
când am deschis ochii noi aveam Biblia şi ei aveau 
pământul.” Pentru ce trebuie să scoatem religia din 
vieţile noastre? Pentru că religia a fost, încă de la 
zămislirea ei, un instrument de exploatare, o şcoală a 
ipocriziei. Cum altfel să privim faptul că încrederea 
în Dumnezeu a fost o lozincă trecută acolo unde 
Dumnezeu ar fi vrut cel mai puţin să fie trecută, pe 
bani? Pentru că ea, sora culturii, a fost folosită în 
scopuri egoiste, mercantile, exploatatoare. Cea mai 
bună dintre lumi este lumea fără religie şi fără cul
tură! Moarte religiei, sora culturii! Nu mai vrem să 
fim recruţii lor!

Ropote de aplauze răsplătiră scurtul, dar in
spiratul discurs, un flux ademenitor de idei revo
luţionare cu iz de opiu care scăldase mulţimea în 
lacrimi. Un alt vorbitor se repezi să construiască 
o roată imensă de cuvinte ascuţite cu care să sfre
delească vechea cultură până la saltul sângelui. 
Continuă cu o voce fermă, de comandă, în timp 
ce participanţii lansau lampioane vibrante, cu care 
voiau să lumineze întunericul vechii culturi, ca 
sclipirea unui nou Luceafăr. Se adusese un cami
on cu băutură acidulată, un ulei de camfor care sti
mula starea de graţie celestă ce învăluise sufletele 
necitite ale participanţilor la sublima adunare. Do
uă tramvaie se ciocniseră în apropiere; şeful Comi­
tetului de purificare culturală se grăbi să încarce 
banalul incident cu semnificaţii metafizice:
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7 iunie 
O carte admirabilă, Lumea mea, întâmplările 

mele, aparţinându-i actorului Constantin Dinulescu. 
Am citit-o la sfârşitul anului trecut, atunci când a 
apărut, şi am recitit-o zilele acestea. De la mijlocul 
anilor ’50 ai secolului trecut până în ’70, Constantin 
Dinulescu a jucat pe scena Teatrului Naţional din 
Iaşi iar Iaşul este oraşul în care am urmat cei şase 
ani ai Facultăţii de Medicină. Un oraş care fusese 
capitala unei ţări, fie ea şi o ţară mică. Am întâlnit 
acolo, îndeosebi între profesorii mei, persoane cu 
deprinderi boiereşti. Constantin Dinulescu a apucat 
oameni şi case unde se păstrau vechile deprinderi 
– cele din vremuri normale, cum se spunea – şi le 
evocă, făcând lucrul acesta cu mult talent. Însă ni
mic nu depăşeşte povestea următoarei experienţe.

La începutul anilor ’60, pe când era angajat 
la Iaşi, Constantin Dinulescu a fost distribuit în al 
doilea film din cariera sa cinematografică. Trebuia 
să vină la Bucureşti, într-o zi de sâmbătă, pentru 
ceea ce se numeşte în jargonul breslei primul tur de 
manivelă, aşa încât şi-a luat un bilet de avion pentru 
cursa Iaşi-Bucureşti – care decola dimineaţa la ora 
9 – din ziua respectivă. Când a sunat ceasul, la ora 6, 
simţindu-se foarte obosit, actorul şi-a spus că poate 
ajunge şi a doua zi la Bucureşti, întrucât primul tur 
de manivelă era mai mult o întâlnire a regizorului cu 
actorii şi cu tehnicienii, când se ciocnea o cupă de 
şampanie, aşa încât şi-a continuat somnul.

La 10 dimineaţa s-a dus însă la agenţia Ta
rom din Iaşi ca să-şi schimbe biletul (pe atunci 
sâmbăta era zi lucrătoare). Când a intrat în agenţie, 
o femeie care cântărea un bagaj l-a scăpat din mână 
şi a început să se închine iar pe un alt angajat l-a 
apucat tremuratul... Avionul cu care trebuia să plece 
Constantin Dinulescu se prăbuşise, neexistând ni
ciun supravieţuitor.

*

Poate prin fenomenul numit asociaţie de 
idei, sfârşind de scris rândurile de mai sus, mi-am 
amintit de un alt actor şi de ceea ce am citit despre 
el iarna aceasta într-un mare ziar francez (cred că 
în Le Figaro): Molière nu a murit pe scenă, cum se 
spunea, ci acasă, în patul lui, adus de la teatru, unde 
i se făcuse rău, cu câteva ceasuri înainte de premiera 
Bolnavului închipuit... Încă un mit spulberat.

8 iunie
Nu numai oamenii cu carte dau dovadă de 

lirism, ci şi cei obişnuiţi sau „simpli”. Citeam deu
năzi în La Repubblica: un octogenar adus cu ambu
lanţa de la spital, în drum spre casă, le-a cerut înso
ţitorilor: „Duceţi-mă să mai văd marea o dată...” şi 
aceştia au făcut un ocol de câţiva kilometri până la 
ţărmul Adriaticei, împlinindu-i dorinţa.

9 iunie
Vremurile acestea sunt foarte bune pentru 

lectură, inclusiv sub aspect climateric, întrucât e 
răcoare şi căldurile verii întârzie. Aşa încât merită 
reţinut dintr-un studiu al mitropolitului grec (care, 
potrivit numelui de familie, pare aromân) Iero
theas Vlahos, intitulat Există a Treia Romă?: „teoria 

despre A Treia Romă s-a configurat în urma pseudo-unirii 
de la Ferrara-Florenţa (1438-1439) şi şi-a început gestaţia 
înainte de căderea Constantinopolului, în anul 1453, iar 
acest an este considerat data de naştere a celei de-a Treia 
Rome”.

Am citit cu interes şi atenţie cartea istoricului 
George Enache despre Sandu Tudor, apărută recent la 
Editura Lumea Credinţei. Se confirmă natura colerică, im
pulsivă, a scriitorului ajuns schimonah despre care vorbea 
mitropolitul Bartolomeu (stătuseră amândoi în aceeaşi 
celulă de închisoare), dar şi proiectul „mânăstirii de inte
lectuali” care l-a preocupat până la obsesie pe Sandu Tu
dor – proiect acceptat de Patriarhul Justinian. 

10 iunie
G. Călinescu compara, într-un articol din anii ’30, 

câteva mari cotidiene occidentale cu enciclopediile pentru 
ţinuta şi comentariile lor, fiind excluse greşelile de tipar... 
Mi-am amintit de lucrul acesta când, într-un număr recent 
din Le Figaro, am găsit atât un aforism al lui Paul Valéry 
(„Politica este arta de a-i împiedica pe oameni să se ocupe 
de ceea ce-i priveşte”), cât şi un soi de Sfatul medicului 
enumerând calităţile usturoiului crud, benefic florei intes
tinale şi ameliorator al „memoriei pe termen scurt”.

11 iunie
Aproape că au dispărut vorbele memorabile de fe

lul celor rostite, de exemplu, de Nae Ionescu, care, la un 
examen, după ce i-a înapoiat carnetul de note lui Mircea 
Vulcănescu fără să-l asculte, i-a spus: „Ţi-am dat 10 ca să 
nu-ţi închipui că ştii ceva”. Şi tot Nae Ionescu i-a zis lui 
Petre Ţuţea: „Am auzit că nu mai eşti de stânga...” „Aşa 
e, domnule profesor, nu mai sunt; am evoluat.” „Nu există 
evoluţie, domnule Ţuţea – a conchis Nae Ionescu –, te-ai 
dumirit.”

Intrând în braseria Capşa, rebotezată Bucureşti, la 
începutul anilor ’50, dramaturgul de partid Aurel Baranga 
a strigat în gura mare: „De astăzi curentul electric este 
gratis în Uniunea Sovietică!” „Dar cu ce preţ?!”, s-a auzit 
de la o masă. Era glasul actorului Ion Iancovescu. Tot el 
îi răspunsese lui Iosif Kişinevski, care îi ceruse o definiţie 
a şampaniei: „Şampania este băutura pe care poporul o 
consumă prin reprezentanţii săi aleşi în mod democratic”.

Actorul Răzvan Ionescu a adus recent o nouă perlă 
în acest context, povestind cum primul-ministru Petru 
Groza, intrând într-o sală de teatru la braţ cu Nicolae Găr
descu, i-a spus acestuia pe când publicul începuse să bată 
din palme: „Pe dumneavoastră vă aplaudă, maestre...” 
„Nu pe mine, domnule Groza – a răspuns Gărdescu –, 
fiindcă nu aplaudă toţi.”

13 iunie
Un trist şi lung documentar, american sau englez, 

difuzat la TV5, despre Maria Callas, considerată cea mai 
mare soprană din secolul XX. Născută în 1924, a murit 
la vârsta de 53 de ani, în anul 1977. A avut o tentativă de 
sinucidere cu somnifere. Cu câţiva ani înainte, mărturisise 

M I R C E A  G E L U  B U T A

Vremuri de molimă
(Fragmente de jurnal, iunie 2020)

că se simţea inutilă. Avea o figură clasică de 
grecoaică şi până la sfârşitul vieţii s-a aflat 
într-un puternic conflict cu mama ei. A lăsat cu 
limbă de moarte să fie incinerată iar cenuşa să-i 
fie aruncată în mare. Cu 15 ani înainte de asta, 
a fost binecuvântată de Patriarhul Ecumenic 
Athenagoras, introdusă de Onassis, magnatul 
născut la Smirna şi scăpat în copilărie, împreună 
cu tatăl său, dintr-un masacru turcesc.

14 iunie
Am terminat de recitit Lumea de mâine, o 

culegere de interviuri întocmită în anul 1945 de 
Ion Biberi, medic şi scriitor. Întrebarea care nu 
lipsea din convorbirile purtate cu o serie de per
sonalităţi ale culturii române – inclusiv cu George 
Enescu –, revenind ca un leitmotiv, se referea la 
societatea noastră postbelică. Cum va arăta ea?... 
Această carte a fost pomenită des în timpul regi
mului comunist, s-au dat citate din conţinutul ei, 
însă n-a fost retipărită decât în anul 2001 de isto
ricul Adrian Cioroianu.

Dacă Petru Comarnescu elogiază creşti
nismul, prinţul Anton Bibescu, nepotul domni
torului omonim şi prieten apropiat al lui Proust, se 
declară om de stânga iar Alexandru Rosetti, ateu, 
Petre Pandrea susţine răspicat – luându-i-o astfel 
înainte lui Cioran – că civilizaţia occidentală este 
complet sfârşită şi că nu îşi va mai reveni, însă, cu 
toată orientarea sa de stânga, Pandrea nu pregetă 
să-l citeze în două rânduri favorabil pe Nae Iones
cu, care îi fusese profesor la Liceul Nicolae Fili
pescu de la Mănăstirea Dealu...

15 iunie
A rămas actuală şi astăzi, după câteva zeci 

de ani, următoarea constatare pusă în lumină de 
istoricul George Enache: „Sandu Tudor arată că, 
atunci când vine vorba de credinţă, intelectualul 
nu se mai poate comporta ca o persoană ce emi
te opinii personale despre un subiect ce-i este ex
terior, ci asumarea credinţei înseamnă acceptarea 
«jugului» Bisericii şi intrarea deplină în rându
iala acesteia. Sandu Tudor nu mai doreşte să se 
rezume la a discuta despre credinţă, ci doreşte 
să o trăiască, îndeosebi sub forma spiritualităţii 
isihaste.”

Actuală este şi observaţia regizorului An
drei Şerban dintr-un interviu: „Din păcate, teatrul 
nu mai stârneşte aceleaşi pasiuni azi. Este inferior 
celui care se făcea înainte. Nu mai contează atât 
de mult. Actorii vin la teatru ca la serviciu şi abia 
aşteaptă să fugă la o telenovelă. Publicul, la Bu
cureşti, se scoală-n picioare şi aplaudă orice tâm
penie.”

Memorabilă următoarea afirmaţie a unui 
chirurg italian: „Există chirurgie plastică de nece
sitate şi chirurgie plastică de vanitate (liftingurile, 
silicoanele).”

	 17 iunie
	 Am intrat astăzi, după peste trei luni, 

într-o biserică, m-am închinat la icoane, am spus o 
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j
u
r
n
a
l
 
p
a
n
d
e
m
ic



13

B
E
S
T
 
O
F

A N D R E I  N O V A C

strigăt

vreau să strig tare,
să rup toate barierele,
nu există lumină fără întuneric,
viață fără moarte
sau spații închise fară libertate,
există ființa și carnea mea,
cu palmele și ochii în mâini
spui întotdeauna ceva

vreau să facem o revoluție împreună,
să fugim din noi în fiecare noapte,
să mergem ținând în mână ceva din noi,
strângem în brațe totul
dureros și tandru,
timpul mușcă din interiorul nostru
până aproape de sângele
care dă viață
carne care respiră prin noi.

în felul tău

în tine ascunzi tot 
ca într-o încăpere uriașă
care are mâinile și picioarele ei,
unghii uniforme care cresc,
fiecare șansă care locuiește în timpul 
pe care îl trăim,
instalații de irigații peste asfaltul
unui oraș fermecător,
cu străzi și case colorate viu.

faţă în faţă

eu am existat,
imaginea mea a fost cea mai fragedă 
înfățișare din carne vie,
oasele mele au format toți munții pământului,
în jurul meu s-au rotit toate,
din viața mea am dat tuturor
cu mâinile am cuprins totul
prin ochii mei au trecut toți către moarte.

cerul tău

nu te uiți niciodată prin așteptarea mea
mașinile scot zgomote asurzitoare
am auzit tot
tare și trist
apoi am văzut mâinile tale
totul se termină aici

lacrimile mele dure și reci
atât am putut eu
lumea ca o vitrină de vise
din ea te ridici de fiecare dată
o să vină și vremuri mai reci

oamenii se rotesc cu viteză
în jurul fricilor cotidiene
nu mai am timp
nu a mai rămas 
să nu uiți niciodată nimic 
niciodată.

s-au aprins toate 
luminile pământului

s-a terminat 
în limitele mele nu locuiește nimeni
cu spaime și vise 
își face loc doar printre umbrele noastre
moartea

prin întuneric ne rătăcim firesc 
se sapă șanțuri înainte de încă un război
carnea ta netedă și firească
începe în același loc și nu se termină niciodată

toate se întorc în loc 
viețile noastre
din ce în ce mai lungi și mai precise
urme peste toate aleile

un orizont care 
se încheie la șireturi brusc 
mai multe culori
de la universitate până acasă 
prea puțin timp și străzi prea multe.

fără spaţiu

prin mine trec care cu boi
locul în care m-am născut se desface
ca un șervețel umed cu capete colorate
fără întrerupere lumina crește

viața noastră nu este de vânzare 
ea nu se măsoară niciodată
se termină mereu
vreau să exist cât mai mult 
vreau să nu uite nimeni
carnea mea deghizată în tine

locul meu este peste tot.

restul

eu
capătul unui sfârșit absolut
prin carnea lui umblu
dezbrăcat și viu

oasele mi se colorează de la soare
fiecare umbră desprinsă din mine
are mai mult timp și mai multă viață

cred în tot ce mi se întâmplă
respir prin gurile altora
aproape de lacrimi
mestec noaptea secundă cu secundă

apoi fug
toate încep 
de la nesiguranța noastră
o moarte contemporană.

autoportret

în mine trăiesc mai multe orașe
din care oamenii pleacă mereu
respiră 
visează
mor
se țin tare cu ambele mâini
de vise
de aer
de viață
trec unul prin carnea celuilalt
cu bucurie
cu teamă
în orașul meu
singurătatea domină 
fiecare strigăt
restul acoperim cu un cearșaf.

lumea mea / carnea 
ta / oasele noastre

din pământ sunt făcute toate
carnea vieții tale
o umbră care umblă prin sângele tău
vie
transparentă
clară
spațiul meu prin care străbat
un oraș
o lume
un timp
când vocile dorm

oasele mele trăiesc în mine
au viața lor
nasturi
lumea mea
carnea ta
moartea 
și viețile noastre.
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varianta 5

– Aceasta este ciocnirea filosofică dintre vechi şi nou!
Mulţimea aplaudă frenetic neaşteptata inspiraţie a inter

venientului. Pe scenă intrase un nou vorbitor, care începu să 
peroreze gesticulând cu mâinile ca şi cum ar fi sugruma un duş
man din faţa lui.

– Vechea cultură a fost o cultură a cuvântului, a cărţii 
multiplicate de aurarul Gutenberg, lăudată şi preaslăvită, soco
tită izvor de tămăduire, de bine! Să vă aduc aminte că „Lupta 
mea” a fost o carte care a dus la cel mai mare război şi la cea 
mai mare vânătoare de suflete? Să vă aduc aminte că Biblia 
este o carte şi că în numele ei s-au pornit războaie şi s-a distrus 
chiar o parte din „vechea” cultură? Noi suntem armura lucidă a 
noii culturi, care trebuie să judecăm vechea cultura şi să o puri
ficăm. Ce au adus bun cărţile? Au construit case pentru săraci, 
au vindecat inegalităţi, au pedepsit asupritori? Nu! Au creat 
doar lumi imaginare, la marginea vieţii, l-au îndepărtat pe om 
de realitatea radicală, adică de viaţa lui. Cărţile au transformat 
viaţa într-o sofisticărie intelectuală, substituind spontaneităţii 
vieţii cultura şi reflecţia inutilă, bolnăvicioasă. Vechea cultură a 
separat omul de realitate, făcându-l paralel cu viaţa, scoţându-l 
în afara istoriei. Vechea cultură, o invitaţie în depărtări, este opu
sul realităţii. Cărţile sunt făcute să ne modeleze mintea. Litera 
trebuie înlocuită cu gestul! Făcute cu litere de plumb, otrăvite, 
cărţile trebuie să moară! Moarte cărţilor! Să le transformăm în 
cenuşă! Vechea cultură este un cod, pentru noi cultura este li
bertate! Vechea cultură este un spectacol grotesc! Să spunem 
adio tristului şi păgubosului obicei de a citi! Astăzi nu mai sun
tem ca acum sute sau mii de ani. Astăzi punem preţ pe ceea ce 
vedem, pe împletirile de imagini.

M A R I A N A  F I L I M O N

Atât

La malul mării
Privind asfințitul
Presimt noaptea
Ce rece va fi

Mâinile mele
Strâng răcoarea în pumni
Mă îndepărtez de mine
Ca de un străin
De pe alte meleaguri
Și atât

Nuanţe

Deschid cutia de culori a lumii
Sunt atâtea nuanțe
Nu le poți defini
Am să-mi imaginez doar
Peisaje pe care cândva

Le-am privit
În clipa oprită
Din timp
A pământului?
Nimeni nu îmi poate 
răspunde.

O rază

O rază de soare
Vine spre mine
Din icoana ce luminează
Peretele încăperea

Este sprijinul meu
Însoțitoarea mea bună
Drumul către paharul
Cu apă 
În așteptare pe masa
De scris
Mă face să simt
Că nu merg
Ci plutesc
Într-o mare de aur

Gri

Gri
Gri de tot
Topit în aerul
Din odaie
Cu ce l-aș putea stinge
Doamne al meu
Fața mea
Este și ea cenușie

Miresme

Să răzbești în lumea reală
Nu stă la îndemâna oricui

Eu cred mai cu seamă în visele mele
Țesute cu miresme
Și jad

În nopți ce pot scânteia
Dintr-o lună ce șchioapătă

Cu același surâs
Ce mi se lipește de buze

La marginea înțelegerii
Nu mai disper
Distanțele se adulmecă

Încă o dată
Învăț să trăiesc

Clepsidra

Privesc cum nisipul se scurge
Sunt ani sunt luni
Sunt zilele mele minutele
O viață de om

E un fel de cântar –
Încă exist
Încă sunt

Abur

Abur a fost ziua
Ce s-a dus răstignită
Pe un vers singuratec
Trimis către tine

Și te rog
Cu cerul și cu pământul
Te rog
Lasă-mă o clipă
Să mă uit în sufletul tău. 

Uşa

Bați la o ușă
Ce nu se deschide
Lacăte grele îi stau de strajă
Sunt sigură nu e o comoară
Ascunsă în unghere
Oricum comoara
Nu pentru mine ar fi

Un nou vorbitor se repezi spre scenă, cuprins de o 
furie spontană, pe care voia să o împărtăşească cu genero
zitate celor din jurul lui. Părea atât de motivat încât ar fi putut 
smulge şi nisipul din ghearele valurilor...

– Cultura nu mai este un spaţiu al snobismului, ci 
un spaţiu al eliberării. Înainte consumam cultură pentru că 
voiam să fim într-un anumit fel, să ne punem o mască de 
cârpe, pe care societatea o cerea de la noi, pentru a putea juca 
un joc alături de ceilalţi. Să ne deconstruim, să ne eliberăm 
de lanţurile vechii culturi, să ne construim la loc după cum 
este sufletul nostru, nu după şabloanele impuse de purtătorii 
de măşti. Nu! Consumăm cultură pentru că ne place să con
sumăm cultură şi consumăm cultura care ne place! Nu mai 
există loc pentru cultura care nu ne place, pentru vechea cul
tură, o inutilitate pierdută, pe care trebuie să o prăvălim pe 
caldarâm, pentru că poartă pe ea semnul morţii. Nu mai lă
săm loc pentru constelaţii false! Acum ne ridicăm din subsol 
spre înălţimi şi ne dezvăţăm de falsa reverenţă a „culturii”! 
Să spargem vechea cultură ca pe un ceas, ale cărui limbi să 
rămână încremenite pentru totdeauna! Vechea cultură are 
deja inima defunctă! Să nu mai bântuie fantoma ei!

Valul de entuziasm cuprinsese întreaga ţară, cu forţa 
unei mişcări spirituale ce schimbă o lume din rădăcini; 
oamenii plângeau de fericire, acasă sau pe stradă. Se crease 
în fiecare localitate un Comitet de purificare culturală, la ju
decata căruia venea orice fapt de cultură, începând cu cărţile.

– În armura noii culturi, suntem în siguranţă pentru 
totdeauna! Lumina viitorului acoperă umbrele trecutului! n
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

N I K O L A  M A D Z I R O V 

( M A C E D O N I A )

Linda Maria Baros

Nikola Madzirov, născut în 1973 la Strumiţa, este nu 
numai cel mai important reprezentant al noului val poetic ma
cedonean, dar şi unul dintre autorii inconturnabili ai scenei 
literare internaţionale de astăzi. Până în prezent, a publicat trei 
volume de versuri, printre care Piatra strămutată (2007), căreia 
i-au fost decernate Premiul Hubert Burda şi, în cadrul Serilor de 
poezie de la Struga, Premiul Fraţilor Miladinov, cea mai presti
gioasă distincţie poetică din Macedonia. 

De-a lungul anilor, a participat la numeroase festivaluri 
de poezie şi a beneficiat de o serie de burse, precum Marguerite 
Yourcenar, Traduki sau The International Writing Program al 
Universităţii din Iowa, iar versurile sale au fost traduse în peste 
treizeci de limbi.

Nikola Madzirov este unul dintre coordonatorii reţelei 
internaţionale de poezie Lyrikline (Berlin). n

Desăvârşirea celor uitaţi

Graniţele se infiltrau în mine
ca o rază
în ochii unui cerb ucis.
Privirea mea naviga pe stropii de ploaie
prin ghivece goale,
amintirile îmi străbăteau pieptul
ca să alunge cuvintele rămase-n urmă. Iar 
tusea mea era o chemare – a celui plecat.

Aş fi putut să dorm pe băncile şubrede ale 
	 mărturiei,
să simpatizez cu drapelele care flutură 
	 şi când nu bate vântul
şi să nu simt desăvârşirea
celor uitaţi. Aş fi putut să tac
deşi n-am văzut prin icoane niciun sfânt
cu degetul dus la buze.

Atunci când cineva pleacă
tot ce-a fost se-ntoarce

		  Pentru Marjan K.

Din îmbrăţişarea de la colţul străzii vei 
     înţelege – 
cineva pleacă. Aşa se-ntâmplă-ntotdeauna.
Trăiesc între două adevăruri
ca lumina ezitantă a unui neon
într-un culoar gol. În inima mea se-adună

din ce în ce mai mulţi oameni, doar pentru 
    că nu mai sunt aici.
Aşa se-ntâmplă-ntotdeauna. Din stările 
     noastre de veghe
ne petrecem un sfert clipind. Uităm 
lucrurile înainte de-a le pierde –
caietul de caligrafie, spre exemplu.
Nimic nu e nou. Locul din
autobuz e-ntotdeauna cald.
Ultimele cuvinte sunt date mai departe
ca nişte găleţi vărsate-n flăcările unui incendiu 
     obişnuit de vară.
Asta se va-ntâmpla şi mâine –
chipul, înainte să dispară din fotografie,
îşi va pierde ridurile. Atunci când cineva pleacă
tot ce-a fost se-ntoarce.

Umbra lumii îmi trece peste inimă1

Nu am curajul pietrei strămutate.
Mă vei găsi întins pe o bancă umedă
dincolo de orice lagăr şi arenă.

Sunt gol ca o pungă
plină cu aer.

Cu palmele depărtate şi degetele-mpreunate
arăt spre un acoperiş.

Absenţa mea este miza tuturor
poveştilor spuse şi lipsurilor asumate.

Inima mi-e străpunsă de-o coastă.
Prin sânge-mi curg cioburi
şi câţiva nori ascunşi în spatele globulelor albe.

Inelul de pe mână n-are umbră
şi-aduce cu un soare. Nu am curajul
stelei strămutate.

Acasă

Locuiam la marginea oraşului
ca un felinar căruia nu-i schimbă nimeni becul.
1  Lucian Blaga.

Pânzele de păianjen ţineau pereţii laolaltă
iar sudoarea, palmele noastre-mpreunate.
În interstiţiile dintre pietrele de-abia legate cu mortar,
mi-am ascuns ursuleţul de pluş,
punându-l la adăpost de orice vis.

Ziua, noaptea, readuceam la viaţă pragul casei
întorcându-mă ca o albină care
se-ntoarce-ntotdeauna la floarea de dinainte.
Era pace când am plecat de-acasă:

mărul din care muşcasem nu era încă bătut,
scrisoarea avea un timbru cu o casă veche, părăsită.
 
Mă-ndrept, de când m-am născut, spre locuri liniştite
şi hăurile se-adună sub mine
ca zăpada care nu ştie dacă-i aparţine
pământului sau aerului.

Am văzut vise

Am văzut vise de care nimeni nu-şi aduce aminte
şi plânsete deasupra unor morminte greşite.
Am văzut îmbrăţişări într-un avion care se prăbuşeşte
şi străzi cu arterele deschise.
Am văzut vulcani dormind mai mult decât
rădăcinile arborelui familial
şi un copil căruia nu-i este frică de ploaie.
Doar pe mine nu m-a văzut nimeni,
doar pe mine nu m-a văzut nimeni.

	               traducere © Linda Maria Baros 
		    

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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anti Annie a fost sora mai mare a bunicii mele paterne. Numele ei adevărat 
era Aneta Câlniceanu, măritată apoi cu generalul Eugen Manoil, poreclit 
de tatăl meu și fratele lui, care-i erau nepoți, Nenea Eugène sau Moș 

Mitică. Se pare că era unul dintre unchii favoriți și se juca mult cu Ana-Mioara, 
fiica lui, poreclită în familie Cireșica, dar și cu verii ei. L-am cunoscut pe Moș 
Mitică pe când era destul de în vârstă și deja paralizat. Nu ieșea din casă, stătea 
într-un fotoliu și participa puțin la conversație.

Tanti Annie, în schimb, era foarte activă și vivace, ca și fiica ei. În copilă
ria mea, deci prin 1965-1975, Tanti Annie avea cam 66-76 de ani. Era născută în 
1899 (bunica mea, Silvia Câlniceanu, era născută în 1901).

Moș Mitică era mai în vârstă și a murit prin 1973. Tanti Annie i-a supra
viețuit aproape un deceniu. Fiica lor, Cireșica, a fost mai puțin longevivă, fiind 
afectată de o boală de inimă, de care se operase în Elveția cu relativ succes. Era 
născută în 1929, mai mare decât tatăl meu, Dan Gârbea (1933-2010) și fratele 
lui, Mircea (1931-2008). Ea a murit în 2004.

Tanti Annie ne vizita des, fiind în „careul de dame“, care era de fapt mai 
extins, cuprinzând șapte-opt doamne. La o partidă jucau rummy cinci (patru 
la masă, una stătea, prin rotație), mai rar șase. Jocul de rummy era de rigoare, 
cel puțin de două ori pe săptămână. Mai rar se juca bridge sau canastă, poker. 
Doamnele preferau rummy-ul, pe sume mici, compatibile cu veniturile lor. 
Erau însă niște doamne de familie bună. Bunica mea găzduia adesea partide 
la care venea și Tanti Annie. Mai jucau, din câte îmi amintesc, doamna Tita 
Căpșuneanu, o doamnă impunătoare și autoritară, prietenă sau rudă cu surorile 
Cociu, dintr-o familie de boieri din Ardeal, doamna Paula Bugeanu, mama a trei 
băieți, intelectuali marcanți, dintre care unul, Constantin, era dirijor la Operă 
unde îl vedeam des în această ipostază. Semăna izbitor cu mama lui. Alt frate, 
Dan Bugeanu, era lingvist.

uca uneori și Puia Udroiu, soția unui arhitect cunoscut, Radu Udroiu, o 
doamnă mică de stat, dar foarte exigentă cu manierele. Puia se înrudea de 
departe cu bunica mea și, cred că prin soțul ei, cu scriitorul Octav Dessila. 

Nu avea copii. Soțul i-a murit în 1976, l-am întâlnit rar. Știu că a proiectat, în
tre altele, casa Ciulei, aflată în spatele Teatrului Național. Puia i-a supraviețuit 
câțiva ani lui și chiar bunicii mele, murind prin 1981. De la ea am și acum un joc 
de rummy cu „pietre“ din os, lăsat bunicii mele, și câteva cărți pe care mi le-a 
dăruit. Cea mai prețioasă este o ediție princeps (1929) din Craii de Curte Veche.

De la Puia Udroiu am primit, pe la 12 ani, un sfat care m-a surprins, dar 
pe care l-am ținut minte. Fiind în vizită la noi, m-a rugat la un moment dat să-i 
mai aduc un pahar cu apă la tradiționala dulceață care, alături de cafea, era tra
tația inevitabilă în vizitele venerabilelor doamne. Eu, știind că e formalistă, i-am 
adus paharul cu apă pe o tavă. Nici așa n-a fost bine. Puia mi-a spus:

– De ce ai adus paharul pe tavă, că doar nu ești fată-n casă. Între egali, 
paharul se oferă în mână.

Revenind la Tanti Annie, o vedeam mai ales la partidele de rummy care 
în copilărie îmi făceau plăcere, le urmăream cu atenție. Jucătoarele erau drăguțe 
cu mine iar bunica mea pregătea câte un desert special din care, desigur, primeam 
o parte generoasă. Încă de mic observasem că fiecare doamnă avea, la rummy, 
combinaţia ei de „pietre“ preferată. Tanti Annie mergea la „bețe“ (formații cu 
pietre de aceeași valoare), Paula la „mozaic“ sau „șapte duble“ etc. Fiecare com
binație se puncta diferit în funcție de dificultate. Jucau cu etalare și atu. Cea mai 
mare figură a unei turnante se premia și era numită „pui“ iar cea mai mare figură 
a serii era numită „rață“. Mi-aduc aminte că la un moment dat puiul era trei lei 
și rața cinci lei, deci realizatoarea primea 12, respectiv 20 de lei de la adversare.

Soțul lui Tanti Annie, colonelul, apoi generalul Manoil, pe când era în pu
tere, juca bridge cu bunicul meu, consoartele lor și fratele lui, colonelul Georges 

Manoil, pe care nu mi-l amintesc. Era 
reputat că doamnele joacă mai bine 
decât bărbații lor. Totuși, bunicul meu 
era avea mereu reproșuri la adresa 
partenerilor, fiind „pricinos“ la joc.

Eugène Manoil nu mai juca 
bridge atunci când l-am cunoscut eu. 
Suferea de o paralizie a picioarelor. Pe 
când conducea Pirotehnia Armatei, 
puțin înainte de război, fusese victi
ma unui accident, provocat de un 
sabotaj comunist, la o testare de gre
nade. O schijă îi pătrunsese în cap 
și îi afectase, se pare, unii centri ai 
creierului. Deși avea renumele unui 
om blând și bonom în familie, la ser
viciu era foarte exigent, mai ales ca 
profesor la Școala de Război. În fa
milie circula o anecdotă: un student al 
lui Moș Mitică, exasperat de rigoarea 

Tanti Annie şi Cireşica
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t profesorului, își ceruse și obținuse transferul la grupa paralelă. Noii colegi, aflându-i 
povestea, au murit de râs: la grupa paralelă îndrumătorul era colonelul Titus Gârbea, 
care era de trei ori mai „rău“ decât cumnatul său. Se pare că tânărul a renunțat la 
cariera armelor din această cauză.

Georges Manoil, fratele lui Moș Mitică, era colonel de jandarmi. Nu se știe 
prin ce împrejurare, îi trăsnise prin minte să inventeze un perpetuum mobile. În 
calitate de comandant al pirotehniei, fratele său îl ajuta, confecționându-i mici mași
nării după planurile lui. Acestea puteau fi, desigur, orice, numai perpetuum mobile 
nu erau. Nici fratele lui, nici frații bunicii mele, ingineri trei dintre ei, nu l-au putut 
convinge de imposibilitatea evidentă. Peste ani, îmi povesteau și făceau haz de 
marota bietului Georges.

anti Annie avea o ținută specială, stătea foarte dreaptă și avea reputația că, dacă 
apăreau dispute în familie, îi făcea față chiar și bunicului meu, autoritar prin 
deformație profesională și temperament. Cochetase cu pictura în tinerețe. Fiica 

ei, Cireșica, îi semăna bine ca fizic, dar era o fire mai deschisă și cu umor. Ea s-a 
căsătorit prin 1964 cu inginerul Mircea Slăvescu, fiul marelui economist, ministrul 
de finanțe liberal Victor Slăvescu. Deși a făcut 5 ani de închisoare la Sighet, Victor 
Slăvescu a trăit mult. Era ceva mai în vârstă decât bunicul meu (născut în 1891). Fos
tul ministru a murit în 1977. L-am întâlnit rar și nu mi-l amintesc bine. De Mircea 
Slăvescu am fost însă mai apropiat, a trăit până prin 2000. Din cauză că era fiu de 
demnitar liberal, a făcut și el cinci ani de închisoare politică, între 1958 și 1963. La 
ieșirea din închisoare, divorțat fiind, a reîntâlnit-o pe mătușa mea Cireșica și s-a însu
rat cu ea. El era inginer mecanic, politehnist, și a lucrat la IPROLAM până la pensie. 

După revoluție, Mircea Slăvescu a depus o mare energie în a recupera pro
prietățile considerabile ale ascendenților săi și nu a reușit în totalitate. În primii 
ani de la eliberarea de comunism s-a tergiversat enorm retrocedarea proprietăților. 
Toată familia mea și diferiți cunoscuți au stat cu zilele prin tribunale și cu anii la 
termene de judecată ca să recapete ceea ce evident că fusese al lor sau al înaintașilor. 
Până la urmă, Mircea a recuperat un domeniu viticol mare la Cotești. După moartea 
lui neașteptată și subită, mătușa mea, Cireșica, a încercat să obțină un oarecare fo
los din acea proprietate, dând-o în folosință. Era însă prea în vârstă ca să se ocupe 
eficient. Ea bănuia că și decesul lui Mircea s-a produs din cauza tracasărilor pro
vocate de procesele retrocedărilor. A murit și ea, tot brusc, în 2004, la 75 de ani. 
Proprietățile familiei Slăvescu i-au revenit fiicei lui Mircea din prima căsătorie. 
Aceasta, rezidând în Franța de mulți ani, a înstrăinat totul, probabil sub prețul real.

e Mircea și pe Cireșica îi vizitam cu plăcere, locuiau în zona Mărășești, vis-
à-vis de restaurantul numit cândva Budapesta. Un prieten al lui Mircea, ple
cat demult din țară, a revenit în România și l-a găsit pe baza unei singure 

informații vagi: știa că Mircea locuiește pe o stradă care are aceeași denumire cu 
țigările pe care le fumează și la parterul blocului se vinde pâine. După câteva dibuieli 
cu ajutorul unor șoferi de taxi, pe străzi ca Snagov și Carpați, a ajuns să-l găsească. 
Era adevărat, nici măcar după revoluție, când putea alege orice țigară, Mircea nu a 
renunțat la Mărășești, cât acestea s-au mai produs. Era țigara cu care se apucase de 
fumat, în închisoare, și nu se desprindea de ea. Avea mereu câteva baxuri, cum am 
zice azi, care la tutungeriile comuniste 
conțineau câte o sută de pachete.

Între altele, mi-a povestit priete
nia lui cu Ion D. Sârbu, cu care fusese 
coleg de celulă. Îl numea desigur Garry. 
Spunea că nu întâlnise niciodată un om 
care să povestească mai frumos. În în
chisoare, toți cei aflați în încăpere, de la 
intelectuali fini la țărani care luptaseră 
contra cooperativizării, îl ascultau ore în 
șir, fascinați. Au continuat să se vadă și 
după eliberare. Mircea zicea că i-a citit 
și câteva cărți în care n-a mai regăsit 
farmecul oralității incomparabile a lui 
Garry. De altfel și Mircea, ca și soția 
lui, erau buni povestitori și mai ales 
aveau subiecte.

Cireșica, la fel ca și tatăl meu, 
era foarte atașată de domeniul de la 
Bengești, unde copilărise. Poveștile în 
jurul acelor ani se derulau ore întregi. 
Din fericire, ea a reușit să mai locuiască 
în casa de la Bengești și am petrecut câ
teva veri împreună acolo. Deși nu stătea 
prea bine cu sănătatea, în fiecare zi lua 
un băț, în chip de baston, chema cu ea 
doi dintre câinii curții, care îi erau devo
tați, și cutreiera pășunile și zăvoiul amin
tindu-și de copilărie și adolescență. n

t

p

Titus Gârbea, bunicul autorului

Familia Manoil și bunica autorului, Silvia Gârbea

Ana-Mioara Slăvescu (Cireșica)
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Minciuna infinită

Minciuna se frământă în mâinile noastre.
Stă în regatul ei infinit,
gătită cu haine schimbătoare,
în orice moment de neatenţie
ne aşază laolaltă,
cu gust de vechime,
în vârtejul visurilor din toate timpurile.
Cred că trebuie să-l trezim pe Democrit
„să scoată adevărul din puţ”
şi să arunce minciuna acolo,
s-o acopere cu o lespede mare,
cât infinitul.

Nimeni

Nimeni nu lasă moştenire Timpul,
nu, el nu stă în vârful unei lănci
Din Spaţiu, ci în vocale
Ce zburdă de colo-colo,
Pline cu scântei şi dansuri de consolare,
În cuburi şi cercuri de sticlă.
Suflarea spiritului a atins toţi oamenii,
apoi s-a pus foc bucuriei şi tristeţii,
disperarea şerpuia printre cuvinte
şi putrezea.
Nimeni nu lasă moştenire Spaţiul.
Nu exista lăcomia dimensiunilor,
Zamolxe, Montezuma s-au îmbrăcat în 
     piatră
şi apoi culorile lor s-au estompat
şi cerul s-a înseninat.
Nimeni nu mai încearcă salvarea 
din corzile ce ni s-au întins,
ca nişte capcane, ţin miezul nopţii
în mâinile-căuş crezând că-i aur,
că-s alchimist din Univers,
dar visul n-a fost decât un monstru
care mi-a zdrobit memoria.

Nucile şi frunzele

Totul a plecat de la nuci,
acele capsule ce-ascund miezul lumii,
amar şi dulce alb destin,
dar ne-am ţesut furtuni
şi ne-am prins în vârtejuri mileniilor,
cu riscurile pierderii mersului biped
şi fiecare s-a ascuns în ecrane
şi pastile de siliciu,
uitând că apele vii se vor termina
şi dulce-amintire
va sui amontele vocilor

sărutând buzele de pământ uscate,
rămânând să le spele lumina
şi pe coapsa lumii ne vom 
odihni oasele bogate sau sărace
şi, când mă gândeam,
îmi venea să număr 
toate frunzele din orice toamnă
a vieţii mele.

Casa viitorului

Mă întâlnisem cu strada mea,
şchiopătam în dialogurile vârstelor,
se-nchegau universuri necheltuite 
dar nu-mi păsa, eram un orb ce îşi dicta 
picioarele pe asfalt şi 
împărţeam întuneric în dreapta şi-n stânga,
ca un nabab la dăruire,
şi ei, trecători ai vieţii, s-au
împrăştiat pe la casele lor de veci,
precum împăraţii vechilor regate
găsiţi de arheologii cleptomani
în artefactele imaginare,
risipitori de popoare şi vieţi.
Bastonul sărută strada,
pietrele cubice de granit veşnic,
lucrurile se amestecă cu faptele,
într-o slăbiciune a mea
urcam spre seară, când se lăsa
soarele peste umeri de fiinţe,
iar gândul părea legat de lanţuri aurii
şi numai zborul ultimului liliac
îmi va croi drumul spre constelaţia
casei mele viitoare.

Toxine

Nu, niciodată fără mine.
Mersul meu nu l-a simţit pământul,
pentru că se gândea, se gândea
cum să se mai rotească,
ne-a ameţit şi uite ce am ajuns,
ne umflăm ca un balon
şi zburăm fără lest,
toxinele s-au învechit, 
altele vor veni
în gurile obosite şi înălţate 
spre foamea cea mare.
Toxine cu talaş din fierăstraie ruginite,
asta aşteptăm de la vrăjitorii trăitori, eterni
şi lutul îi mestecă mereu ca 
pe un porţelan inventat, 
învineţit de vreme.

Din volumul Departe... cândva, 
în curs de apariţie
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ână să descopăr cu ani buni în urmă că devotatul prieten al lui Brâncuşi şi 
Blaga, prozatorul, eseistul şi criticul Lucian Gruia, mai are la activ şi câteva 
volume de versuri (primul fiind editat de L’étoile d’argent la Namur, în 

Belgia, în 1993), crezusem că nimic nu poate fi mai trist decât zâmbetul de paradă 
pictat pe faţa unui arlechin. Dar ce alt etalon al dezolării dacă nu o antologie 
precum recentele Poeme putrede (Biscara, 2020), concepută ca un discret şi par
cimonios bilanţ la a şaptezecea aniversare a jovialului ardelean? O dezolare aşa 
de autentică, în antiteză cu spleen-ul şi tânguirile melodioase ale simboliştilor, 
înscenate estetic până la spectacol şi fanfaronadă, încât acest volum ar putea servi 
de minune ca material didactic. Pentru că în cazul de faţă nu durerea e jucată, ci 
invers, aerul mucalit cu care poetul Ringului de box (2004) încasează loviturile 
sub centură ale destinului. El nu-şi deploră viaţa de muncă grea de care a avut 
parte, ci se mulţumeşte doar să pună sub semnul întrebării existenţa însăşi, cu 
câte o fotografie făcută timpului („Stau pe scaunul părintesc,/ Mama e-ntinsă 
pe bancă;/ Probabil că nu mai trăiesc/ Din prun se rupe o creangă./ (...)/ Livada 
e plină de melci,/ Mărul căzut putrezeşte;/ Someşul are apele terci –/ Nu mai 
trăieşte un peşte.”) sau cu vreun necrolog: „Din cei trei muncitori care locuiesc 
pe scara blocului meu,/ unul a devenit şomer şi după o vreme s-a aruncat de la/ 
etajul patru./ El nu a murit atunci, ci mult mai devreme,/ când şi-a pierdut locul 
de muncă.// Din cei trei ţărani bătrâni, vecinii soacrei mele din satul Buştenari,/ 
niciunul nu poate să-şi mai lucreze pământul,/ unul a plecat în pădure şi s-a arun
cat în puţul unei/ sonde vechi,/ el nu a murit atunci,/ ci mult mai devreme,/ când 
nu-i ajungea pensia să plătească aratul şi/ insecticidele.”

Aplicat propriei biografii literare, umorul afro (sau cum s-o fi zicând acum 
în loc de „umor negru” după noua gramatică politică) ia proporţii de reprezentaţie 
carnavalescă şi de bufonadă tragică. Pierderea reflexului de altădată al lecturii a 
făcut din literatura contemporană o „sublimă inutilitate” din specia „era pe când 
nu se vedea, azi o vedem şi nu e”: „După zeci de ani grei, de lectură năprasnică,/ 
încercări încrâncenate de a scrie versuri,/ perseverări nebuneşti,/ iluzii, amăgiri, 
disperări, arderi şi stingeri,/ am publicat, în sfârşit, pe banii mei/ adunaţi cu 
multă trudă,/ lucrând în schimburi de noapte/ la depoul de tramvaie Dudeşti 
din capitală,/ volumul de versuri SPERANŢA./ (...)/ Am aşteptat cu înfrigurare 
câteva zile/ şi ţuşti la librărie:/ – S-a vândut ceva?/ – Nimic, bătrâne, nimic./ 
(...)/ Apucându-mă disperarea, am comandat la/ serviciul de pompe funebre un 
coşciug mic/ din mahon/ căptuşit cu dantele, mătăsuri şi catifea/ numai bun să 
încapă cartea./ (...)/ Mi-am pregătit un praznic de pomină, cu fripturi,/ vin din 
belşug, ţuică/ (...)/ Şi preotul a început slujba citindu-mi stâlpii:/ Eminescu, Bla
ga, Arghezi, Coşbuc, Bacovia,/ Lorca, Rilke, Montale, Elytis etc./ Apoi, m-am 
întins pe iarbă şi fiecare a venit/ să dea o lovitură de târnăcop în pieptul meu,/ 
în carnea mea întărită de vârstă şi necazuri./ Sângele curgea şuvoaie, invitaţii 
râdeau,/ criticii loveau cel mai cu sete,/ poeţii se strâmbau de plăcere./ (...)/ Şi 
s-a încins o petrecere pe cinste/ (...)/ După ce au obosit de înfulecat, cineva a 
rostit:/ – Ce să facem pentru pomenirea poetului?/ (...)/ – Să-i citim un poem din 
SPERANŢA/ (...)/ Şi aşa au citit toată cartea.”

Exceptând însă rarele istorii de acest fel, economia mijloacelor de expre
sie cu care Lucian Gruia reuşeşte să se descurce îndeobşte e frapantă. Poate 
numai bugetul Ministerului Culturii să fie mai sărac decât austerele construcţii 
ale acestui spartan: „Sunt o cabină telefonică/ abandonată în vânt.// Nimeni nu 
sună,/ Am ruginit aşteptând” etc. Dacă ar fi fost aplicat unor afaceri mai pro
fitabile decât emoţia lirică, acest procedeu de fabricaţie cu cheltuieli minime 
l-ar fi făcut probabil până azi milionar. Ingineria, în tot cazul, l-a învăţat că un 
agregat – fie el electromecanic ori sintactic – se strică mai greu atunci când e 
mai simplu. Cât despre efectul comic, el este cu atât mai puternic atunci când 
îşi găseşte drept furnizor derizoriul, precum în Balada iernii absolute: „Iubito, 
în noaptea asta facem de mâncare,/ Sunt gaze multe, nu-i aşa de frig;/ Între ca
lorifer şi noi e-un pod / De gheaţă, de pe care strig” etc. Dar stăpânul Câinelui 
în rugăciune (2009) este oricând în stare să-ţi prepare şi memorabile delicatese: 
„După ce a împlinit 90 de ani,/ Mama mea, Livia, a început să se desprindă/ În
cet, încet, de cele pământene/ Şi să plutească uşor prin cameră.”

	 La vremi de panică precum acestea, bravada ironică a lui Lucian Gruia 
este o contagioasă lecţie de iatricie: nu-ţi turna singur gaz pe aragaz făcând atâta 
caz de un necaz. n
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Prăpastia 

te afli pe drum, la mijlocul 
     drumului, 
ştii de unde ai plecat şi unde vrei 
     să ajungi

porţi cu tine gândul izbânzii, 
vrei averea ta, comoara promisă 

eşti confuz, se aud voci, unii cântă
dezvoltă-ţi teoria – strigă atacul

pe o scenă deschisă joacă doi actori,
tu eşti jocul cel adevărat, în tine este 
     creşterea 

inventează reguli, învârte titirezul 
     care eşti

stai –
pe luciul acesta se alunecă,
oglinzile sunt scuturi orbitoare. 
     Prăpastia.

Biodegradabil

spaţiul – 
înşurubat în capul luminii, pâlpâind 

timpul – 
da, este aerul, vântul care nu 
     se-ntoarce

subsolul –
trupul meu, substrat în absolut 

sunt –
aşa e, Doamne! Biodegradabil

Furtuna

întuneric, fulgere şi cai fără de frâu 

alege
din nebuloasa aceasta de nori –  
doar eşti o fiinţă în tulburare 
     de apă 

de acolo, din spuza norilor 
vin caii sălbatici şi hoţii de cai 

aşteaptă – 
vei deveni o picătură pe limba 
     neantului. Furtuna
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El este

ca să ştii cine eşti, eu scriu despre 
     mine

eu, tu şi el,
care suntem în aceeaşi caleaşcă

în mine – tu, individul care tremură
 

*

prins asupra faptului
mă opresc din demolarea zidului 
     durerii

abandonaţi, 
cădem amândoi lângă zid cu mâinile 
     goale

*

prin raportare la şablon
încerc să aflu cine sunt, dar nu e 
     suficient

mă vreau altfel, câteodată chiar sunt
întrebarea este: ce? 

*

cineva trece prin noi toţi. El este.

Simetria 

în oraşul perfect 
sunt câteva scări care se duc undeva, 
     singure

pe partea stângă 
şi pe partea dreaptă, în mijlocul lor 
     soarele –

în mijlocul meu, al nostru, Doamne!

pe tabla din faţa mea, pe oglinda 
     neagră 
alunecă păianjenul – atletul care 
     coboară,

care pleacă deodată cu maşina de 
     ţesut chipuri 

am făcut pace între părţile acestea 
     revoltate 
le-am dăruit inima pe ambele părţi 

că minte n-au cerut – 
mintea este reperul părţilor. Simetria.

şa se intitulează cel mai recent roman al Marilenei Istrati, autoare discretă, 
dar cu o personalitate bine definită. De fapt, ea are o predilecţie pentru ase
menea titluri în care apare atributul „ultim”. Primul ei roman, e intitulat 

Ultimul comando, al doilea, Ultimul Iuda. Acum iese pe piaţă Ultimul om fericit, 
apărut la editura Rosmarin, editură cunoscută pentru recuperarea operei lui 
Vasile Lovinescu. 

Marilena Istrati trăieşte, cred, într-un fel de iminenţă care n-o lasă să ve
geteze. Nu intră în categoria autorilor artizanali, bijutieri, calofili. Are pe alocuri 
o asprime care o apropie întrucâtva de Viorica Răduţă. Ambele sunt preocupate 
de universul concentraţionar, de Gulagul autohton, de tot ce a însemnat suferinţa 
acestui popor. Le repugnă atitudinile pur estetice, devitalizate, manieriste. Per
sonajele lor par, de aceea, damnate, dar au, în egală măsură, şi şanse mari de 
mântuire. Se poate spune despre Marilena Istrati că-şi lasă talentul înfrânt de 
un soi de lirism religios pregnant. Evident, ceea ce fac eu aici nu este judecată 
strictă de valoare, ci o tentativă de descriere a unei tipologii creatoare care pune 
mărturisirea mai presus de inventivitate. Cu alte cuvinte, autoarea noastră, dacă 
nu are ceva important de spus, tace. 

Romanul de faţă este covârşit de elementul autobiografic, dar aceasta 
contează mai puţin. Autobiografia are importanţă doar dacă este valorificată 
artistic; altfel, reprezintă o chestiune personală. Marilena Istrati ştie prea bine 
acest lucru şi nu-şi face iluzii. Firul epic nu e prea clar desenat şi, de aceea, 
citind cartea, simţi că te rătăceşti. Apoi, partea a doua, eponimă, este un roman 
în roman, scris, din câte am înţeles, de sora eroinei. Aflăm astfel că ultimul om 
fericit e un tânăr, pe nume Zoran, care a fugit la sârbi trecând Dunărea înot. Des
pre zona aceasta, oamenii spun că a fost cea mai sângeroasă frontieră a Europei, 
unde şi-au pierdut viaţa mii de oameni. Dar autoarea nu reduce fericirea la 
reuşita unei evadări. Toată cartea pare învăluită într-o aură a fericirii, întrucât 
personajele evocate păstrează în suflet un grăunte al dârzeniei şi al credinţei prin 
care înving greutăţile. 

Marilena Istrati nu scrie ca să se afle în treabă, ci numai dacă are ceva 
esenţial de spus. Probabil că a copt mult acest roman, deoarece aici e toată viaţa 
ei: satul Filipeşti, judeţul Brăila, unde s-a născut şi unde a descoperit piatra 
funerară a lui Costache Filipescu, revoluţionarul de la 1848, apoi călătoria în 
Franţa, fiind martora teribilului accident al avionului Concorde care a luat foc pe 
pista de decolare, studiile dominate de figura emblematică a lui Mircea Eliade, 
evocarea bunicului care a luptat pe frontul de Răsărit, luat prizonier de ruşi, dar 
mai având resurse să revină acasă. De altminteri, romanul se află sub semnul 
unui binecuvântat retour. Întoarcerea în ţară, dar şi în trecut pentru combaterea 
uitării sunt temele principale care fac din carte o elegie superioară. Nu pot 
să-i găsesc volumului vecinătăţi precise. Am amintit-o doar pe Viorica Răduţă 
fiindcă nici ea nu e judecată la justa ei valoare. Aşa şi Marilena Istrati înoată 
împotriva curentului, a modelor şi a conformismelor. Pentru ea scrisul este un 
substitut de spovedanie şi crede în aceasta până-n pânzele albe. Nu-i lipseşte 
însă vâna realistă, oferind numeroase exemple, de la descrierea harababurii de 
pe aeroportul Otopeni până la pungăşiile acelor borfaşi care-i jecmănesc pe 
ţăranii sărmani cu duhul, care le cred braşoavele şi le dau toţi banii. Există însă 
şi pagini dedicate universului oniric, nu foarte expresiv – e adevărat –, dar în
cărcate de simboluri. 

În general, cartea are, cum se spune, de toate. Autoarea nu a dezvoltat su
ficient, gândindu-se poate că ar fi realizat un roman fluviu, cu totul nepotrivit în 
vremuri grăbite. Impresia finală este aceea că ai traversat un câmp al sugestiilor, 
al unor plante încolţite, dar care nu au atins deplina maturitate. Dacă o întrebi 
pe autoare de ce nu a dezvoltat, îţi va răspunde că nu mai e timp pentru aşa 
ceva. Vorba lui Cioran: „Întrevăd ziua când nu vom mai citi decât telegrame şi 
rugăciuni”. 

Fac o uşoară corecţie, înlocuind cititul cu scrisul. Nu mai e aşadar timp de 
scris fiindcă necesităţile sunt acum de altă factură. Aşa gândeşte Marilena Istrati 
care, deloc întâmplător, s-a gândit ca pe coperta a patra să prezinte fotografia 
ei împreună cu Măriuca Vulcănescu ale cărei cuvinte cântăresc enorm: „Tatăl 
meu a fost un tată bun, un român bun, sper că acum este un sfânt bun”. Poate 
toţi ar trebui să ne gândim astfel la aceia care nu mai sunt şi pe care i-am iubit. 
Romanul de faţă are, deci, în vedere nu doar un destin personal, al Laurei, ero
ina, ci şi un destin colectiv. n
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Balurile magice 
                   ale lui Corydon 

Sorin Lavric
Defazarea sufletească și alte eseuri, 
Editura Ideea Europeană
	
Subtilitatea și inteligența lui Sorin La

vric, modul său nuanțat de a relata faptele, ideile 
și cărțile se dovedesc săptămână de săptămână 
în paginile revistei România literară. Volumul 
apărut recent adună texte de altă factură decât 
cele ale rubricii sale Cronica ideilor, eseuri care 
nu pornesc de la un volum anume. În esență, așa 
cum ne „lămurește” o notă introductivă, ele sunt 
pledoarii pentru emoția inițială, impulsul lăun
tric care-l îndeamnă pe autor să pornească la 
observarea unei anumite laturi a realității. Res
tul este o chestiune de tehnică, de cultură, de 
erudiție, ceea ce însă nu e puțin lucru, aș zice 
eu, și nu se găsește pe toate drumurile, ba chiar 
a început să se afle tot mai greu. În ceea ce pri
vește erudiția, Sorin Lavric o menționează și o 
explică într-un eseu, delectabil ca toate cele 14 
ale volumului, pornind de la etimologie, în care 
prefixul e indică lipsa. Un erudit este un ins cu 
mintea și simțirea polisate; tot ce e rudimentar a 
fost erodat; asprimile bolovănoase s-au netezit. 
Autorul sesizează corelația dintre erudiție și 
vârstă. Cel apt să aprecieze frumusețea este 
omul trecut de „mezzo del cammin”. La limită, 
„singurii care pot depista timbrul femeii sunt 
bărbații cu părul înspicat”, un „fenomen firesc 
și dureros”. Sorin Lavric analizează numeroase 
fapte și evoluții ale realității, reflectează la ele 
cu finețea pe care i-o dă, cinquagenar fiind, 
„înspicarea” părului și ascuțirea prin eroziune 
a lamei gândului. Scriitorul Defazării... este 
o natură reflexivă care beneficiază din plin de 
„ochiul cultivat”. 

Există autori pe care-i interesează reali
tatea ca obiect pentru dezvoltarea unei herme
neutici personale și foarte puțin ficțiunea, adică 
o construcție coerentă a unei noi realități. De 
aceea, la limită, Sorin Lavric nu este atras de 
literatura de ficțiune. O privește, ca și pe practi
canții ei, cu oarecare comizerație. Când se referă 
la literatură, o face tangențial, pentru a se lansa 
în considerații generale. Așa este eseul despre 
Femeile lui Calistrat Hogaș în care calitățile li
terare ale autorului au un rol cu totul secundar. 
„Nu-mi arde deloc de ficțiuni literare sau de 
teorii speculative”, afirmă într-un loc autorul. 
În eseul Epoca fantasmelor, el deploră faptul că 
„epoca logosului e pe cale de încheiere” și că 
lumii contemporane i se oferă „emoții cu ghio
tura” în schimbul docilității. Discursul strălu
citor și rafinat al lui Sorin Lavric devine uneori 
pătimaș. Forțează unele limite care i-au adus 
volumului său anterior, Decoct de femeie, des
tule bile negre și cenușii, cu toate că mie mi se 
pare o carte remarcabilă, lucru pe care l-am și 
scris. Autorul se declară și chiar este conservator 
și paseist, fiind însă nonconformist. A fost însă 
lumea vreodată altfel? Cândva, e posibil ca Sorin 
Lavric să fi fost declarat eretic și, la rigoare, ars 
pe rug de conformiștii doctrinari ai religiei. Azi 
poate lua o amendă că nu poartă mască precum 
Maiorescu, care, uitându-și pălăria la Parlament, 
a putut fi suspectat de nebunie deoarece umbla cu 
capul descoperit în urbe. Prin Sorin Lavric și alți 
intelectuali de felul său logosul nu a murit și nu va 
sucomba curând. Cum știe autorul, cu formație și 
de medic: Aegroto dum anima est, spes est!

Cristian Pătrășconiu
Comunismul de apoi, Editura Universității de Vest

O carte de o mare densitate adună, în cele nici 150 de 
pagini, opt interviuri realizate de Cristian Pătrășconiu cu patru 
personalități române – Ana Blandiana, Vladimir Tismăneanu, 
Lucian Boia, Dragoș Paul Aligică – și patru străine – Thierry 
Wolton, Stéphane Courtois, Dennis Deletant, Adam Michnik. 
Tema comună este post-comunismul. Moartea, posteritatea, 
condamnarea, germenii unor continuități și chiar (Doamne-fe
rește!) eventuala înviere a nenorocirii (una dintre ele) secolului 
XX. Cristian Pătrășconiu are meritul de a selecta cei opt intelec-
tuali – care nu duc lipsă de admiratori, dar nici de contestări –, 
de a ajunge în situația de a conversa cu ei și, mai ales, de a ști 
ce să-i întrebe. Rezultatul e o carte tulburătoare care pe mine 
m-a bucurat, m-a contrariat și pe-alocuri chiar m-a iritat. Mă
car, în ciuda unor deosebiri de vederi, subiecții lui Cristian Pă
trășconiu au o concluzie comună reconfortantă. Comunismul 
a crăpat și, chiar dacă nu e încă îngropat, nu mai poate învia. 
Cel puțin nu în lumea occidentală, fie ea cât de stângistă. Alte 
pandemii i-au luat și îi vor lua locul.

Andrea H. Hedeș 
O întâlnire pe Strada Hazard, Editura Neuma

Dintre cele șase volume (trei de poezie, unul, masiv, de 
critică și două de proză) publicate de Andrea H. Hedeș, cinci 
au apărut în ultimii șase ani. Ascensiunea autoarei, remarcată 
în presa literară, a coincis cu înființarea editurii Neuma (2014) 
și a revistei omonime (2017). Astfel a ajuns rapid o prezență 
activă și semnificativă în literatura noastră atât prin scrierile 
proprii, cât și prin atragerea în colecțiile editurii și în paginile 
revistei a numeroși autori de valoare.

De trei ani, poeta nu a mai publicat un volum de ver-
suri. Și-a adunat recenziile scrise în timp și apoi a apărut cu 
două volume de proză: unul de povestiri și, în acest an, cu 
recentul roman O întâlnire pe Strada Hazard (Editura Neuma, 
2020). E poate cea mai neobișnuită carte semnată de Andrea 
H. Hedeș, un mic roman fantastic, în zona feeriei, subspecie 
rară în literatura română, amintind mai degrabă de autori de 
limbă germană, de E.T.A. Hoffman în primul rând. Dacă fan-
tasticul, mai ales prin SF, dar mai recent și prin încercări în 
zona noir-thriller-gothic, este prezent și la noi, romane de tip 
feeric-oniric sunt puține, singurul exemplu notabil fiind, cum 
am mai scris, despre volumul de povestiri al Andrei H. Hedeș, 
cel al lui Iordan Chimet, corespondent și afin literar al lui Mi-
chael Ende.

În O întâlnire..., personajele principale se „întâlnesc” 
în planul realității și banalității secolului XXI doar pentru a 
trece, repede și în răstimp nocturn, într-o lume a farmecului, 
mirajului, utopiei. Personajul numit regal Cleopatra, mama 
fetiței Sara, este invitat de Prințul Basil (alt nume cu nuanțe 
imperial-bizantine) la patru stranii și miraculoase baluri. Toate 
au loc în „palate” care în timpul zilei sunt clădiri obișnuite, 
deși impunătoare, de pe Strada Hazard, cea anodină ziua. Cle-
opatra, în regim diurn, e compozitoare și-și crește singură, cu 
destule dificultăți, fetița. Are prieteni puțini, vecinii o privesc 
chiorâș. Noaptea, în compensație s-ar spune, miracolele se 
adună asupra ei, este dusă la baluri de un cerb vorbitor, trecută 
peste banalul râu al urbei cu o luntre misterioasă și primită ca 
o regină la curtea somptuoasă și bizară a lui Basil, care reuneş-
te între oaspeți personaje de basm și unele literare (Monstrul 
Colombre, Prințul Hamlet). Cenușăreasa devine regina unor 
petreceri feerice, dar și simbolice.

Romanciera lasă deschise, cu abilitate, multe interpre-
tări și aruncă drept nadă numeroase sugestii livrești. Talentul 
ei, deosebit de original, e dublat de o puternică fantezie și este 

H O R I A 
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în legătură cu multiple surse culturale. Putem 
crede că personajul se transfigurează prin ceea 
ce compune; Cleopatra lucrează la o simfo-
nie. Se poate bănui că personajele de la curtea 
lui Basil sunt vocile (muzicale) ale inspirației 
Cleopatrei care transfigurează peisajul cotidian 
al Străzii Hazard. Sau că, efectiv, strada și pala-
tele ei au rolul unor porți spațiu-timp accesibile 
doar unora, puțini. Chiar și Basil o abordează 
prima dată pe Cleopatra ziua, pe Strada Hazard, 
ca un simplu muritor, cu toate că înfățișarea și 
vestimentația lui sunt stranii, amintind de Sir 
Aubrey de Vere al lui Mateiu I. Caragiale și de 
Corydon al lui Radu Stanca. Iar palatele Străzii 
Hazard se iluminează și se măresc fantastic doar 
noaptea.

Trimiterea la autorul Crailor... va de-
veni evidentă în final. Strada Hazard este și 
o Curte a Miracolelor, la modul propriu, fiind 
peste zi sălașul unor declasați precum cioclii 
ciumei din Princepele lui Barbu (aciuați tot 
pe la Curtea Veche) sau ca Pena Corcodușa, 
care dă episodul final al romanului, dar nu și 
cheia miraculoaselor întâmplări. Titlul e și el 
multivalent în raport cu sfârşitul cărţii. „Întâl-
nirea” este cea dintre Cleopatra și Basil sau 
cea dintre ea și misterioasa cerșetoare în criză? 
Andrea H. Hedeș lasă toate variantele deschi-
se. Imaginația și harul combinativ ale autoarei 
sunt agrementate cu ironie și spirit ludic, cu 
borgesiene arabescuri istorico-livrești. Nimic 
nu ni se dezvăluie până la capăt. Rămâne va-
labilă și întrebarea dacă nu cumva, știind că 
trecerea sub auspicii imperiale echivalează 
simbolic cu moartea, Cleopatra își desfășoară 
aventura într-o altă lume, dincolo de porțile 
acesteia.

Romanul agreabil, jucăuș, uneori duios 
scris de Andrea H. Hedeș cu energie și delica
tețe este unul literalmente excepțional. Chiar 
și în senul propriu al termenului, adică se con-
stituie într-o fericită excepție în peisajul prozei 
noastre. nT
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e fapt, volumul babilon / macii lui monet al lui Carmen Secere (Editura Vinea, 
2019) nu este deloc babilonic. În prefaţă, Şerban Foarţă o consideră o poetă 
cu stil „explicit”, adică transparent. Totuşi, aceste poeme nu sunt nici prea 

discursive, nici prea conceptuale. Fragmentarismul ei de aici nu prea are „iz repor
tericesc”, cum consideră Gellu Dorian. Mai precisă e Raluca Faraon, care observă că 
scriitoarea aşterne „sentinţe aforistice, imperativ-restrictive sau dubitativ-afective”, 
ceea ce „configurează un spaţiu al vulnerabilităţii”.

În plus, Carmen Secere este şi o autoare livrescă. Chiar primul poem, Oblo­
mov, face referire la Anna Karenina.

Într-adevăr, distribuţia grafică a poemelor este sacadată, cu pauze de continu
itate în transmiterea mesajului. Tehnica, ireproşabilă. Altminteri, autoarea nu face 
tandem cu poetica generaţiei de creaţie actuale. Nici abordarea nu este aceeaşi. Car
men Secere esenţializează stări emoţionale şi confesiuni, apoi le scurtcircuitează cu 
constructe verbale şi imaginare nu de puţine ori remarcabile. Nimic delabrat, mini
malist, conceptual, postumanist, postapocaliptic. Pur şi simplu peste constructele 
funcţionaliste este aplicată o tencuială de efecte speciale: „izolată în propriul trup/ 
aştept să mă surprindă norocul chior/ dintr-un cazinou falit” (unghi), „nebunia unui 
poet/ împinge realitatea imediată/ într-o metaforă” (firidă), „mă strecor vinovată/ 
prin ochiul versurilor neîmperecheate/ rotind sensuri în cercul polar” (decor).

Dacă ar fi aşa toate poemele, am putea trage concluzia că este vorba de o bună 
tehnică, în dezacord cu substanţa poetică. Dar, în pofida multor porniri romantic-abi
sale, există introspecţii imaginare, de fineţe şi acuitate. Poeta este mereu implicată în 
realitate prin răsfrângerile emoţionale: „nimeni nu-şi mai doreşte zborul/ pe pământul 
fără niciun copac// degeaba se-aud în piept/ tot felul de sunete” (copac).

Starea de spirit oscilează între confesiune dezamăgită şi sarcasm, dar mereu 
dublată de un joc de scenă cu fantasmagorii. Imaginarul şi imaginile sunt puternic 
infuzate de psihologisme şi de ceea ce poeta numeşte „peisaj existenţial”. Cele mai 
bune poeme sunt cele în care finalul e refrigerant, ca o lamă de ghilotină. Inteligenţa 
este un dig minunat în calea efluviilor emoţionale: „îmi tai părul urc în icoană/ din 
pământ creşte o cruce/ umbra mă acoperă/ îngerul meu este alb ca varul” (cruce); 
„blugii rupţi pătaţi de whisky/ jazz prăbuşit pe clapele înnegrite/ miroase înţepător 
a dragoste incinerată/ dau de pomană nopţi/ mă doare că alţii nu ştiu să le-mpartă/ 
dansez pe masă în barul cu intrare liberă râd/ râsul mă sfâşie” (whisky). 

În cele din urmă, valoros este felul în care Carmen Secere ştie să facă poezie 
dintr-o materie intimă. Şi marea ştiinţă a volumului este controlul efuziunilor, pozelor 
şi incandescenţelor cu ajutorul unei forme reci, secerătoare. 

Aşadar, cum spune şi poeta, „fericirea e un drum în lucru” (drum).
Important este că această fericire i-a reuşit. n 

F E L I X  N I C O L A U

 It takes two to tango:
    forma şi substanţa
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dministrația Fondului Cultural Național (AFCN), instituție publică, aflată 
în subordinea Ministerului Culturii, a finanțat în această vară mai multe 
activități culturale interesante – în special proiecte care susțin creația con

temporană românească și valorizarea patrimoniului. Informațiile privind aceste 
evenimente – sursa fiind Buletinul informativ al AFCN-ului – merită să fie con
semnate, fie şi în parte. În diverse localităţi din țară, au avut loc, în pofida vremu
rilor pandemice, manifestări deosebite: 

Viscri și Biertan. Într-o atmosferă aparte, Festivalul ICon Arts Transil
vania 2020 a însemnat după-amiezi și seri în aer liber cu jazz, muzică de cameră, 
spectacole și mostre de gastronomie locale în spațiile de poveste ale satelor tran
silvănene. Despre ce vorbim când cântăm despre iubire? a fost unul din proiectele 
culturale organizate împreună cu Uniunea de Creație Interpretativă a Muzicienilor 
din România (UCIMR). Spectacolul, coordonat de Ioana Flora, Luiza Zan și Adri
an Sitaru, s-a desfășurat la Viscri și Biertan, în grădina Pensiunii Unglerus – unde 
a avut loc și un concert de jazz – Ana Cristina Leonte şi Albert Tajti la pian și 
Ciprian Pop la chitară – în prezenţa mai multor tineri veniți să își perfecționeze 
interpretarea jazzistică. 

București. Programul Mișcare și Culoare consacrat formării tinerilor 
educatori din domeniul cultural 2020-2021 a avut în vedere pregătirea practică 
și teoretică în tehnici specifice instruirii non-formale prin mijloacele artelor. Or
ganizatorii au anunțat că Mișcare și Culoare propune un nou tip de educație care 
conjugă elemente de factură cognitivă, emoțională, kinestezică și de conștienti
zare a propriului corp ca instrument și ca subiect al exprimării prin artă. Progra
mul pornește de la ideea că toate artele se întrepătrund, că domeniile științifice, 
tehnologia şi arta sunt interconectate. 

Oradea. Premiera filmului Moromeții în regia lui Gavriil Pinte a avut 
loc pe 30 iulie și 31 iulie în incinta Cetății Oradea. Din distribuție au făcut parte 
actorii Zentania Lupșe, Florian Silaghi, Calița Nantu, Giorgiana Coman, David 
Constantinescu și Igor Lungu. Proiectul și-a propus să vină în sprijinul adoles
cenților defavorizați cultural, social și etnic care se pregăteau pentru susținerea 
bacalaureatului, prin realizarea unei lecturi performative după romanul Moromeții 
de Marin Preda, utilizând mijloace artistice inovatoare: limbajul teatrului de ani
mație, suporturi multimedia, muzică live, ateliere etc.

Iași. În perioada 21 iulie-22 august 2020, Borderline Art Space și Art + 
Design au găzduit deschiderea expoziției Graduation Highlights 2020, un de
mers – ajuns la a cincea ediție – care are în vedere promovarea tinerilor artiști 
vizuali. Expoziția a fost realizată în cadrul programului curatorial Narațiuni al­
ternative. Borderline Art Space şi a reunit lucrări semnate de Nina Cucuietu, Emi 
Grigoraș, Ioana Irimia, Vilen Maftei, Florin Niga, Flavia Pintea, Mădălina Ru
su. Organizator: Asociația Culturală AltIași, în parteneriat cu Facultatea de Arte 
Vizuale și Design, Universitatea Națională de Arte George Enescu Iași, Art + De
sign și Habitat Proiect SA.

Sibiu. Joi, 6 august, pe scena din fața Filarmonicii de Stat din Sibiu, a avut 
loc concertul Past Forward susținut de doi dintre cei mai apreciați ambasadori 
culturali ai României pe scenele muzicii clasice internaționale: violoncelistul 
Valentin Răduțiu și contrabasistul Petru Iuga. Concertul a fost conceput ca o invi
tație adresată publicului sibian de a redescoperi sunetul muzicii pentru violoncel și 
contrabas într-un context spectaculos. Din program au făcut parte lucrări muzicale 
de G. Rossini, N. Paganini, B. Bartók și W.K. Lindemann.

Balta, Mehedinți. De pe 17 până pe 23 august, tinerii (între 18 și 35 de ani) 
pasionați de patrimoniu, artă și tehnologie au fost invitați în Geoparcul Platoul 
Mehedinți, unde s-a folosit arta documentară ca modalitate de înțelegere și redare 
a realității unui spațiu rural într-o manieră subiectivă. S-a creat astfel un cadru 
potrivit pentru reactualizarea istoriei, poveștilor și realităților satelor din regiune. 
Atelierele au fost coordonate de profesioniști din domeniul audio-vizualului, miza 
fiind inculcarea unor cunoştințe practice care pot contribui la valorificarea și la 
promovarea peisajelor și poveștilor comunităților rurale din România. 

Cârțișoara, Sibiu. Între 3 și 15 august, a avut loc Techno|Fields, o cerce
tare teoretică și coregrafică a potențialului simbiotic dintre uman, natură și tehno
logie, precum şi un eveniment social-artistic de creație colectivă tehno-naturală. 
Un proiect de cercetare inițiat în 2019, la poalele Transfăgărășanului. n
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Cultura. Rondul de vară
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Universitatea Hyperion. Anul universitar 2020/2021
În condițiile în care, vedem cu toţii, epidemia bântuie țara, ne bucurăm să 

constatăm că există încă universități care luptă pentru performanță. 
Una dintre aceste unități de învățământ este Universitatea Hyperion. Adap

tată nefirescului zilelor noastre – unor timpuri pe care nu credeam (și nici nu ne-am 
fi dorit!) să le trăim – Universitatea Hyperion a deschis pe 1 iunie a.c. înscrierile în 
anul universitar 2020/2021, atât la Secretariatul său general, cât și online, pentru 
facultățile din structura sa: Facultatea de Ştiinţe Exacte și Inginereşti, Facultatea de 
Ştiinţe Sociale, Umaniste și ale Naturii, Facultatea de Ştiinţe Juridice, Facultatea 
de Jurnalism, Facultatea de Psihologie și Ştiinţe ale Educaţiei, Facultatea de Ştiinţe 
Economice și Facultatea de Arte, unele dintre acestea cu mai multe specializări 
acreditate de ARACIS.

Reușitele obținute până acum, spre exemplu, la multe dintre saloanele de 
inventică sau calitatea emisiunilor realizate de studenții Facultății de Jurnalism în 
cadrul televiziunii Universității sunt întemeiate pe aprofundarea aspectelor teo
retice ale disciplinelor de studiu coroborate cu un minuțios program de punere în 
practică a acestora. Dincolo de incontestabilele merite la nivel academic, această 
abordare a procesului de învățământ este una proactivă, în sensul regăsirii calităților 
studentului de astăzi în profesionistul de mâine și, prin urmare, în societate în 
întregul ei. n Grațiela Popescu
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Jo Nesbø, Vânătorii de capete, 
traducere de Bogdan Perdivară, Editura Trei

Norvegianul Jo Nesbø (1960, Oslo) a scris 
scenarii şi cărţi pentru copii, iar acum – în fapt de 
vreo 20 de ani – publică romane poliţiste. Titlurile 
lui au fost traduse în mai bine de cincizeci de limbi. 
(Într-un număr viitor al revistei noastre, când vom 
aborda drepturile de autor de prin alte ţări, vom 
decripta şi sensul/motivaţiile unor evoluţii scriito
riceşti spectaculoase, precum şi trecerile de la un 
gen literar la altul. Oh, evoluţii interesante!) 

Romanul despre care vorbim aici – Vână­
torii de capete (Hodejegerne, în original), Editura 
Trei, 2020, 304 pagini – a văzut lumina tiparului 
norvegian în 2008. Să spunem că editura româ
nească este corectă, menţionează faptul că tradu
cerea a fost făcută din engleză. O traducere bună 
semnată de Bogdan Perdivară (pe care nu l-am 
mai întâlnit de la începutul anilor 2000, aşadar de 
pe vremea când scria poezii douămiiste). 

Pe copertă, se poate remarca un îndemn, co
rect şi el, credem, care agaţă privirea: „Dacă nu l-ai 
citit încă pe Nesbø, acum este momentul perfect să 
începi” (USA Today). Editura Trei ştia însă de mai 
multă vreme acest lucru. Tocmai de aceea, i-a pu
blicat alte câteva volume de-a lungul anilor trecuţi.

Din prezentarea cărţii aflăm că vom parcur
ge un thriller senzațional, care pare desprins di­
rect din filmele lui Quentin Tarantino și ale fra­
ților Coen. De altfel, în 2011, după acest roman 
a fost realizat cu succes filmul Headhunters, în 
regia lui Morten Tyldum, iar americanii pregătesc 
anul acesta, se spune, un remake.

Subiectul? Roger Brown este vânător de 
capete (recrutează manageri) şi pare că ar fi cel 
mai bun. Dar trăieşte pe picior mare şi, din plicti
seală, îşi completează veniturile – îi place să fure 
operele de artă ale clienţilor bogați. Când îl cu
noaşte pe ambițiosul Clas Greve, consideră că a 
găsit un client ideal. Totuşi, victima se va dovedi 
ea însăşi un vânător redutabil…

În acelaşi timp, Jo Nesbø urmează să lanseze în septembrie, pe 
17, dacă ne va da pace coronavirusul, un nou roman, The Kingdom – un 
thriller negru: doi fraţi, o vizită în munții Norvegiei, legături de sânge 
explozive. 

Margaret Atwood, Testamentele
traducere de Ioana Miruna Voiculescu, Editura ART

Margaret Atwood (1939, Ottawa, Canada) este, probabil, cea mai 
cunoscută scriitoare canadiană contemporană. 18 romane, 9 volume de 
nuvele, 18 – de versuri și 11 – de nonficțiune, 8 cărţi pentru copii. Autoarea 
îşi extrage subiectele din diverse episoade istorice, care au, uneori, o 
dimensiune speculativă, sau din domeniul științific, spun cunoscătorii, iar 
scriitura ei frecventează, în general, sfera utopică/distopică.

Romanul care i-a adus celebritatea, Povestea slujitoarei (The 
Handmaid’s Tale, 1985), a primit Premiul Arthur C. Clarke, Premiul Gu
vernatorului General, precum şi Premiul Los Angeles Times, fiind vândut 
în milioane de exemplare în întreaga lume. Cartea a fost adaptată apoi 
pentru cinema în 1990 după un scenariu de Harold Pinter și pentru TV 
în 2017, într-un serial de succes. Scriitoarea deţine și un premiu Booker 
pentru romanul Asasinul orb (The Blind Assassin, 2000), care nu a fost 
publicat deocamdată la noi.

În schimb, de-a lungul timpului, The Handmaid’s Tale a cunoscut 
două traduceri în română, în 2006 (Corint) și în 2016 (Editura ART). 
Apariţia unei continuări a cărţii – este vorba de romanul Testamentele – a 
fost absolut surprinzătoare! Scriitoarea s-a plâns chiar de unele atacuri 
cibernetice care urmăreau să-i fure cartea înainte de a fi publicată, ceea 
ce a determinat luarea unor măsuri de protecţie speciale până la lansarea 
oficială.

Testamentele – într-o traducere, 648 de pagini!, semnată de Ioana 
Miruna Voiculescu la editura ART de curând – continuă, spuneam, 
romanul Povestea slujitoarei. Acţiunea cărţii se desfăşoară tot în spaţiul 
terifiant al Republicii Galaad apăsat de teroare, de frică, de persecutarea 
femeilor chiar şi 15 ani mai târziu. Trei personaje principale se disting: 
o fostă judecătoare care face parte din sistemul represiv al republicii 
– Margaret Atwood îi construieşte cu abilitate parcursul, apoi o tânără 
străbătută de idealuri (provine din zona high life-ului), care își vede 
viaţa ameninţată și, în sfârşit, o adolescentă din Canada, încă departe 
de majorat, obligată să facă faţă unei realităţi crude, deşi îşi imagina 
că este atoateştiutoare. Din evoluţia republicii totalitare a Galaad-ului 
se împletesc, distopic, mărturiile eroinelor şi apare povestea aproape 
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rugăciune – lumânări nu aveam cum să aprind –, având 
sentimentul că trăiesc din nou într-o ordine firească. 
Cu atât mai mult cu cât în aceste trei luni m-am gândit 
la clericii şi credincioşii separaţi silnic de Biserică, pe 
când se aflau închişi, unii dintre ei pentru foarte mulţi 
ani.

18 iunie
Citesc în Le Point despre îmbătrânirea Europei. 

În anul 1960, populaţia celor 27 de ţări care alcătuiesc 
astăzi Uniunea Europeană reprezenta 12 la sută din 
populaţia lumii. Această cifră a scăzut în prezent la 6 la 
sută şi va coborî în anul 2070 sub 4 la sută. În aceeaşi 
perioadă, populaţia Africii a crescut de la 9 la sută la 
32 la sută.

23 iunie
Violentele răzmeriţe provocate de uciderea 

de către poliţie a unui american de culoare au trecut 
Atlanticul, cuprinzând Marea Britanie şi Franţa. Aceasta 
din urmă, sensibilă sub aspect lingvistic cum o ştim, a 
şi produs două cuvinte noi: indigenişti şi rasialişti. La 
Paris şi în alte câteva oraşe mari – întocmai ca în Sta
tele Unite şi Anglia –, protestatarii s-au năpustit asu
pra unor monumente şi statui, simboluri naţionale ale 
Franţei, verbul déboulonner fiind întrebuinţat foarte 

des în aceste zile. Racile rasiste i s-au găsit până şi lui 
Colbert, zugrăvit – cel puţin la noi – în culori cât se 
poate de trandafirii chiar de istoriografia comunistă: 
despre el am învăţat la şcoală că era un foarte dibaci 
ministru al regelui Ludovic al XIV-lea care a făcut să 
înflorească industria şi comerţul Franţei.

Progresiştii francezi de azi nu s-au mulţumit 
cu tratamentul denigrator aplicat statuii lui Colbert, 
maculându-l la propriu şi pe Voltaire, care ar fi câşti
gat bani de pe urma comerţului cu negri. Or, aşa cum 
ştim de la Iorga, Voltaire şi nenumăraţi tineri formaţi 
în liceele iezuite ajunse în stare decadentă au fost pre
cursorii Revoluţiei Franceze de la 1789, aşa încât cei 
care i-au atacat statuia au comis un paricid.

24 iunie
În această lună cu manifestări violente în câ

teva ţări din Occident, a fost scos de la naftalină un 
soi de eseu al teologului american Lynn Townsend 
White Jr. din anul 1967 intitulat Rădăcinile istorice 
ale crizei noastre ecologice, susţinând că, în ochii 
ecologiştilor, creştinismul trebuie făcut răspunzător 
pentru toate relele suferite de planetă, deoarece au fost 
comise de stăpânul naturii (mai corect – aş zice – al 
Creaţiei divine). Totul ar fi pornit de la versetul 28 din 
Geneză (I) şi de la îndemnul lui Dumnezeu: „Creşteţi 

şi vă înmulţiţi şi umpleţi pământul şi-l supuneţi...” 
Când citeşti aşa ceva, îţi vine în minte expresia 
lui Mateiu I. Caragiale din Craii de Curtea-Veche: 
„atâta nebunie slobodă”.

27 iunie
În urmă cu o jumătate de oră am aflat din 

telejurnalul France 2 că marea firmă de cosmetice 
L’Oréal a decis să înlăture anumite cuvinte de 
pe produsele şi din reclamele sale, în frunte cu 
adjectivul blanc, susceptibil de sugestii sau cono
taţii rasiste. M-am întrebat dacă viticultorii fran
cezi nu vor fi constrânşi să renunţe la sortimentele 
de Sauvignon blanc, amintindu-mi totodată că 
în unele sate din Oltenia există un vin denumit, 
cu un adorabil pleonasm, blanc alb... Oare ce 
s-ar întâmpla dacă francezii ar produce, cum se 
întâmplă în România, soiuri de vin purtând denu
miri precum Fetească neagră sau Negru de Dră­
găşani... Şi, fiindcă nimic nu este nou sub soare, 
puţini îşi amintesc că până în anul 1965 a fost 
proscrisă şi în ţara noastră o denumire de vin – 
Fetească regală –, însă după alte criterii decât 
culoarea pielii: ca să nu trezească nostalgia mo
narhiei. n

„cinematografică” a Testamentelor. 
The New York Times (citim în pre
zentarea cărții), într-o bună tradiție 
americană, anunţa simplu încă de 
anul trecut că ne vom bucura de „o 
poveste captivantă scrisă într-un ritm 
alert... cu accente de melodramă”, 
poveste care s-a aflat pe lista scurtă 
a Premiului Booker.

Cititorii aşteaptă, înţelegem,  
desigur, cu nerăbdare şi filmul TV 
care, nu-i aşa, va veni cât de curând; 
de pe internet aflăm de implicarea 
în acest proiect, ca şi acum câţiva 
ani, a studiourilor MGM (Metro-
Goldwyn-Mayer). Oricum, pentru 
cei împătimiţi, Margaret Atwood 
este prezentă la Editura ART şi cu 
alte titluri interesante: Inima cedea­
ză ultima, MaddAddam, Anul poto­
pului, Oryx și Crake. n 
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Impresii din copilărie

C O S T I N 
T U C H I L Ă

n strălucit exemplu de 
muzică programatică în 
limbajul secolului XX 

e suita Impresii din copilărie 
pentru vioară și pian, op. 28 de George Enescu, compusă în 1940. Prima audiție a avut loc la 22 
februarie 1942, la Ateneul Român din București, cu George Enescu (vioară) și Dinu Lipatti (pian). 
Dacă mai suntem dispuși să vorbim despre gradul de abstractizare al unei piese muzicale – mai ales 
cu referință la repertoriul modern –, despre relativitatea care apare în interpretarea semnificațiilor 
ei, a sugestiilor și chiar senzațiilor trezite în ascultător și, de aici, a dificultăților de înțelegere, vom 
fi repede contraziși urmând titlurile din această suită, eventual și indicațiile bogate din partitură. 
Cei dispuși să relativizeze, teoretic, sensul unui lanț de sunete, vorbind astfel de caracterul non-
referențial al muzicii, spre deosebire de alte arte, vor observa de îndată cât de plastică, aproape 
vizuală, e această suită, lucrare care, într-un fel, este o rememorare și reinterpretare a imaginilor 
privilegiate, apte să descifreze punctele de pornire ale unui parcurs existențial-artistic.

Alcătuită din zece secţiuni înlănţuite într-o ordine tematic-afectivă, urmărind ca într-
un exerciţiu al contemplării de sine evoluţia sentimentului, suita enesciană s-a impus prin 
bogăţia ei de imagini şi tonuri, de nuanţe extreme şi rafinamente, de sugestii imitative. E o piesă 
plină de efecte onomatopeice, făcând din bucuria crepusculară de a „traduce” vraja existenţei 
primare unul dintre mijloacele de a caracteriza cât mai expresiv satul copilăriei. O abundență 
de cerinţe de virtuozitate inundă textul, în primul rând în partida violinei, pentru a eviden
ţia cu subtilitate şi nobleţe un evantai de gânduri topite în nostalgia care învăluie treptat fibra 
cea mai intimă a Impresiilor. Interpretul are de „înfruntat” de altfel suficiente dificultăți pen
tru a găsi sonoritățile cerute de compozitor, acea plasticitate a fiecărui detaliu, care, trecut cu 
vederea sau redat superficial, poate conduce la o versiune plată, lipsită de sensibilitate. Sunt 
aici imponderabile legato-uri, detaché-uri energice, duble coarde sever-expresive, dar și triluri 
visătoare, accente de culoare și atmosferă, fără reliefarea cărora sugestiile atât de bogate ar 
avea de suferit. Allegro-ul decis şi vesel din prima secțiune a suitei (Lăutarul de ţară) este un 
lanţ de capricii (succesiune de legato, staccatissimo, triluri şi mordenţi) care se sting în notele 
grave, melancolice, puţin răguşite, dar dulci şi triste (câte nuanţe solicită compozitorul într-un 
singur pasaj din Bătrânul cerşetor!), lamentaţia şi tremurul înfrigurat al arcuşului pe tastieră, 
dorinţa parcă de a vorbi patetic, de departe, „îngenunchind”. Nota mi expiră întârziat pe coarda 
viorii, pentru a se transforma în diafanele murmure ale Pârâului din fundul grădinii, cu legănări 
acvatice, până la notarea nuanţei glauco în clipocitul pianului (în italiană cuvântul înseamnă 
„verde-albăstriu”, „verde marin”). Pasărea în colivie şi cucul în perete sunt mai degrabă „por
trete de interior”, sugerând amintirea casei părintești, reverie redată, tehnic, prin tensiunea unică 
a tremolo-urilor surdinate pe note supraacute și plasticitatea flageoletelor (ca explicație simpli
ficată, flageoletele sunt sunetele armonice produse doar prin atingerea corzii, fără a o apăsa, 
pentru a se obține sunete mai înalte). În continuarea acestei atmosfere, Cântecul de leagăn 
necesită totuși o altă intonație, mai „rotundă”, într-o mișcare moderată. Sunetele săltăreţe ale 
viorii (gettando l’arco) ar sugera Greierele iar lumina de Lună pătrunzând prin geam trimite la 
o transparenţă rece-senzuală. În Vânt prin horn și Furtună afară în noapte, efectele sonore in
dicate sunt asemănătoare flautului, cu „alunecări” (scivolando) şi o serie de cromatisme, într-o 
tehnică fără vibrato la vioară, prezentând creșteri și descreșteri de sonoritate, ca tot atâtea tușe 
de culoare care ar înfățișa natura dezlănțuită pe neașteptate în liniștea nopții, cu fortissime când 
grave, când furioase. Maiestuoasa ridicare a soarelui din secțiunea finală (Răsărit de soare), cu 
toată forţa arcuşului şi figura marcatissimo la pian, semnifică regăsirea în echilibrul naturii și 
încrederea în viață după aceste rememorări visătoare. Aş insista asupra jocului pedalei forte a 
pianului, foarte pretenţios în Impresii din copilărie, care, utilizat cu măiestrie, îi conferă un plus 
de dinamică unei lucrări fără pereche în muzica veacului trecut. n

Caricaturi de Sebastiao Xavier de 
Lima (Brazilia): Kafka, Samuel Beckett, 
Carlos Drummond de Andrade, Freud. n
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Festivalul Naţional 
Liviu Rebreanu

În regulamentul celei de-a 38-a ediţii a acestei manifestări 
literare figurează următoarele precizări importante: 

Organizatorul festivalului este Asociaţia Naţională a Ca
selor de Cultură ale Sindicatelor din România (Casa de Cultură a 
Sindicatelor Bistriţa), cu sprijinul Centrului Judeţean pentru Cul
tură Bistriţa-Năsăud, Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud, Uniu
nii Scriitorilor din România, Palatului Copiilor Bistriţa, revistei 
Mişcarea literară, Cenaclului literar George Coşbuc, şi primăriilor 
Năsăud, Maieru, Târlişua şi al Despărţământului ASTRA - Năsăud.

Actuala ediţie a festivalului cuprinde trei secţiuni de con
curs:

I. Concursul Naţional pentru volume de proză şi eseu edi
tate în perioada noiembrie 2019 - octombrie 2020

Autorii de volume publicate se pot înscrie în concurs cu 
maximum două titluri, în două exemplare, însoţite de o fişă de în
scriere care va cuprinde principalele date ale autorului, numele şi 
prenumele, adresa postală, domiciliul, mail-ul, telefonul etc. şi copia 
BI/CI.

II. Concurs de proză scurtă pentru adulţi
Autorii de proză scurtă se pot înscrie în concurs cu tex

te redactate în două exemplare; textele, care nu vor depăşi maxi
mum 10 pagini format A4 (imprimate pe hârtie sau pe DVD/CD), 
împreună cu fişa de înscriere şi copia xerox a BI/CI vor fi trimise 
într-un plic sigilat, semnat cu un motto.

III. Concursul Naţional de Proză scurtă pentru elevi
Autorii de proză scurtă (elevii) se vor înscrie în concurs 

cu manuscrise redactate în două exemplare; textele – nu mai mari 
de 2 pagini (imprimate pe hârtie sau pe DVD/CD) – vor fi sem
nate cu un motto; acelaşi motto se va regăsi şi pe plicul adresat 
festivalului, plic care va conţine, alături de manuscrise, fişa de în
scriere a autorului însoţită de copia xerox a BI/CI. Manuscrisele 
semnate cu numele autorului nu vor fi luate în considerare.

Toate volumele şi manuscrisele pentru concurs vor fi trimise 
până la data de 1 noiembrie 2020 (data poştei), pe adresa: Casa de 
Cultură a Sindicatelor Bistriţa, strada Alexandru Odobescu, nr. 3, 
Bistriţa, cod 420043, judeţul Bistriţa-Năsăud.

Premiile festivalului:
	 n Marele Premiu Liviu Rebreanu – 2020;
	 n Premiul pentru debut;
	 n Pentru fiecare secţiune de concurs vor fi acordate câte 

trei premii în bani, diplome şi cărţi.
Dreptul de acordare şi ierarhizare valorică a premiilor pe 

secţiuni de concurs îi aparţine juriului festivalului.
Manuscrisele, precum şi volumele înscrise în concurs nu 

vor fi înapoiate autorilor; ele vor rămâne în arhivele festivalului.
Informaţii suplimentare, la telefoanele: 0040 263233345, 

0745 970250. Fişa de înscriere se poate obţine la adresa de mail: 
ccsbistrita@yahoo.com; Festivalul naţional Liviu Rebreanu, edi
ţia a 38-a, 2020. n

ediţia a 38-a, Bistriţa, 26-29 noiembrie 2020
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Darts / reviste
România literară, 
nr. 32-33/2020

Clasica obsesie jurnalistică a faţadei seducătoare, cu 
titluri apte să „ţină prima pagină”, e pe cale să fie depăşită 
de când cu Peştele pe uscat servit abia la desert. Dovadă că 
un portret bine zugrăvit poate fi mai convingător decât orice 
analiză politică, galeria de figuri prezidenţiale oferită de 
Nicolae Manolescu din perspectiva experienţei personale 
a ultimelor trei decenii face ca România literară să rămână 
acelaşi hebdomadar excelent până la cea din urmă pagină. 
Propunându-şi de astă dată să examineze ipoteza unei Res
tauraţii româneşti după ’89, dialogul cu Daniel Cristea-Ena
che dă prilej de împărtăşire a puternicei impresii produse 
comentatorului de întrevederile avute cu Regele Mihai la 
Washington şi Versoix în anii ’90. Cum însă volatilitatea 
nu cruţă presa literară nici când este vorba de pagini de un 
indiscutabil interes, poate că n-ar fi tocmai de prisos ca epi
soadele acestui serial să fie cândva, precum foiletoanele de 
altădată, adunate şi conservate într-un volum.

Un meniu mai ardeiat, care-ţi aduce aminte de Masca 
de fiere de acum 20 de ani, oferă Mircea Mihăieş în diatriba 
Turnesolul ca mască pe marginea recentei adeveriri a pla
giatului lui Victor Ponta, împricinat cu mod de operare 
inconfundabil (de la „un fel de cheie franceză potrivită la 
orice şurub politic” şi până la doctorala fausse-clef), re
volta pamfletarului fiind stârnită de lipsa de ecou a ver
dictului Înaltei Curţi de Casaţie şi Justiţie. Mai alarmant, 
totuşi, decât surdina mediatică este aspectul epidemic luat 
de plagiat în actuala eră copy-paste a fabricilor de diplome, 
fenomen căruia, în numărul trecut, Nicolae Manolescu îi 
dedicase editorialul Simple observaţii despre plagiat pe în­
ţelesul celor care scriu, preparat după o reţetă proprie mai 
puţin picantă, dar mai nutritivă.

Cât despre editorialul numărului curent al revistei, 
cu un hegelian generic de tip „negarea negaţiei”, Nicolae 
Manolescu opune câteva judecăţi apodictice interpretărilor 
şi controverselor legate de pandemie în contextul actualei 
campanii electorale.

După precedentul cu Valori ale presei maghiare din 
România (1919-2014) şi programul lansat în 2018 de Filiala 
Târgu Mureş a Uniunii Scriitorilor, aproape că se lăsa ghicit 
un nou pod al valorilor culturale româno-maghiare proiectat 
de generosul istoric literar şi eseist Cseke Péter. Pe bună 
dreptate salutat de Răzvan Voncu pentru „sobrietatea şi ele
ganţa” demersului său care „ar putea constitui un model şi 
pentru criticii români”, recentul volum Paralelisme cultu­
rale simetrice şi asimetrice apărut la Cluj-Napoca repre
zintă „deopotrivă un exerciţiu de comparatism... şi o subtilă 
mostră de pedagogie a universalităţii culturii”. Fie şi numai 
o revelaţie amuzantă precum aceea a studiilor urmate la 
liceul maghiar din Odorheiu Secuiesc de „tizul” lui Tamási 

Aron, nimeni altul decât Aron Pumnul, ar 
fi de-ajuns pentru a te convinge să parcurgi 
remarcabilul studiu al lui Cseke Péter, ne
maivorbind de seducţia întâmpinării care i 
se face în cadrul rubricii Restitutio, ca întot
deauna impecabilă.

Cel mai vizibil beneficiu de pe ur
ma spaţiului generos al acestui număr dublu 
al revistei i-a revenit, fără doar şi poate, am
plului interviu oferit lui Cristian Pătrăşconiu 
de Livius Ciocârlie, care-şi aminteşte muca
lit de primii ani petrecuţi malgré lui-même 
printre cărţi: „Biblioteca cea mai potrivită mie 
a fost prima, cu capodopera Ţuş-ţuş, romanul 
unui măgăruş, cu revista Universul copiilor” 
etc. Mai târziu însă, apropiindu-se de „cele 
patru bătrâneţi” şi renunţând la critică, „am 
reuşit, spune el, să transform defecte în cali
tăţi. Îndeosebi lipsa de memorie. (...) Nea
vând memorie, sunt nevoit să scot ideile din 
propriul meu cap.” Cele trei pagini de confe
siuni sunt o sărbătoare intelectuală.

Introduse de comentariile lui Dan 
Gulea, documentele inedite ale iniţiativelor 
lui Maiorescu ca ministru al Învăţământului, 
inspirat plasate imediat după Îngrijorările 
unui profesor de limba şi literatura română 
(alias Alexandra Florina Mănescu), nu mai 
lasă îndoială că reformiştii actuali ai şcolii 
româneşti mai au ei înşişi multe de învăţat. 
Aflăm cu stupefacţie că, sub imperativul pro
tecţiei datelor personale, începând din aceas
tă vară numele elevilor din listele cu notele 
obţinute la bacalaureat şi la evaluarea na
ţională sunt înlocuite cu coduri numerice.

Tot inedite şi ele, trei noi piese din 
corespondenţa lui N. Steinhardt cu Alexan
dru Ciorănescu sunt „interceptate” de George 
Ardeleanu în arhivele CNSAS-ului. 

Cronicile sunt semnate de Daniel Cris
tea-Enache (despre Dumitru Popescu), Mir
cea Anghelescu (despre Mircea Popa), Sorin 
Lavric, Marius Miheţ, Adrian G. Romila, 
Andrea H. Hedeş. Despre cartea străină scriu 
Simona Preda, Horia Vicenţiu Pătraşcu, Flo
rin Ardelean, Simona Drăgan. 

Și sunt doar câteva dintre numeroasele 
repere care și-ar merita semnalarea în spațiul 
neîndestulător al rubricii de față. Distincția 
ținutei, actualitatea și rigoarea critică impun 
mai departe România literară, așadar, ca pe 
un incontestabil etalon al periodicelor breslei, 
un hebdomadar ale cărui standarde nu se lasă 
ispitite, iată, nici măcar de relaxarea specifică 
sezonului estival. n (E.L.)

Darts / cărţi
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nuduri, câteva desene şi sculpturi au populat simezele galeriei într-o cordialitate vizuală 
generoasă, verificându-se parcă limitele convenţiei expoziţionale.

Aproape nelipsită din pictura sa este silueta feminină conturată de cele mai multe 
ori ca o prezenţă în care visul şi realul se potenţează reciproc. Imaginarul nu este adus pe 
pânze convulsiv, ci cu o eleganţă a exprimării care vine dintr-un vocabular de forme pe 
care artistul îl stăpâneşte cu măiestrie. Proiectată într-un decor care nu se opreşte asupra 
amănuntului, feminitatea nu are la Horea Cucerzan un conţinut senzual-exploziv. Ea 
este mai degrabă o metaforă de o graţie explicită pe care artistul o explorează uneori cu 
adevărate combustii lirice, alteori cu o misterioasă gradare a naraţiunii. Cele trei graţii 
în variante care nu eludează dimensiunea temporală, balerinele care definesc un ideal 
al normelor pure, cu albul iradiant alăturându-se formelor, nudurile surprinse în varii 
atitudini, de la carnalitatea complexă la formulări netabuizate, cu şarje exprimate cumva 
ludic şi chiar cu accente groteşti, fac vizibilă fuziunea dintre sensibilitate şi spirit.

Din când în când, pictura are un aspect mural, definind cromatica şi spaţiul şi 
aducând un plus de materie concretă. Ca un capriciu al formulărilor, sunt vizibile şi unele 
incizări abstracte care nu subminează însă prezenţa temelor de largă circulaţie.

În peisaj, artistul nu este o natură clocotitoare care insistă asupra naturii în des
făşurarea ei emoţională. El este un contemplativ care radicalizează fără a anula surpriza. 
Veneţia, spre exemplu, este un spaţiu din care, cunoscându-l îndeajuns de bine, memoria, 
compliantă, nu încetează să extragă imagini care vor deveni recurente. Nu este o Veneţie 
patetică şi afotică şi nici una a solemnităţilor, ci una umană, cu străluciri de ape şi portaluri 
din care nu lipseşte muzicalitatea cromatică, cu griuri, galbenuri şi ocruri care generează 
un timbru sonor, ca sursă a spaţiului pictural. Nu este oare culoarea ceva etern, după cum 
afirma un celebru critic de artă?

Chiar şi atunci când peisajul este redus la câteva acoperişuri şi o turlă de biserică, 
artistul lasă lumina să se aşeze asupra formelor într-o complicitate structurală purificatoare.

Compoziţiile îi deschid privitorului lumea unei spiritualităţi pe care artistul o 
motivează prin recesiuni succesive de forme şi cromatici, rămânând o senzaţie stranie 
de amestec între diluare şi totodată creştere a intensităţilor picturale. Horea Cucerzan a 
păstrat intact misterul fiecărei lucrări, fără a-l delimita totuşi de o realitate activă.

În expoziţia de la Simeza, sentimentul religios este prezent în câteva lucrări. Bine
înţeles, nu sunt imagini canonice, ci interpretări libere ale crucificării, realizate într-un tot 
armonios al formelor, ca simbol al căldurii umane. Un Crist pe care urmele unei cromatici 
stinse au lăsat parcă ,,jupuiri” letale, alt Crist realizat într-o cheie modernă, ca un fel de 
colaj auriu, pruncul Isus în braţele Fecioarei ş.a.m.d. Câteva desene (nuduri) strecurate 
cu rafinament printre lucrări, amintesc, dacă mai era nevoie, de bucuria secretă a fiecărui 
artist de-a-şi lăsa mâna să-i divulge din când în când, cu mai multă sau mai puţină răbdare, 
ataşamentul faţă desen şi de respiraţia sa unică, primordială. Din rândul naturilor statice şi 
din seria florilor se desprind două-trei admirabile lucrări în care pulsează seva culorilor şi 
miracolul esenţelor vegetale. Cele câteva sculpturi în lemn şi în piatră pe care artistul le-a 
integrat expoziţiei atestă încă o dimensiune comunicativă a materiei capabilă să transmită 
emoţie.

Stabilit în Bucureştiul anilor şaizeci, ardeleanul Horea Cucerzan a fost atras de 
cine ştie ce lăuntrice şoptiri cromatice. S-a dovedit în timp că limbajul său a evoluat 
într-un spaţiu în care raţiunea şi imaginaţia n-au alterat elanul liric, artistul fiind astăzi un 
nume de prestigiu în arta românească, operele fiindu-i apreciate totodată şi de numeroase 
instanţe critice internaţionale. n

Horea Cucerzan (n. 1938, Blaj) a absolvit Academia de Arte Frumoase 
Ion Andreescu din Cluj, secţia pictură, promoţia 1963. Din anul 1973, participă 
la numeroase expoziţii organizate la Blaj, Bucureşti, Cluj-Napoca, Dej ş.a.m.d.

Expoziţii personale în străinătate: 1983, 1988, 1993, 1998 – Accademia 
di Romania, Roma, Italia; 1983 – Il Palazzo Kursall, Abano Terme, Italia; 
1983 – Bottega d’Arte St. Ambroeus, Milano, Italia; 1986 – Galeria Civica 
Cavour, Padova, Italia; 1986 – Galeria Internaţională de Artă Românească, 
Viena, Austria; 1987 – Galeria Arc, Frankfurt, Germania; 1988 – Galeria 
Comunale, Manfredonia, Italia; 1989 – Palazzo del Retorato, Universitatea 
Basilicata, Potenza, Italia; 1998 – Institutul de Cultură Nicolae Grigorescu, 
Veneţia, Italia; 1999 – Palazzo Bruschi, Tarquinia, Italia; 1999 – Le pagine 
dell’arte, Roma, Italia; 2001 – Galleria d’Arte Borromeo, Padova, Italia; 2003 
– Institutul Cultural Român, Paris, Franţa; 2003 – Cadre & Compagnie, Lag
ny-sur-Marne, Franţa; 2004 – Institutul Cultural Român, Viena, Austria; 2007 
– comuna Louvres, Franţa.

Expoziţii de grup (selecţie): începând cu 1983, România, Belgia, Sue
dia, Italia; Serbia, Muntenegru.

Premii şi titluri (selecţie): 1983 – Premiul pentru Artă, Padova, Italia; 
1987 – Premiul pentru Merite Deosebite în Artă, Manfredonia, Italia; 1991 
– Premiul I pentru Pictură, Piteşti; 2008 – Titlul de Cetăţean de Onoare al 
Oraşului Blaj. În 1997, pune bazele Taberei Internaţionale de Artă Plastică 
Inocenţiu Micu-Klein, cu o secţiune de Artă Sacră la Blaj.

Lucrări în colecţii de stat şi particulare din: Austria, Belgia, Canada, 
Elveţia, Franţa, Germania, Grecia, Israel, Italia, Japonia, Olanda, Polonia, Ro
mânia, Rusia, S.U.A., Suedia. Lucrări de artă monumentală: 1969 – Staţiunea 
Venus, România; 1989 – Restaurarea picturii murale de la Palatul Lippomano, 
Padova; 1993, 1995 – în cele două arcade din Sala Unirii, Alba Iulia, 14 portrete 
de domnitori şi 14 portrete de cărturari. Donaţii: Muzeul Vatican din Roma, 
Italia; Palatul Cantacuzino, Bucureşti, România; Blaj; ONU, New York.

Eul liric al lui 
              Horea Cucerzan

I O L A N D A 
M A L A M E N 

Bucureştiul pandemiei trăieşte de aproape şase luni în plină zodie a anulării, 
a amânării şi a aşteptării tensionate. Baricadată într-un lung şir de renunţări, retrasă 
brutal din zona normalului, capitala oferă în aceste zile, cu parcimonie şi cu zel înăbuşit, 
frânturi din ceea ce ne obişnuiserăm să vizualizăm, să ascultăm şi să aclamăm. În 
această perioadă, circuitul expoziţional a suferit şi el o recluziune suficient de lungă 
încât să preţuim acum fiecare contact cu operele de artă. Chiar dacă vara nu a răspuns, 
din această perspectivă, întru totul aşteptărilor noastre, iată, sunt artişti care au venit 
în întâmpinarea publicului, dându-le prezentelor zile vitrege un licăr de însănătoşire 
prin intermediul evenimentelor care le-au fost consacrate.

Expoziţia retrospectivă de pictură, desen şi sculptură a lui Horea Cucerzan de 
la Galeria Simeza a fost un asemenea eveniment, o reîntâlnire cu lucrările unui artist 
prolific, aflat de şase decenii în atenţia criticii şi a publicului.

Pictura lui Horea Cucerzan poate fi privită ca o solidarizare volubilă cu lim
bajul lipsit de sinuozităţi, în străluciri cromatice care par să definească însăşi acuitatea 
adevărului ei. Acest adevăr nu este fructul unei admiraţii sterile. Descoperim în pictura 
lui şi durată morală, şi puls meditativ. Artistul percepe, proiectează şi mobilizează 
energiile scripturale în ritmul propriilor experienţe, ataşat fiind unui lirism care ferti
lizează sonorităţi.

Autor cu vastă experienţă expoziţională, Horea Cucerzan şi-a dat seama că  
spaţiul galeriei UAP-ului este insuficient, reuşind un tur de forţă remarcabil: armo
nizarea unui număr impresionant de lucrări într-o cronologie firească a clarităţii 
sunetelor şi a formelor imaginative. Trecând peste acest amănunt, trebuie aduse în 
discuţie succesiunea şi caracterul unitar al lucrărilor expuse, chiar dacă voinţa artis
tului migrează câteodată către noi sintagme scripturale. Compoziţii, naturi, peisaje, 


