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Câteva evenimente petrecute în ultima vreme, cu mare 
impact emoțional asupra societății, păreau să fi redeschis, în 
condiții de urgență, de ceas care bate ora douăsprezece, o dis­
cuție, de altfel intermitentă în lumea noastră, despre impasul 
în care ne aflăm, și noi și țara, pe mai multe planuri, de valori, 
de organizare internă, de perspectivă și de proiect în viitor. Se 
părea sau, cel puțin, câțiva dintre noi au avut această impresie, 
că se ajunsese la un soi de consens național, acumulat într-o 
voce imperativă, clamând, cu nuanțe de deznădejde, că „așa 
nu se mai poate!“, chemare pe care ne-o adresam, totodată, și 
nouă și celor care au pretenția că ne conduc. 

Între timp, am înaintat în vară, s-a făcut și mai cald, 
vacanțele au absorbit și mai multă lume, televiziunile de 
știri, ca de obicei, au transformat emoția și participarea în ra­
ting, a început și campania de anunțare a candidaturilor pen­
tru prezidențiale, pe scurt, ca în imens de multe alte cazuri 
din trecut a intervenit și intervine uitarea. Ca să se umple 
paharul, iată, până și apelul la numărul de telefon destinat 
urgențelor a devenit, pentru unii inconștienți, un prilej de 
farsă.

Scriu aceste rânduri cu greu, cu neplăcere chiar, pen­
tru că scriu, în primul rând, despre lucruri neplăcute, cu care 
nu-ți prea dorești să vii în atingere. Apoi, dacă ar fi să-mi 
dau arama pe față, adică să exprim ceea ce simt cu adevărat, 
atunci ar trebui pur și simplu să urlu. Știu că sunt nu puține 
subiecte pentru care s-ar cuveni să urlăm, după cum știu că 
urlatul nu e compatibil nici cu rațiunea, nici cu scrisul, nici 
cu o societate civilizată, pe care mulți dintre noi pretind că 
și-o doresc nefăcând însă nimic pentru asta. Pentru mine 
totuși, această constatare amară „așa nu se mai poate“ se 
referă, mai ales și mai ales, la uriașele mlaștini de incom­
petență și incompetențe în care ne bălăcim, cu sumbra per­
spectivă a înecului.

Incompetența se poate traduce în multe, foarte multe 
lucruri. Înseamnă, fără pretenția de a epuiza lista, lipsă de 
expertiză în domeniul în care lucrezi ori de care te ocupi, 
prostie fudulă, neșcoală, nepotism, aroganță, fals, corupție, 
absența spiritului critic și autocritic. Sunt incompetent pen­
tru că nu mă judec pe mine și pe ceilalți prin prisma valo­
rilor, prin prisma a ceea ce știu și știu că nu știu. Sunt in­
competent pentru că am fost numit de către șeful de partid 
sau de oricare alt șef, pe bază de pile, într-un post pe care 
nu-l merit. Pentru că am dat bani și mi-am cumpărat licența 
netrecând pe la școală. Pentru că mi-am plagiat doctoratul, 
însușindu-mi prin fals munca altora. Pentru că, venind la 
situații aflate sub ochii noștri, nu-mi văd lungul nasului și 
mă văd, abracadabrant, ministru, prim-ministru, președinte 
de țară.

Incompetența dă naștere la vulgaritate, la confuzia mi­
tocană a valorilor, la familiaritatea unsuroasă, la obrăznicia 
analfabetului, la respingerea intelectualului, la ignorarea 
elitelor. Incompetența sugrumă inițiativa, ucide competiția, 
bulversează justiția, destramă ceea ce ține împreună o soci­
etate. Numai educația, de orice fel și de toate felurile, edu­
cația școlară, educația bunului simț, educația civică, edu­
cația culturii, ne pot salva de acest flagel. Să privim în jurul 
nostru. Cam oriunde te uiți îi vezi pe incompetenți. Nu cred 
că doar adoptând un strigăt maiorescian putem scăpa de ei. 
Oricum, pentru început, să-l rostim: În lături! n

							     
					      Dan Cristea

Aşa 
nu se mai poate
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Departe, aproape
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contingent și înfrățire cu armonia tăcerii cos­
mice, e cântată de Ioana Ieronim într-un 
poem de mare finețe, al iluminării lăuntrice. 

Trecerile oferă astfel de ruperi de ritm, de instan­
tanee de trăire miraculoasă, când dintr-un registru 
pătrundem într-altul, când timpul însuși pare că se 
suspendă: „Clipa când orașul își ține respirația/ și 
un hău sonor crește/ din cutele nopții// îl recunoști: 
e vuietul/ care te înconjoară în inima munților/ la 
vremea când fiarele dorm și constelații se rotesc pe 
osii.// Ecoul sferelor pe care/ îl asculți în tine/ ca în 
scoică“ (Tăcerea).

Poetă a imaterialităților, a lucrurilor care se 
arată doar pentru cine știe să vadă și să asculte, pentru 
că trăim, în genere, în „zgomotul zilelor“ și într-un 
„spațiu de ecouri de care n-avem scăpare“, Ioana 
Ieronim este sensibilă la indescriptibil, la incorporal 
și insesizabil. La o stelă funerară datând de două 
mii de ani (poemul Două mâini și un fruct) ceea 
ce-i atrage atenția este privirea dintre un tată și fiul 
lui: „Privirea dintre ei/ ca un laser ne traversează“. 
O amintire dintr-o vară de demult reține „soarele 
fierbinte al amiezii“, dar și un „surâs care tremura 
desprins de trup“. Pe urmele lui Rilke, într-un po­
em, se vorbește despre „aerul respirat de cei abia 
plecați“ iar în alte versuri simțurile înregistrează 
senzații osmotice: „Și a fost bine o vreme, freamăt 
de zmeuriș/ regăsit în ființă și amintire/ când pe 
limbă ți se topea/ zmeura miraculoasă, de toamnă 
târzie“. 

itind poemul Clopot întors, îi dăm dreptate, 
firește, lui Andrei Codrescu, care, într-un fru­
mos comentariu, scrie că „în Ioana Ieronim, 

Lucian Blaga are o soră în magia tăcerii, zăpezii 
și trecerii“. Iată poemul: „Lacul – iluzia liniștii/ 
valuri în migrare// pâlcuri de pești coboară la păs­
cut/ un pește cu zâmbetul larg/ soarbe mulțimea 
peștișorilor// fața apei tresare. Liniște de vară târzie/ 
lacul un clopot întors un munte răsturnat/ leagănul 
stelei îngropate.// Dansatorul s-a oprit/ în rugăciune 
arc nemișcat/ de la pământ la cer// – nemișcarea ilu­
zie./ Sub fața ca oglinda a lacului/ peștii coboară la 
păscut// sub pajiștea lor/ steaua îngropată“.

Amintirile, într-un volum al trecerilor exis­
tențiale cum este cel de față, joacă un rol important, 
recuperând ființe, recuperând obiecte și peisaje. 
Leagă, de exemplu, aproapele de departe, zgârie-no­
rii din Manhattan de satele copilăriei de odinioară. 
Conexiunea e făcută printr-un element echivoc (fu­
mul), mai degrabă producător de opacități și fan­
tasme: „Lună trece peste vârfuri/ de zgârie-nori, o 
vezi?/ sparge ici-colo pântecul întunecat/ al mumei 
cerești, cu ugerul ei plin de gheață// Legați, fiecare, 
de smartphone, trecătorii/ ca semințele în păstaie, 
înfășați în haine de puf/ în șaluri de lână din Anzi și 
Nepal,/ ocolesc sacii de gunoi ai zilei – grămezile/ 
cât statul de om// fum se înalță din zgârie-nori, stea­
guri pe cerul/ de cenușă/ la fel ca în satele scunde de 
demult/ departe“. 

Pe un alt plan, gunoaielor zilei, de care oa­
menii se dispensează, li se răspunde, în ultimul po­
em al culegerii, cu obiectele păstrate, amintind de 
copilărie, de ființele dragi dispărute, de obsesivul 

peisaj originar al poetei, obiecte care deșteaptă, 
totodată, sentimentul perenității și continuității 
generațiilor: „Dorm și acum pe saltele din lâna oi­
lor noastre/ mă-nvelesc și acum cu plocadul de la 
bunica/ mă reazem pe pernele tot de ea dăruite/ din 
puful gâștelor care seara veneau de la râu/ gălăgi­
oase, înfometate, în jurul ei.// Dorm pe saltea din 
lâna de la oile noastre/ care-au fost mereu mai 
puține când eram copil/ până n-au mai fost de­
loc.// Mă așez pe poclad, îmi nălucesc spinările 
oilor/ cum suie clinul muntelui la păscut.// Orașul 
e înzăpezit, plugurile colindă/ arterele principale./ 
Ninge. Mi-e cald, mi-e bine/ între lucrurile care s-au 
păstrat// îmi fac planuri ce mostre să pun deoparte,/ 
ce să fotografiez/ cum să fac legende la toate astea/ 
pe înțeles, în cloud, pentru copiii copiilor/ pentru 
copii“. 

n poem al lucrurilor, depozitare de amintiri, 
este și Rufele iarna, una dintre cele mai su­
gestive piese din volum. Poemul combină, 

într-un spațiu restrâns, atmosfera domestică și vede­
rea, spre fundal, a munților înzăpeziți, frigul iernii 
și căldura camerei, amintirea mamei cu păstrarea 
relatării la timpul prezent. Un fior metafizic în final 
înalță toată descrierea: „Rufele aburind întinse pe 
frânghie/ în aerul iute al dimineții de iarnă// munții 
înzăpeziți își taie conturul/ în albastrul fără pată/ 
deasupra curții zidite// Pe-nserat mama desprinde 
cearșafurile/ ca niște bucăți imense de gheață/ mă 
tem că se vor sparge – dar ele se fac moi/ se usucă 
în jurul sobei înalte de teracotă/ din celălalt secol// 
neîmblânzită mireasma nemărginirii/ ne primește 
în patul proaspăt așternut/ ne primește făptura“.

Să observăm faptul că nu numai imaginea 
soarelui crepuscular pătrunde în poemele Ioanei 
Ieronim, dar și imaginea astrului nocturn poate 
fi regăsită în mai multe versuri. Întâlnim astfel 
„seara cu lună plină“, „luna răsărind“, „căușul de 
lună“, „ceasul când luna nouă/ atinge fața apelor/ 
cu inelul de aur“. Într-un poem-întrebare, cum sunt 
și alte câteva în volum, drumul nepământean spre 
moarte apare ca înveșmântat de lună: „Și luna se 
tot subțiază/ urma de aur de argint/ mută răscrucile 
timpului“. 

vocând enigmaticul tablou al lui Edvard 
Munch (Fată la fereastră), cu nu mai puțin 
enigmaticul personaj feminin din centrul lui, 

potopit de razele lunii, Ioana Ieronim dă o interpre­
tare personală picturii, o interpretare pe măsura mo­
tivelor trecerii care precumpănesc în volumul său 
de poeme, cu o intensitate și un timbru aparte: „De 
o sută de ani și mai bine/ ea stă în fața geamului 
înalt arcuit// luna se revarsă asupră-i din înalt/ o cu­
prinde în șuvoiul de raze// picioarele goale i se afun­
dă/ în țesătura luminoasă ce inundă/ podeaua// La 
fereastră privind fata pășește/ în torentul vertical/ 
cămașa o flacără albă/ și chemarea tăcută:/ vin/ trec 
râul luminii/ către tine“. n

* Ioana Ieronim,
Trecere petrecere,
Tracus Arte, 2019
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 recere petrecere* ocupă și va ocupa, probabil, 
un loc special printre volumele de poeme ale 
Ioanei Ieronim, căci este o carte de poezie 

scrisă in memoriam, pentru cei dispăruți, mama, 
tatăl, bunica. Poetă a discreției confesive, preferând 
tăcerile, laconismul, sugestia suspendată, Ioana Ie­
ronim, fidelă peisajului ei originar, învăluie moartea 
în metaforele atenuante ale mitologiei populare. 
Trecerea dincolo este, pentru mamă, un drum „spre 
moartea luminată“ care pretinde pregătire din timp. 
Pentru bunică nu există moarte, ci doar o călătorie, 
„de atâtea ori anunțată“, în care se va pierde „ca 
un fuior de lumină“. Tatăl, căruia i se adresează o 
urare de rămas-bun, pleacă, de asemenea, într-o că­
lătorie, văzută ca un drum cu sania prin satul de 
altădată: „Fie-ți călătoria lină și ție/ învelit în mul­
tele feluri ale iubirii/ precum în plocade adânci ca 
zăpada și calde/ în sania trasă de cai așteptând la 
ușă/ cum te aștepta, odată ca niciodată,/ când erai 
lângă părinții tineri“. 

În volumul Ioanei Ieronim, totul însă, nu 
numai moartea, este trecere, alternanță, schimbare 
de la o stare la alta, cuplu de contrarii, îngemănare, 
precum „fețele“ din poemul Mâini în oglindă, „ali­
pite îndelung/ de o parte și cealaltă a hotarului/ care 
desparte viața de moarte“. Astfel, ziua și noaptea, 
întunericul și lumina, zgomotul și tăcerea, înghețul 
și dezghețul, generațiile sau anotimpurile („vezi 
primejdia surâzătoarei treceri/ sălbăticia dintre 
anotimpuri?“). 

Una dintre metaforele obsesive ale cărții e 
furnizată de soarele crepuscular, soarele murind, 
care pecetluiește îngemănarea zilei cu noaptea. 
Cuvintele adresate mamei, în gând, în poemul 
Împreună, pun în evidență, printre obiectele ba­
nale ale mesei așternute pentru seară, imaginea în­
veșmântată în aur a morții solare: „Pe fața de masă 
brodată de tine/ nu demult/ așez farfurii, tacâmuri, 
șervețele/ să nu uit ceva…/ atât de aproape îmi ești 
încât mișcarea/ încetinește, mă învelesc în tine// 
în aurul soarelui la asfințit/ sunt ecoul tău“. Într-
un alt poem-adresare, care aduce încă o figurare 
„îmblânzită“ a morții, astrul aflat la crepuscul este 
și „soarele amorțit“ al iernii: „Te-a tras cu el în­
tunericul mereu mai întins/ al nopților dinainte de 
solstițiu// soarele-și apleca grumazul sângeriu/ în 
valea înecată de frunzișuri –/ soarele amorțit“.

n poem remarcabil al stării de între, al în­
gemănării de anotimpuri, de lumini și um­
bre, de mișcare și nemișcare e pastelul Po­

tomac. Februarie, o mostră a gradării descriptive 
și a rafinamentului expresiei la Ioana Ieronim: 
„Apele fluviului curg fără grabă./ Gheața care le-a 
acoperit se desface/ la semnul ascuns al anotimpu­
lui/ care n-a venit încă.// Pescăruși, cormorani, gâș­
te sălbatice/ se odihnesc pe insule prelungi de ghea­
ță.// Toropite de vraja soarelui în crepuscul/ cernut 
ca din altă lume/ păsările avansează nesfârșit de 
lent/ pe plutele lor translucide.// Clipa se dilată/ din­
colo de orizont/ apele fluviului presimt oceanul“. 

Să luăm aminte, ținând cont și de finalul 
poemului, cu versurile care descriu fluviul ce se 
varsă în ocean, că momentul trecerii poate fi și un 
moment magic, al clipei care iese din sine, ameste­
când deopotrivă spațiul și timpul. 
iniștea interioară, care înseamnă abstragere din 
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Satul - 
mai mult decât 
un peisaj pitoresc

torici, oameni politici, sociologi sau ziariști în 
legătură cu răzvrătirea clasei noastre țărănești de 
atunci împotriva unor nedreptăți strigătoare la 
cer, săvârșite cu precădere de arendași, nu de mo­
șieri. A fost, oricum, o răzvrătire tragică, pentru 
că s-a terminat într-o baie de sânge. Trebuie să 
spunem însă că numai un scriitor ca Liviu Re­
breanu, capabil de obiectivitate artistică, putea să 
cuprindă într-o carte o desfășurare epică de ase­
menea proporții.

omanul începe cu o scenă petrecută într-un 
compartiment de tren de clasa I, care are ca 
destinație Bucureștiul. Se discută despre 

situația țăranilor iar participanții la discuție sunt 
oameni din înalta societate: Grigore Iuga – fiul 
moşierului Miron Iuga din Amara, deținătorul a 
7.000 de pogoane în sudul judeţului Argeş, aproape 
de Teleorman; Ilie Rogojinaru – arendaşul moşiei 
Olena, din Dolj; Simion Modreanu – director în 
ministerul de Interne şi căpitan de jandarmi. Fie­
care înțelege în felul lui condiția oamenilor de la 
țară, în funcție de poziția pe care o are în ierarhia 
socială, dar nimeni nu-i înțelege cu adevărat pe 
țărani. Comentariile sunt inteligente, profunde, 
dar rămân exterioare realității. Este un mod subtil 
al lui Liviu Rebreanu de a-l introduce pe cititor 
într-o atmosferă morală rău prevestitoare, de a-l 
face să întrevadă o societate fracturată care gene­
rează inevitabil conflicte violente.

În roman este introdus și un fel de trimis 
special al scriitorului, poetul și ziaristul Titu Her­
delea, venit din Ardeal la București pentru a-și 
găsi un loc în presă. El este invitat de Grigore Iu­
ga să-l însoțească la Amara ca să-i vadă moşiile 
şi să-l cunoască pe tatăl lui, Miron Iuga. În drum, 
îi arată pământurile, îi trece în revistă pe moşieri 
și arendaşi, iar când Titu Herdelea îl întreabă, cu 
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xistă un Sadoveanu contemplativ și melancolic, 
iubitor de natură, dar există și unul dramatic, 
cunoscător al unor povești de viață întunecate 

(nu lipsite însă de o anumită măreție). Acest al doi­
lea Sadoveanu l-a intrigat pe un publicist cu veleități 
de critic literar, H. Sanielevici, care acum mai bine 
de un secol a incriminat vehement numărul mare 
de acte de violență din scrierile sadoveniene. Este 
o acuzație aberantă, făcută de cineva care nu înțe­
lege specificul literaturii. Literatura are un regim 
de ficțiune și de gratuitate și trebuie citită ca lite­
ratură, nu ca un articol de ziar. Altfel am ajunge în 
situația de a ne plânge unei instituții de protecție a 
animalelor că Făt-Frumos taie cele șapte capete ale 
balaurului.

Iată, ca exemplu, unul dintre textele din Ha­
nu-Ancuței, intitulat Județ al sărmanilor. Un cioban 
aflat și el la han povestește ce i s-a întâmplat unui 
țăran dintr-un sat de pe malul Siretului, căsătorit 
cu o femeie, Ilinca, pe care o iubea din toată inima. 
După patru ani de căsnicie, ea se lasă cucerită de 
un alt bărbat, un individ dizgrațios, dar foarte bogat, 
Răducan Chioru, și chiar se mută în conacul lui. 
Soțul nefericit se duce s-o recupereze, dar este bătut 
crunt de boier și de oamenii lui. Nu bătut pur și 
simplu, ci umilit, lăsat cu capul în gard, ca într-un 
jug, aproape omorât. Cu greu își revine în simțiri 
și pleacă pentru totdeauna din sat, refugiindu-se la 
stâna ciobanului care acum povestește întâmplarea 
la Hanu-Ancuței. (Ne putem întreba dacă nu cumva 
soțul trădat și ciobanul sunt una și aceeași persoană, 
acesta din urmă preferând, dintr-un fel de pudoare, 
să atribuie ceea ce a trăit el însuși altcuiva. Să vor­
bească despre sine la persoana a treia.)

Nedreptatea suferită îl obsedează chinuitor 
pe bărbatul refugiat la stână. Până la urmă este însă 
răzbunat de un haiduc, Vasile cel Mare, care îl con­
vinge să-l însoțească într-o călătorie de pedepsire 
până în satul de pe malul Siretului pe care îl părăsise. 
Acolo, într-o zi de duminică, în momentul în care 
oamenii ies de la biserică, haiducul oprește convoiul 
și se adresează mulțimii:

„‒ Oameni buni, staţi!
Oamenii au stătut.
‒ Creştinilor şi oamenilor! a răcnit Vasile cel 

Mare, staţi cu linişte şi cu pace, căci eu n-am nimica 
cu dumneavoastră. Aflaţi că eu sunt Vasile cel Mare, 
hoţul. De numele meu ştiţi şi de urmările mele aţi 
auzit. Avem pistoale şi nu ne temem de nimeni; şi 
mai sunt alţii care străjuiesc aproape.

Oamenii au murmurat şi s-au tras la o parte 
cu supunere. Iar boierul şi-a săltat barba din gulerul 
giubelei şi-n ochiul lui cel sănătos s-a aprins mare 
spaimă, când a cunoscut pe prietinul meu.

‒ Ne-am înfăţişat, zice iar hoţul, ca să facem 
un judeţ, după vechi obicei. Căci până la judecata 
cea din urmă, a lui Dumnezeu, neavând ascultare 
nici la isprăvnicie, nici la Divan, cată să facem drep­
tate singuri cu braţul nostru.“

Aici Mihail Sadoveanu are în vedere ‒ bine­
înțeles, dintr-o perspectivă literară ‒ o problemă 
morală niciodată rezolvată a satului românesc: lip­
sa de dreptate. Pentru reglementarea relațiilor dintre 

membrii unei comunități sătești exista o etică țără­
nească, în stare de funcționare. Dar în relațiile dintre 
țărani și persoane din afara comunității (cum ar fi 
fost moșierii, arendașii, reprezentanții autorităților), 
dacă apărea un litigiu, țăranii pierdeau întotdeauna. 
Justiția funcționa aproape invariabil în defavoarea 
lor. Așa se explică arzătoarea sete de dreptate de care 
suferea ‒ și suferă în continuare și azi ‒ aproape ori­
care lucrător al pământului. În folclor apar adesea, 
nu întâmplător, eroi justițiari, bărbați de la țară 
capabili să-și facă singuri dreptate. De altfel, chiar 
în povestirea Județ al sărmanilor sunt citate câteva 
versuri populare pe această temă.

	 „Care-i tânăr şi voinic
	 Iese noaptea la colnic
	 Fără par, fără nimic,
	 Fără brâu, fără pistoale,
	 Numai cu palmele goale...“

n erou justițiar este și Vasile cel Mare. El se 
numește pe sine, minimalizându-se, „hoț“, 
dar în realitate acționează ca un superman din 

filmele americane de azi. Pedepsirea lui Răducan 
Chioru are loc în fața oamenilor din sat, participanți 
prin adeziunea lor tacită la ceea ce Sadoveanu nu­
mește un „județ al sărmanilor“ („județ“ cu sensul de 
„judecată, tribunal“). Celui vinovat i se aplică pe­
deapsa capitală.

Ca să-l pregătească psihologic pe cititor, scri­
itorul enumeră în prealabil torturile la care fusese 
supus, absolut pe nedrept, țăranul intrat în conflict cu 
Răducan Chioru:

„L-au lepădat într-un bordei, în preajma fo­
cului, ca să se încălzească. Ca să nu fugă, i-au pus 
picioarele în butuc, cu lăcată grea de-o ocă. Ş-au lă­
sat fumul să iasă în bordei, ş-au presărat pe jăratic 
ardei pisat. Tuşind şi stupind sânge, a petrecut într-a­
semenea chip.“

Ca urmare, uciderea boierului ni se înfățișează 
nu ca o formă de cruzime, ci ca un act de dreptate. 
De altfel, prin tradiție, țăranii noștri n-au practicat 
niciodată cruzimea. Visul lor a fost dreptatea. 

*

entru Liviu Rebreanu satul contează nu ca un 
peisaj pitoresc, ci ca o realitate umană. Scri­
itorul nu se pierde în descrieri de natură. El 

aduce în prim-plan oameni cu o viață plină de dra­
matism. Deși scrise într-un stil sobru, bărbătesc, 
amintind postavul aspru al uniformelor militare, ro­
manele sale dezvoltă un patetism care se transmite 
cititorului. Ne aducem aminte ce rezonanță a avut 
în conștiința publică romanul Ion, publicat în 1920. 
Personajul principal al romanului, Ion, a rămas în 
amintirea tuturor ca o statuie tăiată în piatră, nu ca 
un personaj oarecare. În 1932, Liviu Rebreanu a pu­
blicat un nou roman de o remarcabilă forță epică, 
Răscoala. De data aceasta, scriitorul pare interesat, 
în afară de viața sufletească a fiecăruia dintre perso­
naje, de psihologia mulțimilor.

Romanul are ca sursă de inspirație răscoala 
țărănească din 1907, care i-a impresionat pe mulți 
scriitori mari, de la Caragiale la Arghezi. Nu este 
locul aici să examinăm toate explicațiile date de is­

foto: Eduard Enea
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Treptat, viaţa își reia cursul normal. Normal 
e un mod de a zice. 

Moşierii și arendașii se întorc la moşiile lor 
primind despăgubiri de la stat iar ţăranii rămaşi în 
sate sunt din nou puşi la muncă.

Acest sentiment al ciclicității vieții, sugerat 
cu forță epică de Liviu Rebreanu, face ca romanul, 
așa sumbru cum este, să aibă grandoare.

*

n istoria literaturii române există un caz ieșit 
din comun: un autor a fost condamnat la moar­
te pentru o poezie. Autorul se numește Radu 

Gyr (pseudonim al lui Radu Demetrescu) iar poezia 
are un titlu de o forță morală impresionantă: Ridică-
te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!

Radu Gyr a fost un membru important al 
Mișcării Legionare și a plătit scump această aparte­
nență la o organizație politică exaltată a tinerilor, 
care a degenerat și a ajuns să folosească în cele din 
urmă crima ca armă politică. Mai exact, poetul a 
făcut închisoare înainte de război, pe vremea dicta­
turii regale a lui Carol al II-lea, apoi sub dictatura 
lui Ion Antonescu și, din nou, după război, în timpul 
regimului comunist, fiind condamnat în 1945 de un 
așa-zis „tribunal revoluționar“ la 12 ani de temniță.

A fost eliberat în 1956, dar, după numai doi 
ani de libertate, în 1958, pentru că a compus și a 
pus în circulație poezia Ridică-te, Gheorghe, ridi­
că-te, Ioane!, a fost iarăși arestat și condamnat la 
moarte, tot de comuniști. Ulterior, pedeapsa i-a fost 
comutată în muncă silnică pe viață.

În închisoare a fost tratat cu bestialitate. În 
primii ani de detenție a purtat lanțuri grele la pi­
cioare, el, un intelectual fragil și delicat, cu ochelari 
pentru miopie, iar când s-a îmbolnăvit grav ‒ hepa­
tită, tuberculoză ‒ i s-a refuzat orice asistență me­
dicală. În 1964, în urma amnistierii generale a deți­
nuților politici (sub presiunea Occidentului) a fost 
eliberat și a mai trăit, cu sănătatea ruinată, până în 
1975.

Este evident, pentru oricine îi parcurge bio­
grafia, că Radu Gyr a plătit cu mai bine de zece ani 
de temniță legionarismul său.

ând a fost arestat pentru a doua oară de comu­
niști, în 1958, poetul își ispășise vina de a fi 
susținut Mișcarea Legionară. Apăruse însă o 

nouă vină, aceea de a fi scris poezia anticomunistă 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! Această poe­
zie este, subliniez, pentru cine nu înțelege sau se 
preface că nu înțelege, anticomunistă, nu legionară.

Comunistoizii din vremea noastră falsifică 
adevărul, așa cum fac dintotdeauna, și califică drept 
legionară extraordinara poezie, pentru a împiedica 
difuzarea ei. Este o acțiune propagandistică cinică 
și indecentă. Dar este, în același timp, și o dovadă 
a spaimei pe care le-o provoacă cele șase strofe ale 
lui Radu Gyr, care au o putere de convingere și de 
mobilizare afectivă cu totul ieșită din comun. Sim­
țindu-se acuzați direct, ei mint cu nerușinare numai 

pentru a scoate poezia din memoria poporului ro­
mân. Nu vor putea s-o scoată niciodată.

	 În ceea ce mă privește, o consider un posi­
bil imn al țăranului român, supus unei acțiuni de 
umilire, desfigurare și în cele din urmă anihilare de 
către regimul comunist. Radu Gyr folosește în ti­
tlu antroponimele cele mai frecvente din lumea ro­
mânească: Gheorghe și Ion. Nu este primul scriitor 
care a procedat astfel. Un autor care ne vine imediat 
în minte este, fără îndoială, Liviu Rebreanu, al cărui 
roman, Ion, se referă nu la un Ion oarecare, ci la ță­
ranul român în general.

oezia seamănă, prin îndemnul patetic la regă­
sirea demnității, cu imnul nostru național, 
Deșteaptă-te, române!, dar se remarcă prin 

mai mult dramatism. Poetul evocă suferința inima­
ginabilă de care a avut parte țăranul român după in­
staurarea comunismului. Și cere dreptate. Mai exact 
cere ca victimele înseși să-și facă dreptate. Autorul 
explică de la început: nu este vorba de obținerea prin 
forță a unor bunuri materiale (obiectiv vulgar, pro­
priu gândirii comuniste), ci de redobândirea unor 
drepturi fundamentale. În limbajul de azi, aceste 
drepturi sunt numite „drepturile omului“ iar cei care 
le revendică, minți strălucite, cu convingeri demo­
cratice, nu sunt acuzați de nimeni de legionarism. 
Asta face Radu Gyr: cere respectarea drepturilor 
omului pentru țăranul român.

Poezia are ceva zguduitor. După încheierea 
lecturii, ne răsună pentru multă vreme în minte:

	 „Nu pentru-o lopată de rumenă pâine,
	 nu pentru pătule, nu pentru pogoane,
	 ci pentru văzduhul tău liber de mâine,
	 ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!
 

	 Pentru sângele neamului tău curs 
	      prin şanţuri,
	 pentru cântecul tău ţintuit în piroane,
	 pentru lacrima soarelui tău pus în lanţuri,
	 ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!
 

	 Nu pentru mânia scrâşnită-n măsele,
	 ci ca să aduni chiuind pe tăpșane
	 o claie de zări şi-o căciulă de stele,
	 ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!
 

	 Aşa, ca să bei libertatea din ciuturi
	 şi-n ea să te-afunzi ca un cer în bulboane
	 şi zarzării ei peste tine să-i scuturi,
	 ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!
 

	 Şi ca să pui tot sărutul fierbinte
	 pe praguri, pe prispe, pe uşi, pe icoane,
	 pe toate ce slobode-ţi ies înainte,
	 ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!
 

	 Ridică-te, Gheorghe, pe lanţuri, pe funii!
	 Ridică-te, Ioane, pe sfinte ciolane!
	 Şi sus, spre lumina din urmă-a furtunii,
	 ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!“ n
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candoare, unde sunt pământurile ţăranilor, îi răs­
punde sincer că nu prea sunt, aceasta fiind, de fapt, 
chestiunea ţărănească.

nstalându-se temporar la Amara, Titu Herde­
lea își face o idee tot mai clară despre situația 
țăranilor. Șeful de post și perceptorul sunt 

mai mult slujitorii boierului Miron Iuga decât ai 
comunei. Moșierul se bucură de prestigiu în rândul 
ţăranilor – făcuse în sat biserică şi şcoală – şi pre­
tinde că se poartă mai omeneşte în comparaţie cu 
alţi boieri. Lucrurile nu stau însă chiar așa. Când 
arendaşul Cosma Buruiană i se plânge lui Miron 
Iuga că sătenii i-au furat o mare cantitate de po­
rumb, boierul îl cheamă imediat pe primar şi îi dă 
ordin să descopere făptaşii. După ce la postul de 
jandarmi sunt schingiuiţi mai mulți ţărani, se con­
stată că în realitate nu avusese loc niciun furt.

Răscoala ţăranilor începe în nordul Moldo­
vei, dar se întinde imediat în toată ţara, ajungând și 
la Amara. Răsculații dau foc la conacuri şi acare­
turi, jefuind şi distrugând tot ce le cade în cale. Pe 
Nadina, soția lui Grigore Iuga, după ce o siluiesc 
Petre Petre şi un alt ţăran, cel de-al doilea o sugru­
mă. Pe Aristide, fiul arendaşului Platamonu, care 
abuzase mult timp de nevestele ţăranilor, îl jugă­
nesc ca pe un porc. Dau foc și conacului cel nou al 
lui Grigore Iuga iar pe bătrânul Miron, care trage 
cu puşca de vânătoare în ţărani, îl lovesc cu ciome­
gele în cap până ce îl ucid.

Romanul este netendențios. Liviu Rebrea­
nu nu pledează pentru o parte sau alta. Dar extra­
ordinara explozie de furie a țăranilor, descrisă cu 
obiectivitate, vorbește de la sine despre acumularea 
în timp a unui grav sentiment de nedreptate. Până 
la urmă, cei care plătesc cel mai scump sunt tot 
țăranii. Mulți răsculați sunt omorâți sau schingiuiţi 
sau arestați şi trimişi în judecată.
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Trebuie să aflăm ce e mai înfricoșător 
– sarcofagul Ochiului Orb?
– sau ieslea beznei lui în care te poți naște
numai dacă deschizi ochii?

Sacrificii pentru 
            seul lămpilor

O lampă nu merge în amiaza mare pe străzi
să-l caute pe Diogene
cum colivia lui Kafka iese în căutarea
unei păsări 

Fă-ți cruce dacă pâlpâie palid flacăra ei –
ea simte că nu mai ai încredere în 
versul pe care-l scrii la lumina ei

Undeva se fac sacrificii pentru seul lămpilor – 
se taie vitele, mieii, măruntaiele de carne
se topesc într-un miros visceral
apoi vin cărăușii, apoi negustorii de opaițe,
de lumânări

Seul topit secretă lumină
Nu e liturghie în combustia lămpii?
Lasă versurile să rămână în genunchi...

Sfaturi de la 
          bătrânii barzi

Nu dramatiza – versurile Maeștrilor
nu sunt o hartă
a unor comori îngropate

Nu invidia – cartea Maestrului
e un mormânt deasupra căruia ți-a fost dat
să arunci bulgării de lut
doar la sunetul lemnului de sicriu vei înțelege
că Dumnezeu care te-a creat fără tine
nu te va salva fără tine***

Nu refuza să te întâlnești cu un poet tânăr –
el poate fi oglinda care-ți va păstra chipul

Nu evita niciodată crâșma săracilor
acolo unde atâția își beau sufletul
tu vei vedea cercurile din pahar
așa cum vezi cercurile pe lacuri când
arunci piatra
cercurile se leagă şi se destramă unele din altele
ele sunt adânci ca și sufletul
dar se desprind ușor precum aburii
din aureolele îngerilor
__________
* Homer, Odiseea, traducere de George Murnu, 
Bucureşti, Editura Univers, 1979.
** Arthur Rimbaud, Corabia beată, in Scrieri alese, 
traducere de Petru Solomon, Bucureşti, EPLU, 1968.
*** / + Sfântul Augustin

Mătasea broaştei 
                     de pe lacuri

Nu sunt steaguri pe turnurile poeziei
nu veți ști niciodată dacă acolo
mai luptă un rege
sau dacă a căzut sub cenușiul fricii

Steagurile fricii n-au nici un însemn
doar umbre și vânt
Târziu vei afla că versurile flutură la fel
în jurul tău
ca și pieile puse la argăsit, afară, în soare,
în vânt – o piele de găină zbătându-se sub cuțit
sau de căprioară sfâșiată sub colți de fiară
vântul nu știe
deja corabia a intrat în port
Egeu s-a aruncat în mare
văzând negrul pânzelor

Nu e și stindardul literelor la fel?
Cine poate citi cu ce însemne intră poezia
în porturile orașelor, în chilii,
între pereții saloanelor?

Mâna și-a făcut datoria – a încrustat
literele pe frontoanele cetăților, pe crucile
din cimitire, pe tăblițele de la gâtul soldaților

Sunt întotdeauna mai mulți morți
decât steaguri
vântul nu știe pentru cine flutură pânza lor
lasă-le vântului
nici un Egeu nu așteaptă prin porturi
sosirea vreunui poet

vântul nu știe a cui e pajura stemei
sau inscripția de pe steaguri
numai steagurile știu dincotro bat vânturile
lasă-i să se adune sub ele

Nici oamenii nu știu ce e mai potrivit
ca să pună pe cadavrul unui poet
– un steag al municipalității?
– o eșarfă a Academiei sau
o pânză de sac?

Vânturile vor bate și mâine la fel
ele nu știu că poetul a scris demult
„Gloria lacurilor este mătasea broaștei
de sub care nămolurile ridică lujerii nuferilor“

Linia se prelungeşte 
            sau se destramă

Orice cuvânt lucrează pentru moarte
cum piatra lucrează pentru zid
cum picătura de apă pentru creasta valului
sub luciul pietrelor – nisipul

sub coaja arborilor – rășina
sub dinte gingia crește alt dinte
celule secretă anticorpi
nu se spune că și „umanul secretă inuman“?

a scrie, cuvânt lângă cuvânt, devine inuman
dacă scriu despre moartea mea?

gândești precum Kant –
a percepe linia trebuie să o trasezi
când scrii despre moartea ta percepi linia
cuvintelor sau linia care se deșiră?

Opiu pentru literatură

Ştiu că vă înfricoșează Ochiul Orb...
Vă izbiți de minereurile lui
precum se spărgeau de stânci
corăbiile aheilor. Nu cu ochii lui Homer
vedeau edecarii lui Ulise,
ci cu „ochii de cucuvea“ ai Atenei
care îi proteja în luptă.
Bezna Ochiului Orb nu e literatură –
nici zeii, nici omul nu au vreo icoană pe pereții ei,
n-au nici o hieroglifă pentru numele lor,
nici un înger din Rilke la intrare.

Voi l-ați văzut doar pe Ahile punând piciorul
pe țărm – a luat în palme nisipul troian
numindu-i glorioși pe cei care vor cădea
în pulberea lui. Apoi i-a lăudat pe edecari
pentru mânuirea vâslelor
care „au pus aripi oricărei corăbii“*

Eram între ei – am rămas edecar
pe corabia neagră a poemului
unde fiecare literă e o sirenă
și te zbați să n-o auzi cum te însoțește
până dincolo de moarte

Ştiu că vă înfricoșează Ochiul Orb –
nici eu nu vi-l înfățișez ca pe o fântână
din care puteți scoate cu ciutura nămol
să cultivați nuferi.

Bezna Ochiului Orb nu e literatură –
zeii când pleacă iau tot
și pielița cristalinului cu care i-ai privit,
și fumul de la focul în care le-ai adus jertfe,
și pulberea pietrelor pe care au călcat
o iau cu vânturile.

Ştiu că nu mai lăudați edecarii
decât dacă vă conduc ambarcațiunile
pe insule exotice.
Nu sunt dintre cei tocmiți pe argint
de regi și negustori – 
am rămas edecar beat de litere negre
pe corabia „slobodă odraslă a fumului
și a ceții“**

Miezul Ochiului Orb e opiu pentru literatură –
știm că fiecare dintre noi va închide ochii,
într-o zi, pentru totdeauna.

G E OR  G E  V U L T U R E S C U



7

s
o
r
in
 
d
u
m
it
r
e
s
c
u

zi-dimineaţă, când am deschis ochii, am avut 
o surpriză neplăcută. Doamna Hanne Berg, 
pe care o evitasem ori de câte ori am putusem, 

proptea catul uşii mele, cu o privire confuză, agă­
ţată undeva dincolo de mine, şi strâmbându-se ca 
de-o bruscă suferinţă. Cum a reuşit să treacă de 
cabinetul domnişoarei Zelma, asistenta-şefă, mi-a 
mărturisit chiar ea, deşi nu i-o cerusem. Ajunsă la 
uşa mea, a bătut uşor cu vârful degetelor, doar de 
cinci ori, cu un semnal de care mă înştiinţase cu 
câteva zile în urmă, fără să i-o cer, pentru „a nu avea 
surprize neplăcute de nici o parte“, după expresia 
ei. Precauţie inutilă, de vreme ce ştiam că nimeni 
nu trece de „filtrul“ domnişoarei Zelma înainte de 
a se prezenta dinaintea mea. Am fost uimit totuşi să 
punctez această scăpare a domnişoarei Zelma, care 
n-a auzit cele cinci bătăi, după ce, cu doar două zile 
în urmă, îi cerusem maximă vigilenţă în ceea ce-o 
privea pe doamna Berg iar domnişoara Zelma mă 
asigurase că va face tot ce-i stă în putinţă pentru 
a ţine sub control acest caz. E drept, i-o cerusem 
cumva în treacăt, ca şi cum i-aş fi tatonat părerea, 
fără să-i spun şi de ce. Mi-e greu să expun adevăratul 
motiv dinaintea oricui, cu atât mai mult dinaintea 
domnişoarei Zelma, fiinţă rezonabilă, cu o răbdare 
de fier, dar fără prea mari subtilităţi psihologice sau 
de gândire. Vina era a mea, trebuia să prevăd asta, 
mai mult ca sigur că domnişoara Zelma nu văzuse 
nimic serios sau definitiv în pretenţia mea de a n-o 
mai primi pe doamna Berg, considerând-o un moft 
de moment sau poate aşteptând totuşi o explicaţie 
din partea mea înainte să-mi ia în calcul doleanţa. 
Ceea ce trebuia să-i fi spus deja domnişoarei Zelma 
e că doamna Berg e o persoană vorbăreaţă, prea 
vorbăreaţă, obositor de vorbăreaţă pentru unul ca 
mine. Spune mereu ceva, important sau nu. Mă 
obişnuisem cu sporovăiala ei, nu asta mă deranja 
neapărat, mă oripila doar faptul că doamna Berg 
dădea mereu drumul unui citat şi o făcea numai în 
mijlocul unei fraze, nici măcar la începutul ei, când 
încă mai putea fi oprită. Sunt de părere că orice rău 
trebuie tăiat din rădăcină, fără menajamente, pentru 
a nu ajunge să te distrugă în final.

cum, la ultima întrevedere, n-a mai fost ni­
mic de făcut. Abia intrată în rezerva mea, 
doamna Berg îşi declanşase deja citatul şi nu 

mă iertam că de-atâta vreme n-apucasem să-i spun 
tocmai ei că nu-mi plac citatele şi asta e, nu-mi 
plac, dar nu-mi plac în mod radical, am mai spus-o 
în alte ocazii, fără să i-o fi spus însă şi domnişoarei 
Zelma sau, cum zic, mai ales doamnei Berg. Nu 
mi-aş fi imaginat că va fi cazul s-o fac şi dinaintea 
unor asemenea personaje, străine, considerând în 
continuare că nu doar eu, dar şi asistenta Zelma, 
dar şi pacienta ei, doamna Berg, erau cu atât mai 
vinovate cu cât ar fi putut să ştie asta, chiar dacă nu 
le-am spus-o niciodată direct. Când îşi iau curajul 
să stea de vorbă cu tine, semenii ar trebui să se 
informeze asupra a tot ce-ţi place şi ce nu-ţi place, 
nu să dea năvală în viaţa ta, într-o formă sau alta, 
fără nici o pregătire prealabilă. N-am oprit-o pe 
doamna Berg în zori, în clipa oribilei sale expulzii 

verbale, cum n-o oprisem nici înainte, în primul 
rând din furie pe mine însumi, că nu făcusem încă 
nimic pentru a preîntâmpina dezastrul de a ingera 
acel citat, şi, neîmpiedicând-o la timp, acum mă 
condamnam singur să cad în capcana unui citat 
următor, care cu siguranţă va veni. Cine recurge o 
dată la un citat în mod sigur se întoarce la locul 
„crimei“, astfel că va mai da unul şi-apoi încă şi 
încă unul şi eu asta aşteptam pe moment de la 
doamna Berg, cea de-a doua cădere în cursa ne­
bună a rostogolirii citatelor, cel mai fraudulos mod 
de a-ţi înmulţi spusele într-o conversaţie. Am con­
templat-o câteva secunde înainte s-o ascult. O fe­
meie firavă, în jur de patruzeci de ani, purtând un 
taior elegant din mătase, de culoare argintie, cu o 
fustă până la jumătatea gambei, care, din cauza 
curentului iscat de deschiderea uşii, i se mulase pe 
coapse şi-i creiona genunchii tonifiaţi. Toate astea, 
alături de sandalele cu tocuri neobişnuit de înalte 
pentru una de etatea ei, ca şi poşeta, în aceeaşi nu­
anţă cu sandalele şi care-i rămăsese petrecută pes­
te piept, în diagonală, mi s-au părut cu totul ina­
decvate locului şi intenţiilor sale în curs, fără să 
mai pun la socoteală ora matinală la care dăduse 
buzna în rezerva mea. Cu toată concentrarea pe 
care i-o solicita exactitatea reproducerii citatului 
la zi (unul exasperant de lung şi de încifrat pentru 
mine), doamna Berg mi-a părut un actor montat 
să joace, fără public, rolul unui vizitator rătăcit pe 
acolo şi descumpănit, rol pe care-l interpreta ad­
mirabil. Anihilând cumva dezinvoltura cu care-şi 
etala fiecare decupaj livresc, impresia pe care mi-o 
lăsa era că se simţea pândită, aproape asaltată de 
cineva, în timp ce nimeni în afara mea nu-i zăbovea 
în preajmă.

m rămas aşa o vreme, inert, curios, până să 
revin la sursa iritării mele. N-aveam cum 
s-o iert pe doamna Berg, care-mi întărea 

încă o dată credinţa în frica aceea ce te cuprin­
de când constaţi că o simplă presimţire se trans­
formă în secunda următoare în întruparea ei. 
Trăisem de fiecare dată în preajma doamnei Berg 
cu presentimentul a ceea ce urma să spună, pre­
sentiment care se şi materializa imediat. Şi asta, 
pentru că, am observat, intervine, la orice amator 
de declamat citate, un moment premergător acestui 
act abominabil, pe care eu, unul, sunt capabil să-l 
detectez cu toate simţurile alertate. Se petrece, mai 
întâi, o bruscă frânare în fluxul rostirii lui, urmată 
de un foarte scurt interval de muţenie, în care pare 
că omul ezită dacă e sau nu cazul să continue. 
Sunt absolut sigur că subconştientul îi semnalează 
atunci probabilitatea ca acel citat să-i creeze, până 
şi lui, disconfort, iar nu plăcere.

ar clipa ezitării trece repede. „Inculpatul“ ce­
dează rapid tentaţiei de a se reinstala cu totul 
în pielea penibilului emiţător de citate, trupul 

nepricopsitului se relaxează, pe faţa tâmpă i se 
reaprinde licărul poftei neînfrânate de a-şi expulza 
decupajul, ceea ce şi face, fie că ţie îţi convine sau 
nu. Rareori dai de câte cineva intuitiv sau măcar 
precaut, capabil să-şi cenzureze patima veninoasă, 
sau măcar de cineva care să uite să-şi pronunţe ci­
tatul insultător, pregătit cu grijă de-acasă, la ple­
care, tocmai în dimineaţa aia, unul dintre zecile pe 
care s-a străduit să le şi reţină, după ce cândva, de­
mult, le-a extras şi le-a notat caligrafic în caietul lui 
ţinut ascuns şi le-a repetat de sute de ori, în mers, 

pe terasă sau prin casă, dinaintea ferestrei sau mai 
degrabă culcat pe sofa, cu ochii închişi, pentru a 
nu fi sustras de imaginile, chiar dacă familiare, ale 
mobilierului din încăpere, ale uşilor şi lampadarelor, 
ale tablourilor şi covoarelor, şi le-a repetat până a 
fost sigur că le stăpâneşte perfect, că le-ar putea re­
produce la orice oră din zi şi din noapte dinaintea 
oricui, cu gândul că intervenţia lui într-o discuţie ar 
putea fi socotită elevată şi de folos.

De folos?!
 u-mi plac citatele, nu ştiu cum s-o spun mai 
răspicat, şi nu numai că nu-mi plac, dar ele 
îmi induc o stare de nervozitate şi de greaţă 

atât de cumplită, încât, din clipa în care citatul a fost 
emis, nu numai că nu mai pot urmări bălmăjelile 
netrebnicului care mi l-a turnat, dar cu greu îmi pot 
stăpâni pornirea de a-l agresa fizic, de a-l pocni sau 
măcar de a-l scuipa în obraz. N-am înţeles niciodată 
resorturile de gândire ale celor care, parcurgând 
un text al vreunui filosof sau scriitor sau, mai rău, 
al vreunui nenorocit de politician, simt nevoia să 
tranşeze pasaje sau fraze ori măcar sintagme care 
lor li se par memorabile, de parcă acele emisii ale 
unei minţi coerente, de la un moment dat, n-au mai 
fost eliberate vreodată şi din alte capete gânditoare 
şi nu neapărat dintr-unele cultivate, cât mai ales din 
cugetele celor mărunţi, fie ei şi barbari, fără pic de 
carte. Să preiei un enunţ gata formulat de altcineva 
mi se pare actul cel mai smintit şi blamabil pe care-l 
poate comite mintea umană, cea atât de creditată şi 
de elogiată de propria stirpe.

are de ce-ţi dai drumul, nefericito, am gândit 
şi acum, abia dezmeticit din somn în rezerva 
mea, îngurgitând citările doamnei Berg, pe 

când gâtul mi s-a umplut de sudoare. Doar gâtul. 
Nu ştiu de ce, de vreme ce e-n întregime îmbăiat în 
aer, deci respiră. Ce-i cu gâtul meu? De ce nu asud 
în părţile acoperite? Pe cine să-ntreb?

Aici lumea e empirică, desprinsă de marea 
lume. Aici ştirile alarmante nu ajung. Un cutremur 
sparge degeaba scoarţa nu departe, aici nici o flacără 
nu pâlpâie. Cercul e sedat, închis. Vreau să intru în 
lumea lor, nu sunt primit. Nimeni nu justifică asta, 
nimeni n-o afirmă. O simt. n

(fragment dintr-un roman în lucru)
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L I V I U  C A P Ş A 

doar în trecut afla-vom
reazem pentru debilul prezent
avânt pentru pasul de mâine
din cioburile lui iese zeiţa istoriei
cărei unii îi sărută mâna
iar alţii o bat peste fund
un trecut pe care-l înălţăm în statui
îl întindem în nume de străzi
sau îl dosim sub piatra uitării
după cum ne ciripeşte la ureche
vrăbiuţa interesului personal

un trecut numai bun 
să-i jupuim şoriciul
frăgezit de măreţele fapte
sau cu cleştele mâinii la nas
să-i aruncăm hoitul la câini

cine cade-n trecut 
nu mai prinde cadenţa viitorului
decretează patrioţii tribunelor
cei care rumegă halca prezentului
între două sughiţuri pragmatice
şi-o baie înmiresmată de-aplauze

e timpul deci să vină arheologii
aceşti diagnosticieni fără greş
să ne lămurească odată
doar ei ştiu să desluşească
alfabetul cioburile dialectul fărâmelor
să-mperecheze lustruitele oase
să citească-n pulberea unei trecut
pe care noi nu mai reuşim
să-l ajungem din urmă

am văzut

am văzut case care mor
tăcut şi trudnic se prăbuşesc în ele
li se urcă buruienile triste
pe faţă pe umeri
până devin monumente vegetale

nu mai au glasuri
nu mai au paşi
raza luminii le ocoleşte
ploaia şi ea cade peste ele umilă
ca-ntr-o băltoacă

sunt case care mor an după an
fără lumânări fără iertare
o moarte mai grea
decât cea care seceră vieţi

nu mai au ceasuri
nu mai au calendare
timpul li s-a scurs 
s-a topit în vârtejul gravitaţiei
care le trage-n pământ

nesuferita realitate

ar putea să vă încânte
să vă îndruge verzi şi uscate
despre minunile îndepărtate
precum ţinutul golfurilor
înverzite de mareea petrodolarilor
despre devotamentul cămilei
care şi-a avortat o cocoaşă
ca să economisească apa stăpânului

ar putea să vă ducă de nas
până în groapa de aur a marianelor
spre comorile oceanelor
pentru care-şi amanetează nebunii

piciorul de lemn
bandajul ochiului lipsă

ar putea să vă îmbrobodească
cu elocinţa lui şlefuită
despre viitorul care palpită
din muşuroaiele cârtiţelor 
până-n guşa porumbelului voiajor

ar putea să vă povestească
despre cazinourile princiare
unde muntele se aruncă în mare
şi turbanele se salută
cu şepcile estice

o câte-ar putea să vă toarne
o mie şi una de basme
dar el vă bagă-n ochi
această nesuferită realitate
pentru care-i mulţumiţi
cu-n linşaj respectuos 

poate

poate că şi noi am greşit
poate am fost prea aspri prea neîndurători
cu slăbiciunile noastre
cu rătăcirile unor vieţi
trăite pe brânci pe apucate

poate că aşteptările
ne-au fost prea înalte
pentru o istorie atât de pitică
cât să te mai poţi ridica
din arcul unui genunchi îndoit
de sub fruntea
aţipită galeş la umbră

ce să-i ceri fărâmiţatului avânt
ologit de picioare
dorinţei care pică deodată
precum insecta în ciorbă

nu poţi fi mereu exemplar
scrobit ca un mareşal la paradă
imperial ca o corabie cărând mirodenii
aur şi suflete chinuite

am făcut şi noi ce-am putut
am scormonit în pământ
am mai ţesălat câte-o coamă de munte
am mai muls câte-o fântână sălcie
dar mai ales am visat
la covrigii din coada cometei

şi-n fond ce tot vrem de la noi
de ce nu ne vedem de treabă
ce tot răscolim
păienjenişul unor vieţi
care ştiu să aştepte exemplar

un om onorabil

el este ceea ce se cheamă 
un om onorabil
de la binemeritatul serviciu
pe cel mai scurt drum
vine întotdeauna acasă
doamnelor le dă cuvenitul respect
pisicii nisip proaspăt
pentru nevoile personale

chibzuinţa i se citeşte 
în lista de sâmbătă a cumpărăturilor
în programarea la anualele analize
în paşii mărunţi care întotdeauna
l-au dus unde trebuie

vara îşi dă paltonul la curăţat
iarna cumpără seminţe de flori
şi-n toate anotimpurile îşi perie hainele
îşi potriveşte nodul cravatei

ce-ar mai fi de spus
despre acest om onorabil
despre care nimeni nu ştie nimic
ce face când intră în casă
când aprinde când stinge lumina

trecutul la care 
n-ajungem

să vină arheologii cei harnici
cu uneltele lor scormonitoare
şi-o curiozitate de nestăpânit
aceşti doctori ai trecutului
fără bisturiu şi halat
să ne domolească febra rătăcirilor
să ne arate de unde venim
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A N A S T A S I A  D U MI  T R U 

n 2019 se împlinesc 135 de ani de la naşterea 
lui Panait Istrati (10 august 1884 – 15 aprilie 
1935). Acest scriitor, devenit un caz, pe cât de 

admirat de prieteni, pe atât de hulit de neprietenii din 
ţară şi din străinătate, a ajuns ţinta multor detractori 
care şi-au propus eliminarea lui din literatură. Cel 
care a avut parte de o viaţă grea, a trecut prin mul­
te necazuri, s-a văzut nevoit să practice diferite 
meserii pentru a supravieţui, şi-a făcut ucenicia nu 
prin şcoli, ci de-a dreptul prin ocnele sorţii, a fost 
un ,,adevărat revoltat al secolului“. ,,Panait Istrati 
venea din neant – social, cultural, geografic. Un 
vagabond autodidact din Balcani, ros de mizerie 
şi de boală, trecut de prima tinereţe, hotărât să 
termine cu viaţa, ajunge scriitor celebru la Paris, 
apoi în toată Europa şi chiar dincolo de ocean: 
cum să nu fie un caz?!“ se întreba mirat Mircea 
Iorgulescu în postfaţa cărţii Moş Anghel, Codin 
(Editura Minerva, 1984, p. 220). Un ziar din epoca 
interbelică, analizând „cazul“ Istrati, preciza între 
altele: „ceea ce i se reproşează mai ales şi nu i se va 
ierta niciodată este faptul de-a fi reuşit el, un simplu 
om din popor, acolo unde universitari de-ai noştri 
şi câţiva pretinşi literatori intelectuali au eşuat la­
mentabil“ (cf. Alexandru Talex, în prefaţa cărţii lui 
Panait Istrati Cum am devenit scriitor, Editura Scri­
sul Românesc, 1981, p. 12).

escendent al unui tată contrabandist grec, pe 
care nu l-a cunoscut, şi al unei românce, o ţă­
rancă deosebită pe care fiul a admirat-o întot­

deauna, Istrati a pornit la drum fără acte şi fără bani 
până în Egipt şi Siria. Din Orient, a ajuns apoi în 
Occident, unde a avut un parcurs sinuos. Primele 
încercări literare datează din 1907, când a publicat 
Biserică şi popi în România muncitoare. Moartea 
mamei (în 21 aprilie 1919) avea să îl ducă la o 
prăbuşire morală. Trăind în sărăcie, bolnav și sin­
gur, a încercat să se sinucidă în 3 ianuarie 1921 pe 
când era la Nisa, dar a fost salvat. În buzunar, i s-a 
găsit o scrisoare netrimisă, adresată lui Romain Rol­
land. Acesta din urmă, aflând de cele întâmplate, i-a 
scris imediat pentru a-l încuraja să se lanseze într-o 
carieră de scriitor. În 1923, a fost publicată Chira 
Chiralina, prefațată de Romain Rolland, iar în 
1924 a scris în franceză Oncle Anghel, text tradus 
în română de autor şi publicat în 1925. Până să ple­
ce în U.R.S.S., a semnat de asemenea Poveştile lui 
Adrian Zografi, Codin etc. bine primite de critică. 
,,Nu sunt un scriitor de meserie şi nu cred să devin 
vreodată“, spunea autorul, recunoscând că Adrian 
Zografi era dublul său romanesc, un om căruia îi plă­
cea libertatea, şi amintind totodată faptul că ,,multe 
lucruri sunt rău făcute de oameni şi de Dumnezeu“. 
,,Povestitorul din Orient“, după cum l-a numit Ro­
main Rolland, şi-a propus nu numai să-şi spună pro­
pria poveste, ci şi să-i asculte pe cei care au ceva de 
spus, îngăduindu-şi şi o altă îndrăzneală, ,,aceea de 
a iubi şi de a fi, mereu, în toate ţările, prietenul oa­
menilor de inimă“.

Dorind să se convingă de realizările socia­
liste, Panait Istrati a plecat în 1927 într-o lungă 
călătorie prin U.R.S.S. 

În cartea Vocația mărturisirii, 1 (Lumina 
dintre gratii, Repere ale literaturii rezistenţei anti­
comuniste, Fundaţia Culturală Memoria, 2017, 
pp. 42-43), am scris despre deziluziile lui Panait 
Istrati, referindu-mă la textul său Spovedanie pen­
tru învinşi. După şaisprezece luni în U.R.S.S. (tra­
ducere de Alexandru Talex, Editura Dacia, 1991), 
în care a revelat toate minciunile sistemului pro­
pagandistic dictatorial. Autorul a fost invitat în 
U.R.S.S. la sărbătorile celei de-a X-a aniversări a 
revoluţie. După încheierea festivităţilor, împreună 
cu unii dintre membrii delegaţiilor străine, a făcut 
o excursie pe traseul Moscova – Ucraina – Georgia 
– litoralul Mării Negre. Pe 15 februarie 1929, s-a 
întors la Paris iar, în 20 mai 1929, a terminat manu­
scrisul Spovedaniei, care avea să fie publicată în 
toamna aceluiaşi an. 

cest „roman“ a declanşat furia Partidului Co­
munist Francez şi al organului său de presă, 
L’Humanité, care a dat semnalul atacurilor 

împotriva lui Istrati, atacuri la care s-au raliat toate 
ziarele de stânga din Occident. Asumându-şi toa­
te riscurile, românul a dezvăluit tot adevărul des­
pre ,,cangrena care rodea dictatura comunistă, pusă 
în slujba unei caste – «nomenclatura» – care trăia 
în opulenţă, în timp ce poporul era asuprit, înfo­
metat şi exploatat“ (Spovedanie pentru învinşi, p. 
6). Istrati declara: „Nu voi mai crede într-un viitor 
mai bun, decât în ziua când revoluţia va fi făcută 
sub semnul copilăriei“. Spovedanie pentru în­
vinşi îmbină jurnalul şi pamfletul în vederea punerii 
în lumină a realităţilor comuniste pe care le-a trăit 
şi le-a interpretat autorul însuşi, în calitate de mar­
tor şi de actor al evenimentelor. Din nefericire, ace­
le realităţi au fost exportate în multe alte ţări care 
au cunoscut astfel adevărata faţă a ,,liniei“ roşii 
trasate de la Kremlin de titani malefici care aveau 
să înăbuşe în sânge nevinovat jumătate din glob. 
Panait Istrati anticipa în deceniul al treilea al seco­
lului trecut ,,epopeea timpurilor noastre de teroare 
oribilă“, crimele care aveau să se întindă până spre 
sfârşitul veacului. Autorul român se consideră un 
deziluzionat. Tocmai de aceea, a depus mărturie – 
această spovedanie a omului intrat, spre sfârșitul 
vieţii, în dezacord cu sine însuşi şi cu societatea: 
„Învinşi sunt oamenii care se află către sfârșitul vie­
ţii în dezacord sentimental cu cei mai buni semeni 
ai lor. Sunt unul dintre aceşti învinşi. Şi fiindcă 
există o mie de feluri de a fi în dezacord sentimental 
cu semenii săi, precizez că este vorba aici de acea 
penibilă despărţire, care aruncă un om în afara unei 
clase, după o întreagă viaţă de aspiraţii comune cu 
această clasă şi cu sine însuşi.“

n martie 1933, a scris articolul Omul care nu 
aderă la nimic, în care amintea, printre altele, 
cum i se reproşa că ia apărarea burgheziei, 

cum Magdeleine Paz (jurnalistă franceză de stânga) 
îl numea reacţionar şi îi spunea: „Cizmarule, ră­
mâi la ciubotele tale!“ Deşi aflat pe patul de sufe­
rinţă din Sanatoriul Filaret, Istrati avea încă pute­
rea să mai strige, gândindu-se la Adrian Zografi: 
,,Trăiască omul care nu aderă la nimic!... Da! Tre­
buie încercată de asemenea reîntoarcerea omenirii, 
pentru un secol, la viaţa nomadă, la acea viaţă în care 
societatea n-are nicio putere asupra individului“ 
(Spovedanie…, p. 144). El a văzut, la graniţele Eu­

Cazul Panait Istrati 

Î

ropei ,,burgheze“, ,,spectacolul“ muncitorilor care 
fugeau din Rusia sovietică, mitraliaţi pe gheaţa 
Nistrului, urmăriţi până în faţa pichetelor de gră­
niceri români, lichidaţi pe loc sau uneori înşfăcaţi 
de „proletari“ şi readuşi cu forţa în „patria munci­
torilor“; a înţeles ,,organizarea“ lumii noi. Şi, din 
acest motiv, a continuat să-i „povest[ească]“ lumii 
adevărul, luptând singur, sub steagul „omului care 
nu aderă la nimic“. Panait Istrati a refuzat să mai 
adere la vreun sistem ori la vreun partid, rămânând 
fidel numai conştiinţei lui libere şi ţării pe care a 
iubit-o. ,,Mi-am iubit totdeauna pământul din care 
am ieşit precum şi duioasa lui limbă… Pe petecul 
de pământ ce se cheamă România, eu am rădăcini 
adânci. O fi frumos să scrii franţuzeşte… Dar mult 
mai frumos este să rămâi ceea ce te-ai născut, când 
te-ai născut iubind. Pentru acest românism am re­
fuzat să devin cetăţean francez, să primesc premii, 
să port Legiunea de onoare, să-mi uit limba“, măr­
turiseşte el (Cum am devenit scriitor, p. 59).

n cărţile sale, Panait Istrati a descris universul 
pestriţ balcanic, făcându-l cunoscut Occiden­
tului. Niciun cercetător al sud-estului euro­

pean preocupat de această sferă de întrepătrundere 
a culturilor nu trebuie să îl omită pe marele ,,Poves­
titor din Orient“. Pe cel care a radiografiat sufletul 
acelui homo balcanicus arhetipal, care a surprins 
nu „butoiul cu pulbere“ al conglomeratelor etnice, 
ci perspectivele unui areal intercultural. 

Spre deosebire de creaţiile unor Kadare sau 
Kazantzakis, opera lui rămâne un teritoriu încă ne­
explorat care dezvăluie multiple drame, cu rădăcini 
adânci în imaginarul oriental, având forme artis­
tice aflate sub semnul parabolicului şi al nastrati­
nismului din O mie şi una de nopţi. 

Balcanismul literar românesc este, în vizi­
unea lui Mircea Muthu, o subtilă şi, uneori, şocantă 
asociere de stări contrastante, personajul fiind un 
homo duplex, cu un ochi care râde şi cu altul care 
plânge. În concepţia lui Mircea Muthu, opera lui 
Panait Istrati aparţine unui balcanism puternic co­
lorat social, care-şi trage forţa din ,,teritoriul de 
confluenţă a culturilor“, fiind ,,un veritabil sac fără 
fund pentru cercetători“ (Dinspre Sud-Est, Editura 
Libra, 1999, p. 155).

reaţia lui Panait Istrati ne captivează prin arta 
naraţiunii şi prin personaje memorabile. „Am 
conceput, totdeauna, frumuseţile artistice ca 

pe nişte divinităţi menite să facă pe om mai bun, 
să civilizeze lumea… În negura vieţii, arta este 
singura noastră lumină şi poate unica nădejde de 
desăvârşire universală (...) în stare să poată schim­
ba, în curgerea veacurilor, faţa urâtă a lumii. Dintre 
toate valorile sentimentale şi spirituale, care stau la 
baza vieţii superioare, arta este aceea care cuprinde 
mai multă dragoste, mai multă puritate şi sinceritate. 
Ea este singura care nu ne înşală niciodată“, se 
destăinuia Panait Istrati (Les Arts et l’Humanité 
d’aujourd’hui), gânduri care au fost folosite drept 
motto al cărţii Cum am devenit scriitor. 

Moştenirea literară a autorului bilingv tre­
buie valorificată atent, fiindcă ea conţine o lume 
autentică, izvorâtă din tumultul destinului unor oa­
meni care au conştiinţa situării „supt vremi“. n
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devine, la Shakespeare, Pericle, prințul Tyrului. O versiune notabilă a istorioarei, 
scrisă în engleză, în 1390, îi aparține poetului John Gower, transformat, în piesă, în 
personaj-narator care joacă rolul corului. 

iesa, pe care Ben Johnson o numea o „poveste mucegăită“, abundă în teme și 
personaje care au constituit sarea și piperul poveștilor sau romanelor grecești 
din secolele II-IV (marea, călătoria, furtuna, naufragiul, trădarea, pirații, în­

drăgostiții despărțiți, copilul pierdut și regăsit). Straniu, pentru vremea noastră însă, 
este și coautoratul lui Shakespeare care scrie ultimele trei acte ale piesei, în timp 
ce primele două sunt creația hangiului londonez George Wilkins. Rareori citită, 
Pericle a fost văzută, în schimb, în numeroase montări scenice memorabile. Chiar 
Harold Bloom recunoaște că ar vrea mai degrabă să vadă piesa într-o nouă montare 
decât s-o recitească. 

Tradusă acum de George Volceanov, Pericle a mai fost transpusă în română 
de Tașcu Gheorghiu în cadrul ediției Shakespeare (E.S.P.L.A.), coordonată de Mih­
nea Gheorghiu. Dialogul lui Volceanov cu „precursorii“ din anii ’50 într-ale tra­
ducerilor, dialog conținut în note, este adeseori și savuros și plin de surprize.

*

Aurel Rău,
Alianțe, Casa de Editură Dokia, Cluj-Napoca, 2019 

 
onsecvent înclinației sale de-o viață spre lirismul descriptiv, pictural, aflat în 
vecinătatea „regatului liniei și culorii“, Aurel Rău publică o antologie grupând 
cincizeci de poeme, antologie unde, alături de inedite, se află versuri scrise în 

vremuri și contexte diferite. Sunt poezii, așa cum precizează autorul însuși, „inspirate 
din lucrări de pictură și sculptură“, dar și din ceea ce se cheamă artă aplicată sau deco­
rativă („ceramica, vitraliul, icoana pe lemn, pe sticlă, intarsia, oul de Paști“).

Cea mai veche poezie din volum (Recunoșterea 1907) datează din 1957 
(dintr-un „timp de opreliști“), fiind o descriere stimulată de tabloul lui Octav Băncilă. 
Era un mod, cum era și pastelul, de a ocoli cât de cât stridențele „poeziei angajate“. 
Sunt poeme, apoi, din mai toate deceniile care au urmat, inclusiv de după anul 2000. 
Firește, așa cum se cuvine unui cunoscător în materie, întregul volum de Alianțe este 
pus sub semnul frazei horațiene, ut pictura poesis, din Artă poetică. E amintit însă, 
în primul poem al antologiei, și „grecul mai vechi“, care este Simonide din Keos, cel 
care ar fi spus că “poezia e pictură care vorbește, pictura, o poezie tăcută“. 

Cele mai multe poeme aparțin genului de poezie bazat pe ekphrasis, adică 
pe descripția verbală a unui obiect sau a unei opere de artă. În Vas din Callatis, de 
exemplu, Aurel Rău amintește într-un vers („Sunt oameni, sunt zei, totuna“) de 
unul  dintre celebrele poeme-ekphrasis, Odă pe o urnă grecească („What men or 
gods are these?“), al lui John Keats. Un poem-ekphrasis ușor de recunoscut, dar 
având propria lui tensiune, este cel inspirat de tabloul Călăreț în amurg aparținând 
lui Ion Andreescu. Poemul se desfășoară și spațial, în patru secvențe: „Tablou cu 
mister/ Îmbinând/ romantismul cu simbolismul/ într-o răscruce/ de tâlcuri./ Și viața 
cu moartea./ În Muzeul de artă/ din Cluj.// Dincolo de arbori,/ un țărm,/ Și dincoace 
de nori,/ o părere/ de apă./ Ca râul Styx.// Și deasupra de pământ/ și deasupra/ de nori/ 
ce plutesc precum/ continente/ gri, mov, albăstrii,/ roz, oranj/ cerul mare./ Iar arborii, 
întrebând.// Stai, dinaintea lui,/ ca omul pe cal:/ tăiat de cer,/ Omul, negru,/ și calul, 
alb./ Care pe care?/ Cerul mare de deasupra lor“.

În alte poeme însă, se ajunge mai greu la înțeles, acestea solicitând din plin 
informația cititorului în ceea ce privește referentul. Astfel, în Admirație, e descrisă 
statuia pictată a Utei din Catedrala din Naumburg, 
soția markgrafului Eckard II fiind considerată una 
dintre cele mai frumoase femei ale Evului Mediu 
(„Trufia îi spune că încă n-a decis să se nască./ Ea 
se unește numai cu sine.// Doar frumusețe“). În 
Peribleptos („Acum, că păstorii/ s-au dat pe braz­
dă și au renunțat/ la Nimfele lor și la zeul Pan“) e 
vorba de mănăstirea bizantină Panagia Peribleptos 
din Mitras. Curozități, dar de alt fel, sunt și poe­
mul-caligramă Plosca și poezia Ouă de Paști, cu 
explozia ei de culori: „Albastru, galben, verde, vi­
olet,/ Portocaliu, brun, sepia și roșu…/ Cu pensula, 
cu acul scrise-ncet/ Ca flori pe ii, lucioase umplu 
coșul“. 

Un predecesor al lui Aurel Rău în evocarea 
ouălelor pascale ar fi Iordache Golescu, autorul 
unei Rugăciuni către oul cel dă Paști. Numeroase 
poeme din culegere sunt inspirate de obiecte ar­
tistice ori de opere de artă cu semnificații sacre. 
Sensibilitatea la manifestările spirituale („Sfântul 
spirit/ coboară de pe turlele/ bazilicii San Marco“) se 
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William Shakespeare,
Opere XIV, Editura Tracus Arte, 2018
		

olumul al XIV-lea din William Shakespeare. Opere e un volum plin de 
surprize. Reunind două piese, capodopera Regele Lear și puțin cunoscuta 
Pericle (amândouă în traducerea lui George Volceanov, coordonatorul in­

tegralei în limba română), volumul, prin extinsele și minuțioasele prefețe-studiu 
ale îngrijitorului ediției, dezvăluie cititorului român câteva dintre problemele 
cu care s-au confruntat, de-a lungul timpului, atât textul, cât și canonul shake­
spearian. 

Prima prefață ne oferă și prima surpriză, căci se intitulează Regele Lear 
într-o dublă versiune: așa cum l-a scris Shakespeare. Este vorba, rezumând 
lucrurile, de „dosarul Lear“, născut în jurul celor două texte distincte („două 
versiuni diferite ale uneia și aceleiași povești“) în care apare tragedia pe care 
majoritatea exegeților o pun în fruntea canonului shakespearian. Ediția princeps 
a Regelui Lear e tipărită in-cuarto (ediția Q), pe baza unui manuscris auctorial, 
în 1608, piesa fiind jucată, cu doi ani mai înainte, în prezența suveranului Iacob 
I Stuart. În 1623 însă (Shakespeare moare în 1616), în prima ediție in-folio a 
pieselor shakespeariene (ediția F, postumă), tragedia Regelui Lear e prezentată 
într-o versiune care diferă vizibil de textul tipăriturii princeps. Revizuirile îi 
aparțineau lui Shakespeare și priveau atât lungimea textului (versiunea F e mai 
scurtă decât versiunea Q), cât și caracterizarea unora dintre personaje. În această 
versiune F, considerată a fi o „versiune scenică“, invazia franceză, de pildă, e 
atenuată iar Edgar, fiul mai mare al lui Gloucester, căruia îi aparține ultima repli­
că a piesei, își asumă conducerea regatului.

În 1725, Alexander Pope, marele poet neo-clasic și îngrijitor al ediției 
de Opere tipărită în acei ani, are ideea de a combina cele două versiuni într-
un text-hibrid, artificial, mai lung decât fiecare dintre componentele originale, 
stabilind astfel o tradiție care s-a perpetuat până în 1983. Amar de vreme, scrie 
Harold Bloom, am citit sau am văzut jucat, așadar, „acest amalgam forțat, nu 
foarte convingător“. Ediția Oxford Shakespeare din 1986 a fost cea dintâi care 
a repus în drepturi versiunile in-cuarto și in-folio, publicându-le separat. Acest 
„dosar Lear“, după cum apreciază George Volceanov, a avut un impact deosebit 
asupra studiilor textuale shakespeariene, modificând percepții: „Se ajunge, 
astfel, în receptarea post-modernă a lui Shakespeare, la paradigma unui autor 
conștient de necesitatea revizuirii, perfecționării operelor sale, atât din dorința 
de-a veni în întâmpinarea solicitărilor formulate de trupa de teatru, cât și din 
dorința de-a preîntâmpina sancțiunile vigilentei cenzuri din epocă. Prin urmare, 
imaginea geniului infailibil, construită de romantici, lasă locul unei figuri mult 
mai umane, a unui autor de texte susceptibile de rectificări și îmbunătățiri“.

a și în cazul lui Hamlet, prezentat cu cele trei versiuni distincte ale piesei, 
editarea de acum a Regelui Lear, datorată lui Geoge Volceanov, conține 
traducerea în premieră, în limba română, a celor două texte originale ale 

tragediei, cel din ediția de la 1608 și cel din ediția de la 1623. Dincolo de aces­
te merite, de pionierat, studiul-prefață al lui Volceanov, care se extinde de la 
capitolul Datare, surse, influențe la cel intitulat Impactul Regelui Lear asupra 
posterității, constituie, prin bogăția informațiilor oferite și claritatea expunerii, 
un exemplu în materie. Istoria interpretărilor critice ale tragediei, centrate, unele, 
pe o viziune creștină a piesei („o alegorie a mântuirii“), iar, altele, pe o „descriere 
relativ realistă a unei societăți păgâne“, se grupează într-un capitol al studiului 
care poate fi urmărit cu cel mai viu interes. Ar fi de menționat aici, printre altele, 
interpretarea lui Jan Kott din anii ’60 (Shakespeare, contemporanul nostru), 
interpretare influențată de voga la care se afla la acea vreme teatrul absurdului. 
Jan Kott vede lumea din Regele Lear ca pe o lume grotescă și nu tragică, fiindcă 
„tragedia duce la catharsis în vreme ce grotescul nu oferă nici o mângâiere“. 
Pentru Harold Bloom, în 1999, Regele Lear („cea mai mare reprezentare a unui 
rege“) se înfățișează ca o „versiune tragică a omenirii“.

Dacă mi se permite o părere personală, aceasta ar fi legată de tulburătoarea 
combinare, în piesa shakespeariană, a nebuniei cu înțelepciunea, care, la rândul 
ei, își găsește cel mai autentic izvor în suferință. 

Includerea, alături de Regele Lear, a piesei Pericle, piesă puțin cunos­
cută publicului cititor din zilele noastre, ar constitui a doua mare surpriză a 
volumului tradus și editat de George Volceanov. Datând, aproximativ, din 1608, 
Pericle, considerată a fi cea mai stranie piesă din canonul shakespearian, în care 
a pătruns târziu, de-abia în 1773, e văzută, în același timp, ca un soi de punte 
între marile tragedii și ultimele opere de factură romance (Poveste de iarnă, 
Cymbeline, Furtuna).

Cam tot ceea ce se învârte în jurul lui Pericle e mai mult sau mai puțin 
ciudat. Astfel, sursa principală a piesei se află într-o povestire greacă (romance) 
din secolul al III-lea d. Chr. despre Apollonius din Tyr (Fenicia), personaj care 
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îmbină astfel cu sensibilitatea la manifestările artei. Aurel Rău se arată, deopotrivă, 
ca un evocator al statuilor și monumentelor Clujului, parte din peisajul orașului, așa 
cum se întâmplă în micul poem Grup statuar, în care trebuie observată și măiestria 
rimelor: „Ninge pe Horia, Cloșca și Crișan,/ Gândiți de Ion Vlasiu, neîncetat,/ În­
tâiul poartă „cărți“, cu foc și-alean,/ O lance-coasă-al doilea, brăzdat.// Și-al treilea, 
oștean la viața-i, spadă./ În groase-opinci, ca-n rădăcini, tustrei./ Ninge pe vechi 
dureri, pe lungi alei,/ Ninge înalt la Cluj, ca-ntr-o baladă“. 

oemele din Alianțe ne poartă și în multe destinații celebre, orașe și piețe, 
muzee și catedrale. Cu umor câteodată, poetul se introduce în tablou. La 
Praga, în Hrad, se simte „sfiit orfevru“, la Siena, „turist monden“ aflat pe 

urmele lui Duccio di Buoninsegna, „ins în mulțime“ în piața Hauptmarkt din 
Nürnberg. Printre cele mai bune poeme din culegere ar trebui așezat însă Mun­
tele Fuji, scris în 1971, poem discret, melancolic, impresionist, unde tot ceea 
ce contează e mișcarea privirii: „Tot stând cu somnul de vorbă,/ lumina m-a 
învăluit,// Voindu-mi scrise impresiile,/ strivind în litere florile/ zilei duse,/ m-a 
prins târziul orei/ șapte…// Și îndreptându-mi spre geam privirile,/ iată Muntele/ 
Fuji:/ zeu alb / prin albastru!// Îl văd, cum ieri Hokusai, în plan secund“.

Prin toate piesele pe care le conține, Alianțe este antologia unui poet es­
tet, iubitor al artelor, de ale căror obiecte s-a însoțit toată viața.

*

Andrea Hedeș,
Povestiri de pe malul celălalt, Editura Neuma, Cluj-Napoca, 2019
				  

ntrețesute, în proporții diferite, cu elementele supranaturale ale basmului, 
cele zece povestiri poetice din volumul publicat de Andrea H. Hedeș aco­
peră, sub învelișul parabolei, teme actuale, vânturate în lumea contem­

porană, precum identitatea și diferența, toleranța și intoleranța, falsul și auten­
ticul, violența și vulnerabilitatea. În acest caz, „dincolo“ sau „malul celălalt“ ar 
putea fi chiar tâlcul parabolei.

Astfel, pentru fetița din prima povestire, „dincolo“ figurează tărâmul în­
gerilor, cu aripi minunate. Tatăl peșterii cu vânători o izgonește însă pentru că re­
fuză „o halcă moale de carne“. O figurină din plastilină, „fata roșie“ din cea mai 
tristă piesă a culegerii, este ceea ce i se spune că este, de către ceilalți, investiți cu 
autoritate, și nu ceea ce și-ar dori să fie. Povestirea Locul se încheie cu imaginea, 
zărită la fereastra unui tren, a doi copii care se țin în brațe, îndepărtându-se de 
amenințarea unor îmbrățișări sufocante. 

Alte povestiri aduc în scenă bătrâni, la fel de vulnerabili în fața violenței. 
Într-una din ele, înțeleptului care, cu visele lui, vine în întâmpinarea dorinței de 
frumusețe a oamenilor, împăratul îi taie capul: „Din el picurau mărgele de argint, 
care pluteau sus, fiecare cu lumea ei nemaivăzută, sus, tot mai sus, spre cer“. 
Așadar, visele, frumusețea continuă să existe. 

Despre frumusețe, dar și despre contrapartea ei antagonică, hidoșenia, 
văzută ca o pedeapsă inexplicabilă care duce la intoleranță, e vorba în Frica. 
Presărată cu tot soiul de detalii care fură ochiul, ca o istorie polițistă, se arată 
narațiunea Carnaval, a cărei scenă de desfășurare e cetatea Sighișoarei la vreme de 
petrecere. Indiferentă, acaparată de spectacol, lumea din cetate nu bagă în seamă 
cum se pierde identitatea locului, ordinea lui socială, reprezentată de ucenic, de 

calfă și de meșter, puși la stâlpul infamiei. Odată 
cu aceștia dispar și simțurile vitale, văzul, auzul 
mirosul, gustul. Prin povestire, în schimb, se 
plimbă un pașă turc pe un elefant alb. 

O lume a spectacolului ieftin, incapabilă 
să discearnă între fals și autentic, între iluzie și 
credință este și cea din Lumină albă, în timp ce 
Drumul ne înfățișează o lume ipocrită, interesată 
numai de aparențe, gata să jertfească miraculosul 
pentru așa-zisul bine obștesc. Femeile satului, 
din ultima povestire din volum, macină, „cu su­
doarea curgând de sub năframele negre“, pietrele 
drumului, fără niciun rost pentru lumea de la cas­
tel, făcând din ele „pâini rotunde pe care le co­
ceau la cuptor“.

Inventive, dure și tandre deopotrivă, po­
vestirile scrise de poetul și criticul literar Andrea 
H. Hedeș propun, într-un stil parabolic, mize evi­
dente. Plăcerea lecturii contribuie la identificarea 
acestora. n

Un poet – 
 Costinel Petrache
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ărturisesc că titlul volumului de versuri al lui Costinel Petrache, Aripi de 
frunze, m-a ținut o vreme departe de cartea sa. Căci interpretam această 
sintagmă ca pe o formă de excesivă liricizare și de reprezentare edulcorată, 

meteahnă de care suferă încercările poeticești ale atâtor autori care ne inundă cu 
producția lor verbală. Când însă am depășit această prejudecată și am început să 
citesc volumul, am avut surpriza plăcută să descopăr un poet de autentică înzestrare. 
Iată, ca dovadă, cum sună primele două strofe din poemul intitulat De nu ai fi, 
cu care se deschide volumul: „ar înceta pământul să respire/ și răsăritul fi-va-ne 
incert,/ celulele-ar cădea în adormire,/ vulcanii nu s-ar mai opri din fiert.// triști, 
munții s-ar resoarbe-n niște dune,/ mările s-ar stinge între valuri,/ și cerul dintre 
ceruri ar apune,/ râurile ar fi ca niște maluri.“ Și asemenea probe textuale că autorul 
nu falsează, ci se află în lăuntrul poeziei se pot extrage de peste tot din volum.

În înțelegerea poeziei distingem două zone, pe care trebuie să le luăm 
totdeauna în considerare: partea stabilă, adică tot ceea ce rămâne constant, imu­
abil în orice creație poetică, indiferent când a fost scrisă ea și cine este autorul; 
și, desigur, există o fracțiune de noutate, de ieșire din orizontul cunoscut, ca mij­
loace stilistice, ca expresivitate și tematică. Dozajul, mereu altul, dintre aceste 
două componente dă profilul fiecărui poet și îi conferă fiecăruia locul distinct în 
poezie: de la atitudinea clasică, tradiționalistă, până la poziționarea iconoclastă, 
avangardistă, de luare în răspăr a tiparelor expresive date. Pe scala poeziei astfel 
configurată, Costinel Petrache este de găsit spre capătul clasic, căci el alege să 
liricizeze în tiparele consacrate. „Doamne, nici nu mai știu pe care lume sunt,/ tot 
mai multe măști se-ntrec să mă-mpresoare,/ silabele-mi refuză intrarea în cuvânt,/ 
timpul e cuprins de-o stranie nerăbdare. Pe toți pereții icoanele decad,/ bisericile, 
parcă, așteaptă un prăpăd,/ între pământ și cer, precum pe-un bulevard, ca într-
un film uitat, tot ce a fost revăd.“ Observăm, avem aici un solilocviu de o vădită 
distincție și de o solemnitate deopotrivă neliniștită și împăcată. 

Se cuvine să căutăm și să reliefăm caracteristicile poeziei scrise de Costinel 
Petrache. Ar fi, în primul rând, muzicalitatea, dobândită prin asumarea și punerea 
în pagină a prozodiei clasice, ritmul și rima sunt nelipsite, ca vehicul capabil să 
transporte încercările sale textuale din teritoriul vorbirii uzuale în domeniul rostirii 
înnobilate care e poezia. Exemplificăm cu două strofe dintr-un poem subtil intitulat 
conjugare la timpul etern: „aș conjuga la timpul etern/ vreo două-trei verbe, atât,/ 
și-n complemente tăcute s-aștern/ silabe venind din trecut.// prezentul să-l știu prin 
ceea ce sunt/ și clipa ce vine, prin tot ce a fost,/ să simt răstignirea-n primul cuvânt 
și-altare să-mi fie preadăpost...“

Apoi e de remarcat reflexivitatea acestor versuri. Poetul se interoghează asu­
pra temelor principale privind condiția umană, moartea, trecerea timpului, iubirea, 
legătura cu divinitatea, iar răspunsurile pe care le propune se rețin adeseori, căci 
au pregnanță stilistică și reușesc să se țină departe de tonul emfatic: „trec peste noi 
atâtea necunoașteri/ și-atâtea orizonturi fără lege,/ încât nu știm de ce-ntr-atâtea 
nașteri/ nici Dumnezeu nu vrea să ne dezlege...// când n-om mai fi, suntem precum 
ne naștem,/ o naștere trăită-n sens invers/ în care nici constrânși nu recunoaștem/ că 
pașii, dinadins, ni s-au cam șters...“ (trecere)

Vorbeam despre poziționarea tradiționalistă a poetului. Dacă ar fi să-l situăm 
în siajul unor poeți români de valoare, atunci Costinel Petrache calcă pe urmele lui 
Ion Horea, cu viziunea acelui eden pierdut, întrupat într-un spațiu rural transilvan 
arhetipal, sau pe urmele lui Adrian Păunescu, din poemele sale cele mai izbutite, 
în care retorismul exterior, „populist“, nu-și face simțită prezența dăunătoare. Să-l 
urmărim, de pildă, pe autorul nostru cum se confesează în poemul trenuri din Sibiu: 
„nici nu mai știu de unde vin/ și nici spre unde mâine plec,/ sunt anonimul peregrin,/ 
pe mine însumi mă petrec.// parcă-am mai fost pe-aici cândva,/ demult, de tot, nici 
nu mai știu,/ din tot ce-a fost, de undeva/ vin, parcă, trenuri din Sibiu.// câte puțin, 
mă regăsesc/ în treceri care-au ars demult/ și-n mine supraviețuiesc/ doar zboruri ar­
se, din pământ.// de toate câte sunt, înfrânt,/ mă pregătesc să ard și eu/ și să mă-ntorc 
într-un cuvânt/ oblăduit de Dumnezeu...“

În fine, să vedem și care este starea sufletească dominantă din poemele lui 
Costinel Petrache. Citindu-l, identificăm melancolia: este sentimentul care declan­
șează la acest autor predispoziția lirică și este sursa de inspirație care asigură com­
bustia verbală. De aceea tonul mai tuturor poemelor sale este accentuat elegiac. 

Sunt doar câteva tușe din schița de portret a unui poet care ne oferă argu­
mente convingătoare privind talentul său literar. Acum, întorcându-mă la titlul pe 
care-l privisem cu reticență, spun că poetul se dovedește stăpân pe arta sa, astfel 
încât această formulare, aripi de frunze, să fie privită ca o metaforă pentru con­
diția precară, pentru fragilitatea și vulnerabilitatea insului în această complicată 
încercare care este trecerea prin lume. Costinel Petrache, un poet care poate fi citit 
cu încredere. n

Î
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C o r n e l  N i s t e a

Înmormântare 
          la Hanovra

i-ntr-un târziu, după două săptămâni de ab­
senţă de la cursuri, a apărut în clasă şi eleva 
Helga.

– Ai lipsit două săptămâni de la cursuri, 
domnişoara Helga, iar asta nu-i bine!, am atenţi­
onat-o eu, mai degrabă în glumă.

Helga mi-a zâmbit, avea faţa luminată de-o 
satisfacţie numai de ea ştiută.

– Domn’ profesor, v-am văzut în urmă cu 
ceva vreme în Hanovra; eraţi într-un grup de domni 
şi doamne, n-am avut cum să vă abordez, nici 
măcar să vă salut…

– Nu se poate! Dar ce căutai tu la începutul 
lunii august la Hanovra?

– Eram în vizită la bunica; m-a rugat să 
stau cu ea pentru că de-o vreme, noapte de noapte, 
o vizita stafia bunicului căzut în război la Cotul 
Donului…

– Ce tot spui acolo, auzi tu, o vizita pe bu­
nică-ta stafia fostului ei soţ mort pe front în urmă cu 
60 de ani la Cotul Donului?...

– Chiar aşa, domn’ profesor, de ce vă miră 
asta?... Bunica a rămas văduvă la vârsta de 26 de 
ani, a locuit neîntrerupt la Hanovra într-o casă ma­
re în care a trăit cu soţul ei, Erich, doar patru ani. 
Imaginați-vă: bunica n-a părăsit casa nici în tim­
pul bombardamentelor devastatoare. Din trei sute 
de case de pe strada lor doar cinci au rămas în pi­
cioare.

– Printre ele și cea a bunicilor tăi.
– Chiar așa, domn’ profesor. În zadar părin­

ţii mei au rugat-o să vândă casa şi să se mute într-o 
casă mai mică cu mai puţină cheltuială, că bunica 
n-a acceptat. Ce-ar zice Erich dacă ar afla că aş face 
asta, le-a repetat ea mereu.

– De ce n-aş recunoaşte, a fost un gest ero­
ic din partea ei să trăiască acolo în timpul bom­
bardamentelor. Şi-acum ce face bunica ta?

– E o poveste lungă şi complicată. Ne-a pro­
mis că se va muta într-o altă locuinţă după ce îl va 
înmormânta creştineşte pe bunicul…

– Ei, cum să-l înmormânteze creștinește da­
că a murit în luptele de la Cotul Donului? I-a găsit 
cumva osemintele acolo?

– A, nu, e vorba de-o înmormântare speci­
ală, aranjată cu prietenele ei, văduve şi ele de răz­
boi, care la rândul lor şi-au înmormântat soţii în 
mod simbolic.

– Aşa, şi era necesar să participi şi tu la 
această înmormântare…

– Negreşit, aceasta a fost dorinţa bunicii.
– M-ai făcut curios să aflu cum s-a desfă­

şurat această înmormântare…
Helga m-a privit cu oarecare superioritate, 

dacă nu chiar încântată de sine. Părea înduioşată că 
eu nu ştiam atâta lucru.

– Drept să vă spun n-a fost simplu…
– Să înmormânteze o stafie…

– Bunica a păstrat de-a lungul anilor mai 
multe costume purtate de bărbatul ei în civilie şi 
avea credinţa că în acele costume mai sălăşluieşte o 
parte din sufletul soţului ei, al bunicului…

– Aşa…
– Împreună cu prietenele ei văduve, acum 

femei vârstnice, a stabilit cum să se desfăşoare ritu­
alul înmormântării pentru liniştea sufletului soţului 
ei.

– Zici că totul s-a întâmplat în vara aceasta…
– Da, în vara aceasta, la Hanovra, pe 6 au­

gust, când v-am văzut într-un grup de domni şi 
doamne în vecinătatea primăriei.

– Helga, tu nu glumeşti? 6 august e ziua 
mea de naştere, doar ştii asta.

– Ştiu, domnule profesor, cum ştiu şi că par­
ticipaţi la o comemorare teribilă. În holul primăriei 
din Hanovra, se vernisa pe 6 august o expoziţie 
cu imagini ale dezastrului provocat de lansarea 
bombei atomice de către americani asupra orașului 
japonez Hiroşima…

– Şi ştiai şi că Hanovra şi Hiroşima sunt 
oraşe înfrăţite?

– Ştiam desigur de la bunica. Hanovra şi 
Hiroşima s-au înfrăţit având în comun proporţiile 
dezastrului din timpul celui de-al Doilea Război 
mondial…

– Să nu-mi spui că ai participat şi tu la ver­
nisaj; m-ai văzut acolo şi n-ai venit să mă saluţi?

– O însoţeam la vernisaj pe bunica, am par­
curs cu dânsa toată expoziţia…

– Şi ce a mai urmat?
– După ce aţi ieşit de la vernisaj, aţi trecut 

bulevardul şi-aţi zăbovit o vreme între ruinele bi­
sericii bombardate în 1944 şi v-aţi minunat de ga­
zonul verde din interiorul zidurilor…

– Şi-ai traversat şi tu bulevardul acolo?
– Da, desigur. O însoţeam pe bunica, de o 

vreme se deplasează tot mai anevoie singură…
– Merseseşi la Hanovra la înmormântarea 

bunicului căzut la Cotul Donului…
– Da, mă duceam la înmormântarea bunicu­

lui, vă spuneam că a fost o înmormântare simbolică.
– Sunt curios să aflu cum s-a desfășurat 

această înmormântare…
– La început, tuturor ni s-a părut că nu va fi 

prea complicat, dar ne înşelam. Femeile vârstnice 
au pus în sicriu tot ce ţinea de amintirea bunicului. 
Erau chiar temătoare să nu uite ceva nepus în sicriu, 
apoi au descântat hainele şi ce mai puseseră în sicriu, 
aşa cum îşi aminteau că văzuseră în copilărie când 
femeile vârstnice îşi înmormântau soţii căzuţi în 
Primul Război mondial. S-au străduit din răsputeri 
ca locotenentul Erich Schmidt să fie mulţumit de 
ritual, de dragostea şi laudele pe care i le adresau… 
Mai greu a fost cu biserica şi autorităţile, care nu 
le-au autorizat să înmormânteze pe cineva care de 
altfel nu se afla în sicriu…

– Totuşi, în sicriu se afla ceva din spiritul lo­
cotenentului Erich Schmidt căzut la Cotul Donului.

– Întocmai, domnule profesor.
– Spune ce-a urmat.
– Bunica nu s-a lăsat copleșită de refuzul au­

torităților. Plătise un loc de veci în cimitir, a convins 
în cele din urmă un preot să spună rugăciunile, a 
plătit cioclii… Văzându-vă la Hanovra, aş fi vrut 
să vă invit măcar la sfinţirea crucii bunicului. A fost 
foarte frumos…

– Şi de ce n-ai făcut-o?
– Nu vă supăraţi dacă vă spun de ce?
– Ei, cum să mă supăr?...
– Mi-era imposibil. Vă ţinea de braţ o femeie 

frumoasă, cu care conversaţi în limba franceză…
– A, da, era prietena mea Odette, venise de 

la Rouen cu acelaşi prilej la Hanovra, să-i omagiem 
pe cei căzuţi în teribilul război…

– Ce nu face întâmplarea, domnule profe­
sor…

– Să te îndrăgosteşti de o franţuzoaică în 
Germania, vrei să zici? La 16 ani ai tăi, pare verosi­
milă o asemenea întâmplare.

– De ce nu, domnule profesor, e absolut pla­
uzibil aşa ceva…

– Ştii, Helga, abia acum îmi dau seama că 
tu ai adăugat ceva la reportajul pe care-l scriu des­
pre şederea mea la Hanovra. Am rămas profund 
impresionat de chipurile femeilor vârstnice văduve 
de război, atâtea câte au mai rămas, care călătoresc 
la nesfârşit, gratuit, în mijloacele de transport în co­
mun din oraş.

– Asta a făcut şi bunica în toţi anii aceștia de 
când s-a pensionat. Am privit şi eu feţele împietrite 
de durere ale acestor femei vârstnice care în lipsă 
de altceva își petrec timpul călătorind la nesfârșit în 
autobuze, tramvaie sau metrouri…

– Ei, ce zici, cum mi-aş putea intitula repor­
tajul?

– Simplu: Sfincşii din Hanovra.
– E o idee, chiar aşa o să-i spun…
– Straniu, domnule profesor… Cei doi tineri 

japonezi din Hiroşima veniţi în acest oraş înfrăţit cu 
al lor îşi puseseră cortul pe gazonul din apropierea 
ruinelor conservate ale bisericii bombardate de en­
glezi…

– Ai văzut că se mai păstra ceva din vechiul 
altar?

– Da, desigur…
– Înseamnă c-am văzut amândoi acelaşi lucru.
– Cum poate vedea acum şi mereu toată lu­

mea: masa de piatră pe care se puneau sfintele taine.
– Cum de ştii asta?
– Am aflat de la bunica. În biserica aceea 

s-a oficiat căsătoria ei cu bunicul în urmă cu 60 de 
ani… n

						    
	                  Alba Iulia, 2 decembrie 2017
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V I N C E N T  T HO  L OMÉ   
B E L GIA 

Poeţii care schimbă dona (9)

DOMENIUL UNIVERSAL (41)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

Poet, performer şi critic literar, Vincent 
Tholomé (1965, Namur) e autorul a peste douăzeci 
de cărţi care îmbină în mod ingenios atât genurile 
literare, cât şi stilurile. Dintre titlurile sale cele 
mai recente, putem aminti: Vecinul meu Noug 
(2018), Kaapshljmurslis (2016), Vuaz (2013), Ca­
valcadă: poem antropofag (2012) sau The John 
Cage Experiences  (Premiul trienal de poezie al 
Federaţiei Wallonie-Bruxelles, 2007, 2016).

Vincent Tholomé este nu numai una dintre 
vocile majore ale poeziei belgiene de astăzi, dar şi 
unul dintre cei mai apreciaţi şi mai inventivi poeţi-
performeri ai momentului. Se produce, de altfel, 
constant, fie singur, fie alături de Xavier Dubois 
(chitară) şi Maja Jantar (voce), pe marile scene 
ale ţării sale sau ale Franţei, Elveţiei, Germaniei, 
Ungariei, Rusiei, Québec-ului şi Statelor Unite 
ale Americii. n

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

Epopeea mea / Cântul 6. / Uneori 
încerc să-mi găsesc un nume /

///

uneori mă crăp
mă regăsesc atunci într-o lume inferioară
încerc să-mi găsesc un nume pe-acolo

///

uneori nu valorez mai mult decât un câine
sau decât o găină fără cap care tot aleargă
mi se ridează fruntea atunci

fulminez împotriva lumii-n platon galben

atunci

le ofer unor bătrâni nişte carne de ţap castrat
nu mai am acest chip frumos de copil frumos

///

uneori cineva mă striveşte cu-un cilindru 
     compresor

///

pentru-a vorbi măcar parţial în numele 
     universului

Epopeea mea / Cântul 7. / Uneori 
chestiile dolofane îmi par dubioase /

///

uneori chestiile dolofane îmi par dubioase

///

atunci văd 
şi nu-mi face plăcere că se-ntâmplă să se ridice soarele
mi se-ntâmplă astfel să mă nasc din osul unei fiare
mi se-ntâmplă astfel să rezist

atunci
                                       
uneori mă smulg din burta unei vaci

///

e un fapt dat o constatare

///

atunci văd:

ceaţă-nainte ceaţă-n spate
ceaţă-mpingându-te să pleci

///

atunci spun:

noi vom rămâne ceea ce nu suntem
noi înaintăm fără băgare de seamă
noi împrăştiem firimituri pe masă

le lăsăm şoriceilor verzi coşenilelor şi viermilor albi 
coborâţi din muşte

Epopeea mea / Cântul 8. / Uneori 
mă concediez /

///

uneori mă concediez
eu împrăştii atunci firimituri pe ceafa unui bărbat

eu împrăştii atunci unt pe braţul unui bărbat
eu spun apoi: pardon

ignoram întru totul intenţiile sandviciului meu 
     cu unt

nu ştiam nimic nici despre gâturile delicate 
     şi prelungi

despre capetele scurgându-se din gât
despre cuvintele scurgându-se din cap
despre spetele părând goale

etc.

pentru-a scăpa aşa de loviturile bărbatului rânced

sau:

pentru-a dispărea în ceaţă împreună cu-un câine

///

într-o zi noi toţi vom vorbi cu osul şi unghia 

///

nu-i aşa?

	  traducere © Linda Maria Baros

	

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros
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Dodecaedrul 
lui Romulus Rusan

E m i l  L ungeanu     

ecent, producătorii chinezi de la Yong Jun au lansat pe piaţa jocurilor 
logice de tip puzzle o şi mai mare provocare decât dificilul cub Rubik 
(nota bene, creaţia unui sculptor): un compozit dodecaedric botezat 

Megaminx. Dar echivalentul său beletristic fusese inventat de regretatul 
Romulus Rusan încă din 1976 în formula portretistică a unui Brâncuşi cu 
douăsprezece feţe, evocat de tot atâţia interlocutori ai scriitorului, ultimii 
supravieţuitori – la vremea aceea – ai bătăliei cu timpul şi uitarea dintre 
cei ce avuseseră şansa rară de a-l fi cunoscut personal pe artist. E vorba 
despre volumul de convorbiri O discuţie la Masa Tăcerii, unul dintre cele 
mai inspirate titluri care s-au pomenit vreodată, ajuns acum la cea de-a 
patra versiune editorială, revăzută şi adăugită – O discuţie la Masa Tăcerii: 
Brâncuşi viu (Editura Spandugino, 2019), cu un elogios cuvânt înainte de 
Barbu Brezianu şi ilustrat cu instantanee ale şantierului Coloanei fără 
sfârşit din 1937, datorate doamnei Sorana Georgescu-Gorjan, şi alte amintiri 
fotografice din arhivele de familie ale celor doisprezece.

Ceea ce anunţă avant la lettre acest original demers este lipsa 
oricăror intenţii apologetice. În răspăr cu moda encomiastică atât de dragă 
brâncuşofililor din ziua de azi, când „admiraţia faţă de Brâncuşi a intrat într-o 
zonă a excesului“ (Ioana Vlasiu), el are darul de a „ne scoate din atmosfera de 
mitologie ajunsă până la delir din ultimele două-trei decenii“ (Sorin Antohi). 
Parcă înadins spre a-ţi readuce aminte că La început n-a fost cuvântul (1977), 
scriitorul alege, în ceea ce-l priveşte, doar să oficieze o împărtăşanie din 
mărturiile primite. De-abia se lasă auzit în pagină într-o surdină absolut 
remarcabilă, fie cu vreo fulgurantă întrebare pusă conlocutorilor săi, fie cu 
crochiul biografic introductiv întocmit fiecăruia, fie cu câte o explicaţie de 
subsol, reticentă şi aceea, temător parcă să nu contamineze amintirile celorlalţi 
ori să nu le frâneze cu propriul comentariu.

Avantajele perspectivismului într-un demers de acest gen, prin com­
paraţie cu memorialistica pe o singură voce, ca să zic aşa, bunăoară cea a 
compozitorului Marcel Mihailovici cu ale sale Amintiri despre Enescu, 
Brâncuşi şi alţi prieteni (1987) ori cea a inginerului Ştefan Georgescu-Gorjan 
din Amintiri despre Brâncuşi (1988), sunt evidente. Relieful pe care figura 
„Sfântului din Montparnasse“ îl capătă ca efect al multiplicării observatorilor 
săi, cumva asemănător opticii anaglifelor, devine cu atât mai accentuat cu 
cât aceştia l-au cunoscut, în mod nemijlocit, în perioade şi contexte foarte 
diverse. Dar chiar şi percepţia de ansamblu asupra mozaicului rezultat din 
aglomerarea atâtor viziuni subiective este variabilă, încât în prefaţa ediţiei a 
treia din 2016 autorul mărturisea că, după patru decenii de la prima versiune, 
îşi vedea el însuşi cartea „cu alţi ochi decât atunci“.

ât despre caracterul inedit al amintirilor, Romulus Rusan avea dreptate 
să scrie cu acelaşi prilej că interesul faţă de ele nu trebuie pus pe sea­
ma proeminenţei unora dintre intervievaţi (Miliţa Petraşcu, Cella Dela­

vrancea, Dimitrie Cuclin, Eugen Jebeleanu, Octav Doicescu), câtă vreme 
„plasma comună a acestor depoziţii este (...) toleranţa şi comuniunea spiritu­
ală, pe care nu le puteau avea decât nişte oameni născuţi liberi, în spiritul 
circulaţiei neobosite a fenomenelor şi ideilor“. Spre pildă, în prezentarea fă­
cută meşterului pietrar Ion Alexandrescu, scriitorul notează circumstanţial: 
„Convorbirea, atât de naturală şi spontană, a avut avantajul că Alexandrescu 
participase cu puţin timp înainte la un simpozion organizat de Muzeul Naţional 
de Artă şi folosea uneori date din textul conferinţei.“ Or, detaliile furnizate de 
fostul şef al şantierului din ’38 al Porţii Sărutului (numită pe atunci Poarta 
înfrăţirii eroilor) sunt de prima mână, bunăoară dezamăgirea maestrului faţă 
de abaterile de la proiectul Mesei Tăcerii (pe atunci Masa familiei) ale fur­
nizorilor din Deva, ireparabile după instalarea primarilor militari la Tg. Jiu 
(„Eu n-am vrut să fie o clepsidră, am vrut să semene cu două ceaunuri cu 
fundul unul la altul“), ori neîmplinirile Coloanei, pentru care prevăzuse două­
sprezece scaune asemeni Mesei. 

Poate cele mai pitoreşti rămân amintirile lui V.G. Paleolog (Vasile 
Gheorghiescu), îndelungata sa amiciţie cu Brâncuşi având ades scăpărarea a 
două bucăţi de cremene ciocnite în plin. Enervat de o pledoarie despre Miche­
langelo, Brâncuşi îl ia de piept, replicându-i „Ascultă, mă, să ştii de la mine că 
arta nu trebuie să sperie, trebuie să-i apropie pe oameni!“, încât Modigliani, 
văzându-i prea apropiaţi, intervine pentru a-i despărţi. De altfel, nimic mai 
spectaculos şi mai paradoxal decât modul în care Brâncuşi îşi cultiva relaţiile 
de prietenie în general. Atunci când nu era loc de ciondăneli, era taciturn: 
„Călătoream o noapte cu trenul ca să-l pot vedea, când mă prindea dorul: 
nu făceam, un timp, decât să ne uităm unul la altul, dar parcă vorbeam, şi 
după un lung timp de tăcere comunicativă Brâncuşi zicea «Mai ai ceva de 
spus?» şi izbucneam amândoi în râs. (...) Erik Satie, celebrul compozitor, 
sosea la el după miezul nopţii, spre zori, când ieşea din cabaretele pe unde 

tachina pianele. Stăteau de regulă până spre dimineaţă – timpul de muncă al 
lui Brâncuşi. Tăceau literalmente, Brâncuşi cioplind, Satie ascultând ritmul 
cioplirii în pre-somn, în aşteptarea trenuleţului spre Arcueil“. 

Tăcerile brâncuşiene purtau însă şi asupra propriilor opere („Măi, Ba­
silache, ca să spun ce-am vrut să fac într-o lucrare de-a mea e mai greu decât 
munca pe care am depus-o“) iar interpretarea lor savantă de către comentatori 
îi era îndeobşte nesuferită, aversiune ce-i dă prilej lui V.G. Paleolog să facă, 
din perspectiva martorului ocular, şi o autentificare a incidentului dezvelirii 
Principesei X la salonul din 1920, precizând printre altele că eticheta porno­
grafică fusese pusă nu de Matisse, ci de Picasso, pe care oricum Brâncuşi nu-l 
prea înghiţea.

i fiindcă tot veni vorba de teoretizări estetice, Romulus Rusan şi-a înche­
iat ediţia de faţă cu trei reproduceri foto în chip de morală a fabulei. Căci, 
dacă o fotografie poate spune mai mult decât o mie de cuvinte, atunci 

fotocopia unui proces-verbal poate spune mai mult decât un întreg album foto. 
E şi cazul procesului-verbal al şedinţei de pomină din 7 martie 1951 a Secţi­
unii de Ştiinţa Limbii, Literatură şi Arte a Academiei R.P.R., prezidată de 
Sadoveanu, şedinţă de la care avuseseră onoarea să chiulească „tovarăşul“ 
Gala Galaction (dacă cineva are nevoie de vreo scurtă pauză pentru a se 
închina, aici e momentul) şi Lucian Grigorescu. La distinsul conclav de 
atunci, Ion Jalea prezentase un raport cum că, în lumina capodoperei lui So­
bolev Teoria leninistă a reflectării în artă, Paciurea şi Brâncuşi erau clasi­
ficabili „formalişti“, dar Călinescu, mai radical (abia întors din călătoriile 
de documentare în Uniunea Sovietică), a declarat pur şi simplu „inutilitatea 
continuării discuţiilor asupra lui Brâncuşi“ câtă vreme acesta „nu poate fi 
considerat un creator în sculptură“. Magister dixit! Că, altfel, mai pupa el 
vizită peste doi ani la Mao Tzedun să se laude mai apoi Am fost în China nouă 
(1953)? 

Îndeobşte se consideră astăzi că, dacă s-a pierdut pentru totdeauna 
inestimabilul inventar al atelierului din Impasse Ronsin 11 (230 de sculpturi, 
socluri, 41 desene, 1600 de fotografii, mobilier şi obiecte personale), a fost 
pentru că s-a dat cu piciorul unei oferte explicite făcute statului român de că­
tre proprietar, deducţie pe care însă un Pavel Şuşară a taxat-o ca pe o simplă 
legendă propagandistică pusă în circulaţie de potenţialul beneficiar: „Ceea ce 
s-a «înfierat» la Academia Română (...) nu a fost un document de donaţie a lui 
Brâncuşi, ci, pur şi simplu, opera sa decadentă“. Atunci, la ce se referise Sa­
doveanu, liderul Secţiunii pomenite mai la deal, cu zeflemeaua „Vă ţineţi de 
fleacuri? Doar suntem la Academie! Luaţi ruşinea aiasta şi aruncaţi-o la coş!“? 
Nu poate fi întâmplător că întrunirea atâtor grei ai culturii fusese precedată 
cu doar câteva săptămâni de vizita oficială făcută la Paris de o delegaţie de 
tovarăşi pricepuţi în frunte cu Teohari Georgescu, Constanţa Crăciun şi Le­
onte Răutu, trimişi să-l chestioneze la locul faptei pe împricinat (Teohari 
Georgescu fiind ministrul de interne însuşi) „ce reprezintă“ fiecare lucrare 
în parte. Poftiţi atunci pe uşă afară ca incompetenţi ce erau, ei raportaseră la 
întoarcerea în ţară că operele văzute „le-ar putea face orice ţăran neinstruit“ 
iar Gheorghiu-Dej pusese rezoluţia „Operele lui Brâncuşi nu ajută cu nimic 
la edificarea socialismului în România. Refuzăm!“ Or, chiar dacă elevatele 
discuţii din pantheon n-ar fi putut invalida o decizie politică, ele totuşi vor fi 
avut cel puţin valoare consultativă. Fie că donaţia fusese reală sau doar pre­
tinsă, aşadar, ceea ce contează cu adevărat aici rămâne faptul că examenul 
academic care l-a respins pe Brâncuşi pare să fi fost o pură formalitate regis 
ad exemplum, un decalc după punerea lui pe cântarul liderilor comunişti. Iar 
dacă atâtea parale dădea Academia pe moştenirea ce ne-ar fi putut rămâne de 
la Brâncuşi, să te mai miri atunci că un deştept de tractorist s-a apucat să tragă 
cu lanţurile de Coloană încercând zadarnic s-o dea jos şi că Masa Tăcerii 
ajunsese tejghea de consumaţie ca la bufetul gării?

„Gloria este cea mai mare escrocherie pe care au născocit-o oamenii“, 
îi spunea Brâncuşi în anii ’20 Miliţei Petraşcu (cu care Romulus Rusan – ce 
mai şansă! – a apucat să stea de vorbă cu doar câteva săptămâni înainte de 
dispariţia artistei) iar soarta pe care a avut-o peste ani disputa de atunci a rea­
liştilor cu formaliştii i-a dat dreptate. În timp ce Muza adormită a fost licitată 
la Christie’s cu 57,3 milioane de dolari, Aruncătorului de ciocan al lui Jalea 
din parcul Areni de la Suceava i s-a furat ciocanul, în schimb fiindu-i puşi niş­
te chiloţi negri şi, prin mai 2011, un prosop roz pe cap.

În ciuda celor 43 de ani trecuţi de la prima ediţie, revelaţiile şi deliciile 
oferite de dodecaedrul lui Romulus Rusan se dovedesc a fi rămas la fel de vii 
precum opera „îmblânzitorului de pietre“ de la Hobiţa. n
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sibilă; aici, poetul Axente Creangă o cunoaște pe 
Ana Rareș, „mica minune de la Căpâlna“, și aici 
începe obsesia erotică și cufundarea în iluzie. Și 
tot la Căpâlna, peste ani, prin 1956 probabil (căci 
datele sunt destul de – și voit – imprecise), și tot ca 
oaspete al părintelui Bunea, cei doi se reîntâlnesc pe 
o buclă a iubirii împlinite, devenind un cuplu po­
sibil, îndrăgostitul trăind „întâia duminică a vieții 
[sale]“: „Unde eşti Ana? Unde ești Axente? Într-un 
vârtej larg cât orizontul“ (p. 477). 

Împreună cu Bazil 
Gruia

	
 altă filă în cariera de oaspete a lui Lucian 
Blaga. Ospeția s-a desfășurat în două loca­
lități: la Cluj, unde se mutase amfitrionul, 

și în locul natal al acestuia, Ocna Mureșului (satul 
Uioara, după vechiul nume).

La Cluj, în locuința lui Bazil Gruia2 din 
str. Crișan nr. 19, „ca între burlaci“ – așa definește 
acesta din urmă întâlnirile cu Blaga: „venea prin 
anii 1950, 1951, 1952. Locuiam pe-atunci singur 
(...) familia mai rămăsese (...) la Ocna Mureșului“. 
Cel care a debutat la 20 de ani cu o poezie de fac­
tură romantică (și care a „pu[s] în cui“ din punct 
de vedere editorial pana de poet vreme de 39 de 
ani, rămânând în roba de avocat) avea pe-atunci în 
jur de 40 de ani. Era mai tânăr decât Blaga cu 14 
ani. Prietenia se înfiripă repede, mai ales că Blaga 
avea destule încurcături și nelămuriri juridice: „mă 
considera un fel de jurisconsult al său“ (p. 162). 
Uneori, Blaga îi propunea „să-i cite[ască]“ din „no­
ile [sa]le versuri“, îl consilia pe mai tânărul con­
frate, dându-i sfaturi și ţinându-i adevărate prele­
geri de teorie a poeziei, bunăoară cele 10 precepte 
blagiene numite „Decalogul lui Blaga“ (p. 145).

 de reținut cum arătau zilele, mai exact după-
amiezile celor doi (după ce Blaga își termina 
serviciul la Biblioteca Filialei clujene a Aca­

demiei române), până-n seară, spre ora 21: „Ne 
începeam după-amiezile cu ritualul cafelei. De la 
el am învățat cum se prepară cafeaua turcească (...). 
La început ne așezam la masă pentru trei sferturi de 
oră-o oră, timp în care savuram două-trei cafele, 
discutând ultimele noutăți. Cum îi plăcea să se 
lase furat de somn scurt (mereu jumătate până la 
trei sferturi de oră) ne întindeam apoi, fiecare, pe 
câte una din cele două canapele“ (p. 147). Urmau 
discuțiile („care se purtau agreabil“, „după-amie­
zile curgeau domol“), apoi, „spre seară, adaugă Ba­
zil Gruia, ieșeam la plimbare pe străzile Clujului și 
de cele mai multe ori îl conduceam până în poarta 
locuinței sale din strada Martinuzzi, 14“.

Și, cum Lucian Blaga a avut întotdeauna 
nevoie de admiratori și de un auditoriu stimulativ 
pentru a deveni vorbăreț, devine și acum „de o 
încântătoare (...) locvacitate“: despre scriitori apre­
ciați și mai puțin apreciați, despre întâlniri și inci­
dente cu personalități (dar „nu avea ranchiune per­
sonale“), despre experiențe din străinătate, despre 
călătorii („Era un bun povestitor, despre modele 
literare străine, sau „momentele fericite – iubiri de 
ieri și de azi“ ș.a.). Epoca helenică va rări şi, în cele 
din urmă, va suprima cu totul aceste întâlniri, prin 
încheierea „burlăciei“ lui Lucian Blaga.

Tot în 1950 încep și ieșirile la via lui Bazil 
Gruia de la Ocna Mureșului.

Au fost două ieșiri la via din coasta dealului 
Ciunga: în septembrie 1950 și-n toamna lui 1951. Și 
gazda și invitatul depun mărturie scrisă, cu deosebirea 
că, în roman, Lucian Blaga ficționalizează unele 
aspecte, contopește cele două vizite, legându-le sau 
plasându-le și la Câmpul Frumoasei, adică la Lancrăm, 
în toamna anului 1951. De la Bazil Gruia să reținem 
schița picnicului din 1950 (evocat și de Blaga). Blaga 
vine singur şi admiră „din cel mai înalt tăpșan al viei“ 
priveliștea spre Lancrăm și spre Cisteiul de Mureș – 
„satul meu natal“ (p. 51). Atmosferă caldă, voioasă, 
împreună cu Emilia, alintată Bobi, soția avocatului 
(prilej cu care trec cu toții la pertu: „a închinat servus 
cu soția mea (...) și cu mine“, împreună cu fetița aces­
tuia, Rodica, și verișoara ei. Apoi, „un grătar impresi­
onant și un vin bun (...). Îi plăcea vinul natural, aromat 
și curat ca lacrima și gusta doar câteva pahare, cât 
pentru a stimula starea de bună dispoziție.“

a a doua ieșire la vie, din toamna anului 1951 
– scrie Gruia: „Pe lângă noi, cei din anul trecut, 
mai venise și un prieten din Cluj, avocatul Oan­

cea Enea (...) admirator al poeziei blagiene“ (p. 153). 
Memorialistul nu menționează decât discuțiile pur­
tate atunci: despre vânătoare, fauni și nimfe, despre 
poezie şi muze „cărora noi să le oferim piersici, vin 
și struguri“, Blaga susținându-și și-n acest cadru o 
opinie mai veche și o conduită de viață (spre stupoarea 
lui Bobi): „muzele sunt o necesitate pentru poeți (...). 
Orice dragoste care duce la creație își dobândește le­
gitimitatea. Soția mea spune că important este, doar, 
ca poezia să iasă bine“ (p. 153). 

Se reproduce și poezia Andante, inspirată de 
această escapadă: „Pe-un deal, într-o podgorie stro­
pită vânăt,/ te-aș duce uneori, să ne lovim de soare/ 
Să ne întâmpine o piersică pe creangă,/ ca un păcat de 
aur, toamna, pe dogoare“ (p. 154).

șa că, purtând-o cu sine peste tot, în minte și-n 
inimă, romancierul o introduce și pe Ana Ra­
reș în peisaj și, desigur, și pe filosoful Leonte 

Pătrașcu, dublul lui Axente Creangă, naratorul (în 
capitolul X). În roman, însă, Lucian Blaga pune ac­
centul pe cuplul Axente-Ana și pe drama lui Leonte 
(interdicția cărților lui de filosofie, izolarea „în odaia 
[s]a umbroasă“, din satul natal, Câmpul Frumoasei), 
pe discuțiile filosofului despre sinucidere ș.a. La în­
toarcere, protagoniştii romanului se opresc „chiar 
deasupra Râpelor roșii, să priv[ească] în prăpăstiile 
adânci de subt [e]i“. Aici se va sinucide Leonte, Blaga 
anulându-și astfel, dintr-o perspectivă simbolică, ope­
ra și gândirea filosofică (interzisă, de altfel, în vreme) 
în favoarea poeziei personificate de Axente. n

1 Lucian Blaga, Luntrea lui Caron. București: Humanitas, 2006; 
menționarea paginilor citate se face în text.
2  Bazil Gruia, Blaga inedit – efigii documentare, vol. 2. Cluj-Napoca, 
Dacia, 1981, p. 146; aceasta este ediția din care sunt extrase citatele, 
cu menționarea paginii în text.
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ăpâlna, sat de munte, aproape de Lan­
crăm, a fost, pentru Lucian Blaga și fa­
milia sa, un loc de refugiu din calea răz­

boiului și bombardamentelor din primăvara 
anului 1944 asupra orașelor Sibiu și Cluj. În­
trucât cursurile Universității clujene Regele 
Ferdinand I, mutată din 1940 la Sibiu, se în­
cheiaseră la 1 aprilie 1944, era necesară pă­
răsirea urgentă a locuinței sibiene din strada 
Bedeus nr. 7 (azi strada Ion Codru Drăgușanu) 
și găsirea unui adăpost: „O studentă de-a mea 
din Căpâlna (...) ne-a îmbiat să ne refugiem în 
casa părinților ei, destul de cuprinzătoare unei 
adăpostiri chiar fără termen“, scrie Lucian 
Blaga în romanul Luntrea lui Caron1 – unde 
preotul Dobre devine preotul Bunea. (Precizăm 
că episodul Căpâlna din 1944 a fost publicat 
parțial, pentru prima dată, nu în roman, ci în 
Gazeta literară din 4 mai 1967, așadar la 
aproape un an de la moartea scriitorului.) Tex­
tul era expurgat de referințele amoroase (cu 
Ana Rareș), de considerațiile despre război, 
de dilemele blagiene însumate în personajele 
alter-egouri Axente și Leonte ș.a., informația 
fiind axată pe experiențele care au generat dra­
ma Arca lui Noe (moara, morarul, legende, 
„deveniri întortocheate“, priveliști).

„Am tocmit câteva căruțe țărănești să 
transporte lăzile și sacii cuprinzând hrana, căr­
țile, manuscrisele, ustensilele, de la veselă la 
sticluțele cu cerneală și atâtea altele“, continuă 
romancierul. Refugiații sosesc în sat în seara 
zilei de 14 aprilie, după popasuri la Câmpul Fru­
moasei (alias Lancrăm) și la Sebeș. La Căpâlna, 
au fost întâmpinați „cu un iureș de bucurie“, 
găzduiți fiind în „casa de iarnă (...) care ne-a fost 
pusă în întregime la dispoziție“ (pp. 19-20). În 
plus, descoperind a doua grădină a preotului, 
aflată „pe un pripor înalt deasupra râului“, Lu­
cian Blaga propune și creează un loc ideal de 
lucru, „în mijlocul grădinii, sub părul pădureț, 
o măsuță de brad și o bancă. (...) La Căpâlna 
izbuteam să mă adun și să lucrez“ (pp. 31-32). 
„Și, după un efort susținut de câteva săptămâni 
(...) aveam să termin Arca“ (p. 65).

Refugiul de la Căpâlna (parte a Mărgi­
nimii Sibiului), unde familia Blaga a stat 
aproape cinci luni, a însemnat pentru scriitor și 
vizitarea împrejurimilor: a Cetățuii, străveche 
vatră dacică, pusă în lumină de Daicoviciu, a 
muntelui Blidaru, unde, într-o colibă ciobă­
nească, intenționau să se refugieze din calea 
rușilor. A însemnat și prilej de mare zarvă în 
cătun, căci, printre acele lăzi aduse de la Sibiu, 
erau câteva pline cu azulejos, cahle din Por­
tugalia, iar servitoarea Măriuca (fata de 18 ani 
care nu putea trăi fără „drăguț“) crezu și dădu 
zvon că sunt pline cu comori și aur, spre sus­
piciunea sătenilor și stupoarea stăpânilor, care 
o „expediază“ degrabă la Sibiu.

ictive sau nu, există în roman și alte si­
tuații referitoare la Căpâlna și-n anii ur­
mători, îndeosebi la relația amoroasă cu 

Ana Rareș – o proiecție feminină fictivă, su­
mă a iubitelor știute (Eugenia Mureșanu, Elena 
Daniello), dorite sau imaginate. Căci, cu epi­
sodul Căpâlna se deschide romanul Luntrea 
lui Caron, centrat pe două nuclee epice: cre­
ația biruitoare și izbăvitoare în mijlocul lumii 
devălmășite și iubirea înălțătoare, dar inacce­
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chivocitatea, procedeu favorit în 
lirica Ilenei Roman, este prezentă 
chiar în titlul recentei sale antologii 

Tăierea cărților (Editura Prier, Drobeta-
Turnu Severin, 2019, cu o selecție amplă 
de referințe critice). Tomul însumează 
cam jumătate din poemele aflate în cele 
opt volume tipărite, rodul a cincizeci de 
ani de activitate scriitoricească (a de­
butat în 1968, cu Nașterea zeiței).

Într-unul dintre poemele limina­
re (Poezia mai presus de poetică), sunt 
evidenţiate, în mod clar, caracteristicile 
artei sale: esențialmente ludică, mergând 
până la dicteu automat, complăcându-se 
într-o aparentă (dar cu schepsis) transă 
lexicală, într-un scenariu textualist.

Volumul selectiv ne oferă ima­
ginea evoluției graduale a poeziei sale, 
de la revelațiile unui inconformism au­
roral, dar afectuos, gingaș, de la debut, 
la starea (euforică a) desprinderii de fap­
te și a identificării cu mișcătoarea lume 
a cuvintelor (din Angoasele de-a-ndoa­
sele) și, în fine, la evocarea pitorească 
a locului natal (în Gură la deal). Se 
remarcă permanent un mare apetit pen­
tru imagism și, în ciuda aparențelor, o 
autentică încărcătură sentimentală.

Vărsătorul de piatră (1980) 
transfigurează curgerea apei și a tim­
pului (vieții) la Porțile de Fier, unde 
oamenii au construit un impozant baraj. 
Nu întâlnim niciunul dintre comunele 
clișee ideologizate. Un exemplu îl con­
stituie evocarea celebrei insule Ada-
Kaleh. În poemul Datoare (din volumul 
Aproape, 1982), poeta afirmă: „Eu vreau 
să scriu ce nu e“, lirica sa detașându-se 
de a colegilor de generație, situându-
se, cumva à rebours, experimentând 
forme de versificație, întrerupând con­
tinuitatea discursului, permutând ter­
meni, crescând gradul de imprecizie 
(fiind mai aproape de avangardiști). 
Cuvântul este introdus într-o sintaxă a 
imaginii, este scos din constrângerile 
propoziției. Lirismul său nu are reguli, 
se manifestă haotic, într-o vorbire în 
extaz, bornată de rime (adesea, alea­
torii). Inventivitatea lexicală este uimi­
toare: „stare șeherezândă“, „oglindul 
farfuriu“, „dumnezitudine“, „tăcerea 
forfecătoare“, „heraclizi“, „copacul 
păsărelnic“, „râsologie“, „pasăre stră­
curgătoare“, „soarea soarelui“, „singu­
riformul“, dar și „mi se mississippi“, 
„dihanie-ozaur“, „spațiul somniferic“, 
„poemul moftang“, „foameni“ etc. 
Specialiștii în vânturi sunt numiți „vân­
turologi“, cei în furnici, „furnicologi“. 
De fapt, neomoderniștii introduc tema 
limbajului care capătă identitate de sine. 
O senzorialitate este disipată în existent, 
lucrurile se văd, se aud, se adulmecă în­

tre ele, se află într-o concatenare, într-o 
includere reciprocă, într-o patrie ling­
vistică. Poeta se plasează într-o virtu­
alitate onirică, de tip abisal, într-o reali­
tate haotică, hibridă, în care are loc o 
contaminare de regnuri, de competențe.

Metamorfozele suferite de lim­
baj, incantația, folclorizarea, arhaizarea 
aparțin unui cod magic. Volumele de 
după 1989 prelungesc aceeași stilistică, 
nuanțând-o, inițiind teme precum ine­
xorabilitatea timpului, moartea, sângele 
ca orologiu, efortul existențial inutil 
(sisific), tratate în manieră parodică, iro­
nică, evanescentă, fiindcă viața este un 
joc (hazliu, dramatic). Este augmentat 
spiritul ludic, bazat pe un imaginar de­
structurat, pe diverse efecte de limbaj: 
paronimie, consonanță, eufonie, eurit­
mie. Omniprezent este simbolul râului, 
entitate cu semnificații multiple: exis­
tența, firul destinului, agent al meta­
morfozelor. Scriitoarea are umor, este 
aluzivă. Unele texte conțin, într-un 
mod ușor disimulat, senzualități poetice 
(Respirale, Vedenii, Vis cu vierme).

În volumul Angoasele de-a-n­
doasele (2012), desigur cel mai semni­
ficativ, poeta declară de la început: „Eu 
sunt regina jocului“. Că limba este total 
permisivă ne-o dovedește intervertirea 
ordinii sunetelor (metateza) într-un 
cuvânt cu mare încărcătură: „Logos – 
Sogol – Goslog – Oslog“. Alte poeme 
sunt alegorii despre iubire și singurătate, 
despre căile (încurcate ale) Domnului, 
despre foamea universală, fără saț.

Gură la deal este un volum evo­
cativ: „Satul meu se vede din cer/ în 
chip de corabie“. Este un tărâm în care 
se amestecă mitul, cu o lume plină de 
pitoresc domestic, asemenea picturilor 
aparținând celor doi Breugel (cel Bă­
trân, cel Tânăr). 

Sunt amintite, cu emoție, întâm­
plări ale copilăriei, petrecerea sărbă­
torilor tradiționale, îndeletnicirile comu­
nității, repere topografice, povești despre 
cai, despre câini, despre bătrânețe, des­
pre bolile mamei, despre gastronomia ță­
rănească, despre rănile nevindecabile ale 
războiului, despre iubirile dezlănțuite ale 
țăranilor, prin cele mai neașteptate locuri.

Ileana Roman reprezintă o par­
te bine personalizată a evantaiului care 
este generația șaizecistă. Poezia ei este 
foarte expresivă. Scriitoarea este, în 
acest sens, un fenomen poetico-lingvis­
tic, răscolind cuvintele, mângâindu-le 
cu tandrețe, ca pe copiii mici, inventând 
bucoavne, acolo unde nu se ajung. Pe 
lângă cursul infinit al Dunării, zăporul 
ei liric nestăvilit curge spiritual ca viața 
din care s-a convertit. n
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upă două volume exegetice (De la comunicare la cuminecare. Di­
mensiuni ontice în opera lui Vasile Voiculescu (2000) și Provocări 
ale postmodernității. Pornind de la Mircea Cărtărescu (2010), băi­

măreanca Delia Muntean revine cu o impunătoare culegere de eseuri și 
cronici, publicate între anii 2005 și 2017 (în reviste precum Idei în dialog, 
Nord literar, Poesis etc.): Incursiuni în lumea cărților, Cluj-Napoca, Edi­
tura Mega, 2018. Însăși alegerea cărților supuse analizei constituie un act 
critic, deoarece, de regulă, numai cele valoroase și incitante sunt luate în dis­
cuție. Delia Muntean este un promițător eseist și comentator, în scrisul său 
predomină vibranta empatie, vocația narativă și descriptivă. 

Comentariile din volumul de față, dedicate prozei, criticii și istoriei 
literare, interviului, dar și esteticii, istoriei ideilor, a mentalităților sau a 
gândirii patristice, nu au inhibiții în a varia cu suplețe punctul de vedere 
al abordării. Postmodernismul, atent evaluat în primele secțiuni, îi oferă 
autoarei curajul și dezinvoltura de a se referi la o multitudine de teme. Her­
meneutica alunecă uneori înspre sociologie ori antropologie, din dorința de 
a reda o panoramă post-postmodernă cât mai cuprinzătoare a epocii actuale, 
dincolo de câmpul pur literar. Remarcăm analiza entuziastă a unei fascinante 
cercetări asupra vieții cotidiene din societatea românească premodernă, 
realizată de Constanța Vintilă-Ghițulescu, dar și prezența lui Săluc Horvat 
cu o istorie universală a cărții, ori a Teodorei Fîntînaru, specialistă în vechi 
tipărituri. Ioan Botiș descifrează limbajul coloristic, Ioan Marchiș pe cel al 
nodurilor, este relevat meritul lui Mircea Muthu în reașezarea unor secțiuni 
ale esteticii. Farmecul textelor se datorează talentului eseistei de a povesti, 
de a capta cititorul prin relatări atractive și antrenante. Lector hărăzit cu o 
curiozitate insațiabilă, atent la detalii și semnificații, Delia Muntean face 
legături neașteptate, dar sugestive, operează, grație unei bune intuiții compa­
ratistice, conexiuni între scriitori din zone și timpuri diferite. 

Sunt remarcabile studiile despre proza și poezia lui Mircea Cărtă­
rescu, în care dobândește pregnanță, dincolo de orice antinomii, un spațiu 
scriptural rezultat din simbioza firească a livrescului și a experienței. Este 
observată noutatea exegezelor dedicate lui Vasile Voiculescu de Cornel 
Ungureanu și Anastasia Dumitru, laolaltă cu știința lui Răzvan Voncu de 
a contura consistente profiluri scriitoricești. Reconfigurările critice propuse 
de Gheorghe Glodeanu se bucură de o meritată atenție. De medalioane ex­
presive beneficiază Jean Améry, tragic erou modern, Evgheni Vodolazkin, 
Meir Shalev, Olga Tokarczuk, Andreï Makine sau Matei Vișniec. Viziunea 
lui Horia-Roman Patapievici despre dialogul cultural neîntrerupt are parte de 
o interpretare sagace. La fel de fin decriptează Delia Muntean considerațiile 
lui Mircea Braga despre canon, conceptul de liminalitate din eseurile Corinei 
Ciocârlie sau noile afinități dintre opera literară și destin, surprinse de Corin 
Braga. Calde, fluide sunt textele închinate poeților: Ștefan Augustin Doinaș, 
Nora Iuga, îndrăgostită de un Berlin al culturii, Ioana Nicolae, pledând pen­
tru demnitatea feminității, Radu Sergiu Ruba, în ipostaza de prozator și anto­
logator. 

Nu sunt uitați analiștii domeniilor de frontieră: Adriana Babeți, cu 
faimoasa ei critificțiune despre amazoane, sau Izabella Bejan-Krizsanovska, 
aplecată asupra motivului literar al Cucaniei. Istoricilor literari Sorin Preda 
și Stan V. Cristea li se recunoaște meritul de a fi îmbogățit datele biografice 
ale lui Marin Preda; lui Radu Paraschivescu, în calitate de intervievator 
al Antoanetei Ralian, acela de a fi adus la lumină importante detalii din 
existența distinsei traducătoare. Dan Grădinaru apare ca pasionat studios al 
lui Ion Creangă și Alecu Văcărescu, în vreme ce Nadiei Roman i se apreciază 
demersul revizitării poetului Ion Șiugariu, prematur dispărut. Eseista știe, 
în fiecare caz, să asocieze scrisul cu viața autorilor selectați, să detecteze 
sâmburele savuros din inima literaturii. Am putea spune că ea se transpune în 
miezul realităților descrise cu șarm de Amos Oz și fiica sa (a se vedea textul 
Evreii și cuvintele). Aflăm, astfel, că, de mici, evreii erau educați în spiritul 
culturii, al reverenței față de cuvânt, iar pentru ca asimilarea să fie eficientă, 
gustul devenea catalizatorul învățării alfabetului. Copilul primea de la mama 
sa un fruct delicios, astfel încât să se poată, simultan, delecta cu „migdale 
și stafide, alef și beit“. Numeroase comentarii ale Deliei Muntean privesc și 
hrana personajelor ficționale, parcă din instinctul indeniabil că literatura, arta 
adevărată sunt nutritive, indispensabile evoluției armonioase a umanității. n 

Savoarea 
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dacă ne gândim la alte versiuni ale mitului, marmu­
ra – lutul care o apropie metaforic pe Galateea de 
oameni, veniţi toţi din ţărână şi meniţi să se-ntoar­
că-n ţărână. Fulgerul care actualizează mitemul 
limbii de foc menţionat mai sus și care, prin urmare, 
sugerează în mod discret prezenţa zeiţei Venus. În 
fine, degetele. Acestea ar trebui să frământe lutul, 
dar, contrar oricărei așteptări, smulg de pe buzele 
eului poetic un „fum“, care ar putea desemna, tot 
metaforic, suflul vieții.

rin rearanjarea elementelor, suntem tentați să 
spunem că rolurile par inversate în raport cu 
secvența mitică ovidiană: forţele naturii – în 

spatele cărora bănuim că s-ar afla Venus – sunt cele 
care modelează lutul, în timp eul, dublul poetic al 
lui Pygmalion, este cel care-i insuflă viața. Această 
impresie este cu atât mai puternică cu cât poemul 
continuă astfel: „Aşa cred că fulgeră şi nu se mai 
stinge/ când plouă-ntre stele“. Eul se mulțumește 
să creadă sau, cu alte cuvinte, el nu pare să stăpâ­
nească niciunul dintre cele două procese aflate în 
curs. În ceea ce privește următoarele versuri, în­
tăresc și ele această impresie: încă o dată, forțele 
naturii – incarnate de melci – sunt implicate în mo­
delarea lutului. Totuşi, a treia strofă și ultima strofă 
complexifică discursul, punând eul în prim-plan. Cu 
mâinile sale extrage „măduva fulgerului“; cu proprii 
„ochi“ „frământă“ „un nour de ploaie“ care „stă (...) 
să nască femeie“. Putem să spunem că autorul in­
duce o anumită confuzie intersectând perspectivele 
și criptând versurile... Să le descifrăm aşadar!

Dacă există kratofanie în poezie, atunci la 
originea ei se găsește, înainte de toate, eul, cel care 
se identifică aici cu poetul, având în vedere că tex­
tul are o dimensiune meta. Nu se resimte nevoia 
vreunei dezvoltări privind demiurgismul literar; 
exegeza l-a epuizat de multă vreme. Entitatea me­
tamorfozantă e într-adevăr poetul. Așa după cum 
este, în egală măsură, entitatea creatoare; ceea ce 
se înscrie în ordinea lucrurilor. Cum ar putea fi 
interpretat atunci verbul „a crede“? Dat fiind faptul 
că forțele naturii pe care le comandă Venus se pliază, 
pare-se, pe dorințele poetului, am putea vorbi des­
pre o anumită conivenţă între acesta și zeiță. Ca 
și cum zeița l-ar fi investit cu puterea vivificării și 
i-ar fi pus la dispoziție ploaia, trăsnetul, melcii ca 
adjuvanţi în procesul de modelare. Dispozitivul 
mitic, s-ar spune, este busculat în acest caz. Dar cât 
de mult?

ă examinăm mai întâi procesul de transfor­
mare. La Ovidiu, Venus este cea care îndepli­
nește metamorfoza. Cu toate acestea, verita­

bilul motor volitiv este Pygmalion: statuia devine 
vie doar pentru că el a formulat această dorință. La 
Barbu Cioculescu, motorul volitiv este, desigur, 
poetul, dublul lui Pygmalion. Dar, spre deosebire 
de acesta, el este investit cu puterea de-a partaja 
propria lui suflare, cea a vieții, cu lucrarea sa. Cel 
puțin din punct de vedere anecdotic. În schimb, 
din punct de vedere simbolic, poetul întruchipează 
ceea ce Pygmalion n-a știut să fie: artistul adevărat 
care, creând, dă viață pur și simplu. În fapt, artistul 
adevărat nu mai are nevoie de vreo intervenție 
divină pentru ca opera lui să fie o matrice a vieții. 
Și poate tocmai de aceea Venus nu este niciodată 
numită explicit în text. Acest lucru face posibilă 
citirea versurilor atât dintr-o perspectivă fidelă mi­
tului, cât şi într-o perspectivă mai modernă, con­
form căreia creatorul se eliberează de tradiția in­
spirației, în sensul etimologic al termenului.

Să continuăm acum cu modelarea. La înce­
put, picăturile de ploaie înmoaie argila pentru a pu­
tea fi frământată. Într-un al doilea pas:

„Bocănesc melci pe trotuar (...).
Vin să ai degete,
vin să ai unghii,
vin să-ţi despartă genunchii.“
elcii ies, este un lucru bine cunoscut, atunci 
când plouă. În consecință, apariţia lor în 
text nu este surprinzătoare în optica eve­

nimenţială mitică. Tot în această optică, așa cum 
am precizat deja, ei prelungesc intervenția supra­
naturală. Am mai putea adăuga și că au coarne așa 
cum aveau ceraștii înainte și după metamorfoză, 
ceea ce-i permite încă o dată autorului să se înscrie 
în siajul mitului. Cu toate acestea, prin forma cor­
pului lor, prin mișcarea pe care o fac pentru a ieși 
din cochilie și, în fine, prin urma lucitoare lăsată 
după ei, melcii pot fi niște simboluri falice. Astfel, 
modelarea argilei, subliniată de hypozeuxis-ul „vin 
să“, aduce cu un act de dragoste. Ultimul vers al 
strofei ne orientează, de altfel, în această direcție. 
Un alt lucru bine cunoscut, care aparține, de fapt, 
arsenalului literar tradițional: creația este situată 
frecvent în spaţiul metaforei erotice.

Strofa următoare perseverează pe această 
linie:

„Te-aş cuprinde în braţe,
eşti havuzul care împrăştie ploaia –
palmele mele cu măşti de apă
trag măduva fulgerului să încapă
în tinere corzi de aramă.“

emarcăm – salutând în trecere metafora 
inspirată a „palmel[or] cu măști de apă“ – 
suprapunerea dintre frământarea statuii și a 

corpului femeii a cărei reprezentare uzează aici de 
un simbol incontestabil sexual: „havuzul care îm­
prăştie ploaia“. În acelaşi timp, observăm – bas­
cularea naturală și poetică obligă – metafora sexuală 
„măduva fulgerului“ care anticipează cea de-a patra 
strofă a poemului, ale cărei versuri transcriu fără 
echivoc o acuplare, cu siguranță animalică, dar, alt­
fel, lămuritoare din punct de vedere interpretativ:

„Ies râmele-n ploaie,
şi viaţa lor scurtă
vezi funde cum leagă,
burtă pe burtă.“
Metafora erotică este prelungită până în cea 

de-a cincea strofă unde culminează brusc – ordi­
nea lucrurilor obligă și ea – cu o juisare văzută tot 
printr-un filtru simbolic care convoacă diverse ele­
mente naturale, cum ar fi vârtejurile acvatice sau în­
volburările vântului.

Cu toate acestea, am dori să revenim pentru 
o clipă asupra versurilor „trag măduva fulgerului să 
încapă/ în tinere corzi de aramă“. Faptul că această 
imagine se îndepărtează de mit este incontestabil. 
Faptul că se bazează pe asocieri enigmatice este, 
de asemenea, evident. În orice caz, ne vom lăsa 
ispitiți de o interpretare care recurge la patrimoniul 
simbolic tradițional. Conform acestuia, poetul liric 
poate să-și cânte iubirea la o viola d’amore ale cărei 
corzi sunt făcute din cupru. Dacă adoptăm aceas­
tă grilă analitică, atunci se impune o lectură pe 
jumătate lirică, pe jumătate erotizantă care supra­
pune corpul cântat liric de poet, deoarece trupul 
femeii este aici, desigur, modelat din lut, dar, de 
asemenea și mai presus de toate, scris, și corpul 
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Galateea. 
O decriptare in progress
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arbu Cioculescu este un fin cunoscător al mitu­
rilor. Fie că sunt emergente, fie că sunt iradiante1, 
acestea populează multe dintre poeziile sale. 

Şarpele, în primul rând, și numeroasele lui avataruri, 
trebuie să spunem, ne-au atras atenția. Cu toate acestea, 
după o analiză atentă, ne-am reorientat spre mitul Ga­
lateei, care, dacă ne raportăm la versiunile sale cla­
sice, nu are nicio legătură cu ofidienii. Dată fiind in­
geniozitatea poetului, lucrurile nu se prezintă însă – o 
veți descoperi, bineînţeles – chiar aşa. Dar, înainte de-a 
ne apleca asupra acestui punct, vom studia evoluţia 
mitului Galateei în volumul Cerc deschis2 publicat de 
Barbu Cioculescu în 1966. Da, evoluţia lui, pentru că 
un mit „se compune“, așa cum a subliniat în mod co­
rect Claude Lévi-Strauss, „din ansamblul tuturor vari­
antelor sale“3.

Să ne amintim principalele linii ale schemei mi­
tice4, așa cum s-a impus ea prin intermediul Metamor­
fozelor lui Ovidiu, autor al cărui nume este citat, de 
altfel, de mai multe ori în scrierile lui Barbu Cioculescu.

Indignată din pricina sacrificiilor comise în Ci­
pru de ceraști – creaturi antropomorfe cu coarne –, Ve­
nus îi transformă în tauri. Însă, abia pedepsit acest sa­
crilegiu, află că impudicele propetide cipriote îi neagă 
divinitatea. Şi atunci operează o nouă metamorfoză: 
le transformă în pietre. Totodată, Pygmalion, regele 
Ciprului, profund revoltat de viața plină de dezmăţ a 
propetidelor, sculptează în fildeș o femeie cu chipul 
și trupul feciorelnice. „Fermecat“ de această prezenţă 
de o frumuseţe extra-ordinară, Pygmalion se îndră­
gostește de ea, o împodobește cu veșminte și bijute­
rii, o numește „femeia [sa]“ și se roagă la zei: „Căsă­
toriți-mă cu o fecioară și neîndrăznind să spună:/ Din 
fildeş, spune: care-i seamănă fecioarei mele din fildeș“. 
Venus îl aude și, azvârlind o limbă de foc prin văzduh, 
metamorfozează statuia într-o ființă umană. După ce 
coarnele lunii descriu nouă cercuri pline, se naște Pa­
phos din unirea lui Pygmalion cu lucrarea lui vivificată. 
Vor trece totuși mai multe secole până când aceasta va 
dobândi o identitate. După câteva ezitări5, prenumele 
Galateea se impune datorită Pygmalionului6 lui Jean-
Jacques Rousseau.

oezia Galateea7 de Barbu Cioculescu suprapune 
creația și kratofania. Cu alte cuvinte, temele 
mitice definitorii subzistă, dar tratarea lor este 

remotivată. Să procedăm la o lectură liniară pentru a 
evidenția acest aspect:

„Plouă pe dâmbul de lut, plouă.
Scapă fulgerul degete,
se uită în două,
rupe un fum pe buzele mele.“
Cinci elemente ne atrag atenţia. Picăturile de 

ploaie, graţie anadiplozei construite în jurul reluării 
verbului „plouă“. Argila care înlocuiește fildeșul sau, 
1  Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours (Mitocritică. 
Teorie şi parcurs), Paris, Presses Universitaires de France, 1992, 
pp. 72-86.
2  Barbu Cioculescu, Cerc deschis, Bucureşti, Editura pentru Lite­
ratură, 1966.
3  Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Antropologie 
structurală), Paris, Plon, 1958, reeditare în 1974, pp. 240-242.
4  Ovidiu, Metamorfoze, X, 220-297.
5  Se ezită între Eliza (vezi, de exemplu, My Fair Lady) şi Galateea.
6  Piesă într-un act pusă în scenă pentru prima dată la Primăria 
oraşului Lyon în 19 aprilie 1770. Partitura „scenei lirice“ (subtitlul 
piesei), realizată în colaborare cu Horace Coignet, a fost publicată 
de Librăria Castaud din Lyon.
7  Galateea, in Cerc deschis, op. cit., pp. 189-190. p. 23 g n n n
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Constantin Cubleșan, 
Poezia de zi și de noapte, Editura Limes și
Văzduhul din cuvinte, Editura Școala Ardeleană 

Ca mulți poeți ai vremurilor noastre, Constantin 
Cubleșan este și un stăruitor și atent comentator al 
poeziei contemporane. Poeții se citesc cu precădere 
între ei, este un adevăr indiscutabil, se strâng în 
conclavuri ale breslei, participă reciproc la lansările de 
volume. Nu e nimic nefiresc. La fel fac metalurgiștii, 
experții în achiziții publice, fabricanții de pompe și 
vânzătorii de OZN-uri. Deși poezia este în principiu 
pentru toți, rafinamentele ei sunt accesibile pe deplin 
doar unor cercuri relativ restrânse și care, în cazuri 
fericite, se extind și iradiază către categoriile mai largi 
de cititori. Poetul, prozatorul, autorul de SF, criticul, 
dramaturgul neobosit Constantin Cubleșan, proaspăt 
octogenar (la 16 mai 2019), își aniversează intrarea 
în al 17-lea lustru de viață cu o consistentă antologie 
de autor în care alege poeme din zece volume. Este 
cu adevărat imaginea impresionantă a unei vieți și a 
unei cariere pe care puțini autori o pot etala. Dar, în 
deplin paralelism, același scriitor adună vreo 50 de 
cronici despre volume de poezie mai vechi sau re­
cente (de la George Lesnea și A. E. Baconski la Irina 
Nechit și Andrea H. Hedeș) într-un volum nu mai 
puțin impunător, articole de o exemplară supunere 
la condiția de cititor avizat al artei pe care o practică 
la rândul lui. Cele două volume apărute la editurile 
clujene stau alături majestuoase și vorbesc prin ele 
însele despre o existență petrecută în cărți și printre 
ele, cu un devotament pentru care elogiile nu pot fi 
decât prea puține iar consemnările, precum aceasta, 
prea succinte. Un sincer și admirativ La Mulți Ani pro­
fesorului Constantin Cubleșan! 

Gelu Negrea, Doamnele domnului Caragiale, 
Editura Tracus Arte

 Puțini critici au scris atât de multe volume, nu 
doar articole, despre un singur autor așa cum a făcut-o 
Gelu Negrea, de la Anti-Caragiale, debutul său din 
2001, și până în prezent. Despre I. L. Caragiale s-a 
scris în timpul vieții lui, apoi în perioada interbelică, 
chiar și în cea proletcultistă. Dar Gelu Negrea a fost 
întotdeauna un combatant temerar pe frontul lui Cara­
giale-tatăl, aducând în dezbatere numeroase puncte, 
unele aflate la baza unor contraziceri și polemici între 
experți. Pentru Gelu Negrea, cazul lui Caragiale nu a 
fost niciodată închis, clasat, tranșat. Volumul recent 
apărut la Tracus Arte îi dă criticului încă o ocazie de a 
se pronunța asupra operei și vieții marelui ploieștean.

Ecaterina – născută Chiriac –, mama descon­
siderată de genialul său fiu, Veronica Micle, muza 
lirică eminesciană căzută în păcat cu dramaturgul, 

Leopoldina Reinike poreclită criptic „Fridolina“ joacă 
roluri în viața clasicului și apar în primele capitole 
ale vastului eseu (două sute de pagini). Din opera lui 
Caragiale, Gelu Negrea se referă la Didina Mazu și 
la alte infidele conform viziunii lui Iancu Pampon, 
adică având „ochi alunecoși, inimă zburdalnică“. 
Apoi la Mița Baston, Veta Titircă, Marghioala, han­
gița de la Hanul lui Mânjoală, și drăcușorul Nina din 
Erotica fantastică, după cum o numește autorul, An­
ca din Năpasta, Zița cândva Țircădău, aspirantă la 
Venturiano, Zoe Trahanache (la femme par excellence 
– crede eseistul) și Femeia universală, conform ulti­
mului capitol al cărții, adică Moftangioaica de la 1893, 
din Moftul român, cea nedreptățită de I. L. Caragiale, 
în viziunea exegetului. Tot ce-i reproșează sarcastic 
Nenea Iancu este numai esența felului ei feminin de 
a fi.

Gelu Negrea este un cunoscător excelent al 
operei lui I. L. Caragiale, dar și empatizează profund 
atât cu autorul, cât și cu personajele. Reconstituirile 
lui sunt dedicate mai ales acestor personaje, lumii lor 
așa cum a fost ea în realitate, fără exagerările și di­
minuările la care au ajuns unii exegeți, dar mai ales 
unii regizori și actori care și-au luat față de marele dra­
maturg libertăți mult peste cele îngăduite de litera și 
spiritul textelor, ca și de bunul-simț artistic. Destul de 
des, Gelu Negrea intervine energic în apărarea lumii 
caragialiene și împotriva falsificării ei de dragul unor 
„efecte speciale“ care au căutat originalitatea cu orice 
preț, sacrificând pentru asta esența. Un Nae Girimea 
aproape bătrân, un Jupân Dumitrache complet decre­
pit, o Ziță enormă care i-ar putea fi mamă Vetei – iată 
ce am văzut pe scenele noastre și pe ecranele mari și 
mici iar Gelu Negrea observă cu pertinență.

Nici faptul că Mița Baston e reprezentată sen­
sibil mai în vârstă decât Didina Mazu nu poate fi trecut 
cu vederea de precisul exeget.

Volumul excelent al lui Gelu Negrea ar putea 
fi doar primul dintr-o serie. Galeria personajelor fe­
minine ale lui Caragiale, din opera și din viața lui, 
ascund încă destule interpretări posibile, enigme și 
semne de întrebare. Aștept cu interes ca Gelu Negrea 
să le dea răspuns. Despre unele ne-a spus câte ceva 
în Dicționarul subiectiv al personajelor lui Caragiale 
(A-Z), dar extensia articolelor ar fi interesantă.

Valentin Talpalaru, 35 de poeme 
în căutarea unui titlu, Editura Junimea 

Pe Valentin Talpalaru îl întâlnesc cel puțin de 
două ori pe an, la festivaluri de literatură, cele de la 
Iași și Târgu Jiu. Tot în fiecare an primesc de la el câte 
un volum de versuri, de regulă subțirel; poetul nu e un 
grafoman și nici un obsedat al operei sale, fiind mai 
curând dispus să pună în valoare, în mod deosebit prin 
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emisiuni radiofonice, scrierile altora și atmosfera 
evenimentelor culturale. Anul acesta, volumul lui 
Valentin Talpalaru este mai neobișnuit, numărul 
de texte este redus iar acestea sunt mai abstracte, 
dar și cu un substrat mitologic pe care cred că nu 
l-am găsit înainte. În Cuvântul însoțitor, intitulat 
Fluviul Lethe de pe Strada Măicuța, Ioan Holban 
trimite chiar prin titlu (acesta nu se mai „caută“, e 
bine găsit) la această dimensiune mitologică. Omul 
are o singură viață de trăit, așa începe volumul, și 
are desigur o problemă: ce să facă el cu această 
unică existență. Ceva mai târziu decât Dante, trecut 
de mezzo del cammin al petrecerii pe pământ, 
poetul își pune întrebări legate de naștere, destin, 
posibilitatea de a ființa dincolo de călătoria ghidată 
de simpaticul Charon. Cum aceste întrebări nu au 
și răspunsuri, rostul lor fiind acela de a fi puse, și 
Valentin Talpalaru se rotește spiral într-un purgatoriu 
personal, la mijloc de infern și paradis. Existența se 
ratează repetat și explicit în aceste poeme, așa cum 
încercarea lor de a-și găsi un titlu pare să eșueze. 
Este doar o iluzie, pentru că, de fapt, poemele au 
titluri; şi anume primul vers, totdeauna puternic 
și marcat ca atare cu litere italice: Cum să îndur 
eternitatea? sau Am scos plânsul în oraș sau Frații 
mei băuseră tot. Pe același calapod, și existența 
are sens și poate fi îndurată, chiar mai ușor decât 
eternitatea cea mare sau chiar decât Eternitatea 
cea mică, de la Iași. Cât despre frați și băutură, 
cred că poetul poate fi încă și mai optimist: când 
nu mai este, tot mai este. Este?

Maria Grădinaru, Genunchi pentru 
flori de câmp, Editura Detectiv literar

„Să fii gelos/ pe iubirea unui poet/ e un fel 
de izgonire din rai“ – zice Maria Grădinaru. Dar 
cine îl gelozește pe bietul poet, care ar fi „un ascet/ 
un cântec pe care îl cântă un nai“? Despre asceza 
poeților ar fi multe de spus, de la Goethe la Ion 
Barbu, dar Maria Grădinaru vrea să zică „despre 
poet numai de bine“. Și, totuși, psiholoaga din Iași 
scrie negru pe chamois volumetric: „fără să știe/ 
nevasta poetului doarme în pat/ cu toate femeile 
lui“. Atunci cum e cu asceza? Eu cred că biata 
nevastă a poetului știe ea bine cu cine doarme – 
și „uneori le ține în brațe“ – dar nu are încotro! 
Poeta are o prospețime și o ingenuitate care 
cheamă îndată micile ironii postmoderne, așa cum 
florile de câmp din titlu adună albine, fluturi și alte 
insecte, ca un cireș blagian înconjurat de poftele 
trecătorilor sau ca mărul fără gard al lui Beniuc. 
Dincolo de ele, textul ei rămâne senin precum 
copacii invocați mai sus ori precum cel parnasian al 
lui Ion Barbu, trimiterile la vegetal fiind inevitabile. 
Ecourile din Magda Isanos sunt reinterpretate cu 
naturalețe și fantezie. „Rana“, din poemul eponim, 
este un topos în care se poate intra („cu grijă“) și în 
care eul „descop[eră] pământ fertil/ pentru maci“. 
Delicata imagine a rănii roșii în care se plantează 
flori roșii se conturează surprinzător la final: „așa 
că plâng suficient/ încât să hrănesc viitoarele flori“. 
Gesturile iubitului sunt și ele de sorginte vegetală 
și pot fi „puse la presat/ într-o carte,/ lângă o floare 
de nu mă uita. În fiecare trădare/ este o zi de joi“, 
afirmă poeta care mai spune: „port în mine/ un soare 
regenerabil“. Aparent melancolică și vag pesimistă, 
poezia Mariei Grădinaru este fundamental – în ea, 
cu soarele interior – stenică și reconfortantă. Mă 
bucur că am găsit-o și am încredere în viitorul ei. n
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olarizând frontul critic, contenciosul revizuirilor – domolindu-şi, 
totuşi, în anii din urmă, furiile revizioniste –, întreţine o necurmată 
gâlceavă; binevenită, dealtminteri, dacă nu cade în emoţional şi în 

inchizitorial, reproblematizând, firesc, proiecţia canonică (preluată, de re­
gulă, inerţial)...“, afirmă, dacă mai era nevoie, Adrian Dinu Rachieru în Ar­
gumentul celui de-al doilea volum din lucrarea proiectată în trei părţi, Ro­
manul politic şi pactul ficţional (Editura Junimea, Iaşi, 2018). Este vorba 
despre romanul românesc, se înţelege, şi, în acest context, un demers aşezat 
sub semnul „calmului valorilor“, „dizolvând încrâncenarea şi refuzând lo­
gica maniheistă“, se înscrie, consideră autorul, în „noua orientare în istoria 
literară“, care „nu se limitează la o critică strict estetică“, dar nici nu ţine în 
vreun fel de o „tendinţă anti-estetică“. Este, mutatis mutandis, preluarea, într-o 
cheie oarecum diferită, a metodei lui Marian Popa, adesea citat, din Istoria 
literaturii române de azi pe mâine, pentru care contextul şi faptele literare 
sunt aproape la fel de importante ca înseşi operele discutate. Adrian Dinu 
Rachieru rezervă spaţii mult mai ample comentării operei fiecărui scriitor, 
cu suişuri şi coborâşuri, cu disidenţe şi compromisuri, cu adeziunea sau cu 
respingerea, prin diferite mijloace, a ideologiei oficiale, un asemenea mijloc 
fiind estetismul, desigur, care, post hoc, ergo propter hoc, se dovedeşte, în 
felul lui, o opţiune politică. Nu în ultimul rând, studiile aduc situaţia la zi, cu 
apariţiile de după 1989, atât la nivel strict literar, cât şi în ce priveşte luările 
de poziţie cu bătaie teoretică sau, să zicem, numai programatică, din partea 
unor critici sau chiar romancieri, valorificând, în acest sens, sumedenie de 
articole, sub semnături dintre cele mai diverse, risipite de-a lungul timpului 
prin diferite publicaţii, ceea ce iarăşi trimite la metoda lui Marian Popa.

Deşi nu o dată, în cuprinsul acestui volum – unde, în prima parte, Efi­
gii, se ocupă de prozatori afirmaţi în anii ’70 şi ’80 (Dumitru Ţepeneag, Dinu 
Săraru, Petru Popescu, Norman Manea, Bujor Nedelcovici, Vasile Andru, 
Octavian Paler, Mihai Sin, Eugen Uricaru, Gabriela Adameşteanu, Radu 
Mareş, Ion Marin Almăjan, Marius Tupan şi alţii), pentru a reveni, în cea 
de-a doua, Romanele poeţilor (Vintilă Horia, Constantin Virgil Gheorghiu, 
Lucian Blaga, Eusebiu Camilar, A.E. Baconsky, Mihai Beniuc, Romulus 
Guga, Matei Călinescu), la câţiva dintre cei din perioada aşa-numită pro­
letcultistă, incluzând, cum se vede, şi alte „categorii“, continuând cu o Ad­
denda, consacrată unor scriitori probabil inclasabili după criteriile de mai 
sus (Alecu Ivan Ghilia, Niculae Gheran şi Ion Băieşu), pentru ca, în cadrul 
unei încheieri, să discute mai pe larg (şi în scop de clarificare a propriilor 
poziţii) opiniile lui Ion Simuţ despre ceea ce acesta numeşte „literaturile ro­
mâne postbelice“ –, sunt amintite principiile care l-au călăuzit pe critic în 
întreprinderea sa, este de observat că acestea se află, fireşte, expuse mai larg 
în primul volum (apărut la aceeaşi editură în 2015).

În introducerea din 2015, criticul remarca o chestiune cardinală în 
ceea ce priveşte romanul politic (pentru a înţelege ce înseamnă, în concepţia 
sa, roman politic, este de parcurs acest substanţial, din punct de vedere ide­
atic, preambul): „a distinge corect între atitudinea politică a autorului (de­
venind «obiectiv estetic») şi meditaţia sa (ficţionalizată), asupra condiţiei 
politice a omului epocii noastre [eu aş zice „epocii respective“, n.m., R.V.]“. 
Tot acolo, Adrian Dinu Rachieru observă cu justeţe că imperativului scrierii 
după formula proletcultistă şi, mai apoi, a realismului socialist (interesante 
distincţiile în această privinţă, pe urmele lui Ion Simuţ, de găsit în volumul 
al doilea) i-a urmat acela al scrierii „altfel“, clişeizând, prin reflex, întreaga 
structură a romanului „obsedantului deceniu“: „Zelul şi vehemenţa celor 
care, aplecându-se asupra deceniului respectiv, au dat la iveală numeroase 
cărţi, serializând epica noastră, au condus şi la alte consecinţe, prima: cea a 
devalorizării“.

Asta pentru că romanul avea, suntem avertizaţi, doi adresanţi, „Cen­
zura“ şi „Publicul“, caracterul de literatură de succes, finalmente, de consum, 
fiind subliniat apăsat de Adrian Dinu Rachieru. Aceste cărţi se cereau, se vin­
deau în tiraje uriaşe.

Echilibrat, minuţios informat, propunând o adevărată lectură critică 
a unui segment al literaturii noastre din ultimele şapte decenii, Adrian Di­
nu Rachieru realizează o sinteză de care va trebui să se ţină seama. Aş re­
marca, totuşi, pe lângă faptul că Muntele Calvarului de Vasile Andru este 
un puternic roman politic în substrat, şi lipsa comentariilor referitoare la 
autorii proletcultişti propriu-zis, ca I. Ludo, V. Em. Galan, Ion Dorin, George 
Nestor etc., precum şi la disidenţi ignoraţi, ca Dan Mutaşcu (Bunul cetăţean 
Arhimede). Aşteptăm volumul următor. n
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olumul Metacritice (Editura Junimea, Iași, 2018) de Mircea A. Diaconu, 
nominalizat la premiile Uniunii Scriitorilor din România, secțiunea Cartea 
de Critică, Eseu și Istorie literară, este elaborat pe trei paliere: Contexte, 

Ipostaze critice și Două eseuri, trei interviuri.
În Contexte, sunt abordate problematicile: Spiritul critic în 1989. Înce­

pând cu sfârșitul, Despărțirea de comunism (traume, resentimente, frustrări. Ca­
zul revenirii din exil a lui I. Negoițescu), Istoria literaturii, adică despre haos, 
labirint și metodă și Etica cercetării. Despre cum e cu putință cunoașterea în 
postmodernism. Incursiunile semnalează câteva dintre subiectele vremii, precum: 

„Foiletonul critic oferea șansa unei solidarități având ca obiect, înainte de orice 
altceva, apărarea și promovarea valorilor. Și, împotriva unor momente de crispare, 
Nicolae Manolescu și Eugen Simion creează sentimentul libertății“.

Istoria literaturii ca disciplină, afirmă Mircea A. Diaconu, „presupune să 
identifici sau să trasezi un sens într-un spațiu labirintic, dacă nu cumva haotic, 
în dimensiune deopotrivă sincronică și diacronică“. Aceasta este perspectiva din 
care analizează succint istoriile semnate de G. Călinescu, Nicolae Manolescu, 
Alex. Ștefănescu, Ion Rotaru, Dumitru Micu, Mircea Popa ș.a., nu înainte de a 
preciza: canonul a fost făcut atât de scriitori, cât și de criticii sau istoricii literari. 
O interogație de felul „Dar dacă pregătește, în taină, și Eugen Simion o istorie 
a literaturii?“ atrage atenția asupra eventualei existențe, încă în manuscris, a 
altor istorii literare, de la care așteaptă, între altele, să abolească „reprezentările“ 
actuale, astfel încât „un Max Blecher să pătrundă în conștiința publică mai mult 
decât Rebreanu“.

În Ipostaze critice, sunt puse față în față, prin sublinierea discrepanțelor, 
teoriile formelor fără fond aparținându-le lui Titu Maiorescu și Eugen Lovinescu. 
De asemenea, sunt studiate (și etichetate în titlurile capitolelor care li se con­
sacră) demersurile originale în teoria literară: Ion Negoițescu. O incursiune în 
critica militantă, Nicolae Balotă. Calea adevărul și viața, Labirintul Dimitrie 
Vatamaniuc, Mircea Zaciu. Spiritul nordului, Mircea Martin. Portretul criticului, 
Mircea Muthu. Schiță pentru o gramatică a Europei de sud-vest, Eugen Simion. 
Un moralist din est, Al. Cistelecan. Geometria reveriei critice, H.-R Patapievici. 
Modernul tulburat și sănătatea spiritului de discernământ, Andrei Terian. Un 
solar în lumea sublunară etc.

Universitarul Mircea A. Diaconu vorbește pe larg despre postmodernism 
într-un interviu acordat lui Dumitru Chioaru, care a apărut inițial în revista 
Euphorion (nr. 1-2/2009). Îl consideră pe Caragiale „un precursor al postmo­
dernismului“, datorită ideii exprimate de marele dramaturg – prin intermediul 
unuia din personajele sale – că „și nimica mișcă“, precum și datorită mijloacelor 
de care a dispus în explorarea cu fascinație a neantului, „biografismul“ și „co­
borârea în derizoriu“ (aduse adesea în discuție). 

Interviul, al cărui titlu evidenţiază adeziunea autorului la poziţia lui E. Lo­
vinescu, teoretician care activa pentru integrarea tradiției într-o formulă estetică 
modernă – Aș vrea să mă pot revendica de la E. Lovinescu –, este reprodus în 
capitolul Două eseuri, trei interviuri. Celelalte interviuri abordează condiția 
criticului, Cred în criticul care se implică, fie în negare, fie în afirmare (interviu cu 
Adrian Alui Gheorghe), și sentimentul apartenenței la un spațiu național, sentiment 
ilustrat prin expresia Patria mea sunt eu (interviu cu Vasile Spiridon). Primul dintre 
eseuri vizează neputința lui Cioran „de a fi altceva decât român“ iar al doilea, 
intitulat La Sud de Dumnezeu. O 
insolitare cu omul din cajvana des­
pre „prosperitățile viciului“, con­
stituie o reproducere a unui capitol 
din volumul La sud de Dumnezeu. 
Exerciţii de luciditate.

Metacritice este o carte 
necesară, care conține dezbateri 
pe seama unor probleme de actu­
alitate din sfera criticii literare, 
autorul lămurind o serie de con­
cepte fundamentale, după cum 
precizează Mircea Martin în co­
mentariul de pe coperta a patra: 
Mircea A. Diaconu „se așază me­
reu în preajma conceptelor, se an­
gajează într-un proces deloc sim­
plu de clarificare teoretică ce se 
desfășoară simultan cu analiza de 
text. (...) Moralitatea pare a fi pen­
tru el, în același timp, program și 
instinct“. n
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aplecăm atenţia. Una dintre acestea îi aparţine lui Octavian Mihalcea, autor 
discret, care evită patetismele şi încearcă să se înscrie pe o orbită prin care s-ar 
învecina cu acei poeţi cerebrali de factura lui Ion Barbu iar, de aiurea, cu René 
Char. Poezia lui caută permanent să esenţializeze şi să evite discursivitatea. În 
consecinţă, nu avem de-a face cu versuri ample, luxuriante, pletorice, ci cu exact 
opusul lor. Mihalcea, cum ar veni spus, comprimă aproape inuman, vrând cumva 
să învingă barierele limbajului şi să descopere o expresivitate nouă, şocantă, ca­
re dă de gândit. Într-un fel se apropie şi de suprarealişti, dar lipsit de elanul 
acestora. Astfel, efectele obţinute sunt cu totul surprinzătoare şi ne lasă, pur şi 
simplu, dezarmaţi.  Uneori nu ne convinge iar atunci credem că din dorinţa de-a 
fi cu orice preţ original „stoarce“ prea mult, alteori însă, esenţializează inspirat şi 
obţine versuri remarcabile „Poverile sunt necunoscute. Parcurs vibrant peste o artă 
plutitoare, nu întotdeauna albă. De multe ori, versul trăieşte dincolo, în labirintul 
rănit, nescos la lumină. Urmează sentinţa. Braţ la braţ cu ordinea aprigelor trădări, 
îngerul poartă un stigmat.“ Am selectat aceste rânduri din volumul său Umbra de 
fier – titlu foarte bun – apărut la editura Semne. Sunt multe exemple de acest fel 
care, ba ne derutează, ba ne entuziasmează. . Ca să-l citeşti aşadar pe acest autor 
trebuie să fii deja avizat, să-ţi orientezi mintea într-o anumită direcţie. Dacă eşti 
prea relaxat, ratezi întâlnirea cu versurile sale. Dacă mai eşti şi răuvoitor, atunci 
îl poţi lesne retrograda. Totul este deci să fii pregătit, adică să ai mintea trează 
şi curăţată de orice prejudecăţi. Doar astfel îl cunoşti cu adevărat şi îl apreciezi 
cum se cuvine. Sincer să fiu, nu ştiu dacă de la acest tip de lirică putem progresa 

sau acesta este un capăt de drum.. Mihalcea, desigur, forţează şi tatonează zona 
ininteligibilităţii, dar, pe de altă parte, doar aşa poate să descopere sensuri noi, 
care altfel i-ar fi străine. Îşi asumă însă riscul în deplină cunoştinţă de cauză şi prin 
urmare se aşteaptă la orice reacţie. Eu apreciez această atitudine poetică primej­
dioasă, fiindcă alege drumuri puţin umblate, unde fiecare pas... te costă.

a celălalt capăt, se află însă un autor de factura lui Valentin Dan. Este mai puţin 
cunoscut decât Mihalcea şi, spre deosebire de acesta din urmă, care nu a vrut 
să se fie înghiţit de anonimat, Valentin Dan chiar a ales anonimatul ca soluţie 

de supravieţuire într-o lume nepăsătoare. Talentat şi având convingerea că talentul 
izvorăşte până la urmă din neadaptarea la lumea în care ţi-a fost dat să trăieşti, poetul 
nu numai că prin ceea ce simte şi gândeşte iese din tiparele timpului, dar în egală 
măsură alege o formă poetică fixă. Anacronic, de bună seamă, fapt rar în ziua de azi, 
dar tocmai acesta este blazonul său. Şi titlul volumului apărut la Editura Christiana, 
Sonete de metoc, ne contrariază. Cine nu ştie poate afla acum că „metocul“ este un 
fel de anexă a mânăstirii, locuită de persoane spre care călugării nu privesc musai cu 
încredere. Poate de aici vine şi sensul cuvântului „mitocan“. Aşadar, încă din start, 
autorul arată că nu-şi face iluzii, bănuind că nu va fi neapărat pe placul prezumtivilor 
cititori. Dacă Mihalcea e criptic şi ermetic, iar pentru a deschide cufărul liricii sale 
ai nevoie de un şperaclu de cea mai bună calitate, Valentin Dan este deschis, cu 
sufletul pus pe masă, invitându-te să citeşti cât mai mult. „Pământul geme, cerurile 
ţipă, e frig în cer şi frig e pe pământ, cu zarvă trec prin vama lor un gând, pe urma 
ta, iubirea mea-n risipă...“  Nimic nu pare aici ascuns, cum am spus, totul e pe faţă, 
într-un limbaj simplu, nesofisticat, ca o spovedanie pe care o încredinţezi celui care 
te ascultă şi în a cărui binecuvântare speri. Am deplina convingere că poetul a scris 
acest volum tocmai cu o asemenea speranţă. Esteticul este, ca să zic aşa, un efect 
secundar. Miza se află în altă parte, în autenticitatea mărturisirii şi în primirea ei 
acolo unde trebuie. Avem astfel de-a face cu o atitudine poetică insolită, pe care unii 
critici literari o pot trata cu mefienţă, dar care în viziunea altora merită multă atenţie. 

Am prezentat  două capete de pod care deschid o perspectivă ambivalentă. 
De pe un promontoriu vedem în zare şi dincolo de aceasta, de pe celălalt, în noi 
înşine, în „labirintul nescos la lumină“... Unul fuge din temniţa eului, celălalt face 
din temniţă un laborator alchimic pentru a distila esenţe. E greu de spus cine câştigă 
până la urmă... n

 

Dan Ghiţescu şi timpul 
care nu a mai rămas

I O N  C O C O RA
rima reacție pe care am avut-o la vestea că Dan Ghițescu nu mai e în viață 
a fost aceea de a nu-i da crezare. Tocmai din acest motiv am continuat, 
chiar și după ce ea mi-a fost confirmată, să-mi zic zile în șir: „Nu, nu e 

adevărat!“ Personal, păstram încă proaspătă în memorie ultima noastră întâlnire 
din octombrie 2018. Atunci poposise în țară, împreună cu doamna Veve, 
devotata sa soție, pentru a participa la lansarea romanului Zodia Cameleonului 
(ediția a doua refăcută) și a piesei Moftul Național, ambele tipărite, ca și Timpul 
care ne-a rămas în urmă cu un an, la Editura Palimpsest. Vreme de o lună am 
fost, așadar, alături de el la București, Cluj și Pitești. Mi s-a părut că e un domn 
fără vârstă, chipeș, cu un spirit tânăr, receptiv, neliniștit, cu nimic schimbat față 
de cel cunoscut la Montréal în 2008. Nu am bănuit nicio clipă că ascunde vreo 
suferință fizică. Biografia lui urmează, de-a lungul deceniilor, trasee hotărâtoare 
pentru împlinirea unui destin și a unei cariere. Se naște la Bucureşti și tinerețea 
și-o trăiește în țară. Absolvă în 1954 Facultatea de regie a Institutului de Teatru 
și Film și apoi regizează ani la rând numeroase spectacole în teatre din Baia 
Mare, Galați, Brașov sau din capitală, la radio și televiziune, afirmându-se 
totodată și ca scriitor, ziarist, scenarist, autor de piese de teatru etc. În 1969, 
părăsește România şi, după un sejur în Franţa, perioadă în care colaborează 
la Europa Liberă, se stabileşte la Montréal. Aici înființează Micul Teatru 
Românesc al cărui director este din 1972 și până în 1990. În paralel, e și un 
apreciat realizator de programe la renumitul post Télé-Québec iar la Europanam 
inc ocupă funcția de vicepreședinte pentru comunicare strategică. Începând 
cu 1990, reia contactele cu țara și o vizitează frecvent. Ceea ce se dovedește 
a fi benefic pentru activitatea lui creatoare. Atunci produce filmul Dinastia 
blestemată, o radiografie a evenimentelor din 1989, dar și scrie scenariul altor 
două filme: în 1995, Cireşe amare (DDG Montréal) și, în 2003, Panait călătorul 
(scurtmetraj). Important cu adevărat e însă că tot atunci cunoaște consacrarea ca 
scriitor. Editura Du Style, condusă de Doina Uricariu, îi publică cinci romane: 
Praful şi pulberea, Zodia Cameleonului, La răsărit apune soarele, Noaptea nu 
aparţine nimănui și Omul care vine din Est. 

Cărțile îi sunt întâmpinate elogios, îl impun repede în atenția cititorilor și 
literaților, facilitându-i primirea în Uniunea Scriitorilor din România. Un critic 

de notorietate, Alex Ștefănescu, consideră, de pildă, că romanul dedicat vieții lui 
Ovidiu, Noaptea nu aparține nimănui, este „unul dintre cele mai frumoase din câte 
au apărut“ cu același subiect, fiind o scriere plină „de viață și culoare“ în care celebrul 
poet e văzut „ca un om, nu ca un personaj istoric“. Într-adevăr, în comparație cu 
romanul lui Horia Vintilă, Dumnezeu s-a născut în exil, căruia i s-a atribuit Premiul 
Goncourt, Dan Ghițescu creează o imagine nouă a exilatului la Pontul Euxin. Fără 
să încarce artificial acțiunea cu excese de ordin speculativ, nici la nivelul contextului 
fabulistic, nici în ceea ce privește modul de interpretare a documentelor, el trece 
cu dezinvoltură de la document la imaginar. Ipotezele și detaliile sale îl prezintă pe 
Ovidiu într-o viziune inedită. Întrega lui operă se bazează, de altfel, pe un discurs de 
substanță, pe o tematică diversă, pusă în pagină din perspective narative și analitice 
originale, distingându-se printr-o scriitură fluentă, spontană, de un farmec de 
particulară oralitate. Modificări de registru au loc chiar și în interiorul aceluiași capitol. 
Dramaticul alternează cu evocări lirice, sentimentale, ironia cu sarcasmul pamfletar, 
biograficul atestat de arhive cu experiențe trăite direct, comentariul subtil eseistic 
cu exprimarea frustă, cotidiană. Constatări asemănătoare prilejuiește și piesa Moftul 
național, în care, alături de personajul principal, Caragiale, apar și alte personalități 
de anvergură ale epocii: Maiorescu, Eminescu, Macedonski, Delavrancea, Veronica 
Micle etc. Este evidentă, ca și în Noaptea nu aparține nimănui, aceeași supralicitare 
in extremis a ficțiunii în raport cu datele documentare. 

În fine, având în vedere cele prea devreme petrecute, mărturisesc că am re­
citit Timpul care ne-a rămas, romanul său cel mai recent, în totalitate confesiv, cu 
sentimentul că-i descopăr în subtext obsesii și semnificații ale unei presimțiri. Însăși 
sintagma din titlu le sugerează.

Plecarea lui Dan Ghițescu dintre noi, bruscă, neașteptată, dovadă că timpul 
rămas a încetat să mai aibă „răbdare“ cu el, îi mâhnește profund pe cei care l-au pre­
țuit și-i așteptau viitoarele fapte artistice. n
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ntr-un peisaj variat, dar mergând 
aproape până la indistincţie, cum este 
acela al liricii noastre contemporane, 

mai apar din când în când voci cu un 
timbru aparte, asupra cărora merită să ne 
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riticii comentează cu precădere, astăzi, spec­
tacolele unui teatru sau altul, ca și când aces­
tea ar fi un produs al hazardului. De obicei se 

face abstracție de faptul că în spatele lor se află – 
sau ar trebui să se afle – un manager valid, atât din 
punct de vedere estetic, cât și administrativ, pre­
ocupat să-i asigure instituției pe care o conduce 
un profil propriu. Țin să remarc, de aceea, înainte 
de a comenta o premieră recentă, Bang, a Teatru­
lui Național Marin Sorescu din Craiova, meritul 
vizibil al managerului acestuia, Alexandru Bou­
reanu – el însuși un regizor adept al unor lecturi 
scenice personale – de a reuși de la o stagiune la 
alta să urmeze o idee clară de program. 

Trei sunt dezideratele cu care îmi argumen­
tez o atare afirmație: calitatea repertoriului, valo­
rificarea la un nivel superior a potențialului trupei 
și colaborarea cu regizori importanți. Ceea ce nu 
înseamnă neapărat că un program, oricât de am­
bițios și temeinic ar fi el, produce neapărat în serie 
evenimente. Totuși, chiar și așa, aspirațiile către o 
identitate distinctă se vor dovedi, pe termen lung, 
benefice.

Piesa lui Marius von Mayenburg, Bang, 
aminteşte, oarecum, de romanul lui Anthony Bur­
gess, Portocala mecanică, dar și de controversa­
tul film al lui Stanley Kubrick. Specializat în teme 
specifice societății contemporane, cu acoperire 
într-o mare diversitate de idei și întrebări, la fel 
ca și în alte texte ale sale (Plastic, Perplex, Urâtul 
sau Martirii), dramaturgul german ne prezintă o 
viziune de coșmar asupra viitorului. Față în față 
cu o asemenea dramaturgie este imposibil să te 
simți confortabil. Nu pentru că ea e dificilă în 
sine, practicând un tip de scriitură incomod, care 
ambiguizează realul, ci prin modul cum tratează 
și apropie de materia cărților distopice o pro­
blematică stringentă reformulând și aducând în 
prim-plan situații ipotetice, mostre paroxistice de 
degradare a condiției umane. Rezultatul e o adec­
vare structurală la un tip de comunicare-dezbatere. 
În finalul reprezentației are loc, astfel, un retur al 
dialogului dintre spectator și actor iar în mentalul 
celui dintâi mesajul continuă să persiste dincolo 
de actul teatral.

egizorul Cristian Theodor Popescu, un fan 
al autorului, ajuns la al șaselea spectacol 
cu o piesă a sa, nu ezită să-și mărturisească 

fericirea încercată ori de câte ori a avut ocazia 
să-i monteze scrierile, recunoscând că ele îi dau 
o anume siguranță, determinându-l să le atace 
„frontal“ și să se miște „viguros“. În Bang, contac­
tul direct cu realitatea imediată apare evident, 
intenționalitatea scriitorului fiind în permanență 
un semnal de alarmă. Inițial, am fost tentată să 
reduc subiectul dramatic la o farsă, fie ea și dis­
topică. În cele din urmă, am raportat întregul 
angrenaj anecdotic la personajul principal, Ralf 
Bang, care nu numai că, lipsit de orice moralitate, 
își sublimează individualitatea, dar și întreprinde 
tot ceea ce-i trece prin minte, obligându-i pe cei 
din jur să suporte consecințele iresponsabilității 
unui individ capabil să învârtă „robinetul cu gaz 
care alimentează toată casa“ până când „bang to­
tul sare în aer“. 

Cine este diabolicul ins? În aparență, oricât 
de șocant pare, e un copil de cinci ani, progenitură 
a lui Dominik și Vicky, care își omoară intrauterin 
sora geamănă, îi scoate un ochi profesorului de 

Realitate 
          şi coşmar
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muzică, distruge chipul unui alt copil, își des­
consideră părinții, o seduce și molestează pe 
bonă și ororile nu se opresc aici. Există în el, 
metaforic vorbind, „o foame de lup“ pentru un 
rău apocaliptic, în măsură să-l transforme într-
un exponent al unui dictator politic, al dorinței 
de putere a delincvenților ce ocupă poziții pri­
mordiale. Teoretic, Marius von Mayenburg 
cumulează în Ralf energii distructive, o liber­
tate percepută în accepțiunea lui „fac ce vreau 
pentru că pot“.

ornind de la premisa că „trăim în niște 
vremuri în care totul e legitim“, Cristian 
Theodor Popescu asamblează atent mo­

ment după moment, mizând constant pe o 
imersiune a realității în ficțiune. Scenografia 
lui Mihai Păcurar îndeplinește un rol apreciabil 
atât în dinamica jocului, facilitând succesive 
schimbări de cadru, cât și în plastica unui ma­
re număr de scene de grup și a formelor de 
vizualizare. Decorul oferă un prototip de lo­
cuință modernă, dotată cu tehnologii de vârf, 
aseptice la orice excese de ilustrativism și 
barochism constrictiv, fiind un spațiu de stimu­
lare a relațiilor dintre cei care o locuiesc. Geor­
ge Albert Costea, interpretul lui Ralf Bang, tri­
mite la actorul britanic Malcolm McDowell, 
acela care i-a dat viață pe marele ecran lui 
Alex DeLarge, eroul romanului Portocala 
mecanică. Prestația craioveanului alternează 
grotescul și sadicul comune universului uman 
al textului cu trăiri interioare intense ce-i per­
mit un joc mobil și firesc. Ceilalți actori, în 
primul rând cei care interpretează diferențiat 
mai multe personaje, Romanița Ionescu (Dr. 
Bauer, Veronika, Uschi, Gwendolin) și Alex 
Calangiu (Leon, Kunze, Schmiedel, Rein­
hold), dar și Iulia Colan (Vicky), Vlad Udres­
cu (Dominik), Raluca Păun (Mechthild), înfă­
țișează, hiperbolizând in extremis câteodată, 
fizionomii care depășesc limitele normalității 
și implicit credibilului. 

Acțiunea are la bază, în desfășurarea 
ei, o temporalitate dublă: una circumscrisă da­
telor subiectului, ca expresie a explorării ira­
ționalului, iar alta de natură spectacologică, 
fiind o componentă a imaginației și viziunii 
regizorale. În fine, fiecare scenă este filmată 
de un cameraman și comentată de un repor­
ter, interpretați de Cătălin Vieru (Tom) și Li­
viu Topuzu (Tim), ambii plasați în sală, de 
unde interacționează atât cu actorii, cât și cu 
spectatorii. Uneori însă, ritmul derulării sec­
vențelor dă senzația că acestea se strangulează 
prin exces de demonstrativ, o oarecare trenare 
și lungire insinuându-se în convenția regi­
zorală. 

În ceea ce-l privește pe Ralf Bang, deși 
la un moment dat se pare că este ucis de doc­
torul Bauer, el nu încetează să rămână în con­
știința spectatorului ca o prezență malefică, un 
mecanism social indestructibil și perpetuu. Şi 
anume exact ceea ce își propune să demonstre­
ze, reușind să convingă de cele mai multe ori, 
Cristian Theodor Popescu într-un spectacol 
consecvent ca „scriitură“ formulei pentru care 
a optat.
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violei care metaforizează atât scriitura, cât şi iubita. 
Cum specularitatea metapoetică ar fi deplină, această 
lectură ni se pare seducătoare. Mai ales că, pentru 
a-l cita pe autor, Galateea este un cântec de ploaie 
şi lună, după cum o indică și titlul ciclului poetic din 
care face parte8. 

Să reluăm acum firul textului:
„Lipit de pământ
stă un nour de ploaie,
să nască femeie.

Din ochi îl frământ,
să te văd, Galatee.“
Așa cum reiese din metafora hidrică filată până 

la sfârșitul poemului și din verbele de acțiune, revenim la 
frământarea statuii și la vivificarea ei simultană. Totuși, 
această întoarcere, care echivalează cu o rotire în jurul 
unei axe tematice, este, mai presus de toate, o relegare 
a freneziei posesive în domeniul fantasmaticului. Nu e 
de mirare: reprezentarea imaginară precede imperativ 
forma sa scrisă sau plastică. Interesant pare, în schimb, 
faptul că această abordare a mitului, deturnată la pri­
ma vedere, iluminează schema originară. Să ne întoar­
cem la Ovidiu, să ne întrebăm care erau motivele 
– inconștiente, dacă respectăm litera mitului – care 
l-au împins pe Pygmalion să realizeze statuia. Furi­
os din cauza moravurilor propetidelor, el și-a forjat 
un antimodel, o femeie pură care ar fi fost demnă 
de iubirea lui. Desigur, erotizarea conștientă nu in­
tervine în Metamorfoze decât după finalizarea statuii. 
Dar, dacă lăsăm de o parte acest detaliu, observăm 
cu ușurință că mecanismul psihologic este în esență 
același și că eșafodajul mitic, care părea să fi fost 
modificat energic, a suferit numai modificări parțiale. 
În definitiv, aşa se prezintă devenirea mitului: versi­
unile sale se completează și se iluminează reciproc, în 
funcție de modularea lor.

În același sens, dorim să revenim, așa cum 
am anunțat în deschiderea acestui articol, și la mitul 
șarpelui. Sau, mai precis, la unul dintre multiplele lui 
avataruri.

Galateea este poemul final al ultimului ciclu 
poetic din volumul Cerc deschis; poemul liminar al 
acestui ciclu este intitulat Zburătorul9. Iată ce zice 
poetul: „Zburătorul sunt eu“. Ați putea să-mi spuneţi 
că raporturile dintre aceste mituri, deși ambele fac 
parte din ​​sfera iubirii, sunt destul de obscure. Cu toate 
acestea, Zburătorul este când uman, când zoomorf 
și piriform10. În această ultimă ipostază, apare ca un 
ofidian/zmeu, ondulându-se precum o limbă de foc. 
Şi, iată, dintr-odată, legătura devine mai transparentă. 
Să adăugăm că primul poem din volumul Cerc des­
chis, un poem-crez, începe astfel: „Poezie, (…)/ cu 
semn de foc îţi creşti aleşii“11.

Asamblând toate aceste aspecte pentru a ajun­
ge la o mitopoetică a scriiturii, să notăm faptul că, 
prin urmare, crearea – înţeleasă în absolut, pentru că 
sculptarea şi vivificarea statuii reflectă, într-un joc de 
oglinzi, sculptarea şi vivificarea versului – „nu este 
nimic altceva decât împlinirea miraculoasă a geniului 
și a dorinţei“12. A darului poetic, care se articulează 
în jurul unei iubiri pasionale sau, cu alte cuvinte, a 
dragostei pentru artă care poartă marca a ceea ce se 
numește încă din illo tempore focul sacru. Un artist 
adevărat este, la urma urmei, un incub care-și bân­
tuie creația și o fasonează până când aceasta devine o 
viziune incandescentă. Dar, în schimb, poezia – Gala­
teea sculptată din cuvinte – își bântuie, de asemenea, 
creatorul. Toți artiștii o știu foarte bine: opera este un 
sucub. n

8  Poemul face parte din ultimul ciclu al volumului, ciclu intitulat 
Cântece de ploaie şi lună.
9  Zburătorul, in Cerc deschis, op. cit., p. 168.
10  Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, 
Timişoara, Amacord, 2001, p. 212.
11  Mărturie, in Cerc deschis, op. cit., p. 116.
12  Gwenhaël Ponnau, Galat[h]ée (Galat[h]eea), in Dictionnaire 
des mythes féminins (Dicţionarul miturilor feminine), coordonator 
Pierre Brunel, Paris, Rocher, 2002.
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Miraculosul Stan Lee (2)

 venit momentul să dezvăluim adevărata echipă de personaje Marvel, 
cea care a stat la baza succesului absolut al filmului Avengers: End­
game. Pe 21 iulie 2019, pelicula a detronat precedentul block-bus­

ter după 10 ani de dominație neîntreruptă. Explicația acestui succes ex­
traordinar poate fi găsită în includerea în film a unei bune părți din eroii 
imaginaţi de-a lungul vremii de Stan Lee împreună cu Jack Kirby. Personaje 
proeminente, dintre care nu lipsesc Spider-man (apărut în 1962) – cel mai 
apreciat super erou al tuturor timpurilor –, Iron Man (1963), Thor (1962), 
Hulk (1962), Black Widow (1964), Ant-Man (1962) și Doctor Strange 
(1963), ca să enumerăm doar câteva nume.

În anii ’60, Stan Lee era deja un autor celebru. Dar profund ne­
mulţumit de factura textelor – de o violenţă extremă – pe care era obligat 
să le scrie pentru Marvel. Protagoniştii acestor texte îi păreau lipsiţi de 
substanță, schematici și fără poveste proprie iar el simțea nevoia să creeze 
personaje puternice, dar modeste și umanizate. Dilema era atât de mare 
încât se afla pe punctul de a abandona aventura Marvel. Mai ales că, în 
acea perioadă, dorea să scrie un Roman american care să-l propulseze în 
stratosfera carierei sale, după cum aminteam în prima parte a acestui articol 
(Luceafărul de dimineaţă, nr. 7/2019). Acel a fost momentul când soția sa, 
Joan, i-a pus două întrebări simple, dar care au dus la succesul perpetuu al 
lui Stan the Man, al firmei Marvel și al Răzbunătorilor (the Avengers): „De 
ce nu scrii așa cum vrei? Doreşti să pleci oricum de-acolo, deci, dacă te 
concediază, cui îi pasă?! Dar tu te eliberezi de grija asta.“ 

De atunci, Stan a scris așa cum a crezut de cuvinţă, nu cum i se 
cerea. A ţinut cont doar de propria lui viziune asupra lucrurilor în contu­
rarea personajelor. Eroice și puternice, de încredere, dar, în același timp, 
imperfecte. Inspirat de poveștile copilăriei sale, a creat o familie de perso­
naje marginalizate de societate, certărețe și conflictuale. Așa a apărut po­
vestea celor Patru Fantastici (Fantastic Four) în 1961. Scrisă, fireşte, de 
Stan Lee, dar în condițiile determinate de Joan Lee, fostă Joan Boocock. 
Aceasta nu era o femeie convențională. Născută în oraşul britanic Newcastle 
upon Tyne în 1922, făcuse deja carieră în domeniul modei la 20 de ani. 
Totuşi, nordul Angliei nu o satisfăcea. Prin urmare, la 21 de ani, s-a căsătorit 
fulgerător cu un soldat american. Dar, după nici măcar un an, viaţa în doi a 
început să i se pară plictisitoare; Joan tânjea după o mare dragoste.

În acest timp, la îndemnul unor prieteni, Stan acceptă o întâlnire cu 
un manechin de la New York, o roșcată foarte frumoasă. Din întâmplare, 
persoana care i-a deschis uşa nu a fost însă aceasta din urmă, ci Joan, care 
avea un păr la fel de înflăcărat și era la fel de frumoasă. Stan a fost cucerit pe 
loc. Şase săptămâni mai târziu, Joan a divorţat şi, în aceeaşi zi, s-a căsătorit 
cu el la Reno. Pe parcursul celor 69 de ani pe care i-au petrecut împreună, 
Joan a jucat un rol esenţial în viaţa lui. Îndrumările evocate anterior, 
colaborarea strânsă dintre cei doi în cadrul mai multor proiecte, includerea 
ei ca personaj și, uneori, ca actriță în creațiile Marvel o demonstrează. Se 
spune, de asemenea, că apariția celor doi celebri Stark, Howard și Tony, i 
se datorează parţial. Ţinem totuşi să menţionăm că modelul real al acestor 
două personaje pare să fie Howard Hughes. Regizorul Kevin Smith afirma 
chiar că Joan era super eroul personal al lui Stan Lee şi muza Marvel. 

Joan Lee a avut o contribuție deloc neglijabilă la apariția și dezvol­
tarea universului Marvel. Nu şi-a neglijat, de altfel, nici opera personală: 
în 1987, a publicat romanul The Pleasure Palace (Palatul plăcerilor) iar în 
2017, la dispariția sa, au fost descoperite alte trei manuscrise. 

Noile personaje Marvel, create începând cu anul 1961, au cucerit 
imediat lumea și continuă să capteze atenţia cititorilor şi spectatorilor şi 
astăzi, după mai bine de o jumătate de secol. Date fiind cele 22 de fil­
me recente produse de Marvel, acest fenomen a luat o amploare mondi­
ală. Expansiunea universului cinematografic inspirat de poveștile extra­
ordinarului Stan Lee este marcată de recordul de încasări al ultimului film, 
Avengers: Endgame (Răzbunătorii: Sfârșitul Jocului). n

Târgul internaţional 
de carte de la Beijing
Ţara invitată: România

China

E U G E N  L E N G H E L

omânia a fost invitata de onoare a Târgului Internațional de Carte de la Beijing (BIBF), 
care s-a desfășurat în perioada 21-25 august a acestui an. 40 de scriitori, eseişti, istorici, 
traducători, editori și artiști au fost invitați să participe la peste 20 de evenimente menite 

să promoveze cultura română şi să contribuie la stabilirea unor „parteneriate strategice“ 
între China și țara noastră, așa cum se menţionează în Comunicatul de presă al Institutului 
Cultural Român (Agerpres, 26 august 2019). China dorește să pună bazele unei platforme de 
colaborare. De aceea, toate aceste întâlniri, aceste „artere culturale“, au fost organizate ast­
fel încât să conveargă într-o asemenea direcție – pentru a „hrăn[i] cooperarea“, după cum a 
spus Mirel Taloș, președintele interimar al Institutului Cultural Român. Pentru că Institutul 
Cultural Român, prin intermediul filialei sale de la Beijing, al cărui director este Constantin 
Lupeanu, și al Centrului Național al Cărții, al cărui director este Andrei Novac, au reprezentat 
România, în parteneriat cu Ministrul Culturii și identității naționale, la BIBF. În fruntea de­
legației noastre s-au aflat Mirel Taloș, pe care tocmai l-am menționat, Béla Dan Krizbai, 
vicepreședintele ICR-ului, și Irina Cajal Marin, subsecretar de stat în cadrul Ministerului 
Culturii și Identității Naționale.

Ceremonia de deschidere a târgului – impresionant, să spunem de la început, ca mă­
rime și diversitate – a avut loc, în prezența vicepremierului Chinei, a ministrului Culturii, a 
ministrului Promovării, a directorului BIBF-ului și a șefilor delegațiilor externe, la Casa de 
oaspeți Diaoyutai a Guvernului. Cu această ocazie a fost acordat premiul special China unui 
număr de 15 sinologi și editori care au înlesnit răspândirea culturii chineze în lume, printre 
aceștia fiind și Ioan Budura.

Programul Pavilionului României, dens și bine alcătuit, a conjugat lansări de carte, 
lecturi de poezie, mese rotunde, întâlniri profesionale și chiar o expoziție filatelică. Lansările 
de carte au cuprins o serie de scrieri traduse în chineză, printre acestea figurând romanele Vi­
zuina și Fericire obligatorie de Norman Manea și a doua ediție a romanului Vladia de Eugen 
Uricaru prezentate publicului de criticul literar Daniel Cristea-Enache și Lu Xianggan, dar 
și diferite alte volume, precum China cea de taină de Marina Almășan sau Geniul inimii 
și Orbita zeului de Aura Christi. În paralel, au fost lansate, printre altele, Antologia prozei 
române contemporane, albumul monografic Corneliu Baba și albumul Desene de Mircia 
Dumitrescu. Iar marea scenă a autorilor prezenţi la BIBF a pus în evidență două evenimente 
majore: prezentarea ediției chineze a volumului Istoria Românilor semnat de Ioan Aurel Pop, 
președintele Academiei Române, și dezbaterea Literatura și memoria, la care au fost invitați 
Varujan Vosganian, Florina Ilis și Angelo Mitchievici.

Pavilionul României, în spaţiul lui generos de peste 300 de metri pătraţi, a găzduit 
de asemenea o lectură de poeme susţinută de Adrian Alui Gheorghe, Dinu Flămând și Paul 
Gorban, precum și o masă rotundă dedicată Poeziei române contemporane ai cărei invitați au 
fost Aurel Maria Baros, Adi Cristi, Marius Chelariu, Cosmin Perța, Lucian Alexiu și Gabriel 
Coșoveanu. Evenimentele deschise publicului larg despre care am amintit aici pe scurt, fiind 
constrânși de spațiul tipografic, au alternat cu întâlniri profesionale între editorii români și 
chinezi – o inițiativă mai mult decât salutară a ICR-ului pentru care merită toate felicitările. 
Să numim editurile reprezentate: Paralela 45, RAO, Corint, Humanitas, Junimea, Libris, 
Şcoala Ardeleană, Ideea Europeană, Nemira, Vremea, Integral, Editura Pro-universitaria. Și 
să subliniem – acest lucru este esențial – că au fost semnate mai multe acorduri de colaborare, 
precum cel dintre Asociația Editorilor din România și Asociația Editorilor din China.

În calitate de invitată de onoare, România a organizat mai multe evenimente şi în 
afara târgului pentru a permite publicului chinez să arunce o privire mai cuprinzătoare asupra 
culturii noastre. Pe 24 august, a fost deschisă expoziția Corneliu Baba la Muzeul de Artă al 
Academiei Chineze a Picturii în ulei din Beijing. Expoziție itinerantă, concepută de Institutul 
Cultural Român prin filiala sa de la Beijing în parteneriat cu Centrul Cultural ArtSociety din 
România, reunește șaizeci de lucrări ale pictorului Corneliu Baba iar acestea au trezit in­
teresul publicului chinez aflat în număr mare la vernisaj.

Faptul că programul Pavilionului Român de la BIBF a fost complet și diversificat – 
peste 600 de titluri s-au aflat în bibliotecile din standul nostru – este cu totul evident. Faptul că 
organizarea întâlnirilor s-a dovedit ireproșabilă este, de asemenea, incontestabil. Dar, aspectul 
cel mai important a fost dinamismul acestui program, care i-a încântat atât pe cititori, cât și pe 
profesioniștii cărții şi care a știut, așa cum am văzut, să deschidă larg perspectiva colaborării 
culturale dintre ţările noastre. n (amb)
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Festivalul Peter und Paul
În Germania, nu departe de intrarea în Pădurea Neagră, la nici douăzeci de kilometri, întinzându-se pe 

dealurile înverzite, se află orașul Bretten. Un mic orășel din landul Baden-Württemberg recunoscut ca fiind locul 
natal al lui Philipp Melanchton, figură proeminentă în cadrul Reformei inițiate de Martin Luther și gazda unuia 
dintre cele mai prestigioase festivaluri medievale din lume – Peter und Paul Fest, desfășurat anual în primul 
weekend al lunii iulie. Atrăgând aproximativ 140.000 de vizitatori la fiecare ediție, festivalul gravitează în jurul 
unuia dintre cele mai importante evenimente istorice ale orașului, victoria din anul 1504 în urma asediului la 
care a fost supusă urbea de ducele Ulrich von Württemberg. Povestea e simplă, caracteristică Evului Mediu. În 
luna decembrie a anului 1503, izbucnește un război de succesiune în ducatul Bavaria-Landshut, rămas în istorie 
sub numele de Conflictul bavarez. Așezat în calea unei armate de 30.000 de ostași, Bretten se opune cu succes 
campaniei militare a lui Ulrich, ca ultim bastion de apărare a Heidelbergului.

Pe întreg parcursul anului, localnicii se pregătesc pentru acest moment, interpretând diferite partituri 
muzicale şi exersând dansurile din zonă, confecţionându-şi costumele sau documentându-se asupra practicilor 
militare. Pentru că, în perioada festivalului, pe lângă evenimente culturale – piese de teatru, dansuri medievale 
sau concerte (muzică medievală, rock și, bineînțeles, celebrele cântece germane de petrecere) –, este recreată 
bătălia însăși. Punctul culminant al festivalului îl constituie parada din ultima zi, străzile orașului fiind inundate 
de mii de participanți îmbrăcați în costume de epocă, întruchipând străjeri, lăncieri, arcași, spadasini, artileriști, 
nobili, cărturari, negustori, țărani, meșteșugari, spălătorese, ciobani, cărbunari, călăi, victime supuse la torturi, 
armurieri, vraci și chiar șarlatani.

La o scară mai mică, și de cu totul altă anvergură și factură, nici România nu rămâne mai prejos în 
materie de asemenea festivaluri. Nu departe de orașul Simeria, în județul Hunedoara, pe câmpia întinsă la 
poalele Măgurii Uroiului, între 12 şi 14 iulie a avut loc a zecea ediție a Dac Fest 2019. Festivalul, așa cum o 
spune și numele, se axează pe o perioadă mult mai îndepărtată, a antichității, în vremea în care Dacia reprezenta 
polul de putere de pe meleagurile noastre. După parada cu care se deschide festivalul, în cadrul căreia străzile 
Simeriei sunt străbătute de cohorte romane, de cete dacice, dar și de artizani, meșteșugari, femei și bărbați 
purtând straie specifice vremii, vizitatorii sunt transportați într-o lume complet diferită de cea din zilele noastre, 
una care era vie în urmă cu aproape două mii de ani. Ca parte integrantă a programului festivalului, vizitatorii 
pot fi martorii unor evenimente precum nunțile dacice, târgurile de sclavi, luptele de gladiatori, ritualurile de 
incinerare sau aprinderea Focului Sacru. Și mai mult, pe lângă vizitarea taberelor și a atelierelor antice, pe 
durata a două zile au fost recreate bătăliile din cele două campanii romane de cucerire a Daciei.

Reconstituirea momentelor istorice, mai ales a bătăliilor, își are rădăcinile în antichitate, în perioada 
Imperiului Roman. Deși practicat și în Evul Mediu, reconstituirea istorică a devenit o activitate populară 
începând cu secolul al XIX-lea, mai întâi în Statele Unite ale Americii, pentru a se extinde apoi și în Europa, în 
țări precum Franța, Anglia, Germania și chiar, mai recent, în România. Dar dincolo de rolul recreativ al acestor 
festivaluri tematice, nu trebuie neglijată încărcătura culturală pe care o aduc în atenția vizitatorilor. Pășind 
efectiv în mijlocul epocii recreate, vizitatorii, care s-ar putea feri de paginile prăfuite ale cărților de istorie, iau 
contact în mod direct cu civilizația, cultura, obiceiurile, activitățile și întâmplările unor perioade istorice care 
altfel, probabil, nu le-ar stârni interesul și chiar le-ar rămâne necunoscute. Deci, iată o altă formă de contact cu 
trecutul și, mai ales, una utilă, de culturalizare. 

Într-o societate atât de alertă precum cea din zilele noastre, care poate deveni apăsătoare, care poate 
ajunge să zdrobească spiritul, omului de astăzi îi rămân visurile proprii sau, dacă este posibil, un catharsis prin 
intermediul ficțiunilor scrise/puse în scenă de alții. Un refugiu în istorie, în imaginar, în cultură sau literatură. 
Pentru că, altfel, destul de greu se poate găsi o misiune mai înaltă decât cea a dezvoltării conștiinței umane. 
Cum ar fi spus Camus, „fără cultură și relativa libertate pe care o presupune aceasta, societatea, chiar perfectă 
fiind, nu este decât o junglă. De aceea, orice creație autentică este un dar făcut viitorului“. n Răzvan Nicula
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Deschis în iunie la Rotterdam de Poetry International – cea mai 
importantă manifestare poetică din Europa –, sezonul de vară al festi­
valurilor de poezie tocmai s-a încheiat, ca în fiecare an, cu Serile de 
Poezie de la Struga (21 - 26 august). Printre cei 35 de invitați, pentru a 
aminti doar câteva nume, au figurat Christopher Merrill (SUA), Jacob 
Polley (Anglia), István Kemény (Ungaria), Rafael Soler (Spania), Mia 
Lecomte (Italia), Damir Shodan (Croația), Vlada Urošević (Macedonia) 
și, din România, Ana Blandiana. Conform unei tradiții de lungă durată, 
festivalul decernează în fiecare an premiul Cununa de aur unui poet 
recunoscut internațional, premiu dotat cu 10.000 de euro, și, totodată, 
publică o impresionantă antologie a versurilor acestuia în original, în 
limba engleză și în macedoneană. Cununa de aur, una dintre cele mai 
importante distincții poetice din lume – binecunoscută în România de 
când i-a fost acordată lui Nichita în 1982 –, le-a revenit de-a lungul 
anilor unor poeți inconturnabili precum, între alţii, lui W.H. Auden, Eugenio Montale, Pablo Neruda, Léopold 
Sedar Senghor, Eugène Guillevic, Allen Ginsberg, Ted Hughes, Yehuda Amichai, Yves Bonnefoy, Edoardo 
Sanguineti, Seamus Heaney, Tomas Tranströmer, Mahmoud Darwish, Ko Un, Adonis sau Margaret Atwood. 

Pe 24 august, în frumoasa catedrală medievală Sfânta Sofia (1035 d. Hr.) din Ohrid, a fost prezentat 
portretul laureatei ediţiei din 2019 a festivalului, și anume al Anei Blandiana. Premiul propriu-zis i-a fost 
decernat oficial poetei în seara de 26 august pe miticul pod din Struga, cu ocazia lecturii de încheiere a 
festivalului, în fața unui public, ca-ntotdeauna, foarte numeros. Chapeau bas! n (amb)

Macedonia
Festivalul de la Struga
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După ce revine la OLANDEZ și la tot ce a țesut de-a lungul 
timpului râvna biografilor, Sorin Dumitrescu vorbește despre cele două 
„falsuri convenabile“ care rezistă și astăzi,  mai ales dintr-o perspectivă 
comercială: tăierea urechii și sinuciderea.

În acelaşi timp, reproșurile par să se amplifice și Sorin Dumitrescu 
nu pregetă să le transfere într-un comentariu punctat de o „mânie“ 
nereținută. Impasul creativ pe care interlocutorul îl clamează conduce 
dialogul către mustrări și sintagme tăioase și mai mult sau mai puțin 
neiertătoare. Știutorul crede că Maiștiutorul este lipsit de empatie față 
de impasul lui creativ, că este „nemângâietor“. Tot el se face vinovat 
„că Știutorul a ieșit din performanțele propriei picturi“ şi că „presiunile“ 
au făcut ca atelierul să se „ducă de râpă“. Maestrul îi amintește atunci 
că dialogul „meilizat“ a pornit de la Van Gogh și de la faptul că tânărul 
confrate „i-[a] văzut pictura la Paris și [i] s-a părut «bubuitoare»“. „Nu 
am pomenit nicăieri de vreun impas în pictura ta.“ În schimb, reproșul 
lui Sorin Dumitrescu este răspicat în privința atracției pe care tânărul 
interlocutor o simte față de industria financiară a artei, față de succes și 
notorietatea europeană. Maestrul presupune că „OLANDEZUL trebuie 
privit, măcar ipotetic, ca ins în gâlceavă deschisă cu industria artistică 
occidentală incipientă, de mică anvergură și în mod esențial privată“. 
„Industrie“ care n-a reușit să-i vândă nicio lucrare în timpul vieții. Ce 
amară ironie: Van Gogh este astăzi artistul cel mai bine vândut din in­
dustria de artă a lumii!

Exemplul cu marele nostru pictor Lucian Grigorescu este o 
secvență memorabilă, în care apare și o eboșă de autoportret a tânărului 
pe atunci Sorin Dumitrescu, sau, trecător, și cea a lui Corneliu Baba care 
i-a fost profesor. Sunt invocați, cu această ocazie, Brâncuși, Giacometti, 
Gorduz, Nichita. „Încearcă și te uită la formele OLANDEZULUI și ai 
să vezi că nu excelează prin a fi abil pictate, ba uneori seamănă formelor 
picturii naive! Pictura lui ne arată altfel tot ce ne intră în câmpul vizual, 
fără discriminare.“ Acceptându-i excepționalul profesionalism și ochiul 
„versat“, îi răspunde tânărului prieten, în imaginile de „neuitat“ trebuie 
să fie vizibilă „epifania“. „Să renunți la mondenitate și la demiurgismul 
creativ, ajutând imaginea să capete trupul picturii! OLANDEZUL este 
«bubuitor» fiindcă fiecare imagine ascunde o «bombă» vizuală nedeza­
morsată observată doar de privitorul «lămurit». N-ai fi simțit «bubuiala» 
vangogurilor de la Quai d’Orsay, dacă n-ai fi avut-o deja în tine.“ Cu cât 
interlocutorul este ferit de apele adânci ale oglinzilor, cu atât ascuțimea 
și tăria cuvintelor par într-un fel mai așezate în alveolele textului. 
Corespondența se încheie cu o Addenda în care autorul este convins că 
sinuciderea lui Van Gogh într-o perioadă de abundentă creativitate sună 
ca o „enormă stupiditate“. Sunt punctate rând pe rând și argumentele.

Desenele lui Sorin Dumitrescu, minunate reînfățișări ale unor 
secvențe din pictura OLANDEZULUI, dar și portretul în care intensitatea 
trăirii iconice este vie, dau cărții un plus de mângâietoare emotivitate. 

O carte densă, uimitoare, care deblochează șabloane de gândire 
și de rutină anchilozante. n

– și în ale mele și în ale lui – pentru a-i proteja cum trebuie identitatea. Am purces astfel, 
fiindcă am considerat că gândurile mele merită totuși să apară, fiind utile oricărui ins dornic 
să pătrundă cât de cât taina, imposibil de închis, a «cazului Van Gogh»...“ (Schimbul de 
e-mailuri a avut loc între 22.10.2013 și 26.02.2014.)

Cartea se deschide ex abrupto, Sorin Dumitrescu răspunzându-i fostului ucenic 
prin alegerea a trei nume universale – Seurat, Monet și Gauguin –, identificându-le 
estetic și etic și decamuflând, printr-o departajare netă, ispitele loisir-ului de ritmurile și 
tensiunile picturii lui Van Gogh, pe care autorul îl vede ca pe un pictor al „lumii finale“, 
„expirate antropologic“. Astfel, OLANDEZUL (apelativ folosit frecvent) ni se înfățișează 
în cultura laică drept autor al „primelor protoicoane“, „pământescul“ din pictura lui fiind 
„extramundan“. Îndemnul pe care i-l adresează mai tânărului confrate de a-l urma pe 
OLANDEZ ca şi „cum [s-ar] ține în mijlocul oceanului de ultimul lemn“, vine ca o „ghilo­
tină“ metaforică radicală. „Picturile OLANDEZULUI, da, ele merg nițel mai departe. 
Sunt esențialmente descriptive: re-produc vizual, ca după natură, prezența pneumei divine 
prin lanuri, livezi, chipuri etc.“, spune Sorin Dumitrescu. „Mână arta pe care o faci înspre 
icoană?“ O întrebare care, în opinia maestrului, ar trebui să deschidă lucrarea fiecărei zile. 
Pe un ton neconcesiv întrebările și concluziile curg:

„Au de-a face «betoanele» tale pustii sau «autonudurile» cu invitația tăcută pe care 
ne-o face non-stop creștinul făr’ de icoană Van Gogh?! Van Gogh, cel care acum știe ce 
pacoste reprezintă să crezi fără icoană, mustră toate modernismele noastre liber-cuge­
tătoare!
Oare «bubuiala» artiștilor cu albume o fi cât «bubuiala» OLANDEZULUI? Oare cât de 

A muri propriei picturi
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Editura Fundația Anastasia a publicat în 2018 o carte admirabilă și surprinzătoare prin ieșirea ei din contingent: 
Despre Van Gogh după ureche – semnată de pictorul și iconarul Sorin Dumitrescu. Câteva fraze adresate cititorului îi dau 
dintru început acestuia „busola“ necesară intrării în viscerele textelor:

„Destinatarul celor 9 reflecții nu este fictiv. Este persoana în carne și oase a unui tânăr artist cunoscut, altădată fost 
ucenic al meu. Inițial s-a pornit de la un schimb de e-mailuri, legat de recentul șoc vizual trăit de mai tânărul meu coleg 
dinaintea neverosimilei tensiuni a picturilor lui Van Gogh.Treptat schimbul de păreri ne-a distribuit de la sine rolurile: 
el a devenit Știutorul, iar eu Maiștiutorul, cum ar zice Șora... După încă o vreme, simțindu-l dornic să-și păstreze totuși 
anonimatul, m-am conformat, renunțând atât la publicarea părerilor lui, cât și la detaliile personale prezente în e-mailuri 

«bubuitor» te vezi și te vrei tu și pictura ta? Toate îți sunt la îndemână, pe măsură și disponibile. 
Poți alege liber!“

Urmează un șir de „mustrări“ cu rostul de a-l face pe mai tânărul artist măcinat de „griji 
imaginare“ să-și reconsidere creația, să înțeleagă că: „Divinitatea nu va închide ochii la ruptura 
profundă dintre EA și existența lui artistică.“ Sorin Dumitrescu răspunde temerilor și lamentărilor 
cu chemarea la o iconicitate emergentă, „la nebunia de a îndrăzni“ să participe la „noua cultură 
vizuală a Duhului Sfânt“.

„La ce-mi folosește să fiu în colecția ta? Ce câștigi având respectiva lucrare în colecție? 
Schimbul nu mă interesează, fiindcă nu practic reciprocitatea schimbului de lucrări cu alți artiști. 
Nu-mi spune nimic!“, îi scrie vitriolant-răspicat maestrul. „Ți-am trimis lucrarea ca model de 
iconicitate a unei lucrări laice. Lucrărilor tale – altminteri pline de virtuozitate și de trăire laică – le 
lipsește iconicitatea. Lipsa iconicității se simte atât în pictură cât și în scris.“ Ele ar trebui „să șadă 
în emotivitatea teologică“ îl „muștruluiește“ maestrul. „De-acolo trebuie extrasă, fie și cu cianură“. 
Știi ce înseamnă „a muri propriei picturi?“

O definiție dată de Nichita stilisticii „poeziei pulsatorii“ duce la cea a „țintirii scurte“ care, 
pentru artistul vizual, înseamnă imagine iconică.

Sorin Dumitrescu este dornic ca, prin în această „vivisecție“ auctorială, să-i arate tânărului 
prieten forța de-a le găsi cuvintelor/sintagmelor atât ecoul, cât și matca potrivită. Totuși, acest 
schimb de e-mailuri, care stăvilesc multe dintre „răsfățurile“ fostului ucenic, îl fac pe Sorin Dumi­
trescu să-şi exprime, ca pe o solidă aserțiune, greu de clintit, și admirația constantă față de pictura 
acestuia.

Într-un autoportret al tânărului prieten, căruia îi amintește că l-a debutat la Catacomba, 
tocmai fiindcă văzuse în lucrările lui excepția, maestrul simte că „albul (din orbitele ochilor) poate 
fi macazul providențial“, cel care ar putea schimba linia și direcția „picturii [s]ale“. „Ți-ai dat sea­
ma? Știi de el? Dacă știi de el, atunci știi că a venit, că nu l-ai plănuit tu, și că nu tu l-ai inventat 
mental. Ți-a scăpat din pensulă! Iar faptul că l-ai lăsat să existe dovedește că i-ai recunoscut 
importanța și misterul în iconomia autoportretului.“


