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NnU se mai poate

Cateva evenimente petrecute in ultima vreme, cu mare
impact emotional asupra societatii, pareau sa fi redeschis, in
conditii de urgentd, de ceas care bate ora douasprezece, o dis-
cutie, de altfel intermitentd in lumea noastra, despre impasul
in care ne aflam, si noi si tara, pe mai multe planuri, de valori,
de organizare internd, de perspectiva si de proiect 1n viitor. Se
parea sau, cel putin, cativa dintre noi au avut aceasta impresie,
ca se ajunsese la un soi de consens national, acumulat intr-o
voce imperativa, clamand, cu nuante de deznadejde, cd ,,asa
nu se mai poate!“, chemare pe care ne-o adresam, totodata, si
nouad si celor care au pretentia cd ne conduc.

Intre timp, am 1naintat in vara, s-a facut si mai cald,
vacantele au absorbit si mai multd lume, televiziunile de
stiri, ca de obicei, au transformat emotia si participarea in ra-
ting, a Inceput si campania de anuntare a candidaturilor pen-
tru prezidentiale, pe scurt, ca in imens de multe alte cazuri
din trecut a intervenit si intervine uitarea. Ca sd se umple
paharul, iatd, pana si apelul la numarul de telefon destinat
urgentelor a devenit, pentru unii inconstienti, un prilej de
farsa.

Scriu aceste randuri cu greu, cu neplacere chiar, pen-
tru ca scriu, In primul rand, despre lucruri neplacute, cu care
nu-ti prea doresti sa vii in atingere. Apoi, daca ar fi sa-mi
dau arama pe fatd, adica sd exprim ceea ce simt cu adevérat,
atunci ar trebui pur si simplu sa urlu. Stiu c@ sunt nu putine
subiecte pentru care s-ar cuveni sa urlam, dupa cum stiu ca
urlatul nu e compatibil nici cu ratiunea, nici cu scrisul, nici
cu o societate civilizata, pe care multi dintre noi pretind ca
si-o doresc nefacand insa nimic pentru asta. Pentru mine
totusi, aceastd constatare amara ,,asa nu se mai poate* se
referd, mai ales si mai ales, la uriasele mlastini de incom-
petentd si incompetente in care ne balacim, cu sumbra per-
spectiva a inecului.

Incompetenta se poate traduce in multe, foarte multe
lucruri. Inseamna, fara pretentia de a epuiza lista, lipsa de
expertizd in domeniul in care lucrezi ori de care te ocupi,
prostie fudula, nescoala, nepotism, arogantd, fals, coruptie,
absenta spiritului critic si autocritic. Sunt incompetent pen-
tru cd nu ma judec pe mine si pe ceilalti prin prisma valo-
rilor, prin prisma a ceea ce stiu si stiu ca nu stiu. Sunt in-
competent pentru cd am fost numit de catre seful de partid
sau de oricare alt sef, pe baza de pile, intr-un post pe care
nu-1 merit. Pentru cd am dat bani si mi-am cumparat licenta
netrecand pe la scoald. Pentru ca mi-am plagiat doctoratul,
insusindu-mi prin fals munca altora. Pentru c&, venind la
situatii aflate sub ochii nostri, nu-mi vad lungul nasului si
ma vad, abracadabrant, ministru, prim-ministru, presedinte
de tara.

Incompetenta da nastere la vulgaritate, la confuzia mi-
tocana a valorilor, la familiaritatea unsuroasa, la obraznicia
analfabetului, la respingerea intelectualului, la ignorarea
elitelor. Incompetenta sugruma initiativa, ucide competitia,
bulverseaza justitia, destrama ceea ce tine impreund o soci-
etate. Numai educatia, de orice fel si de toate felurile, edu-
catia scolard, educatia bunului simt, educatia civica, edu-
catia culturii, ne pot salva de acest flagel. Sa privim in jurul
nostru. Cam oriunde te uiti 1i vezi pe incompetenti. Nu cred
cd doar adoptand un strigdt maiorescian putem scdpa de ei.
Oricum, pentru inceput, sa-1 rostim: In laturi! =

Dan Cristea
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Departe, aproape

un loc special printre volumele de poeme ale

Ioanei Ieronim, cici este o carte de poezie
scrisa in memoriam, pentru cei disparuti, mama,
tatdl, bunica. Poeta a discretiei confesive, preferand
tacerile, laconismul, sugestia suspendata, loana Ie-
ronim, fidela peisajului ei originar, invaluie moartea
in metaforele atenuante ale mitologiei populare.
Trecerea dincolo este, pentru mama, un drum ,,spre
moartea luminata® care pretinde pregétire din timp.
Pentru bunica nu existid moarte, ci doar o calatorie,
»de atdtea ori anuntatd®, in care se va pierde ,,ca
un fuior de lumina®. Tatal, caruia i se adreseaza o
urare de ramas-bun, pleaca, de asemenea, intr-o ca-
latorie, vazuta ca un drum cu sania prin satul de
altadata: ,,Fie-ti calatoria lina si tie/ Invelit in mul-
tele feluri ale iubirii/ precum in plocade adanci ca
zapada si calde/ 1n sania trasa de cai asteptand la
usd/ cum te astepta, odata ca niciodata,/ cand erai
langa pdrintii tineri*.

In volumul Ioanei Ieronim, totul insa, nu
numai moartea, este trecere, alternanta, schimbare
de la o stare la alta, cuplu de contrarii, ingemanare,
precum ,,fetele* din poemul Mdini in oglinda, ,,ali-
pite indelung/ de o parte si cealalta a hotarului/ care
desparte viata de moarte*. Astfel, ziua si noaptea,
intunericul si lumina, zgomotul si ticerea, inghetul
si dezghetul, generatiile sau anotimpurile (,,vezi
primejdia surazatoarei treceri/ salbaticia dintre
anotimpuri?*).

Una dintre metaforele obsesive ale cartii e
furnizata de soarele crepuscular, soarele murind,
care pecetluieste Ingemanarea zilei cu noaptea.
Cuvintele adresate mamei, in gand, in poemul
Impreund, pun in evidentd, printre obiectele ba-
nale ale mesei asternute pentru seard, imaginea in-
vesmantatd 1n aur a mortii solare: ,,Pe fata de masa
brodata de tine/ nu demult/ agez farfurii, tacimuri,
servetele/ sd nu uit ceva.../ atdt de aproape imi esti
incat migcarea/ incetineste, md invelesc in tine/
in aurul soarelui la asfintit/ sunt ecoul tdu®. Intr-
un alt poem-adresare, care aduce incd o figurare
»imblanzita“ a mortii, astrul aflat la crepuscul este
si ,,soarele amortit al iernii: ,,Te-a tras cu el in-
tunericul mereu mai intins/ al noptilor dinainte de
solstitiu// soarele-si apleca grumazul sangeriu/ in
valea Inecatd de frunzisuri —/ soarele amortit*.

l 'n poem remarcabil al starii de intre, al in-

Trecere petrecere* ocupa si va ocupa, probabil,

gemanarii de anotimpuri, de lumini si um-
bre, de miscare si nemiscare e pastelul Po-
tomac. Februarie, o mostrd a gradarii descriptive
si a rafinamentului expresiei la loana leronim:
»Apele fluviului curg fara graba./ Gheata care le-a
acoperit se desface/ la semnul ascuns al anotimpu-
lui/ care n-a venit inca.// Pescarusi, cormorani, gas-
te salbatice/ se odihnesc pe insule prelungi de ghea-
ta.// Toropite de vraja soarelui in crepuscul/ cernut
ca din altd lume/ pasdrile avanseaza nesfarsit de
lent/ pe plutele lor translucide.// Clipa se dilatd/ din-
colo de orizont/ apele fluviului presimt oceanul®.
S& luadm aminte, tindnd cont si de finalul
poemului, cu versurile care descriu fluviul ce se
varsd in ocean, ca momentul trecerii poate fi si un
moment magic, al clipei care iese din sine, ameste-
cand deopotriva spatiul si timpul.
inistea interioara, care Inseamnd abstragere din

CRONICA LITERARA

H
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mice, e cantatd de loana Ieronim Iintr-un

poem de mare finete, al iluminarii lduntrice.
Trecerile ofera astfel de ruperi de ritm, de instan-
tanee de traire miraculoasd, cand dintr-un registru
patrundem 1intr-altul, cand timpul insusi pare ca se
suspenda: ,,Clipa cand orasul isi tine respiratia/ si
un hau sonor creste/ din cutele noptii// il recunosti:
e vuietul/ care te inconjoard in inima muntilor/ la
vremea cand fiarele dorm si constelatii se rotesc pe
osii.// Ecoul sferelor pe care/ 1l asculti in tine/ ca in
scoica“ (Tdcerea).

Poeta a imaterialitdtilor, a lucrurilor care se
aratd doar pentru cine stie sa vada si sd asculte, pentru
ca traim, 1n genere, in ,,zgomotul zilelor si intr-un
,spatiu de ecouri de care n-avem scapare*, loana
Ieronim este sensibila la indescriptibil, la incorporal
si insesizabil. La o steld funerard datdnd de doua
mii de ani (poemul Doud mdini §i un fruct) ceea
ce-1 atrage atentia este privirea dintre un tata si fiul
lui: ,,Privirea dintre ei/ ca un laser ne traverseaza“.
O amintire dintr-o vard de demult retine ,,soarele
fierbinte al amiezii*, dar si un ,,surds care tremura
desprins de trup®. Pe urmele lui Rilke, intr-un po-
em, se vorbeste despre ,,aerul respirat de cei abia
plecati“ iar in alte versuri simturile inregistreaza
senzatii osmotice: ,,Si a fost bine o vreme, freamat
de zmeuris/ regasit in fiintd si amintire/ cand pe
limba ti se topea/ zmeura miraculoasd, de toamna
tarzie®.

C itind poemul Clopot intors, 1i dam dreptate,

| contingent si infratire cu armonia tacerii cos-

fireste, lui Andrei Codrescu, care, intr-un fru-

mos comentariu, scrie ca ,,in Ioana Ieronim,
Lucian Blaga are o sora in magia tacerii, zapezii
si trecerii“. latd poemul: ,Lacul — iluzia linistii/
valuri in migrare// palcuri de pesti coboara la pas-
cut/ un peste cu zambetul larg/ soarbe multimea
pestisorilor// fata apei tresare. Liniste de vara tarzie/
lacul un clopot intors un munte rasturnat/ leaganul
stelei ingropate.// Dansatorul s-a oprit/ in rugiciune
arc nemiscat/ de la pamant la cer// — nemiscarea ilu-
zie./ Sub fata ca oglinda a lacului/ pestii coboara la
pascut// sub pajistea lor/ steaua Ingropata“.

Amintirile, intr-un volum al trecerilor exis-
tentiale cum este cel de fatd, joaca un rol important,
recuperand fiinte, recuperdnd obiecte si peisaje.
Leaga, de exemplu, aproapele de departe, zgarie-no-
rii din Manhattan de satele copilariei de odinioara.
Conexiunea e facuta printr-un element echivoc (fu-
mul), mai degraba producator de opacitati si fan-
tasme: ,,Luna trece peste varfuri/ de zgarie-nori, o
vezi?/ sparge ici-colo pantecul intunecat/ al mumei
ceresti, cu ugerul ei plin de gheatd// Legati, fiecare,
de smartphone, trecatorii/ ca semintele in pastaie,
infasati in haine de puf/ in saluri de 1ana din Anzi si
Nepal,/ ocolesc sacii de gunoi ai zilei — gramezile/
cat statul de om// fum se inaltd din zgarie-nori, stea-
guri pe cerul/ de cenusa/ la fel ca in satele scunde de
demult/ departe®.

Pe un alt plan, gunoaielor zilei, de care oa-
menii se dispenseaza, li se raspunde, in ultimul po-
em al culegerii, cu obiectele pastrate, amintind de
copilarie, de fiintele dragi disparute, de obsesivul

DAN
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peisaj originar al poetei, obiecte care desteapta,
totodatd, sentimentul perenitatii si continuitatii
generatiilor: ,,Dorm si acum pe saltele din lana oi-
lor noastre/ ma-nvelesc si acum cu plocadul de la
bunica/ ma reazem pe pernele tot de ea daruite/ din
puful gastelor care seara veneau de la rau/ galagi-
oase, infometate, in jurul ei.// Dorm pe saltea din
lana de la oile noastre/ care-au fost mereu mai
putine cand eram copil/ pana n-au mai fost de-
loc.// Ma asez pe poclad, imi nalucesc spinarile
oilor/ cum suie clinul muntelui la pascut.// Orasul
e Inzapezit, plugurile colinda/ arterele principale./
Ninge. Mi-e cald, mi-e bine/ intre lucrurile care s-au
pastrat// imi fac planuri ce mostre sa pun deoparte,/
ce sa fotografiez/ cum s fac legende la toate astea/
pe inteles, in cloud, pentru copiii copiilor/ pentru
copii®.

n poem al lucrurilor, depozitare de amintiri,
l 'este si Rufele iarna, una dintre cele mai su-

gestive piese din volum. Poemul combina,
intr-un spatiu restrans, atmosfera domestica si vede-
rea, spre fundal, a muntilor inzapeziti, frigul iernii
si caldura camerei, amintirea mamei cu pastrarea
relatdrii la timpul prezent. Un fior metafizic in final
inaltd toatd descrierea: ,,Rufele aburind intinse pe
franghie/ in aerul iute al diminetii de iarnd// muntii
inzapeziti isi taie conturul/ in albastrul fara pata/
deasupra curtii zidite// Pe-nserat mama desprinde
cearsafurile/ ca niste bucati imense de gheata/ ma
tem cd se vor sparge — dar ele se fac moi/ se usucéd
in jurul sobei nalte de teracotd/ din celdlalt secol//
neimblanzitd mireasma nemarginirii/ ne primeste
in patul proaspat asternut/ ne primeste faptura®.

S& observam faptul ca nu numai imaginea
soarelui crepuscular patrunde in poemele loanei
Ieronim, dar si imaginea astrului nocturn poate
fi regasitd in mai multe versuri. Intilnim astfel
,seara cu luna plina“, ,luna rasarind®, ,,causul de
lund*, ,,ceasul cand luna noud/ atinge fata apelor/
cu inelul de aur. Intr-un poem-intrebare, cum sunt
si alte cateva in volum, drumul nepamantean spre
moarte apare ca Invesmantat de luna: ,,Si luna se
tot subtiazd/ urma de aur de argint/ mutd rascrucile
timpului®.

vocand enigmaticul tablou al lui Edvard
== Munch (Fata la fereastra), cu nu mai putin
enigmaticul personaj feminin din centrul lui,
potopit de razele lunii, Ioana Ieronim da o interpre-
tare personala picturii, o interpretare pe masura mo-
tivelor trecerii care precumpanesc in volumul sau
de poeme, cu o intensitate si un timbru aparte: ,,De
o sutd de ani si mai bine/ ea sta in fata geamului
inalt arcuit// luna se revarsa asupra-i din inalt/ o cu-
prinde In suvoiul de raze// picioarele goale i se afun-
dé/ in tesdtura luminoasa ce inundad/ podeaua// La
fereastra privind fata paseste/ in torentul vertical/
camasa o flacara alba/ si chemarea tacuta:/ vin/ trec
raul luminii/ catre tine*. m

* Joana Ieronim,
Trecere petrecere,
Tracus Arte, 2019
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ALEX STEFANESCU

ubitor de natura, dar existd si unul dramatic,

cunoscator al unor povesti de viatd intunecate
(nu lipsite insa de o anumita maretie). Acest al doi-
lea Sadoveanu l-a intrigat pe un publicist cu veleitati
de critic literar, H. Sanielevici, care acum mai bine
de un secol a incriminat vehement numarul mare
de acte de violentd din scrierile sadoveniene. Este
0 acuzatie aberanta, facuta de cineva care nu inte-
lege specificul literaturii. Literatura are un regim
de fictiune si de gratuitate si trebuie cititd ca lite-
raturd, nu ca un articol de ziar. Altfel am ajunge in
situatia de a ne plange unei institutii de protectie a
animalelor cd Fat-Frumos taie cele sapte capete ale
balaurului.

Iata, ca exemplu, unul dintre textele din Ha-
nu-Ancutei, intitulat Judet al sarmanilor. Un cioban
aflat si el la han povesteste ce i s-a intamplat unui
taran dintr-un sat de pe malul Siretului, casatorit
cu o femeie, Ilinca, pe care o iubea din toatd inima.
Dupa patru ani de casnicie, ea se lasa cucerita de
un alt barbat, un individ dizgratios, dar foarte bogat,
Réducan Chioru, si chiar se mutd in conacul lui.
Sotul nefericit se duce s-o recupereze, dar este batut
crunt de boier si de oamenii lui. Nu batut pur si
simplu, ci umilit, 1asat cu capul in gard, ca intr-un
jug, aproape omorat. Cu greu isi revine in simtiri
si pleaca pentru totdeauna din sat, refugiindu-se la
stana ciobanului care acum povesteste Intamplarea
la Hanu-Ancutei. (Ne putem intreba daca nu cumva
sotul tradat si ciobanul sunt una si aceeasi persoana,
acesta din urma preferand, dintr-un fel de pudoare,
sa atribuie ceea ce a trait el Insusi altcuiva. Sa vor-
beasca despre sine la persoana a treia.)

Nedreptatea suferitd il obsedeaza chinuitor
pe barbatul refugiat la stana. Pana la urma este insa
razbunat de un haiduc, Vasile cel Mare, care il con-
vinge sa-1 nsoteasca intr-o calatorie de pedepsire
pana in satul de pe malul Siretului pe care 1l parasise.
Acolo, intr-o zi de duminica, iIn momentul in care
oamenii ies de la biserica, haiducul opreste convoiul
si se adreseaza multimii:

,— Oameni buni, stati!

Oamenii au statut.

— Crestinilor si oamenilor! a racnit Vasile cel
Mare, stati cu liniste si cu pace, caci eu n-am nimica
cu dumneavoastra. Aflati ca eu sunt Vasile cel Mare,
hotul. De numele meu stiti i de urmarile mele ati
auzit. Avem pistoale si nu ne temem de nimeni; si
mai sunt altii care strajuiesc aproape.

Oamenii au murmurat §i s-au tras la o parte
cu supunere. lar boierul si-a saltat barba din gulerul
giubelei si-n ochiul lui cel sanatos s-a aprins mare
spaima, cand a cunoscut pe prietinul meu.

— Ne-am infatisat, zice iar hotul, ca sa facem
un judet, dupd vechi obicei. Caci pana la judecata
cea din urma, a lui Dumnezeu, neavand ascultare
nici la ispravnicie, nici la Divan, cata sa facem drep-
tate singuri cu bratul nostru.*

Aici Mihail Sadoveanu are in vedere — bine-
inteles, dintr-o perspectiva literarda — o problema
morald niciodatd rezolvatd a satului romanesc: lip-
sa de dreptate. Pentru reglementarea relatiilor dintre

E xistd un Sadoveanu contemplativ si melancolic,
L
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membrii unei comunitati sitesti exista o etica tara-
neasca, in stare de functionare. Dar in relatiile dintre
tarani si persoane din afara comunitatii (cum ar fi
fost mosierii, arendasii, reprezentantii autoritatilor),
daca aparea un litigiu, taranii pierdeau Intotdeauna.
Justitia functiona aproape invariabil in defavoarea
lor. Asa se explica arzatoarea sete de dreptate de care
suferea — si suferd in continuare i azi — aproape ori-
care lucrator al pamantului. In folclor apar adesea,
nu intdmplator, eroi justitiari, barbati de la tara
capabili sa-si faca singuri dreptate. De altfel, chiar
in povestirea Judet al sarmanilor sunt citate cateva
versuri populare pe aceasta tema.

,,Care-1 tanar si voinic

Iese noaptea la colnic

Fara par, fara nimic,

Fara brau, fara pistoale,

Numai cu palmele goale...*

n erou justitiar este si Vasile cel Mare. El se
l 'nume@te pe sine, minimalizandu-se, ,,hot",
dar in realitate actioneaza ca un superman din

filmele americane de azi. Pedepsirea lui Raducan
Chioru are loc 1n fata oamenilor din sat, participanti
prin adeziunea lor tacitd la ceea ce Sadoveanu nu-
meste un ,,judet al sdrmanilor (,,judet” cu sensul de
,Judecata, tribunal®). Celui vinovat i se aplicd pe-
deapsa capitala.

Ca sa-1 pregateasca psihologic pe cititor, scri-
itorul enumera in prealabil torturile la care fusese
supus, absolut pe nedrept, taranul intrat in conflict cu
Réducan Chioru:

,»L-au lepadat intr-un bordei, in preajma fo-
cului, ca sd se incdlzeasca. Ca sa nu fugd, i-au pus
picioarele in butuc, cu lacata grea de-o oca. S-au la-
sat fumul sa iasd in bordei, s-au presdrat pe jaratic
ardei pisat. Tusind si stupind sénge, a petrecut intr-a-
semenea chip.*

Caurmare, uciderea boierului ni se infatiseaza
nu ca o forma de cruzime, ci ca un act de dreptate.
De altfel, prin traditie, taranii nostri n-au practicat
niciodatd cruzimea. Visul lor a fost dreptatea.

*

entru Liviu Rebreanu satul conteaza nu ca un
Ppeisaj pitoresc, ci ca o realitate umana. Scri-

itorul nu se pierde in descrieri de natura. El
aduce 1n prim-plan oameni cu o viatad plind de dra-
matism. Desi scrise Intr-un stil sobru, barbatesc,
amintind postavul aspru al uniformelor militare, ro-
manele sale dezvoltd un patetism care se transmite
cititorului. Ne aducem aminte ce rezonanta a avut
in constiinta publica romanul Jon, publicat in 1920.
Personajul principal al romanului, Ion, a rdmas in
amintirea tuturor ca o_statuie tdiatd in piatrd, nu ca
un personaj oarecare. In 1932, Liviu Rebreanu a pu-
blicat un nou roman de o remarcabila fortd epica,
Rascoala. De data aceasta, scriitorul pare interesat,
in afarad de viata sufleteasca a fiecaruia dintre perso-
naje, de psihologia multimilor.

Romanul are ca sursd de inspiratie rascoala
taraneasca din 1907, care i-a impresionat pe multi
scriitori mari, de la Caragiale la Arghezi. Nu este
locul aici s@ examinam toate explicatiile date de is-

Satul -
mal mult decdat

un peisqj pitoresc

torici, oameni politici, sociologi sau ziaristi in
legatura cu razvratirea clasei noastre taranesti de
atunci impotriva unor nedreptati strigitoare la
cer, savarsite cu precadere de arendasi, nu de mo-
sieri. A fost, oricum, o razvratire tragica, pentru
ca s-a terminat intr-o baie de singe. Trebuie sa
spunem insd c¢d numai un scriitor ca Liviu Re-
breanu, capabil de obiectivitate artistica, putea sa
cuprinda intr-o carte o desfasurare epica de ase-
menea proportii.

omanul incepe cu o scend petrecutd intr-un
R compartiment de tren de clasa I, care are ca

destinatie Bucurestiul. Se discuta despre
situatia taranilor iar participantii la discutie sunt
oameni din inalta societate: Grigore Tuga — fiul
mosierului Miron Iuga din Amara, detinatorul a
7.000depogoane in sudul judetului Arges, aproape
de Teleorman; Ilie Rogojinaru — arendasul mosiei
Olena, din Dolj; Simion Modreanu — director in
ministerul de Interne si capitan de jandarmi. Fie-
care Intelege in felul lui conditia oamenilor de la
tard, in functie de pozitia pe care o are 1n ierarhia
sociald, dar nimeni nu-i intelege cu adevérat pe
tarani. Comentariile sunt inteligente, profunde,
dar raman exterioare realitatii. Este un mod subtil
al lui Liviu Rebreanu de a-l introduce pe cititor
intr-o atmosfera morald rdu prevestitoare, de a-1
face sd Intrevada o societate fracturata care gene-
reaza inevitabil conflicte violente.

In roman este introdus si un fel de trimis
special al scriitorului, poetul si ziaristul Titu Her-
delea, venit din Ardeal la Bucuresti pentru a-si
gasi un loc n presa. El este invitat de Grigore Iu-
ga sa-1 insoteascd la Amara ca sd-i vada mosiile
si sa-1 cunoasca pe tatal lui, Miron Tuga. In drum,
ii arata pamanturile, 1i trece in revistd pe mosieri
si arendasi, iar cand Titu Herdelea il Intreabd, cu
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RNDU GYR (1956, la iesirea din inchisoare)

candoare, unde sunt pamanturile taranilor, ii ras-
punde sincer ca nu prea sunt, aceasta fiind, de fapt,
chestiunea taraneasca.

=T nstalandu-se temporar la Amara, Titu Herde-
lea isi face o idee tot mai clara despre situatia
taranilor. Seful de post si perceptorul sunt
mai mult slujitorii boierului Miron luga decat ai
comunei. Mosierul se bucura de prestigiu in randul
taranilor — facuse in sat biserica si scoald — si pre-
tinde ca se poarta mai omeneste in comparatie cu
alti boieri. Lucrurile nu stau insa chiar asa. Cand
arendasul Cosma Buruiand i se plange lui Miron
Iuga ca satenii i-au furat o mare cantitate de po-
rumb, boierul il cheama imediat pe primar i ii da
ordin sd descopere faptasii. Dupa ce la postul de
jandarmi sunt schingiuiti mai multi tarani, se con-
statd cd in realitate nu avusese loc niciun furt.

Rascoala taranilor incepe in nordul Moldo-
vei, dar se intinde imediat 1n toata tara, ajungand si
la Amara. Rasculatii dau foc la conacuri si acare-
turi, jefuind si distrugand tot ce le cade in cale. Pe
Nadina, sotia Iui Grigore Iuga, dupa ce o siluiesc
Petre Petre si un alt taran, cel de-al doilea o sugru-
ma. Pe Aristide, fiul arendasului Platamonu, care
abuzase mult timp de nevestele taranilor, 1l juga-
nesc ca pe un porc. Dau foc si conacului cel nou al
lui Grigore Tuga iar pe batranul Miron, care trage
cu pusca de vandtoare in tarani, 1l lovesc cu ciome-
gele in cap pana ce il ucid.

Romanul este netendentios. Liviu Rebrea-
nu nu pledeaza pentru o parte sau alta. Dar extra-
ordinara explozie de furie a taranilor, descrisa cu
obiectivitate, vorbeste de la sine despre acumularea
in timp a unui grav sentiment de nedreptate. Pana
la urma, cei care platesc cel mai scump sunt tot
taranii. Multi rasculati sunt omorati sau schingiuiti
sau arestati si trimisi in judecata.

LIVIU REBREANU

Treptat, viata isi reia cursul normal. Normal
e un mod de a zice.

Mosierii si arendasii se intorc la mosiile lor
primind despagubiri de la stat iar tdranii ramasi in
sate sunt din nou pusi la munca.

Acest sentiment al ciclicitatii vietii, sugerat
cu forta epica de Liviu Rebreanu, face ca romanul,
asa sumbru cum este, sd aiba grandoare.

k

—_ n istoria literaturii romane exista un caz iesit
din comun: un autor a fost condamnat la moar-
==t t¢ pentru o poezie. Autorul se numeste Radu
Gyr (pseudonim al lui Radu Demetrescu) iar poezia
are un titlu de o fortd morala impresionanta: Ridica-
te, Gheorghe, ridica-te, loane!

Radu Gyr a fost un membru important al
Miscarii Legionare si a platit scump aceasta aparte-
nentd la o organizatie politicd exaltata a tinerilor,
care a degenerat si a ajuns sa foloseasca in cele din
urma crima ca arma politicd. Mai exact, poetul a
facut Inchisoare inainte de razboi, pe vremea dicta-
turii regale a Iui Carol al II-lea, apoi sub dictatura
lui Ion Antonescu si, din nou, dupa razboi, in timpul
regimului comunist, fiind condamnat in 1945 de un
asa-zis ,.tribunal revolutionar la 12 ani de temnita.

A fost eliberat in 1956, dar, dupd numai doi
ani de libertate, in 1958, pentru ca a compus si a
pus in circulatie poezia Ridica-te, Gheorghe, ridi-
ca-te, loane!, a fost iarasi arestat si condamnat la
moarte, tot de comunisti. Ulterior, pedeapsa i-a fost
comutatd in munca silnic pe viata. .

In inchisoare a fost tratat cu bestialitate. In
primii ani de detentie a purtat lanturi grele la pi-
cioare, el, un intelectual fragil si delicat, cu ochelari
pentru miopie, iar cand s-a imbolnavit grav — hepa-
titd, tuberculoza — i s-a refuzat orice asistentd me-
dicala. In 1964, In urma amnistierii generale a deti-
nutilor politici (sub presiunea Occidentului) a fost
eliberat si a mai trdit, cu sanatatea ruinatd, pana in
1975.

Este evident, pentru oricine 1i parcurge bio-
grafia, cd Radu Gyr a platit cu mai bine de zece ani
de temnita legionarismul sau.

and a fost arestat pentru a doua oara de comu-
‘ nisti, in 1958, poetul isi ispasise vina de a fi

sustinut Miscarea Legionara. Aparuse insa o
noud vina, aceea de a fi scris poezia anticomunista
Ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane! Aceasta poe-
zie este, subliniez, pentru cine nu Intelege sau se
preface ca nu intelege, anticomunista, nu legionara.

Comunistoizii din vremea noastra falsifica
adevarul, asa cum fac dintotdeauna, si califica drept
legionara extraordinara poezie, pentru a impiedica
difuzarea ei. Este o actiune propagandistica cinica
si indecentd. Dar este, in acelasi timp, si o dovada
a spaimei pe care le-o provoaca cele sase strofe ale
lui Radu Gyr, care au o putere de convingere si de
mobilizare afectiva cu totul iesitd din comun. Sim-
tindu-se acuzati direct, ei mint cu nerusinare numai

pentru a scoate poezia din memoria poporului ro-
man. Nu vor putea s-o scoatd niciodata.

In ceea ce ma priveste, o consider un posi-
bil imn al taranului roman, supus unei actiuni de
umilire, desfigurare si in cele din urma anihilare de
catre regimul comunist. Radu Gyr foloseste in ti-
tlu antroponimele cele mai frecvente din lumea ro-
maneasca: Gheorghe si Ion. Nu este primul scriitor
care a procedat astfel. Un autor care ne vine imediat
in minte este, fara indoiala, Liviu Rebreanu, al carui
roman, lon, se referd nu la un Ion oarecare, ci la ta-
ranul roman 1n general.

oezia seamand, prin indemnul patetic la rega-
P sirea demnitdtii, cu imnul nostru national,
Desteapta-te, romdne!, dar se remarcd prin
mai mult dramatism. Poetul evoca suferinta inima-
ginabila de care a avut parte taranul roméan dupa in-
staurarea comunismului. Si cere dreptate. Mai exact
cere ca victimele insesi sa-si faca dreptate. Autorul
explica de la inceput: nu este vorba de obtinerea prin
fortd a unor bunuri materiale (obiectiv vulgar, pro-
priu gandirii comuniste), ci de redobéndirea unor
drepturi fundamentale. In limbajul de azi, aceste
drepturi sunt numite ,,drepturile omului® iar cei care
le revendica, minti stralucite, cu convingeri demo-
cratice, nu sunt acuzati de nimeni de legionarism.
Asta face Radu Gyr: cere respectarea drepturilor
omului pentru taranul roman.
Poezia are ceva zguduitor. Dupa incheierea
lecturii, ne rasuna pentru multa vreme in minte:

,,NUu pentru-o lopatd de rumena paine,

nu pentru patule, nu pentru pogoane,

ci pentru vazduhul tau liber de maine,

ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane!

Pentru sangele neamului tau curs

prin santuri,
pentru cantecul tau tintuit in piroane,
pentru lacrima soarelui tau pus in lanturi,
ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane!

Nu pentru méania scragnita-n masele,
ci ca sa aduni chiuind pe tapsane

o claie de zari si-o caciula de stele,
ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane!

Asa, ca sa bei libertatea din ciuturi

si-n ea sa te-afunzi ca un cer in bulboane
si zarzdrii ei peste tine sa-i scuturi,
ridica-te, Gheorghe, ridicé-te, loane!

Si ca sd pui tot sarutul fierbinte

pe praguri, pe prispe, pe usi, pe icoane,
pe toate ce slobode-ti ies Tnainte,
ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane!

Ridica-te, Gheorghe, pe lanturi, pe funii!
Ridica-te, loane, pe sfinte ciolane!

Si sus, spre lumina din urma-a furtunii,
ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane!“ m



GEORGE

Matasea broastei

de pe lacuri

Nu sunt steaguri pe turnurile poeziei
nu veti sti niciodata daca acolo

mai luptd un rege

sau dacd a cazut sub cenusiul fricii

Steagurile fricii n-au nici un insemn

doar umbre si vant

Tarziu vei afla cd versurile flutura la fel
in jurul tau

ca si pieile puse la argasit, afara, in soare,
in vant — o piele de gdind zbatandu-se sub cutit
sau de caprioara sfasiata sub colti de fiard
vantul nu stie

deja corabia a intrat In port

Egeu s-a aruncat in mare

vazand negrul panzelor

Nu e si stindardul literelor la fel?

Cine poate citi cu ce insemne intrd poezia
in porturile oraselor, in chilii,

intre peretii saloanelor?

Mana si-a facut datoria — a incrustat
literele pe frontoanele cetitilor, pe crucile
din cimitire, pe tablitele de la gatul soldatilor

Sunt intotdeauna mai multi morti

decat steaguri

vantul nu stie pentru cine flutura panza lor
lasa-le vantului

nici un Egeu nu asteapta prin porturi
sosirea vreunui poet

vantul nu stie a cui e pajura stemei

sau inscriptia de pe steaguri

numai steagurile stiu dincotro bat vanturile
lasa-i sa se adune sub ele

Nici oamenii nu stiu ce e mai potrivit
ca sa puna pe cadavrul unui poet

— un steag al municipalitatii?

— o esarfd a Academiei sau

o panza de sac?

Vanturile vor bate si maine la fel

ele nu stiu ca poetul a scris demult

,»Qloria lacurilor este matasea broastei

de sub care namolurile ridica lujerii nuferilor

Linia se prelungeste
sau se destramdad

Orice cuvant lucreaza pentru moarte

cum piatra lucreaza pentru zid

cum picatura de apa pentru creasta valului
sub luciul pietrelor — nisipul

sub coaja arborilor — rasina

sub dinte gingia creste alt dinte

celule secretd anticorpi

nu se spune ca si ,,umanul secretd inuman*?

a scrie, cuvant langa cuvént, devine inuman
daca scriu despre moartea mea?

gandesti precum Kant —

a percepe linia trebuie sd o trasezi

cand scrii despre moartea ta percepi linia
cuvintelor sau linia care se desira?

Opiu pentru literaturd

Stiu cd va infricoseaza Ochiul Orb...

Va izbiti de minereurile lui

precum se spargeau de stanci

corabiile aheilor. Nu cu ochii lui Homer
vedeau edecarii lui Ulise,

ci cu ,,ochii de cucuvea“ ai Atenei

care 1i proteja in lupta.

Bezna Ochiului Orb nu e literatura —

nici zeii, nici omul nu au vreo icoand pe peretii ei,

n-au nici o hieroglifa pentru numele lor,
nici un inger din Rilke la intrare.

Voi l-ati vazut doar pe Ahile punand piciorul
pe tairm — a luat in palme nisipul troian
numindu-i gloriosi pe cei care vor cddea

in pulberea lui. Apoi i-a ldudat pe edecari
pentru manuirea vaslelor

care ,,au pus aripi oricarei corabii“*

Eram intre ei — am ramas edecar

pe corabia neagra a poemului

unde fiecare litera e o sirena

si te zbati sd n-o auzi cum te insoteste
pana dincolo de moarte

Stiu cé va infricoseaza Ochiul Orb —
nici eu nu vi-1 infatisez ca pe o fantana
din care puteti scoate cu ciutura nimol
sa cultivati nuferi.

Bezna Ochiului Orb nu e literatura —

zeii cand pleaca iau tot

si pielita cristalinului cu care i-ai privit,

si fumul de la focul in care le-ai adus jertfe,
si pulberea pietrelor pe care au calcat

o0 iau cu vanturile.

Stiu c@ nu mai ldudati edecarii

decat daca va conduc ambarcatiunile
pe insule exotice.

Nu sunt dintre cei tocmiti pe argint
de regi si negustori —

am ramas edecar beat de litere negre
pe corabia ,,sloboda odrasla a fumului
si a cetii“**

Miezul Ochiului Orb e opiu pentru literatura —
stim ca fiecare dintre noi va inchide ochii,
intr-o zi, pentru totdeauna.

Trebuie sa aflam ce e mai infricosator

— sarcofagul Ochiului Orb?

— sau ieslea beznei lui 1n care te poti naste
numai daca deschizi ochii?

Sacrificii pentru
seul l[ampilor

O lampa nu merge in amiaza mare pe strazi
sa-1 caute pe Diogene

cum colivia lui Kafka iese in cautarea

unei pasari

Fa-ti cruce daca palpaie palid flacéra ei —
ea simte ca nu mai ai incredere in
versul pe care-1 scrii la lumina ei

Undeva se fac sacrificii pentru seul lampilor —
se taie vitele, mieii, maruntaiele de carne

se topesc intr-un miros visceral

apoi vin carausii, apoi negustorii de opaite,

de luméanari

Seul topit secretd lumina
Nu e liturghie in combustia lampii?
Lasa versurile sa ramana in genunchi...

Sfaturi de la
batranii barzi

Nu dramatiza — versurile Maestrilor
nu sunt o harta
a unor comori ingropate

Nu invidia — cartea Maestrului

e un mormant deasupra caruia ti-a fost dat

sa arunci bulgarii de lut

doar la sunetul lemnului de sicriu vei Intelege
ca Dumnezeu care te-a creat fara tine

nu te va salva fara tine***

Nu refuza sa te intalnesti cu un poet tanar —
el poate fi oglinda care-ti va pastra chipul

Nu evita niciodata crasma saracilor

acolo unde atatia isi beau sufletul

tu vei vedea cercurile din pahar

asa cum vezi cercurile pe lacuri cand

arunci piatra

cercurile se leaga si se destrama unele din altele
ele sunt adanci ca si sufletul

dar se desprind usor precum aburii

din aureolele ingerilor

* Homer, Odiseea, traducere de George Murnu,
Bucuresti, Editura Univers, 1979.

** Arthur Rimbaud, Corabia beata, in Scrieri alese,
traducere de Petru Solomon, Bucuresti, EPLU, 1968.
*#% [+ Sfantul Augustin
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SEs T OF

Nevroze

o surpriza neplacutd. Doamna Hanne Berg,
pe care o evitasem ori de cate ori am putusem,
proptea catul usii mele, cu o privire confuza, aga-
tatd undeva dincolo de mine, si strimbandu-se ca
de-o brusca suferintd. Cum a reusit sa treaca de
cabinetul domnisoarei Zelma, asistenta-sefd, mi-a
marturisit chiar ea, desi nu i-o cerusem. Ajunsa la
usa mea, a batut usor cu varful degetelor, doar de
cinci ori, cu un semnal de care ma instiintase cu
cateva zile in urma, fara sa i-o cer, pentru ,,a nu avea
surprize neplacute de nici o parte®, dupa expresia
ei. Precautie inutild, de vreme ce stiam cd nimeni
nu trece de . filtrul“ domnisoarei Zelma nainte de
a se prezenta dinaintea mea. Am fost uimit totusi sa
punctez aceasta scapare a domnisoarei Zelma, care
n-a auzit cele cinci batdi, dupa ce, cu doar doua zile
in urma, i cerusem maxima vigilenta in ceea ce-o
privea pe doamna Berg iar domnigoara Zelma ma
asigurase cd va face tot ce-i std In putintd pentru
a tine sub control acest caz. E drept, i-o cerusem
cumva in treacat, ca si cum i-as fi tatonat parerea,
fara sa-i spunside ce. Mi-e greu sa expun adevaratul
motiv dinaintea oricui, cu atat mai mult dinaintea
domnisoarei Zelma, fiintd rezonabild, cu o rabdare
de fier, dar fara prea mari subtilitati psihologice sau
de gandire. Vina era a mea, trebuia sa prevad asta,
mai mult ca sigur cd domnisoara Zelma nu vazuse
nimic serios sau definitiv in pretentia mea de a n-o
mai primi pe doamna Berg, considerand-o un moft
de moment sau poate asteptind totusi o explicatie
din partea mea nainte sd-mi ia In calcul doleanta.
Ceea ce trebuia sa-i fi spus deja domnigoarei Zelma
e ca doamna Berg e o persoana vorbareatd, prea
vorbareatd, obositor de vorbareatd pentru unul ca
mine. Spune mereu ceva, important sau nu. Ma
obisnuisem cu sporovdiala ei, nu asta ma deranja
neaparat, ma oripila doar faptul cd doamna Berg
dadea mereu drumul unui citat i o faicea numai in
mijlocul unei fraze, nici macar la inceputul ei, cand
incd mai putea fi oprita. Sunt de parere ca orice rau
trebuie taiat din radacina, farda menajamente, pentru
a nu ajunge sa te distruga in final.
f cum, la ultima intrevedere, n-a mai fost ni-

f zi-dimineatd, cand am deschis ochii, am avut

mic de facut. Abia intratd in rezerva mea,

doamna Berg isi declansase deja citatul si nu
ma iertam ca de-atita vreme n-apucasem sa-i spun
tocmai ei ca nu-mi plac citatele si asta e, nu-mi
plac, dar nu-mi plac in mod radical, am mai spus-o
in alte ocazii, fara sa i-o fi spus 1nsa si domnigoarei
Zelma sau, cum zic, mai ales doamnei Berg. Nu
mi-as fi imaginat cd va fi cazul s-o fac si dinaintea
unor asemenea personaje, strdine, considerand in
continuare ca nu doar eu, dar si asistenta Zelma,
dar si pacienta ei, doamna Berg, erau cu atit mai
vinovate cu cat ar fi putut sa stie asta, chiar daca nu
le-am spus-o niciodata direct. Cand isi iau curajul
sd stea de vorba cu tine, semenii ar trebui sa se
informeze asupra a tot ce-ti place si ce nu-ti place,
nu sa dea navala in viata ta, intr-o forma sau alta,
fara nici o pregatire prealabild. N-am oprit-o pe
doamna Berg in zori, n clipa oribilei sale expulzii
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verbale, cum n-o oprisem nici inainte, in primul
rand din furie pe mine Insumi, cd nu facusem inca
nimic pentru a preintdmpina dezastrul de a ingera
acel citat, si, nelmpiedicand-o la timp, acum ma
condamnam singur sd cad in capcana unui citat
urmator, care cu sigurantd va veni. Cine recurge o
data la un citat in mod sigur se intoarce la locul
»crimei®, astfel ca va mai da unul si-apoi Inca si
incd unul §i eu asta asteptam pe moment de la
doamna Berg, cea de-a doua cadere in cursa ne-
buna a rostogolirii citatelor, cel mai fraudulos mod
de a-ti inmulti spusele intr-o conversatie. Am con-
templat-o cateva secunde inainte s-o ascult. O fe-
meie firava, in jur de patruzeci de ani, purtdnd un
taior elegant din matase, de culoare argintie, cu o
fustd pana la jumatatea gambei, care, din cauza
curentului iscat de deschiderea usii, i se mulase pe
coapse si-i creiona genunchii tonifiati. Toate astea,
alaturi de sandalele cu tocuri neobisnuit de inalte
pentru una de etatea ei, ca si poseta, In aceeasi nu-
anta cu sandalele si care-i rimasese petrecuta pes-
te piept, In diagonald, mi s-au parut cu totul ina-
decvate locului si intentiilor sale in curs, fara sa
mai pun la socoteald ora matinald la care daduse
buzna in rezerva mea. Cu toatd concentrarea pe
care i-o solicita exactitatea reproducerii citatului
la zi (unul exasperant de lung si de incifrat pentru
mine), doamna Berg mi-a parut un actor montat
sa joace, fara public, rolul unui vizitator ratacit pe
acolo si descumpanit, rol pe care-l interpreta ad-
mirabil. Anihiland cumva dezinvoltura cu care-si
etala fiecare decupaj livresc, impresia pe care mi-o
lasa era ca se simtea panditd, aproape asaltata de
cineva, n timp ce nimeni in afara mea nu-i zabovea
in preajma.
m rdmas asa o vreme, inert, curios, pana sa
/‘5 revin la sursa iritarii mele. N-aveam cum
s-o iert pe doamna Berg, care-mi intirea
incd o datd credinta 1n frica aceea ce te cuprin-
de cand constati ca o simpld presimtire se trans-
forma in secunda urmatoare in intruparea ei.
Traisem de fiecare datd in preajma doamnei Berg
cu presentimentul a ceea ce urma sa spuna, pre-
sentiment care se si materializa imediat. Si asta,
pentru ca, am observat, intervine, la orice amator
de declamat citate, un moment premergator acestui
act abominabil, pe care eu, unul, sunt capabil si-1
detectez cu toate simturile alertate. Se petrece, mai
intéi, o brusca franare in fluxul rostirii lui, urmata
de un foarte scurt interval de mutenie, in care pare
ca omul ezitd dacd e sau nu cazul sa continue.
Sunt absolut sigur ca subconstientul ii semnaleaza
atunci probabilitatea ca acel citat sa-i creeze, pana
si lui, disconfort, iar nu placere.
ar clipa ezitarii trece repede. ,,Inculpatul® ce-
D deaza rapid tentatiei de a se reinstala cu totul
in pielea penibilului emitator de citate, trupul
nepricopsitului se relaxeaza, pe fata tampa i se
reaprinde licarul poftei neinfranate de a-si expulza
decupajul, ceea ce si face, fie ca tie iti convine sau
nu. Rareori dai de cate cineva intuitiv sau macar
precaut, capabil si-si cenzureze patima veninoasa,
sau macar de cineva care s uite sd-si pronunte ci-
tatul insultator, pregatit cu grija de-acasa, la ple-
care, tocmai in dimineata aia, unul dintre zecile pe
care s-a straduit sa le si retind, dupa ce candva, de-
mult, le-a extras si le-a notat caligrafic in caietul lui
tinut ascuns si le-a repetat de sute de ori, In mers,

pe terasa sau prin casa, dinaintea ferestrei sau mai
degrabd culcat pe sofa, cu ochii inchisi, pentru a
nu fi sustras de imaginile, chiar daca familiare, ale
mobilierului din incapere, ale usilor si lampadarelor,
ale tablourilor si covoarelor, si le-a repetat pana a
fost sigur cé le stapaneste perfect, ca le-ar putea re-
produce la orice ord din zi si din noapte dinaintea
oricui, cu gandul ca interventia lui intr-o discutie ar
putea fi socotita elevata si de folos.

De folos?!

u-mi plac citatele, nu gtiu cum s-o spun mai
I\Iréspicat, si nu numai ca nu-mi plac, dar ele

imi induc o stare de nervozitate si de greata
atat de cumplita, incat, din clipa in care citatul a fost
emis, nu numai ca nu mai pot urmari balmajelile
netrebnicului care mi l-a turnat, dar cu greu Imi pot
stapani pornirea de a-1 agresa fizic, de a-1 pocni sau
macar de a-l scuipa in obraz. N-am inteles niciodata
resorturile de gandire ale celor care, parcurgand
un text al vreunui filosof sau scriitor sau, mai rau,
al vreunui nenorocit de politician, simt nevoia sa
trangeze pasaje sau fraze ori macar sintagme care
lor li se par memorabile, de parca acele emisii ale
unei minti coerente, de la un moment dat, n-au mai
fost eliberate vreodatd si din alte capete ganditoare
si nu neaparat dintr-unele cultivate, cat mai ales din
cugetele celor marunti, fie ei si barbari, fara pic de
carte. Sa preiei un enunt gata formulat de altcineva
mi se pare actul cel mai smintit i blamabil pe care-1
poate comite mintea umana, cea atat de creditata si
de elogiata de propria stirpe.

are de ce-ti dai drumul, nefericito, am gandit
‘ ’ si acum, abia dezmeticit din somn in rezerva

mea, ingurgitdnd citarile doamnei Berg, pe
cand gatul mi s-a umplut de sudoare. Doar gatul.
Nu stiu de ce, de vreme ce e-n intregime Tmbaiat in
aer, deci respira. Ce-i cu gatul meu? De ce nu asud
in partile acoperite? Pe cine sa-ntreb?

Aici lumea e empirica, desprinsd de marea
lume. Aici stirile alarmante nu ajung. Un cutremur
sparge degeaba scoarta nu departe, aici nici o flacara
nu palpaie. Cercul e sedat, inchis. Vreau sa intru in
lumea lor, nu sunt primit. Nimeni nu justifica asta,
nimeni n-o afirma. O simt. m

(fragment dintr-un roman in lucru)

NIJS3HLINNG NIYRS



LIVIU CAPSA

nesuferita realitate

ar putea sa va incante

s va Indruge verzi si uscate

despre minunile indepartate
precum tinutul golfurilor

inverzite de mareea petrodolarilor
despre devotamentul camilei

care gi-a avortat o cocoasa

ca sa economiseasca apa stapanului

ar putea sa va duca de nas

pana in groapa de aur a marianelor
spre comorile oceanelor

pentru care-si amaneteaza nebunii

piciorul de lemn
bandajul ochiului lipsa

ar putea sa va imbrobodeasca

cu elocinta lui slefuita

despre viitorul care palpita

din musuroaiele cartitelor

pana-n gusa porumbelului voiajor

ar putea sa va povesteasca
despre cazinourile princiare
unde muntele se arunca in mare
si turbanele se saluta

cu sepcile estice

o céte-ar putea s va toarne
0 mie si una de basme

dar el va bagd-n ochi
aceastd nesuferita realitate
pentru care-i multumiti
cu-n lingaj respectuos

poate

poate ca si noi am gresit

poate am fost prea aspri prea neinduratori
cu slabiciunile noastre

cu ratacirile unor vieti

traite pe branci pe apucate

poate ca asteptarile

ne-au fost prea inalte

pentru o istorie atat de pitica
cat sa te mai poti ridica

din arcul unui genunchi indoit
de sub fruntea

atipita gales la umbra

ce sa-i ceri faramitatului avant
ologit de picioare

dorintei care pica deodata
precum insecta in ciorba

nu poti fi mereu exemplar

scrobit ca un maresal la parada
imperial ca o corabie carand mirodenii
aur si suflete chinuite

am facut si noi ce-am putut

am scormonit In pamant

am mai tesalat cate-o coama de munte
am mai muls cate-o fantana silcie

dar mai ales am visat

la covrigii din coada cometei

si-n fond ce tot vrem de la noi
de ce nu ne vedem de treaba
ce tot rascolim

paienjenisul unor vieti

care stiu sd astepte exemplar

un om onorabil

el este ceea ce se cheama

un om onorabil

de la binemeritatul serviciu

pe cel mai scurt drum

vine intotdeauna acasa
doamnelor le da cuvenitul respect
pisicii nisip proaspat

pentru nevoile personale

chibzuinta i se citeste

in lista de sdmbata a cumparaturilor
in programarea la anualele analize
in pasii marunti care intotdeauna
l-au dus unde trebuie

vara 1si da paltonul la curatat

iarna cumpara seminte de flori

si-n toate anotimpurile isi perie hainele
isi potriveste nodul cravatei

ce-ar mai fi de spus

despre acest om onorabil

despre care nimeni nu stie nimic
ce face cand intra in casa

cand aprinde cand stinge lumina

trecutul la care
n-ajungem

sd vina arheologii cei harnici

cu uneltele lor scormonitoare

si-o curiozitate de nestapanit
acesti doctori ai trecutului

fara bisturiu si halat

sd ne domoleasca febra ratacirilor
sd ne arate de unde venim

doar in trecut afla-vom

reazem pentru debilul prezent
avant pentru pasul de maine

din cioburile lui iese zeita istoriei
carei unii 1i sarutd mana

iar altii o bat peste fund

un trecut pe care-1 indltam in statui
il intindem 1n nume de strazi

sau il dosim sub piatra uitarii
dupa cum ne ciripeste la ureche
vrabiuta interesului personal

un trecut numai bun

sd-1 jupuim soriciul
fragezit de maretele fapte
sau cu clestele mainii la nas
sd-i aruncam hoitul la caini

cine cade-n trecut

nu mai prinde cadenta viitorului
decreteaza patriotii tribunelor

cei care rumega halca prezentului
intre doua sughituri pragmatice
si-o baie Inmiresmata de-aplauze

e timpul deci sa vina arheologii

acesti diagnosticieni fara gres

sa ne lamureasca odata

doar ei stiu sa desluseasca

alfabetul cioburile dialectul faramelor
sd-mperecheze lustruitele oase

sd citeascd-n pulberea unei trecut

pe care noi nu mai reusim

sd-1 ajungem din urma

am vazut

am vazut case care mor

tacut si trudnic se prabusesc in ele
li se urca buruienile triste

pe fata pe umeri

pana devin monumente vegetale

nu mai au glasuri

nu mai au pasi

raza luminii le ocoleste

ploaia si ea cade peste ele umila
ca-ntr-o baltoaca

sunt case care mor an dupa an
fard lumanari fara iertare

0 moarte mai grea

decat cea care secera vieti

nu mai au ceasuri

nu mai au calendare

timpul 1i s-a scurs

s-a topit in vartejul gravitatiei
care le trage-n pamant
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Cazul

oCAN

Panait Istrafi

=0 2019 se implinesc 135 de ani de la nasterea
lui Panait Istrati (10 august 1884 — 15 aprilie
=k 1935). Acest scriitor, devenit un caz, pe cat de
admirat de prieteni, pe atat de hulit de neprietenii din
tara si din strainatate, a ajuns tinta multor detractori
care si-au propus eliminarea lui din literatura. Cel
care a avut parte de o viata grea, a trecut prin mul-
te necazuri, s-a vazut nevoit s practice diferite
meserii pentru a supravietui, si-a facut ucenicia nu
prin scoli, ci de-a dreptul prin ocnele sortii, a fost
un ,,adevdrat revoltat al secolului. ,,Panait Istrati
venea din neant — social, cultural, geografic. Un
vagabond autodidact din Balcani, ros de mizerie
si de boald, trecut de prima tinerete, hotarat sa
termine cu viata, ajunge scriitor celebru la Paris,
apoi in toatd Europa si chiar dincolo de ocean:
cum sd nu fie un caz?!* se intreba mirat Mircea
lorgulescu in postfata cartii Mos Anghel, Codin
(Editura Minerva, 1984, p. 220). Un ziar din epoca
interbelica, analizand ,,cazul® Istrati, preciza intre
altele: ,,ceea ce i se reproseaza mai ales gi nuise va
ierta niciodata este faptul de-a fi reusit el, un simplu
om din popor, acolo unde universitari de-ai nostri
si cativa pretinsi literatori intelectuali au esuat la-
mentabil“ (cf. Alexandru Talex, in prefata cartii lui
Panait Istrati Cum am devenit scriitor, Editura Scri-
sul Romanesc, 1981, p. 12).

D escendent al unui tata contrabandist grec, pe

care nu I-a cunoscut, si al unei romance, o ta-
ranca deosebita pe care fiul a admirat-o intot-
deauna, Istrati a pornit la drum fara acte si fara bani
pana in Egipt si Siria. Din Orient, a ajuns apoi in
Occident, unde a avut un parcurs sinuos. Primele
incercari literare dateaza din 1907, cand a publicat
Biserica si popi in Romania muncitoare. Moartea
mamei (in 21 aprilie 1919) avea s 1l duca la o
prabusire morala. Traind in sdracie, bolnav si sin-
gur, a incercat sd se sinucida in 3 ianuarie 1921 pe
cand era la Nisa, dar a fost salvat. In buzunar, i s-a
gasit o scrisoare netrimisa, adresatd lui Romain Rol-
land. Acesta din urma, afland de cele intamplate, i-a
scris imediat pentru a-1 incuraja sd se lanseze intr-o
carierd de scriitor. In 1923, a fost publicatd Chira
Chiralina, prefatatai de Romain Rolland, iar in
1924 a scris 1n franceza Oncle Anghel, text tradus
in roméana de autor si publicat in 1925. Pana sa ple-
ce in U.R.S.S., a semnat de asemenea Povestile lui
Adrian Zografi, Codin etc. bine primite de critica.
,,Nu sunt un scriitor de meserie si nu cred sa devin
vreodatd®, spunea autorul, recunoscand cd Adrian
Zografi era dublul sau romanesc, un om caruia i pla-
cea libertatea, $i amintind totodata faptul ca ,,multe
lucruri sunt rau facute de oameni si de Dumnezeu®.
»Povestitorul din Orient”, dupa cum l-a numit Ro-
main Rolland, si-a propus nu numai sa-si spuna pro-
pria poveste, ci si sd-i asculte pe cei care au ceva de
spus, ingaduindu-si si o altd indrazneala, ,,aceea de
a iubi si de a fi, mereu, 1n toate tarile, prietenul oa-
menilor de inima*.
Dorind sa se convinga de realizarile socia-
liste, Panait Istrati a plecat in 1927 intr-o lunga
calatorie prin U.R.S.S.

ANASTASIA DUMITRU

in cartea Vocatia marturisirii, 1 (Lumina
dintre gratii, Repere ale literaturii rezistentei anti-
comuniste, Fundatia Culturala Memoria, 2017,
pp. 42-43), am scris despre deziluziile lui Panait
Istrati, referindu-ma la textul sau Spovedanie pen-
tru invingi. Dupa saisprezece luni in U.R.S.S. (tra-
ducere de Alexandru Talex, Editura Dacia, 1991),
in care a revelat toate minciunile sistemului pro-
pagandistic dictatorial. Autorul a fost invitat in
U.R.S.S. la sarbatorile celei de-a X-a aniversari a
revolutie. Dupa incheierea festivitatilor, impreuna
cu unii dintre membrii delegatiilor straine, a facut
o excursie pe traseul Moscova — Ucraina — Georgia
— litoralul Marii Negre. Pe 15 februarie 1929, s-a
intors la Paris iar, in 20 mai 1929, a terminat manu-
scrisul Spovedaniei, care avea sa fie publicatd in
toamna aceluiagi an.
cest ,,roman‘ a declansat furia Partidului Co-
/‘ 5 munist Francez si al organului sdu de presa,
L’Humanité, care a dat semnalul atacurilor
impotriva lui Istrati, atacuri la care s-au raliat toate
ziarele de stanga din Occident. Asumandu-si toa-
te riscurile, romanul a dezvaluit tot adevarul des-
pre ,,cangrena care rodea dictatura comunista, pusa
in slujba unei caste — «nomenclatura» — care traia
in opulentd, in timp ce poporul era asuprit, Info-
metat si exploatat™ (Spovedanie pentru invingi, p.
6). Istrati declara: ,,Nu voi mai crede Intr-un viitor
mai bun, decat in ziua cand revolutia va fi facuta
sub semnul copildriei”. Spovedanie pentru in-
vingi imbind jurnalul si pamfletul in vederea punerii
in lumina a realitatilor comuniste pe care le-a trait
si le-a interpretat autorul insusi, in calitate de mar-
tor si de actor al evenimentelor. Din nefericire, ace-
le realitati au fost exportate in multe alte tari care
au cunoscut astfel adevarata fata a ,liniei rosii
trasate de la Kremlin de titani malefici care aveau
sa Tndbuse in sange nevinovat jumatate din glob.
Panait Istrati anticipa in deceniul al treilea al seco-
lului trecut ,,epopeea timpurilor noastre de teroare
oribila“, crimele care aveau sa se Intinda pana spre
sfarsitul veacului. Autorul roman se considerd un
deziluzionat. Tocmai de aceea, a depus marturie —
aceastd spovedanie a omului intrat, spre sfarsitul
vietii, in dezacord cu sine insusi si cu societatea:
,,Invingi sunt oamenii care se afla catre sfarsitul vie-
tii in dezacord sentimental cu cei mai buni semeni
ai lor. Sunt unul dintre acesti invingi. Si fiindca
existd o mie de feluri de a fi in dezacord sentimental
cu semenii sdi, precizez cd este vorba aici de acea
penibild despartire, care arunca un om in afara unei
clase, dupa o Intreaga viata de aspiratii comune cu
acgasta clasi si cu sine 1nsusi.”
= 1) martie 1933, a scris articolul Omul care nu
adera la nimic, in care amintea, printre altele,
==k CUM 1 S€ Teprosa ca ia apdrarea burgheziei,
cum Magdeleine Paz (jurnalista franceza de stanga)
il numea reactionar si 1i spunea: ,,Cizmarule, ra-
mai la ciubotele tale!* Desi aflat pe patul de sufe-
rintd din Sanatoriul Filaret, Istrati avea incad pute-
rea sd mai strige, gindindu-se la Adrian Zografi:
,, Traiasca omul care nu adera la nimic!... Da! Tre-
buie incercata de asemenea reintoarcerea omenirii,
pentruun secol, la viata nomada, la acea viata in care
societatea n-are nicio putere asupra individului
(Spovedanie..., p. 144). El a vazut, la granitele Eu-

ropei ,,burgheze®, ,,spectacolul* muncitorilor care
fugeau din Rusia sovieticd, mitraliati pe gheata
Nistrului, urmariti pand in fata pichetelor de gra-
niceri romani, lichidati pe loc sau uneori Ingfacati
de ,,proletari* si readusi cu forta in ,,patria munci-
torilor’; a inteles ,,organizarea* lumii noi. Si, din
acest motiv, a continuat sd-i ,,povest[easca]* lumii
adevarul, luptand singur, sub steagul ,,omului care
nu adera la nimic®. Panait Istrati a refuzat sa mai
adere la vreun sistem ori la vreun partid, ramanand
fidel numai constiintei lui libere si tarii pe care a
iubit-o. ,,Mi-am iubit totdeauna pamantul din care
am iesit precum si duioasa lui limba... Pe petecul
de pamant ce se cheama Romania, eu am radacini
adanci. O fi frumos sa scrii frantuzeste... Dar mult
mai frumos este sa ramai ceea ce te-ai nascut, cand
te-ai nascut iubind. Pentru acest romanism am re-
fuzat sa devin cetatean francez, sa primesc premii,
sa port Legiunea de onoare, sa-mi uit limba“, mar-
tu;iseste el (Cum am devenit scriitor, p. 59).

= 1) cartile sale, Panait Istrati a descris universul
pestrit balcanic, facandu-1 cunoscut Occiden-
==k tului. Niciun cercetator al sud-estului euro-
pean preocupat de aceasta sfera de intrepatrundere
a culturilor nu trebuie sa il omita pe marele ,,Poves-
titor din Orient®. Pe cel care a radiografiat sufletul
acelui homo balcanicus arhetipal, care a surprins
nu ,,butoiul cu pulbere al conglomeratelor etnice,
ci perspectivele unui areal intercultural.

Spre deosebire de creatiile unor Kadare sau
Kazantzakis, opera lui ramane un teritoriu Incéa ne-
explorat care dezvaluie multiple drame, cu radacini
adanci in imaginarul oriental, avand forme artis-
tice aflate sub semnul parabolicului si al nastrati-
nismului din O mie si una de nopti.

Balcanismul literar romanesc este, in vizi-
unea lui Mircea Muthu, o subtila si, uneori, socanta
asociere de stari contrastante, personajul fiind un
homo duplex, cu un ochi care rade si cu altul care
plange. In conceptia lui Mircea Muthu, opera lui
Panait Istrati apartine unui balcanism puternic co-
lorat social, care-si trage forta din ,teritoriul de
confluenta a culturilor®, fiind ,,un veritabil sac fara
fund pentru cercetétori* (Dinspre Sud-Est, Editura
Libra, 1999, p. 155).

C reatia lui Panait Istrati ne captiveaza prin arta

naratiunii §i prin personaje memorabile. ,,Am
conceput, totdeauna, frumusetile artistice ca
pe niste divinitdti menite sd facd pe om mai bun,
sa civilizeze lumea... In negura vietii, arta este
singura noastrd lumina si poate unica nadejde de
desavarsire universala (...) in stare sa poata schim-
ba, in curgerea veacurilor, fata urata a lumii. Dintre
toate valorile sentimentale si spirituale, care stau la
baza vietii superioare, arta este aceea care cuprinde
mai multd dragoste, mai multa puritate si sinceritate.
Ea este singura care nu ne insald niciodata”, se
destainuia Panait Istrati (Les Arts et I’Humanité
d’aujourd’hui), ganduri care au fost folosite drept
motto al cartii Cum am devenit scriitor.
Mostenirea literard a autorului bilingv tre-
buie valorificata atent, fiindca ea contine o lume
autenticd, izvorata din tumultul destinului unor oa-
meni care au constiinta situdrii ,,supt vremi‘. m
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OPERE

William

SHAKESPEARE

Cardenio

Poeme

William Shakespeare,
Opere X1V, Editura Tracus Arte, 2018

olumul al XIV-lea din William Shakespeare. Opere e un volum plin de
v surprize. Reunind doua piese, capodopera Regele Lear si putin cunoscuta

Pericle (amandoua in traducerea lui George Volceanov, coordonatorul in-
tegralei in limba romand), volumul, prin extinsele si minutioasele prefete-studiu
ale ingrijitorului editiei, dezvaluie cititorului roméan cateva dintre problemele
cu care s-au confruntat, de-a lungul timpului, atat textul, cat si canonul shake-
spearian.

Prima prefata ne ofera si prima surpriza, caci se intituleaza Regele Lear
intr-o dubla versiune: asa cum l-a scris Shakespeare. Este vorba, rezumand
lucrurile, de ,,dosarul Lear, nascut in jurul celor doud texte distincte (,,doud
versiuni diferite ale uneia si aceleiasi povesti®) in care apare tragedia pe care
majoritatea exegetilor o pun In fruntea canonului shakespearian. Editia princeps
a Regelui Lear e tiparita in-cuarto (editia Q), pe baza unui manuscris auctorial,
in 1608, piesa fiind jucata, cu doi ani mai inainte, in prezenta suveranului lacob
I Stuart. In 1623 insa (Shakespeare moare n 1616), in prima editie in-folio a
pieselor shakespeariene (editia F, postumad), tragedia Regelui Lear e prezentata
intr-o versiune care difera vizibil de textul tipariturii princeps. Revizuirile i
apartineau lui Shakespeare §i priveau atat lungimea textului (versiunea F e mai
scurta decat versiunea Q), cat si caracterizarea unora dintre personaje. In aceasta
versiune F, considerata a fi o ,,versiune scenica“, invazia franceza, de pilda, e
atenuata iar Edgar, fiul mai mare al lui Gloucester, caruia ii apartine ultima repli-
ca a piesei, isi asuma conducerea regatului.

In 1725, Alexander Pope, marele poet neo-clasic si ingrijitor al editiei
un text-hibrid, artificial, mai lung decat fiecare dintre componentele originale,
stabilind astfel o traditie care s-a perpetuat pana in 1983. Amar de vreme, scrie
Harold Bloom, am citit sau am vazut jucat, asadar, ,,acest amalgam fortat, nu
foarte convingator*. Editia Oxford Shakespeare din 1986 a fost cea dintai care
a repus in drepturi versiunile in-cuarto si in-folio, publicandu-le separat. Acest
»dosar Lear”, dupa cum apreciaza George Volceanov, a avut un impact deosebit
asupra studiilor textuale shakespeariene, modificand perceptii: ,,Se ajunge,
astfel, in receptarea post-modernd a lui Shakespeare, la paradigma unui autor
constient de necesitatea revizuirii, perfectionarii operelor sale, atat din dorinta
de-a veni in intdmpinarea solicitarilor formulate de trupa de teatru, cét si din
dorinta de-a preintdmpina sanctiunile vigilentei cenzuri din epoca. Prin urmare,
imaginea geniului infailibil, construitd de romantici, lasa locul unei figuri mult
mai umane, a unui autor de texte susceptibile de rectificari si imbunatatiri®.

a si in cazul lui Hamlet, prezentat cu cele trei versiuni distincte ale piese,
< editarea de acum a Regelui Lear, datorata lui Geoge Volceanov, contine

traducerea in premiera, in limba roména, a celor doud texte originale ale
tragediei, cel din editia de la 1608 si cel din editia de la 1623. Dincolo de aces-
te merite, de pionierat, studiul-prefata al Iui Volceanov, care se extinde de la
capitolul Datare, surse, influente la cel intitulat Impactul Regelui Lear asupra
posteritatii, constituie, prin bogatia informatiilor oferite si claritatea expunerii,
un exemplu n materie. Istoria interpretarilor critice ale tragediei, centrate, unele,
pe o viziune crestind a piesei (,,0 alegorie a mantuirii*‘), iar, altele, pe o ,,descriere
relativ realista a unei societati pagane®, se grupeaza intr-un capitol al studiului
care poate fi urmarit cu cel mai viu interes. Ar fi de mentionat aici, printre altele,
interpretarea lui Jan Kott din anii 60 (Shakespeare, contemporanul nostru),
interpretare influentata de voga la care se afla la acea vreme teatrul absurdului.
Jan Kott vede lumea din Regele Lear ca pe o lume grotesca si nu tragica, fiindca
»tragedia duce la catharsis in vreme ce grotescul nu ofera nici o mangaiere®.
Pentru Harold Bloom, in 1999, Regele Lear (,,cea mai mare reprezentare a unui
rege®) se infatiseaza ca o ,,versiune tragica a omenirii®.

Daca mi se permite o parere personala, aceasta ar fi legata de tulburatoarea
combinare, in piesa shakespeariana, a nebuniei cu intelepciunea, care, la randul
el, 1si gaseste cel mai autentic izvor in suferinta.

Includerea, alaturi de Regele Lear, a piesei Pericle, piesa putin cunos-
cutd publicului cititor din zilele noastre, ar constitui a doua mare surpriza a
volumului tradus si editat de George Volceanov. Datand, aproximativ, din 1608,
Pericle, considerata a fi cea mai stranie piesa din canonul shakespearian, in care
a patruns tarziu, de-abia in 1773, e vazuta, in acelasi timp, ca un soi de punte
intre marile tragedii si ultimele opere de facturd romance (Poveste de iarnd,
Cymbeline, Furtuna).

Cam tot ceea ce se invarte in jurul lui Pericle € mai mult sau mai putin
ciudat. Astfel, sursa principala a piesei se afld intr-o povestire greaca (romance)
din secolul al I1I-lea d. Chr. despre Apollonius din Tyr (Fenicia), personaj care

Recenzii de august

devine, la Shakespeare, Pericle, printul Tyrului. O versiune notabild a istorioarei,
scrisa in engleza, in 1390, ii apartine poetului John Gower, transformat, in piesa, in
personaj-narator care joaca rolul corului.

iesa, pe care Ben Johnson o numea o ,,poveste mucegaita*, abunda in teme si
P personaje care au constituit sarea si piperul povestilor sau romanelor grecesti

din secolele II-IV (marea, céldtoria, furtuna, naufragiul, tradarea, piratii, in-
dragostitii despartiti, copilul pierdut si regasit). Straniu, pentru vremea noastra insa,
este si coautoratul lui Shakespeare care scrie ultimele trei acte ale piesei, in timp
ce primele doua sunt creatia hangiului londonez George Wilkins. Rareori citita,
Pericle a fost vazuta, in schimb, in numeroase montari scenice memorabile. Chiar
Harold Bloom recunoaste ca ar vrea mai degraba sa vada piesa intr-o noua montare
decét s-o reciteasca.

Tradusa acum de George Volceanov, Pericle a mai fost transpusa in romana
de Tascu Gheorghiu in cadrul editiei Shakespeare (E.S.P.L.A.), coordonata de Mih-
nea Gheorghiu. Dialogul lui Volceanov cu ,,precursorii® din anii ’50 intr-ale tra-
ducerilor, dialog continut in note, este adeseori si savuros si plin de surprize.

*

Aurel Rau,
Aliante, Casa de Editura Dokia, Cluj-Napoca, 2019

vecinatatea ,,regatului liniei si culorii“, Aurel Rau publica o antologie grupand

cincizeci de poeme, antologie unde, aldturi de inedite, se afla versuri scrise in
vremuri si contexte diferite. Sunt poezii, asa cum precizeaza autorul insusi, ,,inspirate
din lucrari de pictura si sculptura®, dar si din ceea ce se cheama arta aplicata sau deco-
rativa (,,ceramica, vitraliul, icoana pe lemn, pe sticla, intarsia, oul de Pasti‘).

Cea mai veche poezie din volum (Recunosterea 1907) dateaza din 1957
(dintr-un ,.timp de oprelisti*‘), fiind o descriere stimulata de tabloul lui Octav Bancila.
Era un mod, cum era si pastelul, de a ocoli cat de cat stridentele ,,poeziei angajate*.
Sunt poeme, apoi, din mai toate deceniile care au urmat, inclusiv de dupa anul 2000.
Fireste, asa cum se cuvine unui cunoscator in materie, intregul volum de Aliante este
pus sub semnul frazei horatiene, ut pictura poesis, din Arta poetica. E amintit nsa,
in primul poem al antologiei, si ,,grecul mai vechi®, care este Simonide din Keos, cel
care ar fi spus ca “poezia e pictura care vorbeste, pictura, o poezie tacuta*.

Cele mai multe poeme apartin genului de poezie bazat pe ekphrasis, adica
pe descriptia verbald a unui obiect sau a unei opere de arta. In Vas din Callatis, de
exemplu, Aurel Rau aminteste intr-un vers (,,Sunt oameni, sunt zei, totuna“) de
unul dintre celebrele poeme-ekphrasis, Oda pe o urna greceasca (,,What men or
gods are these?), al lui John Keats. Un poem-ekphrasis usor de recunoscut, dar
avand propria lui tensiune, este cel inspirat de tabloul Calaret in amurg apartinand
lui Ion Andreescu. Poemul se desfasoara si spatial, in patru secvente: ,,Tablou cu
mister/ Imbinand/ romantismul cu simbolismul/ intr-o rascruce/ de talcuri./ i viata
cu moartea./ In Muzeul de artd/ din Cluj.// Dincolo de arbori,/ un tarm,/ Si dincoace
de nori,/ o parere/ de apa./ Ca raul Styx.// Si deasupra de pamant/ si deasupra/ de nori/
ce plutesc precum/ continente/ gri, mov, albastrii,/ roz, oranj/ cerul mare./ lar arborii,
intreband.// Stai, dinaintea lui,/ ca omul pe cal:/ taiat de cer,/ Omul, negru,/ si calul,
alb./ Care pe care?/ Cerul mare de deasupra lor*.

In alte poeme 1nsa, se ajunge mai greu la nteles, acestea solicitand din plin
informatia cititorului in ceea ce priveste referentul. Astfel, in Admiratie, e descrisa
statuia pictatd a Utei din Catedrala din Naumburg,

C onsecvent inclinatiei sale de-o viata spre lirismul descriptiv, pictural, aflat in
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sotia markgrafului Eckard II fiind considerata una
dintre cele mai frumoase femei ale Evului Mediu
(»»Trufia i spune cd incd n-a decis sa se nasca./ Ea
se uneste numai cu sine.// Doar frumusete®). In
Peribleptos (,,Acum, ca pastorii/ s-au dat pe braz-
da si au renuntat/ la Nimfele lor si la zeul Pan®) e
vorba de manastirea bizantind Panagia Peribleptos
din Mitras. Curozitati, dar de alt fel, sunt si poe-
mul-caligrama Plosca si poezia Oud de Pagti, cu
explozia ei de culori: ,,Albastru, galben, verde, vi-
olet,/ Portocaliu, brun, sepia si rosu.../ Cu pensula,
cu acul scrise-ncet/ Ca flori pe ii, lucioase umplu
cosul®.

Un predecesor al lui Aurel Rau in evocarea
oualelor pascale ar fi lordache Golescu, autorul
unei Rugdciuni cdtre oul cel da Pasti. Numeroase
poeme din culegere sunt inspirate de obiecte ar-
tistice ori de opere de artd cu semnificatii sacre.
Sensibilitatea la manifestarile spirituale (,,Sfantul
spirit/ coboara de pe turlele/ bazilicii San Marco*) se
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Povestiri de pe
malul celalalt

ANDREA H. HEDES

imbina astfel cu sensibilitatea la manifestarile artei. Aurel Rau se arata, deopotriva,
caun evocator al statuilor si monumentelor Clujului, parte din peisajul orasului, asa
cum se intdmpla in micul poem Grup statuar, in care trebuie observata si maiestria
rimelor: ,,Ninge pe Horia, Closca si Crisan,/ Ganditi de lon Vlasiu, neincetat,/ In-
taiul poartd ,,carti*, cu foc si-alean,/ O lance-coasd-al doilea, brazdat.// Si-al treilea,
ostean la viata-i, spada./ In groase-opinci, ca-n radacini, tustrei./ Ninge pe vechi
dureri, pe lungi alei,/ Ninge 1nalt la Cluj, ca-ntr-o balada“.

oemele din Aliante ne poarta si in multe destinatii celebre, orase si piete,
P muzee si catedrale. Cu umor cateodatd, poetul se introduce in tablou. La

Praga, in Hrad, se simte ,,sfiit orfevru®, la Siena, ,turist monden* aflat pe
urmele lui Duccio di Buoninsegna, ,,ins in multime® in piata Hauptmarkt din
Niirnberg. Printre cele mai bune poeme din culegere ar trebui asezat insa Mun-
tele Fuji, scris in 1971, poem discret, melancolic, impresionist, unde tot ceea
ce conteazd e miscarea privirii: ,,Tot stdind cu somnul de vorba,/ lumina m-a
invaluit,// Voindu-mi scrise impresiile,/ strivind in litere florile/ zilei duse,/ m-a
prins tarziul orei/ sapte. ../ $i indreptdndu-mi spre geam privirile,/ iatd Muntele/
Fuji:/ zeu alb / prin albastru!// Il vad, cum ieri Hokusai, in plan secund®.

Prin toate piesele pe care le contine, Aliante este antologia unui poet es-

tet, iubitor al artelor, de ale caror obiecte s-a insotit toatd viata.

*

Andrea Hedes,
Povestiri de pe malul celilalt, Editura Neuma, Cluj-Napoca, 2019

ntretesute, in proportii diferite, cu elementele supranaturale ale basmului,
cele zece povestiri poetice din volumul publicat de Andrea H. Hedes aco-
pera, sub invelisul parabolei, teme actuale, vanturate in lumea contem-
porand, precum identitatea si diferenta, toleranta si intoleranta, falsul si auten-
ticul, violenta si vulnerabilitatea. In acest caz, ,,dincolo* sau ,,malul celalalt* ar
putea fi chiar talcul parabolei.

Astfel, pentru fetita din prima povestire, ,,dincolo” figureaza taramul in-

gerilor, cu aripi minunate. Tatél pesterii cu vanatori o izgoneste insa pentru ca re-
fuza ,,0 halca moale de carne®. O figurina din plastilina, ,,fata rosie* din cea mai
tristd piesa a culegerii, este ceea ce i se spune ca este, de catre ceilalti, investiti cu
autoritate, si nu ceea ce si-ar dori sa fie. Povestirea Locul se incheie cu imaginea,
zarita la fereastra unui tren, a doi copii care se tin in brate, indepartdndu-se de
amenintarea unor imbratisari sufocante.
. Alte povestiri aduc in scena béatrani, la fel de vulnerabili in fata violentei.
Intr-una din ele, inteleptului care, cu visele lui, vine in Intampinarea dorintei de
frumusete a oamenilor, Imparatul 1i taie capul: ,,Din el picurau margele de argint,
care pluteau sus, fiecare cu lumea ei nemaivazuta, sus, tot mai sus, spre cer™.
Asadar, visele, frumusetea continud sa existe.

Despre frumusete, dar si despre contrapartea ei antagonicd, hidosenia,
vazuta ca o pedeapsd inexplicabild care duce la intolerantd, e vorba in Frica.
Presérata cu tot soiul de detalii care furd ochiul, ca o istorie politista, se arata
naratiunea Carnaval, a carei scend de desfasurare e cetatea Sighisoarei la vreme de
petrecere. Indiferenta, acaparata de spectacol, lumea din cetate nu baga in seama
cum se pierde identitatea locului, ordinea lui sociald, reprezentatd de ucenic, de
calfa si de mester, pusi la stalpul infamiei. Odata
cu acestia dispar si simturile vitale, vazul, auzul
mirosul, gustul. Prin povestire, in schimb, se
plimba un pasa turc pe un elefant alb.

O lume a spectacolului ieftin, incapabila
sa discearna intre fals si autentic, intre iluzie si
credinta este si cea din Lumind albd, In timp ce
Drumul ne infatiseaza o lume ipocritd, interesata
numai de aparente, gata sa jertfeasca miraculosul
pentru asa-zisul bine obstesc. Femeile satului,
din ultima povestire din volum, macind, ,,cu su-
doarea curgénd de sub naframele negre®, pietrele
drumului, fara niciun rost pentru lumea de la cas-
tel, facand din ele ,,pdini rotunde pe care le co-
ceau la cuptor®.

Inventive, dure si tandre deopotriva, po-
vestirile scrise de poetul si criticul literar Andrea
H. Hedes propun, intr-un stil parabolic, mize evi-
dente. Placerea lecturii contribuie la identificarea
acestora. m
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Un poet -
Costinel Petrache

arturisesc ca titlul volumului de versuri al Iui Costinel Petrache, Aripi de

frunze, m-a tinut o vreme departe de cartea sa. Caci interpretam aceasta

sintagma ca pe o forma de excesiva liricizare si de reprezentare edulcorata,
meteahna de care suferd incercarile poeticesti ale atator autori care ne inunda cu
productia lor verbala. Cand insa am depasit aceasta prejudecata si am Inceput sa
citesc volumul, am avut surpriza placuta sa descopar un poet de autentica inzestrare.
lata, ca dovada, cum sund primele doud strofe din poemul intitulat De nu ai fi,
cu care se deschide volumul: ,,ar inceta pamantul sa respire/ si rasaritul fi-va-ne
incert,/ celulele-ar cadea in adormire,/ vulcanii nu s-ar mai opri din fiert.// tristi,
muntii s-ar resoarbe-n niste dune,/ marile s-ar stinge intre valuri,/ si cerul dintre
ceruri ar apune,/ raurile ar fi ca niste maluri.* Si asemenea probe textuale cd autorul
nu falseazi, ci se afla in launtrul poeziei se pot extrage de peste tot din volum.

In intelegerea poeziei distingem doud zone, pe care trebuie sa le ludm
totdeauna in considerare: partea stabild, adica tot ceea ce rimane constant, imu-
abil In orice creatie poetica, indiferent cand a fost scrisa ea si cine este autorul;
si, desigur, existd o fractiune de noutate, de iesire din orizontul cunoscut, ca mij-
loace stilistice, ca expresivitate si tematica. Dozajul, mereu altul, dintre aceste
doud componente da profilul fiecarui poet si 1i confera fiecaruia locul distinct in
poezie: de la atitudinea clasica, traditionalista, pand la pozitionarea iconoclasta,
avangardistd, de luare in raspar a tiparelor expresive date. Pe scala poeziei astfel
configuratd, Costinel Petrache este de gasit spre capatul clasic, caci el alege sa
liricizeze in tiparele consacrate. ,,Doamne, nici nu mai stiu pe care lume sunt,/ tot
mai multe masti se-ntrec s ma-mpresoare,/ silabele-mi refuza intrarea in cuvant,/
timpul e cuprins de-o stranie nerabdare. Pe toti peretii icoanele decad,/ bisericile,
parcd, asteaptd un prapad,/ intre pamant si cer, precum pe-un bulevard, ca ntr-
un film uitat, tot ce a fost revad.” Observam, avem aici un solilocviu de o vadita
distinctie si de o solemnitate deopotriva nelinistita si impacata.

Se cuvine sa cautam si sa reliefam caracteristicile poeziei scrise de Costinel
Petrache. Ar fi, In primul rand, muzicalitatea, dobandita prin asumarea si punerea
in pagina a prozodiei clasice, ritmul si rima sunt nelipsite, ca vehicul capabil sa
transporte incercarile sale textuale din teritoriul vorbirii uzuale In domeniul rostirii
innobilate care e poezia. Exemplificim cu doua strofe dintr-un poem subtil intitulat
conjugare la timpul etern: ,,as conjuga la timpul etern/ vreo doua-trei verbe, atat,/
si-n complemente tacute s-astern/ silabe venind din trecut.// prezentul sa-1 stiu prin
ceea ce sunt/ si clipa ce vine, prin tot ce a fost,/ sa simt rastignirea-n primul cuvant
si-altare sa-mi fie preadapost...*

Apoi e de remarcat reflexivitatea acestor versuri. Poetul se interogheaza asu-
pra temelor principale privind conditia umana, moartea, trecerea timpului, iubirea,
legatura cu divinitatea, iar raspunsurile pe care le propune se retin adeseori, caci
au pregnanta stilistica si reusesc sa se tina departe de tonul emfatic: ,,trec peste noi
atdtea necunoasteri/ si-atdtea orizonturi fara lege,/ incat nu stim de ce-ntr-atitea
nasteri/ nici Dumnezeu nu vrea sa ne dezlege...// cand n-om mai fi, suntem precum
ne nastem,/ o nastere traitd-n sens invers/ in care nici constrangi nu recunoastem/ ca
pasii, dinadins, ni s-au cam sters...” (frecere)

Vorbeam despre pozitionarea traditionalistd a poetului. Daca ar fi sa-1 situam
in siajul unor poeti romani de valoare, atunci Costinel Petrache calca pe urmele lui
Ion Horea, cu viziunea acelui eden pierdut, intrupat intr-un spatiu rural transilvan
arhetipal, sau pe urmele lui Adrian Paunescu, din poemele sale cele mai izbutite,
in care retorismul exterior, ,,populist”, nu-si face simtita prezenta daunatoare. Sa-1
urmarim, de pilda, pe autorul nostru cum se confeseaza in poemul trenuri din Sibiu:
,.hici nu mai stiu de unde vin/ si nici spre unde maine plec,/ sunt anonimul peregrin,/
pe mine insumi ma petrec.// parca-am mai fost pe-aici candva,/ demult, de tot, nici
nu mai stiu,/ din tot ce-a fost, de undeva/ vin, parca, trenuri din Sibiu.// céate putin,
ma regasesc/ in treceri care-au ars demult/ si-n mine supravietuiesc/ doar zboruri ar-
se, din pamant.// de toate cate sunt, infrnt,/ ma pregatesc sa ard si eu/ si sd ma-ntorc
intr-un cuvant/ obladuit de Dumnezeu...”

In fine, sa vedem si care este starea sufleteasca dominanta din poemele lui
Costinel Petrache. Citindu-1, identificam melancolia: este sentimentul care declan-
seaza la acest autor predispozitia lirica si este sursa de inspiratie care asigura com-
bustia verbala. De aceea tonul mai tuturor poemelor sale este accentuat elegiac.

Sunt doar céteva tuse din schita de portret a unui poet care ne ofera argu-
mente convingatoare privind talentul sau literar. Acum, intorcAndu-ma la titlul pe
care-1 privisem cu reticentd, spun ca poetul se dovedeste stapan pe arta sa, astfel
incat aceasta formulare, aripi de frunze, sa fie privita ca o metafora pentru con-
ditia precard, pentru fragilitatea si vulnerabilitatea insului in aceasta complicata
incercare care este trecerea prin lume. Costinel Petrache, un poet care poate fi citit
cu incredere. m
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Inmormadantare
la Hanovra

(— i-ntr-un tarziu, dupa doua saptdmani de ab-
sentd de la cursuri, a aparut in clasd si eleva
Helga.

— Al lipsit doud saptamani de la cursuri,
domnisoara Helga, iar asta nu-i bine!, am atenti-
onat-o eu, mai degraba in gluma.

Helga mi-a zambit, avea fata luminata de-o
satisfactie numai de ea stiuta.

— Domn’ profesor, v-am vézut in urma cu
ceva vreme in Hanovra; erati intr-un grup de domni
si doamne, n-am avut cum sa va abordez, nici
macar sa va salut. ..

— Nu se poate! Dar ce cautai tu la inceputul
lunii august la Hanovra?

— Eram 1n vizitd la bunica; m-a rugat sa
stau cu ea pentru ca de-o vreme, noapte de noapte,
o vizita stafia bunicului cazut in rdzboi la Cotul
Donului...

— Ce tot spui acolo, auzi tu, o vizita pe bu-
nica-ta stafia fostului ei sof mort pe front in urma cu
60 de ani la Cotul Donului?...

— Chiar asa, domn’ profesor, de ce va mira
asta?... Bunica a ramas vaduva la varsta de 26 de
ani, a locuit neintrerupt la Hanovra intr-o casd ma-
re 1n care a trait cu sotul ei, Erich, doar patru ani.
Imaginati-va: bunica n-a pardsit casa nici in tim-
pul bombardamentelor devastatoare. Din trei sute
de case de pe strada lor doar cinci au ramas in pi-
cioare.

— Printre ele si cea a bunicilor tai.

— Chiar asa, domn’ profesor. In zadar parin-
tii mei au rugat-o sa vanda casa si sa se mute intr-o
casd mai mica cu mai putina cheltuiald, ca bunica
n-a acceptat. Ce-ar zice Erich daca ar afla cd as face
asta, le-a repetat ea mereu.

— De ce n-as recunoaste, a fost un gest ero-
ic din partea ei sd traiasca acolo in timpul bom-
bardamentelor. Si-acum ce face bunica ta?

—E o poveste lunga si complicatd. Ne-a pro-
mis ca se va muta intr-o altd locuinta dupa ce il va
inmormanta crestineste pe bunicul...

— Ei, cum sa-1 inmormanteze crestineste da-
ca a murit in luptele de la Cotul Donului? I-a gasit
cumva osemintele acolo?

— A, nu, e vorba de-o inmormantare speci-
ala, aranjata cu prietenele ei, vaduve si ele de raz-
boi, care la randul lor si-au ITnmormantat sotii 1n
mod simbolic.

— Asa, si era necesar sd participi si tu la
aceasta inmormantare. ..

— Negresit, aceasta a fost dorinta bunicii.

— M-ai facut curios sa aflu cum s-a desfa-
surat aceastd Tnmormantare. ..

Helga m-a privit cu oarecare superioritate,
daca nu chiar incantata de sine. Parea induiosata ca
eu nu stiam atata lucru.

— Drept s va spun n-a fost simplu...

— S inmormanteze o stafie...

NISTEA

— Bunica a pastrat de-a lungul anilor mai
multe costume purtate de barbatul ei in civilie si
avea credinta ca in acele costume mai salasluieste o
parte din sufletul sotului ei, al bunicului...

—Asa...

— Impreuna cu prietenele ei vaduve, acum
femei varstnice, a stabilit cum sa se desfasoare ritu-
alul Inmormantarii pentru linistea sufletului sotului
ei.

—Zici catotul s-a intdmplat in vara aceasta. ...

— Da, in vara aceasta, la Hanovra, pe 6 au-
gust, cand v-am vazut intr-un grup de domni si
doamne 1n vecinatatea primariei.

— Helga, tu nu glumesti? 6 august e ziua
mea de nastere, doar stii asta.

— Stiu, domnule profesor, cum stiu si ¢ par-
ticipati la o comemorare teribild. In holul primariei
din Hanovra, se vernisa pe 6 august o expozitie
cu imagini ale dezastrului provocat de lansarea
bombei atomice de cétre americani asupra oragului
japonez Hirogima...

— Si stiai si cd Hanovra si Hirosima sunt
orase infratite?

— Stiam desigur de la bunica. Hanovra si
Hirosima s-au infratit avand in comun proportiile
dezastrului din timpul celui de-al Doilea Razboi
mondial...

— Sa nu-mi spui ca ai participat si tu la ver-
nisaj; m-ai vazut acolo si n-ai venit sa ma saluti?

— O insoteam la vernisaj pe bunica, am par-
curs cu dansa toata expozitia. ..

— Si ce a mai urmat?

— Dupa ce ati iesit de la vernisaj, ati trecut
bulevardul si-ati zabovit o vreme intre ruinele bi-
sericii bombardate In 1944 si v-ati minunat de ga-
zonul verde din interiorul zidurilor...

— Si-ai traversat si tu bulevardul acolo?

— Da, desigur. O insoteam pe bunica, de o
vreme se deplaseaza tot mai anevoie singura. ..

— Mersesesi la Hanovra la inmormantarea
bunicului cazut la Cotul Donului...

—Da, ma duceam la inmormantarea bunicu-
lui, va spuneam c a fost 0 inmormantare simbolica.

— Sunt curios sa aflu cum s-a desfasurat
aceastd inmormantare. ..

— La Inceput, tuturor ni s-a parut ca nu va fi
prea complicat, dar ne ingelam. Femeile varstnice
au pus in sicriu tot ce tinea de amintirea bunicului.
Erau chiar tematoare sa nu uite ceva nepus in sicriu,
apoi au descantat hainele si ce mai pusesera in sicriu,
asa cum 1si aminteau ca vazusera in copilarie cand
femeile varstnice isi Tnmormantau sotii cazuti in
Primul Rézboi mondial. S-au straduit din rasputeri
ca locotenentul Erich Schmidt s fie mulfumit de
ritual, de dragostea si laudele pe care i le adresau. ..
Mai greu a fost cu biserica si autoritatile, care nu
le-au autorizat sa Inmormanteze pe cineva care de
altfel nu se afla in sicriu...

— Totusi, in sicriu se afla ceva din spiritul lo-
cotenentului Erich Schmidt cazut la Cotul Donului.

— Intocmai, domnule profesor.

— Spune ce-a urmat.

— Bunica nu s-a lasat coplesita de refuzul au-
toritatilor. Platise un loc de veci in cimitir, a convins
in cele din urma un preot sa spuna rugaciunile, a
platit cioclii... Vazandu-va la Hanovra, as fi vrut
sd va invit macar la sfintirea crucii bunicului. A fost
foarte frumos...

— Si de ce n-ai facut-o0?

— Nu va suparati daca va spun de ce?

— Ei, cum sda ma supar?...

— Mi-era imposibil. Va tinea de brat o femeie
frumoasa, cu care conversati in limba franceza. ..

— A, da, era prietena mea Odette, venise de
la Rouen cu acelasi prilej la Hanovra, sa-i omagiem
pe cei cazuti 1n teribilul razboi. ..

— Ce nu face intdmplarea, domnule profe-
SOr...

— Sa te indragostesti de o frantuzoaica in
Germania, vrei sa zici? La 16 ani ai tai, pare verosi-
mild o asemenea intdmplare.

— De ce nu, domnule profesor, e absolut pla-
uzibil asa ceva...

— Stii, Helga, abia acum imi dau seama ca
tu ai adaugat ceva la reportajul pe care-1 scriu des-
pre sederea mea la Hanovra. Am rdmas profund
impresionat de chipurile femeilor varstnice vaduve
de rizboi, atitea cate au mai ramas, care calatoresc
la nesfarsit, gratuit, in mijloacele de transport in co-
mun din oras.

— Asta a facut si bunica in toti anii acestia de
cand s-a pensionat. Am privit si eu fetele Impietrite
de durere ale acestor femei varstnice care in lipsa
de altceva isi petrec timpul calatorind la nesférsit in
autobuze, tramvaie sau metrouri. ..

— Ei, ce zici, cum mi-as putea intitula repor-
tajul?

— Simplu: Sfincsii din Hanovra.

—E o idee, chiar asa o sa-i spun...

— Straniu, domnule profesor... Cei doi tineri
japonezi din Hirogima veniti in acest orag infratit cu
al lor isi pusesera cortul pe gazonul din apropierea
ruinelor conservate ale bisericii bombardate de en-
glezi...

— Al vazut ca se mai pastra ceva din vechiul
altar?

—Da, desigur...

— Inseamna c-am vazut améandoi acelasi lucru.

— Cum poate vedea acum si mereu toata lu-
mea: masa de piatrd pe care se puneau sfintele taine.

— Cum de stii asta? .

— Am aflat de la bunica. In biserica aceea
s-a oficiat casatoria ei cu bunicul in urma cu 60 de
ani... =

Alba Tulia, 2 decembrie 2017
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LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Dupa ce le- ititoril tri d 1 M : —~
Aripa frintd, aripa tatuatd, scheletul | 24 de Poetii care schimba dona (?)

poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invitd, incepand cu luna noiembrie

2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tard, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,

mutant §i, intotdeauna, tonic, decapant. V I N C E N T .I. H O |_ O M
G |

E
B EL A

Epopeea mea / Cantul 6. / Uneori  Epopeea mea / Cantul 7. / Uneori

incerc sa-mi gasesc un hume / chestiile dolofane imi par dubioase /
I 1
uneori ma crap uneori chestiile dolofane imi par dubioase
ma regdsesc atunci intr-o lume inferioara
incerc sa-mi gasesc un nume pe-acolo 1
/1 atunci vad

si nu-mi face placere ca se-ntdmpla sa se ridice soarele
uneori nu valorez mai mult decat un ciine mi se-ntampla astfel sd ma nasc din osul unei fiare
sau decat o gdind fara cap care tot alearga mi se-ntampla astfel sa rezist

mi se rideaza fruntea atunci
atunci
fulminez impotriva lumii-n platon galben
uneori ma smulg din burta unei vaci

atunci
1
le ofer unor batrani niste carne de tap castrat
nu mai am acest chip frumos de copil frumos e un fapt dat o constatare
/1 1
uneori cineva ma striveste cu-un cilindru atunci vad:
compresor
ceata-nainte ceata-n spate
/1 ceatd-mpingandu-te sa pleci
pentru-a vorbi macar partial in numele 1
universului

atunci spun:

Liﬂ d a MG I’iCi BCI ros noi vom ramane ceea ce nu suntem

noi Tnaintam fara bagare de seama

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981. noi imprastiem firimituri pe masa

Par verde. Doctor in literatura comparata la Sorbona.
Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate 1n 39 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretarad generald a Premiului Apollinaire. . .
Vicepresedintd a PEN CLUB-ului francez. Epopeea mea / Cantul 8. / Uneori

ma concediez /

le 1asam soriceilor verzi cosenilelor si viermilor albi
coborati din muste

A tradus 40 de volume. Din roméana in franceza — 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traducticre si redactor-sef al "
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.
Poarta o gheard enorma de argint pe mana dreapta. = uneori ma concediez
Site: www.lindamariabaros.fr eu Imprastii atunci firimituri pe ceafa unui barbat

Poet, performer si critic literar, Vincent
Tholomé (1965, Namur) e autorul a peste douazeci
de carti care Imbind In mod ingenios atit genurile
literare, cat si stilurile. Dintre titlurile sale cele
mai recente, putem aminti: Vecinul meu Noug
(2018), Kaapshljmurslis (2016), Vuaz (2013), Ca-
valcada: poem antropofag (2012) sau The John
Cage Experiences (Premiul trienal de poezie al
Federatiei Wallonie-Bruxelles, 2007, 2016).

Vincent Tholomé este nu numai una dintre
vocile majore ale poeziei belgiene de astazi, dar si
unul dintre cei mai apreciati §i mai inventivi poeti-
performeri ai momentului. Se produce, de altfel,
constant, fie singur, fie aldturi de Xavier Dubois
(chitard) si Maja Jantar (voce), pe marile scene
ale tarii sale sau ale Frantei, Elvetiei, Germaniei,
Ungariei, Rusiei, Québec-ului si Statelor Unite
ale Americii. m

eu imprastii atunci unt pe bratul unui barbat
eu spun apoi: pardon

ignoram intru totul intentiile sandviciului meu
cu unt

nu stiam nimic nici despre gaturile delicate
si prelungi

despre capetele scurgandu-se din gdt

despre cuvintele scurgandu-se din cap

despre spetele pardnd goale

etc.

pentru-a scapa asa de loviturile barbatului ranced
sau:

pentru-a disparea in ceatd impreund cu-un cdine
1/

intr-o zi noi toti vom vorbi cu osul si unghia

1/

nu-i asa?

traducere © Linda Maria Baros m



Dodecaedrul

lul Romulus Rusan

EMIL

logice de tip puzzle o si mai mare provocare decat dificilul cub Rubik

(nota bene, creatia unui sculptor): un compozit dodecaedric botezat
Megaminx. Dar echivalentul sau beletristic fusese inventat de regretatul
Romulus Rusan incd din 1976 in formula portretisticd a unui Brancusi cu
douasprezece fete, evocat de tot atatia interlocutori ai scriitorului, ultimii
supravietuitori — la vremea aceea — ai bataliei cu timpul si uitarea dintre
cei ce avusesera sansa rara de a-l fi cunoscut personal pe artist. E vorba
despre volumul de convorbiri O discutie la Masa Tacerii, unul dintre cele
mai inspirate titluri care s-au pomenit vreodatd, ajuns acum la cea de-a
patra versiune editoriala, revazuta si adaugitd — O discutie la Masa Tacerii:
Brancusi viu (Editura Spandugino, 2019), cu un elogios cuvant inainte de
Barbu Brezianu si ilustrat cu instantanee ale santierului Coloanei fara
sfargit din 1937, datorate doamnei Sorana Georgescu-Gorjan, si alte amintiri
fotografice din arhivele de familie ale celor doisprezece.

Ceea ce anuntd avant la lettre acest original demers este lipsa
oricdror intentii apologetice. In raspar cu moda encomiasticd atat de draga
brancusofililor din ziua de azi, cand ,,admiratia fatd de Brancusi a intrat intr-o
zona a excesului” (Ioana Vlasiu), el are darul de a ,,ne scoate din atmosfera de
mitologie ajunsa pana la delir din ultimele doua-trei decenii® (Sorin Antohi).
Parca inadins spre a-ti readuce aminte ca La inceput n-a fost cuvantul (1977),
scriitorul alege, in ceea ce-1 priveste, doar sd oficieze o Tmpartasanie din
marturiile primite. De-abia se lasd auzit in pagind intr-o surdind absolut
remarcabila, fie cu vreo fulgurantd intrebare pusa conlocutorilor sii, fie cu
crochiul biografic introductiv intocmit fiecaruia, fie cu cate o explicatie de
subsol, reticentd si aceea, temator parca sa nu contamineze amintirile celorlalti
ori sa nu le franeze cu propriul comentariu.

Avantajele perspectivismului intr-un demers de acest gen, prin com-
paratie cu memorialistica pe o singura voce, ca sa zic asa, bundoara cea a
compozitorului Marcel Mihailovici cu ale sale Amintiri despre Enescu,
Brancusi si alfi prieteni (1987) ori cea a inginerului Stefan Georgescu-Gorjan
din Amintiri despre Brancusi (1988), sunt evidente. Relieful pe care figura
»Sfantului din Montparnasse il capata ca efect al multiplicarii observatorilor
sdi, cumva asemanator opticii anaglifelor, devine cu atat mai accentuat cu
cat acestia l-au cunoscut, in mod nemijlocit, in perioade si contexte foarte
diverse. Dar chiar si perceptia de ansamblu asupra mozaicului rezultat din
aglomerarea atator viziuni subiective este variabild, incat in prefata editiei a
treia din 2016 autorul marturisea ca, dupa patru decenii de la prima versiune,
isi vedea el insusi cartea ,,cu alti ochi decat atunci®.

C at despre caracterul inedit al amintirilor, Romulus Rusan avea dreptate

R ecent, producitorii chinezi de la Yong Jun au lansat pe piata jocurilor

sd scrie cu acelasi prilej ca interesul fatd de ele nu trebuie pus pe sea-

ma proeminentei unora dintre intervievati (Milita Petragcu, Cella Dela-
vrancea, Dimitrie Cuclin, Eugen Jebeleanu, Octav Doicescu), catd vreme
»plasma comuna a acestor depozitii este (...) toleranta si comuniunea spiritu-
ala, pe care nu le puteau avea decat niste oameni nascuti liberi, in spiritul
circulatiei neobosite a fenomenelor si ideilor. Spre pilda, in prezentarea fa-
cutd mesterului pietrar lon Alexandrescu, scriitorul noteaza circumstantial:
,»Convorbirea, atat de naturala si spontand, a avut avantajul ca Alexandrescu
participase cu putin timp Tnainte la un simpozion organizat de Muzeul National
de Arta si folosea uneori date din textul conferintei.” Or, detaliile furnizate de
fostul sef al santierului din ’38 al Porfii Sarutului (numita pe atunci Poarta
infratirii eroilor) sunt de prima mana, bundoara dezamagirea maestrului fata
de abaterile de la proiectul Mesei Tdacerii (pe atunci Masa familiei) ale fur-
nizorilor din Deva, ireparabile dupd instalarea primarilor militari la Tg. Jiu
(,,Eu n-am vrut sa fie o clepsidra, am vrut s semene cu doud ceaunuri cu
fundul unul la altul®), ori neimplinirile Coloanei, pentru care prevazuse doua-
sprezece scaune asemeni Mesei.

Poate cele mai pitoresti raman amintirile lui V.G. Paleolog (Vasile
Gheorghiescu), indelungata sa amicitie cu Brancusi avand ades scapararea a
doua buciti de cremene ciocnite in plin. Enervat de o pledoarie despre Miche-
langelo, Brancusi il ia de piept, replicandu-i ,,Ascultd, ma, sa stii de la mine ca
arta nu trebuie sa sperie, trebuie sa-i apropie pe oameni!*, incat Modigliani,
vazandu-i prea apropiafi, intervine pentru a-i desparti. De altfel, nimic mai
spectaculos si mai paradoxal decat modul in care Brancusi isi cultiva relatiile
de prietenie in general. Atunci cand nu era loc de ciondaneli, era taciturn:
,,Céldtoream o noapte cu trenul ca si-1 pot vedea, cand ma prindea dorul:
nu faceam, un timp, decat s ne uitam unul la altul, dar parca vorbeam, si
dupa un lung timp de ticere comunicativd Brancusi zicea «Mai ai ceva de
spus?» si izbucneam amandoi in ras. (...) Erik Satie, celebrul compozitor,
sosea la el dupa miezul noptii, spre zori, cand iesea din cabaretele pe unde
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Romulus Rusan

O discutie la Masa Tacerii
Brancusi viu

Colectia (/i sigpetes

tachina pianele. Stateau de reguld pana spre dimineatda — timpul de munca al

lui Brancusi. Taceau literalmente, Brancusi cioplind, Satie ascultand ritmul

cioplirii in pre-somn, in asteptarea trenuletului spre Arcueil*.

Técerile brancusiene purtau insa si asupra propriilor opere (,,Mai, Ba-
silache, ca sd spun ce-am vrut sa fac intr-o lucrare de-a mea e mai greu decat
munca pe care am depus-0°) iar interpretarea lor savanta de catre comentatori
ii era indeobste nesuferita, aversiune ce-i da prilej lui V.G. Paleolog sa faca,
din perspectiva martorului ocular, si o autentificare a incidentului dezvelirii
Principesei X la salonul din 1920, precizand printre altele ca eticheta porno-
grafica fusese pusa nu de Matisse, ci de Picasso, pe care oricum Brancusi nu-1
prea inghitea.

(— i fiindca tot veni vorba de teoretizari estetice, Romulus Rusan si-a inche-
iat editia de fata cu trei reproduceri foto in chip de morala a fabulei. Céci,
daci o fotografie poate spune mai mult decat o mie de cuvinte, atunci

fotocopia unui proces-verbal poate spune mai mult decat un intreg album foto.

E si cazul procesului-verbal al sedintei de pomina din 7 martie 1951 a Secti-

unii de Stiinta Limbii, Literaturd si Arte a Academiei R.P.R., prezidata de

Sadoveanu, sedintd de la care avusesera onoarea sa chiuleasca ,tovarasul®

Gala Galaction (daca cineva are nevoie de vreo scurtd pauzad pentru a se

inchina, aici e momentul) si Lucian Grigorescu. La distinsul conclav de

atunci, lon Jalea prezentase un raport cum ca, in lumina capodoperei lui So-
bolev Teoria leninista a reflectarii in arta, Paciurea si Brancusi erau clasi-
ficabili ,,formalisti“, dar Calinescu, mai radical (abia intors din calatoriile
de documentare in Uniunea Sovieticd), a declarat pur si simplu ,,inutilitatea
continuarii discutiilor asupra lui Brancusi® catd vreme acesta ,,nu poate fi
considerat un creator in sculpturd®. Magister dixit! Ca, altfel, mai pupa el
vizita peste doi ani la Mao Tzedun sa se laude mai apoi Am fost in China noud

(1953)?

Indeobste se considera astazi cd, daca s-a pierdut pentru totdeauna
inestimabilul inventar al atelierului din Impasse Ronsin 11 (230 de sculpturi,
socluri, 41 desene, 1600 de fotografii, mobilier si obiecte personale), a fost
pentru ca s-a dat cu piciorul unei oferte explicite facute statului roman de ca-
tre proprietar, deductie pe care insa un Pavel Susara a taxat-o ca pe o simpla
legenda propagandisticé pusa in circulatie de potentialul beneficiar: ,,Ceea ce
s-a «infierat» la Academia Romana (...) nu a fost un document de donatie a lui
Brancusi, ci, pur si simplu, opera sa decadenta. Atunci, la ce se referise Sa-
doveanu, liderul Sectiunii pomenite mai la deal, cu zeflemeaua ,,Va tineti de
fleacuri? Doar suntem la Academie! Luati ruginea aiasta si aruncati-o la cog!““?
Nu poate fi Intdmplator ca Intrunirea atator grei ai culturii fusese precedata
cu doar cateva saptamani de vizita oficialda facuta la Paris de o delegatie de
tovarasi priceputi in frunte cu Teohari Georgescu, Constanta Craciun si Le-
onte Rautu, trimisi sa-1 chestioneze la locul faptei pe impricinat (Teohari
Georgescu fiind ministrul de interne insusi) ,,ce reprezintd*“ fiecare lucrare
in parte. Poftiti atunci pe usa afara ca incompetenti ce erau, ei raportasera la
intoarcerea in tard ca operele vazute ,,le-ar putea face orice taran neinstruit™
iar Gheorghiu-Dej pusese rezolutia ,,Operele lui Brancusi nu ajutd cu nimic
la edificarea socialismului in Romania. Refuzam!* Or, chiar daca elevatele
discutii din pantheon n-ar fi putut invalida o decizie politica, ele totusi vor fi
avut cel putin valoare consultativa. Fie ca donatia fusese reald sau doar pre-
tinsd, asadar, ceea ce conteaza cu adevirat aici ramane faptul ca examenul
academic care 1-a respins pe Brancusi pare sa fi fost o purd formalitate regis
ad exemplum, un decalc dupa punerea lui pe cantarul liderilor comunisti. Iar
daci atatea parale didea Academia pe mostenirea ce ne-ar fi putut rimane de
la Bréancusi, sa te mai miri atunci ca un destept de tractorist s-a apucat sa traga
cu lanturile de Coloana incercand zadarnic s-o dea jos si cd Masa Tdcerii
ajunsese tejghea de consumatie ca la bufetul garii?

,,Gloria este cea mai mare escrocherie pe care au nascocit-o oamenii®,
ii spunea Brancusi 1n anii *20 Militei Petrascu (cu care Romulus Rusan — ce
mai sansd! — a apucat sa stea de vorba cu doar cateva saptamani inainte de
disparitia artistei) iar soarta pe care a avut-o peste ani disputa de atunci a rea-
listilor cu formalistii i-a dat dreptate. In timp ce Muza adormita a fost licitata
la Christie’s cu 57,3 milioane de dolari, Aruncatorului de ciocan al lui Jalea
din parcul Areni de la Suceava i s-a furat ciocanul, in schimb fiindu-i pusi nis-
te chiloti negri si, prin mai 2011, un prosop roz pe cap.

In ciuda celor 43 de ani trecuti de la prima editie, revelatiile si deliciile
oferite de dodecaedrul lui Romulus Rusan se dovedesc a fi raimas la fel de vii
precum opera ,,imblanzitorului de pietre* de la Hobita. =
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SCAIN

Lucian Blaga

la Capdlna si la Ocnha Muresului

A N A

dpalna, sat de munte, aproape de Lan-
cram, a fost, pentru Lucian Blaga si fa-

milia sa, un loc de refugiu din calea raz-
boiului si bombardamentelor din primavara
anului 1944 asupra oraselor Sibiu si Clyj. In-
trucat cursurile Universititii clujene Regele
Ferdinand I, mutata din 1940 la Sibiu, se in-
cheiaserd la 1 aprilie 1944, era necesara pa-
rasirea urgentd a locuintei sibiene din strada
Bedeus nr. 7 (azi strada Ion Codru Dragusanu)
si gasirea unui adapost: ,,0 studentd de-a mea
din Capélna (...) ne-a Imbiat s ne refugiem in
casa parintilor ei, destul de cuprinzatoare unei
adapostiri chiar fara termen®, scrie Lucian
Blaga in romanul Luntrea lui Caron' — unde
preotul Dobre devine preotul Bunea. (Precizam
ca episodul Capalna din 1944 a fost publicat
partial, pentru prima dati, nu in roman, ci in
Gazeta literara din 4 mai 1967, asadar la
aproape un an de la moartea scriitorului.) Tex-
tul era expurgat de referintele amoroase (cu
Ana Rares), de consideratiile despre razboi,
de dilemele blagiene insumate in personajele
alter-egouri Axente si Leonte s.a., informatia
fiind axata pe experientele care au generat dra-
ma Arca lui Noe (moara, morarul, legende,
,.deveniri intortocheate®, privelisti).

»Am tocmit citeva carute taranesti sa
transporte lazile si sacii cuprinzand hrana, car-
tile, manuscrisele, ustensilele, de la veseld la
sticlutele cu cerneald si attea altele®, continud
romancierul. Refugiatii sosesc in sat in seara
zilei de 14 aprilie, dupa popasuri la Campul Fru-
moasei (alias Lancram) si la Sebes. La Cépalna,
au fost intdmpinati ,,cu un iures de bucurie®,
gdzduiti fiind in ,,casa de iarna (...) care ne-a fost
pusa in intregime la dispozitie* (pp. 19-20). In
plus, descoperind a doua gradind a preotului,
aflatd ,,pe un pripor nalt deasupra raului®, Lu-
cian Blaga propune si creeaza un loc ideal de
lucru, ,,in mijlocul gradinii, sub parul paduret,
o masuta de brad si o banca. (...) La Capalna
izbuteam sd@ ma adun si sa lucrez (pp. 31-32).
,»31, dupa un efort sustinut de cateva saptamani
(...) aveam sa termin Arca“ (p. 65).

Refugiul de la Capalna (parte a Margi-
nimii  Sibiului), unde familia Blaga a stat
aproape cinci luni, a insemnat pentru scriitor si
vizitarea Imprejurimilor: a Cetatuii, straveche
vatra dacica, pusd in lumina de Daicoviciu, a
muntelui Blidaru, unde, intr-o coliba cioba-
neascd, intentionau sa se refugieze din calea
rusilor. A insemnat si prilej de mare zarva in
catun, cici, printre acele 1azi aduse de la Sibiu,
erau cateva pline cu azulejos, cahle din Por-
tugalia, iar servitoarea Mariuca (fata de 18 ani
care nu putea trai fara ,,dragut”) crezu si dadu
zvon cd sunt pline cu comori i aur, spre sus-
piciunea satenilor si stupoarea stapanilor, care
o ,,expediazd“ degraba la Sibiu.

ictive sau nu, existd in roman si alte si-
Ftua;ii referitoare la Capalna si-n anii ur-

matori, indeosebi la relatia amoroasa cu
Ana Rares — o proiectie feminina fictiva, su-
ma a iubitelor stiute (Eugenia Muresanu, Elena
Daniello), dorite sau imaginate. Caci, cu epi-
sodul Capalna se deschide romanul Luntrea
lui Caron, centrat pe doud nuclee epice: cre-
atia biruitoare si izbavitoare in mijlocul lumii
devélmasite si iubirea indltitoare, dar inacce-
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sibila; aici, poetul Axente Creangd o cunoaste pe
Ana Rares, ,,mica minune de la Capalna“, si aici
incepe obsesia eroticda si cufundarea in iluzie. Si
tot la Capalna, peste ani, prin 1956 probabil (céci
datele sunt destul de — si voit — imprecise), si tot ca
oaspete al parintelui Bunea, cei doi se reintalnesc pe
o bucla a iubirii implinite, devenind un cuplu po-
sibil, indragostitul trdind ,,intdia duminica a vietii
[sale]“: ,,Unde esti Ana? Unde esti Axente? Intr-un
vartej larg cat orizontul (p. 477).

Impreund cu Bazil
Gruia

Blaga. Ospetia s-a desfasurat in doud loca-

litati: la Cluj, unde se mutase amfitrionul,
si 1n locul natal al acestuia, Ocna Muresului (satul
Uioara, dupa vechiul nume).

La Cluj, in locuinta lui Bazil Gruia® din
str. Crisan nr. 19, ,,ca intre burlaci® — asa defineste
acesta din urma intalnirile cu Blaga: ,,venea prin
anii 1950, 1951, 1952. Locuiam pe-atunci singur
(...) familia mai rdmasese (...) la Ocna Muresului®.
Cel care a debutat la 20 de ani cu o poezie de fac-
turd romantica (si care a ,,pu[s] in cui“ din punct
de vedere editorial pana de poet vreme de 39 de
ani, ramanand in roba de avocat) avea pe-atunci in
jur de 40 de ani. Era mai tanar decat Blaga cu 14
ani. Prictenia se infiripa repede, mai ales ca Blaga
avea destule Incurcaturi si nelamuriri juridice: ,,ma
considera un fel de jurisconsult al sau“ (p. 162).
Uneori, Blaga 1i propunea ,,sa-i cite[asca]* din ,,no-
ile [sa]le versuri®, il consilia pe mai tanarul con-
frate, dandu-i sfaturi si tinandu-i adevarate prele-
geri de teorie a poeziei, bundoara cele 10 precepte
blagiene numite ,,Decalogul lui Blaga“ (p. 145).
E de retinut cum aratau zilele, mai exact dupa-

O alta fila in cariera de oaspete a lui Lucian

amiezile celor doi (dupé ce Blaga isi termina

serviciul la Biblioteca Filialei clujene a Aca-
demiei roméne), pand-n seard, spre ora 21: ,,Ne
incepeam dupa-amiezile cu ritualul cafelei. De la
el am invatat cum se prepara cafeaua turceasca (...).
La inceput ne asezam la masa pentru trei sferturi de
orda-o ord, timp in care savuram doud-trei cafele,
discutand ultimele noutati. Cum ii placea sa se
lase furat de somn scurt (mereu jumatate pana la
trei sferturi de ord) ne intindeam apoi, fiecare, pe
cate una din cele doua canapele® (p. 147). Urmau
discutiile (,,care se purtau agreabil®, ,,dupa-amie-
zile curgeau domol®), apoi, ,,spre seard, adauga Ba-
zil Gruia, ieseam la plimbare pe strazile Clujului si
de cele mai multe ori 1l conduceam pana in poarta
locuintei sale din strada Martinuzzi, 14*.

Si, cum Lucian Blaga a avut intotdeauna
nevoie de admiratori si de un auditoriu stimulativ
pentru a deveni vorbéret, devine si acum ,,de o
incantatoare (...) locvacitate*: despre scriitori apre-
ciati si mai putin apreciati, despre intalniri si inci-
dente cu personalitati (dar ,,nu avea ranchiune per-
sonale*), despre experiente din strdinatate, despre
calatorii (,,Era un bun povestitor, despre modele
literare straine, sau ,,momentele fericite — iubiri de
ieri si de azi“ s.a.). Epoca helenica va rari si, in cele
din urma, va suprima cu totul aceste intalniri, prin
incheierea ,,burléciei” lui Lucian Blaga.

Tot in 1950 incep si iesirile la via lui Bazil
Gruia de la Ocna Muresului.

Au fost doua iesiri la via din coasta dealului
Ciunga: in septembrie 1950 si-n toamna lui 1951. Si
gazda si invitatul depun marturie scrisd, cu deosebirea
ca, In roman, Lucian Blaga fictionalizeaza unele
aspecte, contopeste cele doua vizite, legandu-le sau
plasandu-le si la Campul Frumoasei, adica la Lancram,
in toamna anului 1951. De la Bazil Gruia sa retinem
schita picnicului din 1950 (evocat si de Blaga). Blaga
vine singur si admird ,,din cel mai inalt tapsan al viei
privelistea spre Lancram si spre Cisteiul de Mures —
»satul meu natal” (p. 51). Atmosfera calda, voioasa,
impreund cu Emilia, alintatd Bobi, sotia avocatului
(prilej cu care trec cu totii la pertu: ,,a inchinat servus
cu sotia mea (...) si cu mine®, impreuna cu fetita aces-
tuia, Rodica, si verisoara ei. Apoi, ,,un gratar impresi-
onant si un vin bun (...). Ii placea vinul natural, aromat
si curat ca lacrima si gusta doar cateva pahare, cat
pentru a stimula starea de buna dispozitie.*

a a doua iesire la vie, din toamna anului 1951
I_— scrie Gruia: ,,Pe langa noi, cei din anul trecut,

mai venise si un prieten din Cluj, avocatul Oan-
cea Enea (...) admirator al poeziei blagiene® (p. 153).
Memorialistul nu mentioneaza decat discutiile pur-
tate atunci: despre vanatoare, fauni si nimfe, despre
poezie $i muze ,,cdrora noi sa le oferim piersici, vin
si struguri®, Blaga sustindndu-si si-n acest cadru o
opinie mai veche si o conduita de viata (spre stupoarea
lui Bobi): ,,muzele sunt o necesitate pentru poeti (...).
Orice dragoste care duce la creatie isi dobandeste le-
gitimitatea. Sotia mea spune ca important este, doar,
ca poezia sa iasd bine* (p. 153).

Se reproduce si poezia Andante, inspirata de
aceasta escapada: ,,Pe-un deal, intr-o podgorie stro-
pita vanat,/ te-ag duce uneori, sd ne lovim de soare/
Sa ne Intdmpine o piersicd pe creanga,/ ca un pacat de
aur, toamna, pe dogoare™ (p. 154).

sa cd, purtdnd-o cu sine peste tot, In minte si-n

inima, romancierul o introduce si pe Ana Ra-

res in peisaj si, desigur, si pe filosoful Leonte
Pétragcu, dublul lui Axente Creangd, naratorul (in
capitolul X). In roman, insa, Lucian Blaga pune ac-
centul pe cuplul Axente-Ana si pe drama lui Leonte
(interdictia cartilor lui de filosofie, izolarea ,,in odaia
[s]a umbroasa®, din satul natal, Campul Frumoasei),
pe discutiile filosofului despre sinucidere s.a. La in-
toarcere, protagonistii romanului se opresc ,.chiar
deasupra Rapelor rosii, sd priv[eascd] in prapastiile
adanci de subt [e]i“. Aici se va sinucide Leonte, Blaga
anulandu-si astfel, dintr-o perspectiva simbolica, ope-
ra si gandirea filosofica (interzisa, de altfel, in vreme)
in favoarea poeziei personificate de Axente. m

I Lucian Blaga, Luntrea lui Caron. Bucuresti: Humanitas, 2006;
mentionarea paginilor citate se face in text.

2 Bazil Gruia, Blaga inedit — efigii documentare, vol. 2. Cluj-Napoca,
Dacia, 1981, p. 146; aceasta este editia din care sunt extrase citatele,

cu mentionarea paginii in text.
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lirica Ilenei Roman, este prezenta
chiar 1n titlul recentei sale antologii
Taierea cartilor (Editura Prier, Drobeta-
Turnu Severin, 2019, cu o selectie ampla
de referinte critice). Tomul insumeaza
cam jumatate din poemele aflate in cele
opt volume tiparite, rodul a cincizeci de
ani de activitate scriitoriceasca (a de-
butat in 1968, cu Nasterea zeitei).
Intr-unul dintre poemele limina-
re (Poezia mai presus de poetica), sunt
evidentiate, in mod clar, caracteristicile
artei sale: esentialmente ludica, mergand
pana la dicteu automat, complacandu-se
intr-o aparenta (dar cu schepsis) transa
lexicala, intr-un scenariu textualist.
Volumul selectiv ne ofera ima-
ginea evolutiei graduale a poeziei sale,
de la revelatiile unui inconformism au-
roral, dar afectuos, gingas, de la debut,
la starea (euforica a) desprinderii de fap-
te si a identificdrii cu miscatoarea lume
a cuvintelor (din Angoasele de-a-ndoa-
sele) si, in fine, la evocarea pitoreasca
a locului natal (in Gura la deal). Se
remarcd permanent un mare apetit pen-
tru imagism si, 1n ciuda aparentelor, o
autentica incarcaturd sentimentala.
Varsatorul de piatra (1980)
transfigureazd curgerea apei si a tim-
pului (vietii) la Portile de Fier, unde
oamenii au construit un impozant baraj.
Nu intidlnim niciunul dintre comunele
clisee ideologizate. Un exemplu il con-
stituie evocarea celebrei insule Ada-
Kaleh. In poemul Datoare (din volumul
Aproape, 1982), poeta afirma: ,,Eu vreau
sa scriu ce nu e, lirica sa detasdndu-se
de a colegilor de generatie, situandu-
se, cumva d rebours, experimentand
forme de versificatie, intrerupand con-
tinuitatea discursului, permutand ter-
meni, crescand gradul de imprecizie
(fiind mai aproape de avangardisti).
Cuvantul este introdus intr-o sintaxad a
imaginii, este scos din constrangerile
propozitiei. Lirismul sdu nu are reguli,
se manifesta haotic, intr-o vorbire in
extaz, bornatd de rime (adesea, alea-
torii). Inventivitatea lexicala este uimi-
toare: ,,stare seherezanda“, ,oglindul
farfuriu®, ,,dumnezitudine®, ,tacerea
forfecatoare™, ,heraclizi, ,,copacul
pasarelnic®, ,rasologie®, ,pasare stra-
curgatoare®, ,,soarea soarelui®, ,,singu-
riformul®, dar si ,,mi se mississippi‘,
»dihanie-ozaur®, ,,spatiul somniferic*,
»poemul moftang®, ,foameni® etc.
Specialistii in vanturi sunt numiti ,,van-
turologi®, cei 1n furnici, ,,furnicologi.
De fapt, neomodernistii introduc tema
limbajului care capata identitate de sine.
O senzorialitate este disipata in existent,
lucrurile se vad, se aud, se adulmeca in-

Echivocitatea, procedeu favorit in
—

Il€ana Roman

tre ele, se afld intr-o concatenare, intr-o
includere reciprocd, intr-o patrie ling-
visticd. Poeta se plaseaza intr-o virtu-
alitate onirica, de tip abisal, intr-o reali-
tate haotica, hibrida, in care are loc o
contaminare de regnuri, de competente.

Metamorfozele suferite de lim-
baj, incantatia, folclorizarea, arhaizarea
apartin unui cod magic. Volumele de
dupa 1989 prelungesc aceeasi stilistica,
nuantand-o, initiind teme precum ine-
xorabilitatea timpului, moartea, sangele
ca orologiu, efortul existential inutil
(sisific), tratate in maniera parodica, iro-
nica, evanescentd, fiindca viata este un
joc (hazliu, dramatic). Este augmentat
spiritul ludic, bazat pe un imaginar de-
structurat, pe diverse efecte de limbaj:
paronimie, consonantd, eufonie, eurit-
mie. Omniprezent este simbolul raului,
entitate cu semnificatii multiple: exis-
tenta, firul destinului, agent al meta-
morfozelor. Scriitoarea are umor, este
aluziva. Unele texte contin, Intr-un
mod usor disimulat, senzualitati poetice
(Respirale, Vedenii, Vis cu vierme).

In volumul Angoasele de-a-n-
doasele (2012), desigur cel mai semni-
ficativ, poeta declara de la inceput: ,,Eu
sunt regina jocului®. Ca limba este total
permisiva ne-o dovedeste intervertirea
ordinii sunetelor (metateza) Intr-un
cuvant cu mare incarcatura: ,.Logos —
Sogol — Goslog — Oslog®. Alte poeme
sunt alegorii despre iubire si singuratate,
despre caile (incurcate ale) Domnului,
despre foamea universala, fara sat.

Gura la deal este un volum evo-
cativ: ,,Satul meu se vede din cer/ in
chip de corabie®. Este un taram in care
se amesteca mitul, cu o lume plina de
pitoresc domestic, asemenea picturilor
apartinand celor doi Breugel (cel Ba-
tran, cel Tanar).

Sunt amintite, cu emotie, intm-
plari ale copildriei, petrecerea sarba-
torilor traditionale, indeletnicirile comu-
nitatii, repere topografice, povesti despre
cai, despre cdini, despre batranete, des-
pre bolile mamei, despre gastronomia ta-
raneascd, despre ranile nevindecabile ale
razboiului, despre iubirile dezlantuite ale
taranilor, prin cele mai neasteptate locuri.

Ileana Roman reprezinta o par-
te bine personalizatd a evantaiului care
este generatia saizecistd. Poezia ei este
foarte expresivd. Scriitoarea este, in
acest sens, un fenomen poetico-lingvis-
tic, rascolind cuvintele, mangaindu-le
cu tandrete, ca pe copiii mici, inventand
bucoavne, acolo unde nu se ajung. Pe
langa cursul infinit al Dunarii, zaporul
ei liric nestavilit curge spiritual ca viata
din care s-a convertit. m

Incursiuni

in lumea cartilor

Delia Muntean

Savoarea
textulul literar

SIMONA-GRALZIA
DIMA

mensiuni ontice in opera lui Vasile Voiculescu (2000) si Provocari

ale postmodernitatii. Pornind de la Mircea Cartarescu (2010), bai-
mareanca Delia Muntean revine cu o impunatoare culegere de eseuri si
cronici, publicate Intre anii 2005 si 2017 (in reviste precum Idei in dialog,
Nord literar, Poesis etc.): Incursiuni in lumea cartilor, Cluj-Napoca, Edi-
tura Mega, 2018. Insasi alegerea cartilor supuse analizei constituie un act
critic, deoarece, de reguld, numai cele valoroase si incitante sunt luate in dis-
cutie. Delia Muntean este un promitator eseist si comentator, in scrisul sau
predomind vibranta empatie, vocatia narativa si descriptiva.

Comentariile din volumul de fata, dedicate prozei, criticii si istoriei
literare, interviului, dar si esteticii, istoriei ideilor, a mentalitatilor sau a
gandirii patristice, nu au inhibitii In a varia cu suplete punctul de vedere
al abordarii. Postmodernismul, atent evaluat in primele sectiuni, 1i oferd
autoarei curajul si dezinvoltura de a se referi la o multitudine de teme. Her-
meneutica alunecd uneori inspre sociologie ori antropologie, din dorinta de
areda o panorama post-postmoderna cat mai cuprinzatoare a epocii actuale,
dincolo de cAmpul pur literar. Remarcam analiza entuziasta a unei fascinante
cercetdri asupra vietii cotidiene din societatea roméaneascd premoderna,
realizata de Constanta Vintila-Ghitulescu, dar si prezenta lui Saluc Horvat
cu o istorie universala a cartii, ori a Teodorei Fintinaru, specialista in vechi
tiparituri. loan Botis descifreaza limbajul coloristic, loan Marchis pe cel al
nodurilor, este relevat meritul lui Mircea Muthu in reasezarea unor sectiuni
ale esteticii. Farmecul textelor se datoreaza talentului eseistei de a povesti,
de a capta cititorul prin relatari atractive si antrenante. Lector harazit cu o
curiozitate insatiabila, atent la detalii si semnificatii, Delia Muntean face
legaturi neasteptate, dar sugestive, opereaza, gratie unei bune intuitii compa-
ratistice, conexiuni intre scriitori din zone si timpuri diferite.

Sunt remarcabile studiile despre proza si poezia lui Mircea Carta-
rescu, in care dobandeste pregnantd, dincolo de orice antinomii, un spatiu
scriptural rezultat din simbioza fireasca a livrescului si a experientei. Este
observatd noutatea exegezelor dedicate lui Vasile Voiculescu de Cornel
Ungureanu si Anastasia Dumitru, laolalta cu stiinta lui Razvan Voncu de
a contura consistente profiluri scriitoricesti. Reconfigurarile critice propuse
de Gheorghe Glodeanu se bucura de o meritata atentie. De medalioane ex-
presive beneficiaza Jean Améry, tragic erou modern, Evgheni Vodolazkin,
Meir Shalev, Olga Tokarczuk, Andrei Makine sau Matei Visniec. Viziunea
lui Horia-Roman Patapievici despre dialogul cultural neintrerupt are parte de
o interpretare sagace. La fel de fin decripteaza Delia Muntean consideratiile
lui Mircea Braga despre canon, conceptul de liminalitate din eseurile Corinei
Ciocarlie sau noile afinitati dintre opera literara si destin, surprinse de Corin
Braga. Calde, fluide sunt textele inchinate poetilor: Stefan Augustin Doinas,
Nora Tuga, Indragostita de un Berlin al culturii, Ioana Nicolae, pledand pen-
tru demnitatea feminitatii, Radu Sergiu Ruba, in ipostaza de prozator si anto-
logator.

Nu sunt uitati analistii domeniilor de frontiera: Adriana Babeti, cu
faimoasa ei critifictiune despre amazoane, sau Izabella Bejan-Krizsanovska,
aplecatd asupra motivului literar al Cucaniei. Istoricilor literari Sorin Preda
si Stan V. Cristea li se recunoaste meritul de a fi imbogatit datele biografice
ale lui Marin Preda; lui Radu Paraschivescu, in calitate de intervievator
al Antoanetei Ralian, acela de a fi adus la lumina importante detalii din
existenta distinsei traducétoare. Dan Gradinaru apare ca pasionat studios al
lui Ion Creanga si Alecu Vacarescu, in vreme ce Nadiei Roman i se apreciaza
demersul revizitarii poetului Ion Siugariu, prematur disparut. Eseista stie,
in fiecare caz, sd asocieze scrisul cu viata autorilor selectati, sa detecteze
samburele savuros din inima literaturii. Am putea spune ca ea se transpune in
miezul realitatilor descrise cu sarm de Amos Oz si fiica sa (a se vedea textul
Evreii si cuvintele). Aflam, astfel, ca, de mici, evreii erau educati in spiritul
culturii, al reverentei fatd de cuvant, iar pentru ca asimilarea sa fie eficienta,
gustul devenea catalizatorul invatarii alfabetului. Copilul primea de la mama
sa un fruct delicios, astfel incat sa se poatd, simultan, delecta cu ,,migdale
si stafide, alef si beit”. Numeroase comentarii ale Deliei Muntean privesc si
hrana personajelor fictionale, parca din instinctul indeniabil ca literatura, arta
adevarata sunt nutritive, indispensabile evolutiei armonioase a umanitatii. m
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Galateeaq.
O decriptare in progress

AUREL M
B

rilor. Fie ca sunt emergente, fie ca sunt iradiante!,
acestea populeazd multe dintre poeziile sale.
Sarpele, in primul rand, si numeroasele lui avataruri,
trebuie sa spunem, ne-au atras atentia. Cu toate acestea,
dupd o analiza atentd, ne-am reorientat spre mitul Ga-
lateei, care, daca ne raportam la versiunile sale cla-
sice, nu are nicio legatura cu ofidienii. Data fiind in-
geniozitatea poetului, lucrurile nu se prezinta insa — o
veti descoperi, bineinteles — chiar asa. Dar, Tnainte de-a
ne apleca asupra acestui punct, vom studia evolutia
mitului Galateei in volumul Cerc deschis® publicat de
Barbu Cioculescu in 1966. Da, evolutia lui, pentru ca
un mit ,,se compune*, asa cum a subliniat in mod co-
rect Claude Lévi-Strauss, ,,din ansamblul tuturor vari-
antelor sale*3.
Sa ne amintim principalele linii ale schemei mi-
tice*, asa cum s-a impus ea prin intermediul Metamor-
fozelor lui Ovidiu, autor al carui nume este citat, de
altfel, de mai multe ori in scrierile lui Barbu Cioculescu.
Indignata din pricina sacrificiilor comise in Ci-
pru de cerasti — creaturi antropomorfe cu coarne —, Ve-
nus i transforma in tauri. Insa, abia pedepsit acest sa-
crilegiu, afla ca impudicele propetide cipriote 1i neaga
divinitatea. Si atunci opereazd o noud metamorfoza:
le transforma in pietre. Totodata, Pygmalion, regele
Ciprului, profund revoltat de viata plina de dezmat a
propetidelor, sculpteaza in fildes o femeie cu chipul
si trupul feciorelnice. ,,Fermecat* de aceastd prezenta
de o frumusete extra-ordinard, Pygmalion se indra-
gosteste de ea, o impodobeste cu vesminte si bijute-
rii, o numeste ,.femeia [sa]“ si se roaga la zei: ,,Casa-
toriti-ma cu o fecioara si neindraznind sa spuna:/ Din
fildes, spune: care-i seamana fecioarei mele din fildes.
Venus 1l aude si, azvarlind o limba de foc prin vazduh,
metamorfozeaza statuia intr-o fiintd umana. Dupa ce
coarnele lunii descriu noud cercuri pline, se naste Pa-
phos din unirea lui Pygmalion cu lucrarea lui vivificata.
Vor trece totusi mai multe secole pana cand aceasta va
dobéndi o identitate. Dupa cateva ezitdri®, prenumele
Galateea se impune datoritd Pygmalionului® lui Jean-
Jacques Rousseau.
P oezia Galateea’ de Barbu Cioculescu suprapune

B arbu Cioculescu este un fin cunoscator al mitu-

creatia si kratofania. Cu alte cuvinte, temele
mitice definitorii subzistd, dar tratarea lor este
remotivatd. Sd procedam la o lecturd liniara pentru a
evidentia acest aspect:
,,Ploud pe dambul de lut, ploua.
Scapa fulgerul degete,
se uita in doua,
rupe un fum pe buzele mele.*
Cinci elemente ne atrag atentia. Picaturile de
ploaie, gratie anadiplozei construite in jurul reluarii
verbului ,,ploua®. Argila care inlocuieste fildesul sau,

' Pierre Brunel, Mpythocritique. Théorie et parcours (Mitocriticd.
Teorie si parcurs), Paris, Presses Universitaires de France, 1992,
p. 72-86.
Barbu Cioculescu, Cerc deschis, Bucuresti, Editura pentru Lite-
raturd, 1966.
3 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Antropologie
structurald), Paris, Plon, 1958, reeditare in 1974, pp. 240-242.
4 Ovidiu, Metamorfoze, X, 220-297.
Se ezita intre Eliza (vezi, de exemplu, My Fair Lady) si Galateea.
Piesa intr-un act pusa in scend pentru prima data la Primaria
oragului Lyon in 19 aprilie 1770. Partitura ,,scenei lirice” (subtitlul
piesei), realizata in colaborare cu Horace Coignet, a fost publicata
de Libraria Castaud din Lyon.
7 Galateea, in Cerc deschis, op. cit., pp. 189-190.

daca ne gandim la alte versiuni ale mitului, marmu-
ra — lutul care o apropie metaforic pe Galateea de
oameni, veniti toti din tarand si meniti sa se-ntoar-
cd-n tarand. Fulgerul care actualizeaza mitemul
limbii de foc mentionat mai sus si care, prin urmare,
sugereaza in mod discret prezenta zeitei Venus. In
fine, degetele. Acestea ar trebui sa framante lutul,
dar, contrar oricarei asteptari, smulg de pe buzele
eului poetic un ,,fum®, care ar putea desemna, tot
metaforic, suflul vietii.

rin rearanjarea elementelor, suntem tentati sa
P spunem ca rolurile par inversate in raport cu

secventa mitica ovidiana: fortele naturii — in
spatele carora banuim ca s-ar afla Venus — sunt cele
care modeleaza lutul, in timp eul, dublul poetic al
lui Pygmalion, este cel care-i insufld viata. Aceasta
impresie este cu atat mai puternicd cu cat poemul
continua astfel: ,,Asa cred ca fulgerd si nu se mai
stinge/ cand ploud-ntre stele”. Eul se multumeste
sa creada sau, cu alte cuvinte, el nu pare sd stapa-
neascd niciunul dintre cele doud procese aflate in
curs. In ceea ce priveste urmatoarele versuri, in-
taresc si ele aceastd impresie: incd o datd, fortele
naturii — incarnate de melci — sunt implicate In mo-
delarea lutului. Totusi, a treia strofa si ultima strofa
complexifica discursul, punand eul in prim-plan. Cu
mainile sale extrage ,,maduva fulgerului; cu proprii
,,ochi® | framanta™ ,,un nour de ploaie care ,,sta (...)
sa nasca femeie“. Putem sa spunem cé autorul in-
duce o anumitd confuzie intersectand perspectivele
si criptand versurile... Sa le descifrdm asadar!

Daca exista kratofanie in poezie, atunci la
originea ei se gaseste, inainte de toate, eul, cel care
se identifica aici cu poetul, avand in vedere ca tex-
tul are o dimensiune meta. Nu se resimte nevoia
vreunei dezvoltari privind demiurgismul literar;
exegeza l-a epuizat de multa vreme. Entitatea me-
tamorfozantd e ntr-adevar poetul. Asa dupa cum
este, in egala masurd, entitatea creatoare; ceea ce
se inscrie 1n ordinea lucrurilor. Cum ar putea fi
interpretat atunci verbul ,,a crede*“? Dat fiind faptul
cé fortele naturii pe care le comanda Venus se pliaza,
pare-se, pe dorintele poetului, am putea vorbi des-
pre o anumitd coniventad intre acesta si zeitd. Ca
si cum zeita l-ar fi investit cu puterea vivificarii si
i-ar fi pus la dispozitie ploaia, trasnetul, melcii ca
adjuvanti in procesul de modelare. Dispozitivul
mitic, s-ar spune, este busculat In acest caz. Dar cét
de mult?

4 examinam mai intdi procesul de transfor-
(_ mare. La Ovidiu, Venus este cea care indepli-
—) neste metamorfoza. Cu toate acestea, verita-
bilul motor volitiv este Pygmalion: statuia devine
vie doar pentru ca el a formulat aceastd dorintd. La
Barbu Cioculescu, motorul volitiv este, desigur,
poetul, dublul lui Pygmalion. Dar, spre deosebire
de acesta, el este investit cu puterea de-a partaja
propria lui suflare, cea a vietii, cu lucrarea sa. Cel
putin din punct de vedere anecdotic. In schimb,
din punct de vedere simbolic, poetul intruchipeaza
ceea ce Pygmalion n-a stiut s fie: artistul adevarat
care, creand, da viatd pur si simplu. In fapt, artistul
adevarat nu mai are nevoie de vreo interventie
divind pentru ca opera lui sa fie o matrice a vietii.
Si poate tocmai de aceea Venus nu este niciodata
numitd explicit in text. Acest lucru face posibila
citirea versurilor atét dintr-o perspectiva fideld mi-
tului, cat si intr-o perspectivd mai modernd, con-
form céreia creatorul se elibereaza de traditia in-
spiratiei, in sensul etimologic al termenului.

S8LT // 1INNYN93Y 31SI1dNd NN3r

Sé continudm acum cu modelarea. La ince-
put, picaturile de ploaie inmoaie argila pentru a pu-
tea fi framantata. Intr-un al doilea pas:

»,Bocanesc melci pe trotuar (...).

Vin si ai degete,

vin sa ai unghii,

vin sa-ti desparta genunchii.”

cand ploud. In consecintd, aparitia lor in

text nu este surprinzatoare in optica eve-
nimentiald miticd. Tot in aceastd optica, asa cum
am precizat deja, ei prelungesc interventia supra-
naturald. Am mai putea adauga si cd au coarne asa
cum aveau cerastii inainte si dupd metamorfoza,
ceea ce-i permite inca o data autorului sa se inscrie
in siajul mitului. Cu toate acestea, prin forma cor-
pului lor, prin miscarea pe care o fac pentru a iesi
din cochilie si, in fine, prin urma lucitoare lasata
dupa ei, melcii pot fi nigte simboluri falice. Astfel,
modelarea argilei, subliniata de hypozeuxis-ul ,,vin
sd“, aduce cu un act de dragoste. Ultimul vers al
strofei ne orienteaza, de altfel, in aceasta directie.
Un alt lucru bine cunoscut, care apartine, de fapt,
arsenalului literar traditional: creatia este situatd
frecvent in spatiul metaforei erotice.

Strofa urmatoare persevereazi pe aceastd
linie:

,» Le-as cuprinde in brate,

esti havuzul care imprastie ploaia —

palmele mele cu masti de apa

trag maduva fulgerului sa incapa

in tinere corzi de arama.*
R emarcam — salutind in trecere metafora

M elcii ies, este un lucru bine cunoscut, atunci

inspiratd a ,,palmel[or] cu masti de apa“ —

suprapunerea dintre framantarea statuii si a
corpului femeii a carei reprezentare uzeaza aici de
un simbol incontestabil sexual: ,havuzul care m-
prastie ploaia®“. In acelasi timp, observam — bas-
cularea naturala si poetica obligd — metafora sexuala
,,;maduva fulgerului* care anticipeaza cea de-a patra
strofa a poemului, ale cérei versuri transcriu fara
echivoc o acuplare, cu siguranta animalica, dar, alt-
fel, lamuritoare din punct de vedere interpretativ:

,,les rAimele-n ploaie,

si viata lor scurta

vezi funde cum leaga,

burta pe burta.*

Metafora erotica este prelungitd pand in cea
de-a cincea strofd unde culmineazd brusc — ordi-
nea lucrurilor obliga si ea — cu o juisare vazuta tot
printr-un filtru simbolic care convoaca diverse ele-
mente naturale, cum ar fi vartejurile acvatice sau in-
volburérile vantului.

Cu toate acestea, am dori sa revenim pentru
o clipa asupra versurilor ,.trag maduva fulgerului sa
incapd/ in tinere corzi de arama®. Faptul ca aceasta
imagine se indeparteaza de mit este incontestabil.
Faptul cd se bazeazd pe asocieri enigmatice este,
de asemenea, evident. In orice caz, ne vom lisa
ispititi de o interpretare care recurge la patrimoniul
simbolic traditional. Conform acestuia, poetul liric
poate sad-si cante iubirea la o viola d’amore ale carei
corzi sunt facute din cupru. Daca adoptam aceas-
td grila analitica, atunci se impune o lecturd pe
jumatate lirica, pe jumaétate erotizantd care supra-
pune corpul cantat liric de poet, deoarece trupul
femeii este aici, desigur, modelat din lut, dar, de
asemenea $i mai presus de toate, scris, si corpul
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'DOMNULUI CARAGIALE

Cateva
volume noi

Constantin Cublesan,
Poezia de zi si de noapte, Editura Limes si
Vazduhul din cuvinte, Editura Scoala Ardeleana

Camulti poeti ai vremurilor noastre, Constantin
Cublesan este si un staruitor si atent comentator al
poeziei contemporane. Poetii se citesc cu precadere
intre ei, este un adevar indiscutabil, se strang In
conclavuri ale breslei, participa reciproc la lansarile de
volume. Nu e nimic nefiresc. La fel fac metalurgistii,
expertii 1n achizitii publice, fabricantii de pompe si
vanzatorii de OZN-uri. Desi poezia este in principiu
pentru toti, rafinamentele ei sunt accesibile pe deplin
doar unor cercuri relativ restranse si care, in cazuri
fericite, se extind si iradiaza catre categoriile mai largi
de cititori. Poetul, prozatorul, autorul de SF, criticul,
dramaturgul neobosit Constantin Cublesan, proaspat
octogenar (la 16 mai 2019), isi aniverseaza intrarea
in al 17-lea lustru de viata cu o consistenta antologie
de autor in care alege poeme din zece volume. Este
cu adevirat imaginea impresionantd a unei vieti si a
unei cariere pe care putini autori o pot etala. Dar, in
deplin paralelism, acelasi scriitor adund vreo 50 de
cronici despre volume de poezie mai vechi sau re-
cente (de la George Lesnea si A. E. Baconski la Irina
Nechit si Andrea H. Hedes) intr-un volum nu mai
putin impunator, articole de o exemplard supunere
la conditia de cititor avizat al artei pe care o practica
la randul lui. Cele doua volume aparute la editurile
clujene stau alaturi majestuoase si vorbesc prin ele
insele despre o existentd petrecutd in carti si printre
ele, cu un devotament pentru care elogiile nu pot fi
decat prea putine iar consemnadrile, precum aceasta,
prea succinte. Un sincer si admirativ La Multi Ani pro-
fesorului Constantin Cublesan!

Gelu Negrea, Doamnele domnului Caragiale,
Editura Tracus Arte

Putini critici au scris atat de multe volume, nu
doar articole, despre un singur autor asa cum a facut-o
Gelu Negrea, de la Anti-Caragiale, debutul sau din
2001, si pand in prezent. Despre 1. L. Caragiale s-a
scris in timpul vietii lui, apoi in perioada interbelica,
chiar si in cea proletcultistd. Dar Gelu Negrea a fost
intotdeauna un combatant temerar pe frontul lui Cara-
giale-tatal, aducand in dezbatere numeroase puncte,
unele aflate la baza unor contraziceri si polemici intre
experti. Pentru Gelu Negrea, cazul lui Caragiale nu a
fost niciodata inchis, clasat, transat. Volumul recent
aparut la Tracus Arte i da criticului inca o ocazie de a
se pronunta asupra operei si vietii marelui ploiestean.

Ecaterina — nascuta Chiriac —, mama descon-
sideratd de genialul sdu fiu, Veronica Micle, muza
liricd eminesciana cazutd in pacat cu dramaturgul,

Gelu Negrea
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OAMNELE

Valentin TALPALARU

HORIA
GARBEA

Leopoldina Reinike poreclita criptic ,,Fridolina“ joaca
roluri 1n viata clasicului si apar in primele capitole
ale vastului eseu (doua sute de pagini). Din opera lui
Caragiale, Gelu Negrea se referd la Didina Mazu si
la alte infidele conform viziunii lui Iancu Pampon,
adica avand ,,ochi alunecosi, inima zburdalnica“.
Apoi la Mita Baston, Veta Titirca, Marghioala, han-
gita de la Hanul lui Mdnjoala, si dracusorul Nina din
Erotica fantastica, dupa cum o numeste autorul, An-
ca din Napasta, Zita candva Tircadau, aspirantd la
Venturiano, Zoe Trahanache (la femme par excellence
— crede eseistul) si Femeia universald, conform ulti-
mului capitol al cartii, adicd Moftangioaica de la 1893,
din Mofiul romdn, cea nedreptatita de I. L. Caragiale,
in viziunea exegetului. Tot ce-i reproseaza sarcastic
Nenea lancu este numai esenta felului ei feminin de
afi.

Gelu Negrea este un cunoscator excelent al
operei lui I. L. Caragiale, dar si empatizeaza profund
atat cu autorul, cét si cu personajele. Reconstituirile
lui sunt dedicate mai ales acestor personaje, lumii lor
asa cum a fost ea in realitate, fara exagerarile si di-
minudrile la care au ajuns unii exegeti, dar mai ales
unii regizori si actori care si-au luat fatd de marele dra-
maturg libertati mult peste cele ingaduite de litera si
spiritul textelor, ca si de bunul-simt artistic. Destul de
des, Gelu Negrea intervine energic in apararea lumii
caragialiene si impotriva falsificarii ei de dragul unor
efecte speciale” care au cautat originalitatea cu orice
pret, sacrificand pentru asta esenta. Un Nae Girimea
aproape batran, un Jupan Dumitrache complet decre-
pit, o Zitd enorma care i-ar putea fi mama Vetei — iatd
ce am vazut pe scenele noastre si pe ecranele mari si
mici iar Gelu Negrea observa cu pertinenta.

Nici faptul ca Mita Baston e reprezentata sen-
sibil mai in varsta decat Didina Mazu nu poate fi trecut
cu vederea de precisul exeget.

Volumul excelent al lui Gelu Negrea ar putea
fi doar primul dintr-o serie. Galeria personajelor fe-
minine ale lui Caragiale, din opera si din viata lui,
ascund incd destule interpretari posibile, enigme si
semne de intrebare. Astept cu interes ca Gelu Negrea
sa le dea raspuns. Despre unele ne-a spus cate ceva
in Dictionarul subiectiv al personajelor lui Caragiale
(A-Z), dar extensia articolelor ar fi interesanta.

Valentin Talpalaru, 35 de poeme
in cautarea unui titlu, Editura Junimea

Pe Valentin Talpalaru 1l intalnesc cel putin de
doud ori pe an, la festivaluri de literatura, cele de la
Iasi si Targu Jiu. Tot in fiecare an primesc de la el cate
un volum de versuri, de regula subtirel; poetul nu e un
grafoman si nici un obsedat al operei sale, fiind mai
curand dispus sa puna in valoare, in mod deosebit prin

genunchi
pentru flori de camp

CONSTANTIN CUBLESAN

POEZIA

| [RIIES

emisiuni radiofonice, scrierile altora si atmosfera
evenimentelor culturale. Anul acesta, volumul lui
Valentin Talpalaru este mai neobisnuit, numarul
de texte este redus iar acestea sunt mai abstracte,
dar si cu un substrat mitologic pe care cred ca nu
l-am gasit nainte. In Cuvdntul insotitor, intitulat
Fluviul Lethe de pe Strada Maicuta, loan Holban
trimite chiar prin titlu (acesta nu se mai ,,cauta”, e
bine gasit) la aceastd dimensiune mitologica. Omul
are o singurd viata de trdit, asa Incepe volumul, si
are desigur o problema: ce s faca el cu aceasta
unica existentd. Ceva mai tarziu decat Dante, trecut
de mezzo del cammin al petrecerii pe pamant,
poetul isi pune intrebéri legate de nastere, destin,
posibilitatea de a fiinta dincolo de calatoria ghidata
de simpaticul Charon. Cum aceste intrebari nu au
si raspunsuri, rostul lor fiind acela de a fi puse, si
Valentin Talpalaru se roteste spiral Intr-un purgatoriu
personal, la mijloc de infern si paradis. Existenta se
rateaza repetat si explicit in aceste poeme, asa cum
incercarea lor de a-si gasi un titlu pare sa esueze.
Este doar o iluzie, pentru ca, de fapt, poemele au
titluri; si anume primul vers, totdeauna puternic
s1 marcat ca atare cu litere italice: Cum sa indur
eternitatea? sau Am scos plansul in oras sau Fratii
mei bauserd tot. Pe acelasi calapod, si existenta
are sens si poate fi indurata, chiar mai usor decat
eternitatea cea mare sau chiar decat Eternitatea
cea mica, de la Iasi. Cat despre frati si bautura,
cred ca poetul poate fi Inca si mai optimist: cand
nu mai este, tot mai este. Este?

Maria Gradinaru, Genunchi pentru
flori de camp, Editura Detectiv literar

.. fii gelos/ pe iubirea unui poet/ e un fel
de izgonire din rai* — zice Maria Gradinaru. Dar
cine 1l gelozeste pe bietul poet, care ar fi ,,un ascet/
un cantec pe care il cantd un nai*“? Despre asceza
poetilor ar fi multe de spus, de la Goethe la Ion
Barbu, dar Maria Gradinaru vrea sa zica ,,despre
poet numai de bine*. Si, totusi, psiholoaga din lasi
scrie negru pe chamois volumetric: ,fara sa stie/
nevasta poetului doarme in pat/ cu toate femeile
lui“. Atunci cum e cu asceza? Eu cred cd biata
nevasta a poetului stie ea bine cu cine doarme —
si ,,uneori le tine in brate — dar nu are incotro!
Poeta are o prospetime si o ingenuitate care
cheama indatd micile ironii postmoderne, asa cum
florile de camp din titlu adunad albine, fluturi si alte
insecte, ca un cires blagian Inconjurat de poftele
trecatorilor sau ca marul fara gard al lui Beniuc.
Dincolo de ele, textul ei rdmane senin precum
copacii invocati mai sus ori precum cel parnasian al
Iui Ton Barbu, trimiterile la vegetal fiind inevitabile.
Ecourile din Magda Isanos sunt reinterpretate cu
naturalete si fantezie. ,,Rana®, din poemul eponim,
este un topos 1n care se poate intra (,,cu grija“) si in
care eul ,,descop[erd] pamant fertil/ pentru maci®.
Delicata imagine a ranii rosii 1In care se planteaza
flori rosii se contureaza surprinzator la final: ,asa
ca plang suficient/ incat sa hranesc viitoarele flori®.
Gesturile iubitului sunt si ele de sorginte vegetala
si pot fi ,,puse la presat/ intr-o carte,/ langa o floare
de nu ma uita. In fiecare tradare/ este o zi de joi“,
afirma poeta care mai spune: ,,port in mine/ un soare
regenerabil“. Aparent melancolica si vag pesimista,
poezia Mariei Gradinaru este fundamental — in ea,
cu soarele interior — stenica si reconfortantd. Ma
bucur cd am gésit-o si am incredere 1n viitorul ei. m
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ADRIAN DINU RACHIERU

Romanul politic
si

pactul ficgional
(vol.l)

Literatura
si politicul 5

JUNIMEA

RADU VOINESCU

totusi, 1n anii din urmad, furiile revizioniste —, Intre{ine o necurmata

galceavd; binevenita, dealtminteri, dacd nu cade in emotional si in
inchizitorial, reproblematizand, firesc, proiectia canonica (preluata, de re-
gula, inertial)...“, afirma, dacad mai era nevoie, Adrian Dinu Rachieru 1n Ar-
gumentul celui de-al doilea volum din lucrarea proiectata in trei parti, Ro-
manul politic si pactul fictional (Editura Junimea, lasi, 2018). Este vorba
despre romanul romanesc, se intelege, si, In acest context, un demers asezat
sub semnul ,,calmului valorilor, ,,dizolvand incrancenarea si refuzand lo-
gica maniheista®, se inscrie, considera autorul, in ,,noua orientare 1n istoria
literara®, care ,,nu se limiteaza la o critica strict estetica®, dar nici nu tine in
vreun fel de 0,,tendinta anti-estetica®. Este, mutatis mutandis, preluarea, intr-o
cheie oarecum diferitd, a metodei lui Marian Popa, adesea citat, din Istoria
literaturii romdne de azi pe mdine, pentru care contextul si faptele literare
sunt aproape la fel de importante ca insesi operele discutate. Adrian Dinu
Rachieru rezerva spatii mult mai ample comentarii operei fiecarui scriitor,
cu suisuri si coborasuri, cu disidente si compromisuri, cu adeziunea sau cu
respingerea, prin diferite mijloace, a ideologiei oficiale, un asemenea mijloc
fiind estetismul, desigur, care, post hoc, ergo propter hoc, se dovedeste, in
felul lui, o optiune politicd. Nu in ultimul rand, studiile aduc situatia la zi, cu
aparitiile de dupa 1989, atat la nivel strict literar, cat si in ce priveste ludrile
de pozitie cu bataie teoretica sau, sd zicem, numai programatica, din partea
unor critici sau chiar romancieri, valorificand, In acest sens, sumedenie de
articole, sub semnaturi dintre cele mai diverse, risipite de-a lungul timpului
prin diferite publicatii, ceea ce iardsi trimite la metoda lui Marian Popa.

Desi nu o datd, in cuprinsul acestui volum — unde, in prima parte, Efi-
gii, se ocupa de prozatori afirmati in anii *70 si ’80 (Dumitru Tepeneag, Dinu
Sararu, Petru Popescu, Norman Manea, Bujor Nedelcovici, Vasile Andru,
Octavian Paler, Mihai Sin, Eugen Uricaru, Gabriecla Adamesteanu, Radu
Mares, lon Marin Almajan, Marius Tupan si altii), pentru a reveni, in cea
de-a doua, Romanele poetilor (Vintila Horia, Constantin Virgil Gheorghiu,
Lucian Blaga, Eusebiu Camilar, A.E. Baconsky, Mihai Beniuc, Romulus
Guga, Matei Calinescu), la cativa dintre cei din perioada aga-numitd pro-
letcultista, incluzand, cum se vede, si alte ,,categorii®, continudnd cu o 4Ad-
denda, consacratd unor scriitori probabil inclasabili dupa criteriile de mai
sus (Alecu Ivan Ghilia, Niculae Gheran si Ion Baiesu), pentru ca, in cadrul
unei incheieri, sd discute mai pe larg (si in scop de clarificare a propriilor
pozitii) opiniile lui Ion Simut despre ceea ce acesta numeste ,,literaturile ro-
mane postbelice® —, sunt amintite principiile care l-au calauzit pe critic in
intreprinderea sa, este de observat cd acestea se afla, fireste, expuse mai larg
in primul volum (apérut la aceeasi editurd in 2015).

In introducerea din 2015, criticul remarca o chestiune cardinala in
ceea ce priveste romanul politic (pentru a intelege ce inseamna, in conceptia
sa, roman politic, este de parcurs acest substantial, din punct de vedere ide-
atic, preambul): ,,a distinge corect intre atitudinea politica a autorului (de-
venind «obiectiv estetic») si meditatia sa (fictionalizatd), asupra conditiei
politice a omului epocii noastre [eu as zice ,,epocii respective, n.m., R.V.]*.
Tot acolo, Adrian Dinu Rachieru observa cu justete cd imperativului scrierii
dupd formula proletcultista si, mai apoi, a realismului socialist (interesante
distinctiile 1n aceasta privintd, pe urmele lui Ion Simut, de gasit in volumul
al doilea) i-a urmat acela al scrierii ,,altfel“, cligseizand, prin reflex, intreaga
structurd a romanului ,,obsedantului deceniu®: ,,Zelul si vehementa celor
care, aplecandu-se asupra deceniului respectiv, au dat la ivealda numeroase
carti, serializand epica noastrd, au condus si la alte consecinte, prima: cea a
devalorizarii.

Asta pentru ca romanul avea, suntem avertizati, doi adresanti, ,,Cen-
zura“ si ,,Publicul®, caracterul de literatura de succes, finalmente, de consum,
fiind subliniat apasat de Adrian Dinu Rachieru. Aceste carti se cereau, se vin-
deau in tiraje uriage.

Echilibrat, minutios informat, propunand o adevarata lectura criticd
a unui segment al literaturii noastre din ultimele sapte decenii, Adrian Di-
nu Rachieru realizeaza o sinteza de care va trebui si se tind seama. As re-
marca, totusi, pe langd faptul cd Muntele Calvarului de Vasile Andru este
un puternic roman politic in substrat, si lipsa comentariilor referitoare la
autorii proletcultisti propriu-zis, ca . Ludo, V. Em. Galan, Ion Dorin, George
Nestor etc., precum si la disidenti ignorati, ca Dan Mutagcu (Bunul cetatean
Arhimede). Asteptam volumul urmator. m

P olarizand frontul critic, contenciosul revizuirilor — domolindu-si,
b B )

Despre
aporiile criticii literare

olumul Metacritice (Editura Junimea, lasi, 2018) de Mircea A. Diaconu,

nominalizat la premiile Uniunii Scriitorilor din Romania, sectiunea Cartea

de Critica, Eseu si Istorie literard, este elaborat pe trei paliere: Confexte,
Ipostaze critice si Doud eseuri, trei interviuri. 3

In Contexte, sunt abordate problematicile: Spiritul critic in 1989. Ince-

pdnd cu sfarsitul, Despartirea de comunism (traume, resentimente, frustrari. Ca-

zul revenirii din exil a lui 1. Negoitescu), Istoria literaturii, adica despre haos,

labirint si metoda si Etica cercetarii. Despre cum e cu putintd cunoasterea in

postmodernism. Incursiunile semnaleaza cateva dintre subiectele vremii, precum:

DAN IONESCU

,Foiletonul critic oferea sansa unei solidaritati avand ca obiect, inainte de orice
altceva, apararea si promovarea valorilor. Si, impotriva unor momente de crispare,
Nicolae Manolescu si Eugen Simion creeaza sentimentul libertatii*.

Istoria literaturii ca disciplind, afirma Mircea A. Diaconu, ,,presupune sa
identifici sau sd trasezi un sens intr-un spatiu labirintic, daca nu cumva haotic,
in dimensiune deopotriva sincronica si diacronica“. Aceasta este perspectiva din
care analizeaza succint istoriile semnate de G. Calinescu, Nicolaec Manolescu,
Alex. Stefanescu, Ion Rotaru, Dumitru Micu, Mircea Popa s.a., nu Tnainte de a
preciza: canonul a fost facut atat de scriitori, cat si de criticii sau istoricii literari.
O interogatie de felul ,,Dar daca pregateste, in taind, si Eugen Simion o istorie
a literaturii?* atrage atentia asupra eventualei existente, Incad In manuscris, a
altor istorii literare, de la care asteapta, intre altele, sa aboleasca ,,reprezentarile®
actuale, astfel incat ,,un Max Blecher s patrunda in constiinta publicd mai mult
decat Rebreanu®.

In Ipostaze critice, sunt puse fata in fata, prin sublinierea discrepantelor,
teoriile formelor fara fond apartindndu-le lui Titu Maiorescu si Eugen Lovinescu.
De asemenea, sunt studiate (si etichetate in titlurile capitolelor care li se con-
sacrd) demersurile originale 1n teoria literara: lon Negoitescu. O incursiune in
critica militantd, Nicolae Balotd. Calea adevarul si viata, Labirintul Dimitrie
Vatamaniuc, Mircea Zaciu. Spiritul nordului, Mircea Martin. Portretul criticului,
Mircea Muthu. Schita pentru o gramatica a Europei de sud-vest, Eugen Simion.
Un moralist din est, Al. Cistelecan. Geometria reveriei critice, H.-R Patapievici.
Modernul tulburat si sanatatea spiritului de discernamant, Andrei Terian. Un
solar in lumea sublunara etc.

Universitarul Mircea A. Diaconu vorbeste pe larg despre postmodernism
intr-un interviu acordat lui Dumitru Chioaru, care a aparut initial in revista
Euphorion (nr. 1-2/2009). Il considerd pe Caragiale ,,un precursor al postmo-
dernismului®, datoritd ideii exprimate de marele dramaturg — prin intermediul
unuia din personajele sale — cd ,,s1 nimica miscd*, precum si datoritd mijloacelor
de care a dispus in explorarea cu fascinatie a neantului, ,,biografismul si ,,co-
borarea 1n derizoriu® (aduse adesea in discutie).

Interviul, al carui titlu evidentiaza adeziunea autorului la pozitia lui E. Lo-
vinescu, teoretician care activa pentru integrarea traditiei intr-o formula estetica
moderna — As vrea sa ma pot revendica de la E. Lovinescu —, este reprodus in
capitolul Doua eseuri, trei interviuri. Celelalte interviuri abordeazd conditia
criticului, Cred in criticul care se implica, fie in negare, fie in afirmare (interviu cu
Adrian Alui Gheorghe), si sentimentul apartenentei la un spatiu national, sentiment
ilustrat prin expresia Patria mea sunt eu (interviu cu Vasile Spiridon). Primul dintre
eseuri vizeaza neputinta lui Cioran ,,de a fi altceva decat roman* iar al doilea,
intitulat La Sud de Dumnezeu. O
insolitare cu omul din cajvana des-
pre ,,prosperitatile viciului“, con-
stituie o reproducere a unui capitol
din volumul La sud de Dumnezeu.
Exercitii de luciditate.

Metacritice este o carte
necesara, care contine dezbateri
pe seama unor probleme de actu-
alitate din sfera criticii literare,
autorul ldmurind o serie de con-
cepte fundamentale, dupa cum
precizeazd Mircea Martin in co-
mentariul de pe coperta a patra:
Mircea A. Diaconu ,,se asaza me-
reu in preajma conceptelor, se an-
gajeaza intr-un proces deloc sim-
plu de clarificare teoretica ce se
desfasoara simultan cu analiza de
text. (...) Moralitatea pare a fi pen-
tru el, 1n acelasi timp, program si
instinct”. m
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Sonete
'de metoc

OCTAVIAN MIHALCEA

Umbra de fier

~
=T ntr-un peisaj variat, dar mergand
aproape pana la indistinctie, cum este
=== acela al liricii noastre contemporane,
mai apar din cand in cand voci cu un
timbru aparte, asupra cirora merita si ne
aplecam atentia. Una dintre acestea ii apartine lui Octavian Mihalcea, autor
discret, care evita patetismele si Incearca si se inscrie pe o orbita prin care s-ar
invecina cu acei poeti cerebrali de factura lui Ion Barbu iar, de aiurea, cu René
Char. Poezia lui cautd permanent sa esentializeze si sa evite discursivitatea. In
consecintd, nu avem de-a face cu versuri ample, luxuriante, pletorice, ci cu exact
opusul lor. Mihalcea, cum ar veni spus, comprima aproape inuman, vrand cumva
sd Invingd barierele limbajului si s descopere o expresivitate noud, socantd, ca-
re da de gandit. Intr-un fel se apropie si de suprarealisti, dar lipsit de elanul
acestora. Astfel, efectele obtinute sunt cu totul surprinzatoare si ne lasa, pur si
simplu, dezarmati. Uneori nu ne convinge iar atunci credem ci din dorinta de-a
fi cu orice pret original ,,stoarce prea mult, alteori insd, esentializeaza inspirat si
obtine versuri remarcabile ,,Poverile sunt necunoscute. Parcurs vibrant peste o arta
plutitoare, nu intotdeauna alba. De multe ori, versul traieste dincolo, in labirintul
ranit, nescos la lumind. Urmeaza sentinta. Brat la brat cu ordinea aprigelor tradari,
ingerul poarta un stigmat.* Am selectat aceste randuri din volumul sau Umbra de
fier — titlu foarte bun — aparut la editura Semne. Sunt multe exemple de acest fel
care, ba ne deruteaza, ba ne entuziasmeaza. . Ca sa-l citesti asadar pe acest autor
trebuie sa fii deja avizat, sa-ti orientezi mintea intr-o anumita directie. Daca esti
prea relaxat, ratezi intalnirea cu versurile sale. Dacd mai esti si rauvoitor, atunci
il poti lesne retrograda. Totul este deci sa fii pregétit, adica sa ai mintea treaza
si curatatd de orice prejudecati. Doar astfel il cunosti cu adevarat si il apreciezi
cum se cuvine. Sincer sa fiu, nu stiu daca de la acest tip de lirica putem progresa
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Douad capete de pod

sau acesta este un capat de drum.. Mihalcea, desigur, forteaza si tatoneaza zona
ininteligibilitatii, dar, pe de alta parte, doar asa poate sd descopere sensuri noi,
care altfel i-ar fi straine. Isi asuma insa riscul in deplind cunostinta de cauza si prin
urmare se asteapta la orice reactie. Eu apreciez aceastd atitudine poetica primej-
dioasa, fiindca alege drumuri putin umblate, unde fiecare pas... te costa.
a celalalt capat, se afla insa un autor de factura lui Valentin Dan. Este mai putin
|_ cunoscut decat Mihalcea si, spre deosebire de acesta din urma, care nu a vrut
sd se fie Inghitit de anonimat, Valentin Dan chiar a ales anonimatul ca solutie
de supravietuire intr-o lume nepasatoare. Talentat §i avand convingerea ca talentul
izvoraste pana la urma din neadaptarea la lumea 1n care ti-a fost dat sa traiesti, poetul
nu numai ca prin ceea ce simte si gandeste iese din tiparele timpului, dar in egala
masura alege o forma poetica fixa. Anacronic, de buna seama, fapt rar in ziua de azi,
dar tocmai acesta este blazonul sau. $i titlul volumului aparut la Editura Christiana,
Sonete de metoc, ne contrariaza. Cine nu stie poate afla acum ca ,,metocul” este un
fel de anexa a manastirii, locuitd de persoane spre care calugarii nu privesc musai cu
incredere. Poate de aici vine si sensul cuvantului ,,mitocan‘. Asadar, inca din start,
autorul arata ca nu-si face iluzii, banuind ca nu va fi neaparat pe placul prezumtivilor
cititori. Daca Mihalcea e criptic si ermetic, iar pentru a deschide cufarul liricii sale
ai nevoie de un gperaclu de cea mai buna calitate, Valentin Dan este deschis, cu
sufletul pus pe masa, invitdndu-te sa citesti cat mai mult. ,,Pamantul geme, cerurile
tipd, e frig in cer si frig e pe pamant, cu zarva trec prin vama lor un gand, pe urma
ta, iubirea mea-n risipa...“ Nimic nu pare aici ascuns, cum am spus, totul e pe fata,
intr-un limbaj simplu, nesofisticat, ca o spovedanie pe care o incredintezi celui care
te ascultd si in a carui binecuvantare speri. Am deplina convingere ca poetul a scris
acest volum tocmai cu o asemenea speranta. Esteticul este, ca si zic asa, un efect
secundar. Miza se afld in altd parte, in autenticitatea marturisirii si in primirea ei
acolo unde trebuie. Avem astfel de-a face cu o atitudine poetica insolita, pe care unii
critici literari o pot trata cu mefienta, dar care in viziunea altora merita multa atentie.
Am prezentat doud capete de pod care deschid o perspectiva ambivalenta.
De pe un promontoriu vedem in zare si dincolo de aceasta, de pe celilalt, In noi
ingine, in ,,labirintul nescos la lumina®... Unul fuge din temnita eului, celdlalt face
din temnita un laborator alchimic pentru a distila esente. E greu de spus cine castiga
pand la urma... m

Dan Ghitescu si fimpul
care nu ad mai ramas

ION COCORA

a fost aceea de a nu-i da crezare. Tocmai din acest motiv am continuat,
chiar si dupa ce ea mi-a fost confirmata, sd-mi zic zile in sir: ,,Nu, nu e
adevarat!“ Personal, pastram inca proaspata in memorie ultima noastra intalnire
din octombrie 2018. Atunci poposise in tard, impreund cu doamna Veve,
devotata sa sotie, pentru a participa la lansarea romanului Zodia Cameleonului
(editia a doua refacutd) si a piesei Moftul National, ambele tiparite, ca si Timpul
care ne-a ramas in urma cu un an, la Editura Palimpsest. Vreme de o luna am
fost, asadar, alaturi de el la Bucuresti, Cluj si Pitesti. Mi s-a parut ca e un domn
fara varsta, chipes, cu un spirit tdnar, receptiv, nelinistit, cu nimic schimbat fata
de cel cunoscut la Montréal in 2008. Nu am banuit nicio clipa ca ascunde vreo
suferinta fizica. Biografia lui urmeaza, de-a lungul deceniilor, trasee hotaratoare
pentru Tmplinirea unui destin si a unei cariere. Se naste la Bucuresti si tineretea
si-o traieste 1n tard. Absolva in 1954 Facultatea de regie a Institutului de Teatru
si Film si apoi regizeaza ani la rand numeroase spectacole in teatre din Baia
Mare, Galati, Brasov sau din capitald, la radio si televiziune, afirmindu-se
totodata si ca scriitor, ziarist, scenarist, autor de piese de teatru etc. In 1969,
paraseste Romania i, dupa un sejur in Franta, perioada in care colaboreaza
la Europa Liberd, se stabileste la Montréal. Aici infiinteaza Micul Teatru
Romdnesc al carui director este din 1972 si pand in 1990. In paralel, e si un
apreciat realizator de programe la renumitul post Télé-Québec iar la Europanam
inc ocupd functia de vicepresedinte pentru comunicare strategica. Incepand
cu 1990, reia contactele cu tara si o viziteaza frecvent. Ceea ce se dovedeste
a fi benefic pentru activitatea lui creatoare. Atunci produce filmul Dinastia
blestematd, o radiografie a evenimentelor din 1989, dar si scrie scenariul altor
doua filme: in 1995, Cirese amare (DDG Montréal) si, in 2003, Panait calatorul
(scurtmetraj). Important cu adevérat e insa ca tot atunci cunoaste consacrarea ca
scriitor. Editura Du Style, condusid de Doina Uricariu, 1i publica cinci romane:
Praful si pulberea, Zodia Cameleonului, La rasarit apune soarele, Noaptea nu
apartine nimanui s1 Omul care vine din Est.
Cartile i sunt intAmpinate elogios, 1l impun repede 1n atentia cititorilor si
literatilor, facilitindu-i primirea in Uniunea Scriitorilor din Romania. Un critic

P rima reactie pe care am avut-o la vestea ca Dan Ghitescu nu mai e in viata

de notorietate, Alex Stefanescu, considera, de pilda, ca romanul dedicat vietii lui
Ovidiu, Noaptea nu apartine nimanui, este ,,unul dintre cele mai frumoase din cate
au apdrut“ cu acelasi subiect, fiind o scriere plind ,,de viata si culoare® in care celebrul
poet e vazut ,,ca un om, nu ca un personaj istoric. Intr-adevar, In comparatie cu
romanul lui Horia Vintila, Dumnezeu s-a nascut in exil, caruia i s-a atribuit Premiul
Goncourt, Dan Ghitescu creeaza o imagine noua a exilatului la Pontul Euxin. Fara
sa incarce artificial actiunea cu excese de ordin speculativ, nici la nivelul contextului
fabulistic, nici In ceea ce priveste modul de interpretare a documentelor, el trece
cu dezinvoltura de la document la imaginar. Ipotezele si detaliile sale il prezinta pe
Ovidiu intr-o viziune inedita. Intrega lui opera se bazeaza, de altfel, pe un discurs de
substantd, pe o tematica diversa, pusa in pagina din perspective narative si analitice
originale, distingdndu-se printr-o scriiturd fluenta, spontand, de un farmec de
particulara oralitate. Modificari de registru au loc chiar si 1n interiorul aceluiasi capitol.
Dramaticul alterneaza cu evocari lirice, sentimentale, ironia cu sarcasmul pamfletar,
biograficul atestat de arhive cu experiente traite direct, comentariul subtil eseistic
cu exprimarea frustd, cotidiand. Constatari asemanatoare prilejuieste si piesa Moftul
national, in care, alaturi de personajul principal, Caragiale, apar si alte personalitati
de anvergura ale epocii: Maiorescu, Eminescu, Macedonski, Delavrancea, Veronica
Micle etc. Este evidenta, ca si in Noaptea nu apartine nimanui, aceeasi supralicitare
in extremis a fictiunii in raport cu datele documentare.

In fine, avand in vedere cele prea devreme petrecute, marturisesc cd am re-
citit Timpul care ne-a ramas, romanul sdu cel mai recent, in totalitate confesiv, cu
sentimentul cé-i descopar in subtext obsesii si semnificatii ale unei presimtiri. Insasi
sintagma din titlu le sugereaza.

Plecarea lui Dan Ghitescu dintre noi, brusca, neasteptatd, dovada ca timpul
ramas a incetat sa mai aiba ,,rabdare* cu el, 1i mahneste profund pe cei care 1-au pre-
tuit si-i asteptau viitoarele fapte artistice. m
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Realitate

TEATRU

sl cosmar

D ANA
POCEA

tacolele unui teatru sau altul, ca si cand aces-

tea ar fi un produs al hazardului. De obicei se
face abstractie de faptul ca in spatele lor se afla —
sau ar trebui sa se afle — un manager valid, atat din
punct de vedere estetic, cat si administrativ, pre-
ocupat sa-i asigure institutiei pe care o conduce
un profil propriu. Tin s remarc, de aceea, inainte
de a comenta o premiera recentd, Bang, a Teatru-
lui National Marin Sorescu din Craiova, meritul
vizibil al managerului acestuia, Alexandru Bou-
reanu — el insusi un regizor adept al unor lecturi
scenice personale — de a reusi de la o stagiune la
alta sa urmeze o idee clard de program.

Trei sunt dezideratele cu care imi argumen-
tez o atare afirmatie: calitatea repertoriului, valo-
rificarea la un nivel superior a potentialului trupei
si colaborarea cu regizori importanti. Ceea ce nu
inseamna neaparat cd un program, oricat de am-
bitios si temeinic ar fi el, produce neaparat in serie
evenimente. Totusi, chiar si asa, aspiratiile cétre o
identitate distincta se vor dovedi, pe termen lung,
benefice.

Piesa lui Marius von Mayenburg, Bang,
aminteste, oarecum, de romanul lui Anthony Bur-
gess, Portocala mecanicd, dar si de controversa-
tul film al lui Stanley Kubrick. Specializat in teme
specifice societdtii contemporane, cu acoperire
intr-o mare diversitate de idei si intrebari, la fel
ca si in alte texte ale sale (Plastic, Perplex, Uratul
sau Martirii), dramaturgul german ne prezintd o
viziune de cosmar asupra viitorului. Fata in fata
cu o asemenea dramaturgie este imposibil sa te
simti confortabil. Nu pentru ca ea e dificila in
sine, practicand un tip de scriiturd incomod, care
ambiguizeaza realul, ci prin modul cum trateaza
si apropie de materia cartilor distopice o pro-
blematica stringenta reformuland si aducand in
prim-plan situatii ipotetice, mostre paroxistice de
degradare a conditiei umane. Rezultatul e o adec-
vare structurald la un tip de comunicare-dezbatere.
In finalul reprezentatiei are loc, astfel, un retur al
dialogului dintre spectator si actor iar in mentalul
celui dintdi mesajul continud si persiste dincolo
de actul teatral.

R egizorul Cristian Theodor Popescu, un fan

C riticii comenteaza cu precadere, astazi, spec-

al autorului, ajuns la al saselea spectacol

cu o piesa a sa, nu ezitd sa-si marturiseasca
fericirea incercata ori de cate ori a avut ocazia
sd-i monteze scrierile, recunoscand ca ele 1i dau
o anume sigurantd, determinandu-l sd le atace
»frontal® si sa se miste ,,viguros®. In Bang, contac-
tul direct cu realitatea imediata apare evident,
intentionalitatea scriitorului fiind In permanenta
un semnal de alarma. Initial, am fost tentatd sa
reduc subiectul dramatic la o farsi, fie ea si dis-
topicd. In cele din urma, am raportat intregul
angrenaj anecdotic la personajul principal, Ralf
Bang, care nu numai c4, lipsit de orice moralitate,
isi sublimeaza individualitatea, dar si intreprinde
tot ceea ce-i trece prin minte, obligdndu-i pe cei
din jur sa suporte consecintele iresponsabilitatii
unui individ capabil sa invarta ,,robinetul cu gaz
care alimenteaza toatd casa“ pana cand ,,bang to-
tul sare in aer*. .

Cine este diabolicul ins? In aparenta, oricat
de socant pare, e un copil de cinci ani, progenitura
a lui Dominik si Vicky, care isi omoara intrauterin
sora geamana, ii scoate un ochi profesorului de

!3‘

muzicd, distruge chipul unui alt copil, isi des-
considera parintii, o seduce si molesteaza pe
bona si ororile nu se opresc aici. Exista in el,
metaforic vorbind, ,,0 foame de lup* pentru un
rau apocaliptic, in masura sa-1 transforme intr-
un exponent al unui dictator politic, al dorintei
de putere a delincventilor ce ocupa pozitii pri-
mordiale. Teoretic, Marius von Mayenburg
cumuleaza in Ralf energii distructive, o liber-
tate perceputa in acceptiunea lui ,,fac ce vreau
pentru ca pot*.

ornind de la premisa ca ,trdiim 1n nigte
P vremuri in care totul e legitim®, Cristian

Theodor Popescu asambleaza atent mo-
ment dupd moment, mizdnd constant pe o
imersiune a realitatii in fictiune. Scenografia
lui Mihai Péacurar indeplineste un rol apreciabil
atat in dinamica jocului, facilitdind succesive
schimbari de cadru, cat si in plastica unui ma-
re numar de scene de grup si a formelor de
vizualizare. Decorul ofera un prototip de lo-
cuintd modernd, dotatd cu tehnologii de varf,
aseptice la orice excese de ilustrativism si
barochism constrictiv, fiind un spatiu de stimu-
lare a relatiilor dintre cei care o locuiesc. Geor-
ge Albert Costea, interpretul lui Ralf Bang, tri-
mite la actorul britanic Malcolm McDowell,
acela care i-a dat viatd pe marele ecran lui
Alex DeLarge, eroul romanului Portocala
mecanicd. Prestatia craioveanului alterneaza
grotescul si sadicul comune universului uman
al textului cu trairi interioare intense ce-i per-
mit un joc mobil si firesc. Ceilalti actori, in
primul rand cei care interpreteaza diferentiat
mai multe personaje, Romanita Ionescu (Dr.
Bauer, Veronika, Uschi, Gwendolin) si Alex
Calangiu (Leon, Kunze, Schmiedel, Rein-
hold), dar si ITulia Colan (Vicky), Vlad Udres-
cu (Dominik), Raluca Paun (Mechthild), infa-
tiseaza, hiperbolizand in extremis céteodata,
fizionomii care depasesc limitele normalitatii
si implicit credibilului.

Actiunea are la bazd, in desfasurarea
ei, o temporalitate dubla: una circumscrisa da-
telor subiectului, ca expresie a explorarii ira-
tionalului, iar alta de naturd spectacologica,
fiind o componentd a imaginatiei $i viziunii
regizorale. In fine, fiecare scend este filmata
de un cameraman si comentatd de un repor-
ter, interpretati de Catélin Vieru (Tom) si Li-
viu Topuzu (Tim), ambii plasati in sald, de
unde interactioneaza atat cu actorii, cit si cu
spectatorii. Uneori insa, ritmul derularii sec-
ventelor da senzatia ca acestea se stranguleaza
prin exces de demonstrativ, o oarecare trenare
si lungire insinuandu-se in conventia regi-
zorald.

In ceea ce-l priveste pe Ralf Bang, desi
la un moment dat se pare ca este ucis de doc-
torul Bauer, el nu inceteaza sa ramana in con-
stiinta spectatorului ca o prezentd malefica, un
mecanism social indestructibil si perpetuu. Si
anume exact ceea ce isi propune sd demonstre-
ze, reusind sa convinga de cele mai multe ori,
Cristian Theodor Popescu intr-un spectacol
consecvent ca ,,scriitura” formulei pentru care
a optat.
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violei care metaforizeaza atat scriitura, cat si iubita.
Cum specularitatea metapoetica ar fi deplind, aceasta
lecturd ni se pare seducitoare. Mai ales cd, pentru
a-1 cita pe autor, Galateea este un cantec de ploaie
si luna, dupa cum o indica si titlul ciclului poetic din
care face parte8.

Sa reludm acum firul textului:

,,Lipit de pamant

std un nour de ploaie,

sd nasca femeie.

Din ochi 1l framant,

sa te vad, Galatee.”

Asa cum reiese din metafora hidrica filata pana
la sfarsitul poemului si din verbele de actiune, revenim la
frdmantarea statuii si la vivificarea ei simultana. Totusi,
aceasta intoarcere, care echivaleaza cu o rotire in jurul
unei axe tematice, este, mai presus de toate, o relegare
a freneziei posesive in domeniul fantasmaticului. Nu e
de mirare: reprezentarea imaginara precede imperativ
forma sa scrisa sau plastica. Interesant pare, in schimb,
faptul ca aceastd abordare a mitului, deturnata la pri-
ma vedere, ilumineaza schema originara. Sa ne Intoar-
cem la Ovidiu, sa ne intrebam care erau motivele
— inconstiente, dacad respectam litera mitului — care
l-au impins pe Pygmalion sa realizeze statuia. Furi-
os din cauza moravurilor propetidelor, el si-a forjat
un antimodel, o femeie pura care ar fi fost demna
de iubirea lui. Desigur, erotizarea constientd nu in-
tervine In Metamorfoze decat dupa finalizarea statuii.
Dar, dacd lasam de o parte acest detaliu, observam
cu usurintd cd mecanismul psihologic este in esentd
acelasi si ca esafodajul mitic, care parea sa fi fost
modificat energic, a suferit numai modificari partiale.
In definitiv, asa se prezintd devenirea mitului: versi-
unile sale se completeaza si se ilumineaza reciproc, in
functie de modularea lor.

In acelasi sens, dorim sa revenim, asa cum
am anuntat in deschiderea acestui articol, si la mitul
sarpelui. Sau, mai precis, la unul dintre multiplele lui
avataruri.

Galateea este poemul final al ultimului ciclu
poetic din volumul Cerc deschis; poemul liminar al
acestui ciclu este intitulat Zburdatorul’. lata ce zice
poetul: ,,Zburatorul sunt eu. Ati putea sa-mi spuneti
ca raporturile dintre aceste mituri, desi ambele fac
parte din sfera iubirii, sunt destul de obscure. Cu toate
acestea, Zburatorul este cand uman, cind zoomorf
si piriform!?, In aceastd ultima ipostaza, apare ca un
ofidian/zmeu, onduldndu-se precum o limba de foc.
Si, iatd, dintr-odata, legatura devine mai transparenta.
Sa addugam ca primul poem din volumul Cerc des-
chis, un poem-crez, incepe astfel: ,,Poezie, (...)/ cu
semn de foc iti cresti alesii“!!.

Asambland toate aceste aspecte pentru a ajun-
ge la o mitopoeticd a scriiturii, sd notam faptul ca,
prin urmare, crearea — inteleasa in absolut, pentru ca
sculptarea si vivificarea statuii reflecta, intr-un joc de
oglinzi, sculptarea si vivificarea versului — ,,nu este
nimic altceva decat implinirea miraculoasa a geniului
si a dorintei*“!2. A darului poetic, care se articuleaza
in jurul unei iubiri pasionale sau, cu alte cuvinte, a
dragostei pentru arta care poartd marca a ceea ce se
numeste incd din illo tempore focul sacru. Un artist
adevarat este, la urma urmei, un incub care-si ban-
tuie creatia si o fasoneaza pana cand aceasta devine o
viziune incandescenta. Dar, in schimb, poezia — Gala-
teea sculptatd din cuvinte — isi bantuie, de asemenea,
creatorul. Toti artistii o stiu foarte bine: opera este un
sucub. =

8 Poemul face parte din ultimul ciclu al volumului, ciclu intitulat
Cdntece de ploaie i lund.
9 Zburdtorul, in Cerc deschis, op. cit., p. 168.

Ivan Evseev, Dictionar de simboluri si arhetipuri culturale,
Timisoara, Amacord, 2001, p. 212.
11 Marturie, in Cerc deschis, op. cit., p. 116.
12 Gwenhaél Ponnau, Galat[h]ée (Galat[h]eea), in Dictionnaire
des mythes féminins (Dictionarul miturilor feminine), coordonator
Pierre Brunel, Paris, Rocher, 2002.
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Miraculosul Stan Lee (2)

EUGEN LENGHEL

cea care a stat la baza succesului absolut al filmului Avengers: End-

game. Pe 21 iulie 2019, pelicula a detronat precedentul block-bus-
ter dupa 10 ani de dominatie neintrerupta. Explicatia acestui succes ex-
traordinar poate fi gasitd in includerea in film a unei bune parti din eroii
imaginati de-a lungul vremii de Stan Lee Impreuna cu Jack Kirby. Personaje
proeminente, dintre care nu lipsesc Spider-man (aparut in 1962) — cel mai
apreciat super erou al tuturor timpurilor —, Iron Man (1963), Thor (1962),
Hulk (1962), Black Widow (1964), Ant-Man (1962) si Doctor Strange
(1963), ca sd enumerdm doar cateva nume.

In anii ’60, Stan Lee era deja un autor celebru. Dar profund ne-
multumit de factura textelor — de o violentd extrema — pe care era obligat
sd le scrie pentru Marvel. Protagonistii acestor texte 1i pareau lipsiti de
substanta, schematici si fara poveste proprie iar el simtea nevoia sa creeze
personaje puternice, dar modeste si umanizate. Dilema era atat de mare
incat se afla pe punctul de a abandona aventura Marvel. Mai ales ca, in
acea perioada, dorea sa scrie un Roman american care sa-1 propulseze in
stratosfera carierei sale, dupa cum aminteam in prima parte a acestui articol
(Luceafarul de dimineatd, nr. 7/2019). Acel a fost momentul cand sotia sa,
Joan, i-a pus doua intrebari simple, dar care au dus la succesul perpetuu al
lui Stan the Man, al firmei Marvel si al Razbunatorilor (the Avengers): ,,De
ce nu scrii asa cum vrei? Doresti sd pleci oricum de-acolo, deci, daca te
concediaza, cui ii pasa?! Dar tu te eliberezi de grija asta.”

De atunci, Stan a scris asa cum a crezut de cuvintd, nu cum i se
cerea. A tinut cont doar de propria lui viziune asupra lucrurilor in contu-
rarea personajelor. Eroice si puternice, de incredere, dar, in acelasi timp,
imperfecte. Inspirat de povestile copildriei sale, a creat o familie de perso-
naje marginalizate de societate, certarete si conflictuale. Asa a aparut po-
vestea celor Patru Fantastici (Fantastic Four) in 1961. Scrisa, fireste, de
Stan Lee, dar in conditiile determinate de Joan Lee, fostd Joan Boocock.
Aceasta nu era o femeie conventionala. Nascuta in orasul britanic Newcastle
upon Tyne in 1922, facuse deja cariera in domeniul modei la 20 de ani.
Totusi, nordul Angliei nu o satisficea. Prin urmare, la 21 de ani, s-a casatorit
fulgerator cu un soldat american. Dar, dupa nici macar un an, viata in doi a
inceput sd i se pard plictisitoare; Joan tdnjea dupd o mare dragoste.

In acest timp, la indemnul unor prieteni, Stan accepta o intdlnire cu
un manechin de la New York, o roscata foarte frumoasa. Din intdmplare,
persoana care i-a deschis usa nu a fost insd aceasta din urma, ci Joan, care
avea un par la fel de inflacarat si era la fel de frumoasa. Stan a fost cucerit pe
loc. Sase saptamani mai tarziu, Joan a divortat si, in aceeasi zi, s-a casatorit
cu el la Reno. Pe parcursul celor 69 de ani pe care i-au petrecut impreund,
Joan a jucat un rol esential in viata lui. Indrumarile evocate anterior,
colaborarea stransa dintre cei doi in cadrul mai multor proiecte, includerea
el ca personaj si, uneori, ca actritd in creatiile Marvel o demonstreaza. Se
spune, de asemenea, ca aparitia celor doi celebri Stark, Howard si Tony, i
se datoreaza partial. Tinem totusi sd mentiondm cd modelul real al acestor
doud personaje pare sa fie Howard Hughes. Regizorul Kevin Smith afirma
chiar ca Joan era super eroul personal al lui Stan Lee si muza Marvel.

Joan Lee a avut o contributie deloc neglijabila la aparitia si dezvol-
tarea universului Marvel. Nu si-a neglijat, de altfel, nici opera personala:
in 1987, a publicat romanul The Pleasure Palace (Palatul placerilor) iar in
2017, la disparitia sa, au fost descoperite alte trei manuscrise.

Noile personaje Marvel, create incepand cu anul 1961, au cucerit
imediat lumea si continud sd capteze atentia cititorilor §i spectatorilor si
astazi, dupa mai bine de o jumatate de secol. Date fiind cele 22 de fil-
me recente produse de Marvel, acest fenomen a luat o amploare mondi-
ala. Expansiunea universului cinematografic inspirat de povestile extra-
ordinarului Stan Lee este marcata de recordul de incasari al ultimului film,
Avengers: Endgame (Razbunatorii: Sfarsitul Jocului). m

f venit momentul sd dezvaluim adevarata echipa de personaje Marvel,

China

Targul international

de carte de la Beljing
Tara invitata: Romania

omania a fost invitata de onoare a Targului International de Carte de la Beijing (BIBF),
R care s-a desfasurat 1n perioada 21-25 august a acestui an. 40 de scriitori, eseisti, istorici,

traducatori, editori si artisti au fost invitati sa participe la peste 20 de evenimente menite
sd promoveze cultura romand si sd contribuie la stabilirea unor ,,parteneriate strategice™
intre China si tara noastra, asa cum se mentioneaza in Comunicatul de presa al Institutului
Cultural Roman (Agerpres, 26 august 2019). China doreste sa puna bazele unei platforme de
colaborare. De aceea, toate aceste intélniri, aceste ,,artere culturale®, au fost organizate ast-
fel Incat sa convearga intr-o asemenea directie — pentru a ,,hran[i] cooperarea®, dupa cum a
spus Mirel Talos, presedintele interimar al Institutului Cultural Roman. Pentru ca Institutul
Cultural Roman, prin intermediul filialei sale de la Beijing, al cérui director este Constantin
Lupeanu, si al Centrului National al Cartii, al cirui director este Andrei Novac, au reprezentat
Romania, in parteneriat cu Ministrul Culturii si identitatii nationale, la BIBF. In fruntea de-
legatiei noastre s-au aflat Mirel Talos, pe care tocmai l-am mentionat, Béla Dan Krizbai,
vicepresedintele ICR-ului, si Irina Cajal Marin, subsecretar de stat in cadrul Ministerului
Culturii si Identitatii Nationale.

Ceremonia de deschidere a targului — impresionant, sa spunem de la inceput, ca ma-
rime si diversitate — a avut loc, 1n prezenta vicepremierului Chinei, a ministrului Culturii, a
ministrului Promovarii, a directorului BIBF-ului si a sefilor delegatiilor externe, la Casa de
oaspeti Diaoyutai a Guvernului. Cu aceasta ocazie a fost acordat premiul special China unui
numar de 15 sinologi si editori care au inlesnit raspandirea culturii chineze in lume, printre
acestia fiind si loan Budura.

Programul Pavilionului Romaéniei, dens si bine alcatuit, a conjugat lansari de carte,
lecturi de poezie, mese rotunde, intalniri profesionale si chiar o expozitie filatelica. Lansarile
de carte au cuprins o serie de scrieri traduse in chineza, printre acestea figurand romanele Vi-
zuina $i Fericire obligatorie de Norman Manea si a doua editie a romanului Viadia de Eugen
Uricaru prezentate publicului de criticul literar Daniel Cristea-Enache si Lu Xianggan, dar
si diferite alte volume, precum China cea de taina de Marina Almdsan sau Geniul inimii
si Orbita zeului de Aura Christi. In paralel, au fost lansate, printre altele, Antologia prozei
romdne contemporane, albumul monografic Corneliu Baba si albumul Desene de Mircia
Dumitrescu. Iar marea scena a autorilor prezenti la BIBF a pus in evidenta doud evenimente
majore: prezentarea editiei chineze a volumului Istoria Romdnilor semnat de loan Aurel Pop,
presedintele Academiei Romane, si dezbaterea Literatura si memoria, la care au fost invitati
Varujan Vosganian, Florina Ilis si Angelo Mitchievici.

Pavilionul Romaniei, in spatiul lui generos de peste 300 de metri patrati, a gazduit
de asemenea o lecturd de poeme sustinutd de Adrian Alui Gheorghe, Dinu Flaménd si Paul
Gorban, precum si o masa rotunda dedicatd Poeziei romane contemporane ai cérei invitati au
fost Aurel Maria Baros, Adi Cristi, Marius Chelariu, Cosmin Perta, Lucian Alexiu si Gabriel
Cosoveanu. Evenimentele deschise publicului larg despre care am amintit aici pe scurt, fiind
constransi de spatiul tipografic, au alternat cu intalniri profesionale intre editorii romani si
chinezi — o initiativd mai mult decat salutara a ICR-ului pentru care merita toate felicitarile.
Sa numim editurile reprezentate: Paralela 45, RAO, Corint, Humanitas, Junimea, Libris,
Scoala Ardeleana, Ideea Europeand, Nemira, Vremea, Integral, Editura Pro-universitaria. Si
sa subliniem — acest lucru este esential — ca au fost semnate mai multe acorduri de colaborare,
precum cel dintre Asociatia Editorilor din Roméania si Asociatia Editorilor din China.

In calitate de invitatd de onoare, Romania a organizat mai multe evenimente si in
afara targului pentru a permite publicului chinez s arunce o privire mai cuprinzatoare asupra
culturii noastre. Pe 24 august, a fost deschisa expozitia Corneliu Baba la Muzeul de Arta al
Academiei Chineze a Picturii in ulei din Beijing. Expozitie itinerantd, conceputa de Institutul
Cultural Roman prin filiala sa de la Beijing in parteneriat cu Centrul Cultural ArtSociety din
Romania, reuneste saizeci de lucrari ale pictorului Corneliu Baba iar acestea au trezit in-
teresul publicului chinez aflat in numar mare la vernisaj.

Faptul cé programul Pavilionului Roméan de la BIBF a fost complet si diversificat —
peste 600 de titluri s-au aflat 1n bibliotecile din standul nostru — este cu totul evident. Faptul ca
organizarea intdlnirilor s-a dovedit ireprosabila este, de asemenea, incontestabil. Dar, aspectul
cel mai important a fost dinamismul acestui program, care i-a incantat atat pe cititori, cat si pe
profesionistii cartii i care a stiut, asa cum am vazut, s deschida larg perspectiva colaborarii
culturale dintre tarile noastre. m (amb)
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Macedonio
Festivalul de la Struga

Deschis in iunie la Rotterdam de Poetry International — cea mai
importantd manifestare poetica din Europa —, sezonul de vara al festi-
valurilor de poezie tocmai s-a incheiat, ca in fiecare an, cu Serile de
Poezie de la Struga (21 - 26 august). Printre cei 35 de invitati, pentru a
aminti doar cateva nume, au figurat Christopher Merrill (SUA), Jacob
Polley (Anglia), Istvan Kemény (Ungaria), Rafael Soler (Spania), Mia
Lecomte (Italia), Damir Shodan (Croatia), Vlada UroSevi¢ (Macedonia)
si, din Romania, Ana Blandiana. Conform unei traditii de lunga durata,
festivalul decerneaza in fiecare an premiul Cununa de aur unui poet
recunoscut international, premiu dotat cu 10.000 de euro, si, totodata,
publica o impresionanta antologie a versurilor acestuia in original, in
limba engleza si in macedoneand. Cununa de aur, una dintre cele mai
importante distinctii poetice din lume — binecunoscuti in Romania de
cand i-a fost acordatd lui Nichita in 1982 —, le-a revenit de-a lungul
anilor unor poeti inconturnabili precum, intre altii, lui W.H. Auden, Eugenio Montale, Pablo Neruda, Léopold
Sedar Senghor, Eugeéne Guillevic, Allen Ginsberg, Ted Hughes, Yehuda Amichai, Yves Bonnefoy, Edoardo
Sanguineti, Seamus Heaney, Tomas Transtromer, Mahmoud Darwish, Ko Un, Adonis sau Margaret Atwood.

Pe 24 august, In frumoasa catedrald medievala Sfanta Sofia (1035 d. Hr.) din Ohrid, a fost prezentat
portretul laureatei editiei din 2019 a festivalului, si anume al Anei Blandiana. Premiul propriu-zis i-a fost
decernat oficial poetei in seara de 26 august pe miticul pod din Struga, cu ocazia lecturii de Incheiere a
festivalului, in fata unui public, ca-ntotdeauna, foarte numeros. Chapeau bas! m (amb)

Germania

Festivalul Peter und Paul

in Germania, nu departe de intrarea in Padurea Neagra, la nici douazeci de kilometri, intinzandu-se pe
dealurile inverzite, se afla orasul Bretten. Un mic orasel din landul Baden-Wiirttemberg recunoscut ca fiind locul
natal al lui Philipp Melanchton, figura proeminenta in cadrul Reformei initiate de Martin Luther si gazda unuia
dintre cele mai prestigioase festivaluri medievale din lume — Peter und Paul Fest, desfasurat anual in primul
weekend al lunii iulie. Atrdgand aproximativ 140.000 de vizitatori la fiecare editie, festivalul graviteaza in jurul
unuia dintre cele mai importante evenimente istorice ale orasului, victoria din anul 1504 in urma asediului la
care a fost supusa urbea de ducele Ulrich von Wiirttemberg. Povestea e simpla, caracteristica Evului Mediu. In
luna decembrie a anului 1503, izbucneste un razboi de succesiune in ducatul Bavaria-Landshut, ramas in istorie
sub numele de Conflictul bavarez. Asezat in calea unei armate de 30.000 de ostasi, Bretten se opune cu succes
campaniei militare a lui Ulrich, ca ultim bastion de aparare a Heidelbergului.

Pe intreg parcursul anului, localnicii se pregatesc pentru acest moment, interpretand diferite partituri
muzicale si exersand dansurile din zona, confectionandu-si costumele sau documentandu-se asupra practicilor
militare. Pentru cd, in perioada festivalului, pe langa evenimente culturale — piese de teatru, dansuri medievale
sau concerte (muzicd medievala, rock si, bineinteles, celebrele cantece germane de petrecere) —, este recreatd
batalia insasi. Punctul culminant al festivalului il constituie parada din ultima zi, strazile orasului fiind inundate
de mii de participanti imbracati in costume de epocd, Intruchipand strajeri, lancieri, arcasi, spadasini, artileristi,
nobili, carturari, negustori, tarani, mestesugari, spalatorese, ciobani, carbunari, clai, victime supuse la torturi,
armurieri, vraci si chiar sarlatani.

La o scard mai mic4, si de cu totul altd anvergura si facturd, nici Roméania nu raméne mai prejos in
materie de asemenea festivaluri. Nu departe de orasul Simeria, n judetul Hunedoara, pe campia intinsa la
poalele Magurii Uroiului, intre 12 si 14 iulie a avut loc a zecea editie a Dac Fest 2019. Festivalul, asa cum o
spune si numele, se axeaza pe o perioadd mult mai indepartata, a antichitatii, In vremea In care Dacia reprezenta
polul de putere de pe meleagurile noastre. Dupa parada cu care se deschide festivalul, in cadrul careia strazile
Simeriei sunt strabatute de cohorte romane, de cete dacice, dar si de artizani, mestesugari, femei si barbati
purtand straie specifice vremii, vizitatorii sunt transportati intr-o lume complet diferita de cea din zilele noastre,
una care era vie in urma cu aproape doud mii de ani. Ca parte integrantd a programului festivalului, vizitatorii
pot fi martorii unor evenimente precum nuntile dacice, targurile de sclavi, luptele de gladiatori, ritualurile de
incinerare sau aprinderea Focului Sacru. Si mai mult, pe langa vizitarea taberelor si a atelierelor antice, pe
durata a doua zile au fost recreate batiliile din cele doud campanii romane de cucerire a Daciei.

Reconstituirea momentelor istorice, mai ales a bataliilor, isi are radacinile in antichitate, in perioada
Imperiului Roman. Desi practicat si in Evul Mediu, reconstituirea istoricd a devenit o activitate populard
incepand cu secolul al XIX-lea, mai intéi in Statele Unite ale Americii, pentru a se extinde apoi si in Europa, in
tari precum Franta, Anglia, Germania si chiar, mai recent, in Romania. Dar dincolo de rolul recreativ al acestor
festivaluri tematice, nu trebuie neglijatd incarcatura culturald pe care o aduc in atentia vizitatorilor. Pasind
efectiv in mijlocul epocii recreate, vizitatorii, care s-ar putea feri de paginile prafuite ale cartilor de istorie, iau
contact in mod direct cu civilizatia, cultura, obiceiurile, activitatile si Intdmplarile unor perioade istorice care
altfel, probabil, nu le-ar starni interesul gi chiar le-ar ramane necunoscute. Deci, iata o altd forma de contact cu
trecutul si, mai ales, una utila, de culturalizare.

Intr-o societate atat de alerta precum cea din zilele noastre, care poate deveni apasatoare, care poate
ajunge sa zdrobeasca spiritul, omului de astazi ii raman visurile proprii sau, daca este posibil, un catharsis prin
intermediul fictiunilor scrise/puse in scend de altii. Un refugiu 1n istorie, in imaginar, in cultura sau literatura.
Pentru c4, altfel, destul de greu se poate gési o misiune mai 1naltd decat cea a dezvoltarii constiintei umane.
Cum ar fi spus Camus, ,,fara cultura si relativa libertate pe care o presupune aceasta, societatea, chiar perfecta
fiind, nu este decat o jungla. De aceea, orice creatie autentica este un dar facut viitorului“. s Rdzvan Nicula
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| OLAND A
MALAMEN
A muri propriel picturi

Editura Fundatia Anastasia a publicat in 2018 o carte admirabila si surprinzatoare prin iesirea ei din contingent:
Despre Van Gogh dupd ureche — semnata de pictorul si iconarul Sorin Dumitrescu. Cateva fraze adresate cititorului ii dau

dintru inceput acestuia ,,busola“ necesara intrarii in viscerele textelor:

,,Destinatarul celor 9 reflectii nu este fictiv. Este persoana in carne si oase a unui tanar artist cunoscut, altadata fost
ucenic al meu. Initial s-a pornit de la un schimb de e-mailuri, legat de recentul soc vizual trait de mai tAndrul meu coleg
dinaintea neverosimilei tensiuni a picturilor lui Van Gogh.Treptat schimbul de pareri ne-a distribuit de la sine rolurile:
el a devenit Stiutorul, iar eu Maistiutorul, cum ar zice Sora... Dupd inca o vreme, simtindu-1 dornic sé-si pastreze totusi

N

+
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despre van gogh dupa ureche

anonimatul, m-am conformat, renuntand atat la publicarea parerilor lui, cat si la detaliile personale prezente in e-mailuri

— si in ale mele si in ale lui — pentru a-i proteja cum trebuie identitatea. Am purces astfel,
fiindcd am considerat cd gandurile mele merita totusi sa apard, fiind utile oricérui ins dornic
sa patrunda cat de cat taina, imposibil de inchis, a «cazului Van Gogh»...“ (Schimbul de
e-mailuri a avut loc Intre 22.10.2013 si 26.02.2014.)

Cartea se deschide ex abrupto, Sorin Dumitrescu raspunzandu-i fostului ucenic
prin alegerea a trei nume universale — Seurat, Monet si Gauguin —, identificandu-le
estetic si etic si decamufland, printr-o departajare neta, ispitele loisir-ului de ritmurile si
tensiunile picturii lui Van Gogh, pe care autorul il vede ca pe un pictor al ,,lumii finale®,
expirate antropologic*. Astfel, OLANDEZUL (apelativ folosit frecvent) ni se infatiseaza
in cultura laicd drept autor al ,,primelor protoicoane®, ,,pdmantescul* din pictura lui fiind
,extramundan®. Indemnul pe care i-1 adreseazd mai tandrului confrate de a-1 urma pe
OLANDEZ ca si ,,cum [s-ar] tine in mijlocul oceanului de ultimul lemn®, vine ca o ,,ghilo-
tind“ metaforica radicala. ,,Picturile OLANDEZULUI, da, ele merg nitel mai departe.
Sunt esentialmente descriptive: re-produc vizual, ca dupa natura, prezenta pneumei divine
prin lanuri, livezi, chipuri etc.”, spune Sorin Dumitrescu. ,,Mana arta pe care o faci inspre
icoand? O intrebare care, In opinia maestrului, ar trebui sa deschida lucrarea fiecarei zile.
Pe un ton neconcesiv Intrebarile si concluziile curg:

,~Au de-a face «betoanele» tale pustii sau «autonudurile» cu invitatia tacuta pe care
ne-o face non-stop crestinul far’ de icoana Van Gogh?! Van Gogh, cel care acum stie ce
pacoste reprezinta sa crezi fara icoand, mustra toate modernismele noastre liber-cuge-
tatoare!

Oare «bubuialay artistilor cu albume o fi cat «bubuialay OLANDEZULUI? Oare cét de
«bubuitor» te vezi si te vrei tu si pictura ta? Toate iti sunt la indemana, pe masura si disponibile.
Poti alege liber!*

Urmeaza un sir de ,,mustrari“ cu rostul de a-1 face pe mai tdndrul artist macinat de ,,griji
imaginare sa-si reconsidere creatia, sa inteleaga ca: ,,Divinitatea nu va inchide ochii la ruptura
profunda dintre EA si existenta lui artistica.* Sorin Dumitrescu raspunde temerilor si lamentarilor
cu chemarea la o iconicitate emergentd, ,,la nebunia de a indrazni* sa participe la ,,noua cultura
vizuald a Duhului Sfant*.

,La ce-mi foloseste sé fiu in colectia ta? Ce castigi avand respectiva lucrare in colectie?
Schimbul nu ma intereseaza, fiindca nu practic reciprocitatea schimbului de lucrari cu alti artisti.
Nu-mi spune nimic!“, 1i scrie vitriolant-raspicat maestrul. ,, Ti-am trimis lucrarea ca model de
iconicitate a unei lucrari laice. Lucrarilor tale — altminteri pline de virtuozitate si de traire laica — le
lipseste iconicitatea. Lipsa iconicitatii se simte atat in pictura cat si in scris.* Ele ar trebui ,,sa sada
in emotivitatea teologica“ 1l ,,mustruluieste® maestrul. ,,De-acolo trebuie extrasa, fie si cu cianura“.
Stii ce inseamna ,,a muri propriei picturi?*

O definitie data de Nichita stilisticii ,,poeziei pulsatorii*“ duce la cea a , tintirii scurte” care,
pentru artistul vizual, inseamna imagine iconica.

Sorin Dumitrescu este dornic ca, prin in aceasta ,,vivisectie* auctoriald, sa-i arate tanarului
prieten forta de-a le gasi cuvintelor/sintagmelor atat ecoul, cat si matca potrivita. Totusi, acest
schimb de e-mailuri, care stavilesc multe dintre ,,rasfaturile* fostului ucenic, il fac pe Sorin Dumi-
trescu sa-si exprime, ca pe o solidd asertiune, greu de clintit, si admiratia constanta fata de pictura
acestuia.

Intr-un autoportret al tAnarului prieten, caruia 1i aminteste ca l-a debutat la Catacomba,
tocmai fiindca vazuse in lucrarile lui exceptia, maestrul simte ca ,,albul (din orbitele ochilor) poate
fi macazul providential®, cel care ar putea schimba linia si directia ,,picturii [s]ale®. ,, Ti-ai dat sea-
ma? Stii de el? Daca stii de el, atunci stii ca a venit, ca nu l-ai planuit tu, si ca nu tu l-ai inventat
mental. Ti-a scapat din pensuld! lar faptul ca l-ai lasat sd existe dovedeste cé i-ai recunoscut
importanta si misterul In iconomia autoportretului.*

VIZUAL

vsorin dumitrescu

e e =
despre van gogh $upé ureche

Dupa ce revine la OLANDEZ si la tot ce a tesut de-a lungul
timpului ravna biografilor, Sorin Dumitrescu vorbeste despre cele doua
,»falsuri convenabile* care rezista si astdzi, mai ales dintr-o perspectiva
comerciald: tdierea urechii si sinuciderea.

In acelasi timp, reprosurile par sa se amplifice si Sorin Dumitrescu
nu pregetd sd le transfere intr-un comentariu punctat de o ,manie*
neretinutd. Impasul creativ pe care interlocutorul il clameazd conduce
dialogul catre mustrari si sintagme taioase si mai mult sau mai putin
neiertatoare. Stiutorul crede ca Maistiutorul este lipsit de empatie fata
de impasul lui creativ, cd este ,,nemangaietor. Tot el se face vinovat
,,cd Stiutorul a iesit din performantele propriei picturi® si ca ,,presiunile’
au facut ca atelierul sa se ,,duca de rapa“. Maestrul 1i aminteste atunci
ca dialogul ,,meilizat a pornit de la Van Gogh si de la faptul ca tanarul
confrate ,,i-[a] vazut pictura la Paris si [i] s-a parut «bubuitoare»®. ,,Nu
am pomenit nicaieri de vreun impas in pictura ta.” In schimb, reprosul
lui Sorin Dumitrescu este raspicat in privinta atractiei pe care tanarul
interlocutor o simte fatd de industria financiara a artei, fata de succes si
notorietatea europeand. Maestrul presupune ca ,,OLANDEZUL trebuie
privit, macar ipotetic, ca ins in gilceavd deschisa cu industria artistica
occidentala incipientd, de mica anvergura si in mod esential privata®.
»lndustrie” care n-a reusit sa-i vanda nicio lucrare in timpul vietii. Ce
amara ironie: Van Gogh este astazi artistul cel mai bine vandut din in-
dustria de arta a lumii!

Exemplul cu marele nostru pictor Lucian Grigorescu este o
secventd memorabild, in care apare si o ebosa de autoportret a tdnarului
pe atunci Sorin Dumitrescu, sau, trecator, si cea a lui Corneliu Baba care
i-a fost profesor. Sunt invocati, cu aceasta ocazie, Brancusi, Giacometti,
Gorduz, Nichita. ,,Incearca si te uitd la formele OLANDEZULUI si ai
sa vezi ca nu exceleaza prin a fi abil pictate, ba uneori seamana formelor
picturii naive! Pictura lui ne arata altfel tot ce ne intra in campul vizual,
fara discriminare.” Acceptandu-i exceptionalul profesionalism si ochiul
»versat, 1i raspunde tanarului prieten, in imaginile de ,,neuitat” trebuie
sa fie vizibila ,epifania“. ,,.Sa renunti la mondenitate si la demiurgismul
creativ, ajutdnd imaginea sa capete trupul picturiil OLANDEZUL este
«bubuitor» fiindca fiecare imagine ascunde o «bomba» vizuald nedeza-
morsatd observatd doar de privitorul «lamurit». N-ai fi simtit «bubuiala»
vangogurilor de la Quai d’Orsay, dacd n-ai fi avut-o deja 1n tine.“ Cu cét
interlocutorul este ferit de apele adanci ale oglinzilor, cu atat ascutimea
si tiria cuvintelor par intr-un fel mai asezate in alveolele textului.
Corespondenta se incheie cu 0 Addenda in care autorul este convins ca
sinuciderea lui Van Gogh intr-o perioada de abundenta creativitate suna
ca o ,,enorma stupiditate. Sunt punctate rand pe rand si argumentele.

Desenele lui Sorin Dumitrescu, minunate reinfatisari ale unor
secvente din pictura OLANDEZULUI, dar si portretul in care intensitatea
tréirii iconice este vie, dau cartii un plus de mangaietoare emotivitate.

O carte densd, uimitoare, care deblocheaza sabloane de gandire
si de rutind anchilozante. m
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