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Maiorescu, 
din nou

 În studiul Oratori, retori și limbuți, Titu Maiorescu își propune, 
pe de o parte, să ilustreze felul în care s-a dezvoltat arta oratorică 
parlamentară de la noi, pornind de la Constituția din 1866 până puțin 
după 1900 (studiul este publicat în Convorbiri literare, în 1902), iar, pe 
de altă parte, „să arate evoluția opiniei publice în judecarea oratorilor 
noștri“, luând ca unitate de măsură cei treizeci și șase de ani de 
experiență proprie și observație directă a elocinței politice românești. 

Așadar, în ce privește acest de-al doilea aspect, ar fi vorba de 
a scoate în evidență, în cel mai curat spirit maiorescian (preocupat nu 
de partizanatul politic, dar de „partea literară și întrucâtva educativă“ a 
problemei), evoluția spiritului critic în judecata și receptarea discursul 
parlamentar, trecerea treptată, în trei perioade, de la o „fază a formelor 
fără fond“ (discursul pur frazeologic, vibrare „sonoră“ lipsită de orice 
suport rațional) la „faza maturității“, de după 1899, moment în care, cum 
scrie Maiorescu, „viața noastră constituțională începe în sfârșit să fie 
serioasă“. Articol polemic în bună măsură, cu numeroase exemplificări 
ținând de arta satirei și a pamfletului, studiul lui Maiorescu nu rămâne 
cantonat doar la epoca pe care o cercetează, ci devine pilduitor, sub 
multe aspecte, așa cum se întâmplă cu orice satiră memorabilă, și pentru 
vremurile actuale. Din lectura lui, unele analogii sau unele învățăminte 
chiar sar în ochi. 

Potrivit periodizării maioresciene, întâia fază a elocvenței 
parlamentare românești (de la 1866 la 1884, anul revizuirii Constituției, 
dar și al primei puneri în scenă, în noiembrie, a Scrisorii pierdute) are 
drept „celebrități“ trei ipochimeni aleși deputați și în a căror încondeiere 
caricaturală marele critic se dovedește magistral. Cum arta portretului 
clasic se bazează pe anatomie, Maiorescu are nevoie, pe acest fond, 
doar de câteva tușe pentru a face din aceste personaje ridicole niște 
apariții fantasmagorice. Să ne aducem astfel aminte că „formele fără 
fond“ sunt, la rândul lor, comparate cu niște stafii, corpuri fără corp. În 
Oratori, retori și limbuți, și discursurile ridiculizate și autorii acestor 
discursuri sunt, deopotrivă, exemplificări ale unor „aparențe fără 
realitate“.

Maiorescu e îndreptățit astfel să recurgă, într-una din concluzii, 
la Caragiale: „Discursul lui Cațavencu la întrunirea electorală din actul 
al 3-lea seamănă aidoma cu discursurile celebrităților din prima epocă 
a elocvenței noastre politice“. Întrebarea de căpătâi a lui Maiorescu 
e legată însă de cum a fost posibil un asemenea lucru. Așadar, cum 
s-a putut ca niște demagogi, situați, de fapt, între „retori“ și „limbuți“, 
după standardele epocii de la sfârșit și început de secol, să treacă drept 
oratori serioși, de luat în seamă, cu aproximativ o generație mai înainte? 
Explicațiile, potrivit lui Maiorescu, s-ar putea găsi în naivitățile epocii 
de debut parlamentar, în lipsa de experiență politică a publicului, în 
puținătatea educației în genere, în rătăcirile gustului și judecății. „Pe 
vremea aceea – scrie mentorul Junimii – cu cât vorba era mai pompoasă, 
cu atât se confunda mai ușor cu ideea și părea mai aproape de fapta 
măreață“. Astăzi, probabil, am numi astfel de lucruri „populisme“.

Dar tot Maiorescu, în studiul său, ne oferă și una dintre soluțiile de 
a le combate. De pildă, necesitatea de a lucra la „înțelegerea că îndărătul 
programelor și discursurilor politice se ascunde o viitoare îndreptare sau 
o viitoare suferință și că vorbele rostite în Corpurile legiuitoare se traduc 
uneori în fapte care alcătuiesc însăși istoria țării“. A bon entendeur, salut! n

                   
                                                                         Dan Cristea
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

La intersecţia 
            imaginilor

înspăimântător./ Foșgăială și transpirație iarna. Nu 
mai întreb nimic../ Limbajul e un pârâiaș printre 
pofte vitale. Fețele/ femeilor venind de la lucru. 
Vremea e mamă,/ bărbat, copii, femeie și răscolește/ 
același instinct. Tremur al vieții pe falii.// Ca și când 
se va surpa“. Un poem (Diagnostic à rebours) pare 
să ofere totuși o explicație, expusă tot la modul 
impersonal, pentru „semnele nimicului“, percepute 
și înregistrate tot mai angoasat, pentru „voluptatea 
sfâșierilor“, pentru „apocalipsa persoanei“ ori pen-
tru „arta“ cu care poetul își suportă spasmele: „ex-
cese de interiorizare, energie vitală/ supraabundentă 
reținută eronat, lume lăuntrică/ cu semne premature 
de senectute, orizont/ al speranței uzat de prea mul-
te abuzuri cu asta/ a început totul, boala s-a extins, 
să fie internați/ toți cunoscuții ăstuia, toți“.

eantul sau nimicul din noi presupun distru-
gerea, nimicirea a ceva. Pe de altă parte, 
într-o „rugăciune“, cel puțin paradoxală, din 

volumul Nimicitorul (2012), în care Aurel Pantea 
vorbește despre „Dumnezeul meu“, pe care „eu 
îl fac asemenea mie“, poetul vorbește, în același 
timp, despre propriile „slăbiciuni“, sediul, pentru 
sine, în care „locuiește nimicul sau ceva atât de 
dezinteresat de semnificație încât seamănă cu 
nimicul“. Este o confesiune de care unii comen-
tatori critici, căutători de „demonisme“ în scrisul 
unui poet important, cum este Aurel Pantea, ar 
trebui să țină seama. E momentul, de asemenea, 
să observăm că din poemele lui Pantea, așa cum 
se aduna aurul odată, din nisipurile râurilor, se pot 
culege numeroase versuri sau fragmente memo-
rabile, de puternică expresivitate. Nu același lucru 
se poate afirma despre poemele în sine, în între-
gul lor arhitectonic. Imaginația destructurantă a 
poetului, care se situează adeseori la răscrucea ima-
ginilor, lăsându-se intersectat de acestea, și după 
voia lor, se dovedește cu mult mai puternică decât 
imaginația structurantă, creatoare de coerențe și de 
universuri sensibile. 

Lucrul este și mai ușor de remarcat în cazul 
volumelor de poeme care fac parte din ceea ce Al. 
Cistelecan numește, în prefață, „seria neagră“ a lui 
Aurel Pantea, un „jurnal de angoase“ ori un „proces 
verbal al neantificării“ (Negru pe negru, 1993, 
O victorie covârșitoare, 1999, Negru pe negru 
(alt poem), 2005, Nimicitorul, 2012). Nu sunt un 
admirator al acestor volume, care exhibă, într-un 
flux continuu de consemnări, mai mult sau mai 
puțin terifiante, mai mult sau mai puțin inteligibile, 
„ecorsajul de sine“, deși câteva teme, cum ar fi 
cea a timpului sau cea a singurătății, dobândesc 
ceva mai mult relief expresiv. Pentru alți poeți, să 
remarcăm și acest fapt, neantul s-a constituit și într-
un neant fecund. Împărtășesc astfel părerea lui Al. 
Cistelecan, care crede că „scriitura consemnativă“ 
a lui Aurel Pantea „e și producătoare de neant, nu 
doar reproduce neantele“. În schimb, așa cum am 
și scris la vremea apariției cărții, am găsit în O 
înserare nepământeană cel mai emoționant volum 
de până acum al lui Aurel Pantea. n

Aurel Pantea, Opera poetică, ediție 
îngrijită și prefață de Al. Cistelecan, 
Editura Paralela 45, 2016

artea de debut a lui Aurel Pantea, din 1980 
(Casa cu retori), nu e străină, cum e și firesc, 
nici de unele preocupări poetice optzeciste 

(mecanismul textual al poemului, de pildă), nici de 
unele excese calofilice ale echinoxiștilor. Aici, în 
cenaclul clujean al anilor ’74-’75, „ca un sălbatic 
venit direct din pădure… a dat buzna Aurel Pantea, 
cu buzunarele încă pline de țărână și de frunze“, 
după cum rememorează Al. Cistelecan în „Prefața“ 
la volumul Opera poetică. 

Până la un punct însă, volumul de debut 
înseamnă, pentru Aurel Pantea, și o încercare de a 
se delimita literar față de ceea ce se arată ostentativ 
în jurul său, față de „retori“, de „demoni selecți“ 
ori față de „convoiul eleganților pastișeuri“, deli-
mitarea semnificând, în limbaj hegelian, tentativa 
de a fi pe cont propriu, de a fi el însuși. Tot până 
la un punct, poetul exaltă în versurile sale ceea ce 
știe că este, în fondul său primar, și anume, un om 
al naturii, al simțurilor („care prelungesc realitatea 
dincolo de propria-i extenuare“), al „desimilor de 
sânge“, al senzației violente („iad plăcut ne este 
nouă senzația“). În acest sens, reconstituindu-și 
„începuturile biografiei“, peisajul originar, cu alte 
cuvinte, Aurel Pantea evocă zăvoaiele de pe malul 
Mureșului, dar, mai ales, „mâlurile, cețoasele lor 
certitudini“, lascivitatea pe care o degaja cufun-
darea în humusul fierbinte sau atingerea senzuală 
de vegetațiile acvatice. „Iadul lor puhav“ era, suge-
rează poetul, precum o ademenire păcătoasă a vie-
ții. Poemul care se naște din amintirea acestor ex-
periențe ale copilului (Prin limbaj precum prin alte 
pietrișuri) ar fi, afirmă poetul, „periculos de identic 
cu umblatul prin zăvoaie și mâluri“, căci vine într-un 
moment („clipa de-acum“) când „luminile cerebrale“ 
resping, ca într-o fobie, „asemenea narații“. 

Pe scurt, așadar, volumul de debut al lui 
Aurel Pantea, dincolo de câteva tonuri polemice, 
pune în scenă o confruntare între naturalitate și 
reflexivitate, între omul vitalității primare și poetul 
în devenire. Poetul este altceva, iar calitatea lui de 
poet se constituie printr-o delimitare. Excesul pus 
în descripția preaplinului terestru ori a infernului 
subteranelor corporale reprezintă, la Pantea, și 
o formă de exorcism, de eliberare. Expunerea 
impersonală, „viața la moduri nepersonale“ ar 
sugera, de asemenea, și o altă modalitate („un 
culoar ocrotit“, zice poetul) de a riposta la „rana cu 
o sută de muguri“ a cărei sursă o lasă totuși învăluită 
în secret, punând la vedere doar „ruinele“ ființei. 
Două „arte poetice“ sunt de luat în considerare în 
ce privește tematica volumului. Astfel, așa cum 
o demonstrează în poemul Ignorare primăvara, 
Aurel Pantea știe foarte bine că natura se repetă 
în aceleași forme, pe câtă vreme scrisul înseamnă 
o distanțare de sine, o alienare, o transfigurare: 
„Cu expresia cea mai austeră,/ pe planeta cea mai 
de nedefinit afirm că planta/ pământească scoate/ 
rizomi/ în timp ce eu scriu și nu știu/ dacă mai am 
sau nu față“. Imaginația, pe care poetul o poate 
figura ca pe o „măduvă aburindă în întunecimile 
din corp“ se exprimă în metafore, în imagini care 
înlocuiesc obiectul cu un obiect mental, astfel că 
poemul, conștiință de sine a creatorului său, se 
înalță precum un zid împotriva forțelor oarbe ale 
animalicului din om. Metafora devine în acest 
caz „puterea de a-mi duce oasele/ până la capătul 
poemului/ să construiesc/ un zid/ pentru minotaur“.

Poet al cărnii păcătoase (în înțeles biblic) 
și al „slăbiciunilor“ trupului, poet al instinctelor și 
dorințelor sexuale, Aurel Pantea se dezlănțuie, în 
acest sens, în următoarele două volume, Persoana 
de după amiază (1983) și La persoana a treia 
(1992), ale căror titluri vorbesc de la sine despre 
tentativa autorului de a expune lucrurile dintr-o 
perspectivă care să arate cât mai impersonală. Ceea 
ce nu s-a observat însă de ajuns e faptul că în aceste 
două cărți Aurel Pantea este și un poet al orașului 

provincial, al plictisului urban, al uniformității uci-
gătoare, al insignifianței și exteriorității pe care le 
implică rutina cotidiană. În O carcasă caldă, ceața, 
umezeala, mâlul, aburii prevestesc cufundarea 
într-o existență indistinctă, fără relief și fără reacții, 
mișcată, cum ar zice Bacovia, doar de instinctul 
organic: „Cu ce să încep – cu strada/ aceasta linsă 
de ceață, cu buzele mele/ umede – în gură, în gâtlej 
persistă/ gustul de mâl al serii, aburii din respirația/ 
trecătorilor ezită o clipă, apoi se resorb/ în ceva 
invizibil și compact – de multă vreme/ ne însoțește, 
seara posedă moliciuni/ de fiară. Câți o să piardă 
azi pulsul irecuperabil după care/ fără dificultate 
vor accepta suprafețe,/ platitudini, mâluri. Trec 
pe lângă neoane, luminile/ lor ca niște puncte de 
sudură. Lăuntru sau afară./ Deocamdată trupul e 
o carcasă/ caldă“. În locul confruntării cu lumea 
exterioară, se preferă. așadar, protecția confortabilă 
a unui acoperâmănt pe care poetul îl denumește cu 
termenul folosit, de regulă, pentru lumea animală.

Referințele sexuale sunt numeroase, combi-
nând, de multe ori, naturalismul cu grotescul. 
„Carnea“ trece astfel printr-o perioadă de „secetă 
mare“, când trupul devine greoi. Se deschide însă 
ușa și „secunda pofticioasă intră“. Sau, dimpotrivă, 
există o vreme, goală de conținut, când „numai 
cămările cărnii s-au umplut și s-au golit“. Timpul 
sexual de preferință, pe care îl găsim amintit și în 
titlul volumului, este însă acela al după-amiezelor 
leneșe, ca în poemul Aglutinează detaliile: „urcă 
plăceri și în gură persistă/ un gust dulceag de tău 
vechi“. Ori ca în alt poem, fără titlu, evocând „uria-
șele lentori în amieze provinciale“: „atunci cele mai 
multe articulații cedează și mulți/ se surpă/ și sunt 
moi și vechi/ glasurile, chipurile, încăperile și nu 
mai cutează/ nimeni să fie/ persoană/ atunci/ urcă 
reptila în ins și nu se mai fac apeluri/ și un trecut 
comun ne îngroapă“.

e altfel, unul dintre lucrurile cele mai su-
gestive din volum este, așa cum se observă 
și din versurile citate mai sus, recursul la 

metafora animalieră, implicând mai ales viețuitoare 
din clase inferioare, precum nevertebratele, molus-
cele, gasteropodele, sugerându-se astfel viața in-
stinctuală, gregară, teratologică. De exemplu, poli-
pul: „jos la baza uriașului polip al vieții comune/ și 
mai adânc, împresurat/ de solzi, un animal leneș,/ 
injectându-ne/ fiecare celulă și orbind/ limbajul“. 
Ori melcii: „ca melcii/ trăiesc, îmi simt pielea, mi-
nuscule/ faruri orbesc la capătul întâmplărilor/ prin 
care am trecut“. Nu mai puțin sugestivă e imaginea 
de animal fabulous a cotidianului, „cel cu nesfârșite 
fizionomii“. 

La persoana a treia, volumul din 1992 al 
lui Aurel Pantea, este, într-un fel, o prelungire a 
volumului anterior, din 1983, astfel că cele două 
cărți, dacă ne referim la un stil mai epic al poetului, 
prezervând cât de cât un sâmbure de „story“, ar 
trebui citite împreună. Găsim uneori, de pildă, 
același peisaj citadin, redat însă într-o viziune mai 
încrâncenată, ca și cum Bruegel ar fi reprodus într-o 
manieră neoexpresionistă: „Desfrânarea, frica, 
desfigurările./ trăiesc printre substantive grele. 
Umblu/ prin oraș. Imaginea de fond a unui bule-
vard/ e o amintire din Bruegel cu ceva mult mai 
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familiei Ionescu şi face să iasă la iveală impulsurile 
obscure din subconştientul membrilor ei. Sebastian 
se răzvrăteşte împotriva familiei şi pleacă voluntar pe 
front, de unde revine de câteva ori, tot mai înstrăinat, 
pentru ca în cele din urmă să dispară (mort sau luat 
prizonier). Filip, după câteva episoade amoroase 
scandaloase (dă iama printre ciobăniţele din 
împrejurimile viei de la B.), pleacă la Paris să studieze 
pictura şi devine un artist de avangardă, supertalentat 
şi excentric, practicant al tuturor perversiunilor 
sexuale. Erasmus, naratorul întâmplărilor, şi Cristian 
pleacă la studii în Germania, în oraşul universitar 
Altfurt, descris de autor cu lux de amănunte, din 
dorinţa de a crea atmosferă, dar şi dintr-un fel de beţie 
a excesului de informaţii enciclopedico-turistice. La 
Altfurt, Cristian se îndrăgosteşte – cu o intensitate 
paroxistică, aşa cum fusese învăţat să iubească de 
mic, de mama lui – de fiica profesorului german dr. 
Faber, Elisabeth-Charlotte.

ovestea dragostei dintre frumosul român şi la 
fel de frumoasa nemţoaică constituie miezul 
incandescent al romanului şi o remarcabilă 

reuşită literară. Este o iubire pură şi totală, ca la 
început de lume. Cristian şi Elisabeth-Charlotte 
sunt Adam şi Eva care iau cunoştinţă – sub privirea 
cititorului, deopotrivă extaziat şi jenat – de identitatea 
lor sexuală. Ei învaţă împreună, cu stângăcii îndu-
ioşătoare, să se sărute, să se îmbrăţişeze lacom, să-şi 
adore reciproc trupurile şi să se oprească de fiecare 
dată, cu un efort de voinţă supraomenesc, exact 
înaintea actului sexual. 

Acest love story este cu atât mai dramatic 
cu cât este povestit din perspectiva unui martor – 
Erasmus – chinuit de o gelozie cumplită, care n-ar 
ezita să-l şi omoare pe fratele său. Pe de altă parte, 
toate etapele iubirii înflăcărate trăite de Cristian au 
justificare psihologică, nu devin niciodată – ca la 
alţi scriitori – simplă retorică sentimentală. Petru 
Dumitriu dovedeşte, încă o dată, o putere de a în-
ţelege sufletul omenesc cu totul neobişnuită, un fel 
de sagacitate căreia i-am spune diabolică, dacă nu ar 
fi dublată de o atitudine indiferent-îngăduitoare faţă 
de personaje şi mai ales de un simţ al măreţiei. Iată 
un fragment din mărturisirea făcută de Cristian lui 
Erasmus, Cristian neştiind că fratele lui îl ascultă cu 
ură:

„– Voiam să mor: să pier, să mă topesc, cu ea 
aplecată deasupra mea, şi sărutându-mă pe gură şi 
cu părul care-i cădea pe faţa mea; să văd prin părul 
ei cerul albastru şi norii albi pe sub care alunecă 
lumea întreagă cu noi, şi simţindu-i pe obrazul meu 
răsuflarea curată, bine mirositoare şi fierbinte, să-mi 
pierd cunoştinţa, pentru totdeauna.“

Momentul în care Cristian mărturiseşte că ar 
fi vrut să moară, ameţit de fericire, anunţă, de fapt, 
dezastrul care urmează. Părinţii iubitei lui mor într-
un bombardament. Deşi încă un adolescent, Cristian 
se căsătoreşte cu Elisabeth-Charlotte şi o aduce în 
România, dar mama lui o tratează ca pe o rivală şi, 
folosindu-şi tenacitatea şi viclenia de femeie ex-
perimentată, distruge fără milă dragostea dintre cei 
doi. Îi distruge, de fapt, şi pe cei doi şi se distruge şi 
pe ea însăşi.

Toată această dramă, pe care doar am schiţat-o 
şi care, povestită, prin intermediul lui Erasmus, de 
Petru Dumitriu, se încarcă de un fluid misterios al 
vieţii şi răscoleşte sufletele cititorilor, are de pierdut 
din cauza unor concesii făcute ideologiei comuniste. 
Pentru a fi pe placul primitivilor judecători ai creaţiei 
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romane mai puţin 
cunoscute ale lui 
        Petru Dumitriu

magistrat de provincie, Ieremia Ionescu, căsătorit cu 
o femeie din lumea bună, Cornelia Ciohodaru – are 
trei fraţi: Filip, o fire artistică şi perversă, Sebastian, 
intransigentul înclinat să-şi judece cu spirit critic 
familia şi în cele din urmă să o dispreţuiască, Cristian, 
tânărul pur, despre care nu s-ar putea crede că va 
îmbătrâni vreodată, şi o soră, Valentina, al cărei destin 
ar fi urmat să fie configurat în capitolele nescrise ale 
romanului. Familia Ionescu locuieşte într-un orăşel de 
provincie, N., iar vacanţele şi le petrece la via de la 
B., undeva, pe malul Dunării (recunoaştem elemente 
din biografia scriitorului). Cornelia, fostă Ciohodaru, 
simte – şi uneori afişează – un dispreţ aristocratic faţă 
de seriosul ei soţ, pe care îl găseşte prea burghez (ceea 
ce înseamnă, în viziunea ei, prozaic şi stupid).

Cu extraordinarul lui talent de portretist, 
Petru Dumitriu, sub pseudonimul Erasmus Ionescu, 
ne face să îl vedem pe capul de familie, ajuns – spre 
propria-i satisfacţie, calmă, neexprimată – preşedinte 
al tribunalului din localitate:

„– Tata era un om scurt, pătrat, congestionat, 
flegmatic; greu de spus dacă era senin sau bleg; sau 
de o seninătate bleagă şi dură. Era copil de ţărani, 
de primar al satului, învăţase dreptul, devenise 
judecătoraş obscur; apoi se ridicase fiindcă tăcea, 
încăpăţânat şi solemn. Şedea la prânz în capul mesei 
şi mânca mult. În spatele lui era un bufet mare negru 
cu geamuri de cristal şlefuit şi crestat. Ăsta era fondul 
pe care-l văd şi acuma pe domnul preşedinte, roşu, cu 
ochii închişi de plăcere, rozând un picior de pui.“

În această familie burgheză, în care doar mama 
mai păstrează vagi şi ineficiente nostalgii aristocratice, 
familie izolată – din egoism, din dorinţa de confort – 
de restul lumii, pluteşte o senzualitate difuză, vicioasă 
şi uneori morbidă. În visurile lor erotice, specifice pu-

ărțile lui Petru Dumitriu au apărut în 
numeroase ediții, de lux și populare, 
amatoristice și științifice. Multe din 

cele scrise în limba română au fost traduse 
și în franceză, iar câteva dintre cele scrise în 
franceză – după stabilirea sa în Occident – au 
apărut într-un târziu și în română. Texte de ale 
sale compromițătoare (utilizabile ca material 
propagandistic de regimul comunist) au avut 
parte de o suprapromovare, iar altele, extrem 
de valoroase, au fost decenii la rând interzise. 
După 1989, când scriitorul a venit în vizită în 
România și și-a pus cenușă în cap, regretând 
că a colaborat cu un regim politic dictatorial, 
a fost iertat de toată lumea. Cea care conducea 
Editura Fundației Culturale Române (actualul 
Institut Cultural Român), Domnița Ștefănescu 
(întâmplător, soția mea) s-a angajat cu 
entuziasm să-i tipărească o serie de Opere și 
a început cu extraordinara Cronică de familie. 
Din cauză însă că scriitorul a intenționat să-i 
mulțumească în scris „conducătorului iubit“ 
de atunci, Ion Iliescu, entuziasmul editoarei 
s-a evaporat. (Și aceasta în condițiile în care 
editoarea l-a oprit să scrie dedicația.)

S-au făcut și alte tentative de retipărire 
integrală a operei lui (una i se datorează lui 
Eugen Simion), dar niciuna nu a fost dusă până 
la capăt. În linii mari se poate spune că opera 
lui Petru Dumitriu este, din punct de vedere 
editorial, vraiște. Va mai trece mult timp până 
când un tânăr va fi dispus să cheltuiască timp 
din viața sa ca să facă ordine în această imensă 
masă de texte.

Aduc în discuție, deocamdată, două din-
tre titlurile care ar merita în mod sigur atenție.

În 1991, Editura Dacia a publicat 
un roman aproape necunoscut al lui Petru 
Dumitriu, Proprietatea şi posesiunea, din 
care apăruseră şaizeci de pagini în Viaţa 
Românească nr. 2 din 1960 şi despre care 
apoi nu s-a mai vorbit niciodată, ca şi cum 
autorul lui ar fi dispărut în neant, cu operă cu 
tot. Manuscrisul acestui roman a fost păstrat 
cu devotament (şi curaj, pentru că după 
expatrierea lui Petru Dumitriu intra în raza de 
interes a Securităţii) de Geo Şerban, până la 
căderea comunismului.

Proprietatea şi posesiunea urma să 
facă parte dintr-un ciclu romanesc, Biografii 
contemporane, rămas însă pentru totdeauna 
în faza de proiect (de altfel, chiar romanul 
Proprietatea şi posesiunea, deşi are o anumită 
autonomie estetică, este neterminat). Redactat 
la persoana întâi şi atribuit unui nescriitor, 
Erasmus Ionescu, textul se caracterizează prin 
libertăţi de ordin estetic şi moral care îi măresc 
„autenticitatea“ şi fac lectura captivantă. 
Autorul a recurs la acest artificiu – inventarea 
unui narator neprofesionist – pentru a se 
elibera de orice fel de obligaţii, literare sau 
pedagogice, faţă de cititori.

Erasmus, descendentul unei familii 
mixte din punct de vedere social – un modest 

P

bertăţii, băieţii o au ca parteneră ideală, intangibilă în 
viaţa de fiecare zi, pe mama lor, iar ea, ascultându-le 
confesiunile, nu îi dezaprobă, arătându-şi însă pre-
ferinţa pentru cel mai mic – şi mai frumos – dintre ei, 
Cristian. Cristian şi mama lui se iubesc echivoc, cu o 
dragoste nebunească, de a cărei coloratură sexuală nu 
sunt conştienţi (Freud ar avea ce să analizeze citind 
romanul).

Războiul – este vorba de al doilea război mon-
dial – tulbură cursul lipsit de mari surprize al vieţii 

-

-

-
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literare din epocă, scriitorul dă din când în când 
de înţeles că incriminează de fapt stilul de viaţă 
burghez, că numai într-o familie burgheză ar fi putut 
să apară asemenea pasiuni aberante, că involuţia 
personajelor se explică prin decadenţa civilizaţiei 
burgheze. (Avangardismul artistic profesat de Filip 
este prezentat, de altfel, ca „decadentism“.)

u toată strădania de a dezavua stilul de 
viaţă burghez, strădanie mai mult simulată 
decât reală, scriitorul îi celebrează, de fapt, 

farmecul. Este un farmec discret – cu adevărat 
discret, nu ca în ironicul film al lui Buñuel – şi 
constă într-o rafinată voluptate a pierzaniei, 
într-o domesticitate ritualică din care nu lipseşte 
ca ingredient – adăugat în doze infinitezimale – 
sentimentul zădărniciei oricărei acţiuni omeneşti.

Lui Ion Vartic îi datorăm aducerea în 
actualitate (în 1999) a altui roman de Petru 
Dumitriu, Vârsta de Aur sau Dulceața vieții, scris 
după Cronică de familie și publicat în mai multe 
numere ale revistelor Steaua și Viața Românească 
din 1959. Romanul inaugura, potrivit declarațiilor 
de atunci ale autorului, o Colecție de Biografii, 
Autobiografii și Memorii contemporane. „E 
imposibil de întrevăzut deocamdată – explică Ion 
Vartic în prefața sa – cum ar trebui sau cum ar fi 

desenată în stânga listei arată că din volumul întâi ar 
fi urmat să facă parte primele trei titluri. În volumul 
editat de Ion Vartic figurează patru: Vârsta de Aur 
sau Dulceața vieții, Cafiné, Stenahoria majoră și 
Ars amandi. 

Sumarul acestei cărți reale are o logică, 
cuprinzând toate textele existente în care apare ca 
protagonist Totò Istrati (cu precizarea că în primele 
trei personajul vorbește la persoana întâi, în timp ce 
în al patrulea este evocat, la – bineînțeles – persoana 
a treia). La titlul Copilăria unui netrebnic, Petru 
Dumitriu a renunțat probabil el însuși, în mod tacit, 
descoperind că un roman cu acest titlu, aparținând 
lui Ion Călugăru, fusese publicat în 1954. 

Totò Istrati, „memorialistul“ și, în ultima 
parte, personajul principal al romanului este un om 
fără însușiri. Are și o figură ștearsă și ochi deschiși 
la culoare, aproape albi, complet inexpresivi. Spre 
deosebire însă de eroul lui Musil, el își trăiește 
nimicnicia cu un fel de fervoare. Și-o etalează, este 
mândru de ea și, oricum, o folosește ca pe un sistem 
de protecție, dizolvându-se în peisajul social ori de 
câte ori simte un pericol.

Marea și aproape vicioasa plăcere a lui 
Totò Istrati este să facă farse mefistofelice celor 
din jur, stricând solemnitatea unor momente, 
dărâmând reputații sau chiar provocând dezastre 
biografice. Ne aflăm în perioada dintre cele două 
războaie mondiale, când societatea românească, 
pașnică și prosperă, îngăduie unora dintre membrii 
ei să trăiască doar ca să se amuze. Un asemenea 
spectator fără griji este și Totò Istrati, cu mențiunea 
însă că el are și o cruzime înnăscută, care îl 
transformă într-un „diavol meschin“. Dacă nu ar 
exista acest sadism de ordin moral al său, practicat 
cu nerușinare, personajul ar putea fi comparat fără 
reținere cu Ilie Moromete, de pildă, care și el nu se 
ocupă decât cu contemplarea spectacolului lumii și 
uneori chiar cu regizarea acestui spectacol, pentru 
propriul lui amuzament.

otò Istrati se afirmă ca un specialist în ceea 
ce s-ar putea numi cinismul ludic încă din 
copilăria petrecută într-un mic oraș de 

provincie, N., unde, împreună cu prietenii lui de 
joacă, sabotează fanfara regimentului de roșiori din 
parc, mâncând ostentativ lămâi în fața muzicanților. 
„Mândrii militari – povestește cu o admirație falsă 
și rău prevestitoare memorialistul –, subțiri în 
talie ca niște viespi, cu nasturii de alamă lustruiți 
și lucioși, cu mustățile țepene și răsucite, unse 
cu ceară ca să nu se zbârlească, suflau holbați în 
alămuri. Trompete, tromboane, trâmbițe, cornete, 
corni, bombardoane și alte țevi și pâlnii de alamă 
străluceau ca soarele de toamnă și țipau, orăcăiau, 
bubuiau, sub bagheta căpitanului Doppelreiter, 
voinic, mustăcios, încorsetat, cu părul tuns perie, cu 
pieptul bombat, cu fireturi, eghileți, leduncă aurită, 
cizme de lac și epoleți în care atârnau omizi de aur.“ 
La vederea „nevinovaților“ copii care sug din lâmâi 
strâmbându-se teatral din cauza acrelii, suflătorii 
încep să saliveze printr-un fel de contaminare 
psihică și tot fastul orchestrei se prăbusește: 

„Simfonia neterminată se termină în seara 
aceea și mai prematur decât a întrerupt-o destinul 
bietului Schubert. Într-o cacofonie de horcăituri 
descurajate, fanfara se opri din cântat, din păcate 
nu dintr-odată, ci pe rând, după cum ajungeau 
muzicanții să observe pe mâncătorii de lămâi și 
după cât de repede reacționau glandele lor salivare 
la vederea unor figuri schimonosite de acreală. 
Căpitanul Doppelreiter înjura pe șoptite, dar cu 
o ură feroce si disperată, pe soldații și gradații 
vinovați, care-și scurgeau instrumentele, ținându-le 
cu pâlnia în jos.“

La o oră de latină, micul Totò Istrati 
descoperă cuvântul otium și face din el o deviză 
pentru întreagă clasă. Se constituie astfel grupul 
oțioșilor – ceea ce demonstrează că personajul este 
de la început conștient de sine, ca și cum nu ar avea 
vârstă. De altfel, el nici nu evoluează de-a lungul 
anilor. Singura schimbare constă într-o mărire a 
distrugerilor pe care le provoacă prin periculosul 
și, de la un moment dat, înspăimântătorul său 

mod de-a se juca. Când este trimis de mama lui, 
o văduvă bogată și dominatoare, la Paris pentru 
studii, el îl manevrează astfel pe un prieten mai 
vârstnic, Săvel Plăvănescu, încât îl determină să-și 
piardă întreaga avere la ruletă. Iar când se întoarce 
în țară și se stabilește la București, o convinge pe o 
tânără femeie să se culce cu el spunându-i că Gigel 
Leonte, bărbatul iubit de ea cu ardoare, a părăsit 
definitiv România, ceea ce nu era adevărat.

emn de remarcat este faptul că „oțiosul“ lui 
Petru Dumitriu își asumă filosofia și merge 
cu ea până la capăt, chiar și atunci când – 

din punctul de vedere al majorității oamenilor – 
își „sacrifică“ interesele. El se căsătorește în mod 
deliberat cu o femeie apatică și stupidă, Gina, pe 
care o studiază adeseori cu satisfacția perversă de 
a-și fi făcut sieși o farsă matrimonială. Și tot el se 
distrează grozav constatând că există un om, Bébé 
Longhin, care reușește să-l tapeze, cu ingeniozitate, 
de diferite sume de bani.

Farsa supremă – și celebră – pe care o face 
Totò Istrati constă în aducerea unui mare crai, în 
pielea goală, în faţa unei asistențe simandicoase. 
Cum? Prin atragerea lui într-o capcană de către 
nimeni altceva decât Gina, complicea soțului ei. 
Ea îi dă de înțeles amorezului că se va culca peste 
câteva minute cu el, îl lasă să se dezbrace și apoi 
îl îndeamnă să vină într-un salon în care de fapt 
așteaptă mai mulți musafiri cu figuri grave, instalați 
în fotolii. Această întâmplare era povestită uneori 
în cafenelele Bucureștiului interbelic, înainte de 
apariția romanului, ca o întâmplare reală, numele 
eroilor diferind de la un povestitor la altul. Dacă 
facem un efort de memorie culturală, ne „aducem 
aminte“ că și alte episoade din roman au circulat 
inițial ca folclor citadin. Petru Dumitriu a colecți-
onat acest folclor și l-a prelucrat. Dintr-o suită de 
anecdote a fabricat literatură bună. Este un proces 
alchimic pe care îl stăpânesc numai marii scriitori 
(Nichita Stănescu, de exemplu, care a făcut poezie 
rafinată din argoul ploieștean). 

Petru Dumitriu a știut să vadă în farsele in-
trate în legendă ceva specific stilului de viață ro-
mânesc din perioadele istorice faste și anume o ve-
selie amorală dusă până la cruzime. Acest ceva și 
nu epica în sine a fost evidențiat de el cu o vervă 
de zile mari. În felul acesta, scriitorul contemporan 
cu noi s-a situat într-un raport de continuitate cu I.L 
Caragiale.

Capacitatea de a face fără efort, aproape 
în joacă o literatură rafinată, plăcerea vizibilă de 
a scrie, ritmul narativ alert şi antrenant – totul 
dovedește că Petru Dumitriu își trăia, la sfârşitul 
deceniului șase, vârsta lui de aur. Terminase de 
scris o operă epică grandioasă – adevărată piramidă 
faraonică a prozei românești –, Cronică de familie, 
și era pentru moment un răsfățat al sumbrului regim 
comunist. Se putea deda fără griji îndeletnicirii de 
scriitor, ca unei frivolități zeiești. n

  

trebuit să arate Colecția de Biografii, Autobiografii 
și Memorii contemporane în întregul ei, mai ales 
atâta vreme cât manuscrisele îngropate în arhivele 
Securităţii nu vor fi scoase integral la suprafață și 
redate istoriei literare.“ 

După Geo Şerban, Colecția ar fi trebuit să 
aibă tot douăzeci şi patru de părți, ca și Cronică de 
familie... Conform unei schițe de sumar scrise de 
mână și aflate în arhiva doamnei Andriana Fianu, ar 
fi fost vorba însă, în realitate, de 18 titluri, ordonate 
astfel: 1. Vârsta de aur sau dulceața traiului 
... dulceața vieții; 2. Copilăria unui netrebnic; 
3. Cafiné; 4. Coborâre în iad; 5. Ars amandi; 
6. Problema sexuală; 7. Stenahoria majoră; 8. 
Puebla; 9. Secretul; 10. Un om în loc sau cheia; 
11. Proprietatea sau posesiunea; 12. Pe Victoriei; 
13. Nexus; 14. O seară de lieduri; 15. Viața de 
provincie; 16. Graal; 17. Viața și moartea unui om 
fără acte de identitate; 18. Amintirile lui Constantin 
Andreica – ca un ostaș, ca un muncitor. O acoladă 
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O V i D i U 
G e n A r U

Fără muzică
Liliac alb, norocos
N-am atins-o! Delicată, s-o striveşti 

cu privirea,
ca untdelemnul uşoară,
D. s-a pierdut apoi în braţele
negustorilor. Dar nu-mi pasă!
Păstrez amintirea-i suavă, de liliac alb,

norocos,

petală preacurată în beznă.
Ştiu că remuşcările vor veni şi nu iartă;
îmi place s-o văd acolo, pură şi

luminoasă,
în acest întuneric dens şi barbar al 

memoriei.

Către bătrâni şi văduve 
Prelungiţi tinereţea, ne îndeamnă Ovidiu,
folosiţi-i picioarele iuţi, sângele pătimaş,

mintea scurtă;
lăsaţi săgeata să plece din arc, înjugaţi-vă
la corvezile nopţii.
Sunt sfaturile unui maestru
consacrat; iar textul,
săpat în marmoră, îl ştim pe de rost,

bătrâni şi văduve.
Însă ce folos că îndemnul nu-i pentru vii:
scris cu dalta postumă chiar la intrarea-n

mormânt.

Văduva
Fiică frumoasă, merg la ea cam fără tragere

de inimă;

nu stă la mângâiat nici când
înfloreşte magnolia. Şi totuşi îmi place

hărţuiala;

ca peştele-n râu nu muşcă nada,
o scap mereu. Maică-sa, în doliu după

bărbat,

când sunt în vizită, o trimite de-acasă
sub un pretext oarecare: ba după apă,
ba după pâine, ori după băutură.
Mi-a trebuit un an să înţeleg că lucrurile

erau aranjate:
fiica nu mai venea. Iar eu, sunt acum însurat

cu o văduvă.

Apa din baie
„Tocmai intram în baie când apa mi-a
poruncit
Aprinde lampa!“

„Apoi m-a ademenit spre oglindă
să-mi desfac părul.“

„Pune melisă şi pune jasmin în cadă,
treizeci de picături.“

„Alege săpunul cu mastic de Chios.“

„Dezbracă-te şi intră în cada cu mirodenii.“

„La urmă păstrează apa ca pe un bărbat.“

5
Ochi cum n-am mai văzut, aproape violeţi; mă
mir cum
vede cu dânşii! Par însă calzi,
mistuitori, încărcaţi de spaime; ochi
de ghicit viitorul, spun unii;
alţii cred că mersul ei nu-i un act fizic:
pluteşte

senzual, ameţitor, prea artistic.
Vine la fântână să stabilească legături,
iar aparenţa ei rafinată, ideală, ne înfricoşează.
Când o vedem ne pierdem, noi urâţii.
Singură, ca safirul, sieşi vorbeşte
un monolog continuu; atât de frumoasă
nu poate să aibă şi-un suflet.

6
Iscusită mă pune în gardă:
„O să-ţi strepezeşti dinţii cu mine.“
Desigur,

a vrut să-nţeleg că e crudă, nu acră,
fireşte; atunci proaspătă, înmugurită;
rodia

e şi dulce şi acrişoară, şi-i seamănă;
o ştiu din trecut, tot ce e curb
împlineşte dorinţa: luna, sânul, cantalupul.
„În sensul că sunt timpurie, nu mă înţelege
greşit.“

Îmi cere să-i pun vârful limbii în palmă:
„Să-mi simţi gustul.“
Mi-a sugerat de unde să-ncep.
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Dacă tot ai venit
– Mă duc la ea aşa cum hotărâsem. Dar, 
capricioasă,
mă roagă

să vin altă dată, când va fi mai dispusă.
Are motivele ei
pe care bărbaţii nu le înţeleg.
Nu, astăzi nu
pot rămâne la ea. Şi regretă că n-a reuşit
să mă prevină; să nu-mi fac iluzii.
E atât
de categorică! Atunci, să plec. Mă lasă
să fac câţiva paşi. Mă agaţă totuşi de haină:
„Dacă tot ai venit, rămâi.“

Al iii-lea cânt
Dincolo de ultimul pod, mai departe de ultima

poartă,

imaginaţia creează
o plimbare cu tine prin ţara pernelor.
Asemeni analfabetului aplecat asupra

Bibliei,

sărut ceea ce nu înţeleg cu mintea;
a îmblânzi un detaliu al sânului tău,
e şi puţină mistică în asta.

După cum exclamă şi Dionisie în al III-lea
cânt:

„Voi, simţuri, luaţi-mi-o înainte!“

Fără muzică
Capriciile lui D. întrec orice închipuire;
oare când junele-i simţuri au atins
rafinamente bizantine?
Vrea să fie
pe seară; luna să bată-n cearşaf;
apoi să conversăm despre Eros; arginţii,
de melisă, nu-i displac; săpunul să fie
de Smirna,
iar apa din vasul placat cu sidef să aibă
boboci de trandafir; la căpătâi
să ardă
trei beţişoare aromate. „Nu, fără muzică,
prefer să-mi aud respiraţia.“
Maică-sa e o femeie simplă. „Tată nu am,
sunt fiica unei flori de câmp.“

Părea
A ieşit dintr-o florărie, eu după ea până
am cunoscut-o
şi iar am pierdut-o,
şi am cunoscut-o din nou ca să am ce pierde.
Părea slabă dar ştia multe
ca şi cum după un cutremur ar fi rămas
singura fiinţă vie;
şi doar era destul de strâmtă în şolduri,
ca egiptencele desenate pe morminte.
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aira Zota se relaxa deasupra unui ocean. Pentru 
a nu se știe câta oară. Cheers! Să sărbătorim. 
Poate că am împlinit o mie de călătorii –

își spuse Zaira sorbind din șampania oferită de 
companiile aeriene KLM cu care zbura în general 
spre Europa. Culmea e că nu ajunsese niciodată la 
Amsterdam, adică făcuse transferul din aeroport, 
dar nu vizitase niciodată orașul. Ciudat. Călătorise 
în atâtea țări, pe atâtea continente, dar nu fusese 
niciodată la Amsterdam. Între două sorbituri 
de șampanie a decis că trebuie să se oprească la 
Amsterdam la întoarcere, e absolut necesar să-și 
schimbe biletul, nu poate amâna la infinit. Cine 
știe dacă mai apucă să vadă Amsterdamul, poate 
că moare în următoarele minute, poate că avionul 
se prăbușește și oceanul Atlantic îi va fi loc de veci. 

Nu o tulbura prea tare acest gând al morții. 
Zaira considera moartea o aventură, o călătorie în 
necunoscut care se va produce la un moment dat 
no matter what. Nu o aștepta, nu o grăbea, dar 
nici nu se stresa prea mult cu fiorul existențialist 
al neființei și alte chestii filozofarde de genul ăsta. 
O să vadă ea ce are moartea de oferit atunci când 
o să se întâmple. We’ll see. Moartea – substantiv 
feminin în limba română. În engleză auzise adesea 
expresia Mr Death, adică moartea americană e un 
bărbat, un gentleman, un mister. Mister – un cuvânt 
care înseamnă domn în engleză și secret în română. 
Bărbații nu erau însă un mister pentru Zaira. Nu 
evita aventurile amoroase, avusese destule, îi 
plăceau serile romantice, zbuciumul pasional și 
așa numitul making love, făcutul dragostei. Ceea 
ce iubea cu adevărat însă erau jocurile bilingve de 
cuvinte. Plăcerile ei secrete și mai puțin secrete 
erau vorbele. Propozițiile. Frazele. Metaforele. 
Comparațiile. Oximoroanele. Ăsta e pluralul de 
la oximoron? Nu mai știa exact. Limba română îi 
juca feste în ultimii zece ani. Putting the moron in 
oxymoron. Ha. Asta e – râde de una singură Zaira, 
făcându-l pe mustaciosul din scaunul de la fereastră 
să se uite la ea surprins, apoi să zâmbească și să dea 
din cap, imaginându-și probabil că tipa de lângă el 
se uită la un film. Interesante ecranele astea mici 
de pe spătare, vecinii nu pot vedea ce vizionezi 
tu, ecranul pare stins, negru, mut, dacă privești 
din lateral. O chestiune de perspectivă: stins și 
aprins în același timp. Anyway. Zaira nu viziona 
nimic, se gândea. Nu o plictiseau călătoriile lungi 
pentru că mintea ei zornăia nonstop, plină de 
cuvinte, dialoguri, idei, scenarii, amintiri. Erau 
filme în capul Zairei cât o întreagă industrie de 
Hollywood. Okay, e poate exagerat, dar de fapt 
toată lumea face asta, își ficționalizează la nesfârșit 
autobiografia. Memoria oamenilor e selectivă, 
iar a unora e chiar un talentat scenarist virtual, 
recreând trecutul, reimaginându-l. Zaira făcea 
parte din ultima categorie. Adora pur și simplu 
cuvintele. Scrise, descrise, vorbite sau inventate. 
Legătura ei specială cu această entitate pe care 
biblia o plasează la începutul-începuturilor fusese 
stabilită în limba română, acum 40 de ani, când 
Zaira avea 9 ani și compusese prima ei poezioară: 
Eu am avut un cântec, dar l-am pierdut pe stradă. 
Așa se numea textul, se referea la copilărie, adică 
Zaira se maturizase brusc la 9 ani, după ce fugise 
într-o vară de la oraș către satul bunicii ei paterne 
– țiganca Rada, la care nu avea voie să se ducă. 
Nu a ajuns acolo în acea vară, dar a încercat. Va 
reuși să o cunoască pe Rada numai la 13 ani și 

trei zile, când tatăl ei a dus-o în secret în satul de 
țigani, pentru că buni Rada era pe moarte. Nu se 
zice țigani, corect se spune romi, dar așa vorbeau 
ai ei, așa vorbea toată lumea: aveți grijă de fată că 
are sânge de țigancă și o să fugă de-acasă într-o 
zi. Aveau dreptate. A fugit într-o zi, a fugit în 
mai multe zile. De când se știe, fuge sau zboară 
undeva. Se adeverește acel stereotip cu țiganii care 
n-au stare. Nomad. Un cuvânt care chiar îi place. 
E și un bar în East Village cu numele ăsta: Nomad. 
No-mad. Ne-nebun. Nene bun. Bun. Normal. Asta 
înseamnă nomad.

nyway. Zaira se gândește la rădăcinile ei 
rome din când în când, dar nu foarte des, 
a fost prea ocupată să se mute în limba 

engleză, să studieze și să facă o carieră în America, 
nu a avut timp de arheologii personale. Mama 
ei, Adela, era dintr-o familie bună de aromâni 
din Balcani în care dorințele, adevărurile, ideile, 
rămâneau mereu rostite pe jumate, îngropate în 
tăceri sau cuvinte mărunte, pragmatice. Un neam 
puternic, aromânii, veniți din munții Pindului, și 
ei o minoritate în România, cu rădăcini în sudul 
Daciei romanizate. Istoria nu era punctul forte al 
Zairei. Trecutul, prezentul, viitorul, erau pentru 
ea amestecate și distilate în clipa aceasta în care 
sorbea șampanie la mii de kilometri deasupra 
oceanului Atlantic.

Tatăl ei, fumător înrăit sau mai degrabă 
înbunit, a murit de cancer la plămâni când Zaira 
era la studii la New York. Nici nu i-au spus să vină 
să-l vadă, căci și Radu, mândrul tată al Zairei, nu-și 
dorea decât ca fata lui să reușească în America, nu 
trebuia să piardă timpul prin Romania, nici măcar 
pentru el. S-a prăpădit așa, liniștit, tăcut, pierdut în 
fum și în gânduri, cum a și trăit. L-a luat Domnul 
Moarte, au fumat împreună o ultimă țigară și s-au 
dus... Unde? Who knows. O să afle Zaira, sau n-o 
să afle, când o veni vremea ei, când va avea și ea 
acea unică întâlnire de amor sau de afaceri cu Mr 
Death. Oricum spera ca acesta s-o strige Zaira, nu 
Mihaela, numele ei de botez. Bunica Rada i-a dat 
în dar cuvântul ăsta mishto, Zaira, când a dus-o 
taică-su la țigani: crăpați-ar obrazu, Radule mamă, 
acu mi-aduci fata mă, mânca-o-ar raiul de Zairă, 
că-i gata de măritat. Se măritau fetele la 11, 12 
ani, la țigani. Era ceva de neconceput pentru non-
romi, pentru toată lumea civilizată. Și totuși, în 
momentul ăla, când bătrâna cu ochi arzători și doi 
dinți în gură i-a zis Zaira, a știut că ăsta e numele 
ei adevărat, nu plictisitorul și banalul Mihaela, pe 
care îl aveau alte cinci fete din clasă. Zaira! Za-za-
za-za-ira. Zarurile au fost aruncate.

Șampanie și jocuri bilingve de cuvinte. 
Plăcerile Zairei. Nu prea avea cu cine să le discute 
pentru că nu avea prieteni români la New York, 
evitase Queens-ul, cartierul unde stăteau cei mai 
mulți dintre conaționalii ei. Stătea în Brooklyn, 
in Park Slope, după ce locuise câțiva ani în East 
Village, câțiva în Upper West Side, iar la începuturi 
la International House pe Riverside Drive. Avusese 
acolo o cameră mică, într-o clădire imensă cu săli 
mari și luxoase destinate evenimentelor culturale 
și comunitare pentru masteranzii și doctoranzii din 
toate colțurile mapamondului care erau acceptați 
la International House. Ea câștigase o bursă Mac-
Laine pentru artiști din Estul Europei.

Nu spusese că e pe jumatate țigancă, dar 
nici nu putuse să pună acel V în pătrățelul cores-

punzător lui White, Alb, pe acele formulare unde 
trebuie să îți marchezi identitatea printr-un mic 
semn în dreptul unei denumiri șablonate: African-
American, Asian-American, Hispanic, Native 
American, White, Other. Ea a pus V-ul la Other 
– altceva – așa se simțea, un altceva, o altcineva, 
care nu încăpea într-un pătrățel pe o bucată de 
hârtie sau de screen, de monitor, de computer, 
laptop, iPhone, tabletă, spătar de scaun de avion, 
sau alte electronice care se vor mai inventa. Zaira 
nu va încăpea nicăieri, știa asta, se resemnase, nu 
se mai obosea să explice nimănui nimic despre 
viața ei, despre cine e ea. Chiar, cine e ea? Ea care 
iubea cuvintele, nu putuse găsi răspunsul exact 
la această întrebare nici când trăia în Romania, 
nici la New York, nici când a predat în Singapore, 
nici când și-a făcut vacanța în Noua Zeelandă. 
Nici măcar acum, când identity politics devenise 
principala preocupare în universitățile americane 
și când studenții ei explorau la nesfârșit propriile 
identități rasiale, etnice, sexuale, de gender, 
de mental health, de dis/able body, etc etc, pe 
Facebook, în clase, în grupuri de apartenență 
comunitară, la petreceri, în holuri, etc etc, Zaira 
nu putea articula clar cine este ea. Dar începuse să 
se gândească din ce în ce mai mult la asta. Poate 
pentru că împlinea în curând 50 de ani, jumătate 
de secol. Poate pentru că vorbea engleza cu un 
ușor accent românesc și româna cu un neașteptat 
accent american. Pentru că trăia inbetween, între 
culturi, continente, lumi, identități. Poate că se 
molipsise de politicile neo-marxiste din campus-
ul universitar unde preda de 10 ani Creative 
Writing și voia să găsească un răspuns mai 
coerent la întrebarea cu pătrățele. Poate că starea 
asta de căutare a unui cuvânt care să o încapă e 
doar temporară. Sau poate că e definitivă. Poate 
că toate aceste gânduri se îngrămădesc acum pe 
balustrada neuronilor ei pentru că nu-i venise ciclul 
de două săptămâni și nu știa dacă e gravidă sau a 
lovit-o menopauza. Nu știa încă. La un moment 
dat, în curînd, va ști, dar Zaira nu voia să știe. 
Voia să prelungească pentru o vreme momentul 
neștiinței. Să fie și așa și așa. ambele ipoteze să 
fie adevărate. Nu inbetween, ci both. Cum văzuse 
într-una dintre multiplele reluări ale unui episod 
din serialul Big Bang Theory: Schrödinger’s cat – 
pisica lui Schrödinger, un experiment sau paradox 
al unui faimos cercetător austriac prin care o 
pisică închisă într-o cutie cu otravă e considerată 
în același timp vie și moartă, pentru că nu știm 
exact dacă a consumat otrava sau nu. Cam așa și 
cu Zaira. E gravidă și menopauzată în același timp 
până află exact cum stă treaba. După ce avusese 
un avort ilegal în Romania la 20 de ani, în timpul 
lui Ceaușescu, când avorturile erau interzise, nu 
mai rămăsese însărcinată nici când încercase, așa 
că ideea acestei posibilități de a da viață cuiva 
era excitantă și terifiantă în același timp. Rada, 
bunica țigancă, îl avusese pe Radu, tatăl Zairei, 
la 52 de ani, deci e posibil să... Anyway. Dacă e 
fată se va numi Rada, dacă e băiat, Radu. Sau 
invers. În America, numele de fete nu trebuie să 
se termine în a. Dacă e transgender, o să-și aleagă 
singur numele. Dar poate să și-l aleagă și dacă nu 
e transgender, așa ar fi cel mai corect, ca oamenii 
să-și aleagă propriul nume când sunt destul de 
mari să ia o decizie relevantă...

aira cere încă un pahar de șampanie iar 
doamna disinsă de la KLM îi dă o întreagă 
sticluță. Cheers! Va trebui să se oprească 

neapărat la Amsterdam la întoarcere. La urma 
urmei, New York fusese numit New Amsterdam 
la început, înainte ca englezii să-i detroneze pe 
coloniștii olandezi. Cum a putut trăi aproape ju-
mate de secol fără să ajungă la Amsterdam? In-
acceptabil. A must-do. Mintea nomadă a Zairei 
călătorea, zbura, nu se putea opri. Știa că doar după 
vreo cinci pahare de șampanie o s-o apuce somnul, 
dar nu voia să doarmă. Voia să trăiască. Voia să 
simtă. Voia să asculte zgomotul oceanului din ea 
și de sub ea. Voia să se lase în voia valurilor de 
cuvinte ascunse, ghicite, șoptite, gândite, măsluite, 
plăsmuite. Voia să respire, să inspire, să înghită, să 
sughită, să guste, să muște, să adulmece, să atingă, 
să imagineze, să fie, alive. n
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FCondurii albaştri şi 

galbeni
Ar trebui vâsla s-o lași între arbori, 
lotcă din care a țâșnit
abia atunci ai să poți înota către 

alte țărmuri
tu prințesă pe care ramurile râurilor 

o inundă
împletind părul tău de aur în corăbii
vrăjitoare deveneai numai atunci în 

fața șerpilor
de nebiruit păreau, frumoasă domniță
de care se îndrăgostesc toate 

viețuitoarele
semnul pașilor tăi pe valul mărilor
căutat ca un blestem fiecare fir de 
nisip cernut prin sita
nebunelor sunete pe care le lasă 

condurii
când spre balul miracol al apelor 
treceți voi
minunile țărmurilor
în căușul lăsat ca niște picturi în 

relief
se destramă culorile în ape 

nemaicunoscute
din care țâșnesc păsări roșii, fluturi
albaștri și galbeni, albine negre,
bondari cu zeci de aripi
în care se ascund lăncile de lacrimi
bărci cu mii de vâsle abandonate.
 

Spre lumină
Balul acoperit de hlamida prințesei
la țărm iubitul sărută condurii
fulg pasărea așază oul
și deodată se dezlănțuie și cântă
rob al inimilor sărută scoicile
tot ceea ce zboară spre orizonturi
în culcuș se așază, apărată
de zâna munților înalți
păduri de cărbune ce sângeră spre 

lumină.
 

Zorilor, valurilor
Zilele lor, ale zorilor, cum le primești?
tu acolo în bătaia valurilor din ape
incendiind obrazul pe care îngerul 

l-a sărutat
numai munți se înalță albi ca niște 
lebede blestemate
mănăstiri pe bolta cerului unde 

clopote bat
pretutindeni doar marmură 
fântâni în piatra polară
o altă constelație se cere
strigă pajii prințesei
ce măsoară pasul pe care-l adulmecă 

prințul
acolo e aura celor damnați

numai în ținutul zăpezilor
mai poți fi doar negru
gândurile tale, vorbele de ocară
pot fi văzute de semeni
acolo unde tu ești rob și prinț cavaler 

al supușilor
 

Blestemaţi în 
cămăşile lor
Sub aripă pasărea poartă doar cântecul
brațele sunetului îl cuprind
ani de lumină, zâna e tare blândă
o iubesc sclavii lotcilor
la galere nu mai e nimeni
și parcă un templu apare
la orizont prințesa lăcrimează
dă-i regelui acoperiș trupul tău
laudă cu steaguri armadele scufundate
numai tu poți să treci poarta
unde fericiții sunt blestemați în 

cămășile lor.
 

Goală în purpură
Taie-i limba a strigat vrăjitoarea către 

șarpe
să nu mai apară blestematul de 
Laokoon
apa mării întunecă soarele 
să nu mai vadă prințesa raza
calcă numai pe scoici ascuțite
mlădioasă în trupul ei
încât ochii îi rămân de-o privești
miracol de globuri de aur
din univers țâșnesc lupii sângelui
ascunși în turlele lor de bazilici
gingași năruie ierburile cele mai sfinte
până ajunge sirena fără de solzi
goală în purpură
de se văd țărmurile
unde cohorte de aripi se așază pe 

șoimi.
 

Grote
Părul prințesei miresme de pulberi 

aurii aruncă
spre oceanul de robi așteptând valul 
pământul îngenunchează în fața ei
chiar și atunci când vulturii dansează 
la ferestrele sângelui
oglinzi, în spatele lor reptile respiră
tot aerul, insule pe care le-au învins
apar din nou grote, liane ciudate
pe moment îngerul iluminează
viețuitoare înspăimântate și 

peștii-sirenă
alungați acum își aruncă toți colții.

excepţii
Pentru că se mai zice – nu? – Acesta
nu e om
ci e curat diavolul!

Asta e:
în cer e cerul
în nor e norul
în apă e apa
în pământ e pământul...

Însă nu totdeauna în om e 
omul...

*  *  *

Tuturor ne e dat să vedem
uneori
cum se subție 
și se întinde prelung
cea din urmă fâșie a apusului – 
relaxată 
ca brațul din care 
parcă 
Dumnezeu donează sânge...
 

restul ca totalitate
The rest is silence.
         Shakespeare

Fiind din cei care au viețuit în 
a doua jumătate a secolului XX și 
                                                    iată 
trăiesc și în prima jumătate a 

secolului XXI
îndrăznesc a mă da cu părerea că
acum cincizeci de ani
Hamlet mai putea să aibă dreptate 

că restul nu e decât tăcere...
                                          Azi însă
nefericite prinț al universului (ca 

Danemarcă)
restul nu e decât zgomot zgomot 
zgomot...
 

De la paradoxul 
lui Zenon la 
paradoxul maya
În timp ce săgeata zbura între punctele 
A și B 
la un moment dat ea nu se afla nici 

în punctul A
(plecase de acolo) nici în punctul B 
(nu ajunsese acolo)
din acest motiv săgeata aflându-se ca 
și cum în repaos
dar, de fapt, mișcându-se totuși în 

continuare

un colibri zbura și el
însă odihnindu-se chiar pe acea 
fulgerătoare săgeată trasă
de vreun (în egală măsură 
admisibil) grec 
de vreun maya sau
de vreun geto-dac
sau checiua. 
                    Săgeata ce zbura 
probabil 
între Europa și America... 
 

Desecretizare
la început a fost cuvântul care
la desecretizare de dosare 
se află că
dintr-o elementară eroare 
era cât pe ce să devină cuvântul de 

pe urmă.
 

Sinteză
La început – alchimizând –
am amestecat limba română cu toate 
celelalte limbi din lume
dar
nici pe departe nu a ieșit darul 
perfectei limbi esperanto
aurul înțelegerii depline.

Însă nu am disperat
mai încercând o vrajă
alchimizând poezia română în 
amestec de-a valma cu
toate poeziile din lume
încât a ieșit esperanto ideal(ă) – 
chiar poezia lumii

și concomitent parcă – Sonata lunii 
lumii...
 

Postcentauriada
I

Primul semn al dispariției 
centaurilor ce 
miroseau concomitent a sudoare 

de om 
și de cal – deja 
pe lume apăruse mirosul de frâu.

II

Acum mi-e și imposibil să-mi 
amintesc cât de cât distinct
ce mă emoționase mai mult – prima 
călărie din viața mea
sau cum miroseau a frâu pălmuțele 
mele de copil

L e O  B U T n A r U
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Breban 
par lui-même

Am făcut alături de Nicolae 
Breban, maestrul tinereţii mele epice, 
mii de kilometri, pe post de „copilot“, 
în succesivele sale automobile, toa-
te nemţeşti. Cel mai lung traseu, 
inubliabil, a fost Maramureş-Bucu-
reşti-Arad-München-Paris-Aix-en-
Provence şi retur. Şi, pe parcursul 
acestor lungi, nesfârşite drumuri, 
am observat treptat un lucru: indife-
rent spre ce alunecă discuţia, de fie-
care dată ea este întoarsă, obsesiv, 
de autorul Drumului la zid, spre 
literatură, spre temele şi cărţile sa-
le favorite. Ca să fiu mai explicit, 
inventez un exemplu (pe modelul si 
non è vero, è ben trovato). Să zicem 
că în drum spre Franţa, pe autostrada 
ce ocoleşte Stuttgartul, a început 
deodată să ningă. Profitând de o pauză 
în fascinanta analiză a personajelor 
gogoliene din Suflete moarte pe care 
mi-o desfăşura în BMW-ul ascultător 
maestrul, zic şi eu ceva: „Ia uite, 
dom’ Breban, ce tare ninge!“ La care 
domnia-sa, privind o clipă parbrizul, 
răspunde: „Da, Ionică, da-ţi mai aduci 
aminte de iarna din Război şi pace?“

Mutatis-mutandis, cam aşa se 
desfăşura de fiecare dată „dialogul“ 
nostru. 

Ce vreau să spun cu asta? Că 
eu n-am întâlnit până acum un om, 
un scriitor mai pasionat, mai înalt 
pasionat, de „lăuntrul“ literaturii, al 
culturii în general, precum Breban. 
Întodeauna, dar absolut întodeauna, 
el caută să evite convenţionalul, ba-
nalul, discuţiile facile, şi să meargă, 

să înainteze, fie şi cu opinteli, spre 
un àu-dela, spre nucleul de unde se 
nasc şi se dezvoltă marile proiecte 
prozastice, în speţă Romanul. Din 
cauza asta, cei care vor căuta în re-
centa autobiografie cu titlu ispititor 
Viaţa mea (Polirom, 2017) amănunte 
picante, dezvăluiri „senzaţionale“, 
cancan-uri, vor fi crunt dezamăgiţi, 
fiindcă Breban face şi aici ce ştie el 
mai bine: să supună biografia ideilor 
pe care ea însăşi le-a declanşat la un 
moment dat.

Şi dau un exemplu: în viaţa 
oricărui om, copilăria şi adolescenţa 
sunt etape fundamentale pentru de-
săvârşirea (ori ratarea!) sa ulterioară. 
Copilăria şi adolescenţa lui Nicolae 
(pe vremea aceea Nicu) Breban nu 
fac excepţie, cu atât mai mult cu cât 
se petrec într-o perioadă teribilă, 
dramatică a ţării, jalonată de cedarea 
Ardealului, de război şi de instaurarea 
dictaturii comuniste. Refugiat cu 
toată familia după Cedare în Banat, 
întâi în satul Vărădia, apoi în oraşul 
Lugoj, copilul şi adolescentul Bre-
ban trăiesc „supt vremi“. Şi cum e 
reflectată acea perioadă acum, la ora 
rememorărilor? Ba chiar devenim 
curioşi, fiindcă scriitorul ne întinde 
o nadă: „Şi acum sunt obligat a face 
o confesiune“. Suntem numai ochi şi 
urechi. Şi iată confesiunea: „puţini, 
foarte puţini oameni, lucruri sau 
autorităţi produc asupra mea aerul 
şi impresia aproape paralizantă de 
zăpăceală, un fel de spaimă admira-
tivă, de respect învecinat cu adoraţia 
de tip religios ca «stafia» aşa-zisei 
mele copilării. De pură şi continuă 
zăpăceală, de parcă m-aş fi aflat în 
faţa unei autorităţi ce nu vrea să-şi 
devoaleze nu numai secretul, dar 
nici «fiinţa» sau vrerea, porunca! A, 
ar fi foarte simplu, comod şi cumva 
laş să spun că «acela», copilul care 
părea că seamănă «aceluia» ce nu 
puţini mă încredinţează că aş fi fost 
eu era «un altul». (Acel le moi c’est 
un autre al unui cunoscut francez). 
Dar dacă acea fiinţă, care se pare 
că a existat, a avut totuşi anumite 
«legături», afinităţi, mai ştii, poate 
chiar anumite complicităţi cu cel 
care se pare că sunt eu, azi, dacă 
el, acea măruntă şi firavă gânganie 
umană, turtită şi dată la o parte cu 
neglijenţă de marile trupuri şi «eve-
nimente» ale acelui timp, până la 
limita nefiinţei, dacă «apariţia» 
aceea ştia totul? Dacă nu cumva, 
în loc să ne închinăm şi să dăm 
absolută crezare adultului sau acelui 

înţelept care calcă demn şi respectat 
pe ultimele dale de marmură ale 
existenţei, ar trebui să... ne închinăm 
lui?“ (Adică copilului, n.m.I.G.)

Păi ce, asta-i confesiune?! – 
ar putea ricana vreun cititor grăbit, 
facil, fie el critic. Da, este confesiune, 
dar este o confesiune de tip Breban, 
este „marca“ lui, în care faptul nud, 
amănuntul nu sunt lăsate să se lăfăie 
singure, în voie, spre deliciul voyeur-
iştilor, ci sunt săltate de fiecare dată 
spre altceva, spre, cum spuneam, un 
àu-dela neaşteptat.

Tocmai de-aceea să nu ne în-
şele prea mult titlul unor capitole, 
precum Labiş, Păunescu, Ceauşescu 
sau Ivasiuc, Manolescu, Nichita, 
Emigraţia pariziană: Eliade, Cio-
tran, Femeile din viaţa mea (unde 
există pagini excepţionale despre 
feminitate, întrupată în Monica, o 
„fantomă“ a unei iubiri platonice 
ce l-a urmărit multă vreme pe ro-
mancier); sigur, e vorba şi despre 
personajele amintite, caracterizate 
succint, deseori memorabil, dar şi 
aici funcţionează „săritura“ breba-
niană de care vorbeam mai sus. 

Poate că cele mai emoţi-
onante pagini din această carte sunt 
cele dedicate părintelui său, preotul 
greco-catolic Vasile Breban. Din 
câte ştiu eu, e pentru prima oară când 
autorul Buneivestiri vorbeşte deschis 
despre relaţia veşnic încordată pe 
care a avut-o cu cel care l-a conceput. 
Şi nu mă pot opri să nu citez in 
extenso, căci aici se vede şi cum 
N.B. îşi construieşte fraza: „Lupta 
sa (a tatălui, n.m.I.G.) pe un teren 
sterp, convulsiile sale, ca şi accentele 
sale de tandreţe şi cam de obosită 
înţelepciune erau mişcătoare. Îl supăra 
cu siguranţă şi un fel de nepăsare 
aparentă a tinerelului care eram faţă 
de nereuşita finalizării studiilor sale 
universitare, dezamăgirea de a avea 
un fiu, primul născut ce se afla, iată, 
în urma cetelor de alţi tineri şi colegi 
de generaţie, ce păruseră inferiori 
lui din punct de vedere intelectual 
şi care, iată, se „încadrau“, de bine, 
de rău, în ceea ce părea „absurdul 
social“. Întârzii asupra dramei sale 
din acei ani, sfârşitul deceniului şase 
şi începutul deceniului şapte – el a 
murit în ‘62, toamna, la 55 de ani! – 
deoarece „prezenţa“ lui, chiar mult 
după extincţia lui fizică, m-a apăsat, 
chinuit şi populat mii şi mii de nopţi, 
până, iată, la limanul deceniului meu, 
al nouălea. El refuza să moară, să 
dispară şi se luptă încă cu mine în 

nu puţine şi violente coşmaruri, iar 
frica profundă, tenace pe care mi-a 
provocat-o aproape mereu făptura 
sa severă, excesiv autoritară uneori, 
s-a scurs în ceea ce numim vise. 
Putea fi brutal în puniţiunile sale 
fizice când îmi aplica bastonade 
brutale, cel mai adesea nemotivate, 
deoarece, ca tânăr, eu eram mai 
degrabă docil şi apt de a-l admira şi 
a-i ocroti majestatea parentală. Până 
astăzi, până în ceasul în care scriu 
aceste rânduri, frica organică, decis 
iraţională pe care mi-a provocat-o 
şi inculcat-o autorul zilelor mele 
mă urmăreşte şi, mai ales, mă in-
trigă profund deoarece eu, azi la o 
vârstă mai mult decât calmă, aşe-
zată, reflexivă, sunt obişnuit, după 
exerciţiul creării atâtor personaje 
mai mult sau mai puţin complexe  
din romanele mele, de a purcede la 
o analiză în profunzime chiar şi în 
cazuri rebarbative şi zise ciudate 
din punct de vedere psihologic. 
Tatăl meu, Vasile, îmi scapă însă 
şi eu nu am făcut decît să mă ofer 
în continuare victimă pasivă, ca şi 
fascinată, prezenţei sale încruntate 
acolo, în aburii somnului“. Tulbu-
rătoare cuvinte!

O ştiu prea bine; Breban poate 
fi uneori de-a dreptul imposibil, va-
nitatea şi orgoliile sale – pe care, de 
altfel, şi le recunoaşte, autoironic-
spăsit, în mai multe rânduri – ies 
câteodată ca uleiul la suprafaţa unei 
ape agitate. Mai ales dacă-l întrerupi 
dintr-una din demonstraţiile sale li-
vreşti. „Dar de ce să-l întrerupi?“ – 
m-am întrebat după o vreme. Fiind-
că, dacă-l asculţi şi e în formă, poţi 
asista – gratis! – la un spectacol idea-
tic absolut încântător.

Şi mai vreau să spun ceva: 
Breban (creatorul, după mine, al 
celui mai important roman româ-
nesc postbelic, Bunavestire, care 
deschis, la noi, avant la lettre, că-
ile postmodernismului), are mulţi 
duşmani. Aşa de mulţi încât unul 
din ei (nu contează numele, ci feno-
menul) n-a văzut nimic, dar absolut 
nimic „pozitiv“ în Viaţa mea. Or, 
a nega total o carte, a nu-i vedea şi 
sublinia cu meschină satisfacţie de-
cât scăderile, niciodată suişurile, 
mi se pare o dovară clară de tenace, 
indusă rea-voinţă. Dar, paradoxal, 
brebanian de-a dreptul, tocmai asta 
dovedeşte încă o dată că marele ro-
mancier interesează, tulbură, e viu. n  
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Luna aceasta se împlineşte 
un veac de la naşterea lui Horia 
Lovinescu. Despre el se poate spune 
că s-a aflat cumva „la mijloc“, nici 
omul regimului nu a fost sută la 
sută, deşi a făcut importante concesii 
iar faptul că timp de decenii a fost 
directorul Teatrului Nottara spune 
mult, şi nici nu a avut momente de 
disidenţă explicită. Ca şi Aurel Ba-
ranga bunăoară, a evoluat într-un 
interval destul de confortabil, păs-
trând însă în suflet, spre deosebire 
de celălalt, nostalgia propriei tinereţi 
caracterizate de o remarcabilă aspi-
raţie metafizică. Am în vedere lucrarea 
sa de licenţă despre Rimbaud din anii 
războiului, când nici nu împlinise 
30 de ani, lucrare incredibilă prin 
clarviziunea sentinţelor critice. La 
acea vârstă juvenilă Horia Lovinescu 
avea o temeinică formaţie filozofică 
şi religioasă şi citea poezia prin gri-
la unor repere înalte. Nici nu soci-
ologiza, nici nu psihanaliza, nici nu 
estetiza. A văzut creaţia „copilului 
teribil“ al literelor franceze prin pris-
ma raportului dintre daimon şi înger, 
existenţial şi spiritual, între damnare 
şi mântuire. Iar acestea nu sunt doar 
cuvinte, ci realităţi dure, evident, de 
o altă duritate decât a pietrei care ne 
sparge capul, dar, nu e glumă, de o 
mie de ori mai primejdioase. Lucra-
rea a fost publicată în 1981 de editura 
Albatros şi, din câte ţin minte, nu 
s-a bucurat de nici o atenţie. Era pe 
atunci vremea scandalului de plagiat 
al lui Eugen Barbu, murise Marin 
Preda de un an şi pe la colţuri unii 
şuşoteau că a fost asasinat, scriitorii 
se legănau nervoşi în banca lor sim-
ţind că le-a ajuns cuţitul la os. Mircea 
Cărtărescu debutase tot în urmă 
cu un an. Horia Lovinescu avea să 
moară peste doi, în 1983. Fusese şi 
părăsit de soţie, numai necazuri... 
Cancerul le-a încoronat pe toate şi 
l-a îmbarcat pentru călătoria fără 
întoarcere.

Din 1981 a trecut o veşnicie 
iar cartea nu a fost reeditată. Probabil 
că nici n-o să fie. Dramaturgul purta 
o tinichea de coadă prin faptul că 
verişoara lui primară, Monica, tuna 
şi fulgera de dincolo de Cortina de 
Fier. Degeaba îşi spălase el păcatele 
scriind o piesă precum Citadela 
sfărâmată unde se făcea preş în faţa 
ideologiei marxiste. Degeaba îşi sa-
tirizase în aceeaşi piesă fratele, ni-
meni altul decât Vasile Lovinescu... 
Degeaba fusese de acord ca una din 
ultimele lui piese Cain şi Abel să 
capete alt titlu, Jocul vieţii şi al morţii 
în deşertul de cenuşă, degeaba... 
Traversa bulevardul la „Podgoria“ şi 
bea acolo vodcă, cu sufletul umbrit, 
dar cu siguranţă păstrând nostalgia 
pentru Rimbaud-ul din tinereţe. Eu, 
mi-aduc aminte, l-am văzut prima 
dată în vara lui 1974, la Cumpătu, la o 
masă, având în faţă un pahar pântecos, 
umplut cu un lichid roşcat, pesemne 
coniac... M-a fermecat figura sa pre-
lungă, mongoloidă, ca a unui prinţ 
coborât din spiţa lui Gengis Khan... 

Citea de fapt viitorul şi nu desluşea 
nici un fragment luminos. Sunt sigur 
că, apucând decembrie 1989, nu ar 
fi făcut parte dintre entuziaşti. Şi-ar 
fi conservat masca sceptică, privind 
în continuare spre cerul de gheaţă al 
metafizicii. De la altitudinea la care 
se putea ridica, forfota terestră nu 
avea cum să-l impresioneze. Evident, 
nu ar fi intrat nici în tabăra celor de 
la Literatorul. Ar fi rămas un solitar 
făcând din solitudine un bateau ivre 
spre zările Septentrionului. Horia 
Lovinescu ingerase licori puternice 
care predaseră în sufletul lui lecţia 
deziluzionării. De fapt, a fost tot 
timpul un saturnian, asemănându-se 
astfel cu Samuel Beckett, tot dra-
maturg, care a murit exact în 1989. 
Nici apollinic, nici dionisiac, scri-
itorul nostru a glisat ireversibil spre 
planeta Saturn pe care a îmbrăţişat-o 
ca pe singura lui iubită credincioasă. 
Aşa cum Cioran a spus odată „Ce 
ştiu la 60 ani, ştiam şi la 20, 40 de 
ani deci pentru o lungă, inutilă veri-
ficare...“, ar fi putut să zică şi Horia 
Lovinescu deoarece ceea ce a pus el 
în cartea despre Rimbaud este tot ce 
a putut fi mai de preţ şi cu aceasta a 
rămas înainte de-a traversa Styxul... 
Şi aceasta a şi dus dincolo... De 
aceea îl şi văd ca pe autorul unei 
singure cărţi. Nu piesele de teatru 
au contat până la urmă la Judecată 
– dacă există aşa ceva! –, ci exegeza 
la Rimbaud unde s-a definit de fapt 
pe sine şi astfel şi-a pus sufletul în 
cântarul divin. Da, de acord, sun-
tem scriitori, aceasta ne este che-
marea, dar până unde întindem 
coarda arcului? Slobozim săgeata, 
dar ştim unde se duce? Chiar nu ne 
interesează traiectoria ei? Cartea lui 
despre Rimbaud cuprinde asemenea 
întrebări. Sunt întrebări fundamentale 
pe care, dacă le ignorăm, chiar că am 
irosit cerneala.

Îmi vine acum în minte o în-
ţelepciune, cred că de sorginte musul-
mană, potrivit căreia tot la Judecata 
de Apoi, fir-ar să fie, cerneala scri-
itorilor sacri va cântări mai greu decât 
sângele martirilor sau în orice caz va 
cântări la fel... Rimbaud s-a oprit din 
scris în momentul în care s-a temut 
de o asemenea traiectorie. Şi Horia 
Lovinescu s-a oprit fiindcă ceea ce a 
făcut după acest eseu, din păcate, nu 
are nici pe departe anvergura aces-
tuia. Este literatură bună, dar atât. 
Nu e luptă cu îngerul. Nu e problemă 
de damnare sau de mântuire. E doar 
meserie. Când bea, ştia foarte bine 
cum stau lucrurile şi deci nu-şi fă-
cea iluzii. Alcoolul e substitut de am-
brozie. În loc de licoarea nemuririi 
înghiţim aşadar o altă licoare care ne 
ajută să murim mai repede. Cel care 
bea nu fuge după cai verzi pe pereţi, 
au contraire, ci vede până la demenţă 
zidul alb din faţă. Se poate spune că 
scriitorul nostru a văzut zidul, dar nu 
şi poarta. Piesele sale de teatru sunt 
doar desene mai izbutite sau mai stân-
gace ale unei porţi imaginare. Doar că 
POARTA adevărată lipseşte. n

D A n  S T A n C A

Dacă nu ar fi avut acest titlu, 
nu m-aş fi atins de cartea aceasta. 
Dar titlul mi-a plăcut enorm şi mi-am 
zis că nu se poate ca sub o asemenea 
pălărie elegantă să nu se afle şi un 
chip pe măsură. Cartea Iubirile lui 
Ferdinand a apărut la Mircea Petean, 
la Limes, şi are toate caracteristicile 
artei în filigran. Autoarea, Maria 
Gabriela Constantin, este o doamnă 
înaltă, cu un aer uşor dominator, 
lucrează la Paralela 45 şi este fiica 
lui Ilie Constantin. Aşa cum se 
spune „aşchia nu sare departe de 
trunchi“, ea nu a putut să ocolească 
ispita literaturii. I-a călcat pe urme 
genitorului şi în vremuri dificile şi 
complicate pentru scriitori şi-a luat 
inima în dinţi. Dar are bun simţ şi nu se 
hazardează în proiecte ambţioase. Ca 
un orfevru, şlefuieşte fiecare muchie 
şi ne oferă nişte texte gingaşe, care 
strunesc formidabil explozia lirică. 
Îmi dau seama că având o asemenea 
tematică putea să se lanseze în roman 
de anvergură, să nu se mai cenzureze, 
să dea din ea cât poate. Nici vorbă de 
aşa ceva! Şi fără să vreau am făcut o 
comparaţie cu o altă autoare – cred 
că doamnele sunt cam de o vârstă – 
Simona Antonescu, deja consacrată, 
care spre deosebire de colega ei nu 
cruţă hârtia şi o biciuieşte amarnic 
producând romane de 500 de pagini. 
Acum, eu, om bătrân, nu ştiu cine 
e mai câştigată. Prima sau a doua 
doamnă? Hera sau Afrodita? Pe 
Gabriela o aşez sub efigia Afroditei. 
Pe Simona, sub, evident, a Herei. 
Sunt deci două tipologii care trasează 
de fapt drumurile dintotdeauna ale 
literaturii. Ambiţie şi împieptoşare 
faţă de reţinere şi timiditate... Când 
iubeşti, nu faci caz de iubire... Nu 
alegi o retorică zgomotoasă... Când 
îţi începi volumul evocându-l pe 
Kafka, de asemenea, nu scrii mult. 
Gabriela Constantin ţine la căpătâi 
volumul de povestiri al lui Kafka şi 
inspiră de acolo sevele reticenţei. 
O altă povestire se intitulează Arta 
caligrafiei. Mi se pare cea mai izbu-
tită din ciclul de nouă. Autoarea e 
un caligraf, un anluminor, un iubitor 
al detaliului. Citiţi acest fragment: 
„copilă fiind, cercetase, culcată pe 
pământ vara, pe câmp, la bunici, un 
fir de iarbă, unul singur, prin care 
transpărea strălucirea inexplicabilă, 
atotcuprinzătoare şi solemnă a soa-
relui, o strălucire care-ţi lua respira-
ţia.“ Aici parcă nu ar mai merge, 
dar intenţia ţine până la urmă tot 
textul. „Lumina vie se naşte acolo, 
unde cuvintele nu mai au nici o în-
semnătate.“ Cugetarea aceasta face, 
cum se spune, toate paralele şi par-
că-parcă se înrudeşte cu viziunile 
solare epifanice ale lui Daniel Tur-
cea. Gabriela Constantin este o per-
soană cultivată şi nu are nimic din 
instinctualitatea autorului primar. O 
văd scriind, dar gândul ei se îndreaptă 
şi spre oala cu mâncare care arde pe 
foc. Este nu numai scriitoare, ci şi 
gospodină. Universul domestic la ea 
nu intră în conflict cu cel artistic.

O altă povestire care m-a 
atras este Soarele în oglinda apei, 
titlu deprimant de banal. Este vor-
ba de un cuplu care trăieşte  tot sub  
fascinaţia luminii şi a verii nemu-
ritoare. Nu degeaba se duc în Gre-
cia, el de altminteri este grec după 
mamă, şi doresc o contopire cu 
elementele. Dar forma lor de-a trăi 
iubirea nu are nimic frenetic, dez-
lănţuit, ci se purifică prin urcarea la 
un nivel unde tot ce este individual 
capătă rezonanţă cosmică. Gabriela 
are permanent nevoie să-şi învingă 
limitele şi să scape de obsesiile ero-
sului egoist. Doreşte iubirea cu toată 
fiinţa ei, dar nu se crede buricul pă-
mântului. Dimpotrivă, vrea să fie o 
granulă dintr-un mare tot unde nu 
mai există păcat, vinovăţie, reproş, 
ci o beatitudine lină care face din în-
drăgostiţi simboluri ale primei creaţii. 
Şi astfel intră în discuţie, de la sine 
înţeles, sentimentul religios. Este 
evocat Sfântul Mina şi sunt citate 
fragmente din acatistul acestuia. De-
sigur, la o critică severă, făcută cu 
suflet rece, putem să-i găsim autoarei 
destule noduri în papură. Dar nu asta 
mă interesează. De când mă ştiu, am 
vrut să descopăr într-o carte gândul 
neexprimat, ceea ce pe dedesubt ţine 
cartea în viaţă. Nu textul finit şi fi-
nisat, ci  pulsaţia care nu a putut să 
capete formă şi totuşi se face simţită. 
Volumul de faţă se impune, dacă e 
vorba de aşa ceva, tocmai prin acest 
nespus, contrapunctat de o retorică 
voit exagerată, în spatele căreia se 
află însă sfiala învecinată cu graţia.  

La un moment dat, citind, 
m-am gândit la Povestirile orientale 
ale Margueritei Yourcenar. Evident, 
e cale lungă, dar autoarea noastră 
ar trebui să aibă în vedere pe viitor 
acest posibil model. 

Eu nu sunt critic literar. Scriind 
despre confraţi mai tineri am senzaţia 
că mie însumi mă adresez. Gabriela e 
o altă faţă a mea pe care, emoţionat, 
o redescopăr. Îmi vine să zic: aşa am 
fost odinioară... când voiam să scriu pe 
deasupra cuvintelor... 

Fascinată de lumină, Maria 
Gabriela Constantin ne oferă un volum 
al neistovitei aspiraţii. n

iubirile lui 
    Ferdinand
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Horia Lovinescu,  
un veac de la naştere
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Versul 11 din „Epigonii“, Cantemir croind 
la planuri din cuțite și pahară, s-a discutat mult: ce 
să caute Dimitrie Cantemir între poeți, și planuri să 
fi croit el din cuțite și pahară încât numai Eminescu 
să fi știut de ele. Ironic, Anghel Demetriescu zice 
că Eminescu l-a confundat cu Constantin Cantemir, 
căruia Miron Costin i-a zis o dată „mai des cu 
paharele și mai rar cu orânduielile“  – și care, se 
știe, l-a condamnat la moarte pe cronicar. Dar, 
zice criticul, Constantin Cantemir „în chestiuni de 
literatură era o nulitate patentă“ – cu vorbele lui 
Neculce: „carte nu știa, numai ce iscălitura învățase 
de a face.“  În concluzie, Eminescu încurcă rău 
lucrurile, tocmai el „care în ochii unora trece drept 
un puț de erudiție și de adânc cunoscător al istoriei 
și literaturii naționale“.

Lucrurile au rămas încurcate, D. Murărașu 
sintetizând situația și considerând că a găsit 
planurile lui Dimitrie Cantemir croite din cuțite și 
pahare: ar fi vorba de masa oferită de Țarul Petru 
I la Iași, la 28 iunie 1711, domnitorului și boierilor 
moldoveni – și, mai aplicat, de planurile pe care și 
le făcea în ascuns Dimitrie Cantemir ca să-și în-
temeieze o dinastie cu ajutor rusesc.

Rămâne întrebarea: ce caută, totuși, Dimitrie 
Cantemir între poeți – și se adaugă, iată, alta: de 
ce ar fi ținut Eminescu neapărat să-l glorifice pe 
domnitor… pentru asemenea intenții ascunse, nere-
alizate de altfel?

În 1962, Zoe Dumitrescu-Bușulenga sugera 
că ar putea fi vorba, în acest vers eminescian, de 
Antioh Cantemir, fiul domnitorului, marele poet 
rus – dar același Dimitrie Murărașu se opune ca-
tegoric: „Nu se poate primi părerea Zoei Dumi-
trescu-Bușulenga (în Analele Universității Bucu-
rești, Secția Științe sociale-Filologie, vol. 25, XI, 
1962, p. 599-561) că Eminescu s-ar fi gândit la 
Antioh Cantemir, autorul Satirelor. Eminescu are 
în vedere pe scriitorii care au scris o limbă «ca un 
fagure de miere»  și care reprezintă «zilele de-aur a 
scripturelor române». Antioh Cantemir nici nu ne 
cunoștea limba și și-a scris opera în rusește. Ches-
tiunea se lămurește prin Lepturariu…“ 

Polemica s-a oprit aici, Zoe Dumitrescu-
Bușulenga n-a mai revenit, D. Murărașu rămâne 
singur în arenă și opinia lui se ia de bună. A atașat 
această opinie la ediția sa din 1972, care este mult 
consultată și citată, care s-a reeditat în 1995 la 
Editura Grai și suflet – Cultura națională  cu o Post-
față de Eugen Simion și care aflu că s-a reeditat 
acum, recent, la Fundația Culturală Națională, cu 
o Introducere de Eugen Simion (nu cunosc cartea).

Și totuși, Maica Benedicta are dreptate. 
Să spunem mai întâi că revista Convorbiri 

literare, 1870, tipărește Cantimir croind la 
planuri… (Numai Bogdan-Duică, Ibrăileanu și D. 
Mazilu au astfel în edițiile lor; I. E. Torouțiu discută 
formele, ironizează „ilinica pițigăiere Cantimir“  
și cere „virila și frumoasa formă Cantemir, cu 
succesiunea vocalelor a-e-i“; și manuscrisele au 
forma cu –e, dar sunt anterioare anului 1870; D. 
Murărașu nu discută, nu semnalează măcar forma 

cu –i.) Orice s-ar zice, este o delimitare. Iar pentru 
că întreaga discuție se poartă pe Lepturariul ru-
mânesc cules den scriptori rumâni, de Aron Pum-
nul, să revenim acolo. Într-adevăr, acolo Aron 
Pumnul antologhează o poezie de Iancu Văcăres-
cu (Poet rumânian), și imediat după acesta frag-
mente din Dimitrie Cantemir („Demetru Căn-
temir“ la cuprins, Cantemir în corpul lucrării) 
– ordinea din „Epigonii“: Văcărescu cântând 
dulce a iubirei primavară, / Cantimir croind 
la planuri din cuțite și pahară. Lepturariul are, 
aici, primăvară, Eminescu păstrează italienizant, 
primavară, diferență semnificativă pentru că 
este alături de cealaltă, Cantimir. Tot Lepturariul 
are, însă, în același tom, dar mult mai departe, și 
o antologie din Satirele lui Antioh Cantemir, în 
traducerea lui A. Donici și C. Negruzzi din 1844. 

Numai dacă citești de plăcere – și este o 
traducere românească ce te invită – ajungi, în cele 
din urmă, la Satira III, denumită Cărăpteriile 
oamenilor, și la versurile 105-147, despre cel de-
al patrulea caracter, al „limbutului lăudăros“  – 
unde dai de sursa „Epigonilor“. Este vorba de un 
Longin, cetățean moscovit, care vorbește mult și 
se laudă încontinuu, de care trebuie să te ferești 
ca să nu te acapareze. De pildă, dacă-l inviți la 
masă, îți va povesti pe larg: „… S-a apucat la țară 
să-și facă-un mare iaz / Al cărui plan el iute din 
buzunar îl scoate; / De l-a uitat acasă, începe a 
ți-l face, / Cuțite, furculițe pe masă întinzând./ 
Moșia ți-o descrie cu tot venitul ei (…) Aici apoi 
pe-ntregul croiește la minciuni.“  (mai jos, despre 
un bețiv: „Înflat la față bùget; cu ochii roși și 
tulburi“; cuvântul cu accent revine la Eminescu, 
vezi Scrisoarea III).

Traducțiunile nu fac o literatură, cum zicea 
Kogălniceanu – dar fac foarte bine o limbă, iar 
Antioh Cantemir a fost tradus într-o românească 
superbă de către Donici și Negruzzi, încât Aron 
Pumnul îl preia ca scriptor rumân. La apariția 
traducerii, în 1884, Vasile Alecsandri avea ase-
menea cuvinte de laudă: „acele Satire care au 
dobândit autorului cinstitorul nume de Boileau al 
Nordului, trebuie să fie primite cu atât mai mare 
entuziasm din partea românilor, că prințul Antioh 
Cantemir a fost însuși român și cu atâta mai mare 
recunoștință că pare să fi fost scrise pentru veacul 
nostru și pentru noi!“ 

Putem discuta dacă Antioh Cantemir știa 
sau nu știa românește, dar mai interesant ni se 
pare să analizăm o virgulă din „Epigonii“. Con-
vorbirile literare tipăresc așa: „Văd poeți, ce-au 
scris o limbă, ca un fagure de miere: / Chichin-
deal….Prale….Văcărescu…» Punctuația este ex-
plicativă: virgule și două puncte înaintea enu-
merării. Nu e vorba de o limbă ca un fagure de 
miere, cum știam toți de la Maiorescu încoace, ci 
de poeți care stau ca într-un fagure de miere. Iar 
„ce-au scris o limbă“  are aspect perfectiv: a scri-
s-o, au desăvârșit-o. Se schimbă sensurile…

Dar despre punctuația poeziei eminesciene 
vom mai avea ocazie să vorbim, desigur. n

              n . 
   G e O r G e S C U 
 

   Cantemir şi 
         fiul său Cantimir 

Redacția revistei Luceafărul de dimineață 
îi adresează cele mai bune urări colegului 

Nicolae Prelipceanu , 

director al revistei Viața Românească, distins 
poet, care a aniversat la 10 august 2017 

75 de ani de viață. La Mulți Ani!

S e B A S T i A n 
r e i C H M A n n  

Elegie pentru 
dispariţia periferiilor

Acest timp exista (când noi fugeam
Fericiţi spre periferie)
Nu foarte demult

Acest timp exista

Azi implozat! Periferie diseminată!
Cuvinte şi lucruri
          cochilii goale
semnificanţi amputaţi
          nici pivniţă nici pod
doar cuţitele lui Lichtenberg

Au existat totuşi momente de graţie

« Aşteptând totul, totul aici
Nu e miracol decât o singură dată* »

În Republica poeţilor
Care nu a fost niciodată un Paradis** pentru ei

Au existat momente de graţie
          (repetaţi)
Au existat momente de graţie
          (repetaţi)
Au existat momente de graţie

*Vladimir Holan
**Jerome Rothenberg

Mihai Eminescu
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D A S S O  S A L D Í V A r 

Un veac de singurătate 
– la 50 de ani 

Pentru iubitorii operei 
lui Gabriel García Márquez, 
anul acesta stă sub semnul 
unei duble sărbătoriri: se 
împlinesc 50 de ani de la 
apariţia capodoperei Un veac 
de singurătate, care ilustrează 
apogeul „realismului magic“ al 
literaturii latinoamericane, şi 
25 de la decernarea Premiului 
Nobel autorului său. Celebrul 
roman, pe care Pablo Neruda îl 
numeşte „acest Don Quijote al 
timpului nostru“, cunoaşte un 
destin literar unic: este tradus în 
50 de limbi şi editat în aproape 50 
de milioane de exemplare (despre 
cititorii săi scriitorul spunea că 
„alcătuiesc o comunitate care, 
dacă ar trăi în aceeaşi parte 
a globului, ar face ca aceasta 
să fie una din cele 20 de ţări 
cele mai populate din lume“). 
Columbianul Dasso Saldívar 
– autorul celei mai complete şi 
frumoase biografii a genialului 
său compatriot, intitulată García 
Márquez. Călătoria spre obârşie 
(tradusă în 13 limbi, între aces-
tea fiind şi româna, versiune 
publicată de editura Rao, în 
2016) şi despre care García 
Márquez afirma că „este cea mai 
bună carte care s-a scris despre 
mine“ –, l-a omagiat de curând, 
dedicându-i un text inspirat pe 
care îl reproducem în continuare. 

Italo Calvino numea clasică o 
carte ce nu termină niciodată de spus 
tot ce are de spus. De bună seamă, 
pentru a ajunge astfel cartea trebuie 
să transcendă în timp genul şi epoca 
sa. Fiindcă, aşa cum arăta Emerson, 
cărţile reprezentative ale oamenilor 
şi ale popoarelor „nu trebuie să fie 
considerate doar pagini pur şi sim-
plu scrise, ci cuvinte vii ce se pot 
transpune în orice limbă şi formă de 
viaţă“. 

Sunt cărţile în care ne adân-
cim la început, cu chipul îmbujorat 
şi inima vibrând de emoţie, şi pe 
care mai târziu le citim în realitatea 
omenească, în noianul ei de vicisi-
tudini, în poveştile bătrânilor, în 
privirea copiilor şi în râsul fetelor, 
în copaci şi în pietre, în nori şi în 
valurile mării, în apusul ce urmează 
zilei şi vesteşte căderea nopţii care 
ne estompează conturul sub stele. În 
definitiv, o carte clasică este un drum, 
larg şi generos, ce ne proiectează în 
cartea deschisă a universului, căreia 
îi aparţine.

Desigur, nu s-a inventat încă o 
metodă care să ne permită să stabilim 
în ce măsură o operă literară, sau o 
operă de artă în general, are impact 
asupra oamenilor, asupra istoriei şi 
culturii, dar în aceşti primi cincizeci 
de ani de existenţă – se pare că Un 
veac de singurătate a împlinit de fapt 
cinci sute (căci din prima clipă l-am 
perceput ca pe o carte ce ajunge la 
noi din zorii timpurilor) , milioanele 
sale de cititori din toată lumea ştim 
sau simţim că opera magna a lui 
García Márquez s-a revărsat în viaţa 
noastră ca un mănunchi de raze de 
lumină (sau crâmpeie de clarobscur), 
îmbogăţindu-ne emoţiile, modul 
nostru de a privi şi concepe lumea, 
şi chiar felul de a cânta, de a plânge 
şi de a râde, ca şi forma de a cerceta 
cu luare aminte istoria care ne-a 
subjugat de secole. Însă celor mai 
marcaţi de lectura romanului ni s-a 
întâmplat precum cititorului hedo-
nist al lui Proust care, revenind la 
paginile unei cărţi îndrăgite, putea 
retrăi până şi gradul de intensitate cu 
care lumina după-amiezii i-a îngăduit 
să se bucure pentru prima oară de 
lectura ei.
 În ultimii patru ani, am avut 
ocazia să vizitez 18 ţări şi 25 de oraşe, 
ţinând conferinţe sau participând la 
colocvii şi mese rotunde despre via-
ţa şi opera scriitorului, şi am putut 
aprecia trei fapte constante cu privire 
la cititorii lui de diferite vârste, limbi 
şi culturi: mai întâi, că majoritatea 
lor păstrează cu limpezime în minte 
momentul în care lectura uneia dintre 
cărţile sale (aproape întotdeauna 
Un veac de singurătate) a intrat în 
viaţa lor ca un torent strălucitor de 
frumuseţe; apoi, că operele creato-
rului lui Macondo se transmit ne-
poţilor şi strănepoţilor, în familiile 
cu străbunici şi bunici, ca de pildă 
acele imagini şi expresii recurente 
ale celor din neamul Buendia şi, în 
sfârşit, că toţi cititorii de diverse 
limbi simt o curiozitate nepotolită, 
poate o necesítate, ca să le vorbească 
cineva despre viaţa şi opera lui Ga-
briel García Márquez.
 Când îi recitesc paginile 
sau reflectez la cartea aceasta ine-
puizabilă, infinită în luminile şi um-
brele ei, şi veşnic uimitoare prin in-
ventivitatea neostoită şi prin poezia 
sa vitală, la rândul meu, ca atâţia ci-
titori de pe planetă, îmi amintesc cum 
m-a vrăjit de la bun început, cum am 
crezut în înălţarea la cer a frumoasei 
Remedios, ori cum m-a întristat fi-
nalul. Într-o după-amiază de vară mi-

am cumpărat primul exemplar de la 
librăria lui Alberto Aguirre, aproape 
de hotelul Nutibara din Medellín. Era 
omniprezenta ediţie scoasă de editura 
Sud-americana, cu sobra şi minunata 
copertă realizată de pictorul Vicente 
Rojo, şi am început să citesc în 
autobuzul din cartierul Belén, unde 
locuiam. „Mulţi ani mai târziu, în 
faţa plutonului de execuţie, colonelul 
Aureliano Buendía avea să-şi aducă 
aminte de după-amiaza aceea în-
depărtată în care tatăl său l-a dus să 
cunoască gheaţa“. Acest paragraf m-a 
învăluit într-o atmosferă de nostalgie 
şi fascinaţie, care s-a adâncit în ur-
mătorul: „Macondo era pe atunci un 
cătun cu douăzeci de case din lut şi 
trestie, ridicate pe malul unui râu cu 
ape diafane ce se repezeau prin albia 
de pietre lustruite, albe şi uriaşe ca 
nişte ouă preistorice“. Fluenţa acestei 
proze vrăjite, perindarea faptelor mi-
raculoase, umorul fantastic, nu mai 
conteneau: „Lumea era atât de nouă, 
încât multe lucruri nici nu aveau nu-
me, şi pentru a le pomeni trebuia să 
le arăţi cu degetul“. Acea primă pri-
mă pagină era desăvârşită. Curând 
apăru un ţigan pe nume Melchiade, 
„trupeş, cu barbă sălbatică şi mâini 
de vrabie“, trăgând după el pe uliţele 
din Macondo două bare magnetízate 
şi proclamând: „Lucrurile au şi ele 
viaţă proprie, totul e să le trezeşti su-
fletul“.

În fraza aceasta se afla una din 
marile mele revelaţii de cititor, deşi 
pe atunci abia dacă o presimţeam. 
Am intuit că în proza poetică, muzi-
cală şi vizuală a acestei cărţi (ce 
curgea cu graţia străvezie a apelor 
cristaline ale râului), cuvintele şi 
lucrurile, cuvintele şi viaţa, cuvintele 
şi oamenii, cu visurile şi înfrângerile 
lor, erau totuna, sălăşluiau laolaltă şi 
nu răzleţe, altminteri decât le sim-
ţisem eu de când învăţasem să citesc 
la şcoala de ţară cu învăţătoarea Inés. 
Am simţit pentru prima oară, chiar 
dacă nu-mi dădeam prea bine seama, 
că aici cuvintele nu erau o entelehie, 
o nebuloasă sonoră, desprinsă de 
lumea reală, ci o realitate verbală ce 
o conţinea, transpusă.  
 Aşa cum spu-
sese Emerson, erau 
cuvinte pline de lume 
şi de viaţă, de bărbaţi şi 
femei, de fapte reale şi 
fantastice, de gesturi şi 
priviri, de sentimente şi 
emoţii, de vorbe şi tăceri. 
Şi totul era atât de viu, 
încât şi eu percepeam 
lucrurile însufleţite şi 
prodigioase, întocmai 
ca Melchiade, până într-
atât încât personajele şi 
întâmplările din roman 
au ajuns să-mi pară mai 
adevărate decât cele 
din lumea care mă în-
conjura.

Doar timpul şi stăruinţa citi-
torului artizan ne permit să ne adân-
cim, ca în orice operă clasică, în 
marile mistere ale creaţiei ce susţin 
structura romanului Un veac de sin-
gurătate. Unul dintre acestea, cel 
fundamental, mi-a dezvăluit ani de 
zile modul în care legăturile diferite 
ale copilului Gabito cu bunicul Ni-
colás şi cu bunica Tranquilina, pre-
cum şi viziunea pe care aceştia au 
avut-o despre lume, au determinat nu 
numai izvoarele cărţii, ci i-au şi in-
fluenţat puternic atât concepţia fan-
tastică şi mitică, precum şi structura 
spaţio-temporală.

Criticul maghiar Katalin Kulin 
m-a edificat, atunci când, după ce a 
analizat opera marilor maeştri şi colegi 
de pe continent ai lui García Márquez 
(care, în opinia ei, folosesc adesea, 
în structurile lor narative, mijloacele 
romanului american şi european din 
secolul XX), a precizat: „Deşi pe zi 
ce trece sunt tot mai mulţi scriitori 
care izbutesc să scrie într-o manieră 
modernă şi latinoamericană, nu se 
poate spune că există structuri nara-
tive care să-şi afle originea într-o trăi-
re latinoamericană prin excelenţă. 
Sub acest aspect, romanului Un veac 
de singurătate îi revine locul pro-
eminent de pioner“.

Şi astfel, mi-am putut croi 
drum prin hăţişul originilor, con-
statând că nu numai tonul romanu-
lui, ci şi structura sa spaţial-tem-
porală şi natura sa fantastică şi mi-
tică îşi trag seva în principal din 
experienţele copilăriei scriitorului, 
mai cu seamă din legătura lui cu 
casa şi cu bunicii, şi că, în afară de 
cele dintâi povestiri şi, în parte, de 
primul roman, toate, sau aproape 
toate operele lui García Márquez, 
îşi cufundă structurile narative în 
materia primă a realităţii care le-a 
dat naştere, adeverind spusele lui 
Flaubert că în orice mare povestire 
originală „forma izvorăşte din fond, 
precum căldura din foc“. n

prezentare şi traducere de 
Tudora Şandru Mehedinţi

Gabriel García Márquez
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Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul

A n i S e  K O L T z  /  L U X e M B U r G

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS

Timpul nu mai are prezent
l-a pierdut 
Am venit pe lume
acum 2000 de ani
Şi propriu-mi sânge mă răneşte
El care a curs prin venele
strămoşilor mei
e la fel de uzat
ca oasele
carcasei mele
un strat gros
de cultură m-acoperă
şi-mi întunecă privirea

     traducere © Linda Maria Baros

prezintă dosarul

Anise Koltz (1928, Luxemburg) e una dintre 
cele mai sonore voci francofone de astăzi. 
Debut marcant în 1960 cu volumul Drumuri 
spre înlăuntru scris în germană. În  anii ‘70, 
optează pentru limba franceză. Peste treizeci 
de titluri, între care Circul soarelui (1966), 
Urcă pământul (1980), Zidul sunetului 
(Premiul Apollinaire 1998), Acel altundeva al 
cuvintelor (Premiul Jean Servais 2007 acordat 
de Fundaţia pentru literatură luxemburgheză) 
şi Luna întunecată (Premiul Jean Arp 2009). 
Ȋn 2016, Editura Gallimard publică antologia 
Somnambulul zilei, care reuneşte o parte 
dintre poemele sale. Anise Kotz este membră 
a Institutului de artă şi literatură al Marelui 
Ducat al Luxemburgului şi membră de onoare 
a Academiei Mallarmé din Franţa. n

Aripa e nelipsită din viaţa poetului. Tocmai 
de aceea este astăzi supranumerară şi are, 
uneori, penele sudate. Fiindcă, în secolul 21, 
remotivarea stereotipurilor este indispensabilă, 
Linda Maria Baros le-a propus mai multor 
autori inconturnabili din lumea întreagă să 
scrie un poem pornind de la tema Aripa ruptă, 
aripa tatuată, scheletul. Poemele au fost 
publicate iniţial în original/franceză/engleză de 
revista pariziană de poezie şi arte vizuale La 
Traductière. 
 Linda Maria Baros îi invită astăzi şi 
pe cititorii noştri să ia parte la reconfigurarea 
ADN-ului aripii frânte, tatuate, şi a codului de 
bare înscris în osatura ei.

e n i S  B A T U r  /  T U r C i A

Nostalgie
Cocoşul casei din josul străzii şi-a cam pierdut minţile,
fie că e un supravieţuitor al nopţii, fie că i s-a stricat mecanismul 
 de tot:
zorile s-au ridicat demult, dimineaţa a şi trecut în bună parte,
o fi el conştient c-a întârziat:
de un oarece timp se tot încăpăţânează să cânte răguşit,
habar n-are că dă peste cap timing-ul zilei.
Pescăruşii s-au obişnuit cu provocările lui de bătăuş gata oricând 
să se-ncaierare, râd de le trosnesc ciocurile pe-acoperişuri.
Mai e fireşte o posibilitate:
poate-i un anarhist cocoşul ăsta din josul străzii,
de-aici de unde m-am aşezat nu pot să-l văd,
dacă l-aş vedea, aş şti:
s-o fi purtând aşa pentru că-i nervos,
o fi trecut cotcodăcind prin câmpul lui vizual o găină din vecini,
naveta Discovery va putea să se întoarcă teafără din spaţiu,
când se va întâlni oare primul ministru cu scriitorii,
Galatasaray va reuşi să-l transfere pe Killy Gonzales:
cam asta, dar şi multe alte lucruri spun ziarele,
grija mea e totuşi alta: mi-e dor
acum de Orhan Veli şi de Eloglu:
aşezat la masa mea de anason, îi spun lui Tülin:
Am impresia că balconul ăsta îmi dă dureri de ficat.

                                                              traducere 
                                                                                © Linda Maria Baros

Enis Batur (1952, Eskişehir) este unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori turci 
contemporani. A semnat peste o sută de volume de versuri, romane şi eseuri iar 
cărţile sale au fost traduse în franceză, engleză, germană, italiană, arabă, persană, 
corsicană şi română. Printre publicaţiile sale recente: Poeme extreme (versuri, 
2011), Librăria (roman, 2014), Divanul ars (poeme, 2016) sau Celălalt compas 
(eseuri despre literatură şi artă, 2016). Ȋntre 1992 şi 2004, Enis Batur a condus 
editura Yapı Kredi din Istanbul. Ȋn prezent, este directorul editurii Everest. n

Poetă. Traducătoare. Editoare. 
Născută în 1981. Păr verde. Doctor 
în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume 
de versuri. Poeme publicate în 33 
de ţări. Membră titulară şi raportor 
general al Academiei Mallarmé. 

Laureată şi secretară generală a 
Premiului Apollinaire. A tradus 33 
de cărţi. Directoare a Festivalului 
franco-englez de poezie din Paris. 
Redactor-şef al revistei La 
Traductière. Poartă o gheară 
enormă de argint pe mâna dreaptă. n

        Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros

S T r A T i S  P A S C A L i S 
 

G r e C i A
Poet, romancier, eseist şi traducător, născut în 1958 la Atena. Până în prezent, 
a publicat zece volume de versuri – dintre care Privind pădurile (2001), 
Anotimp paradisiac (2008), Gariga urbană “12*2*2”, volum bilingv 
(greacă-franceză) scris în colaborare cu Rolf Doppenberg, Icoanele (2013) 
– o antologie poetică de autor şi un roman. Traducător reputat, a transpus în 
limba greacă autori precum Rimbaud, Lautréamont, Claudel sau Racine. Ȋn 
1998, a fost distins în Grecia cu Premiul naţional pentru traducere. n

Stele de oţel
Stele de oţel
în spaţiul negru
când pasărea de noapte s-a întors la cuib
iar livezile de măslini s-au îndepărtat
copleşite.

Facerea lumii-n seara asta – dezbrăcată:
doar un cer negru
şi stele de oţel.

Unde să fie copacii păsările
– memoria-ntunecată;
în seara asta doar
spaţiul negru
în care au căzut zarurile;
dincolo de-ntristare şi doliu.

       traducere 
                      © Linda Maria Baros
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acă întrebi orice liberal, fie el sau nu membru al 
PNL, care este figura tutelară a liberalismului 
românesc, primești răspunsul spontan: Ionel 

Brătianu. Dacă insiști, însă, și vrei să afli de ce este 
fiul lui Ion C. Brătianu cel mai important liberal 
român, lucrurile se complică. Puțini liberali, chiar 
dintre cei aflați în perioada postcomunistă în primele 
rânduri ale venerabilului partid istoric, știu foarte 
multe lucruri despre existența și faptele acestei fi-
guri emblematice pentru modernizarea României 
în deceniile de cumpănă dintre secolele al XIX-lea 
și al XX-lea. Handicapul de cunoaștere este cumva 
explicabil, în condițiile în care numele lui Ionel 
Brătianu fusese pus la index în perioada comunistă, 
istoria oficială îi eludase existența și doar inspirația 
sa de constructor, transmisă „telepatic“ urmașilor, 
i-a convins pe aceștia să-i comande sculptorului 
croat Ivan Meštrović un monument din granit, care 
nu a putut fi urnit până astăzi de pe bulevardul Dacia, 
cu toate că, în ura lor, comuniștii ar fi tras în el cu 
mitraliera, pentru a-l distruge. Altminteri, statuia lui 
Ion I.C. Brătianu ar fi avut soarta statuilor din bronz 
ale Regilor României, Carol I și Ferdinand.

Poate paradoxal, mai ales în climatul de 
maximă dezbinare – în special în plan politic – 
care caracterizează lumea românească de azi, cel 
mai frumos omagiu adus personalității lui Ion I.C. 
Brătianu vine nu din partea vreunui liberal, ci din 
partea unui fost fruntaș și ministru al PNȚCD, 
rivalul istoric al partidului brătienilor: Nicolae 
Șt. Noica. Există însă între Ion I.C. Brătianu și 
Nicolae Șt. Noica câteva elemente care transcend 
ideologiile: Primul este dragostea de țară. Până 
la urmă, dincolo de tot ce le-a separat în istorie, 
la nivelul luptei politice, Marea Unire de la 1 
Decembrie 1918 este opera Partidului Național 
Român din Transilvania, înaintașul de drept al 
PNȚCD, și a Partidului Național Liberal. Iar albu-
mul lui Nicolae Șt. Noica pune în evidență un 
lucru mai puțin știut. Încă din ultimele decenii ale 
secolului al XIX-lea, Ion C. Brătianu îi lăsa fiului 
său o datorie de onoare: realizarea Marii Uniri. Iar 
Ionel s-a ținut de legământ. În perioada în care, 
ca inginer, s-a ocupat de dezvoltarea rețelei de 
căi ferate în zona Moldovei, dar și în cea în care 
a fost prim-ministru, a orientat foarte multe dintre 
liniile nou montate spre frontiera cu Transilvania, 
astfel încât, la momentul potrivit infrastructura să 
fie pregătită pentru o circulație rapidă și eficientă 
între cele două regiuni. În plus, la un secol distanță, 
Nicolae Șt. Noica, și Ion. I.C. Brătianu au îndeplinit 
cu onoare funcția de ministru al Lucărilor Publice 
în guvernele României. 

A devenit deja tradiție ca, anual, la sediul 
Băncii Naționale a României, în prezența guver-
natorului Mugur Isărescu, Nicolae Șt. Noica să 
lanseze câte un superb album monografic dedi-
cat edificiilor devenite blazoane de măreție ale 
Capitalei. Ateneul Român și constructorii săi, Pa-
latul Patriarhiei, Palatul Regal - Muzeul Național 
de Artă al României, Lucrări publice din vremea 
lui Carol I, Ministerul Lucrărilor Publice – 150 
de ani sunt câteva dintre albumele care ne fac să 

privim cu alți ochi clădirile pe lângă care trecem 
adesea scufundați în gânduri, blazați, grăbiți și in-
diferenți, fără să ne punem prea multe întrebări 
legate de miracolul înălțării lor în ultimele decenii 
ale secolului al XIX-lea și primele decenii ale se-
colului XX. Acestora li se adaugă acum minunata 
monografie ilustrată Ion I.C. Brătianu. Inginer 
constructor și om de stat.

Lucrarea este alcătuită din trei secțiuni: În 
prima autorul se ocupă de viața și opera lui Ion 
I.C. Brătianu; în cea de-a două tratează monografic 
lucrările publice înălțate în perioada în care acesta a 
deținut portofoliul de ministru al Lucrărilor Publice; 
în cea de-a treia secțiune, autorul trece în revistă 
ctitoriile înălțate din fonduri publice în anii în care 
Ionel Brătianu a ocupat funcția de prim-ministru. 
În subsidiar, toată cartea se constituie într-o istorie 
a României din ultimele două decenii ale secolului 
al XIX-lea, până la sfârșitul celui de-al treilea 
deceniu al secolului XX. Neobosit scormonitor în 
arhive, Nicolae Șt. Noica scoate la lumină scrisori 
de familie, fotografii rare, documente de tot felul 
din vechile ministere (lista nominală a angajaților 
din structura ministerului și componența diverselor 
comisii de experți, licitații, state de plată, dări de 
seamă contabile care justificau fiecare leu cheltuit, 
contracte cu termene precise și raportări la diverse 
stadii de îndeplinire etc), documente emise de Casa 
Regală, de instanțele de justiție sau stenograme ale 
unor dezbateri din parlament. Toate au menirea 
să-l facă pe cititor să înțeleagă specificitatea unor 
ani ai modernizării, climatul intelectual al vremii, 
calitatea actului de guvernare, să simtă aerul tim-
pului, să asculte vocea și felul de a argumenta ale 
oamenilor care au făcut din România o țară sincro-
nizată la realitatea europeană a acelui moment 
istoric. 

e o atenție cu totul specială se bucură anii 
de formare ai viitorului premier, felul în care 
a ajuns să urmeze cariera de inginer con-

structor, în locul celei de istoric, spre care părea 
să îl împingă vocația sa profundă. Meritul de a-l 
fi orientat spre Școala de Poduri și Șosele de la 
Paris (pe care o absolvă, în anul 1889) îi aparține în 
întregime tatălui său, unul dintre fondatorii PNL, 
Ion C. Brătianu. Acesta a intuit felul în care această 
școală tehnică îi va modela gândirea și caracterul 
tânărului aflat în plină formare. De altfel, imediat 
după absolvire, proaspăt inginer, Ion I.C. Brătianu 
i-a scris o scrisoare tatălui său, în care, dincolo de 
dragostea filială, își arată recunoștința pentru faptul 
că l-a împins să urmeze această școală care i-a 
deschis o cu totul altă perspectivă asupra lumii. Îi 
scrie Ionel Brătianu de la Paris, tatălui său, imediat 
după terminarea școlii: „Azi mă felicit îndoit că 
am făcut Școala de Poduri, căci văd că studiile 
către care m-ai împins sunt cele care pot fi mai 
folositoare nu numai unei societăți ca cea română, 
dar și formării unei judecăți. Școala Politehnică e 
menită să te învețe să raționezi, Școala de Poduri 
să-ți arate studiul chestiunilor practice. Și una și alta 
nu te învață decât elementele, principiile generale 
pe care practica singură le poate dezvolta.“ (p. 10) 
Maturitatea gândirii și simțul responsabilității sar în 
ochi. La 25 de ani, Ion I.C. Brătianu era deja un om 
matur, pe deplin format. Pe de altă parte, tot acest 
intens schimb epistolar cu familia (există scrisori 
adresate întregii familii, dar și separate pentru 
fiecare membru în parte) dovedește legăturile foarte 
trainice existente între ei, dragostea și respectul 
care domneau în casa Brătianu. Tânărul Ionel 

T U D O r e L  U r i A n

românia lui ion i.C. Brătianu

Brătianu crescuse într-un înalt cult al respectului 
și al valorilor. În corespondența cu cei din familie 
vorbește mereu cu infinit respect despre oamenii 
maturi din preajma sa, fie că este vorba despre 
prietenii tatălui său („nenea“ Carada), de Gustave 
Eiffel (prietenul lui Eugeniu Carada), de profesorii 
mai tineri sau mai vârstnici de la Paris sau, întors 
acasă, de Anghel Saligny, care va deveni unul 

D

dintre oamenii săi de bază în anii în care va fi 
ministru al Lucrărilor Publice și, mai târziu prim-
ministru. Pe toți îi privește cu deferență, de la toți 
are ceva de învățat, în plan profesional sau uman. Și 
niciodată nu ratează ocazia. Nicio notă de juvenilă 
contestație, de imberbă rebeliune nu răzbate din 
gândurile sale. Tânărul Ion I.C. Brătianu iubește și 
admiră, știe să învețe de la toți, își umple mintea, 
cu răbdare și înțelepciune, cu vorbele și pildele 
fiecăruia dintre cei care îi întretaie destinul. Este 
un mic înțelept care, chiar și atunci când răspunde 
polemic, o face cu multă delicatețe și moderație. 
Bunăoară, unei afirmații făcute de tatăl său într-un 
discurs ținut în Camera Deputaților, potrivit căreia 
„copiii de azi nu mai iubesc ca înainte pe părinții 
lor“, îi va răspunde matur: „Eu cred că inimile 
totdeauna aceleași au fost și că dacă atunci părinții 
erau mai temuți, mai iubiți mult sunt acum. Pentru 
ei însă, ca toată lumea, există o dreptate la urma 
urmelor și că ce ai semănat, aia culegi și că în afară 
de oamenii stricați, mai sunt și azi copii care, pe 
drum a face ceva rău, se gândesc ce ar zice tata și 
mama de ar ști și se dau înapoi.“ (pp. 33-34)

Precizia inginerească a gândirii sale este 
întotdeauna dublată de un simț moral și de un acut 
sentiment al justiției, venite poate din vechea sa 
pasiune pentru istorie. În această combinație stă 
poate cheia personalității foarte complexe a lui 

D

Ion I.C. Brătianu
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Ion I.C. Brătianu. Una dintre cele mai vehemente 
expresii ale indignării – care spune multe și despre 
climatul epocii – este transmisă printr-o scrisoare 
expediată de la Pont au Mousson către mama sa, 
după ce fratele său Dinu l-a informat despre aten-
tatul eșuat săvârșit asupra tatălui lor – pe atunci 
prim-ministru – în septembrie 1886. Nedreptatea 
și ingratitudinea celor în cauză i se par strigătoare 
la cer, mai ales din perspectiva sacrificiilor făcute 
de Ion C. Brătianu pentru modernizarea României. 
Trecerea de la Bucureștiul semi-rural, în care oa-
menii își făceau nevoile pe garduri sau la colțurile 
clădirilor, iar mirosul pestilențial al câte unui cal 
mort, abandonat cu săptămânile în mijlocul dru-
mului era aproape permanent, la micul Paris, s-a 
făcut în numai câteva decenii, iar rolul bătrânului 
Brătianu la această revoluție civilizațională a fost 
unul covârșitor. Aspect pe care fiul îl transmite 
cu indignare în scrisoarea către mama sa: „Cum? 
Să muncești o viață de om, să te trudești ziua și 
noaptea, cu trupul și cugetul, să-ți petreci tinerețea 
în exil și pușcărie și toată viața în lupte întrerupte 
(sic!), pentru ca, când ai ajuns în sfârșit după 40 de 
ani de încordare continuă să deștepți un popor și să 
faci o țară, când ai căpătat dreptul să te odihnești și 
să te bucuri, tocmai atunci să vezi că se găsesc în 
țară la tine tâlhari destul de degenerați, ca împinși 
de mișei din afară, pentru parale, să facă asemenea 
infamie“. (p. 35) 

ot din acei ani de efervescență a cunoașterii, 
viitorului premier liberal îi rămâne întipărită în 
minte imaginea lui Anghel Saligny care, venit 

în vizită la Paris, îl invita în fiecare zi la plimbare 
cu vaporașele pe Sena. Dar nu pentru a admira 
frumusețile orașului, ci pentru a studia structurile 
de rezistență ale podurilor pe sub care trecea, 
materialele utilizate, tehnicile de îmbinare etc. Un 
exemplu de profesionalism dus până aproape de 
obsesie, pentru care totul era prilej de învățare, iar 
viața în afara meseriei era percepută aproape ca o 
impardonabilă pierdere de vreme. De altfel, după 
revenirea în țară, la terminarea studiilor, colaborarea 
dintre Ion I.C. Brătianu și Anghel Saligny va deveni 
permanentă. Inițial Saligny îl ia sub aripa lui pe 
tânărul inginer și îl poartă pe toate marile șantiere, 
inclusiv pe cel al construcției faimosului pod de la 
Cernavodă. Apoi, după ce Brătianu ajunge ministru 
al lucrărilor publice și, mai apoi, premier, el va fi 
cel care va apela constant la sfaturile și expertiza 
marelui constructor, în care avea deplină încredere. 
După nouă ani în care a lucrat ca inginer, sub tutela 
lui Anghel Saligny, timp în care și-a legat numele 
de dezvoltarea sistemului de căi ferate din zona 
Moldovei, inclusiv de refacerea unor poduri și de 
construcția unor gări și și-a completat experiența 
asistând la înălțarea impunătorului pod de la 
Cernavodă, Ion I. C. Brătianu este învestit la 31 
martie 1897 în funcția de ministru al Lucrărilor 
Publice. În capitolul dedicat acestei secțiuni, 

Nicolae Șt. Noica reproduce fișa de organizare a 
ministerului, inclusiv numele angajaților din fiecare 
birou, pentru a demonstra complexitatea domeniului 
și eficiența modului de lucru. De acești ani se leagă 
construirea Portului Constanța, dezvoltarea rețelei 
de cale ferată cu o mulțime de linii ce duc spre 
frontiera cu Transilvania, în perspectiva explicită 
a Marii Uniri, construirea unei adevărate rețele 
de silozuri în stațiile CFR prin care cerealele erau 
preluate și sortate calitativ direct de la producători, 
erau eliminați intermediarii, iar exportul se putea 
face mult mai prompt și mai ieftin prin deplasarea 
pe calea ferată până în porturi. Tot sub ministeriatul 
lui Ionel Brătianu, în București și în țară au fost 
înălțate câteva edificii care impresionează și astăzi 
prin măreție și bun gust al construcției: Palatul de 
Justiție, Facultatea de Medicină, Palatul Poștelor 
(actualul Muzeu Național de Istorie), Ministerul 
Agriculturii și Domeniilor, Fundația Carol I, Pa-
latul Casei de Depuneri și Consemnațiuni în Bu-
curești, Palatul Universității din Iași, Palatele Ad-
ministrative din Botoșani și Piatra Neamț. Pentru 
fiecare dintre aceste obiective, Nicolae Șt. Noica 
prezintă cu multă minuțiozitate toate etapele con-
strucției (de la obținerea aprobărilor, la felul în 
care s-au desfășurat concursurile pentru proiecte, 
organizarea licitațiilor pentru construcție, cu toate 
devizele propuse de fiecare participant, materialele 
utilizate, salariile celor care au lucrat la edificarea 
lucrărilor, festivitățile de inaugurare, așa cum au 
fost ele semnalate în presa timpului. Nu poți să 
nu observi organizarea impecabilă, care face posi-
bilă reconstituirea completă a istoriei acestor lu-
crări publice, fapt greu de imaginat în ziua de azi. 
Aceeași metodă de prezentare focalizată pe detaliile 
tehnice ale noilor edificii este utilizată și în ultimul 
capitol al cărții care se ocupă de lucrările publice 
înălțate în anii în care Ion I.C. Brătianu a ocupat 
fotoliul de prim-ministru. Printre acestea, mai toate 
clădirile simbol ale României moderne, care fac 
mândria multor orașe ale țării: Palatul Ministerului 
Lucrărilor Publice (actuala Primărie Generală a Ca-
pitalei), Palatul Bursei și Camerei de Comerț, Pa-
latul Ministerului Cultelor și Instrucțiunii Publice, 
Palatul Societății Politehnice, Palatul Culturii din 
Iași, Palatul Asociației Inginerilor de Mine, Palatul 
Navigației Fluviale Galați, Palatul de Justiție Galați 
(azi, Universitatea), Palatul de Justiție Ploiești (azi, 
Palatul Culturii), Palatul de Justiție din Târgoviște, 
Catedrala Reîntregirii de la Alba Iulia, Catedrala 
Ortodoxă din Cluj, clădirea nouă a Universității 
din București, Politehnica din Timișoara, Institutul 
de Arhitectură București, sute de școli, licee, inter-
nate, gări etc. 

oate s-au realizat în acei ani, cu multă chib-
zuință în cheltuirea banului public și cu un 
sistem de analiză a gradului de necesitate 

a fiecărui proiect în parte. De altfel, Nicolae Șt. 
Noica nu ezită, acolo unde este cazul, să prezinte 
și litigiile apărute în înălțarea unor obiective sau să 
prezinte cazuri de propuneri neacceptate, prezen-

tând de fiecare dată și argumentele care au stat la 
baza respingerii implicării statului în acele proiecte. 
Atitudinea lui Nicolae Șt. Noica în fața acestui 
miracol de modernizare a României este de uimită 
admirație, dublată de tentația permanentă de a 
compara vremurile acelea cu ceea ce se întâmplă 
astăzi în România. Fără a face un rechizitoriu 
explicit al vremurile noastre, el intervine periodic în 
text, cu un fel de reflecții amare pentru sine, pentru 
a-l face parcă pe cititor să-și concentreze atenția 
în zona respectivă și să tragă singur concluziile. 
Iată un singur exemplu de „meditație“ a autorului, 
din multiplele care pot fi citate din fiecare secțiune 
a cărții: „Răsfoind aceste piese scrise și planșe 
desenate, în fond cartea tehnică a construcției, am 
fost, încă o dată, uimit de rigurozitatea cu care 
înaintașii noștri au înțeles să le întocmească, dar 
și de grija de a le transmite urmașilor. Iar noi, ur-
mașii lor, nici măcar nu ne obosim să le găsim. 
Menționez că dosarele amintite au fost cercetate 
pentru prima dată astăzi, după mai bine de 100 de 
ani.“ (pp. 111-113) 

rin abundența imaginilor (multe dintre ele ine-
dite), importanța documentelor reproduse și 
calitatea informațiilor, competența firească a 

comentariilor autorului, albumul Ion I.C. Brătianu. 
Inginer constructor și om de stat este o bijuterie, ca 
toate albumele semnate de Nicolae Șt. Noica. Din 
păcate, reușita indiscutabilă, este puțin umbrită 
de unele greșeli de redactare sau de corectură. De 
pildă, în prima secțiune a cărții, numerotarea no-
telor de subsol nu corespunde trimiterilor la care 
ele ar trebui să se refere (vezi notele 13, 14, 15, 
ș.a.m.d.). Sunt și destule greșeli supărătoare de li-
tere, dar ele nu sunt determinante pentru înțelesul 
frazei. Ar fi fost bine să fie însă evitate. 

Cu un an înainte de centenarul Marii Uniri, 
o carte precum Ion I.C. Brătianu. Inginer con-
structor și om de stat nu ar trebui să lipsească din 
biblioteca niciunui politician român. Mai ales din 
cele ale membrilor de azi ai PNL. Este un curs 
de cinste, onoare și responsabilitate față de țara 
pe care trebuie să o servească și oamenii ei. Mai 
presus de toate, învățătura lui Ion I.C. Brătianu 
pentru politicienii de azi poate fi condensată într-
un singur cuvânt, pe care ilustrul om politic l-a 
dat ca răspuns la o întrebare trufașă a lui Nicolae 
Iorga: „Ce aș avea eu de învățat de la un inginer?“, 
a întrebat Iorga. „Măsura, domnule profesor, mă-
sura“, i-a răspuns spontan inginerul Ion I.C. Brăti-
anu. Câți dintre politicienii noștri mai știu astăzi 
simțul măsurii? n

Nicolae Șt. Noica, Ion I.C. Brătianu Ingi-
ner constructor și om de stat, cuvânt îna-
inte de academician Mugur Isărescu, Gu-
vernatorul Băncii Naționale a României, 
ediție îngrijită de Silvia Colfescu, Editura 
Vremea & Asociația Kultura, București, 
2017, 176 pag.
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Un nou „complex“ 
eminescian ?

A n A S T A S i A 
  

 D U M i T r U 
De ceva timp poetul Nordului, 

George Vulturescu, fondatorul re-
vistei Poesis şi al Festivalului Zi-
lele culturale – Frontiera Poesis, este 
cunoscut şi în calitate de critic li-
terar. După ce a publicat Saeculum. 
Metafizică şi polemică – eseu, Cul-
tură şi literatură în ţinuturile Săt-
marului. Dicţionar: 1700-2000, 
Cronicar pe Frontiera Poesis (două 
volume), vocea Poesis-ului vine în 
2015 cu două contribuţii importante 
referitoare la abordarea operei emi-
nesciene: Mihai Eminescu şi scrii-
torii sătmăreni. Documente de isto-
rie literară – studii critice, Şcoala 
Ardeleană şi „Complexul Ghilga-
meş“ – eseu despre motivul prafului 
în opera lui M. Eminescu, Editura 
Junimea. 

În cel mai recent studiu, George 
Vulturescu, apelând la mai multe 
grile de lectură (tematică, simbolică, 
mitopoetică şi comparativă), reu-
şeşte să investigheze structurile de 
adâncime ale imaginarului poetic 
eminescian, identificând „Comple-
xul Ghilgameş“. Având în vedere 
complexitatea şi profunzimea operei 
eminesciene, exegetul a pornit de 
la reperarea motivelor poetice care 
să permită accederea la substratul 
creaţiei eminesciene în care a iden-
tificat antiteza dintre efemer şi 
etern. Cartea, finalizată cu o adendă, 
are patru părţi: I. Viaţa unui fir de 
praf..., în care a urmărit drama lui 
Ghilgameş şi totodată a existenței 
omului, ce ajunge din rege praf, aflat 
sub ,,sigiliul formei“; II. Un „cer 
încărcat de mite“, unde este analizat 
simbolul muntelui şi al eroului-
arhetip din spaţiul sacru: magul, 
zăhastrul, călugărul; III. Cronica 
funerară a „zidirilor antice“, având 
o interpretare a semnificaţiei zidului 
(piramida, cetatea); a ruinei (nisipul, 
muşuroiul, cenuşa, praful) precum 
şi a personajelor efemere, aflate sub 
semnul ,,asfinţitului“; IV. Pustiu 
e în dome – şi zeii sunt morţi, fiind 
abordate elementele pulberii, cu 
toate nuanţele sale: colbul, pleava, 
pustiul, nimicul, identificându-se 
simbolismul lor religios şi filosofic 
aşa cum apare în Sfânta Scriptură ori 
în cărţile budiste. Pentru o mai bună 
reuşită a demersului hermeneutic, 
sunt multe trimiteri la eminescologi 
ori la studiile istoricilor religiilor, la 
operele filosofilor europeni sau la 
cele orientale, care ajută la găsirea 
unor răspunsuri şi provocări ale ima-
ginarului eminescian. 

George Vulturescu sapă în 
substratul poetic eminescian până 
găseşte elementele primordiale care 
stau la baza întregii arhitectonici 
a creaţiei celui care a valorificat 
şi simbolismul prafului, al totului 
şi al nimicului, cu numeroasele 
sale manifestări: stâncă, ruină, 
muşuroi, pulbere. Pornind de la 
ipoteza că „poezia eminesciană se 
află în căutarea unei motivaţii «sub-

stanţiale» în ordinea existenţei, idee 
aparţinând Ioanei Em. Petrescu, 
George Vulturescu este convins că 
praful (ca motiv poetic) îndeplineşte 
această „motivaţie substanţială“. 
Motivul prafului este un mod de a 
asuma întreaga creaţie eminesciană, 
criticul identificând acest simbol în 
lirica, proza, dramaturgia şi în toate 
manuscrisele lui Eminescu pentru a 
înţelege gândirea şi percepţia timpului 
şi a spaţiului celui care cunoştea atât 
de bine marile civilizaţii dispărute. 
Pornind de la prima epopee a lumii, 
în care identifică un alt semn faustic 
al faptei creatoare, ,,complexul Ghil-
gameş“, cercetătorul este interesat 
de ,,trama individului sub astre“, de 
efemeritatea duratei, dar şi de con-
secinţa faptelor sale – ruinarea cetă-
ţilor, apariţia cronotopului sacru, 
interpretat ca o criză gnoseologică. 
Autorul susţine că de la Epopeea lui 
Ghilgameş şi până astăzi, omul a fost 
conştient de efemeritatea condiţiei 
sale. Conştiinţa tragică a apărut odată 
cu pierderea lui Enkidu şi a veşniciei, 
iar de atunci motivul prafului este 
omniprezent în creaţia celor care îl 
imită pe Marele Creator. Cetatea şi 
zidul sunt simboluri ale trufiei, de 
aceea Creatorul a dărâmat Babilonul 
ori Damascul. Micul creator foloseşte 
lutul pentru a modela alte şi alte 
creaţii, imitând Demiurgul, artistul 
porneşte pe drumul căutărilor şi al 
cunoaşterii esenţei. Dacă piramidele 
şi cetăţile regilor sunt sortite cenuşii, 
creaţia poetică a geniului nu e menită 
pulberii. După ce trece printr-o pre-
facere a formelor, Luceafărul rămâne 
în plan cosmic, el străluceşte oferind 
lumină. Geniul învaţă să moară, în 
Odă (în metru antic) Eminescu se 
destăinuie: ,,Nu credeam să învăţ a 
muri vreodată“.

Studiul „Complexul Ghilga-
meş“ – Eseu despre motivul prafului 
în opera lui M. Eminescu este o con-
tribuţie interesantă în domeniul emi-
nescologiei. n

Poezia scrisă de Rodica Bra-
ga traversează prin ultimele volume 
publicate o etapă distinctă a rostirii 
poetice, una care revalorizează tăce-
rea din spatele cuvintelor, gesticulația 
iubirii, vremelnicia ființei prinsă 
în unghiurile ei cele mai ascunse. 
Din această opacitate cvasi-intuită 
renaște un sens nou, o observație, o 
metaforă ce așază contururi tot mai 
precise timpului prezent în deplină 
raportare la treptele trecutului. Pe 
această axă a metamorfozării se pro-
duce și frecventa retragere în spa-
țiul interiorității, al amintirilor, al 
haloului imaginativ. 

Recuzita unui prezent fragil 
este atent surprinsă în volumul re-
cent, Timp în derivă (Editura Con-
temporanul, București, 2016). Vo-
lumul însumează, înainte de toate, o 
experiență literară bogată, de la poe-
zie la publicistică, de la proză scurtă 
la roman, de la eseu la literatură 
pentru copii, adică un întreg demers 
al condeiului; după cum ar spune 
Irina Petraș: ,,Rodica Braga este o 
scriitoare deplină, cu acces egal la 
mai multe modalități ale expresiei 
literare. Poemele cresc paralel cu 
proza, învăluie concentric același 
miez tare al analizei: trecerea. Proza 
vibrează nu de puține ori poematic, 
iar poemele au o poveste discretă în 
fundal.“ 

Într-un exercițiu necontenit al 
scrutării prezentului, atenția autoarei 
se întoarce adesea spre sinele lăuntric, 
înregistrând cu finețe mișcările sufle-
tești, percepute tot ca reflexie a unui 
timp întârziat, intrat pe un făgaș fără 
oprire și rostogolindu-se în jos cu 
viteza urii, a dezordinii, a zgomotelor 
dezlănțuite. Spaimele se întețesc, au 
o muzică a lor, ,,muzica aceasta îți 
șterge fața/de urmele corosive/ ale 
oxizilor vârstei/și-ți aduce arome în-
cinse/din deșert. o scrâșnire a sânge-
lui,/pornit iar să curgă liber,/forțând 
țâțânile inimii/care a început să bată 
nebună/ca o poartă izbită de curent./ ți 
s-a făcut frică/ de violența bătăilor, de 
tinerețea/lor nerușinată, atârnată ca/ 
un colier vrăjit/ la gâtul tău sufocat de 
emoție/și atunci ai pus capăt muzicii/ 
și ai dat câștig de cauză/plânsului, ca 
unei ploi/ care-ți spală toate inhibi-
țiile”.

Atitudinea lirică e mereu mar-
cată de eleganța rostirii, de echilibrul 
raportării la formele trecutului, de 
o feminitate ce nu-și reprimă afecti-
vitatea. Deseori, desenul lumii încon-
jurătoare poartă irizările unei me-
lancolii crepusculare în nuanțe de 
roșu, violet, albastru. Confesiunea 
sporește la rândul ei amprenta nos-
talgică a amintirilor, precum și grația 
unor gesturi, nepătrunsul așteptărilor. 
Dimensiunea metafizică a ființării 
se transferă în poem, singurul care 
înglobează sacralitatea, țâșnind din 
beatitudinea contemplației, din cri-
zele interiorității sau din starea de 

Nevoia de timp

M O n i C A  G r O S U

încordare a zilei. Ca și în volumele 
anterioare, resursele Cuvântului poe-
tic, tăcerile abisale ale genezei, întru-
parea poemului constituie puncte 
tematice de referință: ,,tăcerea din 
cuvânt/–bobul de impuritate/în jurul 
căruia se înfiripă/ perla –/în trupul 
înfierbântat al cuvintelor/care au obo-
sit în rostirea lor nătângă,/tăcerea din 
cuvânt e sunetul/ neauzit al extazului.“

Poemul e consubstanțial fi-
inței poetice, el trăiește în stare latentă 
în cămări nebănuite ale sufletului, 
acumulând amărăciuni brune, pri-
viri aruncate pieziș, bucurii și tris-
teți, tăceri lunecoase, foamea de 

timp, războaie de țipete surde în-
tr-un ev al corectitudinii politice: 
,,nenăscute zac în mine/ poemele 
pline de bube dulci,/– flori de mac și 
sânge tânăr,/ mirosind înțepător –/ne-
născute, tristețile cu gust strepezit/ 
de fruct necopt./amărăciuni brune, 
împăienjenindu-mi/ochii, își mână 
prin privirea mea,/hergheliile de 
cai costelivi,/stârnind praful care 
astupă/fântânile limpezi din care/ 
se adapă cuvântul.“ Alteori, poeta e 
asaltată de cuvinte, de barbaria lor, 
într-o extenuantă căutare a ordonării 
și identificării sensului. Doar în-
tâmplător, truda poate preschimba 
cuvintele într-o ,,perlă a zicerii“, în 
rest ,,starea poeziei“ rămâne ,,răul de 
care/ nu te vindeci niciodată,/ îl duci 
cu tine ca pe un stigmat.“

Suferința, sentimentul preca-
rității biologice, vremelnicia, toate 
sunt caligrafiate în tonuri estompate, 
în versuri cu alură livrescă, lipsite de 
ostentație. Acest echilibru al tonului, 
al imaginii rămâne o constantă a 
poeziei de față, ca și tensiunea sim-
bolică a temelor – iubirea, moartea, 
Cuvântul – formulând o opțiune cog-
nitivă și ontologică deopotrivă. Se 
poate vorbi în cazul Rodicăi Braga de 
o coerență stilistică și tematică recu-
rentă fiecărui volum în parte. Fără a 
purta titluri distincte, fiecare poem 
adaugă o notă nouă pe portativul ex-
presivității lirice. 

De data aceasta, ,,timpul în 
derivă“ este prezentul, un prezent al 
țipetelor reținute, al lacrimilor ne-
plânse, al suferinței neîmpărtășite, un 
prezent în care tristețea a devenit un 
personaj urban, ciudat și incomod, 
ce alunecă pe străzi cu ochi străini 
și goi. Este astfel de înțeles idealul 
așezării într-o ordine firească, în-
tr-o tradiție a bunei rânduieli: ,,lu-
mile s-au împărțit,/ par o pâine 
fărâmițată,/ risipită pentru hrana unor 
păsări/ hulpave...“ Piese de rezistență 
ale volumului sunt și poemele de 
dragoste, foarte frumoase și foarte 
originale ca viziune: ,,ca doi solzi 
uscați de pește,/ zburătăcim prin ae-
rul rarefiat./ e o toamnă frumoasă, 
îmi spui,/ și strivești sub tălpi un 
gând nerostit...“

Versurile citate se doresc im-
plicit o invitație la lectură. n
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Spaţiul prozei 
scurte

După un roman bine primit, 
În drum spre sud. Roman de aventură 
(2012), Adrian G. Romila s-a lăsat 
atras de un gen care în literatura 
noastră contemporană nu are prea 
mulţi adepţi: proza scurtă. 

Mici schimbări în viaţă (edi-
tura Charmides, Bistriţa, 2016) ur-
mează la doi ani după Radio în ză-
padă (2014) şi confirmă înzestrarea 
autorului pentru decupajul alert şi 
semnificativ al unor întâmplări şi fap-
te de viaţă, pentru creionarea unor 
portrete psihologice percutante. De 
la prima privire se poate observa că 
a avut maeştri buni. Povestirea care 
dă titlul volumului conţine referinţe 
explicite. La un moment dat, într-un 
pariu stupid, ca între puşti de şcoală, 
Adrian încearcă drept miză „Carver, 
Ce vorbim când vorbim! Sau Che-
ever!“ 

 Iată, puse în abis, modelele 
tari ale lui Adrian G. Romila (dar 
un scriitor este influenţat şi de mo-
dele pe care nu le declară sau nu le 
conştientizează) – Raymond Carver 
şi John Cheever –, iar aici este 

a renunţat la vasele mari, comerciale, 
mulţumindu-se să instruiască oame-
nii cu bani în navigaţia cu iahtul. 
Bătrânul lup de mare a blufat o 
dată, curajos, prin anii ’90, în faţa 
asediului din partea unor piraţi so-
malezi, salvând nava şi echipajul. 
Din senzaţionala poveste, înregistrată 
după toate regulile meseriei, nu a 
rămas însă nimic pe peliculă, din 
motive necunoscute; mai mult, 
după puţin timp, vasul cu care un 
elev al fostului matroz ieşise în larg 
este găsit pe jumătate scufundat, cu 
motorul oprit, fără avarii însemnate, 
iar navigatorul nicăieri. Şi nici de 
instructor nu s-a mai auzit nimic 
vreodată.

Adrian G. Romila înţelege fi-
losofia prozei scurte şi o cultivă cu 
abilitate. Inadvertenţele care mai apar 
nu afectează semnificativ valoarea, 
iar maniera de a găsi în desfăşurarea 
lucrurilor anodine momentul în care 
cotidianul glisează aproape imper-
ceptibil către schimbări iniţial de 
mică amploare, majore ulterior, din 
punctul de vedere al consecinţelor, 
dă bune rezultate. 

Personajele lui Adrian G. 
Romila fac şi ele, desigur, parte din 
această ecuaţie. Părintele Rafail, din 
Vis cu cizme, la Ekaterinburg, este 
un fel de Iov comic, un Cănuţă, om 
sucit al ortodoxiei, rugându-se mereu 
pentru ceva şi mereu primind altceva, 
„suceala“, de fapt, aparţinându-i Ce-
lui de Sus, ca şi cum dorinţele cuvi-
osului ar fi gestionate cu umor şugu-
beţ. 

În După ore, un licean slăbă-
nog, cu ochelari şi cu căştile în 
urechi îl face zob în bătaie tocmai 
pe cel „tocmit“ să-i administreze o 
corecţie după nişte like-uri pe Face-
book. Jonas Gaube Ahaşver de 
Sângerman, un avatar al Jidovului 
rătăcitor, din povestirea Mary Ce-
leste, se intersectează, în calitate 
de căpitan de navă, cu una dintre 
straniile apariţii din siajul legendei 
Olandezului zburător, nava Mary 
Celeste. Brigantina comandată de 
căpitanul Benjamin Briggs, plecase, 
cum se ştie, din portul New York la 
7 decembrie 1872 către Genova şi 
fusese găsită fără echipaj, plutind 
în derivă, la 4 decembrie, în apropi-
erea coastelor portugheze, de căpi-
tanul David Morehouse, de pe o altă 
brigantină, Dei Gratia. Romila îl 
introduce pe Ahaşver aici cu inge-
niozitate, după o tehnică de inspiraţie 
borgesiană, reuşind o piesă de un 
mister incitant, bine regizat. 

Cea mai reuşită piesă a acestui 
volum mi se pare Aspecte ale vieţii în 
timpul Revoluţiei, unde este narată 
epopeea dezastruoasă pe Marea 
Neagră a unui mic grup de refugiaţi 
din calea terorii declanşate de Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie. 
Poartă marca exclusivă a talentului 
autorului pentru un gen recunoscut 
ca pretenţios şi ar putea fi începutul 
unei „mici schimbări“ pentru scrisul 
său viitor. n   

r A D U  V O i n e S C UUn flaut în filarmonica
 poeziei române 
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 Odată cu primul său con-
cert de flaut susţinut pe scena poezi-
ei româneşti în urmă cu aproape 40 
de ani (Flaut pe răni, Cartea Ro-
mânească, 1979), Florea Burtan a 
venit la rampă nu doar cu un reper-
toriu erotic propriu de mare rafina-
ment, dar şi cu nişte ruperi de ritm 
caracteristice, imprevizibile, introdu-
când o totală libertate metrică în 
exerciţiul trisilabicelor, tehnică pe 
care şi azi încă o poţi vedea practica-
tă cu consecvenţă în cel mai recent 
dintre volumele sale apărut la editu-
ra Neuma sub titlul Tren printre zo-
dii (2017). Iată o strofă bunăoară care, 
abandonându-şi „săltăreţele dactile“ 
iniţiale, pare să exprime chiar reîn-
tâlnirea cu această manieră : „Nu se 
schimbase deloc, avea trup de vioa-
ră,/ Trup pe care, cândva, multe nopţi 
l-am zidit/ În miresme fierbinţi, în 
miere amară,/ De splendoarea lui mă 
lăsam îndelung viscolit.“ Sau acest 
anapest, şi el cu accese de tuse: „În 
odaie miroase a vin şi-a tutun,/ A 
mireasă târzie rătăcind prin cătun.//...// 
N-am crezut niciodată că ai să pleci, 
/ Pe cărări viscolite, prin văile reci 
//...// O căruţă cu cai năvăleşte-n 
ogradă:/ Ce străin o fi venit să mă 
vadă?“ etc. În schimb, dovadă că nu 
poate fi vorba doar de vreo lipsă de 
rigoare accidentală la un prozodist de 
meserie nu mai tolerează asemenea 
aritmii atunci când foloseşte la trac-
ţiunea versurilor trohei sau endeca-
silabul iambic, aşa cum face în gra-
ţioasa serenadă Am tras şareta lângă 
scară, compusă parcă de un prinţ 
Rudolf pentru fatala lui giugiucă 
Maria Vetsera pe vremea escapadelor 
vieneze clandestine ale celor doi în 
plin filaj al agenţilor imperiali („De 
când aştept! Hai, urcă lângă mine! 
/ Nu te sfii, acum suntem doar noi,/ 
Departe de privirile străine,/ Feriţi 
de gura oamenilor răi“) şi încheiată 
circular cu refrenul „Te pregăteşte, 
cât mai este vară,/ Peste o clipă, 
doamnă, vom pleca!/ Am tras şareta 
veche lângă scară,/ Am înhămat, un 
pui de vânt, la ea“. Dar principala 
distincţie aplicabilă liricii lui Florea 
Burtan rămâne alegerea flautului, 
cel mai vechi dintre instrumentele 
muzicale, ale cărui stranii virtuţi 
vindecătoare şi chiar apotropaice 
(vezi ilustrul Zauberflöte primit de 
Tamino pentru a trece încercările la 
care avea să fie supus) par să fi fost, 
în zgomotul epocii moderne, date cu 
totul uitării. Ce-i drept, se întâmplă 
uneori să-l mai auzi şi pe suflătorul 
nostru frecând scripca, dar nici atunci 
n-o face decât tot terapeutic ; altfel 
senzualismul său răsună în acord cu 
rafinamentele timbrului auletic : „De-
atâta frumuseţe, abia de mai respiri,/ 
Când te zidesc, iubito, în flaute sub-
ţiri!“. Să nu ne lăsăm înşelaţi de în-
focatele imnuri venerice înălţate de 
poet. Întocmai precum schimbările 
de tempo neprevăzute, şi erotica lui 
Florea Burtan funcţionează tot cu 
neregularităţi şi surprize. Mai întâi 

te bagă în priză cu câte o Cântare 
a cântărilor, dar mai apoi, taman 
când e gata să-ţi ia foc bormaşina, 
poc! îţi scoate ştecherul lăsându-te 
cu buza umflată. Şedinţa de nudism 
din Nimeni nu poate să-mi spună, de 
exemplu, începe promiţător, dar mai 
la vale se vădeşte a nu fi fost de fapt 
decât un exerciţiu ascetic de yoghin 
(„Învăţ să te rabd, şi răbdarea mă 
scoate din minţi,/ Mă asupreşte, cu 
sânii tăi rotunzi şi fierbinţi“), din care 
nu te alegi la urmă decât cu extazieri 
retorice („Cine te-a întocmit atât de 
frumos,/ Trăgând raiul cu un prag mai 
în jos?“) şi cu – să ne ierte dumnezeu 
– caste comparaţii ale dorinţei cu 
„noaptea de Înviere“. Dar cum alt-
fel? Acest incorigibil romantic ră-
mâne totuşi, fatalmente, un adept al 
reticenţei conform cu propria nati-
vitate, câtă vreme pentru un Rac 
(dacă tot e să călătorim cu acest 
Tren printre zodii) icoana mamei 
nu poate fi de nimeni concurată. De 
aici şi aspectul mai degrabă ideali-
zat, ca de poveşti cu zâne, al multor 
compoziţii, oricât de departe am fi 
aici de teatralismul estetizant şi fan-
faronadele minulesciene : „Voi veni, 
iubito, într-o seară lină / În caleaşca 
veche, trasă de doi cai,/ Să-ţi aduc 
podoabe, faguri de lumină / Jefuiţi, 
în taină, din pridvor de rai.//...// Voi 
veni, desigur, în veşmânt de mire,/ 
Cum veneam odată, tânăr şi supus,/ 
Tu, vei sta în poartă, dalbă şi subţire,/ 
Oblojind târziul care ne-a sedus.// Şi 
va fi o iarnă, ca odinioară,/ Cu zăpezi 
bogate scânteind pe văi./ Tu, vei sta 
de veghe – dulce şi amară,/ Să nu-mi 
ţină calea oamenii cei răi.“ (Are ce 
are poetul cu „oamenii răi“ – „feriţi 
de gura oamenilor răi“, „pentru tine, 
m-am bătut cu oamenii răi“ etc., 
la fel şi cu caleştile astea, şaretele 
şi alte vehicule cu tracţiune hipo.) 
Unele, privite mai cu luare-aminte, 
ar putea fi chiar nişte omagii filiale, 
după cum altele reiau, negru pe alb, 
alegoria mioritică a morţii ca nuntă 
(Moartea mea poartă rochie de mi-
reasă). De altfel, însuşi genericul 
Tren printre zodii pus volumului, 
cercul eclipticii adică, drum fără 
de capăt repetat an de an, reiterat în 
delicata rugă Ia-mă de mână, trece-
mă prin zodii, te scuteşte de orice alte 
presupuneri. Căci adevărata călătorie 
după care tânjeşti de fapt atunci când 
„se aşterne de iarnă, lunga iarnă“ nu 
este una pe urmele pierdutului amor 
d’antan, ci ale propriului sine, de 
unde şi subtitlul volumului – semnal 
paratextual profund elegiac – Poeme 
de odinioară. Recitalul de flaut al lui 
Florea Burtan întristează, dar şi oferă 
în schimb mari delicii estetice. Fie şi 
numai câteva exemple de virtuozitate 
plastică („La un foc stins, amurgul 
a pus de cafea“) sau comparaţii de 
mare efect („Tata ţine toată ograda 
în spate./ E obosit, parcă ar fi săpat 
în cer o fântână“) ar trebui să fie de 
ajuns pentru a te convinge să-ţi iei 
bilete la acest concert. n

vorba despre ceea ce Marin Preda, 
într-unul dintre eseurile din Impo-
sibila întoarcere, numea „tema auto-
rului“. Aceasta este o parte din tema 
personală a scriitorului din Mici 
schimbări de viaţă, anume reuşita în 
scris, mai prezentă, la un mod-limită, 
fatal (ideea că scrisul poate ucide), 
şi în Poveste de iarnă, unde un tânăr 
prozator se izolează într-o cabană în 
munţi pentru a scrie o carte cu care 
să câştige celebritatea definitiv şi 
spectaculos. 

O altă faţetă este legată de 
mare. În adolescenţă, scriitorul a do-
rit să devină marinar. Romanul În 
drum spre sud constituie, în parte, 
transcrierea acestei aventuri eşuate 
cu marea. O aventură ratată cu marea 
este pusă în scenă şi în povestirea O 
ieşire în larg. Naratorul, ziarist care 
caută o poveste fabuloasă pentru 
munca lui, dar şi un instructor de na-
vigaţie pentru sine, are parte numai 
de prima din partea unui marinar care 
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Ion Cocora: Am mai spus-o, dar asta nu are 
importanță, căci ori de câte ori mă refer la 
tine, dragă Constantin Chiriac, simt nevoia să 
mă repet și să-ți mai spun o dată, încă o dată, 
că pentru mine ești un fenomen. Nu găsesc alt 
cuvânt mai potrivit. Cât de bine te cunosc, în 
ciuda faptului că fac o afirmație hazardată, căci 
știu că nimeni nu te poate cunoaște deplin, sunt 
totuși convins, deși abia s-a consumat cea de-a 
27-a ediție a miraculosului Festival al Artelor 
Spectacolului, fabuloasa ta născocire, că min-
tea și imaginația au și început să-ți lucreze deja 
pentru cele din anii următori. De aceea aș vrea 
să te rog să te detașezi oleacă de cele întâmplate 
de curând la Sibiu. Un capitol de acum încheiat 
(deci meriți neapărat felicitări) și să zăbovim 
(provocator, nu?) asupra actorului Constantin 
Chiriac. Dacă priveşti în urmă, care consideri 
că au fost rolurile în care ţi-ai dat adevărata 
măsură a talentului? Dar dacă îţi arunci 
privirea spre viitor, ce ţi-ai dori să joci pentru a 
fi îndreptăţit să exclami, în final, ăsta sunt Eu? 

Constantin Chiriac: Nu pot să nu recunosc că de-a 
lungul carierei am avut noroc. În primul rând m-am 
întâlnit cu artişti formidabili, cu regizori importanţi, 
cu scriitori, poeţi, scenografi, cu muzicieni, cu oa-
meni aleşi. Pe care, nu ascund, că totdeauna i-am 
admirat și căutat. În general, eu nu prea am primit 
cadouri. Tot ce am realizat, am realizat muncind 
cu asupra de măsură. Nu am avut şansa să facă 
alții ceva pentru mine. Din această pricină nu scap 
prilejul, ori de câte ori am ocazia, să spun că în 
ceea ce săvârșesc e și un act de generozitate. Când 
am înființat o altfel de școală de teatru la Sibiu 
m-am gândit să dau o șansă tinerilor talentați. De 
festivalul sau bursa de spectacole am dorit să profite 
cât mai multă lume. M-am străduit și mă străduiesc 
permanent din aceleași motiv să impun competiţia 
în Teatrul Naţional „Radu Stanca“. 

Înțeleg că ai fire și sensibilitate de poet. 
Vorbește-mi despre raporturile tale cu poezia!

Poezia și lectura sunt pentru mine o stare de sănătate. 
Nu trece o zi de la Dumnezeu fără să nu citesc sau 
rostesc o poezie. Recit când fac sport, în avion sau 
la saună, murmur versuri pe stradă. Nu trece o zi 
fără să învăţ, cu pasiune și flexibilitate, împătimit 
de asemenea gen de exerciţii de memorie, un text 
nou și să continui să adun ca un hârciog altele. 
Am zeci de caiete, încă din vremea studenţiei, în 
care se îngrămădesc texte peste texte. Am copiat 
tot ce mi-a plăcut. În clipa aceea simțeam cum 
gândurile autorilor curg prin mâna mea, prin pană, 
pix, stilou și lasă urme pe coala de hârtie. Că acele 
texte devin pe loc și ale mele, transformându-se în 
fundamentul pe care îmi construiesc spectacolele. 
Fie individuale, fie de echipă. Din ele îmi trag seva 
când fac teatru și film.
 

Referă-te la câteva dintre rolurile tale reprezen-
tative și contextul realizării lor!

Mi-e foarte greu să spun că un rol mă reprezintă 
mai mult și altul mai puțin. Desigur, am creat roluri 
cu un ecou mare la public, apreciate de critica de 
specialitate, pe care le-am iubit şi le-am jucat de sute 
de ori. Am avut parte încă din institut de roluri ce 
m-au marcat puternic. Unul a fost într-un spectacol 
din anul doi în regia lui Laurenţiu Damian. Îmi 

pare rău de aceea că după acel succes colegul 
meu de generaţie s-a dedicat exclusiv filmului și 
a renunțat la teatru. Altul a fost Mimică din A treia 
ţeapă în regia lui Ion Caramitru. În condiţiile în 
care textul lui Sorescu a fost montat în teatre cu 
faimă, inclusiv la „Bulandra“, la Teatrul Naţional 
din Cluj, majoritatea comentatorilor au ținut să pre-
cizeze că în prestația mea a fost cel mai distinct in-
dividualizat. Mimică era un personaj trăsnet. Un ţă-
ran care străbate veac după veac, târându-și după el 
nevasta însărcinată, să vadă cum sunt vremurile și da-
că e cazul să mai nască sau să apeleze la buruieni. 
În discuţia cu Ţepeş nu ezită să-l înfrunte, reuşind 
chiar să-i dea de gândit și să-i schimbe atitudinea. 
Da, a fost un rol fabulos în perioada de juneţe. Au 
mai fost și altele. Am jucat mult ca student, fiind 
printre preferații colegilor de la regie. Așa că după 
absolvire nu am descins la Sibiu oricum, ci cu o carte 
de vizită demnă de luat în seamă. Aici am beneficiat 
din start de întâlnirea cu Iulian Vișa și am debutat, 
tot sub steaua lui Marin Sorescu, în Răceala, într-
un personaj episodic, dar care mi-a descoperit 
sensul echipei pe care regizorul își propusese să 
o formeze. Spectacolul viitor a fost o „comandă 
politică“, din categoria celor recomandate de 
oficialități, cu o piesă despre un tânăr comunist 
condamnat la moarte. În celulă acesta îşi trece prin 
minte parcursul vieţii întrebându-se: unde a greşit, 
ce a greşit, de ce este acolo, ce va face? Textul 
respectiv, intitulat Monolog cu faţa la perete, 
semnat de o autoritate literară a zilei, criticul 
și romancierul Paul Georgescu, era antiteatral, 
retoric, nedramatic. Însă nu am dezarmat. Eram 
foarte tânăr, depășisem cu puțin douăzeci de ani, cu 
dorință uriașă de afirmare, gata să scot teatru și din 
piatră seacă. Îmi amintesc că atunci când au apărut 
afişele în oraș de pe unele s-a tăiat sedila de la ţ, 
formându-se un quid pro quo de tot hazul: Monolog 
cu fata la perete. De ajuns să mă iluzionez că 
„aluzia“ mă vizează și aparține unor fete frumoase. 
Spectacolul a avut, în ciuda tematicii, o primire 
incredibilă, jucându-se cu săli arhipline. Socot și 
astăzi că mi-a oferit cel mai formator rol din cariera 
mea. E adevărat că am rescris textul cu Iulian. I-am 
dat acțiune, verb, credibilitate, realitate cotidiană și 
am eliminat propoziţii anapoda, artificii, adjective 
pompoase. Închipuie-ți că toată etapa pregătitoare 
a fost un calvar. Apoi repede s-a arătat la orizont 
o nouă aventură. Florin Fătulescu m-a distribuit 
în Dinţosu din piesa lui D. R. Popescu Dirijorul. 
Intram în scenă spectaculos, cu capul cât o baniţă, 
acoperit de o claie de păr imensă, creață, pe o 
uşă deschisă brusc, făcând vâj!, iar capacul de pe 
sicriul purtat pe brațe a început să se ridice. Am 
fost întâmpinat de liderul chelnerilor, un personaj 
de un autoritarism parodic, care m-a întrebat de ce 
am întârziat. I-am răspuns plin de „dignitate“ că am 
fost să cumpăr un sicriu pentru soacră-mea! Textul 
era modern, la limita absurdului, cu ambiguități 
proprii autorului, cu substrat alegoric, cu trimiteri 
a căror țintă publicul o recepta, amuzându-se 
teribil. L-am „plimbat“ în aproape toate oraşele 
din țară până când succesul lui a devenit suspect 
și în urma unor „sesizări“ a fost interzis. Totuși, 
din ce în ce mai rar, pentru a nu se face un caz, 
ni s-a permis să-l prezentăm la sediu. Asta nu 
însemna că aș fi fost pândit de șomaj. Dimpotrivă, 
găsindu-se într-o formă excepțională, Iulian Vișa 

m-a distribuit imediat în Doica din Camino real de 
Tennessee Williams, dându-mi o dublă șansă: pe 
aceea a primei apariții în travesti, cum și pe aceea 
de a mă confrunta cu altceva decât mă obișnuisem 
că e teatrul. Împreună cu Virgil Flonda, deși era 
cu nouă ani mai în vârstă, făceam parte din rândul 
puţinilor actori tineri ai scenei sibiene. Ce mai, nu 
eram numai foarte solicitat în acea perioadă, jucând 
în șase-șapte premiere pe an, ci m-am și bucurat 
de multe premii și nominalizări. Până la urmă 
neprevăzutul însă nu ne-a ocolit. Eu a trebuit, căci 
nu-mi făcusem armata după absolvirea facultății, 
să-mi satisfac, și nu fără peripeţii, stagiul militar. 
Iulian a plecat să regizeze în Polonia și nu s-a mai 
întors. Alesese azilul în Danemarca. Dar despre 
toate astea ar merita să scriu o carte. 

Și au venit evenimentele din decembrie 1989 
fără de care cu siguranță Constantin Chiriac 
cel de astăzi ar fi fost imposibil să existe. 

Primul șoc l-am trăit, dacă e să mă refer exclusiv la 
statutul meu de actor, odată cu întoarcerea acasă a lui 
Iulian Vișa. Reîntâlnirea noastră artistică s-a produs 
într-un spectacol „născut“ parcă prea devreme, 
vizionar, Chang Eng de Goran Tunstrom. Eu l-am 
interpretat pe Eng, un personaj lucid, deprins să 
gândească, Virgil Flonda pe Chang, reversul lui 
Eng, adică beţiv şi intuitiv. La intervale mici de 
timp, Iulian regizează apoi Cartoteca de Tadeusz 
Rozewicz și Decameronul de Alexander Hausvater, 
după Boccaccio. La acestea se adaugă fel și fel de 
experienţe, de căutări, de inițiative, de speranțe și 
proiecte năzdrăvane. Pentru mulți probabil utopice. 
Orice aș fi putut însă să-mi închipui atunci, dar 
nu că prietenul meu se va grăbi să ne părăsească 
definitiv. Rămas fără el m-am simțit obligat să 
hotărăsc singur ce vreau să fac și să-mi impun la 
modul cel mai serios un program draconic. Între 
timp, providența m-a blagoslovit din nou. L-am 
cunoscut pe Andriy Zholdak, un artist din stirpea 
marilor nebuni, care mi-a propus să-l interpretez 
pe Rogojin în limba rusă. În condiţiile în care nu 
ştiam ruseşte, normal ar fi fost să refuz oferta. Ceea 
ce, firește, ar fi distonat cu caracterul bărbaților 
din istoria familiei pe care ți-am povestit-o, de 
altminteri. Deci am acceptat rolul, dar numai după 
ce am mers la Kiev și i-am văzut o reprezentație 
absolut fenomenală cu Trei surori. Am vorbit atunci 
o noapte întreagă. M-a informat că repetițiile se află 
la mijlocul lor, că lucrează cu paisprezece interpreţi, 
că în „teluricul“ Rogojin este distribuit și un actor 
din Ucraina, că în Nastasia Filippovna interpretă e 
Vica, fosta sa soţie, o actriţă formidabilă, iar Lev 
Nikolaevici Mîșkin îl are ca protagonist pe Petea, 
un mare actor pătruns de har dumnezeiesc. În 
primele două zile am repetat în româneşte, așa cum 
ne-am înțeles inițial. La următoarea repetiție însă 
mi-a zis categoric: „tu trebuie să joci în ruseşte“. 
În trei săptămâni nu numai că am învăţat textul 
în ruseşte, ci am și făcut, poate, unul dintre cele 
mai bune roluri ale mele, bătând toate recordurile. 
Nimănui nu i-a venit să creadă că „ăla“ de pe scenă 
sunt eu, românul. La Bitef Idiotul a triumfat. Și 
toţi prietenii mei, critici de teatru de la Moscova, 
m-au îmbrăţişat, asigurându-mă că am fost singurul 
care a vorbit ruseşte corect, că ceilalţi aveau accent 
ucrainean. După această colaborare cu Zholdak, 
fiind cucerit de forța lui creatoare, nu m-am lăsat 
până nu l-am convins în 2001 să vină la Sibiu să 
regizeze Idiotul și în versiune românească. Aici 
repetițiile s-au desfășurat fără incidente. Probleme n n ng 
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au apărut la Othello, în 2003, când Zholdak și luna 
și soarele de pe cer mi-a cerut. Nici nu-și începuse 
lucrul şi mi-a spus că vrea să tapeteze întreg teatrul 
în lemn. Vom mai putea să plecăm cu spectacolul 
în turneu? l-am întrebat. Mergem cu cinci truck-uri 
pline cu scânduri, da? Altădată mi-a mărturisit că 
dorește să intre în scenă cu un motocompresor ca 
să o cimentuiască pe Desdemona, să toarne ciment 
peste ea. Nu am fost de acord. În altă zi mi-a cerut 
zece mii de ouă. Nu i-am dat decât trei mii. După 
aceea mi-a solicitat zece mii de farfurii zicându-mi 
că ar vrea să omoare „bucătăria“ din nefericita copilă 
şi din tot ce înseamnă femeie. Dorea să rămână un 
simbol al frumuseţii, al iubirii şi feminităţii. Mi-a 
plăcut ideea şi i-am promis că îi dau cinci sute. 
Mi-a pupat mâna. În final spectacolul a răsplătit 
chinurile. Eu în Othello și Virgil Flonda în Iago am 
creat un cuplu antologic. Păstrez, de asemenea, în 
sufletul meu, faste, înfiorându-mă la amintirea lor, 
lecțiile de magie cu inegalabilul Silviu Purcărete: 
Estragon în Așteptându-l pe Godot de Samuel Bec-
kett (2005), Dr. Schön în Lulu de Frank Wedekind 
(2008), Pampon în D’ale carnavalului (2011) și 
Oedip în Oidip, după Sofocle (2014).

Știu că și în film ai avut apariții remarcabile. Ce 
loc ocupă acestea în cariera ta de actor?

Am făcut mult mai mult film afară decât în ţară. 
Am interpretat câteva roluri importante în cinema-
tografia europeană, vreo trei la Hollywood, două 
în cinematografia rusă. O experienţă extraordinară 
am avut cu Daneliuc, în Croaziera, un regizor cu 
o „vână“ ieșită din comun, în mare vogă la data 
respectivă. Filmările s-au făcut pe Dunăre. Cred 
că am reușit un rol frumos. După aceea au venit 
Moromeții, în regia lui Stere Gulea, a venit Nilă, 
un personaj de relief din romanul lui Marin Preda, 
un rol minuțios elaborat, care mă reprezintă, dar și 
filmul de debut a lui Purcărete, Undeva în Palilula, 
în care am repetat „ca la teatru“, am portretizat 
caricatural un secretar de partid, situându-l într-o 
tipologie atent nuanțată psihologic.

Ai cunoscut mari regizori, ai lucrat cu mari 
regizori, în plus, nu am nicio îndoială că eşti 
dintre cei care consideră că fără ei teatrul și 
filmul ar fi de neconceput. Spune-mi cum sunt 
ca oameni şi ca artişti? Rememorează-mi câ-
teva întâmplări din contactele cu ei. Ce îi 
diferențiază? În ce apreciezi tu că ar consta ha-
rul lor, nebunia lor?

Am trăit multe, multe întâmplări de natură să de-
vină legendă. Uneori direct, ca actor, alteori in-
direct, ca manager. Fiecare creator autentic este, 
se știe, unic în felul lui. Lucru valabil atât pentru 
regizori, actori, scenografi, cât și pentru scriitori, 
compozitori sau pictori. Deosebirea e, ca să dau 
un exemplu, că pe scriitor nu-l vede nimeni cum 
se manifestă când nu e mulțumit de ceea ce a scris. 
El poate să rupă în biroul său zeci de pagini, să 
azvârle cu ceașca de cafea în tavan, să înjure ori 
să-și dea palme fără ca altcineva, în afară poate 
de o soție deprinsă cu furtunile, să fie de față. În 
teatru și film, totul se complică. În acest domeniu 
nu mai e vorba de o creație individuală, ci de artă 
colectivă, cu acumulări de tensiuni și conflicte, cu 
nervi care deseori explodează. Silviu Purcărete 
este, din punctul meu de vedere, unul dintre cei mai 
echilibraţi regizori cu care am lucrat. El e înzestrat 
cu o capacitate neobișnuită de înţelegere a actorilor, 
a colegilor de breaslă. Improvizează și tratează 

situațiile dificile în aşa fel încât să pară uşoare. 
Ceea ce nu înseamnă că nu are, în împrejurări 
când ceva nu-i iese cum și-a dorit, şi momente 
de criză, reacții scăpate de sub control, dure. Ţin 
minte că la un spectacol, O mie şi una de nopţi, 
prezentat în premieră la deschiderea ediției din 
2000 a festivalului, încă se lucra și după ce sosise 
ora ca spectatorii să intre în sală. Era un spectacol 
de atelier, experimental, cu foarte multe elemente 
șocante, între altele și prezența pe scenă a unui 
măgar şi a trei oi. Dar cel mai greu de rezolvat era 
altceva. Unul dintre actori trebuia să întruchipeze o 
statuie, fiind întreg îmbrăcat în gips, iar ca acesta să 
se usuce erau necesare peste două ore. Cu jumătate 
de oră înainte să înceapă spectacolul, presiunea 
era maximă. Și deodată stupoare. Silviu Purcărete 
se enervează atât de tare și distruge gipsul. După 
aceea, ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic, s-a 
calmat și a început să refacă mulajul spunându-
ne să aşteptăm. Nu conta că în curtea interioară a 
teatrului, printre spectatorii din ce în ce mai im-
pacientați, se aflau ministrul culturii, primarul, 
alți demnitari, numeroși critici. Cineva a lansat, 
mai în glumă, mai în serios, ideea de a se prefața 
spectacolul cu recepția ce era planificată în final. 
A fost un moment de nebunie provocat de unul din 
oamenii cei mai echilibraţi. Ei bine, întâmplarea 
aceasta pe lângă cele cu care mă va „gratula“ 
Zholdak este un dulce mizilic. Când l-am invitat să 
participe la festival pentru prima oară cu spectacolul 
Carmen, după Prosper Mérimée, mi-a cerut gardă 
de corp care să-l însoţească pe toată durata șederii 
în țară, apartament pentru el şi o garsonieră pentru 
căţeaua lui cântătoare, cinci sute de becuri pentru 
nu ştiu ce instalaţie, avertizându-mă că nu mi le 
va mai da înapoi, și şaizeci de manechine. Şi, ier-
tată să îmi fie expresia, i-am trimis un fax, asta 
era în ’97, fuck you! Şi a răspuns thank you! În 
cele din urmă a venit în condițiile stabilite inițial. 
Surpriza a fost că a venit cu un scenograf care lu-
crase cu Tarkovski, dar și cu o maşină plină cu 
votcă cu ardei în fiecare sticlă. La plecare, după 
ce-şi prelungise sejurul cu încă o săptămână, m-a 
rugat să-i devin impresar, propunându-mi totodată 
trei proiecte care m-au îngrozit. Unul a fost Regele 
Lear, nu Regina Leara!, cu Maya Plisetskaya în 
rolul principal. Nu am avut curajul să mă angajez 
în acel proiect, gândindu-mă că-mi va fi imposibil 
să o aduc la Sibiu pe celebra balerină ce trecuse de 
optzeci de ani. În fine, o altă experiență, la fel de 
halucinantă, am avut cu Andrei Şerban. La zece ani 
și ceva după ce a părăsit direcția Teatrului Naţional, 
declarând că nu se va mai întoarce niciodată să lu-
creze în România, am reușit să-l conving să vină 
la Sibiu să monteze Pescăruşul pentru Capitala 
Culturală Europeană. Am descoperit în el un re-
gizor extraordinar, un foarte bun pedagog, dar un 
om vanitos, rău, hrănit din propriul cult. În afară de 
el, nu mai există nimeni bun pe lume. Înjura pe toți, 
îi bârfea, plăcându-i să fie înconjurat de nenumăraţi 
servanţi, să fie adulat. Dacă va citi aceste rânduri 

sunt sigur că mă va înjura şi mai dihai decât în mo-
mentele ce au provocat un veritabil război între noi. 

Nu împărtășesc opinia ta. Numai „rău“ nu-l 
pot închipui pe Andrei Șerban. Văd în el, cum 
obișnuia să spună Nichita Stănescu, un suav 
lungan. Un artist fascinant, mereu în stare de 
grație, uimind prin puritate și candoare.

Nu mă dezic de ceea ce am afirmat. Recunosc că el 
a dorit să facă un mare eveniment cu Pescărușul. De 
aceea i-am ieşit în întâmpinare şi am fost de acord 
ca Maia Morgenstern și băiatul ei să joace în două 
personaje de bază. Era un pandant extraordinar 
între viaţă şi scenă: mama, actriţă, băiatul, actor şi 
scriitor. Dar el a insistat ca aproape toată distribuţia 
să o aducă din Bucureşti. Aici a trebuit să mă bat 
câineşte şi să-i impun dubluri cu actori sibieni. Nu 
am greșit. După premieră, spectacolul princeps s-a 
degradat, lungindu-se de la o reprezentaţie la alta, 
așa că distribuția secundă i-a asigurat un plus de 
vigoare, menținându-l în repertoriu. În rest, mă 
gândesc cu tristețe la propunerile lui de a face și 
alte spectacole. Sper, din toată inima, să nu-l supere 
această mărturisire și să reluăm colaborarea.

Dacă de mâine, să zicem, te-ai afla în situaţia 
de a nu mai trăi în teatru şi pentru teatru, ce ai 
face? Ai fi capabil să făptuieşti ceva pe măsura 
personalităţii tale sau te-ai simţi un ins lovit 
de soartă, marginalizat, incapabil să îşi mai 
găsească rostul?

Cred că am fost ursit să trăiesc prin teatru şi pentru 
teatru, dar nu fără să fiu oricând capabil să înfăp-
tuiesc și altceva. Ceea ce am realizat până acum, de 
altfel, implică multiple zone: academice, sociale, de 
cercetare, de management, de relaţii internaţionale. 
Toate astea fac în credința mea corp comun cu 
teatrul. Nu voi avea deci de ce să mă victimizez 
ori lamentez că voi fi lovit de soartă. Paradoxal e 
faptul că nu știu dacă eu mi-am construit norocul 
sau norocul m-a construit pe mine. Evident, nu 
tăind frunze la câini, ci cu muncă, cu transpiraţie, cu 
seriozitate. Dacă stai şi te plângi, miorlăindu-te şi 
smiorcăindu-te, nu rezolvi nimic. Nu e suficient să 
te dai cu capul de pereți, ci e nevoie să și acționezi. 
Și teatrul este înainte de orice acțiune. Și mai e și 
gândire pozitivă.

Nu simţi niciodată că ai obosit? Când şi unde ai 
de gând să te opreşti?

Nu am cum să obosesc. Obosește cel mulţumit de 
sine, cel neimplicat, cel care aşteaptă para mălăiață, 
pleașca, nu cel care stă cu picioarele pe pământ şi 
doreşte să mângâie cu palmele cerul. Fellini a notat 
într-o zi în memoriile lui un lucru extraordinar: 
„Cred că voi muri“. Apropiaţii săi, știindu-l sănătos, 
s-au speriat și i-au cerut o explicație. Răspunsul a 
fost dezarmant: „Nu mai visez noaptea.“ Da, ăsta 
poate fi un semn pe cât de neliniștitor, pe atât de 
fatal. n

un interviu realizat de ion Cocora 
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Au trecut aproape 60 de ani 
de la prima ediție a Festivalului In-
ternațional George Enescu. Bogata 
lui istorie a început în 1958 (4–22 
septembrie), când, la trei ani de la 
moartea lui Enescu, s-a organizat la 
Bucureşti prima ediţie a festivalului 
care îi poartă numele. De ea se leagă 
şi un alt eveniment important din 
istoria muzicii româneşti: premiera 
românească a operei Oedipe de Geor-
ge Enescu, la Opera Română, în ul-
tima seară a festivalului, cu David 
Ohanesian în rolul titular, la pupitrul 
dirijoral aflându-se Constantin Silves-
tri. Ediţiile din deceniul al şaptelea 
şi al optulea au reunit practic la 
Bucureşti cei mai valoroşi interpreţi 
ai epocii, nume de referinţă în istoria 
artei interpretative muzicale. După 
1990, evident, anvergura Festivalului 
Enescu a fost alta, atât ca număr de 
artiști participanți, cât și prin invi-
tarea, practic, a tot ce este mai valo-
ros astăzi (orchestre, diri-
jori, soliști), prin caracte-
rul tematic al unor ediții 
sau/și prin diversificarea 
secțiunilor/ciclurilor de 
concerte cu profil bine 
stabilit. La ediția a XX-
a, din 2011, directorul de 
atunci al festivalului, Ioan 
Holender, remarca pe 
bună dreptate: „Nu există 
un festival similar în 
lume, care să dureze atât 
şi în care să apară atâtea 
personalităţi muzicale pre-
cum cele invitate la această 
ediţie a Festivalului Geor-
ge Enescu“. 

Cu un nou direc-
torat de primă marcă la nivel inter-
național – Zubin Mehta, președinte 
de onoare, și Vladimir Jurowski, 
director artistic – ediția din acest an a 
festivalului, a XXIII-a, se va desfășura 
în perioada 2–24 septembrie. Intenția 
organizatorilor este de-a așeza într-o 
nouă lumină creația lui George 
Enescu, precum și muzica clasică. 
Ca parte a acestui demers, festivalul 
va pune tehnologia în serviciul mu-
zicii clasice și al creativității, pre-
zentând lucrări cunoscute într-o 
nouă abordare. Programul va oferi 
publicului un număr record de lucrări 
de George Enescu (37) – două dintre 
acestea fiind în premieră istorică în 
festival.

Opera Oedipe de George 
Enescu va deschide festivalul în ver-
siune concertantă într-un moment 
cu valoare de simbol. Sub bagheta 
lui Vladimir Jurowski, care va diri-
ja London Philharmonic Orchestra, 
această versiune a operei Oedipe va 
fi prezentată pentru prima oară și 
la Royal Festival Hall din Londra, 
cu participarea corurilor din Româ-
nia. De asemenea, Simfonia a III-a de 
George Enescu va fi interpretată în 
ediția 2017 de prestigioasa orchestră 
Accademia Nazionale di Santa Ceci-

lia, sub bagheta dirijorului Antonio 
Pappano. Ediția 2017 marchează și 
o premieră care stă sub semnul dez-
voltării internaționale: aceeași lu-
crare enesciană care este inclusă în 
programul din festival al Orchestrei 
Naționale a Franței, Simfonia con-
certantă pentru violoncel și orches-
tră, va face parte și din concertul de 
deschidere a stagiunii 2017–2018 
a Orchestrei Naționale a Franței, la 
Paris.

Printre artiștii internaționali 
care au confirmat prezența pentru ediția 
2017 se numără baritonii Dmitri Hvoros-
tovsky și Thomas Hampson, violoniștii 
Anne-Sophie Mutter, Maxim Ven-
gerov, David Garrett, Peter Frank 
Zimmermann, violonceliștii Misha 
Maisky și Gautier Capuçon, pianiș-
tii Martha Argerich, Nikolai Lugan-
sky și Boris Berezovski.

La București vor fi prezenți 
și unii dintre cei mai mari dirijorii 
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ai lumii: Riccardo Chailly, Zubin 
Mehta, Antonio Pappano, Daniele 
Gatti, Valery Gergiev, Christoph 
Eschenbach. Printre orchestrele care 
vor fi concerta la București se nu-
mără Royal Concertgebouw Amster-
dam, Münchener Philharmoniker, Les 
Musiciens du Louvre. Alte puncte 
de atracție sunt: opera Mathis der 
Maler de Hindemith, în versiunea 
concertantă a Orchestrei Naționale 
Radio, sub bagheta lui Lawrence 
Foster și La Damnation de Faust de 
Berlioz, cu Orchestra și Corul Fi-
larmonicii George Enescu, dirijor 
– John Nelson.

O altă premieră a ediției 2017 
a festivalului se regăsește în cadrul 
seriei „Workshop – Muzica Seco-
lului 21“, în care vor fi incluse câ-
teva dintre cele mai reprezentative 
lucrări contemporane. Cu această 
ocazie, unii dintre cei mai importanți 
compozitori, pe plan internațional, 
se vor afla la București, pentru a se 
întâlni cu publicul – printre aceștia: 
Sir James MacMillan, Jorg Widman, 
Iain Bell, Nimrod Borenstein, Sven 
Helbig, Zygmund Krautze și Rolf 
Martinsso. n

Festivalul internaţional 
George Enescu 2017

Două dintre cele patru specta-
cole incluse pe afișul microstagiunii 
teatrale arădene în capitală au fost 
restituiri și adaptări ale textului clasic. 
Piesa lui Boris Vian, cunoscut mai 
mult ca romancier decât ca dramaturg, 
Ecarisajul pentru toţi, în regia şi 
scenografia lui Tudor Lucanu, chiar 
dacă poate să pară unora anodină, 
își păstrează în multe privințe in-
teresul, dar mai ales actualitatea. 
Autorul, confruntat de tânăr cu oro-
rile războiului, anticipează, aseme-
nea Casandrei, o lume fără speran-
ţă. Plasată în zilele ce au urmat 
debarcării din Normandia (6 iunie 
1944), acţiunea evoluează realist, 
pe un fond de disperare tragică. Do-
rința stringentă a ecarisorului, ta-
tăl a trei fete, interpretat de Ovidiu 
Ghiniţă între blazare și o furie abia 
strunită, frecvent stimulată de un 
păhărel de calvados, este să-și mărite 
mezina, pe Marie, care-și împarte 
patul în casa familiei cu un neamţ. 
Mama, interpretată de Adriana Ghi-
niţă, e dezorientată, năucă. Marie 
(Carmen Vlaga-Bogdan), Marie-Cy-
prienne (Cecilia Lucanu-Donat) și 
Catherine (Angela Petrean Varjasi), 
fetele, nu depășesc limitele psi-
hologice previzibile. În rolul lui 
Andre, ucenicul, Alex Mărgineanu 
alternează inocenţa cu parşivenia. 
Practic, odată cu apariția grupului 
de militari, nemţi, americani, japo-
nezi, ruşi, care într-o scenă de 
efect îşi schimbă uniformele între 
ei, dinamica spectacolului creşte, 
captează energii noi, iar psihoza 
atinge paroxismul. Capetele de cai 
atârnând de pereţii camerei, alături 
de fotografiile membrilor familiei, 
devin semne teatrale, dezvăluie spai-
mă, nelinişte, frică de moarte, con-
ferindu-i acțiunii o dimensiune de 
coșmar. Protagoniștii dispar, rând pe 
rând, în groapa de ecarisaj. Imaginea 
„calului troian“ din final facilitează 
o posibilă reabilitare a anecdoticului 
prin metamorfozare în simbol. Tudor 
Lucanu, fără să se ridice la cota din 
Emigranții, rămâne un tânăr regizor 
care merită privit cu atenție.

Cristian Ban supune Oraşul 
nostru, textul lui Thornton Wilder, 
la „ajustări“ substanțiale. Pentru al-
cătuirea scenariului, apelează la o 
bibliografie documentară masivă, 
dominată de cartea istoricului Gheor-
ghe Lanevschi Aradul vremurilor 

de mult apuse 1843-1914, dar și la 
o serie de interviuri și materiale din 
presa vremii. Pretextul adaptării îl 
constituie, de fapt, arhiva Margaretei 
Braun, prima femeie din oraș care a 
condus un automobil. Spre deosebire 
de Gianina Cărbunaru, preocupată 
exclusiv de drame sociale, cu punct 
de sprijin în realitatea cotidiană, 
arădeanul Cristian Ban se folosește 
de documentul scris, proiectând ac-
țiunea în urmă cu o sută de ani. Îl 
ajută Cristina Milea, autoarea unor 
costume în armonie cu starea de spirit 
a personajelor (rochia de mireasă a 
Margaretei fiind superbă), dar și a 
unui decor minimalist, nu lipsit de 
poezie, populând scena cu clădiri 
miniaturale din urbe (cârciumi, bi-
serici, teatrul, gara etc.). Actorii, 
chiar şi atunci când nu evoluează 
direct, au mult haz şi prin felurite 
mijloace (sunete, gesturi, mimică) 
creează o atmosferă vie. Ioan Peter, 
în Povestitorul, ancorat lucid în 
derularea acțiunii, îndeplinește atri-
buții de comentator și „regizor“ 
totodată. Cu stil și lejeritate aduce 
în scenă „poveşti“ şi „personaje“ 
multiple. Un umor copios, marcat 
de o avalanșă de efecte de limbaj și 
mentalitate, produce în rolul Lăpa-
tului inepuizabilul Robert Pavic-
sits. În Lăptăreasa, consoarta ce 
degajă o sexualitate de „pită“ caldă, 
Roxana Sabău stârneşte hohote de 
râs. Pe o comicitate a detaliilor mi-
zează Ştefan Statnic în rolul Doc-
torului, Angela Petrean-Varjasi inter-
pretând-o pe soţia acestuia, Dorina 
Darie Peter în rolul Mariei, Alex 
Mărgineanu care intră în pielea per-
sonajului Eugen și Călin Stanciu, în 
a cârciumarului Artur. În structura 
scenariului coexistă doi timpi, timpul 
prezentului, al comentariului, şi tim-
pul întâmplărilor, al trecutului, care 
în spectacol încetează să mai aibă 
un statut autonom. Aceasta deoarece 
unul dintre personajele de prim-plan, 
Margareta, interpretată de Celia Lu-
canu-Donat, are rol dublu, fata fra-
gilă şi madame Braun, fapt care în 
viziunea lui Cristian Ban îndeplineşte 
funcţia de liant. Regizorul le dă, 
astfel, spectatorilor șansa, ca să-l ci-
tez pe George Călinescu, să se simtă 
„fraţi cu o lume dispărută“, rezultatul 
final fiind abolirea ideii „de timp 
defunct“. n

repertoriu şi adaptări 
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Documentare - Planeta 
Petrila şi altele

C Ă L i n 
S T Ă n C U L e S C U

Organele locale, o Primărie 
cu primar liberal, dar cu o mulțime 
de sfătuitori de toate culorile, nu 
prea departe de roșu, au hotărât ca 
mina Petrila să fie închisă. 4.500 de 
muncitori vor fi fie relocați, fie in-
demnizați, fie abandonați.

Ion Barbu, un miner devenit 
artist, un caricaturist român de talia 
unui Sempé, Wolinski, Topor sau 
Steinberg – pentru a nu cita decât 
crema corifeilor caricaturii contem-
porane, artiști autentici, discipoli ai 
unor maeștri de rangul unui Goya sau 
Daumier, clasici care au încetățenit 
genul în artă –, a început lupta pentru 
prezervarea minei Petrila, măcar 
pentru obținerea unor spații destinate 
culturii (nu neapărat de masă).

Absurdul administrativ care 
interzicea până și desenarea unor li-
tere pe un perete a transformat un 
zid interior al unei clădiri destinate 
abandonului sau chiar distrugerii în-
tr-un memorial al durerii minerilor 
pieriți la mina Petrila din varii motive, 
majoritatea ținând de condițiile dra-
matice de muncă.

Autorul filmului Planeta Pe-
trila este Andrei Dăscălescu, cel care a 
debutat cu filmul Constantin și Elena, 
documentar premiat la Amsterdam 
în 2008 cu First Appearance Award, 
emoționantă și inspirată peliculă des-
pre universul vârstei a treia.

Petrila, o lume ce nu seamănă 
cu NICIO așezare posibilă, cu NIMIC 
și NIMENI de NICĂIERI este un 
citat plasat pe un zid la intrarea în 
urbea mineră, probabil din momentul 
anunțului că inima orașului – mina – 
se va închide antrenând ireversibilul 
declin economic, social, cultural, mo-
ral, educațional.

Împotriva acestui declin s-au 
ridicat atât Ion Barbu, cât și minerul 
brigadier Cătălin Cenușă, ajutați 
de ONG-uri, de tineri cărora le este 
străină indiferența față de prostia 
administratorilor, față de absurdul 
unor inițiative păguboase pentru co-
munitate, nu și pentru buzunarele ce-
lor puțini. 

Și așa, Petrila a devenit tere-
nul unei confruntări atât pentru pre-
zervarea imobilelor minei și trans-
formarea lor în spații de cultură, 
dar și spațiul în care se duce bătălia 
împotriva intereselor meschine, care 
dărâmă (la propriu), împotriva pros-
tiei care pune bariere în fața vieții și 
care hrănește mințile sărace cu duhul 
cu idei fixe. Ultimele fiind de natură 
a manipula cu facilitate și cu efecte 
perverse.

Petrila este un oraș al con-
trastelor, decrepit, cenușiu, fără viitor, 
dar cu tot mai multe spații ocupate de 
artă. Am încercat să documentez cu 
haz, să obțin un film care să placă, să 
emoționeze, dar să ne și inspire în a 
nu mai asista pasivi la nedreptăți, să 
ne instige la luptă pentru lucrurile în 
care credem, spunea autorul filmului, 
recent premiat la TIFF Transilvania 
cu Premiul Publicului CinePub la 

secțiunea Zilele Filmului Românesc 
Premiera filmului a avut loc la sfâr-
șitul anului trecut tot la Amsterdam 
iar din august se va putea urmări 
și pe ecranele românești odată cu 
caravana TIFF-ului sau din toamnă 
la cinematograful Elvira Popescu de 
la Institutul Francez.

***

Rămânând pe teritoriul filme-
lor documentare trebuie să menți-
onez că tot la TIFF, anul acesta filmul 
Ultimul căldărar de Cosmin Bumbuț 
și Elena Stancu a obținut Premiul 
pentru debut, impresionând publicul 
prin elocvența discursului despre o 
meserie pe cale de dispariție, dar des-
pre o familie dedicată acestei mese-
rii, care trebuie să urmeze și legile 
etniei din care face parte.

***

La Festivalul internațional al 
filmului de la Karlovy Vary, ajuns la 
cea de-a 52-a ediție, au participat trei 
filme românești – Marița, semnat 
de regizorul debutant în ficțiune 
de lung-metraj Cristi Iftime, care a 
obținut Marele Premiu al Juriului 
FEDEORA pentru cel mai bun 
film în competiția East of the West, 
Breaking News, regia Iulia Rugină, 
care a primit o Mențiune Specială 
pentru debut, acordată actriței Voica 
Oltean. Ultimul film se concentrează 
pe drama unui jurnalist (jucat de Andi 
Vasluianu), forțat să realizeze un re-
portaj despre moartea partenerului 
său operator.

Al treilea film românesc pre-
zent la Karlovy Vary, care se pa-
re că în acest an nu a prea strălucit 
prin valoarea selecției, a fost docu-
mentarul semnat de Andrei Solomon 
Ouăle lui Tarzan.

Apreciat de colegi drept un 
extraordinar documentar observați-
onal, filmul lui Solomon, cineast cu 
subiecte tari în toată opera sa, a fost 
realizat într-unul dintre institutele de 
cercetare ale fostei URSS. Înființat în 
1927 pe teritoriul Abhaziei, Institutul 
de Primatologie avea drept țel ames-
tecarea spermatoizilor umani cu 
ovulele unor primate. Mai tare ca 
Frankenstein! Dar mai bine vedeți 
filmul la toamnă…

***
Și o veste foarte tristă. Ne-a 

părăsit o mare actriță de film, regi-
zoare, cântăreață și mare interpretă 
de teatru – Jeanne Moreau. Luis 
Bunuel, Orson Welles, Elia Kazan, 
Louis Malle, Francois Truffaut, 
Michelangelo Antonioni sunt doar 
câțiva dintre marii cineaști cu care 
a colaborat neuitata interpretă din 
filmul Jules et Jim. Nu i-a lipsit ni-
ciun mare premiu al filmului mon-
dial, firesc pentru un talent atât de 
covârșitor. Au revoir, Jeanne… n

        „Falusul de aur“

A U r e L  M A r i A 
        B A r O S

F
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 În limba franceză nu găseşti 
cuvinte care să corespundă direct şi, 
mai ales, canonic unor termeni româ-
neşti cum ar fi: poetă, autoare, scri-
itoare. Dacă insişti, găseşti, dar te ex-
pui unui scandal socio-gramatical.

1990. Mircea Nedelciu, reve-
nit în ţară după câteva luni pariziene, 
mi-a răspuns fără ezitare: „Sigur că şi 
poetele îşi lansează cărţile... Acolo se 
publică multă poezie, proză, eseuri... 
La Paris sunt şi câte zece lansări de 
carte pe zi!“ Exagera, desigur. Erau 
mai multe. De altfel, în anii urmă-
tori, el s-a aventurat într-o teorie a 
marşandizării cărţii care, pedalând 
pe ignoranţa noastră milenară, ne-a 
pus completamente pe gânduri.

1997. La Paris, pentru o pe-
rioadă mai îndelungată. Am asistat, 
în sfârşit, la primele lansări de carte 
nebalcanice. Şi, mai mult decât atât, 
desfăşurate în locuri neconvenţiona-
le... Apoi, zile întregi, la Biblioteca 
François Mitterand. Aici, ştiţi poves-
tea: limba română a fost plasată între 
limbile orientale. Eram la porţile Le-
vantului, nu?... Sub 40 de titluri în 
limba franceză pe raftul românesc aflat 
în acces liber. Printre autorii cărţilor 
vreo 3 femei şi mulţi necunoscuţi. 

2003. Le Printemps des Po-
ètes (Primăvara Poeţilor) m-a fascinat: 
400.000 de afişe generale, bannere şi 
mii de afişe speciale care anunţau 
cele 12.000 de manifestări literare 
desfăşurate timp de o săptămână pre-
tutindeni în Hexagon. Poezia fran-
ceză, dar şi cea francofonă benefici-
ază, m-am gândit atunci, de o pro-
movare cu totul deosebită! Am ales 
şase locaţii – aşa se spune, nu?! –, 
dintre cele mai obscure de pe Sena. 
Dar nici vorbă de vreun bluf! Toate 
întâlnirile erau organizate impecabil, 
mai ales cele în care citeau poetele.

2005. Les Belles Étrangères. 
(Frumoasele străine, cu referire la 
litere.) Acest festival literar orga-
nizat de Centrul naţional al cărţii 
din Franţa a debutat în 1987. În fie-
care an era invitat un grup de ze-
ce-doisprezece scriitori din aceeaşi 
ţară. Un gest extraordinar, de mare 
generozitate, prin care Franţa săr-
bătorea literatura lumii. China, Me-
xic, Finlanda, Africa de Sud sau 
Suedia, India, Noua Zeelandă, SUA 
etc. Scopul declarat al acestei ma-
nifestări itinerante era acela de a 
promova „autori puţin cunoscuţi sau 
chiar în curs de afirmare cu ocazia 
unor întâlniri în mediateci, biblioteci, 
şcoli, teatre, asociaţii şi de a suscita 
realizarea unor noi traduceri“. În 
2005, din România, 12 autori: 6 scri-
itoare (Gabriela Adameşteanu, Marta 
Petreu, Simona Popescu, Cecilia Şte-
fănescu, Ana Blandiana, Letiţia Ilea) 
şi 6 scriitori (Ștefan Agopian, Mircea 
Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Dan 
Lungu, Ion Mureşan, Vlad Zografi). 
Doar 2 dintre ei aveau atunci volume 
traduse în franceză. Acum au toţi.
 Cu acea ocazie am achiziţio-
nat o noţiune nouă: le quota – cota = 
procentajul. În cazul nostru, raportul 
numeric dintre autori şi autoare în-
tr-o împrejurare literară. 

 2008. O tânără traducătoare de la 
Paris îmi povesteşte: „M-a sunat un editor 
din Spania. Doreşte să-i întocmesc o an-
tologie care să cuprindă 12 poeţi români 
– cei mai buni – din ultimii 60 de ani; o 
singură condiţie: 6 poeţi şi 6 poete.“

„Ah, am exclamat imediat, cota!“
2010. Le Printemps des Poètes le de-

dică scriitoarelor o ediţie specială şi o anto-
logie de poezie feminină Couleurs femmes. 

2015. Falusul de aur. Juraţii care 
stabilesc Premiul Goncourt au fost pre-
miaţi la rândul lor de revista L’Obs cu 
Falusul de aur ca urmare a rezultatelor 
reieşite din câteva statistici referitoare la 
distincţiile literare. În 112 ani, doar 11 
femei deţin un premiu Goncourt. În ace-
laşi timp, jurnalista Cécile Mazin amin-
teşte cum funcţionează egalitatea dintre 
femei şi bărbaţi aruncând o privire asupra 
autorilor publicaţi în urmă cu doi ani, la 
începutul toamnei: 72% bărbaţi la editura 
Grasset, 81% la Seuil, 82% la Gallimard.

2016. Le Magazine littéraire pu-
blică articolul „Unde sunt femeile?“ de 
Françoise Chandernagor (până anul trecut, 
singura femeie din juriul Goncourt). Arti-
colul începe aşa: „Am crezut mult timp 
că în literatură – spre deosebire de ceea 
ce se întâmplă în lumea politică sau în 
cea a întreprinderilor a căror misoginie 
nu-mi era necunoscută – femeile aveau în 
Franţa aceleaşi şanse ca şi bărbaţii.“ Au-
toarea menţionează apoi că două treimi 
dintre persoanele care citesc sunt femei şi 
că, de la sfârşitul secolului al XX-lea, nu 
se poate vorbi, în convingerea ei curată, 
despre macism printre oamenii de litere. 
Dar că, la centenarul Academiei Goncourt 
(în 2003) a făcut o constatare: într-o sută 
de ani, doar 9 laureate se numărau printre 
premianţi. 9%... Iar la poezie, în ultimii 31 
de ani, 3 poete... 

Se întreabă şi dacă juriul Goncourt 
merită acel Falus de aur. Totuşi, analizând 
zece antologii, cele mai importante, obser-
vă că toate sunt alcătuite de bărbaţi – iar 
autoarele prezentate acoperă, desigur, 5% 
sau, într-un caz, 7%... „Frumoasa colecţie 
Poésie/Gallimard a publicat – spune 
doamna Chandernagor – 39 de bărbaţi 
şi doar 2 femei.“ Premiile de poezie sunt 
elocvente şi ele: Premiul Apollinaire (cel 
mai important premiu de poezie din lumea 
franceză şi francofonă) – 8 femei în 75 
de ani, Premiul Mallarmé – 6 femei în 78 
de ani, Premiul Academiei franceze – 9 
femei în 62 de ani. Juriile fiind compuse în 
proporţie de 90% din bărbaţi...

În final, autoarea îi invită pe scri-
itorii aleşi pe viaţă în juriile menţionate să 
se întrebe de ce sunt tratate femeile aşa de 
rău... Iar pe cele câteva femei din aceste 
jurii, de ce interiorizează atât de uşor nişte 
criterii de judecată masculine... n
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Frica şi alte      
voluptăţi
Gelu Negrea, Voluptatea fricii, eseuri diferite, 

Editura Academiei Române

Noul volum al lui Gelu Negrea are mai 
multe secțiuni distincte, căci eseurile care-l compun 
sunt anunțate din start ca „diferite“. Cea dintâi 
este consacrată scriitorului pe care Gelu Negrea 
îl cunoaște cel mai bine, dar cu care are ciudat 
de puține afinități, criticul fiind foarte departe 
de modul boem, chinuit de superstiții, coleric și 
dramatic al subiectului său. Gelu Negrea este, dim-
potrivă, precis, rece și, când e vorba de umor, îl 
are în chip diferit de al marelui ploieștean. Poate 
de aceea are Gelu Negrea voluptatea lui Caragiale, 
de parcă s-ar mira mereu cum e cu putință cuiva 
să fie Ion Luca! La bogata serie de eseuri dedicate 
lui Caragiale-tatăl, criticul mai adaugă zece. Toate 
mi-au dat satisfacții la lectură, dar mai ales cele în 
care este vorba de „misterele“ lui Anghelache și 
Lefter Popescu, pe care Gelu Negrea le descifrează 
corect și cu argumente irefutabile oferind, în opinia 
mea, cele mai plauzibile explicații pentru sinuciderea 
primului și eșecul celui de-al doilea prin „viceversa“. 
Un alt ciclu de eseuri concise, de tablete concentrate, 
se referă la teme literare felurite: proletcultism, 
Emma Bovary – care trebuie reabilitată, ceea ce 
autorul și face, lumea Moromeților ca emblemă a 
lumii românești, în care proștii sunt totdeauna „les 
autres“ etc. etc. Toate sunt scrise cu talent, rigoare 
în demonstrarea aparentelor paradoxuri pe care 
Gelu Negrea le caută și, la nevoie, le inventează. 
Mult mai grave, mai ample ca suprafață și mai 
profunde pe a treia axă a sistemului cartezian 
sunt două lungi eseuri: Voluptatea fricii (dă titlul 
volumului) și Iisus n-a râs niciodată, ca și eseul 
ceva mai scurt, concluziv, Quo vadis, Domine? 
Aici meditația depășește sfera literaturii și artei, 
referindu-se la psihologie, religie, politică. Instru-
mentele utilizate în eseurile pe marginea literaturii 
sunt folosite cu abilitate și același succes dar tonul 
se schimbă, paradoxurile îmbietoare și glumele 
(seci) care subliniază anumite situații se răresc. 
Ca și în textele dedicate timpului și utopiei, două 
comunicări pe care le-am auzit și la colocvii cu 
aceste teme și le-am apreciat și atunci ca foarte 
interesante. Gelu Negrea este un eseist agreabil și 
când nu are dreptate (și își asumă că s-ar putea să 
nu aibă). După cum este plin de îndreptățire atunci 
când își propune (și reușește) să fie delectabil. n

Ioan Moldovan, Opera poetică, 
Editura Paralela 45

Ca și în cazul altor poeți cu opera (com-
pletă până la noi dovezi) reluată de Paralela 45, 
în seria de pe acum notorie, citatele relevante din 
criticii care s-au rostit asupra lui Ioan Moldovan 
și prefața cuprinzătoare (aici a lui Al. Cistelecan) 
ar fi de natură să inhibe intenția unui recenzent de 
a se mai referi la volum. De fapt opera poetului, 
ajuns acum la vârsta de 65 de ani, rămâne des-
chisă la interpretări și, prezentată în totalitatea ei 
masivă, cu zece volume în 34 de ani, apare sem-
nificativă și ponderabilă. Poezia lui Ioan Mol-
dovan este una care denunță derizoriul lumii și 
al existenței poetului însuși, autoironic. Nu-i de 
mirare că a prizat-o bine un poet ca Andrei Bo-
diu și a definit-o exact, ca indiferentă față de tru-
culența și rumoarea optzeciste, Marin Mincu. 
„Poetul nu mai pune preț pe el însuși“ conclude 
la fel de precis Nicolae Manolescu. El este, după 
cum remarcă finalmente și Macbeth, mainimicul 
într-un cuvânt („signifying nothing“, declară sco-
țianul despre viață). În locul titlului somptuos al 
lui Borges: Celălalt tigru, Ioan Modovan vine, 
ironic, cu Celălalt pește. Chiar poemul titular al 
acestui volum din 2005, are un final în deriziune, 
dar și în ambiguitate: nu te lua ori ia-te – totuna 
– după degetul arătător/ care inclement ți-arată 
urna. E vorba de indicatorul spre secția de vot pe 
care-l urmezi sau nu, ori de indexul divin (vezi 
Michelangelo) care trimite spre urna funerară și 
pe care e totuna dacă-l urmezi de bunăvoie sau 
te trimite inexorabil acolo. Ioan Moldovan este 
un poet potrivit cu vremurile ambigue, post-post-
moderne în care omul e anonimizat (își) revine 
eventual ca fantoșă virtuală. Unele poeme se in-
titulează Scurtă proză (titlul revine în mai multe 
volume). Asta și sunt! Alte texte au așezarea în 
pagină a prozei, nu se mai taie în versuri, chiar 
dacă au fragmente de lirism, dar acelea în răspăr. 
Ioan Moldovan abolește cu consecvență convenția 
poeziei frumoase, eleganța formală a strofelor. 
Neliniștea și deopotrivă lehamitea poetului în fa-
ța lumii îl îndeamnă să renunțe la veșmintele de 
ceremonie ale autorului orfic, vizionar, iluminat 
etc. Dar el clamează deopotrivă: destul cu neorea-
lismul. Atunci unde se situează? La mijloc, în eter-
nă nemulțumire, asemenea rabinului din anecdotă, 
care tot plutind indecis între Gdask și Haifa se 
simțea bine doar cât era pe vapor.  n

    H O r i A
                                      
    G â r B e A

În proza contemporană, Șerban Tomșa ocu-
pă un loc important, dobândit cu romanele sale 
(Biblioteca lui Noe, Ghețarul, Călugărul Negru). El 
este și un blogger literar activ și inspirat situat, în 
clasamentele genului, mai sus decât multe publicații 
culturale cu apariție constantă. Unele dintre prozele 
scurte din recentul său volum, Supraveghetorul și 
alte povestiri (Editura Tracus Arte), au fost postate 
anterior pe blogul „Colivii pentru idei“ iar una am 
avut plăcerea s-o public în recenta antologie 1312 
sirene – proză românească din deceniul doi, pe 
care am îngrijit-o la Editura Neuma. Povestirile 
lui Șerban Tomșa, unele cu caracter memorialistic, 
precum și Portrete în mișcare, secțiune aparte, 
formează o casetă cu bijuterii cu nimic mai puțin 
strălucitoare decât nuvela Supraveghetorul care des-
chide volumul. Așa de pildă, cu toate că are datele 
unei secvențe autobiografice și e aproape sigur că 
nucleul său este o întâmplare reală, Ninge la Iasnaia 
Poliana, o schiță de trei pagini, este infuzată de 
straniu și fantastic, ridică un „moment“ (în sensul 
caragialian) banal la o putere cu multe cifre. O nes-
temată mică și strălucitoare! Un astfel de text, și 
sunt mai multe în volum, înmoaie proza scurtă de 
tip Kafka sau Daniil Harms într-un elixir de tandrețe 
care-i schimbă radical gustul.

Aceste istorii sunt insolite fără a fi „crude“, 
precum intitula unele dintre ale sale contele Villiers 
de L’Isle-Adam. Dacă l-am putea imagina pe acel 
precursor al simbolismului mutat cu aristocrația 
lui cu tot într-un mediu moromețian, el ar purta 
probabil numele lui Șerban Tomșa. Prea puțin cu-
noscut unui public care, într-un segment al lui cel 
puțin, ar merita să se bucure de talentul său mare 
și foarte special, Șerban Tomșa are o fascinație a 
literaturii, a cuvântului și frazei care contaminează 
cititorul. Interesante prin temă, textele prozatorului 
au acea amprentă stilistică personală care le face 
inimitabile. Nu mai puțin, marca prozei lui Tomșa 
este o cutezanță a imaginației și a adâncirii bruște, 
când este cazul, în lirism.

Nuvela Supraveghetorul este și ea țâșnită 
din-tr-o imaginație bogată și fertilă. În rezumat 
– nefiind altfel ușor de povestit și trăind din rafi-
namente sintactice, dincolo de acțiune – textul este 
o „poveste“ a retragerii aureliene din Dacia. Este 
vorba despre un tărâm al delațiunii și ticăloșiei la 
care se dedau atât ocupanții (foști) cât și oamenii 
pământului, din amestecul cărora, ne spune o vari-
antă a istoriei, ar fi ieșit ce-a ieșit. E o comedie, o 
parodie a „micii istorii“ de bârfe și trădări multiplicate 
grotesc. Personajele își scriu (denunțuri) cu voluptate 
și înjură cu meșteșug. Când le vine bine să ucidă 
și să facă alte nelegiuiri, o fac cu exces și bucurie. 
„Nelegiuiri“ e însă un cuvânt cu totul impropriu într-
un ținut în care nu există nicio legiuire. Tradițiile 
locului, confuze, violente și ticăloase, se combină 
ideal cu o administrație vagă și delăsătoare a unui 
ocupant crepuscular și depășit de situație. Desigur, 
o alegorie pentru timpuri ce au venit după aproape 
2000 de ani și pe care le trăim acum, scăldați în 
aceeași confuzie. „Aici nu formele și culorile te fac 
prizonier, ca în Grecia, ci mirosurile și palavrele. 
Duhorile te doboară cum treci podul lui Apolodor.“ 
Rapoartele turnătorilor se adună cu grămada. Dacii 
arătoși și deștepți sânt aruncați în sulițe, ca soli către 
Zamolxis, ca să rămână doar nevolnicii, mai ușor de 
strunit. Compatrioții lui Decebal, dar și romanii, se 
înjură des și cu schepsis: Fura-ne-ar hoții lupii din 
păduri, Râdea-v-ar copiii cu bucile curului, Așa și 
pe dincolo să-mi facă mie Zamolxis, Pișa-s-ar pe 
tine Hercules. Alegorie hazlie și tristă deopotrivă, 
Supraveghetorul este o proză de maxim rafinament.

Așa și pe dincolo să le facă Zamolxis urma-
șilor Daciei milenare, dacă Șerban Tomșa nu e un 
prozator dintre cei mai talentați din câți avem. n 

Duhoarea Daciei 
milenare
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revista revistelor

Luna aceasta, între 20 și 23 august, s-a des-
fășurat la Râșnov Science Fiction Festival ediția 
a V-a. Acest festival organizat de scriitorul Eugen 
Lenghel cu sprijinul Primăriei Râșnov și al Aso-
ciației Mioritics și-a propus să reunească încă de 
la prima ediție diferiţi creatori de science fiction – 
scriitori, realizatori de film, artiști plastici, oameni 
de știință –, dar și numeroşi fani, pentru a dezbate 
problemele ridicate de promovarea literaturii SF 
și de receptarea ei. Colocviile organizate cu această 
ocazie nu au ocolit discuţiile privind sursele de ins-
pirație ale operelor science fiction, fie ele mituri pro-
priu-zise, fie mituri urbane, nici privind poveștile 
cu turnuri SF sau raportările inedite legate de expe-
riențele OZN. Premiile festivalului, stabilite de un 
juriu prezidat de prozatorul Aurel Maria Baros, au 
fost acordate lui Dan D. Farcaş – pentru Opera omnia 
și lui Florin Purluca – pentru romanul de debut Cum 
să fabrici un semizeu, editura Tritonic, 2016. n (EL)

Festivalul de 
Science Fiction

Nimic „de vacanţă“, nimic lejer (aşa cum poate 
unii s-ar fi aşteptat) în numărul dublu (33-34), pentru 
vară, al ROMÂNIEI LITERARE. Dimpotrivă, este 
tratat cu maximă seriozitate subiectul Centenarului 
Marii Unirii, ce constituie chiar coloana vertebrală 
a revistei, prin semnătura directorului Nicolae 
Manolescu, care militează cu tact pentru o abordare 
echilibrată a sărbătoririi („... nu trebuie să lăsăm ca 
Centenarul să fie acaparat de naţionaliştii români“, 
iar „Cea mai potrivită evocare a Centenarului constă 
în respectul faţă de valorile Europei contemporane“), 
a lui Gabriel Chifu, care are câteva propuneri foarte 
interesante în privinţa modalităţilor efective de 
sărbătorire, şi prin răspunsurile pertinente ale lui 
Cristian Pătrăşconiu, Irina Petraş, Ioan-Aurel Pop, 
Adrian Popescu, Irinel Popescu, Alex. Ştefănescu, 
Simona Vasilache, Răzvan Voncu şi Ionuţ Vulpescu 
(acesta din urmă mătrăşit pe nedrept de la Ministerul 
Culturii, probabil fiindcă respecta prea mult scri-
itorii...), răspunsuri la întrebarea „Cum credeţi 
(...) că trebuie marcat Centenarul Marii Uniri?“ 
Dar asta nu e tot! – vorba reclamelor la diverse 
articole menajere: pe lângă rubricile obişnuite ţi-
nute de titularii lor (cu o menţiune specială pentru 
sarcasmul cu care Mircea Mihăieş „se pierde“ în 
Protocronia), trebuie neapărat citite evocările lui 
Augustin Buzura de Gabriel Dimisianu şi Ioan 
Holban, eseul splendid al Corinei Ciocârlie despre 
Periferie – temă şi variaţiuni, textul Andreei Teliban 
despre C.A. Rosetti şi cel al lui Gheorghe Mocuţa 
despre Mariana Marin, poemele lui Gellu Dorian şi, 
cu osebire, subtila punere la punct de către N.M., la 
Ochiul magic, a insistentului Alexandru Florian de la 
Institutul Elie Wiesel, care solicită raderea „oficială“ 
din memoria noastră a lui, printre alţii, Mircea Vul-
cănescu, chipurile „fascist“. Ironia istoriei face ca 
taman la Sighet, locul unde s-a născut laureatul Pre-
miului Nobel pentru pace, să existe nu numai Muzeul 
Holocaustului, ci şi Memorialul Durerii îndurate de 
victimile comunismului, lucru pe care dl. Florian 
pare să-l fi uitat. 

P.S. Luat cu parcurgerea conţinutului, era 
cât pe ce să uit să remarc noul look al ROMÂNIEI 
LITERARE, mult mai aerisită, mai interesantă gra-
fic, cu o primă pagină unde sunt anunţate atracţiile 
numărului, cu o mai judicioasă împărţire a textelor 
şi ilustraţiilor în celelalte. Viaţa lungă, aşadar! 

*   *   *

Iată o revistă – DISCOBOLUL – pe care 
vrei s-o pui şi s-o menţii în bibliotecă, nu numai din 
cauza formatului de carte, ci şi pentru că, realmente, 
sub conducerea echinoxistului Aurel Pantea, ea 
se prezintă de fiecare dată aproape de superlativ. 

Precum numărul triplu 229-230-231, ce se deschide 
cu un substanţial grupaj poetic al altui echinoxist, 
Ioan Moldovan, aflat – ne-am dat seama şi din alte 
apariţii recente – în mare formă lirică. La secţiunea 
„Cărţi, cronici, autori“, Nicolae Oprea (fatalitate: 
echinoxist şi el!) întreprinde o amplă analiză asupra 
celui mai recent roman al lui Varujan Vosganian, 
„Copiii războiului“, Iulian Bodea scrie despre opera 
poetică a lui Nicolae Prelipceanu, Sonia Elvireanu 
remarcă parodia savuroasă a totalitarismului ro-
mânesc din romanul „Laika“ al lui Adrian Alui 

Gheorghe, iar criticul universitar Vistian Goia se 
pronunţă cu simpatie asupra cărţii consăteanului său, 
prozatorul Ioan Popa. Şi ca panoplia echinoxistă a 
DISCOBOLULUI să fie extinsă, Ion Pop, mentorul 
revistei studenţeşti de la Cluj, scrie despre un alt 
mentor fundamental al culturii şi literaturii noastre, 
Titu Maiorescu. Spaţiul nu ne permite să pomenim şi 
alte texte interesante, aşa că luăm revista de la Alba 
Iulia şi o aşezăm frumos în bibliotecă.  

*   *   *

Din numărul 7 a.c., tipărit pe hârtie invi-
diabilă, al lunarului craiovean SCRISUL ROMÂ-
NESC, pe lângă textele semnate de nume cunoscute, 
precum Andrei Codrescu, Dumitru Radu Popa, 
Gabriel Coşoveanu, Constantin Cubleşan y compris 
Carmen şi Florea Firan, ne-au căzut ochii pe un 
grupaj poetic al – după poza aferentă – onorabilei 
doamne Marilena Belu-Capşa: poezii corecte, plă-
pânde, dar cu una sărind involuntar din pagină, al 
cărei început îl citez cu delicii: În odaia cu orhidee 
ofilite/ la fereastra prăfuită/ de vreme/ tac/ şi ascult/ 
ca Vişniec/ lângă ursul Panda/ în grădina zoologică 
din Frankfurt (!!??). Mărturisim că oricât ne-am 
scormonit memoria vizavi de compoziţiile lui Viş-
niec, n-am identificat postura prietenului nostru 
tăcând lângă un urs Panda la grădina zoologică din 
Frankfurt. Dar la cât şi pe unde umblă autorul Ora-
şului cu un singur locuitor, n-ar fi exclus ca postura 
aceasta să fie adevărată. Dacă nu, niciodată nu e prea 
târziu. n

                          (ars amatoria)

,

-
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Scurt portret de pictor:   
                      Adrian Şuştea 
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Această vară a adus pe simezele galeriilor 
de artă bucureștene cel puțin două nume de re-
ferință așteptate de mult timp: graficianul Mir-
cea Muntenescu și pictorul Adrian Șuștea, doi 
artiști care au ales să-și întrerupă activitatea ex-
pozițională câteva decenii, fără a-și mărturisi 
vreodată deschis gestul. 

În numărul 5 al revistei am semnalat re-
venirea lui Mircea Muntenescu în atenția publi-
cului și a criticii, cu o expoziție de excepție la 
Arcub. 

Iată că pe 18 iulie a.c., la Galeria Antica-
riat-Curtea Veche, cu perseverența lui curato-
rială, Marius Nicolescu a reușit să aducă privi-
torului, la mai bine de trei decenii de la ultima 
ieșire în public, un alt nume important din arta 
contemporană românească: Adrian Șuștea. 

Personala de pictură-desen din 1982 de 
la Galeria Orizont avea să încheie un ciclu fast, 
pentru artist urmând o foarte lungă și asumată 
retragere din activitatea expozițională. Nu se 
poate spune însă că Adrian Șuștea (n.1950) nu 
fusese preocupat până atunci să împlinească 
cutumele propriilor aspirații, participând din anul 
1975 la importante manifestări expoziționale 
colective din București și din alte orașe din țară, 
devenind membru al Uniunii Artiștilor Plastici, 
și deschizând trei personale despre care critici 
precum Dan Grigorescu, Mihai Drișcu, Radu 
Procopovici, Tudor Octavian ș.a.m.d., aveau să 
scrie texte dintre cele mai laudative. Lucrări de-
ale lui se află în colecții particulare și de stat (vezi 
de ex. colecția de la MNAC).

În ultimele două decenii, Adrian Șuștea a 
dus însă și o muncă erudită de cercetare în domeniul 
etnofilosofiei, concretizată în trei apariții editoriale 
extrem de aplicate. În 1994 îi apare la editura 
Meta Sphera mundi (O paradigmă a filosofiei 
poporane românești) urmată în 2007 de o ediție cu 
revizuiri și completări la editura Ideea Europeană. 
În 2009 i-a apărut la editura Cartea Românească 
Kosmologikós (Paradigma arithmologică a crea-
ției), un studiu solid, extrem de documentat, cu 
referiri la cosmogonie, antropogonie și zidirea Lu-
mii de către Demiurg, totul stând sub semnul te-
tradei: pământ, apă, aer, foc.

În prezent, Adrian Șuștea pregătește pentru 
tipar un nou studiu, Sacer Ludus. Paradigma cos-

mogonică a jocului. (Despre harul ludic al 
Creatorului).

Artistul a colaborat constant de-a 
lungul anilor cu eseuri la revistele Contem-
poranul, Cuvântul, Revista de etnologie și 
folclor, Revista de teorie și istorie literară 
ș.a.m.d.

M-am întrebat deseori în anii din 
urmă, având în vedere această îndârjită ab-
sență, cât își mai dorește Adrian Șuștea să fie 
pictorul Adrian Șuștea și, trebuie să recunosc, 
un sentiment de frustare m-a încercat de fiecare 
dată. În același timp, eram încredințată că acolo, 
în miraculosul și sacrificialul atelier, impasul tem-
poral nu mai exista decât ca o simplă figură de stil. 

Îl cunosc bine de câteva decenii pe artist și 
știu cât de neconcesiv este în luarea unor decizii 
radicale, pe de altă parte, nu pot să nu mă gândesc 
că parcursul excepțional început cu mult timp 
în urmă ca paradigmă și substanță, lăsase urme 
valorice care se cereau continuate. La o primă 
evaluare rațională, pictorul pare a-și fi regizat în 
amănunt acest parcimonios ritual expozițional, 
de-a dreptul plictisit de disponibilitățile majorității 
artiștilor de-a nu lăsa timpul să-și desăvârșească 
lucrarea fie ea și nemiloasă. 

Alteori, parcursul pictural a părut întrerupt 
dramatic atâtea decenii, din motive care țin de 
conjuncturi și de resemnări. 

Dar iată, artistul iese în sfârșit, în 2017, 
din acea îndârjită recluziune, cu o reînseninare aș 
spune, exemplară, iradiantă, comunicându-ne din 
nou esența experiențelor sale auctoriale. 

Parcurgem imaginile, cu respirarea lor 
confesiv-cerebrală, și țesătura limbajului pur, 
arhetipal; construcții ale contemplării și desă-
vârșirii aflate într-o permanență a sacrului, și 
într-o retorică a sim-
bolurilor. Indiferent 
de spațiul în care iau 
naștere conceptele, 
materia, formele, vo-
lumele, glisează spre 
dimensiuni etnolo-
gice, fiecare ele-
ment fiind purtător 
și născător de sim-
boluri primordiale. 

Cromatica trăiește prin subtilitatea și puri-
tatea tonurilor care par ieșite unele din altele, cu 
pământuri puternice, siene calde sau foarte tăioase, 
alburi murale, galbenuri pâlpâind aproape stins, 
verziuri și ocruri originare, și printr-un manifest lo-
gos intelectual. Parapegma, Christ, Incintă, Casă, 
Frunză, Bulb, Altar pentru sacrificarea cuvintelor, 
Triptic... 

De remarcat în toate aceste construcții meș-
teșugul impecabil pe care mâna și ochiul le-au 
izolat temeinic de mundanul facil, răbdarea picto-
rului de-a le desăvârși istoricitatea, trecându-le din-
tr-un trecut răbdător într-un prezent cerebral fără 
discontinuități. 

Autoizolat în opera picturală și în cea de 
erudiție etnofilosofică, neiubitor de fast zgomotos 
și de haos vindicativ, Adrian Șuștea ne salvează 
memoria profundă, ,,ctitorind“ (ctitorirea este un 
preaplin, un dar, spune Heidegger) și ,,meșterind“ 
obiecte, cu rigoarea unui mare cartograf, făcându-
ne să descoperim perfecțiunea și înfățișarea celor 
mai simple simboluri, într-un ritual cosmic/mun-
dan. 

În cotidianul opresiv și nesigur, printre or-
golii, patimi și pătimiri, Adrian Șuștea este călă-
uză și pază pentru ,,locuirile“ propriei opere. n


