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Maiorescu,
din nou

in studiul Oratori, retori si limbuti, Titu Maiorescu isi propune,
pe de o parte, sa ilustreze felul in care s-a dezvoltat arta oratorica
parlamentara de la noi, pornind de la Constitutia din 1866 pana putin
dupa 1900 (studiul este publicat in Convorbiri literare, in 1902), iar, pe
de alta parte, ,,sd arate evolutia opiniei publice in judecarea oratorilor
nostri“, luand ca unitate de masurd cei treizeci si sase de ani de
experienta proprie si observatie directa a elocintei politice romanesti.

Asadar, 1n ce priveste acest de-al doilea aspect, ar fi vorba de
a scoate in evidenta, in cel mai curat spirit maiorescian (preocupat nu
de partizanatul politic, dar de ,,partea literara si intrucatva educativa“ a
problemei), evolutia spiritului critic in judecata si receptarea discursul
parlamentar, trecerea treptata, in trei perioade, de la o ,,fazad a formelor
fara fond“ (discursul pur frazeologic, vibrare ,,sonora“ lipsita de orice
suport rational) la ,,faza maturitatii*, de dupa 1899, moment in care, cum
scrie Maiorescu, ,,viata noastra constitutionala incepe in sfarsit sa fie
serioasa“. Articol polemic In buna masura, cu numeroase exemplificari
tinand de arta satirei si a pamfletului, studiul lui Maiorescu nu ramane
cantonat doar la epoca pe care o cerceteaza, ci devine pilduitor, sub
multe aspecte, asa cum se intdmpla cu orice satird memorabila, si pentru
vremurile actuale. Din lectura lui, unele analogii sau unele invataminte
chiar sar in ochi.

Potrivit periodizarii maioresciene, intdia faza a elocventei
parlamentare romanesti (de la 1866 la 1884, anul revizuirii Constitutiei,
dar si al primei puneri in scend, In noiembrie, a Scrisorii pierdute) are
drept ,,celebritati“ trei ipochimeni alesi deputati si in a caror incondeiere
caricaturald marele critic se dovedeste magistral. Cum arta portretului
clasic se bazeaza pe anatomie, Maiorescu are nevoie, pe acest fond,
doar de cateva tuse pentru a face din aceste personaje ridicole niste
aparitii fantasmagorice. S& ne aducem astfel aminte cé ,,formele fara
fond* sunt, la randul lor, comparate cu niste stafii, corpuri fara corp. in
Oratori, retori si limbuti, si discursurile ridiculizate si autorii acestor
discursuri sunt, deopotrivd, exemplificari ale unor ,aparente fara
realitate®.

Maiorescu e indreptatit astfel sd recurgd, intr-una din concluzii,
la Caragiale: ,,Discursul lui Catavencu la intrunirea electorald din actul
al 3-lea seamana aidoma cu discursurile celebritatilor din prima epoca
a elocventei noastre politice”. Intrebarea de capatai a lui Maiorescu
e legata 1nsa de cum a fost posibil un asemenea lucru. Asadar, cum
s-a putut ca niste demagogi, situati, de fapt, intre ,,retori si ,,limbuti‘,
dupa standardele epocii de la sfarsit si inceput de secol, sa treaca drept
oratori seriosi, de luat in seama, cu aproximativ o generatie mai inainte?
Explicatiile, potrivit lui Maiorescu, s-ar putea gasi in naivitatile epocii
de debut parlamentar, in lipsa de experientd politicad a publicului, in
putindtatea educatiei in genere, In ratacirile gustului si judecatii. ,,Pe
vremea aceea — scrie mentorul Junimii — cu cat vorba era mai pompoasa,
cu atat se confunda mai usor cu ideea si parea mai aproape de fapta
mareata“. Astazi, probabil, am numi astfel de lucruri ,,populisme*.

Dar tot Maiorescu, in studiul sau, ne ofera si una dintre solutiile de
a le combate. De pilda, necesitatea de a lucra la , intelegerea ca indaratul
programelor si discursurilor politice se ascunde o viitoare indreptare sau
o viitoare suferinta si cé vorbele rostite in Corpurile legiuitoare se traduc
uneori in fapte care alcatuiesc insasi istoria tarii“. 4 bon entendeur, salut!

Dan Cristea
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La intersectia

imaginilor

artea de debut a lui Aurel Pantea, din 1980

(Casa cu retori), nu e straina, cum e si firesc,

nici de unele preocupdri poetice optzeciste
(mecanismul textual al poemului, de pilda), nici de
unele excese calofilice ale echinoxistilor. Aici, in
cenaclul clujean al anilor *74-’75, ,,ca un silbatic
venit direct din padure. .. a dat buzna Aurel Pantea,
cu buzunarele inca pline de tarana si de frunze®,
dupa cum rememoreaza Al. Cistelecan in ,,Prefata“
la volumul Opera poetica.

Pana la un punct insa, volumul de debut
inseamna, pentru Aurel Pantea, si o incercare de a
se delimita literar fatd de ceea ce se arata ostentativ
in jurul sdu, fatd de ,retori®, de ,,demoni selecti“
ori fatd de ,,convoiul elegantilor pastiseuri®, deli-
mitarea semnificand, in limbaj hegelian, tentativa
de a fi pe cont propriu, de a fi el nsusi. Tot pand
la un punct, poetul exalta in versurile sale ceea ce
stie ca este, in fondul sau primar, si anume, un om
al naturii, al simturilor (,,care prelungesc realitatea
dincolo de propria-i extenuare®), al ,,desimilor de
sange*, al senzatiei violente (,,iad placut ne este
noud senzatia“). In acest sens, reconstituindu-si
»inceputurile biografiei®, peisajul originar, cu alte
cuvinte, Aurel Pantea evoca zavoaiele de pe malul
Muresului, dar, mai ales, ,,malurile, cetoasele lor
certitudini, lascivitatea pe care o degaja cufun-
darea In humusul fierbinte sau atingerea senzuala
de vegetatiile acvatice. ,,Jadul lor puhav* era, suge-
reaza poetul, precum o ademenire pacatoasd a vie-
tii. Poemul care se naste din amintirea acestor ex-
periente ale copilului (Prin limbaj precum prin alte
pietrisuri) ar fi, afirma poetul, ,,periculos de identic
cu umblatul prin zavoaie si maluri®, cdci vine intr-un
moment (,,clipa de-acum®) cand ,,luminile cerebrale
resping, ca intr-o fobie, ,,asemenea naratii*.

Pe scurt, asadar, volumul de debut al lui
Aurel Pantea, dincolo de cateva tonuri polemice,
pune in scend o confruntare intre naturalitate si
reflexivitate, intre omul vitalitatii primare si poetul
in devenire. Poetul este altceva, iar calitatea lui de
poet se constituie printr-o delimitare. Excesul pus
in descriptia preaplinului terestru ori a infernului
subteranelor corporale reprezinti, la Pantea, si
o formd de exorcism, de eliberare. Expunerea
impersonald, ,viata la moduri nepersonale” ar
sugera, de asemenea, si o altd modalitate (,,un
culoar ocrotit“, zice poetul) de a riposta la ,,rana cu
o sutd de muguri‘ a carei sursa o lasa totusi invaluita
in secret, punand la vedere doar ,ruinele* fiintei.
Doua ,,arte poetice™ sunt de luat in considerare in
ce priveste tematica volumului. Astfel, asa cum
o demonstreazd in poemul Ignorare primavara,
Aurel Pantea stie foarte bine ca natura se repetd
in aceleasi forme, pe catd vreme scrisul inseamna
o distantare de sine, o alienare, o transfigurare:
,,Cu expresia cea mai austerd,/ pe planeta cea mai
de nedefinit afirm ca planta/ pamanteasca scoate/
rizomi/ in timp ce eu scriu si nu stiu/ daca mai am
sau nu fatd“. Imaginatia, pe care poetul o poate
figura ca pe o ,,maduva aburindad in intunecimile
din corp® se exprima 1n metafore, in imagini care
inlocuiesc obiectul cu un obiect mental, astfel ca
poemul, constiinta de sine a creatorului sdu, se
inaltd precum un zid impotriva fortelor oarbe ale
animalicului din om. Metafora devine in acest
caz ,,puterea de a-mi duce oasele/ pana la capatul
poemului/ sa construiesc/ un zid/ pentru minotaur®.

Poet al carnii pacatoase (in inteles biblic)
si al ,,slabiciunilor* trupului, poet al instinctelor si
dorintelor sexuale, Aurel Pantea se dezlantuie, in
acest sens, in urmatoarele doud volume, Persoana
de dupa amiaza (1983) si La persoana a treia
(1992), ale caror titluri vorbesc de la sine despre
tentativa autorului de a expune lucrurile dintr-o
perspectiva care sa arate cat mai impersonala. Ceea
ce nu s-a observat insa de ajuns e faptul ca in aceste
doua carti Aurel Pantea este si un poet al orasului

provincial, al plictisului urban, al uniformitatii uci-
gitoare, al insignifiantei si exteriorititii pe care le
implica rutina cotidiana. In O carcasa calda, ceata,
umezeala, malul, aburii prevestesc cufundarea
intr-o existenta indistincta, fara relief si fara reactii,
miscatd, cum ar zice Bacovia, doar de instinctul
organic: ,,Cu ce sa incep — cu strada/ aceasta linsa
de ceata, cu buzele mele/ umede — 1n gura, in gatlej
persistd/ gustul de mal al serii, aburii din respiratia/
trecatorilor ezitd o clipa, apoi se resorb/ in ceva
invizibil si compact — de multa vreme/ ne insoteste,
seara posedd moliciuni/ de fiard. Cati o sd piarda
azi pulsul irecuperabil dupa care/ fara dificultate
vor accepta suprafete,/ platitudini, maluri. Trec
pe langd neoane, luminile/ lor ca niste puncte de
sudurd. Launtru sau afard./ Deocamdatd trupul e
o carcasd/ calda®“. In locul confruntirii cu lumea
exterioard, se preferd. asadar, protectia confortabila
a unui acoperamant pe care poetul il denumeste cu
termenul folosit, de regula, pentru lumea animala.

Referintele sexuale sunt numeroase, combi-
nand, de multe ori, naturalismul cu grotescul.
,Carnea® trece astfel printr-o perioada de ,,seceta
mare®, cand trupul devine greoi. Se deschide insa
usa si ,,secunda pofticioasa intrd“. Sau, dimpotriva,
existd o vreme, goala de continut, cand ,,numai
camadrile carnii s-au umplut si s-au golit™. Timpul
sexual de preferinta, pe care il gasim amintit si in
titlul volumului, este nsa acela al dupa-amiezelor
lenese, ca in poemul Aglutineaza detaliile: ,urca
placeri si in gura persistd/ un gust dulceag de tau
vechi®. Ori ca in alt poem, fara titlu, evocand ,,uria-
sele lentori in amieze provinciale*: ,,atunci cele mai
multe articulatii cedeaza si multi/ se surpd/ si sunt
moi si vechi/ glasurile, chipurile, incaperile si nu
mai cuteaza/ nimeni sa fie/ persoana/ atunci/ urca
reptila 1n ins si nu se mai fac apeluri/ si un trecut
comun ne ingroapa“.

e altfel, unul dintre lucrurile cele mai su-

gestive din volum este, asa cum se observa

si din versurile citate mai sus, recursul la
metafora animalierd, implicdnd mai ales vietuitoare
din clase inferioare, precum nevertebratele, molus-
cele, gasteropodele, sugerandu-se astfel viata in-
stinctuala, gregara, teratologica. De exemplu, poli-
pul: ,,jos la baza uriasului polip al vietii comune/ si
mai adanc, iImpresurat/ de solzi, un animal lenes,/
injectandu-ne/ fiecare celuld si orbind/ limbajul®.
Ori melcii: ,,ca melcii/ traiesc, Imi simt pielea, mi-
nuscule/ faruri orbesc la capatul intamplarilor/ prin
care am trecut®. Nu mai putin sugestiva e imaginea
de animal fabulous a cotidianului, ,,cel cu nesfarsite
fizionomii®.

La persoana a treia, volumul din 1992 al
lui Aurel Pantea, este, intr-un fel, o prelungire a
volumului anterior, din 1983, astfel ca cele doua
carti, daca ne referim la un stil mai epic al poetului,
prezervand cat de cat un sambure de ,,story®, ar
trebui citite impreuna. Gasim uneori, de pilda,
acelasi peisaj citadin, redat insa Intr-o viziune mai
incrancenata, ca si cum Bruegel ar fi reprodus intr-o
manierd neoexpresionistd: ,Desfranarea, frica,
desfigurarile./ traiesc printre substantive grele.
Umblw/ prin oras. Imaginea de fond a unui bule-
vard/ e o amintire din Bruegel cu ceva mult mai

CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

inspaimantator./ Fosgaiald si transpiratie iarna. Nu
mai intreb nimic../ Limbajul e un paraias printre
pofte vitale. Fetele/ femeilor venind de la lucru.
Vremea e mama,/ barbat, copii, femeie si rascoleste/
acelasi instinct. Tremur al vietii pe falii.// Ca si cand
se va surpa“. Un poem (Diagnostic a rebours) pare
sa ofere totusi o explicatie, expusa tot la modul
impersonal, pentru ,,semnele nimicului®, percepute
si Inregistrate tot mai angoasat, pentru ,,voluptatea
sfasierilor®, pentru ,,apocalipsa persoanei® ori pen-
tru ,,arta” cu care poetul 1si suporta spasmele: ,,ex-
cese de interiorizare, energie vitald/ supraabundenta
retinuta eronat, lume launtricd/ cu semne premature
de senectute, orizont/ al sperantei uzat de prea mul-
te abuzuri cu asta/ a inceput totul, boala s-a extins,
sa fie internati/ toti cunoscutii astuia, toti.

eantul sau nimicul din noi presupun distru-

gerea, nimicirea a ceva. Pe de alta parte,

intr-o ,,rugaciune®, cel putin paradoxald, din
volumul Nimicitorul (2012), in care Aurel Pantea
vorbeste despre ,,Dumnezeul meu®, pe care ,.eu
il fac asemenea mie®, poetul vorbeste, in acelasi
timp, despre propriile ,,slabiciuni®, sediul, pentru
sine, in care ,Jocuieste nimicul sau ceva atit de
dezinteresat de semnificatie incidt seamand cu
nimicul“. Este o confesiune de care unii comen-
tatori critici, cautatori de ,,demonisme* in scrisul
unui poet important, cum este Aurel Pantea, ar
trebui sa tind seama. E momentul, de asemenea,
sa observam ca din poemele lui Pantea, asa cum
se aduna aurul odata, din nisipurile raurilor, se pot
culege numeroase versuri sau fragmente memo-
rabile, de puternica expresivitate. Nu acelasi lucru
se poate afirma despre poemele 1n sine, in intre-
gul lor arhitectonic. Imaginatia destructuranta a
poetului, care se situecaza adeseori la rascrucea ima-
ginilor, lasdndu-se intersectat de acestea, si dupa
voia lor, se dovedeste cu mult mai puternica decat
imaginatia structuranta, creatoare de coerente si de
universuri sensibile.

Lucrul este si mai usor de remarcat in cazul
volumelor de poeme care fac parte din ceea ce Al.
Cistelecan numeste, in prefata, ,,seria neagra“ a lui
Aurel Pantea, un ,,jurnal de angoase* ori un ,,proces
verbal al neantificarii (Negru pe negru, 1993,
O victorie covdrsitoare, 1999, Negru pe negru
(alt poem), 2005, Nimicitorul, 2012). Nu sunt un
admirator al acestor volume, care exhiba, intr-un
flux continuu de consemnari, mai mult sau mai
putin terifiante, mai mult sau mai putin inteligibile,
»ecorsajul de sine®, desi cateva teme, cum ar fi
cea a timpului sau cea a singuratatii, dobandesc
ceva mai mult relief expresiv. Pentru alti poeti, sa
remarcdm si acest fapt, neantul s-a constituit si intr-
un neant fecund. Impartagesc astfel parerea lui Al
Cistelecan, care crede ca ,,scriitura consemnativa‘
a lui Aurel Pantea ,.e si producdtoare de neant, nu
doar reproduce neantele. In schimb, asa cum am
si scris la vremea aparitiei cartii, am gasit In O
inserare nepamdnteand cel mai emotionant volum
de pand acum al lui Aurel Pantea. =

Aurel Pantea, Opera poetica, editie
ingrijita si prefata de Al. Cistelecan,
Editura Paralela 45,2016



VIATA S

OPERA

ALEX STEFANESCU

artile lui Petru Dumitriu au apérut in

numeroase editii, de lux si populare,

amatoristice si stiintifice. Multe din
cele scrise In limba romana au fost traduse
si In franceza, iar cateva dintre cele scrise in
franceza — dupa stabilirea sa in Occident — au
aparut intr-un tarziu si in romana. Texte de ale
sale compromitatoare (utilizabile ca material
propagandistic de regimul comunist) au avut
parte de o suprapromovare, iar altele, extrem
de valoroase, au fost decenii la rand interzise.
Dupa 1989, cand scriitorul a venit in vizitd in
Romaénia si si-a pus cenusa in cap, regretand
ca a colaborat cu un regim politic dictatorial,
a fost iertat de toata lumea. Cea care conducea
Editura Fundatiei Culturale Roméane (actualul
Institut Cultural Roman), Domnita Stefanescu
(intdmpldtor, sotia mea) s-a angajat cu
entuziasm sd-1 tipareasca o serie de Opere si
a inceput cu extraordinara Cronica de familie.
Din cauza insa ca scriitorul a intentionat sa-i
multumeasca in scris ,,conducatorului iubit*
de atunci, Ion Iliescu, entuziasmul editoarei
s-a evaporat. (Si aceasta in conditiile n care
editoarea l-a oprit sa scrie dedicatia.)

S-au facut si alte tentative de retiparire
integrala a operei lui (una i se datoreaza lui
Eugen Simion), dar niciuna nu a fost dusa pana
la capat. In linii mari se poate spune cd opera
lui Petru Dumitriu este, din punct de vedere
editorial, vraiste. Va mai trece mult timp pana
cand un tanar va fi dispus sa cheltuiasca timp
din viata sa ca s faca ordine 1n aceastd imensa
masa de texte.

Aduc in discutie, deocamdata, doua din-
tre titlurile care ar merita in mod sigur atentie.

In 1991, Editura Dacia a publicat
un roman aproape necunoscut al lui Petru
Dumitriu, Proprietatea si posesiunea, din
care aparuserda saizeci de pagini in Viafa
Romdneasca nr. 2 din 1960 si despre care
apoi nu s-a mai vorbit niciodatd, ca si cum
autorul lui ar fi disparut in neant, cu opera cu
tot. Manuscrisul acestui roman a fost pastrat
cu devotament (si curaj, pentru cd dupa
expatrierea lui Petru Dumitriu intra in raza de
interes a Securitatii) de Geo Serban, pana la
caderea comunismului.

Proprietatea §i posesiunea urma sa
faca parte dintr-un ciclu romanesc, Biografii
contemporane, ramas insa pentru totdeauna
in faza de proiect (de altfel, chiar romanul
Proprietatea §i posesiunea, desi are o anumita
autonomie esteticd, este neterminat). Redactat
la persoana intdi si atribuit unui nescriitor,
Erasmus Ionescu, textul se caracterizeaza prin
libertati de ordin estetic i moral care i maresc
Lautenticitatea“ si fac lectura captivanta.
Autorul a recurs la acest artificiu — inventarea
unui narator neprofesionist — pentru a se
elibera de orice fel de obligatii, literare sau
pedagogice, fata de cititori.

Erasmus, descendentul unei familii
mixte din punct de vedere social — un modest

magistrat de provincie, leremia lonescu, casatorit cu
o femeie din lumea buna, Cornelia Ciohodaru — are
trei frati: Filip, o fire artistica si perversa, Sebastian,
intransigentul inclinat sa-si judece cu spirit critic
familia si in cele din urma sa o dispretuiasca, Cristian,
tanarul pur, despre care nu s-ar putea crede cd va
imbatrani vreodata, si o sora, Valentina, al carei destin
ar fi urmat sa fie configurat in capitolele nescrise ale
romanului. Familia Ionescu locuieste intr-un orasel de
provincie, N., iar vacantele si le petrece la via de la
B., undeva, pe malul Dundrii (recunoastem elemente
din biografia scriitorului). Cornelia, fosta Ciohodaru,
simte — si uneori afiseaza — un dispret aristocratic fata
de seriosul ei sot, pe care 1l gaseste prea burghez (ceea
ce inseamnd, in viziunea ei, prozaic si stupid).

Cu extraordinarul lui talent de portretist,
Petru Dumitriu, sub pseudonimul Erasmus Ionescu,
ne face sa il vedem pe capul de familie, ajuns — spre
propria-i satisfactie, calma, neexprimatd — presedinte
al tribunalului din localitate:

»— Tata era un om scurt, patrat, congestionat,
flegmatic; greu de spus daca era senin sau bleg; sau
de o seninatate bleaga si dura. Era copil de tarani,
de primar al satului, invatase dreptul, devenise
judecdtorag obscur; apoi se ridicase fiindca tacea,
incdpdtanat si solemn. Sedea la pranz in capul mesei
si manca mult. In spatele lui era un bufet mare negru
cu geamuri de cristal slefuit si crestat. Asta era fondul
pe care-1 vad si acuma pe domnul presedinte, rosu, cu
ochii inchisi de placere, rozand un picior de pui.*

In aceasta familie burgheza, in care doar mama
mai pastreaza vagi si ineficiente nostalgii aristocratice,
familie izolatd — din egoism, din dorinta de confort —
de restul lumii, pluteste o senzualitate difuzd, vicioasd
si uneori morbida. In visurile lor erotice, specifice pu-

bertatii, baietii o au ca partenera ideald, intangibild in
viata de fiecare zi, pe mama lor, iar ea, ascultindu-le
confesiunile, nu 1i dezaprobd, aratdndu-si insa pre-
ferinta pentru cel mai mic — i mai frumos — dintre e,
Cristian. Cristian $i mama lui se iubesc echivoc, cu o
dragoste nebuneascd, de a cérei coloratura sexuala nu
sunt constienti (Freud ar avea ce sa analizeze citind
romanul).

Rézboiul — este vorba de al doilea razboi mon-
dial — tulbura cursul lipsit de mari surprize al vietii

Romane mai putin
cunoscute ale !u[
Petru Dumitriu

familiei Ionescu si face si iasd la iveald impulsurile
obscure din subconstientul membrilor ei. Sebastian
se razvrateste Impotriva familiei si pleaca voluntar pe
front, de unde revine de cateva ori, tot mai Instrainat,
pentru ca in cele din urma si dispard (mort sau luat
prizonier). Filip, dupa cateva episoade amoroase
scandaloase (dd iama printre ciobanitele din
imprejurimile viei de 1a B.), pleacd la Paris sa studieze
pictura si devine un artist de avangarda, supertalentat
si excentric, practicant al tuturor perversiunilor
sexuale. Erasmus, naratorul intdmplarilor, si Cristian
pleaca la studii In Germania, In orasul universitar
Altfurt, descris de autor cu lux de amanunte, din
dorinta de a crea atmosfera, dar si dintr-un fel de betie
a excesului de informatii enciclopedico-turistice. La
Altfurt, Cristian se Indragosteste — cu o intensitate
paroxisticd, asa cum fusese invatat sd iubeasca de
mic, de mama lui — de fiica profesorului german dr.
Faber, Elisabeth-Charlotte.

ovestea dragostei dintre frumosul roman si la
Pfel de frumoasa nemtoaicd constituie miezul

incandescent al romanului §i o remarcabila
reusitd literara. Este o iubire pura si totala, ca la
inceput de lume. Cristian si Elisabeth-Charlotte
sunt Adam si Eva care iau cunostin{d — sub privirea
cititorului, deopotriva extaziat si jenat — de identitatea
lor sexuald. Ei invatd impreund, cu stangicii indu-
iogatoare, sa se sarute, sa se imbratiseze lacom, sa-si
adore reciproc trupurile si sd se opreascad de fiecare
datd, cu un efort de vointd supraomenesc, exact
inaintea actului sexual.

Acest love story este cu atat mai dramatic
cu cat este povestit din perspectiva unui martor —
Erasmus — chinuit de o gelozie cumplita, care n-ar
ezita sd-1 si omoare pe fratele sdu. Pe de alta parte,
toate etapele iubirii inflicarate trdite de Cristian au
justificare psihologica, nu devin niciodata — ca la
alti scriitori — simpla retoricd sentimentald. Petru
Dumitriu dovedeste, incd o datd, o putere de a in-
telege sufletul omenesc cu totul neobisnuitd, un fel
de sagacitate careia i-am spune diabolica, dacad nu ar
fi dublata de o atitudine indiferent-ingdduitoare fata
de personaje si mai ales de un simf{ al maretiei. lata
un fragment din marturisirea facutd de Cristian lui
Erasmus, Cristian nestiind ca fratele lui il ascultd cu
urd:

,— Volam sa mor: sa pier, sd ma topesc, cu ea
aplecatd deasupra mea, si sdrutandu-ma pe gurd si
cu parul care-i cadea pe fata mea; sa vad prin parul
ei cerul albastru si norii albi pe sub care aluneca
lumea intreagd cu noi, si simtindu-i pe obrazul meu
rasuflarea curatd, bine mirositoare si fierbinte, sa-mi
pierd cunostinta, pentru totdeauna.*

Momentul in care Cristian marturiseste ca ar
fi vrut sa moara, ametit de fericire, anunta, de fapt,
dezastrul care urmeaza. Parintii iubitei lui mor intr-
un bombardament. Desi inca un adolescent, Cristian
se casatoreste cu Elisabeth-Charlotte si o aduce in
Roménia, dar mama lui o trateaza ca pe o rivala si,
folosindu-si tenacitatea si viclenia de femeie ex-
perimentatd, distruge fard mild dragostea dintre cei
doi. Ii distruge, de fapt, si pe cei doi si se distruge si
pe ea insasi.

Toata aceasta drama, pe care doar am schitat-o
si care, povestitd, prin intermediul lui Erasmus, de
Petru Dumitriu, se incarca de un fluid misterios al
vietii si rascoleste sufletele cititorilor, are de pierdut
din cauza unor concesii facute ideologiei comuniste.
Pentru a fi pe placul primitivilor judecatori ai creatiei
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literare din epoca, scriitorul da din cand in cand
de inteles ca incrimineaza de fapt stilul de viata
burghez, ca numai intr-o familie burgheza ar fi putut
sd apard asemenea pasiuni aberante, cd involutia
personajelor se explica prin decadenta civilizatiei
burgheze. (Avangardismul artistic profesat de Filip
este prezentat, de altfel, ca ,,decadentism®.)
u toatd stradania de a dezavua stilul de
viatd burghez, stradanie mai mult simulata
decat reala, scriitorul 1i celebreaza, de fapt,
farmecul. Este un farmec discret — cu adevarat
discret, nu ca 1n ironicul film al lui Bufiuel — si
constd intr-o rafinatd voluptate a pierzaniei,
intr-o domesticitate ritualica din care nu lipseste
ca ingredient — adaugat in doze infinitezimale —
sentimentul zadarniciei oricarei actiuni omenesti.
Lui Ion Vartic 1i datoram aducerea in
actualitate (in 1999) a altui roman de Petru
Dumitriu, Varsta de Aur sau Dulceata vietii, scris
dupa Cronica de familie si publicat In mai multe
numere ale revistelor Steaua si Viata Romdneasca
din 1959. Romanul inaugura, potrivit declaratiilor
de atunci ale autorului, o Colectie de Biografii,
Autobiografii si Memorii contemporane. E
imposibil de Intrevazut deocamdata — explica lon
Vartic 1n prefata sa — cum ar trebui sau cum ar fi

i ot m'ﬁ?@f o L
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trebuit sa arate Colectia de Biografii, Autobiografii
si Memorii contemporane in intregul ei, mai ales
atata vreme cat manuscrisele ingropate in arhivele
Securitatii nu vor fi scoase integral la suprafata si
redate istoriei literare.

Dupa Geo Serban, Colectia ar fi trebuit sa
aiba tot doudzeci si patru de parti, ca si Cronica de
familie... Conform unei schite de sumar scrise de
mana si aflate in arhiva doamnei Andriana Fianu, ar
fi fost vorba insa, in realitate, de 18 titluri, ordonate
astfel: 1. Varsta de aur sau dulceata traiului
... dulceata vietii; 2. Copilaria unui netrebnic;
3. Cafiné; 4. Coborare in iad; 5. Ars amandi;
6. Problema sexuala; 7. Stenahoria majora; 8.
Puebla; 9. Secretul; 10. Un om in loc sau cheia;
11. Proprietatea sau posesiunea; 12. Pe Victoriei,
13. Nexus; 14. O seara de lieduri; 15. Viata de
provincie; 16. Graal; 17. Viata si moartea unui om
fara acte de identitate, 18. Amintirile lui Constantin
Andreica — ca un ostas, ca un muncitor. O acolada

desenatd 1n stinga listei arata ca din volumul intai ar
fi urmat sa faca parte primele trei titluri. In volumul
editat de Ion Vartic figureaza patru: Varsta de Aur
sau Dulceata vietii, Cafiné, Stenahoria majora si
Ars amandi.

Sumarul acestei carti reale are o logica,
cuprinzand toate textele existente in care apare ca
protagonist Toto Istrati (cu precizarea ca in primele
trei personajul vorbeste la persoana intai, in timp ce
in al patrulea este evocat, la— bineinteles — persoana
a treia). La titlul Copilaria unui netrebnic, Petru
Dumitriu a renuntat probabil el insusi, in mod tacit,
descoperind cd un roman cu acest titlu, apartinand
lui Ion Calugaru, fusese publicat in 1954,

Toto Istrati, ,,memorialistul si, in ultima
parte, personajul principal al romanului este un om
fara insusiri. Are si o figura stearsa si ochi deschisi
la culoare, aproape albi, complet inexpresivi. Spre
deosebire insa de eroul lui Musil, el isi trdieste
nimicnicia cu un fel de fervoare. Si-o etaleaza, este
mandru de ea si, oricum, o foloseste ca pe un sistem
de protectie, dizolvandu-se in peisajul social ori de
céte ori simte un pericol.

Marea si aproape vicioasa placere a lui
Toto Istrati este sa facd farse mefistofelice celor
din jur, stricand solemnitatea unor momente,
dardmand reputatii sau chiar provocand dezastre
biografice. Ne aflam in perioada dintre cele doua
razboaie mondiale, cand societatea romaneasca,
pasnica si prospera, ingdduie unora dintre membrii
el sd traiascd doar ca sa se amuze. Un asemenea
spectator fara griji este si Toto Istrati, cu mentiunea
insd ca el are si o cruzime innascuta, care il
transforma intr-un ,,diavol meschin“. Daca nu ar
exista acest sadism de ordin moral al sau, practicat
cu nerusinare, personajul ar putea fi comparat fara
retinere cu Ilie Moromete, de pilda, care si el nu se
ocupd decat cu contemplarea spectacolului lumii si
uneori chiar cu regizarea acestui spectacol, pentru
propriul lui amuzament.

oto Istrati se afirma ca un specialist in ceea

ce s-ar putea numi cinismul ludic inca din

copilaria petrecutd intr-un mic oras de
provincie, N., unde, impreund cu prietenii lui de
joaca, saboteaza fanfara regimentului de rosiori din
parc, mancand ostentativ 1amai in fata muzicantilor.
»Mandrii militari — povesteste cu o admiratie falsa
si rdu prevestitoare memorialistul —, subtiri 1n
talie ca nigte viespi, cu nasturii de alama lustruiti
si luciosi, cu mustatile tepene si rasucite, unse
cu ceard ca s nu se zbarleascd, suflau holbati in
alamuri. Trompete, tromboane, trambite, cornete,
corni, bombardoane si alte tevi si palnii de alama
straluceau ca soarele de toamna si tipau, oracdiau,
bubuiau, sub bagheta capitanului Doppelreiter,
voinic, mustacios, incorsetat, cu parul tuns perie, cu
pieptul bombat, cu fireturi, eghileti, ledunca aurita,
cizme de lac si epoleti in care atdrnau omizi de aur.”
La vederea ,,nevinovatilor* copii care sug din lamai
strambandu-se teatral din cauza acrelii, suflatorii
incep sd saliveze printr-un fel de contaminare
psihica si tot fastul orchestrei se prabuseste:

»Simfonia neterminatd se termina in seara
aceea si mai prematur decat a intrerupt-o destinul
bietului Schubert. Intr-o cacofonie de horcaituri
descurajate, fanfara se opri din céantat, din pacate
nu dintr-odatd, ci pe rand, dupda cum ajungeau
muzicantii sa observe pe mancatorii de lamai si
dupa cat de repede reactionau glandele lor salivare
la vederea unor figuri schimonosite de acreala.
Capitanul Doppelreiter injura pe soptite, dar cu
o urd feroce si disperatd, pe soldatii si gradatii
vinovati, care-si scurgeau instrumentele, tindndu-le
cu palnia in jos.*

La o ord de latina, micul Toto Istrati
descopera cuvantul otium si face din el o deviza
pentru intreagd clasa. Se constituie astfel grupul
otiosilor — ceea ce demonstreaza ci personajul este
de la inceput constient de sine, ca si cum nu ar avea
varsta. De altfel, el nici nu evolueaza de-a lungul
anilor. Singura schimbare constd intr-o marire a
distrugerilor pe care le provoacd prin periculosul
si, de la un moment dat, inspaimantitorul siu

mod de-a se juca. Cand este trimis de mama lui,
o vaduva bogata si dominatoare, la Paris pentru
studii, el il manevreaza astfel pe un prieten mai
varstnic, Savel Plavanescu, incét il determina sa-si
piarda intreaga avere la ruleta. lar cand se intoarce
in tara si se stabileste la Bucuresti, o convinge pe o
tanara femeie sa se culce cu el spunandu-i ca Gigel
Leonte, barbatul iubit de ea cu ardoare, a parasit
definitiv Romania, ceea ce nu era adevarat.

emn de remarcat este faptul ci ,,otiosul* lui
D Petru Dumitriu isi asuma filosofia si merge

cu ea pana la capat, chiar si atunci cand —
din punctul de vedere al majoritatii oamenilor —
isi ,,sacrificd* interesele. El se casatoreste in mod
deliberat cu o femeie apatica si stupidd, Gina, pe
care o studiazd adeseori cu satisfactia perversa de
a-si fi facut siesi o farsa matrimoniala. Si tot el se
distreaza grozav constatand ca existd un om, Bébé
Longhin, care reuseste sa-1 tapeze, cu ingeniozitate,
de diferite sume de bani.

Farsa suprema — si celebra — pe care o face
Toto Istrati consta in aducerea unui mare crai, in
pielea goald, in fata unei asistente simandicoase.
Cum? Prin atragerea lui intr-o capcand de catre
nimeni altceva decat Gina, complicea sotului ei.
Ea i dé de inteles amorezului cé se va culca peste
cateva minute cu el, il lasa sa se dezbrace si apoi
il indeamna sa vina intr-un salon in care de fapt
asteaptd mai multi musafiri cu figuri grave, instalati
in fotolii. Aceasta intamplare era povestitd uneori
in cafenelele Bucurestiului interbelic, inainte de
aparitia romanului, ca o intdmplare reald, numele
eroilor diferind de la un povestitor la altul. Daca
facem un efort de memorie culturald, ne ,,aducem
aminte” ca si alte episoade din roman au circulat
initial ca folclor citadin. Petru Dumitriu a colecti-
onat acest folclor si 1-a prelucrat. Dintr-o suitd de
anecdote a fabricat literaturd buna. Este un proces
alchimic pe care il stapanesc numai marii scriitori
(Nichita Stanescu, de exemplu, care a facut poezie
rafinata din argoul ploiestean).

Petru Dumitriu a stiut sa vada 1n farsele in-
trate In legendd ceva specific stilului de viata ro-
manesc din perioadele istorice faste si anume o ve-
selie amorald dusd pana la cruzime. Acest ceva si
nu epica in sine a fost evidentiat de el cu o verva
de zile mari. In felul acesta, scriitorul contemporan
cu noi s-a situat intr-un raport de continuitate cu I.L
Caragiale.

Capacitatea de a face fard efort, aproape
in joaca o literatura rafinatd, placerea vizibild de
a scrie, ritmul narativ alert si antrenant — totul
dovedeste ca Petru Dumitriu 1si trdia, la sfarsitul
deceniului sase, varsta lui de aur. Terminase de
scris o opera epica grandioasd — adevarata piramida
faraonica a prozei roméanesti —, Cronica de familie,
si era pentru moment un rasfatat al sumbrului regim
comunist. Se putea deda fara griji indeletnicirii de

scriitor, ca unei frivolitati zeiesti. m
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Liliac alb, norocos

N-am atins-o! Delicatd, s-o strivesti
cu privirea,

ca untdelemnul usoara,

D. s-a pierdut apoi 1n bratele

negustorilor. Dar nu-mi pasa!

Pastrez amintirea-i suava, de liliac alb,
norocos,

petald preacuratd in bezna.
Stiu ca remuscarile vor veni §i nu iarta;
imi place s-o vad acolo, pura si
luminoasa,
n acest intuneric dens si barbar al
memoriei.

Catre batrdni si vaduve

Prelungiti tineretea, ne indeamna Ovidiu,
folositi-i picioarele iuti, singele patimas,

mintea scurta;

lasati sageata sa plece din arc, injugati-va
la corvezile noptii.

Sunt sfaturile unui maestru

consacrat; iar textul,

sdpat in marmora, il stim pe de rost,

batrani si viduve.

Insa ce folos ca indemnul nu-i pentru vii:

scris cu dalta postuma chiar la intrarea-n
mormant.

Vaduva

Fiica frumoasa, merg la ea cam fara tragere
de inima;

nu sta la mangaiat nici cand
infloreste magnolia. Si totusi imi place
hartuiala;

ca pestele-n rdu nu musca nada,
0 scap mereu. Maica-sa, in doliu dupa
barbat,

cand sunt 1n vizita, o trimite de-acasa

sub un pretext oarecare: ba dupa apa,

ba dupa paine, ori dupa bautura.

Mi-a trebuit un an sa inteleg ca lucrurile
erau aranjate:

fiica nu mai venea. Iar eu, sunt acum nsurat
cu o vaduva.

FArd muzicad
Apa din baie

,»Tocmai intram in baie cand apa mi-a
poruncit
Aprinde lampa!*

,»Apoi m-a ademenit spre oglinda
sa-mi desfac parul.

,Pune melisa si pune jasmin in cada,
treizeci de picaturi.”

»Alege sapunul cu mastic de Chios.*
,Dezbracd-te si intrd in cada cu mirodenii.*

,»L.a urma pastreaza apa ca pe un barbat.*

5

Ochi cum n-am mai vazut, aproape violeti; ma
mir cum

vede cu dangii! Par insa calzi,

mistuitori, incarcati de spaime; ochi

de ghicit viitorul, spun unii;

altii cred ca mersul ei nu-i un act fizic:
pluteste

senzual, ametitor, prea artistic.

Vine la fantana sa stabileasca legaturi,

iar aparenta ei rafinatd, ideald, ne infricoseaza.
Cand o vedem ne pierdem, noi uréatii.

Singura, ca safirul, siesi vorbeste

un monolog continuu; atit de frumoasa

nu poate sa aiba si-un suflet.

é

Iscusitd ma pune in garda:
,O sa-ti strepezesti dintii cu mine.*
Desigur,

a vrut sd-nteleg ca e cruda, nu acra,
fireste; atunci proaspata, inmugurita,
rodia

e si dulce si acrisoara, si-i seamana,

o stiu din trecut, tot ce e curb

implineste dorinta: luna, sanul, cantalupul.
,»In sensul ¢ sunt timpurie, nu ma intelege
gresit.*

Imi cere sa-i pun varful limbii in palma:
,»Sa-mi simti gustul.
Mi-a sugerat de unde sa-ncep.

Daca tot ai venit

— Ma duc la ea aga cum hotarasem. Dar,
capricioasa,
ma roaga

sa vin alta datd, cand va fi mai dispusa.
Are motivele ei

pe care barbatii nu le inteleg.

Nu, astazi nu

pot ramane la ea. Si regreta ca n-a reusit

sd ma prevind; sa nu-mi fac iluzii.

E atat

de categorica! Atunci, sa plec. Ma lasa

sd fac cativa pasi. Ma agata totusi de haina:
,,Daca tot ai venit, ramai.*

Al lll-lea cant

Dincolo de ultimul pod, mai departe de ultima
poarta,

imaginatia creeaza

o plimbare cu tine prin tara pernelor.

Asemeni analfabetului aplecat asupra
Bibliei,

sdrut ceea ce nu inteleg cu mintea;
a imblanzi un detaliu al sanului tau,
e si putind mistica 1n asta.

Dupa cum exclama si Dionisie in al I1I-lea
cant:

,,Voi, simturi, luati-mi-o inainte!*

FAra muzica

Capriciile lui D. intrec orice inchipuire;
oare cand junele-i simfuri au atins
rafinamente bizantine?

Vrea sa fie

pe seara; luna sa batd-n cearsaf;

apoi sa conversam despre Eros; argintii,
de melisa, nu-i displac; sapunul sa fie

de Smirna,

iar apa din vasul placat cu sidef sa aiba
boboci de trandafir; la capatai

sd arda

trei betisoare aromate. ,,Nu, fara muzica,
prefer sd-mi aud respiratia.*

Maica-sa e o femeie simpla. ,,Tatd nu am,
sunt fiica unei flori de camp.*

Pdrea

A iesit dintr-o florarie, eu dupa ea pana

am cunoscut-o

si iar am pierdut-o,

si am cunoscut-o din nou ca sa am ce pierde.
Péarea slaba dar stia multe

ca §i cum dupa un cutremur ar fi rdmas
singura fiinta vie;

si doar era destul de stramta in solduri,

ca egiptencele desenate pe morminte.
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Oceanele
[airel Zota

SAVIANA

a nu se stie cata oard. Cheers! Sa sarbatorim.
Poate ca am implinit o mie de caldtorii —

isi spuse Zaira sorbind din sampania oferitd de
companiile aeriene KLLM cu care zbura in general
spre Europa. Culmea e ca nu ajunsese niciodata la
Amsterdam, adicad facuse transferul din aeroport,
dar nu vizitase niciodata orasul. Ciudat. Calatorise
in atatea tdri, pe atdtea continente, dar nu fusese
niciodatd la Amsterdam. Intre doud sorbituri
de sampanie a decis cé trebuie sa se opreasca la
Amsterdam la intoarcere, e absolut necesar sd-si
schimbe biletul, nu poate aména la infinit. Cine
stie dacd mai apuca sd vadd Amsterdamul, poate
ca moare in urmatoarele minute, poate ca avionul
se prabuseste si oceanul Atlantic ii va fi loc de veci.
Nu o tulbura prea tare acest gand al mortii.

Zaira considera moartea o aventura, o calatorie in
necunoscut care se va produce la un moment dat
no matter what. Nu o astepta, nu o grabea, dar
nici nu se stresa prea mult cu fiorul existentialist
al nefiintei si alte chestii filozofarde de genul asta.
O sa vada ea ce are moartea de oferit atunci cand
o sd se intdmple. We'll see. Moartea — substantiv
feminin 1n limba roména. In engleza auzise adesea
expresia Mr Death, adicd moartea americand e un
barbat, un gentleman, un mister. Mister —un cuvant
care Inseamna domn 1n engleza si secret in romana.
Barbatii nu erau insd un mister pentru Zaira. Nu
evita aventurile amoroase, avusese destule, 1i
placeau serile romantice, zbuciumul pasional si
asa numitul making love, facutul dragostei. Ceea
ce iubea cu adevarat insa erau jocurile bilingve de
cuvinte. Placerile ei secrete si mai putin secrete
erau vorbele. Propozitiile. Frazele. Metaforele.
Comparatiile. Oximoroanele. Asta e pluralul de
la oximoron? Nu mai stia exact. Limba romana i
juca feste 1n ultimii zece ani. Putting the moron in
oxymoron. Ha. Asta e — rade de una singura Zaira,
facandu-1 pe mustaciosul din scaunul de la fereastra
sa se uite la ea surprins, apoi s zambeasca si sa dea
din cap, imaginandu-si probabil ca tipa de langa el
se uitd la un film. Interesante ecranele astea mici
de pe spatare, vecinii nu pot vedea ce vizionezi
tu, ecranul pare stins, negru, mut, dacd privesti
din lateral. O chestiune de perspectiva: stins si
aprins in acelasi timp. Anyway. Zaira nu viziona
nimic, se gandea. Nu o plictiseau calatoriile lungi
pentru cd mintea ei zorndia nonstop, plind de
cuvinte, dialoguri, idei, scenarii, amintiri. Erau
filme in capul Zairei cat o intreagd industrie de
Hollywood. Okay, e poate exagerat, dar de fapt
toatd lumea face asta, 1si fictionalizeaza la nesfarsit
autobiografia. Memoria oamenilor e selectiva,
iar a unora e chiar un talentat scenarist virtual,
recreand trecutul, reimaginandu-l. Zaira facea
parte din ultima categorie. Adora pur si simplu
cuvintele. Scrise, descrise, vorbite sau inventate.
Legatura ei speciald cu aceastd entitate pe care
biblia o plaseaza la inceputul-inceputurilor fusese
stabilitd in limba romana, acum 40 de ani, cand
Zaira avea 9 ani si compusese prima ei poezioara:
Eu am avut un cantec, dar 1-am pierdut pe strada.
Asa se numea textul, se referea la copilarie, adica
Zaira se maturizase brusc la 9 ani, dupa ce fugise
intr-o vara de la oras cétre satul bunicii ei paterne
— tiganca Rada, la care nu avea voie sa se duca.
Nu a ajuns acolo 1n acea vara, dar a incercat. Va
reusi sd o cunoascd pe Rada numai la 13 ani si

Z aira Zota se relaxa deasupra unui ocean. Pentru
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trei zile, cand tatal ei a dus-o in secret in satul de
tigani, pentru ca buni Rada era pe moarte. Nu se
zice tigani, corect se spune romi, dar asa vorbeau
ai ei, asa vorbea toatd lumea: aveti grija de fata ca
are sange de tiganca si o sa fugd de-acasa intr-o
zi. Aveau dreptate. A fugit Intr-o zi, a fugit in
mai multe zile. De cand se stie, fuge sau zboara
undeva. Se adevereste acel stereotip cu tiganii care
n-au stare. Nomad. Un cuvant care chiar 1i place.
E si un bar in East Village cu numele asta: Nomad.
No-mad. Ne-nebun. Nene bun. Bun. Normal. Asta
inseamna nomad.

nyway. Zaira se gandeste la radacinile ei
Arome din cand 1n cand, dar nu foarte des,

a fost prea ocupatd si se mute in limba
engleza, sa studieze si sa facd o cariera in America,
nu a avut timp de arheologii personale. Mama
ei, Adela, era dintr-o familie buna de aromani
din Balcani in care dorintele, adevarurile, ideile,
ramaneau mereu rostite pe jumate, ingropate in
taceri sau cuvinte marunte, pragmatice. Un neam
puternic, aromanii, veniti din muntii Pindului, si
el 0 minoritate in Romania, cu radacini in sudul
Daciei romanizate. Istoria nu era punctul forte al
Zairei. Trecutul, prezentul, viitorul, erau pentru
ea amestecate si distilate 1n clipa aceasta in care
sorbea sampanie la mii de kilometri deasupra
oceanului Atlantic.

Tatél ei, fumator inrait sau mai degraba
inbunit, a murit de cancer la plamani cand Zaira
era la studii la New York. Nici nu i-au spus sa vina
sa-1 vada, caci si Radu, mandrul tata al Zairei, nu-si
dorea decat ca fata lui sa reuseascéd in America, nu
trebuia sa piarda timpul prin Romania, nici macar
pentru el. S-a prapadit asa, linistit, ticut, pierdut in
fum si in ganduri, cum a si trait. L-a luat Domnul
Moarte, au fumat impreund o ultima tigara si s-au
dus... Unde? Who knows. O sa afle Zaira, sau n-o
sa afle, cand o veni vremea ei, cand va avea si ea
acea unica intalnire de amor sau de afaceri cu Mr
Death. Oricum spera ca acesta s-o strige Zaira, nu
Mihaela, numele ei de botez. Bunica Rada i-a dat
in dar cuvantul asta mishto, Zaira, cand a dus-o
taica-su la tigani: crapati-ar obrazu, Radule mama,
acu mi-aduci fata ma, manca-o-ar raiul de Zaira,
ca-i gata de maritat. Se madritau fetele la 11, 12
ani, la tigani. Era ceva de neconceput pentru non-
romi, pentru toatd lumea civilizatd. Si totusi, in
momentul dla, cand batrana cu ochi arzatori si doi
dinti in gura i-a zis Zaira, a stiut ca asta e numele
el adevarat, nu plictisitorul si banalul Mihaela, pe
care 1l aveau alte cinci fete din clasa. Zaira! Za-za-
za-za-ira. Zarurile au fost aruncate.

Sampanie si jocuri bilingve de cuvinte.
Placerile Zairei. Nu prea avea cu cine si le discute
pentru ca nu avea prieteni romani la New York,
evitase Queens-ul, cartierul unde stiteau cei mai
multi dintre conationalii ei. Stitea In Brooklyn,
in Park Slope, dupa ce locuise cativa ani in East
Village, cativa in Upper West Side, iar la inceputuri
la International House pe Riverside Drive. Avusese
acolo o camera mica, intr-o cladire imensa cu sali
mari si luxoase destinate evenimentelor culturale
si comunitare pentru masteranzii si doctoranzii din
toate colturile mapamondului care erau acceptati
la International House. Ea castigase o bursa Mac-
Laine pentru artisti din Estul Europei.

Nu spusese ca e pe jumatate tiganca, dar
nici nu putuse sd pund acel V 1n patratelul cores-
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punzator lui White, Alb, pe acele formulare unde
trebuie sd iti marchezi identitatea printr-un mic
semn 1n dreptul unei denumiri sablonate: African-
American, Asian-American, Hispanic, Native
American, White, Other. Ea a pus V-ul la Other
— altceva — asa se simtea, un altceva, o altcineva,
care nu incapea intr-un patratel pe o bucatd de
hartie sau de screen, de monitor, de computer,
laptop, iPhone, tableta, spatar de scaun de avion,
sau alte electronice care se vor mai inventa. Zaira
nu va Incépea nicaieri, stia asta, se resemnase, nu
se mai obosea sa explice nimanui nimic despre
viata ei, despre cine e ea. Chiar, cine e ea? Ea care
iubea cuvintele, nu putuse gasi raspunsul exact
la aceasta intrebare nici cand trdia in Romania,
nici la New York, nici cand a predat in Singapore,
nici cand si-a facut vacanta in Noua Zeelanda.
Nici macar acum, cand identity politics devenise
principala preocupare in universitétile americane
si cand studentii ei explorau la nesfarsit propriile
identitdti rasiale, etnice, sexuale, de gender,
de mental health, de dis/able body, etc etc, pe
Facebook, in clase, in grupuri de apartenenta
comunitard, la petreceri, In holuri, etc etc, Zaira
nu putea articula clar cine este ea. Dar incepuse sa
se gandeasca din ce In ce mai mult la asta. Poate
pentru cd implinea in curdnd 50 de ani, jumatate
de secol. Poate pentru cd vorbea engleza cu un
usor accent romanesc $i romana cu un neasteptat
accent american. Pentru cé trdia inbetween, intre
culturi, continente, lumi, identitati. Poate cd se
molipsise de politicile neo-marxiste din campus-
ul universitar unde preda de 10 ani Creative
Writing si voia sd gaseascd un raspuns mai
coerent la intrebarea cu patratele. Poate ca starea
asta de cautare a unui cuvant care sd o incapa e
doar temporara. Sau poate ca ¢ definitiva. Poate
ca toate aceste ganduri se ingramadesc acum pe
balustrada neuronilor ei pentru ca nu-i venise ciclul
de doua saptamani si nu stia daca e gravida sau a
lovit-o menopauza. Nu stia incd. La un moment
dat, in curind, va sti, dar Zaira nu voia sa stie.
Voia sa prelungeascé pentru o vreme momentul
nestiintei. Sa fie si asa si asa. ambele ipoteze sa
fie adevirate. Nu inbetween, ci both. Cum vazuse
intr-una dintre multiplele reludri ale unui episod
din serialul Big Bang Theory: Schrodinger s cat —
pisica lui Schrédinger, un experiment sau paradox
al unui faimos cercetdtor austriac prin care o
pisica inchisa intr-o cutie cu otrava e considerata
in acelasi timp vie si moarta, pentru cd nu stim
exact dacd a consumat otrava sau nu. Cam asa si
cu Zaira. E gravida si menopauzata in acelasi timp
pana afla exact cum sta treaba. Dupa ce avusese
un avort ilegal iIn Romania la 20 de ani, in timpul
lui Ceausescu, cand avorturile erau interzise, nu
mai ramasese insdrcinatd nici cand incercase, asa
ca ideea acestei posibilitdti de a da viatd cuiva
era excitanta si terifiantd in acelasi timp. Rada,
bunica tiganca, 1l avusese pe Radu, tatal Zairei,
la 52 de ani, deci e posibil sa... Anyway. Daca e
fatd se va numi Rada, daca e baiat, Radu. Sau
invers. In America, numele de fete nu trebuie sa
se termine 1n a. Daca e transgender, o sd-si aleaga
singur numele. Dar poate si si-1 aleaga si dacd nu
e transgender, asa ar fi cel mai corect, ca oamenii
sa-si aleagd propriul nume cand sunt destul de
mari sa ia o decizie relevanta...

aira cere incd un pahar de sampanie iar
Z doamna disinsd de la KLM 1ii da o intreaga

sticlutd. Cheers! Va trebui sd se opreasca
neapdrat la Amsterdam la intoarcere. La urma
urmei, New York fusese numit New Amsterdam
la inceput, 1nainte ca englezii sa-i detroneze pe
colonistii olandezi. Cum a putut trai aproape ju-
mate de secol fara si ajunga la Amsterdam? In-
acceptabil. 4 must-do. Mintea nomada a Zairei
caldtorea, zbura, nu se putea opri. Stia ca doar dupa
vreo cinci pahare de sampanie o s-0 apuce somnul,
dar nu voia sd doarma. Voia sa traiasca. Voia sa
simtd. Voia sa asculte zgomotul oceanului din ea
si de sub ea. Voia sa se lase 1n voia valurilor de
cuvinte ascunse, ghicite, soptite, gindite, masluite,
plasmuite. Voia sa respire, sa inspire, sa Inghita, sa
sughitd, sa guste, sd muste, sd adulmece, sa atinga,
s imagineze, sa fie, alive. m
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Exceptii

Pentru ca se mai zice — nu? — Acesta
nu e om
ci e curat diavolul!

Astae:

n cer e cerul

1n nor e norul

in apd e apa

in pamant e pamantul...

Insa nu totdeauna in om e
omul...

* %k ok

Tuturor ne e dat sa vedem
uneori

cum se subtie

si se Intinde prelung

cea din urma fasie a apusului —
relaxata

ca bratul din care

parca

Dumnezeu doneaza sange...

Restul ca totalitate

The rest is silence.
Shakespeare

Fiind din cei care au vietuit In
a doua jumatate a secolului XX si
iata

traiesc si in prima jumatate a
secolului XXI

indraznesc a ma da cu parerea ca

acum cincizeci de ani

Hamlet mai putea sa aiba dreptate
ca restul nu e decat tacere...

Azi Insa

nefericite print al universului (ca
Danemarca)

restul nu e decat zgomot zgomot

zgomot...

De |la paradoxul
lui Zenon la
paradoxul maya

in timp ce sageata zbura intre punctele
AsiB
la un moment dat ea nu se afla nici
in punctul A
(plecase de acolo) nici in punctul B
(nu ajunsese acolo)
din acest motiv sigeata aflandu-se ca
si cum in repaos
dar, de fapt, miscandu-se totusi in
continuare

BUTNARU

un colibri zbura si el
insa odihnindu-se chiar pe acea
fulgeratoare sigeatd trasa
de vreun (in egala masura
admisibil) grec
de vreun maya sau
de vreun geto-dac
sau checiua.
Sageata ce zbura
probabil
intre Europa si America...

Desecretizare

la inceput a fost cuvantul care

la desecretizare de dosare

se afld ca

dintr-o elementara eroare

era cat pe ce sa devina cuvantul de
pe urma.

Sinteza

La inceput — alchimizand —

am amestecat limba roméana cu toate
celelalte limbi din lume

dar

nici pe departe nu a iesit darul
perfectei limbi esperanto

aurul intelegerii depline.

Insa nu am disperat

mai incercand o vraja
alchimizand poezia romana in
amestec de-a valma cu

toate poeziile din lume

incat a iesit esperanto ideal(d) —
chiar poezia lumii

si concomitent parca — Sonata tuntt
lumii...

Postcentauriada
I

Primul semn al disparitiei

centaurilor ce

miroseau concomitent a sudoare
de om

si de cal — deja

pe lume aparuse mirosul de frau.
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Acum mi-e si imposibil sa-mi
amintesc cat de cat distinct

ce ma emotionase mai mult — prima
calarie din viata mea

sau cum miroseau a frau palmutele
mele de copil

DUMITRU

Condurii albastri si
galbeni

Ar trebui vésla s-o lasi Intre arbori,

lotca din care a tasnit

abia atunci ai s poti inota catre
alte tarmuri

tu printesd pe care ramurile raurilor
o inunda

impletind parul tau de aur in corabii

vrajitoare deveneai numai atunci in
fata serpilor

de nebiruit pareau, frumoasd domnita

de care se indragostesc toate
vietuitoarele

semnul pasilor tai pe valul marilor

cautat ca un blestem fiecare fir de

nisip cernut prin sita

nebunelor sunete pe care le lasa
condurii

cand spre balul miracol al apelor

treceti voi

minunile tarmurilor

in causul lasat ca niste picturi in
relief

se destrama culorile in ape
nemaicunoscute

din care tasnesc pasari rosii, fluturi

albastri si galbeni, albine negre,

bondari cu zeci de aripi

in care se ascund lancile de lacrimi

barci cu mii de vasle abandonate.

Spre lumina

Balul acoperit de hlamida printesei

la tarm iubitul saruta condurii

fulg pasarea asaza oul

si deodata se dezlantuie si canta

rob al inimilor séruta scoicile

tot ceea ce zboara spre orizonturi

in culcus se asaza, aparata

de zana muntilor inalti

paduri de carbune ce sangera spre
lumina.

Zorilor, valurilor

Zilele lor, ale zorilor, cum le primesti?

tu acolo in bataia valurilor din ape

incendiind obrazul pe care ingerul
l-a sarutat

numai munti se inaltd albi ca niste

lebede blestemate

manastiri pe bolta cerului unde
clopote bat

pretutindeni doar marmura

fantani in piatra polara

o alta constelatie se cere

strigd pajii printesei

ce masoara pasul pe care-1 adulmeca
printul

acolo e aura celor damnati
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numai in tinutul zapezilor

mai poti fi doar negru

gandurile tale, vorbele de ocara

pot fi vazute de semeni

acolo unde tu esti rob si print cavaler
al supusilor

40 1544

Blestematiin
camasile lor

Sub aripa pasarea poarta doar cantecul

bratele sunetului il cuprind

ani de lumind, zana e tare blanda

o iubesc sclavii lotcilor

la galere nu mai e nimeni

si parca un templu apare

la orizont printesa lacrimeaza

da-i regelui acoperis trupul tau

lauda cu steaguri armadele scufundate

numai tu poti sa treci poarta

unde fericitii sunt blestemati in
camasile lor.

Goald in purpurd

Taie-i limba a strigat vrajitoarea catre
sarpe

sd nu mai apara blestematul de

Laokoon

apa marii intuneca soarele

sd nu mai vada printesa raza

calca numai pe scoici ascutite

mladioasa in trupul ei

incét ochii 1i raman de-o privesti

miracol de globuri de aur

din univers tasnesc lupii sdngelui

ascunsi in turlele lor de bazilici

gingasi naruie ierburile cele mai sfinte

pana ajunge sirena fara de solzi

goala in purpurd

de se vad tarmurile

unde cohorte de aripi se asaza pe
soimi.

Grote

Parul printesei miresme de pulberi
aurii arunca

spre oceanul de robi asteptand valul

pamantul ingenuncheaza in fata ei

chiar si atunci cand vulturii danseaza

la ferestrele sangelui

oglinzi, in spatele lor reptile respira

tot aerul, insule pe care le-au invins

apar din nou grote, liane ciudate

pe moment ingerul ilumineaza

vietuitoare Inspaimantate si
pestii-sirena

alungati acum 1si arunca toti coltii.
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par lu-méme

Am facut alaturi de Nicolae
Breban, maestrul tineretii mele epice,
mii de kilometri, pe post de ,,copilot*,
in succesivele sale automobile, toa-
te nemtesti. Cel mai lung traseu,
inubliabil, a fost Maramures-Bucu-
resti-Arad-Miinchen-Paris-Aix-en-
Provence si retur. Si, pe parcursul
acestor lungi, nesfarsite drumuri,
am observat treptat un lucru: indife-
rent spre ce alunecd discutia, de fie-
care datd ea este intoarsd, obsesiv,
de autorul Drumului la zid, spre
literatura, spre temele si cartile sa-
le favorite. Ca sa fiu mai explicit,
inventez un exemplu (pe modelul si
non é vero, e ben trovato). Sa zicem
ca in drum spre Franta, pe autostrada
ce ocoleste Stuttgartul, a inceput
deodata sa ningé. Profitdnd de o pauza
in fascinanta analizd a personajelor
gogoliene din Suflete moarte pe care
mi-o desfasura in BMW-ul ascultator
maestrul, zic §i eu ceva: ,la uite,
dom’ Breban, ce tare ninge!“ La care
domnia-sa, privind o clipd parbrizul,
raspunde: ,,Da, Ionica, da-ti mai aduci
aminte de iarna din Razboi si pace?

Mutatis-mutandis, cam asa se
desfasura de fiecare data ,,dialogul*
nostru.

Ce vreau sd spun cu asta? Ca
eu n-am intalnit pana acum un om,
un scriitor mai pasionat, mai nalt
pasionat, de ,,launtrul” literaturii, al
culturii in general, precum Breban.
Intodeauna, dar absolut intodeauna,
el cautd s evite conventionalul, ba-
nalul, discutiile facile, i sa mearga,

colae breban

Breban

sd Tnainteze, fie si cu opinteli, spre
un au-dela, spre nucleul de unde se
nasc si se dezvoltda marile proiecte
prozastice, in spetd Romanul. Din
cauza asta, cei care vor cauta in re-
centa autobiografie cu titlu ispititor
Viata mea (Polirom, 2017) amanunte
picante, dezviluiri ,,senzationale®,
cancan-uri, vor fi crunt dezamagiti,
fiindca Breban face si aici ce stie el
mai bine: sd supund biografia ideilor
pe care ea Insdsi le-a declangat la un
moment dat.

Si dau un exemplu: in viata
oricarui om, copildria si adolescenta
sunt etape fundamentale pentru de-
savarsirea (ori ratarea!) sa ulterioara.
Copilaria si adolescenta lui Nicolae
(pe vremea aceea Nicu) Breban nu
fac exceptie, cu atat mai mult cu cat
se petrec Intr-o perioada teribila,
dramatica a tarii, jalonata de cedarea
Ardealului, de razboi si de instaurarea
dictaturii comuniste. Refugiat cu
toatd familia dupa Cedare in Banat,
intai 1n satul Varadia, apoi in orasul
Lugoj, copilul si adolescentul Bre-
ban triiesc ,,supt vremi®. Si cum e
reflectatd acea perioada acum, la ora
rememorarilor? Ba chiar devenim
curiosi, fiindca scriitorul ne intinde
o nada: ,,Si acum sunt obligat a face
o confesiune®. Suntem numai ochi si
urechi. Si iatd confesiunea: ,,putini,
foarte putini oameni, lucruri sau
autoritati produc asupra mea aerul
si impresia aproape paralizantd de
zapaceald, un fel de spaima admira-
tiva, de respect invecinat cu adoratia
de tip religios ca «stafia» asa-zisei
mele copildrii. De purd si continua
zapaceald, de parcd m-as fi aflat in
fata unei autoritati ce nu vrea sa-si
devoaleze nu numai secretul, dar
nici «fiinta» sau vrerea, porunca! A,
ar fi foarte simplu, comod si cumva
las sa spun ca «acela», copilul care
parea cd seamana «aceluia» ce nu
putini ma incredinteaza ca as fi fost
eu era «un altul». (Acel le moi c’est
un autre al unui cunoscut francez).
Dar daca acea fiinta, care se pare
cd a existat, a avut totusi anumite
«legaturiy, afinitdti, mai stii, poate
chiar anumite complicitati cu cel
care se pare ca sunt eu, azi, daca
el, acea marunta si firava ganganie
umana, turtitd si datd la o parte cu
neglijentd de marile trupuri §i «eve-
nimente» ale acelui timp, pana la
limita nefiintei, dacd «aparitia»
aceea stia totul? Daca nu cumva,
in loc sa ne inchindm si sd dam
absoluta crezare adultului sau acelui

intelept care calca demn si respectat
pe ultimele dale de marmura ale
existentei, ar trebui sa... ne inchinam
lui?* (Adica copilului, n.m.1.G.)

Pai ce, asta-1 confesiune?! —
ar putea ricana vreun cititor grabit,
facil, fie el critic. Da, este confesiune,
dar este o confesiune de tip Breban,
este ,,marca“ lui, in care faptul nud,
amanuntul nu sunt lasate sa se lafaie
singure, 1n voie, spre deliciul voyeur-
istilor, ci sunt saltate de fiecare data
spre altceva, spre, cum spuneam, un
au-dela neasteptat.

Tocmai de-aceea sa nu ne in-
sele prea mult titlul unor capitole,
precum Labis, Paunescu, Ceausescu
sau Ivasiuc, Manolescu, Nichita,
Emigratia pariziana: Eliade, Cio-
tran, Femeile din viata mea (unde
existd pagini exceptionale despre
feminitate, intrupatd in Monica, o
fantoma“ a unei iubiri platonice
ce l-a urmarit multd vreme pe ro-
mancier); sigur, e vorba si despre
personajele amintite, caracterizate
succint, deseori memorabil, dar si
aici functioneaza ,,sdritura“ breba-
niand de care vorbeam mai sus.

Poate ca cele mai emoti-
onante pagini din aceasta carte sunt
cele dedicate parintelui sdu, preotul
greco-catolic Vasile Breban. Din
cate stiu eu, e pentru prima oara cand
autorul Buneivestiri vorbeste deschis
despre relatia vesnic incordatd pe
care a avut-o cu cel care 1-a conceput.
Si nu ma pot opri sd nu citez in
extenso, cdci aici se vede si cum
N.B. isi construieste fraza: ,,Lupta
sa (a tatalui, nm.1.G.) pe un teren
sterp, convulsiile sale, ca si accentele
sale de tandrete si cam de obositd
intelepciune erau migcatoare. Il supara
cu sigurantd si un fel de nepasare
aparentd a tinerelului care eram fata
de nereusita finalizarii studiilor sale
universitare, dezamagirea de a avea
un fiu, primul nascut ce se afla, iata,
in urma cetelor de alti tineri si colegi
de generatie, ce paruserd inferiori
lui din punct de vedere intelectual
si care, iatd, se ,,incadrau®, de bine,
de rau, in ceea ce pdrea ,absurdul
social“. Intdrzii asupra dramei sale
din acei ani, sfarsitul deceniului sase
si inceputul deceniului sapte — el a
murit in ‘62, toamna, la 55 de ani! —
deoarece ,,prezenta“ lui, chiar mult
dupa extinctia lui fizicd, m-a apasat,
chinuit i populat mii si mii de nopti,
pana, iatd, la limanul deceniului meu,
al noualea. El refuza sa moari, sa
dispara si se luptd incd cu mine in

nu putine §i violente cosmaruri, iar
frica profunda, tenace pe care mi-a
provocat-o aproape mereu faptura
sa severa, excesiv autoritara uneori,
s-a scurs in ceea ce numim vise.
Putea fi brutal in punitiunile sale
fizice cand imi aplica bastonade
brutale, cel mai adesea nemotivate,
deoarece, ca tandr, eu eram mai
degraba docil si apt de a-1 admira si
a-1 ocroti majestatea parentald. Pana
astazi, pana in ceasul in care scriu
aceste randuri, frica organica, decis
irationald pe care mi-a provocat-o
si inculcat-o autorul zilelor mele
ma urmareste si, mai ales, ma in-
trigd profund deoarece eu, azi la o
varstd mai mult decat calma, ase-
zata, reflexiva, sunt obisnuit, dupa
exercitiul credrii atitor personaje
mai mult sau mai putin complexe
din romanele mele, de a purcede la
o analiza in profunzime chiar §i 1n
cazuri rebarbative si zise ciudate
din punct de vedere psihologic.
Tatdl meu, Vasile, imi scapa insa
si eu nu am facut decit si ma ofer
in continuare victima pasiva, ca si
fascinata, prezentei sale incruntate
acolo, in aburii somnului®“. Tulbu-
ratoare cuvinte!

O stiu prea bine; Breban poate
fi uneori de-a dreptul imposibil, va-
nitatea si orgoliile sale — pe care, de
altfel, si le recunoaste, autoironic-
spasit, In mai multe randuri — ies
cateodata ca uleiul la suprafata unei
ape agitate. Mai ales daca-1 intrerupi
dintr-una din demonstratiile sale li-
vresti. ,,Dar de ce sa-l intrerupi?* —
m-am Intrebat dupa o vreme. Fiind-
cd, daca-l asculti si e In forma, poti
asista — gratis! — la un spectacol idea-
tic absolut incantator.

Si mai vreau sd spun ceva:
Breban (creatorul, dupa mine, al
celui mai important roman roma-
nesc postbelic, Bunavestire, care
deschis, la noi, avant la lettre, ca-
ile postmodernismului), are multi
dusmani. Asa de multi incat unul
din ei (nu conteazd numele, ci feno-
menul) n-a vazut nimic, dar absolut
nimic ,,pozitiv in Viata mea. Or,
a nega total o carte, a nu-i vedea si
sublinia cu meschind satisfactie de-
cat scaderile, niciodatd suisurile,
mi se pare o dovara clard de tenace,
indusd rea-vointd. Dar, paradoxal,
brebanian de-a dreptul, tocmai asta
dovedeste inca o datd ca marele ro-
mancier intereseaza, tulbura, e viu. m



lubirile lui
Ferdinand

Daca nu ar fi avut acest titlu,
nu m-as fi atins de cartea aceasta.
Dar titlul mi-a placut enorm si mi-am
Zis ca nu se poate ca sub o asemenea
palédrie eleganta sa nu se afle si un
chip pe masura. Cartea lubirile lui
Ferdinand a aparut la Mircea Petean,
la Limes, si are toate caracteristicile
artei 1n filigran. Autoarea, Maria
Gabriela Constantin, este o doamna
inaltd, cu un aer usor dominator,
lucreaza la Paralela 45 si este fiica
lui Ilie Constantin. Asa cum se
spune ,aschia nu sare departe de
trunchi, ea nu a putut sa ocoleasca
ispita literaturii. I-a célcat pe urme
genitorului si in vremuri dificile si
complicate pentru scriitori si-a luat
inima in dinti. Dar are bun simt i nu se
hazardeaza in proiecte ambtioase. Ca
un orfevru, slefuieste fiecare muchie
si ne oferd niste texte gingase, care
strunesc formidabil explozia lirica.
Imi dau seama ca avand o asemenea
tematicd putea sa se lanseze In roman
de anvergura, sd nu se mai cenzureze,
sd dea din ea cat poate. Nici vorba de
asa ceva! Si fara sa vreau am facut o
comparatie cu o altd autoare — cred
cd doamnele sunt cam de o varstd —
Simona Antonescu, deja consacrata,
care spre deosebire de colega ei nu
crutd hartia si o biciuieste amarnic
producand romane de 500 de pagini.
Acum, eu, om batrdn, nu stiu cine
e mai castigatd. Prima sau a doua
doamnd? Hera sau Afrodita? Pe
Gabriela o asez sub efigia Afroditei.
Pe Simona, sub, evident, a Herei.
Sunt deci doua tipologii care traseaza
de fapt drumurile dintotdeauna ale
literaturii. Ambifie si impieptosare
fatd de retinere si timiditate... Cand
tubesti, nu faci caz de iubire... Nu
alegi o retoricd zgomotoasa... Cand
iti incepi volumul evocandu-l pe
Kafka, de asemenea, nu scrii mult.
Gabriela Constantin tine la capatai
volumul de povestiri al lui Kafka si
inspird de acolo sevele reticentei.
O altd povestire se intituleaza Arta
caligrafiei. Mi se pare cea mai izbu-
titd din ciclul de noua. Autoarea e
un caligraf, un anluminor, un iubitor
al detaliului. Cititi acest fragment:
»copild fiind, cercetase, culcata pe
pamant vara, pe camp, la bunici, un
fir de iarba, unul singur, prin care
transparea stralucirea inexplicabila,
atotcuprinzatoare si solemna a soa-
relui, o stralucire care-ti lua respira-
tia.”“ Aici parcd nu ar mai merge,
dar intentia tine pana la urma tot
textul. ,,Lumina vie se naste acolo,
unde cuvintele nu mai au nici o in-
semndtate.” Cugetarea aceasta face,
cum se spune, toate paralele si par-
ca-parca se Inrudeste cu viziunile
solare epifanice ale lui Daniel Tur-
cea. Gabriela Constantin este o per-
soana cultivatd si nu are nimic din
instinctualitatea autorului primar. O
vad scriind, dar gandul ei se indreapta
si spre oala cu mancare care arde pe
foc. Este nu numai scriitoare, ci si
gospodind. Universul domestic la ea
nu intra 1n conflict cu cel artistic.
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O altd povestire care m-a
atras este Soarele in oglinda apei,
titlu deprimant de banal. Este vor-
ba de un cuplu care traieste tot sub
fascinatia luminii i a verii nemu-
ritoare. Nu degeaba se duc in Gre-
cia, el de altminteri este grec dupa
mama, si doresc o contopire cu
elementele. Dar forma lor de-a trai
iubirea nu are nimic frenetic, dez-
lantuit, ci se purificd prin urcarea la
un nivel unde tot ce este individual
capatd rezonantd cosmicd. Gabriela
are permanent nevoie sa-gi Invinga
limitele si sa scape de obsesiile ero-
sului egoist. Doreste iubirea cu toata
fiinta ei, dar nu se crede buricul pa-
mantului. Dimpotriva, vrea sa fie o
granuld dintr-un mare tot unde nu
mai existd pacat, vinovatie, repros,
ci o beatitudine lina care face din in-
dragostiti simboluri ale primei creatii.
Si astfel intra 1n discutie, de la sine
inteles, sentimentul religios. Este
evocat Sfantul Mina si sunt citate
fragmente din acatistul acestuia. De-
sigur, la o criticad severd, facutd cu
suflet rece, putem sa-i gasim autoarei
destule noduri in papurd. Dar nu asta
ma intereseaza. De cand ma stiu, am
vrut sa descopar intr-o carte gandul
neexprimat, ceea ce pe dedesubt tine
cartea in viatd. Nu textul finit si fi-
nisat, ci pulsatia care nu a putut s
capete forma si totusi se face simtita.
Volumul de fatd se impune, daca e
vorba de asa ceva, tocmai prin acest
nespus, contrapunctat de o retorica
voit exageratd, in spatele careia se
afla insa sfiala invecinata cu gratia.

La un moment dat, citind,
m-am gandit la Povestirile orientale
ale Margueritei Yourcenar. Evident,
e cale lunga, dar autoarea noastrd
ar trebui sa aibad In vedere pe viitor
acest posibil model.

Eu nu sunt critic literar. Scriind
despre confrati mai tineri am senzatia
ca mie Tnsumi ma adresez. Gabriela e
o altd fafd a mea pe care, emotionat,
o redescopar. Imi vine sd zic: asa am
fost odinioara... cand voiam sa scriu pe
deasupra cuvintelor...

Fascinatd de lumina, Maria
Gabriela Constantin ne ofera un volum
al neistovitei aspiratii. m

STANCA

Horia Lovinescu,
un veac de la nastere

Luna aceasta se implineste
un veac de la nagterea Iui Horia
Lovinescu. Despre el se poate spune
ca s-a aflat cumva ,la mijloc®, nici
omul regimului nu a fost sutd la
suta, desi a facut importante concesii
iar faptul cd timp de decenii a fost
directorul Teatrului Nottara spune
mult, si nici nu a avut momente de
disidenta explicita. Ca si Aurel Ba-
ranga bundoari, a evoluat intr-un
interval destul de confortabil, pas-
trand 1nsa in suflet, spre deosebire
de celalalt, nostalgia propriei tinereti
caracterizate de o remarcabild aspi-
ratie metafizica. Amin vedere lucrarea
sa de licenta despre Rimbaud din anii
razboiului, cand nici nu Tmplinise
30 de ani, lucrare incredibila prin
clarviziunea sentintelor critice. La
acea varsta juvenild Horia Lovinescu
avea o temeinica formatie filozofica
si religioasd si citea poezia prin gri-
la unor repere nalte. Nici nu soci-
ologiza, nici nu psihanaliza, nici nu
estetiza. A vazut creatia ,,copilului
teribil“ al literelor franceze prin pris-
ma raportului dintre daimon si Inger,
existential si spiritual, intre damnare
si mantuire. lar acestea nu sunt doar
cuvinte, ci realitati dure, evident, de
o alta duritate decat a pietrei care ne
sparge capul, dar, nu e gluma, de o
mie de ori mai primejdioase. Lucra-
rea a fost publicata in 1981 de editura
Albatros si, din cate tin minte, nu
s-a bucurat de nici o atentie. Era pe
atunci vremea scandalului de plagiat
al lui Eugen Barbu, murise Marin
Preda de un an si pe la colturi unii
susoteau ca a fost asasinat, scriitorii
se legdnau nervosi in banca lor sim-
tind ca le-a ajuns cutitul la os. Mircea
Cartarescu debutase tot in urma
cu un an. Horia Lovinescu avea sa
moara peste doi, in 1983. Fusese si
parasit de sotie, numai necazuri...
Cancerul le-a Incoronat pe toate si
l-a imbarcat pentru caldtoria fara
intoarcere.

Din 1981 a trecut o vesnicie
iar cartea nu a fost reeditata. Probabil
ca nici n-o sa fie. Dramaturgul purta
o tinichea de coadd prin faptul ca
verigoara lui primard, Monica, tuna
si fulgera de dincolo de Cortina de
Fier. Degeaba isi spalase el pacatele
scriind o piesda precum Citadela
sfardmata unde se facea pres in fata
ideologiei marxiste. Degeaba isi sa-
tirizase in aceeasi piesa fratele, ni-
meni altul decat Vasile Lovinescu...
Degeaba fusese de acord ca una din
ultimele lui piese Cain si Abel sa
capete alt titlu, Jocul vietii si al mortii
in desertul de cenusa, degeaba...
Traversa bulevardul la ,,Podgoria“ si
bea acolo vodca, cu sufletul umbrit,
dar cu sigurantd pastrand nostalgia
pentru Rimbaud-ul din tinerete. Eu,
mi-aduc aminte, l-am vazut prima
data In vara lui 1974, 1a Cumpatu, la o
masa, avand 1n fatd un pahar pantecos,
umplut cu un lichid roscat, pesemne
coniac... M-a fermecat figura sa pre-
lunga, mongoloida, ca a unui pring
coborat din spita lui Gengis Khan...

Citea de fapt viitorul si nu deslusea
nici un fragment luminos. Sunt sigur
ca, apucand decembrie 1989, nu ar
fi facut parte dintre entuziasti. Si-ar
fi conservat masca scepticd, privind
in continuare spre cerul de gheata al
metafizicii. De la altitudinea la care
se putea ridica, forfota terestrda nu
avea cum si-1 impresioneze. Evident,
nu ar fi intrat nici in tabara celor de
la Literatorul. Ar fi rimas un solitar
facand din solitudine un bateau ivre
spre zarile Septentrionului. Horia
Lovinescu ingerase licori puternice
care predasera in sufletul Iui lectia
deziluzionarii. De fapt, a fost tot
timpul un saturnian, asemanandu-se
astfel cu Samuel Beckett, tot dra-
maturg, care a murit exact in 1989.
Nici apollinic, nici dionisiac, scri-
itorul nostru a glisat ireversibil spre
planeta Saturn pe care a imbratisat-o
ca pe singura lui iubita credincioasa.
Asa cum Cioran a spus odatd ,,Ce
stiu la 60 ani, stiam si la 20, 40 de
ani deci pentru o lunga, inutila veri-
ficare..., ar fi putut sa zica si Horia
Lovinescu deoarece ceea ce a pus el
in cartea despre Rimbaud este tot ce
a putut fi mai de pret si cu aceasta a
ramas nainte de-a traversa Styxul...
Si aceasta a si dus dincolo... De
aceea il si vad ca pe autorul unei
singure carfi. Nu piesele de teatru
au contat pana la urma la Judecata
— daca exista aga ceval —, ci exegeza
la Rimbaud unde s-a definit de fapt
pe sine si astfel si-a pus sufletul in
cantarul divin. Da, de acord, sun-
tem scriitori, aceasta ne este che-
marea, dar pana unde intindem
coarda arcului? Slobozim sageata,
dar stim unde se duce? Chiar nu ne
intereseaza traiectoria ei? Cartea lui
despre Rimbaud cuprinde asemenea
intrebari. Sunt intrebari fundamentale
pe care, dacé le ignoram, chiar cd am
irosit cerneala.

Imi vine acum in minte o in-
telepciune, cred ca de sorginte musul-
mand, potrivit careia tot la Judecata
de Apoi, fir-ar sa fie, cerneala scri-
itorilor sacri va cantéri mai greu decat
sangele martirilor sau in orice caz va
cantari la fel... Rimbaud s-a oprit din
scris in momentul in care s-a temut
de o asemenea traiectorie. Si Horia
Lovinescu s-a oprit fiindca ceea ce a
facut dupa acest eseu, din pacate, nu
are nici pe departe anvergura aces-
tuia. Este literaturd buna, dar atat.
Nu e lupta cu ingerul. Nu e problema
de damnare sau de mantuire. E doar
meserie. Cand bea, stia foarte bine
cum stau lucrurile si deci nu-si fa-
cea iluzii. Alcoolul e substitut de am-
brozie. In loc de licoarea nemuririi
inghitim agadar o alta licoare care ne
ajutd s murim mai repede. Cel care
bea nu fuge dupa cai verzi pe pereti,
au contraire, ci vede pana la dementa
zidul alb din fatd. Se poate spune ca
scriitorul nostru a vazut zidul, dar nu
si poarta. Piesele sale de teatru sunt
doar desene mai izbutite sau mai stan-
gace ale unei porti imaginare. Doar ca
POARTA adevarata lipseste. m
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Mihai Eminescu
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Versul 11 din ,,Epigonii®, Cantemir croind
la planuri din cutite si pahara, s-a discutat mult: ce
sa caute Dimitrie Cantemir intre poeti, si planuri sa
fi croit el din cutite si pahara incat numai Eminescu
sa fi stiut de ele. Ironic, Anghel Demetriescu zice
ca Eminescu I-a confundat cu Constantin Cantemir,
caruia Miron Costin i-a zis o datd ,mai des cu
paharele si mai rar cu oranduielile” — si care, se
stie, I-a condamnat la moarte pe cronicar. Dar,
zice criticul, Constantin Cantemir ,,in chestiuni de
literatura era o nulitate patenta™ — cu vorbele lui
Neculce: ,,carte nu stia, numai ce iscélitura Invatase
de a face.“ In concluzie, Eminescu incurci rau
lucrurile, tocmai el ,,care in ochii unora trece drept
un put de eruditie si de adanc cunoscator al istoriei
si literaturii nationale®.

Lucrurile au ramas incurcate, D. Murarasu
sintetizand situatia si considerdnd ca a gasit
planurile lui Dimitrie Cantemir croite din cutite si
pahare: ar fi vorba de masa oferitd de Tarul Petru
I la Iasi, la 28 iunie 1711, domnitorului si boierilor
moldoveni — si, mai aplicat, de planurile pe care si
le facea 1n ascuns Dimitrie Cantemir ca sa-si in-
temeieze o dinastie cu ajutor rusesc.

Ramane Intrebarea: ce cautd, totusi, Dimitrie
Cantemir intre poeti — si se adauga, iata, alta: de
ce ar fi tinut Eminescu neaparat sa-1 glorifice pe
domnitor... pentru asemenea intentii ascunse, nere-
alizate de altfel?

in 1962, Zoe Dumitrescu-Busulenga sugera
ca ar putea fi vorba, in acest vers eminescian, de
Antioh Cantemir, fiul domnitorului, marele poet
rus — dar acelasi Dimitrie Murdrasu se opune ca-
tegoric: ,,Nu se poate primi parerea Zoei Dumi-
trescu-Busulenga (in Analele Universitatii Bucu-
resti, Sectia Stiinte sociale-Filologie, vol. 25, XI,
1962, p. 599-561) ca Eminescu s-ar fi gandit la
Antioh Cantemir, autorul Satirelor. Eminescu are
in vedere pe scriitorii care au scris o limba «ca un
fagure de miere» si care reprezintd «zilele de-aur a
scripturelor romane». Antioh Cantemir nici nu ne
cunostea limba si si-a scris opera in ruseste. Ches-
tiunea se lamureste prin Lepturariu...”

Polemica s-a oprit aici, Zoe Dumitrescu-
Busulenga n-a mai revenit, D. Murdrasu rdmane
singur in arena si opinia lui se ia de buna. A atasat
aceasta opinie la editia sa din 1972, care este mult
consultatd si citatd, care s-a reeditat in 1995 la
Editura Grai si suflet — Cultura nationala cu o Post-
fata de Eugen Simion si care aflu ca s-a reeditat
acum, recent, la Fundatia Culturala Nationald, cu
o Introducere de Eugen Simion (nu cunosc cartea).

Si totusi, Maica Benedicta are dreptate.

Sa spunem mai intai ca revista Convorbiri
literare, 1870, tipareste Cantimir croind la
planuri... (Numai Bogdan-Duica, Ibraileanu si D.
Mazilu au astfel in editiile lor; I. E. Toroutiu discuta
formele, ironizeaza ,,ilinica pitigdiere Cantimir*
si cere ,virila si frumoasa forma Cantemir, cu
succesiunea vocalelor a-e-i; si manuscrisele au
forma cu —e, dar sunt anterioare anului 1870; D.
Muréarasu nu discutd, nu semnaleazd macar forma

N .
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Cantemir si

flul sau Cantimir

cu—i.) Orice s-ar zice, este o delimitare. lar pentru
ca intreaga discutie se poartd pe Lepturariul ru-
mdnesc cules den scriptori rumdni, de Aron Pum-
nul, si revenim acolo. Intr-adevir, acolo Aron
Pumnul antologheaza o poezie de lancu Vacares-
cu (Poet ruméanian), si imediat dupd acesta frag-
mente din Dimitrie Cantemir (,,Demetru Can-
temir” la cuprins, Cantemir in corpul lucrarii)
— ordinea din ,,Epigonii“: Vicarescu cantand
dulce a iubirei primavara, / Cantimir croind
la planuri din cutite si pahara. Lepturariul are,
aici, primavara, Eminescu pastreaza italienizant,
primavard, diferentd semnificativd pentru ca
este aldturi de cealalta, Cantimir. Tot Lepturariul
are, insd, in acelasi tom, dar mult mai departe, si
o antologie din Satirele Iui Antioh Cantemir, in
traducerea Iui A. Donici si C. Negruzzi din 1844,

Numai daca citesti de placere — si este o
traducere romaneasca ce te invitd — ajungi, in cele
din urma, la Satira IlI, denumita Carapteriile
oamenilor, si la versurile 105-147, despre cel de-
al patrulea caracter, al ,limbutului ldudaros™ —
unde dai de sursa ,,Epigonilor. Este vorba de un
Longin, cetdtean moscovit, care vorbeste mult si
se lauda incontinuu, de care trebuie sa te feresti
ca sa nu te acapareze. De pilda, daca-l inviti la
masa, iti va povesti pe larg: ,,... S-a apucat la tard
sa-si faca-un mare iaz / Al carui plan el iute din
buzunar 1l scoate; / De 1-a uitat acasa, incepe a
ti-1 face, / Cutite, furculite pe masa intinzand./
Mosia ti-o descrie cu tot venitul ei (...) Aici apoi
pe-ntregul croieste la minciuni.“ (mai jos, despre
un betiv: ,,inflat la fatd buget; cu ochii rosi si
tulburi®; cuvantul cu accent revine la Eminescu,
vezi Scrisoarea I1I).

Traductiunile nu fac o literaturd, cum zicea
Kogalniceanu — dar fac foarte bine o limba, iar
Antioh Cantemir a fost tradus intr-o roméaneasca
superba de catre Donici si Negruzzi, incat Aron
Pumnul 1l preia ca scriptor ruman. La aparitia
traducerii, in 1884, Vasile Alecsandri avea ase-
menea cuvinte de lauda: ,,acele Satire care au
dobandit autorului cinstitorul nume de Boileau al
Nordului, trebuie sa fie primite cu atit mai mare
entuziasm din partea romanilor, ca printul Antioh
Cantemir a fost Insusi roman si cu atita mai mare
recunostinta cd pare sa fi fost scrise pentru veacul
nostru si pentru noi!*

Putem discuta daca Antioh Cantemir stia
sau nu stia romaneste, dar mai interesant ni se
pare sa analizam o virgula din ,,Epigonii“. Con-
vorbirile literare tiparesc asa: ,,Vad poeti, ce-au
scris o limba, ca un fagure de miere: / Chichin-
deal....Prale....Vacarescu...» Punctuatia este ex-
plicativa: virgule si doua puncte naintea enu-
merarii. Nu e vorba de o limba ca un fagure de
miere, cum stiam toti de la Maiorescu incoace, ci
de poeti care stau ca intr-un fagure de miere. lar
,ce-au scris o limba“ are aspect perfectiv: a scri-
s-0, au desavarsit-o. Se schimba sensurile...

Dar despre punctuatia poeziei eminesciene
vom mai avea ocazie sd vorbim, desigur. =

Redactia revistei Luceafarul de dimineata
ii adreseaza cele mai bune urari colegului

Nicolae Prelipceanu,

director al revistei Viata Romadneasca, distins
poet, care a aniversat la 10 august 2017
75 de ani de viata. La Multi Ani!
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Elegie pentru
disparitia periferiilor

Acest timp exista (cand noi fugeam
Fericiti spre periferie)
Nu foarte demult

Acest timp exista

Azi implozat! Periferie diseminata!
Cuvinte si lucruri
cochilii goale
semnificanti amputati
nici pivnitd nici pod
doar cutitele lui Lichtenberg

Au existat totusi momente de gratie

« Asteptand totul, totul aici
Nu e miracol decat o singura data* »

in Republica poetilor
Care nu a fost niciodatd un Paradis** pentru ei

Au existat momente de gratie

(repetati)
Au existat momente de gratie

(repetati)
Au existat momente de gratie

*Vladimir Holan
**Jerome Rothenberg
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iubitorii
lui  Gabriel Garcia Marquez,
anul acesta sta sub semnul

Pentru operei

unei  duble  sarbatoriri:  se
implinesc 50 de ani de la
aparitia capodoperei Un veac
de singuratate, care ilustreaza
apogeul ,,realismului magic* al
literaturii  latinoamericane, §i
25 de la decernarea Premiului
Nobel autorului sau. Celebrul
roman, pe care Pablo Neruda il
numeste ,,acest Don Quijote al
timpului nostru”, cunoaste un
destin literar unic: este tradus in
50 de limbi i editat in aproape 50
de milioane de exemplare (despre
cititorii sai scriitorul spunea ca
,alcatuiesc o comunitate care,
daca ar trai in aceeasi parte
a globului, ar face ca aceasta
sa fie una din cele 20 de tari
cele mai populate din lume*).
Columbianul  Dasso  Saldivar
— autorul celei mai complete si
frumoase biografii a genialului
sau compatriot, intitulata Garcia
Marquez. Calatoria spre obarsie
(tradusa in 13 limbi, intre aces-
tea fiind si romdna, versiune
publicata de editura Rao, in
2016) si despre care Garcia
Marquez afirma ca ,, este cea mai
buna carte care s-a scris despre
mine* —, l-a omagiat de curand,
dedicandu-i un text inspirat pe
care il reproducem in continuare.

Italo Calvino numea clasica o
carte ce nu termind niciodata de spus
tot ce are de spus. De bund seama,
pentru a ajunge astfel cartea trebuie
sa transcenda in timp genul §i epoca
sa. Fiindca, agsa cum arata Emerson,
cartile reprezentative ale oamenilor
si ale popoarelor ,,nu trebuie si fie
considerate doar pagini pur §i sim-
plu scrise, ci cuvinte vii ce se pot
transpune in orice limba si forma de
viata“.

Sunt cartile in care ne adan-
cim la inceput, cu chipul imbujorat
si inima vibrand de emotie, si pe
care mai tarziu le citim in realitatea
omeneascd, in noianul ei de vicisi-
tudini, n povestile batranilor, in
privirea copiilor si in réasul fetelor,
in copaci si in pietre, in nori §i in
valurile marii, In apusul ce urmeaza
zilei si vesteste caderea noptii care
ne estompeaza conturul sub stele. In
definitiv, o carte clasica este un drum,
larg si generos, ce ne proiecteaza in
cartea deschisa a universului, careia
ii apartine.

Desigur, nu s-a inventat inca o
metoda care sd ne permita sa stabilim
in ce masura o opera literara, sau o
operd de artd in general, are impact
asupra oamenilor, asupra istoriei §i
culturii, dar 1n acesti primi cincizeci
de ani de existenta — se pare ca Un
veac de singuratate a implinit de fapt
cinci sute (caci din prima clipa l-am
perceput ca pe o carte ce ajunge la
noi din zorii timpurilor) , milioanele
sale de cititori din toatd lumea stim
sau simfim cd opera magna a lui
Garcia Marquez s-a revarsat in viata
noastra ca un manunchi de raze de
lumina (sau crampeie de clarobscur),
imbogatindu-ne emotiile, modul
nostru de a privi si concepe lumea,
si chiar felul de a canta, de a plange
si de a rade, ca si forma de a cerceta
cu luare aminte istoria care ne-a
subjugat de secole. Insd celor mai
marcati de lectura romanului ni s-a
intdmplat precum cititorului hedo-
nist al lui Proust care, revenind la
paginile unei carti indragite, putea
retrai pana si gradul de intensitate cu
care lumina dupa-amiezii i-a Ingaduit
sd se bucure pentru prima oard de
lectura ei.

In ultimii patru ani, am avut
ocazia sa vizitez 18 tari i 25 de orase,
tinand conferinte sau participand la
colocvii si mese rotunde despre via-
ta si opera scriitorului, i am putut
aprecia trei fapte constante cu privire
la cititorii lui de diferite varste, limbi
si culturi: mai intdi, cd majoritatea
lor pastreaza cu limpezime in minte
momentul in care lectura uneia dintre
cartile sale (aproape Intotdeauna
Un veac de singuratate) a intrat in
viata lor ca un torent stralucitor de
frumusete; apoi, ca operele creato-
rului lui Macondo se transmit ne-
potilor si stranepotilor, in familiile
cu strabunici si bunici, ca de pilda
acele imagini §i expresii recurente
ale celor din neamul Buendia si, in
sfarsit, ca toti cititorii de diverse
limbi simt o curiozitate nepotolita,
poate o necesitate, ca sa le vorbeasca
cineva despre viata si opera lui Ga-
briel Garcia Marquez.

Cand 1i recitesc paginile
sau reflectez la cartea aceasta ine-
puizabild, infinitd in luminile i um-
brele ei, §i vesnic uimitoare prin in-
ventivitatea neostoita si prin poezia
sa vitala, la randul meu, ca atatia ci-
titori de pe planeta, Imi amintesc cum
m-a vrajit de la bun inceput, cum am
crezut in Inaltarea la cer a frumoasei
Remedios, ori cum m-a intristat fi-
nalul. Intr-o dupa-amiaza de vara mi-

DASSO SALDIVAR

Un veac de singuratate

am cumparat primul exemplar de la
libraria lui Alberto Aguirre, aproape
de hotelul Nutibara din Medellin. Era
omniprezenta editie scoasa de editura
Sud-americana, cu sobra §i minunata
coperta realizatd de pictorul Vicente
Rojo, si am inceput sd citesc in
autobuzul din cartierul Belén, unde
locuiam. ,,Multi ani mai tarziu, in
fata plutonului de executie, colonelul
Aureliano Buendia avea sa-si aduca
aminte de dupa-amiaza aceea in-
departata in care tatal sau l-a dus sa
cunoasca gheata“. Acest paragraf m-a
invaluit Intr-o atmosfera de nostalgie
si fascinatie, care s-a adancit in ur-
matorul: ,,Macondo era pe atunci un
catun cu douazeci de case din lut si
trestie, ridicate pe malul unui rau cu
ape diafane ce se repezeau prin albia
de pietre lustruite, albe si uriagse ca
niste oud preistorice®. Fluenta acestei
proze vrajite, perindarea faptelor mi-
raculoase, umorul fantastic, nu mai
conteneau: , Lumea era atat de noua,
incat multe lucruri nici nu aveau nu-
me, si pentru a le pomeni trebuia sa
le arati cu degetul”. Acea prima pri-
ma pagina era desavarsitd. Curand
aparu un tigan pe nume Melchiade,
»trupes, cu barba salbatica §i maini
de vrabie®, tragand dupa el pe ulitele
din Macondo doua bare magnetizate
si proclamand: ,,Lucrurile au si ele
viata proprie, totul e sa le trezesti su-
fletul.

In fraza aceasta se afla una din
marile mele revelatii de cititor, desi
pe atunci abia dacd o presimteam.
Am intuit ca in proza poetica, muzi-
cald si vizualda a acestei carfi (ce
curgea cu gratia stravezie a apelor
cristaline ale raului), cuvintele si
lucrurile, cuvintele si viata, cuvintele
si oamenii, cu visurile si infrangerile
lor, erau totuna, salasluiau laolalta si
nu razlete, altminteri decat le sim-
tisem eu de cand invatasem sa citesc
la scoala de tard cu invatatoarea Inés.
Am simtit pentru prima oard, chiar
daca nu-mi dadeam prea bine seama,
ca aici cuvintele nu erau o entelehie,
o nebuloasd sonora, desprinsa de
lumea reala, ci o realitate verbala ce
o0 continea, transpusa.

Asa cum spu-
sese Emerson, erau
cuvinte pline de lume
si de viata, de barbati si
femei, de fapte reale si
fantastice, de gesturi si
priviri, de sentimente §i
emotii, de vorbe si taceri.
Si totul era atat de viu,
incat si eu percepeam
lucrurile insufletite si
prodigioase, intocmai
ca Melchiade, pana intr-
atat Incat personajele si
intamplérile din roman
au ajuns sa-mi para mai
adevarate decat cele
din lumea care ma in-
conjura.

—|la 50 de ani

Doar timpul si staruinta citi-
torului artizan ne permit sa ne adan-
cim, ca In orice operd clasica, in
marile mistere ale creatiei ce sustin
structura romanului Un veac de sin-
guratate. Unul dintre acestea, cel
fundamental, mi-a dezvaluit ani de
zile modul in care legaturile diferite
ale copilului Gabito cu bunicul Ni-
colas si cu bunica Tranquilina, pre-
cum i viziunea pe care acestia au
avut-o despre lume, au determinat nu
numai izvoarele cartii, ci i-au §i in-
fluentat puternic atat conceptia fan-
tasticd si mitica, precum si structura
spatio-temporala.

Criticul maghiar Katalin Kulin
m-a edificat, atunci cand, dupa ce a
analizat opera marilor maestri si colegi
de pe continent ai lui Garcia Marquez
(care, in opinia ei, folosesc adesea,
in structurile lor narative, mijloacele
romanului american si european din
secolul XX), a precizat: ,,Desi pe zi
ce trece sunt tot mai multi scriitori
care izbutesc sa scrie intr-o maniera
moderna si latinoamericana, nu se
poate spune ca exista structuri nara-
tive care sa-si afle originea intr-o trai-
re latinoamericand prin excelenta.
Sub acest aspect, romanului Un veac
de singurdtate i revine locul pro-
eminent de pioner*.

Si astfel, mi-am putut croi
drum prin hatisul originilor, con-
statdnd ca nu numai tonul romanu-
lui, ci §i structura sa spatial-tem-
porald si natura sa fantastica si mi-
tica isi trag seva in principal din
experientele copilariei scriitorului,
mai cu seamd din legitura lui cu
casa si cu bunicii, $i ca, in afara de
cele dintai povestiri si, In parte, de
primul roman, toate, sau aproape
toate operele lui Garcia Marquez,
isi cufundad structurile narative in
materia prima a realitatii care le-a
dat nastere, adeverind spusele lui
Flaubert cé in orice mare povestire
originald ,,forma izvoraste din fond,
precum caldura din foc*. =

prezentare si traducere de
Tudora Sandru Mehedinti
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Aripa e nelipsita din viata poetului. Tocmai

de aceea este astazi supranumerara si are,
uneori, penele sudate. Fiindca, in secolul 21,
remotivarea stereotipurilor este indispensabila,
Linda Maria Baros le-a propus mai multor
autori inconturnabili din lumea intreaga sa
scrie un poem pornind de la tema Aripa ruptd,
aripa tatuata, scheletul. Poemele au fost
publicate initial in original/franceza/engleza de
revista pariziana de poezie si arte vizuale La
Traductiere.

Linda Maria Baros ii invita astazi si
pe cititorii nostri sa ia parte la reconfigurarea
ADN-ului aripii frante, tatuate, si a codului de
bare inscris in osatura ei.

ENIS

BATUR / TURCIA

Nostalgie

Cocosul casei din josul strézii si-a cam pierdut mintile,

fie ca e un supravietuitor al noptii, fie ca i s-a stricat mecanismul
de tot:

zorile s-au ridicat demult, dimineata a si trecut in buna parte,

o fi el constient c-a intarziat:

de un oarece timp se tot incdpataneaza sa cante ragusit,

habar n-are ca da peste cap timing-ul zilei.

Pescarusii s-au obignuit cu provocarile lui de bataus gata oricand

sa se-ncaierare, rad de le trosnesc ciocurile pe-acoperisuri.

Mai e fireste o posibilitate:

poate-i un anarhist cocosul asta din josul strazii,

de-aici de unde m-am asezat nu pot sa-1 vad,

daca l-as vedea, as sti:

s-o fi purtdnd asa pentru ca-i nervos,

o fi trecut cotcodacind prin campul lui vizual o gaina din vecini,

naveta Discovery va putea sa se Intoarca teafara din spatiu,

cand se va intalni oare primul ministru cu scriitorii,

Galatasaray va reusi sa-1 transfere pe Killy Gonzales:

cam asta, dar si multe alte lucruri spun ziarele,

grija mea e totusi alta: mi-e dor

acum de Orhan Veli si de Eloglu:

asezat la masa mea de anason, 1i spun lui Tiilin:

Am impresia ca balconul asta imi da dureri de ficat.

traducere
© Linda Maria Baros

Enis Batur (1952, Eskisehir) este unul dintre cei mai cunoscuti scriitori turci
contemporani. A semnat peste o sutd de volume de versuri, romane §i eseuri iar
cartile sale au fost traduse in franceza, englez, germana, italiana, araba, persana,
corsicand si romana. Printre publicatiile sale recente: Poeme extreme (versuri,
2011), Libraria (roman, 2014), Divanul ars (poeme, 2016) sau Celalalt compas
(eseuri despre literatura si artd, 2016). Intre 1992 si 2004, Enis Batur a condus
editura Yapi Kredi din Istanbul. In prezent, este directorul editurii Everest. m

Laureatd si secretara generald a
Premiului Apollinaire. A tradus 33
de carti. Directoare a Festivalului
franco-englez de poezie din Paris.
Redactor-sef al revistei La
Traductiere. Poarta o gheara
enorma de argint pe mana dreapta. m

Linda Maria Baros

Poeta. Traducétoare. Editoare.
Nascuta in 1981. Par verde. Doctor
in literatura comparata la Sorbona.
Locuieste la Paris. Sase volume

de versuri. Poeme publicate 1n 33
de tari. Membra titulara si raportor

general al Academiei Mallarmé. Site: www.lindamariabaros.fr

ANISE

LINDA MARIA BAROS

prezinta dosarul

Aripa franta, aripa tatuata, scheletul

KOLTZ /

LUXEMBURG

Anise Koltz (1928, Luxemburg) e una dintre
cele mai sonore voci francofone de astazi.
Debut marcant in 1960 cu volumul Drumuri
spre inlauntru scris in germana. In anii ‘70,
opteaza pentru limba franceza. Peste treizeci
de titluri, intre care Circul soarelui (1966),
Urca pamantul (1980), Zidul sunetului
(Premiul Apollinaire 1998), Acel altundeva al
cuvintelor (Premiul Jean Servais 2007 acordat
de Fundatia pentru literatura luxemburghez)
si Luna intunecatd (Premiul Jean Arp 2009).
In 2016, Editura Gallimard publica antologia
Somnambulul zilei, care reuneste o parte
dintre poemele sale. Anise Kotz este membra
a Institutului de arta si literatura al Marelui
Ducat al Luxemburgului si membra de onoare
a Academiei Mallarmé din Franta. m

Timpul nu mai are prezent
l-a pierdut

Am venit pe lume

acum 2000 de ani

Si propriu-mi sdnge ma raneste
El care a curs prin venele
stramosilor mei

e la fel de uzat

ca oasele

carcasei mele

un strat gros

de cultura m-acopera
si-mi Intuneca privirea

traducere © Linda Maria Baros

STRATIS PASCALIS

GRECIA

Poet, romancier, eseist si traducator, ndscut in 1958 la Atena. Pana in prezent,
a publicat zece volume de versuri — dintre care Privind padurile (2001),
Anotimp paradisiac (2008), Gariga urbana “12*2*2”, volum bilingv
(greacd-francezd) scris in colaborare cu Rolf Doppenberg, Icoanele (2013)

— o antologie poeticd de autor si un roman. Traducdtor reputat, a transpus in
limba greaca autori precum Rimbaud, Lautréamont, Claudel sau Racine. In
1998, a fost distins in Grecia cu Premiul national pentru traducere. =

Stele de oftel

Stele de otel

in spatiul negru

cand pasarea de noapte s-a intors la cuib
iar livezile de maslini s-au indepartat

Unde sa fie copacii pasarile
— memoria-ntunecata;

in seara asta doar

spatiul negru

in care au cazut zarurile;

coplesite. dincolo de-ntristare si doliu.
Facerea lumii-n seara asta — dezbracata: traducere
doar un cer negru © Linda Maria Baros

si stele de otel.




PNL, care este figura tutelara a liberalismului

romanesc, primesti raspunsul spontan: Ionel
Bratianu. Daca insisti, insa, si vrei sa afli de ce este
fiul lui Ion C. Bratianu cel mai important liberal
roman, lucrurile se complica. Putini liberali, chiar
dintre cei aflati in perioada postcomunista in primele
randuri ale venerabilului partid istoric, stiu foarte
multe lucruri despre existenta si faptele acestei fi-
guri emblematice pentru modernizarea Romaniei
in deceniile de cumpana dintre secolele al XIX-lea
si al XX-lea. Handicapul de cunoastere este cumva
explicabil, in conditiile in care numele lui lonel
Bratianu fusese pus la index in perioada comunista,
istoria oficiala ii eludase existenta si doar inspiratia
sa de constructor, transmisa ,,telepatic* urmasilor,
i-a convins pe acestia sa-i comande sculptorului
croat Ivan Mestrovi¢ un monument din granit, care
nu a putut fi urnit pana astazi de pe bulevardul Dacia,
cu toate ca, in ura lor, comunistii ar fi tras in el cu
mitraliera, pentru a-1 distruge. Altminteri, statuia lui
Ion I.C. Bratianu ar fi avut soarta statuilor din bronz
ale Regilor Romaniei, Carol I si Ferdinand.

Poate paradoxal, mai ales in climatul de
maxima dezbinare — in special in plan politic —
care caracterizeaza lumea roméaneasca de azi, cel
mai frumos omagiu adus personalitatii lui Ion I.C.
Bratianu vine nu din partea vreunui liberal, ci din
partea unui fost fruntas si ministru al PNTCD,
rivalul istoric al partidului bratienilor: Nicolae
St. Noica. Existd insd intre Ion I.C. Bratianu si
Nicolae St. Noica cateva elemente care transcend
ideologiile: Primul este dragostea de tara. Pana
la urma, dincolo de tot ce le-a separat in istorie,
la nivelul luptei politice, Marea Unire de la 1
Decembrie 1918 este opera Partidului National
Roman din Transilvania, naintasul de drept al
PNTCD, si a Partidului National Liberal. Iar albu-
mul lui Nicolae $t. Noica pune in evidentd un
lucru mai putin stiut. Inca din ultimele decenii ale
secolului al XIX-lea, Ion C. Bratianu 1i lasa fiului
sdu o datorie de onoare: realizarea Marii Uniri. lar
Ionel s-a tinut de legdmant. In perioada in care,
ca inginer, s-a ocupat de dezvoltarea retelei de
cai ferate in zona Moldovei, dar si in cea in care
a fost prim-ministru, a orientat foarte multe dintre
liniile nou montate spre frontiera cu Transilvania,
astfel incat, la momentul potrivit infrastructura sa
fie pregdtitd pentru o circulatie rapidd si eficientd
intre cele doua regiuni. In plus, la un secol distanta,
Nicolae St. Noica, si lon. I.C. Bratianu au indeplinit
cu onoare functia de ministru al Lucarilor Publice
in guvernele Romaniei.

A devenit deja traditie ca, anual, la sediul
Bancii Nationale a Romaniei, in prezenta guver-
natorului Mugur Isarescu, Nicolae St. Noica sa
lanseze cate un superb album monografic dedi-
cat edificiilor devenite blazoane de maretie ale
Capitalei. Ateneul Roman si constructorii sdi, Pa-
latul Patriarhiei, Palatul Regal - Muzeul National
de Arta al Romdniei, Lucrari publice din vremea
lui Carol I, Ministerul Lucrarilor Publice — 150
de ani sunt cateva dintre albumele care ne fac sa

D aca intrebi orice liberal, fie el sau nu membru al
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Romania

privim cu alti ochi cladirile pe langd care trecem
adesea scufundati In ganduri, blazati, grabiti si in-
diferenti, fara sd ne punem prea multe Intrebari
legate de miracolul inaltarii lor 1n ultimele decenii
ale secolului al XIX-lea si primele decenii ale se-
colului XX. Acestora li se adauga acum minunata
monografie ilustratd lon I.C. Bratianu. Inginer
constructor si om de stat. )

Lucrarea este alcatuita din trei sectiuni: In
prima autorul se ocupa de viata si opera lui lon
I.C. Bratianu; in cea de-a doua trateaza monografic
lucrarile publice 1naltate In perioada in care acesta a
detinut portofoliul de ministru al Lucrarilor Publice;
in cea de-a treia sectiune, autorul trece in revista
ctitoriile naltate din fonduri publice 1n anii in care
Ionel Bratianu a ocupat functia de prim-ministru.
In subsidiar, toatd cartea se constituie intr-o istorie
a Romaniei din ultimele doua decenii ale secolului
al XIX-lea, pana la sfarsitul celui de-al treilea
deceniu al secolului XX. Neobosit scormonitor in
arhive, Nicolae St. Noica scoate la lumina scrisori
de familie, fotografii rare, documente de tot felul
din vechile ministere (lista nominald a angajatilor
din structura ministerului si componenta diverselor
comisii de experti, licitatii, state de plata, dari de
seama contabile care justificau fiecare leu cheltuit,
contracte cu termene precise si raportari la diverse
stadii de indeplinire etc), documente emise de Casa
Regald, de instantele de justitie sau stenograme ale
unor dezbateri din parlament. Toate au menirea
sa-1 faca pe cititor sa inteleagd specificitatea unor
ani ai modernizarii, climatul intelectual al vremii,
calitatea actului de guvernare, sa simta aerul tim-
pului, sa asculte vocea si felul de a argumenta ale
oamenilor care au facut din Romania o tara sincro-
nizatd la realitatea europeanda a acelui moment
istoric.

e o atentie cu totul speciald se bucurd anii
D de formare ai viitorului premier, felul in care

a ajuns sa urmeze cariera de inginer con-
structor, in locul celei de istoric, spre care parea
sa 1l impinga vocatia sa profunda. Meritul de a-1
fi orientat spre Scoala de Poduri si Sosele de la
Paris (pe care o absolva, in anul 1889) 1i apartine in
intregime tatdlui sau, unul dintre fondatorii PNL,
Ion C. Bratianu. Acesta a intuit felul in care aceasta
scoald tehnica 1i va modela gandirea si caracterul
tanarului aflat in plind formare. De altfel, imediat
dupa absolvire, proaspat inginer, Ion I.C. Bratianu
i-a scris o scrisoare tatdlui sau, in care, dincolo de
dragostea filiald, 1si arata recunostinta pentru faptul
cd l-a Impins sd urmeze aceastd scoala care i-a
deschis o cu totul alta perspectiva asupra lumii. Ii
scrie Ionel Bratianu de la Paris, tatalui sau, imediat
dupd terminarea scolii: ,,Azi ma felicit indoit ca
am facut Scoala de Poduri, caci vad ca studiile
catre care m-ai impins sunt cele care pot fi mai
folositoare nu numai unei societati ca cea romana,
dar si formarii unei judecati. Scoala Politehnica e
menitd sa te invete sa rationezi, Scoala de Poduri
sa-ti arate studiul chestiunilor practice. Siuna si alta
nu te invata decat elementele, principiile generale
pe care practica singura le poate dezvolta.” (p. 10)
Maturitatea gandirii si simtul responsabilitatii sar in
ochi. La 25 de ani, Ion I.C. Bratianu era deja un om
matur, pe deplin format. Pe de alta parte, tot acest
intens schimb epistolar cu familia (exista scrisori
adresate intregii familii, dar si separate pentru
fiecare membru in parte) dovedeste legaturile foarte
trainice existente intre ei, dragostea si respectul
care domneau in casa Bratianu. Tanarul Ionel
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lui lon |.C. Bratianu

Brétianu crescuse intr-un inalt cult al respectului
st al valorilor. In corespondenta cu cei din familie
vorbeste mereu cu infinit respect despre oamenii
maturi din preajma sa, fie ca este vorba despre
prietenii tatalui sau (,,nenea“ Carada), de Gustave
Eiffel (prietenul lui Eugeniu Carada), de profesorii
mai tineri sau mai varstnici de la Paris sau, intors
acasa, de Anghel Saligny, care va deveni unul

Nicolae St. Noica

[ON I.C. BRATIANU

INGINER CONSTRUCTOR .
& S! OM DE STAL s

dintre oamenii sdi de baza in anii in care va fi
ministru al Lucrarilor Publice i, mai tarziu prim-
ministru. Pe toti 1i priveste cu deferenta, de la toti
are ceva de Invatat, in plan profesional sau uman. Si
niciodatd nu rateaza ocazia. Nicio nota de juvenila
contestatie, de imberba rebeliune nu razbate din
gandurile sale. Tanarul Ion I.C. Bratianu iubeste si
admira, stie sa invete de la toti, isi umple mintea,
cu rabdare si intelepciune, cu vorbele si pildele
fiecdruia dintre cei care ii intretaie destinul. Este
un mic intelept care, chiar si atunci cand raspunde
polemic, o face cu multa delicatete si moderatie.
Bundoard, unei afirmatii facute de tatal sau intr-un
discurs tinut in Camera Deputatilor, potrivit careia
,»copiii de azi nu mai iubesc ca inainte pe parintii
lor*, ii va raspunde matur: ,,Eu cred ca inimile
totdeauna aceleasi au fost si ca daca atunci parintii
erau mai temuti, mai iubiti mult sunt acum. Pentru
ei 1nsd, ca toatd lumea, exista o dreptate la urma
urmelor si cd ce ai semanat, aia culegi si ca in afara
de oamenii stricati, mai sunt si azi copii care, pe
drum a face ceva rau, se gandesc ce ar zice tata si
mama de ar sti si se dau inapoi.” (pp. 33-34)
Precizia inginereascd a gandirii sale este
intotdeauna dublata de un simt moral si de un acut
sentiment al justitiei, venite poate din vechea sa
pasiune pentru istorie. In aceastd combinatie sta
poate cheia personalitatii foarte complexe a lui
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NON FICTION

Ion I.C. Bratianu. Una dintre cele mai vehemente
expresii ale indignarii — care spune multe si despre
climatul epocii — este transmisd printr-o scrisoare
expediata de la Pont au Mousson céatre mama sa,
dupa ce fratele sau Dinu l-a informat despre aten-
tatul esuat savarsit asupra tatdlui lor — pe atunci
prim-ministru — in septembrie 1886. Nedreptatea
si ingratitudinea celor in cauza i se par strigatoare
la cer, mai ales din perspectiva sacrificiilor facute
de Ion C. Bratianu pentru modernizarea Romaniei.
Trecerea de la Bucurestiul semi-rural, in care oa-
menii 1si faceau nevoile pe garduri sau la colturile
cladirilor, iar mirosul pestilential al cate unui cal
mort, abandonat cu saptimanile in mijlocul dru-
mului era aproape permanent, la micul Paris, s-a
facut in numai cateva decenii, iar rolul batranului
Bratianu la aceastd revolutie civilizationala a fost
unul covarsitor. Aspect pe care fiul il transmite
cu indignare in scrisoarea catre mama sa: ,,Cum?
Sa muncesti o viata de om, sa te trudesti ziua si
noaptea, cu trupul si cugetul, sa-ti petreci tineretea
in exil si puscdrie si toatad viata in lupte intrerupte
(sic!), pentru ca, cand ai ajuns 1n sfarsit dupa 40 de
ani de incordare continua sa destepti un popor si sa
faci o tara, cand ai capatat dreptul sa te odihnesti si
sa te bucuri, tocmai atunci sd vezi ca se gasesc in
tard la tine talhari destul de degenerati, ca impinsi
de misei din afara, pentru parale, sa faca asemenea
infamie®. (p. 35)

ot din acei ani de efervescentd a cunoasterii,
T viitorului premier liberal i ramane intiparita in

minte imaginea lui Anghel Saligny care, venit
in vizita la Paris, il invita in fiecare zi la plimbare
cu vaporasele pe Sena. Dar nu pentru a admira
frumusetile orasului, ci pentru a studia structurile
de rezistentd ale podurilor pe sub care trecea,
materialele utilizate, tehnicile de Tmbinare etc. Un
exemplu de profesionalism dus pana aproape de
obsesie, pentru care totul era prilej de invatare, iar
viata in afara meseriei era perceputd aproape ca o
impardonabila pierdere de vreme. De altfel, dupa
revenirea in tard, la terminarea studiilor, colaborarea
dintre Ion I.C. Bratianu si Anghel Saligny va deveni
permanenta. Initial Saligny il ia sub aripa lui pe
tanarul inginer si il poarta pe toate marile santiere,
inclusiv pe cel al constructiei faimosului pod de la
Cernavoda. Apoi, dupa ce Bratianu ajunge ministru
al lucrarilor publice si, mai apoi, premier, el va fi
cel care va apela constant la sfaturile si expertiza
marelui constructor, in care avea deplina incredere.
Dupa nouad ani in care a lucrat ca inginer, sub tutela
lui Anghel Saligny, timp in care si-a legat numele
de dezvoltarea sistemului de cai ferate din zona
Moldovei, inclusiv de refacerea unor poduri si de
constructia unor gari si si-a completat experienta
asistand la 1naltarea impunatorului pod de la
Cernavoda, Ion I. C. Bratianu este investit la 31
martie 1897 in functia de ministru al Lucrarilor
Publice. In capitolul dedicat acestei sectiuni,

Nicolae St. Noica reproduce fisa de organizare a
ministerului, inclusiv numele angajatilor din fiecare
birou, pentruademonstra complexitatea domeniului
si eficienta modului de lucru. De acesti ani se leaga
construirea Portului Constanta, dezvoltarea retelei
de cale feratda cu o multime de linii ce duc spre
frontiera cu Transilvania, in perspectiva explicita
a Marii Uniri, construirea unei adevarate retele
de silozuri in statiile CFR prin care cerealele erau
preluate si sortate calitativ direct de la producatori,
erau eliminati intermediarii, iar exportul se putea
face mult mai prompt si mai ieftin prin deplasarea
pe calea ferata pana in porturi. Tot sub ministeriatul
lui Tonel Bratianu, in Bucuresti si in tard au fost
indltate cateva edificii care impresioneaza si astazi
prin maretie si bun gust al constructiei: Palatul de
Justitie, Facultatea de Medicind, Palatul Postelor
(actualul Muzeu National de Istorie), Ministerul
Agriculturii si Domeniilor, Fundatia Carol I, Pa-
latul Casei de Depuneri si Consemnatiuni in Bu-
curesti, Palatul Universitatii din Iasi, Palatele Ad-
ministrative din Botosani si Piatra Neamt. Pentru
fiecare dintre aceste obiective, Nicolae St. Noica
prezintd cu multa minutiozitate toate etapele con-
structiei (de la obtinerea aprobarilor, la felul in
care s-au desfasurat concursurile pentru proiecte,
organizarea licitatiilor pentru constructie, cu toate
devizele propuse de fiecare participant, materialele
utilizate, salariile celor care au lucrat la edificarea
lucrarilor, festivitatile de inaugurare, asa cum au
fost ele semnalate in presa timpului. Nu poti sa
nu observi organizarea impecabild, care face posi-
bila reconstituirea completa a istoriei acestor lu-
crari publice, fapt greu de imaginat in ziua de azi.
Aceeasi metoda de prezentare focalizata pe detaliile
tehnice ale noilor edificii este utilizata si In ultimul
capitol al cartii care se ocupa de lucrarile publice
indltate in anii in care Ion I.C. Bratianu a ocupat
fotoliul de prim-ministru. Printre acestea, mai toate
cladirile simbol ale Romaniei moderne, care fac
mandria multor orase ale tarii: Palatul Ministerului
Lucrarilor Publice (actuala Primarie Generala a Ca-
pitalei), Palatul Bursei si Camerei de Comert, Pa-
latul Ministerului Cultelor si Instructiunii Publice,
Palatul Societatii Politehnice, Palatul Culturii din
lasi, Palatul Asociatiei Inginerilor de Mine, Palatul
Navigatiei Fluviale Galati, Palatul de Justitie Galati
(azi, Universitatea), Palatul de Justitie Ploiesti (azi,
Palatul Culturii), Palatul de Justitie din Targoviste,
Catedrala Reintregirii de la Alba Iulia, Catedrala
Ortodoxa din Cluj, cladirea noud a Universitatii
din Bucuresti, Politehnica din Timigoara, Institutul
de Arhitectura Bucuresti, sute de scoli, licee, inter-
nate, gari etc.

oate s-au realizat in acei ani, cu multd chib-
T zuintd In cheltuirea banului public si cu un

sistem de analizd a gradului de necesitate
a fiecarui proiect in parte. De altfel, Nicolae St.
Noica nu ezita, acolo unde este cazul, sa prezinte
si litigiile aparute 1n indltarea unor obiective sau sa
prezinte cazuri de propuneri neacceptate, prezen-

Regele Ferdinand I de Hohenzollern-Sigmaringen al Romaniei

tand de fiecare data si argumentele care au stat la
baza respingerii implicarii statului n acele proiecte.
Atitudinea lui Nicolae St. Noica in fata acestui
miracol de modernizare a Romaniei este de uimita
admiratie, dublatd de tentatia permanentd de a
compara vremurile acelea cu ceea ce se intampla
astdzi in Romania. Fara a face un rechizitoriu
explicital vremurile noastre, el intervine periodic in
text, cu un fel de reflectii amare pentru sine, pentru
a-1 face parca pe cititor sa-si concentreze atentia
in zona respectiva si sa tragd singur concluziile.
Iata un singur exemplu de ,,meditatie” a autorului,
din multiplele care pot fi citate din fiecare sectiune
a cartii: ,,Rasfoind aceste piese scrise si planse
desenate, in fond cartea tehnicd a constructiei, am
fost, inca o data, uimit de rigurozitatea cu care
inaintasii nostri au inteles sa le intocmeasca, dar
si de grija de a le transmite urmasilor. Iar noi, ur-
masii lor, nici macar nu ne obosim sa le gasim.
Mentionez cé dosarele amintite au fost cercetate
pentru prima data astdzi, dupa mai bine de 100 de
ani.” (pp. 111-113)

rin abundenta imaginilor (multe dintre ele ine-
P dite), importanta documentelor reproduse si

calitatea informatiilor, competenta fireasca a
comentariilor autorului, albumul Jon I.C. Bratianu.
Inginer constructor si om de stat este o bijuterie, ca
toate albumele semnate de Nicolae St. Noica. Din
pacate, reusita indiscutabild, este putin umbrita
de unele greseli de redactare sau de corectura. De
pilda, in prima sectiune a cartii, numerotarea no-
telor de subsol nu corespunde trimiterilor la care
ele ar trebui sa se refere (vezi notele 13, 14, 15,
s.a.m.d.). Sunt si destule greseli suparatoare de li-
tere, dar ele nu sunt determinante pentru intelesul
frazei. Ar fi fost bine sa fie Insa evitate.

Cu un an inainte de centenarul Marii Uniri,

o carte precum Jon I.C. Bratianu. Inginer con-
structor si om de stat nu ar trebui sa lipseasca din
biblioteca niciunui politician roman. Mai ales din
cele ale membrilor de azi ai PNL. Este un curs
de cinste, onoare si responsabilitate fata de tara
pe care trebuie sa o serveascd si oamenii ei. Mai
presus de toate, invatatura lui Ion 1.C. Bratianu
pentru politicienii de azi poate fi condensata intr-
un singur cuvant, pe care ilustrul om politic l-a
dat ca raspuns la o intrebare trufasa a lui Nicolae
lorga: ,,Ce as avea eu de invatat de la un inginer?*,
a intrebat lorga. ,,Masura, domnule profesor, ma-
sura®, i-a raspuns spontan inginerul Ion I.C. Brati-
anu. Cati dintre politicienii nostri mai stiu astazi
simtul masurii? =

Nicolae St. Noica, lon I.C. Bratianu Ingi-
ner constructor si om de stat, cuvant ina-
inte de academician Mugur Isarescu, Gu-
vernatorul Bancii Nationale a Romaniei,
editie ingrijita de Silvia Colfescu, Editura
Vremea & Asociatia Kultura, Bucuresti,

2017, 176 pag. O
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Un nou ,,complex”

ANASTASIA
DUMITRU

De ceva timp poetul Nordului,
George Vulturescu, fondatorul re-
vistei Poesis si al Festivalului Zi-
lele culturale — Frontiera Poesis, este
cunoscut si in calitate de critic li-
terar. Dupd ce a publicat Saeculum.
Metafizica si polemica — eseu, Cul-
tura §i literaturd in tinuturile Sat-
marului.  Dictionar:  1700-2000,
Cronicar pe Frontiera Poesis (doua
volume), vocea Poesis-ului vine in
2015 cu doua contributii importante
referitoare la abordarea operei emi-
nesciene: Mihai Eminescu §i scrii-
torii satmareni. Documente de isto-
rie literara — studii critice, Scoala
Ardeleanda si ,,Complexul Ghilga-
mes™ — eseu despre motivul prafului
in opera lui M. Eminescu, Editura
Junimea.

Incelmairecentstudiu, George
Vulturescu, apeland la mai multe
grile de lectura (tematica, simbolica,
mitopoeticd §i comparativd), reu-
seste sd investigheze structurile de
adancime ale imaginarului poetic
eminescian, identificind ,,Comple-
xul Ghilgames”. Avand in vedere
complexitatea si profunzimea operei
eminesciene, exegetul a pornit de
la reperarea motivelor poetice care
sd permitd accederea la substratul
creatiei eminesciene in care a iden-
tificat antiteza dintre efemer si
etern. Cartea, finalizatd cu o adenda,
are patru parti: 1. Viata unui fir de
praf..., in care a urmarit drama lui
Ghilgames si totodatd a existentei
omului, ce ajunge din rege praf, aflat
sub ,sigiliul formei“; 1. Un ,,cer
incarcat de mite“, unde este analizat
simbolul muntelui si al eroului-
arhetip din spatiul sacru: magul,
zahastrul, calugarul; 1. Cronica
funerard a ,,zidirilor antice”, avand
o interpretare a semnificatiei zidului
(piramida, cetatea),; a ruinei (nisipul,
musuroiul, cenusa, praful) precum
si a personajelor efemere, aflate sub
semnul ,,asfintitului®; IV. Pustiu
e in dome — si zeii sunt morti, fiind
abordate elementele pulberii, cu
toate nuantele sale: colbul, pleava,
pustiul, nimicul, identificindu-se
simbolismul lor religios si filosofic
asa cum apare in Sfdnta Scriptura ori
in cartile budiste. Pentru o mai buna
reusitd a demersului hermeneutic,
sunt multe trimiteri la eminescologi
ori la studiile istoricilor religiilor, la
operele filosofilor europeni sau la
cele orientale, care ajutd la gasirea
unor raspunsuri gi provocari ale ima-
ginarului eminescian.

George Vulturescu sapa in
substratul poetic eminescian pana
gaseste elementele primordiale care
stau la baza intregii arhitectonici
a creatiei celui care a valorificat
si simbolismul prafului, al fotului
si al nimicului, cu numeroasele
sale manifestari: stancd, ruina,
musuroi, pulbere. Pornind de la
ipoteza cd ,,poezia eminesciana se
afld 1n cautarea unei motivatii «sub-

eminescian ¢

colectia

eminesclana

GEORGE VULTURESCU

,Complexul Ghilgames” -

Eseu despre motivul prafului
in opera lui M. Eminescu

3)

JUNIMEA

stantiale» 1n ordinea existentei, idee
apartindind loanei Em. Petrescu,
George Vulturescu este convins ca
praful (ca motiv poetic) indeplineste
aceasta ,,motivatie substantiala“.
Motivul prafului este un mod de a
asuma intreaga creatie eminesciana,
criticul identificand acest simbol in
lirica, proza, dramaturgia si in toate
manuscrisele lui Eminescu pentru a
intelege gandirea si perceptia timpului
si a spatiului celui care cunostea atat
de bine marile civilizatii disparute.
Pornind de la prima epopee a lumii,
in care identificd un alt semn faustic
al faptei creatoare, ,,complexul Ghil-
games”, cercetitorul este interesat
de ,,trama individului sub astre®, de
efemeritatea duratei, dar si de con-
secinta faptelor sale — ruinarea ceta-
tilor, aparitia cronotopului sacru,
interpretat ca o crizd gnoseologica.
Autorul sustine ca de la Epopeea lui
Ghilgames si pana astazi, omul a fost
constient de efemeritatea conditiei
sale. Constiinta tragica a aparut odata
cu pierderea Iui Enkidu si a vesniciel,
iar de atunci motivul prafului este
omniprezent in creatia celor care il
imitd pe Marele Creator. Cetatea si
zidul sunt simboluri ale trufiei, de
aceea Creatorul a daramat Babilonul
ori Damascul. Micul creator foloseste
lutul pentru a modela alte si alte
creatii, imitdnd Demiurgul, artistul
porneste pe drumul cautarilor si al
cunoasterii esentei. Dacd piramidele
si cetatile regilor sunt sortite cenusii,
creatia poeticd a geniului nu e menita
pulberii. Dupa ce trece printr-o pre-
facere a formelor, Luceafarul ramane
in plan cosmic, el straluceste oferind
lumina. Geniul invatad sd moara, in
Oda (in metru antic) Eminescu se
destainuie: ,,Nu credeam sa invat a
muri vreodata“.

Studiul ,,Complexul Ghilga-
mes* — Eseu despre motivul prafului
in opera lui M. Eminescu este o con-
tributie interesanta in domeniul emi-
nescologiei. m

MONICA GROSU

Poezia scrisd de Rodica Bra-
ga traverseaza prin ultimele volume
publicate o etapa distinctd a rostirii
poetice, una care revalorizeaza tace-
rea din spatele cuvintelor, gesticulatia
iubirii, vremelnicia fiintei prinsa
in unghiurile ei cele mai ascunse.
Din aceastd opacitate cvasi-intuitd
renaste un sens nou, o observatie, o
metaford ce asazd contururi tot mai
precise timpului prezent in deplina
raportare la treptele trecutului. Pe
aceastd axa a metamorfozarii se pro-
duce si frecventa retragere in spa-
tiul interioritdtii, al amintirilor, al
haloului imaginativ.

incordare a zilei. Ca si in volumele
anterioare, resursele Cuvantului poe-
tic, ticerile abisale ale genezei, intru-
parea poemului constituie puncte
tematice de referintd: ,tacerea din
cuvant/~bobul de impuritate/in jurul
caruia se infiripd/ perla —/in trupul
infierbantat al cuvintelor/care au obo-
sit 1n rostirea lor natanga,/tacerea din
cuvant e sunetul/ neauzit al extazului.*

Poemul e consubstantial fi-
intei poetice, el traieste in stare latenta
in camari nebanuite ale sufletului,
acumuland amdrdciuni brune, pri-
viri aruncate piezis, bucurii si tris-
teti, tdceri lunecoase, foamea de

Nevoia de timp

Recuzita unui prezent fragil
este atent surprinsa in volumul re-
cent, Timp in deriva (Editura Con-
temporanul, Bucuresti, 2016). Vo-
lumul insumeaza, inainte de toate, o
experienta literara bogata, de la poe-
zie la publicistica, de la proza scurta
la roman, de la eseu la literatura
pentru copii, adica un intreg demers
al condeiului; dupd cum ar spune
Irina Petras: ,,Rodica Braga este o
scriitoare deplind, cu acces egal la
mai multe modalitati ale expresiei
literare. Poemele cresc paralel cu
proza, invdluie concentric acelasi
miez tare al analizei: trecerea. Proza
vibreazd nu de putine ori poematic,
iar poemele au o poveste discretd in
fundal.*

Intr-un exercitiu necontenit al
scrutdrii prezentului, atentia autoarei
se Intoarce adesea spre sinele launtric,
inregistrand cu finete miscarile sufle-
testi, percepute tot ca reflexie a unui
timp intarziat, intrat pe un fagas fara
oprire si rostogolindu-se in jos cu
viteza urii, a dezordinii, a zgomotelor
dezlantuite. Spaimele se intetesc, au
0 muzica a lor, ,,muzica aceasta iti
sterge fata/de urmele corosive/ ale
oxizilor varstei/si-ti aduce arome in-
cinse/din desert. o scrasnire a sange-
lui,/pornit iar s curga liber,/fortdnd
tatanile inimii/care a Inceput sa bata
nebuna/ca o poarta izbita de curent./ ti
s-a facut fricd/ de violenta batailor, de
tineretea/lor nerusinatd, atarnatd ca/
un colier vrajit/ la gatul tau sufocat de
emotie/si atunci ai pus capat muzicii/
si ai dat castig de cauza/plansului, ca
unei ploi/ care-ti spald toate inhibi-
tiile”.

Atitudinea lirica e mereu mar-
catd de eleganta rostirii, de echilibrul
raportarii la formele trecutului, de
o feminitate ce nu-si reprima afecti-
vitatea. Deseori, desenul lumii incon-
jurdtoare poartd irizarile unei me-
lancolii crepusculare in nuante de
rosu, violet, albastru. Confesiunea
sporeste la randul ei amprenta nos-
talgica a amintirilor, precum si gratia
unor gesturi, nepatrunsul asteptarilor.
Dimensiunea metafizica a fiintarii
se transferd In poem, singurul care
inglobeaza sacralitatea, tasnind din
beatitudinea contemplatiei, din cri-
zele interioritatii sau din starea de

timp, razboaie de tipete surde in-
tr-un ev al corectitudinii politice:
,hendscute zac In mine/ poemele
pline de bube dulci,/~ flori de mac si
sange tandr,/ mirosind intepdtor —/ne-
nascute, tristetile cu gust strepezit/
de fruct necopt./amaraciuni brune,
impaienjenindu-mi/ochii, 1si mana
prin privirea mea/hergheliile de
cai costelivi/starnind praful care
astupd/fantanile limpezi din care/
se adapa cuvantul.“ Alteori, poeta e
asaltata de cuvinte, de barbaria lor,
intr-o extenuantd cautare a ordonarii
si identificarii sensului. Doar in-
tamplator, truda poate preschimba
cuvintele intr-o ,,perla a zicerii“, in
rest ,,starea poeziei“ ramane ,,raul de
care/ nu te vindeci niciodata,/ il duci
cu tine ca pe un stigmat.*

Suferinta, sentimentul preca-
ritatii biologice, vremelnicia, toate
sunt caligrafiate in tonuri estompate,
in versuri cu alura livresca, lipsite de
ostentatie. Acest echilibru al tonului,
al imaginii ramane o constantd a
poeziei de fata, ca si tensiunea sim-
bolica a temelor — iubirea, moartea,
Cuvantul — formuland o optiune cog-
nitivd si ontologicd deopotriva. Se
poate vorbi in cazul Rodicai Braga de
o coerenta stilistica si tematicd recu-
rentd fiecarui volum in parte. Fara a
purta titluri distincte, fiecare poem
adaugd o nota noud pe portativul ex-
presivitatii lirice.

De data aceasta, ,.timpul in
deriva‘“ este prezentul, un prezent al
tipetelor retinute, al lacrimilor ne-
planse, al suferintei neimpartasite, un
prezent in care tristetea a devenit un
personaj urban, ciudat si incomod,
ce aluneca pe strazi cu ochi strdini
si goi. Este astfel de inteles idealul
asezarii intr-o ordine fireascd, in-
tr-o traditie a bunei randuieli: ,,lu-
mile s-au Tmpartit,/ par o paine
faramitata,/ risipita pentru hrana unor
pasari/ hulpave...“ Piese de rezistenta
ale volumului sunt si poemele de
dragoste, foarte frumoase si foarte
originale ca viziune: ,,ca doi solzi
uscati de peste,/ zburatdcim prin ae-
rul rarefiat./ ¢ o toamnd frumoasa,
imi spui,/ si strivesti sub talpi un
gand nerostit...*

Versurile citate se doresc im-
plicit o invitatie la lectura. m
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L Spatiul prozei

EM I
LUNGEANU scurte

Un flaut in filarmonica RADU VOINESCU

poeziel romdne

Odata cu primul sdu con-
cert de flaut sustinut pe scena poezi-
ei romanesti in urma cu aproape 40
de ani (Flaut pe rani, Cartea Ro-
maneascd, 1979), Florea Burtan a
venit la rampa nu doar cu un reper-
toriu erotic propriu de mare rafina-
ment, dar i cu niste ruperi de ritm
caracteristice, imprevizibile, introdu-
cand o totald libertate metrica in
exercitiul trisilabicelor, tehnica pe
care si azi inca o poti vedea practica-
td cu consecventa in cel mai recent
dintre volumele sale aparut la editu-
ra Neuma sub titlul Tren printre zo-
dii (2017). Iata o strofd bundoara care,
abandonandu-si ,,séltaretele dactile®
initiale, pare sd exprime chiar rein-
talnirea cu aceastd maniera : ,,Nu se
schimbase deloc, avea trup de vioa-
rd,/ Trup pe care, cdndva, multe nopti
l-am zidit/ In miresme fierbinti, in
miere amara,/ De splendoarea lui ma
lasam indelung viscolit.” Sau acest
anapest, si el cu accese de tuse: ,,In
odaie miroase a vin si-a tutun,/ A
mireasa tarzie ratacind prin catun.//...//
N-am crezut niciodata ca ai sa pleci,
/ Pe carari viscolite, prin viile reci
/l../l O carutd cu cai navaleste-n
ogradd:/ Ce strdin o fi venit sd md
vada?“ etc. In schimb, dovada ca nu
poate fi vorba doar de vreo lipsd de
rigoare accidentald la un prozodist de
meserie nu mai tolereaza asemenea
aritmii atunci cand foloseste la trac-
tiunea versurilor trohei sau endeca-
silabul iambic, asa cum face in gra-
tioasa serenada Am tras sareta langa
scard, compusd parcd de un print
Rudolf pentru fatala Iui giugiuca
Maria Vetsera pe vremea escapadelor
vieneze clandestine ale celor doi 1n
plin filaj al agentilor imperiali (,,De
cand astept! Hai, urca langd mine!
/ Nu te sfii, acum suntem doar noi,/
Departe de privirile straine,/ Feriti
de gura oamenilor rai®) si incheiata
circular cu refrenul ,,Te pregiteste,
cat mai este vard,/ Peste o clipa,
doamnd, vom pleca!/ Am tras sareta
veche langa scard,/ Am inhamat, un
pui de vant, la ea“. Dar principala
distinctie aplicabila liricii lui Florea
Burtan ramane alegerea flautului,
cel mai vechi dintre instrumentele
muzicale, ale carui stranii virtuti
vindecatoare si chiar apotropaice
(vezi ilustrul Zauberflote primit de
Tamino pentru a trece incercarile la
care avea sa fie supus) par sa fi fost,
in zgomotul epocii moderne, date cu
totul uitarii. Ce-i drept, se intdmpla
uneori sa-1 mai auzi si pe suflatorul
nostru frecand scripca, dar nici atunci
n-o face decat tot terapeutic ; altfel
senzualismul sdu rasund in acord cu
rafinamentele timbrului auletic : ,,.De-
atata frumusete, abia de mai respiri,/
Cand te zidesc, iubito, in flaute sub-
tiri!“. Sa nu ne lasam ingelati de in-
focatele imnuri venerice indlfate de
poet. Intocmai precum schimbadrile
de tempo neprevazute, si erotica lui
Florea Burtan functioneaza tot cu
neregularitati si surprize. Mai intai

te bagd in prizd cu cate o Cdantare
a cantarilor, dar mai apoi, taman
cand e gata sa-ti ia foc bormasina,
poc! iti scoate stecherul lasandu-te
cu buza umflatd. Sedinta de nudism
din Nimeni nu poate sa-mi spund, de
exemplu, incepe promitator, dar mai
la vale se vadeste a nu fi fost de fapt
decat un exercitiu ascetic de yoghin
(,,Invat sa te rabd, si rabdarea ma
scoate din minti,/ Ma asupreste, cu
sanii tai rotunzi si fierbinti*), din care
nu te alegi la urma decat cu extazieri
retorice (,,Cine te-a Intocmit atat de
frumos,/ Tragand raiul cu un prag mai
in jos?*) si cu — sa ne ierte dumnezeu
— caste comparatii ale dorintei cu
»hoaptea de Inviere“. Dar cum alt-
fel? Acest incorigibil romantic ra-
mane totusi, fatalmente, un adept al
reticentei conform cu propria nati-
vitate, cata vreme pentru un Rac
(daca tot e sa caldtorim cu acest
Tren printre zodii) icoana mamei
nu poate fi de nimeni concuratd. De
aici i aspectul mai degraba ideali-
zat, ca de povesti cu zine, al multor
compozitii, oricat de departe am fi
aici de teatralismul estetizant si fan-
faronadele minulesciene : ,,Voi veni,
iubito, intr-o seara lind / In caleasca
veche, trasd de doi cai,/ Sa-ti aduc
podoabe, faguri de lumina / Jefuiti,
in taina, din pridvor de rai.//...// Voi
veni, desigur, in vesmant de mire,/
Cum veneam odata, tinar si supus,/
Tu, vei sta 1n poartd, dalba si subtire,/
Oblojind tarziul care ne-a sedus.// Si
va fi o iarna, ca odinioara,/ Cu zapezi
bogate scanteind pe vai./ Tu, vei sta
de veghe — dulce si amara,/ Sa nu-mi
tind calea oamenii cei rai.“ (Are ce
are poetul cu ,,0oamenii rai“ — , feriti
de gura oamenilor rai*, ,,pentru tine,
m-am batut cu oamenii rai“ etc.,
la fel si cu calestile astea, saretele
si alte vehicule cu tractiune hipo.)
Unele, privite mai cu luare-aminte,
ar putea fi chiar niste omagii filiale,
dupa cum altele reiau, negru pe alb,
alegoria mioriticd a mortii ca nunta
(Moartea mea poartd rochie de mi-
reasd). De altfel, insusi genericul
Tren printre zodii pus volumului,
cercul eclipticii adica, drum fara
de capat repetat an de an, reiterat in
delicata rugd la-ma de manad, trece-
mad prin zodii, te scuteste de orice alte
presupuneri. Céci adevarata calatorie
dupa care tanjesti de fapt atunci cand
,»se asterne de iarna, lunga iarna“ nu
este una pe urmele pierdutului amor
d’antan, ci ale propriului sine, de
unde si subtitlul volumului — semnal
paratextual profund elegiac — Poeme
de odinioara. Recitalul de flaut al lui
Florea Burtan intristeaza, dar si ofera
in schimb mari delicii estetice. Fie si
numai cateva exemple de virtuozitate
plasticd (,,La un foc stins, amurgul
a pus de cafea®) sau comparatii de
mare efect (,,Tata tine toatd ograda
in spate./ E obosit, parca ar fi sdpat
in cer o fantana“) ar trebui sa fie de
ajuns pentru a te convinge sa-{i iei
bilete la acest concert. =

; Dupa un roman bine primit,
In drum spre sud. Roman de aventurad
(2012), Adrian G. Romila s-a lasat
atras de un gen care in literatura
noastrd contemporand nu are prea
multi adepti: proza scurta.

Mici schimbari in viata (edi-
tura Charmides, Bistrita, 2016) ur-
meaza la doi ani dupd Radio in za-
pada (2014) si confirma Inzestrarea
autorului pentru decupajul alert si
semnificativ al unor intamplari si fap-
te de viatd, pentru creionarea unor
portrete psihologice percutante. De
la prima privire se poate observa ci
a avut maestri buni. Povestirea care
da titlul volumului contine referinte
explicite. La un moment dat, intr-un
pariu stupid, ca intre pusti de scoala,
Adrian incearcd drept miza ,,Carver,
Ce vorbim cand vorbim! Sau Che-
ever!

Iatd, puse in abis, modelele
tari ale lui Adrian G. Romila (dar
un scriitor este influentat si de mo-
dele pe care nu le declara sau nu le
constientizeaza) — Raymond Carver
si John Cheever —, iar aici este

ian G. Romila
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vorba despre ceea ce Marin Preda,
intr-unul dintre eseurile din Impo-
sibila intoarcere, numea ,,tema auto-
rului“. Aceasta este o parte din tema
personald a scriitorului din Mici
schimbari de viatd, anume reusita in
scris, mai prezentd, la un mod-limita,
fatal (ideea ca scrisul poate ucide),
si in Poveste de iarnd, unde un tanar
prozator se izoleaza intr-o cabana in
munti pentru a scrie o carte cu care
sd castige celebritatea definitiv si
spectaculos.

O altd fafetd este legatd de
mare. In adolescentd, scriitorul a do-
rit sa devind marinar. Romanul /n
drum spre sud constituie, In parte,
transcrierea acestei aventuri esuate
cu marea. O aventura ratata cu marea
este pusa 1n scena si In povestirea O
iesire in larg. Naratorul, ziarist care
cautd o poveste fabuloasd pentru
munca lui, dar i un instructor de na-
vigatie pentru sine, are parte numai
de prima din partea unui marinar care

a renuntat la vasele mari, comerciale,
multumindu-se sa instruiascad oame-
nii cu bani in navigatia cu iahtul.
Batranul lup de mare a blufat o
data, curajos, prin anii ’90, in fata
asediului din partea unor pirati so-
malezi, salvand nava si echipajul.
Din senzationala poveste, inregistrata
dupa toate regulile meseriei, nu a
ramas insd nimic pe pelicula, din
motive necunoscute; mai mult,
dupd putin timp, vasul cu care un
elev al fostului matroz iesise in larg
este gasit pe jumatate scufundat, cu
motorul oprit, fara avarii insemnate,
iar navigatorul nicdieri. $i nici de
instructor nu s-a mai auzit nimic
vreodata.

Adrian G. Romila intelege fi-
losofia prozei scurte §i o cultiva cu
abilitate. Inadvertentele care mai apar
nu afecteaza semnificativ valoarea,
iar maniera de a gasi in desfasurarea
lucrurilor anodine momentul in care
cotidianul gliseazd aproape imper-
ceptibil catre schimbari initial de
micd amploare, majore ulterior, din
punctul de vedere al consecintelor,
da bune rezultate.

Personajele lui Adrian G.
Romila fac si ele, desigur, parte din
aceasta ecuatie. Parintele Rafail, din
Vis cu cizme, la Ekaterinburg, este
un fel de Tov comic, un Canutd, om
sucit al ortodoxiei, rugandu-se mereu
pentru ceva si mereu primind altceva,
suceala®“, de fapt, apartinandu-i Ce-
Iui de Sus, ca si cum dorintele cuvi-
osului ar fi gestionate cu umor sugu-
bet.

In Dupa ore, un licean slaba-
nog, cu ochelari si cu castile in
urechi il face zob in bataie tocmai
pe cel ,tocmit™ sa-i administreze o
corectie dupa niste /ike-uri pe Face-
book. Jonas Gaube Ahasver de
Sangerman, un avatar al Jidovului
ratacitor, din povestirea Mary Ce-
leste, se intersecteaza, in calitate
de cépitan de nava, cu una dintre
straniile aparitii din siajul legendei
Olandezului zburator, nava Mary
Celeste. Brigantina comandata de
capitanul Benjamin Briggs, plecase,
cum se stie, din portul New York la
7 decembrie 1872 citre Genova si
fusese gasita fara echipaj, plutind
in deriva, la 4 decembrie, in apropi-
erea coastelor portugheze, de capi-
tanul David Morehouse, de pe o altd
brigantina, Dei Gratia. Romila il
introduce pe Ahasver aici cu inge-
niozitate, dupa o tehnica de inspiratie
borgesiand, reusind o piesa de un
mister incitant, bine regizat.

Cea mai reusita piesa a acestui
volum mi se pare Aspecte ale vietii in
timpul Revolutiei, unde este naratda
epopeea dezastruoasd pe Marea
Neagra a unui mic grup de refugiati
din calea terorii declansate de Marea
Revolutie Socialistda din Octombrie.
Poartd marca exclusiva a talentului
autorului pentru un gen recunoscut
ca pretentios si ar putea fi inceputul
unei ,,mici schimbari“ pentru scrisul

sau viitor. m



Ion Cocora: Am mai spus-o, dar asta nu are
importanta, cdci ori de cdte ori ma refer la
tine, draga Constantin Chiriac, simt nevoia sa
md repet §i sa-ti mai spun o datd, incd o datd,
cd pentru mine esti un fenomen. Nu gdsesc alt
cuvdnt mai potrivit. Cdt de bine te cunosc, in
ciuda faptului ca fac o afirmatie hazardata, caci
Stiu cd nimeni nu te poate cunoaste deplin, sunt
totusi convins, desi abia s-a consumat cea de-a
27-a editie a miraculosului Festival al Artelor
Spectacolului, fabuloasa ta nascocire, ca min-
tea §i imaginatia au §i inceput sda-ti lucreze deja
pentru cele din anii urmdtori. De aceea as vrea
sd te rog sa te detasezi oleaca de cele intamplate
de curdnd la Sibiu. Un capitol de acum incheiat
(deci meriti neaparat felicitari) si sa zabovim
(provocator, nu?) asupra actorului Constantin
Chiriac. Daca privesti in urmd, care consideri
ca au fost rolurile in care fi-ai dat adevarata
masurd a talentului? Dar daca ifi arunci
privirea spre viitor, ce fi-ai dori sd joci pentru a
fi indreptatit sa exclami, in final, asta sunt Eu?
Constantin Chiriac: Nu pot sd nu recunosc ca de-a
lungul carierei am avut noroc. In primul rind m-am
intalnit cu artisti formidabili, cu regizori importanti,
cu scriitori, poeti, scenografi, cu muzicieni, cu oa-
meni alesi. Pe care, nu ascund, ca totdeauna i-am
admirat si cautat. In general, eu nu prea am primit
cadouri. Tot ce am realizat, am realizat muncind
cu asupra de masurd. Nu am avut sansa sa faca
altii ceva pentru mine. Din aceastd pricind nu scap
prilejul, ori de cate ori am ocazia, sd spun ci in
ceea ce savarsesc e si un act de generozitate. Cand
am infiintat o altfel de scoald de teatru la Sibiu
m-am gandit sd dau o sansa tinerilor talentati. De
festivalul sau bursa de spectacole am dorit sa profite
cat mai multa lume. M-am straduit si ma straduiesc
permanent din aceleasi motiv sd impun competitia
in Teatrul National ,,Radu Stanca“.

Inteleg ci ai fire si sensibilitate de poet.

Vorbeste-mi despre raporturile tale cu poezia!
Poeziasi lectura sunt pentru mine o stare de sénatate.
Nu trece o zi de la Dumnezeu fara sa nu citesc sau
rostesc o poezie. Recit cand fac sport, in avion sau
la sauna, murmur versuri pe strada. Nu trece o zi
fara sa Invat, cu pasiune si flexibilitate, Impatimit
de asemenea gen de exercitii de memorie, un text
nou si sd continui sd adun ca un harciog altele.
Am zeci de caiete, inca din vremea studentiei, in
care se ingrimddesc texte peste texte. Am copiat
tot ce mi-a placut. In clipa aceea simteam cum
gandurile autorilor curg prin mana mea, prin pana,
pix, stilou si lasd urme pe coala de hartie. Ca acele
texte devin pe loc si ale mele, transformandu-se in
fundamentul pe care Imi construiesc spectacolele.
Fie individuale, fie de echipa. Din ele imi trag seva
cand fac teatru si film.

Refera-te la cateva dintre rolurile tale reprezen-

tative si contextul realizarii lor!
Mi-e foarte greu sa spun ca un rol ma reprezinta
mai mult si altul mai putin. Desigur, am creat roluri
cu un ecou mare la public, apreciate de critica de
specialitate, pe care le-am iubit si le-am jucat de sute
de ori. Am avut parte incd din institut de roluri ce
m-au marcat puternic. Unul a fost intr-un spectacol
din anul doi 1n regia lui Laurentiu Damian. Imi
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pare rau de aceea ca dupa acel succes colegul
meu de generatie s-a dedicat exclusiv filmului si
a renuntat la teatru. Altul a fost Mimica din 4 treia
feapad n regia lui Ion Caramitru. In conditiile n
care textul lui Sorescu a fost montat in teatre cu
faima, inclusiv la ,,Bulandra“, la Teatrul National
din Cluj, majoritatea comentatorilor au tinut s pre-
cizeze ca in prestatia mea a fost cel mai distinct in-
dividualizat. Mimica era un personaj trasnet. Un ta-
ran care strabate veac dupa veac, tarandu-si dupa el
nevasta Insdrcinata, sa vada cum sunt vremurile si da-
ca e cazul s3 mai nascd sau sd apeleze la buruieni.
In discutia cu Tepes nu ezita sa-1 infrunte, reusind
chiar sa-i dea de gandit si sa-i schimbe atitudinea.
Da, a fost un rol fabulos in perioada de junete. Au
mai fost si altele. Am jucat mult ca student, fiind
printre preferatii colegilor de la regie. Asa ca dupa
absolvire nu am descins la Sibiu oricum, ci cu o carte
de vizita demna de luat in seama. Aici am beneficiat
din start de Intalnirea cu Iulian Visa si am debutat,
tot sub steaua lui Marin Sorescu, in Rdceala, intr-
un personaj episodic, dar care mi-a descoperit
sensul echipei pe care regizorul isi propusese sa
o formeze. Spectacolul viitor a fost o ,,comanda
politica“, din categoria celor recomandate de
oficialitati, cu o piesd despre un tinar comunist
condamnat la moarte. In celula acesta isi trece prin
minte parcursul vietii intrebandu-se: unde a gresit,
ce a gresit, de ce este acolo, ce va face? Textul
respectiv, intitulat Monolog cu fata la perete,
semnat de o autoritate literarda a zilei, criticul
si romancierul Paul Georgescu, era antiteatral,
retoric, nedramatic. Insd nu am dezarmat. Eram
foarte tanar, depasisem cu putin doudzeci de ani, cu
dorintd uriasd de afirmare, gata sd scot teatru si din
piatra seacd. Imi amintesc cd atunci cand au aparut
afisele in oras de pe unele s-a tdiat sedila de la ¢,
formandu-se un quid pro quo de tot hazul: Monolog
cu fata la perete. De ajuns sa ma iluzionez ca
»aluzia® ma vizeaza si apartine unor fete frumoase.
Spectacolul a avut, in ciuda tematicii, o primire
incredibila, jucandu-se cu sdli arhipline. Socot si
astazi ca mi-a oferit cel mai formator rol din cariera
mea. E adevarat ca am rescris textul cu [ulian. I-am
dat actiune, verb, credibilitate, realitate cotidiana si
am eliminat propozitii anapoda, artificii, adjective
pompoase. Inchipuie-ti ca toatd etapa pregatitoare
a fost un calvar. Apoi repede s-a aratat la orizont
o noud aventura. Florin Fatulescu m-a distribuit
in Dintosu din piesa lui D. R. Popescu Dirijorul.
Intram in scend spectaculos, cu capul cét o banita,
acoperit de o claie de par imensa, creatd, pe o
usa deschisa brusc, facand vaj!, iar capacul de pe
sicriul purtat pe brate a inceput sa se ridice. Am
fost intampinat de liderul chelnerilor, un personaj
de un autoritarism parodic, care m-a Intrebat de ce
am intarziat. [-am raspuns plin de ,,dignitate* ca am
fost sa cumpar un sicriu pentru soacra-mea! Textul
era modern, la limita absurdului, cu ambiguitati
proprii autorului, cu substrat alegoric, cu trimiteri
a caror tinta publicul o recepta, amuzandu-se
teribil. L-am ,,plimbat™ in aproape toate orasele
din tard pand cand succesul lui a devenit suspect
si in urma unor ,,sesizari“ a fost interzis. Totusi,
din ce in ce mai rar, pentru a nu se face un caz,
ni s-a permis sa-l prezentam la sediu. Asta nu
insemna cd as fi fost pandit de somaj. Dimpotriva,
gasindu-se Intr-o forma exceptionald, Tulian Visa

m-a distribuit imediat in Doica din Camino real de
Tennessee Williams, dandu-mi o dubla sansa: pe
aceea a primei aparitii In travesti, cum si pe aceea
de a mi confrunta cu altceva decat ma obisnuisem
ca e teatrul. Impreund cu Virgil Flonda, desi era
cu noud ani mai 1n varsta, faceam parte din randul
putinilor actori tineri ai scenei sibiene. Ce mai, nu
eram numai foarte solicitat in acea perioada, jucand
in sase-sapte premiere pe an, ci m-am si bucurat
de multe premii si nominalizari. Pana la urma
neprevazutul insa nu ne-a ocolit. Eu a trebuit, cici
nu-mi facusem armata dupa absolvirea facultatii,
sa-mi satisfac, si nu fara peripetii, stagiul militar.
Iulian a plecat sé regizeze in Polonia si nu s-a mai
intors. Alesese azilul iIn Danemarca. Dar despre
toate astea ar merita sa scriu o carte.

Si au venit evenimentele din decembrie 1989

fara de care cu siguranta Constantin Chiriac

cel de astazi ar fi fost imposibil sa existe.
Primul soc l-am trait, dacé e sa ma refer exclusiv la
statutul meu de actor, odata cu intoarcerea acasa a lui
Iulian Visa. Reintalnirea noastra artistica s-a produs
intr-un spectacol ,,nascut® parcd prea devreme,
vizionar, Chang Eng de Goran Tunstrom. Eu l-am
interpretat pe Eng, un personaj lucid, deprins sa
gandeasca, Virgil Flonda pe Chang, reversul lui
Eng, adicd betiv si intuitiv. La intervale mici de
timp, lulian regizeaza apoi Cartoteca de Tadeusz
Rozewicz si Decameronul de Alexander Hausvater,
dupa Boccaccio. La acestea se adauga fel si fel de
experiente, de cautari, de initiative, de sperante si
proiecte nazdravane. Pentru multi probabil utopice.
Orice as fi putut insd sda-mi inchipui atunci, dar
nu ca prietenul meu se va grabi sa ne paraseasca
definitiv. Ramas fara el m-am simtit obligat sa
hotérdsc singur ce vreau sd fac si si-mi impun la
modul cel mai serios un program draconic. Intre
timp, providenta m-a blagoslovit din nou. L-am
cunoscut pe Andriy Zholdak, un artist din stirpea
marilor nebuni, care mi-a propus sa-l1 interpretez
pe Rogojin 1n limba rusa. In conditiile In care nu
stiam ruseste, normal ar fi fost sa refuz oferta. Ceea
ce, fireste, ar fi distonat cu caracterul barbatilor
din istoria familiei pe care ti-am povestit-o, de
altminteri. Deci am acceptat rolul, dar numai dupa
ce am mers la Kiev si i-am vazut o reprezentatie
absolut fenomenala cu Trei surori. Am vorbit atunci
o noapte intreagd. M-a informat ca repetitiile se afla
la mijlocul lor, ca lucreaza cu paisprezece interpreti,
ca in ,teluricul” Rogojin este distribuit si un actor
din Ucraina, ca in Nastasia Filippovna interpreta e
Vica, fosta sa sotie, o actritd formidabila, iar Lev
Nikolaevici Miskin il are ca protagonist pe Petea,
un mare actor patruns de har dumnezeiesc. In
primele doua zile am repetat in roméaneste, asa cum
ne-am inteles initial. La urmatoarea repetitie nsa
mi-a zis categoric: ,,tu trebuie sa joci in ruseste.
In trei saptdmani nu numai cd am Invatat textul
in ruseste, ci am si facut, poate, unul dintre cele
mai bune roluri ale mele, batand toate recordurile.
Nimanui nu i-a venit s creada ca ,,ala“ de pe scena
sunt eu, romanul. La Bitef Idiotul a triumfat. Si
toti prietenii mei, critici de teatru de la Moscova,
m-au Tmbratigat, asigurandu-ma ca am fost singurul
care a vorbit ruseste corect, ca ceilalti aveau accent
ucrainean. Dupa aceastd colaborare cu Zholdak,
fiind cucerit de forta lui creatoare, nu m-am lasat
pana nu l-am convins in 2001 sa vind la Sibiu sa
regizeze Idiotul si in versiune romaneascd. Aici
repetitiile s-au desfasurat fara incidente. Probleme
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pe scena sl in afara scenel

un interviu realizat de lon Cocora

au aparut la Othello, in 2003, cand Zholdak si luna
si soarele de pe cer mi-a cerut. Nici nu-si Incepuse
lucrul si mi-a spus ca vrea sa tapeteze intreg teatrul
in lemn. Vom mai putea sa plecam cu spectacolul
in turneu? l-am intrebat. Mergem cu cinci truck-uri
pline cu scanduri, da? Altadatd mi-a marturisit ca
doreste sa intre in scend cu un motocompresor ca
sd o cimentuiascd pe Desdemona, sa toarne ciment
peste ea. Nu am fost de acord. In alta zi mi-a cerut
zece mii de oud. Nu i-am dat decat trei mii. Dupa
aceea mi-a solicitat zece mii de farfurii zicandu-mi
caarvreasdomoare ,,bucataria“din nefericita copild
si din tot ce Inseamna femeie. Dorea sa ramana un
simbol al frumusetii, al iubirii si feminitatii. Mi-a
placut ideea si i-am promis cd 1i dau cinci sute.
Mi-a pupat mana. In final spectacolul a rasplatit
chinurile. Eu in Othello si Virgil Flonda in Ilago am
creat un cuplu antologic. Pastrez, de asemenea, n
sufletul meu, faste, infiorandu-ma la amintirea lor,
lectiile de magie cu inegalabilul Silviu Purcérete:
Estragon in Asteptandu-I pe Godot de Samuel Bec-
kett (2005), Dr. Schon in Lulu de Frank Wedekind
(2008), Pampon in D’ale carnavalului (2011) si
Oedip 1n Oidip, dupa Sofocle (2014).

Stiu cd §i in film ai avut aparitii remarcabile. Ce

loc ocupa acestea in cariera ta de actor?
Am facut mult mai mult film afara decét in tara.
Am interpretat cateva roluri importante in cinema-
tografia europeand, vreo trei la Hollywood, doua
in cinematografia rusa. O experienta extraordinara
am avut cu Daneliuc, in Croaziera, un regizor cu
0 ,,vana“ iesitd din comun, In mare voga la data
respectiva. Filmarile s-au facut pe Dundre. Cred
ca am reusit un rol frumos. Dupd aceea au venit
Morometii, in regia lui Stere Gulea, a venit Nila,
un personaj de relief din romanul lui Marin Preda,
un rol minutios elaborat, care ma reprezinta, dar si
filmul de debut a lui Purcarete, Undeva in Palilula,
in care am repetat ,,ca la teatru®, am portretizat
caricatural un secretar de partid, situdndu-1 intr-o
tipologie atent nuantata psihologic.

Ai cunoscut mari regizori, ai lucrat cu mari
regizori, in plus, nu am nicio indoiala ca esti
dintre cei care considerd ca fara ei teatrul §i
filmul ar fi de neconceput. Spune-mi cum sunt
ca oameni §i ca artigti? Rememoreaza-mi cd-
teva intamplari din contactele cu ei. Ce ii
diferentiaza? In ce apreciezi tu ca ar consta ha-
rul lor, nebunia lor?
Am trait multe, multe intdmplari de natura sa de-
vind legenda. Uneori direct, ca actor, alteori in-
direct, ca manager. Fiecare creator autentic este,
se stie, unic in felul lui. Lucru valabil atit pentru
regizori, actori, scenografi, cat si pentru scriitori,
compozitori sau pictori. Deosebirea e, ca sd dau
un exemplu, ca pe scriitor nu-1 vede nimeni cum
se manifesta cand nu e multumit de ceea ce a scris.
El poate sd rupa in biroul sau zeci de pagini, sa
azvarle cu ceasca de cafea in tavan, sa injure ori
sd-si dea palme fard ca altcineva, in afard poate
de o sotie deprinsd cu furtunile, sd fie de fata. In
teatru si film, totul se complica. In acest domeniu
nu mai e vorba de o creatie individuala, ci de arta
colectiva, cu acumulari de tensiuni si conflicte, cu
nervi care deseori explodeaza. Silviu Purcarete
este, din punctul meu de vedere, unul dintre cei mai
echilibrati regizori cu care am lucrat. El e inzestrat
cu o capacitate neobisnuitd de intelegere a actorilor,
a colegilor de breasla. Improvizeaza si trateaza

situatiile dificile in asa fel incat sa para usoare.
Ceea ce nu inseamna cd nu are, in Imprejurari
cand ceva nu-i iese cum si-a dorit, $i momente
de criza, reactii scapate de sub control, dure. Tin
minte cd la un spectacol, O mie §i una de nopfi,
prezentat in premiera la deschiderea editiei din
2000 a festivalului, inca se lucra si dupa ce sosise
ora ca spectatorii sa intre 1n sald. Era un spectacol
de atelier, experimental, cu foarte multe elemente
socante, intre altele si prezenta pe scend a unui
magar si a trei oi. Dar cel mai greu de rezolvat era
altceva. Unul dintre actori trebuia sa intruchipeze o
statuie, fiind intreg imbracat in gips, iar ca acesta s
se usuce erau necesare peste doud ore. Cu jumatate
de ora inainte sa inceapd spectacolul, presiunea
era maxima. Si deodata stupoare. Silviu Purcarete
se enerveaza atat de tare si distruge gipsul. Dupa
aceea, ca si cand nu s-ar fi intAmplat nimic, s-a
calmat si a inceput sd refaca mulajul spunindu-
ne sd asteptam. Nu conta ca in curtea interioard a
teatrului, printre spectatorii din ce in ce mai im-
pacientati, se aflau ministrul culturii, primarul,
alti demnitari, numerosi critici. Cineva a lansat,
mai in gluma, mai in serios, ideea de a se prefata
spectacolul cu receptia ce era planificatd in final.
A fost un moment de nebunie provocat de unul din
oamenii cei mai echilibrati. Ei bine, intdmplarea
aceasta pe langd cele cu care ma va ,gratula“
Zholdak este un dulce mizilic. Cand l-am invitat sa
participe la festival pentru prima oara cu spectacolul
Carmen, dupa Prosper Mérimée, mi-a cerut garda
de corp care sa-1 Insoteasca pe toata durata sederii
in tard, apartament pentru el si o garsoniera pentru
cateaua lui cantatoare, cinci sute de becuri pentru
nu stiu ce instalatie, avertizandu-ma ca nu mi le
va mai da inapoi, si saizeci de manechine. $i, ier-
tatd sd imi fie expresia, i-am trimis un fax, asta
era in °97, fuck you! $i a raspuns thank you! In
cele din urma a venit in conditiile stabilite initial.
Surpriza a fost cd a venit cu un scenograf care lu-
crase cu Tarkovski, dar si cu o masind plind cu
votca cu ardei in fiecare sticla. La plecare, dupa
ce-si prelungise sejurul cu incd o sdptdimana, m-a
rugat sa-i devin impresar, propunandu-mi totodata
trei proiecte care m-au ingrozit. Unul a fost Regele
Lear, nu Regina Leara!, cu Maya Plisetskaya 1n
rolul principal. Nu am avut curajul sd ma angajez
in acel proiect, gdndindu-ma ca-mi va fi imposibil
sd 0 aduc la Sibiu pe celebra balerina ce trecuse de
optzeci de ani. In fine, o altd experientd, la fel de
halucinanta, am avut cu Andrei Serban. La zece ani
si ceva dupa ce a parasit directia Teatrului National,
declarand ca nu se va mai intoarce niciodata sa lu-
creze in Roménia, am reusit sa-1 conving sa vina
la Sibiu sda monteze Pescarusul pentru Capitala
Culturala Europeana. Am descoperit in el un re-
gizor extraordinar, un foarte bun pedagog, dar un
om vanitos, rdu, hranit din propriul cult. In afard de
el, nu mai existd nimeni bun pe lume. Injura pe toti,
ii barfea, placandu-i sa fie inconjurat de nenumarati
servanti, sa fie adulat. Daca va citi aceste randuri

sunt sigur cd ma va injura i mai dihai decat in mo-
mentele ce au provocat un veritabil razboi Intre noi.

Nu impartasesc opinia ta. Numai ,,rau” nu-I
pot inchipui pe Andrei Serban. Vad in el, cum
obisnuia sa spund Nichita Stanescu, un suav
lungan. Un artist fascinant, mereu in stare de
gratie, uimind prin puritate si candoare.
Nu ma dezic de ceea ce am afirmat. Recunosc ca el
a dorit sa facd un mare eveniment cu Pescarusul. De
aceea i-am iesit in intdmpinare si am fost de acord
ca Maia Morgenstern si baiatul ei sa joace in doud
personaje de bazd. Era un pandant extraordinar
intre viata si scend: mama, actritd, baiatul, actor si
scriitor. Dar el a insistat ca aproape toata distributia
sd 0 aduca din Bucuresti. Aici a trebuit s ma bat
caineste si sa-i impun dubluri cu actori sibieni. Nu
am gresit. Dupa premiera, spectacolul princeps s-a
degradat, lungindu-se de la o reprezentatie la alta,
asa ca distributia secunda i-a asigurat un plus de
vigoare, mentindndu-l in repertoriu. In rest, ma
gandesc cu tristete la propunerile lui de a face si
alte spectacole. Sper, din toata inima, sa nu-1 supere
aceastd marturisire si sa reludm colaborarea.

Daca de mdine, sa zicem, te-ai afla in situatia
de a nu mai trdi in teatru §i pentru teatru, ce ai
face? Ai fi capabil sa faptuiesti ceva pe mdsura
personalitatii tale sau te-ai simfi un ins lovit
de soartda, marginalizat, incapabil sa isi mai
gdseasca rostul?
Cred cd am fost ursit sa traiesc prin teatru si pentru
teatru, dar nu fara sa fiu oricand capabil sa infap-
tuiesc si altceva. Ceea ce am realizat pAna acum, de
altfel, implica multiple zone: academice, sociale, de
cercetare, de management, de relatii internationale.
Toate astea fac in credinta mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce sd ma victimizez
ori lamentez cd voi fi lovit de soartd. Paradoxal e
faptul cé nu stiu dacd eu mi-am construit norocul
sau norocul m-a construit pe mine. Evident, nu
taind frunze la céini, ci cu munca, cu transpiratie, cu
seriozitate. Dacd stai si te plangi, miorldindu-te si
smiorcaindu-te, nu rezolvi nimic. Nu e suficient sa
te dai cu capul de pereti, ci e nevoie sa si actionezi.
Si teatrul este 1nainte de orice actiune. Si mai e si
gandire pozitiva.

Nu simfi niciodatd ca ai obosit? Cand si unde ai

de gand sad te opregti?
Nu am cum si obosesc. Oboseste cel multumit de
sine, cel neimplicat, cel care asteapta para malaiata,
pleasca, nu cel care sta cu picioarele pe pamant si
doreste sd mangaie cu palmele cerul. Fellini a notat
intr-o zi In memoriile lui un lucru extraordinar:
,.Cred ca voi muri“. Apropiatii sdi, stiindu-1 sanatos,
s-au speriat si i-au cerut o explicatie. Raspunsul a
fost dezarmant: ,,Nu mai visez noaptea.” Da, asta
poate fi un semn pe cat de nelinistitor, pe atat de
fatal. m
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Repertoriu si adaptari

D AN A

Doua dintre cele patru specta-
cole incluse pe afisul microstagiunii
teatrale aradene in capitald au fost
restituiri si adaptari ale textului clasic.
Piesa lui Boris Vian, cunoscut mai
mult caromancier decat cadramaturg,
Ecarisajul pentru tofi, in regia si
scenografia lui Tudor Lucanu, chiar
daca poate sd pard unora anodina,
isi pastreaza in multe privinte in-
teresul, dar mai ales actualitatea.
Autorul, confruntat de tanar cu oro-
rile razboiului, anticipeaza, aseme-
nea Casandrei, o lume fara speran-
td. Plasata in zilele ce au urmat
debarcdrii din Normandia (6 iunie
1944), actiunea evolueaza realist,
pe un fond de disperare tragica. Do-
rinta stringentd a ecarisorului, ta-
tal a trei fete, interpretat de Ovidiu
Ghinitd intre blazare si o furie abia
strunitd, frecvent stimulatda de un
paharel de calvados, este sa-si marite
mezina, pe Marie, care-si imparte
patul in casa familiei cu un neamt.
Mama, interpretatd de Adriana Ghi-
nitd, e dezorientatad, nauca. Marie
(Carmen Vlaga-Bogdan), Marie-Cy-
prienne (Cecilia Lucanu-Donat) si
Catherine (Angela Petrean Varjasi),
fetele, nu depasesc limitele psi-
hologice previzibile. In rolul lui
Andre, ucenicul, Alex Margineanu
alterneaza inocenta cu parsivenia.
Practic, odatd cu aparitia grupului
de militari, nemti, americani, japo-
nezi, rusi, care Iintr-o scena de
efect 1si schimba uniformele intre
ei, dinamica spectacolului creste,
capteaza energii noi, iar psihoza
atinge paroxismul. Capetele de cai
atarnand de peretii camerei, alaturi
de fotografiile membrilor familiei,
devin semne teatrale, dezvaluie spai-
ma, nelinigte, frica de moarte, con-
ferindu-i actiunii o dimensiune de
cosmar. Protagonistii dispar, rand pe
rand, in groapa de ecarisaj. Imaginea
,calului troian® din final faciliteaza
0 posibild reabilitare a anecdoticului
prin metamorfozare in simbol. Tudor
Lucanu, fara sa se ridice la cota din
Emigrantii, rfamane un tanar regizor
care merita privit cu atentie.

Cristian Ban supune Orasul
nostru, textul lui Thornton Wilder,
la ,,ajustéri* substantiale. Pentru al-
catuirea scenariului, apeleaza la o
bibliografie documentard masiva,
dominata de cartea istoricului Gheor-
ghe Lanevschi Aradul vremurilor

POCEA

de mult apuse 1843-1914, dar si la
o serie de interviuri i materiale din
presa vremii. Pretextul adaptarii il
constituie, de fapt, arhiva Margaretei
Braun, prima femeie din oras care a
condus un automobil. Spre deosebire
de Gianina Carbunaru, preocupatd
exclusiv de drame sociale, cu punct
de sprijin in realitatea cotidiana,
aradeanul Cristian Ban se foloseste
de documentul scris, proiectdnd ac-
tiunea in urma cu o sutd de ani. Il
ajutd Cristina Milea, autoarea unor
costume 1n armonie cu starea de spirit
a personajelor (rochia de mireasd a
Margaretei fiind superbd), dar si a
unui decor minimalist, nu lipsit de
poezie, populand scena cu cladiri
miniaturale din urbe (carciumi, bi-
serici, teatrul, gara etc.). Actorii,
chiar si atunci cand nu evolueaza
direct, au mult haz si prin felurite
mijloace (sunete, gesturi, mimica)
creeaza o atmosferd vie. Ioan Peter,
in Povestitorul, ancorat lucid in
derularea actiunii, indeplineste atri-
butii de comentator si ,regizor"
totodatd. Cu stil si lejeritate aduce
in scend ,povesti si ,,personaje
multiple. Un umor copios, marcat
de o avalansa de efecte de limbaj si
mentalitate, produce in rolul Lapa-
tului inepuizabilul Robert Pavic-
sits. In Laptireasa, consoarta ce
degaja o sexualitate de ,,pita“ calda,
Roxana Sabdu starneste hohote de
ras. Pe o comicitate a detaliilor mi-
zeaza Stefan Statnic in rolul Doc-
torului, Angela Petrean-Varjasi inter-
pretand-o pe sotia acestuia, Dorina
Darie Peter in rolul Mariei, Alex
Margineanu care intra in pielea per-
sonajului Eugen si Cilin Stanciu, in
a carciumarului Artur. In structura
scenariului coexista doi timpi, timpul
prezentului, al comentariului, §i tim-
pul intdmplarilor, al trecutului, care
in spectacol inceteaza sa mai aiba
un statut autonom. Aceasta deoarece
unul dintre personajele de prim-plan,
Margareta, interpretatd de Celia Lu-
canu-Donat, are rol dublu, fata fra-
gila si madame Braun, fapt care in
viziunea lui Cristian Ban indeplineste
functia de liant. Regizorul le da,
astfel, spectatorilor sansa, ca sa-l ci-
tez pe George Cilinescu, sa se simta
frati cu o lume disparuta“, rezultatul
final fiind abolirea ideii ,,de timp
defunct”. m

Festivalul infernational
George Enescu 2017

Au trecut aproape 60 de ani
de la prima editie a Festivalului In-
ternational George Enescu. Bogata
lui istorie a inceput In 1958 (4-22
septembrie), cand, la trei ani de la
moartea lui Enescu, s-a organizat la
Bucuresti prima editie a festivalului
care 1i poartd numele. De ea se leaga
si un alt eveniment important din
istoria muzicii romanesti: premiera
romaneasca a operei Oedipe de Geor-
ge Enescu, la Opera Romana, in ul-
tima seara a festivalului, cu David
Ohanesian in rolul titular, la pupitrul
dirijoral aflandu-se Constantin Silves-
tri. Editiile din deceniul al saptelea
si al optulea au reunit practic la
Bucuresti cei mai valorosi interpreti
ai epocii, nume de referinta in istoria
artei interpretative muzicale. Dupa
1990, evident, anvergura Festivalului
Enescu a fost alta, atat ca numar de
artisti participanti, cat si prin invi-
tarea, practic, a tot ce este mai valo-
ros astazi (orchestre, diri-
jori, solisti), prin caracte-
rul tematic al unor editii
sau/si prin diversificarea
sectiunilor/ciclurilor  de
concerte cu profil bine
stabilit. La editia a XX-
a, din 2011, directorul de
atunci al festivalului, Ioan
Holender, remarca pe
bund dreptate: ,,Nu existd
un festival similar in
lume, care sa dureze atat
si in care sd apard atatea
personalitati muzicale pre-
cum cele invitate la aceasta
editie a Festivalului Geor-
ge Enescu‘.

Cu un nou direc-
torat de prima marca la nivel inter-
national — Zubin Mehta, presedinte
de onoare, si Vladimir Jurowski,
director artistic — editia din acest an a
festivalului, a XXIII-a, se va desfasura
in perioada 2-24 septembrie. Intentia
organizatorilor este de-a aseza intr-o
noud lumind creatia lui George
Enescu, precum si muzica clasica.
Ca parte a acestui demers, festivalul
va pune tehnologia in serviciul mu-
zicii clasice si al creativitatii, pre-
zentdnd lucrari cunoscute intr-o
noud abordare. Programul va oferi
publicului un numar record de lucrari
de George Enescu (37) — doua dintre
acestea fiind in premierd istorica in
festival.

Opera Oedipe de George
Enescu va deschide festivalul in ver-
siune concertantd intr-un moment
cu valoare de simbol. Sub bagheta
lui Vladimir Jurowski, care va diri-
ja London Philharmonic Orchestra,
aceasta versiune a operei Oedipe va
fi prezentatd pentru prima oarda si
la Royal Festival Hall din Londra,
cu participarea corurilor din Roma-
nia. De asemenea, Simfonia a Ill-a de
George Enescu va fi interpretatd in
editia 2017 de prestigioasa orchestra
Accademia Nazionale di Santa Ceci-

GEORGE
FESTIVAL

COSTIN
TUCHILA

lia, sub bagheta dirijorului Antonio
Pappano. Editia 2017 marcheaza si
o premiera care sta sub semnul dez-
voltarii internationale: aceeasi lu-
crare enesciand care este inclusa in
programul din festival al Orchestrei
Nationale a Frantei, Simfonia con-
certanta pentru violoncel si orches-
tra, va face parte si din concertul de
deschidere a stagiunii 2017-2018
a Orchestrei Nationale a Frantei, la
Paris.

Printre artistii internationali
care au confirmat prezenta pentru editia
2017 senumarabaritonii Dmitri Hvoros-
tovsky si Thomas Hampson, violonistii
Anne-Sophie Mutter, Maxim Ven-
gerov, David Garrett, Peter Frank
Zimmermann, violoncelistii Misha
Maisky si Gautier Capugon, pianis-
tii Martha Argerich, Nikolai Lugan-
sky si Boris Berezovski.

La Bucuresti vor fi prezenti
si unii dintre cei mai mari dirijorii

ai lumii: Riccardo Chailly, Zubin
Mehta, Antonio Pappano, Daniele
Gatti, Valery Gergiev, Christoph
Eschenbach. Printre orchestrele care
vor fi concerta la Bucuresti se nu-
mara Royal Concertgebouw Amster-
dam, Miinchener Philharmoniker, Les
Musiciens du Louvre. Alte puncte
de atractie sunt: opera Mathis der
Maler de Hindemith, in versiunea
concertantd a Orchestrei Nationale
Radio, sub bagheta Ilui Lawrence
Foster si La Damnation de Faust de
Berlioz, cu Orchestra si Corul Fi-
larmonicii George Enescu, dirijor
— John Nelson.

O alta premiera a editiei 2017
a festivalului se regéseste in cadrul
seriei ,,Workshop — Muzica Seco-
lului 21%, in care vor fi incluse ca-
teva dintre cele mai reprezentative
lucrari contemporane. Cu aceasta
ocazie, unii dintre cei mai importanti
compozitori, pe plan international,
se vor afla la Bucuresti, pentru a se
intdlni cu publicul — printre acestia:
Sir James MacMillan, Jorg Widman,
lain Bell, Nimrod Borenstein, Sven
Helbig, Zygmund Krautze si Rolf
Martinsso. =
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Documentare - Planeta
Petrila si altele

=L

Organele locale, o Primarie
cu primar liberal, dar cu o multime
de sfatuitori de toate culorile, nu
prea departe de rosu, au hotarat ca
mina Petrila sa fie inchisa. 4.500 de
muncitori vor fi fie relocati, fie in-
demnizati, fie abandonati.

Ion Barbu, un miner devenit
artist, un caricaturist roman de talia
unui Sempé, Wolinski, Topor sau
Steinberg — pentru a nu cita decat
crema corifeilor caricaturii contem-
porane, artisti autentici, discipoli ai
unor maestri de rangul unui Goya sau
Daumier, clasici care au incetatenit
genul in artd —, a inceput lupta pentru
prezervarea minei Petrila, macar
pentru obtinerea unor spatii destinate
culturii (nu neaparat de masa).

Absurdul administrativ care
interzicea pana si desenarea unor li-
tere pe un perete a transformat un
zid interior al unei cladiri destinate
abandonului sau chiar distrugerii in-
tr-un memorial al durerii minerilor
pieriti la mina Petrila din varii motive,
majoritatea tindnd de conditiile dra-
matice de munca.

Autorul filmului Planeta Pe-
trila este Andrei Dascélescu, cel care a
debutat cu filmul Constantin si Elena,
documentar premiat la Amsterdam
in 2008 cu First Appearance Award,
emotionanta si inspiratd peliculd des-
pre universul varstei a treia.

Petrila, o lume ce nu seamana
cu NICIO agezare posibild, cu NIMIC
si NIMENI de NICAIERI este un
citat plasat pe un zid la intrarea in
urbea minerd, probabil din momentul
anuntului ca inima orasului — mina —
se va inchide antrenand ireversibilul
declin economic, social, cultural, mo-
ral, educational.

Impotriva acestui declin s-au
ridicat atat Ion Barbu, cat si minerul
brigadier Catalin Cenusa, ajutati
de ONGe-uri, de tineri carora le este
straind indiferenta fatd de prostia
administratorilor, fatd de absurdul
unor initiative paguboase pentru co-
munitate, nu si pentru buzunarele ce-
lor putini.

Si asa, Petrila a devenit tere-
nul unei confruntari atat pentru pre-
zervarea imobilelor minei si trans-
formarea lor in spatii de cultura,
dar si spatiul in care se duce batilia
impotriva intereselor meschine, care
darama (la propriu), impotriva pros-
tiei care pune bariere in fata vietii si
care hraneste mintile sarace cu duhul
cu idei fixe. Ultimele fiind de naturd
a manipula cu facilitate si cu efecte
perverse.

Petrila este un oras al con-
trastelor, decrepit, cenusiu, fara viitor,
dar cu tot mai multe spatii ocupate de
arta. Am incercat sa documentez cu
haz, sa obtin un film care sa placa, sa
emotioneze, dar sd ne i inspire in a
nu mai asista pasivi la nedreptdti, sa
ne instige la lupta pentru lucrurile in
care credem, spunea autorul filmului,
recent premiat la TIFF Transilvania
cu Premiul Publicului CinePub la

sectiunea Zilele Filmului Roméanesc
Premiera filmului a avut loc la sfar-
situl anului trecut tot la Amsterdam
iar din august se va putea urmari
si pe ecranele romanesti odatd cu
caravana TIFF-ului sau din toamna
la cinematograful Elvira Popescu de
la Institutul Francez.

*kk

Réamanand pe teritoriul filme-
lor documentare trebuie sd menti-
onez ci tot la TIFF, anul acesta filmul
Ultimul caldarar de Cosmin Bumbut
si Elena Stancu a obtinut Premiul
pentru debut, impresionand publicul
prin elocventa discursului despre o
meserie pe cale de disparitie, dar des-
pre o familie dedicatd acestei mese-
rii, care trebuie sa urmeze si legile
etniei din care face parte.

skekok

La Festivalul international al
filmului de la Karlovy Vary, ajuns la
cea de-a 52-a editie, au participat trei
filme romanesti — Marita, semnat
de regizorul debutant in fictiune
de lung-metraj Cristi Iftime, care a
obtinut Marele Premiu al Juriului
FEDEORA pentru cel mai bun
film in competitia East of the West,
Breaking News, regia Tulia Rugina,
care a primit o Mentiune Speciala
pentru debut, acordata actritei Voica
Oltean. Ultimul film se concentreaza
pe drama unui jurnalist (jucat de Andi
Vasluianu), fortat sa realizeze un re-
portaj despre moartea partenerului
sdu operator.

Al treilea film roméanesc pre-
zent la Karlovy Vary, care se pa-
re ca in acest an nu a prea stralucit
prin valoarea selectiei, a fost docu-
mentarul semnat de Andrei Solomon
Oudle lui Tarzan.

Apreciat de colegi drept un
extraordinar documentar observati-
onal, filmul lui Solomon, cineast cu
subiecte tari in toatd opera sa, a fost
realizat intr-unul dintre institutele de
cercetare ale fostei URSS. Infiintat in
1927 pe teritoriul Abhaziei, Institutul
de Primatologie avea drept tel ames-
tecarea spermatoizilor umani cu
ovulele unor primate. Mai tare ca
Frankenstein! Dar mai bine vedeti
filmul la toamna. ..

*kk

Si o veste foarte tristd. Ne-a
parasit o mare actritd de film, regi-
zoare, cantareatd si mare interpretd
de teatru — Jeanne Moreau. Luis
Bunuel, Orson Welles, Elia Kazan,
Louis Malle, Francois Truffaut,
Michelangelo Antonioni sunt doar
cativa dintre marii cineasti cu care
a colaborat neuitata interpretd din
filmul Jules et Jim. Nu i-a lipsit ni-
ciun mare premiu al filmului mon-
dial, firesc pentru un talent atat de
covarsitor. Au revoir, Jeanne... =

AUREL

,Falusul de aur”

In limba franceza nu gasesti
cuvinte care sa corespunda direct i,
mai ales, canonic unor termeni roma-
nesti cum ar fi: poetd, autoare, scri-
itoare. Daca insisti, gasesti, dar te ex-
pui unui scandal socio-gramatical.

1990. Mircea Nedelciu, reve-
nit in tard dupa cateva luni pariziene,
mi-a raspuns fara ezitare: ,,Sigur ca si
poetele 1si lanseaza cértile... Acolo se
publica multa poezie, proza, eseuri...
La Paris sunt §i cate zece lansari de
carte pe zi!“ Exagera, desigur. Erau
mai multe. De altfel, in anii urma-
tori, el s-a aventurat intr-o teorie a
marsandizarii cartii care, pedaland
pe ignoranta noastra milenara, ne-a
pus completamente pe ganduri.

1997. La Paris, pentru o pe-
rioadd mai indelungatd. Am asistat,
in sfarsit, la primele lansari de carte
nebalcanice. Si, mai mult decat atat,
desfasurate 1n locuri neconventiona-
le... Apoi, zile intregi, la Biblioteca
Frangois Mitterand. Aici, stifi poves-
tea: limba roméana a fost plasata intre
limbile orientale. Eram la portile Le-
vantului, nu?... Sub 40 de titluri in
limba franceza pe raftul romanesc aflat
in acces liber. Printre autorii cartilor
vreo 3 femei si multi necunoscuti.

2003. Le Printemps des Po-
étes (Primavara Poetilor) m-a fascinat:
400.000 de afigse generale, bannere si
mii de afise speciale care anuntau
cele 12.000 de manifestari literare
desfasurate timp de o saptamana pre-
tutindeni in Hexagon. Poezia fran-
ceza, dar si cea francofona benefici-
aza, m-am gandit atunci, de o pro-
movare cu totul deosebitd! Am ales
sase locatii — asa se spune, nu?! —,
dintre cele mai obscure de pe Sena.
Dar nici vorba de vreun bluf! Toate
intdlnirile erau organizate impecabil,
mai ales cele in care citeau poetele.

2005. Les Belles Etrangéres.
(Frumoasele straine, cu referire la
litere.) Acest festival literar orga-
nizat de Centrul national al cartii
din Franta a debutat in 1987. In fie-
care an era invitat un grup de ze-
ce-doisprezece scriitori din aceeasi
tard. Un gest extraordinar, de mare
generozitate, prin care Franta sar-
batorea literatura lumii. China, Me-
xic, Finlanda, Africa de Sud sau
Suedia, India, Noua Zeelanda, SUA
etc. Scopul declarat al acestei ma-
nifestari itinerante era acela de a
promova ,,autori putin cunoscuti sau
chiar in curs de afirmare cu ocazia
unor intalniri ITn mediateci, biblioteci,
scoli, teatre, asociafii i de a suscita
realizarea unor noi traduceri. In
2005, din Romania, 12 autori: 6 scri-
itoare (Gabriela Adamesteanu, Marta
Petreu, Simona Popescu, Cecilia Ste-
fanescu, Ana Blandiana, Letitia Ilea)
si 6 scriitori (Stefan Agopian, Mircea
Cartarescu, Gheorghe Craciun, Dan
Lungu, Ton Muresan, Vlad Zografi).
Doar 2 dintre ei aveau atunci volume
traduse in franceza. Acum au toti.

Cu acea ocazie am achizitio-
nat o notiune noud: /e quota — cota =
procentajul. In cazul nostru, raportul
numeric dintre autori si autoare in-
tr-o imprejurare literara.
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2008. O tanara traducatoare de la
Paris imi povesteste: ,,M-a sunat un editor
din Spania. Doreste sa-i intocmesc o an-
tologie care sa cuprinda 12 poeti romani
— cei mai buni — din ultimii 60 de ani; o
singura conditie: 6 poeti si 6 poete.*

,,Ah, am exclamat imediat, cota!*

2010. Le Printemps des Poétes le de-
dica scriitoarelor o editie speciald si o anto-
logie de poezie feminina Couleurs femmes.

2015. Falusul de aur. Juratii care
stabilesc Premiul Goncourt au fost pre-
miati la randul lor de revista L’Obs cu
Falusul de aur ca urmare a rezultatelor
reiesite din cateva statistici referitoare la
distinctiile literare. In 112 ani, doar 11
femei detin un premiu Goncourt. In ace-
lasi timp, jurnalista Cécile Mazin amin-
teste cum functioneaza egalitatea dintre
femei si barbati aruncand o privire asupra
autorilor publicati in urma cu doi ani, la
inceputul toamnei: 72% barbati la editura
Grasset, 81% la Seuil, 82% la Gallimard.

2016. Le Magazine littéraire pu-
blica articolul ,,Unde sunt femeile? de
Francoise Chandernagor (pana anul trecut,
singura femeie din juriul Goncourt). Arti-
colul incepe asa: ,,Am crezut mult timp
ca in literaturd — spre deosebire de ceea
ce se intampla 1n lumea politicd sau in
cea a Intreprinderilor a céror misoginie
nu-mi era necunoscutd — femeile aveau in
Franta aceleasi sanse ca si barbatii.” Au-
toarea mentioneaza apoi ca doud treimi
dintre persoanele care citesc sunt femei si
cd, de la sfarsitul secolului al XX-lea, nu
se poate vorbi, in convingerea ei curata,
despre macism printre oamenii de litere.
Dar ca, la centenarul Academiei Goncourt
(in 2003) a facut o constatare: intr-o suta
de ani, doar 9 laureate se numarau printre
premianti. 9%... Iar la poezie, in ultimii 31
de ani, 3 poete...

Se intreaba si daca juriul Goncourt
meritd acel Falus de aur. Totusi, analizand
zece antologii, cele mai importante, obser-
va ca toate sunt alcatuite de barbati — iar
autoarele prezentate acopera, desigur, 5%
sau, intr-un caz, 7%... ,,Frumoasa colectie
Poésie/Gallimard a publicat — spune
doamna Chandernagor — 39 de barbati
si doar 2 femei.” Premiile de poezie sunt
elocvente si ele: Premiul Apollinaire (cel
mai important premiu de poezie din lumea
franceza si francofond) — 8 femei in 75
de ani, Premiul Mallarmé — 6 femei in 78
de ani, Premiul Academiei franceze — 9
femei in 62 de ani. Juriile fiind compuse in
proportie de 90% din barbati...

In final, autoarea 1i invita pe scri-
itorii alesi pe viata n juriile mentionate sa
se Intrebe de ce sunt tratate femeile asa de
rau... lar pe cele cateva femei din aceste
jurii, de ce interiorizeaza atat de usor niste
criterii de judecatd masculine... m
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Frica si alte
voluptati

Gelu Negrea, Voluptatea fricii, eseuri diferite,
Editura Academiei Romane

Noul volum al lui Gelu Negrea are mai
multe sectiuni distincte, caci eseurile care-1 compun
sunt anuntate din start ca ,,diferite. Cea dintai
este consacratd scriitorului pe care Gelu Negrea
il cunoaste cel mai bine, dar cu care are ciudat
de putine afinitati, criticul fiind foarte departe
de modul boem, chinuit de superstitii, coleric si
dramatic al subiectului sdu. Gelu Negrea este, dim-
potriva, precis, rece si, cand e vorba de umor, il
are n chip diferit de al marelui ploiestean. Poate
de aceea are Gelu Negrea voluptatea lui Caragiale,
de parcd s-ar mira mereu cum e cu putintd cuiva
sa fie Ion Luca! La bogata serie de eseuri dedicate
lui Caragiale-tatal, criticul mai adauga zece. Toate
mi-au dat satisfactii la lectura, dar mai ales cele in
care este vorba de ,,misterele® lui Anghelache si
Lefter Popescu, pe care Gelu Negrea le descifreaza
corect si cu argumente irefutabile oferind, in opinia
mea, cele mai plauzibile explicatii pentru sinuciderea
primului si esecul celui de-al doilea prin ,,viceversa“.
Un alt ciclu de eseuri concise, de tablete concentrate,
se referd la teme literare felurite: proletcultism,
Emma Bovary — care trebuie reabilitatd, ceea ce
autorul si face, lumea Morometilor ca emblema a
lumii roméanesti, in care prostii sunt totdeauna ,,les
autres* etc. etc. Toate sunt scrise cu talent, rigoare
in demonstrarea aparentelor paradoxuri pe care
Gelu Negrea le cauta si, la nevoie, le inventeaza.
Mult mai grave, mai ample ca suprafatd si mai
profunde pe a treia axa a sistemului cartezian
sunt doud lungi eseuri: Voluptatea fricii (da titlul
volumului) si fisus n-a rds niciodatd, ca si eseul
ceva mai scurt, concluziv, Quo vadis, Domine?
Aici meditatia depaseste sfera literaturii si artei,
referindu-se la psihologie, religie, politica. Instru-
mentele utilizate in eseurile pe marginea literaturii
sunt folosite cu abilitate si acelasi succes dar tonul
se schimba, paradoxurile imbietoare si glumele
(seci) care subliniazd anumite situatii se raresc.
Ca si in textele dedicate timpului si utopiei, doud
comunicari pe care le-am auzit si la colocvii cu
aceste teme si le-am apreciat si atunci ca foarte
interesante. Gelu Negrea este un eseist agreabil si
cand nu are dreptate (si isi asuma ca s-ar putea s
nu aiba). Dupa cum este plin de indreptatire atunci
cand 1si propune (si reuseste) sa fie delectabil. m
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Ioan Moldovan, Opera poetica,
Editura Paralela 45

Ca si in cazul altor poeti cu opera (com-
pletd pana la noi dovezi) reluata de Paralela 45,
in seria de pe acum notorie, citatele relevante din
criticii care s-au rostit asupra lui loan Moldovan
si prefata cuprinzétoare (aici a lui Al. Cistelecan)
ar fi de natura sa inhibe intentia unui recenzent de
a se mai referi la volum. De fapt opera poetului,
ajuns acum la véarsta de 65 de ani, ramane des-
chisa la interpretari si, prezentata in totalitatea ei
masiva, cu zece volume 1n 34 de ani, apare sem-
nificativa si ponderabild. Poezia lui Ioan Mol-
dovan este una care denuntd derizoriul lumii si
al existentei poetului insusi, autoironic. Nu-i de
mirare cd a prizat-o bine un poet ca Andrei Bo-
diu si a definit-o exact, ca indiferenta fata de tru-
culenta §i rumoarea optzeciste, Marin Mincu.
,»Poetul nu mai pune pret pe el insusi“ conclude
la fel de precis Nicolac Manolescu. El este, dupa
cum remarca finalmente si Macbeth, mainimicul
intr-un cuvant (,,signifying nothing®, declara sco-
tianul despre viatd). In locul titlului somptuos al
lui Borges: Celalalt tigru, loan Modovan vine,
ironic, cu Celdalalt peste. Chiar poemul titular al
acestui volum din 2005, are un final in deriziune,
dar si in ambiguitate: nu te lua ori ia-te — totuna
— dupa degetul aratator/ care inclement ti-aratda
urna. E vorba de indicatorul spre sectia de vot pe
care-1 urmezi sau nu, ori de indexul divin (vezi
Michelangelo) care trimite spre urna funerara si
pe care e totuna dacad-l urmezi de bunavoie sau
te trimite inexorabil acolo. Ioan Moldovan este
un poet potrivit cu vremurile ambigue, post-post-
moderne 1n care omul e anonimizat (isi) revine
eventual ca fantosa virtuald. Unele poeme se in-
tituleaza Scurta proza (titlul revine in mai multe
volume). Asta si sunt! Alte texte au asezarea in
pagina a prozei, nu se mai taie in versuri, chiar
daca au fragmente de lirism, dar acelea in raspar.
Ioan Moldovan aboleste cu consecventa conventia
poeziei frumoase, eleganta formala a strofelor.
Nelinistea si deopotriva lehamitea poetului in fa-
ta lumii 1l Indeamna sa renunte la vesmintele de
ceremonie ale autorului orfic, vizionar, iluminat
etc. Dar el clameaza deopotriva: destul cu neorea-
lismul. Atunci unde se situeaza? La mijloc, in eter-
na nemultumire, asemenea rabinului din anecdota,
care tot plutind indecis intre Gdask si Haifa se
simtea bine doar cat era pe vapor. =

SERBAN TOMSA

Supraveghetorul
si alte povestiri

T iy

Duhoarea Daciei
milenare

in proza contemporani, Serban Tomsa ocu-
pa un loc important, dobandit cu romanele sale
(Biblioteca lui Noe, Ghetarul, Calugarul Negru). El
este si un blogger literar activ si inspirat situat, n
clasamentele genului, mai sus decat multe publicatii
culturale cu aparitie constantd. Unele dintre prozele
scurte din recentul sau volum, Supraveghetorul si
alte povestiri (Editura Tracus Arte), au fost postate
anterior pe blogul ,,Colivii pentru idei* iar una am
avut placerea s-o public in recenta antologie /372
sirene — proza romaneascd din deceniul doi, pe
care am ingrijit-o la Editura Neuma. Povestirile
lui Serban Tomsa, unele cu caracter memorialistic,
precum si Portrete in miscare, sectiune aparte,
formeaza o casetd cu bijuterii cu nimic mai putin
stralucitoare decat nuvela Supraveghetorul care des-
chide volumul. Asa de pilda, cu toate ca are datele
unei secvente autobiografice si e aproape sigur ca
nucleul sdu este o intdmplare reald, Ninge la lasnaia
Poliana, o schitd de trei pagini, este infuzatd de
straniu si fantastic, ridicd un ,,moment” (in sensul
caragialian) banal la o putere cu multe cifre. O nes-
tematd mica si stralucitoare! Un astfel de text, si
sunt mai multe in volum, inmoaie proza scurtd de
tip Kafka sau Daniil Harms intr-un elixir de tandrete
care-i schimba radical gustul.

Aceste istorii sunt insolite fara a fi ,,crude®,
precum intitula unele dintre ale sale contele Villiers
de L’Isle-Adam. Daca l-am putea imagina pe acel
precursor al simbolismului mutat cu aristocratia
lui cu tot intr-un mediu morometian, el ar purta
probabil numele lui Serban Tomsa. Prea putin cu-
noscut unui public care, intr-un segment al lui cel
putin, ar merita sa se bucure de talentul sau mare
si foarte special, Serban Tomsa are o fascinatie a
literaturii, a cuvantului si frazei care contamineaza
cititorul. Interesante prin tema, textele prozatorului
au acea amprenta stilisticd personald care le face
inimitabile. Nu mai putin, marca prozei lui Tomsa
este 0 cutezantd a imaginatiei si a adancirii bruste,
cand este cazul, in lirism.

Nuvela Supraveghetorul este si ea tasnita
din-tr-o imaginatie bogatd si fertild. In rezumat
— nefiind altfel usor de povestit si trdind din rafi-
namente sintactice, dincolo de actiune — textul este
0 ,,poveste a retragerii aureliene din Dacia. Este
vorba despre un taram al delatiunii si ticalosiei la
care se dedau atat ocupantii (fosti) cat si oamenii
pamantului, din amestecul céarora, ne spune o vari-
anta a istoriei, ar fi iesit ce-a iesit. E o comedie, o
parodie a ,,micii istorii* de barfe si tradari multiplicate
grotesc. Personajele 1si scriu (denunturi) cu voluptate
si injurd cu mestesug. Cand le vine bine sa ucida
si sa faca alte nelegiuiri, o fac cu exces si bucurie.
»Nelegiuiri“ e insd un cuvant cu totul impropriu intr-
un tinut in care nu existd nicio legiuire. Traditiile
locului, confuze, violente si ticdloase, se combina
ideal cu o administratie vaga si delasdtoare a unui
ocupant crepuscular si depasit de situatie. Desigur,
o alegorie pentru timpuri ce au venit dupa aproape
2000 de ani si pe care le traiim acum, scaldati in
aceeasi confuzie. ,,Aici nu formele si culorile te fac
prizonier, ca in Grecia, ci mirosurile si palavrele.
Dubhorile te doboara cum treci podul lui Apolodor.*
Rapoartele turnatorilor se adund cu gramada. Dacii
aratosi si destepti sant aruncati in sulite, ca soli cétre
Zamolxis, ca sa ramana doar nevolnicii, mai usor de
strunit. Compatriotii lui Decebal, dar si romanii, se
injura des si cu schepsis: Fura-ne-ar hotii lupii din
pdduri, Radea-v-ar copiii cu bucile curului, Asa si
pe dincolo sa-mi faca mie Zamolxis, Pisa-s-ar pe
tine Hercules. Alegorie hazlie si tristd deopotriva,
Supraveghetorul este o proza de maxim rafinament.

Asa si pe dincolo sa le faca Zamolxis urma-
silor Daciei milenare, daca Serban Tomsa nu e un
prozator dintre cei mai talentati din cati avem. m
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Nimic,,de vacanta®, nimic lejer (aga cum poate
unii s-ar fi agteptat) in numarul dublu (33-34), pentru
vara, al ROMANIEI LITERARE. Dimpotriva, este
tratat cu maxima seriozitate subiectul Centenarului
Marii Unirii, ce constituie chiar coloana vertebrala
a revistei, prin semndtura directorului Nicolae
Manolescu, care militeaza cu tact pentru o abordare
echilibrata a sarbatoririi (,,... nu trebuie sa lasam ca
Centenarul sa fie acaparat de nationaligtii roméani®,
iar ,,Cea mai potrivitd evocare a Centenarului consta
in respectul fatd de valorile Europei contemporane®),
a lui Gabriel Chifu, care are cateva propuneri foarte
interesante in privinta modalitatilor efective de
sarbatorire, §i prin raspunsurile pertinente ale lui
Cristian Patragconiu, Irina Petras, loan-Aurel Pop,
Adrian Popescu, Irinel Popescu, Alex. Stefanescu,
Simona Vasilache, Razvan Voncu si lonut Vulpescu
(acesta din urma matrasit pe nedrept de la Ministerul
Culturii, probabil fiindca respecta prea mult scri-
itorii...), raspunsuri la intrebarea ,,Cum credeti
(...) ca trebuie marcat Centenarul Marii Uniri?*
Dar asta nu e tot! — vorba reclamelor la diverse
articole menajere: pe langa rubricile obisnuite ti-
nute de titularii lor (cu o mentiune speciala pentru
sarcasmul cu care Mircea Mihaies ,,se pierde” in
Protocronia), trebuie neaparat citite evocarile lui
Augustin Buzura de Gabriel Dimisianu si loan
Holban, eseul splendid al Corinei Ciocarlie despre
Periferie — tema si variatiuni, textul Andreei Teliban
despre C.A. Rosetti si cel al lui Gheorghe Mocuta
despre Mariana Marin, poemele lui Gellu Dorian si,
cu osebire, subtila punere la punct de catre N.M., la
Ochiul magic, a insistentului Alexandru Florian de la
Institutul Elie Wiesel, care solicita raderea ,,oficiala®
din memoria noastra a lui, printre altii, Mircea Vul-
canescu, chipurile ,.fascist. Ironia istoriei face ca
taman la Sighet, locul unde s-a nascut laureatul Pre-
miului Nobel pentru pace, sa existe nu numai Muzeul
Holocaustului, ci si Memorialul Durerii indurate de
victimile comunismului, lucru pe care dl. Florian
pare sa-1 fi uitat.

PS. Luat cu parcurgerea confinutului, era
cdt pe ce sd uit sa remarc noul look al ROMANIEI
LITERARE, mult mai aerisita, mai interesantd gra-
fic, cu o primd pagind unde sunt anuntate atractiile
numarului, cu o mai judicioasa impartire a textelor
si ilustratiilor in celelalte. Viata lungd, asadar!
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Iatd o revista — DISCOBOLUL — pe care
vrei s-0 pui si s-0 mentii 1n biblioteca, nu numai din
cauza formatului de carte, ci §i pentru ca, realmente,
sub conducerea echinoxistului Aurel Pantea, ea
se prezintd de fiecare datd aproape de superlativ.

Precum numarul triplu 229-230-231, ce se deschide
cu un substantial grupaj poetic al altui echinoxist,
Ioan Moldovan, aflat — ne-am dat seama si din alte
aparitii recente — in mare forma lirica. La sectiunea
,,Carti, cronici, autori, Nicolae Oprea (fatalitate:
echinoxist si el!) Intreprinde o ampla analiza asupra
celui mai recent roman al lui Varujan Vosganian,
,-Copiii razboiului®, lulian Bodea scrie despre opera
poetica a lui Nicolae Prelipceanu, Sonia Elvireanu
remarcd parodia savuroasd a totalitarismului ro-
maéanesc din romanul ,,.Laika“ al lui Adrian Alui

Gheorghe, iar criticul universitar Vistian Goia se
pronunta cu simpatie asupra cartii consateanului sau,
prozatorul Ioan Popa. $i ca panoplia echinoxistd a
DISCOBOLULUI sa fie extinsa, Ion Pop, mentorul
revistei studentesti de la Cluj, scrie despre un alt
mentor fundamental al culturii si literaturii noastre,
Titu Maiorescu. Spatiul nu ne permite s pomenim si
alte texte interesante, asa ca luam revista de la Alba
Tulia si 0 agezam frumos in biblioteca.
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Hevistd de mlnni! ndati la Craiovs, in 1927, seric no ul.dl ianaarie 2003

Din numérul 7 a.c., tipdrit pe hartie invi-
diabila, al lunarului craiovean SCRISUL ROMA-
NESC, pe langa textele semnate de nume cunoscute,
precum Andrei Codrescu, Dumitru Radu Popa,
Gabriel Cosoveanu, Constantin Cublesan y compris
Carmen si Florea Firan, ne-au cdzut ochii pe un
grupaj poetic al — dupa poza aferentd — onorabilei
doamne Marilena Belu-Capsa: poezii corecte, pla-
pande, dar cu una sarind involuntar din pagind, al
carei Inceput 1l citez cu delicii: /n odaia cu orhidee
ofilite/ la fereastra prafuita/ de vreme/ tac/ si ascult/
ca Visniec/ langa ursul Panda/ in gradina zoologica
din Frankfurt (1!1?7). Marturisim cd oricit ne-am
scormonit memoria vizavi de compozitiile lui Vis-
niec, n-am identificat postura prietenului nostru
tacand langa un urs Panda la gradina zoologica din
Frankfurt. Dar la cat i pe unde umbla autorul Ora-
sului cu un singur locuitor, n-ar fi exclus ca postura
aceasta sa fie adevarata. Daca nu, niciodata nu e prea
tarziu. m

(ars amatoria)

Festivalul de
Science Fiction
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SUB PATRONAJUL PRIMARIEI RASNOV

Luna aceasta, intre 20 si 23 august, s-a des-
fasurat la Rasnov Science Fiction Festival editia
a V-a. Acest festival organizat de scriitorul Eugen
Lenghel cu sprijinul Primariei Résnov si al Aso-
ciatiei Mioritics si-a propus sa reuneasca inca de
la prima editie diferiti creatori de science fiction —
scriitori, realizatori de film, artisti plastici, oameni
de stiintd —, dar si numerosi fani, pentru a dezbate
problemele ridicate de promovarea literaturii SF
si de receptarea ei. Colocviile organizate cu aceasta
ocazie nu au ocolit discutiile privind sursele de ins-
piratie ale operelor science fiction, fie ele mituri pro-
priu-zise, fie mituri urbane, nici privind povestile
cu turnuri SF sau raportérile inedite legate de expe-
rientele OZN. Premiile festivalului, stabilite de un
juriu prezidat de prozatorul Aurel Maria Baros, au
fost acordate lui Dan D. Farcas — pentru Opera omnia
si lui Florin Purluca — pentru romanul de debut Cum
sda fabrici un semizeu, editura Tritonic, 2016. m (EL)
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|OLANDA MALAMEN

Scurt portret de pictor:
Adrian Sustea

Aceastd vara a adus pe simezele galeriilor
de artd bucurestene cel putin doud nume de re-
ferintd asteptate de mult timp: graficianul Mir-
cea Muntenescu si pictorul Adrian Sustea, doi
artisti care au ales sa-si intrerupd activitatea ex-
pozitionald cateva decenii, fard a-si marturisi
vreodatd deschis gestul.

In numarul 5 al revistei am semnalat re-
venirea lui Mircea Muntenescu in atentia publi-
cului si a criticii, cu o expozitie de exceptie la
Arcub.

lata cé pe 18 iulie a.c., la Galeria Antica-
riat-Curtea Veche, cu perseverenta lui curato-
riald, Marius Nicolescu a reusit sd aduca privi-
torului, la mai bine de trei decenii de la ultima
iesire in public, un alt nume important din arta
contemporana romaneascd: Adrian Sustea.

Personala de pictura-desen din 1982 de
la Galeria Orizont avea sa incheie un ciclu fast,
pentru artist urmand o foarte lungd si asumata
retragere din activitatea expozitionald. Nu se
poate spune insa ca Adrian Sustea (n.1950) nu
fusese preocupat pand atunci sa Implineasca
cutumele propriilor aspiratii, participand din anul
1975 la importante manifestiri expozitionale
colective din Bucuresti si din alte orase din tara,
devenind membru al Uniunii Artistilor Plastici,
si deschizand trei personale despre care critici
precum Dan Grigorescu, Mihai Driscu, Radu
Procopovici, Tudor Octavian s.a.m.d., aveau sa
scrie texte dintre cele mai laudative. Lucrdri de-
ale lui se afld in colectii particulare si de stat (vezi
de ex. colectia de la MNAC).

In ultimele doud decenii, Adrian Sustea a
dus 1nsa si 0o munca erudita de cercetare in domeniul
etnofilosofiei, concretizatd in trei aparitii editoriale
extrem de aplicate. In 1994 1i apare la editura
Meta Sphera mundi (O paradigma a filosofiei
poporane romadnesti) urmatd in 2007 de o editie cu
revizuiri si completdri la editura Ideea Europeana.
In 2009 i-a apdrut la editura Cartea Romaneasca
Kosmologikos (Paradigma arithmologica a crea-
fiei), un studiu solid, extrem de documentat, cu
referiri la cosmogonie, antropogonie si zidirea Lu-
mii de cétre Demiurg, totul stdnd sub semnul te-
tradei: pdmant, apa, aer, foc.

In prezent, Adrian Sustea pregéteste pentru
tipar un nou studiu, Sacer Ludus. Paradigma cos-

mogonicd a jocului. (Despre harul ludic al
Creatorului).

Artistul a colaborat constant de-a
lungul anilor cu eseuri la revistele Contem-
poranul, Cuvantul, Revista de etnologie si
folclor, Revista de teorie si istorie literara
s.a.m.d.

M-am intrebat deseori in anii din
urmd, avand in vedere aceastd indarjitd ab-
senta, cat isi mai doreste Adrian Sustea sa fie
pictorul Adrian Sustea si, trebuie s recunosc,
un sentiment de frustare m-a incercat de fiecare
data. In acelasi timp, eram incredintatd ca acolo,
in miraculosul si sacrificialul atelier, impasul tem-
poral nu mai exista decét ca o simpla figura de stil.

Il cunosc bine de cateva decenii pe artist si
stiu cét de neconcesiv este in luarea unor decizii
radicale, pe de alta parte, nu pot s nu ma gandesc
ca parcursul exceptional inceput cu mult timp
in urma ca paradigma si substanta, lasase urme
valorice care se cereau continuate. La o prima
evaluare rationala, pictorul pare a-si fi regizat in
amanunt acest parcimonios ritual expozitional,
artistilor de-a nu ldsa timpul sd-si desdvarseasca
lucrarea fie ea si nemiloasa.

Alteori, parcursul pictural a parut intrerupt
dramatic atitea decenii, din motive care tin de
conjuncturi si de resemnari.

Dar iata, artistul iese in sférsit, in 2017,
din acea indarjita recluziune, cu o reinseninare as
spune, exemplara, iradiantd, comunicandu-ne din
nou esenta experientelor sale auctoriale.

Parcurgem imaginile, cu respirarea lor
confesiv-cerebrald, si tesdtura limbajului pur,
arhetipal; constructii ale contemplarii si desa-
varsirii aflate intr-o permanentd a sacrului, si
intr-o retorica a sim-
bolurilor. Indiferent
de spatiul in care iau
nastere  conceptele,
materia, formele, vo-
lumele, gliseaza spre
dimensiuni  etnolo-
gice, fiecare ele-
ment fiind purtator
si nascator de sim-
boluri primordiale.

Cromatica traieste prin subtilitatea si puri-
tatea tonurilor care par iesite unele din altele, cu
pamanturi puternice, siene calde sau foarte tdioase,
alburi murale, galbenuri palpaind aproape stins,
verziuri §i ocruri originare, si printr-un manifest lo-
gos intelectual. Parapegma, Christ, Incintda, Casd,
Frunza, Bulb, Altar pentru sacrificarea cuvintelor,
Triptic...

De remarcat in toate aceste constructii mes-
tesugul impecabil pe care méana si ochiul le-au
izolat temeinic de mundanul facil, rabdarea picto-
rului de-a le desavarsi istoricitatea, trecandu-le din-
tr-un trecut rabdator intr-un prezent cerebral fara
discontinuitati.

Autoizolat in opera picturald si in cea de
eruditie etnofilosofica, neiubitor de fast zgomotos
si de haos vindicativ, Adrian Sustea ne salveaza
memoria profunda, ,,ctitorind“ (ctitorirea este un
preaplin, un dar, spune Heidegger) si ,,mesterind*
obiecte, cu rigoarea unui mare cartograf, facandu-
ne sa descoperim perfectiunea si Infétisarea celor
mai simple simboluri, intr-un ritual cosmic/mun-
dan.

In cotidianul opresiv si nesigur, printre or-
golii, patimi si patimiri, Adrian Sustea este cala-
uza si paza pentru ,,locuirile® propriei opere. m




