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Sâmbătă, 20 iunie 2026, La Aba Iulia, a avut loc Gala Poeziei Române
Contemporane, ajunsă la ediția a XVI-a. Au prezentat recitaluri poetice:
Markó Béla, Hanna Bota, Gabriel Chifu, Vasile Dan, Nichita Danilov, Dinu

Flămând,  Vlad Moldovan, Ioan T. Morar, Ion Mureşan, Aurel Pantea, Marta Petreu,
Adrian Popescu, Nicolae  Prelipceanu, Mircea Stâncel, Liviu Ioan Stoiciu, Nicoleta
Șimon, Varujan Vosganian, Andrei Zbîrnea. Prezentatorii Galei au fost Daniel Cristea-
Enache, Răzvan Voncu, iar moderator, Cristian Pătrășconiu. Momentele muzicale i-au
aparținut lui Dan Liviu Cernat (vioară).

Evenimentul a fost organizat de Uniunea Scriitorilor din România în parteneriat cu
Consiliul Județean Alba și Biblioteca Județeană „Lucian Blaga“ din Alba Iulia. 

Gala poeziei române
contemporane

lansare – antologia 
filialei Bucureşti poezie, 
al optulea volum, 2026
La Complexul Sportiv Național Arcul de Triumf, a avut loc joi, 18 iunie,

lansarea antologiei anuale a Filialei București-poezie a Uniunii Scriitorilor
din România Gustul și aroma poeziei, apărută la Editura NEUMA cu sprijinul

Casei de Cultură I. L. Caragiale din Ploiești. Au fost prezentate și alte volume apărute
în 2026. Moderatorul evenimentului, Horia Gârbea, președintele filialei, a prezentat
mulțumiri deosebite lui Varujan Vosganian, președintele US, prezent alături de membrii
filialei, lui Marian Dragomir, directorul Casei de Cultură din Ploiești, prezent si el, Edi -
turii NEUMA (director scriitoarea Andrea H. Hedeș), poetei Evelyne Croitoru pentru
mediatizare, Gabrielei Andrei pentru sprijinul logistic, poetului Costinel Petrache și
CNS Arcul de Triumf, gazde ireproșabile. Au fost prezenți 35 de poeți, membri ai filialei
și invitați.
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– Scriitorul lunii noiembrie 2025: Ion
Manolescu, cu romanul Ceilalți (Editura
n’autor/ Nemira), pentru impresionanta
arhitectură romanescă, pentru erudiția cul -
turală livrată în cheie ludică, pentru fresca
lumii contemporane românești și pentru
inovația în estetica romanului;

– Scriitorul lunii decembrie 2025:
Alexander Baumgarten, pentru coordona-
rea traducerii integrale (în premieră în
limba română, apărută la Editura Polirom)
a monumentalei opere Summa Theologica
a lui Toma d’Aquino;

– Scriitorul lunii ianuarie 2026: Valen-
tin Constantin, pentru volumul De ce pri-
vim în direcția greșită (Editura Hu ma- 
nitas), în care interoghează, într-o serie de
eseuri de mare rafinament stilistic, re-
flexele culturale și ideologice ale societății
contemporane;

– Scriitorul lunii februarie 2026: Simona
Modreanu, pentru volumul Baudelaire.

Metamorfoze și anamorfoze, apărut la
Editura Academiei Române, precum și
pentru promovarea literaturii române în
cadrul Editurii Junimea;

– Scriitorul lunii martie 2026: Robert
Șerban, pentru volumul de proză Știu pe
cineva, apărut la Editura Polirom;

– Scriitorul lunii aprilie 2026: Mihai
Firică, pentru volumul de poezie Cartea
zilelor care n-au fost, apărut la Editura
Cartea Românească, și pentru sprijinirea
programelor culturale ale Uniunii Scriito-
rilor din România.

La 5 iunie 2026 a început Turnirul de Poezie de la Herakleion, denumirea antică a
localității Platamonas de la Marea Egee. A fost o semnificativă acțiune organizată
de Uniunea Scriitorilor din România, ajunsă la a XV-a ediție. În competiție s-au

aflat echipa câștigătoare anul trecut, a filialelor Dobrogea și Sud-Est ale Uniunii Scriitorilor
și a filialei Târgu Mureș, având în componență poeți români și maghiari. 

În fața juriului s-au prezentat, în turul I, câte șase poeți componenți ai fiecărei echipe, re-
zultatele contând pentru stabilirea premiului „Cununa de Lauri de la Herakleion“ pentru echipa
câștigătoare și a celor șase calificați în turul II. Au citit, de la filialele Dobrogea și Sud-Est,
Alina Simona Constantin, Mircea Lungu, Gabriel Nicolae Mihăilă, Adrian G. Secară, Amelia
Stănescu, Daniela Varvara, iar de la filiala Târgu Mureș: André Ferenc, Demény Péter, Lázár
László, Eugeniu Nistor, Papp Attila Zsolt, Szonda Szablocs.

În al doilea tur au fost promovați șapte poeți, cei doi de pe locurile 6 și 7 având aceeași
notă. Au participat la acest tur: Alina Simona Constantin, Gabriel Nicolae Mihăilă, Adrian G.
Secară, Amelia Stănescu, respectiv André Ferenc, Demény Péter, Szonda Szablocs.

Turul III (finala) a avut ca protagoniști patru poeți. Juriul a decis ca doi dintre ei să
primească ex-aequo Premiul Special al Juriului. Aceștia au fost Alina Simona Constantin și
Demény Péter. Ceilalți doi poeți și-au împărțit Cununa de Lauri care a revenit astfel poeților
Amelia Stănescu (Filiala Dobrogea) și André Ferenc (Filiala Târgu Mureș)

Juriul Turnirului a fost compus din Adrian Alui Gheorghe, Gabriel Chifu, Horia Gârbea,
Angelo Mitchievici, Nicolae Prelipceanu (președintele juriului), Vasile Spiridon, Varujan Vos-
ganian. Turnirul a fost organizat cu sprijinul Institutului Cultural Român.

Duminică, 7 iunie, a avut loc o întâlnire a conducerii Uniunii Scriitorilor din România și a
scriitorilor români prezenți la turnir cu scriitori greci din Salonic și Larisa, editori, coordonatori
de asociații de creatori, organizatori de festivaluri literare. Au participat scriitorii greci: Dimitra
Mítta, președinta Asociației Scriitorilor din Salonic, Hrisa Vláhou, Tzeni Karavíti, Maria Po-
lítou, tot din Salonic. Poetul și editorul Thános Gógos, din Larisa, președinnte al Asociației
Scriitorilor din Larisa, implicat în organizarea Festivalului de poezie de la Atena, a avut
delegație să îi reprezinte și pe dl Kostas Katsoularis- președintele Societății Scriitorilor Eleni
și dl Antonis Skiathas - membru în comitetul de conducere al Fundației Elene pentru carte și
cultură din cadrul Ministerului Culturii, director al Festivalului Internațional de Poezie de la
Patra. L-au însoțit poeta greco-croată Marija Dejanović și cunoscutul poet Sotiris Pastákas. 

După un viu schimb de idei și investigarea unor posibilități de colaborare viitoare, a urmat
un recital al poeților greci și români. Acesta a fost facilitat de traducerile realizate de doamna
Angela Bratsou din greacă în română și reciproc. Au mai fost prezentate cu acest prilej texte
de Liana Sakelliou, Antonis Skiathas și Faní Athanasiádou.

În afara competiției lirice și a întâlnirii internaționale, în timpul Turnirului a avut loc o
interesantă dezbatere, moderată de Varujan Vosganian, președintele Uniunii Scriitorilor din
România, pe tema impactului Inteligenței Artificiale asupra literaturii în general și a poeziei
în special. 

Turnirul s-a încheiat cu festivitatea de acordare a diplomelor de participare și a premiilor
urmată de un recital al tuturor poeților români prezenți: membri ai echipelor, ai juriului, poeți
care au participat ca spectatori (Paul Aretzu, Cristian Liviu Burada, Costel Nedelcu, Eugen
Suciu, Constantin Urucu, Ioan Radu Văcărescu).

turnirul de poezie
de la Herakleion

Juriul celei de-a unsprezecea ediții a Galei Naționale
„Scriitorii Anului“, alcătuit din Varujan Vosganian –
președinte, Gabriela Gheor ghișor, Ioan Holban, Mir-

cea Mihăieș, Angelo Mitchievici, Irina Petraș, Vasile Spiridon
– membri, a ales prin vot:

Gala naţională 
scriitorii anului

Gala Națională „Scriitorii Anului“ este un proiect al Uniunii
Scriitorilor din România, sub egida Primăriei Municipiului Iași
(primar: Mihai Chirica) și în organizarea Casei de Cultură
„Mihai Ursachi“ (director: Adi Cristi).

Gala Laureaților se va desfășura în luna noiembrie la Iași
unde va fi desemnat Scriitorul Anului 2026.
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anivErsarE

„ca să simt realitatea, 
pe care altfel n-o simt mai deloc 
recurg adesea la un truc“.

Întâlnirea cu poezia din volumul nu striga nicio -
dată ajutor, m-a condus către omul de pe urma
autorului Cărtărescu și drama contactului pierdut

cu realul.
De la începutul lecturii apare evidentă o tensiune: tex-

tul e atât de simplificat, încât e aproape o provocare
adresată ideii de poezie. Limbajul poemelor este trans-
parent, deliberat infantil. Sunt repetiții elementare „vino
o clipă“, „trăiește ce trăiesc eu“, imperative fără densitate
metaforică. Sintaxa e aproape orală, încât suspectezi tex-
tele de naivitate. Dacă am omite că îi aparțin lui Cărtă -
rescu, am spune: iată un debutant sensibil, autentic, încă
neșlefuit. Dar pentru că știm cine scrie, lectura se inver -
sează: ceea ce la alt poet ar părea insuficiență, e suspectat
ca strategie elaborată. Cititorul asiduu de poezie, nu
renunță să caute sensul simplității.

Mai întâi îl obligă pe cititorul cultivat să decidă dacă
acceptă textul pentru că e bun sau pentru că e semnat
Mircea Cărtărescu. Este un experiment de autoritate
simbolică. Apoi avem provocarea ideii de scris. După vo-
lume hiper-labirintice, imagistice, produce un text nud și
ne întreabă: cât din poezie stă în complexitate și cât în
simplitate.

Prin provocarea timpului literar propriu, autoreduce-
rea pare voluntară. Un poet care poate construi la nivelul
său opere, alege deliberat un limbaj minimal, primar, cel
mai vulnerabil, fără rafinamente prețioase.

Intuim imediat și o altă dimensiune, provocarea Crea-
torului însuși, „pogoară-te,/ întrupează-te“ introduc invo -
ca ția. O adresare către o instanță transcendentă care
refuză experiența umană directă.

Poemele se sufocă deliberat de sentimentalism: poe-
tul alege să meargă pe muchie. La întrebarea dacă poate
prestigiul autorului transforma fragilitatea textuală în
profunzime, vor răspunde cititorii. Eu cred că volumul
funcționează mai ales ca gest poetic și ca poziționare în
interiorul operei sale, nu ca o culegere de poeme auto-
nome, speciale fiecare prin ele însele. Dacă îl citești fără
aura autorului, se pierde aproape toată tensiunea, nu
rămâne suficientă materie poetică să susțină experiența.
Ceva autentic rămâne totuși: obsesia imposibilității de a
fi cunoscut din exterior. 

Jocul îl duce pe poet spre moarte. Poemele par scrise
de cel care își privește propria dispariție aproape admi-
nistrativ, nu la modul tragic, ca pe o scenă deja consu -
mată interior. Sentimentul e că nu există revoltă împo- 
triva morții, doar o oboseală metafizică. Moartea devine
suportabilă, însă nu și căderea interioară.

În poemul o geană apare altceva esențial pentru sen-
sul lecturii: geana nu vrea „să fie poem“, să intre în me-
canismul literaturii, totuși poetul o transformă inevitabil
în poem. Logica ne conduce în direcția dramei autorului:
totul devine poem, chiar și ceea ce refuză. De aceea când
poetul spune „cel mai puțin scriu pentru sine“, înțelegem
că aceste poeme nu sunt texte de jurnal, intime, ele sunt
deja obiecte sub privirea cititorului. Chiar și când mi -
mează fragilitatea absolută, „că dormim în același pat/
că mâncăm față-n față“ și avem impresia de gestualitate
domestică directă, observăm că sunt selectate tocmai

acele detalii care pot produce efectul autenticității, există
deja o regie a sincerității.

Cărtărescu, caută adevărul prin intermediul autorului
extrem de conștient de sine. El nu mai poate fi complet
în cuprinderea trăirii, pentru că simultan o vede scriin -
du-se. Nici persoana aflată cel mai aproape nu a fost/ este
acolo cu sinele său. Fiindcă sinele transpus în text nu mai
coincide cu omul care trăia cândva deplin. Scriitorul
mare sfârșește prin a locui mai mult în propria conștiință
literară decât în existența imediată. Moartea apare ca
limită a mecanismului, este capătul autobiografiei, al
autoobservării.

Poemele pot fi citite ca tentație de a ajunge la un lim-
baj atât de simplu încât să spargă prestigiul literar pro-
priu, care vine însă înaintea textului și îl înconjoară
permanent. De aceea lectura destabilizează: pentru că nu
mai știm unde se termină omul și unde începe conștiința
autorului despre sine ca mare scriitor. Mai cu seamă în
finalul volumului, jocul începe să se consume pe sine.
De aceea poemul ultim devine tulburător: nu vreau să
mai fiu pe lume/ nu mă mai interesează/ nu-mi mai place/
mi-a ajuns.

În contextul unui autor care a construit una dintre cele
mai ample și sofisticate opere din literatura noastră
contemporană, aceste versuri capătă o altă tensiune: par
formulate de cineva care a ajuns la capătul mașinăriei
imaginative proprii. Poemul spune: „am trăit/ tot ce se
poate/ trăi/ voi muri de-acum/ tot ce se poate muri“, nu
mai există promisiunea unei revelații noi, pentru că nu
mai există nicio febră a începutului. Nu mai merită nimic,
nici măcar mesajul final: „n-am să-mi stric ultima suflare/
ca să-ți las un mesaj“. Poetul refuză astfel și ultimul gest
literar solemn, testamentul, și suspiciunea reapare: nu
cumva acest refuz este tot un rol?

Poemele sunt mai interesante ca simptom al unui
autor mare aflat în raport cu propriul sfârșit interior, decât
o poezie autonomă impecabilă. Ele conduc într-o zonă
modernă foarte riscantă: literatura care își joacă propria
dispariție. Ce se întâmplă când un scriitor a construit deja
aproape tot ce putea construi în propriul sistem? Unii
devin manieriști, alții se tot repetă, Cărtărescu se află
într-o a treia ipostază: se autodizolvă în simplitate. O face
în propriul stil, iar senzația este că totul poate fi un joc,
nu însă unul superficial: e jocul terminal, jocul cu propria
imagine de autor total.

Una dintre funcțiile poeziei și ale criticii autentice
este dialogul dintre sensibilitățile creatoare, iar nu sus-
pendarea judecății în fața prestigiului unui autor. De
aceea, eu văd în aceste poeme târzii semnele consumării
interioare a propriei energii afective și imaginative.
Reacția nu este față de tehnica lor sau față de prestigiul
autorului, ci una firească față de ce am simțit că le
lipsește: densitatea trăirii, căldura, riscul afectiv, pulsația.
Poemele dau senzația unei altitudini unde totul e clar, pur,
controlat, dar lipsit de căldură, produc impresia unei
epuizări interioare, ca și cum conștiința literară a rămas
lucidă, însă seva afectivă s-a retras. Scriitorul nu se mai
luptă cu lumea, începe să se consume pe sine prin propria
conștiință de autor. E o temă reală în literatura târzie a
unor mari autori: dezvrăjirea, retragerea energiei vitale.

Ca poet, resimți temperatura de îngheț a textelor, pen-
tru că poezia nu se citește numai cu instrumentele teoriei
literare, ci prin temperatura interioară pe care versurile o

transmit: singurătatea rece a conștiinței care a trecut prea
mult prin sine însăși. 

Sticla naufragiatului a ajuns la noi cu mesajele ei, cu
poezia de dincolo de poezie, cu trăirea de dincolo de joc.
Cărtărescu insista că volumul a venit dintr-o depresie
profundă, că a vrut o „poezie minimală și săracă“, „reac -
ția imediată la suferință“... Sunt critici care au observat
ruptura radicală, prin renunțarea deliberată la fastul ve-
chii sale poezii, alții care au spus că volumul este „o jale“
(România Literară nr. 42/2020). Eu cred că miza volu-
mului merge într-o direcție existențială, iar ceea ce
prezintă interes nu este dacă volumul e reușit estetic, pen-
tru că ne vorbește despre un om care încearcă să supra -
viețuiască prin scris, dar care nu mai crede complet nici
în scris.

Versurile cheie „ca să simt realitatea/ pe care altfel n-
o simt mai deloc/ recurg adesea la un truc“ sunt cutre -
murătoare fiindcă fisurează programul volumului: poetul
admite cu sinceritate, că realitatea nu îi mai este accesi -
bilă spontan, trebuie provocată artificial printr-un dispo-
zitiv senzorial, urechea pisicii, un rest tactil al lumii,
imediat apar frigul, uitarea. Aici, în sentimentul conș -
tiinței care pierde contactul cu existența, volumul atinge
adevărul poetic, nu în jocul literar. 

Sticla naufragiatului, în sensul adevărului unei posi-
bile lecturi a cărții: dincolo de toate strategiile poetului,
minimalism, antiretorică, autoreducere, de oricare truc,
control, transmite ceva care îi scapă autorului. Este ceea
ce a rămas dintr-un om obosit, care nu mai poate trans-
forma poetic propria suferință în triumf estetic. De aceea
volumul uneori pare construit perfect controlat, alteori
pare abandonat în derivă, iar cititorul nu știe dacă asistă
la o strategie literară sofisticată sau la fisurarea reală a
unei conștiințe creatoare. Adevărul stă în imposibilitatea
de a separa cele două planuri, poezia de dincolo de poe-
zie, în senzația persistentă că autorul încearcă, prin ver-
surile sale dezgolite, să atingă ceva anterior literaturii,
contactul elementar cu realul, cu durerea și nu mai reu -
șește decât fragmentar.

Din direcția aceasta de lectură ceea ce mi se des -
coperă este raportul dintre omul încă viu, autorul monu-
mental și poezia care începe să se retragă din sine însăși.
Poetul nu mai pare în interiorul vieții. Din această ten-
siune între autenticitate și conștiința autorului despre sine
apare întrebarea: mai este poezia experiență directă sau
doar mecanism de simulare a intensității? Să nu căutăm
să demitizăm un mare scriitor. 

Imaginea sticlei naufragiatului devine concluzia în-
tregii lecturi: poemele sunt mesajele dintr-o zonă de
derivă interioară, unde literatura nu mai poate salva omul
care scrie, „nu striga niciodată ajutor“ e un paradox, titlul
e cheia finală a unui volum construit ca refuz al cererii
de ajutor, dar care funcționează tocmai ca posibilă formă
mascată a acestei cereri.

Desprindem adevărul poeziei ca mesaj aruncat în
lume fără garanția că va fi primit. Nu e o poezie în sensul
obișnuit al construcției sale vizionare, al transfigurării
sau al marii densități imaginative. E un strigăt trecut prin
conștiința unui mare scriitor: tragedia că tot ce trăiește
devine text, iar de la un moment încolo, textul scris nu
mai garantează salvarea.

sticla naufragiatului
a . t .  B r a n c a

m i r c e a  c Ă r t Ă r e s c u  -  70
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În ultima vreme Răzvan Voncu pare a ține pariul lui Balzac de a concura
Starea Civilă, prin numărul greu de contabilizat al persoanelor (literare)
la care se referă. Precum în registrele indispensabilei instituții, în volu-

mele criticului de la România literară se adună „biografii comune“, cum le
numea Monciu-Sudinski, într-o multitudine de profesiuni „de bază“ și vocații
mai timid sau mai adânc afirmate, niveluri valorice și vârste biologice. Tot ca
acolo, putem constata că unii sunt morți, alții plugari. Muze, flori întârziate, dar
și ceva boboci beneficiază din partea criticului de câte o analiză deloc lirică, un
gest frumos și necesar din partea celui care, prin natura profesiunii sale, știe că
puține rod o să poarte și „iarna mizerabilă“ a uitării – tot mai accelerate în zilele
noastre - le va îngheța receptarea critică, una care, în aceste vremuri grăbite,
tinde a înceta odată cu pulsul autorilor și amuțește la ultimele lopeți de țărână
căzute peste gloria antumă. 

Volumul lui Răzvan Voncu Profiluri literare clujene, apărut la Casa cărții de
știință, în 2026, unul dintre cele trei ale autorului, apărute în acest an, cuprinde
peste 50 de autori care nu (mai) au adesea nicio legătură cu Clujul. Unii s-au
mutat, alții au intrat într-o universalitate mai presus de vreo situare locală. Încă
din prefață, autorul recunoaște că nu este clujean nici prin naștere, nici prin do-
miciliu ori locul studiilor. Dar își mărturisește o afinitate pentru acest spațiu cul-
tural care a acceptat și asimilat autori de literatură din Bistrița, Petrila, zona
Crișurilor și a Severinului, „Har-Cov“ și Mureș,
Argeș etc. Putem spune că autorii aleși de Răzvan
Voncu, au respirat aerul Clujului, în timpul stu-
diilor, ori al unei părți a activității lor. Clujul este
un centru gravific care atrage în orbita sa tot felul
de autori-asteroizi și le dă un galon de noblețe a
cărui valoare este dovedită chiar prin faptul că ei
își arborează însemnele clujene ori și le-au lăsat
spre a fi puse pe perna de catifea în cazul celor
repauzați. 

Răzvan Voncu îi privește pe toți cu seriozitate
și a optat el însuși pentru un fotoliu în  Filiala Cluj
a Uniunii Scriitorilor, despre care scrie, cum e și
firesc, vorbe frumoase. Criticul a ales, dintre cro-
nicile și studiile sale, pe cele care s-ar potrivi re-
lativei apropieri de Cluj a scriitorilor luați în
discuție. Ordinea abordării operei lor este apro-
ximativ cronologică. Seria începe cu Ion Agârbi-
ceanu (născut în 1882, departe de Cluj, 130 de
km, dar repauzat și îngropat acolo), continuă cu
Blaga (1895), trece pragul secolului cu Radu
Stanca și ajunge la Vlad Moldovan, ivit la Baia
Mare la aproape un secol după Agârbiceanu. Ce-i
unește pe aceștia? Desigur, nu genul literar în care
se manifestă (poeți, critici, prozatori, chiar și vreo
trei dramaturgi), nici măcar etnia. Astfel volumul
lui Răzvan Voncu dă seama în primul rând de di-
versitatea scriitorilor transilvăneni, care poate fi socotită o valoare în sine. Se
remarcă astfel că magneticul Cluj, care își întinde câmpul de forță de la Oradea
la Sibiu, adună o varietate de tendințe și individualități inclasabile devenind,
cum crede Răzvan Voncu, zona preeminentă în generarea literaturii din țara noas-
tră, cu deosebire în ultimii ani. 

Prin natura persoanei lui și profesiunea adoptată, având și avantajul unei
distanțe declarate de Spațiul Transilvănean, Răzvan Voncu reușește să fie empatic
față de scriitorii aleși ca subiecte de „profil“, fără a le acorda dreptate integrală.
Chiar la nume importante ca Lucian Blaga sau Adrian Marino, criticul își rostește
rezervele cu măsură, lipsit de vehemență și ton polemic. Unii dintre cei analizați
îi oferă autorului ocazia de a etala propriile idei, interesante, în legătură cu fe-
nomene literare de care aceia s-au ocupat. Astfel, din articolul dedicat lui Ion
Pop, avem să aflăm opiniile lui Răzvan Voncu despre avangarda românească și
despre poezia neomodernistă.  În considerațiile despre Horia Bădescu vom
desluși părerile criticului său despre mișcarea de la Echinox și poeții care au re-
prezentat-o. Capitolele din cuprins au întindere și scopuri diferite. Unele sunt
veritabile studii, precum cele menționate mai sus, altele simple cronici de în-
tâmpinare, la autori precum Floina Ilis, Anca Hațiegan, Vasile Igna, Ion Cocora,
Alexandru Vlad (doar despre „poetul postum“, lipsind romancierul). Uneori au-
torul este prezentat indirect, ca de exemplu Ioana Em. Petrescu, prin scrisorile
primite de ea (o cronică la volumul Corespondență. Scrisori primite), sau, la fel,
Al. Căprariu, pe care-l privin în oglinda corespondenței recepționate de el. 

În profilurile pe care le schițează în cele sau le lucrează mai atent și mai
minuțios, Răzvan Voncu se păstrează aproape de ființa de hârtie a scriitorilor,
de ceea ce se întrevede prin opera lor și poate fi regăsit prin lectura cu atenție și
sagacitate a textelor. El nu se lasă tentat de portretistica de tip călinescian care-l
ispitea și pe Nicoae Manolescu dar și pe alți exegeți, chiar pe cei ce nu aveau
nici anvergura și nici verva acestora. Cu toate că este un regățean deloc lipsit de
umor și de aderență la spiritul caragealian, lucru observabil din plin în prozele
lui scurte, de exemplu, Răzvan Voncu nu uzează de acest dar când scrie critică.
„Profilurile“ creionate de el nu ating aproape niciodată caricatura sau măcar vreo
mică șarjă amicală. 

Cu toate că se ține la distanță de tușele portretisticii, care ar interfera cu
judecățile de valoare și afirmațiile de situare, Răzvan Voncu are, prin observația
acută, darul de a face caracterizări ce se țin minte și pun o pecete cu relief bine
marcat pe paginile celor la care se referă, dacă nu și pe chipul lor. Dar caracte-
rizările criticului nu au concizia și pretențiile de „maximalitate“ ale aforismului.
Mi se pare chiar că el respinge (în această carte ca și în altele, multe, câte a de-
dicat literaturii contemporane, „de azi“ cum o numește) ideea de a cuprinde în-
treaga operă sau tot destinul unui autor într-o formulă lapidară. Fraza e lungă și
adună multe nuanțe, surprinde traiectoria majoră a scriitorului ca și contradicțiile
aceluia. Operațiunea critică este una de desfoliere, cu analiza fiecărui strat. Faptul

acesta este cel mai vizibil la autorii despre care Răzvan
Voncu a scris mai multe texte și deci care beneficiază
în volum de capitole mai substanțiale (D. R. Popescu
și Nicolae Prelipceanu de exemplu).

Analiza lui Răzvan Voncu este amănunțită. Textul
înaintează fără grabă, dar și fără multe reluări și
redundanțe, la modul dăscălesc, pe care-l au unii cri-
tici, plecând de la prezumția mediocrității auditoriului.
În aceasta, putem bănui un mod de analiză apropiat de
al lui Eugen Simion, mai degrabă decât cel fulgurant,
manolescian sau chiar al lui Regman. Astfel, criticul
dovedește din nou un echilibru, se situează clar împo-
triva excesului și a stridențelor care, fac desigur parte
din artă, dar cărora el unul nu le acordă încredere
necondiționată. 

Așa cum am arătat și cum un asemenea volum pre-
supune, criticul e mai presus de afinitatea pentru un
gen sau o specie. El exercită oficiul de judecător cu
egală îndreptățire și adecvare față de orice carte i se
pune în față ca și față de o operă eclectică. Ion Pop, de
pildă, este analizat cu egalitate de ton ca poet, critic și
istoric literar. Aceeași nepărtinire o arată Răzvan
Voncu în raport cu generațiile literare, departe de a o
favoriza cumva pe a sa, ba chiar și atunci când se re-
feră la poeți care scriu în limbi diferite, în cazul cule-
gerii prezente în română sau maghiară. Literatura, ține
să afirme autorul, nu se împarte în genuri, subgenuri,

vârste și curente ci doar în bună și ne-bună. Sigur că, în alegerea autorilor despre
care scrie și deci care se adună și în cartea de față, el optează pentru cei mai
răsăriți. Aceasta îi prilejuiește puține verdicte defavorabile. Odată adoptat spre
analizare, un scriitor scapă ieftin la tragerea condeiului final, chiar dacă mai are
și derapaje. Pentru a împrumuta termenii unei snoave, Răzvan Voncu duce calul
la târg să-l pună în valoare, nu ca să-l facă de râs. 

Se cuvine să menționez că în analizele lui critice, RăzvanVoncu utilizează o
vastă gamă de cunoștințe, care exced domeniul propriu zis al literaturii și mai
ales o capacitate remarcabilă de a corela în chip logic datele furnizate de operă
între ele, dar și pe cele de context istoric, sociologic etc. Autorul și opera sunt
puse în relație cu alți autori, opere și chiar literaturi astfel că fiecare beneficiază
de o meritată pentru ei și utilă pentru cititori punere în context. 

Nu trebuie să ocolim, ar fi inadecvat, faptul că lectura criticii lui Răzvan
Voncu este una plăcută. Fără a fi situat „jos“ pentru a flata înțelegerea cititorului
de instruire modestă, limbajul criticului nu este excesiv tehnic, nu are fraze stu-
foase și etalări de erudiție cu intenții epatante. Sursele sunt apelate cu măsură și
naturalețe. Astfel profilurile autorilor (mai mult sau mai puțin) clujeni și-au găsit,
spre norocul lor, un descriptor care-i pune bine în valoare. 

din faţă şi din profil
H o r i a  G Â r B e a
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*
(A patra zi de luni din săptămână și cerul încă stă

deasupra.) A patra zi de luni din săptămână și cerul încă
stă deasupra. Deși mereu e un fel de noapte din care ni-
meni nu iese, o eclipsă totală de soare, o întristare grea
ca-n gările pustii. Tramvaiul 21 este plin cu oameni
cocoșați de iluzii, oameni tăcuți, oameni plânși, oameni
vineți, oameni de ceară printre care mă strecor, încer-
când inutil să le semăn și să împărțim aceeași cușcă.
„Fragile & deeply“ scrie pe scaunul neocupat și-mi
imaginez doi îndrăgostiți care mușcă dintr-un măr și se
țin în brațe pe rând. Ieri te-am auzit, erai prea departe,
abia mi-am putut face loc în vocea ta, abia am reușit să
m-agăț de gâtul tău lung de poet. Azi stau la geam și
încerc să rezolv cubul lui rubik, un joc problemă care
mă ajută să așez colțuri când muchiile nu contează.
Tânărul cu vioara a început să cânte how fragile we are,
how fragile we are pentru câțiva lei. Cerul încă stă dea-
supra.

*
(În bagajul meu de mână, pentru că doar atât mi-a

rămas.) În bagajul meu de mână, pentru că doar atât
mi-a rămas, am brățara fără două perle, ceasul arătând
mereu jumătate, cheia de la sertarul cu arme și un
manu scris datorită căruia par o visătoare, iar viața unei
visătoare este plină de sacrificii. De exemplu, trăiesc pe
o scară metalică: urc și cobor, cobor și urc toată ziua și,
ca să nu fac zgomot, am decorat-o cu dantele și cu pan-
glici. Îți pierzi timpul, spun curioșii privindu-mă ca pe
o ciudată, dar ce este timpul dacă nu o pierdere, le
răspund. Deși nu fac nimic care să atragă atenția, tocmai
acest lucru atrage atenția. Dacă abia pășesc, toți observă
mersul meu; dacă vorbesc în șoaptă, toți mă aud, ce să
fac, așa funcționează universul și n-am translator pentru
asta, însă viața unei visătoare nu e la îndemâna oricui.
Din brățară lipsesc două perle, ceasul amenință o
jumătate, iar sertarul cu arme este închis. Dacă tot te
zgâiești așa la mine, n-ai vrea, totuși, să îți dau în cărți?
Sau poftim, ține tu cheia, strecoară-te printre dantele,
coboară printre panglici, apoi prefă-te că înțelegi!

*
(Această pace grea care apasă.) Această pace grea

care apasă mă face să sar peste ziua de astăzi. Trăirile
mele sunt vraiște, sufletul meu e plin de fântâni părăsite,
iar căprioarele caută apă. Mereu am vrut să înțeleg, dar
asta mi-a adus uitarea de sine și abia atunci mi-am dat
seama că nu e nimic de înțeles. N-am visat niciodată
până la capăt, nici măcar nu știu dacă am visat vreodată.
Bine și-atunci mă întreb: la ce bun cerul dacă nu îl poți
vedea, la ce bun pământul dacă nu îl simți? Emoția?
Dă-mi o emoție și-ți fac din ea un univers. Adevărul?
Spune-mi un adevăr și el mă va răni până la sânge. Fac
un pas, dar unde să mai fac un pas când în aceeași în-
chisoare se petrece totul? Viața asta mă doare și tremur
de frică. De când mă știu tremur de frică. Îți amintești
când m-ai găsit? Mă îndreptam spre imposibil atât de
îngrozită, încât nu îmi dădeam seama că eram goală.
Mi-ai spălat rănile, trupul, destinul, somnul și m-ai
încălzit până m-am vindecat de șarpe. N-ai schimbat
nimic din ce era. Și nici n-ai încercat să înțelegi. Doar
m-ai iubit. Ai săpat în mine până ai dat de tine.

În aşteptare

Noaptea sforăie încă ghemuită
la ușa tavernei cu promisiuni.
Nici urletul trenului plecat
înspre un ieri neterminat n-o trezește.
Absurdul își consumă netulburat țigara.

De unde vine uimirea dimineții?
Mirosul cuvintelor în așteptare 
ca niște liane pe somnul copacilor,
îmi deschide fereastra. Indecisă,
mă privește o stea tremurândă.
Cum e la tine? Miroase bine 
dezordinea ta: cuvinte risipite pe masă, 
pe foi, pe tastaturi, pe vârfurile degetelor,
pe tălpile papucilor de casă...

N-ar fi rău să bem împreună
câte-un pahar din visele arse,
până nu se pierd de tot
în scrumul încă fierbinte.
Și dacă nu mai este nimic nou de zis,
hai să inventăm un joc
la umbra unui surâs,
un pic trist, puțin ironic,
dulce-amărui
precum mustul frunzelor de mai,
precum o iubire dintr-o poveste
din cartea cu ninsori.

Rezemat de linia orizontului,
Dumnezeu se întreabă dacă
lumea creată de El este cum ar fi vrut,
sau ar fi cazul s-o ia de la-nceput.                                                               

poezia? 
doi îndrăgostiţi care muşcă

dintr-un măr
c a r m e n  s e c e r e

nirvana de cinci stele

Se zice că există oameni-fără–nume
născuți să moară fără să fi trăit, 
un accesoriu efemer al unei străzi interzise
ca un licurici pe rochia prințesei 

mai vii decât ei sunt cei născuți într-o carte
ei sunt cei care nu mor niciodată
fără să știe că aceea este o carte nemuritoare

doar ei cei născuți așteptâd cu nărabdare 
să devină cenușă
nu simt nevoia nevoia să aibă un nume
nefăcând diferența dintre cei ce au un nume
și cei ce nu-l vor primi niciodată
ca pe un dar uriaș
necerut nimănui
cei fără de lumină
nefăcând diferența dintre întunericul primitor
și lumină ostilă,

dintre bine și rău dintre ei și păsările
cu care împart pâinea
al cărei gust adevărat nu l-au știut niciodată
sunt oameni fără memorie, fără trecut 
și poate fără viitor
nu au cerut nimic și nu au cu ce plăti 
nimicul primit de la ursitori
și-ar putea repeta de șapte ori nașterea 
până când vor găsi calea de intrare în Nirvana
cei de pe margine au pariat pe nou-născuții fără nume
pe care-i așteaptă o Nirvana de cinci stele
poate fi-va cel născut într-o familie în care nu este dorit
și într-un oraș care nu s-a construit
căutând de șapte ori să descopere 
gustul și aroma neantului
visând să arunce în sacul cu resturi menajere 
o mână de praf stelar
unul dintre cei de pe margine cu o privire plină de jind 
azvârle-n spre ei un pumn de praf de stele 
și-i roagă să-i facă loc alături
pe lista de așteptare a Nirvanei

maria postu
vi

lia
 B

an
ţa
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nea’ ion groparul

un cercel în buza crâșmei
nelipsit
ruginit

e mijlocul verii
atunci când soarele începe să se ascundă
iar poveștile se umflă ca albia râului
când vestește prăpăd

fesul
roșu rupt
îi acoperă fruntea
sacoul umed
pantalonii cu genunchi
șosetele groase de lână
și pantoful cremuit
sunt semafoarele stricate
la ore de vârf

sticla pe jumătate goală
e prietenul care se grăbește să plece
iar barba rasă o amintire a lucidității

mâinile crăpate
negrul de sub unghii
și pielea uscată
spun povestea gropii
ce a înghițit mulți oameni
care s-au crezut înalți

război

la început
au otrăvit poezia
iar inimile oamenilor
cândva niște fântâni cu apă limpede
s-au prăpădit

străinul
care strânge cuiul de la grenadă între dinți
e un actor celebru la final de carieră 
și acceptă orice rol
numai să-ți treacă pragul

drumul către rai poate fi înșelător
Dumnezeu e piticul de grădină cu haine albe 
imaculate
pe care-L privești în ochi și-L întrebi
despre copilul de zece ani care poartă Kalașnikovul 
pe umăr
și crede că totul e un joc pe calculator

peste strâmtoarea vegheată de îngeri
o adiere îmbâcsită de petrol sânge uscat 
și praf de pușcă
o cruce peste carnea
fără niciun nume

să lăsăm totul liber - 
mai ales pe dumnezeu

în port au mai rămas câteva bărci
pescarii ies din ce în ce mai rar după hrană
pieptul satului adăpostește din ce în ce mai puține
respirații

în capul mesei stă tatăl ca o turlă de biserică
așteaptă razele dimineții
mama ridică farfuriile neatinse
zmeul nu a mai fost înălțat de ani buni
linia orizontului e o lamă de cuțit
care ucide liniștea nopții

cel mai întunecat peron este acela unde părinții
își așteaptă copiii
care nu mai vin

pe nevăzute

poezia e ca și cum ți-ai ridica sufletul din ligheanul 
cu rufe murdare și l-ai spăla
la mână până ar ieși toate petele
poezia e atunci când încă înveți să minți și nu reușești
când încălțările îți fac rană dar te încăpățânezi să
mergi înainte
când copiii îți sar în brațe în timp ce treci pragul 
cu sacoșele burdușite de cumpărături
și te întreabă 
ce ai cumpărat bun
ce ai cumpărat dulce
Tati Tati Tati
pot să desfac
pot să mănânc două trei zece
iar totul se învârte în capul tău
se repetă
se rostogolește
ca un te iubesc
pe care Dumnezeu
ți-l oferă
fără să aștepte nimic înapoi

apel cu taxă inversă

o muscă de categorie mică își face veacul 
pe umăr
pe ureche
pe față

cele douăzeci de minute în plus de somn dimineața 
se evaporă când începi să arzi
apuci paleta de insecte faci două mișcări bruște
degetul mic înghețat de la picior lovește patul
ca un boxer când dă totul din prima rundă
câinele de alături a rupt iar gardul
și a moțat aleea
pantoful prinde puțin noroc pe care-l împarți
pas cu pas în drumul tău

te urci în mașină
cuprinzi volanul
ești la trei melodii distanță de birou
alegi Cedry2k Garou și Nargiz Zakirova
instabilitatea mentală se potolește
ca și cum ai mângâia pisica
și i-ai spune că e singura care înțelege ce zici
iar ea ar pleca mai departe
prin vecini

realizezi că e una din zilele când
îi mulțumești în gând femeii că te-a învățat 
să nu mai iubești
te gândești că tatuajul amânat n-ar fi făcut rău 
nimănui
că analizele sunt bune după atâția ani de pauză
câte țări mai apuci să vizitezi până mori
și dacă inima încă e un sat izolat
iar podul prin care e aprovizionat
sfânt

îți pui multe întrebări
ca un domino emoțional una mai mică împinge
una mai mare
anxietatea se lasă ca un plumb în mâini
sunt încă pe volan
te întristezi că ești singur
și nu ai de unde să ceri o monedă
să poți suna ca pe vremuri
pentru o ultimă dată
acasă
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CEnaClu

Cenaclul devine cenaclu atunci cînd lasă urme,
cînd își acceptă condiția de fapt literar nu
doar trăit, ci și recuperabil. Aici se află unul

dintre pariurile întîlnirilor bilunare de la Centrul Cultural
Armean: literatura se întîmplă nu doar în text, ci și în
încăpere, în ezitări, chicoteli, tăceri, în clipele în care
textul nu știe dacă va supraviețui lecturii.

Sub figura tutelară a Marianei Marin, ediția a propus
o întîlnire fertilă între două experimente: proza lui
Adrian Brătucu și poezia lui Gabi Mitan. Primul vine cu
instinct narativ, plăcere a absurdului bine montat și umor
negru care explorează prin disconfort. Cel de-al doilea
aduce o poezie a identității în combustie unde biografia,
familia, corpul, sacrul și persona poetică intră într-un
circuit fertil, deși instabil.

Adrian Brătucu a citit două proze, „Crematoriul
Învierea“ și „Măcar o zi pentru mîntuire“. În ambele,
moartea este dispozitiv narativ: pune lumea în mișcare,
declanșează mecanisme administrative, familiale, ritua -
l i ce, comice. În prima proză, ceremonialul incinerării
alu necă din solemn în grotesc, apoi într-o farsă meta -
fizică: cuptorul nu mistuie, mortul revine, sala aplaudă.
Avem aici un absurd al instituției și al procedurii fune -
rare devenite spectacol. În loc să închidă sensul, moartea
îl compromite cu precizie scenică.

În „Măcar o zi pentru mîntuire“, registrul se schimbă
și se adîncește. Proza intră într-o zonă de fantastic rural,
cu calendar ortodox, autorități descumpănite, morți nere -
vendicați, familii care adoptă cadavre și o copilărie care
vede minunile fără să le separe de găini, vaci, beciuri,
pruni și procese verbale. Umorul nu vine din contrastul
facil, poate, dintre sacru și profan, ci din conviețuirea
lor firească. Satul nu crede în minune ca într-un eveni -
ment excepțional; satul o administrează, o ceartă, o
îngroapă în livadă.

Miza prozei lui Adrian Brătucu stă în capacitatea de
a lăsa moartea să devină socială. Mortul aparține lumii
de dincolo, dar și celei de dincoace, adică vecinilor,

familiei, poliției, calendarului, superstiției și limbajului.
Se poate discuta despre nevoia unor tăieturi, despre
riscul unei structuri prea apropiate de scenariu, despre
dozajul explicației și al descrierii. Dar acestea țin de
atelierul textului, nu de lipsa lui de vocație. Prozele au
ceva rar: instinct lumesc.

Cu Gabi Mitan, seara a trecut din registrul narativ în
cel al combustiei identitare. Poet născut în 2002, Mitan
lucrează într-un atelier de decoruri pentru teatru și
pregătește un volum intitulat Familia de siguranță. A
vorbit despre ASE ca despre o formă de calmare a
impulsului poetic, despre București ca loc de atracție și
presiune, despre familie ca instituție, plasă de siguranță
și spațiu al diferențelor sociale care pot decide o bio -
grafie.

În poemele citite, „familia de siguranță“ devine un
nucleu în jurul căruia se strîng copilăria, corpul, Dum -
nezeu, Canaanul, prieteniile, rușinile, dorințele și vino -
vățiile. Poezia lui Gabi Mitan oferă senzația unei camere
în care obiectele n-au fost încă așezate la locul lor, dar
toate ard disproporționat. Cuvintele se împing unele pe
altele, imaginile proliferează, sacrul apare lîngă deri -
zoriu, iar biografia devine teatru interior cu decoruri
schimbate rapid.

Unul dintre punctele importante ale discuției a fost
raportul dintre Gabi Mitan, persoana biografică, și
gabimitan, persona textuală. Această dublare poate fi
fertilă: permite ieșirea din confesiunea simplă, creează
distanță, introduce o mască și, odată cu masca, o scenă.
Dar orice mască prea des convocată riscă să devină tic.
Iar ticul, în poezie, este repetiția care a uitat de ce e
acolo. Direcția promițătoare pare să fie rarefierea proce -
deului.

Poezia lui Gabi Mitan este, deocamdată, mai puter -
nică în promisiune decît în arhitectură. Are imagini,
viteză, neliniște autentică, disponibilitate pentru risc.
Însă mai are nevoie de tăietură, de încredere în pauză,
de curajul de a nu spune totul în același poem. Unele

secvențe se sufocă din exces de energie. Altele lumi -
nează tocmai fiindcă nu explică. Acolo se vede un poet
capabil să facă din confuzia identitară o formă de
explorare.

Cenaclul a funcționat din nou ca laborator. S-au
formulat rezerve ferme, dar nu demolatoare. S-a vorbit
despre umor negru, realism magic, autenticitate, shock
value, postironie, sacru, persona, exces și tăietură. Mai
important, s-a vorbit despre texte ca despre organisme
perfectibile. 

A șasea ediție a Cenaclului Mariana Marin a pus față
în față două tipuri de imaginație: una narativă, a
absurdului funerar și a miraculosului domesticit; alta
poetică, a biografiei care își caută familia, vocea, zeul
interior. Observăm că prea multe texte sînt deseori
împinse repede spre vizibilitate, însă cenaclul, această
mică mare instituție a atenției invită la răbdare și
zăbovire (de)asupra textului. 

cu primele fotografii 
l-am căutat pe dumnezeu 

au început să iasă din cochilii. să le crească mâini  
din ziua în care am putut apuca o trompetă 
am început să ne gândim la apocalipsă
cu aceeași putere a unui freelancer de 40 de ani
de a se gândi la pensie

cu primele versuri l-am căutat pe gabimitan 

mi-o amintesc pe mama cum jupuia un vițel  

amicul meu pe spinarea căruia 
poate gabimitan a avut primul performance

abia au început să-i crească cornițele
mă țin de ele
cu mâinile pe acele umflături în semn de mângâiere 

mereu de pe spatele lui mă trântea în bălegar

și pe vremea aceea încă mai aveam puterea 
să mă sui din nou
mâinile strânse în jurul tău. 
voi cânta mereu

n-ar trebui să mai ating jucării 

departe 
obiectivele unei lunete aglomerate

sub patul nostru s-a strâns ceața 
ființă blănoasă care se plimbă sub noi
și mă caută și m-a pierdut și mă caută

doar dacă aș putea să ți-o pun în mâini și să spun:
„iată, liniștea”.

nu voi mai alerga 
la asamblarea unei scene de teatru ai dreptul să alergi 
doar dacă s-a întâmplat ceva foarte grav
când alergi, lumea se panichează.

la scos de cartofi

obosiți
două cești de cafea
încă fierbinți 
dimineața de vară
te-am cunoscut la scos de cartofi
aș descrie și acum 
curticica
răcoarea
senzația înainte de a da drumu’ 
la muncă

mămaie prăja ou. și tu
din ce în ce mai atent la mine
vorbeam despre dumnezeu
și prietenia strânsă dintre doi bărbați 
cântarea cântărilor lui solomon 
ai întins mâinile în jurul ceșcuței 
mi-am zis aici sunt mâini de om deștept 
urma să scoatem cartofi
tot mai atent unu’ la altu’.

cenaclul mariana marin #6 | 
morţi, măşti şi literatură
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La prima vedere, fenomenul la care asistăm, în
ultimii ani, pare o nouă mutație a valorilor
este tice. După cea interbelică, prin care lite-

ratura română a depășit complexele retardatare ale pro-
vincialismului cultural, după cea din perioada „micului
dezgheț“ al anilor 1960, când s-au prăbușit șabloanele
realismului socialist, și, în sfârșit, după mutația postmo-
dernă adusă de optzecism, pare că suntem martorii unei
reașezări a grilelor cu care operăm. Gustul public s-a
schimbat, anumiți scriitori și-au văzut diminuată cota la
bursa valorilor, în timp ce alții beneficiază de o valutare
tot mai favorabilă.

Cred, însă, că, dacă abandonăm perspectiva tradițio -
nală și privim literatura la modul structural, ca pe o
instituție complexă (s-o numim Literatura, în lipsă de alt
termen), schimbarea care ni se înfățișează este mai pro-
fundă decât o nouă mutație a valorilor estetice. Pentru că
aceasta din urmă presupune doar o modificare a gustului
public și a spiritului epocii, prin urmare cantitativă, în
timp ce reconfigurările radicale la care este supusă lite-
ratura, azi, cred că sunt, mai degrabă, de natură calitativă.
Asistăm mai degrabă la o schimbare de paradigmă în li-
teratura română, care se petrece, în paranteză fie spus, în
sincronie cu evoluțiile pe care le înregistrează literatura
universală, sau cel puțin cea din lumea civilizată.

Iar o schimbare de paradigmă nu se rezumă, evident,
la schimbarea codurilor de lectură, adică a felului în care
citim literatură, în care ne configurăm orizontul de aștep -
tare față de text și în care îl luăm în posesie. Îmi asum,
deocamdată, reducția subiectului, dat fiind că, în procesul
de reconfigurare a codurilor literare, schimbarea coduri-
lor de lectură este un proces la fel de important ca modi-
ficarea raporturilor scriitorului cu propriul text și, res- 
pectiv, a principiilor de organizare a textului. 

Voi puncta, totuși, câteva idei în legătură că schim-
bările produse pe cele două paliere ale instituției literare.

În primul rând, cred că este evident că, pentru mulți
scriitori afirmați după 2000 – cum am mai afirmat, nu
putem vorbi de o generație literară ci doar de una biolo-
gică –, dar și pentru unii din generațiile anterioare, s-a
schimbat radical percepția raporturilor autorului cu pro-
priul text sau, dacă vreți, a codurilor auctoriale. Nu e
vorba numai despre obișnuita grabă de a publica, poate
accelerată azi de ritmul mai rapid al vieții cotidiene în
lumea tehnologiei informației și comunicării. E limpede,
dincolo de aceasta, că scriitorul contemporan nu mai per-
cepe scrisul ca pe o ucenicie, ca pe o nesfârșită inițiere
într-un meșteșug care se cere dobândit prin exercițiu.
Nici dobândirea necesarei culturi literare (necesară în pri-
mul rând scriitorului însuși, spre a-și putea găsi sunetul
propriu, în simfonia literaturii înconjurătoare) nu mai re-
prezintă un imperativ. A dispărut deja și fantasma Operei:
scriitorii scriu acum doar texte, care se vor întrețese,
eventual, pe orizontală, aglutinant, într-o carieră literară

măsurabilă eventual prin succesul comercial sau prin
audiența (relativă) din mediile de socializare, iar nu pe
verticală, într-un proiect gândit arhitectonic. A spune că
scriitorul de azi vânează doar gloria și o vânează acum,
e prea mult și, totodată, prea puțin. Însăși mistica Litera-
turii ca axis mundi a dispărut. Excepțiile, desigur, nu fac
decât să întărească regula.

Și principiile de organizare a textului literar, codurile
poietice în sine (ca să păstrez terminologia de la care am
pornit), s-au modificat drastic, ca să nu spun dramatic,
indiferent că este vorba de poezie sau proză. Schimbarea
e de aceeași factură ca în cazul schimbării codurilor auc-
toriale: dispariția planului de adâncime, înlocuirea verti-
calei cu orizontala. Ezitările criticilor, ca și nenumăratele
judecăți de valoare exagerate pe care timpul deja le-a in-
firmat, sunt elocvente în privința proporțiilor schimbării,
ce i-au derutat chiar pe cititorii profesioniști. După cum
a remarcat în urmă cu un deceniu și jumătate Nicolae
Manolescu într-o conferință deja celebră, măiestria lite-
rară nu mai reprezintă un protocol. Un protocol în a cărui
absență, adaug eu, nu există, de fapt, nici literatura, așa
cum o cunoșteam. Ea a devenit, pentru aproape toți cei
care cred că se ocupă cu literatura, un balast al trecutului,
o inutilitate care, în numele „expresionismului“ sau al
„minimalismului“, trebuie aruncat peste bord cât mai re-
pede și cât mai departe. Poezia se reduce la notația frustă,
nici măcar diaristică, a banalului, iar proza, la o formă
hibridă, de „jurnal public“, care aglutinează câți mai
mulți referenți și cât mai puțină creație epică. Textul nu
mai are arhitectură, în timp ce livrescul superficial și prea
evident a devenit un paravan menit să ascundă tocmai
scăderea considerabilă a nivelului intelectual al literaturii.
Excepțiile, puține, nu fac din nou decât să confirme re-
gula.

Sunt mulți factori pe seama cărora pot fi puse aceste
schimbări. Se poate spune că de vină ar fi scriitorii tineri,
insuficient pregătiți cultural, ireverențioși față de tradiție,
nerăbdători să ocupe – călcând pe cadavre, la modul sim-
bolic – un loc mai degrabă social decât literar. Se poate
da vina și pe sistemul de învățământ, mai ales pe cel
preuniversitar, care nu îi mai oferă tânărului un bagaj de
cunoștințe literare în măsură să îl ajute a dobândi deprin-
derile complexe ale acestei arte. Probabil că amândoi fac-
torii au rolul lor în această schimbare de coduri auctoriale
și poietice.

Eu prefer, totuși, să mă opresc asupra schimbării co-
durilor de lectură, adică asupra receptării. 

Chiar dacă, între timp, de la apariția Școlii de la Kon-
stanz încoace, suntem mai puțin convinși că receptorul
ar fi adevăratul autor al textului literar, e  clar că, mai ales
pe o piață literară liberă, într-o societate deschisă și de-
mocratică, gustul și preferințele publicului, orizontul său
de așteptare, deprinderile sale de lectură joacă un rol
substanțial în cadrul instituției Literaturii. Ca să dau un

exemplu rapid, marginalitatea poeziei în cultura euro-
peană actuală nu este efectul cecității marilor edituri, ci
al împrejurării că marele public, pur și simplu, nu mai
citește poezie. Restrângerea razei de acțiune a criticii, de
asemenea, se datorează și ea, în mare măsură, scăderii
interesului publicului cititor pentru acest gen literar.

Așadar: s-au schimbat codurile de lectură, în ultimii
ani?

Să remarcăm, mai întâi, că G. Călinescu avea drep-
tate atunci când spunea că omul citește în mai multe fe-
luri, nu numai deschizând o carte sau o tipăritură. Se
citește și... oral, iar în ultimul deceniu și jumătate a luat
o enormă amploare lectura mediatică. Oamenii sunt
înconjurați de media: calculatorul, radioul și televiziunea,
publicitatea, ba chiar și telefonul mobil le furnizează, zil-
nic, texte și simboluri. Care, toate, concurează ficțiunea
literară și, pentru omul obișnuit, i se și substituie. Nevoia
de ficțiune este, se știe de mult, o nevoie fiziologică a or-
ganismului, similară cu foamea și setea (ca dovadă, fap-
tul că visăm, iar pierderea facultății de a visa este
tot deauna însoțită de tulburări psihice). Însă, tot ca foa-
mea și setea, această nevoie de ficțiune nu este infinită,
ci limitată. În momentul în care clipurile publicitare, pa-
ginile din mediile de socializare, filmele și emisiunile de
divertisment, blogurile și portalurile tematice, ba chiar și
jurnalele de actualități îi furnizează omului obișnuit
„porția“ de ficțiune necesară – prin mijloace care, înainte
de 1989, nici nu existau –, acesta nu mai resimte nevoia
de a consuma și ficțiune literară. Inteligența Artificială
va accentua fără doar și poate această desprindere a ne-
voii de ficțiune de creația literară propriu-zisă. Mai ales
că și timpul liber de care dispune omul de azi este mult
mai redus decât în urmă cu două decenii.

Aș mai face și o observație care caracterizează socie-
tatea românească, într-o măsură mai mare decât socie -
tățile occidentale. Dacă, în lumea civilizată, calculatorul
este considerat rivalul cărții, la noi situația este puțin di-
ferită. Procentele celor care nu au deschis niciodată un
calculator și, respectiv, ale celor care nu citesc nici o carte
timp de un an de zile sunt uluitor de apropiate, trecând
binișor de 60% din totalul populației. Mă tem, însă, după
toate semnalele care vorbesc de o polarizare socială ra-
dicală, de existența a „două Românii“ (una adaptată pro-
cesului de mondializare și ritmurilor lumii contem- 
porane, cealaltă, împietrită într-un primitivism medieval,
în special în mediul rural), că tot aceia care folosesc în
mod curent calculatorul sunt cei care citesc măcar o carte
pe an. De aceea, aceste două instrumente fundamentale
ale cunoașterii nu sunt, la noi, rivale, ci partenere în a
susține performanța jumătății civilizate a societății, având
un rival comun în binomul sărăcie/ înapoiere, care inter-
zice celeilalte jumătăți de populație accesul la cultură. 

Problema o reprezintă pierderea definitivă, în opinia
mea, a rolului și locului social al literaturii.

epoca schimbării codurilor de lectură?
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Țigla dE pE Casă (26)

Într-o carte a unui autor sud coreean al cărui nume mi-este imposibil să-l
reţin, dar care scrie în germană şi este profesor la Academia de Arte din
Berlin, întâlnesc nişte selecţii formidabile din opera lui Nietzsche, pe

care, spre ruşinea mea, la momentul lecturii din opera nemilosului filosof
german le-am ignorat. Sau nu le-am citit. Să precizez că lucrarea asiaticului se
intitulează „Agonia erosului“, titlu semnificativ pentru criza pe care o străbate
acum omenirea. Ne biciuim cât putem simţurile, dar de iubirea propriu zisă nu
mai avem ştiinţă şi nici un minim respect. Autorul nostru a selectat din
„Amurgul idolilor“ şi din „Omenesc, prea omenesc“. Sincer să fiu, am rămas
cu gura căscată, deoarece nu mi-l închipuiam pe Nietzsche atât de... înţelept.
El care a spart cu ciocanul cristalele metafizicii clasice germane, apare acum
într-o ipostază aproape neverosimilă. A învăţa să vezi înseamnă „a deprinde
ochiul cu liniştea, cu răbdarea, cu îngăduinţa apropierii de sine“. Sau mai încolo:
„trebuie să învăţăm să nu reacţionăm imediat la un stimul...“ Concluzia este
următoarea. Ne facem rău în clipa în care nu suntem în stare să opunem
rezistenţă celor care ne provoacă. Absolut fenomenal! Filosoful care a flagelat
creştinismul fără să aibă pic de milă propagă în cele citate o învăţătură  demnă
de marii înţelepţi ai Răsăritului. Ce mai, sunt scrise într-un spirit neprihănit
ortodox... La urma urmei, ce a vrut mereu creştinismul răsăritean? Să nu intrăm
în conflicte dăunătoare, să nu ne consumăm energia într-un mod haotic şi mai
presus de orice, să nu-l urâm pe acela care ne face rău. După Nietzsche aşadar,
a reacţiona imediat este o boală, o decădere, un simptom de extenuare. Dar a
reacţiona înseamnă de fapt a fi activ. Şi astfel atingem punctul nevralgic al
analizei. Oamenii activi nu sunt doar aceia care nu pot sta locului, ci şi aceia
care se află cu lumea într-o stare continuă de beligeranţă. Nu pacea este reperul
lor, ci războiul. Un om activ este un om care e gata permanent de luptă. Tot ce
primeşte din afară este un pretext pentru a acţiona. El niciodată nu va întoarce
şi celălalt obraz pentru a fi lovit, ci va lovi considerând că are toată îndrituirea
să facă aceasta de vreme ce el a fost lovit primul. Şi tot filosoful german spune
că este o iluzie să credem că am deveni cu atât mai liberi cu cât suntem mai
activi deoarece acţiunea determină noi coerciţii. Doar dacă nu răspunzi
agresiunii ai şanse să te eliberezi dintr-un lanţ poate chiar de natură karmică... 

Iată însă un alt citat care m-a impresionat cel mai mult. „ Oamenii activi se
rostogolesc aşa cum se rostogoleşte piatra conform stupidităţii mecanicii...“
Teribil! După o asemenea lectură şi în măsura în care-ţi acorzi puţin răgaz de
reflecţie, constaţi că toată filosofia ta de viaţă de până atunci nu face nici cât o
ceapă degerată. Adică, oameni buni, am fost până în clipa asta un om activ, nu
am irosit nici un minut, nu am stat cu ochii pe pereţi, am muncit 24 din 24, am
fost remunerat ca atare, iar acum dând peste opera unui gânditor nebun, dar
care la judecata culturii universale ocupă un loc fruntaş, îmi dau seama că nu
sunt cu nimic superior unei pietre care se rostogoleşte de-a lungul drumului.
Păi este drept aşa ceva?  Evident că nu este, dar nu toate cele drepte în
conformitate cu judecata noastră sunt drepte şi pentru Cel de Sus. 

Acum intervine principiul contemplativităţii care fără a fi deloc brutal îl
pune pe omul activ la respect. Fiindcă la urma urmei ce înseamnă să fii
contemplativ? Contemplaţia a fost şi este extrem de ironizată fiindcă ea
reprezintă de fapt „filosofia mâinilor goale“. Activul vine în faţa contem -
plativului cu traista plină de realizări. Uite, stimabile, ce am făcut eu în viaţă!
Nu am ars gazul, nu am tăiat frunză la câini, nu am irosit nici o centimă din
talantul pe care mi l-a dăruit Domnul la naştere! Oho! Dar brusc ies din manşete
mâinile goale ale contemplativului. El nu spune nimic, el le arată doar, mâini
între care nu e nici măcar un ciob de sticlă... Văzduhul care se ridică dintre ele
e providenţial, Respiră un duh dumnezeiesc care, intrând în bronhiile şi plămânii
oponentului activ, îl destabilizează, îl face să-şi piardă echilibrul şi să cadă la
picioarele contemplativului. Nu-i vorbă, înainte de-a se recunoaşte învins poate
avea reacţii foarte urâte. Îl poate de exemplu stâlci în bătaie pe contemplativ.
Nenorocitule, îţi permiţi să mă sfidezi tu, cu lenea ta, cu faptul că nu ai făcut
nimic toată viaţa? Aşa ceva e inadmisibil... Şi un pumn, şi doi pumni, dinţi
făcuţi ţăndări, picioare în coaste, dar cel lovit nu se supără, nu se mânie, poziţia
lui e neclintită împotriva urii... Fiindcă ştie că ura nu poate fi învinsă decât prin
iubire. Cu cât îl iubeşti mai mult pe duşman, cu atât ai o posibilitate mai mare
de-a-l învinge. Loviturile se vor întoarce împotriva lui. Astfel, cel activ va
înţelege că munca lui tenace e doar puf de păpădie în faţa abisului de smerenie...

activ vs. contemplativ

Unchiul Beno zice şi noi ne mirăm:
Puțini dintre noi știu că în ultimii 60 de ani mișcările culturale şi estetice, stilul de

viață care au marcat evoluţia societăţii umane şi-au avut originea, au fost modelate
profund de mediile muncitorești. Pentru aceia dintre noi care au cunoscut –  cu vârf și
îndesat – lagărul proletariatului, acest lucru pare pur și simplu de necrezut. Eu însă
mă refer aici la mediile muncitorești occidentale. Fiindcă de altele, cele din lagăr, care
erau cu secera și ciocanul în mână, ca pe la noi, nici nu putea fi vorba. Nu pe la noi,
unde, dacă mişcai, puşcăriaş ajungeai. Nu pe la noi, care tocmai cu secera și ciocanul
în mână acum vreo patruzeci de ani, am fost gata-gata să murim de foame!... La noi
nu se putea, fiindcă muncitorii erau fericiţi! Nimeni nu comenta, nu-i aşa? Fiindcă era
lucru ştiut: Cine limbă lungă are, cinci ani va săpa la sare!... Or România era cunoscută
pentru bogăţiile sale naturale, cele saline. Abundente... În vreme ce acum, uite,
importăm sare de Himalaya.

Așa încât, după cum spuneam, nu puţini dintre noi suntem uimiți să aflăm că o
serie de mișcări mult hulite aveau, ei, bine, origine muncitorească. Hulite prin toate
şedinţele de partid şi prin toate ziarele acelea de ficţiune completă de până în ʼ89. În
fapt, zicem, băieţii ăia ne ascundeau originea mișcărilor, ştiind foarte bine că n-avem
de unde să ne informăm. N-ar fi vrut să luăm exemple de la alţii.

Mă refer la mișcările de tip hippie, flower power, pop și mods și la altele de același
fel, pe care societatea în care am trăit noi până la revoluţie le înjura din răsputeri. Le
înjura ca fiind niște emanații decadente, mizerabile ale capitalismului în derivă, gata
să se prăbuşească în ruine. Le înjura cam cu aceleaşi mijloace propagandistice grosiere,
primitive, pe care le folosesc unii astăzi, cei plătiţi ca să lupte împotriva democraţiei
şi a Uniunii Europene, bazându-se pe fake-news-uri şi pe necunoaşterea noastră
atavică.

Oh, hippie şi etcetera… Contracultura lor de muncitori deziluzionați! Şi frustrați
de criza economică în care viețuiau atunci prin zonele industriale din UK sau cele ur-
bane din State. Ne amintim (unii, cei care citesc, din cărţi) de anii ʼ60-ʼ70, de revolta
pe care au promovat-o ca formă de evadare acei minunaţi muncitori care se simțeau
mai bine luptând pentru pace – băieţi de bine! –, pentru libertate sexuală (şi fete de
bine, ştim noi: de comitet!), care, purtând plete și haine colorate, ascultau muzică
psihedelică; oameni sătui de programul fix şi de rigiditățile/ asperităţile vieții indus-
triale.

Apoi britanicii – tinerii, mișcarea Mods, cu costume slim şi modernă, care şi-au
tras pentru prima dată și o subcultură muncitorească stilizată.

Şi rockerii – muncitorii îmbrăţişaţi cu motocicliștii = rebeliune, piele neagră,
rock’n’roll. Şi conflictul cu alde mods – cu scuterele lor Vespa și muzica soul.

Dar anii ʼ70-ʼ80? Tot muncitorii britanici – skinheads: duri; macho cu bretele, bo-
canci și căpăţână rasă. Furie și solidaritate de clasă. Pe urmă, punkiştii! Alţi muncitori
minunați, însă frustrați ciclic şi ei de criza economică, aşadar, antisistem, străbătând
straturile sociale cu hainele rupte (sau prinse în ace de siguranță) și păr vopsit, bine
colorat. Redefinind cultura pop globală: punk! Dar și mişcarea Oi! Punk – adică acei
skinheads dezlănțuiţi punk care exprimau fără echivoc solidaritatea de clasă munci-
toare şi poziţia antielitistă.

Iar mai încoace, până la revoluția din ‘89, noile mișcări urbane și postindustriale,
cu ideile lor legate de alienare, mecanizare, totul în negru, cu metale și zgomot asur-
zitor – de data asta, o manifestare artistică a lumii post industriale. Da, în anii ʼ80-
ʼ90, grunge – de neuitat, muncitorii anticonsumeriști, copii ai depresiei trași în flanele
și blugi rupți, voci americane cu pletane. Fără chef de muncă. Şi britpop-ul afișându-
și mândria și ironia, stilul de viață urban, ţinuta sportivă și aerul postThatcher.

După 2000, ne gândim la stilurile Streetwear/Urban născute din subculturi precum
skateboarding, hip-hop și sportul stradal. Care au cam survolat, odată cu globalizarea
și digitalizarea, marile spații culturale de pe fața pământului. Dar n-au rupt inima ur-
banului. Ne-au adus estetica hoodie = hanoracul cu glugă, tricoul oversized, sneakerşii,
șapca și logo-urile mari la vedere. Pe undele mainestreamului global.

Şi să nu uităm de curentul emo, cu vulnerabilitatea și emoția lui nestăvilită de su-
burbie muncitorească lungită până spre o subcultură emoțională globală.

Aşa încât, zilele astea rămânem în aşteptare... Poate, o întrebare, una pe care şi-o
pun vârstnicii: dar tatuajele pe care le exhibă tinerii de astăzi din ce mişcare fac
parte?... Să zicem că tatuajele recente vin dinspre subculturile obsolete – punk, hard-
core, skate, hip-hop, metal – ca o expresie a esteticii streetwear, a tendințelor moderne
de „body art“. Ar fi nişte stiluri vizuale în body art? Oh, pe la noi, vreo 10.
Nemuncitoreşti.

a u r e l  m a r i a  B a r o s

18. creative writing. 
Hoodie= hanorac cu glugă

d a n  s t a n c a
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f l o r e n t i n  p o p a  
Când un text poetic îmi place înseamnă că natura mea

umană se transmogrifică instant în natură omenoasă nu
mai sunt un heartless hoodlum un critic-censor-lictor
chiondorâșat veșnicalmente ale cărui sprâncene se mai
contorsionează împreunate împotriva firii în unghiuri
ascuțit-labirintine formând gâlma perenă a elitismului
(nu dublu ci) penta-standard, nu mai sunt un Gigă Contra
ci devin un Γεώργιος Προ, coperta de la no love deep
web are brusc pă dânsa un ecler chantily-framboise de la
French Revolution, etc. ș. cl. - adică, pe scurt, simt că -
acolo unde înainte nu era nimic, sau poate doar limite ale
interpretării și recurs la convenție, în mine se petrece o
deschidere neforțată (sau cel puțin nesolicitată ostentativ)
către conținutul (semantic, stilistic, alegoric) acelui text,
un tunel cuantic temporar (și uneori temporal) care îmi
îngăduie să văd lumea cu ochi de împrumut - și că lu-
crurile pe care le văd și modul în care văd îmi îmbo -
gățește lumea, chiar și când/ mai ales dacă îmi contestă
perspectiva anterioară.  De aceea, evit programatic să-mi
placă textele poetice.

Totuși, ca un poem să îmi placă trebuie să fie scris de
mine, și dacă nu de mine, atunci de soția mea, și dacă nu
de soția mea, atunci de tovarășii mei, și dacă nu de ei,
atunci de cineva pe care să-l putem cunoaște și respecta
distant fără să arătăm vreodată vreun semn real de vali-
dare sau încurajare - dar cel mai bine e să fie scris pe un
perete sau cules de pe o foaie căzută dintr-un caiet și
furată din drum; trebuie să facă lucrurile simple să pară
complicate, cât mai ales invers, trebuie să fie militant -
dar nu politic, să conțină aceleași amestec zoios de furie,
cerșit milă și sex solipsist sfidând legile mecanicii per-
fectat de bărbații abuzivi care și-au făcut o carieră din a
se prezenta teatral dezabuzați; trebuie să NU; trebuie să
aibă roua de pe sulfină, flori de mâna maicii domnului,
burete pucios și lauri de ciumăfaie - și, mai ales, o
referință la tratatul de la Kuciuk-Kainargi.

s o r i n  d e s p o t  
Dacă cel mai tare și mai tare MIE îmi place un poem

atunci cînd surprinde, cînd iese din matca așteptărilor,
cum aș putea să emit pretenții, fără să-mi stric mult
rîvnita surpriză? Cum să ofer criterii pentru ceea ce, prin
definiție, îmi dereglează criteriile? Dacă aș ști dinainte
ce trebuie să conțină poemul care îmi place, întîlnirea cu
el ar fi deja compromisă.

Chiar și așa, surpriza nu e totuna cu arbitrarul. Mă
lasă rece poemul care insistă să sărute stranietatea, să
epateze, ori să-și facă numărul de acrobație lexicală. Sur-
priza apare abia cînd textul mă scoate de pe șine fără să
alunece în gratuitate. Cînd schimbă direcția celor firești,
dar își păstrează, interior, necesitatea. Cînd poemul mă
duce unde nu plănuiam să ajung, dar unde, odată ajuns,
aflu o formă de adevăr. Sau neadevăr. Sau care tran-
scende categoria adevărului.

Îmi plac poemele care nu-mi confirmă repejor gustul
– I can buy myself flowers. Cele care mă obligă să-mi re-
vizuiesc reacțiile, să ezit, să revin, să nu știu pe loc dacă
am fost cucerit sau fraierit. Îmi place poezia care mă face
să zăbovesc fiindcă provoacă fisuri în automatismul lec-
turii: o imagine cîș, o tăietură de ritm, o turnură (i)rațio -
nală, o vulnerabilitate care nu se expune teatral, o
inteligență care nu sufocă afectul și viceversa.

Carevasăzică, dacă există vreun criteriu, el nu ține de
conținut, temă, formulă. Nu pot spune că îmi plac po-
emele „despre“ ceva sau scrise „într-un fel anume“, chit
că insistența privind minimele rigori mă văduvește mereu

de plăcerea cine știe cărei sclipiri. Prefer poemele care
își decretează, pe parcurs, legea. Cele care îmi suspendă
reflexele și mă conving că limbajul nu execută (numai)
o intenție, ci descoperă. Un poem fain nu-mi oferă ceea
ce așteptam de la poezie, ci îmi modifică, fie și discret,
așteptarea.

Pe cale de consecință, „îmi place“ nu e capătul, ci
startul discuției. Îmi place tocmai pentru că nu știu musai
de ce. Dacă-mi place MIE, păi nu scormonim NOI?

a n d r e i  z B Î r n e a  
E o provocare în sine să poți explica unui terț, prieten

sau doar cineva pe care l-ai întâlnit la un eveniment cul-
tural, de ce un anumit text e sau nu pe gustul tău. Poezie
sau proză, nu contează foarte mult. Ca fiecare dintre cei
care consumă literatură contemporană, și eu mă situez
diferit față de un poem în funcție de haina pe care o îm-
brac în momentul respectiv. 

Dacă e duminică seara și mi-am luat un volum de
poezii din bibliotecă dorind să mă relaxez, atunci sunt o
persoană mai tolerantă. Poate că versurile mă transportă
într-un univers la care nu am acces foarte ușor, motiv
pentru care voi fi mai îngăduitor cu anumite stângăcii
stilistice. Sau poate că poeta sau poetul încearcă să in-
oveze prin limbaj și mă voi concentra pe asta și mai puțin
pe ritmul sau lexicul întâlnite. Și, dacă totuși nu-mi place
cartea respectivă, să pot semnaliza acordurile și armoniile
din ea, care să-mi permită o grilă obiectivă la finalul se-
siunii de lectură.  

Dacă în schimb sunt în fața unui manuscris din
colecția Arcane, antenele mele se activează într-un alt
registru. Ies la vânătoare de redundanțe, explicații, repe -
tiții supărătoare, platitudini și clișee, aterizate în pagină
în mod neironic. Primul schimb de mingi între autor/ au-
toare și mine este cel mai dur și conține cele mai multe
sugestii de eliminare a așa-numitelor burți. După ce
primesc a doua versiune, adaug mantiei de editor și ceva
din confortul lectorului de duminică seara de mai sus.
Vigilența rămâne acolo, căci fără ea pot apărea intemperii
poetice.

Al treilea element, pardesiul pe care îl port la (re)lec-
tura unor nume uriașe, precum Virgil Mazilescu, Fer-
nando Pessoa sau Anne Carson, se așază altfel pe trupul
meu poetic. Mă uit la modul în care a fost construit, con-
frunt cu ediția originală, dacă am acces sau cunosc limba
respectivă și, câteodată, mă mănâncă palma să scriu și
eu în acea manieră. Asta și pentru că poezia care-mi
ajunge la inimă, e aceea care-mi dă imbold să mă întorc
la foaie și pix.

s i m o n a  n e a c Ş u  
Ce-mi place, ce nu-mi place la această poezie?
Negocierea a ceea ce face o poezie bună/ rea nu poate

fi decât de natură subiectivă. Cu toate astea, anumite gru -
pări, direcții pot conveni asupra caracterului excepțional
al unora dintre părțile marii poezii. Nu cred în poeți
excepționali pe de-a-ntregul. 

Nu am avut, la început, deschidere față de poezie.
Mult timp am ocolit-o, ba chiar am urât-o, într-un fel
copilăresc: nu înțelegeam de ce colegii de la grădiniță,
cei care reproduceau cele 98 de strofe din Luceafărul,
meritau un loc pe podium, antrenați de părinți cu orgolii
peste măsură. În liceu, citeam și-mi plăceau poeți precum
Lucian Blaga, Virgil Carianopol, Zaharia Stancu, Nina
Cassian, Nichita Stănescu. Abia când am ajuns la facul-
tate, la cursul de Creative writing al Simonei Popescu,

am început să descopăr câte ceva din tainele acestei vaste
lumi, care mi-era destul de străină și care îmi provoca
aversiune față de mine însămi, intuindu-mi limitele în
fața necunoscutului. De menționat că muzica a ocupat și
ocupă un loc important. 

Astăzi știu ce caut într-un poem și pot accepta că
unele texte nu-mi vorbesc sau că, pur și simplu, îmi scapă
poezia printre degete. Acest „obiect paradoxal: inexistent,
dar emoționant, care ne obsedează“ (Alexandru Mușina)
își pierde din forță când se vrea prea evident, când se vrea
răzvrătitor, când se îndepărtează de imprevizibil, de acel
ceva care răscolește, pune pe gânduri și impregnează
întrebări(le). „Dacă între veghe și somnul venind lent,
arare/ cu-al său desen exact și cu hotare/ exacte, un tablou
se mai desprinde luminând/ memoria ta, dulce în sine,/
îți caută/ inima, ca pumnalul unui dușman“ (Umberto
Saba, trad. Ilie Constantin), „răspunde la marile și micile
strigăte sânge/ bea numai cald: oribilă este speranța/
oribilă este“ (Virgil Mazilescu), „Culmi ale singurătății.
Ele însele/ Bolnave de ele însele. Și aureola/ Lor sângerie
izbucnind în/ Ochii negri“ (Angela Marinescu), „Odată
ce te holbezi un timp la pâinea albă, începi să-i halucinezi
valoarea“ (Anne Carson, trad. Tiberiu Neacșu) – cam
asta-mi place la poezie. Ce e la o distanță din ce în ce mai
mare de mine: vorbăraia-n versuri. 

Ş t e f a n - t u d o r
B a c i u  

Sper că întâlnirile de cenaclu sau discuțiile despre li-
teratură nu se concluzionează cu „mie mi-a plăcut și
punct“. Într-adevăr, o afirmație „insurmontabilă“, dar
care nu se revendică de la nicio judecată de valoare câtuși
de puțin faptică. OK, comentariul asupra literaturii – așa
cum este expus în contexte de genul – este impresionist
și destul de personal, fiindcă, în fond, cenaclul ar trebui
să constituie un climat al libertății, unde academismele
și criteriile „de cuantificare“ ale literaturii nu fac altceva
decât să rigidizeze dialogul. Pe lângă acestea, la fel de
insuportabili mi se par și autorii care încep să-și apere
foarte patetic textele: în fine, cu ce mai rămâi? Oricât de
subiectivă ar fi judecata, o afirmație precum cea de mai
sus se referă prea puțin la text și prea mult la emițătorul
ei. Și, finalmente, cui îi pasă dacă ți-a plăcut sau nu?

Important este „de ce“, pentru că aspectele punctuale
„pot fi cuantificate“ – fie și în sens impresionist – și se-
tează, până la urmă, un orizont de așteptare: știm și noi
cât de receptivi sunt cititorii față de „experimentele“
noastre. Atunci când spun că-mi place un anumit poem,
încerc – într-o anumită măsură – să-l contextualizez, ca
opinia mea să nu devină – sper – reducționistă. „Îmi
place“, dar în raport cu restul textelor care circulă în
rețeaua literară din care facem cu toții parte. Valabilitatea
aspectelor care-mi atrag atenția intră tot în relație cu acest
mecanism: am scris o carte de poezie, un poem, un vers
etc., și-mi place pentru că nu-mi spune ceva doar în ra-
port cu sinele, ci intră realmente în dialogul acestui cir-
cuit, mai așază o piesă. Altfel spus, confirmă/ infirmă
niște așteptări consolidate de anumite lecturi. În fine, lă-
sând teoria la o parte, poemele militantiste mă ating din
ce-n ce mai puțin: oare nu-i mai șmecher să ridici pro-
bleme sociale în termeni fantastici? Referindu-mă la gen,
evident. 

ce înseamnă „îmi place poezia asta“?
a n c h e t ă  r e a l i z a t ă  d e

t i B e r i u  n e a c Ş u



În timp ce pornim în această discuție nu pot să nu mă gândesc la „Cinema
Paradiso“ regizat de Giuseppe Tornatore. Tu ce fel de copilărie ai avut la Pia-
tra Neamț? A existat această fascinație mistuitoare încă de atunci?

Bunica mea era cinefilă convinsă. Înainte de a aprinde sfintele lumânări și de
a face rugăciunea pentru noua săptămână, mergeam întotdeauna dimineața la film.
Vedeam filme ciudate, greu de înțeles pentru un copil de cinci ani. Odată intrați
în sala de cinema, bunica scotea dintr-o geantă mare o pernuță, cu ajutorul căreia
mă ridica la nivelul unui spectator normal.

Bănuiesc că în acea geantă căra un întreg harnașament pentru buna vi-
zionare.

Bineînțeles: scotea și o sticlă cu apă și olița, dacă cumva aveam nevoi necin-
stite. Vorbim de Cinematograful Popular unde vizionam tot ce se proiecta la ma-
tineu. 

În alte cuvinte, bunica îți inocula treptat pasiunea pentru cinema.
Pasiunea mea cinematografică era în strânsă legătură cu cofetăria de la parter,

pentru că erau niște prăjituri cu nume ciudate pe care mi le doream: Doboș,
Krantz, Cataif, nume exotice.

Așadar, îți atingeai scopul vizionând filmele de care se bucura bunica.
Vizionările se făcea întotdeauna cu cenzura fermă a bunicii mele, pentru că,

la scenele mai dure sau la cele pe care ea le considera necorespunzătoare vârstei
mele, o mână parfumată îmi bloca vederea. Așa că n-am văzut majoritatea scenelor
importante și, de multe ori, mă întrebam de ce s-o fi îngrămădind lumea așa de
tare la film, fiindcă nu era nimic interesant de văzut.

Ai avut parte de cenzură de mic copil.
Cenzura cea mai groaznică a fost în perioada când mergeam la școală. Bunica

mă conducea în fiecare dimineață. Era ca o gardă pretoriană. Pe stradă nu aveam
voie să interacționez cu lume străină. Mă simțeam ca o păpușă teleghidată. Eram
în clasa I când începuseră demolările pentru blocurile muncitorești. Totul părea
ca după bombardament: case boierești fără acoperiș sau distrus pe jumătate, gar-
duri la pământ, străzi desfundate și, într-o zi, când am trecut pe lângă cinemato-
graf, bunica mi-a pus din nou mâna la ochi, ca un fel de cenzură. Sigur că am fost
surprins de gestul ei, așa că am chiulit de la școală ca să mă duc să văd ce se în-
tâmplase cu adevărat. Am fost foarte uimit să văd cum lumea își făcea poze cu ce
mai rămăsese din clădire.

Era punctul de atracție al orașului.
Da, pentru că Cinematograful Popular era sfărâmat în așa fel încât mai rămă-

seseră doar patru litere din reclama luminoasă.

Adică, biip cinema!
Așa am realizat ce succes poate să aibă un fotograf, câtă lume poate să strângă

în jurul lui. A fost momentul când am simțit că destinul meu cinematografic și fo-
tografic începe să prindă contur, odată cu acele patru litere fixate în eternitate prin
nenumăratele fotografii realizate în acea zi. Această senzația s-a suprapus peste

trăirile prin care trecusem în timpul unei boli bizare, căreia medicii nu i-au găsit
diagnostic: pur și simplu fusesem proiectat din lumea copilăriei într-o lume sta-
tică.

N-ai mai putut să mergi?
Întocmai. Nu era nici poliomielită, nici paralizie, nici boală reumatică. Părinții

au ajuns cu mine până la dr. Parhon, care a ridicat mâinile, la rându-i, a neputință.
Doar medicul Șarf, de la noi, din Piatra Neamț..

Un nume cu rezonanță cinematografică, aș spune!
Într-adevăr... Era un medic în vârstă, evreu, cu mare experiență, care își de-

clarase incompetența în privința bolii mele, dar a presupus totuși că ar fi ceva
mental și a prescris un fel de recluziune a mea într-o cameră întunecată, timp de
o lună de zile.

Groaznic, mai ales pentru un copil.
Am trecut și prin asta. Geamurile erau acoperite cu o hârtie albastră, impene-

trabilă, cu care se înveleau caietele. Evident că nu am rezistat prea multe zile și
am făcut o gaură pe care o puteam astupa când intrau părinții. Într-o zi, pe la prânz,
pe peretele din fața mea s-a proiectat imaginea reală a străzii, cu lumea care trecea,
doar că totul era pe dos, fiindcă lumina trecea prin lentila foarte groasă a geamului.
Nu înțelegeam eu de ce se întâmplă acest lucru, dar eram fascinat. Mai târziu am
realizat că am petrecut acea recluziune într-o cameră obscură.

Prin care dr. Șarf ți-a reglat șarful.
E drept, după acea perioadă nu am mai avut nicio problemă.

Așadar, am intuit bine: întreaga ta copilărie s-a petrecut sub auspiciile
celei de a șaptea arte.

Mai cu seamă că întreaga tragedie petrecută cu comunitatea în care am trăit
mi-o traduc ca pe un scenariu. Toți copii din anturajul meu și familiile acestora
trăiau într-o perfectă comuniune, indiferent de religie. Sărbătoream laolaltă și Pu-
rimul și Crăciunul. Nu am suferit deloc de antisemitism. Dar, la un moment dat,
Strada Mare pe care locuiam s-a golit treptat când s-a naționalizat afacerea evre-
iască, deopotrivă cu cea românească, și am rămas singurul cuib de evrei. Bănuiesc
că acela a fost șocul care a declanșat boala mea inexplicabilă din punct de vedere
medical.

Poate și cinematograful distrus!
A fost chiar ca în Cinema Paradiso, pentru că în spatele dărâmăturilor era un

loc magic unde se aruncau gunoaiele. Acolo găseam bucăți de peliculă pe care
am început să le colecționez. Le aranjam în clasoare. La mare preț erau prim-pla-
nurile actorilor. Cine avea asemenea fotograme era realmente bogat. Preluasem
modelul de la colecționarii de timbre, care, dacă aveau un cap al Reginei Elisabeta
erau cei mai grozavi.
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copel moscu
şi realitatea sa

magică
Copel Moscu, regizor și scenarist cu operă serioasă, multi-

premiat național și internațional, profesor la Universitatea
Națională de Artă Teatrală și Cinematografică, consilier pentru
diferite televiziuni în probleme de film, ani buni membru în co-
misia CNC pentru aprobarea scenariilor, fondator și director al
Festivalului Internațional de Film Experimental și inițiatorul
Festivalului de Film Evreiesc.



Care au fost profesorii care ți-au marcat drumul în studenție?
Profesorul meu a fost Geo Saizescu, căruia nu am ce să-i reproșez. Mi-a dat aripi.

M-a lăsat să experimentez tot ce mi-am dorit. A fost ca un pact de neagresiune între
profesor și student. Era ferm convins că atunci când voi scăpa de corsetul școlii îmi
voi găsi un drum în străinătate.

A văzut mina de aur din tine.
Probabil, și îi rămân profund recunoscător.

De ce ai ales filmul documentar ca primă formă de expresie?
Pentru că tinerii cineaști trebuiau să facă film conform directivelor. Spre exemplu,

primisem un scenariu în care câțiva elevi de la o școală de muzică renunțau la muzica
clasică pentru a alcătui o formație cu care să cânte muzică patriotică.

Imposibil!
Am refuzat să fac așa ceva. Pe lângă acest aspect spinos, a mai contat și firea mea

comodă, fiindcă ar fi trebuit să fac naveta la Buftea, un sat amărât. Am preferat
Bucureștiul și libertatea de a alege subiectele.

Aveai această libertate în cazul documentarelor?
Ca să ți se aprobe scenariul trebuia să proslăvești realizările din minerit, agricultură

etc. Doar că atunci când ajungeam la fața locului filmam ceea ce se vedea. Nu mai
respectam scenariul scris. De aici mi s-au tras toate necazurile, deși nu am făcut ni-
ciodată vreun film împotriva regimului. Ceea ce am realizat întotdeauna a fost film
realist. La un moment dat, în 1985, când am filmat faimoasa crescătorie de curcani
de la Bacău, m-a chemat Suzana Gâdea, care a scos din frigider o pungă cu doi pui
„frații Petreuș“, și mi-a trântit-o pe masă. Bine, tovarășe, zice, uite ce mănânc eu și tu
arăți populației curcani de 40 kg?

Totul mergea la export. Bine că i-ai filmat cu mijloacele de
atunci. Cum ai reacționat la brusca transformare tehnică pe
care o denumești Epoca Digitală?

S-a schimbat în primul rând gramatica filmului. Nu mai există
tehnica filmării pe cadre, ulterior montate. Se poate filma totul
într-un singur cadru. La început, rușii au fost vizionari în domeniu.
Alexandr Sukorov  a fost primul care a realizat un film de o oră și
jumătate dintr-un singur cadru: Arca Rusească, realizat în 2002. E
drept că operatorul purta în spate un rucsac cu memoria externă a
aparatului de filmat, care cântărea 30 kg. Astăzi, aceasta este de di-
mensiunea unei tabachere. Și în privința sunetului în priză directă
s-au schimbat lucrurile esențial. Pe vremuri aveam nevoie de un
aparat denumit blimp, de 80 kg, cărat de patru persoane.

De aceea se recurgea la postsincron?
Exact. Doar că  era ca și cum ai fi făcut dragoste cu o păpușă

gonflabilă. Toate nuanțele și expresiile din timpul filmării se es-
tompau, ba chiar se schimbau odată cu postsincronul.

Și vocile erau continuu pițigăiate, cu o viteză a replicilor nefirească. De aceea
nu suportam să văd filme românești.

Pentru că impedanța sunetului era reglată pentru cinematografele sătești, cu tehnică
precară.

Ce înseamnă acest Brevet de Invenție privind securizarea documentelor pe
care l-ai obținut în 2007?

A fost o încercare în zorii democrației noastre. Mi s-a părut că lucrurile pot fi fal-
sificate și am vrut să protejez atât filmele, cât și documentele, pe baza unor marcări
de securizare. A fost un fel de victorie a lui Pirus, pentru că am pierdut o grămadă de
bani, o grămadă de timp, invenția s-a omologat, dar nu s-a folosit niciodată. Știam de
toate manevrele din zona notarială, se înlocuiau registrele reale ale unor proprietăți,
iar eu voiam să marchez actele originale cu o vopsea detectabilă doar cu ultraviolete. 

Cum ai ajuns să fii cetățean de onoare al orașului New Orleans?
Am avut o bursă Fulbright, imediat după Revoluție. Am cunoscut America așa

cum nu mi-am imaginat niciodată că poate să existe. Dintr-o dată Europa mi s-a părut
un sat pe lângă Statele Unite ale Americii.

Aceeași senzație am avut-o și eu în 1994, când am studiat la Universitatea
Urbana-Champaign, lângă Chicago. Plecasem cu idei preconcepute, iar șocul a
fost pe măsură. 

Am avut norocul să-mi fie văzute filmele de către guvernatorul statului Louisiana,
care a fost foarte impresionat de cum prezentam România. Mi-a dat acest titlu pentru
realizările mele, dar și pentru a marca faptul că orașul New Orleans este centrul cul-
tural în care se întâlnesc cele mai importante personalități din toate domeniile artei.
În plus, mi-a garantat că, dacă voi face un film în America, fapt care nu s-a întâmplat
până astăzi, voi fi scutit de o grămadă de taxe însumând foarte multe milioane de do-
lari. 

„Seraliștii“ este filmul tău de debut. Ni-l poți descrie în câteva cuvinte? 
Un film despre mineri. La început m-au privit cu mare suspiciune. Credeau că

sunt vreun agent trimis să-i investigheze. După câteva incursiuni pe banii mei, când
am băut cot la cot cu ei, au căpătat încredere și au devenit foarte deschiși. Practic, în-

treaga poveste a filmului este creată de ei. Nu aveau altă șansă să facă școală decât
după programul de lucru, fapt posibil numai la seral, adică seara. Erau mânați în luptă
datorită promisiunii forurilor conducătoare cum că dacă obțineau diploma aveau o
vacanță gratis la mare. Practic era singura lor șansă ca să vadă marea. Doar că permisia
lor pentru această frumusețe existențiala s-a petrecut iarna.

Și-au sărbătorit noul statut cu marea înghețată.
Filmul era o parabolă asupra vieții lor continuu întunecate – își petreceau ziua în

subteran, apoi mergeau pe întuneric la școală –, dar  sperau, cu ardoare, să acceadă,
prin școală, la funcții care să le permită să stea la suprafață, să vadă lumina soarelui,
fapt care nu s-a întâmplat. Mai mult decât atât, au ajuns la mare iarna, fără soare, în
frirg și totuși, unul dintre ei, rostește bâlbâit, în finalul filmului, replica: sunt fericit!
Filmul a luat premii în România, a fost omologat de Dan Pița și Sabin Bălașa, membri
în juriile de profil și a fost difuzat la TVR sau proiectat la Centrul Pompidou.

În ce a constat relația ta cu Peter Greenaway? Un regizor extrem de dur în
exprimarea cinematografică.

E un regizor care, conceptual, lucrează în termeni revoluționari. Spre exemplu,
nu recunoaște existența unui scenariu cinematografic. Povestea evoluează în timpul
producției. Așadar, ne asemănăm în concepție. M-a invitat la Amsterdam, unde
locuiește și, timp de două săptămâni, am fost vrăjit de capacitatea lui de înțelegere a
tainelor și concepțiilor artistice. Am vizitat împreună o sumedenie de muzee și l-am
convins să facă un film despre Brâncuși. Abia aștept să văd rezultatul. Subiectul este
despre călătoria inițiatică de un an și jumătate a genialului sculptor până la Paris.
Greenaway este de o complexitate incredibilă, deoarece a studiat artele plastice, arhi-
tectura și îl iubește pe Brâncuși ca pe propriul lui profesor.

L-ai cunoscut în România?
Da, l-am invitat la Festivalul de Film Experimental inițiat de

mine și a acceptat să vină, deși România i se părea o țară stranie,
suprarealistă, dar a vrut să-și completeze părerile și a rămas chiar
impresionat de ceea ce a descoperit. A venit și a doua oară, în
2007, când ne-a oferit o proiecție unică în lume, pe opt ecrane si-
multan, la Sala Polivalentă. Pentru acest tip de proiecție costul
este exorbitant, dar a făcut-o prietenește pentru noi, doar ca să ne
arate cinematograful viitorului. El realiza această simultaneitate
pe loc. Practic erau opt filme care rulau deodată, dar totul într-o
logică perfectă, creată ad hoc.

Ce a presupus festivalul de film evreiesc? 
Tematica era evreiască, nu conta cine realiza filmul. Plecam

de la faptul că mereu se face diferența între iudaism și creștinism.
Ori atunci era o perioadă când Papa Ioan Paul al II-lea a vrut să
unească religiile și a propus ca religia actuală să se cheme iudeo-
creștină, o religie a păcii. În clipa în care nu am putut să-l aduc
pe Amos Oz, cum mi-am dorit, fapt suprapus cu trecerea în eter-

nitate a Papei Ioan Paul al II-lea și abandonarea ideii uniunii religioase de către
urmașul său, am renunțat la idee. 

Cum sunt noile generații de cineaști?
La ora actuală sunt foarte mulțumit. Sunt convins că generațiile ultimilor ani vor

izbândi în cinematografie. România are mult de spus. Ca dovadă că premiile obținute
sunt foarte valoroase. Indiferent de experimente, până la urmă toți ajung la concluzia
că film fără poveste nu poate exista.

Ce scriitori români ți se par potriviți pentru a fi ecranizați? 
E un scriitor de care puțină lume a auzit: Pavel Dan. A scris un roman, Urcan bă-

trânul, care este o chintesență a poporului român. Un alt scriitor, care scrie profund
cinematografic, este Nicolae Breban. Toată opera lui este o oglindă foarte clară a
condiției perene a acestei zone a Balcanilor. Depildă, romanul Animale bolnave este
scris ca un scenariu de film, numai din imagini. L-am predat la curs. Este un scriitor
care a părăsit temporar literatura și a intrat într-o zonă a imaginilor pure. Lumea ac-
tuală este clar dominată de imagine concentrată. Asistăm la nașterea unei noi culturi.

Ai vreun subiect în momentul de față pe care ți l-ai dori cu ardoare realizabil
cinematografic? 

Este povestea de la Maglavit, a lui Petrache Lupu, care a hotărât că este singurul
om care l-a văzut pe Dumnezeu. Cred că e un subiect de mare actualitate. Faptul este
împotriva preceptelor biblice, pentru că Dumnezeu nu poate fi atins nici măcar cu pri-
virea și totuși lumea a împărtășit acest miracol. Interesant este că Petrache Lupu, un
om simplu și cinstit, nu a profitat cu absolut nimic de pe urma faimei sale, în timp ce
restul celor care s-au strâns în jurul lui, inclusiv preotul și chiar regele Carol al II-lea,
s-au îmbogățit pe baza acestei întâmplări. El a rămas sărac până când a murit, în 1992. 

Bănuiesc că vei sta la Mircea Dinescu, la Cetate. Are și el o sumedenie de
povești cu Petrache Lupu.

Cu siguranță. Chiar îmi doresc să realizez acest film, iar Mircea Dinescu m-ar
putea ajuta în descoperirea unui Petrache Lupu ideal.

În final, oferă-ne un precept după care te ghidezi.
Filmul se face din detalii, viața din coincidențe!
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mihai vaidoş &
paul ionescu

Paul,

La tine am senzația că poetul nu vine din teorie sau dintr-o
filozofie rece, ci din felul în care te lovește senzorial lumea.
Tu pari genul de om care transformă instant realitatea într-un
spectacol imaginativ total. De asta mi-a și venit comparația
asta puțin absurdă: dacă ai fi un personaj Marvel, ai fi un fel
de poet-supererou care intră în luptă nu cu pumni, ci defor-
mând lumea din jur în imagini, senzații și halucinații poetice,
iar antagonistul se prăbușește, învăluit fiind de o lume în care
nu se mai poate orienta. Sau un fel de The Mask, dar melan-
colic și urban. De fapt, niciun anti-erou nu poate rezista într-o
lume pe ale cărei spectacole le iubești atât de profund, încât
ea răspunde cu o iubire ce dizolvă orice ostilitate.

La tine nimic nu stă cuminte la locul lui. Ploaia respiră,
umbrelele șterg gânduri, cuvintele devin flori de mort, orașul
pare un organism viu și bolnav în același timp. Și asta vine
foarte natural. Nu pare poezie fabricată sau împinsă intelec-
tual. Pari un poet al senzației și al spontaneității, inspirat in-
diferent de spațiu, timp sau context. Nu am senzația că „te
așezi să faci poezie“, ci că vezi poetic involuntar.

Mi se pare chiar că ai un fel de epilepsie a poeziei. Reali-
tatea, la tine, se fisurează continuu și lasă să iasă altceva prin
ea. Volumul e un veritabil Spărgător de gheață, dar mai mult:
un spărgător al banalului,  al ambalajului prea material și lipsit
de sens al lumii.

Cred că asta e una dintre marile calități ale volumului: are
o lume recognoscibilă, cu adevărat vie. După câteva poeme
începi să „cazi între fisurile create poetic“. Totul pare mereu
puțin umed, puțin degradat, dar încă viu. Ai talentul de a face
materia să pară sensibilă. Aproape orice obiect din poemele
tale pare că are sistem nervos.

Mi se pare că tu ești poet prin structură interioară și per-
sonalitate, nu prin reflex terapeutic sau prin nevoia de a de-
monstra inteligență conceptuală. Și asta se simte. 

Dar asta nu înseamnă că poeziile nu au substrat filosofic.
Au, doar că nu prin idei grele și sisteme conceptuale, ci prin
felul în care iubirea, sensibilitatea și percepția dizolvă gra -
nițele dintre om și lume. În „Mergeam“, de exemplu, mi s-a
părut foarte bine susținută ideea asta: hoinăreala nocturnă de-
vine o stare în care percepția scoate omul din conștiința lui
obișnuită și îl dizolvă în lume.

Și cred că aici e și diferența dintre poemele tale foarte
bune și cele doar bune. Cele mai puternice texte sunt cele în
care rămâi aproape de concret: un om, o stradă, un autobuz,
o ploaie rece, o cameră, un bloc. Acolo imaginile tale explo -
dează cel mai autentic. Când încerci prea mult să împingi poe-
mul spre cosmologie sau abstracțiuni mari, uneori apar prea
multe metafore deodată și tensiunea se diluează. Dar când lași
lumea să halucineze singură, fără să o forțezi, ieși foarte bine.

Ai și ceva destul de rar acum: nu scrii ironic și nu te as-
cunzi în spatele inteligenței. Există vulnerabilitate reală în vo-
lumul ăsta. Chiar și atunci când poemele sunt suprarealiste
sau delirante imagistic, în centru rămâne mereu un om care
încearcă să iubească lumea, chiar dacă ea îl rănește continuu. 

Per total, mi s-a părut un volum autentic, viu și recognos-
cibil. Nu pare făcut din exerciții poetice sau formule de atelier.
Are sensibilitate reală, imaginație și o atmosferă care rămâne
după lectură.

Cu considerație,
Mihai Vaidoș

Dragă Mihai,

Cum ne stă bine nouă poeților, propun să jon -
glăm puțin cu complementele circumstanțiale de
timp sau de loc, încercând să înjghebăm o dialec -
tică a privirilor nevăzute.

La întâlnirea de acum o lună, ne-am strâns
mâinile pentru prima oară și, la cafea, am dat
drum liber ideii de a scrie fiecare despre celălalt,
despre cărțile noastre de debut.

Tu veneai aplecat, obosit de soarele pe care îl
țineai în spate, îți dai seama, să-l cari pe ditamai
Nichita pe umeri, pe străzile astea îmbibate cu
ploile din aprilie, ce grozăvie…deși nu păreai de -
loc afectat de greutatea premiului. 

În seara asta am ieșit în oraș să mă răcoresc un
pic sub platanii înfrunziți de pe alei. Tocmai ter-
minasem de scris rândurile pentru tine, ca niște
lungi gondole lăsau dâre de întrebări pe tâmpla
mea.

De ce ar mai trebui să vorbesc și eu despre
tine, după ce între paginile cărții au pus crinii vic-
toriei oameni importanți, critici literari mâncați
până la măduva oaselor de forța cuvântului…

Cartea de poezie Expertiza pe care am bucuria
să o țin acum în mână, arde prin intensitatea poe -
tică propusă, atârnă cu greutate prin volumetria
metaforică, subliniază o linie cromatică remar -
cabilă și explorează paliere variate ale trăirii po-
etice. Vorbești aici, de oraș, de liceu, de tine, de
El, la care participi într-o stare de sinceritate, de
vulnerabilitate, dublată prin impuls narativ. 

Concretismul introdus de tine în poeziile
inițiale, reprezintă vânatul fluturat în colții meta -
forei. Termeni ca orbire, soare mitologic, lava,
înseamnă pentru tine bucuria luminii, jocul copi -
lăriei. Acțiunea declanșată prin verbe senzoriale -
musteau, fierbeau, infuza, apartenența la grupul
de copii prin folosirea persoanei I plural și mai
ales metafora- praful însorit zvârcolind a foc de
vulcan - mă trimit cu gândul la exacerbarea bu-
curiei. Așa eram cu toții înghesuiți, între blocurile
comuniste, desenând bucăți din copilărie cu creta
pe asfalt.

Mihai, ești un om al simțurilor, polivalent, te
demonstrezi prin această carte, elementele olfac-
tive îți explorează natura senzorială - parfumurile,
carnea iubitei pe care o prepari pentru marea
dragoste, rămasă în unele poezii la nivel utopic.

În poezia Orbire ca și în Soarele de piatră din
nou lumina arde versurile prin lavă, soare mito-
logic sau cioburi de lumină călâie. Imaginile cine -
matografice își fac simțite prezența din plin.
Empatia pe care o transmiți în texte, dorința de
atașare față de condiția umană- aveam nevoie de
cineva lângă mine, ca să pot să-i văd pe ceilalți,
aproape este senzația pe care am simțit-o și la în-
tâlnirea noastră.

Acest text este despre tine și nu are pretenția
de a fi o cronică de specialitate. Scufundându-mă
în lirismul tău, peste tot pe unde îmi îndrept privi -
rile văd metafore, văd culori superbe, arzătoare,
naufragiez printre blocurile gri-mohorâte ale

Orașului în care trăieșți, în care trăiesc, orașul
urât cu frumusețea în coapsele lui de gaze, canale,
țevi, cărămizi. Ca bucureștean get beget, și eu
sufăr la felul în care respiră acest muribund.

Crede-mă că, deși nu livrez depresii nocturne
(prin Glovo) la ușile oamenilor, bulevardele nopții
s-au tocit sub pașii mei, și nu pot să nu ridic de la
pământ aceeași tarantulă care te iubește și pe tine. 

Și mai trece o iarnă și iată-te trezit sub autis -
mul pomilor roz, prin carnavalul pomilor, florile
de măr mă sfidau cu înviere. Vezi tu, dragul meu
Mihai, noi doi ne cunoaștem de un singur ceas dar
suficient pentru a ne regăsi adolescența pier dută
în gurile de foc ale primăverii. Atunci, de înviere,
când albul petalelor de cais explodează la sânii fe-
meilor din piatră, adormite sub balcoane degra-
date.  

Tot timpul desenezi cu creta în culori cerul, în-
gerii, valurile, morțile (?) ne ascunde marea albul
din aripi și negrul din cer. Îmi spuneai de câini,
acolo la cafea - băieții de cartier, copii - câini ai
cartierelor - junglă.

Azi te-am pus pe facebook, ți-am lansat soli-
tudinea pe lava rețelelor sociale, tu plutind ca un
pirat într-o corabie de hârtie, aruncându-ți ochiul
ca pe o ghiulea în tărâmul fanteziei. Pentru că
meriți soarta asta, dacă nici tu nu jefuiești poezia
cu nebunia ta, atunci înseamnă că ne-au murit toți
nebunii, și asta ar fi trist!

Și pentru că vorbim de rețele sociale, îmi place
cum privești dependența de like-uri din metrou,
vampirii care te duc către ipohondria singurătății.
Acolo, în subteran trăiește acoperit de o floare un
pitbull fioros. 

La tine, tremurul vine din furtuna născută în
plăcile de ciment primăvara - explozii arbores-
cente - aerul sprijinit în pereții înnegriți te aruncă
într-un fuior melancolic, bunici de ceară, pension-
ari, adolescenți, alcoolici cu toții devin agitați,
până și străzile intră în adicție de drog.

Deși alții poate ar încerca să se salveze de la
înec din acest ocean al figurilor de stil, de perso -
nificări și metafore (aproape fiecare termen la tine
suferă această tranziție) eu mă scufund impre-
sionat de forța acestui tsunami stilistic.

Tu ești un artist și asta se vede inclusiv în
lucrările grafice din carte. Eroarea de sistem de
care vorbești în poezia ta, suferința artistului
niciodată nu duce la o împăcare cu sinele, pentru
că întotdeauna vor exista interiorizări conflictuale,
dezamăgiri, insuficiențe, neliniști fertile, angoase
în negăsire.

Crede-mă, și eu aș lăsa o urmă tăiată în lume,
ceva planetar pentru că arta înseamnă explicarea
și dăruirea frumosului oamenilor, iar dacă tu, un
artist deja- minunat faci dragoste cu iubita în
Lumea ca piele- vei continua să scrii, să desenezi,
să creezi, poate vei avea acest privilegiu, poate
într-o zi pasul tău va strivi piatra asta pe care ne
înghesuim și noi cum putem, unii cu alții.

Te salut, artistule!
Paul Ionescu
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Adela Rachi (n. 1974, Arad), poetă, licențiată în științe juridice, tra-
ducător, editor al revistei online „LaPunkt“. Debut editorial cu vo-
lumul Deșertul albastru (2015) urmat de cărțile de poezie: luminile

altor orașe (2017), era liniște și era bine (2020), Cine cântă cu mine (2023).
Prezentă cu grupaje de poeme și traduceri din poezia americană în Arca, Aco-
lada, România literară, Orizont, Ramuri, Nord literar, Itaca, Confesiuni, ș.a.
Nominalizări la Premiile Itaca – Cartea Anului (edițiile 2017 și 2020), secțiunea
poezie.

Adela Rachi este o prezență discretă pe scena literară contemporană. Fer-
ventă în activitatea de traducător și prin cea de editor, atunci când vine vorba
de propria creație, lasă versurile să vorbească. Pentru cine are urechi de auzit
și altceva decât zgomotul de fanfară al cotidianului, poezia Adelei Rachi pro-
duce un sunet clar și prelung atunci când este lovită ușor – desi gur, o metaforă
pentru atenție, lectură, cufundare în vers. 

Recenta sa carte, Soarele împotriva omului de zăpadă, dezvăluie o poezie
coagulată, matură, o voce conștientă de sine și de propria valoare și unicitate.
Poemele au o frumusețe clasică și o formă, o tăietură modernă. Teme esențiale
precum moartea, iubirea, singurătatea, maturizarea sunt tratate într-un stil par-
ticular, delicat dar decisiv. Versurile au profunzimi catifelate, cele mai amare
experiențe, transpuse în cuvintele poetei, se îmblânzesc, se explică, devin alt -
ceva, ființe fantastice ale unui bestiar contemporan. Poezia Adelei Rachi are un
clasicism, o frumusețe atemporală, amintind de obiectele de cristal și îmbracă
forme seducătoare, cu scânteieri moderne, surprinzătoare, cu detalii fine și în-
totdeauna cu o poveste. Soarele împotriva omului de zăpadă propune trei paliere
de sens: Nopți de iarnă, Căderi din cer, Orașe nenăscute.

Primul etaj al construcției lirice este unul al doliului. În Nopți de iarnă du-
rerea este descompusă în reflexii și sclipiri asemănătoare prismelor. Amintirile
scânteiază în noaptea sufletului. Imaginea mamei este limpede, transparentă și
lipsită de impurități, asemenea unui pahar de cristal rămas gol. Străvezimea
este doar aparentă. Greutatea plumbului ascuns în frumusețea fragilă marchează
versurile elegiace „străzile străluceau/ dar nu de la mătasea lunii/ și nici de la
perlele ascunse în stropii de ploaie/ mai reținem păsările cu solzi/ clopotele con-
urile din sticlă/ vitraliile/ tristețea ca o plasmă otrăvitoare/ (...)/ în coaja ei/ sin-
gurătatea se strânge ca miezul unei nuci amare“.

Cel de-al doilea etaj este unul al cartolinelor, dar amintind de Brueghel cel
Bătrân și pânzele sale de iarnă din perioada Micii Glaciațiuni, nu atât prin ano-
timp, care la Adela Rachi devine lacustru, simbolizând disoluția, ci prin forfota
perseverentă a oamenilor care continuă să trăiască, să viseze, să iubească într-
o lume modernă. Față de fundalul ploios, viața se încăpățânează să curgă:
„orașele sclipesc/ în bălți și noroaie/ rădăcinile viței de vie/ se înmulțesc în săl-
băticie// (...)// în dreapta și-n stânga drumului/ inimi sângerânde/ în fromă de
oameni“

La cel de-al treilea etaj, Adela Rachi gravează în cristalul poemelor fațetele,
romburile, stelele, florile unei vieți aparte, văzute ca un melanj, ca o continuare
a celor ce-au fost, a celor ce sunt și a celor ce vor fi, un dans infinit al speranței
și al puterii blânde, soft, cu un termen la modă. Aceste simboluri ale iubirii fi-
liale reflectă lumina și dau atmosfera de cămin, de copilărie a versurilor: „m-am
trezit cu aerul cofetăriei Spicul în nări/ (aceea de lângă Mențianu)/ nu știu vreo
altă patiserie cu vitrinele aburinde/ de la cornurile proaspete la cinci dimineața“.

Observăm o înrudire spirituală cu o altă poetă cu pregătire în domeniul ju-
ridic, de la Timișoara, Anca-Iulia Beidac, despre cartea căreia, Amare, am scris.
Există un melanj de cerebralitate, pragmatism, livresc și un arsenal de emoții
pe care cele două poete știu cum să le utilizeze cu artă, într-o manieră feminină,
în cel mai bun sens al termenului.

Adela Rachi utilizează această soft power într-o manieră diferită de cea care
duce la nașterea perlei. În loc să înfășoare corpul străin care provoacă durere în
straturi de sidef, poeta utilizează evenimentele de destin pe post de discuri abra-
zive care fațetează, gravează emoțiile, tehnicile poetice devin roți de lustruire.
Fiecare fațetă este șlefuită separat, rezultând un construct liric complex, rafinat.
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un sunet clar şi prelung

din realul istoriei în
realitatea cuvântului

Scriitorul este, deopotrivă, un om și o voce a timpului său, cel care vede
prezentul și care presimte, dincolo de aparent, atmosfera/ aerul viitorului.
Pentru un astfel de scriitor, literatura nu mai este une noble inutilité, un

repaos intelectual, ci o formă vibrantă de a arăta/ spune adevărul, valorificând ca-
litatea de martor a sa și a multora dintre contemporani.

Toate ființele de pe pământ fac istorie – unele o fac, altele le suportă con -
secințele. Alte ființe scriu, consemnează aceste întâmplări și  evenimente, pentru a
nu fi niciodată uitate. Scriitorul contemporan iese din turnul de fildeș și pășește
decis în agora cetății.

Paula Erizanu, tânără scriitoare, autoare a patru volume – unul de poezie, Ai
grijă de tine (2016), și trei de proză Aceasta e prima mea revoluție. Furați-mi-o
(2011), un document despre protestele din 2009 din Republica Moldova, Ard pă-
durile (2021), și Aicea-i și raiul, și iadul, este o astfel de personalitate care a făcut
din istoria contemporană sursa sa principală de inspirație.

Aicea-i și raiul, și iadul este o narațiune dramatică, tensionată, plurivocă, pentru
care autoarea alege mélange-ul de ficțiune și nonficțiune, ponderea maximă având-o
adevărul. Categoriile își echilibrează importanța – etic-estetic-etnic, incluse în for-
mula docuficțiunii pentru care adevărul și frumosul să aibă drept de circulație în
lume. Paula Erizanu este, simultan, regizor și scenarist, gândește arhitectura epică,
o construiește și organizează modalitatea de reprezentare artistică.

Construcția, dramaturgică, include patru părți: I. Eu, tu, el (ea), noi, voi, ei (ele),
II. Bunica, III. Un P.S. la partea a doua, IV. Du-te-vino, echivalente celor patru acte
ale unei piese de teatru. Subiectul – istoria tragică a Basarabiei pe durata unui secol,
are o desfășurare polifonică, fiecare personaj avându-și partitura propriei dureri. De
aceea, punctul culminant se distribuie contrapunctic, cu reluări și reveniri, cu
nuanțele aduse de drama fiecăruia. E o lume într-o carte. Nu o carte, însă, care să
valorifice/ valorifică fantezia creatoare pentru a obține o altă realitate – irealitatea
moderniștilor, ci una care transportă realitatea din realul istoriei în realitatea cu-
vântului, care spune și fixează istoria. A spune adevărul nu mai este un ideal, ci o
țintă, principalul scop, care dă sensul unei existențe/ vieți, care, prin conștientizare,
refuză supraviețuirea, îngrădirile, abuzurile. Denotația verbului a spune se conste-
lează în conotații revelatorii: a mărturisi, a rosti, a denunța abuzul/ minciuna, a de-
mistifica, a comunica, astfel, cu lumea.

Sintagma din titlu este o scânteie din mărturisirea unui personaj-martor, Eleonora
Cercavschi: „…aicea-i și raiul, și iadul. Nu știu cu ce am păcătuit (…), dar m-a
aruncat Dumnezeu în iad și-am văzut ce-i iadul. Am văzut și ce e raiul. Raiul de-
pinde de om. De omul care muncește și care vrea să-și prefacă viața în rai. Asta-i.
Nu căutați alt rai sau alt iad, pentru că el e-aicea. Depinde de oameni.”. 

Binele și răul, raiul și iadul coexistă, sunt fapte și consecințe ale acțiunilor oa-
menilor. L`Enfer c`est les autres, spusese Sartre, cu ideea că oamenii pot face un
infern din viața altora. Oximoronul inclus titlului pare, însă, mai aproape de parabola
biblică a grâului și neghinei, arhetip actualizat prin fiecare mărturie care constituie
puzzle-ul narațiunii. 

Fiecare secvență are un emițător, martorii au nume: Olimpiada, Pelaghia, Iosif
Zambilovici, Victorina Luca, bunica Claudia Blajinu ș.a., însă nu individualizarea,
nu tipologia personajelor o interesează pe autoare. Permanența răului – neghina,
răul fărâmițat în destinele lor, teroarea istoriei care planează ca o sabie a lui Damo-
cles asupra vieții/ destinului. Toate acestea constituie laitmotivul obsedant, care dă
perspectiva din care este organizată această amplă construcție – ca un cor de tragedie
antică. Doar că, acum, nu se mai comentează faptele personajelor care evoluau, prin
convenție scenică, ci faptele istoriei, ale cărei victime au fost. Nu autonomia perso-
najelor contează, nu naționalitatea lor – români/ moldoveni, ucraineni, găgăuzi, ruși,
evrei, armeni, ci umanitatea lor, prin care se încadrează într-o unică biblică tipologie
– Omul, vulnerabil în fața timpului/ istoriei, efemer, prin condiție, peren, prin ceea
ce face, prin fapta – bună sau rea, în funcție de liberul arbitru al fiecăruia.

Individual, lipsiți de putere, acești oameni, care mărturisesc adevărul, devin,
prin cumulul vocilor lor, o forță, lăsând adevărul să intre în lume, să lumineze o
cale.

Ficțiunea și nonficțiunea sunt în perfect echilibru în cartea Paulei Erizanu, Aicea-
i și raiul, și iadul, un mod de a menține unitatea dintre fond și formă. Forma aleasă
este docuficțiunea, cu polifonia vocilor care-și spun propria versiune – a participării
lor la istorie, la facerea ei. Unghiurile de cuprindere sunt personale/ individuale, cu
relativitatea implicită, dar, prin cuprindere în același tablou al prezentului, aceste
secvențe sunt părțile unui singur adevăr – al istoriei. 

Adevărul, mărturisirea lui, reprezintă tema principală a conținutului – fondul de
idei, trăiri, întâmplări, fapte care-i implică pe fiecare în durata decupată în spirala
mare a timpului/ istoriei. Trăită zi de zi în realitatea ei, drama/ tragedia se disipează;
consemnată, povestită, pusă în rama unei cărți, devine, prin exces de suferință, greu
de suportat.

Fără a alege perioada în care să trăiască, Paula Erizanu a ales-o pe aceea despre
care să depună mărturie. Devine, astfel, nu doar o voce, dar o conștiință a timpului
său.
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m i H a e l a  s t a n c i u

Sunt pline librăriile de autori străini, cărți bune, fără îndoială, dar recunosc,
îmi face mare plăcere atunci când descopăr cărți bune aparținând unor
autori români contemporani și, după multe astfel de lecturi, pot afirma că

este benefică și îmbucurătoare diversitatea subiectelor, sunt surprinzătoare formulele,
stilurile, vocile... O astfel de voce este Savu Popa, un tânăr scriitor care oferă citito -
rului o perspectivă inovatoare, subtilă, puternică totodată. Rigoarea compozițională,
atmosfera misterioasă, suprarealistă, modul original de reflectare a lumii și a sinelui,
fac din creațiile sale literatură bună, cu sens și cu emoție. Savu Popa este profesor
de limba română, doctor în filologie, cu o teză doctorat despre ipostazele teatralității
și ale hermeneuticii incertitudinii în poezia câtorva poeți optzeciști. A debutat în anul
2004 cu poezie, în  revista Euphorion. A publicat de-a lungul timpului, versuri, proză
și cronici literare în diverse reviste; are publicate zece volume de autor, poezie și
proză.

În cartea de proză scurtă Arborele îndoielii, apărută la Editura pentru Artă și
Literatură în anul 2025, Savu Popa etalează un întreg sistem de trăiri individualizate
printr-o codificare a limbajului, a expresiei artistice, caracterizată prin estomparea
sentimentalității și prin îmbinarea notației fruste cu meditația, rezultând o interesantă
simbioză dintre idee și imagine. Este un volum ce conține șaisprezece proze, nuvele
și povestiri, de o prospețime și o fervoare a imaginației creative demne de remarcat.
Lectura acestor texte te prinde prin caracterul singular și ciudat al unor întîmplări,
prin modul în care Savu Popa trece de la prezentarea elementelor reale, cu care începe
fiecare text, la zona de suprarealism și apoi la finalul, adesea brusc, ca și cum totul
ar fi fost un vis din care a fost trezit deodată. Povestea copilului fosforescent, de
pildă, relatează o experiență stranie, misterioasă, cu un melange de elemente reale și
fantastice; este  povestea unui copil, victimă a unui incendiu care i-a mistuit casa și
familia și l-a transformat într-o stafie, o arătare captivă: „Nu am pe nimeni pe lume
şi doar tu mă poţi vedea şi mă poţi auzi“. Cum rezolvă autorul finalul poveștii? Fix
cum nu te-ai aștepta! El folosește un element surpriză care oferă textului ambiguitate
accentuând, prin imprevizibil, tensiunea deja acumulată. Ar putea oare focul
simboliza purificarea sinelui prin purgatoriul distrugerii?... Savu Popa ne provoacă
la reflecție...

Neputința de a evada din cenușiul vieții reprezintă tema câtorva texte și este,
totodată, sursa unei puternice tensiuni psihologice. În nuvela Arborele îndoielii
neîncrederea devine un mecanism distrugător ce crește în inima omului: „ceilalţi îl
percepeau ca pe un soi de tonomat uman, mereu la cheremul celor câţiva tipi şterşi,
umbre agitate, corpuri burduşite cu păcura incertitudinilor, a stresului şi a resem -
nării“. Îndoiala devine o stare continuă de alertă, ea sugerează că lumea exterioară
este ostilă, imprevizibilă, motivele spaimei și ale neîncrederii se amplifică. Frica de
necunoscut, de eșec, de propriile angoase, crează uriașe vulnerabilități care ajung să
pună stăpânire pe om, devin monstruoase, se materializează. Autorul le înfățișează
sub forma unui copac gigantic care distruge tot, avem aici o simbolistică interesantă,
o formulă suprarealistă manifestată printr-o pendulare între introspecție și realism
magic. Explorarea identității, a îndoielii, a derutei existențiale și nevoia sprijinirii pe
un ajutor dinafară, în cazul nostru un tonomat uman, declanșează experiența onirică
a distrugerii totale.

Trecerea fluidă între real și elementele fan -
tastice pe care o regăsim în toate prozele volu- 
mului oferă cititorului posibilitatea de a realiza
subtilitatea fuziunii dintre realitatea cotidiană și
supranaturalul imaginat de autor. Intensitatea
afectivă și implicarea emoțională a cititorului
sunt alte dimensiuni ale narativului care susțin
dinamica textelor, iar capacitatea de a transfigura
realități, adesea complicate, în povestiri capti -
vante se datorează imaginației debordante a
autorului unde totul este posibil: să-ți petreci
vacanța semănând semințe de mare, să călătorești
pe nor sau într-un fulger,  să te îmbraci într-un
costum format din molii... subtextul oferă însă,
întotdeauna, o multitudine de înțelesuri reale,
angoasante; Savu Popa le decriptează dovedind
și cu acest volum talentul și forța sa creatoare,
dar și capacitatea prozei tinere de a se raporta la
provocările sociale, de a reflecta printr-o estetică
diversă realitățile contemporane.

e v e l y n e  c r o i t o r u

maestru-discipol

Amplul studiu pe care îl realizează Silviu Mihăilă în volumul „Zoe
Dumitrescu-Bușulenga sau despre îmblânzirea literaturii. Ipostaze
ale maestrului paideic“, Editura Ars Longa, Iași, 2024, prefațat de

Lăcrămioara Petrescu, ce a luat premiul de debut pentru critică literară, oferit
de Uniunea Scriitorilor din România, filiala Alba-Hunedoara, are la bază teza
de doctorat a acestuia, susținută în anul 2013 la filologia albaiuliană, sub în-
drumarea lui Constantin Cubleșan. În prefața cărții este relatat faptul că autorul
a cunoscut-o personal pe Zoe Dumitrescu-Bușulenga încă de pe vremea când
era elev de liceu. Totuși, de la a o cunoaște, a o citi, a-i admira opera și fațetele
existenței, chiar și a coresponda o perioadă și până la a-i cuprinde la modul
complex, fără jumătăți de măsură parcursul (de remarcat abundența și amă -
nunțimea notelor de subsol), este un drum lung, sinuos, cu o putere de docu-
mentare de proporții. Un drum care îi face cinste și dreptate Zoei Dumi- 
trescu-Bușulenga, personalitate de referință pentru cultura română. Cinste pen-
tru maniera totală de dăruire, aprofundare și extrem de bună documentare, iar
dreptate pentru că până la Silviu Mihăilă nu s-au înghesuit nici măcar
specialiștii să scrie un studiu monografic despre ea.

Pe autor nu numai că-l preocupă spiritul paideic al Zoei Dumitrescu-
Bușulenga, dar îl și incită spre pertinente judecăți de valoare cu simț critic
înalt: „rezistența prin cultură sau încercările sale de scriere pe dedesubt la
adresa ideologiei trebuie privite drept o încercare curajoasă de a reconstitui o
scară de valori etice și morale (naționale și universale), promovate în spiritul
care a caracterizat-o dintotdeauna (și în care s-a și format – după cum
mărturisește în repetate rânduri): cel al paideii, al kalokagathiei și al clasicis-
mului“. Anvergura volumului măsoară 12 capitole (9 capitole, cu subcapitolele
aferente, un argument şi concluzii, la care se adaugă bibliografia finală) cu o
examinare detaliată de excepție, cu simț detectivistic, cu analiza în subsidiar a
misiunilor pe care Zoe Dumitrescu-Bușulenga le-a îndeplinit cu asupra de mă-
sură: cel de profesor universitar, de critic literar, de publicistă, prefațatoare,
postfațatoare, academician și, spre sfârșitul vieții, de monahie.

Autorul este pelicula absorbantă care nu ignoră semnalmentele unei prie-
tenii pe viață și dincolo de ea, unei întâlniri providențiale care îi va da imboldul
spre cercetare neobosită, o țintă de nevăzut pentru alții. Această legătură natu-
rală îl determină să privească subiectul lucrării de licență, al tezei de doctorat
și, mai târziu al volumului adus în discuție, ca pe o problemă personală, care
nu necesită neapărat rapiditate în rezolvarea ei, dar mai ales precizie și dăruire.
Nu știm dacă Silviu Mihăilă își propusese să scrie atunci când va crește mare,
dar știm că această alegere îl detașează din rândurile tinerilor cărora le lipsește
miza și se bazează doar pe elan. Nici Zoe Dumitrescu-Bușulenga nu-și propu-
sese să fie profesor, dar odată ce a ajuns la catedră a avut un rol notabil pentru
studenții săi „«Ce vrei să te faci când o să fii mare?». «Orice vreau să mă fac,
numai profesoară nu!» răspundeam. Profesoară am fost!“ după relatările ei
într-un interviu.

Apropierea de acad. prof. univ. dr. Zoe Dumitrescu-Bușulenga este parte
din destinul lui Silviu Mihăilă. Era necesar ca timpul să-și așeze amprenta pe
cei doi ca să existe o atât de bună percepție și disponibilitate de a-i contura
magistral viața și opera. Fără îndoială că demersul lui Silviu Mihăilă nu i-a
trădat așteptările celei care i-a fost mentor.

introspecţie 
şi realism magic

tÂnăra CritiCă

tÂnăra proză
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m i r c e a  t e c u l e s c u
n i c o l e t a  m i l e aDe la afirmația făcută de un celebru sociolog: „Corpul

face parte din proiectul identitar al fiecărei persoane.“
(Anthony Gidenns, Modernitate și identitate de sine:

Sinele și societatea în epoca modernă târzie, 1991) poate că pleacă
şi formula lucrurilor simple (Ed. TracusArte, 2025), demersul Ale -
xiei (pseudonimul Alexiei Plăcintă, n. 2005, Suceava) întru apro -
pierea de real; o explicitare propusă cititorului în 2 capitole: Corp
domestic, 27 de poezii şi Ȋntinderea morții, 32 de poezii. 

Textele sunt construite fără artificii sonore evidente, pauzele din
pagină întăresc grăitor exprimarea, există o sensibilitate care ştie să
se manifeste, pare clar echilibrul dintre ce este de spus şi ce rămâne
nespus. Avem enunțuri despre ceea ce descoperi, dar care mereu se
schimbă spre moarte, o tentativă (inteligentă) de ieşire din mâlul
simbolicului, în care toți ajungem odată cu naşterea; versul este
„tăiat“ în aşa fel încât să-l ajute pe următorul, o exprimare con -
centrată cu speranța de a expanda mai apoi sentimente & senzații,
enumer câteva: alienarea („mestecăm în neştire porții servite/ de oa-
meni fără fețe/ fără neveste casnice sau copii/ cu brațe de polis-
tiren/…“ Ȋmpărțim un sandvici cu pâine multă); dragostea („…/ n-a
fost real/ vocea ta în vocile altora/ atâta căldură/…“ Un cearcăn mă
prinde cu unghii rupte), lipsa („nimeni nu va mai trece/ stai cu tine
în cameră brațele/ goale sunt fire de înaltă tensiune/…“ Nu înțelegi
dar ce contează); degradarea („s-a căutat miner/ pentru dezgropare/
s-au găsit/ în creierul muntelui/ ruinele unui KFC“ KFC kfc). 

Suntem mai înainte de toate casnicii în care din senzațiile ori -
ginare s-au născut idei, trăim prin acestea care sunt baza, ele ne
determină gândirea, întristarea, frica, fericirea vor fi mereu mai
aproape decât orice din împrejurul nostru. Astfel că Alexia, în trup
fiind, alege să recurgă la mediatizarea realității folosind cuvinte
cărora le schimbă semnificația prin asocieri ce creează un alt limbaj,
mai aproape de esențe. Poezia sa, departe de a fi confesivă, adună
cu o luciditate medicală intimități & experiențe pe care le transferă
spre cititor, declarativ.

Exilată cum noi toți în lumea limbajului, poeta alege să nu ido -
latrizeze trupul, nici să fetişizeze părți din acesta, ci îl îndreaptă con-
tinuu spre tărâmul imaginii de sine & identificării prin ceilalți: „ziua
e o tavă scursă de ulei/ gurile încleştate ale/ fetelor în fața cabinetu-
lui/ de ginecologie/ învață-mă să-mi treacă/ ascultă în pliurile cărnii
felul/ în care îți sună vocea...“ (Timp pentru toți nimic pentru mine);
fizicul este mereu vulnerabil, expus, supus analizelor, experimen -
telor, plăcerii & chinului, dar şi locul care găzduieşte esența vieții:
acea curiozitatea conştientă, care se iveşte zi de zi din alegerile pe
care le faci, determinate simplu, pas după pas. 

Deşi foarte tânără, Alexia pare să fi înțeles & aflat deja că ființele
umane conviețuiesc prin limbaj & simboluri, de aici structurile cul-
turale – care însă condiționează percepția prin (însăşi) forma lor;
căutându-şi poziționarea proprie între alextimie şi logoreea emo -
țională, ea încearcă totodată apropierea de real – acea esență imposi-
bil de definit & imaginat, care atrage însă implacabil: „când te uiți
la cineva care nu există/ prezența o simți în corp granit îndoit cu
nisip/ pe călcâie reverberează senzația de fulger/…“ (Corp domestic
senzație de fulger); din aparente incertitudini de felul acesta se va
alcătui certitudinea care o urmăreşte. 

Cu un discurs liric alcătuit din salbe de enunțuri (n. mea: enunț
este sinonimul pentru formulă) scurte, extrase din registrul cotidi-
anului esențializat şi care funcționează ca unități reflectoare de sens,
cartea ajunsă între cele cinci nominalizate la Premiul Național
„Mihai Eminescu – Opus Primum“, generează o densitate semantică
şi o tensiune speciale; unite acestea printr-un ritm interior coerent,
propriu autoarei care îşi certifică trupul drept arhivă a memoriei. 

Mereu au existat oameni care au putut să pătrundă în adâncul
sufletului lor cu intenția de a-l preface, renunțând la simbolic şi
imaginar; mereu vor fi tentative, reuşite doar de aceia care vor
renunța să-l mai conştientizeze, pentru a-şi putea apropia perihoreza;
despre asta ne vorbeşte formula lucrurilor simple – fără griji, fără
mâhnire, fără strângeri de inimă, cu temeritatea omului tânăr.

Tânărul Antonio Doda, s-a născut în 2001 la Alba Iulia. A debutat publicistic la numai
optsprezece ani în revista „Discobolul“. Selecții din poemele sale au fost publicate în
revistele „Familia“, „Vatra“, „Banchetul“, „Cronograf“, „Axis Libri“, apoi în „Steaua“

și „România literară“. 
Este laureat al Premiului special al revistei „Ex Ponto“, acordat în cadrul evenimentului Lite-

ratura tinerilor, organizat de Uniunea Scriitorilor din România (Neptun, 2021). A participat la nu-
meroase evenimente literare, dintre care amintim: Colocviile Tinerilor Scriitori (Alba Iulia, 2018,
2019, 2021), Alba Iulia Stand-up Poetry (2019, 2021), Între Poezie și Martiraj cu Amanuel Asrat
(Târgu Mureș, 2019), Writers Happy Hour 3#:Povești viitoare (București, 2021).

Primele fobii. Cu ilustrațiile autorului, reprezintă debutul editorial la Cartea Românească, 2022,
volum ce i-a adus și succesul validării, în 2026,  ca membru al Uniunii Scriitorilor din România,
Filiala Alba – Hunedoara. 

Sincronizarea lirică a sensibilității lui Antonio Doda cu profunzimea reflecției, care păstrează
puritatea firii, a dat naștere unor poeme ce susțin modul aparte de a privi viața, de a gândi și a
„face“ literatură sub semnul unei anume mentalități, dar selectiv, în contextul epocii (social,
științific, filosofic, psihologic, tehnologic) și implicând o estetică nouă, coerentă,  individualizată:
„abandonez chipurile care mă iubesc/ pentru cele care mă inspiră/ sunt observatorul lumii/ recitalul
meu nu-l aude nimeni“ (observatorul).

Volumul este structurat în două cicluri: I. lumea opusă lumii și II. policlinicăland (dacă îi
mulțumești unui om pentru amintiri doar îl anunți că vrei altele). La o lectură atentă observăm di-
hotomia urban – rural, apoi diferența care opune trecutul prezentului, și adolescența copilăriei. La
nivelul formei de expresie, despărțirea de copilărie este surprinsă cu un fin spirit de observație și
deosebită forță de însuflețire a lucrurilor: copilăria -// are mai multe învelișuri/ decât o păpușă
matrioșka// bani cheltuiți pe hârtii și carioci/ ploaie/ nerăbdare/ hanoracul personalizat cu graffiti/
linkin park în căști/ bancnote de un leu/ și cheile în buzunar// intru în librărie// caut ceva/ care să
poată șterge urmele de singurătate// mă simt ca porțelanul prăfuit/ de pe televizorul alb-negru al
bunicii/ culorile îmi țin imaginația în viață/ culorile nu lipsesc// singur acasă/ cu lampa aprinsă/
mă uit la tutoriale pe youtube/ cum să fii fericit“ ( banii cheltuiți pe hârtii ascunse). 

Antonio Doda este un poet al sensurilor existențiale, cu aplicație la sentimentele fundamentale
ale vârstei, pe care le definește prin incursiuni meditative, printr-o permanentă încercare de a se
integra într-o anumită ordine și de a-și domina lupta interioară printr-o lucidă stăpânire a destinului.
El surprinde prin forța și plasticitatea expresiei, printr-un patos, uneori temperat sau voit ironic, al-
teori cu o nuanță de umor, dar niciodată teribilist, ceea ce asigură poeziei lui o generozitate ado-
lescentină și o deschidere spre o estetică ce se revendică programatic de la o formă a „oglindirii“,
a „reflectării“, vizând construirea unui univers fictiv ca analogon al realității, recognoscibil în
raport cu ea, logic explicabil prin legitățile vieții. Normele creației devin astfel condiționate de tră-
săturile realității, văzută ca lume ordonată în spiritul mentalității poetului-martor, omniprezent și
omniscient, stăpân pe toate resorturile universului liric înființat: „capul – distorsionat ca-n tablourile
lui picasso/ iubesc să leg cuvinte cum oamenii iubesc alți oameni/ plimbări pe câmpurile pustii din
sat/ mingi sparte uitate în grădină/ copiii aleargă prin case bomboanele/ din buzunarele lor se lovesc
între ele/ oasele se lovesc între ele“ (copilăria).

Prin mitul copilăriei propune o formă meditativă interiorizată cu subtile nuanțe și irizări, dove-
dind prin siguranța și finețea scriiturii o cunoaștere poetică bine asimilată și strădania de a ne pro-
pune o viziune a unui univers filtrat cu rafinament prin oglinzile interioare ale poeziei: „târăsc după
mine o pungă/ în care zace povara/ capsez de stomac o foaie udă pe care scrie/ „n-am nevoie de
nimeni“// pe cablurile electrice se-nghesuie cuvinte/ stările devin una/ frica duhnește a singurătate/
amintirile – filme horror/ m-am retras printre animale și gunoaie/ orașul înjură plânge țipă/ stratul
de murdărie mă distanțează/ de aerul îmbâcsit ce dă viață populației“ (homeless).

Antonio Doda cultivă, cu îndrăzneală metaforică și cu o forță analitică deosebită, crezul său ado-
lescentin, străbătut de o reflexivitate matură și de o luciditate înclinată spre coceptualizare. Traver-
sează diversele forme ale fobiilor – chiar inventând una: autobuzofobie -  până la mitologizarea
cotidianului banal, fără a fi epigonul cuiva: „am rămas cu 2 kg de pastile/ și o nouă invitație la po-
liclinicăland/ peste o săptămână/ când medicamentele mă vor îmbolnăvi mai tare“ (policlinicăland).

La nivelul expresiei, stilul este uneori concentrat până la forma de cugetare: „răutatea/ m-a dus
la eșecul cu mine/ bunătatea/ la eșecul cu alții“; „tristețea n-are tratament“; „singurătatea e o boală
vindecătoare“; omul singur/ orbecăie în mintea lui/ precum pe străzi câinii vagabonzi“; „copilăria
a fost o minciună frumoasă“.

Decis poematice, creațiile lui Atonio Doda au, fiecare, cuvinte-cheie, din care izvorăsc și care
organizează ansamblul, dându-i o tonalitate specifică, adecvată temei ce sugerează particularitatea
stărilor sufletești induse de amintire, ca și cum copilul ar fi intuit fragilitatea inevitabilă a vârstei,
iar adolescentul/ tânărul, care o reconstituie prin scris îi accentuează evanescența. 

Eu am convingerea că Primele fobii nu reprezintă doar debutul editorial al tânărului Antonio
Doda, ci marchează trecerea unui prag dispus să i se deschidă multiplelor orizonturi ale creației
poetice.

nu există cuvinte
pentru real fobii 

descătușate
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Ținutul așezat pe hartă este inima fiicei de miner din Petroșani, care poartă
în ea Grădina Jucăriilor Pierdute. Despărțirile sunt pretutindeni. Răz-
boiul este în Ucraina, „în acel vis zburam dea supra Rusiei cu/ un băiat,

el mă ținea de mână pe străzi și/ prin parcuri și îmi povestea de martirii Ucrainei/
împreună așezați la baza statuii lui Taras“. Dar poate fi oriunde, după cum confirmă
trecutul. Editura este ROCART. Anul 2025. 

Acceptarea trădării, acceptarea capacității bărbatului, printr-un gest simplu, de
a trece în brațele altei femei, căci lui i se pare firesc, fiind normalitea lui „dar el nu
e bărbatul unei singure femei/ pentru el lumea e foarte mare/ și n-are alt scop decât
să se piardă/ noapte de noapte în ea.“ Pentru totdeauna se știe că nu există, de aceea
concluzia se alătură poate că nu.

Întâlnirile sunt pe fugă, frânte, cum poate fi în război. Se iubește scurt, se plânge
repede, dar se simte la fel de adânc, poate pe fugă, dar mai îngrijorat, poate, de fapt,
mai conștient. Războiul acutizează simțirea, toarnă rapid sentimentul  în țeava de
oțel a puștii „au trecut prin noi cu tancurile// flintele ne-au umplut gurile/ voiam să
cântăm dar/ ne-au luat chitarele// am putea trage chiulul/ la 27 de ani“.

Se face înțelegerea la cei 27 de ani că nici un cadou mai prețios ca timpul nu
poate fi „când vreodată îți voi cere un cadou/ vino la mine, adu-mi timpul tău“. De
fapt, viața. Să te bucuri cât ești în viață, cât este a ta. Chipul iubit se poate în creier
stoca, „când nu te văd țin imaginea ta/ fixată pe peretele creierului meu“, pentru a
putea fi revăzut, când realitatea aduce despărțirea, poate chiar moartea-posibilă ori-
când. „plouă/ amenințarea că tu în Ivano n-ai să mai respiri/ n-ai să-mi mai scrii ni-
ciodată/ e înfricoșătoare/ nu vreau să mori/ nu muri!“ 

Totul devine dur, materialul mai brut. Așa este pe vreme de război. Despărțirea
e și ea acceptată. Pe vreme de război se trăiește fără comentarii. Se trăiește. Punct.
Adevărurile inconfortabile pot fi mărturisite nestingherit „iubești femei așa cum te
iubesc eu“, se pot rosti-recunoaște simplu, fără lamentări, „cum să te fac al meu?“
„te privesc și uit tot ce ai făcut rău“.Viața reală învață viața sentimentală să ia rea-
litatea în piept. Doar iubirea transfigurează, doar ea poate aduce iertarea, „în sfârșit
mă privești spune (...),// când îl iubesc eu/ el devine altcineva/ cînd îl iubesc eu știe
că/ o lumină strălucește la fereastra mea/ e inima mea care îl poartă.“

Pe vremuri de pace sau război, iubirea rămâne o invariabilă cu prăbu șirile-
pierderile-trădările ei, la fel de amare și greu de înghițit oricând - mereu. Iar bărbatul
are întotdeauna o scuză, fie pace sau război „permafrost în tundra siberiană – pati-
năm/ suntem fiii celor care vor muri/ ne târâm în coate pe lângă crucile lor“. la 29
de ani vine înțelegerea că, deși s-a îndepărtat de orașul natal, trecutul din tine nu-l
poți extirpa, nici orchestra „orice nume aș purta/ rămân Gabi/ pentru copiii de la
bloc/ Gabi care trăgea sania după ea/ și culegea cireșe din copaci“.

Viața reală este cea confruntată cu suferința ultimă și moartea. Pierderea irevo-
cabilă și definitivă. Restul sunt fandoseli. Vorbe goale. Moartea își trece coasa in-
sensibilă, cu gesturi aproape mecanice, reci, ca de robot „azi ne ucid poeții de parcă
ar fi niște/ felii de măr/ uniforma nu scrie poeme/ mâini care mor tresar în aer/ și ni-
meni nu iartă/ la Cernăuți la Universitate“. Omul se descurcă confruntat cu ea, cum
poate, „cuvintele sunt gloanțele mele/ dezertez, am o lumină edenică în ochi/ lumi-
nez cărarea vieții și petrec peste capul meu/ mă văd de departe/ oase și carne.
plantații roșii/ peste mine. sunt îngrășământul pentru sol/ sunt martirul pe plăcuța
din Cernăuți“.

Iubirea își dezvăluie înțelesul gestului
aparent simplu-fundamental, deloc orna-
mental „ai vegheat tot timpul cât am dor-
mit și cred/ că asta e iubire“.

Invitația la trădarea care va rămâne
cel mai probabil ocazională aventură,
este rostită firesc. Într-o lume în care răz-
boiul curmă vieți, „reactorul de la Cer-
nobîl se trezește“,  trădarea în cuplu trece
neobservată, nu mai poate avea gravitate,
„vino să bem o cafea/ fentează regimul
cuplului tău/ fii șmecher și derbedeu/
scapă de-acasă din chingi// hai la mine/
unde-i bine și poezie/ și cald și emoție/ și
nu te obligă nimeni să fii“. Totul este
temporar. Totul va duce în moarte. Tre-
buie trăit - plăcut ce se poate.

Tăietura hotărâtă a cuvântului e susți -
nută de capacitatea de a spune lucrului pe
nume într-o carte despre cum „să ții înalt
capul în ceață“.

purtători 
ai propriului trecut

e l l a  l e y n a r d

a l e x a n d r u  d u l i c Ă  
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fEstival

Ediția care tocmai a luat sfârșit a Festivalului Internațional Shakespeare
Craiova a stat sub semnul polarității. Am putut distinge astfel două
tendințe de abordare a operei chinuitului Will: adecvarea conținutului dra-

matic la ideologia realizatorilor și, pe de cealaltă parte chestionarea reală a textului
însuși. A-l reduce pe Shakespeare la ideologie echivalează cu a tăia porcul de Crăciun
doar pentru șorici. Carnea textelor lui Shakespeare este aruncată la gunoi de către
această Școală Românească a Resentimentului. Trăim deci o epocă a șoriciului.
Această piele pârlită care ne aduce împreună în jurul porcului, ne dă liber la ascultat
muzică comunitară, și la păreri felurite, de fiecare dată altele, niciodată prea apro-
fundate. Pentru că aici se întâlnesc ideologii lui Shakespeare și șoriciul: ambele părți
exprimă doar un strat superficial. Și atunci care ar fi cea de-a doua tendință. 

„Art is political! Teatrul e luptă de clasă!“ Mă scuzați, au sărit niște cuvinte de
afară, prin geamul deschis al cafenelei de unde vă scriu, direct în laptop. E protest
pe Elisabeta. Nu mai poți să gândești de unul singur, că imediat îți sar cuvintele altora
în ajutor. Dacă nu erau ele, sigur mă invadau cuvintele domnișorului de lângă mine
care pare că-și scrie un roman auto-biografic cu Chat-GPT. Ar trebui să scriu doar
de acasă. 

Revenind... a doua tendință. La polul opus față de această tendință, îi avem pe
cei care duc greul. Cei care diseacă materia shakespeariană și o reorganizează în
funcție de viziunea lor artistică, nu politică. O să încerc să alcătuiesc o listă cu
adevărații curioși ai lui Shakespeare și spectacolele lor. Ryunosuke Kimura – Titus
Andronicus: Reborn. La granița dintre formele teatrului tradițional japonez și noile
tendințe ale culturii pop nipone, renaște cea mai sângeroasă tragedie a lui Shakes-
peare. Silviu Purcărete – Regele Lear. Nu am greși numindu-l cel mai curios regizor
român al momentului. În această montare a Regelui Lear aflăm, de fapt, esența operei
shakespeariene: totul se caută, dar nimic nu se găsește. Karin Coonrod – King Lear.
Condiția acestui Lear pare să fie o boală care ne cuprinde pe toți. Începutul ne arată
10 Leari. Finalul ne arată o lume plină de ei. Declan Donnellan – Two gentlemen of
Verona. Actorul își redobândește condiția de element principal al spectacolului. Decor
minimal. Precizie de lucru maximală. Greg Doran – Venus & Adonis. Aici, să-mi
permiteți un comentariu mai personal. Hai să facem cumva, să punem mână de la
mână, să-l aducem pe Sir Gregory Doran în România. Două săptămâni, nu mai mult.
Să organizăm un workshop național. Dacă a putut însufleți două păpuși de lemn,
sigur poate scoate măcar un strop de adevăr din multe dintre convențiile în care actorii
români au ajuns să se instaleze. Facem o încercare... ce ne costă? Cinci feluri de a
citi diferite. Cinci personalități complexe care se iau la trântă cu cel mai complet dra-
maturg. Denominatorul comun? Un real interes pentru teatru și pentru gramatica tex-
tului. Motivul pentru care pot fi detestați aceștia? Nu oferă soluții care să amorțească
simțurile spectatorilor. Nu dau răspunsuri, ci explorează scenic întrebări.

Campionii în soluții și ideologii sunt alții. Îi veți recunoaște singuri. Mișună prin
toate orașele. Poate pe unii chiar îi adorați, sau poate că nu. Parcă-i și aud cum șoptesc
„David îl va învinge iarăși pe Goliath. Viitorul nu va mai fi atât de negru.“ Era asta
o replică din Timon din Atena? Sincer nu mai știu, am uitat, nu am cartea la mine. 

Ce a rămas însă după acest festival, la aproape o lună după ce s-a încheiat? Doar
o impresie. Multele luni de muncă ale organizatorilor s-au dizolvat în această ciorbă
comună numită cultură românească. Spectacolele au fost plăcute, concertele au fost
plăcute, conferințele au fost plăcute, lansările de carte au fost plăcute. Totul a fost
plăcut. Artiștii au fost plătiți, personalul tehnic a fost plătit, invitații au fost plătiți.
Voluntarii au primit diplome și certificate de voluntariat. Televiziunile, publicațiile,
paginile de social media și-au trimis corespondenții la Craiova. Munca a fost execu-
tată în conformitate cu politica internă a angajatorilor. Totul a fost corect și plăcut.
După Festivalul Internațional de Teatru de la Craiova a urmat FITS, ȘI vor urma
atâtea alte gale, festivaluri naționale sau internaționale, conferințe și vom avea im-
presia, odată cu încheierea fiecăruia dintre ele, că am reușit să cuprindem totul. Vom
crede că acest fenomen numit teatru poate fi definit prin adjectivele sterpe din tolba
criticilor și teatrologilor.

shakespeare în Bănie
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p r e z e n t a r e  ș i  t r a d u c e r e  
d i n  l i m b a  i t a l i a n ă  –  

m a r i a  G r ă d i n a r u

marea noastră în doliu

Buze lipite cântă liniştea
Un strigăt aspru șfichiuiește surzenia
Frica mascată zâmbeşte fericită.

Inima în vârful unei flăcări
Marea în coş – baie de foc
Marea noastră în doliu – cerul e mut
e moale moartea – afectuoasă
mila se răstoarnă într-o barcă de cauciuc
trupuri de muguri 
se întind de-a lungul coastelor
apatii morbide.

Un vârtej fugind în bucăţi ne trage
într-un trecut îndepărtat celulele se adună.
Trupul e un mozaic antic
culorile şi semnele recită poemul lor.

spre graniţa cu nimicul

Precum o pisică care-şi spală botul
Lingându-şi labele
Aş vrea ca ochii mei să se deschidă astfel
În prima lumină a dimineţii...

Umezeala pământului 
Care miroase a pântec matern
Ciripitul păsărilor în tăcerea dimineţii
Margarete care îşi îndreaptă fruntea 
Către soare
Cu ultimul lor zâmbet – 
Nemişcate în mormintele lor
Trupurile copiilor în descompunere 
Amestecându-se cu pământul...

Aceasta este rana trădării şi a regretului.
Ochiul lui Polifem creşte în mâna mea...
Şi din nou va veni noaptea, din nou dimineaţa...
Până la ultimul meu respir
Un adio tăcut şi un drum neîntrerupt
spre graniţa cu nimicul...

În camera mea

În camera mea
O eclipsă lunară sângeroasă în faţa ochilor mei
O întunecime cărămizie se aşază pe fereastra mea
Ultimele gemete ale unui foc arzând
Privirea mea caută ceva de care să se agaţe
Stele pierdute
Fragmente slabe de lumină tremură în camera mea
Fiecare lucru îşi pierde corpul şi scopul său
Mă aflu în mijlocul unei străzi
O stradă distrusă de războaie – cu picioarele goale
Funingine în respirul meu – arsuri pe pielea mea
Un cânt morbid se repetă şi se stinge brusc
O mână tăiată sângerândă umblă pe pielea mea
În camera în care mă aflu fără să fiu...

vis

Un trup în flăcări care merge în vârful picioarelor
pe valurile impetuoase şi zgomotoase ale mării...

Un vânt şerpuitor se contorsionează şi se desfăşoară
lepădându-şi pielea printre buzele norilor...

Un antic luptător sprijină o scară
de steaua păstorului din vârful unui mormânt regal –
gol, rănit, acoperit de sânge...

Un nou născut cască precum un pisic abia trezit
caută mirosul sfârcului mamei
în timp ce proiectilul abia ieşit din ţeavă
caută un trup fraged ca să-şi stingă focul...

Visul, prins între pernă şi tâmplă
avea mirosul unui cadavru de emigrant fugar
care plutea în somnul meu profund...

Gustul mării în gura mea arsă
praful stelelor în mâinile mele
picioarele mele – demult
mi-au părăsit trupul...

răni

Durerea la degete cauzată de spini
Ca o amintire din copilărie 
Mi se întoarce în minte
Mama mea plângea când plângeam şi eu 
Erau zâne care-mi mângâiau 
Rănile de la genunchi
Orice durere trecea c-un sărut...

Degetele acelea mici nu mai sunt
Chiar şi tăieturile de pe mâinile mele au crescut
Şi totuşi acele răni erau atât de mici
De ce plângeam – de ce râdeam?
De ce mă bucuram – de ce mă îndureram?
Ce era un folos – ce era o pagubă?
Ce era o pierdere – ce era un câştig?
Se putea măsura bucuria?
Care era preţul iubirii?
A creşte şi a îmbătrâni era o moarte lentă?
Cine poate să-mi redea copilăria?
Să fie din nou durerea spinilor în degete
Rănile pe genunchi...

frica mea iubită

N-am fost niciodată sănătos la minte
Minciuna care m-a făcut să înnebunesc
Stătea mereu la pândă

Am fost dezbrăcat de tot de mâna pictorului
Am fost lovit de limba poetului
Am fost smuls 
Din partea cea mai delicată a gândului meu
O parte din mine se împiedică şi cade 
O parte din mine e mormântul faraonului
O parte din mine e Kafka în metamorfoză
O parte din mine e praful zeilor morţi
O rană de lance în piept – un glonţ în tâmplă
Eram ultimul răsuflu al fiecărui căzut în luptă
O pată de urină pe chiloţii fiecărui erou
Zâna bună din orice poveste
Uriaşul cu un singur ochi
Ţine-mi mâna – sărută-mă pe frunte
Tu eşti frica mea iubită...

ciclul

pactul de indiferenţă 
dintre imaginaţie şi realitate
nebunia care se târăşte 
ca o capră prin îngustele coridoare ale minţii
vise futuriste şi sarcina spirituală 
cu orizonturi care se risipesc
o poveste în căutarea unui mag 
pe marginea sfârşitului
dervişul care răstoarnă lumea 
în vârful picioarelor
călugărul care îşi ascunde 
dorinţele ilicite în lenjeria intimă
este din nou noapte – se va întoarce dimineaţa 
și va reveni noaptea
rezistenţa se va trezi din nou 
din adâncurile somnului
din nou muncă – sudoarea va cădea 
din nou pe pământ
Apoi ciclul te va lua de mână
Şi te va aduce înapoi la punctul de plecare.

moartea luminii

Când clipa se închide peste un obiect
Visul se trezeşte – căderea rămâne 
Suspendată acolo
Vântul se ascunde în aripa unei vrăbii
Un mormânt stă în palma unui copil
Frica se solidifică
Răsuflarea se scurtează
În vintrele încordate
Un glonţ intră ca muşcătura unui şarpe
Acesta este momentul în care
Timpul se închide într-un ochi
Lumina moare.

Űmit Inatçi s-a născut în 1960, la Limassol, Cipru. Este artist vizual, critic de artă şi
scriitor. A absolvit  Academia de Arte Frumoase „Pietro Vannucci“ din Perugia (1984),
iar lucrările sale se află în colecţii şi muzee din Italia, Cipru, Anglia, Grecia, Turcia, SUA,
Danemarca, Ţările de Jos, Franţa, Belgia, Iran şi Irak. Este autorul a 49 de volume de li-
teratură, artă şi analiză socio-politică, dintre care 21 de poezie, iar textele sale au fost in-
cluse în antologii în italiană, engleză, spaniolă, germană, greacă, macedoneană, slovenă,
franceză şi turcă. A lucrat ca grafician, director artistic şi producător/ regizor de programe
TV pentru CYBC Cipru, realizând documentare şi video-artă. Este doctor în arte şi a fost
membru al corpului academic în mai multe universităţi, unde a ocupat funcţiile de decan
şi rector fondator. A fost preşedintele Asociaţiei Artistice din Cipru şi al Uniunii Artiştilor
şi Scriitorilor din Cipru. În prezent, este fondatorul şi redactorul-şef al revistei interna-
ţionale de artă şi cultură vizuală Ars Axis.Űm
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La fel ca muzica rap, maneaua a vrut la început să binedispună, să invite la
dans... însă rapul a evoluat, a căpătat nuanţe, genuri, subgenuri, înţelesuri
profunde, chiar înţelepciune. Maneaua, săraca, a rămas aceeaşi... sau chiar

a involuat prin tendinţe misogine mult mai brutale şi devoalate (vezi scandalul cu Dani
Mocanu şi femeile plimbate-n lesă), prin versuri mai agramate şi mai lipsite de sub-
stanţă – o constantă în lumea manelelor; însă astăzi vreau să vorbim un pic despre ma-
nelele „alea bune“, de acum vreo 20 de ani. Superficiale, distrugătoare de intelecte
fragede, amuzante pe alocuri, aşa cum ni le amintim mai mult sau mai puţin nostalgici,
ele conţin şi un element care (încă) i-ar putea surprinde pe unii: pasaje de muzică rap.

Un articol foarte interesant, pornit de la relaţia rap-manele, scria şi Adrian Schiop
cu mai bine de-un deceniu în urmă. Scriitorul pornea de la ideea unei coliziuni între
cele două subculturi, însă le analiza d.p.d.v. sociologic, făcând oarecum abstracţie de
aspectul muzical /liric. Cheloo de la Paraziţii, citat de Schiop în articol şi acum, ine-
vitabil, de către mine, are nişte versuri faimoase pe piesa Aşa cum vreau (1999): „Băieţii
mei ascultă doar hip-hop şi manea/ Sunt legat de ei aşa cum ziua leagă noaptea“. De
când mişcarea hip-hop a evoluat din toate punctele de vedere (tehnic, instrumental,
ideologic ş.a.m.d.), iar manele au rămas la acelaşi nivel de vulgaritate şi superficialitate,
mulţi rapperi s-au dezis de manea în frunte cu Cheloo, care a dezvoltat o intoleranţă
culturală şi etnică. 

Deci, de ce ar fi susţinut Cheloo o asemenea enormitate? Pentru că graniţele dintre
gangsta rap – prima formă de popularizare a culturii hip-hop la noi, graţie B.U.G. Mafia
– şi manele erau aproape inexistente în perioada tulbure a anilor ’90. Artiştii nu cântau
ce voiau, cântau ce vindea, ca să-şi câştige şi ei pâinea. La sfârşitul deceniului era o
inflaţie de trupe de „repăraşi“, fakeri, care îngăimau încruntaţi versuri despre bani,
femei şi bătaie, pe nişte instrumentale etno-tehno-pop. Cu timpul, însă, rapperii veri-
tabili s-au curăţat de umpluturile impostoare ca-n pilda neghinei. În consecinţă, unii
au rămas la rap – cu toate că nu producea bani, pe când alţii s-au dezis rapid de el, mi-
grând către maneaua aducătoare de venituri imediate, grase şi neimpozitate. Aici amin-
tim artişti cunoscuţi mai cu seamă pentru discografia manelistică decât cea hip-hop,
cum ar fi Nea Kalu’, Don Genove (sau Genovese), toată trupa Gashka etc. Fero, mem-
bru al trupei pop Sing Sing B.B., coleg cu Cristina Rus care cânta „inima mea bate,
bate pentru tine...“, a dezertat pe teritoriu manelist şi a cunoscut faima, dar mai ales
banul, cu formaţia Casanova. Ce poţi să le reproşezi lor, dacă până şi Rimaru de la
R.A.C.L.A., unul dintre cei mai importanţi MCs din istoria rapului românesc, a „ex-
perimentat“ sub pseudonimul Vodă (i-o fi fost şi lui ruşine cu aşa ispravă), şi a înregis-
trat un album întreg cu Nicolae Guţă! 

Iar dacă Schiop făcea referire la trupe de „etno-hip-hop“ precum Gashka sau Verdikt
cu al lor celebru „Vine poliţia“, care împăcau capra şi varza în deceniul de după Revo-
luţie, eu caut să subliniez cu totul altă idee: existenţa rapului ca parte integrantă a ma-
nelei, respectiv a „MCiilor“ specializaţi în manele/ a maneliştilor specializaţi în rap.
Şi sunt mulţi... Nea Kalu’, Asu, Don Genove, Modjo, 2ARU, Ya9, Baronu ş.a.m.d. Dar
cel mai sonor nume rămâne cel al „trupei numărul 1 rap“ (un afront pentru adevărata
cultură hip-hop? – dar specific ego rapului!), cum îi promova cu mare convingere
Liviu Mititelu ex-Guţă, Play AJ. Şi apucături de ego rap întâlnim foarte des în manele,
că doar poanta cu „valoarea mea“ de aici se trage – „La microfon Şuşanu, înc-o dată!“
îşi făcea anunţată prezenţa pe piesă pseudo-rapperul.

Înfiinţată prin anul 2000, trupa e fondată de the man, the myth, the legend Mr. Juve
sau Mr. Jujuvete (ca să-l citez pe comedianul Micutzu Cosmin Nedelcu), împreună cu
alţi câţiva băieţi, care au părăsit formaţia, iar în locul lor a venit unul care face cât doi,
unicatul (ca să mă exprim în ton cu subiectul) Şuşanu. Aşadar, şi-au unit forţele doi
băieţi neaoşi din bobor, slobozi la gură, dar şi buni de gură totodată, care prea multe
nu „ştie“... dar ştie rap! În ciuda unui vocabular limitat şi a unei crase lipse de subtilitate
ori măcar decenţă, cei doi se pot lăuda cu un flow de neoprit, invidiat chiar şi de unii
MCs veritabili, şi cu jocuri de cuvinte spumoase, unele mai originale, altele mai îm-
prumutate din folclorul mahalalelor – dar ştim că intertextualitatea e una din trăsăturile
de seamă ale muzicii rap. Mai în glumă, mai în serios, Play AJ fac rap. În această for-
mulă au marcat „Epoca de Aur“ a manelelor,  colaborând cu toţi greii din domeniu,
precum Florin Salam, Adrian Minune, Nicolae Guţă, Vali Vijelie ş.a.

Străini de concepte ca stilistică, tematică sau estetică, aceşti (pseudo)rapperi sunt
mânaţi de un hedonism de-a dreptul patologic, marcat de instincte primare, care într-un
mod îngrijorător au educat o naţiune şi continuă să o facă: leul care rage mai tare se
impune şi se împerechează cu ce leoaică pofteşte, iar femela (femeia) merge la vânat
de antilope (la cratiţă) şi are grijă de pui, că doar e „mama la copii“. Peste principiile
astea măreţe revărsându-se, fireşte, o cascadă de băuturi alcoolice scumpe, diamante
şi teancuri de dolari, euroi şi lire. Ce-ţi mai poţi dori de la viaţă? Cu ceva iz baladesc
romanţios care trimite la înaintaşi precum M.R. Paraschivescu sau chiar Nichita şi
Argo ticele lui (că avem şi argou cu duiumul în pseudo-rapul ăsta ludic), nebunia hedo-
nistă are şi o sămânţă de frumuseţe, o naivitate a omului needucat, zăpăcit de mirajul
avuţiei şi al destrăbălării, o melancolie, o neputinţă; o lume mai simplă.

Manea de beţie de inspiraţie grobiană, însă, asemeni unui cântec medieval de câr-
ciumă, plină de poante şi voie bună, este Hai să bem (cca. 2005) de Liviu Mititelu (pe
atunci Guţă), împreună cu trupa discutată. Titlul, la fel ca versurile, nu-i tocmai ermetic.
Încă din debutul strofei lui Şuşanu este stabilit auditoriul: „Direct de la Şuşanu, pentru
toţi vagabonţii/ Care beau cu săptămâna şi adorm în faţa porţii“, iar apoi, cum-necum
o dă la întors şi tot băutura, săraca, e de vină, iar bieţii vagabonţi cu înclinaţii gerontofile
sunt exoneraţi: „A dracu’ băutură, mi se limbă plimba-n gură/ De mai bag un păhărel,
văd baba fotomodel“. Strofa se încheie cu o referire la veşnicul prieten şi tovarăş de
băute Mr. Juve: „Primeşte-l, Doamne şi p-ăsta, ca să îmi iau zborul/ Că mă duce Mr.
Juve acasă cu căruciorul“.

Mr. Juve nu se lasă mai prejos, făcând din băut un sport de anduranţă, unde-i un
soi de multiplu campion: „Beau fără măsură, până-mi cad dinţii din gură,/ C-aşa beau
oameni ca mine, de sâmbătă până vineri“. În continuare integrează perfect un citat din
Gică Petrescu: „Că asta este Împărăţia Domnului/ Şi hai gâl gâl, pe şoseaua gâtului“,
urmat de o referinţă la Şuşanu, ca o favoare întoarsă colegului: „S-a făcut dimineaţă şi
abia-mi încep programul/ Şi îl chem pe Şuşanu ca să vină cu borcanul/ [...] zece bor-
cane, le tragem/ Şi iartă-ne, Doamne, că nu prea ştim ce facem“. Borcanul pare a fi un
recipient preferat paharului, o hiperbolă care sugerează lipsa de măsură, strofa în-
cheindu-se cu o rugăciune care, să fim serioşi, nu prea are şanse să fie ascultată.

Pe altă colaborare Liviu cu Play AJ, Sâmbăta, duminica, Şuşanu începe cu o trimitere
la Caragiale: „Da’ cetăţeanu’ turmentat/ În seara asta bea până se pune-n cap“. Astfel,
haosul bahic se dezlănţuie, culminând cu venirea poliţiei: „Zeci de sticle de vin şi de
bere/ Fetele sunt zob şi ele/ Când deodat’ apare garda, ce ne facem Juvele?!“, şi soluţia
e una tipic românesc-mahalagească: „Sărim şpagă c-o bere şi le spunem la revedere!“.
Mr. Juve vine cu o strofă complementară unde, la fel ca în versurile anterioar citate,
putem sesiza din plin oralitatea stilului care merge mână-n mână cu ludicul: „Păi şi ce
dacă?! Poa’ să vină zece dube/ N-au ce să ne facă, nu ne prind aşa uşor/ Chiar dacă
ne-aleargă, că acu’ vreo două săptămâni/ Am fost în vacanţă la spitalu’ de nebuni!“. In-
teresant e că rima pică la jumătatea fiecărui vers, doar ultimele două rimând în coadă,
pentru un efect sporit al măreţei concluzii.

Nimic nu e întâmplător, având în vedere că atunci când vorbim de manele, la fel
ca-n cazul muzicii hip-hop, vorbim de RITM. Şi băieţii ăştia au ritmul în sânge... Una
peste alta, pe felia lor, sunt de neegalat prin flow-ul şi jocurile de cuvinte savuroase
care le-au asigurat statutul de legende în lumea manelelor şi nu numai. Privind retros-
pectiv, concluzionăm că, la fel ca manelele per ansamblu, şi rapul din componenţa lor
era mai bun odinioară, neaoş, amuzant, argotic; pentru mine o guilty, foarte guilty plea-
sure...

Băieţii mei ascultă 
doar hip-hop şi manea

Play AJ – un altfel de rap

G .  p .  v o l c e a n o v
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Este ceva ce pare a aduce în cadrul aceluiași obiectiv de creație două din-
tre spectacolele Letei Popescu: Lirda, text propriu pus în scenă la Teatrul
de Comedie, în toamna anului trecut, și Lapte negru, dramatizare a

Almei Klein după romanul cu același nume al turcoaicei Elif Shafak, montat la
sfârșitul iernii pe scena de la Nottara. În definitiv, cele cinci alomorfe ale femeii
cea de toate zilele și nopțile imediatului contemporan din Lirda, devin cele șase
Domnișoare din „haremul interior“ al personajului Elif Shafak, construit între fra-
gilitate și aplomb, neîncetat dubitativ, de Valentina Gheorghiu. Desigur, la prima
vedere tema centrală pare a fi depresia postnatală consecutivă rezolvării dilemei
de a fi sau nu mamă. De a pune în concurență maternitatea literară cu aceea fizică.

În contextul scenic propus de Leta Popescu, lucrurile sunt mult mai complexe
și aș spune că în bună măsură cheia se găsește în intervențiile și „statura“ Doamnei
Derviș (Ioana Calotă), chemată să deslușească sensuri și să vindece de, cum să zic,
mal du siècle, prin magia, prin soteriologia poveștii. Suntem, până la urmă, în ve-
cinătatea arealului Șeherazadei, pe unde toate vocile interioare din „haremul“ lui
Elif, inclusiv djinul ori imaginea romancierei turce etalon Adalet Ağaoğlu (Cristina
Stoica Ivanciuc), sunt fermenți ai narațiunii, pe unde, cum zicea Nicolae Manolescu
acum mai bine de jumătate de veac, „vicleșugul Șeherazadei este, în fond,
vicleșugul literaturii: roaba își amână moartea prin imaginație (...) sub imperiul
imaginației, nopțile noastre, ale tuturor, se înlănțuie, o mie și una, libere de destin
și de moarte“. În context, unicul bărbat prezent, Eyup (Gabriel Răuță), pescarul
care din năvod extrage iubirea ca revelație pentru Elif, este motorul unei alte căi a
poveștii, cea generatoare inclusiv de maternitate. Este calea pe care imaginația ca-
pătă materialitate, legendarul ajunge palpabil, fie și în ipostaze nevrotice.

Totuși, nu suntem pe teritoriul cine știe cărei apocalipse, ci al unei interioare
colocvialități hazlii, cu iz balcanic-oriental din inventarul unor Anton Pann ori
Nastratin Hogea, augmentat de pildă de apelul Letei Popescu la dicționarul de tur-
cisme, cu efect imediat în sală. În contrapondere, dar și completiv, intervin în ple-
doarii trimițând la Jim Morrison, Hannah Arendt ori la alții. Contextualizând
scenografic, Bogdan Spătaru propune o pernă gigantică, aproape cât scena, aproape
cât imaginația lui Elif, pe care să se poată foi într-o ludică harababură
Domnișoarele din „harem“.

Din care harababură, cum observă Eyup, însuși numele lui Elif este premisa
unor drumuri mereu altfel: „Zorii zilei. Și cu numele mic Elif, Alef, începuturi.
Frumoasă asociere.“ În acest sens, fiecare voce, interioară mai ales, con diționează
cu logica ei alți „zori“ trăiți între candoare, spaimă și veselă com-  plicitate. Aș zice
că aceste voci se clasifică în trei categorii. Pe de o parte, garantele succesului social:
Domnișoara Practică (Corina Dragomir) – „tacâm, chibrit, ibric, cazan, lighean,
cerdac, dușumea, cherestea, balama, menghină. Hai Galata Saray!“ –, Domnișoara
Doctă (Luminița Erga) cu ale sale paradoxuri („orice alegi, până la urmă rămâi
doar cu invidia față de alegerea pe care n-ai făcut-o“), sentințe și trimiteri biblio-
grafice, și Domnișoara Ambițioasă (Cristina Juncu) – „Tu ai voie să iei Nobelul.
Atât.“ Pe de alta, în sprijinul primelor totuși, Domnișoara Griș (Crenguța Hariton)
– „Ca orice femeie, vreau să mă căsătoresc, să fac copii și să vânez reduceri.“ În
fine, pe de a treia parte, Domnișoara Derviș și Domnișoara Blue Belle Bovary
(Ana Radu), fiecare reacționând în felul ei, ambele poli ai aceleiași Șeherazade,
cea dintâi pilduitoare și tâlcuitoare, cealaltă („Mai lasă dracu’ feminismu’ ăsta că
nu te-ajută la ghidi-ghidi, cearșaf, harem cadână, odaliscă, sultană, catifea, tafta,
mofturi, nazuri, chef, cherem, acadea, baclava, sugiuc, chimion, fistic și ia râzi și
tu un pic.“), cum îi spune și numele, un cocktail de bovarism și senzualitate ceea
ce, însumat, naște bluesul.

Un spectacol-aventură a înlăuntrurilor feminine, în care fiecare actriță își indi-
vidualizează cu rafinament personajul, cu eleganța unui umor inteligent și imploziv,
în favoarea unui discurs scenic special.

jocuri autumnale
Mai țineți minte începutul desenelor animate ale studiourilor Walt Disney, cu

palatul din fundal și zâna aruncând ploaie de stele cu bețigașul ei fermecat? Ei
bine, aceasta mi-a fost senzația la începutul spectacolului Alexandrei Bandac-Ma-
rian după textul Hârjoana al lui Emil Coșeru. Poate și fiindcă pe fundalul dinamic
și galactic al video designului imaginat de Andrei Cozlac, policandrul central lasă
o umbră care un astfel de palat din țara basmelor pare a contura. Nu mai puțin co-
pilul-Ariel duios, adus cu măsurată zburdălnicie în scenă de Iris Zaharia, a aseme-
nea declanșatoare de poveste aduce. Fiindcă, în definitiv, spectacolul din sala
intimă a Uzinei cu Teatru a Teatrului Național din Iași deapănă o poveste în care
recunoaștem ludica unealtă a supraviețuirii. Pentru aceasta, atât autorul, cât și Ta-
tiana Ionesi, doi actori emblematici ai Naționalului ieșean, își construiesc perso-
najele – El și Ea – ca actanți ai unor narațiuni premeditate.

„Inventăm jocuri. Amânăm sfârșitul.“, spune El. „Ne umplem timpul cu jocuri“,
spune Ea. Dar jocurile sunt (re)povestirea unor lucruri întâmplate sau închipuite,
iar premeditarea tematică, pentru a zice așa, ridică strategia la rang de artă a
intimității, sub semnul unei revolte paradoxal împăcate cu (de)cursul lucrurilor:
„Nu ne supunem. (...) Până într-o zi. (...) Da, dar până atunci, ce frumusețe de spec-
tacol!“ Actorii show-ului sunt polii unei aceleiași planete casnice, El un sedentar
burzuluit când și când, amuzându-se filosofic pe alocuri („Parcă niște rădăcini îmi
cresc din tălpi“), Ea exuberantă („Eu mă visez fluture. Plutesc deasupra unei pă-
duri.“), dar atentă la regulile supraviețuirii, la cel puțin mimarea unui perpetuu di-
namism prin, de pildă, lecțiile de dans – mișcarea scenică propusă de Lorette
Enache, printre elementele decorului imaginat de Alexandra Budianu, sugerează
tocmai amestecul de stângăcie și diminuare a energiei, dar și de asumată exercitare
a voinței de a fi. Într-o tactică de menținere a detaliilor dintotdeauna ale cuplului,
pusă la cale de ani și ani, dar și de completare cu încă neîntâmplate jocuri. Fetița
– zână zâmbitoare condiționează din umbră accesul la un „ghid al cuvintelor ne-
rostite“ care țin, desigur, de un acceptat inefabil, dar și de ceea ce, încă, mai rămâne
de descoperit. Fiindcă mai e timp, atât cât mai e, iar Moira trebuie înfruntată pe
cât se poate cu zâmbetul pe buze. Și la asta e bun jocul, jocul de roluri, teatrul, în
definitiv.

Se alege o situație, rememorarea trucat conflictuală, să spunem, iar replicile își
urmează cursul rapid, concentrat, telegrafic aproape, cu haz. Afară, lumea, vecină -
tățile, amicițiile par a se fi rarefiat, până și blănurile pisicilor par ponosite, „parcă
suntem atârnați în timp“ va constata El cu un soi de spaimă împăcată. Dintre cei
doi, Ea e cea care pare capabilă de metafizică, de reintrarea cu rost în istoria/ po-
vestea personală. De unde, printr-un altfel de botez, se poate ghici un nou început,
inițierea în alte forme. Sau poate aceleași? „Mama! Tu ești? (…) Îmi torni apă pe
păr, pe față, pe gât, pe piept, pe haine. Toate s-au lipit de mine. (…) atunci când
mă lăsam spălată pe tot trupul era, cred eu, ca o curățire, ca un început.“

Inevitabil, legătura cu Scaunele ionesciene are rostul ei, doar că în Hârjoana,
cum ziceam, vecinătățile au dispărut, iar de așteptat nu din afară se așteaptă
soluțiile, ci din propria poveste de iubire impermeabilă la scurgerea vremii. Aici
dorita augmentare a anturajului se realizează, se mimează, se reiterează nu prin
așteptarea unor alți actanți (sartrian infernali), ci prin sporirea posibilităților/ eurilor
fiecărui membru al cuplului. Iar Tatiana Ionesi și Emil Coșeru o duce la bun sfârșit
persuasiv, între umor și duioșie.

sum est narrare

d o r u  m a r e Ş
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Z iua adevărului nu e un film de artă, de altfel, Spielberg nici nu își propune
asta, cinematografia sa problematizează uneori pe teme serioase, dar este
și entertainment, legătura vie cu artele spectacolului și industria de film

americană. Spielberg însă este unul dintre marii regizori ai aventurii, ai exploatării mi-
turilor, inventatorul lui Indiana Jones, arheologul-aventurier, dar și al unui Jurassic
Park populat cu lumea dispărută a lui Arthur Conan Doyle, al Fălcilor care deschid
calea megalodonilor digitali, al aventurilor pentru copii cu celebrul personaj al lui
Hergé, Tintin, dar și al evocării Războiului Rece cu Podul spionilor și al terorismului
cu Munchen, al reflectării Holocaustului cu Lista lui Schindler și al celui de-al Doilea
Război Mondial și al unuia dintre momentele sale emblematice, debarcarea din Nor-
mandia, în Salvați soldatul Ryan. Tema extratereștilor și a OZN-urilor ține mai mult
de literatura științifico-fantastică. 

La Spielberg tema este tratată de trei ori. Close Encounters of the Third Kind (1977)
a fost creat în cheia senzaționalistă a răpirilor, disparițiilor, semnelor lăsate de extra -
tereștri, film cult care a marcat o întreagă generație. Spielberg a schimbat perspectiva,
câștigând un alt public cu E.T. the Extra-Terestial (1982), o poveste care repatriză tema
potrivită pentru un horror, copilăriei și fantasticului, iar filmul are ceva din tandrețea
ironică a  filmelor lui Tim Burton, fără macabrul său butaforic. War of the Worlds
(2005), ecranizare după H.G. Wells, extratereștrii sunt pur și simplu niște invadatori
nemiloși, aspectul lor e o combinație între insecte și lemurieni (le lipsește coada!). În
primul caz, extratereștrii sunt prietenoși, curioși, doresc să realizeze contactul și să co-
munice, în cel de-al doilea sunt benigni, jucăuși, prietenoși, puterile lor telekinetice nu
sperie și nu sunt utilizate ca arme, iar copilul este amabasadorul perfect pentru că doar
el poate crede cu adevărat. În cel de-al treilea am văzut, sunt malevolenți și au stat tot
timpul ascunși, la pândă, pregătind invazia.  Actualul film al lui Spielberg are o notă
suplimentară, contextul e diferit, și privește nu doar alteritatea, ci prin ea condiția
umană. A existat în România un interes deosebit pentru temă în anii 80, cu energia
creată de cartea lui Erich von Däniken, Amintiri despre viitor, și cu replicile ufoiștilor
locali în frunte cu Ion Hobana care semnează cu Julien Weverbergh o carte de referință,
OZN o sfidare pentru rațiunea umană (1971). Imediat după revoluție a existat chiar
un boom al cărților cu acest subiect, ale lui Ion Hobana, Călin Turcu, Dan C. Farcaș
etc. în paralel cu valul de literatură SF din anii 90, stins ușor către anii 2000. 

Recentul film al lui Spielberg are curajul să reîncălzească supa a patra oară
adăugându-i câteva condimente spiritualiste și formatul unui thriller (para)psihologic.
Dr. Daniel Kellner (Josh O’Connor), un expert în cybersecuritate, extrage o serie de
informații prețioase și un artefact extraterestru de la agenția guvernamentală de secu-
ritate unde lucrează. Șeful său, Noah Scanlon (Colin Firth), încearcă să le protejeze/
recupereze fapt pentru care declanșează o vânătoare în toată regula a celui care dorește
să împărtășească întregii lumi ceea ce statul american ascunde cu strășnicie de decenii.
Că extratereștrii există, in flesh and bones, și au fost cercetați în amănunțime,
informațiile obținute fiind clasificate. În această aventură este introdusă fără voie iubita
doctorului Kellner, Jane Blakenship (Eve Hewson), o creștină practicantă, cu un novi-
ciat îndelungat la o mânăstire de maici, înainte de a fi realizat că e lipsită de vocația
claustrului. Ea își urmează iubitul dorind însă să știe adevărul. Hugo Wakefield (Col-
man Domingo), un actor afro-american obligatoriu în noua distribuție după gen, rasă
etc., parte din conducerea agenției, a devenit un fel de răzvrătit, inițiind acestă
dezvăluire. Motivația pentru acești dezertori ține de o înaltă conștiință civică, agenția
are nu numai soldați obdienți precum mâna dreaptă și fanatică a lui Scanlon, Casper
Boyd (Henry Lloyd-Hughes), ci și caractere. Totodată el este cel care-l coordonează
atât cât poate pe Dr. Daniel Kellner care se află în posesia unui obiect de proveniență
extraterestră care conferă celui care-l utilizează puteri dincolo de posibilitățile omenești.
În fapt, Daniel este condus de o forță obscură, emanând din acel obiect și nu numai,
ceva adânc săpat în mintea sa care-l ghidează, avertizându-l asupra primejdiilor. Pe un
alt plan se află Margaret Fairchild (Emily Blunt), vedetă de televiziune care prezintă
buletinul meteo la postul local din Kansas City. Personalitate narcisică,  încarnare a
unei success woman americane, gata să intre în direct și să-și recompună mimica și
conduita, Margaret domină scena oriunde ar fi. Alături de ea se află iubitul ei Jackson
(Wyatt Russell), un cântăreț și compozitor de muzică, cu un aer boem. 

Pe neașteptate, în camera în care se află cei doi, într-o scenă casnică, intră o pasăre
cardinal, cu un penaj de un roșu aprins, care se uită literalmente la Margaret și pare
să-i transmită ceva. În urma schimbului de priviri, situația se schimbă cu 180 de grade,
prezentatoarea trezindu-se că vorbește fluent rusește, fără să fie conștientă de asta, spre
totala stupefacție a chitaristului. Episodul se repetă la televiziune unde vedeta vorbește
o păsărească din sunete abia articulate, ca apoi să leșine. Și ea intră în această cursă,

fiind vânată de agenție și contactată de Hugo de la care primește tot mai multă
informații. Însă Margaret este conectată la altceva, la o altă minte, care reușește nu
doar să o ghideze, ci îi conferă puteri paranormale, printre care capacitatea de a citi
mințile celorlalți și de a se conecta în universul lor pentru a-i manipula apoi cu ușurință.
Margaret poate proiecta imaginea cuiva drag din familia celui în mintea căruia a intrat,
reproducând nu doar chipul, ci și tonalitatea, inflexiunile vocii sau poate selecta de
acolo informații pe care numai celălalt le cunoaște oferind soluția rezolvării unor pro-
bleme de viață. Practic, cei doi paranormali, David și Margaret, se conectează pentru
că există o experiență fundamentală pe care o au în comun, au fost răpiți la cer de către
extratereștri care le-au cotrobăit mințile, i-au transformat într-un fel relee de comuni-
care, de ambasadori ai lor printre pământeni. Filmul se transformă într-o confruntare
cu urmăriri spectaculoase, cavalcade feroviare, ambuscade, între ambițiosul Scanlon
care folosește unul dintre artefactele extraterestre pentru a se conectata la mintea celor
urmăriți și tabăra adversă care dorește revelarea adevărului. Filmul nu are nimic sum-
bru, de altfel Spielberg lasă o urmă de umanitate în fiecare, oricât de ocultată, ea este
potențial revelabilă și nici chiar durul Scanlon nu scapă de atingerea emoțiilor.

În treacăt fie spus, în cartea sa Nostalgia după absolut, George Steiner socotea
ufoismul alături de spiritism, astrologie, orientalism, clarviziune, telepatie și alte spi-
ritualisme drept una dintre formele de idiotizare a civilizației occidentale. Și în opinia
sa, „imbecilitățile pompoase ale isteriei OZN“ sau „fantezia ambasadorilor galac -
tici“ „au dat naștere unei mode publicistice, ba chiar unei industrii editoriale.“ În mar-
ginea acestei mode, a unui curent spiritualist care încearcă să înlăture o religie revelată
își construiește regizorul american ficțiunea atât de vandabilă. 

Spielberg explorează o problemă de etică, una a adevărului ascuns, la care toți ar
trebui să aibă acces, și anume că americanii au întâlnit o civilizație extraterestră, dar și
a felului în care a decurs acest contact. Americanii au făcut experimente pe corpurile
unor ființe umanoide vii, altfel destul de pipernicite, cu membre subțiri, cutii craniene
supradimensionate prin raport cu restul trupului, ochi mari, întunecoși, lipsiți de pilo-
zitate. Înregistrările trezesc nu numai mila, ci și revolta, aluzionând experiențele naziste.
Interesant, alienii sunt aici în postura de victime, în ciuda avantajului tehnologic de
care dispun, iar absența ripostei are semnificația unui grad mai înalt de civilizație.
Cealaltă problemă este și mai delicată, una religioasă, întrucând repune în discuție pro-
blema existenței unui Dumnezeu care nu a creat doar omul, cu atributul de sapiens, ci
și o altă umanitate. Adevărul pune umanitatea, cea creștină în orice caz, în fața unui
test al credinței. Iar din perspectiva maicii starețe care i-a fost un ghid spiritual lui Jane,
iubita doctorului Kellner, reconcilierea are loc cu un zâmbet al împăcării și grației. În
fond, dacă poți crede în învierea în trup a Mântuitorului, și în dubla sa natură, umană
și divină, de ce n-ai crede că harul poate fi dăruit și altora. Oricum, ambele problematici
sunt modest reprezentate, fără o dimensiune dramatică și fără adâncime, mai degrabă
schițate. Este suficient să compari Călăuza lui Tarkovsky cu filmul lui Spielberg doar
în privința acestor aspecte pentru a sesiza numaidecât puținul pe care ni-l propune
Spielberg : dezbaterea searbădă a celor care vor să aducă revelația la toată lumea, există
extratereștri, comportamentul lor este pașnic și ei merită un tratament omenesc, față
cu confruntarea filozofico-teologică pe seama inomabilului, a unei alterități neconver-
tibile la uman în filmul regizorului rus după romanul fraților Strugațki. Există un reflex
care dă măsura revelatorie a cunoașterii ocazionate de celaltă formă de inteligență, din-
colo de telepatie. Margaret revelează agenților din echipa lui Scanlon, apoi și acestuia,
latura lor emoțională, vulnerabilă, ascunsul acestui univers afectiv care este definitoriu
pentru umanitate. La final, toată lumea știe și privește înmărmurită pe smartfonuri
revelația, pe chipuri imprimându-se emoția adâncă. Ce formă de incluziune mai
pregnantă decât acceptarea unei minorități extraterestre ar putea fi? Îmi pot imagina
după câteva zile de vânzoleală această umanitate trecând la următorul subiect global,
lăsându-i pe extratereștri să-și ia like-urile din altă parte.

Ziua adevărului (Disclosure Day, 2026); 
Regia: Steven Spielberg; Scenariul: David Koepp; Cu: Josh O’Connor, 

Eve Hewson, Emily Blunt, Colin Firth, Colman Domingo, Wyatt Russell;
Genul filmului: Acțiune, Dramă, Mister, SF, Thriller; Durata: 146 minute; 

Premiera în România: 12.06.2026; 
Produs de: Amblin Entertainment, Universal Pictures; 

Distribuit în România de: Ro Image 2000.
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Mihai Firică Cartea zilelor care n-au fost, 
Editura Cartea Românească
În locul obișnuitelor recomandări, pe coperta a patra a volumului său, Mihai Firică

expune, în proză, o artă poetică succintă, ca și cartea, dar elocventă (un text mai amplu în
acest sens e constituit ca postfață). Declară că poezia este pentru el un pact cu adevărul și
o asumare a responsabilității. Ce-i drept, poezia lui Mihai Firică e gravă, serioasă, scrisă
cu asumarea răspunderilor. „Toate cuvintele au fost deja folosite/ pentru a înveli morții și
viii“. Dar asta nu-l descurajează pe poet care este „o cutie de rezonanță“ a sintagmelor
care s-au scris și recitat anterior. O tristețe adâncă, bacoviană, marchează majoritatea tex-
telor. Poetul scrie singur, cu degetul în praf și cuvintele ies altfel decât le premeditează.
Literatura, iubirea sunt altfel decât și le închipuie poetul, mai derizorii, Chiar Universul
e „O cutie de conservă lovită de tramvai“. Autorul se simte singur în lume, dar nu dezer-
tează de la datoria lui: respiră și scrie, căci poezia este „sânge și aer“. Pe clapa copertei
sunt și câteva succinte, dar prețioase definiri ale scrisului său semnate de Gheorghe Gri-
gurcu, Robert Șerban și Adrian Alui Gheorghe.

Florina Zaharia Incurabilă. Sunt frumoasă pentru că doare, 
Editura Tracus Arte
„Când pui frica lângă o magnolie/ ea își pierde brusc marginile tăioase“, afirmă Florina

Zaharia. Numai că nu găsești magnolii pe toate drumurile. „O armată roz care se ia la
trântă cu toate fricile“ pornește un război cu angoasele fetiței care „refuză să plece din
mine“. Frica, rana, pansamentul - care certifică prezența leziunii și hemoragiei – nu au
împiedicat-o pe sensibila și tremolanta poetă să ajungă, iată, la al zecelea volum. „Vă de-
ranjează că plânsul fetiței din mine/ zgârie liniștea de plastic?“ – întreabă în răspăr fetița
care plânge dinadins. Desigur, cititorii se vor aduna în jurul ei ca să o consoleze. Volumul
este coerent, unitar, textele sunt concatenate, formează nodurile unei rețele. În loc de
dedicație celor cărora le-a dăruit cartea, Florina Zaharia a lipit un plasture colorat ca să
nu uite că sub fiecare semn de pe pagină este o rană, în cel mai bun caz o cicatrice dure-
roasă. Precum în copilăria fiecăruia dintre noi, poeți și nepoeți, căderea era urmată de ju-
lituri, plasturi și bandaje care nu ne opreau să zburdăm de la capăt. 

Ioana Burghel Magia unei lumi amputate, Editura Neuma
Romanul și proza scurtă sunt la fel de greu de scris, dar din motive diferite. Ioana Bur-

ghel, autoare originară din Gorj, posesoare a unei vivacități corespunzătoare zonei, a ales
să se lupte cu dificultățile schiței și reușește foarte bine pentru că are simțul oralității, al
vederii clare a scenelor descrise și pe cel al înscenării surprizei, fără de care o schiță nu
ar întruni condițiile să se numească un text literar. Proza Ioanei Burghel are avantajul de
a nu trena câtuși de puțin și de a alterna umorul cu momnte de reflecție și nostalgie. De
elogiat încercarea ei temerară de a-și găsi loc în galeria unor autori precum I. L. Caragiale,
G. Brăescu, și alții, nu mulți, dar prețioși pentru literatura noastră.

Viorel Mureșan Biblioteca turnantă, Caiete Silvane
Distinsul și delicatul poet Viorel Mureșan  este un atent arpentor al poeziei (Topografii

lirice e titlul primei secțiuni a volumului său), dar și al altor genuri literare. Ca și în poezia
sa, în critica de întâmpinare, Viorel Mureșan îmbină rafinamentul cu precizia, descrie
exact, fără exces de metafore, ba chiar în lipsa lor totală punctele tari ale fiecărui poet, pe
care îi alege cu grijă dintre cei marcanți: Gabriel Chifu, Nichita Danilov, Ion Mureșan,
Cristan Popescu etc. A doua secțiune, Energia semnelor, se referă la critică, iar a treia,
Cerneala de toate zilele, la memorialistică și jurnale. Biblioteca turnantă a poetului nu
se învârte după soare, ci arată, ca o busolă exactă, punctele cardinale, reperele, servind
cât se poate de limpede la orientarea lectorului în peisajul literar contemporan. 

Florentina Chifu Geometrie cu îngeri, Editura Neuma
Florentina Chifu este mai puțin o poetă a realității existente și mult mai mult a unor

virtualități și proiecții viitoare. I s-ar potrivi termenul, adecvat prozei, de „poezie de
anticipație“. O caracterizează îndrăzneala viziunilor și proiectarea în viitor. Trecutul re-
gretat – Plângeam după versiunile mele pierdute pe drumul vindecării – nu mai poate fi
recuperat și poeta se aruncă în timpul ce va să vină. Dar Timpul este un recipient care
așteaptă să fie umplut cu alegeri, el depinde de prezentul tangibil și rămâne, de fapt, im-
previzibil. Poezia Florentinei Chifu este mărturia a unui prezent doldora de viziuni aflate
înaintea autoarei pe axa temporală. Este un text neliniștit și incitant pentru cititor, para-
doxal și ofertant, o căutare vie, palpitantă. Foarte frumoase ilustrațiile color, în notă SF,
ale lui Andrei Hedeș.

Ștefan Mitroi OM de pământ. Editura Junimea
Neobosit în scrisul său abundent, Ștefan Mitroi scoate carte după carte, alternând proza

cu poezia. Noul său volum, extrem de elegant, ilustrat cu grafică de Mircia Dumitrescu,
poartă girul Irinei Petraș și, neprevăzut de liric, al Simonei Modreanu („Cosmosul lui
Ștefan Mitroi coboară în sat și acolo se aștern la povești la marginea timpului“). Volumul
a fost tradus în limba portugheză și, recent, a fost prezentat la Lisabona. De la poeme suc-
cinte, de 4-5 versuri, la desfășurări pe pagini întregi ale unor scenarii onirice, poezia lui
Ștefan Mitroi se revarsă ca o rețea hidrografică foarte greu de cartografiat. 

CărȚi primitE la rEdaCȚiE

plângeam după 
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copacul fractal şi portalul cosmic
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cu einstein & rosen pe calea vegetală
Am regăsit prima notaţie pe care am făcut-o acum ceva

timp în ideea acestei cronici vizuale. Sună cam așa: dacă
ne uităm bine, Radu Băieş se plimbă cu Einstein & Rosen
pe calea vegetală ca pe un pod. Ei nu știu, cei doi, dar nu
pare că-i deranjează. În vreme ce pictorul poate să folo-
sească efectele decalajului spre verdele gravitaţional.
Fiind că se uită înlăuntrul naturii (copacului/ labirintului/
vegetalului, de exemplu) ca într-o gaură neagră. David
Černý, cehul acela celebru, are – printre multiplele lui ne-
bunii provocatoare! – și o statuie plasată într-un parc: un
om uriaș în pielea goală care stă în picioare, dar aplecat în
faţă, aproape în unghi drept. Chiar și așa, fundul îi ajunge,
dacă am avea în vedere un bloc, până pe la etajul al doilea.
Cine vrea poate să urce până sus pe o scară rezemată de
el, să bage capul și să se uite înăuntru... Pentru cei care nu
s-au lămurit pe deplin, există, la vreo zece metri distanţă,
o statuie identică.

Radu Băieş este un tânăr artist plastic care face parte
din Şcoala de la Cluj. Afurisita Şcoală de la Cluj. Care,
spuneam şi altădată, scoate multă lume din minţi. O etiche -
tă născută dintr-un amestec de fascinație și exasperare. Te
uiţi în stânga, te uiţi în dreapta, dai de... Mai modern spus
– așa s-ar exprima curatorii tineri – The Cluj Fucking
School…

Licenţiat în 2011 la Universitatea de Arte şi Design din
Cluj, secţia Pictură, Radu Băieş (1988, Cluj) și-a continuat
studiile acolo cu un masterat în 2013, fiind în prezent doc-
torand. Expoziţii personale în ţară, dar şi la Paris, Londra,
Praga, Budapesta, Olomouc – Cehia. Peste treizeci și cinci
de expoziţii de grup.

Călătoria – ne spun direct titlurile unor picturi (Călă-
torul, Amintiri din călătorie etc.) – îl preocupă în mod spe-
cial. Drumul, trecerea. Peisajul ca stare de conștiință şi, în
tăcere, lumina difuză emanată dintre unele prezențe expuse
ca martori (fiinţe, plante, obiecte). Aşa se profilează temele
centrale ale artistului, între, am zice, seria albastră şi seria
verde.

oile albastre de pe tăpşanele mioritice
Lumină interioară. Două personaje, niște forme antro-

pomorfe în noapte (ciobani?) cu un ceaun luminos între ele
(o semnătură vizuală) – Endless Night (John Martin Gal-
lery, Londra, 2018), aflate în zona metafizică; este o idee
reluată în Sunset, End of Journey (TheHGallery de la noi,
2022), unde s-a făcut ziuă de-a binelea; cărarea – drumul
interior se pierde în lumină; idee care rătăceşte, de exem-
plu, și în The Sun Keeps Rising (pe la Darmo, Paris, 2024).
Personajele au capul ca o limbă, aproape SF, ca şi oile de
pe alte pânze, iar ciobanul, de-o fi el, s-a aciuit lângă o fi-
gură/ entitate nedefinită – albastră (Blue Moon Reflection/
Memories from The Journey, 2020) sau oranj-pământ ars
(Red Moon Reflection/Memories from The Journey, 2020).
Urmează apoi trecerea: Memories from The Journey III
(2022), în clar; vin şi oile bleu: The attic (2023); și Blue
stones – da, memorabile sunt oile albastre cu înfăţișarea
lor de ornitorinc! Unele se albesc: Silent stones.

arborii compacţi, labirintul viu
La început, o pată verde – Silent Stones IV, The hide -

out V – ţâșnită dintr-un sol alburiu, oxidat, unde sunt de
obicei niște pietroaie de tip manga. Sau, stilizate, ca în
Knossos/ Creta, acum 3500 de ani, cât să-și rupă picioa-
rele-n ele minotaurul, chiar dacă Dedal nu s-o fi gândit la
el. Silent stones. (S-au dus vremurile în care, Searching for
My Human Traces, oaia era oaie.) Cineva s-a jucat cu la-
birintul din Il Giardino di Boboli la Florența; mai aproape,
în suprarealism, Ernst – cu ce-a putut să scoată din Pira-
nesi, Dali, eh, au complicat lucrurile; și pop-artiștii; azi...
Să nu sărim etapele: cum spuneam, la început, copacii lui
Radu Băiaș populează stingher spaţiul din jur – The trave-
ler II sau III. Dar odată se înfoiază şi ocupă aproape tot
orizontul, până când devin ei înșişi orizontul şi ajung să
cotropească în întregime câmpul vizual şi nevizual. Dar nu
tufăriș, ci frunziș masiv, până la cer; frunză bătută pe
frunză; și de la stânga, de unde începe pomul sau pădurea,
ţara, dacă nu chiar pământul, până în dreapta, în capătul
celălalt, unde se termină pomul sau etc. cosmosul. Seria
de arbori compacţi: Silent stones. The Giant Tree, The hi-
deout/ Journey to the maze I, The hideout V, Untitled
(2025) sau A Moment of Silence II – cu sienele lui arse; sau
The Giant Tree. Hideout V – cu umbrele lui de pământ. Şi,
mai energic din 2025, mai verde, labirintul – Labyrinth
entrance II, Garden to The Labyrinth, In the heart of the
Labyrinth I & II – prins în peste cincisprezece poziţii.
Infinite Labyrinth. Cineva, observăm, ne tot împinge în la-
birint, vrea să ne rătăcim/speriem/inițiem – vom vedea ceva
acolo cât să ne transformăm. Fiindcă asta face pictura, nu?!
Ne ajută să vedem. 

Dar, nu. În labirintul vegetal – mazele alea cu garduri
vii tăiate geometric, renascentist – rătăcirea e controlată.
Ce vrea pictorul să vedem? Vrea să ne uităm înăuntru. Un
mitolog ar spune că ne aflăm la întrepătrunderea unor mi-
turi (două, cel puţin): paradisul şi labirintul; ambele rein-
terpretate. Gonirea din paradis a unui bărbat/ Cain (agri- 
cultor) şi Abel (cioban), două faţete ale unui singur perso-
naj; plus: drumul-labirint/ căutarea unui refugiu sau a altui
paradis/ altui pom/ altui pom-labirint (mitul eternei reîn-
toarceri); un ochi bun ar da şi peste mitul Dochiei şi peste
câteva elemente din basme. 

portalul întâlnirii cu sinele
Pentru coperta revistei am ales un copac-labirint. Cum

zicem cu alte ocazii, ne aflăm în faţa unui copac cosmic
care leagă diferitele niveluri ale universului: cerul, pămân-
tul și lumea subterană; trei repere existențiale inseparabile
(sacrul/ divinul, teluricul, viața de după moarte). Fiul, terra
mater. 

De fapt, un arhetip, Copacul uriaș. Ascunzătoarea lui
Radu ilustrează temele urmărite: scenă aproape ritualică,
o formă primordială pătrunsă de metafizica discretă a tă-
cerii. Apare calea introspecției, spaţiul intermediar (trecere/
protecție/ ascundere/refugiu) către interiorul propriei conș -
ti in țe, spre revelație și transformare. Nevoia întâlnirii cu
sinele. Regăsirea. Renașterea.

Dar vedem noi cum este construită imaginea: structura,
tensiunea, greutatea vizuală, ritmul, lumina, direcțiile sub-
sumate? Remarcăm compoziția monumentală, verticala
centrală care funcționează ca un vector vizual și organi-
zează întreaga scenă; apoi, liniile de forță, raportul uriaș
vs. minuscul, alb vs. verde, lumină vs. umbră, care anco-
rează privirea în punctul focal: intrarea în copac; și intro-
duce în acest fel povestea. Clar: totul este gândit/ calculat
pentru a accentua actul intrării în sine. 

Să spunem, aşadar: copacul lui Radu Băieș nu se trage
din Phyllotaxis Den Haag al lui Sjoerd Buisman. Nu aduce
nici cu un axis mundi – ca salcâmul pe care-l taie Moro-
mete într-o zi de Rusalii (exact acum 90 de ani). Ci e unul
superstufos, cât o pădure de mare, care nu e scos din Codrii
Vlăsiei, ci fasonat labirintic, occidental. Mai mult, e cos-
mic, construit din niște fractali personali. Sunt unii care
caută/ deschid poarta dendritică; ca fraţii și fârtaţii. Alţii,
neafiliaţii, portalul cosmic.

Avem în faţă un artist matur, talentat, coerent și recog-
noscibil care propune o estetică a profunzimii. Iar în para-
lelismul uman-silvestru urmărit de el, copacul este dublul
lui vegetal – al lui Radu Băieş. Care îşi va consolida sim-
bolismul, cred, înaintând spre abstract, cu spații interioare
mai complexe, compoziții mai epurate; tonuri mate, atmos-
ferice. Şi, da, ar putea deveni unul dintre cei mai importanți
pictori români ai imaginarului arhetipal. 

L-aș vedea la Arte plastice Cluj, la catedra de pictură;
are niște lucruri de spus și altora. Şi, prin urmare, îi doresc
mult succes! P.S. Dacă nu se va găsi niciun loc acolo,
atunci la Yale School of Art, SUA – astăzi, cea mai bună
instituție pentru formarea pictorilor din lume, cu un pro-
gram MFA extrem de selectiv și reputație academică
excepțională.
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