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Lecturi de vară, 
ca afară

ste vară, vacanţă, relaxare. Adică plajă/piscină, băuturi răcoritoare/bere, le­
neveală; și chiar lectură. Cât să uiţi, măcar două săptămâni, de toate. Poţi să 
stai, liniștit de-acum, și la umbra laptopului/computerului și să hălăduiești 

îndelung pe net. Dai peste clipuri de toate naţiile și gusturile. De la prostioarele de 
pe TikTok la secvenţele video fan de la întâlnirile sportive sau la cele hard reco­
mandate persoanelor peste 18 ani. 

Din revistele străine, vin spre tine susuri line: Vara asta ascultaţi o carte 
audio cu Lizzie… Fie că vă aflaţi în tren, în mașină, la plimbare sau pe plajă, 
cartea audio este companionul favorit al verii dumneavoastră!... Din păcate, nu 
știu cine este Lizzie, franţuzoaica… Multă lume nu știe. Lizzie… Îmi dau sea­
ma totuși că s-ar putea să fie vorba, într-un moment de rătăcire lingvistică, de l 
(lectură) + easy (ușor) sau chiar de lis (imperativul verbului a citi) & easy. Ori­
cum, Lizzie nu se lasă, vorba gazetarilor competenţi pe tărâmul limbii române, 
este ofertantă: îţi bagă în urechi peste o mie de cărţi de toate genurile, adică te 
supune unor experienţe de lectură adaptate vacanţei tale, bla-bla-bla. Cartea, da, 
o încarci în câteva clic-uri (alţi lingviști pârâţi) și pleci cu ea unde vrei, te bucuri 
de ea în avion sau la piscină etc. Poţi să „lecturezi” audio – ce frumos sună! – di­
rect în franceză (https://www.babelio.com/article/2412/Cet-ete-ecoutez-un-livre-
audio-avec-Lizzie). Reclama duce spre lecturi de vară, gen Éteignez tout et la 
vie s’allume (Stingeţi totul și viaţa se aprinde) de Marc Levy; citesc autorele în­
suşi, important, Lorenzo Lefèbvre şi minunata Odile Cohen – vocea franţuzească 
a celor mai talentate actriţe XXI pe care le-a dat pământul american: Renée 
Zellweger și Uma Thurman. „Lecturezi” audio – iar sună frumos! – în engleză 
(https://nypost.com/article/best-audible-books/) The Boys from Biloxi  (Băieţii 
din Biloxi) de John Grisham, New York Times Bestseller; citește actorul Michael 
Beck și, oh, John Grisham a semnat 47 de #1 bestsellers consecutive! Ai putea să 
asculţi ceva și în română.

Însă, uneori, între momentele fragede în care te simţi bine, de vară, se iveș­
te ceva. Îţi cade sub ochi cu totul întâmplător – așa se spune mai elegant atunci 
când cauţi îndelung un lucru și dai peste el exact când ai pierdut orice speranţă 
– nu ştiu ce statistică despre locul pe care-l ocupă lectura printre preocupările 
omului de astăzi. Bine, dar nu vrei să te întristezi, să-ţi aminteşti că până şi unii 
poeţi de-ai noştri, poeţii în special, susţin că „nu se mai citeşte”. Tocmai ei, poeţii! 
Susţin, aşa, la feeling, fiindcă nu se bazează pe nici un fel de informaţie solidă 
(nici n-o caută vreodată): se uită şi ei prin jur. Şi nici măcar nu-i iau în calcul pe 
cei vreo şase milioane de români care citesc, dar se află, de ce oare?, în afara ţării. 
Şi uită de asemenea că obişnuinţa lecturii începe din clasele primare. La şcoală, 
acolo ar trebui să ne deprindem cu lectura susţinută... Cu regăsirea informaţiei şi 
înţelegerea celor descrise într-un text, cu degajarea ideilor principale şi schiţarea 
unor continuări posibile ale textului citit, precum şi cu exersarea comparării cu 
ceea se ştim deja etc. Un studiu internaţional PIRLS (Progress in International 
Reading Literacy Study) efectuat de Boston College pe aproape patru sute de 
mii de elevi din întreaga lume ne furnizează date (din 2001 până în 2021) le­
gate de randamentul școlar, de evoluţia performanţelor în înţelegerea celor 
scrise. Este un studiu care vizează îmbunătățirea educației lecturii. Regăsim în 
rezultatele publicate în mai anul acesta diferite date privind ţările occidentale, 
bineînţeles, dar și ţările din apropierea noastră, de exemplu Albania, Bulgaria, 
Muntenegru, Ungaria, Macedonia de Nord, Serbia, Slovacia etc. Ba chiar și re­
giuni mai îndepărtate, să zicem, cum ar fi Macao. 57 de ţări au furnizat datele 
necesare realizării acestui studiu. Desigur, România nu apare printre ele. Normal. 
Înţelegem.

Şi, evident, dacă n-am avut noi timp atâţia ani să ne ocupăm de instituirea 
unei practici a lecturii nici măcar pentru profesorii noștri dragi, ce rost are să vor­
bim despre insuflarea obiceiului de a citi tinerilor, celor care trec prin şcoli, licee 
sau universităţi?! Ei bine, doar n-o să ne batem noi capul cu asta tocmai acum în 
vacanţă, pe caniculă… Va veni toamna și vedem noi atunci… 

Şi să fiu cinstit, m-am preumblat vara asta, câtă a trecut, prin diferite zone 
pitorești din ţară, după cum a fost cazul – pe picioare, pe roţi, pe șine sau cu aripi. 
Am remarcat că lumea se bucură, într-adevăr, vrea să călătorească: mulţi turiști!

Dar puţini… lecturiști!
Vacanţă plăcută tuturor! n 
						        Aurel Maria Baros
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/

l

Generaţii diferite de la pagina 64 („Toamna,/ un râs de copil,/ o iubire târzie în care toate/ se uită 
și pier,/ toamna,/ sălbatică fulgerare de sine,/ sabat al tăcerii și umbrei,/ sărutul lui 
Dumnezeu/ pe creștetul lumii”) ne amintesc că Horia Bădescu este un excelent poet 
al anotimpului căderii frunzelor. La fel cum poemul goliardic de la pagina 28 ne 
aduce aminte, printre „cântecele de amurg” ale culegerii, că a existat și perioada 
tinereții, cea echinoxistă: „O cafenea./ un birt în care se murea târziu,/ trist salon al 
singurătății pubere,/ falie în care alunecau rugăciunile nopții/ – cândva/ prin fumul 
țigărilor înotau/ femei fără vârstă și mateloți/ căzuți peste bordul paharelor –/ paradis 
al tăcerilor nădușite,/ tarabă de neguțat ziua de mâine,/ Bizanț rătăcit/ în care sexul 
îngerilor era încă fluid,/ o văgăună în care se murea încet/ între Bach și Mahalia 
Jackson”.

*

ăscut la 26 iulie 1970, în Craiova, absolvent la Litere-Istorie și Drept, Mihai 
Firică a debutat, ca poet, în revista Ramuri, în 1989, primind, pentru volumul 
Biografie sumară, Premiul pentru debut în poezie (1996) al Academiei Inter­

naționale Mihai Eminescu (ca să mă introduc și pe mine în fotografie, să spun că l-am 
avut pe autorul volumului student la Craiova, unul dintre cei câțiva, vreo doi-trei, de 
fapt, care au perseverat în poezie și literatură). Este jurnalist de presă scrisă și televi­
ziune iar în 2017 a publicat volumul de versuri Ultimele zile și viața de după.

Intitulată O singură aripă, prima parte a volumului Dragostea cu parfum de 
migdale amare (Editura Vinea, 2022), conține, firește, mai multe poeme erotice (titlul 
culegerii fiind semnificativ în această privință), în care protagoniștii sunt descriși, la 
un moment dat, ca „Sfinți mărunți/ dominați de prezent și luciditate” care, să notăm 
amănuntul, se „pierd” când „stelele cad/ în nopțile de iarnă”.

Câteva locuri comune ale scenariului erotic „cu parfum de migdale amare” 
sunt bine punctate, aducând și unele note originale, în „versiunea” lui Mihai Firică. 
De pildă „înstrăinarea” cuplului dimineața, marcată și de obsesia uitării numelui: 
„Din orașul răsturnat cad sori/ inima ta e un animal cald ghemuit în brațele mele,/ 
noaptea e rece, are stele rotunde și palide,/ se desface în zeci de petale dimineața/ 
când nu ne mai știm numele/ și de ce, de când și ale cui sunt toate aceste fotografii/ 
din care ne privesc străini./ Înot într-o puzderie de cioburi strălucitoare/ – o pasăre 
care ne acoperă cu aripile întinse/ ne lovește cu clonțul de aur/ nu-ți vei aminti nu­
mele meu/ când vei privi fotografia decolorată și îngălbenită./ Asta se întâmplă când 
femeile tinere își taie părul/ și-l poartă vântul de colo până colo”. Alt moment con­
sacrat, „așteptarea”, ne oferă un indiciu în plus despre cel care descrie dragostea având 
parfum de migdale amare: „Undeva în întuneric mă văd,/ cel care așteaptă cu zâmbetul 
înghețat,/ ironia în colțul gurii./ Crizantema de cenușă și casa ferecată,/ un tablou alb 
atârnat cu susul în jos/ și oase sfărâmicioase la simpla atingere –/ din vis cad în vis 
când chipul îmi dispare/ când tu renunți să-mi mai strigi numele/ strivit de uitare”.

ipsită de patetisme, de „jelanii”, lucidă, poezia de dragoste scrisă de Mihai Fi­
rică excelează, în schimb, prin amănunte evocatoare, consemnate, și acestea, cu 
„ironia în colțul gurii”. Astfel, garderoba, parfumul și podoabele iubitei plecate, 

alt loc consacrat de tradiție al scenariului erotic: „Ai fost aici,/ rochii viu colorate,/ 
inele cu pietre mărunte și strălucitoare,/ șiraguri de perle,/ foșnetul hainelor tale pre­
tutindeni./ Cobor în vis și acolo ești tu,/ surâzătoare, cea care pleacă și vine,/ așa cum 
diminețile lovesc întunericul./ Am văzut ce mi-au spus vocile,/ câteva zile păstrez 
numele tău în minte”. 

Băiețoșii bascheți pe care îi poartă iubita dau măsura exactă a cuplului trăind în 
actualitate: „Iată că a venit toam­
na și nu mă tem,/ prin frunze pali­
de trec precum umbra mirată prin 
sticlă –/ știi, bascheții tăi colorați 
ne vor face să râdem de iarnă”.

A doua secțiune a volu­
mului (Aripa absentă) pleacă de 
la evenimente petrecute în răz­
boiul din Ucraina. Sunt aici, cum 
observă și semnatarul prefeței, 
Octavian Soviany, poeme anga­
jate, „implicate social și politic”, 
la acestea contribuind atât jurna­
listul, cât și poetul Mihai Firică, 
arătându-și, în tablouri cutremu­
rătoare, o anume predilecție pen­
tru „vizionarismul apocaliptic”. n

         

n

upă cum ne atrage atenția și Răzvan Voncu în postfața sa la Rana ascunsă a fiecărei 
zile, acesta este al cincilea volum (apărut la Şcoala Ardeleană la aniversarea a 80 
de ani ai autorului) din antologia poetului, cu obârșii echinoxiste, Horia Bădescu, 

intitulată Cărțile viețuirii, volum „cuprinzând în special creații mai noi”. Încercând să 
precizeze un context al scrierii, poetul face aluzie, deopotrivă, și la etapa de viață căreia 
îi aparțin poemele, „poeme de amurg” („Acum e doar după-amiaza păsării-vânt” – 
această „pasăre stearpă,/ fără de cuib, fără pui” simbolizând, mai cu seamă în a doua 
parte a culegerii, „taină și facere de sine-a nimicului”), și la niște „vremuri fără colinde” 
(„Timp sărac, fără timp, fără stele,/ timp cu sufletul înfășat în obiele”).

Omul zămislit de acest timp despiritualizat nu poate fi altul decât „omul care 
se leapădă de suflet”, a cărui viață și a cărui inimă au devenit niște „albii secate”. 
Apostrofa incriminantă, manevrând cuvinte grele la adresa celui care ignoră faptul 
că „viața se-mpreună cu cerul”, nu întârzie să apară, constituind unul dintre polii 
volumului sau latura polemică, vituperantă a acestuia: „Ce faci tu cu sufletul tău,/ 
tăvălit prin mocirla zilelor uitate,/ de răsuflarea luminii,/ târât prin țărâna imundă a 
clipei,/ azvârlit ca o zdreanță/ de care te lepezi/ ca de pielea uscată a șarpelui,/ când 
nimic dedesubt nu se-arată?/ De ce te rușinezi de plânsetul lui,/ de murmurul lui la 
ușile împărăției/ ca de o boală necuviincioasă?/ De ce nu te-nsoțești cu el,/ ci te dai 
doar animalului care domnește/ în odăile tale?/ De ce pe geamul lor se sleiește/ doar 
floarea de gheață,/ când afară viața se-mpreună/ cu cerul?/ Ce faci tu cu sufletul tău, 
Omule,/ haită de simțuri ghemuită în spaima/ din întunericul vizuinii”. 

a polul opus acestuia, al diatribei, al mâniei (pentru justificarea lor trebuie să 
ținem seama și de versuri precum: „din curățenia lumii/ mânia și iertarea îți stau 
înainte” sau „în lacrimă se-ncheagă chipul omului/ mânia și cântecul lui”) s-ar 

afla polul elogiului, al laudei, nu fără și o anume inspirație blagiană, căci vorbim, în 
fond, de un „echinoxist”. Astfel, Horia Bădescu exaltă viața, dar nu în sens trăirist, 
ci viața în complexitatea ei, cuprinzând „și suferință, dar și iertare și milă”, viața, 
așadar, care „ne-ngăduie ființa/ în ființa ei nesfârșită”. Exaltă „darul minunii de-a 
respira/ lângă inima lumii”, precum și clipa prezentă, a lui acum („De frumusețea 
prezentului nu te-ndoi,/ Iart-o!” sau „Toate cu tine sunt în eternul acum/ în care te 
afli”). Lumea, viața („Între tine și vasta tăcere/ stă viața”) reprezintă pentru poet daruri 
fără preț care trebuie primite și privite cu umilință: „Cu umilință să stai dinaintea 
lumii/ care te-ngăduie!/ Cu umilință dinaintea vieții./ Darul ei nu-ți aparține;/ chiriaș 
de-o clipă ești/ în odăile fulgerului./ Cu umilință în fața uitării./ Memoria e doar/ 
întruparea de sine-a neantului”.

Lirismul meditativ, pe care Horia Bădescu îl cultivă cu bune rezultate, găsește 
și alte surse, legate de trecere, de cădere, de alternanțe, posibile motive de spaimă 
în alt registru, dar care, privite în profunzimea lor, se pot transforma în momente de 
uimire, de bucurie, de certitudine. Iată poemul paradoxal, dar emoționant de la pagina 
75: „Între răsărit și apus,/ lumina, între apus și răsărit,/ întunericul;/ un singur drum 
și o însoțire/ despre care doar memoria/ și tăcerea/ ar putea vorbi./ Bucură-te de clipele 
care cad/ împreună cu tine/ în palma deschisă-a mirării/ Niciodată/ atât de bogată în 

pustiul ei/ nu ți-a fost viața!”
Lumea naturală ne oferă îndreptare întru 

înțelegerea firescului și a metafizicului deopo­
trivă: „Iartă firul de iarbă/ pentru învierea de 
fiece zi,/ iartă tăcerea ascunsă/ a râului/ iartă gre­
ul pământului/ și uitarea de sine-a seminței,/ iartă 
trădarea clipei/ și limba necunoscută a păsării-
vânt,/ iartă neîndurătoarea lumină/ care ne duce 
dincolo/ în brațele ei!

Concizia ori o tușă de obscuritate poten­
țează emoția: „Oraș pustiu,/ străzi pustii,/ case 
pustii,/ oameni pustii,/ doar floarea țărânii mai 
crește/ în ei./ De grilajele bătrânelor porți/ atârnă 
amintirea cuvintelor mamă/ și tată./ La ce-ar mai 
fi de folos?” 

Un poem, cum este cel de la pagina 55 
(„Încă o toamnă înmieruind/ liniștea zilei;/ ești 
tot aici să-ți speli cu lumină/ ochii și inima./ Cad 
clipele-n fântâna tăcerii,/ de ele însele obosite cad 
frunzele,/ o prea lungă istorie printre vicleniile/ 
vieții,/ în fereastra văzduhului/ pasărea-vânt le 
deslușește memoriile”) ori cum este un altul, cel 

d
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viata la tara  
ALEX S  t EFANESCU

Capra cu trei iezi 
de Ion Creangă

-
/

Foto: Eduard Enea

g

Iată însă că mezinul sesizează deosebirea dintre vocea necunoscutului și 
vocea mamii lor. Ne putem amuza gândindu-ne că azi chiar există clădiri în care, 
la intrare, se folosește pentru identificare amprenta vocală:

 „‒ Să nu cumva să faceți pozna să deschideți ‒ spune mezinul ‒, că-i vai 
de noi! Asta nu-i mămuca. Eu o cunosc de pe glas; glasul ei nu-i așa de gros și 
răgușit, ci-i mai subțire și mai frumos!”

Răufăcător versat și tenace, intrusul își falsifică însă repede amprenta 
vocală: „...se duse la un ferar și puse să-i ascuțe limba și dinții, pentru a-și subția 
glasul...”

Așa se face că până la urmă necunoscutului i se deschide ușa iar el îi mă­
celărește pe puiul cel mare și pe cel mijlociu, cel mic reușind să se ascundă foarte 
bine și să se facă de negăsit.

ând vine acasă, mama trăiește cu mare intensitate tragedia, dar nu se pră­
bușește. Ca Vitoria Lipan a lui Mihail Sadoveanu, ca multe țărănci reale din 
satele românești, ea are o forță morală impresionantă și nu se lasă până nu 

își face dreptate. Având și o inteligență remarcabilă, găsește o soluție ingenioasă 
pentru a-l pedepsi drastic pe ucigașul copiilor ei. Prefăcându-se că nu-l bănuiește 
de nimic (în condițiile în care el nu știa că exista un al treilea copil, martor al 
atrocității), îl invită la parastasul celor morți. De fapt, îl atrage într-o capcană, 
făcându-l să cadă într-o groapă cu foc și să ardă de viu. În zadar încearcă el în 
ultimele clipe de viață să dea vina pe altcineva, pe Moș Martin.

Țăranca vindicativă îl privește fără milă cum arde și nu se lasă înduplecată 
de rugămințile lui. Dimpotrivă, îi dă replici de un sarcasm care ustură la fel de 
tare ca focul:

„‒ Valeu cumătră, talpele mele! Mă rog, scoate-mă, că-mi arde inima în 
mine!

‒ Ba nu, cumătre, c-așa mi-a ars și mie inima după iezișorii mei. Lui 
Dumnezeu îi plac pui de cei mai tineri; mie însă îmi plac și de iști mai bătrâni, 
numai să fie bine fripți.”

Adevărații adepți ai sociologiei vulgare, apăruți mult mai târziu, în timpul 
comunismului, ca propovăduitori ai unei doctrine estetice inepte, au fost într-
adevăr hilari când au văzut în Capra cu trei iezi o ilustrare a luptei de clasă. 
Dar Garabet Ibrăileanu, un critic literar de mare finețe, care niciodată nu și-a 
ideologizat scrisul, avea întru totul dreptate când observa că în poveștile lui Ion 
Creangă transpare viața de fiecare zi din satul românesc.

Gura satului 
			   de Ioan Slavici

n nuvela Gura satului de Ioan Slavici este descris, cu spirit de observație și 
umor, modul în care funcționează opinia publică într-un sat românesc din 
Transilvania. Nuvela este de fapt o poveste de dragoste plină de dramatism, 

un love story țărănesc, avându-i ca protagoniști pe Marta și Miron. Dar această 
poveste de dragoste ne este adusă la cunoștință împreună cu comentariile, unele 
fanteziste, pe care le provoacă în rândurile sătenilor. Aflăm simultan ce se în­
tâmplă cu adevărat între cei doi și ceea ce crede colectivitatea că se întâmplă 
între ei.

Ioan Slavici, pe care marele său prieten său Mihai Eminescu l-a în­
demnat și l-a și învățat să scrie literatură, a fost interesat, după cum se știe, și 
de sociologie, istorie și etnografie, competență pe care a folosit-o inteligent 
ca scriitor. „Gura satului” reprezenta în mediul rural, în secolul nouăsprezece, 
cam ceea ce reprezintă mass-media în vremea noastră. Un mijloc de difuzare 
a informațiilor, dar și o instanță morală. Transmise din om în om, informațiile 
erau inevitabil deformate, atât din cauza unor omisiuni, cât și a unor fabulații. 
Iar verdictele morale puteau fi uneori nedrepte, tocmai din cauza impreciziei 
informațiilor. Un scriitor german din vremea noastră, Heinrich Böll, laureat al 

arabet Ibrăileanu este primul critic literar care a observat, încă de acum o sută de 
ani, că în Capra cu trei iezi este vorba, în același timp, și despre animale și despre 
oameni, că povestea este și o povestire. Această observație subtilă a avut parte de 

incriminări nedrepte, unii comentatori considerându-l pe criticul de la Viața Românească 
un adept al sociologiei vulgare avant la lettre. Nimic mai departe de adevăr. De fapt, 
Garabet Ibrăileanu a sesizat esența scrisului lui Ion Creangă, constând în valorificarea 
experienței unui om care a copilărit la țară. Nu numai textul intitulat explicit Amintiri din 
copilărie cuprinde amintiri din copilărie, ci tot ceea ce a scris vreodată genialul humu­
leștean. Chiar și cele mai fanteziste narațiuni pleacă de la personaje și întâmplări reale.

Să recitim cu atenție povestea Capra cu trei iezi și o să vedem, dincolo de figurația 
animalieră, viața dintr-un sat. 

Povestea este cunoscută de toată lumea. Are ca personaje o capră, trei iezi și 
un lup. Își face apariția la un moment dat și ursul. Comportamentul acestor animale 
este însă exclusiv omenesc. Așa se face că de-a lungul lecturii vedem în imaginație oa­
meni, nu animale. Și avem sentimentul că parcurgem nu o poveste, ci o povestire, cu 
întâmplări dintr-o localitate rurală. Am putea oricând să rescriem povestea ca povestire.

O femeie, rămasă văduvă cu trei copii, luptă singură, cu o remarcabilă dârzenie, 
cu viața. Când pleacă de acasă ca să aducă de-ale gurii pentru cei mici, îi sfătuiește ca, 
atât timp cât rămân singuri, să stea cu ușa zăvorâtă, să n-o deschidă niciunui necunoscut. 
Cum se întâmplă în multe familii, unii copii ascultă mai mult, alții mai puțin de părinții 
lor. În cazul nostru, singurul preocupat să nu iasă din vorba mamei lui este mezinul.

Profitând de lipsa mamei, un bărbat hain, cum mai sunt unii în câte un sat, ne 
explică Garabet Ibrăileanu, bate la ușa casei în care stau încuiați cei trei copii. Ca un 
răufăcător versat, el cunoaște și codul folosit de mama lor pentru a se face recunoscută. 
Codul constă într-un cântecel, care în România, datorită poveștii lui Ion Creangă, a ajuns 
celebru: 

„Trei iezi cucuieți,/ Ușa mamei descuieți!/ Că mama v-aduce vouă:/ Frunze-n 
buze,/ Lapte-n țâțe,/ Drob de sare/ În spinare,/Mălăieș/ În călcăieș,/ Smoc de flori/ Pe 
subsuori.”

Î

c

io
n
 
c
r
e
a
n
g
a

-
//

¯



5

d

v

Premiului Nobel, a publicat o carte impresionantă, Onoarea pierdută a Katharinei 
Blum, în care este vorba despre soarta nefericită a unei femei a cărei viață a fost dis­
trusă din cauza superficialității și brutalității presei. 

Nedreptăți mari, greu de reparat, făcea uneori și „gura satului”, cu atât mai 
mult cu cât în lumea țărănească regulile morale erau mai rigide. Iată însă ce surpriză 
ne rezervă Ioan Slavici. El ne demonstrează că o comunitate țărănească funcționa 
atât de firesc și armonios și că oamenii, fie ei și clevetitori, aveau o atât de mare 
bunăvoință unii față de alții încât zvonurile puse în circulație compuneau totuși până 
la urmă un adevăr aproximativ și nu distrugeau pe nimeni.

ă ne întoarcem la povestea de dragoste. Marta urmează să se mărite cu Toader, 
nu fiindcă ea l-ar iubi cu înflăcărare și nici pentru că el ar fi atras irezistibil de ea, 
ci datorită faptului că opinia publică îi consideră de multă vreme un cuplu. Au 

fost văzuți împreună încă din copilărie și provin amândoi din familii compatibile prin 
vrednicie și bunăstare. Marta se simte însă atrasă de un cioban, Miron, care când vine 
la horă în sat îi farmecă pe toți cu fluierul lui. Sărac, ciobanul nu are nicio șansă să fie 
acceptat ca soț al Martei. De aceea, când încep să se facă pregătirile de nuntă, cu Toa­
der în rolul de mire, Miron se desparte demn de iubita lui și părăsește satul. 

„Gura satului” nu înregistrează această despărțire, fiind preocupată să anticipeze 
cu ajutorul imaginației o nuntă ca-n povești. Marta își ia însă prin surprindere familia, 
precum și pe toți cei din sat, refuzând să se căsătorească cu Toader. „Gura satului” 
are explicația ei, simpatic-fantezistă, pentru renunțarea la căsătorie. Se povestește 
că tatăl viitoarei mirese s-a întâlnit față în față, pe o punte îngustă, cu tatăl viitorului 
mire și că, niciunul nevrând să cedeze, s-a ajuns la un conflict și la o rupere a relațiilor 
dintre familiile lor. După doi ani de nefericire, Marta și adevăratul ei iubit, Miron, 
se reîntâlnesc și hotărăsc să nu se mai despartă niciodată. Povestea de dragostea are 
happy-end iar opinia publică din sat, plină de îngăduință și voioșie, acceptă și această 
nouă răsturnare de situație.

Deși lui Ioan Slavici îi lipsește grația stilistică, istorisirea sa atrage printr-un 
fel tacticos de a prezenta personajele și situațiile. El numește fiecare element, nu îl 
literaturizează, astfel încât creează o puternică impresie de viață. Iată, ca exemplu, 
cum este portretizată Marta prin inventarierea lucrurilor din lăzile ei de zestre: „Nu 
împlinise încă cincisprezece ani, când troanele de zestre, împodobite cu flori tăiate 
în scândură de tei, erau pline de altițe, de catrințe, de trâmbe de pânză și de albituri 
cusute gata, pline erau și acoperite cu fel de fel de velințe lucrate cu mult meșteșug; 
iară de atunci Marta lucrează mereu, țese, alege, coase și aruncă flori pe gherghef, 
încât zestrea s-a adunat pentru șapte mirese.”

Iată, în încheiere, și portretul iubitului ei, Miron:
„În toate duminicile și zilele de sărbători, dis-de-dimineață, cobora despre 

munte și intra în sat un voinic curățel. Nimeni nu se întreba de unde vine și unde 
descalecă; toată lumea știa că este Miron oierul și nimeni mai mult nu dorea să știe.

Trecuse un an de zile de când Miron venea mereu la joc; flăcăii îi erau prieteni, 
iar fetele se adunau bucuros împrejurul lui ca să-i asculte poveștile, vorbele șăgalnice 
și cântecele frumoase. Din când în când, dar foarte arareori, Miron scotea din șerpar 
un fluieraș, pe care cânta câte o doină plină de duioșie, încât oprea răsuflarea celor 
ce-l ascultau.”

Am plecat din sat 
de Ion Vlasiu

iața la țară a contat foarte mult în formarea lui Ion Vlasiu, scriitor și sculptor 
talentat și productiv, născut în satul Lechința de pe malul Mureșului în 1908. În 
copilărie, satul natal i se părea imens, fără sfârșit, ca și lui Grigore Vieru, ca și 

altor scriitori români care au copilărit în mediul rural. Iată un fragment din volumul 
memorialistic Am plecat din sat, publicat de Ion Vlasiu în 1939, cu doi ani înainte de 
intrarea României în război: „Satul mi se părea mare, fără margini; mare cât o lume! 
Dealul din apropierea lui era un zid apărător ridicat de uriași. Dacă-l priveai în lung, 
ochii îți fugeau pe creste, apoi, deodată dealul se rupea ca tăiat de zmei; se făcea o 
râpă de lut galben cu crăpături și găuri negre, deasupra căreia se roteau ulii negri și 
ciori afurisite.”

În reprezentarea copiilor, satul este nemărginit nu numai pentru că are o în­
tindere mare raportată la pașii lor mici, ci și pentru că este atotcuprinzător, o întreagă 
lume. În perimetrul lui se află și case și grădini și biserică și loc de horă. Nu lipsesc 
nici evenimentele, botezuri, nunți și înmormântări. Există și un fel de presă, „gura 
satului”, datorită căreia sătenii știu tot despre toți, chiar și când unuia îi fată vaca sau 
când altul aduce o căruță cu lemne de la pădure. 

Țăranii își produc ei înșiși tot ce le trebuie, și mâncare și haine și adăposturi și 
povești și cântece. Nu întâmplător sociologi și etnografi din toată lumea veneau îna­
inte de război în România, invitați de Dimitrie Gusti, să studieze satul românesc ca pe 
un exemplu de comunitate armonioasă.

Ion Vlasiu își amintește, printre altele, cum se desfășura hora în sat: „Atunci 
feciorii se adunau în șir, se prindeau în lanț cât era drumul de larg, luau ceterașii între 
ei și începeau să horească. Mamă, ce mai cântece! Glasurile se făceau una cu satul, 
cu Mureșul, se unduiau aprinse ca bobotăile duse de vânt, se înălțau în sus până la 
nori, iar se lăsau în jos, păreau că sărută pământul, apoi se răsfirau departe până la 
vii, peste care noaptea cădea cu stele cu tot.”

Povestea vieții memorialistului este simplă și înduioșătoare. De mic copil 
a avut necazuri fiind urât la înfăţişare şi gângav – satul întreg râdea de el –, dar la 
vârsta de şase ani, când a intrat la şcoală, a reuşit să se împrietenească cu unii copii 
din vecini cărora mama lui Ionel le făcea – pe ascuns – daruri, ca să se joace cu el. 

Când a intrat el la şcoală, era prin 1914, a izbucnit Primul Război Mondial 
şi tatăl său a plecat în război să sape tranşee în Galiţia, de unde nu s-a mai întors; 
a murit acolo de holeră. Anii războiului cât a făcut şcoala primară au fost destul de 
grei, autorităţile rechiziţionau totul pentru front, chiar şi clopotele de la biserici, pen­
tru a face gloanţe. Când s-a terminat războiul şi s-a întemeiat România Mare, a murit 
şi mama lui Ionel, astfel încât bunicul după mamă l-a luat pe băiatul rămas orfan la 
doar zece ani la el acasă, în satul Ogra. În casa bunicului erau mai mulţi copii. De 
asemenea, mai trăia şi străbunicul, care povestea frumos diferite istorii, iar bunica, 
Buna, era chiar o femeie bună, pâinea lui Dumnezeu. 

upă absolvirea claselor primare, învăţând bine, Ionel a urmat Şcoala de Meserii 
în oraşul Târgu Mureş, de unde fugea câteodată înapoi la Ogra, mânat de dor, 
spunându-le alor săi că era bolnav. În această perioadă participă la întrunirile 

unei societăţi culturale – numită G. Coşbuc – ba chiar montează piese de teatru şi 
organizează reprezentaţii pentru a câştiga câţiva bănuţi. Terminând Şcoala de Me­
serii la şaptesprezece ani, Ionel s-a angajat la o fabrică de mobilă de unde a fost dat 
afară după o lună, pentru că nu a vrut să lucreze duminica. A încercat să urmeze 
Academia de Arte Frumoase la Bucureşti, dar a eșuat, după ce, mai înainte, vrând 
să se facă preot, nu a intrat la Seminarul Teologic de la Blaj. Însă a reuşit să intre 
la Academia de Arte Frumoase din Cluj, unde a urmat doi ani, având mari greutăţi 
materiale şi fiind nevoit să lucreze, în paralel, în atelierele de tâmplărie de la CFR. 
S-a îmbolnăvit de tuberculoză după ce a lucrat câtva timp ca tâmplar la CFR. Totuși, 
după ce a stat câteva săptămâni într-un sanatoriu, s-a făcut bine. 

A venit primăvara în sat şi într-un moment de inspiraţie Ionel s-a apucat de 
sculptură. A cunoscut o fată cu ochi albaştri, Anicuţa, de şaisprezece ani, cu care se 
scălda în Mureş. Până în toamnă a reuşit să facă nouăsprezece sculpturi şi a deschis 
o expoziţie în Târgu Mureş, cu ajutorul prietenului Aurel Ciupe şi al unor profesori. 
A avut mare succes, vânzând o parte din lucrări cu preţuri bune. E încă o dovadă că, 
înainte de război, satul îi furniza orașului oameni de valoare iar orașul, chiar dacă nu 
reacționa imediat, până la urmă îi adopta și le oferea posibilitatea să se afirme. n
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u siguranța traiului promițător, timpul trece într-un alt ritm și familia se mărește. 
În câțiva ani de la încetățenire, proaspătul împroprietărit Toma S. Țoiu devine 
iarăși tată. Pe 19 iulie 1923, se naște la Urziceni, în județul Ialomița, Constantin 

Țoiu. La senectute, autorul vorbeşte adeseori despre originile sale complicate, exo­
tic-provinciale, multietnice, pe care le tratează întotdeauna din perspectiva predestinării. 

Cu cât stăruiești asupra simbolurilor onomastice, cu atât ele se lărgesc: orașul 
urzicilor este supranumit „Orașul caiselor”. Ca și cum, nehotărâți, locuitorii i-ar conferi 
detalii poetice ori de basm. Ei înșiși copleșiți de mirajul geografic al câmpiei, poate 
fără să-și dea seama. Constantin, cel de-al șaptelea copil al lui Toma (S.) Sotir Țoghiu 
– devenit Țoiu („pentru înlesnirea pronunției locale”) și al Ifigeniei Schia – devenite 
Eugenia Schia (fostă Ioanis), se naşte pe fondul acestor deschideri oximoronice care îi 
vor marca biografia mitică. 

Tatăl, Toma Țoghiu, un mic negustor de origine aromână – nu grecească, așa cum 
notează istoricii noștri literari –, a venit pe lume în partea de nord a Greciei, împărțită 
în 1913 cu Albania. Mama era originară dintr-o localitate din zona Salonicului, unde 
urmase și școala primară. Urzicenii îi spun întotdeauna Coana Ifigenia sau Coana Ifi­
ghenia. Exotismul respiră cu naturalețe în imaginația localnicilor.

Femeii i se potrivește acest oraş românesc, despre care afirmă că s-ar asemăna 
cu denumirea lui, cu buruiana care, apărându-se, te urzică. Când i se pune o întrebare 
care-i displace, Coana Ifigenia are replică, știe să reacționeze, să-și „urzice” adversarul. 
Peste ani, luările ei de cuvânt capătă, de altfel, forme legendare. 

Nedeprinsă cu scrisul românesc, mama preferă caracterele grecești, sporovăiește 
tot în limba veche când are cu cine. Constantin însă refuză graiul mamei. Se teme ca 
nu cumva băieții de vârsta lui să-l batjocorească, strigându-l „grecul”... Mai târziu, 
prozatorul se îndrăgosteşte de Grecia, fiind chiar mândru de originile lui şi inducân­
du-și stări febrile de meditație socratică. 

Moștenirea lingvistică amplifică legenda trecutului pe locul viran lăsat de tată. 
Copilul știe să se ascundă prin viață în așa fel încât dramele din familie să nu-l urmă­
rească; adoptă, cum spune adesea, strategia lui Ulise: se implică în evenimente fără să 
se expună. Însă cu certitudinea că poate câștiga definitiv viaţa de partea lui. Prin destinul 
său, pe care luptă energic să-l desprindă de locul lui de naștere cu care întreţine legături 
nefaste. 

uforia numeroasei familii se disipă în repetate rânduri. Cei credincioși le spun 
încercări, alții, blesteme iar pragmaticii pun dramele în seama istoriei potrivnice 
și a timpurilor neprietenoase cu speranța de viață. Trei dintre copiii familiei 

mor la vârste fragede. Devastatoare, succesiunea tragică întărește și slăbește deo­
potrivă un neam de oameni dârzi, obișnuiți cu răul și fatalitatea, așteptând, fără sur­
prize, apocalipsele. Dispariția tragică a unuia dintre frați, Mișu, care moare înecat la 
numai nouă ani, e prima amintire a lui Constantin. Priveghiul fratelui îl tulbură și-i 
întrerupe copilăria. Această scenă este rescrisă constant în proza memorialistică a 
scriitorului și camuflată în ficțiuni. Ca și cum viaţa lui ar fi început cu această imagine 
dramatică, o imagine care nu e departe de-a reproduce scena-cheie din Străinul lui 
Camus, înmormântarea mamei lui Meursault, care presupune o suspendare a sensului, 
a timpului și abandonul eului social. Pentru Constantin Țoiu, este vorba tot despre o 
moarte care anunță o revoltă. Până la maturitate, tăinuită. Putem spune că lumea lui 
ficțională începe nu cu „Astăzi a murit mama”, ci cu „Astăzi a murit fratele meu”. 

Scena tragică se va actualiza, cu alte conotații, poetic-străvezii, ani mai târziu, 
odată cu moartea mamei prozatorului. Moment în care confesiunea se reflectă în altă 
conștiință de sine. 

Aglomerarea micilor apocalipse se topește în venerarea amintirilor dominate 
de nostalgie. Conceptul de nostalgie rezistă prin legendele, prin reperele sacralizate, 
prin prototipurile vârstelor. Citind cu atenție notațiile cu atingere biografică ale 

autorului, aș spune că el caută asemenea legende în viața lui timpurie ca să poată 
să demonstreze actualitatea trecutului. Mitul trecutului care justifică prezentul se 
însuflețește în toate etalajele biografiste.

Lipsit de mândria celor care ajung departe, Constantin Țoiu știe că n-ar 
fi devenit scriitor fără modelele trecutului. Răsturnate sau contorsionate, vita­
liste sau diluate, ele se văd limpede la senectute cu ochii minții și prin miezul 
imaginației. Din anecdotica idealizată a familiei, scriitorul împrumută legenda 
unchiului Eftimie, vărul mamei, care avea studii teologice la Salonic. Ajuns epis­
cop la Salonic, apoi, la Chicago, prins, carevasăzică, într-un destin fabulos, ruda 
îndepărtată revine în amintiri ca un erou absent. Înainte de-a deveni prelat – îşi 
aminteşte scriitorul din anii copilăriei – Eftimie obișnuia să-l răsfețe. Ori de cât 
ori îl lua în brațe, îl sălta, cu delicatețe, și-i zicea în grecește: „Să crească copilul 
maaare!” 

Credința unchiului în destinul micuțului are efecte terapeutice asupra 
membrilor familiei. Dar mai ales asupra copilului. Răceala manifestărilor paterne 
este contrabalansată în amintirile scriitorului de momente ca acesta, banale, s-ar 
zice, dar care, prin prestigiul unchiului și intensitatea emoțiilor, prind altă crustă 
interioară. 

atruzeci şi cinci de ani mai târziu, Geo Bogza remarcă reportajele lui Con­
stantin Ţoiu şi, aplecându-se asupra numelui acestuia din urmă, i se pare că 
ar fi o poreclă. Întrebat de Bogza de ce nu semnează cu numele lui adevărat 

(Constantin T. Țoghiu), autorul îi răspunde că le-a rămas fidel urzicenilor care 
i-au spus mereu Țoiu („băiatul lui Țoiu”, „băiatul Țoiulesei”).

Mai puternică decât numele și decât memoria familiei în general apare, în 
toate însemnările și mărturisirile, figura mamei, figură centrală, niciodată alterată. 
Micuţul Constantin n-o lasă din ochi nici măcar în clipele neînsemnate. Depen­
dent până la obsesie de mama lui, o însoţeşte în 1927 într-o călătorie. Destinația: 
Corița, localitatea ei natală, aflată în sudul Albaniei de azi, la granița cu Grecia 
(înainte de Primul Război Mondial, parte a Eladei). Episodul se întipărește în 
mintea copilului și e consemnat în numeroase rânduri mai târziu. 

Astăzi, municipalitatea Drenovë nu mai face parte din Macedonia, cum 
spuneam, ci îi aparține Județului Korçë – parte din sud-estul Albaniei. Dintre 
scriitorii noștri, Victor Eftimiu își avea rădăcinile tot acolo. Coritza de astăzi este 
al șaptelea oraș al Albaniei, cu aproape 80.000 de locuitori şi găzduieşte cea mai 
mare comunitate grecească din ţară. În ceea ce priveşte minoritatea aromânilor 
din oraș, aceasta e chiar și în prezent extrem de divizată între pro-români și pro-
greci, păstrând, prin urmare, legături strânse cu cele două țări, România și Grecia.

În cel mai mare oraș din estul Albaniei, cei doi, mamă și fiu, văd, ne 
închipuim, nu doar bazarul vechi şi diverse clădiri mai mult sau mai puţin pără­
ginite ca urmare a războiului, dar şi Catedrala Sfântului Gheorghe, distrusă de 
comuniști în 1968.

orbind și scriind corect grecește, mama îi impresionează pe locuitorii 
din Urziceni. Când copilul e departe, la școli, ea scrie însă greu în lim­
ba română, suprapunând literele grecești şi românești. Caracterele ve­

chii Elade nu lipsesc din răvașele ei, orice ar face, iar elevul aflat la Brașov se 
amuză și e fericit citindu-le. Puținele momente de încântare ale Ifigeniei li se 
datorează vorbitorilor de greacă. Când prinde vreun cunoscător, nu-l scapă fără 
câteva ore de conversaţie. Credința că destinul aduce privilegii neașteptate se 
permanentizează în clipa în care Marcachis, un agricultor grec, se mută la Urzi­
ceni împreună cu familia lui.

Ca să scape de gura lumii, Ifigenia îi vizitează pe nou-veniţi împreună cu 
Constantin. Ea stă de vorbă cu madam Marcachis iar fiul ei se joacă cu băiatul fa­
miliei, Costel. Întoarsă din eleganta casă a grecilor, încearcă să-l învețe pe Con­
stantin graiul ei, însă fără succes. Aşa cum notam mai sus, teama băiatului e mai 
puternică.

Plină de viață în ciuda pierderilor tragice, Ifigenia rămâne în ochii scri­
itorului un reper fix, optimist, ea fiind adevărata definiție a lui „acasă”. Singu­
ra, de altminteri. Lumina ei risipeşte umbrele sau întunericul tatălui. „Cred că 
e ființa pe care am iubit-o cel mai mult din lume”, mărturiseşte, cu câțiva ani 
înainte de moarte, Constantin Țoiu. Timid, el nu spune mai mult. Îi dedicase 
primele premii, admirând mândria mamei, dar și cultul ei pentru citit și cărți. 
La senectute, prozatorul e sigur că aplecarea lui spre literatură vine de la ea şi 
subliniază faptul că, din copilăria lui „retrasă”, de ea își amintește cel mai mult. 
Tică, Tică a lu’ Țoiu și-a iubise mama mai mult decât copilăria. n

Constantin Ţoiu.
După un veac (2)
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personal al viziunilor, care vor păstra întotdeauna „to­
nalitatea particulară a individului”. Animat de dorința 
de a-i ține la distanță pe ignoranți, dornici doar de plă­
ceri nemaiîncercate, Baudelaire emite o serie de con­
statări abrupte și definitive ca o teoremă: „Omul nu 
poate scăpa de fatalitatea determinărilor sale fizice și 
morale: hașișul va fi, pentru impresiile și reflecțiile 
imediate, o oglindă care mărește, dar nu mai mult de­
cât o oglindă”. Și încă și mai radical, ca un memento 
adresat căutătorilor de „voluptăți artificiale”: „Omul a 
vrut să creeze paradisul prin farmacie” și „în această 
depravare a sensului infinitului stă după mine rațiunea 
tuturor exceselor vinovate”.

Rezervele formulate de Baudelaire, mimate 
sau reale, se transmit ca atare și la Henri Michaux, așa 
cum o dovedesc sintagma misérable miracle și con­
statarea fără drept de apel on n’en sort pas fier – nu 
ieși demn, se înțelege, dintr-o asemenea experiență. 
Și, totuși, rămâne miraculoasă această connaissance 
par les gouffres („cunoaștere prin abisuri”) trăită ca o 
imersiune în intimitatea lucrurilor, când identificarea se 
produce simultan și cu cauza și cu efectele. „A spio­
na iarba, a se spiona pe sine, a spiona spiritul”: poe­
tul observă și transmite în direct ceea ce trăieşte. Ex­
perimentul necesită, ca și la Gherasim Luca, un ma­
ximum de luciditate, aspect care pare paradoxal sau 
chiar imposibil, dacă luăm în considerație faptul că 
explorarea abisurilor presupune o stare de uitare de 
sine sau de ieșire din sine. Și tot ca și la Gherasim Lu­
ca, relatarea anulează decalajul dintre timpul trăit și 
timpul scriiturii; limbajul este împins în această încer­
care extremă, aceea de a capta ceea ce există difuz în 
simțuri și de a comunica incomunicabilul.

Henri Michaux notează senzațiile: „Lansate ra­
pid și sacadat, în și de-a curmezișul paginii, frazele în­
trerupte, cu silabe zburătoare, zdrențuite, trase în toate 
direcțiile, zburau, mureau. Zdrenţele prindeau din nou 
viață, replecau, treceau și iar explodau. Literele se 
transformau în dâre de fum sau dispăreau în zigzaguri. 
Următoarele, la fel de discontinue, își continuau po­
vestea tulbure, păsări în plină dramă, cărora foarfece 
invizibile le tăiau aripile în zbor. (...) Cum să exprimi 
toate astea? Ar fi fost nevoie de un stil neregulat, pe 
care eu nu-l posed, făcut din surprize, din salturi im­
previzibile, din fulguranțe de o clipă, din răsuciri și in­
cidențe, un stil instabil, gen tobogan și babuin...”

Unul și altul, Luca și Michaux, scriu cuvântul 
moarte fără ghilimele. Și dacă pentru Luca pariul este 
scoaterea din scenă a morții și deci moartea despre 
care vorbește el nu e chiar moartea, celălalt, Henri Mi­
chaux, evocă un fel de moarte pasageră provocată de 
stupefiante. Pulsiunea morţii să fie cea care împinge 
la absorbția de droguri? O ipoteză de reținut. Dar e 
mai ales mirajul numit au-delà, acel „dincolo” deschis 

n anul 1945, Gherasim Luca publică Inventatorul 
iubirii urmat de Parcurg imposibilul și de Moartea 
moartă la Editura Negarea Negației. În ultima secvență 

a acestui volum, poetul pune în scenă ritualul inventat de 
el pentru intrarea pe tărâmul condiției non-Oedipiene, 
aneantizarea morții: „Această moarte grosolană, naturală, 
traumatică, și mai castrantă chiar decât nașterea pe care o 
reflectă și o completează”, insuportabilă, în viziunea au­
torului, pentru că menține omul într-o condiție ce „nu co­
respunde compactelor salturi dialectice care ne îndreaptă 
spre ea” și duce, cu fixitatea ei mecanică, „acolo unde 
cauzele și efectele sunt împiedicate să-și schimbe între ele 
destinul”. Servindu-se de arma sa redutabilă, gândirea dia­
lectică, Gherasim Luca se lansează în repararea a ceea ce el 
numește o „eroare teoretică” – despre care se poate spune 
că a durat prea mult – și adoptă poziția no-oedipiană ca 
program onto-poetic, valabil, cum arată numele, în viață și 
în creație, concepute ca inseparabile.

Urmează cinci tentative de sinucidere prin strangu­
lare cu o cravată, cu revolverul la tâmplă, cu un cuțit în 
inimă, prin absorbție de otravă și prin oprirea voluntară a 
respirației. Fiecare tentativă este însoțită de un text, care e 
atât o descriere, cât și un comentariu, și de o „grafomanie”, 
un mesaj autograf scris chiar în momentele „agoniei”. Cele 
cinci mesaje manuscrise redactate în franceză sunt de fapt 
poeme automate și scrisul neregulat și nesigur sugerează 
starea de transă dinaintea pierderii conștiinței. Iată textul 
scris în timpul celei de-a cincea tentative:

Je suis inspiré par/ un grand oiseau rouge/ qui dé­
chire deux grands/ oiseaux pourris qui déchirent/ à leur 
tour un grand/ piano à queue/

„Sunt inspirat de/ o mare pasăre roșie/ care sfâșie 
două mari/ păsări în putrefacție care sfâșie/ la rândul lor 
un mare/ pian cu coadă”.

Întâlniri în Atopia
Fără „absorbție” de droguri, dar cu un protagonist 

„drogat” de ideea de a evolua într-un univers contrariant 
și ostil, cele cinci tentative sunt un fel de transmisie în di­
rect a unei experiențe a limitelor în care fiecare realitate 
îşi întâlnește contrariul: viața și moartea, conștientul și in­
conștientul, eul și non-eul. Denumirea pe care am putea să 
i-o dăm acestui non-lieu din care Gherasim Luca ne trans­
mite experienţa sus-menţionată este Atopia, de la atopos, 
cuvânt din greaca veche, „stare a ceea ce nu are un loc 
definit în spațiu”. Termenul reconsideră presupoziția aris­
totelică prin care se constată o relație de continuitate între 
un corp și un loc. Pe acest „teren” Luca întâlnește doi scri­
itori francezi, după cum urmează.

Henri Michaux (1899-1955), poet și pictor 
belgian, naturalizat francez în 1955. Explorând efectele 
drogului numit mescalină, Henri Michaux scrie Misérable 
miracle/Mizerabil miracol (1956). El se lansează în expe­
riența cu halucinogene asistat de un medic și de martori, du­
pă o serioasă documentare, ca pentru o veritabilă expediție 
științifică. Și, într-adevăr, drogul este pentru poet, în acest 
caz special, un instrument de cunoaștere. Alții l-au precedat 
în această cercetare iar relatările coincid când e vorba de 
transcrierea primelor efecte senzoriale; visul, de fiecare 
dată, este le fils de son père („fiul tatălui său”). În Paradis 
artificiels/Paradisuri artificiale, „veritabilă monografie 
prescurtată a beției”, descriind într-un mod foarte precis, 
strâns și metodic experiența folosirii hașișului, Baudelaire 
ne previne în mod repetat asupra caracterului strict 

Experienţa limitelor 
în transmisie directă
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de o astfel de moarte aparentă. 
Moartea și resuscitarea după o 
incursiune „dincolo”, acesta este 
procesul pe care îl caută marii 
inițiați ai extazului chimic. Cu 
riscul de a nu mai reveni într-o 
zi, risc care constituie, poate, 
impulsul cel mai tulbure și mai 
tiranic. În cazul poeților, depen­
dența nu are drept factor deter­
minant drogul ca atare, ci dorin­
ța de a depăşi limitele a ceea ce 
poate fi cunoscut și exprimat.

Michel Houellebecq (n. 1956) 
prilejuiește a treia întâlnire din Atopia. Romancierul 
de azi, celebrat și contestat pentru viziunea lui 
sumbră, impregnată de cinism și deriziune asupra 
omului și societății contemporane, a început ca 
poet și a primit, în 1992, Premiul Tristan Tzara 
pentru volumul La poursuite du bonheur. Cine 
ar crede astăzi că Michel Houellebecq a scris În 
căutarea fericirii? Dar antifraza ne întâmpină de 
la primele rânduri: J’aime les hôpitaux, asiles de 
souffrance/ Où les vieux oubliés se transforment 
en organes („Îmi plac spitalele, azile de suferință/ 
În care bătrânii uitați se transformă în organe”). În 
altă parte, o spune chiar direct: N’ayez pas peur du 
bonheur : il n’existe pas („Să nu vă fie teamă de 
fericire: ea nu există”).

Filmul Near Death Experience (2014) de 
Benoît Delépine și Gustave Kervern pune în scenă 
mai multe tentative de sinucidere într-o ambianță 
în care sunt convocate tragicul, deriziunea, insig­
nifianța, umorul, mărcile unui modernismului 
extrem. Termenului „postmodernism”, de o inde­
terminare conceptuală derutantă, îi prefer sintag­
ma „modernism extrem”. Near Death Experience, 
care s-ar traduce „Experiența Morții Iminente”, 
desemnează un ansamblu de viziuni și senzații 
excepționale trăite de indivizi confruntați cu pro­
pria moarte, manifestate în principal prin ieșirea 
din propriul corp.

Cu toate că în acest film Michel Houellebecq 
nu apare decât în postură de interpret, proximitatea 
cu universul operei sale este atât de reală încât se 
poate spune că actorul MH intră în pielea unui per­
sonaj al scriitorului MH. Cu alte cuvinte, se joacă 
pe sine în Atopia, aducând, față de cei doi poeți 
amintiți anterior, un plus de artificiu tocmai prin 
convenția reprezentării.

Gherasim Luca, poet bilingv instalat în 
Franța în 1951 și rămas apatrid până spre sfârșitul 
vieții, proclamat la mijlocul anilor 1970 „cel mai 
mare poet de limba franceză” (Gilles Deleuze), 
descinde în Atopia purtat de suflul incomparabil 
al programului său ontopoetic. Henri Michaux, 
servit de o expresivitate exersată în proximitatea 
suprarealismului, adoptă inexprimabilul riguros și 
metodic, ajungând să împace suprarealismul și car­
tezianismul. Luca și Houellebecq, poeți sumbri, îi 
dau acestei aventuri în proximitatea morții o tentă 
luminoasă și o tușă de umor liberator. Nici unul 
nici celălalt nu disprețuiesc postùrile ridicole și se 
expun fără rezerve. În prezența morții adevărate, 
simbolice sau mimate nu mai poate fi vorba de 
vreo distanță estetică. n
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ititorii din România au prilejul de a se bucura de două dintre cele mai im­
portante scrieri ale George Orwell într-o nouă ediţie apărută în acest an la 
Editura Corint, ediţie care cuprinde Ferma animalelor, tradusă de Lucian 

Popa, şi distopia 1984 în versiunea Ancăi Peiu. Fabula despre ferma animalelor 
răsculate contra stăpânirii injuste a domnului Jones a mai fost publicată, în 
versiunea lui Mihnea Gafiţa, la Univers în 1992 şi în 2002, 2012 şi 2017 la Polirom 
iar în 2018, tot la Polirom, în versiunea lui Frantz Ona. Ediţiile din 2002, 2012 şi 
2017 cuprind mici şi ne-esenţiale modificări faţă de prima versiune oficială care 
a putut circula liber în România, respectiv cea din 1992. Totuşi, la sfârşitul anilor 
’80, o versiune a traducerii a fost citită la postul de radio Europa Liberă spre 
deliciul ascultătorilor din România lui Nicolae Ceauşescu. Numele traducătorului 
nu a fost, însă, niciodată dezvăluit. În 2015, Editura Humanitas a reluat Ferma 
animalelor în format audio, în lectura lui Victor Rebengiuc.

1984 a apărut în limba română în 1991 la Editura Hyperion din Chişinău, 
în traducerea lui Igor Grigore Nagacevschi. În România, romanul a fost publicat 
în traducerea lui Mihnea Gafiţa în 1991 la Editura Univers iar în 2002, 2012 şi 
2016 la Editura Polirom. Ediţia din 2002 este însoţită de o competentă prefaţă a 
lui Vladimir Tismăneanu care subliniază importanţa acestui roman distopic din 
perspectiva studiilor politice. 

Ce aduce nou în receptarea românească a lui George Orwell varianta de la 
Editura Corint? În primul rând, e vorba de o anume „împrospătare” a traducerii, 
prin adaptarea mai bună a textului ţintă la cerinţele sintaxei româneşti sau prin 
folosirea unor sinonimii binevenite. Important este, de asemenea, faptul că la 
Editura Corint traducerile celor două capodopere sunt însoţite de o prefaţă, un 
eseu al reputatei angliste şi americaniste Anca Peiu, intitulat George Orwell şi 
vina de a gândi. După o riguroasă prezentare a biografiei autorului (pe numele 
lui adevărat Eric Arthur Blair), cele două texte sunt justificat puse în legătură 
prin intermediul unor teme care, la 33 de ani de la căderea regimului comunist, 
sunt în atenţia publicul românesc: revoluţia furată şi demagogia politicienilor. Aşa 
cum este de aşteptat de la o specialistă, Anca Peiu începe prin a încadra cele 
două mari texte orwelliene într-o tradiţie literară în care, pornind de la fabulele lui 
Esop şi La Fontaine, distopiile lui Aldous Huxley sau Margaret Atwood s-au altoit 
pe trunchiul viguros al satirei britanico-irlandeze ilustrate la modul suprem de 
Jonathan Swift. Având în vedere că primul titlu al romanului 1984 a fost Ultimul 
om din Europa, o relaţionare cu prima distopie din literatura engleză, romanul 
Ultimul om semnat de Mary Shelley, ar fi de asemenea posibilă.

Anca Peiu are, totodată, curajul de a redefini cele două cărţi. Astfel, 1984 e 
considerat „un thriller psihologic” în care tehnica stream-of-consciousness permite 
demontarea oricăror încercări de subordonare a omului prin metode psihologice. 
Anca Peiu insistă asupra autoreferenţialităţii distopiei, abordează problematica 
lecturii şi a limbii analizând limbajul Nougrai, un fel de computerească impusă 
de paznicii sistemului totalitar prin manipulare şi tehnologie modernă. Paratextul 
creat de Anca Peiu uşurează intrarea cititorului român în universul ficţional al 
lui George Orwell construind paralelisme între lumea socialismului multilateral 
dezvoltat şi societatea imaginată în 1984. De exemplu, blocul în care locuieşte 
Winston, protagonistul romanului, nu e foarte deosebit de blocurile din cartierele 
mărginaşe ale Bucureştiului. Concluzia eseistei este tristă: „stafia anului 1984 pa­
re să mai zăbovească” atât în România, cât şi în partea noastră de continent eu­
ropean. Dar ceea ce este cu adevărat remarcabil e faptul că, pe măsură ce timpul 
trece, ne dăm seama că avertismentul lui Orwell nu se limitează la dictatura co­
munistă. Dictatura comodităţii intelectuale practicate intens de mass-media duce 
la infantilizarea maselor care-i pot cădea din nou pradă populismului demago­
gic cu tendinţe totalitare. În fapt, George Orwell, precizează Anca Peiu, era un 
„idealist dezamăgit şi dezgustat de ancestrala deşertăciune a avidităţii umane de 
putere absolută”. Deşi Ferma animalelor şi 1984 au fost publicate în perioada de 
început a războiului rece (în 1945 şi, respectiv, în 1948), actualitatea lor este de 
necontestat. Editura Corint şi-a îndeplinit datoria faţă de cititori, reconfigurând 
receptarea românească a lui George Orwell prin două traduceri reuşite şi prin 
prefaţa redactată de Anca Peiu, o călăuză atât pentru lectorul obişnuit, cât şi pentru 
cel sofisticat şi bun cunoscător al prozei britanice. n

C

M i h aela     M udure   

Din nou în limba română

ând a apărut romanul lui George Orwell Nineteen Eighty-Four, omenirea se afla 
pe buza prăpastiei. Trecuse războiul, dar altul se profila la orizont. Învinseserăm 
nazismul, dar ce făceam cu stalinismul? Cartea autorului britanic a picat, cum se 

spune, la fix. „Coloana a cincea” era adânc împlântată în coasta Europei occidentale. 
La Kremlin, Stalin mustăcea simţind că va putea să cucerească şi ce nu cucerise 
până atunci. Adevărul e că Europa în acel moment era extrem de vulnerabilă. Fără 
americani, ne-am fi dus pe copcă. Îmi vine să compar situaţia de atunci cu ce s-a 
petrecut în acelaşi spaţiu geografic cu sute de ani în urmă, în timpul marii invazii 
mongole. Dacă nu murea Ginghis Han, nu mai aveam Renaştere, mari opere de artă, 
nu mai aveam nimic. Însă murind tartorul, şefii armatelor mongole s-au întors acasă, 
au lăsat invazia pentru mai târziu. În secolul XX, lucrurile nu s-au desfăşurat chiar 
la fel. Stalin nu a murit atunci, în 1948; avea să moară peste cinci ani. Dar, în ciuda 
eforturilor sale, Europa a rezistat. SUA au salvat parţial Berlinul, sufocat de blocada 
impusă de Moscova. A venit războiul Coreei şi acolo americanii s-au impus. Într-un 
asemenea context delirant a apărut cartea lui George Orwell. Autorul era un cunoscut 
gazetar care străbătuse lumea şi fusese prezent în toate punctele fierbinţi. Nici războiul 
civil din Spania nu i-a fost străin. El, după părerea mea, a fost un om cu idealuri şi 
cu naivităţi, însă care a ştiut să se trezească la timp. A înţeles că utopia comunistă e o 
mare minciună şi că se poate transforma într-un adevărat genocid. Romanul care l-a 
făcut celebru este însă o operă cu bătaie foarte lungă. Oamenii uită că vine în siajul 
unei alte cărţi remarcabile, Brave new world, semnate tot de un autor britanic, Aldous 
Huxley, o carte la rândul ei profetică, apărută între cele două războaie şi de asemenea 
neapreciată cum s-ar fi cuvenit la momentul apariţiei.

Să ne întoarcem însă. Ce înseamnă în primul rând romanul lui George Orwell? 
Nu e nici pe departe o simplă demascare a unui univers concentraţionar, aşa cum 
mulţi încă mai cred. George Orwell era un spirit net antitotalitar, având însă despre 
totalitarism o viziune de o maximă amplitudine. Altfel spus, el, în cartea sa, nu a ri­
dicat numai chestiunea nazismului şi a comunismului. Pentru el, totalitarismul nu 
se rezuma la aceste două doctrine criminale. Nazismul fusese lichidat, comunismul 
înflorea şi tot a înflorit din 1948 până în 1984, an care dă şi titlul romanului. Am 
uitat cartea lui Andrei Amalrik Va supravieţui Uniunea Sovietică până în 1984? Nu, 
n-am uitat. În 1982 a murit Brejnev şi după două interimate avea să vină Gorbaciov. 
Sfârşitul comunismului era aproape. Dar George Orwell nu s-a gândit neapărat la aşa 
ceva. El se uita în jurul său – era şi el un fel de young angry man – şi se întreba ce se 
va alege de o lume care, deşi câştigase războiul, avea în suflet amărăciunea celui care 
a pierdut. Şi atunci a început să scrie o carte care intra în tradiţia „utopiei negre” sau a 
distopiei, dacă ar fi să-l amintim doar pe Jonathan Swift. În felul acesta, a luat naştere 
1984. Aşa a apărut un personaj ca Winston Smith, interpretat magistral de Joe Hurt 
în ecranizarea făcută după roman, şi mai ales figura lui Big Brother, întruchipată în 
aceeaşi ecranizare de geniul lui Richard Burton. Cei mai mulţi îl văd în Big Brother 
pe Stalin însuşi. E şi nu e aşa. Este Stalin, însă este şi un arhetip al răului care se află 
şi acum deasupra noastră şi ne dirijează mişcările. George Orwell a înţeles că în de­
mocraţie totalitarismul poate supravieţui. O societate liberă nu e atât de liberă pe cât 
îşi închipuie. Democraţia rămâne o vorbă în vânt. Nu voinţa poporului se impune, 
ci anumite interese de ordin financiar care stăpânesc întreaga lume. Preşedintele nu 
e o personalitate, ci o marionetă manevrată de entităţi nevăzute. Aici e cuibărit Big 
Brother, care nu are moarte. George Orwell a avut o asemenea intuiţie. A înţeles că 
societatea, în ciuda aşa-zisei diversităţi, este până la urmă împărţită în caste precis 
delimitate. Fiecare îşi ştie locul şi, dacă vrea să fugă de unde i-a fost scris să trăiască, 
atunci o va încurca. 1984 poate fi 2084, nu contează anul ca atare; e o paradigma 
atemporală. De aceea am spus că romanul are viaţă lungă. Nu s-a perimat, nu e un 
simplu manifest anticomunist sau antinazist. Musteşte, evident, de ideologie, dar 
mustul este gândire pură, autentică, viziune profetică şi nu are nici o legătură cu vreo 
revoltă conjuncturală.

De multe ori, când beau un pahar de gin, mă gândesc la ginul pe care-l bea 
eroul principal din carte. Şi mi se pare că băuturile au acelaşi gust. Nu e nici o dife­
renţă. Am rămas blocat în 1984. Parcă pe atunci Ceauşescu demola cartierul Izvor 
Mihai Vodă. n
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rich Maria Remarque se numără printre cei mai prolifici autori ai secolului trecut 
iar în literatura de specialitate a primit chiar și titlul de cronicar al secolului. Fără 
îndoială, cea mai cunoscută operă a sa a rămas Pe frontul de Vest nimic nou, însă 

succesul său de-a lungul timpului i s-a datorat și altor romane valoroase, apreciate de 
cititori, ecranizate în diferite versiuni și traduse în aproape toate limbile mapamondului. 
Ce stă însă cu adevărat la baza succesului răsunător al lui Erich Maria Remarque? Pe 
de o parte, semnificația acestor texte din perspectiva memoriei colective şi, pe de altă 
parte, talentul lui de prozator care a reușit să trezească interesul unui număr atât de mare 
de cititori încă de la primul său roman reprezentativ.

În întreaga sa operă, Remarque evocă trecutul Germaniei din prima jumătate a 
secolului XX. Textele au o dimensiune profund umanistă, atât personajele, cât și scriitorul 
poziționându-se clar împotriva abuzurilor de putere și militând pentru respectarea 
drepturilor omului în orice context. Tematica lor include, printre altele, Primul Război 
Mondial, regimul național-socialist și soarta refugiaților în exil. Pe frontul de Vest nimic 
nou ne dezvăluie viața soldatului de rând faţă în față cu realitatea de zi cu zi a luptelor și a 
tranșeelor. Întoarcerea și Obeliscul negru pot fi considerate o continuare a romanului citat 
anterior, deoarece aici personajele principale se confruntă cu problemele de reintegrare 
în societate după experiența traumatizantă a războiului. În Trei Camarazi, cititorul se 
poate familiariza cu dificultățile vieții din timpul Republicii de la Weimar și poate afla 
cauzele care au dus la triumful regimului național-socialist. În Iubește pe aproapele 
tău, Arcul de Triumf, Noapte la Lisabona, precum și în Umbre în paradis, regăsim 
diferite etape ale vieții în exil, respectiv experiența de la începutul anilor 1930 și fuga 
emigranților germani către Statele Unite ale Americii, Remarque însuși numărându-se 
printre scriitori forțați să ia calea exilului ca urmare a schimbărilor de natură politică din 
țara sa. Nu în ultimul rând, Soroc de viață și soroc de moarte schiţează realitatea vieții 
în timpul celui de-al Treilea Reich. Remarque reușește astfel să înfăţişeze în operele 
sale momente fundamentale din istoria Germaniei și, implicit, din istoria universală.

eși tematica istorică este limpede definită, scriitorul nu se poziționează politic și nu 
formulează vreo teză cu implicații de această natură. El ne prezintă fără excepție 
perspectiva omului de rând, care este în mod clar victima contextului politic și 

încearcă să-i opună rezistență prin mijloace proprii unui sistem asupritor. Lupta pentru 
supraviețuire este întotdeauna îmbinată cu un simț moral și etic pronunțat, care reflectă, 
conform criticii literare, chiar convingerile pacifistului militant Erich Maria Remarque. 
Personajele sunt deseori lipsite de orientare într-o societate care le este străină și dușmană 
iar adaptarea la contextul istoric se dovedește uneori chiar imposibilă. Pe această cale, 
autorul combate mitul eroic al soldatului, concept deseori vehiculat atât în literatură, cât 
și în propaganda politică din jurul Primului Război Mondial, și conturează o imagine 
netrunchiată și nefiltrată a suferinței celor mulți, nevoiți să suporte consecințelor unor 
decizii luate strict la nivel politic. Dată fiind abordarea, romanele lui Remarque au fost 
rapid interzise în Germania sub ocupația nazistă, scriitorului i-a fost retrasă cetățenia 
germană iar acesta a fost obligat să-şi petreacă restul vieții în Elveția, respectiv în Sta­
tele Unite ale Americii. Viața în exil l-a determinat să scrie romanele dedicate acestei 
tematici. Trebuie totuși menționat că el ducea în exil o viață privilegiată, fiind deja un 
autor consacrat la nivel internațional. În consecință, componenta autobiografică este 
relativ limitată, dar acest fapt nu a diminuat nici pe departe succesul romanelor și al 
ecranizărilor acestora. De altfel, gradul de autenticitate al operelor lui Remarque a fost 
amplu dezbătut la momentul publicării lor și, chiar dacă nici până în ziua de astăzi nu se 
poate spune cu exactitate în ce măsură narațiunile includ elemente autobiografice, cert 
este că ele au avut capacitatea de-a atrage atenția cititorilor. Remarque și-a atins scopul 
de a prezenta soarta germanilor de rând pe care i-a cunoscut în acei ani dificili, scop 
declarat de altfel public într-unul dintre puținele sale interviuri televizate.

Scrierile lui sunt marcate de două laitmotive: războiul și răzbunarea. În ceea ce 
privește războiul, există câteva romane în literatura universală care au fost comparate 

cu textele sale, cum ar fi, spre exemplu, Krieg de Ludwig Renn sau Le 
Feu de Henri Barbusse. Însă nici unul dintre ele nu a devenit un best­
seller și nu a fost considerat un punct de cotitură în literatura de război, 
așa cum este cazul romanului Pe frontul de Vest nimic nou. Tematica 
răzbunării este cel mai probabil înrădăcinată și în experiența personală 
al lui Remarque, având în vedere faptul că sora lui mult iubită a fost 
ucisă de național-socialiști iar el a fost nevoit să-şi părăsească definitiv 
țara. 

e lângă tematica brizantă, talentul naratorului a contribuit categoric 
la popularitatea romanelor lui care transpun cu o mare abilitate pro­
bleme grave, de viață și de moarte. Suspansul constant, de pildă, 

îl captează pe cititor de la prima până la ultima pagină. Romanele sunt 
totodată construite într-un stil de-a dreptul cinematografic; fiecare scenă 
are propria ei logică internă și astfel se creează o succesiune de episoade 
aproape filmice în textul narativ. 

Nu putem afirma cu certitudine în ce măsură acest stil este unul 
bine planificat sau doar definitoriu, dar putem constata că și conturarea 
personajelor beneficiază de aceeași precizie scriitoricească și cinema­
tografică. Cu doar câteva tușe, autorul creionează personaje puternice 
care rămân întipărite în mintea cititorului. Detaliile, cum ar fi gestica, 
diferite caracteristici verbale sau hainele descrise ne ajută să le vizua­
lizăm perfect. Sentimentele personajelor sunt profund umane, general 
valabile și oricine se poate regăsi din punct de vedere emoțional în ele. 
Destinele lor sunt ferm ancorate în realitatea istorică iar aspectele trivi­
ale le completează pe cele profunde și grave. Dialogurile sunt marcate 
de un umor irezistibil și de o ironie fină, în care comicul se întâlnește 
cu tragicul, astfel încât, parcurgând doar câteva pagini, vom râde, vom 
plânge și vom rezona cu fiecare personaj în parte. 

Atât pe plan internațional, cât și în România, în ciuda numeroaselor 
ediţii/traduceri de care s-au bucurat cărţile lui, rare sunt publicațiile știin­
țifice care le sunt consacrate. În RDG, cercetarea literară în acest sens a 
început de abia la sfârșitul anilor ’50; scriitorul i-a fost asociat ideologiei 
marxiste. În RFG, a fost în primul rând analizată receptarea tematicii 
războiului și, doar începând cu anii ’70, critica literară și-a îndreptat 
atenția și către alte opere în afară de Pe frontul de Vest nimic nou. Criticii 
literari americani au fost de la început mult mai interesați de opera sa 
decât conaționalii, fapt datorat și contextului publicării cărţilor. Multe 
dintre romanele sale au apărut mai întâi în Statele Unite ale Americii 
și unii filologi americani le-au studiat intensiv. La ora actuală, cea mai 
importantă arhivă dedicată lui Remarque se află totuşi în orașul său 
natal, Osnabrück, la Erich Maria Remarque Friedenszentrum. Mii de 
documente, ediții princeps, manuscrise, traduceri în diverse limbi, texte 
științifice, teze de doctorat, precum și analele dedicate lui Remarque, 
anale coordonate de directorul centrului, Thomas F. Schneider, pot fi 
consultate acolo.

n România, primele traduceri ale textelor lui Erich Maria Remarque 
au apărut chiar în anii 1920 și, începând de atunci, fiecare traducere 
a fost reeditată măcar o dată. Există însă din păcate foarte puține 

analize literare în limba română, cele mai relevante fiind o prefață din 
1965 de Constantin Măciucă și un capitol din volumul Caligrafie și cu­
lori de Petre Stoica din 1984. Recenziile mai vechi sunt aproape de ne­
găsit, dar, în prezent, graţie răspândirii rapide a informațiilor online, mul­
te cronici, evident mai recente, pot fi citite pe internet, cronici care ne 
confirmă faptul că interesul suscitat de cărţile lui este în continuare de 
amploare. Sanda Munteanu, care până la încheierea activității profesionale 
a fost una dintre cele mai active cititoare şi traducătoare ale textelor lui 
Remarque, îmi spunea într-un interviu din anul 2020: „Pe vremea mea 
găseai pe fiecare noptieră din România un text de Remarque...” Nu ştiu 
dacă o astfel de afirmație ar mai putea să fie valabilă şi în zilele noastre, 
însă faptul că în 2022 a fost lansată în Germania o nouă ecranizare de 
succes a romanului Pe frontul de Vest nimic nou iar în România a apărut 
în acest an la Editura Polirom un volum de traduceri din integrala de 
povestiri Inamicul (ultimul text al autorului care rămăsese netranspus în 
limba română până acum) nu poate decât să confirme încă o dată actua­
litatea operelor lui Erich Maria Remarque, precum și interesul constant 
al publicului său de pretutindeni. n

Erich Maria Remarque.
125 de ani
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nu e deja mai complicată decât se recunoaşte astăzi, atunci putem spune 
că, la Eleusis, o divinitate grecească a eternei naşteri şi renaşteri ia locul 
unei zeiţe prehelenice, înrudită cu ea”4. 

isteriile de la Eleusis aveau, iniţial, statutul unui cult local şi au 
apărut „înainte ca Eleusis să fie anexat Atenei”. Mult mai târziu, 
sărbătoarea se desfăşura pe două planuri: ezoteric şi exoteric. Cei 

iniţiaţi (epopţii) aveau o severă interdicţie – mergând până la suprimarea 
„trădătorilor” – în ceea ce priveşte divulgarea secretelor în legătură cu 
obiectele sacre, cu formulele liturgice şi ceremoniile săvârşite în inte­
rioarele sanctuarelor. Păstrarea secretului era o îndatorire „pe vecie” a 
iniţiaţilor. Marile misterii eleusine s-au desfăşurat, veacuri de-a rândul, 
sub tutela hierofanţilor („cei care înfăţişează lucruri sacre”) din familia 
tracă a Eumolpizilor (eumolpos = „cel care cântă bine”). Capacitatea hie­
rofantului de a cânta bine era obligatorie: „pe lângă alte însuşiri, el trebuia 
să aibă o ţinută impunătoare şi o voce puternică şi bine timbrată”5. 

În Călătorie în Grecia6, Pausanias susţinea originea tracă a lui 
Eumolpos. Amintim în acest sens şi faptul că Ovidiu, în epistola IX, 
Către regele Cotis, din Pontice precizează că tracul Cotis era poet şi că 
iar înaintaşii săi fuseseră Eumolp şi Erithoniu. Referitor la războiul dintre 
Eleusis şi Atena, prevestit de „doica” lui Demophon, legendele spun că 
Eumolpos, fiul lui Poseidon, care a introdus misteriile la Eleusis şi care, 
ulterior, a ajuns rege al Traciei, a intervenit de partea eleusinilor şi a fost 
ucis de Erehteus, regele Atenei. După alte variante ale mitului, Eumolpos 
era „fiul poetului Musaios, discipol al lui Orfeu, cel care a introdus în 
Atica misterele eleusine şi cultul viţei-de-vie. La Atena exista familia sa­
cerdotală a Eumolpizilor consacrată cultului zeiţei Demetra”7.

Din punctul de vedere al lui Alfred Loisy, sacerdoţiul eumolpid, 
adică sacerdoţiul străvechi al misteriilor, „aşa cum exista el înaintea ane­
xării Eleusisului de către Atena” i s-a suprapus, „împreună cu misteriile 
administrate de el (...) cultu[lui] iniţial de la Eleusis, reprezentat de pre­
oteasa Demetrei”8.

Micile Misterii, care vor fi fost cândva, înainte de integrarea lor 
„în sistematizarea ateniană a misteriilor de la Eleusis”, nişte vechi rituri 
agrare, erau celebrate o dată pe an, pe 20 şi 21 ale lunii anthesterion (fe­
bruarie-martie), la Agrai – o suburbie a Atenei. 

niţierea în Micile Misterii, dedicate întoarcerii Persephonei din îm­
părăţia lui Hades, constau şi într-o purificare în Ilissos şi condiţi­
onau admiterea la Marile misterii. Potrivit unor informaţii care 

vizau, desigur, o altă etapă a Misteriilor Eleusine, în cadrul micilor mis­
terii era celebrată (şi) reînvierea – cu semnificații orfice – a lui Dionysos. 
Conform unui mit, Micile Misterii fuseseră instituite pentru Herakles, în­
tr-o perioadă în care străinilor le era interzis să participe la Misterele de 
la Eleusis (înainte ca această localitate să-i fi fost anexată Atenei). Nu se 
cunoaşte cu exactitate momentul în care cultul local de la Eleusis a ajuns 
să se desfăşoare sub controlul statului atenian9. n

4 K. Kerényi, op. cit., p. 228.
5 Ibidem, p. 66.
6 Pausanias, Călătorie în Grecia, I, 38, 3, traducere de Maria Marinescu-Himu, Bucureşti, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1982.
7 Homer, op. cit., nota 2, p. 11.
8 Alfred Loisy, op. cit., pp. 97-98.
9 Ibidem, p. 65.

oeziile lui Ion Barbu Pentru Marile Eleusinii, Dionisiacă, Panteism şi Pitagora – din 
ciclul parnasian – au în comun valorificarea lirică a unor „oferte” ale anticei spiritualităţi 
a Eladei. Aspectul descriptiv al acestor poezii fuzionează cu izbânda poetului de a esen­

ţializa, în mod „riguros”, mesajul. Cei care nu cunosc „problematica” mistică pe care a valo­
rificat-o Ion Barbu în aceste versuri le receptează şi le apreciază, în consecinţă, doar pentru 
retorica lor impecabilă şi pentru aşa-numita muzică a sensurilor. 

Pentru Marile Eleusinii începe printr-o succintă referire cu valenţe de pastel la perioada 
anului în care aveau loc marile Misterii Eleusine şi se încheie cu o aluzie la momentul final al 
ritualului: arătarea spicului de grâu – „iarba culeasă în tăcere”. 

Poezia conţine mai multe amănunte semnificative: cele referitoare la hierofantul Eu­
molpide, la jalea „zeiţei pământene” (Demetra), la plânsetul fecioarei Persephona („zeița 
subpământeană”), la Calea Sacră pe care o străbăteau, noaptea, la lumina torţelor, mistii care 
trăiau drama liturgică a căutării fiicei răpite de Hades, la câmpurile leteene (aflate dincolo 
de râul Lethe), la „nunta subterană” a lui Hades cu Persephona și la Kallichoros (Calichor) 
unde, la solicitarea zeiței, a fost înălțat, în scopul fondării misterelor, un templu care îi era 
închinat. Respectiva cerere i-a fost adresată reginei Metanira, care a surprins-o pe „doica lui 
Demophon” în timp ce îl trecea, ritualic, prin flăcările unui foc spre a-i dărui tinereţe fără bă­
trâneţe. Vorbele reginei, spuse cu mintea cuprinsă de mânie, au supărat-o pe „străina” bătrâ­
nă, care și-a dezvăluit, supărată, adevărata identitate: „Eu sunt Demetra venerată şi hărăzită 
să aduc/ În cetele de zei şi oameni bunăstare, voioşie,/ Nu zăboviţi: un templu mare şi cu 
altarul lângă el/ Întreg poporul să-mi ridice sub zidul falnic al cetăţii/ Mai sus de Kallichoros, 
unde se-arată mai semeaţă culmea./ Acolo voi funda eu însămi misterele, ca mai pe urmă/ 
Prin sacrificii după datini pe placul inimii să-mi fiţi!”1

Transcriem integral poezia lui Ion Barbu intitulată Pentru Marile Eleusinii, marcând, 
pentru a le evidenția, anumite cuvinte-cheie: „Când calda strălucire a lunilor toride/ Va prinde 
să decline, când soare potolit/ Spre golfuri de-ntuneric va luneca, trudit,/ Îşi va rosti chemarea 
din nou, Eumolpide...// La vorba lui, pătrunsă de-un tăinuit fior,/ Tu vei ghici durerea Zeiţei 
pământene/ Şi plânsetul Fecioarei, ce câmpuri leteene/ I-e dat mult timp să ude în roua 
ochilor.// Şi-n toamna, somptuoasă de purpură şi nacru,/ În toamna unde seara încheagă 
tonuri vii,/ Prin surda picurare a orelor târzii/ Îţi vei purta tristeţea, încet, pe Drumul sacru.// 
Nocturne bolţi vor ninge, din slăvi, misterul lor./ Ţi s-o răsfrâge-n suflet tăria-ngândurată/ Iar 
sfânta ta durere va trece legănată/ În ritmuri largi şi grave, de corul sferelor.// Pe Calichor, în 
templul încins de roci calcare,/ Acolo te aşteaptă, cucernic, dorul meu;/ Acolo vei ajunge în 
Marea Noapte, greu/ De gânduri, de nelinişti, de-adâncă-nduioşare.// Mă vei urma... Cuvântul 
va depăna domol/ Povestea fără nume a Nunţii Subterane;/ Uimit, îţi vei cuprinde supremele 
arcane/ Din culmi nebănuite şi limpezi de simbol.// Iar când, topit în apa adâncilor mistere,/ 
Zeiţei chtoniene întreg te vei fi dat,/ Cu mâini îngemănate şi gând cutremurat/ Îţi voi aduce 
iarba culeasă în tăcere...”Pentru o exactă înţelegere a mesajului pe care-l conţine această 
poezie, vom încerca să punem în lumină, în baza unor studii semnificative, fundalul ritualic 
pe care se întemeiază viziunea lirică a lui Ion Barbu. Cercetarea de factură „arheologică” a 
Misterelor Eleusine este îngreunată, pe de o parte, de puţinătatea informaţiilor – unele târ­
zii, altele tendenţioase, deformatoare – şi, pe de altă parte, de faptul că referinţe eterogene 
la sărbătoarea seculară nu pot oferi o imagine limpede a mişcării ei fireşti de la o etapă la 
alta: de la momentul iniţial (cel magico-agrar, în cadrul căruia avea loc nuntirea simbolică 
a unei preotese, a Demetrei – soţia arhontelui-rege – cu Dionysos), la cel demetric, apoi la 
cel orfico-dionysiac şi, în continuare, la cel târziu şi eclectic – din perioada primelor secole 
ale erei noastre, perioadă în care misterele eleusine vor fi fost concurate de cel al Cybelei 
(în varianta romană), de cel isiac, de cel mitraic (adus din Orient de legionarii romani) și de 
avântul anevoios al religiei creștine. 

nceputurile Misterelor Eleusine se pierd în negura timpului iar sfârşitul lor va fi avut loc 
odată cu dărâmarea templului de la Eleusis (în 389 e.n.) de ostrogoţi. Respectivul cult 
a devenit treptat „o instituţie complexă, ce a trecut printr-un şir de prefaceri şi care a 

ajuns, la un moment dat, la o organizare oficială”. Fondul cel mai vechi al acestui cult a fost 
constituit probabil din „rituri agrare săvârşite mai ales de femei (...) spre binele recoltelor şi 
nu s-a afirmat niciodată că soţiei arhontelui-rege i s-ar fi asigurat o nemurire preafericită ca 
urmare a căsătoriei sale cu Dionysos”2. 

În principiu, misterul eleusin „era o acţiune dramatică, mai precis o pantomimă religi­
oasă”, o reprezentare, „acompaniată de cântece sacre şi de formule gnomice”, a răpirii zeiţei 
Kore, a peregrinărilor zeiţei Demeter plecată în căutarea ei şi a regăsirii celor două zeiţe. 

Referitor la denumirea localităţii Eleusis sunt de reţinut aceste două ipoteze: 1. Keleos, 
care domnea la Eleusis, când Demetra, deghizată într-o femeie bătrână, a acceptat să fie doica 
pruncului Demophon, era fiul eroului Eleusis (sau Eleosinus), întemeietorul oraşului care-i 
poartă numele. 2. Numele de Eleusis „sună pentru greci ca un cuvânt ce-ar însemna «sosire»; 
dar e mai posibil să fi fost legat de numele zeiţei naşterilor, Eileithyia, venerată şi la Agrai”3. 
Această zeiţă va fi avut un rol mai important în mitologia egeeană preelenică decât în aceea a 
grecilor: „Dacă ştiinţa nu ne înşală atribuind un caracter prehelenic Eileithyiei şi dacă situaţia 
1 Homer, Imn către Demetra, în Imnuri. Războiul şoarecilor cu broaştele. Poeme apocrife, traducere de Ion 
Acsan, Bucureşti, Editura Minerva, 1971.
2 Alfred Loisy, Misterele păgâne şi misterul creştin, Partea I, traducere de Dan Stanciu, Bucureşti, Editura 
Symposion, 1996, p. 95.
3 C.G. Jung, K. Kerényi, Copilul divin. Fecioara divină, traducere de Daniela Liţoiu şi Constantin Jinga, 
Timişoara, Editura Amacord, 1994, p. 227.
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A n g ela    B aciu  

6. mda,
patru cai negri 
pasc nestingheriți
lângă iazul stătut 
halta șivița citesc pe 
fereastra trenului
„la 6 aprilie cardul de masă
a fost încărcat cu...”
primesc mesaj pe telefon
de la sodexo
sigurul motiv de bucurie
voi lua tot aerul lumii
și drumurile
orașele se vor deschide
precum apele și ele
se vor (pre)schimba
în vin
va fi masa de zi cu zi
a cailor sătui
de-atâta iarbă arsă
patru cai negri 
pasc
nestingheriți

7. halta stoicani „pe aici
nu e iarba mare și 
e uscată rău”
povestește la telefon
controlorul de bilete
e o dimineață calmă
aș mai fi dormit puțin
precum
mieii ăștia
ce pasc cuminți
pe marginea drumului
să dorm să dorm să dorm
 
țăranul stă
cu ochii în telefon
(!)
nu mai numără oile
nici țapii
câinii
sau anotimpurile
o fi vrând
și el să știe câți
pași face zilnic
ce transhumanță...
ce tradiții...
aplicațiile de pe
telefon fac totul
„mioriță lae, 
lae bucălaie...”

1. las timpul să se usuce
precum rufele 
la uscat
fiecare zi prinsă
cu un cârlig 
de lemn
să n-o bată vântul 
și
să zboare 
fără rost
de la est la vest
sau cine dracu’ mai știe
că poți uita 
drumul
înapoi spre casă
nu sunt 
nici hansel
nici gretel
și timpul stă cuminte
(încă)

de departe
se aude un tunet 
fără glas
semn
că vine ploaia.
 
2. în tren lume puțină
cald miros 
amestecat de
clor-naftalină
parfum ieftin
macii de pe 
calea ferată
nu se tem de furtună

„să culegem și noi via”
spune bărbatul
cu șapcă albastră
femeia 
nu tresare
privește pe fereastra
trenului dincolo de
drumuri câmpuri 
dealuri
nu e aici
„să îl chemăm și 
pe nea vasea
să ne taie lemnele”
mai zice omu’

„doamne miluiește 
doamne mi...”
o aud pe nebuna gării
închinându-se
la stropitoarea cu apă
și râde de parcă 
viața ei toată
s-a adunat în
capotul matlasat
primit de pomană 
de la
unu’ care ține 
un dărac
 
trenul 
are întârziere
30 de minute...

3. drumul șerpuit ce duce...
lasă-te pe
speteaza scaunului
închide ochii
bea o gură de 
cafea rece
numără-ți degetele
de la o mână
nu lipsește nici unul
 
șerpașul 
iuțește pasul 
să nu îl prindă noaptea
să se sfârșească
călătoria 
mai devreme

4. ora 18.16 scrie pe
ecranul telefonului mobil
10 grade indice 
UV scăzut
și am făcut până acum
6800 de pași
foarte puțini
aplicația telefonului
nu minte
că doar asta e
important acum știi
pașii de zi cu zi
mulți 
puțini 
să fie
să îi numărăm
precum dumicații 
în zi de duminică
nu știu ce gară e asta 
seamănă cu 
una văzută
cândva într-un
film alb-negru
totul era de lemn pereții 
băncile
peronul ghișeul
cușca scorojită a câinelui
1 2 3 numără pașii
cu voce tare 
bătrânul cu baston
și el de lemn
(adică bastonul!)

5. e obișnuit cu trenurile
care vin și pleacă
cu zgomotele stranii
vocea care anunță
trenul 472531 pleacă în direcția
Barboși, Brăila...
nu se mai sperie nici de
iarna grea
nici de cerșetorii
ce își fac culcuș 
lângă el
în gara veche
nici măcar de un
șobolan speriat și înfometat
 
câinele ridică privirea
așteaptă
își linge rana.
altă zi de joi

sindromul picioarelor 
neliniştite

8. Neculai-Gigi
(1937 – 20...)
atât se mai vede scris
pe crucea așezată
chiar lângă 
calea ferată
o fi dat
trenul peste el cine știe
bătrâna parcă îmi
citește gândurile
face semnul crucii
dă din cap 

a crescut stuful
și miriștea 
și buruienile
„era beat fugise
de la Tinca că-i venise
bărbat-su mai
devreme acasă
și nu voia să-l prindă acolo”
plânge încet
„și n-a văzut trenul bre 
că stângul (ochiul)
și-l pierduse la bodegă”

bat clopotele, e duminică 
„vai, ce dor, ce chin, ce jale...!”
 
9. în halta chiraftei
a rămas doar un
zid părăsit
„trece timpul că nebunul
.......................................
am lăsat de ieri tutunul...”
e și un câine acolo

oamenii sunt departe
peste mări și țări 
în fața C.A.P.-ului
și-au făcut loc
de odihnă 
ciorile
am terminat cafeaua
picioarele iar 
o iau razna
și mai e atâta drum
vântul are o
singură misiune
gust dulce 
de salcâm
„caută oameni care caută”
scria pe un stâlp
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Poeme

drumul

drumul ce duce la îndepărtarea fricii
are serpentine evolventice sfârșește într-un punct
e plin de măști 
pe marginea lui găsești meniul zilei
scris de un copil cu pietre 
aruncate dintr-o praștie 
înfometată de senzație
la capăt o punte a suspinelor 
bizară ca și mirosul de cafea
tehnici de înfometare a drumeților 
privim eclipsa de soare printr-un ciob
niște intruși taie fâșii de cer 
cu un bisturiu ruginit de singurătate 
mirosul tutunului în lanul lui aruncă pe criștior 
dorul de muncă patriotică al sătenilor

găuri în 
       albastrul cerului

găuri în albastrul cerului
aici lacrimile plâng legate la ochi
lătratul câinilor e ca și vinul fiert
alungă singurătatea din trupurile noastre
miros de fân cosit
ascultă-i ecoul metalic
așa se aduce depărtarea mai aproape
o urci în căruță
o ții legată la ochi
să nu se poată întoarce 
mirosul tutunului în lanul lui
fâșii de rochie 
stau adormite în fânul care așteaptă
întoarcerea făptașului
se aude un scâncet de copil 
căruia dimineața îi pune capac
pe lacrima mamei răsare soarele
mirosul fânului cosit 
stă ascuns în palmele fugarului

la petid

la petid bărbații își numără îndoielile 
din doi în doi
fetele de măritat 
își împletesc în codițe cireșe de mai
privirile lor ca vrejul de fasole
sfredelesc trupul feciorului venit în pețit
bunica le șterge buzele pline de dorințe
cu înserarea cuibărită în zadia ei înflorată 
feciorul 
ar fi bine să-și facă armata înainte de însurătoare
își șoptește bunicul în fumul înecăcios al pipei
în deal bat clopotele 
amurgul 
adună sătenii osteniți pe la casele lor
fetele de măritat 
urcă promisiunile flăcăilor în podul șurii
își șterg dorințele din colțul gurii cu baticul 
îmbrăcat în apusul soarelui
un capăt al zilei

un capăt al zilei l-am dus la reșapat
celălalt capăt 
strălucește într-o țeavă de eșapament 
e un du-te-vino pe acoperiș se întind sfori
plânge în hohot un greier 
sub bărbie i-a murit cântecul
la crâșmă se fumează chiștoace 
se beau făcături ieftine 
fabricate de femei 
răstignite de răsăritul soarelui
un alcoolic înfometat își devoră umbra
italienii din sicilia 
se căsătoresc cu românce
dă bine la cv-ul 
ne cultivă pământurile cu promisiuni
la duo fratelli s-a desființat rația alimentară
toporul taie în felii digerabile timpul
un capăt al zilei trișează celălalt capăt al zilei

în spatele stivei de lemne

în stiva de lemne din spatele casei 
s-a-ncins un război
comunismul e strivit de realitate
femeia o iei despuiată de vise
dacă o iubești 
îi mituiești umbra să-i urmeze trupul
să nu plângi 
ceremonia e pentru asistență
dă bine la darul miresei
oamenii intră și ies din visul tău
suntem o pradă ușoară a indulgenței
în stiva de lemne din spatele casei
nuntașii au încins un joc de poker
în loc de jocul miresei
dacă vrei să fii iubit 
îngroapă securea războiului
comunismul s-a despărțit de joben 
frumusețea moare și ea
în spatele stivei de lemne 
modernitatea clipei a dat faliment

de-a v-aţi ascunselea

închide ochii 
să ne jucăm de-a v-ați ascunselea
tu faci primul tupu 
întoarce-te cu fața la gireada cu fân 
numără până la zece eu mă ascund
roua îi face zgomot sub tălpi
își agață zâmbetul de răsăritul soarelui
o caut pe bâjbâite prin singurătatea bunicii
prin mirosul fânului o caut
o găsesc agățată de inima mea
voit o scapi 
aleargă prin uscăciunea grădinii
sub tălpi îi cresc fluturi
unul câte unul sunt striviți 
de tusea bunicului
sub rădăcinile corcodușului
iubita
o simt cum îmi cutreieră cu buzele trupul
deschid ochii 
între timp a devenit nevastă de pădurar
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la seceriş

apa ca un covor băltea pe ulițele satului
într-o traistă 
bunica își înghesuia amintirile
merinde pentru secerători
din podul casei 
coboară otrava de pălincă
o ține sub cheie 
sunt prea multe guri însetate
niște cârnaț și clisă afumată
că-ți stâmpără nările
împovărată de griji iese pe poarta casei
se uită în stânga se uită în dreapta
nici țipenie de om
își îndreaptă pașii spre stogul de grâu
acolo înfometații îmbrăcați în oboseală
o așteaptă 
ca pe o izbăvire

secvenţe dintr-o 
dimineaţă la petid

pe prispa casei bunicul
își peticește privirea cu răsăritul soarelui
vorbele îi prind cheag 
după un pahar de pălincă
nările i se umplu de mirosul de pită coaptă
noi copiii plini de ghidușii
așteptăm cu nerăbdare 
să scoată mama din cuptor
lipia cu prune
din grădina casei 
cireșii împovărați de flori și rouă
ne privesc cu îngăduință
lătratul câinelui anunță musafiri 
în poarta casei cu o voce aspră 
brigadierul 
de la grădina de legume a colectivului
îndeamnă femeile să iasă la prășit ardeii capia
bunica îl privește 
ca pe un burduf plin de odihnă
și îi răspunde pe un ton ironic
du-te la birt și mai trage o dușcă 
lasă muierile 
să-și hrănească plozii
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Palierul

Lemnul se scorojeşte un pic
Undeva în spate nişte horcăituri
Pe palier
Pe podeaua lui lăcuită
Nişte aşchii de ură albă
Lasă pete de neşters cât buricul unui deget mai
     mic
Undeva în spate peretele din lemn de pe care se 
     scorojeşte greaţa
Dincolo de el gemete horcăituri fornăituri
Undeva în spate
Firicele lungi de muci care curg pe chipul mamei 
     şi se răsfiră
Până la uşă şi pe sub ea
Până la picioarele copilului
(La etajul de dedesubt tatăl ascultă o simfonie)
Mânuţa lui scormoneşte
Prin gaura cheii
Degetul mic se juleşte
De-abia intră în scobitura
Minusculă rece năclăită
De grăsime de muci de ură
Nu merge
Nimic de spus nimic de făcut
Genunchii se-ndoaie iar degetul mic
Umed se lipeşte de aşchiile vopsite greţoase 
     le-adună
Praf alb şi muci care se-amestecă pe buricul 
     degetului
Provizii râncede de iubire condiţionată fărâmiţe
Undeva în spate se tot aud gemete: „Lăsaţi-mă 
     să mor”
(La etajul de dedesubt tatăl deranjat de 
     horcăituri şi plânsete dă mai tare)
Cuvintele curg ca nişte muci până-n gaura cheii
Ca dintr-un anus galben
Până-n urechile lui mici
Care se ruşinează de-atâta silă
Până-n canalele auriculare care duc drept la 
     inima lui înfometată
„Lăsaţi-mă să mor dar mai ales salvaţi-mă
Spargeţi uşa în linişte mai ales”
(La etajul de dedesubt tatăl plin de Bruckner se
      aşază mai bine în fotoliu)
Copilul pe palier cu degetul înţepenit în gaura 
     cheii năclăit de fărâmiţe albe de muci
Copilăria-ntreagă înţepenită pe palier
Camera plină de râsete de jocuri de alergări e 
     totuşi acolo şi nu e-nţepenit
Dacă i-ar muri mama când el se duce la joacă
(La etajul de dedesubt tatăl se pierde în decolteul
      pictat pe perete al unei roşcate frumoase)
Orice ar fi n-ai cum să scapi
Cât se-aud plânsete gemete horcăituri
Rămâi înţepenit pe palier
(Când l-a avut el se gândea tocmai la roşcata 
     aceasta îi spune tatăl copilului în momentul 
     în care începe să aibă şi el părul roşcat)

Poeţii care schimbă dona (52)

DOMENIUL UNIVERSAL (90)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarulDupă ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 

Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

	 Emmanuelle Favier (1980) este poetă, prozatoare, 
dramaturgă şi traducătoare. Dintre cărţile ei cele mai recente 
amintim romanul Curajul de care au nevoie râurile (Le cou
rage qu’il faut aux rivières, Albin Michel, 2017; Livre de 
Poche, 2019), căruia i-a fost decernat, printre multe alte dis­
tincţii, Premiul Révélation al Societăţii Oamenilor de Litere 
din Franţa, şi volumul de versuri Soarele vine din faţă (Le 
soleil vient d’en face, Rhubarbe, 2021). De peste zece ani, 
Emmanuelle Favier moderează ateliere de creaţie sau întâl­
niri literare pe întreg teritoriul Franţei şi lucrează ca jurna­
listă literară la Mediapart iar, din 2019, face parte dintre ad­
ministratorii Societăţii Oamenilor de Litere. n

Copilul cade-n genunchi îşi linge degetul
Fărâmiţe albe se lipesc de inima lui 
     din spumă călduţă 
(Toate se duc, chiar şi părul roşcat)

O fantomă în iunie

Era prin iunie
Iar eu mergeam cu paşi hotărâţi
Pe Avenue de l’Observatoire
Ca să-i vorbesc lumii
Despre chestiile pe care poate să le 
     repare poezia
Pe trotuar o bancă
Dincolo de bancă
Paşii mei încetinind
Întorc capul
Pe bancă un bărbat
Un chip familiar
O fantomă din trecut
O iau înapoi
Mai de ruşine mai de durere
S-a îndreptat
Şi şi-a dat capul pe spate
Îi recunosc profilul
Neschimbat
Deşi iată au trecut douăzeci de ani
O fantomă
Care stă la soare
Pe Avenue de l’Observatoire
Ca şi cum ar fi ceva banal
Ca şi cum lumea nu s-ar fi zgâlţâit din toate 
     încheieturile
Rămân acolo
La câţiva paşi de bancă în picioare
Mă prefac că aştept pe cineva
O pantomimă a nerăbdării ca
Să mă vadă
Să-mi vorbească
Să repare chestiile pe care poezia nu ştie să 
     le consoleze
Dar nu se-ntâmplă nimic
Douăzeci de ani
Pe-atunci aveam doar şaptesprezece
Vârsta obscură
A tapiţeriilor grele a primelor fumuri
Rotocoale-n clandestinitatea
Unor dorinţe informe
Unii pe alţii nu ne-nţelegem
Pe cel de lângă noi nu-l înţelegem
Încercăm doar să ajungem la celălalt cu disperare
Şi dăm totul fără să ştim dacă-i şi ceva de luat
Chestia asta ţâşneşte deodată e dureros
Nu are nimic de-a face 
Cu lucrurile serioase
De altfel la fel de serioşi ca atunci n-o să mai fim 
     vreodată
După aceea nu mai ştim ce-a fost

E m m anuelle        F a v i e r
( F r anţ   A )

Trec douăzeci de ani
Şi nu mai ştim
Decât să alergăm prin deşert într-un singur picior
Sau să-i vorbim lumii despre chestiile pe care poezia nu ştie 
     să le consoleze
Aştept mai departe
Mă vede e clar dar nu face nimic
Până la urmă
La şaptesprezece ani
Îl înţelegem mai bine pe celălalt decât pe noi
Celălalt care se face
Că ar fi ceva banal
Pentru o fantomă
Să stea la soare
Pe Avenue de l’Observatoire
Şi să nu ne vadă

	                  traducere © Linda Maria Baros
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n controversele cu prietenii săi, dinaintea acci­
dentului, despre perspectivele unui nou război 
mondial, despre care el unul era convins că va 

avea loc, iar ceilalți, nu, unul dintre argumentele lui 
era că un război mondial nu începe întotdeauna peste 
noapte. În cât timp începuse al Doilea Război Mon­
dial? Fuseseră multe etape, timp în care oamenii spe­
raseră încontinuu iar războiul mondial propriu-zis nu 
începuse de fapt decât odată cu atacul din Pacific. 
Deci patru ani, în care lumea își trăise și își făcuse 
diferite planuri. Câte zile înseamnă patru ani ?

Își dădea seama că încerca să se gândească la 
orice îi trecea prin cap, la nimereală, numai ca să uite 
fie și preț de o clipă de povara insuportabilă a pre­
zentului. În fața ochilor i se năzărea mereu un câmp 
imens și gol, presărat cu morți cât vedeai cu ochii: 
soldații iradiați de emanațiile centralei avariate. Ciu­
dat, de data aceasta nu muriseră de gloanțe sau obu­
ze, dar zăceau la fel de nemișcați, înșirându-se până 
în zare. În minte îi răsări un vers întâlnit pe vremuri, 
despre „războiul uitat” din Coreea: „O, mortule din 
câmpul de orez”. Apoi, în memorie îi răsări titlul 
unui film, pe o cu totul altă temă, despre „câmpiile 
morții”. Realizase că îi venea din ce în ce mai greu 
să își controleze gândurile. Veghea îi era bântuită 
de frânturi haotice de amintiri și de gânduri răzlețe. 
„Neîncetat, disperarea se zbătea îl el, ca o frunză în 
bătaia vântului.” Unde și când citise asta?

Tot nu îi venea să creadă. Văzuse totuși destui 
oameni pe moarte. Dar poate că norul radioactiv nu 
avea să fie îndeajuns de extins sau poate că intensi­
tatea radiațiilor nu avea să fie prea ridicată, dată fiind 
rata de dispersare... „Sigur că da și poate vor găsi 
un medicament care să-l facă nemuritor”, își spuse 
sarcastic, amintindu-și de visul nebunesc al unui 
dictator din cartea unui mare disident rus. Și apoi: 
„Moartea își pusese gheara pe el, dar el nu își dădea 
seama.”

Se ridică iar și se duse la fereastră; îl atrăgea 
irezistibil, era ca o deschidere spre ceva mai viu de­
cât cei patru pereți albi. Dar tot nu se vedea nimic 
mișcând jos; strada continua să fie la fel de tăcută și 
de pustie, încremenită în lumina puternică a lampa­
darelor. De câte ori se uita pe fereastră, stătea la pân­
dă, sperând să vadă ceva mișcând. I se părea mereu 
că o ființă vie, oricare, ar fi zdruncinat senzația de 
imuabil dată de încremenirea aceea nefirească.

isase de mai multe ori de-a lungul anilor că era 
condamnat la moarte. Nu era arestat sau închis, 
dar știa că, undeva, cineva pronunțase sentința 

și că ea era fără apel. Se gândise că situația semăna 
întrucâtva cu cea dintr-un roman interbelic celebru.

Într-un fel, făcând abstracție de boala care ur­
ma și de moartea chinuitoare, era un deznodământ 
preferabil. De multă vreme, totul mergea în gol. Ori­
ce ar fi făcut, nu reușise să scape niciodată de senza­
ția de zădărnicie și nu doar în ceea ce-l privea, ci și în 
general. Îi vedea pe toți agitându-se orbește, amăgiți 
de iluzia că își vor atinge țelurile. Desigur, contextul 
istoric deplorabil jucase un rol determinant; se între­
base nu o dată ce viață avuseseră cei care trăiseră 
sub una dintre dictaturile secolului trecut, ce șanse 
avuseseră de a trăi, dacă nu fericiți, atunci măcar nor­
mal?

„Până la urmă, singurul meu succes adevărat 
a fost că am găsit chițimia asta”, își zise cu un soi de 
umor sinistru. n

(fragment din romanul Ultimul refugiu, 
aflat în lucru)

tinse televizorul de cum apăru imaginea. Deși 
își dorise să vadă felul în care se materializau 
groaza și disperarea în lume, realiză că nu ar 

fi putut suporta aşa ceva. Cel puțin deocamdată. 
Știa că la un moment dat, mai devreme sau mai 
târziu, va ceda.

În schimb, lăsă gândurile să îi rătăcească 
mai departe, într-un soi de amorțeală. Era ciudat că 
se gândea în continuare la cei pe care îi cunoștea și 
la oameni în general de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic și ar fi avut toată viața înainte. Să ia totuși 
legătura cu ei? Să le telefoneze? Să se ducă să 
își vadă prietenii de aici? Dar despre ce ar mai fi 
putut vorbi? Despre moartea lor apropiată? Sau 
nu cumva ar fi avut surpriza ca atitudinea lor de 
negare să fi continuat și acum? Să spună că nu se 
va întâmpla nimic grav? De la începutul crizei, re­
lațiile cu cei apropiați suferiseră o eroziune len­
tă, pe care nu o asimilase până la capăt, încât se 
aștepta la ce putea fi mai rău. Chiar dacă le înțele­
sese motivele, era doar o înțelegere teoretică, care 
nu îi diminuase înstrăinarea. 

Gândul îl duse iarăși la interlocutoarea lui 
enigmatică și la comportamentul ei paradoxal. 
„Dar vă cunosc!” exclamase ea la prima întâlnire, 
când oprise mașina și el se apropiase. Nu îi spu­
sese însă niciodată de unde, deși ulterior realizase 
că, mai mult ca probabil, din fotografia de pe căr­
țile lui, din care spusese că citise deja vreo două. 
Disimularea aceasta și mai ales zidul acela inse­
sizabil pe care îl ridicase ulterior între ei, lăsând 
să răzbată doar aprecieri entuziaste, dar sporadice, 
la adresa textelor sale, continua să îl fascineze, 
poate și fiindcă nu mai întâlnise așa ceva. Oamenii 
comunicau, chiar și când erau în dezacord; ea nu 
comunicase nici în condițiile în care părea să fie 
într-un acord deplin cu el în câteva privințe esen­
țiale. Iar cuvintele îi erau contrazise de gesturi și 
afirmațiile îi erau anulate de comportament. Părea 
că nu vrea să divulge nimic prea personal. În aceste 
condiții, evitarea sistematică a unei întâlniri față în 
față devenise cât se poate de explicabilă.

ând se întâlniseră prima dată, după ce dis­
cutaseră săptămâni la rând la telefon despre 
diversele oferte, constatase că era o femeie 

blondă, drăguță, între două vârste, care nu îi atră­
sese prin nimic atenția. S-ar fi zis că e sigură de 
sine, plină de succes, corespunzându-i modelului 
de „femeie de afaceri”. În ziua când făcuseră tran­
zacția finală, purta o rochie albastră care i se pă­
ruse neobișnuit de frumoasă, însă nu-i dăduse o 
importanță deosebită acestui amănunt.

Dar, fără să vrea, întrezărise câteva elemen­
te care distonau cu imaginea de ansamblu și care 
îl făcuseră să își dea seama că sub aparența impe­
cabilă s-ar fi putut ascunde de fapt o nesiguranță 
nebănuită. Îl frapase de la bun început tendința de 
a vorbi excesiv, dând detalii inutile, într-un ritm 
cumva precipitat și parcă nestăpânit, ceea ce îi su­
gerase inconștient un soi de teamă. Își zisese că 
exagerează, până când aflase un alt amănunt, care 
părea să îi confirme suspiciunile. Relatându-i des­
pre o vizionare dintr-o localitate învecinată, în care 

fusese și el tentat să își cumpere ceva, precizase că 
nu își însoțise posibilii clienți care voiau să vadă 
magazinul local, fiindcă la intrarea acestuia erau 
câțiva tăietori de lemne care beau bere și nu voise 
să treacă printre ei. Imaginea de femeie de afaceri 
sigură de sine se spulberase.

„Oricum ar fi, a avut mare grijă să nu-mi 
dezvăluie o iotă despre ea, conchise din nou. Până 
și bifele alea și le-a dezactivat, ca să nu știu dacă 
mi-a citit mesajele.” Ca de fiecare dată când se 
gândea la ea, era încercat de amărăciune – deși mai 
mult din cauza lui decât a ei. „Vorba ăluia: ea face 
ce face, dar tu ce faci? E prea ușor să îl acuzi doar 
pe celălalt.”

are ce crezuse? Că va putea să uite de frica 
aceea cronicizată de aproape trei ani? Desi­
gur, mesajele schimbate îl făcuseră să mai 

uite de ea, dar cât puteai uita la urma urmei că 
viața îți este în pericol? Nu își făcuse niciodată 
iluzii prea mari că ar putea găsi un sprijin în alt­
cineva și fugise de când se știa de orice formă de 
dependență, umană sau medicamentoasă, pentru 
ca acum să cedeze într-un mod de neconceput și să 
se lase legănat de iluzia unei posibile uitări.

„Dar a avut ea grijă să mi-o spulbere rapid. 
Un asemenea comportament antagonic nu cred că 
am mai întâlnit vreodată.” Se întrebă dacă o făcuse 
intenționat sau așa îi era firea. „Fotografia aceea 
superbă pe care mi-a trimis-o... Era un mesaj atât 
de clar.”

Nu păruse să îi pese vreodată de efectul pe 
care atitudinea ei contradictorie l-ar fi putut avea 
asupra lui, încât se întrebase în ultimă instanță da­
că nu cumva era vorba de narcisism sau chiar de 
psihopatie, categorii care nu țin seama de ceilalți, 
urmărindu-și exclusiv interesul propriu. Aseme­
nea oameni sigur nu aveau nicio problemă cu vi­
novăția, nici în lumea asta, nici în cealaltă.

Își zicea asta fiindcă, de când totul basculase 
atât de brutal, în minte începuse să i se înfiripe un 
gând neliniștitor.

e pomenise spunându-și că poate va avea de 
dat socoteală pentru niște gesturi în legătură 
cu care nu putuse stabili niciodată dacă fu­

seseră bune sau rele, dacă fuseseră făcute din mi­
lă sau dacă erau niște crime abominabile. Era în­
găduit să omori dacă în acest fel scurtai suferințe 
cumplite? Sau tot crimă rămânea? În ultima vre­
me, întrebarea nu îi mai dădea pace. Care erau 
criteriile de judecată, dacă într-adevăr exista așa 
ceva? Nimeni nu dăduse vreodată vreun răspuns 
convingător.

Cineva revenit din moarte clinică descrisese 
infernul ca pe un loc în care sufletele stăteau la 
distanță unele de altele, izolate. Față de baia ță­
rănească cu pânze de păianjen a unui scriitor rus 
celebru, i se păruse o definiție mult mai nimerită.

Oare viața era chiar atât de sacră încât să 
justifice prelungirea unor chinuri de nesuportat, 
care erau oricum urmate de moarte? O altă mărturie 
similară îl făcuse să își piardă orice speranță: res­
pectivul spusese că, „dincolo”, înțelesese că totul 
era așa cum trebuie să fie: și războaiele și suferința 
și toate nenorocirile individuale și generale. Își zi­
sese atunci că, dacă așa stăteau lucrurile, însemna 
că totul e stabilit dinainte, deci liberul arbitru nu 
există iar înlănţuirea evenimentelor îi scapă cu to­
tul voinței individuale.

*
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a două zile după ce Vinod îl pălmuise pe Senderovsky pe verandă, o știre începu 
să-și croiască drum dinspre centrul țării și să capete o importanță din ce în ce mai 
mare. Toți adulții fură oripilați în mai mare sau mai mică măsură și luară poziții care 

variau de la „Este un record al josniciei pentru țara asta” până la „La ce te așteptai?” Unii 
erau speriați de marșuri și de ploaia de sticlă spartă din oraș („Nu sunt huliganisme, sunt 
revolte”, își corectase Senderovsky soția în public), în vreme ce alții și-ar fi dorit să alerge 
și ei pe străzi, luminați de cazanele de gunoi incendiate, ca în vremea de glorie a orașului.

În orice caz, tot ce vedeau și auzeau când descărcau știrile zilei pe tablete întărea 
ideea că erau rezidenții unui semicerc de case care înconjurau o așa-numită Casă de pe 
Deal și flancau o verandă acoperită și o piscină readusă la viață de un trio de tehnicieni 
în uniformă, mânuitori de clor. Nici că puteau fi mai departe de revolte. Urmăreau un 
dublu dezastru cu nişte ochelari lipiți de un binoclu, la rândul său lipit de un telescop.

Știrile îl afectară pe Senderovsky mai mult decât pe ceilalți. Așezat pe toaletă, 
încuiat în baia de la etaj, se uita iar și iar la videoclipul cu polițistul ucigaș din vestul mij­
lociu al țării. Memora scena. Pantofii instituționali urâți, pantalonii instituționali urâți, 
bastonul și stația de emisie-recepție, ochelarii de soare ridicați în creștetul capului tuns 
periuță și, sub toate, această forță instituțională brută, un bărbat muribund strigându-şi 
ultimul cuvânt, care fusese cel mai probabil și primul, două silabe repetate, Ma și Ma.

Și apoi nu mai era un bărbat, ci doar o halcă fără viață urcată pe o targă instituțională, 
urmată de zgomote de fond și instrucțiuni și coduri de dispecerat. Toate absolut banale, ca 
o comandă de brânză gruyère cu ridicare personală de la băcănia locală.

În faza ascendentă a carierei sale, un serviciu specializat îl trimisese pe Senderov­
sky să țină prelegeri motivaționale despre cum venise dintr-o țară ratată și se transformase 
dintr-un imigrant supus hărțuirii într-un latifundiar de succes, proprietar al unui hectar de 
teren. La vremea respectivă, publicase deja o carte de amintiri în care descrisese relația 
dificilă pe care o avusese cu Mama și Tata Senderovsky, dar își încheia discursurile – în 
general comice – pe o notă serioasă, mulțumindu-le părinților pentru că făcuseră măcar 
un lucru bun în viața lor, fiindcă se supuseseră umilinței de a fi refugiaţi pentru a-l aduce 
pe el aici, pe acest pământ și în acest climat, departe de opresiunea din țara lor aflată în 
dezintegrare.

ar dacă totul fusese o greșeală? Să fi fost oare o coincidență faptul că țările inte­
resate în a-i adăposti și apoi în a-i pune la muncă pe toți membrii familiei Sende­
rovsky, care fugeau de sovietici, cu tablele lor de șah magnetice și colecția lor de 

linguri populare, erau Africa de Sud în epoca apartheidului și această țară?
În toți acești ani, Senderovsky văzuse, dar în același timp nu văzuse sau se prefă­

cuse că nu vede. (Sau refuzase să vadă.) Când își decora Bungalow-ul Petersburg, când 
vorbea cu soția și fiica în rusa claselor de sus, când scria în notă comică despre lumea din 
care evadase sau despre oligarhi grași care o luau razna, când își punea shapka și epoleții 
metaforici pentru agenta sa din Los Angeles, își îndepărta privirea de la țara pe care o 
locuia. La urma urmei, fugise de toate pământurile pe care nu le poseda. Făcuse din sine 
însuși un protectorat. (Și, în cele din urmă, cine să-l protejeze dacă nu șerifii locali?)

Fusese un refugiat în această țară iar acum, la țară, era într-un refugiu suplimentar. 
După o copilărie pe bază de cașă și lovituri, atinsese o statură care le permitea lui și pri­
etenilor lui, adică celor aleși de el, să învingă virusul și orice altceva le-ar fi pregătit 
economia în colaps. Ca imigrant, misiunea lui fusese simplă. Fusese adus acolo de pă­
rinți ca să scoată bani din ceea ce un important scriitor evreu numise cândva „strechea 
americană”. Ajungi acolo, râd de accentul tău pe terenul de joacă din oraș, apoi ți se 
dau diplome și ești trimis la luptă. Moment în care nu mai ești decât un spărgător de 
grevă trimis să susțină ordinea stabilită. În filmare, în timp ce polițistul alb scotea cu ge­
nunchiul aerul din plămânii victimei sale negre, un alt polițist, un imigrant hmong, stătea 
în fața lui, cu picioarele depărtate, provocând pe cineva să vină în apărarea omului care 
se stingea. Ar fi putut fi rus, coreean, gujarat. Noi toți, își spuse Senderovsky, suntem în 
serviciul unei ordini cu mult premergătoare nouă. Noi toți am venit să ne îndestulăm pe 
acest pământ al servituții. Cu toții suntem utili și dispensabili, rând pe rând.

La intrarea pe autostrada statală, departe de proprietățile liberale, se ridicau steaguri 
albastre în semn de sprijin pentru poliție. Senderovsky le văzu în timpul unei plimbări și 
se cutremură de felul în care fluturau, noi și țepene, ca și când ar fi fost nesigure de ele 
însele și de capacitatea lor de a inspira teamă. Și, în cazul în care semnificaţia steagurilor 
nu era suficient de subtilă, câini musculoși coborau în fugă panta proprietății ca să mârâie 
la trecători. (Karen și Nat evitau casa respectivă, căci câinii dezlegați le înspăimântau.) Să 
ni-l imaginăm pe Senderovsky, proprietarul celei mai mari (după suprafață) proprietăți de 
pe drum, sunând la ușă (după ce reușea să evite câinii) și cerând (implorând?) să fie dat 
jos steagul. Ce ar putea spune? „Domnule, mă insultă”? „Domnule, sunt speriat.” Tocmai 
asta era ideea, să-l insulte. Ideea era să-l sperie.

Își dorea să plece. Să se urce într-un avion. Să fugă de ei toți. Dar unde să se 
ducă? Peste ocean, pământul era plin de strămoșii lui sfâșiați de câini. Nu acolo îi era 
locul? Pentru că altfel nu era oare, așa cum îl numise Vinod, după treizeci și trei de ani 
de observare atentă, un escroc nenorocit?

– De ce nu le-ai arătat și altora manuscrisul? întrebă Senderovsky.
El și Vinod erau în picioare lângă espressor, privindu-l cum își face ablu­

țiunile matinale înainte de a prepara prima ceașcă de cafea. Trecuseră mai multe 
zile de când Vinod își lovise prietenul.

– Cunoști oameni din industria editorială. De ce te-ai bazat numai pe 
părerea mea?

– Mi-ai spus să nu-l trimit, ripostă Vinod. Mi-ai spus că mi-ar distruge 
cariera încă înainte să înceapă. Mi-ai spus să lucrez la altceva. La un roman 
amuzant despre cum e să crești în Queens.

– De ce ai avut încredere în mine?
– Pentru că ești din familie.
– Și cine dracu’ are încredere în familie? Ai avea încredere în frații tăi să 

te trateze corect?
– O să împrumut niște bani de la Karen, spuse Vinod, și o să-ți cumpăr o 

altă sticlă de whisky și o să-ți repar măsuța.
Oferta pecuniară îl îndureră pe Senderovsky și mai tare. Presupunea că 

tot ceea ce pierduse Vinod din cauza geloziei lui era nemăsurat. Eu ți-am distrus 
măsuța, tu mi-ai distrus viața.

– Sunt câteva rânduri în cartea ta, începu Senderovsky. Imediat după ce 
părinții tăi se sărută pentru prima oară în Grădinile Parimal. Și tatăl tău e furios 
a doua zi. E îndrăgostit, dar e furios pentru că – Senderovsky închise ochii pen­
tru a cita – „Ea îi răpise ceea ce crezuse că-l va sprijini toată viața. Caracterul 
bărbatului singuratic, singurătatea sa apropiată de sfințenie. Oriunde s-ar fi dus, 
orice țară bogată le-ar fi dat o viză, orice i-ar mai fi dat ea din ființa ei, așa cum 
cu o clipă înainte îi dăduse buzele umede, nu avea să o ierte niciodată.”

inod era uluit de memoria lui Senderovsky, cum își amintise până și nu­
mele parcului total nesemnificativ unde părinții săi se sărutaseră în Ah­
medabad. Citise manuscrisul de mai multe ori de când îl primise? De asta 

păstrase cutia Teva? Pentru inspirație?
– Și mai erau multe rânduri ca astea, continuă Senderovsky. Multe alte 

rânduri, pe fiecare pagină. Ai spus adevărul fără să faci pe deșteptul. Tu ți-ai 
dezvăluit părinții, pe când eu i-am ascuns pe ai mei în umbră. Tot ce am putut a 
fost să fac pe deșteptul. Să fac pe deșteptul a rentat o vreme.

– Vreau să plec de aici, spuse Vinod.
Luă ceșcuța de espresso, învârti lichidul roșcat din ea și sorbi dintr-o în­

ghițitură conținutul fierbinte.
– Toate astea sunt otrăvite pentru mine acum. Mă simt mai singur cu tine 

aici decât m-aș simți în studioul meu.
– Nu te întorci la Elmhurst, spuse Senderovsky. Și, cu permisiunea ta, 

mâine îi trimit agentului meu literar Hotel Solitaire.
– Am petrecut împreună atâția ani de prietenie, spuse Vinod, fără să ne 

spunem vreun „futu-te să te fut” cum trebuie. Așa că dă-mi voie să fiu eu primul 
care-l spune. Futu-te-aş, Sasha Borisovich Senderovsky. Futu-te-aş cu romanele 
tale comice idioate și cu viața ta comică idioată. Îmi găsesc singur un agent.

Cum era de așteptat, nu se simți mai bine folosind aceste cuvinte. Nu fă­
cea decât să le împrumute de la altcineva, de la un vorbitor nativ care avea drep­
tul să le folosească fără nicio urmă de accent.

– Nu, spuse Senderovsky. Nu pleci. Rămâi aici cu ea. Aici ești în sigu­
ranță. Și e mai ușor să te îndrăgostești. Și putem să reparăm chestia asta, tu și 
cu mine. Dacă te deranjează să-mi vezi fața la masa de seară, poți să mănânci în 
bungalow-ul ei sau mănânc eu singur în bucătărie. n

(în curs de apariție la Curtea Veche Publishing, 
în colecția Byblos, coordonată de Luana Schidu)

Prietenii noştri de la ţară 
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lucian       scurtu    

îmi face semn cu eșarfa, îi fac semn 
     cu fularul,
glezna ei e frumoasă ca un felinar 
     nins – fanar de lux la apogeu,
viespar în fierbere sub călcâiul de 
     perlă neregulată,
abia atunci chinezăria transilvană 
     tresare,
imită nevroza, o amână!
după care la fel de ușor a intrat înapoi 
     în text dându-i 
consistență, sens, grandoare, viață,
abia atunci am știut că universul pe 
     care îl visez
e chiar universul în care visez.
Restul e poezie, numai poezie.
  

Rugul din apartament

În fața cubului am îngenuncheat cu 
     adâncă smerenie,
am rostit amare rugăciuni, ode, elegii,
l-am sărutat ca pe o afumată icoană 
     făcătoare de minuni,
într-o prelungită durere umană i-am 
     suportat perfecțiunea clasică,
deși știam cât de diferiți suntem
l-am călcat cu tălpile goale, l-am 
     zdrobit,
i-am sfâșiat cu unghiile carne din 
     carnea mea primită,
cu plugul recunoștinței am arat peste 
     locul
unde el a murit,
știu, noile semințe aruncate vor da un 
     alt fel de rod,
o altă flacără îmi va lumina viitorul. 

Prin amurgul gros 
                        al spaimei

Biciuit pe spate cu o viperă moartă, 
     viețuiesc subit
în singura țară care mă înconjoară,
aici vorbirea „domnișoara albertina a 
     plecat!” nu mai are semnificație,
durerea fizică guvernează drumul spre 
     indii, urmare sacul cu mirodenii
și cenușă îl voi răsturna la picioarele 
     indecenței,
în mijlocul ei obișnuința visează cu 
     capul pe funia udă,
așteaptă întunericul alcătuit din esențe
     tari, 
– tierra fria, tierra gelada –
prin noaptea albă pasărea stătută se 
     împuținează în zbor,
cade răpusă pe covor,
în amurgul pătat cu un sânge 
necunoscut.

Fotografie în alb-negru

Ziua în care voi muri egală cu noaptea 
     pentru veșnicie va fi,
zi de doliu neegală altor zile din an sau
     mileniu,
pe cruce voi refuza fotografia mea, așa cum
     eram când iubeam,
plângeam, înnebuneam, înseram,
în locul ei voi dori o oglinjoară, pentru ca
     tu, cititorule, bietule,
să te privești insistent, maniacal, să dai 
     peste chipul tău
împietrit de groază,
îți vei privi, iată, propriul mormânt cu 
     fotografie alb-negru în întregime,
ți-l voi dărui frumos,
îl vei curăța, stropi, ara și prin țărâna lui vei 
     semăna panseluțe aurii,
te vei obișnui cu el, îl vei îndrăgi precum o 
     piramidă îndrăgește
mortul din ea,
numărate îți vor fi zilele următoare, 
     neșterse, unice,
dar acum, la terminarea poemului, mâna 
     care l-a scris
zace sleită, muribundă, nu mai e bună de 
     nimic,
bobițe de transpirație îi acoperă nudul 
     rușinos,
de-a lungul ei o buburuză deformată își 
     poartă trupul
în căutarea unui alt adevăr,
o pâclă unsuroasă învăluie peisajul fără 
     importanță pentru viitorul poemului,
el doarme ca un copilaș pe masa de lucru, 
     din el ies aburi călduți,
norișori albăstrii,
așteaptă mâna maternă să-l mângâie, să-l 
     ocrotească, să-l dezmierde,
un pântec să-l lepede, un sân să-l ospăteze, 
     un tată viril să-l ucidă,
act incestuos la vederea nerușinată a 
     autorului,
sub ochii lui renaște pălmuit de chiar mâna 
     care l-a scris,
 precum o ferigă nouă în miezul unei 
     glaciațiuni prea îndepărtate.

Chinezăria transilvană

După ce am terminat de scris poemul 
     despre vierme,
nerușinatul a ieșit ușor din text: lipa! lipa!
s-a târât agale prin odaie, pe masa de scris,
pe mâna care l-a înviat,
mi-a mulțumit din priviri, a suspinat, l-a 
     citit cu atenție:
pe țărmul mării rătăcesc de unul singur,
pe țărmul opus rătăcește ea (febra 
     sinuciderii,
un foșnet aproape confuz),
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Câine galben 
		      pe covorul roşu

ine vrea să se convingă de adevărul legii lui Edward Murphy în confor­
mitate cu care așteptarea reprezintă 98% din plăcere are ocazia să-l veri­
fice consultând noul volum semnat de Mihail Gălățanu – Așteptând glo­

ria (Tracus Arte, 2022). Iată trecuți cinci ani buni de la ultima spovedanie din 
Văzătorii cu inima (Neuma, 2017), când păcătosul se pocăise pentru erezia de 
a-și fi irosit viața tot așteptând tenace, precum Giovanni Drogo între zidurile for­
tului Bastiani, ca răbdarea să-i aducă binemeritata răsplată: „am greșit/ am greșit 
profund/ trăind/ am greșit ducându-mi/ zilele/ de azi pe mâine/ am făcut/ toate 
acestea/ cu speranța/ în fericire// și fericirea e numai/ în sărăcie și umilință// și 
fericirea este un proiect prea mare// (...)// m-am abătut de la/ viața mea/ trăind/ 
mai departe/ fiind/ consecvent/ în ratare/ și moarte”. Dar să se fi resemnat el cu 
propriile deziluzii, oare, și să fi devenit de atunci un cetățean model? Aș! frus­
trările au recidivat încă și mai abitir, incorigibilul făcând acum figură de călugăr 
novice care, în locul mănăstirii căutate, găsește o plajă de nudiști: „Și noi tocmai 
aici/ ne-am găsit/ să așteptăm/ gloria (gloriuța)// (...)// și noi tocmai aici/ ne-am 
pomenit/ să așteptăm/ gloria/ bând săniuța// (...)// scriind/ în fiecare zi/ câte-un 
chiștoc/ de poem// cu marile edituri ale națiunii/ conduse de mari filozofi/ care se 
șterg/ bucuroase/ la cur/ cu poemele mele// (...)// eu, mihail gălățanu,/ mi-am găsit 
să aștept/ aici/ gloria// într-o țară de cocalari/ fără creier// (...)// aici, înconjurat/ 
de năpârci/ și rahați de pisică/ îmi întemeiez eu gloria/ mea/ cea mai mică” etc. 
Dar concurență neloială nu-i fac decât favorizații actualei imposturi și bancrute 
valorice; pe covorul roșu i-a luat-o înainte până și propriul câine: „cu mult mai 
puțin celebru/ decât câinele meu// pe care-l știe toată strada”, răsfățat de gospo­
dinele din vecini cu „cozonaci aburiți/ copți special pentru dânsul”, în vreme ce 
stăpânul său, „eu ăla cu câinele auriu/ (...)/ împreună cu muierea// frământăm/ 
cu degete boante/ pâinea/ într-o covată”. Poetul nu se mai legitimează cu propria 
operă, ci cu notorietatea locală a fericitului patruped: „unde te duci?/ la ăla cu 
câinele galben/ două case mai de la colț/ acolo/ stă/ ăla cu câinele galben”. Să te 
mai miri atunci că hotelurile pentru câini (ba chiar frizerii și grădinițe) nu mai 
sunt doar literatură pentru copii și că romanul lui Lois Duncan din 1971 a devenit 
azi o banală realitate? Viața imită arta, așa cum a pățit chiar specialista thrillerelor 
americane pentru tineret, cu propria ei fiică împușcată în cap. Și la fel de tragic ar 
fi pentru poetul nostru să-i încapă pe laba hingherilor dulăul identitar, lăsându-l 
astfel „un erou/ aproape unanim/ anonim”, de-ar fi să luăm în serios lamentațiile 
acestui cabotin fără de leac. Dar totul e, cum bine știm, doar poza unui eroiard din 
Parnas făcând paradă pe un car alegoric de carnaval, în varianta mexicană Día de 
los Muertos: „Ne scriem moartea și/ Moartea ne este opera dintâi./ (...)/ Moartea 
e primul caiet în care m-am apucat să scriu./ Născându-mă și doar fiind viu./ (...)/ 
Am murit/ până dimineața/ într-o lună/ cât alții într-un an.// Am murit câte-n ste­
le și-n lună./ (...)/ Restul e mimare/ Și tăcere-asurzitoare. Nebună.// Am murit/ și 
lemnul dintr-o toacă/ la Putna sau Agapia/ sună.” E caracteristică la Mihail Gă­
lățanu această șmecherie de a-și introduce cu pluralul seniorial autoscopiile ca 
un exponent legitim al contemporanilor săi, dar ea trece aproape insesizabilă în 
asurzitoarea fanfaronadă egolatră. Ba chiar și exponent al propriei posterități, pre­
cum Moise vorbind în Deuteronom 34 despre propriul mormânt din Moab rămas 
„neștiut de nimeni până în ziua de azi”: „Mileniul trei e/ liber. Eminovici ăla a fost 
pe mileniul trecut. Gălățanu,/ da, e pe mileniul ăsta./ (...)/ Mai zic unii că Goethe 
era mai mare, că Rimbaud.../ Lăsați prostiile./ Gălățanu și gata. V-ajunge!/ Abia 
peste o mie de ani, ehei, se mai naște unu” etc.

Cu toate obișnuitele îmbățoșări narcisice și iconoclaste, parcimonia volu­
mului (articulat din șaisprezece poeme ample) are un aer cumva istovit, cu „miros 
de bătrân”, „mirosul meu de țintirim proaspăt/ (...)/ mirosul infinitului/ copt// (...)// 
miros de groapă neagră/ proaspăt și adânc afânată”, cu autoflagelări și cuțite răsu­
cite-n rană ca la Ioan S. Pop. Să fie oare la mijloc deprimanta schimbare a prefixului 
pentru a șasea oară care-l așteaptă la toamnă pe autor sau nu e decât un alt decor de 
teatru, o scenografie cu mobilă veche și colecționism de „nou locatar” ionescian? 
Mohorâtă se arată și coperta, cu fundalul ei cenușiu străbătut vertical de trei fire 
de sârmă ghimpată. Poate chiar corzile lirei inventate de barzii acestei rare specii 
de pradă cu gheare leonine. Sau poate gardul sinistrului lagăr somatic din Gorgias 
unde, după o vârstă, așteptăm, prizonieri cu toții deopotrivă, gloria eliberării. n
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opiii înţeleg mai multe decât s-ar crede”, afirmă Ioana Pârvulescu la în­
ceputul cărţii sale Invizibilii (Editura Humanitas junior, 2022). „Copiilor 
le poţi încredinţa toate problemele tale. Le vor primi cu gravitate. Le vor 

înţelege. Te vor ajuta. Viaţa lor e încăpătoare, lumea lor e nesfârşită.” Iar ca să 
nu se rătăcească în drumurile lor prin lume, cei mici au nevoie de o călăuză. 
Acesta e rolul cărţilor, pe care nimic nu le poate înlocui! „Cărţile au trup şi su­
flet, dar nu au vârstă. Cărţile nu mor niciodată.” 

Însă pentru Laura, personajul prin ochii căruia Ioana Pârvulescu îşi 
conduce cititorii prin meandrele cărţii sale, cititul pare o misiune imposibilă. 
Nu fiindcă i-ar lipsi imaginația. „Fata care nu ştie să citească” are destulă. Ba 
chiar prea multă! Ea vede în litere nu simple semne grafice, ci desene. În loc 
să le lege în silabe, cuvinte, apoi propoziţii, le preface în tablouri. Toţi copiii 
din clasa Laurei au învăţat să scrie, numai ea nu. Situaţia devine disperată când 
părinţii vor să o mute la o altă şcoală, despărţind-o de prieteni, asta dacă nu 
va reuşi cumva să treacă testul din ziua cititului, să descifreze o pagină dintr-o 
carte la prima vedere.

Invizibilii este un basm modern în care eroina trebuie să facă faţă unor 
încercări venite din afară şi, în acelaşi timp, să se confrunte cu propriile limi­
tări. Deşi moare de nerăbdare să afle unul dintre secretele oamenilor mari, La­
ura nu reușește, tocmai pentru că e mai înzestrată decât colegii ei. Un paradox 
pe care autoarea îl face credibil, convingător şi, mai ales, amuzant.

După ce, în romanul Inocenţii a făcut o radiografie a anilor de vrajă ai 
copilăriei într-un oraş şi el de poveste, Braşovul, Ioana Pârvulescu revine asu­
pra vârstei magice cu o carte adresată direct copiilor. Dacă în Inocenţii vocea 
narativă se dedublează – întâmplările sunt văzute atât prin ochii Anei, fetiţa de 
pe strada Sfântul Ioan, cât şi prin cei ai romancierei de mai târziu –, în Invizi­
bilii personajul central şi autoarea văd lumea numai din perspectiva celor opt 
ani neîmpliniţi. 

Nu e deloc uşor să abordezi literatura pentru micii oameni mari. Copiii 
sunt atenţi, pretenţioşi. De la un autor cer în primul rând sinceritate, sentimente 
adevărate. „Cărţile bune nu te mint”, spune autoarea. Iar cititorii lor nu vor să 
fie educaţi, ci convinşi, cuceriţi. Ioana Pârvulescu o face cu experienţa scriitoa­
rei mature, căpătată într-o viaţă dedicată literaturii, şi cu un suflet care şi-a 
păstrat inocenţa, capacitatea de a se lăsa uimit şi de a se bucura de fiecare dată 
când descoperă una dintre măruntele minuni ale lumii. Schimbarea de regis­
tru îi reuşeşte fiindcă nu e o transformare superficială, de suprafaţă, ci una de 
fond. Pe tot parcursul cărţii, autoarea se pierde pe sine şi o câştigă pe Laura, 
fata timidă şi aventuroasă care va porni, ajutată de un vrăjitor înţelept, într-o 
călătorie fantastică prin lumea cărţilor. Şi, fiindcă atunci „când citeşti un per­
sonaj, şi personajul te citeşte pe tine”, se va întâlni cu Micul prinţ al lui Antoine 
de Saint-Exupéry, apoi cu Muc cel Mic, personajul lui Wilhelm Hauff. Va afla 
multe lucruri despre Pinocchio şi Povestea unei păpuşi, spusă de Carlo Collodi, 
şi despre păţaniile unei fetiţe care îi seamănă, în Alice în Ţara Minunilor. Va 
călători pe ocean în corabia din Toate pânzele sus de Radu Tudoran, până în 
America altui secol, unde Mark Twain consemnase Aventurile lui Tom Sawyer. 

Fiecare carte e o lume, va constata cu surprindere Laura; poarta acesteia 
e zăvorâtă pentru neaveniţi şi nu se deschide decât cu o cheie fermecată. „Căr­
ţile se întind, sunt lumi cu multe etaje şi uşi nevăzute. Chiar dacă te iau pri­
zonier înăuntrul lor, îţi deschid o grămadă de drumuri. Au ferestre, porţi, por­
taluri, îţi lărgesc lumea”, îi deslușește bibliotecarul-vrăjitor. 

După ce „întâlnisem un mic extraterestru fără prieteni, care vorbea cu 
ecoul, un băiat cu urechi de măgar, altul cu nas lung, care creștea și mai mult 
la fiecare minciună, fusesem în mijlocul unui uragan, apoi prinsă într-o peșteră 
cu doar un căpețel de lumânare și, în fine, purtasem o conversaţie cu o omidă”, 
după toate astea Laura ajunge în ziua când trebuie să citească în fața întregii 
clase, a colegilor și a domnului învățător.

„Mă simțeam de parcă cineva îmi furase vocea. Câteva clipe n-am zis 
nimic. Aveam, pentru prima dată, curaj să-mi fie frică.” Cum se va termina 
aventura Laurei în lumea cărților? Va învăţa, în sfârşit, să citească? Răspunsul, 
desigur – la fel ca toate răspunsurile la orice întrebare pusă vreodată de copii 
sau adulți –, se află între paginile unei cărți, fiindcă, aşa cum spune autoarea, 
„nu există cărţi care sunt potrivite doar pentru copii. Cred, în schimb, că toţi 
copiii sunt potriviţi pentru cărţi.” n

O carte a eternei copilării 
R o dica     B retin    Kalaşnikov

madonna este obsedată de bătrânețe
nu mai arată ca ea 
în ucraina bătrânețea începe la 
     pubertate
se multiplică și îi ademenește 
pe tineri
într-un fel de campionat mondial al 
     războiului
unii spun că nu este război
unii spun că putin toarnă un film
cu zelensky în rolul principal
alții că pandemia a degenerat
că vaccinurile expirate explodează 
pe front explodează în cei injectați
azi doamna învățătoare 
a căzut lângă catedră din senin 
cu brațele pline de flori
sindromul morții subite
este un trend
un lucru e sigur
toate știrile de pe front
nu pot fi decât false
victoria este a vânătorului
victoria este orbirea
 mi-o închipui pe madonna
cu un kalașnikov
în fața oglinzilor care sar în aer
mi-i închipui pe toți oamenii 
     înspăimântați 
care nu sunt acolo
azi
într-o după-amiază de octombrie
mergând în patru labe prin viața lor
vânați și ei
în același timp
pe aceeași stradă înfundată 
și nu-mi mai pasă că poezia
e ca producția de liniște 
pe cap de locuitor
e ca producția de frumos 
pe cap de locuitor
şi se vrea o armură 
și se vrea obrazul celălalt 
și se vrea iubirea aproapelui
dar e doar o armură găurită 
doar un copac crescut în peretele 
     casei
doar o iubire de o secundă 
și uneori este un glonț
într-o țintă falsă 
noroc cu tine chris
noroc cu vorbele tale de dragoste
care mă țin în viață
viața ta se lipește de viața mea
viața mea devine o cușcă cu gură 
viața ta devine o cușcă cu un ochi
gura are un râs monstruos
ochiul are o pleoapă de trandafir
eu nu o să fiu ca madonna
nu
eu
o să rămân frumoasă 

o să rămân tânără 
o să am mereu sânii tari
o să mă ascund în singurătatea ta
când vei scăpa din mâini 
adevărul gol-goluț
după o uitare de o sută de ani
fiindcă în viața asta chris
numai adevărul durează o veșnicie 
o să te părăsesc 
când o să începi să semeni cu mine
și o să vreau înapoi toate felinarele
pe care le-am aprins în vorbele mele
și o să fiu frumoasă 
frumoasă 
în plin război.

Parcul de distracţii

cineva sau ceva mi-a mutat viața 
în viața ta
mi-a mutat casa într-un parc de distracții
de bună voie și nesilită de nimeni
viața mea e pe dos 
toată ziua pe ușa mea intră și ies clovni și 
     baloane colorate
noaptea intră și iese pe ușa mea luna 
un balon strălucitor mai mare 
ușa nu se închide niciodată 
intră și ies trenulețe pline de copii gălăgioși 
intră și ies autobuze pline de oameni mari
unii sunt atât de triști încât uită să coboare 
     în stație
unii sunt atât de veseli încât uită să mă salute
alții sunt așa și așa duși de val
nu știu ce se întâmplă în lume
se iau după mirosul de gunoi al vântului
unii sunt ca tine
au cu ei o oglindă care fură lumina
de pe chipurile îndrăgostiților 
și o proiectează pe câmpul de luptă 
pe câmpul de luptă sunt multe capete smulse 
îndrăgostite
e așa de distractiv
să stai într-o ascunzătoare
în palatul parlamentului
și să vezi exploziile
să vezi focurile de artificii ale morții
la televizor 
și corpurile îndrăgostite țâșnind în sus ca o 
spumă de șampanie roșie 
e chiar palpitant să stai într-o casă 
în mijlocul câmpului de luptă 
și casa să fie albă-albă 
și toată ziua și toată noaptea pe ușile ei 
să intre și să iasă tancuri
să intre și să iasă soldați care umblă 
cu mintea aiurea care sunt gata 
să-și dea viața pentru dragoste 
care sunt gata să urce în trenuleț
și totul în văzul tuturor
chiar nu mai suport
dragostea asta eroică 
și florile trimise de tine pe messenger
culese de tine de sub bocancii în marș
mai bine îmi cumpăr flori singură 
sunt mult mai ieftine
și nu sunt violente.
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Poete, poete,   
				    poete...

Cătălina Hașotti
Pietre de aer, 
Editura Tribuna
Toate titlurile din acest volum simplu, succint, 

elegant al poetei și prozatoarei din Brașov se compun 
dintr-un singur cuvânt: sensuri, înfățișări, refugii, 
echilibru, vioara etc. Cu toate acestea, autoarea nu 
ocolește metafora destul de complexă în texte altfel 
reduse în spațiu: „mă las dusă/ ca o boare de vânt/ 
pe drumuri vechi/ mă iau după triunghiul roșu/ al 
copacilor/ labirintul sângelui meu/ caută armonia 
haosului”. Cătălina Hașotti lasă voit ambiguitatea 
să-i obscurizeze versurile. Triunghiul roșu e format 
din copaci? Sau e imaginea marcajului turistic înscris 
pe scoarța lor? Iar roșul trimite imediat la sânge și 
către „labirintul” său, sistemul complicat al vaselor 
sanguine. Poeta se vede pe sine când se uită departe, 
ea coboară asupra partenerului „ca o noapte”, dar, pa­
radoxal, se declară „orbită” de el. Astfel de jocuri și 
șarade compun o poezie vitală și diversă.

Ramona Műller
Cealaltă fiinţă a mea, 
Editura Tracus Arte
A șaptea carte de poezie a Ramonei Műller 

nu ne face să uităm alte preocupări ale autoarei. Ea 
se cațără pe munți, explorează ținuturi exotice sau 
doar necunoscute de masa turiștilor și își relatează 
experiențele insolite în cronici de călătorie foarte in­
teresante. Și unele poeme evocă dansurile băștina­
șilor sau eresurile unor populații frecventate rar de 
civilizație. O bătrână doarme „la poalele muntelui” și 
crede că „de atunci visele ei au ochii verzi”. Lungul 
poem Mama Geea și Omul este un tratat de antropo­
logie lirică. Nu lipsesc nici poemele lapidare, unele 
de doar două versuri. Ramona Műller știe să cultive 
enunțul scurt și straniu: „aștept nerăbdătoare/ să nin­
gă/ pentru a fi aleasă mireasa orbilor”. Al treilea vers 
bulversează așteptările cititorilor, căci se pot găsi 
multe motive raționale pentru așteptarea ninsorii, 
acesta fiind însă cu totul insolit. Ramona Műller scrie 
tot mai bine și mai convingător. 

Romița Mălina Constantin
Geometrii necunoscute, 
Editura Neuma
Poeta Romița Mălina Constantin continuă în 

Geometrii necunoscute seria poemelor sale reflexive, 
autointerogative, prin care încearcă să se definească 
pe sine și rostul său, ca scriitoare, în lume: „măști se 
scurg/ spre ținutul flămând/ din această metropolă pe 
moarte/ cu tălpi moi și genunchi albi/ ca penajul unui 
porumbel/ venit pe pervazul tău dimineața/ cât să te 
facă să urci pieptul obosit/ spre lumină”. Însăși arta 
scrisului a lăsat semne adânci precum cicatricile pe 
mâinile unui meșter, dar a concentrat esențele firii: 
„îmbătrânesc ca un parfum scump/ în vitrină/ dintre 
cicatrici/ semnele se înalță/ precum fuioarele tandre/ 
de lumină”. Astfel rezultatele dureroase ale experi­
ențelor trăite se iluminează și contribuie la ridicarea 
poetei din contingent. 

Visul celui care scrie este să iradieze prin ver­
suri în lume: „în orașele pe unde trec/ oamenii cântă 
pe străzi/ refrenul meu de iubire”. Poezia Romiței 
Mălina Constantin este tot mai clară, mai sigură de 
propria-i valoare. 

Eliza Macadan
A miriada oară, 
Editura Cosmopoli
O pauză editorială destul de lungă ia sfârşit prin 

intermediul noului volum de versuri, extrem de subțire, la 
propriu, al Elizei Macadan. Majoritatea textelor nu au titlu 
și cuprind doar câteva rânduri. Par scrise dintr-o suflare: 
„mă pipăie spasmele nopții/ gândul meu te sperie/ din lesă 
ca un înger sălbatic”. Astfel de scenarii, vag suprarealiste, 
dar mai curând simbolice, se repetă fără să ne dăm seama 
ce reprezintă ele pentru autoare. Încercând să ghicească 
sensul, cititorul poate reconstitui, ipotetic, un album al pro­
priilor angoase, pentru că nu e sigur că ar avea acces la 
cele ale poetei, exorcizate – acestea – prin scris.

Carmen Tania Grigore
Defragmentări, 
Clubul Mitteleuropa, Oravita (sic!)
Volumul semnat de tot mai cunoscuta autoare păs­

trează linia obișnuită a liricii sale. Textele sunt reduse la 
câteva cuvinte fiecare, cu o binevenită simplitate și o abo­
lire, practic, a limbajului metaforic. 

Pe 15 ianuarie 2023, volumul a fost laureat la edi­
ția a XXXV-a a Festivalului Eminescu-1868-Oravița, care 
celebrează trecerea poetului prin acest oraş. Cu ț. Nu știm de 
ce Clubul Mitteleuropa nu pune semnul diacritic la numele 
orașului în sigla de pe copertă. Ceea ce contează însă este 
poezia pe care Carmen Tania Grigore o scrie cu abilitate 
și sensibilitate în fragmente despodobite: „deasupra lumii/ 
luna își caută/ ochiul scăpat/ în măruntaiele/ scrisului”. 
Sau: „Vine o zi/ când ceața/ miroase/ a trădare/ și sângele/ 
dă semnal/ de retragere/ în spatele/ cuvintelor”. 

Pe cât de simple și liniare sunt mini-poemele au­
toarei, pe-atât de alambicată e prezentarea de pe coperta 
a IV-a a lui Ionel Bota, inițiatorul competiției câștigate 
de poetă. Aflăm că „Eul liric se încarnează în textualism 
utopic iar epinikia (...) smălțuiește în straie hermeneutice 
doar citatul existențial”. Acest gen de tranca-fleanca nu 
„smălțuiește” o prezentare critică, poeta nu are de-a face 
cu epinikia și e departe de a manifesta un „hegemonism al 
extrovertirii”. Ba exact pe dos! Asemenea fraze găunoase 
și ridicole îngroapă toate bunele intenții inițiale. 

Anda Mihaela Miroiu
Paștele Cailor, 
Editura Bibliotheca
Am scris adesea – dar la noi 

nimic nu prinde pentru că nimeni 
nu ascultă opinia altcuiva – că nu 
este în avantajul unui autor să prac­
tice autoderiziunea. Cu toate aces­
tea, unii, poate dintr-o lipsă de în­
credere în propria operă, care se 
manifestă subconștient, continuă 
să-și intituleze textele și volumele 
Nimicuri, Gânduri risipite, Stihuri 
fără sens etc. îndemnându-l pe citi­
tor să le evite, câtă vreme autorul 
însuși le califică atât de sever.

O altă eroare este ca scriito­
rul, după ce comite un text relativ 
scurt, să-l blindeze cu un exces de 
referințe, prefețe și postfețe, de par­
că simplul său volum nu ar sta în 
picioare. Anda Mihaela Miroiu face 
manifest aceste două greșeli.

HO  R I A  G Â R B E A

 Paștele Cailor este un titlu complet nefericit 
pentru un volum de versuri care exhibă sensibilitatea 
și feminitatea autoarei. Doar 80 de pagini din 126 le 
sunt alocate poemelor și unor reprezentări grafice de 
Mihai Șerbănescu, pasabile, dar care puteau lipsi și 
ele. Restul e ocupat de o prefață de Emilian Marcu, de 
numai trei pagini, dar cu un titlu (La nunta tăcerilor) 
care – în afara cacofoniei ta-tă – exprimă ideea (poate 
tot subconștientul, săracul) că poezia ar fi inexpresivă, 
neelocventă, și de o imensă postfață. Aceasta, semnată 
de Florin-Corneliu Popovici, excesivă prin citate, de 
găsit oricum în carte, nu e aberantă. Dar nici nu e o 
strategie câștigătoare pentru un autor, mai ales că nu­
mele criticului nu e unul de rezonanță specială. Al 
treilea glonț pe care și-l trage singură Anda Mihaela 
Miroiu este acceptarea unui font cursiv de tip „script”, 
care, lasă că produce repulsie prin kitsch-ul său, dar e 
ilizibil. Conținutul, poezia în sine, e sufocat de aceste 
nenorociri formale, imputabile editurii, dar și autoarei. 
Paștele Cailor este un veritabil manual de cum nu se 
editează o carte. „Am aspirații cerești”, declară poeta 
într-un vers. Păcat că și le-a retezat singură.

Zoia Elena Deju
Rotitor, 
Editura Eurostampa
Volumul beneficiază de prezentări succinte, 

ponderate și corecte semnate de autori însemnați: 
Gh. Grigurcu, Ștefan Augustin Doman, Mircea Bâr­
silă, Radu Ulmeanu. Dar și de o prefață cu titlul mi­
robolant Poezia vocației antropocosmice de Eugen 
Dorcescu, compusă în proporţie de 60% din citate. 
Ceea ce constituie miezul interesant al cărții este în­
săși poezia simplă, intimistă, cu vagi trimiteri la mi­
tologia creștină, a unei autoare lipsite de emfază. O 
copilărie văzută drept angelică, apoi contemplarea li­
niștită a cerului, uimiri față de cât de curat este aerul 
și cât de limpede apa, acestea sunt elementele clare, 
nepretențioase, cu care un cititor poate rezona. „Sme­
rește-te/ și vei împărăți peste o lume/ de nouri albi 
și porumbei/ salvatori!” Este îndemnul poetei pentru 
lectorii săi. n
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nchiul Beno îmi scrie un SMS: 
 „... Mor dacă nu-ţi dau citatul ăsta... Sartre zice cu guriţa lui, mânca-i-aş: 
«Un anticomunist este un câine!»… Şi tot el, despre anticomunişti, citez: 

«Trebuie împuşcaţi, fiindcă din puşcărie se iese!»… Mă, cum se numesc ăştia care 
îndeamnă la împuşcarea celor care au alte păreri?!”

„Care Sartre?! mă mir eu pe SMS şi îi răspund tot cu o întrebare. Mi se pare 
că Louis-Ferdinand Céline, celebrul romancier, el, da, a scris ceva despre... Ceva de 
genul: Sartre nu este ăla care seamănă cu un vierme chior, o tenia, care şi-a parazitat 
propriul organism?”

Unchiul Beno se află undeva, într-un popas rutier de pe Autostrada Soarelui, 
pe o terasă, desigur, cum îi stă bine românului. Cu berea în faţă, muncitoreşte.

... Oh, cum să nu recunosc?!... El mi-a prilejuit de-a lungul timpului desco­
perirea unor adevăruri fundamentale despre lumea în care trăim. De exemplu, cu 
milioane de ani în urmă, preocupată fiind de dinamica mânii primatelor, Mama 
Natură le-a creat unora dintre ele câte un deget așa-numit opozabil – degetul mare. 
Or, vedem astăzi limpede, în stânga și-n dreapta noastră, că manevrarea telefonului 
mobil cu ambele mâini în același timp – pentru transmiterea unor mesaje scrise în 
mod special – justifică pe deplin această opţiune naturală. Iar unchiul Beno este 
unul dintre marii ei beneficiari: are o viteză de execuţie şi o dexteritate remarcabile; 
prin metrouri, le lasă pe studente, pe bietele liceene bouche bée... 

„Sartre, bă! – continuă unchiul Beno. Îţi vine să-ți bați copiii cu basca!”
„Să-ți bați copiii cu ziarul ud! îi răspund eu. Şi copiii și nevasta!”
... Eh, da, unchiul Beno crede că nu este elegant să foloseşti cuvinte gen ga­

zetar sau jurnalist... Sunt perimate. Ceea ce e drept. Ziar, care este un calc după ita­
lienescul diario, porneşte chiar de la termenul zi – prin urmare ar fi mai românesc, 
mai potrivit... 

De la el, pe mesaje: „Să vorbim neapărat de JP ăsta când mă întorc de la 
mare...”

Ştiu că jp înseamnă japiţă. Reiau și eu: „OK. Zi-mi cum te simţi în zbor spre 
litoral…” Se bucură că mă gândesc la mașina lui decapotabilă: „Ah, cu coada-n 
vânt!... Port coadă – şi acest lucru este normal. Dar, pentru treaba asta, trec pe mail!”

Unchiul Beno pe mail: „Toată viaţa – de când l-am văzut în cartea de istorie 
– am crezut că Dimitrie Cantemir purta plete... Şi eram f. invidios pe el!... Dar el, 
mă, purta perruque à marteaux – o perucă bogată, cu bucle, cu rulouri!... Pe vremea 
de dinaintea lui, cavalerii, care le aparţineau familiilor nobile, aveau într-adevăr 
părul lung. Par contre, părul scurt era, se ştie, un simbol al servituţii... Aşa că, în 
tinereţele mele, eu mă şi vedeam lat în spete şi cu plete – un tip folk! Haiduc!

Dar, mon cher, după 1970 a început să fie interzisă purtarea părului lung 
(fie el şi de numai 5-6 centimetri) – aşa cum văzuseră cei tineri că se întâmplă pe 
alte meleaguri, în lumea civilizată. La noi, te oprea miliţia pe stradă şi te tundea ca 
pe un barbar!... Purtai blugi, mai ales evazaţi – evazaţi, oh! –, ţi-i sfâşia miliţia pe 
stradă sau ţi-i tăia cu foarfeca din dotare... Păi, tu stricai tineretul nostru cuminte?! 
Afişai moda occidentală pe bulevardele capitalei?! Îi imitai pe nenorociţii ăia de 
capitalişti, pe vagabonzii ăia care cântau la chitarele lor electrice de rahat, care se 
bâţâiau cu bretonu-n ochi, cu părul până peste urechi şi barba-ncâlcită?!... Aşa ceva 
nu putea fi admis!... 

Motivul invocat – o absurditate! – suna cam aşa: numai paraziţii, cei care 
nu aveau serviciu puteau să arate atât de mizerabil!... Pe piaţa construirii omului 
nou, de tip comunist, fusese introdusă prin interpuşi – nişte indivizi cumpăraţi de 
regim care dădeau cu gura printre oameni sau scriau prin ziarele alea de ficţiune ale 
partidului –, fusese implantată, cultivată agresiv şi apoi pusă efectiv în funcţiune 
următoarea prejudecată, între altele: păr lung = păr slinos. 

Purtai plete?!... Nenorocire!... Erai un parazit = duşman al poporului... Aveai 
pletane, ca la Bucale! (după argoul sărăcăcios al vremii). Asemenea apucături tre­
buiau stârpite!... Pentru că erai asimilat omului grotelor, celor nespălaţi, celor care 
nu vor să se încadreze în cerinţele curate, civilizate ale noii societăţi socialiste care 
se construia... Erai, va să zică, nedisciplinat, un element antisocial!... Îţi băteai joc 
de ceilalţi, de oamenii muncii din fabrici şi uzine, de cei care trudeau pe ogoare!... 

În acelaşi timp, nu puteai să spui că lucrezi pe undeva, fiindcă ăia de la servi­
ciu te-ar fi tuns imediat, fără nici o vorbă! Te chema secretarul de partid şi îţi trăgea 
o săpuneală de nu te vedeai!... La tuns cu tine!... Prin licee s-a dus ani de zile o luptă 
crâncenă: elevii se tundeau „cu bordură” iar nu pierdut pe ceafă, aşa cum le cereau 
profesorii... Toată ţara era tunsă pierdut, ca la armată. Fiindcă toţi eram la ordin. 
Victime ale unui abuz care afecta jumătate din populaţie.

Aşa încât, una dintre expresiile vizuale aduse de libertate după ʼ90 a fost 
plăcerea de a-ţi flutura pletele în vânt prin faţa japiţelor de ieri.” n

A urel     maria      bar   o s

Ţigla de pe casă (8)
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olumul Pisica verde, publicat de Editura Institutului Cultural al Românilor 
din Voivodina, în 2022, consolidează universul poetic al lui Mircea Lelea, 
configurând, nu numai pregnant, dar și paradoxal, o constantă întoarcere 

nostalgică la temele moderniste „întrupate” de Vasko Popa în literatura sârbă – 
lumea, timpul și creația. Datorită obsesiei auctoriale generate de fiecare dintre 
acestea, limbajul este sublimat în rostiri și imagini arhaice, de inspirație livrescă. 
Mircea Lelea, explorând toposuri matriciale, specifice liricii românești din Serbia, 
își propune să resusciteze și să convertească programatic, în percepții, realitatea in­
vazivă, stihială, în speranța vădită de a-și motiva demersul poetic. Pentru început, 

v
Mircea Lelea. Serbia

F l o r i an   C o pcea  
se întreabă: „Mai are nevoie omenirea de poezie,/ Când oamenii înşişi sunt înstră­
inaţi,/ Cu zâmbet pe buze, unul la mie,/ Toţi ceilalţi fiind grav întristaţi?” (Mai are 
nevoie omenirea de poezie?). Apoi, contemplând, consolând, invocând, reflectând 
și chiar judecând, își transformă „sfâșierea lăuntrică” în viziuni imanente, marcate 
de „puterea/ și nemărginirea/ cuvântului”, întrucât, în ultimă instanță, ,,poezia are 
nevoie/ de o clipă,/ de tine/ și de poet” (Poezia).

Faptul că destinul lumii postmoderne este substanțial alterat de „himere” și 
dominat, mitic, de un eclectism narativ categoric, ne-ar determina, crede el, să ,,ui­
tăm să iubim,/ uităm să trăim/ și ne risipim/ gânduri,/ dragoste,/ visuri, speranțe” 
(Viața). Această din urmă ipostază a poetului dezvăluie chipurile alterității care, în­
tr-un fel sau altul, au un efect traumatizant asupra identității minoritarului din spa­
țiul multilingvistic al Serbiei: ,,Neamul piere,/ atunci când frații/ își vând sufletele 
și demnitatea/ și limba și istoria.// Neamul e uitat,/ atunci când se vinde la tarabă/ 
pentru nimicuri,/ pentru prostie/ sau niște chestii efemere” (Lacrimi de limbă).

Prins în vârtejul avatarurilor angoasei, poetul-actant face exerciții de trans­
figurare textualistă a stărilor sale afective: „Limitele timpului/ au încătușat poe­
zia,/ fără să o lase să crească,/ să se dezvolte/ să fie palpabilă./ A rămas la fel de 
rece,/ intangibilă,/ văzută de la distanță/ și necitită vreodată.// Versurile au rămas/ 
ancorate în amintiri,/ neînțelese,/ inexplicabile,/ fără a fi trăite,/ doar existente/ și 
captive/ în niște vibrări” (Încarcerată). Fără îndoială, grandilocvența depistată în 
imageria compozițiilor traduce tendința creatorului minoritar, urmărit deseori de 
istorie, de a legitima retorica tradițională în care se ancorează: „S-a strecurat în vis/ 
Enigmatica pisică verde –/ Imaginația mi-a atins/ Prin visul care iar se pierde./ A 
venit să facă ordine/ Printre gânduri mai complexe,/ Impuse de citadinii/ Cu idei 
mult mai perplexe// (…)/ Astăzi, când analfabeții/ Își vor face rostul lor,/ Ignorând 
iarăși profeții,/ Valorile noastre mor” (Pisica verde).

Din versuri răzbate uneori, cu o tonalitate tragică şi într-o notă mereu me­
tapoetică, himericul „glas al ființei” (Heidegger), cel care pune față în față clarob­
scurul unei lumii holografice și discursul unui ego abstract: „Ne pierdem în ver­
suri/ lipsite de esență/ încadrate doar în formă/ rigidă și clară,/ dar ne reîntâlnim/ 
între rânduri./ În golul atât de plin/ al spațiului/ dintre rânduri,/ dintre cuvinte/ 
nescrise,/ nerostite,/ neîncadrate în clișeul/ atât de prezent/ sumbru și demodat” 
(Între cuvinte). Sau: „Înălțător e să trăiești/ acorduri subtile,/ cuvinte alese,/ culori 
așezate cromatic/ în armonii de rime// (…)/ Înălțător e să visezi,/ să ai curaj/ să ur­
mezi vise/ dar să nu trăiești în ele” (Înălțător). După cum se prefigurează, aceste 
rânduri subliniază propensiunea poetului pentru imaginar şi abordări poetice atât 
clasice, cât şi euforizante.

Mircea Lelea, un iconoclast incurabil, își trăiește cu intensitate clipele – „ca 
pe niște scântei/ de artificii aprinse/ pe cerul inimii” –, chiar și în condițiile în care 
își atribuie, să recunoaștem, în funcție de circumstanțe, măști grotesc fardate, aso­
ciindu-se, de această dată, cu Radu Flora: ,,Hai să vorbim/ despre tot/ și nimic,/ 
despre sensuri,/ viață, moarte” (Fără cuvinte) sau „Noi vom pieri/ pierzând lupta cu 
timpul,/ dar tradițiile/ nu vor muri odată cu noi,/ odată cu insul/ care le venerează./ 
Tradiția e viața,/ istoria, comoara moștenită/ care, păstrată, nemuritoare,/ va fi aici/ 
și când noi nu vom mai fi” (Tradiția).

Cu alte cuvinte, făptura poetică al lui Mircea Lelea validează o apetență 
funciară pentru punerea în abis a unui narativ clasic, contrapunctic: ,,Când rădă­
cinile te cheamă/ Cobori ușor și în pământuri,/ Unde viața te îndeamnă/ Și uneori 
te cheamă gânduri./ Destinul tău este în sunet,/ În pas de horă, legănat,/ Tu din 
arcuș mai storci un plânset,/ Un dor nebun, dezacordat” (Clepsidra cu dor). Cu 
volumul Pisica verde, tânărul profesor Mircea Lelea își câștigă un loc binemeritat 
în peisajul liricii românești actuale din Serbia. n

u
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Gabriel        B urlacu    

criitorul sibian Mihai Posada, poet, eseist și pictor, este un intelectual 
de o vastă cultură și de o insațiabilă curiozitate. Spirit fin și discret, 
el observă cu tristețe spectacolul răvășit al lumii și-l redă în poeme, 

purificat însă printr-o meditație continuă, cu deplină încredere în stabilitatea 
valorii, în resursele tradiției, fără ca aceasta să-i răpească din spontaneitatea 
lirismului. Dimpotrivă, tradiția reprezintă, în viziunea sa, un receptacul de 
o nesfârșită bogăție, sursa bucuriilor vieții. De aici și ideea jugului de aur, 
regăsită în titlul și în cuprinsul celui mai recent volum de versuri al său – Ju­
gul de aur sau Garderobele de război (poeseuri, cu o prefață de Ioan Ra­
du Văcărescu, Editura Limes, 2022). Cele patru secțiuni ale cărții, grupând 
poeme cu tematică variată, recompun oglinda unui real mereu problematic 
și dizarmonic, unificat doar grație vederii poetice. Versurile fie imită valurile 
tumultului exterior (atunci sunt adesea sincopate și ironice, cu tentă pam­
fletară), fie recreează cadențele unei armonii pierdute în contemporaneitate 
– spre a mărturisi iubirea față de limba română sau de pilda cristică. Sen­
timentul este animat de conștiința responsabilității, dar autorul nu e niciodată 
tezist ori fastidios; pasiunea îi animă textele cu fibră militantă iar o prețioasă 
inocență le conferă autenticitate. 

Într-o manieră adesea nonconformistă, Mihai Posada își strecoară ne­
contenit crezul în versuri, poezia fiind, pentru el, așa cum observa odinioară 
Mircea Ivănescu, „un mod de a privi și de a înțelege viața”. Cu ușurința jur­
nalistului exersat – o altă trăsătură a scrisului său –, el nu se sfiește să trans­
mute în lirism faptul divers, evenimentele tragice, precum moartea tinerilor 
schiori de ieri și de azi, în avalanșe, ori acele știri „care se bat cap în cap/ pre­
cum munții din basmele vechi/ nerevendicate și încă nerestituite”. Primejduit 
de un relativism generalizat i se pare „publicul-țintă aflat în derivă/ în vrie 
ca titanicul în fluxul de știri” (/singur printre jurnaliști/). Birocratizarea inu­
mană, simptomatică, întinsă ca o plagă în lumea desacralizată, este surprinsă 
necruțător: „vă declarați moștenitor al Creației/ dar nu posedați niciun do­
cument niciun/ act de proprietate atașat la dosar ca atare/ cererea de retrocedare 
a Pământului/ v-a fost respinsă cetățene Iisus din Nazareth” (/străinul/).

Deși se află în inima peisajului confuz al societății actuale, poetul nu 
uită „jugul de aur colan/ pentru orbi și clarvăzători” (/duh/), nici „cruciații 
limbii cuvântând/ frate cu frate umăr lângă umăr/ cum calciul în oase/ ei 
adună/ zidirea faptei: un război/ întru cuvânt” (/limba românească/). El își 
amintește cu emoție sacralitatea copilăriei, când, „învățându-te pe nume/ 
toate minunile/ reamintindu-ți/ maica ți-a dăruit/ colanul de aur/ tu doar să 
le chemi/ cunoscându-le pe fiecare/ după numele său/ în toată ziua laudă să 
aduci frumuseții e rostul tău: jugul de aur” (/ochelari/). La fel de vii îi sunt 
în memorie serile petrecute, după un tipíc patriarhal, mângâios pentru suflet, 
împreună cu doctorul Telea, om de seamă al locului, prieten, cândva, cu mem­
brii faimosului Cerc literar, sau clipele pioase trăite în rugăciune pentru eroii 
neamului, „în biserica-arcă din alba”, unde „intri om și ieși pasăre” (/eroii/). 
Sunt celebrate, de asemenea, momentele de iubire necondiționată ale vieții în 
doi, cu ale căror evocări se încheie cartea. 

Dacă un optimism funciar îl îndeamnă pe poet: „ia-ți rucsacul tău 
tineresc/ jugul de aur ceresc” (/cale-ntoarsă/), și încrederea lui în cuvânt e 
contagioasă: „și vezi litera înaltă nu din profil/ ci privită din față, înaltă, cu­
rată, frumoasă/ fața ta – litera te pătrunde perpendicular, luminoasă/ prima 
oară când vezi cu adevărat scrierea/ venind către tine ca ploaia mănoasă” 
(/litera privită din față/). Este de remarcat tonul afectuos și atât de uman 
al discursului, atunci când poetul vorbește despre animale – elefantul papal 
stins din pricina unui tratament nereușit sau mult îndrăgita pisică neagră 
care-i dormise pe piept vreme de treisprezece ani.

O notă de profunditate aparte e prezentă în poemul /bastarzii/, cu 
o pronunțată componentă sacrificială: poetul se închipuie în ipostaza unui 
animal vârstnic, preocupat să-și salveze puii, să ceară pentru ei „azil mito­
logic pe Lună”. În pofida suferințelor îndurate, va reuși să-i ducă în zone mai 
pașnice. Putem citi în acest poem aparent enigmatic o alegorie a spiței ome­
nești, datoare să revină cât mai curând la originile ei spirituale. Caracterizate 
de un mare firesc al rostirii, bine articulate și solid întrețesute prin liantul con­
cepției de fond, dar totodată cu un relief accidentat, nicicând repetitive, poe­
mele lui Mihai Posada au nerv, directețe și forța persuasivă a idealului înalt. n
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1
Vrăji

Aș vrea să fac o vrajă anume
Ca într-o cupă de cristal de iarnă
Să torn și să beau vară.

Aș vrea ca toate florile
De pe ale mele buze
La sânu-ți dulce să se-adune

Aș vrea ca zilele mele toate
Să fie amestecate cu ale tale zile
La fel și gândurile noastre.

Aș vrea să lunec prin vene
Spre inima ta, să te ispitesc

Aș vrea ca buricele degetelor să-mi frig
Când trupul tău îl mângâi, îl dezmierd

Aș vrea ca pe o Rogojină Zburătoare
Să ne plimbăm noi doi prin Univers!

2
Templul

Două coloane zvelte, frumos alcătuite
Stau la intrarea-n templul
Ce stă acolo de la-nceputul lumii
Și intru ca să-l cercetez cu-nfiorare

La început ușor cu pași mărunți
Pentru ca mai apoi să prind curaj
Sufletu-mi se umple de frumusețea 
     clipei
Trăiri nebănuite mă cuprind.

Un gând mi se înfiripă-n minte
Să vin cât pot mai des să-l vizitez
Și înrobit de frumusețea sa
Să vreau să sparg a Timpului clepsidră.

3
Piaţa Dorobanţi

O bătrânică în fiecare dimineață
În părculeț pâș-pâș venea
Cu o pungă într-o mână
Plină cu bobițe
Și în alta cu apă-ntr-o găletușă.
Ea porumbeii îi hrănea.
Veneau buluc, se-nghesuiau și 
    ciuguleau
Apoi îndestulați pe rând se ridicau, 
    zburau
Spre fericirea bătrânicii
Care mâncare le-aducea
Și setea le-o ostoia.
Până-ntr-o zi când bătrânica
Cu sufletul curat
Ea însăși la Cer s-a ridicat.
Festinul porumbeilor astfel s-a încheiat.

4
Ultimul vals

Bătrânele doamne cochete
Cam demodat veșmântate
Cu buze subțiri ușor rele
Cu priviri reci ale ochilor seci
Ale căror doruri sunt stinse
Cu obraji zdreliți
De riduri, de cute
Inabil mascate de pudre
Parfumate puternic
Cu levănțică
Aflate la marginea vieții

Sunt invitate la un ultim vals
Care pare a fi etern
De un domn bine
În frac, cu joben!

5
Gândul, dorinţa

Dealul plăcerii doresc din nou să-l sui
Cu fără de sfârșit plăcere să te cuprind
Dorul de tine urcă mereu nestăvilit
Și îți sărut în gând buzele caste.

În visul ce m-a cuprins întreaga noapte
Ne însoțeam la nesfârșit
Spre dimineață o zbatere ciudată mi-a 
     alungat visul 
Și m-am trezit gândindu-mă la tine
Strângând la piept o amintire.

Dar zidul ridicat de tine dulce ispită
Dorința de iubire mi-o răpune
Iubire fără saț, nestăvilită îți dădeam
Tu ai rămas încremenită însă.

6
O minunată lume nouă

De-acum începem a respira cu 
     programare
Și toate cele care până acum erau 
     normale
Le facem din păcate tot cu programare
Și robi vom fi la stăpânirea

Ce a cuprins Pământul deodată
Și tot firescul a devenit trecut

Iar nefirescu-i normalitate
Lumea veche, toată, focului dată

O durere adâncă a cuprins Pământul
Și frigul s-a înstăpânit.

Jugul de aur al poeziei
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oul roman, din seria Viața la țară, al lui Ion Dulugeac, Mamaia Anta și Prințesa, 
apărut la Editura Romhelion în 2022, aduce în prim-plan, la limita dintre ficțiune 
și nonficțiune, o poveste de familie în care figura luminoasă a prințesei Martha Bi­

bescu, proprietara, din 1912, a domeniului de la Mogoșoaia, aureolează întâmplările pe 
care le trăieşte, scoțându-le din banalitate. Aura de basm o însoțește peste tot, în toate 
evocările apropiaţilor ei: Maria – Mamaia Anta, cum îi spune nepoţelul Ionel, alter ego-ul 
autorului, şi Ion Dulgheru, soțul său.

Biografia prințesei este reconstituită prin intermediul unui dialog, Mamaia Anta 
fiind provocată la confesiune de nepoata Elena, mama lui Ionel, curioasă mereu să asculte 
întâmplări de altădată, pline de personaje pe care nostalgia cu care sunt evocate tinde, 
treptat, să le ficţionalizeze. În mod subtil, istoria familiei se transformă astfel într-o adevă­
rată poveste care poate să le fie transmisă altor generații. 

Spațiul epic coincide cu cel geografic și etnografic al Mogoșoaiei, palatul cu îm­
prejurimile sale fiind el însuși un personaj, întrucât poartă în zidurile, în pomii, în iarba, în 
florile lui istoria familiei Brâncoveanu-Bibescu care se împleteşte cu cea a familiei Gro­
su-Dulgheru. Timpul naraţiunii, însă, se dilată, intersectându-se, graţie rememorării, nu 
numai cu trecutul istoric, dar şi cu trecutul mitic care i se suprapune acestuia din urmă. Cu 
alte cuvinte, memoria afectivă îi conferă realului istoric o adevărată aură mitică şi, tocmai 
de aceea, scriind povestea familiei lui, naratorul scrie, deopotrivă, şi mitologia acesteia. 
Totodată, prin reconstruirea şi aducerea în prezent a biografiei personajelor poate să fie 
clarificată și biografia naratorului. Ni se sugerează, de altfel, în carte că nimic nu se pe­
trece la întâmplare, că însăși venirea lui Ionel pe lume se înscrie în această perspectivă.

Narațiunea debutează în anii 1950, pe fundalul obsedantului deceniu, cu naşterea 
lui Ionel, copilul Elenei, fiica Elisabetei și a lui Ion Grosu. De la Maria – Mamaia Anta, 
confidenta Prințesei Martha Bibescu, familia află un secret ținut cu strășnicie sub lacătele 
grele și sub pecetea tainei: Elisabeta este fiica bastardă a Annei Brâncoveanu de Noailles 
și a unui Cantacuzino. 

Legături afective puternice leagă personaje de condiție socială diferită, în nume­
le omeniei și al generozității Prințesei, care are mari rezerve și disponibilități de com­
prehensiune și empatie. Pentru că o salvase de la înec, prințesa îi va fi toată viața recu­
noscătoare Mariei, destinele lor împletindu-se pe fundalul unei istorii sinuoase.

Narațiunea se întoarce apoi în primii ani ai secolului al XX-lea, în 1912, când prin­
țesa primește în dar de la soțul ei, Prințul George Valentin Bibescu, domeniul Mogoșoaia, 
trece prin Primul Război Mondial – prilej cu care autorul consemnează meritele Marthei 
Bibescu –, prin anii interbelici, prin Al Doilea Război Mondial și, mai ales, prin anii 
postbelici, când, în 1945, prințesa este forțată să plece din țară. Fiica ei Valentina și soțul 
acesteia, Dimitrie, rămân în România și suportă consecințele terorii istoriei, până în 1958, 
când, după îndelungi peripeții, obțin dreptul de a părăsi țara.

Longevivă, Mamaia Anta (moare în 1988) le supraviețuieşte. Tocmai din acest 
motiv ea este cea care spune povestea, revelând legăturile familiei lor cu nobila familie 
a Bibeștilor și Brâncovenilor, a căror magnanimitate se perpetuează prin spusele ei. Ea 
însăși a beneficiat de această calitate, în primul rând a prințesei, având, astfel, șansa de 
a se instrui. Modul ei de a vedea lucrurile este contaminat de viziunea umanistă a bine­
făcătoarei sale. Cărțile acesteia din urmă sunt citite atent și empatic, conținutul fiind însu­
șit în litera lui, căci spiritul prințesei nutrește faptele și scriitura, lăsându-se absorbit în ele, 
fiind, pentru cei din familia Grosu-Dulgheru, recognoscibil în detalii și sugestii.

Portretul Marthei Bibescu se desenează luminos. Sunt evidenţiate admirația faţă 
de frumusețea şi inteligenţa ei, faţă de dragostea ei constantă pentru ținuturile natale. 
Spiritualitatea sa își pune amprenta asupra locului și oamenilor. Trecerea sa prin lume a 
lăsat urme de neșters, care se cer revitalizate prin rememorare. În acest sens trebuie înțeles 
motto-ul cărţii: „Îmi e teamă de ziua în care tehnologia o să fie mai importantă decât inter­
acțiunea umană. Atunci, Lumea o să aibă o generație de idioți” (Albert Einstein). Există, 
în consecinţă, o intenție polemică în această reactualizare a istoriei apropiate în timp de 
vremea noastră – acel timp al normalității, în care oamenii erau oameni şi comunicarea 
posibilă în chiar dimensiunea omeniei, indiferent de situarea în ierarhia socială. A ne 
raporta la acele vremuri echivalează cu a le opune vitregiilor istoriei viclene aura de lu­
mină a normalului. Chiar dacă romanul le reține, alături de diverse figuri solare, şi pe cele 
ale unor patibulari, el înaintează prin povestea celor luminoși, înfierându-i pe ceilalţi şi 
creând condițiile construirii unei mitologii. 

Relația dintre o personalitate și mase se poate înălţa armonios, dovadă relația din­
tre prințesă și Mamaia Anta, femeia de condiție modestă, căci, dincolo de stratificările 
sociale, oamenii sunt oameni, copii ai lui Dumnezeu. Titlul romanului, Mamaia Anta și 
Prințesa, este exemplul plenar al acestei armonii. n
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La drum cu Martha Bibescu 
mil Lungeanu este un scriitor complex: poet, prozator, dramaturg, eseist, 
critic literar. Opera sa, înglobând peste şaizeci de volume, se distinge prin 
originalitatea stilului adoptat şi prin diversitate. Scrisul său este joc, asoci­

ere insolită, retorică, ironie, imensă fantezie. 
În cel mai recent volum de versuri al lui – Explozii solare (Editura Kafka, 

2022), râsul și plânsul se împletesc și se completează perfect. Emil Lungeanu îşi 
somează cititorii să se confrunte direct cu formule poetice de o maximă tensiune 
care permit conștientizarea concertului manifestărilor societății actuale, a crizei 
pe care o traversăm, inclusiv a crizei identitare, cu întregul ei lanț de fenomene. 
Mergând pe contrasensul dinamicii culturale, Emil Lungeanu explorează polul 
deflagraţiilor lirice, cărora le conferă tonalităţi dramatice îmbrăcate însă în lu­
dic: „luați aminte găinarilor/ cultivatori de buruieni în curtea școlii/ și desfrâu/ 
să nu vă pună dracul să-l sfidați pe poet/ nimic mai ucigător nu există pe lume/ 
decât creionul cu care umblă la brâu”.

Eliberarea cuvintelor din adânca magmă a nemulțumirilor încarcă gra­
dual textele cu o vehemență retorică de factură postmodernistă, dar cu accente 
suprarealiste adaptate stării de fapt din societatea românească de astăzi. Autorul, 
atent la disciplina prozodiei, practică distilări verbale explozive: „uită-te la 
dezmățul acestor javre/ ascunse în hotelurile lor de șapte stele/ ca de carnaval 
costumate sumar/ în plase de pescuit prinse cu portjartiere/ jucând biliard cu 
sistemul solar”. Angajarea directă, febrilă, din unele poezii este stinsă de un fata­
lism ironic în altele, ca și cum autorul ar dori să se distanțeze de unele aspecte 
care-l întristează profund. Emil Lungeanu utilizează comediografia ironică și 
parodică, ba, uneori, relativizează marile tensiuni sau drame: „ce Mozart? ce 
Leonardo? ce Homer?/ Singura capodoperă triumfătoare/ ce va aminti de Om 
după ce/ toată brânza se va face zer/ lăsând în urmă o galactică putoare/ e ne­
muritoarea lui Prostie, monșer”. Scepticismul, deriziunea, cu intensități diferite 
de la o poezie la alta, se armonizează, pe ansamblu, într-un tot echilibrat care 
conjugă gravitatea și ludicul. Printr-o formulă kafkiană, poetul se vede sortit 
scrisului încă de la naștere, se simte „înjunghiat în inimă ca un câine”, dar nu cu 
cuțitul, ci cu „condeiul răsucit adânc”, pentru că „doar zeii comandă carne de 
poet făcută în sânge”. Dezvoltarea resorturilor de investigare dramatică a stărilor 
sufletești, a amintirilor sensibilizează memoria afectivă a poetului influențând 
procesul de creație. În contextul efortului de adaptare a cugetării la cele mai 
fine variațiuni dinlăuntrul propriei conștiințe, metamorfoza ideilor devine esență 
lirică. Substanța poematică dezvăluie un luptător care poate, cu armele sale, să 
înfrunte existența potrivnică, să-şi propulseze mesajele cu ajutorul unor metafore 
tulburătoare, dovedind o abilitate analitică de proporții: „un stih trebuie să fie un 
marcaj pietonal/ dacă treci pagina fără să fii spulberat/ cu sângele împrăștiat pe 
pavajul hârtiei/ dacă nu rămâne acolo întru pomenire/ o cruce cu numele celui 
ce a fost călcat/ înseamnă că n-a fost poezie/ (...) un stih trebuie să fie pielea unei 
zebre/ dacă nu vezi un leu sărindu-i în spinare/ să-i sfâșie înfometat carnea albă 
și dulce/ încât să-i mai rămână-n urmă doar oasele/ depozitate în vreun muzeu al 
literaturii/ înseamnă că n-a fost poezie”.

Autorul condamnă lipsa de autenticitate a omului contemporan, cumplita 
penurie a mijloacelor de exprimare, primatul tehnologiei care dezumanizează 
orice activitate omenească: „a fost publicat cel dintâi roman în întregime scris 
cu emoticoane”. Amplificarea nivelului conotativ-personalizat al limbajului 
poetic traversează versurile  și activează spectaculoase relații intertextuale cu 
rezonanțe ample. Tonalitatea de lehamite irizează textul și dă sentimentul con­
sumării inutile a energiilor vitale. Sunt dovezi ale unei acute înțelegeri a ina­
decvării dintre discursul public și fapte, a fragilității, a provizoratului, toate din 
perspectiva stării de tranziție perpetuate la infinit.

Emil Lungeanu utilizează unul din marile izvoare ale poeziei – stările 
afective –, cele care printr-o intensitate crescută stârnesc emoții puternice. Aici 
însă limbajul este actorul principal, el este firul care transmite mesajul tulburător, 
cel care se insinuează în mintea cititorului. Un limbaj insolit, șocant, care pro­
voacă valuri de emoție și fixează ideea. Tocmai de aceea, raportul dintre mesajul 
transmis și maniera de exprimare este definitoriu în contextul dat. Arhitectura 
sonoră a poeziilor, sintaxa lor şi figurile de stil conduc spre noi valențe ale lim­
bajului poetic. Iar semnificațiile care se degajă astfel demonstrează afinitățile 
autorului cu orizontul de așteptare al cititorilor, afinități care au fost probate și 
până acum de succesul operei lui Emil Lungeanu. n
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o creștere a interesului pentru curentele filosofice 
nemarxiste și o «recrudescență a concepțiilor reli­
gioase». (...)

n toamna anului 1969, Ceaușescu ajunsese la 
o idee clară despre cum trebuie reorganizate 
științele sociale pentru a putea sluji mai bine 

planurile partidului. Noua viziune a luat forma unui 
material elaborat de Secția de Propagandă și Agi­
tație a CC, în care se arăta că cercetarea științifică 
din domeniu «a rămas în urmă», fapt ce reducea 
aportul științelor sociale la «activitatea ideologică, 
teoretică și practică» din România. Economia, is­
toria, filosofia, sociologia și critica literară erau 
acuzate că nu oferă suficient suport de specialitate 
liderilor politici, că au «slăbit pozițiile critice» cu 
privire la creațiile intelectuale de dinainte de 23 
august 1944, că nu acoperă noi domenii de cerce­
tare și că nu au fost capabile să elaboreze lucrări 
generale de sinteză care să reprezinte repere incon­
testabile în domeniu. Explicația pentru o asemenea 
stare de lucruri, în viziunea secretarului general, 
consta în absența unui «organism coordonator», a 
unui plan de perspectivă de pregătire a cadrelor și a 
unor legături nemijlocite cu societatea. Preambulul 
materialului era și un atac la adresa «bonzilor» din 
științele sociale recuperați de regimul Dej, pe care 
partidul îi acuza că, prin ocuparea tuturor pozițiilor 
relevante din sistem, au împiedicat formarea și 
dezvoltare noilor cadre. Era o reluare, într-o formă 
mai puțin tăioasă, a atacului lui Ceaușescu la adre­
sa «reputaților savanți», care transformaseră, spu­
nea el, institutele și catedrele universitare în «feude 
personale». (...)

n ofensiva de consolidare a puterii personale, 
liderul miza în noua sa politică și pe presiu­
nea exercitată de «lupii tineri» din toate do­

meniile, inclusiv din știință, cărora le transmitea, 
astfel, semnale că este permisă critica la adresa 
vechii «nomenclaturi» științifice. Chiar dacă nu vi­
za înlăturarea tuturor celor de la conducerea unor 
domenii științifice impuși în timpul lui Dej, Ceau­
șescu miza, desigur, pe declanșarea unei curse pen­
tru «încrederea partidului», de natură să-i ușureze 
punerea în practică a reformei. Planurile erau 
grandioase și anunțau un adevărat «cutremur» în 
științele sociale. Ceaușescu hotărâse crearea Aca­
demiei de Științe Sociale și Politice (ASSP), for 
subordonat direct CC al PCR, care urma să înde­
plinească funcția unui superminister de partid al 
științelor sociale, în condominiu cu Ministerul 
Învățământului și Consiliul Național al Cercetării 
Științifice (CNCS). (...)

Prin modalitatea de organizare și funcțio­
nare, prin subordonarea directă lui Nicolae Cea­
ușescu și prin obiectivele fixate, ASSP a repre­
zentat una dintre cele mai puternice lovituri date 
culturii și științei din România. Prin efectele pe 
termen lung asupra calității demersurilor științi­
fice românești, dar mai ales prin impunerea unui 
anume profil moral în rândul oamenilor de știință 
și a unui tip de relație cu puterea, efectele formării 
ASSP sunt comparabile cu cele ale primilor ani ai 
comunismului.

Coerciția fizică, amenințarea cu închisoarea 
au lipsit, spre deosebire de primii ani ai comunis­
mului, însă impunerea cu forța, prin condiționări 
sau recompense, a «intelectualului angajat», aflat 

C o smin     p o p a

Asimilarea intelectualităţii 
de către partid 

onsolidarea puterii lui Nicolae Ceaușescu, în ba­
za unei tehnologii clasice, practicate și de pre­
decesorul său, a însemnat nu numai continuarea 

politicii de de-rusificare, dar mai ales elaborarea unei 
forme de comunism românesc a cărei complexitate te­
oretică, pentru început, depășea simpla afirmare a inte­
reselor naționale. Sfârșitul anilor 1960 a reprezentat, în 
viziunea lui Ceaușescu, momentul în care se puteau con­
tabiliza succesele eforturilor în relația partidului cu inte­
lectualitatea. Era timpul ca partidul să se deschidă către 
această categorie față de care manifestase până atunci o 
reținere «sănătoasă», de vreme ce ponderea membrilor 
de partid în intelectualitatea noii Românii o depășea cu 
mult pe aceea a specialiștilor de școală veche trecuți de 
partea cauzei.

Într-un discurs ținut cu ocazia unei consfătuiri 
a cadrelor din educație și cercetare în septembrie 1969, 
menit să detalieze și să rafineze mesajele lansate de Cea­
ușescu însuși de la tribuna Congresului al X-lea al PCR, 
Paul Niculescu-Mizil, secretarul CC al PCR însărcinat cu 
propaganda, arăta că dihotomia «intelectualitatea nouă» 
vs «intelectualitatea veche» este depășită. România avea 
atunci, arăta el, o intelectualitate «sudată», provenită în 
majoritate din rândurile poporului, formată în spiritul 
concepției marxiste despre lume, «care urmează și înfăp­
tuiește politica noastră».”

Mizil avea totuși dreptate. „Intelectualitatea era 
categoria socială cea mai asimilată de partid, iar procesul 
demarase în ultima perioadă a lui Dej. Anul 1965 a adus 
o adevărată explozie a ponderii intelectualilor și func­
ționarilor în partid. Astfel, numărul lor a crescut de la 
31.899 la 334.519, cele două categorii, pe care statisti­
cienii partidului le asimilau, reprezentând nu mai puțin 
de 22,03 % din efectivul total al PCR. (...)

artidul se deschidea spre intelectualitate, iar dacă 
aceasta nu dorea să se reverse în rândurile sale, 
avea să o încorporeze oricum. Pentru a obține mai 

mult de la intelectualitate, Mizil chema la intensificarea 
contactelor, a dialogului cu gândirea socială din întreaga 
lume, chiar și cu gânditorii nemarxiști, dar atenționa că, 
doar în condițiile creșterii «fermității ideologice», con­
tactele pot fi multiplicate. Partidul își dorea ca transferul 
de expertiză din Occident să nu afecteze și conștiințele 
celor care îndeplineau rolul canalelor de legătură. Ca și 
Ceaușescu, Mizil sublinia necesitatea profesionalizării 
partidului prin două căi: cuplarea intelectualității la 
activitatea de suport al deciziilor politice și integrarea 
sistemului instituțional de profil în structuri coordonate 
direct de partid. De aceea, spunea Mizil, trebuia ca oa­
menii din științele sociale să aibă o activitate mai rod­
nică, mai îndrăzneață, «de cercetare propriu-zisă», care 
să se finalizeze în materiale și concluzii care, în ultimă 
instanță, să ajute organele de conducere să înțeleagă mai 
bine un aspect sau altul, să ajute la soluționarea proble­
melor respective. (...)

Raportul de evaluare înaintat Comisiei de Pro­
pagandă și Agitație a CC al PCR după Consfătuirea 
cadrelor didactice de ştiințe sociale din învățământul 
superior, organizată la mijlocul lunii februarie a anului 
1969, arăta că, în urma evenimentelor internaționale, o 
parte a tineretului studios «și-a zdruncinat încrederea» 
în anumite principii ale marxismului, constatându-se 

Intelectualii 
şi puterea

„C

în raport de subordonare faţă de putere, pur­
tător al mesajului propagandistic oficial, a dus 
la masiva deprofesionalizare a științelor soci­
ale din România, la transformarea acestora în­
tr-o simplă recuzită a arsenalului propagandistic 
ceaușist. Reușitele științifice, care nu au lipsit, 
s-au petrecut la periferia sistemului sau în mo­
mentele de relaxare tactică și au adus cu sine 
costuri personale și profesionale incomparabil 
mai mari decât beneficiile.

ocul central în sistemul instituțional a fost, 
fără excepție, condiționat de supunerea to­
tală față de partid și Ceaușescu, la care, în 

foarte multe cazuri, s-a adăugat o relație extrem 
de apropiată cu Securitatea, sub pretextul «apă­
rării intereselor naționale». Cei care nu au fost 
dispuși să plătească prețul, încetul cu încetul, au 
fost marginalizați, ocultați sau boicotați. Real în 
faza inițială, pe măsura trecerii anilor, suportul 
oamenilor de știință pentru Ceaușescu și pentru 
politica sa de independență a fost înlocuit cu fri­
ca față de perspectiva excluderii din sistem. Dis­
tribuția selectivă a puținelor resurse alocate de 
sistem științei și condiționarea accesului la aces­
tea de frecvența prestațiilor propagandistice ale 
intelectualilor a dus la instaurarea unei psihoze 
colective a inevitabilității compromisului activ 
cu puterea.

voluția ASSP a fost simptomatică pentru 
diversele faze ale ceaușismului. La fel ca 
o bună parte dintre inovațiile instituționale 

ale lui Ceaușescu, așa cum erau organismele de 
reprezentare națională asociate aparatului gu­
vernamental, ASSP este o inițiativă fără ana­
logie directă în lumea comunistă europeană. 
Subordonarea politică a academiilor clasice, în 
toate statele comuniste, a fost o realitate, însă 
un asemenea amalgam instituțional particulari­
zează România în raport cu celelalte cazuri. Prin 
felul în care a fost înființată și prin inserarea în 
structura Comitetului Central, ASSP a funcțio­
nat asemenea unei secții a acestuia. Asimilarea 
membrilor ASSP cu nomenclatura de partid și 
încredințarea unor sarcini care țineau de ideolo­
gie și propagandă au transformat-o într-un apen­
dice supradimensionat al Secției de Propagandă 
și Agitație.” n

Cosmin Popa, Intelectualii lui Ceaușescu 
și Academia de Știinţe Sociale și Politice 
(1970-1989), prefaţă de Florin Anghel, 
Bucureşti, Editura Litera, 2021. 
Texte puse la dispoziţie de Cosmin Popa. 
Pagină îngrijită de Ileana Popescu Bâldea
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,,Comunismul a fost o infracțiune. 
Și este foarte bine că procurori 

ai istoriei (...) devoalează atmosfera de 
bucătărie a crimei.” În rândurile care 
urmează, Cosmin Popa ,,ne descrie 
meticulos cum se gătește ideologic 
totul între 1965 și 1989, mai precis 

prin «folosirea conținuturilor naționale, 
interpretate în grile specifice, turnate 

în forme preluate din practica 
stalinismului sovietic postbelic». (...) 
Corupţia intelectualilor şi a factorilor 
de decizie culturală, transformarea 

comunismului românesc într-o venală 
«afacere de familie», instituţionalizarea 

imposturii totale, ridicate la rang de 
virtute, îndoctrinarea societăţii şi efortul 

conştiincios de naştere a unui «om nou».” 
Florin Anghel
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ze formidabile privind structura secretă 
a romanului mult hulit Drum fără pul­
bere. Reţinem astfel noţiunea de roman 
palimpsest, pe care autorul a ştivut s-o 
utilizeze cu multă abilitate. Nici vorbă ca 
romanul respectiv să fie doar un elogiu 

stupid la adresa unei monstruozităţi precum şantierul din anii cinci­
zeci al canalului dobrogean. Citită în adâncime, cartea se vrea o de­
velopare nemiloasă a acelor orori. Cei care vorbeau la o adunare a 
comitetului judeţean erau nişte asasini, ca dovadă folosirea în exces 
a cuvântului „sânge”, chipurile pentru a reda apusul de soare, dar, de 
fapt, pentru a sublinia faptul că mâinile activiştilor de partid erau chiar 
mânjite cu sânge. 

Cei care au făcut interviuri cu Petru Dumitriu în anii nouăzeci, 
respectiv Eugen Simion şi George Pruteanu, spune Ion Vartic, nu au 
avut răbdare să reia romanul şi să descoasă toate iţele sale. În acelaşi 
eseu ni se reamintesc împrejurările dramatice în care scriitorul, alături 
de a doua sa soţie, Irina, a trecut din Berlinul de Est în cel de Vest. 
Toată familia sa a avut de suferit, şi rudele de sânge şi cele prin alian­
ţă. Acum, când ştim care a fost destinul lui literar în Occident – a nu 
uita că Petru Dumitriu se visa un Pasternak aureolat de capodopera 
Doctor Jivago –, ne întrebăm dacă acel efort de-a străpunge Cortina 
de Fier a meritat cu adevărat.

Revista nu uită să semnaleze un fapt extrem de important, ace­
la că 2023 este anul centenarului Monicăi Lovinescu (1923-2008). În 
urmă cu o sută de ani se năştea aşadar fiica lui Eugen Lovinescu, care, 
dincolo de calităţile ei intelectuale, a dovedit că este purtătoarea unui 
caracter nobil, devenind un simbol al rezistenţei anticomuniste şi re­
alizând nişte emisiuni radiofonice de cea mai înaltă ţinută.

Radu Constantinescu evocă personalitatea lui George Banu, 
eminentul teatrolog ale cărui analize de o deosebită fineţe ne-au în­
cântat de-a lungul timpului. George Banu a fost un eseist de modă 
veche, pentru care scena teatrului nu a reprezentat numai un loc supus 
experimentelor, ci, shakespearean vorbind, un spaţiu privilegiat în 
care realitatea s-a împletit mereu cu visul.

Revista mai cuprinde poeme semnate de Ion Pop, recentul 
laureat al Premiului Eminescu, cronici literare şi, nu în ultimul rând, 
o prezentare a celui care a fost istoricul Andrei Oţetea. Este meritul 
lui Cristian Vasile, la rândul lui istoric important, autor împreună cu 
Vladimir Tismăneanu al unei cărţi remarcabile despre Leonte Răutu, 
de-a studia un destin pentru a separa umbrele de lumină. Spre deose­
bire de Gheorghe Brătianu, dat afară din Academie şi ajuns la Sighet, 
Andrei Oţetea a rămas în institut şi, aşa cum spune analistul, a ştiut să 
exercite o influenţă pozitivă asupra şefului lui comunist. 

Ca întotdeauna, revista Apostrof este bine realizată, cu un con­
ţinut bogat şi interesant. n (ds)

Darts / reviste

complexe muzeale ş.a.”. O iniţiativă 
remarcabilă pe care o salutăm!

Limba română, care apare 
sub auspiciile Academiei Române, 
este nu numai o revistă de ştiinţă şi 
cultură excelentă, dar şi o publicaţie 
de o mare autenticitate care ne redă 
încrederea în cultură şi în posibili­
tăţile acesteia de a schimba, pentru 
a relua un termen pe care-l utilizam 
mai devreme, paradigma. n (ds)

Limba română, anul V, nr. 5-6, 2023

Cel mai recent număr dublu, 5-6, al revistei Limba română din Chi­
şinău ne dovedeşte că publicistica românilor de peste Prut este extrem de 
vie, cu o amplă deschidere spre problemele europene. De altfel, editorialul 
lui Andrei Bantoş, redactorul-şef al revistei, se intitulează chiar Moldova 
europeană şi glasul raţiunii şi aduce în discuţie chestiuni care, de mai bine 
de treizeci de ani, îi frământă pe moldoveni. Ce pot ei să facă pentru a intra 
cu adevărat în Europa, pentru ca eforturile pe care le depun să fie întru 
totul operante? Ziaristul subliniază faptul că ţara a fost condusă în cea mai 
mare măsură de politicieni şireţi, care şi-au urmărit propriul interes şi care 
nu au avut aşadar în vedere interesul naţional. Pentru Moldova, alegerea 
Maiei Sandu drept preşedintă este, în acest context, o veritabilă schimbare 
de paradigmă, cu efecte benefice.

Nu mai puţin angajat este Constantin Olteanu, redactorul-şef al re­
vistei basarabene Săptămâna, care, în articolul Urmele lor duc spre tim­
purile care vin, face dovada unui patriotism de bună calitate, cum rar se 
mai întâlneşte în ziua de azi. Urmele le aparţin, evident, personalităţilor 
de odinioară. Pare banal, dar înflăcărarea autorului blochează orice reacţie 
sceptică.După aceste luări de poziţie cu profil politic, articolele se întorc la 
preocuparea principală a revistei, aceea legată de starea limbii române. Cât 
de corect o mai vorbesc oamenii în prezent? Reperul major este Eminescu. 
Aşadar, în ce măsură limba operei eminesciene poate să salveze limba 
contemporană? Şi cum mai interpretăm versurile poetului în ziua de azi?

Remarcăm totodată articolul semnat de Ştefan Afloroaei, care pre­
zintă destinul de excepţie al lui Dimitrie Cantemir şi se întreabă dacă la ora 
actuală un mare cărturar îşi mai poate exercita influenţa asupra vremurilor 
din ce în ce mai grăbite. Precum şi cronica pe care Ioan C. Popa i-o de­
dică volumului Războiul Monumentelor de Iulian Rusanovschi. Cartea 
retranscrie eforturile pe care Iulian Rusanovschi le depune de mai bine 
de un deceniu în vederea mobilizării unor fonduri importante care să per­
mită readucerea la viaţă a unor monumente emblematice ale Basarabiei 
interbelice, monumente consacrate „eroi[lor] români din Primul și Al 
Doilea Război Mondial, troițe dedicate deportaților (...), busturi sau statui 
ale regelui Ferdinand și ale reginei Maria, Turnul Dezrobirii Basarabiei, 

Apostrof, nr. 6, 2023

Ca întotdeauna, noul număr al 
revistei clujene apărut în luna iunie ne 
atrage atenţia prin articole substanţiale 
care evită locurile comune, clişeele, pla­
titudinile. De la început, suntem capti­
vaţi de eseul lui Ion Vartic despre Petru 
Dumitriu, eseu care propune nişte anali­
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Armonie.
Într-un spaţiu de cult     

Gabriela         P o p escu  

Proiectul pe scurt 
Un proiect cultural inedit a luat ființă recent la Pitești, un proiect care își 

propune nu doar stimularea vieții culturale a orașului, ci și salvarea unui monument 
istoric cu totul special: sinagoga. Pentru cei care nu o cunosc, este vorba despre 
clădirea de cult a Comunității Evreilor din Pitești, situată pe Bulevardul Eroilor 
nr. 1, construită în stil neo-maur între 1919 şi 1925 după planurile arhitectului vie­
nez Jakob Gartner, autor, de altfe, al mai multor sinagogi de pe teritoriul Imperiului 
Austro-Ungar.

Intitulat Sinagoga Pitești – Spațiu cultural alternativ, proiectul a fost inițiat 
de Asociația culturală D.G. Kiriac din Pitești (Silviu Deaconescu, director) și de 
Comunitatea Evreilor din Pitești (Aurel Davidovici, președinte) în colaborare 
cu mai mulți parteneri, printre care și filialele din Pitești și Râmnicu Vâlcea ale 
Uniunii Artiștilor Plastici din România. A fost concepută în acest scop o stagiune de 
concerte, spectacole teatrale și expoziții de artă contemporană, care se desfăşoară 

din iunie până în octombrie 2023, stagiune menită să includă Sinagoga Pitești în circuitul 
cultural al orașului şi să atragă donații sau sponsorizări pentru renovarea clădirii aflate 
într-un stadiu avansat de degradare.

Pe 10 iulie 2023, a fost inaugurată în cadrul acestei stagiuni expoziția de artă con­
temporană Armonie, realizată cu participarea membrilor filialelor Pitești și Râmnicu Vâl­
cea ale Uniunii Artiștilor Plastici şi coordonată de o echipă de patru curatori: Gheorghe 
Dican, Stela Maria Lucici, Mara Diaconu și Gabriela Popescu. Vernisajul a fost însoțit de 
un scurt spectacol al coralei D.G. Kiriac și de un recital de poezie vedică susţinut de Ana 
Maria Jinaru.

Armonii personale
Nu e nimic surprinzător în a spune că armonia ne face fericiți. Dar în ce anume 

constă ea? Oamenii își pot găsi echilibrul, armonia într-o mare diversitate de lucruri: ma­
teriale sau spirituale, simple sau complexe, inocente sau de o șiretenie șugubeață, uneori 
pur și simplu frumoase, alteori de o profunzime sublimă. Și iată că începem să ne plimbăm 
prin expoziție, să vizităm o colecție de armonii personale materializate în piese de artă 
care ne vorbesc și ne cuceresc.

Aflăm astfel că armonia poate fi descoperită în bucuria calmă a unui Răsărit trans­
format în geometrie simbolică de Ion Pantilie sau în dinamica abstractă construită de 
Gheorghe Dican în jurul unei imagini emblematice fundamentale.

Ea se poate ascunde şi într-o floare fragilă înălţându-se parcă din umbra unui per­
sonaj inaccesibil privirii, ca în lucrarea lui Liviu Cioacă, sau în delicata vibrație a luminii 
și în acordurile muzicale din portretele Marei Diaconu.

Ceea ce ne umple sufletul de armonie poate fi o proiecție complicată a propriilor 
noastre gânduri, cum ne sugerează lucrarea Alexandrei Ilie, poate fi cufundarea temporară 
în tradițiile ancestrale pentru a ne restabili legătura cu rădăcinile, ca în Colindele Danielei 
Nițulescu, poate fi miraculoasa Grădină de dincolo a Cristinei Bacicu Botez, întrevăzută 
printre zăbrelele imaginației noastre, sau poate fi rememorarea unei fabule cu tâlc care 
ne-a încântat copilăria, ca în lucrarea Gizellei Popescu.

Un alt fel de armonie, una geometrică și monolitică, totuși profund personală, răz­
bate din contemplarea portretului pe care Marius Cristea i-l face titanului Brâncuși sau 
din explorarea conceptului de spațiu din interiorul cuplului (primordial sau nu), așa cum 
îl vede Ramona Șlug.

Chiar și melancolia personajului din Gândul ascuns al lui Sorin Dumitrescu Mihă­
ești constituie o formă de armonie. Desigur una care se situează la polul opus față de exu­
beranța cromatică a pridvorului casei țărănești pictate de Olga Popescu.

Și enumerarea ar putea să continue, dat fiind faptul că nu mai puțin de 36 de artiști 
i-au răspuns într-un timp relativ scurt invitației curatorilor. Iată mai jos lista completă a 
acestor artişti: Sorin Dumitrescu Mihăești, Mara Diaconu, Tatiana Ciurea, Liviu Cioacă, 
Stela Lucici, Mihaela Giuiu, Ruxandra Ciobanu, Ruxandra Socaciu, Marius Cristea, Ion 
Pantilie, Monica Dinu, Sidonia Gherghinoiu, Augustin Lucici, Ion Vlad, Bianca Albuț, 
Lavinia Vieru, Alexandra-Maria Ilie, Dalia Bialcovski, Daniela Nițulescu, Angela Toma­

selli, Corneliu Drăgan Târgoviște, Gheorghe 
Dican, Constantin Stan Neacșu, Daniela Dea­
conu, Aurelia Sanda, Ramona Șlug, Marcel 
Duțu, Adriana Elena Vâlcea, Petti Velici, The­
odora Scurtu, Cristian Sima, Gizella Popescu, 
Cristina Bacicu Botez, Ștefania Prujoiu, Măli­
na Turmacu şi Olga Popescu.

Pentru că spațiul rezervat acestui ar­
ticol este, firește, limitat, îi invit pe cititori să 
facă o oprire în Pitești ca să descopere personal 
mozaicul de armonii individuale în care se în­
scrie fiecare lucrare expusă. n

V
Iz
u
a
l

f
o
t
o

: 
D
ia
n
a
 
M
a
t
e
i

RAMONA SLUG

Cristina Bacicu Botez

Sorin Dumitrescu Mihaesti Gheorghe Dican

ION Pantilie
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