A

LUCEAFARUL

AT A

REVISTA DE CULTURA

FINANTATA CU SPRIJINUL
MINISTERULUI CULTURII

#7 / IULIE 2023 [NS7]. 24 PAGINI. 8 LEI

IULIE 2023

LECTURA




LUCEAFARUL .002

AT A

REVISTA DE CULTURA A
UNIUNII

EDITORIAL
DAN CRISTEA / CRONICA LITERARA
ALEX STEFANESCU / VIATA LA TARA

CONSTANTIN TOIU - 100
MARIUS MIHET / Dupa un veac (2) :: 6

. GHERASIM LUCA-110
PETRE RAILEANU / Experienta limitelor... :: 7

GEORGE ORWELL -120
MIHAELA MUDURE / ... in limba roméanai :; 8
DAN STANCA /... 1948 — 1984 :: 8

ERICH MARIA REMARQUE - 125
ALEXANDRA NICOLAESCU /... 125 de ani :: 9

A 5 ION BARBU
MIRCEA BARSILA / Pentru Marile Eleusinii :; 10

[poezie] BEST OF
ANGELA BACIU / Poeme :: 11
GHEORGHE VIDICAN / Poeme :: 12

[poezie] DOMENIUL UNIVERSAL
LINDA MARIA BAROS o prezinta pe
EMMANUELLE FAVIER (FRANTA) :: 13

[prozd/poezie] BEST OF / IZO / TAG

NICOLAE BALTA / Veghe indelungata :: 14

GARY SHTEYNGART / Prietenii nostri de la tara :: 15
EMIL LUNGEANU / Caine galben... :: 16

LUCIAN SCURTU / Poeme :: 16

RUXANDRA ANTON / Poeme :: 17

RODICA BRETIN / O carte a eternei copilarii :: 17
HORIA GARBEA / TAG-uri :: 18

CUT-UP / SCAN / BEST OF / SECVENTIAL
AUREL MARIA BARQOS / Tigla de pe casa (8) :: 19
FLORIAN COPCEA / Mircea Lelea. Serbia :: 19
SIMONA-GRAZIA DIMA / Jugul de aur... :: 20
GABRIEL BURLACU / Poeme :: 20

EVELYNE CROITORU / Explozii solare :: 21

ANA DOBRE / La drum cu Martha... :: 21
COSMIN POPA / Intelectualii si puterea :: 22
Darts / reviste :: 23

VIZUAL
GABRIELA POPESCU / Armonie :; 24

SCRIITORILOR DIN ROMANTIA

10

11

13

14

19

24

revistd finantata cu sprijinul
Ministerului Culturii

lecturi de varaq,
ca afarad

ste vara, vacanta, relaxare. Adica plaja/piscind, bauturi racoritoare/bere, le-
E neveald; si chiar lectura. Cat sa uiti, macar doua saptamani, de toate. Poti sa

stai, linistit de-acum, si la umbra laptopului/computerului si sa haladuiesti
indelung pe net. Dai peste clipuri de toate natiile si gusturile. De la prostioarele de
pe TikTok la secventele video fan de la intalnirile sportive sau la cele hard reco-
mandate persoanelor peste 18 ani.

Din revistele straine, vin spre tine susuri line: Vara asta ascultati o carte
audio cu Lizzie... Fie ca va aflati in tren, in masind, la plimbare sau pe plaja,
cartea audio este companionul favorit al verii dumneavoastra!... Din pacate, nu
stiu cine este Lizzie, franfuzoaica... Multa lume nu stie. Lizzie... Imi dau sea-
ma totusi ca s-ar putea sa fie vorba, Intr-un moment de ratacire lingvistica, de /
(lecturd) + easy (usor) sau chiar de /is (imperativul verbului a citi) & easy. Ori-
cum, Lizzie nu se lasd, vorba gazetarilor competenti pe taramul limbii romane,
este ofertanta: iti baga in urechi peste o mie de carti de toate genurile, adica te
supune unor experiente de lectura adaptate vacantei tale, bla-bla-bla. Cartea, da,
o0 incarci 1n cateva clic-uri (alti lingvisti parati) si pleci cu ea unde vrei, te bucuri
de ea 1n avion sau la piscind etc. Poti sa ,,lecturezi” audio — ce frumos suna! — di-
rect in franceza (https://www.babelio.com/article/2412/Cet-ete-ecoutez-un-livre-
audio-avec-Lizzie). Reclama duce spre lecturi de vara, gen Eteignez tout et la
vie s’allume (Stingefi totul si viata se aprinde) de Marc Levy; citesc autorele in-
susi, important, Lorenzo Lefébvre si minunata Odile Cohen — vocea frantuzeasca
a celor mai talentate actrite XXI pe care le-a dat pamantul american: Renée
Zellweger si Uma Thurman. ,,Lecturezi” audio — iar suna frumos! — in engleza
(https://nypost.com/article/best-audible-books/) The Boys from Biloxi (Baietii
din Biloxi) de John Grisham, New York Times Bestseller; citeste actorul Michael
Beck si, oh, John Grisham a semnat 47 de #/ bestsellers consecutive! Ai putea sa
asculti ceva si in romana.

Insd, uneori, intre momentele fragede in care te simii bine, de vara, se ives-
te ceva. Iti cade sub ochi cu totul Intdmplator — asa se spune mai elegant atunci
cand cauti indelung un lucru si dai peste el exact cand ai pierdut orice speranta
— nu stiu ce statisticad despre locul pe care-1 ocupa lectura printre preocuparile
omului de astdzi. Bine, dar nu vrei sa te intristezi, sa-{i amintesti ¢a pana si unii
poeti de-ai nostri, poetii in special, sustin ca ,,nu se mai citeste”. Tocmai ei, poetii!
Sustin, asa, la feeling, filndca nu se bazeaza pe nici un fel de informatie solida
(nici n-o cauta vreodatd): se uitd si ei prin jur. Si nici macar nu-i iau in calcul pe
cei vreo sase milioane de romani care citesc, dar se afla, de ce oare?, in afara tarii.
Si uitd de asemenea ca obignuinta lecturii incepe din clasele primare. La scoala,
acolo ar trebui sa ne deprindem cu lectura sustinuta... Cu regasirea informatiei si
intelegerea celor descrise Intr-un text, cu degajarea ideilor principale si schitarea
unor continudri posibile ale textului citit, precum §i cu exersarea compararii cu
ceea se stim deja etc. Un studiu international PIRLS (Progress in International
Reading Literacy Study) efectuat de Boston College pe aproape patru sute de
mii de elevi din intreaga lume ne furnizeaza date (din 2001 pana in 2021) le-
gate de randamentul scolar, de evolutia performantelor in intelegerea celor
scrise. Este un studiu care vizeazd imbunatatirea educatiei lecturii. Regasim in
rezultatele publicate in mai anul acesta diferite date privind tarile occidentale,
bineinteles, dar si tarile din apropierea noastra, de exemplu Albania, Bulgaria,
Muntenegru, Ungaria, Macedonia de Nord, Serbia, Slovacia etc. Ba chiar si re-
giuni mai indepartate, s zicem, cum ar fi Macao. 57 de tari au furnizat datele
necesare realizarii acestui studiu. Desigur, Roménia nu apare printre ele. Normal.
intelegem.

Si, evident, dacad n-am avut noi timp atatia ani sa ne ocupam de instituirea
unei practici a lecturii nici macar pentru profesorii nostri dragi, ce rost are sa vor-
bim despre insuflarea obiceiului de a citi tinerilor, celor care trec prin scoli, licee
sau universitati?! Ei bine, doar n-o sa ne batem noi capul cu asta tocmai acum in
vacantd, pe caniculd... Va veni toamna si vedem noi atunci. ..

Si sé fiu cinstit, m-am preumblat vara asta, cata a trecut, prin diferite zone
pitoresti din tard, dupa cum a fost cazul — pe picioare, pe roti, pe sine sau cu aripi.
Am remarcat cd lumea se bucurd, intr-adevar, vrea sa calatoreasca: multi turisti!

Dar putini... lecturisti!

Vacanta placuta tuturor! m

Aurel Maria Baros
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Generatfil diferite

upa cum ne atrage atentia si Razvan Voncu in postfata sa la Rana ascunsa afiecdarei

zile, acesta este al cincilea volum (aparut la Scoala Ardeleana la aniversarea a 80

de ani ai autorului) din antologia poetului, cu obarsii echinoxiste, Horia Badescu,
intitulata Cartile vietuirii, volum ,,cuprinzand in special creatii mai noi”. Incercand sa
precizeze un context al scrierii, poetul face aluzie, deopotriva, si la etapa de viata careia
ii apartin poemele, ,,poeme de amurg” (,,Acum e doar dupd-amiaza pasarii-vant” —
aceasta ,,pasare stearpa,/ fara de cuib, fara pui” simbolizand, mai cu seama in a doua
parte a culegerii, ,,taina si facere de sine-a nimicului”), si la niste ,,vremuri fara colinde”
(,,Timp sdrac, fara timp, fara stele,/ timp cu sufletul infésat in obiele™).

Omul zamislit de acest timp despiritualizat nu poate fi altul decat ,,omul care
se leapada de suflet”, a carui viatd si a carui inima au devenit niste ,,albii secate”.
Apostrofa incriminantd, manevrand cuvinte grele la adresa celui care ignora faptul
ca ,viata se-mpreund cu cerul”, nu intarzie sa apard, constituind unul dintre polii
volumului sau latura polemica, vituperantd a acestuia: ,,Ce faci tu cu sufletul tau,/
tavalit prin mocirla zilelor uitate,/ de rasuflarea luminii,/ tarat prin tarana imunda a
clipei,/ azvarlit ca o zdreantd/ de care te lepezi/ ca de pielea uscata a sarpelui,/ cand
nimic dedesubt nu se-arata?/ De ce te rusinezi de plansetul lui,/ de murmurul lui la
usile Tmparatiei/ ca de o boala necuviincioasid?/ De ce nu te-nsotesti cu el,/ ci te dai
doar animalului care domneste/ in odaile tale?/ De ce pe geamul lor se sleieste/ doar
floarea de gheata,/ cand afara viata se-mpreund/ cu cerul?/ Ce faci tu cu sufletul tau,
Omule,/ haita de simturi ghemuita in spaima/ din intunericul vizuinii”.

a polul opus acestuia, al diatribei, al maniei (pentru justificarea lor trebuie sa
I_ tinem seama si de versuri precum: ,,din curdtenia lumii/ méania si iertarea iti stau

inainte” sau ,,in lacrima se-ncheaga chipul omului/ mania si cantecul lui”) s-ar
afla polul elogiului, al laudei, nu fara si o anume inspiratie blagiana, caci vorbim, in
fond, de un ,,echinoxist”. Astfel, Horia Badescu exaltd viata, dar nu in sens trairist,
ci viata in complexitatea ei, cuprinzand ,,si suferinta, dar si iertare si mila”, viata,
asadar, care ,,ne-ngaduie fiinta/ 1n fiinta ei nesfarsita”. Exalta ,,darul minunii de-a
respira/ langa inima lumii”, precum si clipa prezentd, a lui acum (,,De frumusetea
prezentului nu te-ndoi,/ lart-o!” sau ,,Toate cu tine sunt in eternul acum/ in care te
afli”). Lumea, viata (,,Intre tine si vasta tacere/ sta viata”) reprezinta pentru poet daruri
fara pret care trebuie primite si privite cu umilintd: ,,Cu umilinta sa stai dinaintea
lumii/ care te-ngaduie!/ Cu umilinta dinaintea vietii./ Darul ei nu-ti apartine;/ chirias
de-o clipa esti/ in odaile fulgerului./ Cu umilintd in fata uitarii./ Memoria e doar/
intruparea de sine-a neantului”.

Lirismul meditativ, pe care Horia Badescu il cultiva cu bune rezultate, gaseste
si alte surse, legate de trecere, de cadere, de alternante, posibile motive de spaima
in alt registru, dar care, privite in profunzimea lor, se pot transforma in momente de
uimire, de bucurie, de certitudine. Iatd poemul paradoxal, dar emotionant de la pagina
75: ,,Intre rasarit si apus,/ lumina, intre apus si rasarit,/ intunericul;/ un singur drum
si o insotire/ despre care doar memoria/ si ticerea/ ar putea vorbi./ Bucura-te de clipele
care cad/ impreuna cu tine/ in palma deschisa-a mirarii/ Niciodata/ atat de bogata in
pustiul ei/ nu ti-a fost viata!”

Lumea naturald ne oferd indreptare intru
intelegerea firescului si a metafizicului deopo-
triva: ,,larta firul de iarba/ pentru invierea de
fiece zi,/ iartd tacerea ascunsa/ a raului/ iarta gre-
ul pamantului/ si uitarea de sine-a semintei,/ iarta
tradarea clipei/ si limba necunoscutd a pasarii-
vant,/ iarta neinduratoarea lumina/ care ne duce
dincolo/ in bratele ei!

Concizia ori o tusa de obscuritate poten-
teaza emotia: ,,Oras pustiu,/ strazi pustii,/ case
pustii,/ oameni pustii,/ doar floarea taranii mai
creste/ 1n ei./ De grilajele batranelor porti/ atarna
amintirea cuvintelor mamd/ si tatd./ La ce-ar mai
fi de folos?”

. Un poem, cum este cel de la pagina 55
(,,Inca o toamna inmieruind/ linistea zilei;/ esti
tot aici sa-ti speli cu lumind/ ochii si inima./ Cad
clipele-n fantana tacerii,/ de ele insele obosite cad
frunzele,/ o prea lunga istorie printre vicleniile/
vietii,/ in fereastra vazduhului/ pasarea-vant le
desluseste memoriile) ori cum este un altul, cel

Serla de autor
HORIA BADESCU

rana ascunsa
a fiecarei zile

h -

de la pagina 64 (,,Toamna,/ un ras de copil,/ o iubire tirzie in care toate/ se uita
si pier,/ toamna,/ salbatica fulgerare de sine,/ sabat al tacerii si umbrei,/ sarutul lui
Dumnezeu/ pe crestetul lumii”) ne amintesc ca Horia Badescu este un excelent poet
al anotimpului caderii frunzelor. La fel cum poemul goliardic de la pagina 28 ne
aduce aminte, printre ,,cantecele de amurg” ale culegerii, ca a existat si perioada
tineretii, cea echinoxista: ,,O cafenea./ un birt in care se murea tarziu,/ trist salon al
singuratatii pubere,/ falie in care alunecau rugéciunile noptii/ — candva/ prin fumul
tigarilor inotau/ femei fara varsta si mateloti/ cazuti peste bordul paharelor —/ paradis
al tacerilor nadusite,/ taraba de negutat ziua de maine,/ Bizant ratacit/ in care sexul
ingerilor era inca fluid,/ o vagaund in care se murea incet/ intre Bach si Mahalia
Jackson”.

Firica a debutat, ca poet, in revista Ramuri, in 1989, primind, pentru volumul

Biografie sumara, Premiul pentru debut in poezie (1996) al Academiei Inter-
nationale Mihai Eminescu (ca sd ma introduc si pe mine in fotografie, sa spun ca l-am
avut pe autorul volumului student la Craiova, unul dintre cei cativa, vreo doi-trei, de
fapt, care au perseverat in poezie si literatura). Este jurnalist de presa scrisa si televi-
ziune iar In 2017 a publicat volumul de versuri Ultimele zile si viata de dupa.

Intitulatd O singurd aripd, prima parte a volumului Dragostea cu parfum de
migdale amare (Editura Vinea, 2022), contine, fireste, mai multe poeme erotice (titlul
culegerii fiind semnificativ in aceasta privinta), in care protagonistii sunt descrisi, la
un moment dat, ca ,,Sfinti marunti/ dominati de prezent si luciditate” care, sa notam
amanuntul, se ,,pierd” cand ,,stelele cad/ in noptile de iarna”.

Cateva locuri comune ale scenariului erotic ,,cu parfum de migdale amare”
sunt bine punctate, aducand si unele note originale, in ,,versiunea” Iui Mihai Firica.
De pilda ,,instrainarea” cuplului dimineata, marcatd si de obsesia uitarii numelui:
,,Din orasul rasturnat cad sori/ inima ta e un animal cald ghemuit in bratele mele,/
noaptea e rece, are stele rotunde si palide,/ se desface in zeci de petale dimineata/
cand nu ne mai stim numele/ si de ce, de cand si ale cui sunt toate aceste fotografii/
din care ne privesc straini./ Inot intr-o puzderie de cioburi stralucitoare/ — o pasare
care ne acopera cu aripile Intinse/ ne loveste cu clontul de aur/ nu-ti vei aminti nu-
mele meu/ cand vei privi fotografia decolorata si ingalbenitd./ Asta se intampla cand
femeile tinere 1si taie parul/ si-1 poartd vantul de colo pana colo”. Alt moment con-
sacrat, ,,asteptarea”’, ne ofera un indiciu 1n plus despre cel care descrie dragostea avand
parfum de migdale amare: ,,Undeva 1n intuneric ma vad,/ cel care asteaptd cu zambetul
inghetat,/ ironia in coltul gurii./ Crizantema de cenusa si casa ferecatd,/ un tablou alb
atarnat cu susul in jos/ si oase sfardmicioase la simpla atingere —/ din vis cad in vis
cand chipul imi dispare/ cand tu renunti sa-mi mai strigi numele/ strivit de uitare”.
I_ ipsita de patetisme, de ,,jelanii”, lucida, poezia de dragoste scrisa de Mihai Fi-

I\I ascut la 26 iulie 1970, in Craiova, absolvent la Litere-Istorie si Drept, Mihai

rica exceleaza, In schimb, prin amanunte evocatoare, consemnate, si acestea, cu
»ironia in coltul gurii”. Astfel, garderoba, parfumul si podoabele iubitei plecate,
alt loc consacrat de traditie al scenariului erotic: ,,Ai fost aici,/ rochii viu colorate,/
inele cu pietre marunte si stralucitoare,/ siraguri de perle,/ fosnetul hainelor tale pre-
tutindeni./ Cobor in vis si acolo esti tu,/ surdzatoare, cea care pleaca si vine,/ asa cum
diminetile lovesc Intunericul./ Am vazut ce mi-au spus vocile,/ cateva zile pastrez
numele tau in minte”.
Baietosii bascheti pe care 1i poarta iubita dau masura exacta a cuplului traind in
actualitate: ,,Jatd ca a venit toam-

na si nu ma tem,/ prin frunze pali-
de trec precum umbra mirata prin
sticla —/ stii, baschetii tai colorati
ne vor face sa radem de iarna”.

A doua sectiune a volu-
mului (4ripa absentda) pleaca de
la evenimente petrecute in raz-
boiul din Ucraina. Sunt aici, cum
observa si semnatarul prefetei,
Octavian Soviany, poeme anga-
jate, ,.implicate social si politic”,
la acestea contribuind atat jurna-
listul, cat si poetul Mihai Firica,
aratandu-si, in tablouri cutremu-
ratoare, o anume predilectie pen-
tru ,,vizionarismul apocaliptic”. m

Arici

Mihai I

Dragostea cu parfum

de micdale amare
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ION CRERNNGN

VIATA LA JTARA
ALEX 9T EFANESCU

Capra cu ftrei iezi
de lon Creangd

arabet Ibraileanu este primul critic literar care a observat, inca de acum o suta de
== ani, ca in Capra cu trei iezi este vorba, in acelasi timp, si despre animale si despre
oameni, cd povestea este si 0 povestire. Aceastd observatie subtila a avut parte de
incriminari nedrepte, unii comentatori considerandu-1 pe criticul de la Viata Romdneasca
un adept al sociologiei vulgare avant la lettre. Nimic mai departe de adevar. De fapt,
Garabet Ibrdileanu a sesizat esenta scrisului lui Ion Creanga, constand in valorificarea
experientei unui om care a copilarit la tara. Nu numai textul intitulat explicit Amintiri din
copilarie cuprinde amintiri din copilarie, ci tot ceea ce a scris vreodata genialul humu-
lestean. Chiar si cele mai fanteziste naratiuni pleaca de la personaje si intdmplari reale.

Sa recitim cu atentie povestea Capra cu trei iezi si o sa vedem, dincolo de figuratia
animalierd, viata dintr-un sat.

Povestea este cunoscutd de toatd lumea. Are ca personaje o caprd, trei iezi si
un lup. Isi face aparitia la un moment dat si ursul. Comportamentul acestor animale
este Insa exclusiv omenesc. Asa se face ca de-a lungul lecturii vedem 1n imaginatie oa-
meni, nu animale. Si avem sentimentul cd parcurgem nu o poveste, ci 0 povestire, cu
intamplari dintr-o localitate rurald. Am putea oricand sa rescriem povestea ca povestire.

O femeie, ramasa vaduva cu trei copii, lupta singura, cu o remarcabila darzenie,
cu viata. Cand pleaca de acasa ca sa aduca de-ale gurii pentru cei mici, 1i sfatuieste ca,
atat timp cat raman singuri, s stea cu usa zavorata, sa n-o deschida niciunui necunoscut.
Cum se ntdmpla n multe familii, unii copii ascultd mai mult, altii mai putin de parintii
lor. In cazul nostru, singurul preocupat sa nu iasé din vorba mamei lui este mezinul.

Profitand de lipsa mamei, un barbat hain, cum mai sunt unii in cate un sat, ne
explica Garabet Ibraileanu, bate la usa casei in care stau incuiati cei trei copii. Ca un
raufacator versat, el cunoaste si codul folosit de mama lor pentru a se face recunoscuta.
Codul consta intr-un cantecel, care iIn Romania, datorita povestii lui lon Creanga, a ajuns
celebru:

,»Irei iezi cucuieti,/ Usa mamei descuieti!/ Cd mama v-aduce voud:/ Frunze-n
buze,/ Lapte-n tite,/ Drob de sare/ In spinare,/Maldies/ In célcaies,/ Smoc de flori/ Pe
subsuori.”

Foto: Eduard Enea

Iata Tnsa cd mezinul sesizeaza deosebirea dintre vocea necunoscutului si
vocea mamii lor. Ne putem amuza gandindu-ne ca azi chiar exista cladiri in care,
la intrare, se foloseste pentru identificare amprenta vocala:

»— Sa nu cumva sa faceti pozna sa deschideti — spune mezinul —, ca-i vai
de noi! Asta nu-i mamuca. Eu o cunosc de pe glas; glasul ei nu-i asa de gros si
ragusit, ci-1 mai subtire si mai frumos!”

Raufacator versat si tenace, intrusul isi falsifica nsa repede amprenta
vocala: ,,...se duse la un ferar si puse sa-i ascute limba si dintii, pentru a-si subtia
glasul...”

Asa se face cd pana la urma necunoscutului i se deschide usa iar el i ma-
celareste pe puiul cel mare si pe cel mijlociu, cel mic reusind sa se ascunda foarte
bine si sa se facd de negasit.

and vine acasd, mama traieste cu mare intensitate tragedia, dar nu se pra-

buseste. Ca Vitoria Lipan a lui Mihail Sadoveanu, ca multe taranci reale din

satele romanesti, ea are o forta morald impresionantd si nu se lasa pana nu
isi face dreptate. Avand si o inteligentd remarcabila, gaseste o solutie ingenioasa
pentru a-1 pedepsi drastic pe ucigasul copiilor ei. Prefaicandu-se ca nu-1 banuieste
de nimic (in conditiile in care el nu stia cd exista un al treilea copil, martor al
atrocitatii), il invita la parastasul celor morti. De fapt, il atrage intr-o capcand,
facandu-1 sa cada intr-o groapa cu foc si sa arda de viu. In zadar incearca el in
ultimele clipe de viata sa dea vina pe altcineva, pe Mos Martin.

Téranca vindicativa il priveste fard mila cum arde si nu se lasa induplecata
de rugamintile lui. Dimpotriva, ii da replici de un sarcasm care ustura la fel de
tare ca focul:

»— Valeu cumatra, talpele mele! Ma rog, scoate-ma, ca-mi arde inima in
mine!

— Ba nu, cumatre, c-asa mi-a ars si mie inima dupd iezisorii mei. Lui
Dumnezeu 1i plac pui de cei mai tineri; mie insa Imi plac si de isti mai batrani,
numai sa fie bine fripti.”

Adevaratii adepti ai sociologiei vulgare, aparuti mult mai tarziu, in timpul
comunismului, ca propovaduitori ai unei doctrine estetice inepte, au fost intr-
adevar hilari cand au vazut in Capra cu trei iezi o ilustrare a luptei de clasa.
Dar Garabet Ibraileanu, un critic literar de mare finete, care niciodatd nu si-a
ideologizat scrisul, avea intru totul dreptate cand observa ca in povestile lui Ion
Creanga transpare viata de fiecare zi din satul romanesc.

Gura satului
de loan Slavici

- nnuvela Gura satului de Toan Slavici este descris, cu spirit de observatie si

umor, modul 1n care functioneaza opinia publica intr-un sat romanesc din
=== Transilvania. Nuvela este de fapt o poveste de dragoste plind de dramatism,
un Jove story taranesc, avandu-i ca protagonisti pe Marta si Miron. Dar aceasta
poveste de dragoste ne este adusa la cunostintd Tmpreuna cu comentariile, unele
fanteziste, pe care le provoaca in randurile satenilor. Aflam simultan ce se in-
tdmpla cu adevarat intre cei doi si ceea ce crede colectivitatea ca se intampla
intre ei.

Ioan Slavici, pe care marele sau prieten sau Mihai Eminescu 1-a in-
demnat si 1-a si invatat sa scrie literatura, a fost interesat, dupa cum se stie, si
de sociologie, istorie si etnografie, competentd pe care a folosit-o inteligent
ca scriitor. ,,Gura satului” reprezenta in mediul rural, in secolul noudsprezece,
cam ceea ce reprezintd mass-media in vremea noastra. Un mijloc de difuzare
a informatiilor, dar si o instantd morald. Transmise din om in om, informatiile
erau inevitabil deformate, atat din cauza unor omisiuni, cat si a unor fabulatii.
Tar verdictele morale puteau fi uneori nedrepte, tocmai din cauza impreciziei
informatiilor. Un scriitor german din vremea noastra, Heinrich Bo6ll, laureat al
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Premiului Nobel, a publicat o carte impresionantd, Onoarea pierduta a Katharinei
Blum, in care este vorba despre soarta nefericita a unei femei a carei viata a fost dis-
trusa din cauza superficialitatii si brutalitatii presei.

Nedreptati mari, greu de reparat, facea uneori si ,,gura satului”, cu atat mai
mult cu cat in lumea taraneasca regulile morale erau mai rigide. latd insa ce surpriza
ne rezerva loan Slavici. El ne demonstreaza ca o comunitate taraneasca functiona
atat de firesc si armonios si ca oamenii, fie ei si clevetitori, aveau o atat de mare
bunavointa unii fata de altii incat zvonurile puse in circulatie compuneau totusi pana
la urma un adevar aproximativ si nu distrugeau pe nimeni.

(— a ne intoarcem la povestea de dragoste. Marta urmeaza sa se marite cu Toader,

nu fiindca ea l-ar iubi cu Inflacarare si nici pentru ca el ar fi atras irezistibil de ea,
—) ci datoritd faptului ca opinia publica 1i considera de multa vreme un cuplu. Au
fost vazuti impreuna inca din copilarie si provin amandoi din familii compatibile prin
vrednicie si bunastare. Marta se simte insa atrasa de un cioban, Miron, care cand vine
la hora in sat 1i farmeca pe toti cu fluierul lui. Sarac, ciobanul nu are nicio sansa sa fie
acceptat ca sot al Martei. De aceea, cand incep sa se faca pregatirile de nunta, cu Toa-
der in rolul de mire, Miron se desparte demn de iubita lui si paraseste satul.

,.Qurasatului” nuinregistreaza aceasta despartire, fiind preocupata sa anticipeze
cu ajutorul imaginatiei o nunta ca-n povesti. Marta isi ia insa prin surprindere familia,
precum si pe toti cei din sat, refuzénd sa se casatoreasca cu Toader. ,,Gura satului”
are explicatia ei, simpatic-fantezista, pentru renuntarea la casétorie. Se povesteste
ca tatal viitoarei mirese s-a intalnit fata in fata, pe o punte Ingusta, cu tatal viitorului
mire si cd, niciunul nevrand sa cedeze, s-a ajuns la un conflict si la o rupere a relatiilor
dintre familiile lor. Dupa doi ani de nefericire, Marta si adevaratul ei iubit, Miron,
se reintalnesc si hotdrasc sa nu se mai desparta niciodata. Povestea de dragostea are
happy-end iar opinia publica din sat, plina de ingaduinta si voiosie, accepta si aceasta
noua rasturnare de situatie.

Desi lui loan Slavici 1i lipseste gratia stilistica, istorisirea sa atrage printr-un
fel tacticos de a prezenta personajele si situatiile. El numeste fiecare element, nu il
literaturizeaza, astfel Incat creeaza o puternica impresie de viata. Iata, ca exemplu,
cum este portretizata Marta prin inventarierea lucrurilor din lazile ei de zestre: ,,Nu
implinise inca cincisprezece ani, cand troanele de zestre, impodobite cu flori taiate
in scandura de tei, erau pline de altite, de catrinte, de trambe de panza si de albituri
cusute gata, pline erau si acoperite cu fel de fel de velinte lucrate cu mult mestesug;
iara de atunci Marta lucreaza mereu, tese, alege, coase si arunca flori pe gherghef,
incat zestrea s-a adunat pentru sapte mirese.”

Iata, in incheiere, si portretul iubitului ei, Miron:

,»In toate duminicile si zilele de sarbatori, dis-de-dimineata, cobora despre
munte si intra in sat un voinic curatel. Nimeni nu se intreba de unde vine si unde
descalecd; toata lumea stia ca este Miron oierul si nimeni mai mult nu dorea sa stie.

Trecuse un an de zile de cand Miron venea mereu la joc; flacdii i erau prieteni,
iar fetele se adunau bucuros imprejurul lui ca sa-i asculte povestile, vorbele sagalnice
si cantecele frumoase. Din cand in cand, dar foarte arareori, Miron scotea din serpar
un fluieras, pe care canta cate o doind plind de duiosie, incat oprea rasuflarea celor
ce-l ascultau.”

Am plecat din saf
de lon Vlasiu

iata la tard a contat foarte mult in formarea lui Ion Vlasiu, scriitor si sculptor

talentat si productiv, nascut in satul Lechinta de pe malul Muresului in 1908. In

copilarie, satul natal i se parea imens, fara sfarsit, ca si lui Grigore Vieru, ca si
altor scriitori romani care au copildrit in mediul rural. Iatd un fragment din volumul
memorialistic Am plecat din sat, publicat de Ion Vlasiu in 1939, cu doi ani Tnainte de
intrarea Romaniei in razboi: ,,Satul mi se parea mare, fara margini; mare cat o lume!
Dealul din apropierea lui era un zid aparator ridicat de uriasi. Daca-1 priveai in lung,
ochii 1ti fugeau pe creste, apoi, deodatd dealul se rupea ca taiat de zmei; se facea o
rapa de lut galben cu crapaturi si gauri negre, deasupra careia se roteau ulii negri si
ciori afurisite.”

In reprezentarea copiilor, satul este nemarginit nu numai pentru ca are o in-
tindere mare raportata la pasii lor mici, ci si pentru ca este atotcuprinzator, o intreagd
lume. In perimetrul lui se afla si case si gradini si biserica si loc de hora. Nu lipsesc
nici evenimentele, botezuri, nunti si Inmormantari. Exista si un fel de presa, ,,gura
satului”, datoritd careia satenii stiu tot despre toti, chiar si cand unuia ii fatd vaca sau
cand altul aduce o caruta cu lemne de la padure.

Taranii isi produc ei Insisi tot ce le trebuie, si mancare si haine si adaposturi si
povesti si cantece. Nu intamplator sociologi si etnografi din toatd lumea veneau 1na-
inte de razboi in Romania, invitati de Dimitrie Gusti, sa studieze satul romanesc ca pe
un exemplu de comunitate armonioasa.

ION VLRSIU

IOAN SLAVICI

Ion Vlasiu isi aminteste, printre altele, cum se desfasura hora in sat: ,,Atunci
feciorii se adunau 1n sir, se prindeau in lant cat era drumul de larg, luau ceterasii intre
ei si incepeau sa horeascd. Mama, ce mai cantece! Glasurile se faceau una cu satul,
cu Muresul, se unduiau aprinse ca bobotaile duse de vant, se inaltau in sus pana la
nori, iar se ldsau in jos, pareau ca saruta pamantul, apoi se rasfirau departe pana la
vii, peste care noaptea cadea cu stele cu tot.”

Povestea vietii memorialistului este simpla si induiosatoare. De mic copil
a avut necazuri fiind urat la infatisare si gangav — satul intreg radea de el —, dar la
varsta de sase ani, cand a intrat la scoald, a reusit sd se imprieteneasca cu unii copii
din vecini carora mama lui lonel le facea — pe ascuns — daruri, ca sa se joace cu el.

Cand a intrat el la scoald, era prin 1914, a izbucnit Primul Razboi Mondial
si tatal sau a plecat 1n razboi sa sape transee in Galitia, de unde nu s-a mai intors;
a murit acolo de holera. Anii razboiului cat a facut scoala primara au fost destul de
grei, autoritatile rechizitionau totul pentru front, chiar si clopotele de la biserici, pen-
tru a face gloante. Cand s-a terminat razboiul si s-a intemeiat Romania Mare, a murit
si mama lui lonel, astfel incét bunicul dupd mama I-a luat pe bdiatul rimas orfan la
doar zece ani la el acasa, in satul Ogra. In casa bunicului erau mai multi copii. De
asemenea, mai traia si strabunicul, care povestea frumos diferite istorii, iar bunica,
Buna, era chiar o femeie buna, painea lui Dumnezeu.

upa absolvirea claselor primare, invatand bine, Ionel a urmat Scoala de Meserii

in orasul Targu Mures, de unde fugea cateodatd fnapoi la Ogra, ménat de dor,

spunandu-le alor sai ca era bolnav. In aceasta perioada participa la Intrunirile
unei societati culturale — numitd G. Cosbuc — ba chiar monteaza piese de teatru si
organizeaza reprezentatii pentru a castiga cativa banuti. Terminand Scoala de Me-
serii la saptesprezece ani, lonel s-a angajat la o fabrica de mobila de unde a fost dat
afara dupa o lund, pentru cd nu a vrut sa lucreze duminica. A Incercat sa urmeze
Academia de Arte Frumoase la Bucuresti, dar a esuat, dupa ce, mai inainte, vrand
sa se faca preot, nu a intrat la Seminarul Teologic de la Blaj. Insa a reusit sa intre
la Academia de Arte Frumoase din Cluj, unde a urmat doi ani, avand mari greutati
materiale si fiind nevoit sa lucreze, 1n paralel, in atelierele de timplarie de la CFR.
S-a imbolnavit de tuberculoza dupa ce a lucrat catva timp ca tamplar la CFR. Totusi,
dupa ce a stat cateva saptamani intr-un sanatoriu, s-a facut bine.

A venit primavara in sat si intr-un moment de inspiratie lonel s-a apucat de
sculptura. A cunoscut o fata cu ochi albastri, Anicuta, de saisprezece ani, cu care se
scalda in Mures. Pana In toamna a reusit sa faca noudsprezece sculpturi si a deschis
o expozitie in Targu Mures, cu ajutorul prietenului Aurel Ciupe si al unor profesori.
A avut mare succes, vanzand o parte din lucrari cu preturi bune. E incéd o dovada ca,
inainte de razboi, satul ii furniza orasului oameni de valoare iar orasul, chiar daca nu
reactiona imediat, pana la urma 1i adopta si le oferea posibilitatea s se afirme. m
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u siguranta traiului promitdtor, timpul trece intr-un alt ritm si familia se mareste.
In cativa ani de la Incetatenire, proaspatul improprietarit Toma S. Toiu devine
iarasi tata. Pe 19 iulie 1923, se naste la Urziceni, 1n judetul Ialomita, Constantin
Toiu. La senectute, autorul vorbeste adeseori despre originile sale complicate, exo-
tic-provinciale, multietnice, pe care le trateaza Intotdeauna din perspectiva predestinarii.

Cu cat stdruiesti asupra simbolurilor onomastice, cu atat ele se largesc: orasul
urzicilor este supranumit ,,Orasul caiselor”. Ca si cum, nehotarati, locuitorii i-ar conferi
detalii poetice ori de basm. Ei insisi coplesiti de mirajul geografic al campiei, poate
fara sa-si dea seama. Constantin, cel de-al saptelea copil al lui Toma (S.) Sotir Toghiu
— devenit Toiu (,,pentru inlesnirea pronuntiei locale™) si al Ifigeniei Schia — devenite
Eugenia Schia (fosta loanis), se naste pe fondul acestor deschideri oximoronice care ii
vor marca biografia mitica.

Tatél, Toma Toghiu, un mic negustor de origine aromand —nu greceasca, agsa cum
noteaza istoricii nostri literari —, a venit pe lume in partea de nord a Greciei, impartita
in 1913 cu Albania. Mama era originara dintr-o localitate din zona Salonicului, unde
urmase si scoala primara. Urzicenii ii spun intotdeauna Coana Ifigenia sau Coana Ifi-
ghenia. Exotismul respira cu naturalete in imaginatia localnicilor.

Femeii 1 se potriveste acest oras romanesc, despre care afirma ca s-ar asemana
cu denumirea lui, cu buruiana care, aparandu-se, te urzicd. Cand i se pune o intrebare
care-i displace, Coana Ifigenia are replica, stie sa reactioneze, sa-si ,,urzice” adversarul.
Peste ani, luarile ei de cuvant capata, de altfel, forme legendare.

Nedeprinsa cu scrisul roménesc, mama prefera caracterele grecesti, sporovaieste
tot in limba veche cand are cu cine. Constantin insa refuza graiul mamei. Se teme ca
nu cumva baietii de varsta lui sd-1 batjocoreasca, strigandu-1 ,,grecul”... Mai tarziu,
prozatorul se indragosteste de Grecia, fiind chiar mandru de originile lui si inducan-
du-si stari febrile de meditatie socratica.

Mostenirea lingvistica amplifica legenda trecutului pe locul viran lasat de tata.
Copilul stie sa se ascunda prin viata 1n asa fel incat dramele din familie sa nu-1 urma-
reascd; adopta, cum spune adesea, strategia lui Ulise: se implicd in evenimente fard sa
se expuna. Insa cu certitudinea ca poate castiga definitiv viata de partea lui. Prin destinul
sau, pe care lupta energic sa-1 desprinda de locul lui de nastere cu care intretine legaturi
nefaste.

uforia numeroasei familii se disipa in repetate randuri. Cei credinciosi le spun
== Tncercari, altii, blesteme iar pragmaticii pun dramele in seama istoriei potrivnice
si a timpurilor neprietenoase cu speranta de viatd. Trei dintre copiii familiei
mor la varste fragede. Devastatoare, succesiunea tragica intareste si slabeste deo-
potrivd un neam de oameni darzi, obisnuiti cu raul si fatalitatea, asteptand, fara sur-
prize, apocalipsele. Disparitia tragica a unuia dintre frati, Misu, care moare inecat la
numai noud ani, e prima amintire a lui Constantin. Priveghiul fratelui il tulbura si-i
intrerupe copilaria. Aceastd scend este rescrisd constant in proza memorialistica a
scriitorului si camuflata in fictiuni. Ca si cum viata lui ar fi inceput cu aceastd imagine
dramaticd, o imagine care nu ¢ departe de-a reproduce scena-cheie din Strainul lui
Camus, Inmormantarea mamei lui Meursault, care presupune o suspendare a sensului,
a timpului si abandonul eului social. Pentru Constantin Toiu, este vorba tot despre o
moarte care anuntd o revolta. Pana la maturitate, tdinuita. Putem spune ca lumea lui
fictionala incepe nu cu ,,Astdzi a murit mama”, ci cu ,,Astazi a murit fratele meu”.
Scena tragica se va actualiza, cu alte conotatii, poetic-stravezii, ani mai tarziu,
odata cu moartea mamei prozatorului. Moment in care confesiunea se reflecta in alta
constiinta de sine.
Aglomerarea micilor apocalipse se topeste in venerarea amintirilor dominate
de nostalgie. Conceptul de nostalgie rezista prin legendele, prin reperele sacralizate,
prin prototipurile varstelor. Citind cu atentie notatiile cu atingere biografica ale

Constantin Toiu.
Dupad un veac (2)

MARIUS MIHET

autorului, as spune ca el cautd asemenea legende 1n viata lui timpurie ca sd poata
sa demonstreze actualitatea trecutului. Mitul trecutului care justifica prezentul se
insufleteste in toate etalajele biografiste.

Lipsit de mandria celor care ajung departe, Constantin Toiu stie cd n-ar
fi devenit scriitor fara modelele trecutului. Rasturnate sau contorsionate, vita-
liste sau diluate, ele se vad limpede la senectute cu ochii mintii si prin miezul
imaginatiei. Din anecdotica idealizatd a familiei, scriitorul Tmprumuta legenda
unchiului Eftimie, varul mamei, care avea studii teologice la Salonic. Ajuns epis-
cop la Salonic, apoi, la Chicago, prins, carevasazicd, intr-un destin fabulos, ruda
indepartata revine in amintiri ca un erou absent. Inainte de-a deveni prelat — isi
aminteste scriitorul din anii copilariei — Eftimie obisnuia sa-1 rasfete. Ori de cat
ori il lua 1n brate, il salta, cu delicatete, si-i zicea In greceste: ,,Sa creasca copilul
maaare!”

Credinta unchiului in destinul micutului are efecte terapeutice asupra
membrilor familiei. Dar mai ales asupra copilului. Raceala manifestarilor paterne
este contrabalansata in amintirile scriitorului de momente ca acesta, banale, s-ar
zice, dar care, prin prestigiul unchiului si intensitatea emotiilor, prind alta crusta
interioara.

atruzeci si cinci de ani mai tarziu, Geo Bogza remarca reportajele lui Con-

stantin Toiu si, aplecandu-se asupra numelui acestuia din urmd, i se pare ca

ar fi o porecla. Intrebat de Bogza de ce nu semneaza cu numele lui adevarat
(Constantin T. Toghiu), autorul i raspunde ca le-a ramas fidel urzicenilor care
i-au spus mereu Toiu (,,baiatul lui Toiu”, ,,baiatul Toiulesei”).

Mai puternica decat numele si decat memoria familiei in general apare, in
toate insemnarile si marturisirile, figura mamei, figura centrald, niciodata alterata.
Micutul Constantin n-o lasa din ochi nici macar in clipele neinsemnate. Depen-
dent pana la obsesie de mama lui, o insoteste in 1927 intr-o célatorie. Destinatia:
Corita, localitatea ei natald, aflata in sudul Albaniei de azi, la granita cu Grecia
(inainte de Primul Razboi Mondial, parte a Eladei). Episodul se intipareste in
mintea copilului si e consemnat in numeroase randuri mai tarziu.

Astazi, municipalitatea Drenové nu mai face parte din Macedonia, cum
spuneam, ci 1i apartine Judetului Kor¢é — parte din sud-estul Albaniei. Dintre
scriitorii nostri, Victor Eftimiu isi avea radacinile tot acolo. Coritza de astazi este
al saptelea oras al Albaniei, cu aproape 80.000 de locuitori si gdzduieste cea mai
mare comunitate greceasca din tard. In ceea ce priveste minoritatea aromanilor
din oras, aceasta e chiar si In prezent extrem de divizata intre pro-romani si pro-
greci, pastrand, prin urmare, legaturi stranse cu cele doua tari, Romania si Grecia.

In cel mai mare oras din estul Albaniei, cei doi, mama si fiu, vad, ne
inchipuim, nu doar bazarul vechi si diverse cladiri mai mult sau mai putin para-
ginite ca urmare a razboiului, dar si Catedrala Sfantului Gheorghe, distrusa de
comunisti In 1968.

orbind si scriind corect greceste, mama 1i impresioneazd pe locuitorii

din Urziceni. Cand copilul e departe, la scoli, ea scrie insd greu in lim-

ba romand, suprapunand literele grecesti si romanesti. Caracterele ve-
chii Elade nu lipsesc din ravasele ei, orice ar face, iar elevul aflat la Brasov se
amuza si e fericit citindu-le. Putinele momente de incantare ale Ifigeniei li se
datoreaza vorbitorilor de greaca. Cand prinde vreun cunoscator, nu-1 scapa fara
cateva ore de conversatie. Credinta ca destinul aduce privilegii neasteptate se
permanentizeaza in clipa in care Marcachis, un agricultor grec, se muta la Urzi-
ceni impreuna cu familia lui.

Ca sd scape de gura lumii, Ifigenia i viziteaza pe nou-veniti impreuna cu
Constantin. Ea std de vorba cu madam Marcachis iar fiul ei se joaca cu baiatul fa-
miliei, Costel. Intoarsa din eleganta casa a grecilor, incearca sa-1 invete pe Con-
stantin graiul ei, Insa farad succes. Asa cum notam mai sus, teama baiatului e mai
puternica.

Plina de viatd in ciuda pierderilor tragice, Ifigenia ramane in ochii scri-
itorului un reper fix, optimist, ea fiind adevarata definitie a lui ,,acasa”. Singu-
ra, de altminteri. Lumina ei risipeste umbrele sau intunericul tatalui. ,,Cred ca
¢ fiinta pe care am iubit-o cel mai mult din lume”, marturiseste, cu cétiva ani
inainte de moarte, Constantin Toiu. Timid, el nu spune mai mult. Ii dedicase
primele premii, admirdnd mandria mamei, dar si cultul ei pentru citit si carti.
La senectute, prozatorul e sigur cé aplecarea lui spre literatura vine de la ea si
subliniaza faptul ca, din copilaria lui ,,retrasa”, de ea isi aminteste cel mai mult.
Ticd, Tica a lu’ Toiu si-a iubise mama mai mult decét copilaria. m
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Experienta limitelor
In fransmisie directa

GHERASIM LUCA 715 = 19740

n anul 1945, Gherasim Luca publica Inventatorul
iubirii urmat de Parcurg imposibilul si de Moartea

moartalaEdituraNegarea Negatiei. Inultima secventa
a acestui volum, poetul pune in scena ritualul inventat de
el pentru intrarea pe taramul conditiei non-Oedipiene,
aneantizarea mortii: ,,Aceastd moarte grosoland, naturala,
traumatica, si mai castranta chiar decat nasterea pe care o
reflectd si o completeaza”, insuportabild, in viziunea au-
torului, pentru ca mentine omul intr-o conditie ce ,,nu co-
respunde compactelor salturi dialectice care ne indreapta
spre ea” si duce, cu fixitatea ei mecanica, ,,acolo unde
cauzele si efectele sunt impiedicate sa-si schimbe intre ele
destinul”. Servindu-se de arma sa redutabila, gandirea dia-
lectica, Gherasim Luca se lanseaza 1n repararea a ceea ce el
numeste o ,,eroare teoretica” — despre care se poate spune
ca a durat prea mult — si adopta pozitia no-oedipiana ca
program onto-poetic, valabil, cum aratd numele, in viata si
in creatie, concepute ca inseparabile.

Urmeaza cinci tentative de sinucidere prin strangu-
lare cu o cravata, cu revolverul la tampla, cu un cutit in
inima, prin absorbtie de otrava si prin oprirea voluntara a
respiratiei. Fiecare tentativa este insotitd de un text, care e
atat o descriere, cat si un comentariu, si de o ,,grafomanie”,
un mesaj autograf scris chiar in momentele ,,agoniei”. Cele
cinci mesaje manuscrise redactate in franceza sunt de fapt
poeme automate si scrisul neregulat si nesigur sugereaza
starea de transa dinaintea pierderii constiintei. lata textul
scris 1n timpul celei de-a cincea tentative:

Je suis inspiré par/ un grand oiseau rouge/ qui dé-
chire deux grands/ oiseaux pourris qui déchirent/ a leur
tour un grand/ piano a queue/

»dunt inspirat de/ o mare pasare rosie/ care sfasie
doud mari/ pasari in putrefactie care sfasie/ la randul lor
un mare/ pian cu coada”.

Int&lniri in Atopia

Fara ,,absorbtie” de droguri, dar cu un protagonist
»drogat” de ideea de a evolua intr-un univers contrariant
si ostil, cele cinci tentative sunt un fel de transmisie in di-
rect a unei experiente a limitelor in care fiecare realitate
isi intalneste contrariul: viata si moartea, constientul si in-
constientul, eul si non-eul. Denumirea pe care am putea sa
i-o dam acestui non-lieu din care Gherasim Luca ne trans-
mite experienta sus-mentionata este Aropia, de la atopos,
cuvant din greaca veche, ,,stare a ceea ce nu are un loc
definit in spatiu”. Termenul reconsidera presupozitia aris-
totelica prin care se constata o relatie de continuitate intre
un corp si un loc. Pe acest ,teren” Luca intalneste doi scri-
itori francezi, dupa cum urmeaza.

Henri Michaux (1899-1955), poet si pictor
belgian, naturalizat francez in 1955. Explorand efectele
drogului numit mescalina, Henri Michaux scrie Misérable
miracle/Mizerabil miracol (1956). El se lanseaza in expe-
rienta cu halucinogene asistat de un medic si de martori, du-
pa o serioasd documentare, ca pentru o veritabila expeditie
stiintifica. Si, intr-adevar, drogul este pentru poet, in acest
caz special, un instrument de cunoastere. Altii l-au precedat
in aceasta cercetare iar relatarile coincid cand e vorba de
transcrierea primelor efecte senzoriale; visul, de fiecare
data, este /e fils de son pére (,fiul tatalui sau”). In Paradis
artificiels/Paradisuri artificiale, ,,veritabilda monografie
prescurtatd a betiei”, descriind intr-un mod foarte precis,
strans si metodic experienta folosirii hasisului, Baudelaire
ne previne in mod repetat asupra caracterului strict

personal al viziunilor, care vor pastra intotdeauna ,,to-
nalitatea particulard a individului”. Animat de dorinta
de a-i tine la distanta pe ignoranti, dornici doar de pla-
ceri nemaiincercate, Baudelaire emite o serie de con-
statari abrupte si definitive ca o teorema: ,,Omul nu
poate scapa de fatalitatea determinarilor sale fizice si
morale: hasisul va fi, pentru impresiile si reflectiile
imediate, o oglinda care mareste, dar nu mai mult de-
cat o oglinda”. Si inca si mai radical, ca un memento
adresat cautatorilor de ,,voluptati artificiale”: ,,Omul a
vrut sa creeze paradisul prin farmacie” si ,,in aceasta
depravare a sensului infinitului std dupa mine ratiunea
tuturor exceselor vinovate”.

Rezervele formulate de Baudelaire, mimate
sau reale, se transmit ca atare si la Henri Michaux, asa
cum o dovedesc sintagma misérable miracle si con-
statarea fara drept de apel on n’en sort pas fier — nu
iesi demn, se intelege, dintr-o asemenea experienta.
Si, totusi, rdmane miraculoasd aceastd connaissance
par les gouffres (,,cunoastere prin abisuri”) trditd ca o
imersiune in intimitatea lucrurilor, cand identificarea se
produce simultan si cu cauza si cu efectele. ,,A spio-
na iarba, a se spiona pe sine, a spiona spiritul”: poe-
tul observa si transmite 1n direct ceea ce traieste. Ex-
perimentul necesitd, ca si la Gherasim Luca, un ma-
ximum de luciditate, aspect care pare paradoxal sau
chiar imposibil, daca ludm in consideratie faptul ca
explorarea abisurilor presupune o stare de uitare de
sine sau de iesire din sine. Si tot ca si la Gherasim Lu-
ca, relatarea anuleaza decalajul dintre timpul trait si
timpul scriiturii; limbajul este impins in aceasta incer-
care extrema, aceea de a capta ceea ce existd difuz in
simturi si de a comunica incomunicabilul.

Henri Michaux noteaza senzatiile: ,,Lansate ra-
pid si sacadat, in si de-a curmezisul paginii, frazele in-
trerupte, cu silabe zburatoare, zdrentuite, trase in toate
directiile, zburau, mureau. Zdrentele prindeau din nou
viata, replecau, treceau si iar explodau. Literele se
transformau in dare de fum sau dispareau in zigzaguri.
Urmatoarele, la fel de discontinue, isi continuau po-
vestea tulbure, pasari in plind drama, cérora foarfece
invizibile le taiau aripile 1n zbor. (...) Cum sd exprimi
toate astea? Ar fi fost nevoie de un stil neregulat, pe
care eu nu-l posed, facut din surprize, din salturi im-
previzibile, din fulgurante de o clipa, din rasuciri si in-
cidente, un stil instabil, gen tobogan si babuin...”

Unul si altul, Luca si Michaux, scriu cuvantul
moarte fara ghilimele. Si daca pentru Luca pariul este
scoaterea din scend a mortii si deci moartea despre
care vorbeste el nu e chiar moartea, celalalt, Henri Mi-
chaux, evoca un fel de moarte pasagera provocata de
stupefiante. Pulsiunea mortii sa fie cea care Tmpinge
la absorbtia de droguri? O ipoteza de retinut. Dar e
mai ales mirajul numit au-dela, acel ,,dincolo” deschis
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de o astfel de moarte aparenta.
Moartea si resuscitarea dupd o
incursiune ,,dincolo”, acesta este
procesul pe care il cautd marii
initiati ai extazului chimic. Cu
riscul de a nu mai reveni intr-o
zi, risc care constituie, poate,
impulsul cel mai tulbure si mai
tiranic. In cazul poetilor, depen-
denta nu are drept factor deter-
minant drogul ca atare, ci dorin-
ta de a depasi limitele a ceea ce
poate fi cunoscut si exprimat.

Michel Houellebecq @. 1956)
prilejuieste atreiaintalnire din Atopia. Romancierul
de azi, celebrat si contestat pentru viziunea lui
sumbra, impregnata de cinism si deriziune asupra
omului si societdtii contemporane, a inceput ca
poet si a primit, in 1992, Premiul Tristan Tzara
pentru volumul La poursuite du bonheur. Cine
ar crede astazi ca Michel Houellebecq a scris /n
cautarea fericirii? Dar antifraza ne Intampina de
la primele randuri: J' aime les hopitaux, asiles de
souffiance/ Ou les vieux oubliés se transforment
en organes (,,Imi plac spitalele, azile de suferintd/
In care batranii uitati se transforma in organe”). In
alta parte, o spune chiar direct: N ayez pas peur du
bonheur : il n’existe pas (,,54 nu va fie teama de
fericire: ea nu exista”).

Filmul Near Death Experience (2014) de
Benoit Delépine si Gustave Kervern pune in scena
mai multe tentative de sinucidere intr-o ambianta
in care sunt convocate tragicul, deriziunea, insig-
nifianta, umorul, marcile unui modernismului
extrem. Termenului ,,postmodernism”, de o inde-
terminare conceptuala derutanta, 1i prefer sintag-
ma ,,modernism extrem”. Near Death Experience,
care s-ar traduce ,,Experienta Mortii Iminente”,
desemneaza un ansamblu de viziuni si senzatii
exceptionale traite de indivizi confruntati cu pro-
pria moarte, manifestate in principal prin iesirea
din propriul corp.

Cutoate cainacest film Michel Houellebecq
nu apare decat in postura de interpret, proximitatea
cu universul operei sale este atat de reald incat se
poate spune ca actorul MH intrd in pielea unui per-
sonaj al scriitorului MH. Cu alte cuvinte, se joaca
pe sine in Atopia, aducand, fata de cei doi poeti
amintiti anterior, un plus de artificiu tocmai prin
conventia reprezentarii.

Gherasim Luca, poet bilingv instalat in
Franta in 1951 si ramas apatrid pana spre sfarsitul
vietii, proclamat la mijlocul anilor 1970 ,,cel mai
mare poet de limba franceza” (Gilles Deleuze),
descinde in Atopia purtat de suflul incomparabil
al programului sau ontopoetic. Henri Michaux,
servit de o expresivitate exersatd in proximitatea
suprarealismului, adopta inexprimabilul riguros si
metodic, ajungand sa impace suprarealismul si car-
tezianismul. Luca si Houellebecq, poeti sumbri, i
dau acestei aventuri 1n proximitatea mortii o tenta
luminoasd si o tusa de umor liberator. Nici unul
nici celalalt nu dispretuiesc posturile ridicole si se
expun fara rezerve. In prezenta mortii adevarate,
simbolice sau mimate nu mai poate fi vorba de
vreo distanta esteticd. m



MIHAELA MUDURE

Din nou 1n limba romanad

portante scrieri ale George Orwell intr-o noud editie aparuta in acest an la

Editura Corint, editie care cuprinde Ferma animalelor, tradusa de Lucian
Popa, si distopia /984 in versiunea Ancai Peiu. Fabula despre ferma animalelor
rasculate contra stapanirii injuste a domnului Jones a mai fost publicatd, in
versiunea lui Mihnea Gafita, la Univers in 1992 siin 2002, 2012 si 2017 la Polirom
iar in 2018, tot la Polirom, in versiunea lui Frantz Ona. Editiile din 2002, 2012 si
2017 cuprind mici si ne-esentiale modificari fata de prima versiune oficiala care
a putut circula liber in Romania, respectiv cea din 1992. Totusi, la sfarsitul anilor
’80, o versiune a traducerii a fost cititd la postul de radio Europa Libera spre
deliciul ascultatorilor din Roméania lui Nicolae Ceausescu. Numele traducatorului
nu a fost, insa, niciodata dezvaluit. In 2015, Editura Humanitas a reluat Ferma
animalelor in format audio, in lectura lui Victor Rebengiuc.

1984 a aparut in limba roménd in 1991 la Editura Hyperion din Chisindu,
in traducerea lui Igor Grigore Nagacevschi. In Romania, romanul a fost publicat
in traducerea lui Mihnea Gafita in 1991 la Editura Univers iar in 2002, 2012 si
2016 la Editura Polirom. Editia din 2002 este insotitd de o competenta prefatd a
lui Vladimir Tismaneanu care subliniaza importanta acestui roman distopic din
perspectiva studiilor politice.

Ce aduce nou in receptarea roméaneasca a lui George Orwell varianta de la
Editura Corint? In primul rand, e vorba de o anume ,,improspatare” a traducerii,
prin adaptarea mai buna a textului tinta la cerintele sintaxei romanesti sau prin
folosirea unor sinonimii binevenite. Important este, de asemenea, faptul ca la
Editura Corint traducerile celor doud capodopere sunt insotite de o prefata, un
eseu al reputatei angliste si americaniste Anca Peiu, intitulat George Orwell si
vina de a gandi. Dupa o riguroasa prezentare a biografiei autorului (pe numele
lui adevarat Eric Arthur Blair), cele doud texte sunt justificat puse in legatura
prin intermediul unor teme care, la 33 de ani de la caderea regimului comunist,
sunt in atentia publicul romanesc: revolutia furata si demagogia politicienilor. Asa
cum este de asteptat de la o specialista, Anca Peiu incepe prin a incadra cele
doud mari texte orwelliene intr-o traditie literard in care, pornind de la fabulele lui
Esop si La Fontaine, distopiile lui Aldous Huxley sau Margaret Atwood s-au altoit
pe trunchiul viguros al satirei britanico-irlandeze ilustrate la modul suprem de
Jonathan Swift. Avand in vedere ca primul titlu al romanului /984 a fost Ultimul
om din Europa, o relationare cu prima distopie din literatura engleza, romanul
Ultimul om semnat de Mary Shelley, ar fi de asemenea posibila.

Anca Peiu are, totodata, curajul de a redefini cele doua carti. Astfel, /984 ¢
considerat ,,un thriller psihologic” in care tehnica stream-of-consciousness permite
demontarea oricaror incercari de subordonare a omului prin metode psihologice.
Anca Peiu insistd asupra autoreferentialitatii distopiei, abordeaza problematica
lecturii i a limbii analizand limbajul Nougrai, un fel de computereasca impusa
de paznicii sistemului totalitar prin manipulare si tehnologie moderna. Paratextul
creat de Anca Peiu usureaza intrarea cititorului roman in universul fictional al
lui George Orwell construind paralelisme intre lumea socialismului multilateral
dezvoltat si societatea imaginata in /984. De exemplu, blocul in care locuieste
Winston, protagonistul romanului, nu e foarte deosebit de blocurile din cartierele
marginase ale Bucurestiului. Concluzia eseistei este trista: ,,stafia anului 1984 pa-
re sa mai zaboveasca” atat in Romania, cat si in partea noastra de continent eu-
ropean. Dar ceea ce este cu adevarat remarcabil e faptul ca, pe masura ce timpul
trece, ne dam seama ca avertismentul lui Orwell nu se limiteaza la dictatura co-
munista. Dictatura comoditatii intelectuale practicate intens de mass-media duce
la infantilizarea maselor care-i pot cddea din nou pradd populismului demago-
gic cu tendinte totalitare. In fapt, George Orwell, precizeaza Anca Peiu, era un
»idealist dezamagit si dezgustat de ancestrala desertaciune a aviditatii umane de
putere absolutd”. Desi Ferma animalelor si 1984 au fost publicate in perioada de
inceput a razboiului rece (in 1945 si, respectiv, in 1948), actualitatea lor este de
necontestat. Editura Corint si-a indeplinit datoria fata de cititori, reconfigurand
receptarea romaneascd a lui George Orwell prin doud traduceri reusite si prin
prefata redactata de Anca Peiu, o cdlauza atat pentru lectorul obisnuit, cat si pentru
cel sofisticat gi bun cunoscator al prozei britanice. =

C ititorii din Romania au prilejul de a se bucura de doua dintre cele mai im-
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and a apdrut romanul lui George Orwell Nineteen Eighty-Four, omenirea se afla
< pe buza prapastiei. Trecuse razboiul, dar altul se profila la orizont. Invinseseram
nazismul, dar ce faceam cu stalinismul? Cartea autorului britanic a picat, cum se
spune, la fix. ,,Coloana a cincea” era adanc implantata in coasta Europei occidentale.
La Kremlin, Stalin mustacea simtind ca va putea sd cucereasca si ce nu cucerise
pana atunci. Adevarul e cd Europa in acel moment era extrem de vulnerabild. Fara
americani, ne-am fi dus pe copca. Imi vine sa compar situatia de atunci cu ce s-a
petrecut in acelasi spatiu geografic cu sute de ani in urma, in timpul marii invazii
mongole. Daca nu murea Ginghis Han, nu mai aveam Renastere, mari opere de arta,
nu mai aveam nimic. Insd murind tartorul, sefii armatelor mongole s-au intors acasa,
au lasat invazia pentru mai tarziu. In secolul XX, lucrurile nu s-au desfasurat chiar
la fel. Stalin nu a murit atunci, In 1948; avea sd moara peste cinci ani. Dar, in ciuda
eforturilor sale, Europa a rezistat. SUA au salvat partial Berlinul, sufocat de blocada
impusd de Moscova. A venit razboiul Coreei §i acolo americanii s-au impus. Intr-un
asemenea context delirant a aparut cartea lui George Orwell. Autorul era un cunoscut
gazetar care strabatuse lumea si fusese prezent in toate punctele fierbinti. Nici razboiul
civil din Spania nu i-a fost strain. El, dupa parerea mea, a fost un om cu idealuri si
cu naivitati, insa care a stiut sa se trezeasca la timp. A inteles ca utopia comunista e o
mare minciuna §i ca se poate transforma intr-un adevarat genocid. Romanul care l-a
facut celebru este insd o opera cu bataie foarte lunga. Oamenii uita ca vine in siajul
unei alte carti remarcabile, Brave new world, semnate tot de un autor britanic, Aldous
Huxley, o carte la randul ei profetica, aparuta intre cele doud razboaie si de asemenea
neapreciata cum s-ar fi cuvenit la momentul aparitiei.
Sa ne intoarcem Insa. Ce inseamna in primul rand romanul lui George Orwell?
Nu e nici pe departe o simpla demascare a unui univers concentrationar, asa cum
multi Inca mai cred. George Orwell era un spirit net antitotalitar, avand insd despre
totalitarism o viziune de o maxima amplitudine. Altfel spus, el, in cartea sa, nu a ri-
dicat numai chestiunea nazismului si a comunismului. Pentru el, totalitarismul nu
se rezuma la aceste doud doctrine criminale. Nazismul fusese lichidat, comunismul
inflorea si tot a inflorit din 1948 pana in 1984, an care da si titlul romanului. Am
uitat cartea lui Andrei Amalrik Va supravietui Uniunea Sovietica pana in 19842 Nu,
n-am uitat. In 1982 a murit Brejnev si dupa doua interimate avea sa vina Gorbaciov.
Sfargitul comunismului era aproape. Dar George Orwell nu s-a gandit neaparat la asa
ceva. El se uita in jurul sau — era si el un fel de young angry man — si se intreba ce se
va alege de o lume care, desi castigase razboiul, avea in suflet amaraciunea celui care
a pierdut. Si atunci a Inceput sa scrie o carte care intra in tradifia ,,utopiei negre” sau a
distopiei, daca ar fi sa-1 amintim doar pe Jonathan Swift. In felul acesta, a luat nastere
1984. Asa a aparut un personaj ca Winston Smith, interpretat magistral de Joe Hurt
in ecranizarea facutd dupa roman, si mai ales figura Iui Big Brother, intruchipata in
aceeasi ecranizare de geniul lui Richard Burton. Cei mai multi il vad in Big Brother
pe Stalin insusi. E si nu e asa. Este Stalin, insa este si un arhetip al raului care se afla
si acum deasupra noastra si ne dirijeaza miscarile. George Orwell a inteles ca in de-
mocratie totalitarismul poate supravietui. O societate liberd nu e atat de libera pe cat
isi Inchipuie. Democratia ramane o vorba in vant. Nu vointa poporului se impune,
ci anumite interese de ordin financiar care stapanesc intreaga lume. Presedintele nu
e o personalitate, ci 0 marionetd manevrata de entitati nevazute. Aici e cuibarit Big
Brother, care nu are moarte. George Orwell a avut o asemenea intuitie. A inteles ca
societatea, 1n ciuda asa-zisei diversitati, este pand la urma mpartita in caste precis
delimitate. Fiecare isi stie locul si, daca vrea sa fuga de unde i-a fost scris sa traiasca,
atunci o va incurca. 1984 poate fi 2084, nu conteaza anul ca atare; e o paradigma
atemporala. De aceea am spus ca romanul are viata lunga. Nu s-a perimat, nu € un
simplu manifest anticomunist sau antinazist. Musteste, evident, de ideologie, dar
mustul este gandire pura, autentica, viziune profetica si nu are nici o legdtura cu vreo
revoltd conjuncturala.
De multe ori, cand beau un pahar de gin, ma gandesc la ginul pe care-l bea
eroul principal din carte. Si mi se pare ca bauturile au acelasi gust. Nu e nici o dife-
rentd. Am ramas blocat in 1984. Parca pe atunci Ceausescu demola cartierul Izvor
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iar n literatura de specialitate a primit chiar si titlul de cronicar al secolului. Fara

indoiala, cea mai cunoscuta opera a sa a ramas Pe frontul de Vest nimic nou, insa
succesul sau de-a lungul timpului i s-a datorat si altor romane valoroase, apreciate de
cititori, ecranizate in diferite versiuni si traduse 1n aproape toate limbile mapamondului.
Ce sta insa cu adevarat la baza succesului rasunator al lui Erich Maria Remarque? Pe
de o parte, semnificatia acestor texte din perspectiva memoriei colective si, pe de alta
parte, talentul lui de prozator care a reusit sa trezeasca interesul unui numar atat de mare
de cititori Incd de la primul sdu roman reprezentativ.

In intreaga sa opera, Remarque evoca trecutul Germaniei din prima jumatate a
secolului XX. Textele au o dimensiune profund umanista, atat personajele, cat si scriitorul
pozitionandu-se clar iImpotriva abuzurilor de putere si militdind pentru respectarea
drepturilor omului in orice context. Tematica lor include, printre altele, Primul Razboi
Mondial, regimul national-socialist si soarta refugiatilor in exil. Pe frontul de Vest nimic
nou ne dezvaluie viata soldatului de rand fa{a in fata cu realitatea de zi cu zi a luptelor si a
transeelor. /ntoarcerea si Obeliscul negru pot fi considerate o continuare a romanului citat
anterior, deoarece aici personajele principale se confrunta cu problemele de reintegrare
in societate dupa experienta traumatizantd a razboiului. In 7rei Camarazi, cititorul se
poate familiariza cu dificultitile vietii din timpul Republicii de la Weimar si poate afla
cauzele care au dus la triumful regimului national-socialist. In lubeste pe aproapele
tau, Arcul de Triumf, Noapte la Lisabona, precum si iIn Umbre in paradis, regasim
diferite etape ale vietii in exil, respectiv experienta de la inceputul anilor 1930 si fuga
emigrantilor germani catre Statele Unite ale Americii, Remarque insusi numarandu-se
printre scriitori fortati sa ia calea exilului ca urmare a schimbarilor de natura politica din
tara sa. Nu In ultimul rand, Soroc de viata si soroc de moarte schiteaza realitatea vietii
in timpul celui de-al Treilea Reich. Remarque reuseste astfel sa infatiseze in operele
sale momente fundamentale din istoria Germaniei si, implicit, din istoria universala.
D esi tematica istoricd este limpede definita, scriitorul nu se pozitioneaza politic si nu

E rich Maria Remarque se numara printre cei mai prolifici autori ai secolului trecut
—

formuleaza vreo teza cu implicatii de aceastd natura. El ne prezintd fara exceptie
perspectiva omului de rand, care este in mod clar victima contextului politic si
incearcd sa-1 opuna rezistentd prin mijloace proprii unui sistem asupritor. Lupta pentru
supravietuire este Intotdeauna imbinata cu un simt moral si etic pronuntat, care reflecta,
conform criticii literare, chiar convingerile pacifistului militant Erich Maria Remarque.
Personajele sunt deseori lipsite de orientare intr-o societate care le este strdind si dusmana
iar adaptarea la contextul istoric se dovedeste uneori chiar imposibilad. Pe aceasta cale,
autorul combate mitul eroic al soldatului, concept deseori vehiculat atat in literatura, cat
si in propaganda politica din jurul Primului Razboi Mondial, si contureaza o imagine
netrunchiata si nefiltratd a suferintei celor multi, nevoiti sd suporte consecintelor unor
decizii luate strict la nivel politic. Data fiind abordarea, romanele lui Remarque au fost
rapid interzise in Germania sub ocupatia nazista, scriitorului i-a fost retrasa cetatenia
germana iar acesta a fost obligat sa-si petreaca restul vietii in Elvetia, respectiv in Sta-
tele Unite ale Americii. Viata in exil I-a determinat sa scrie romanele dedicate acestei
tematici. Trebuie totusi mentionat ca el ducea n exil o viatd privilegiatd, fiind deja un
autor consacrat la nivel international. In consecintd, componenta autobiografica este
relativ limitatd, dar acest fapt nu a diminuat nici pe departe succesul romanelor si al
ecranizarilor acestora. De altfel, gradul de autenticitate al operelor lui Remarque a fost
amplu dezbatut la momentul publicarii lor si, chiar daca nici pana in ziua de astazi nu se
poate spune cu exactitate in ce masura naratiunile includ elemente autobiografice, cert
este ca ele au avut capacitatea de-a atrage atentia cititorilor. Remarque si-a atins scopul
de a prezenta soarta germanilor de rand pe care i-a cunoscut in acei ani dificili, scop
declarat de altfel public intr-unul dintre putinele sale interviuri televizate.
Scrierile Iui sunt marcate de doua laitmotive: razboiul si razbunarea. In ceea ce
priveste razboiul, exista cateva romane in literatura universala care au fost comparate

Erich Maria Remargue.
125 de ani

ALEXANDRA
NITCOLAESCU

cu textele sale, cum ar fi, spre exemplu, Krieg de Ludwig Renn sau Le
Feu de Henri Barbusse. Insa nici unul dintre ele nu a devenit un best-
seller si nu a fost considerat un punct de cotitura in literatura de razboi,
asa cum este cazul romanului Pe frontul de Vest nimic nou. Tematica
razbundrii este cel mai probabil inradacinata si in experienta personala
al lui Remarque, avand in vedere faptul ca sora lui mult iubitd a fost
ucisa de national-socialisti iar el a fost nevoit sa-si paraseasca definitiv
tara.

e langa tematica brizanta, talentul naratorului a contribuit categoric
P la popularitatea romanelor lui care transpun cu o mare abilitate pro-

bleme grave, de viata si de moarte. Suspansul constant, de pilda,
il capteaza pe cititor de la prima pana la ultima pagind. Romanele sunt
totodata construite intr-un stil de-a dreptul cinematografic; fiecare scena
are propria ei logica interna si astfel se creeaza o succesiune de episoade
aproape filmice in textul narativ.

Nu putem afirma cu certitudine n ce masura acest stil este unul
bine planificat sau doar definitoriu, dar putem constata ca si conturarea
personajelor beneficiaza de aceeasi precizie scriitoriceasca si cinema-
tografica. Cu doar cateva tuse, autorul creioneaza personaje puternice
care raman intiparite in mintea cititorului. Detaliile, cum ar fi gestica,
diferite caracteristici verbale sau hainele descrise ne ajutd sa le vizua-
lizdm perfect. Sentimentele personajelor sunt profund umane, general
valabile si oricine se poate regasi din punct de vedere emotional in ele.
Destinele lor sunt ferm ancorate in realitatea istorica iar aspectele trivi-
ale le completeaza pe cele profunde si grave. Dialogurile sunt marcate
de un umor irezistibil si de o ironie find, in care comicul se Intalneste
cu tragicul, astfel incat, parcurgand doar cateva pagini, vom rade, vom
plange si vom rezona cu fiecare personaj in parte.

Atatpeplaninternational, catsiin Romania, in ciudanumeroaselor
editii/traduceri de care s-au bucurat cartile lui, rare sunt publicatiile stiin-
tifice care le sunt consacrate. In RDG, cercetarea literara in acest sens a
inceput de abia la sfarsitul anilor *50; scriitorul i-a fost asociat ideologiei
marxiste. In RFG, a fost in primul rand analizata receptarea tematicii
razboiului si, doar incepand cu anii ’70, critica literard si-a indreptat
atentia si catre alte opere in afara de Pe frontul de Vest nimic nou. Criticii
literari americani au fost de la inceput mult mai interesati de opera sa
decat conationalii, fapt datorat si contextului publicarii cartilor. Multe
dintre romanele sale au aparut mai intai in Statele Unite ale Americii
si unii filologi americani le-au studiat intensiv. La ora actuald, cea mai
importantd arhiva dedicatd lui Remarque se afld totusi in orasul sau
natal, Osnabriick, la Erich Maria Remarque Friedenszentrum. Mii de
documente, editii princeps, manuscrise, traduceri in diverse limbi, texte
stiintifice, teze de doctorat, precum si analele dedicate lui Remarque,
anale coordonate de directorul centrului, Thomas F. Schneider, pot fi
consultate acolo.
=2 n Roménia, primele traduceri ale textelor lui Erich Maria Remarque
au aparut chiar 1n anii 1920 si, incepand de atunci, fiecare traducere
= 2 fost reeditatd macar o datd. Existd 1nsa din pacate foarte putine
analize literare in limba romana, cele mai relevante fiind o prefata din
1965 de Constantin Maciuca si un capitol din volumul Caligrafie si cu-
lori de Petre Stoica din 1984. Recenziile mai vechi sunt aproape de ne-
gasit, dar, n prezent, gratie rdspandirii rapide a informatiilor online, mul-
te cronici, evident mai recente, pot fi citite pe internet, cronici care ne
confirma faptul ca interesul suscitat de cartile lui este in continuare de
amploare. Sanda Munteanu, care pana la incheierea activitatii profesionale
a fost una dintre cele mai active cititoare si traducatoare ale textelor lui
Remarque, imi spunea intr-un interviu din anul 2020: ,,Pe vremea mea
gaseai pe fiecare noptierd din Roméania un text de Remarque...” Nu stiu
daca o astfel de afirmatie ar mai putea sa fie valabild si in zilele noastre,
insd faptul ca in 2022 a fost lansata in Germania o noua ecranizare de
succes a romanului Pe frontul de Vest nimic nou iar in Romania a aparut
in acest an la Editura Polirom un volum de traduceri din integrala de
povestiri Inamicul (ultimul text al autorului care ramasese netranspus in
limba romana pana acum) nu poate decat sa confirme inca o data actua-
litatea operelor lui Erich Maria Remarque, precum si interesul constant
al publicului sau de pretutindeni. m




Pentru Marile Eleusinii

MIRCEA BARSILA

ciclul parnasian — au in comun valorificarea liricd a unor ,,oferte” ale anticei spiritualitati

a Eladei. Aspectul descriptiv al acestor poezii fuzioneaza cu izbanda poetului de a esen-
tializa, in mod ,,riguros”, mesajul. Cei care nu cunosc ,,problematica” mistica pe care a valo-
rificat-o Ion Barbu in aceste versuri le recepteaza si le apreciaza, in consecinta, doar pentru
retorica lor impecabila si pentru asa-numita muzica a sensurilor.

Pentru Marile Eleusinii incepe printr-o succinta referire cu valente de pastel la perioada
anului in care aveau loc marile Misterii Eleusine si se incheie cu o aluzie la momentul final al
ritualului: aratarea spicului de grau — ,,iarba culeasa in tacere”.

Poezia contine mai multe amanunte semnificative: cele referitoare la hierofantul Eu-
molpide, la jalea ,,zeitei pamantene” (Demetra), la plansetul fecioarei Persephona (,,zeita
subpamanteana”), la Calea Sacra pe care o strabateau, noaptea, la lumina tortelor, mistii care
traiau drama liturgicd a cautarii fiicei rapite de Hades, la cémpurile leteene (aflate dincolo
de raul Lethe), la ,,nunta subterana” a lui Hades cu Persephona si la Kallichoros (Cahchor)
unde, la solicitarea zeitei, a fost inaltat, in scopul fondarii mlsterelor, un templu care ii era
inchinat. Respectiva cerere i-a fost adresata reginei Metanira, care a surprins-o pe ,,doica lui
Demophon” in timp ce 1l trecea, ritualic, prin flacarile unui foc spre a-i darui tinerete fara ba-
tranete. Vorbele reginei, spuse cu mintea cuprinsa de manie, au suparat-o pe ,,stréina” batra-
nd, care si-a dezvaluit, suparata adevarata identitate: ,,Eu sunt Demetra venerata si harazita
sd aduc/ In cetele de zei si oameni bundstare, voiosie,/ Nu zaboviti: un templu mare si cu
altarul langa el/ Intreg poporul sa-mi ridice sub zidul falnic al cetatn/ Mai sus de Kallichoros,
unde se-aratd mai semeata culmea./ Acolo voi funda eu insami misterele, ca mai pe urma/
Prin sacrificii dupa datini pe placul inimii sa-mi fiti!”!

Transcriem integral poezia lui lon Barbu intitulatd Pentru Marile Eleusinii, marcand,
pentru a le evidentia, anumite cuvinte-cheie: ,,Cand calda stralucire a lunilor torlde/ Va prinde
s decline, cand soare potolit/ Spre golfuri de-ntuneric va luneca, trudit,/ I$1 varosti chemarea
din nou, Fumolpide...// La vorba lui, patrunsa de-un tainuit fior,/ Tu vei ghici durerea Zeifei
pamantene/ $i plansetul Fecioarei, ce campur1 leteene/ I-¢ dat mult timp sd ude in roua
ochilor.// Si-n toamna, somptuoasd de purpurd si nacru,/ in toamna unde seara incheagi
tonuri vii,/ Prin surda picurare a orelor tarzii/ Iti vei purta tristetea, incet, pe Drumul sacru.//
Nocturne bolti vor ninge, din slavi, misterul lor./ Ti s-o rasfrage-n suflet taria-ngandurata/ lar
sfanta ta durere va trece leganata/ In ritmuri largi si grave, de corul sferelor.// Pe Calichor, in
templul Incins de roci calcare,/ Acolo te asteaptd, cucernic, dorul meu;/ Acolo vei ajunge in
Marea Noapte, greu/ De ganduri, de nelinisti, de-adanca-nduiosare.// Ma vei urma... Cuvantul
va depana domol/ Povestea fara nume a Nunfii Subterane;/ Uimit, iti vei cuprinde supremele
arcane/ Din culmi nebanuite si limpezi de simbol.// Iar cand, topit in apa adancilor mistere,/
Zeitei chtoniene intreg te vei fi dat,/ Cu mdini ingemanate si gand cutremurat/ iti voi aduce
iarba culeasa in tdcere..”Pentru o exactd intelegere a mesajului pe care-l contine aceasta
poezie, vom incerca sa punem in lumina, in baza unor studii semnificative, fundalul ritualic
pe care se intemeiaza viziunea lirica a lui Ion Barbu. Cercetarea de factura ,,arheologica” a
Misterelor Eleusine este ingreunata, pe de o parte, de putindtatea informatiilor — unele tar-
zii, altele tendentioase, deformatoare — si, pe de altd parte, de faptul ca referinte eterogene
la sarbatoarea seculara nu pot oferi o imagine limpede a miscarii ei firesti de la o etapa la
alta: de la momentul initial (cel magico-agrar, in cadrul caruia avea loc nuntirea simbolica
a unei preotese, a Demetrei — sotia arhontelui-rege — cu Dionysos), la cel demetric, apoi la
cel orfico-dionysiac si, in continuare, la cel tarziu si eclectic — din perioada primelor secole
ale erei noastre, perioada in care misterele eleusine vor fi fost concurate de cel al Cybelei
(In varianta romana), de cel isiac, de cel mitraic (adus din Orient de legionarii romani) si de
avantul anevoios al religiei crestine.
= nceputurile Misterelor Eleusine se pierd in negura timpului iar sfarsitul lor va fi avut loc
odata cu daramarea templului de la Eleusis (in 389 e.n.) de ostrogoti. Respectivul cult
== a devenit treptat ,,0 institufie complexa, ce a trecut printr-un sir de prefaceri si care a
ajuns, la un moment dat, la o organizare oficiala”. Fondul cel mai vechi al acestui cult a fost
constituit probabil din ,,rituri agrare savarsite mai ales de femei (...) spre binele recoltelor si
nu s-a afirmat niciodata ca sotiei arhontelui-rege i s-ar fi asigurat o nemurire preafericita ca
urmare a casatoriei sale cu Dionysos™.

In principiu, misterul eleusin ,,era o actiune dramatica, mai precis o pantomima religi-
oasd”, o reprezentare, ,,acompaniata de cantece sacre si de formule gnomice”, a rapirii zeitei
Kore, a peregrindrilor zeitei Demeter plecata in cautarea ei si a regasirii celor douad zeite.

Referitor 1a denumirea localitatii Eleusis sunt de retinut aceste doud ipoteze: 1. Keleos,
care domnea la Eleusis, cand Demetra, deghizata intr-o femeie batrana, a acceptat sa fie doica
pruncului Demophon, era fiul eroului Eleusis (sau Eleosinus), intemeietorul orasului care-i
poarta numele. 2. Numele de Eleusis ,,suna pentru greci ca un cuvant ce-ar insemna «sosire»;
dar e mai posibil sa fi fost legat de numele zeitei nasterilor, Eileithyia, venerata si la Agrai™.
Aceasta zeitd va fi avut un rol mai important in mitologia egeeand preelenica decat in aceea a
grecilor: ,,Daca stiinta nu ne insala atribuind un caracter prehelenic Eileithyiei si daca situatia
1 Homer, Imn catre Demetra, in Imnuri. Razboiul soarecilor cu broastele. Poeme apocrife, traducere de lon
Acsan, Bucuresti, Editura Minerva, 1971.

2 Alfred Loisy, Misterele pagdne si misterul crestin, Partea 1, traducere de Dan Stanciu, Bucuresti, Editura
Symposion, 1996, p. 95.

3ca. Jung, K. Kerényi, Copilul divin. Fecioara divina, traducere de Daniela Litoiu si Constantin Jinga,
Timisoara, Editura Amacord, 1994, p. 227.

P oeziile lui Ion Barbu Pentru Marile Eleusinii, Dionisiacd, Panteism $i Pitagora — din
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nu ¢ deja mai complicata decat se recunoaste astazi, atunci putem spune
ca, la Eleusis, o divinitate greceasca a eternei nasteri si renasteri ia locul
unei zeite prehelenice, inruditd cu ea™.

isteriile de la Eleusis aveau, initial, statutul unui cult local si au
M aparut ,,inainte ca Eleusis sa fiec anexat Atenei”. Mult mai tarziu,

sarbatoarea se desfasura pe doua planuri: ezoteric si exoteric. Cei
initiati (epoptii) aveau o severa interdictie — mergand pana la suprimarea
Htradatorilor” — In ceea ce priveste divulgarea secretelor in legatura cu
obiectele sacre, cu formulele liturgice si ceremoniile savarsite in infe-
rioarele sanctuarelor. Pastrarea secretului era o indatorire ,,pe vecie” a
initiatilor. Marile misterii eleusine s-au desfasurat, veacuri de-a randul,
sub tutela hierofantilor (,,cei care infatiseaza lucruri sacre”) din familia
tracd a Eumolpizilor (eumolpos = ,,cel care canta bine”). Capacitatea hie-
rofantului de a canta bine era obligatorie »pe 1'21ngé alte nsusiri, el trebuia
sd aiba 0 tinuta 1mpunat0are si 0 voce puternicd si bine timbratd™.

In Calatorie in GreciaS, Pausanias sustinea orlglnea tracd a lui
Eumolpos. Amintim in acest sens si faptul ca Ovidiu, in epistola IX,
Catre regele Cotis, din Pontice precizeaza ca tracul Cotis era poet si ca
iar Tnaintasii sai fuseserd Eumolp si Erithoniu. Referitor la razboiul dintre
Eleusis si Atena, prevestit de ,,doica” lui Demophon, legendele spun ca
Eumolpos, fiul lui Poseidon, care a introdus misteriile la Eleusis si care,
ulterior, a ajuns rege al Traciei, a intervenit de partea eleusinilor si a fost
ucis de Erehteus, regele Atenei. Dupa alte variante ale mitului, Eumolpos
era ,fiul poetului Musaios, discipol al lui Orfeu, cel care a introdus in
Atica misterele eleusine si cultul vitei-de-vie. La Atena exista familia sa-
cerdotald a Eumolpizilor consacrata cultului zeitei Demetra™.

Din punctul de vedere al Iui Alfred Loisy, sacerdotiul eumolpid,
adica sacerdotiul stravechi al misteriilor, ,,asa cum exista el inaintea ane-
xarii Eleusisului de catre Atena” i s-a suprapus, ,,impreund cu misteriile
administrate de el (...) cultu[lui] initial de la Eleusis, reprezentat de pre-
oteasa Demetrei®.

Micile Misterii, care vor fi fost candva, inainte de integrarea lor
,.in sistematizarea ateniana a misteriilor de la Eleusis”, niste vechi rituri
agrare, erau celebrate o datd pe an, pe 20 si 21 ale lunii anthesterion (fe-
bruarie-martie), la Agrai — o suburbie a Atenei.
=T nitierea in Micile Misterii, dedicate intoarcerii Persephonei din Tm-
paratia lui Hades, constau si intr-o purificare in Ilissos si conditi-
mebem Onau admiterea la Marile misterii. Potrivit unor informatii care
vizau, desigur, o alta etapa a Misteriilor Eleusine, in cadrul micilor mis-
terii era celebrata (si) reinvierea — cu semnificatii orfice — a lui Dionysos.
Conform unui mit, Micile Misterii fusesera instituite pentru Herakles, in-
tr-o perioada in care strainilor le era interzis sa participe la Misterele de
la Eleusis (inainte ca aceastd localitate sa-i fi fost anexata Atenei). Nu se
cunoaste cu exactitate momentul in care cultul local de la Eleusis a ajuns
sa se desfasoare sub controlul statului atenian®. m

e Kerényi, op. cit., p. 228.
5 Ibidem, p. 66.
Pausanias, Caldatorie in Grecia, 1, 38, 3, traducere de Maria Marinescu-Himu, Bucuresti,
Editura Stiintifica si Enciclopedica, 1982.
Homer, op. cit., nota 2, p. 11.
8 Alfred Loisy, op. cit., pp. 97-98.
9 Ibidem, p. 65.
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sindromul picioarelor

1. las timpul sa se usuce
precum rufele

la uscat

fiecare zi prinsa

cu un carlig

de lemn

sa n-o bata vantul

si

sa zboare

fara rost

de la est la vest

sau cine dracu’ mai stie
cd poti uita

drumul

inapoi spre casa

nu sunt

nici hansel

nici gretel

si timpul sta cuminte
(inca)

de departe

se aude un tunet
fara glas

semn

ca vine ploaia.

2. in tren lume putind
cald miros

amestecat de
clor-naftalina

parfum ieftin

macii de pe

calea ferata

nu se tem de furtuna

,,sa culegem si noi via”
spune barbatul

cu sapca albastra
femeia

nu tresare

priveste pe fereastra
trenului dincolo de
drumuri campuri
dealuri

nu e aici

,,8a 1l chemam si

pe nea vasea

s ne taie lemnele”
mai zice omu’

,,doamne miluieste
doamne mi...”

o0 aud pe nebuna garii
inchinandu-se

la stropitoarea cu apa
si rade de parca

viata ei toata

s-a adunat in

capotul matlasat
primit de pomana
dela

unu’ care tine

un darac

trenul
are intarziere
30 de minute...

nelinistite

3. drumul serpuit ce duce...
lasa-te pe

speteaza scaunului

inchide ochii

bea o gura de

cafea rece

numara-ti degetele

de la 0o méana

nu lipseste nici unul

serpasul

iuteste pasul

sa nu il prinda noaptea
sa se sfarseasca
calatoria

mai devreme

4. ora 18.16 scrie pe
ecranul telefonului mobil
10 grade indice

UV scazut

si am facut pana acum
6800 de pasi

foarte putini

aplicatia telefonului
nu minte

cé doar asta e
important acum stii
pasii de zi cu zi

multi

putini

sa fie

sa 1l numaram
precum dumicatii

in zi de duminica

nu stiu ce gara e asta
seamana cu

una vazuta

candva Intr-un

film alb-negru

totul era de lemn peretii
bancile

peronul ghiseul

cusca scorojita a cainelui
1 2 3 numara pasii

cu voce tare

batranul cu baston

si el de lemn

(adica bastonul!)

5. e obisnuit cu trenurile
care vin si pleaca

cu zgomotele stranii

vocea care anunta

trenul 472531 pleaca in directia
Barbosi, Braila...

nu se mai sperie nici de
iarna grea

nici de cersetorii

ce isi fac culcus

langa el

in gara veche

nici macar de un

sobolan speriat si infometat

cainele ridica privirea
asteapta

isi linge rana.

alta zi de joi

BACIU

6. mda,

patru cai negri

pasc nestingheriti

langa iazul statut

halta sivita citesc pe
fereastra trenului

,la 6 aprilie cardul de masa
a fost incarcat cu...”
primesc mesaj pe telefon
de la sodexo

sigurul motiv de bucurie
voi lua tot aerul lumii

si drumurile

orasele se vor deschide
precum apele si ele

se vor (pre)schimba

in vin

va fi masa de zi cu zi

a cailor satui

de-atata iarba arsa

patru cai negri

pasc

nestingheriti

7 . halta stoicani ,»pe aici
nu e iarba mare si

e uscatd rau”

povesteste la telefon
controlorul de bilete

¢ o dimineata calma

as mai fi dormit putin
precum

mieii astia

ce pasc cuminti

pe marginea drumului
sa dorm sa dorm sa dorm

taranul sta

cu ochii in telefon
®

nu mai numara oile
nici tapii

cainii

sau anotimpurile
o fi vrand

si el sa stie cati
pasi face zilnic

ce transhumanta...
ce traditii...
aplicatiile de pe
telefon fac totul
,,miorita lae,

lae bucalaie...”

8. Neculai-Gigi
(1937-20...)

atat se mai vede scris
pe crucea asezata
chiar langa

calea ferata

o fi dat

trenul peste el cine stie
batrana parca imi
citeste gandurile
face semnul crucii
da din cap

a crescut stuful

s1 miristea

si buruienile

,era beat fugise

de la Tinca ca-i venise
barbat-su mai

devreme acasa

si nu voia sa-l prinda acolo”
plange incet

,,s1 n-a vazut trenul bre
ca stangul (ochiul)

si-1 pierduse la bodega”

bat clopotele, e duminica
,,vai, ce dor, ce chin, ce jale...!”

9. in halta chiraftei

a ramas doar un

zid parasit

trece timpul cd nebunul
am lasat de ieri tutunul...”
e si un cdine acolo

oamenii sunt departe
peste mari si tari

in fata C.A.P.-ului
si-au facut loc

de odihna

ciorile

am terminat cafeaua
picioarele iar

0 iau razna

si mai e atata drum
vantul are o

singura misiune

gust dulce

de salcam

,,cauta oameni care cauta”
scria pe un stalp

N
~N



Poeme

drumul

drumul ce duce la indepartarea fricii

are serpentine evolventice sfarseste intr-un punct
e plin de masti

pe marginea lui gasesti meniul zilei

scris de un copil cu pietre

aruncate dintr-o prastie

infometatd de senzatie

la capdt o punte a suspinelor

bizara ca si mirosul de cafea

tehnici de infometare a drumetilor

privim eclipsa de soare printr-un ciob

niste intrusi taie fasii de cer

cu un bisturiu ruginit de singuratate

mirosul tutunului 1n lanul lui arunca pe cristior
dorul de munca patriotica al satenilor

gauriin
albastrul cerului

gauri 1n albastrul cerului

aici lacrimile plang legate la ochi
latratul cainilor e ca si vinul fiert
alunga singuratatea din trupurile noastre
miros de fan cosit

ascultd-i ecoul metalic

asa se aduce departarea mai aproape
o urci n caruta

o tii legata la ochi

sa nu se poata Intoarce

mirosul tutunului in lanul lui

fasii de rochie

stau adormite in fanul care asteapta
intoarcerea faptasului

se aude un scancet de copil

caruia dimineata 1i pune capac

pe lacrima mamei rasare soarele
mirosul fanului cosit

sta ascuns in palmele fugarului

la petid

la petid barbatii isi numara indoielile

din doi in doi

fetele de maritat

isi Tmpletesc in codite cirese de mai

privirile lor ca vrejul de fasole

sfredelesc trupul feciorului venit in petit
bunica le sterge buzele pline de dorinte

cu Inserarea cuibaritd in zadia ei inflorata
feciorul

ar fi bine sd-si facd armata Tnainte de Insurdtoare
isi sopteste bunicul in fumul inecacios al pipei
in deal bat clopotele

amurgul

aduna sdtenii osteniti pe la casele lor

fetele de maritat

urcd promisiunile flacailor in podul surii

isi sterg dorintele din coltul gurii cu baticul
imbracat in apusul soarelui

un capat al zilei

un capat al zilei I-am dus la resapat
celalalt capat

straluceste intr-o teava de esapament

e un du-te-vino pe acoperis se intind sfori
plange in hohot un greier

sub barbie i-a murit cantecul

la crasma se fumeaza chistoace

se beau facaturi ieftine

fabricate de femei

rastignite de rasaritul soarelui

un alcoolic infometat isi devora umbra
italienii din sicilia

se casatoresc cu romance

da bine la cv-ul 3
ne cultivd pamanturile cu promisiuni .
la duo fratelli s-a desfiintat ratia alimentara

toporul taie in felii digerabile timpul

un capat al zilei triseaza celdlalt capat al zilei

in spatele stivei de lemne

in stiva de lemne din spatele casei
s-a-ncins un razboi

comunismul e strivit de realitate
femeia o iei despuiata de vise

daca o iubesti

ii mituiesti umbra sa-i urmeze trupul
sa nu plangi

ceremonia e pentru asistenta

da bine la darul miresei

oamenii intrd si ies din visul tau
suntem o prada usoara a indulgentei
in stiva de lemne din spatele casei
nuntasii au incins un joc de poker
in loc de jocul miresei

daca vrei sa fii iubit

ingroapa securea razboiului
comunismul s-a despartit de joben
frumusetea moare si ea

in spatele stivei de lemne
modernitatea clipei a dat faliment

de-a v-ati ascunselea

inchide ochii

sa ne jucam de-a v-ati ascunselea

tu faci primul tupu

intoarce-te cu fata la gireada cu fan
numara pana la zece eu ma ascund

roua i face zgomot sub talpi

isi agata zambetul de rasaritul soarelui

o caut pe bajbaite prin singuratatea bunicii
prin mirosul fanului o caut

0 gdsesc agatatd de inima mea

voit o scapi

alearga prin uscaciunea gradinii

sub talpi 1i cresc fluturi

unul cate unul sunt striviti

de tusea bunicului

sub radacinile corcodusului

iubita

o simt cum imi cutreiera cu buzele trupul
deschid ochii

intre timp a devenit nevasta de padurar

la seceris

apa ca un covor baltea pe ulitele satului
intr-o traista

bunica 1si inghesuia amintirile

merinde pentru seceratori

din podul casei

coboari otrava de palinca

o tine sub cheie

sunt prea multe guri insetate

niste carnat si clisd afumata

ca-ti stampara narile

impovarata de griji iese pe poarta casei
se uitd In stanga se uitd in dreapta

nici tipenie de om

isi indreapta pasii spre stogul de grau
acolo infometatii imbracati in oboseald
0 asteaptd

ca pe o izbavire

secvente dintr-o
dimineata la petid

pe prispa casei bunicul

isi peticeste privirea cu rasaritul soarelui
vorbele ii prind cheag

dupa un pahar de palinca

narile i se umplu de mirosul de pitd coapta
noi copiii plini de ghidusii

asteptam cu nerabdare

sa scoatd mama din cuptor

lipia cu prune

din gradina casei

ciresii impovdrati de flori si roud

ne privesc cu ingaduintd

latratul cdinelui anuntd musafiri

in poarta casei cu 0 voce aspra
brigadierul

de la gradina de legume a colectivului
indeamna femeile sd iasa la prasit ardeii capia
bunica il priveste

ca pe un burduf plin de odihna

si 1i rdspunde pe un ton ironic

du-te la birt si mai trage o dusca

lasa muierile

sa-si hraneasca plozii

340 1549

IaD 12



DOMENIUL UNIVERSAL (700

Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frantd, aripa tatuata, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invita, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. =

EMMANUELL
(FRAN

Palierul

Lemnul se scorojeste un pic

Undeva in spate niste horcaituri

Pe palier

Pe podeaua lui lacuita

Niste aschii de ura alba

Lasa pete de nesters cat buricul unui deget mai
mic

Undeva in spate peretele din lemn de pe care se
scorojeste greata

Dincolo de el gemete horcaituri forndituri

Undeva in spate

Firicele lungi de muci care curg pe chipul mamei
si se rasfira

Pana la usa si pe sub ea

Pana la picioarele copilului

(La etajul de dedesubt tatal asculta o simfonie)

Manuta Iui scormoneste

Prin gaura cheii

Degetul mic se juleste

De-abia intra in scobitura

Minuscula rece naclaita

De grasime de muci de urd

Nu merge

Nimic de spus nimic de facut

Genunchii se-ndoaie iar degetul mic

Umed se lipeste de aschiile vopsite gretoase
le-aduna

Praf alb si muci care se-amesteca pe buricul
degetului

Provizii rancede de iubire conditionata faramite

Undeva in spate se tot aud gemete: ,,Lasati-ma
sd mor”

(La etajul de dedesubt tatal deranjat de
horcdituri si plansete da mai tare)

Cuvintele curg ca niste muci pana-n gaura cheii

Ca dintr-un anus galben

Pana-n urechile lui mici

Care se rusineaza de-atata sila

Pana-n canalele auriculare care duc drept la
inima lui iInfometata

,,Lasati-ma sa mor dar mai ales salvati-ma

Spargeti usa in liniste mai ales”

(La etajul de dedesubt tatal plin de Bruckner se
asaza mai bine in fotoliu)

Copilul pe palier cu degetul intepenit in gaura
cheii naclait de faramite albe de muci

Copildria-ntreagd intepenita pe palier

Camera plina de rasete de jocuri de alergari e
totusi acolo si nu e-ntepenit

Daca i-ar muri mama cand el se duce la joaca

(La etajul de dedesubt tatal se pierde in decolteul
pictat pe perete al unei roscate frumoase)

Orice ar fi n-ai cum sa scapi

Cat se-aud plansete gemete horcaituri

Ramai intepenit pe palier

(Cand I-a avut el se gandea tocmai la rogcata
aceasta 1i spune tatal copilului in momentul
in care incepe sa aiba si el parul rogcat)

LINDA MARIA BAROS

va prezinta dosarul

Poetii care schimba dona (52)

Copilul cade-n genunchi isi linge degetul
Faramite albe se lipesc de inima lui

din spuma calduta
(Toate se duc, chiar si parul roscat)

O fantoma in iunie

Era prin iunie

Iar eu mergeam cu pasi hotarati

Pe Avenue de I’Observatoire

Ca sa-i vorbesc lumii

Despre chestiile pe care poate sa le
repare poezia

Pe trotuar o banca

Dincolo de banca

Pasii mei incetinind

Intorc capul

Pe banca un barbat

Un chip familiar

O fantoma din trecut

O iau inapoi

Mai de rusine mai de durere

S-a indreptat

Si si-a dat capul pe spate

Ii recunosc profilul

Emmanuelle Favier (1980) este poeta, prozatoare,

Nesghmgbat douizeci de ani dramaturga si traducatoare. Dintre cartile ei cele mai recente
8‘?1 1tata au trecut douazect de ant amintim romanul Curajul de care au nevoie raurile (Le cou-
antoma

rage qu’il faut aux rivieres, Albin Michel, 2017; Livre de
Poche, 2019), caruia i-a fost decernat, printre multe alte dis-
tinctii, Premiul Révélation al Societatii Oamenilor de Litere
din Franta, si volumul de versuri Soarele vine din fata (Le
soleil vient d’en face, Rhubarbe, 2021). De peste zece ani,
Emmanuelle Favier modereaza ateliere de creatie sau intal-
niri literare pe Intreg teritoriul Frantei si lucreaza ca jurna-
lista literarad la Mediapart iar, din 2019, face parte dintre ad-
ministratorii Societatii Oamenilor de Litere. m

Care sta la soare

Pe Avenue de I’Observatoire

Ca si cum ar fi ceva banal

Ca si cum lumea nu s-ar fi zgaltait din toate
incheieturile

Réaman acolo

La cativa pasi de banca in picioare

Ma prefac ca astept pe cineva

O pantomima a nerabdarii ca

Sa ma vada

Sa-mi vorbeasca

Sa repare chestiile pe care poezia nu stie sa
le consoleze

Dar nu se-ntampla nimic

Douazeci de ani

Pe-atunci aveam doar saptesprezece

Varsta obscura

A tapiteriilor grele a primelor fumuri

Rotocoale-n clandestinitatea

Unor dorinte informe

Unii pe altii nu ne-ntelegem

Pe cel de langa noi nu-l infelegem

Incercam doar sa ajungem la celalalt cu disperare

Si dam totul fara sa stim daca-i si ceva de luat

Chestia asta tasneste deodata e dureros

Nu are nimic de-a face

Cu lucrurile serioase

De altfel la fel de seriosi ca atunci n-o sa mai fim
vreodata

Dupa aceea nu mai stim ce-a fost

Trec douazeci de ani

Si nu mai stim

Decat sa alergam prin desert Intr-un singur picior

Sau sa-i vorbim Iumii despre chestiile pe care poezia nu stie
sa le consoleze

Astept mai departe

Ma vede e clar dar nu face nimic

Pana la urma

La saptesprezece ani

1l intelegem mai bine pe celalalt decat pe noi

Celalalt care se face

Ca ar fi ceva banal

Pentru o fantoma

Sa stea la soare

Pe Avenue de I’Observatoire

Si sd nu ne vada

traducere © Linda Maria Baros
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NI COLAE

Veghe
Indelungata

(_ tinse televizorul de cum apéru imaginea. Desi
_) isi dorise sa vada felul in care se materializau

groaza si disperarea in lume, realiza ca nu ar
fi putut suporta asa ceva. Cel putin deocamdata.
Stia cd la un moment dat, mai devreme sau mai
tarziu, va ceda.

In schimb, lasd gandurile sa 1i rataceasca
mai departe, intr-un soi de amorteala. Era ciudat ca
se gandea 1n continuare la cei pe care 1i cunostea si
la oameni 1n general de parca nu s-ar fi intamplat
nimic si ar fi avut toata viata inainte. Sa ia totusi
legatura cu ei? Sa le telefoneze? Sa se ducd sa
isi vada prietenii de aici? Dar despre ce ar mai fi
putut vorbi? Despre moartea lor apropiata? Sau
nu cumva ar fi avut surpriza ca atitudinea lor de
negare sa fi continuat si acum? Sa spund ca nu se
va intampla nimic grav? De la inceputul crizei, re-
latiile cu cei apropiati suferiserd o eroziune len-
ta, pe care nu o asimilase pana la capat, incat se
astepta la ce putea fi mai rau. Chiar daca le intele-
sese motivele, era doar o intelegere teoretica, care
nu 1i diminuase Instrainarea.

Gandul 11 duse iarasi la interlocutoarea lui
enigmaticad si la comportamentul ei paradoxal.
,,Dar va cunosc!” exclamase ea la prima intalnire,
cand oprise masina si el se apropiase. Nu ii spu-
sese 1nsa niciodata de unde, desi ulterior realizase
ca, mai mult ca probabil, din fotografia de pe cér-
tile lui, din care spusese ca citise deja vreo doua.
Disimularea aceasta si mai ales zidul acela inse-
sizabil pe care 1l ridicase ulterior intre ei, lasand
sa razbata doar aprecieri entuziaste, dar sporadice,
la adresa textelor sale, continua sa 1l fascineze,
poate si fiindca nu mai intalnise asa ceva. Oamenii
comunicau, chiar si cand erau in dezacord; ea nu
comunicase nici in conditiile in care parea sa fie
intr-un acord deplin cu el in cateva privinte esen-
tiale. lar cuvintele 1i erau contrazise de gesturi si
afirmatiile i erau anulate de comportament. Parea
ca nu vrea sa divulge nimic prea personal. In aceste
conditii, evitarea sistematica a unei intalniri fatd in
fata devenise cat se poate de explicabila.

and se intdlnisera prima data, dupa ce dis-

cutasera saptamani la rand la telefon despre

diversele oferte, constatase ci era o femeie
blonda, draguta, intre doud varste, care nu 1i atra-
sese prin nimic atentia. S-ar fi zis ca e sigurd de
sine, plind de succes, corespunzandu-i modelului
de ,,femeie de afaceri”. In ziua cand facusera tran-
zactia finald, purta o rochie albastra care i se pa-
ruse neobisnuit de frumoasa, insa nu-i daduse o
importanta deosebita acestui amanunt.

Dar, fara sa vrea, intrezarise cateva elemen-
te care distonau cu imaginea de ansamblu si care
il facusera sa isi dea seama ca sub aparenta impe-
cabila s-ar fi putut ascunde de fapt o nesiguranta
nebanuitd. Il frapase de la bun inceput tendinta de
a vorbi excesiv, dand detalii inutile, intr-un ritm
cumva precipitat si parca nestapanit, ceea ce i su-
gerase inconstient un soi de teama. Isi zisese ca
exagereazd, pand cand aflase un alt amanunt, care
parea sa ii confirme suspiciunile. Relatandu-i des-
pre o vizionare dintr-o localitate invecinata, in care

BALTA

fusese si el tentat sd 1si cumpere ceva, precizase ca
nu 1si Insotise posibilii clienti care voiau sa vada
magazinul local, fiindca la intrarea acestuia erau
cativa taietori de lemne care beau bere si nu voise
sa treacd printre ei. Imaginea de femeie de afaceri
sigura de sine se spulberase.

,Oricum ar fi, a avut mare grija sa nu-mi
dezvaluie o iotd despre ea, conchise din nou. Pana
si bifele alea si le-a dezactivat, ca sa nu stiu daca
mi-a citit mesajele.” Ca de fiecare data cand se
gandea la ea, era Incercat de amaraciune — desi mai
mult din cauza lui decat a ei. ,,Vorba aluia: ea face
ce face, dar tu ce faci? E prea usor sa il acuzi doar
pe celalalt.”

are ce crezuse? Ca va putea sa uite de frica
‘ ’aceea cronicizatd de aproape trei ani? Desi-

gur, mesajele schimbate 1l facusera sa mai
uite de ea, dar cat puteai uita la urma urmei ca
viata iti este in pericol? Nu fsi facuse niciodata
iluzii prea mari ca ar putea gasi un sprijin in alt-
cineva si fugise de cand se stia de orice forma de
dependenta, umana sau medicamentoasd, pentru
ca acum sa cedeze intr-un mod de neconceput si sa
se lase leganat de iluzia unei posibile uvitari.

,Dar a avut ea grija sa mi-o spulbere rapid.
Un asemenea comportament antagonic nu cred ca
am mai intalnit vreodatd.” Se intreba daca o facuse
intentionat sau asa 1i era firea. ,,Fotografia aceea
superbd pe care mi-a trimis-o... Era un mesaj atat
de clar.”

Nu paruse sa 1i pese vreodata de efectul pe
care atitudinea ei contradictorie l-ar fi putut avea
asupra lui, incat se Intrebase 1n ultima instanta da-
ca nu cumva era vorba de narcisism sau chiar de
psihopatie, categorii care nu tin seama de ceilalti,
urmarindu-si exclusiv interesul propriu. Aseme-
nea oameni sigur nu aveau nicio problema cu vi-
novdtia, nici in lumea asta, nici in cealalta.

Isiziceaasta fiindcd, de cand totul basculase
atat de brutal, in minte incepuse sa i se infiripe un
gand nelinistitor.

(— e pomenise spunandu-si ca poate va avea de
_) dat socoteald pentru niste gesturi in legatura

cu care nu putuse stabili niciodata daca fu-
sesera bune sau rele, daca fusesera facute din mi-
la sau dacd erau niste crime abominabile. Era in-
gdduit sd omori daca in acest fel scurtai suferinte
cumplite? Sau tot crima ramanea? In ultima vre-
me, intrebarea nu 1i mai dadea pace. Care erau
criteriile de judecata, daca intr-adevar exista asa
ceva? Nimeni nu daduse vreodata vreun raspuns
convingator.

Cinevarevenit din moarte clinica descrisese
infernul ca pe un loc in care sufletele stateau la
distanta unele de altele, izolate. Fatd de baia ta-
raneasca cu panze de pdianjen a unui scriitor rus
celebru, i se paruse o definitie mult mai nimerita.

Oare viata era chiar atat de sacrd incat sa
justifice prelungirea unor chinuri de nesuportat,
care erau oricum urmate de moarte? O altd marturie
similara il facuse sa isi piarda orice speranta: res-
pectivul spusese ca, ,,dincolo”, intelesese ca totul
era aga cum trebuie sa fie: si rdzboaiele si suferinta
si toate nenorocirile individuale si generale. Isi zi-
sese atunci ca, daca asa stateau lucrurile, insemna
ca totul e stabilit dinainte, deci liberul arbitru nu
exista iar Inlantuirea evenimentelor 1i scapa cu to-
tul vointei individuale.

N
== n controversele cu prietenii sai, dinaintea acci-

dentului, despre perspectivele unui nou razboi
==dem mondial, despre care el unul era convins ca va
avea loc, iar ceilalti, nu, unul dintre argumentele lui
era ca un razboi mondial nu incepe intotdeauna peste
noapte. In cat timp incepuse al Doilea Rdzboi Mon-
dial? Fusesera multe etape, timp in care oamenii spe-
rasera Incontinuu iar razboiul mondial propriu-zis nu
incepuse de fapt decat odata cu atacul din Pacific.
Deci patru ani, in care lumea fsi traise si isi facuse
diferite planuri. Cate zile inseamna patru ani ?

Isi dadea seama ca incerca sa se gandeasca la
orice 1i trecea prin cap, la nimereald, numai ca sa uite
fie si pret de o clipd de povara insuportabild a pre-
zentului. In fata ochilor i se nazarea mereu un camp
imens si gol, presarat cu morti cat vedeai cu ochii:
soldatii iradiati de emanatiile centralei avariate. Ciu-
dat, de data aceasta nu murisera de gloante sau obu-
ze, dar zdceau la fel de nemiscati, insirdndu-se pana
in zare. In minte 1i rasari un vers intalnit pe vremuri,
despre ,,razboiul uitat” din Coreea: ,,0, mortule din
campul de orez”. Apoi, In memorie 1i rasari titlul
unui film, pe o cu totul altd temad, despre ,,campiile
mortii”. Realizase cd {i venea din ce In ce mai greu
sa isi controleze gandurile. Veghea 1i era bantuita
de franturi haotice de amintiri si de ganduri razlete.
,,Neincetat, disperarea se zbatea il el, ca o frunza in
bétaia vantului.” Unde si cand citise asta?

Tot nu ii venea sa creada. Vazuse totusi destui
oameni pe moarte. Dar poate ca norul radioactiv nu
avea sa fie Indeajuns de extins sau poate ca intensi-
tatea radiatiilor nu avea sa fie prea ridicata, data fiind
rata de dispersare... ,,Sigur ca da si poate vor gasi
un medicament care sa-1 faca nemuritor”, isi spuse
sarcastic, amintindu-si de visul nebunesc al unui
dictator din cartea unui mare disident rus. Si apoi:
,Moartea isi pusese gheara pe el, dar el nu isi dadea
seama.”

Se ridica iar si se duse la fereastra; il atragea
irezistibil, era ca o deschidere spre ceva mai viu de-
cat cei patru pereti albi. Dar tot nu se vedea nimic
miscand jos; strada continua sa fie la fel de tacuta si
de pustie, Incremenita in lumina puternica a lampa-
darelor. De cate ori se uita pe fereastrd, statea la pan-
da, sperand sa vada ceva miscand. I se parea mereu
ca o fiinta vie, oricare, ar fi zdruncinat senzatia de
imuabil data de Incremenirea aceea nefireasca.

isase de mai multe ori de-a lungul anilor ca era

condamnat la moarte. Nu era arestat sau inchis,

dar stia cd, undeva, cineva pronuntase sentinta
si ca ea era fard apel. Se gandise ca situatia semana
intrucétva cu cea dintr-un roman interbelic celebru.

Intr-un fel, facand abstractie de boala care ur-
ma si de moartea chinuitoare, era un deznodamant
preferabil. De multa vreme, totul mergea in gol. Ori-
ce ar fi facut, nu reusise sa scape niciodata de senza-
tia de zadarnicie si nu doar in ceea ce-I privea, ci §i in
general. li vedea pe toti agitdndu-se orbeste, amagiti
de iluzia ca isi vor atinge telurile. Desigur, contextul
istoric deplorabil jucase un rol determinant; se intre-
base nu o datd ce viata avuseserd cei care traisera
sub una dintre dictaturile secolului trecut, ce sanse
avusesera de a trai, daca nu fericiti, atunci macar nor-
mal?

,,Pana la urma, singurul meu succes adevarat
a fost ca am gasit chitimia asta”, isi zise cu un soi de
umor sinistru. m

(fragment din romanul Ultimul refugiu,
aflat in lucru)
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Prietenii nostri de la tard

GARY SHTEYNGART

traducere de Oana Cristescu

a doua zile dupa ce Vinod il palmuise pe Senderovsky pe veranda, o stire incepu
sa-si croiasca drum dinspre centrul tarii si sd capete o importanta din ce n ce mai
mare. Toti adultii furd oripilati in mai mare sau mai mica masura si luara pozitii care
variau de la ,,Este un record al josniciei pentru tara asta” pana la ,,La ce te asteptai?” Unii
erau speriati de marsuri si de ploaia de sticla sparta din oras (,,Nu sunt huliganisme, sunt
revolte”, 1si corectase Senderovsky sotia in public), in vreme ce altii si-ar fi dorit sa alerge
si ei pe strazi, luminati de cazanele de gunoi incendiate, ca in vremea de glorie a orasului.

In orice caz, tot ce vedeau si auzeau cand descarcau stirile zilei pe tablete intarea
ideea cd erau rezidentii unui semicerc de case care Inconjurau o aga-numitd Casa de pe
Deal si flancau o veranda acoperita si o piscina readusa la viatd de un trio de tehnicieni
in uniforma, manuitori de clor. Nici ca puteau fi mai departe de revolte. Urmareau un
dublu dezastru cu niste ochelari lipiti de un binoclu, la randul sau lipit de un telescop.

Stirile 1l afectara pe Senderovsky mai mult decat pe ceilalti. Asezat pe toaleta,
incuiat in baia de la etaj, se uita iar si iar la videoclipul cu politistul ucigas din vestul mij-
lociu al tarii. Memora scena. Pantofii institutionali urati, pantalonii institutionali urati,
bastonul si statia de emisie-receptie, ochelarii de soare ridicati in crestetul capului tuns
periuta si, sub toate, aceasta forta institutionala bruta, un barbat muribund strigdndu-si
ultimul cuvant, care fusese cel mai probabil si primul, doua silabe repetate, Ma si Ma.

Siapoi numai eraun barbat, ci doar o halca fara viata urcata pe o targa institutionala,
urmatd de zgomote de fond si instructiuni si coduri de dispecerat. Toate absolut banale, ca
o comanda de branza gruyére cu ridicare personald de la bacénia locald.

In faza ascendenta a carierei sale, un serviciu specializat il trimisese pe Senderov-
sky sa tind prelegeri motivationale despre cum venise dintr-o tara ratata si se transformase
dintr-un imigrant supus hartuirii intr-un latifundiar de succes, proprietar al unui hectar de
teren. La vremea respectiva, publicase deja o carte de amintiri in care descrisese relatia
dificila pe care o avusese cu Mama si Tata Senderovsky, dar isi incheia discursurile — in
general comice — pe o nota serioasa, multumindu-le parintilor pentru ca facusera macar
un lucru bun 1n viata lor, fiindca se supuseserd umilintei de a fi refugiati pentru a-1 aduce
pe el aici, pe acest pamant si in acest climat, departe de opresiunea din tara lor aflata in
dezintegrare.

ar daca totul fusese o greseala? Sa fi fost oare o coincidenta faptul ca tarile inte-

resate in a-i addposti si apoi in a-i pune la munca pe toti membrii familiei Sende-

rovsky, care fugeau de sovietici, cu tablele lor de sah magnetice si colectia lor de
linguri populare, erau Africa de Sud in epoca apartheidului si aceasta tara?

In toti acesti ani, Senderovsky vazuse, dar in acelasi timp nu vazuse sau se prefa-
cuse ca nu vede. (Sau refuzase sa vada.) Cand isi decora Bungalow-ul Petersburg, cand
vorbea cu sotia si fiica 1n rusa claselor de sus, cand scria in nota comica despre lumea din
care evadase sau despre oligarhi grasi care o luau razna, cand isi punea shapka si epoletii
metaforici pentru agenta sa din Los Angeles, isi indeparta privirea de la tara pe care o
locuia. La urma urmei, fugise de toate pamanturile pe care nu le poseda. Facuse din sine
insusi un protectorat. (Si, n cele din urma, cine sa-1 protejeze daca nu serifii locali?)

Fusese un refugiat In aceasta tard iar acum, la tara, era intr-un refugiu suplimentar.
Dupa o copilarie pe baza de casa si lovituri, atinsese o statura care le permitea lui si pri-
etenilor lui, adica celor alesi de el, sd invinga virusul si orice altceva le-ar fi pregatit
economia 1n colaps. Ca imigrant, misiunea lui fusese simpla. Fusese adus acolo de pa-
rinti ca sd scoatd bani din ceea ce un important scriitor evreu numise candva ,,strechea
americand”. Ajungi acolo, rad de accentul tdu pe terenul de joacd din oras, apoi ti se
dau diplome si esti trimis la luptd. Moment in care nu mai esti decat un spargitor de
greva trimis sa sustina ordinea stabilitd. In filmare, n timp ce politistul alb scotea cu ge-
nunchiul aerul din plamanii victimei sale negre, un alt politist, un imigrant hmong, statea
in fata lui, cu picioarele departate, provocand pe cineva sa vina in apararea omului care
se stingea. Ar fi putut fi rus, coreean, gujarat. Noi toti, isi spuse Senderovsky, suntem in
serviciul unei ordini cu mult premergatoare noua. Noi toti am venit sd ne indestulam pe
acest pamant al servitutii. Cu totii suntem utili si dispensabili, rand pe rand.

Laintrarea pe autostrada statala, departe de proprietatile liberale, se ridicau steaguri
albastre Tn semn de sprijin pentru politie. Senderovsky le vazu in timpul unei plimbari si
se cutremura de felul in care fluturau, noi si tepene, ca si cand ar fi fost nesigure de ele
insele si de capacitatea lor de a inspira teama. Si, in cazul in care semnificatia steagurilor
nu era suficient de subtild, caini musculosi coborau 1n fuga panta proprietatii ca sd maraie
la trecatori. (Karen si Nat evitau casa respectiva, caci cdinii dezlegati le inspaimantau.) Sa
ni-l imaginam pe Senderovsky, proprietarul celei mai mari (dupa suprafata) proprietati de
pe drum, sunand la usa (dupa ce reusea sa evite cainii) si cerand (implorand?) sa fie dat
jos steagul. Ce ar putea spune? ,,Domnule, ma insultd”? ,,Domnule, sunt speriat.” Tocmai
asta era ideea, sa-l insulte. Ideea era sa-1 sperie.

Isi dorea sa plece. Sa se urce intr-un avion. Sa fuga de ei toti. Dar unde sa se
duca? Peste ocean, pamantul era plin de stramosii /ui sfasiati de caini. Nu acolo ii era
locul? Pentru ca altfel nu era oare, asa cum il numise Vinod, dupa treizeci si trei de ani
de observare atenta, un escroc nenorocit?

GARY SHTEYNGART

— De ce nu le-ai aratat si altora manuscrisul? intreba Senderovsky.

El si Vinod erau in picioare langa espressor, privindu-1 cum si face ablu-
tiunile matinale Tnainte de a prepara prima ceasca de cafea. Trecusera mai multe
zile de cand Vinod isi lovise prietenul.

— Cunosti oameni din industria editoriala. De ce te-ai bazat numai pe
parerea mea?

— Mi-ai spus s nu-l trimit, ripostd Vinod. Mi-ai spus cd mi-ar distruge
cariera inca inainte sa inceapa. Mi-ai spus sa lucrez la altceva. La un roman
amuzant despre cum e sa cresti in Queens.

— De ce ai avut Incredere in mine?

— Pentru ca esti din familie.

— Si cine dracu’ are incredere in familie? Ai avea incredere in fratii tai sa
te trateze corect?

— O sa imprumut niste bani de la Karen, spuse Vinod, si o sa-ti cumpar o
alta sticla de whisky si o sd-ti repar masuta.

Oferta pecuniard il indurera pe Senderovsky si mai tare. Presupunea ca
tot ceea ce pierduse Vinod din cauza geloziei lui era nemasurat. Eu ti-am distrus
masuta, tu mi-ai distrus viata.

— Sunt cateva randuri in cartea ta, Incepu Senderovsky. Imediat dupa ce
parintii tai se saruta pentru prima oard in Gradinile Parimal. Si tatal tau e furios
a doua zi. E indragostit, dar e furios pentru ca — Senderovsky inchise ochii pen-
tru a cita — ,,Ea 1i rapise ceea ce crezuse ca-1 va sprijini toata viata. Caracterul
barbatului singuratic, singuratatea sa apropiata de sfintenie. Oriunde s-ar fi dus,
orice tard bogata le-ar fi dat o viza, orice i-ar mai fi dat ea din fiinta ei, asa cum
cu o clipa tnainte 1i diduse buzele umede, nu avea sa o ierte niciodata.”

inod era uluit de memoria lui Senderovsky, cum 1si amintise pana si nu-

mele parcului total nesemnificativ unde périntii sdi se sarutasera in Ah-

medabad. Citise manuscrisul de mai multe ori de cand il primise? De asta
pastrase cutia Teva? Pentru inspiratie?

— Si mai erau multe randuri ca astea, continud Senderovsky. Multe alte
randuri, pe fiecare pagind. Ai spus adevarul fara sa faci pe desteptul. Tu ti-ai
dezvaluit parintii, pe cand eu i-am ascuns pe ai mei in umbra. Tot ce am putut a
fost sa fac pe desteptul. Sa fac pe desteptul a rentat o vreme.

— Vreau sa plec de aici, spuse Vinod.

Lua cescuta de espresso, invarti lichidul roscat din ea si sorbi dintr-o In-
ghititura continutul fierbinte.

— Toate astea sunt otravite pentru mine acum. Ma simt mai singur cu tine
aici decat m-as simti in studioul meu.

— Nu te intorci la Elmhurst, spuse Senderovsky. Si, cu permisiunea ta,
maine i trimit agentului meu literar Hotel Solitaire.

— Am petrecut impreuna atatia ani de prietenie, spuse Vinod, fara sa ne
spunem vreun ,.futu-te sa te fut” cum trebuie. Asa ca da-mi voie sa fiu eu primul
care-1 spune. Futu-te-as, Sasha Borisovich Senderovsky. Futu-te-as cu romanele
tale comice idioate si cu viata ta comica idioata. Imi gasesc singur un agent.

Cum era de asteptat, nu se simti mai bine folosind aceste cuvinte. Nu fa-
cea decat sa le imprumute de la altcineva, de la un vorbitor nativ care avea drep-
tul sa le foloseasca fara nicio urma de accent.

— Nu, spuse Senderovsky. Nu pleci. Ramai aici cu ea. Aici esti in sigu-
rantd. Si e mai usor sa te Indragostesti. Si putem sa reparam chestia asta, tu si
cu mine. Daca te deranjeaza sa-mi vezi fata la masa de seard, poti sd mananci in
bungalow-ul ei sau mananc eu singur in bucétarie. m

(in curs de aparitie la Curtea Veche Publishing,
in colectia Byblos, coordonatd de Luana Schidu)
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Asteptand

gloria

Cdine galben
pe covorul rosu

LUNGEANU

C ine vrea sa se convinga de adevarul legii lui Edward Murphy in confor-

EMIL

mitate cu care asteptarea reprezintd 98% din placere are ocazia sa-1 veri-

fice consultand noul volum semnat de Mihail Galatanu — Asteptand glo-
ria (Tracus Arte, 2022). Iata trecuti cinci ani buni de la ultima spovedanie din
Vazatorii cu inima (Neuma, 2017), cand pacatosul se pocaise pentru erezia de
a-si fi irosit viata tot asteptand tenace, precum Giovanni Drogo intre zidurile for-
tului Bastiani, ca rabdarea sa-i aduca binemeritata rasplata: ,,am gresit/ am gresit
profund/ trdind/ am gresit ducandu-mi/ zilele/ de azi pe maine/ am facut/ toate
acestea/ cu speranta/ in fericire// si fericirea e numai/ in sdrdcie si umilintd// si
fericirea este un proiect prea mare// (...)// m-am abatut de la/ viata mea/ traind/
mai departe/ fiind/ consecvent/ in ratare/ si moarte”. Dar sa se fi resemnat el cu
propriile deziluzii, oare, si sa fi devenit de atunci un cetatean model? As! frus-
trarile au recidivat inca si mai abitir, incorigibilul faicand acum figura de calugar
novice care, in locul manastirii cautate, gaseste o plaja de nudisti: ,,31 noi tocmai
aici/ ne-am gasit/ sa asteptam/ gloria (gloriuta)// (...)// si noi tocmai aici/ ne-am
pomenit/ sa asteptam/ gloria/ band saniutal// (...)// scriind/ in fiecare zi/ cate-un
chistoc/ de poem// cu marile edituri ale natiunii/ conduse de mari filozofi/ care se
sterg/ bucuroase/ la cur/ cu poemele mele// (...)// eu, mihail galatanu,/ mi-am gasit
sa astept/ aici/ gloria// intr-o tara de cocalari/ fara creier// (...)// aici, inconjurat/
de naparci/ si rahati de pisicd/ imi intemeiez eu gloria/ mea/ cea mai mica” etc.
Dar concurentd neloiald nu-i fac decat favorizatii actualei imposturi si bancrute
valorice; pe covorul rosu i-a luat-o Tnainte pana si propriul caine: ,,cu mult mai
putin celebru/ decat céinele meu// pe care-1 stie toata strada”, rasfatat de gospo-
dinele din vecini cu ,,cozonaci aburiti/ copti special pentru dansul”, in vreme ce
stapanul sau, ,,eu ala cu cainele auriu/ (...)/ Impreuna cu muierea// framantam/
cu degete boante/ painea/ intr-o covatd”. Poetul nu se mai legitimeaza cu propria
opera, ci cu notorietatea locala a fericitului patruped: ,,unde te duci?/ la ala cu
cainele galben/ doud case mai de la colt/ acolo/ std/ ala cu cainele galben”. Sa te
mai miri atunci ca hotelurile pentru céini (ba chiar frizerii si gradinite) nu mai
sunt doar literatura pentru copii si ca romanul lui Lois Duncan din 1971 a devenit
azi o banala realitate? Viata imita arta, asa cum a patit chiar specialista thrillerelor
americane pentru tineret, cu propria ei fiicd Impuscata in cap. Si la fel de tragic ar
fi pentru poetul nostru sa-i incapa pe laba hingherilor dulaul identitar, lasandu-1
astfel ,,un erou/ aproape unanim/ anonim”, de-ar fi sa luam 1n serios lamentatiile
acestui cabotin fara de leac. Dar totul e, cum bine stim, doar poza unui eroiard din
Parnas facand parada pe un car alegoric de carnaval, in varianta mexicana Dia de
los Muertos: ,Ne scriem moartea si/ Moartea ne este opera dintdi./ (...)/ Moartea
e primul caiet in care m-am apucat sa scriu./ Nascandu-ma si doar fiind viu./ (...)/
Am murit/ pand dimineata/ intr-o luna/ cat altii intr-un an.// Am murit cate-n ste-
le si-n luna./ (...)/ Restul e mimare/ Si tacere-asurzitoare. Nebund.// Am murit/ si
lemnul dintr-o toacd/ la Putna sau Agapia/ sund.” E caracteristica la Mihail Ga-
latanu aceasta smecherie de a-si introduce cu pluralul seniorial autoscopiile ca
un exponent legitim al contemporanilor sai, dar ea trece aproape insesizabila n
asurzitoarea fanfaronada egolatra. Ba chiar si exponent al propriei posteritati, pre-
cum Moise vorbind in Deuteronom 34 despre propriul mormant din Moab ramas
J.hestiut de nimeni pdnd in ziua de azi”: ,,Mileniul trei ¢/ liber. Eminovici ala a fost
pe mileniul trecut. Galatanu,/ da, e pe mileniul asta./ (...)/ Mai zic unii ca Goethe
era mai mare, ca Rimbaud.../ Lasati prostiile./ Galatanu si gata. V-ajunge!/ Abia
peste o mie de ani, ehei, se mai naste unu” etc.

Cu toate obisnuitele Tmbatosari narcisice si iconoclaste, parcimonia volu-
mului (articulat din saisprezece poeme ample) are un aer cumva istovit, cu ,,miros
de batran”, ,,mirosul meu de tintirim proaspat/ (...)/ mirosul infinitului/ copt// (...)//
miros de groapa neagra/ proaspat si adanc afanatd”, cu autoflagelari si cutite rasu-
cite-n rand ca la loan S. Pop. Sa fie oare la mijloc deprimanta schimbare a prefixului
pentru a sasea oara care-l agteapta la toamna pe autor sau nu e decat un alt decor de
teatru, o scenografie cu mobila veche si colectionism de ,,nou locatar” ionescian?
Mohorata se arata si coperta, cu fundalul ei cenusiu strabatut vertical de trei fire
de sarma ghimpata. Poate chiar corzile lirei inventate de barzii acestei rare specii
de prada cu gheare leonine. Sau poate gardul sinistrului lagar somatic din Gorgias
unde, dupa o varsta, asteptam, prizonieri cu totii deopotriva, gloria eliberarii. m

Poeme

Fotografie in alb-negru

Ziua 1n care voi muri egald cu noaptea
pentru vesnicie va fi,

zi de doliu neegala altor zile din an sau
mileniu,

pe cruce voi refuza fotografia mea, asa cum
eram cand iubeam,

plangeam, innebuneam, inseram,

in locul ei voi dori o oglinjoara, pentru ca
tu, cititorule, bietule,

sa te privesti insistent, maniacal, sa dai
peste chipul tau

impietrit de groaza,

iti vei privi, iatd, propriul mormant cu
fotografie alb-negru in intregime,

ti-1 voi darui frumos,

il vei curata, stropi, ara si prin tarana lui vei
semana panselute aurii,

te vei obisnui cu el, 1l vei indragi precum o
piramida indrageste

mortul din ea,

numdrate iti vor fi zilele urmatoare,
nesterse, unice,

dar acum, la terminarea poemului, mana
care l-a scris

zace sleitd, muribunda, nu mai e buna de
nimic,

bobite de transpiratie {i acopera nudul
rusinos,

de-a lungul ei o buburuza deformata isi
poarta trupul

1n cautarea unui alt adevar,

0 pacla unsuroasa invaluie peisajul fara
importantd pentru viitorul poemului,

el doarme ca un copilas pe masa de lucru,
din el ies aburi calduti,

norisori albastrii,

asteaptad mana materna sa-1 mangaie, sa-1
ocroteasca, sa-1 dezmierde,

un pantec sa-1 lepede, un san sa-l ospateze,
un tatd viril sa-1 ucida,

act incestuos la vederea nerusinata a
autorului,

sub ochii lui renaste palmuit de chiar méana
care l-a scris,

precum o feriga noud in miezul unei
glaciatiuni prea indepartate.

Chinezdaria transilvand

Dupa ce am terminat de scris poemul
despre vierme,

nerusinatul a iesit usor din text: lipa! lipa!

s-a tarat agale prin odaie, pe masa de scris,

pe mana care l-a inviat,

mi-a multumit din priviri, a suspinat, l-a
citit cu atentie:

pe tarmul marii ratdcesc de unul singur,

pe tarmul opus ratdceste ea (febra
sinuciderii,

un_fosnet aproape confiiz),

imi face semn cu esarfa, ii fac semn
cu fularul,

glezna ei e frumoasa ca un felinar
nins — fanar de lux la apogeu,

viespar in fierbere sub calcdiul de
perla neregulata,

abia atunci chinezaria transilvand
tresare,

imitd nevroza, o amana!

dupa care la fel de usor a intrat inapoi
in text dandu-i

consistentd, sens, grandoare, viata,

abia atunci am stiut ca universul pe
care il visez

e chiar universul 1n care visez.

Restul e poezie, numai poezie.

Rugul din apartament

in fata cubului am ingenuncheat cu
adanca smerenie,

am rostit amare rugaciuni, ode, elegii,

l-am sarutat ca pe o afumata icoana
facatoare de minuni,

intr-o prelungita durere umana i-am
suportat perfectiunea clasica,

desi stiam cat de diferiti suntem

l-am calcat cu talpile goale, l-am
zdrobit,

i-am sfasiat cu unghiile carne din
carnea mea primita,

cu plugul recunostintei am arat peste
locul

unde el a murit,

stiu, noile seminte aruncate vor da un
alt fel de rod,

o alta flacara imi va lumina viitorul.

Prin amurgul gros
al spaimei

Biciuit pe spate cu o vipera moarta,
vietuiesc subit

in singura tard care ma inconjoara,

aici vorbirea ,,domnisoara albertina a
plecat!” nu mai are semnificatie,

durerea fizica guverneaza drumul spre
indii, urmare sacul cu mirodenii

si cenusa il voi rasturna la picioarele
indecentei,

in mijlocul ei obisnuinta viseaza cu
capul pe funia uda,

asteapta intunericul alcatuit din esente
tari,

— tierra fria, tierra gelada —

prin noaptea alba pasarea statuta se
imputineaza in zbor,

cade rapusa pe covor,

in amurgul patat cu un sange

necunoscut.
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Kalasnikov

madonna este obsedatd de batranete

nu mai arata ca ea

in ucraina batranetea incepe la
pubertate

se multiplica si i ademeneste

pe tineri

intr-un fel de campionat mondial al
razboiului

unii spun ca nu este razboi

unii spun ca putin toarna un film

cu zelensky in rolul principal

altii ca pandemia a degenerat

ca vaccinurile expirate explodeaza

pe front explodeaza in cei injectati

azi doamna invatatoare

a cdzut langa catedra din senin

cu bratele pline de flori

sindromul mortii subite

este un trend

un lucru e sigur

toate stirile de pe front

nu pot fi decat false

victoria este a vanatorului

victoria este orbirea

mi-o Inchipui pe madonna

cu un kalagnikov

in fata oglinzilor care sar in aer

mi-i inchipui pe toti oamenii
inspaimantati

care nu sunt acolo

azi

intr-o dupa-amiaza de octombrie

mergand in patru labe prin viata lor

vanati si ei

in acelasi timp

pe aceeasi stradd infundata

si nu-mi mai pasa ca poezia

e ca productia de liniste

pe cap de locuitor

e ca productia de frumos

pe cap de locuitor

si se vrea o armura

si se vrea obrazul celalalt

si se vrea iubirea aproapelui

dar e doar o armura gaurita

doar un copac crescut in peretele
casei

doar o iubire de o secunda

si uneori este un glont

intr-o tinta falsa

noroc cu tine chris

noroc cu vorbele tale de dragoste

care ma tin In viata

viata ta se lipeste de viata mea

viata mea devine o cusca cu gura

viata ta devine o cusca cu un ochi

gura are un ras monstruos

ochiul are o pleoapa de trandafir

eu nu o sd fiu ca madonna

nu

eu

0 sa raman frumoasa

0 sd raman tanara
0 sd am mereu sanii tari

0 sd ma ascund in singuratatea ta
cand vei scapa din maini

adevarul gol-golut

dupa o uitare de o suta de ani
fiindca in viata asta chris

numai adevarul dureaza o vesnicie
0 sd te pardsesc

cand o sa incepi sa semeni cu mine
si 0 sd vreau inapoi toate felinarele
pe care le-am aprins in vorbele mele
si 0 sd fiu frumoasa

frumoasa

in plin razboi.

Parcul de distractii

cineva sau ceva mi-a mutat viata

in viata ta

mi-a mutat casa intr-un parc de distractii

de buna voie si nesilitd de nimeni

viata mea e pe dos

toatd ziua pe usa mea intrd si ies clovni si
baloane colorate

noaptea intra si iese pe usa mea luna

un balon stralucitor mai mare

usa nu se inchide niciodata

intrd si ies trenulete pline de copii galagiosi

intrd si ies autobuze pline de oameni mari

unii sunt atat de tristi incat uita sa coboare
in statie

unii sunt atat de veseli incét uitd sa ma salute

altii sunt asa si asa dusi de val

nu stiu ce se Intampla in lume

se iau dupa mirosul de gunoi al vantului

unii sunt ca tine

au cu ei o oglinda care fura lumina

de pe chipurile indragostitilor

si o proiecteaza pe campul de lupta

pe campul de lupta sunt multe capete smulse

indragostite

e asa de distractiv

sa stai intr-o ascunzatoare

in palatul parlamentului

si s@ vezi exploziile

sa vezi focurile de artificii ale mortii
la televizor

si corpurile indragostite tasnind in sus ca o
spuma de sampanie rosie

e chiar palpitant sa stai Intr-o casa

in mijlocul campului de lupta

si casa sa fie alba-alba

si toata ziua si toatd noaptea pe usile ei
sa intre si sd iasa tancuri

sa intre si sa iasa soldati care umbla
cu mintea aiurea care sunt gata

sa-si dea viata pentru dragoste

care sunt gata sa urce in trenulet

si totul in vazul tuturor

chiar nu mai suport

dragostea asta eroica

si florile trimise de tine pe messenger
culese de tine de sub bocancii In marg
mai bine imi cumpar flori singura
sunt mult mai ieftine

si nu sunt violente.

O carte a eternei copllarii
RODICA BRETIN

opiii inteleg mai multe decat s-ar crede”, afirma loana Parvulescu la in-

ceputul cartii sale /nvizibilii (Editura Humanitas junior, 2022). ,,Copiilor

le poti incredinta toate problemele tale. Le vor primi cu gravitate. Le vor
intelege. Te vor ajuta. Viata lor e incapatoare, lumea lor e nesfarsita.” lar ca sa
nu se rataceascd in drumurile lor prin lume, cei mici au nevoie de o calauza.
Acesta e rolul cértilor, pe care nimic nu le poate inlocui! ,,Cartile au trup si su-
flet, dar nu au varsta. Carile nu mor niciodata.”

Insad pentru Laura, personajul prin ochii cdruia Ioana Parvulescu isi
conduce cititorii prin meandrele cartii sale, cititul pare o misiune imposibila.
Nu fiindcd i-ar lipsi imaginatia. ,,Fata care nu stie sa citeasca” are destula. Ba
chiar prea multa! Ea vede in litere nu simple semne grafice, ci desene. In loc
sa le lege 1n silabe, cuvinte, apoi propozitii, le preface in tablouri. Toti copiii
din clasa Laurei au Invétat sa scrie, numai ea nu. Situatia devine disperata cand
parintii vor sa o mute la o alta scoala, despartind-o de prieteni, asta daca nu
va reusi cumva sa treaca testul din ziua cititului, sa descifreze o pagind dintr-o
carte la prima vedere.

Invizibilii este un basm modern in care eroina trebuie sa faca fata unor
incercari venite din afara si, In acelasi timp, sa se confrunte cu propriile limi-
tari. Desi moare de nerabdare sa afle unul dintre secretele oamenilor mari, La-
ura nu reuseste, tocmai pentru cd e mai inzestrata decat colegii ei. Un paradox
pe care autoarea il face credibil, convingator si, mai ales, amuzant.

Dupa ce, in romanul /nocentii a facut o radiografie a anilor de vraja ai
copildriei Intr-un oras si el de poveste, Bragovul, loana Parvulescu revine asu-
pra varstei magice cu o carte adresatd direct copiilor. Daca in /nocentii vocea
narativa se dedubleaza — intamplarile sunt vazute atat prin ochii Anei, fetita de
pe strada Sfantul Ioan, cat si prin cei ai romancierei de mai tarziu —, in Invizi-
bilii personajul central si autoarea vad lumea numai din perspectiva celor opt
ani neimpliniti.

Nu e deloc usor sa abordezi literatura pentru micii oameni mari. Copiii
sunt atenti, pretentiosi. De la un autor cer in primul rand sinceritate, sentimente
adevarate. ,,Cartile bune nu te mint”, spune autoarea. lar cititorii lor nu vor sa
fie educati, ci convinsi, cuceriti. loana Parvulescu o face cu experienta scriitoa-
rei mature, capatata intr-o viatd dedicata literaturii, si cu un suflet care gi-a
pastrat inocenta, capacitatea de a se lasa uimit si de a se bucura de fiecare data
cand descopera una dintre maruntele minuni ale lumii. Schimbarea de regis-
tru 1i reuseste fiinded nu e o transformare superficiala, de suprafata, ci una de
fond. Pe tot parcursul cartii, autoarea se pierde pe sine si o castiga pe Laura,
fata timida si aventuroasa care va porni, ajutata de un vrajitor intelept, intr-o
calatorie fantastica prin lumea cartilor. Si, fiindca atunci ,,cand citesti un per-
sonaj, si personajul te citeste pe tine”, se va intalni cu Micul print al lui Antoine
de Saint-Exupéry, apoi cu Muc cel Mic, personajul lui Wilhelm Hauff. Va afla
multe lucruri despre Pinocchio si Povestea unei papusi, spusa de Carlo Collodi,
si despre pataniile unei fetite care 1i seamana, in Alice in Tara Minunilor. Va
calatori pe ocean in corabia din Toate panzele sus de Radu Tudoran, pana in
America altui secol, unde Mark Twain consemnase Aventurile lui Tom Sawyer.

Fiecare carte e o lume, va constata cu surprindere Laura; poarta acesteia
e zavoratd pentru neaveniti si nu se deschide decat cu o cheie fermecata. ,,Car-
tile se intind, sunt lumi cu multe etaje si usi nevazute. Chiar daca te iau pri-
zonier nauntrul lor, 1ti deschid o gramada de drumuri. Au ferestre, porti, por-
taluri, iti largesc lumea”, 1i desluseste bibliotecarul-vrajitor.

Dupa ce ,,intalnisem un mic extraterestru fara prieteni, care vorbea cu
ecoul, un baiat cu urechi de magar, altul cu nas lung, care crestea si mai mult
la fiecare minciuna, fusesem in mijlocul unui uragan, apoi prinsa intr-o pestera
cu doar un capetel de lumanare si, in fine, purtasem o conversatie cu o omida”,
dupa toate astea Laura ajunge in ziua cand trebuie sa citeasca in fata Intregii
clase, a colegilor si a domnului invatator.

,,Ma simteam de parca cineva imi furase vocea. Cateva clipe n-am zis
nimic. Aveam, pentru prima datd, curaj sa-mi fie fricd.” Cum se va termina
aventura Laurei in lumea cartilor? Va invata, in sfarsit, sa citeasca? Raspunsul,
desigur — la fel ca toate raspunsurile la orice intrebare pusa vreodata de copii
sau adulti —, se afld intre paginile unei carti, fiindca, asa cum spune autoarea,
LU exista car{i care sunt potrivite doar pentru copii. Cred, in schimb, ca toti
copiii sunt potriviti pentru carti.” m
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Poete, poete,

poete...

HORIA GARBEA -

Catalina Hasotti

Pietre de aer,

Editura Tribuna

Toate titlurile din acest volum simplu, succint,
elegant al poetei si prozatoarei din Brasov se compun
dintr-un singur cuvant: sensuri, infatisari, refugii,
echilibru, vioara etc. Cu toate acestea, autoarea nu
ocoleste metafora destul de complexa in texte altfel
reduse in spatiu: ,,ma las dusd/ ca o boare de vant/
pe drumuri vechi/ ma iau dupa triunghiul rosu/ al
copacilor/ labirintul sangelui meu/ cauta armonia
haosului”. Catalina Hasotti lasa voit ambiguitatea
sa-1 obscurizeze versurile. Triunghiul rosu e format
din copaci? Sau e imaginea marcajului turistic inscris
pe scoarta lor? Iar rosul trimite imediat la sange si
catre ,,labirintul” sau, sistemul complicat al vaselor
sanguine. Poeta se vede pe sine cand se uita departe,
ea coboara asupra partenerului ,,ca o noapte”, dar, pa-
radoxal, se declara ,,orbita” de el. Astfel de jocuri si
sarade compun o poezie vitala si diversa.

Ramona Miiller

Cealaltd fiinta a mea,

Editura Tracus Arte

A saptea carte de poezie a Ramonei Miiller
nu ne face sa uitam alte preocupari ale autoarei. Ea
se catara pe munti, exploreaza tinuturi exotice sau
doar necunoscute de masa turistilor si isi relateaza
experientele insolite in cronici de calatorie foarte in-
teresante. Si unele poeme evoca dansurile bastina-
silor sau eresurile unor populatii frecventate rar de
civilizatie. O batrana doarme ,,la poalele muntelui” si
crede ca ,,de atunci visele ei au ochii verzi”. Lungul
poem Mama Geea si Omul este un tratat de antropo-
logie lirica. Nu lipsesc nici poemele lapidare, unele
de doar doua versuri. Ramona Miiller stie sa cultive
enuntul scurt si straniu: ,,astept nerabdatoare/ sa nin-
gd/ pentru a fi aleasa mireasa orbilor”. Al treilea vers
bulverseaza asteptarile cititorilor, caci se pot gasi
multe motive rationale pentru asteptarea ninsorii,
acesta fiind 1nsa cu totul insolit. Ramona Miiller scrie
tot mai bine si mai convingator.

Romita Malina Constantin

Geometrii necunoscute,

Editura Neuma

Poeta Romita Malina Constantin continua in
Geometrii necunoscute seria poemelor sale reflexive,
autointerogative, prin care incearca sa se defineasca
pe sine si rostul sdu, ca scriitoare, in lume: ,,masti se
scurg/ spre tinutul flimand/ din aceastd metropola pe
moarte/ cu talpi moi si genunchi albi/ ca penajul unui
porumbel/ venit pe pervazul tdu dimineata/ cat sa te
faca sa urci pieptul obosit/ spre lumind”. Insasi arta
scrisului a ldsat semne adanci precum cicatricile pe
mainile unui mester, dar a concentrat esentele firii:
Limbatranesc ca un parfum scump/ in vitrind/ dintre
cicatrici/ semnele se inaltd/ precum fuioarele tandre/
de lumina”. Astfel rezultatele dureroase ale experi-
entelor trdite se ilumineaza si contribuie la ridicarea
poetei din contingent.

Visul celui care scrie este sa iradieze prin ver-
suri in lume: ,,In orasele pe unde trec/ oamenii canta
pe strazi/ refrenul meu de iubire”. Poezia Romitei
Malina Constantin este tot mai clara, mai sigura de
propria-i valoare.

Eliza Macadan

A miriada oara,

Editura Cosmopoli

O pauza editoriala destul de lunga ia sfarsit prin
intermediul noului volum de versuri, extrem de subtire, la
propriu, al Elizei Macadan. Majoritatea textelor nu au titlu
si cuprind doar cateva randuri. Par scrise dintr-o suflare:
,»,ma pipaie spasmele noptii/ gdindul meu te sperie/ din lesa
ca un inger salbatic”. Astfel de scenarii, vag suprarealiste,
dar mai curénd simbolice, se repetd fara sa ne dm seama
ce reprezinta ele pentru autoare. Incercand sa ghiceasca
sensul, cititorul poate reconstitui, ipotetic, un album al pro-
priilor angoase, pentru ca nu e sigur ci ar avea acces la
cele ale poetei, exorcizate — acestea — prin scris.

Carmen Tania Grigore

Defragmentari,

Clubul Mitteleuropa, Oravita (sic!)

Volumul semnat de tot mai cunoscuta autoare pas-
treaza linia obisnuita a liricii sale. Textele sunt reduse la
cateva cuvinte fiecare, cu o binevenitd simplitate si o abo-
lire, practic, a limbajului metaforic.

Pe 15 ianuarie 2023, volumul a fost laureat la edi-
tia a XXXV-a a Festivalului Eminescu-1868-Oravita, care
celebreaza trecerea poetului prinacest oras. Cut. Nustim de
ce Clubul Mitteleuropa nu pune semnul diacritic la numele
orasului in sigla de pe copertd. Ceea ce conteaza 1nsa este
poezia pe care Carmen Tania Grigore o scrie cu abilitate
si sensibilitate in fragmente despodobite: ,,deasupra lumii/
luna isi cautd/ ochiul scépat/ In maruntaiele/ scrisului”.
Sau: ,,Vine o zi/ cand ceata/ miroase/ a tradare/ si sangele/
da semnal/ de retragere/ in spatele/ cuvintelor”.

Pe cat de simple si liniare sunt mini-poemele au-
toarei, pe-atat de alambicatd e prezentarea de pe coperta
a I'V-a a lui Ionel Bota, initiatorul competitiei castigate
de poeta. Aflam ca ,,Eul liric se incarneaza in textualism
utopic iar epinikia (...) smaltuieste in straie hermeneutice
doar citatul existential”. Acest gen de tranca-fleanca nu
»~smaltuieste” o prezentare criticd, poeta nu are de-a face
cu epinikia si e departe de a manifesta un ,,hegemonism al
extrovertirii”. Ba exact pe dos! Asemenea fraze gaunoase
si ridicole Ingroapa toate bunele intentii initiale.

Anda Mihaela Miroiu

Pagstele Cailor,

Editura Bibliotheca

Am scris adesea — dar la noi
nimic nu prinde pentru cd nimeni
nu ascultd opinia altcuiva — ca nu
este in avantajul unui autor sa prac-
tice autoderiziunea. Cu toate aces-
tea, unii, poate dintr-o lipsa de in-
credere In propria operd, care se
manifestd subconstient, continua
sa-si intituleze textele si volumele
Nimicuri, Ganduri risipite, Stihuri
fara sens etc. Indemnandu-1 pe citi-
tor sa le evite, cata vreme autorul
insusi le califica atat de sever.

O alta eroare este ca scriito-
rul, dupa ce comite un text relativ
scurt, sa-1 blindeze cu un exces de
referinte, prefete si postfete, de par-
ca simplul sau volum nu ar sta in
picioare. Anda Mihaela Miroiu face
manifest aceste doua greseli.

eliza macadan

e

CEALALTA FIINTA A MEA
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Trigs Avip

Pastele Cailor este un titlu complet nefericit
pentru un volum de versuri care exhiba sensibilitatea
si feminitatea autoarei. Doar 80 de pagini din 126 le
sunt alocate poemelor si unor reprezentari grafice de
Mihai Serbanescu, pasabile, dar care puteau lipsi si
ele. Restul e ocupat de o prefatd de Emilian Marcu, de
numai trei pagini, dar cu un titlu (La nunta tacerilor)
care — 1n afara cacofoniei fa-td — exprima ideea (poate
tot subconstientul, saracul) ca poezia ar fi inexpresiva,
neelocventd, si de o imensa postfatd. Aceasta, semnata
de Florin-Corneliu Popovici, excesiva prin citate, de
gasit oricum in carte, nu e aberanta. Dar nici nu e o
strategie castigatoare pentru un autor, mai ales ca nu-
mele criticului nu e unul de rezonantd speciala. Al
treilea glont pe care si-l trage singura Anda Mihaela
Miroiu este acceptarea unui font cursiv de tip ,,script”,
care, lasa ca produce repulsie prin kitsch-ul sau, dar e
ilizibil. Continutul, poezia in sine, e sufocat de aceste
nenorociri formale, imputabile editurii, dar si autoarei.
Pastele Cailor este un veritabil manual de cum nu se
editeaza o carte. ,,Am aspiratii ceresti”, declara poeta
intr-un vers. Pacat ca si le-a retezat singura.

M-V L

Zoia Elena Deju

Rotitor,

Editura Eurostampa

Volumul beneficiazad de prezentdri succinte,
ponderate si corecte semnate de autori Insemnati:
Gh. Grigurcu, Stefan Augustin Doman, Mircea Bar-
sild, Radu Ulmeanu. Dar si de o prefata cu titlul mi-
robolant Poezia vocatiei antropocosmice de Eugen
Dorcescu, compusa in proportie de 60% din citate.
Ceea ce constituie miezul interesant al cartii este in-
sasi poezia simpla, intimistd, cu vagi trimiteri la mi-
tologia crestind, a unei autoare lipsite de emfaza. O
copildrie vazuta drept angelicd, apoi contemplarea li-
nistitd a cerului, uimiri fatd de cat de curat este aerul
si cat de limpede apa, acestea sunt elementele clare,
nepretentioase, cu care un cititor poate rezona. ,,Sme-
reste-te/ si vei imparati peste o lume/ de nouri albi
si porumbei/ salvatori!” Este indemnul poetei pentru
lectorii sai. m

CARMEN TANIA GRIGORE
Defragmentari

a miriada oari

Cosrnapaoli
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AUREL MARIA BAROS

Tigla de pe casa (8)

nchiul Beno 1mi scrie un SMS:
»-.. Mor daca nu-ti dau citatul asta... Sartre zice cu gurita lui, manca-i-as:

«Un anticomunist este un céine!»... Si tot el, despre anticomunisti, citez:
«Trebuie Tmpuscati, fiindca din puscarie se iese!»... Ma, cum se numesc astia care
indeamna la impuscarea celor care au alte pareri?!”

,,Care Sartre?! ma mir eu pe SMS si i raspund tot cu o intrebare. Mi se pare
ca Louis-Ferdinand Céline, celebrul romancier, el, da, a scris ceva despre... Ceva de
genul: Sartre nu este ala care seamana cu un vierme chior, o tenia, care si-a parazitat
propriul organism?”’

Unchiul Beno se afla undeva, intr-un popas rutier de pe Autostrada Soarelui,
pe o terasa, desigur, cum i sta bine romanului. Cu berea in fatd, muncitoreste.

... Oh, cum sa nu recunosc?!... El mi-a prilejuit de-a lungul timpului desco-
perirea unor adevaruri fundamentale despre lumea in care traim. De exemplu, cu
milioane de ani in urma, preocupata fiind de dinamica manii primatelor, Mama
Natura le-a creat unora dintre ele cate un deget asa-numit opozabil — degetul mare.
Or, vedem astazi limpede, In stanga si-n dreapta noastra, cd manevrarea telefonului
mobil cu ambele maini 1n acelasi timp — pentru transmiterea unor mesaje scrise in
mod special — justificad pe deplin aceasta optiune naturala. Iar unchiul Beno este
unul dintre marii ei beneficiari: are o viteza de executie si o dexteritate remarcabile;
prin metrouri, le lasa pe studente, pe bietele liceene bouche bée...

»Sartre, ba! — continud unchiul Beno. Iti vine sa-ti bati copiii cu basca!”

,».Sa-t1 bati copiii cu ziarul ud! i raspund eu. Si copiii si nevasta!”

... Eh, da, unchiul Beno crede ca nu este elegant sa folosesti cuvinte gen ga-
zetar sau jurnalist... Sunt perimate. Ceea ce e drept. Ziar, care este un calc dupa ita-
lienescul diario, porneste chiar de la termenul zi — prin urmare ar fi mai romanesc,
mai potrivit...

De la el, pe mesaje: ,,Sa vorbim neaparat de JP asta cand ma intorc de la
mare...”

Stiu cd jp inseamna japifa. Reiau si eu: ,,OK. Zi-mi cum te simti in zbor spre
litoral...” Se bucurd ca ma gandesc la masina lui decapotabila: ,,Ah, cu coada-n
vant!... Port coada — si acest lucru este normal. Dar, pentru treaba asta, trec pe mail!”

Unchiul Beno pe mail: ,,Toata viata — de cand l-am vazut in cartea de istorie
— am crezut ca Dimitrie Cantemir purta plete... Si eram f. invidios pe el!... Dar el,
ma, purta perruque a marteaux — o peruca bogata, cu bucle, cu rulouri!... Pe vremea
de dinaintea lui, cavalerii, care le apartineau familiilor nobile, aveau intr-adevar
parul lung. Par contre, parul scurt era, se stie, un simbol al servitutii... Asa ca, in
tineretele mele, eu ma si vedeam lat in spete si cu plete — un tip folk! Haiduc!

Dar, mon cher, dupa 1970 a inceput sa fie interzisd purtarea parului lung
(fie el si de numai 5-6 centimetri) — asa cum vazusera cei tineri ca se intdmpla pe
alte meleaguri, in lumea civilizata. La noi, te oprea militia pe strada si te tundea ca
pe un barbar!... Purtai blugi, mai ales evazafi — evazati, oh! —, ti-i sfasia militia pe
strada sau {i-i tdia cu foarfeca din dotare... Pai, tu stricai tineretul nostru cuminte?!
Afisai moda occidentald pe bulevardele capitalei?! Ii imitai pe nenorocitii aia de
capitalisti, pe vagabonzii aia care cantau la chitarele lor electrice de rahat, care se
bataiau cu bretonu-n ochi, cu parul pana peste urechi si barba-ncalcita?!... Asa ceva
nu putea fi admis!...

Motivul invocat — o absurditate! — suna cam asa: numai parazitii, cei care
nu aveau serviciu puteau sa arate atit de mizerabil!... Pe piata construirii omului
nou, de tip comunist, fusese introdusa prin interpusi — niste indivizi cumparati de
regim care dadeau cu gura printre oameni sau scriau prin ziarele alea de fictiune ale
partidului —, fusese implantata, cultivatd agresiv si apoi pusa efectiv in functiune
urmatoarea prejudecata, intre altele: par lung = par slinos.

Purtai plete?!... Nenorocire!... Erai un parazit = dusman al poporului... Aveai
pletane, ca la Bucale! (dupa argoul saracicios al vremii). Asemenea apucaturi tre-
buiau starpite!... Pentru ca erai asimilat omului grotelor, celor nespélati, celor care
nu vor sa se incadreze in ceringele curate, civilizate ale noii societdti socialiste care
se construia... Erai, va sa zica, nedisciplinat, un element antisocial!... I{i bateai joc
de ceilalti, de oamenii muncii din fabrici si uzine, de cei care trudeau pe ogoare!...

In acelasi timp, nu puteai sa spui ca lucrezi pe undeva, fiindca dia de la servi-
ciu te-ar fi tuns imediat, fard nici o vorba! Te chema secretarul de partid si iti tragea
o sapuneala de nu te vedeai!... La tuns cu tine!... Prin licee s-a dus ani de zile o lupta
crancena: elevii se tundeau ,,cu bordurd” iar nu pierdut pe ceafa, aga cum le cereau
profesorii... Toata tara era tunsa pierdut, ca la armata. Fiindca toti eram la ordin.
Victime ale unui abuz care afecta jumatate din populatie.

Asa incat, una dintre expresiile vizuale aduse de libertate dupa 90 a fost
placerea de a-ti flutura pletele in vant prin fata japitelor de ieri.” m
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Mircea Lelea. Serbia

din Voivodina, in 2022, consolideaza universul poetic al lui Mircea Lelea,

configurand, nu numai pregnant, dar si paradoxal, o constantd intoarcere
nostalgica la temele moderniste ,,intrupate” de Vasko Popa in literatura sarba —
lumea, timpul si creatia. Datoritd obsesiei auctoriale generate de fiecare dintre
acestea, limbajul este sublimat in rostiri si imagini arhaice, de inspiratie livresca.
Mircea Lelea, explorand toposuri matriciale, specifice liricii romanesti din Serbia,
isi propune sa resusciteze si sa converteasca programatic, in perceptii, realitatea in-
vaziva, stihiald, in speranta vadita de a-si motiva demersul poetic. Pentru inceput,

VOlumul Pisica verde, publicat de Editura Institutului Cultural al Romanilor

FLORIAN COPCEA

se intreaba: ,,Mai are nevoie omenirea de poezie,/ Cand oamenii insisi sunt Instra-
inati,/ Cu zambet pe buze, unul la mie,/ Toti ceilalti fiind grav intristati?” (Mai are
nevoie omenirea de poezie?). Apoi, contempland, consoland, invocand, reflectand
si chiar judecand, 1si transforma ,,sfasierea launtricad” in viziuni imanente, marcate
de ,,puterea/ si nemarginirea/ cuvantului”, Intrucat, in ultima instanta, ,,poezia are
nevoie/ de o clipa,/ de tine/ si de poet” (Poezia).

Faptul ca destinul lumii postmoderne este substantial alterat de ,,himere” si
dominat, mitic, de un eclectism narativ categoric, ne-ar determina, crede el, sa ,,ui-
tam sd iubim,/ uitdm sa traim/ si ne risipim/ ganduri,/ dragoste,/ visuri, sperante”
(Viata). Aceasta din urma ipostaza a poetului dezvaluie chipurile alteritatii care, in-
tr-un fel sau altul, au un efect traumatizant asupra identitatii minoritarului din spa-
tiul multilingvistic al Serbiei: ,,Neamul piere,/ atunci cand fratii/ isi vand sufletele
si demnitatea/ si limba si istoria.// Neamul e uitat,/ atunci cand se vinde la taraba/
pentru nimicuri,/ pentru prostie/ sau niste chestii efemere” (Lacrimi de limba).

Prins in vartejul avatarurilor angoasei, poetul-actant face exercitii de trans-
figurare textualista a starilor sale afective: ,,.Limitele timpului/ au Incatusat poe-
zia,/ fard sa o lase sd creasca,/ sd se dezvolte/ sa fie palpabila./ A rdmas la fel de
rece,/ intangibild,/ vazuta de la distantd/ si necititd vreodatd.// Versurile au ramas/
ancorate in amintiri,/ neintelese,/ inexplicabile,/ fara a fi trdite,/ doar existente/ si
captive/ 1n niste vibrari” (Incarcerata). Fara indoiald, grandilocventa depistata in
imageria compozitiilor traduce tendinta creatorului minoritar, urmarit deseori de
istorie, de a legitima retorica traditionala 1n care se ancoreaza: ,,S-a strecurat in vis/
Enigmatica pisica verde —/ Imaginatia mi-a atins/ Prin visul care iar se pierde./ A
venit sd facd ordine/ Printre ganduri mai complexe,/ Impuse de citadinii/ Cu idei
mult mai perplexe// (...)/ Astazi, cand analfabetii/ Isi vor face rostul lor,/ Ignorand
iardsi profetii,/ Valorile noastre mor” (Pisica verde).

Din versuri razbate uneori, cu o tonalitate tragica si intr-o notd mereu me-
tapoetica, himericul ,,glas al fiintei” (Heidegger), cel care pune fata in fata clarob-
scurul unei lumii holografice si discursul unui ego abstract: ,,Ne pierdem in ver-
suri/ lipsite de esenta/ incadrate doar in forma/ rigida si clard,/ dar ne reintalnim/
intre randuri./ In golul atat de plin/ al spatiului/ dintre randuri,/ dintre cuvinte/
nescrise,/ nerostite,/ neincadrate in cliseul/ atat de prezent/ sumbru si demodat”
(ntre cuvinte). Sau: ,,Inaltdtor e sa trdiesti/ acorduri subtile,/ cuvinte alese,/ culori
agezate cromatic/ in armonii de rime// (...)/ Inaltitor e sa visezi,/ sd ai curaj/ s ur-
mezi vise/ dar sd nu traiesti n ele” (/ndltator). Dupa cum se prefigureaza, aceste
randuri subliniazd propensiunea poetului pentru imaginar si abordari poetice atat
clasice, cat si euforizante.

Mircea Lelea, un iconoclast incurabil, 1si traieste cu intensitate clipele —,,ca
pe niste scantei/ de artificii aprinse/ pe cerul inimii” —, chiar si In conditiile in care
isi atribuie, sa recunoastem, in functie de circumstante, masti grotesc fardate, aso-
ciindu-se, de aceastd datd, cu Radu Flora: ,,Hai sa vorbim/ despre tot/ si nimic,/
despre sensuri,/ viatd, moarte” (Farda cuvinte) sau ,,Noi vom pieri/ pierzand lupta cu
timpul,/ dar traditiile/ nu vor muri odata cu noi,/ odata cu insul/ care le venereaza./
Traditia e viata,/ istoria, comoara mostenita/ care, pastrata, nemuritoare,/ va fi aici/
si cand noi nu vom mai fi” (7raditia).

Cu alte cuvinte, faptura poetica al lui Mircea Lelea valideaza o apetenta
funciara pentru punerea in abis a unui narativ clasic, contrapunctic: ,,Cand rada-
cinile te cheama/ Cobori usor si in pdmanturi,/ Unde viata te indeamna/ Si uneori
te cheama ganduri./ Destinul tau este in sunet,/ In pas de hora, leganat,/ Tu din
arcus mai storci un planset,/ Un dor nebun, dezacordat” (Clepsidra cu dor). Cu
volumul Pisica verde, tanarul profesor Mircea Lelea isi castiga un loc binemeritat

in peisajul liricii roméanesti actuale din Serbia. m @
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Jugul de aur al poeziel

SIMONA-GRAZIA DIMA

(— criitorul sibian Mihai Posada, poet, eseist si pictor, este un intelectual
_) de o vastd culturd si de o insatiabila curiozitate. Spirit fin si discret,

el observa cu tristete spectacolul ravasit al lumii si-1 reda in poeme,
purificat insé printr-o meditatie continud, cu deplind incredere 1n stabilitatea
valorii, 1n resursele traditiei, fara ca aceasta sa-i rapeasca din spontaneitatea
lirismului. Dimpotriva, traditia reprezintd, in viziunea sa, un receptacul de
o nesfarsitd bogatie, sursa bucuriilor vietii. De aici si ideea jugului de aur,
regasita in titlul si in cuprinsul celui mai recent volum de versuri al sau — Ju-
gul de aur sau Garderobele de razboi (poeseuri, cu o prefatd de loan Ra-
du Vacarescu, Editura Limes, 2022). Cele patru sectiuni ale cartii, grupand
poeme cu tematica variata, recompun oglinda unui real mereu problematic
si dizarmonic, unificat doar gratie vederii poetice. Versurile fie imita valurile
tumultului exterior (atunci sunt adesea sincopate si ironice, cu tentd pam-
fletard), fie recreeaza cadentele unei armonii pierdute in contemporaneitate
— spre a marturisi iubirea fatd de limba romana sau de pilda cristica. Sen-
timentul este animat de constiinta responsabilitatii, dar autorul nu e niciodata
tezist ori fastidios; pasiunea 1i anima textele cu fibra militantd iar o pretioasa
inocentd le conferd autenticitate.

Intr-o maniera adesea nonconformistd, Mihai Posada isi strecoara ne-
contenit crezul in versuri, poezia fiind, pentru el, asa cum observa odinioara
Mircea Ivanescu, ,,un mod de a privi si de a intelege viata”. Cu usurinta jur-
nalistului exersat — o altd trasaturd a scrisului sau —, el nu se sfieste sa trans-
mute in lirism faptul divers, evenimentele tragice, precum moartea tinerilor
schiori de ieri si de azi, in avalanse, ori acele stiri ,,care se bat cap in cap/ pre-
cum muntii din basmele vechi/ nerevendicate si inca nerestituite”. Primejduit
de un relativism generalizat i se pare ,,publicul-tintd aflat in derivd/ in vrie
ca titanicul in fluxul de stiri” (/singur printre jurnalisti/). Birocratizarea inu-
mand, simptomatica, intinsa ca o plagad n lumea desacralizata, este surprinsa
necrutator: ,,va declarati mostenitor al Creatiei/ dar nu posedati niciun do-
cument niciun/ act de proprietate atasat la dosar ca atare/ cererea de retrocedare
a Pamantului/ v-a fost respinsa cetatene lisus din Nazareth” (/strainul/).

Desi se afld 1n inima peisajului confuz al societdtii actuale, poetul nu
uitd ,,jugul de aur colan/ pentru orbi si clarvazatori” (/duh/), nici ,,cruciatii
limbii cuvantand/ frate cu frate umar langd umar/ cum calciul in oase/ ei
adund/ zidirea faptei: un razboi/ intru cuvant” (/limba romdneascal). El isi
aminteste cu emotie sacralitatea copildriei, cand, ,,invatandu-te pe nume/
toate minunile/ reamintindu-ti/ maica ti-a daruit/ colanul de aur/ tu doar sa
le chemi/ cunoscandu-le pe fiecare/ dupa numele sau/ in toatd ziua lauda sa
aduci frumusetii e rostul tau: jugul de aur” (fochelari/). La fel de vii 1i sunt
in memorie serile petrecute, dupa un tipic patriarhal, mangaios pentru suflet,
impreuna cu doctorul Telea, om de seama al locului, prieten, candva, cu mem-
brii faimosului Cerc literar, sau clipele pioase trdite in rugdciune pentru eroii
neamului, ,,in biserica-arca din alba”, unde ,,intri om si iesi pasare” (/eroii/).
Sunt celebrate, de asemenea, momentele de iubire neconditionata ale vietii in
doi, cu ale caror evocari se incheie cartea.

Daca un optimism funciar il indeamna pe poet: ,,ia-ti rucsacul tdu
tineresc/ jugul de aur ceresc” (/cale-ntoarsal), si increderea lui in cuvant e
contagioasa: ,,si vezi litera Tnalta nu din profil/ ci privita din fata, Inalta, cu-
ratd, frumoasa/ fata ta — litera te patrunde perpendicular, luminoasa/ prima
oara cand vezi cu adevarat scrierea/ venind catre tine ca ploaia manoasa”
(/litera privita din fatal). Este de remarcat tonul afectuos si atdt de uman
al discursului, atunci cand poetul vorbeste despre animale — elefantul papal
stins din pricina unui tratament nereusit sau mult indragita pisica neagra
care-i dormise pe piept vreme de treisprezece ani.

O nota de profunditate aparte e prezentd in poemul /bastarzii/, cu
o pronuntatd componentd sacrificiald: poetul se inchipuie in ipostaza unui
animal varstnic, preocupat sd-si salveze puii, sd ceard pentru e€i ,,azil mito-
logic pe Luna”. In pofida suferintelor indurate, va reusi sa-i duca in zone mai
pasnice. Putem citi in acest poem aparent enigmatic o alegorie a spitei ome-
nesti, datoare s revina cat mai curand la originile ei spirituale. Caracterizate
de un mare firesc al rostirii, bine articulate si solid Intretesute prin liantul con-
ceptiei de fond, dar totodatd cu un relief accidentat, nicicand repetitive, poe-
mele lui Mihai Posada au nerv, directete si forta persuasiva a idealului inalt. m

GABRIEL
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Vraji

As vrea sa fac o vraja anume
Ca intr-o cupa de cristal de iarna
Sa torn si sa beau vara.

As vrea ca toate florile
De pe ale mele buze
La sanu-ti dulce sa se-adune

As vrea ca zilele mele toate
Sa fie amestecate cu ale tale zile
La fel si gandurile noastre.

As vrea sa lunec prin vene
Spre inima ta, sa te ispitesc

As vrea ca buricele degetelor sa-mi frig
Cand trupul tau il mangai, il dezmierd

As vrea ca pe o Rogojind Zburatoare
Sa ne plimbam noi doi prin Univers!

2
Templul

Doua coloane zvelte, frumos alcatuite
Stau la intrarea-n templul

Ce sta acolo de la-nceputul lumii

Si intru ca sa-1 cercetez cu-nfiorare

La Inceput usor cu pasi marunti

Pentru ca mai apoi sa prind curaj

Sufletu-mi se umple de frumusetea
clipei

Trairi nebanuite ma cuprind.

Un gand mi se Infiripa-n minte

Sa vin cat pot mai des sa-l vizitez

Si inrobit de frumusetea sa

Sa vreau sd sparg a Timpului clepsidra.

3
Piata Dorobanti

O batrénica in fiecare dimineata

In parculet pas-pas venea

Cu o punga intr-o mana

Plina cu bobite

Si in alta cu apa-ntr-o galetusa.

Ea porumbeii ii hranea.

Veneau buluc, se-nghesuiau si
ciuguleau

Apoi indestulati pe rand se ridicau,
zburau

Spre fericirea batranicii

Care mancare le-aducea

Si setea le-o ostoia.

Pana-ntr-o zi cand batranica

Cu sufletul curat

Ea nsasi la Cer s-a ridicat.

Festinul porumbeilor astfel s-a incheiat.

BURLACU

Poeme

4
Ultimul vals

Batranele doamne cochete
Cam demodat vesmantate
Cu buze subtiri usor rele
Cu priviri reci ale ochilor seci
Ale caror doruri sunt stinse
Cu obraji zdreliti

De riduri, de cute

Inabil mascate de pudre
Parfumate puternic

Cu levantica

Aflate la marginea vietii

Sunt invitate la un ultim vals
Care pare a fi etern

De un domn bine

In frac, cu joben!

5
Gandul, dorinta

Dealul placerii doresc din nou sa-l sui
Cu fara de sfarsit placere sa te cuprind
Dorul de tine urca mereu nestavilit

Si iti sarut in gand buzele caste.

In visul ce m-a cuprins intreaga noapte

Ne insoteam la nesfarsit

Spre dimineata o zbatere ciudatd mi-a
alungat visul

Si m-am trezit gandindu-ma la tine

Strangand la piept o amintire.

Dar zidul ridicat de tine dulce ispita
Dorinta de iubire mi-o rapune
Tubire fara sat, nestavilita iti dddeam
Tu ai ramas incremenita insa.

6
O minunatd lume noud

De-acum incepem a respira cu
programare

Si toate cele care pana acum erau
normale

Le facem din pacate tot cu programare

Si robi vom fi la stapanirea

Ce a cuprins Pamantul deodata
Si tot firescul a devenit trecut

Iar nefirescu-i normalitate
Lumea veche, toata, focului data

O durere adanca a cuprins Pamantul
Si frigul s-a Instépanit.
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EVELYNE CROITORU
Explozii solare

mil Lungeanu este un scriitor complex: poet, prozator, dramaturg, eseist,
== critic literar. Opera sa, ingloband peste saizeci de volume, se distinge prin
originalitatea stilului adoptat si prin diversitate. Scrisul sau este joc, asoci-

ere insolitd, retorica, ironie, imensa fantezie.

In cel mai recent volum de versuri al lui — Explozii solare (Editura Kafka,
2022), rasul si plansul se impletesc si se completeaza perfect. Emil Lungeanu 1si
someaza cititorii sa se confrunte direct cu formule poetice de 0 maxima tensiune
care permit constientizarea concertului manifestarilor societatii actuale, a crizei
pe care o traversam, inclusiv a crizei identitare, cu intregul ei lant de fenomene.
Mergand pe contrasensul dinamicii culturale, Emil Lungeanu exploreaza polul
deflagratiilor lirice, carora le conferd tonalitati dramatice imbracate insa in lu-
dic: ,,luati aminte gainarilor/ cultivatori de buruieni in curtea scolii/ si desfrau/
sa nu va puna dracul sa-1 sfidati pe poet/ nimic mai ucigator nu exista pe lume/
decét creionul cu care umbla la brau”.

Eliberarea cuvintelor din adanca magma a nemultumirilor incarca gra-
dual textele cu o vehementa retorica de facturd postmodernistd, dar cu accente
suprarealiste adaptate starii de fapt din societatea romaneasca de astazi. Autorul,
atent la disciplina prozodiei, practica distilari verbale explozive: ,uitd-te la
dezmatul acestor javre/ ascunse 1n hotelurile lor de sapte stele/ ca de carnaval
costumate sumar/ in plase de pescuit prinse cu portjartiere/ jucand biliard cu
sistemul solar”. Angajarea directa, febrild, din unele poezii este stinsa de un fata-
lism ironic in altele, ca si cum autorul ar dori sa se distanteze de unele aspecte
care-l intristeaza profund. Emil Lungeanu utilizeazd comediografia ironica si
parodica, ba, uneori, relativizeaza marile tensiuni sau drame: ,,ce Mozart? ce
Leonardo? ce Homer?/ Singura capodopera triumfatoare/ ce va aminti de Om
dupa ce/ toata branza se va face zer/ lasand in urma o galacticd putoare/ e ne-
muritoarea lui Prostie, monser”. Scepticismul, deriziunea, cu intensitati diferite
de la o poezie la alta, se armonizeaza, pe ansamblu, Intr-un tot echilibrat care
conjugd gravitatea si ludicul. Printr-o formula kafkiana, poetul se vede sortit
scrisului incd de la nastere, se simte ,,injunghiat In inima ca un caine”, dar nu cu
cutitul, ci cu ,,condeiul rasucit adanc”, pentru ca ,,doar zeii comanda carne de
poet facuta in sange”. Dezvoltarea resorturilor de investigare dramatica a starilor
sufletesti, a amintirilor sensibilizeazd memoria afectivd a poetului influentdnd
procesul de creatie. In contextul efortului de adaptare a cugetirii la cele mai
fine variatiuni dinlauntrul propriei constiinte, metamorfoza ideilor devine esenta
lirica. Substanta poematicd dezvaluie un luptator care poate, cu armele sale, sa
infrunte existenta potrivnica, sa-si propulseze mesajele cu ajutorul unor metafore
tulburatoare, dovedind o abilitate analitica de proportii: ,,un stih trebuie sa fie un
marcaj pietonal/ daca treci pagina fara sa fii spulberat/ cu sangele imprastiat pe
pavajul hartiei/ dacd nu rdmane acolo Intru pomenire/ o cruce cu numele celui
ce a fost calcat/ Inseamna ca n-a fost poezie/ (...) un stih trebuie sa fie piclea unei
zebre/ daca nu vezi un leu sarindu-i in spinare/ sé-i sfasie infometat carnea alba
si dulce/ incat sa-i mai ramana-n urma doar oasele/ depozitate in vreun muzeu al
literaturii/ Inseamna ca n-a fost poezie”.

Autorul condamna lipsa de autenticitate a omului contemporan, cumplita
penurie a mijloacelor de exprimare, primatul tehnologiei care dezumanizeaza
orice activitate omeneasca: ,,a fost publicat cel dintdi roman 1n intregime scris
cu emoticoane”. Amplificarea nivelului conotativ-personalizat al limbajului
poetic traverseaza versurile si activeaza spectaculoase relatii intertextuale cu
rezonante ample. Tonalitatea de lehamite irizeaza textul si da sentimentul con-
sumarii inutile a energiilor vitale. Sunt dovezi ale unei acute intelegeri a ina-
decvarii dintre discursul public si fapte, a fragilitétii, a provizoratului, toate din
perspectiva starii de tranzitie perpetuate la infinit.

Emil Lungeanu utilizeaza unul din marile izvoare ale poeziei — starile
afective —, cele care printr-o intensitate crescuta starnesc emotii puternice. Aici
insa limbajul este actorul principal, el este firul care transmite mesajul tulburator,
cel care se insinueaza in mintea cititorului. Un limbaj insolit, socant, care pro-
voaca valuri de emotie si fixeaza ideea. Tocmai de aceea, raportul dintre mesajul
transmis si maniera de exprimare este definitoriu in contextul dat. Arhitectura
sonord a poeziilor, sintaxa lor si figurile de stil conduc spre noi valente ale lim-
bajului poetic. lar semnificatiile care se degaja astfel demonstreaza afinitatile
autorului cu orizontul de asteptare al cititorilor, afinitati care au fost probate si
pana acum de succesul operei lui Emil Lungeanu. =
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ANA DOBRE
La drum cu Martha Bibescu

oul roman, din seria Viata la tarad, al lui lon Dulugeac, Mamaia Anta si Printesa,

aparut la Editura Romhelion 1n 2022, aduce in prim-plan, la limita dintre fictiune

si nonfictiune, o poveste de familie in care figura luminoasa a printesei Martha Bi-
bescu, proprietara, din 1912, a domeniului de la Mogosoaia, aureoleaza intamplarile pe
care le traieste, scotandu-le din banalitate. Aura de basm o Insoteste peste tot, in toate
evocarile apropiatilor ei: Maria — Mamaia Anta, cum ii spune nepotelul lonel, alfer ego-ul
autorului, si lon Dulgheru, sotul sau.

Biografia printesei este reconstituitd prin intermediul unui dialog, Mamaia Anta
fiind provocata la confesiune de nepoata Elena, mama lui Ionel, curioasd mereu sa asculte
1ntamplar1 de altadata, pline de personaje pe care nostalgia cu care sunt evocate tinde,
treptat, si le fictionalizeze. In mod subtil, istoria familiei se transforma astfel intr-o adeva-
ratd poveste care poate sa le fie transmisa altor generatii.

Spatiul epic coincide cu cel geografic si etnografic al Mogosoaiei, palatul cu im-
prejurimile sale fiind el insusi un personaj, intrucat poarta in zidurile, in pomii, in iarba, in
florile lui istoria familiei Brancoveanu-Bibescu care se impleteste cu cea a familiei Gro-
su-Dulgheru. Timpul naratiunii, insa, se dilata, intersectandu-se, gratic rememorarii, nu
numai cu trecutul istoric, dar si cu trecutul mitic care i se suprapune acestuia din urma. Cu
alte cuvinte, memoria afectiva 1i confera realului istoric o adevarata aura mitica si, tocmai
de aceea, scriind povestea familiei lui, naratorul scrie, deopotriva, si mitologia acesteia.
Totodata, prin reconstruirea si aducerea in prezent a biografiei personajelor poate sa fie
clarificata si biografia naratorului. Ni se sugereazd, de altfel, in carte ca nimic nu se pe-
trece la intamplare, ca insasi venirea lui lonel pe lume se inscrie in aceasta perspectiva.

Naratiunea debuteaza in anii 1950, pe fundalul obsedantului deceniu, cu nasterea
lui Tonel, copilul Elenei, fiica Elisabetei si a lui lon Grosu. De la Maria — Mamaia Anta,
confidenta Printesei Martha Bibescu, familia afla un secret tinut cu stragnicie sub lacatele
grele si sub pecetea tainei: Elisabeta este fiica bastarda a Annei Brancoveanu de Noailles
si a unui Cantacuzino.

Legaturi afective puternice leaga personaje de conditie sociala diferitd, in nume-
le omeniei si al generozitatii Printesei, care are mari rezerve si disponibilitati de com-
prehensiune si empatie. Pentru ca o salvase de la inec, printesa 1i va fi toata viata recu-
noscatoare Mariei, destinele lor impletindu-se pe fundalul unei istorii sinuoase.

Naratiunea se intoarce apoi in primii ani ai secolului al XX-lea, in 1912, cand prin-
tesa primeste 1n dar de la sotul ei, Printul George Valentin Bibescu, domeniul Mogosoaia,
trece prin Primul Razboi Mondial — prilej cu care autorul consemneaza meritele Marthei
Bibescu —, prin anii interbelici, prin Al Doilea Radzboi Mondial si, mai ales, prin anii
postbelici, cand, In 1945, printesa este fortata sa plece din tara. Fiica ei Valentina si sotul
acesteia, Dimitrie, raman in Romania si suporta consecintele terorii istoriei, pand in 1958,
cand, dupa indelungi peripetii, obtin dreptul de a parasi tara.

Longeviva, Mamaia Anta (moare in 1988) le supravietuieste. Tocmai din acest
motiv ea este cea care spune povestea, reveland legaturile familiei lor cu nobila familie
a Bibestilor si Brancovenilor, a caror magnanimitate se perpetueaza prin spusele ei. Ea
insasi a beneficiat de aceasta calitate, in primul rand a printesei, avand, astfel, sansa de
a se instrui. Modul ei de a vedea lucrurile este contaminat de viziunea umanista a bine-
facatoarei sale. Cartile acesteia din urma sunt citite atent si empatic, continutul fiind insu-
sit In litera lui, céci spiritul printesei nutreste faptele si scriitura, lasandu-se absorbit in ele,
fiind, pentru cei din familia Grosu-Dulgheru, recognoscibil in detalii si sugestii.

Portretul Marthei Bibescu se deseneaza luminos. Sunt evidentiate admiratia fata
de frumusetea si inteligenta ei, fatd de dragostea ei constantd pentru tinuturile natale.
Spiritualitatea sa 1si pune amprenta asupra locului si oamenilor. Trecerea sa prin lume a
lasat urme de nesters, care se cer revitalizate prin rememorare. in acest sens trebuie inteles
motto-ul cartii: ,,Iml e teama de ziua 1n care tehnologia o sa fie mai importanta decat inter-
actiunea umana. Atunci, Lumea o sa aiba o generatie de idioti” (Albert Einstein). Exista,
in consecinta, o intentie polemica in aceasta reactualizare a istoriei apropiate in timp de
vremea noastra — acel timp al normalitatii, In care oamenii erau oameni $i comunicarea
posibild in chiar dimensiunea omeniei, indiferent de situarea in ierarhia sociald. A ne
raporta la acele vremuri echivaleaza cu a le opune vitregiilor istoriei viclene aura de lu-
mina a normalului. Chiar daca romanul le retine, alaturi de diverse figuri solare, si pe cele
ale unor patibulari, el Tnainteaza prin povestea celor luminosi, infierandu-i pe ceilalti si
creand conditiile construirii unei mitologii.

Relatia dintre o personalitate si mase se poate inalta armonios, dovada relatia din-
tre printesa si Mamaia Anta, femeia de conditie modesta, caci, dincolo de stratificarile
sociale, oamenii sunt oameni, copii ai lui Dumnezeu. Titlul romanului, Mamaia Anta si
Printesa, este exemplul plenar al acestei armonii. =
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Intelectuali
Sl puterea

COSMIN POPA

Asimilarea intelectualitatii
de catre partid

za unei tehnologii clasice, practicate si de pre-

decesorul sau, a Insemnat nu numai continuarea
politicii de de-rusificare, dar mai ales elaborarea unei
forme de comunism romanesc a carei complexitate te-
oreticd, pentru inceput, depasea simpla afirmare a inte-
reselor nationale. Sfarsitul anilor 1960 a reprezentat, in
viziunea lui Ceausescu, momentul in care se puteau con-
tabiliza succesele eforturilor in relatia partidului cu inte-
lectualitatea. Era timpul ca partidul sa se deschida catre
aceasta categorie fata de care manifestase pana atunci o
retinere «sanatoasa», de vreme ce ponderea membrilor
de partid n intelectualitatea noii Romanii o depasea cu
mult pe aceea a specialistilor de scoald veche trecuti de
partea cauzei.

Intr-un discurs tinut cu ocazia unei consfatuiri
a cadrelor din educatie si cercetare in septembrie 1969,
menit sa detalieze si sa rafineze mesajele lansate de Cea-
usescu insusi de la tribuna Congresului al X-lea al PCR,
Paul Niculescu-Mizil, secretarul CC al PCR insarcinat cu
propaganda, arata ca dihotomia «intelectualitatea noua»
vs «intelectualitatea veche» este depasita. Romania avea
atunci, arata el, o intelectualitate «sudatay», provenita in
majoritate din randurile poporului, formatd in spiritul
conceptiei marxiste despre lume, «care urmeaza si infap-
tuieste politica noastra».”

Mizil avea totusi dreptate. ,,Intelectualitatea era
categoria sociala cea mai asimilata de partid, iar procesul
demarase 1n ultima perioada a lui Dej. Anul 1965 a adus
o adevdrata explozie a ponderii intelectualilor si func-
tionarilor in partid. Astfel, numarul lor a crescut de la
31.899 la 334.519, cele doua categorii, pe care statisti-
cienii partidului le asimilau, reprezentand nu mai putin
de 22,03 % din efectivul total al PCR. (...)

C onsolidarea puterii lui Nicolae Ceausescu, in ba-
1

aceasta nu dorea sa se reverse in randurile sale,

avea sa o Incorporeze oricum. Pentru a obtine mai
mult de la intelectualitate, Mizil chema la intensificarea
contactelor, a dialogului cu gandirea sociala din intreaga
lume, chiar si cu ganditorii nemarxisti, dar atentiona ca,
doar 1n conditiile cresterii «fermitatii ideologice», con-
tactele pot fi multiplicate. Partidul isi dorea ca transferul
de expertiza din Occident sd nu afecteze si constiintele
celor care Indeplineau rolul canalelor de legatura. Ca si
Ceausescu, Mizil sublinia necesitatea profesionalizarii
partidului prin doud cai: cuplarea intelectualitatii la
activitatea de suport al deciziilor politice si integrarea
sistemului institutional de profil in structuri coordonate
direct de partid. De aceea, spunea Mizil, trebuia ca oa-
menii din stiintele sociale sa aiba o activitate mai rod-
nicd, mai indrazneata, «de cercetare propriu-zisa», care
sa se finalizeze In materiale si concluzii care, In ultima
instanta, sa ajute organele de conducere sd inteleagd mai
bine un aspect sau altul, sa ajute la solutionarea proble-
melor respective. (...)

Raportul de evaluare inaintat Comisiei de Pro-
pagandad si Agitatie a CC al PCR dupa Consfatuirea
cadrelor didactice de stiinte sociale din invatamantul
superior, organizata la mijlocul lunii februarie a anului
1969, arata cd, In urma evenimentelor internationale, o
parte a tineretului studios «si-a zdruncinat increderea»
in anumite principii ale marxismului, constatdndu-se

P artidul se deschidea spre intelectualitate, iar daca

COSMIN POPA

INTELECTUALII LUI

CEAUSESCU

s Acaemia e SmnTe Sociate §) Poumice.
(1870-1988)

o crestere a interesului pentru curentele filosofice
nemarxiste si o «recrudescenta a conceptiilor reli-
gioase». (...)

n toamna anului 1969, Ceausescu ajunsese la
o idee clara despre cum trebuie reorganizate
== stiintele sociale pentru a putea sluji mai bine
planurile partidului. Noua viziune a luat forma unui
material elaborat de Sectia de Propaganda si Agi-
tatie a CC, in care se ardta ca cercetarea stiintifica
din domeniu «a ramas in urmay, fapt ce reducea
aportul stiintelor sociale la «activitatea ideologica,
teoretica si practica» din Romania. Economia, is-
toria, filosofia, sociologia si critica literara erau
acuzate ca nu ofera suficient suport de specialitate
liderilor politici, ca au «slabit pozitiile critice» cu
privire la creatiile intelectuale de dinainte de 23
august 1944, ca nu acopera noi domenii de cerce-
tare si cd nu au fost capabile sa elaboreze lucrari
generale de sinteza care sa reprezinte repere incon-
testabile in domeniu. Explicatia pentru o asemenea
stare de lucruri, In viziunea secretarului general,
consta in absenta unui «organism coordonator», a
unui plan de perspectiva de pregatire a cadrelor si a
unor legaturi nemijlocite cu societatea. Preambulul
materialului era si un atac la adresa «bonzilor» din
stiintele sociale recuperati de regimul Dej, pe care
partidul 1i acuza ca, prin ocuparea tuturor pozitiilor
relevante din sistem, au impiedicat formarea si
dezvoltare noilor cadre. Era o reluare, intr-o forma
mai putin tdioasa, a atacului lui Ceausescu la adre-
sa «reputatilor savanti», care transformasera, spu-
nea el, institutele si catedrele universitare in «feude
personaley. (...)

~ . . ..

=== 1 ofensiva de consolidare a puterii personale,
liderul miza in noua sa politica si pe presiu-
=l nea exercitatd de «lupii tineri» din toate do-
meniile, inclusiv din stiintd, carora le transmitea,
astfel, semnale ca este permisa critica la adresa
vechii «nomenclaturi» stiintifice. Chiar daca nu vi-
za nlaturarea tuturor celor de la conducerea unor
domenii stiintifice impusi in timpul lui Dej, Ceau-
sescu miza, desigur, pe declansarea unei curse pen-
tru «increderea partidului», de natura sa-i usureze
punerea in practica a reformei. Planurile erau
grandioase si anuntau un adevarat «cutremur» in
stiintele sociale. Ceausescu hotdrase crearea Aca-
demiei de Stiinte Sociale si Politice (ASSP), for
subordonat direct CC al PCR, care urma sa inde-
plineasca functia unui superminister de partid al
stiintelor sociale, in condominiu cu Ministerul
Invatamantului si Consiliul National al Cercetarii
Stiintifice (CNCS). (...)

Prin modalitatea de organizare si functio-
nare, prin subordonarea directa lui Nicolae Cea-
usescu si prin obiectivele fixate, ASSP a repre-
zentat una dintre cele mai puternice lovituri date
culturii si stiintei din Roméania. Prin efectele pe
termen lung asupra calitatii demersurilor stiinti-
fice romanesti, dar mai ales prin impunerea unui
anume profil moral in randul oamenilor de stiinta
si a unui tip de relatie cu puterea, efectele formarii
ASSP sunt comparabile cu cele ale primilor ani ai
comunismului.

Coercitia fizica, amenintarea cu inchisoarea
au lipsit, spre deosebire de primii ani ai comunis-
mului, insd impunerea cu forta, prin conditionari
sau recompense, a «intelectualului angajat», aflat

,,Comunismul a fost o infractiune.

Si este foarte bine ca procurori

ai istoriei (...) devoaleaza atmosfera de
bucatarie a crimei.” In randurile care
urmeaza, Cosmin Popa ,,ne descrie
meticulos cum se gateste ideologic
totul intre 1965 si 1989, mai precis

prin «folosirea continuturilor nationale,
interpretate in grile specifice, turnate

in forme preluate din practica
stalinismului sovietic postbelic». (...)
Coruptia intelectualilor si a factorilor

de decizie culturala, transformarea
comunismului romanesc intr-o venala
«afacere de familiey, institutionalizarea
imposturii totale, ridicate la rang de
virtute, indoctrinarea societatii si efortul
constiincios de nastere a unui «om nouy.”
Florin Anghel

in raport de subordonare fatad de putere, pur-
tator al mesajului propagandistic oficial, a dus
la masiva deprofesionalizare a stiintelor soci-
ale din Romania, la transformarea acestora in-
tr-o simpla recuzita a arsenalului propagandistic
ceausist. Reusitele stiintifice, care nu au lipsit,
s-au petrecut la periferia sistemului sau in mo-
mentele de relaxare tactica si au adus cu sine
costuri personale si profesionale incomparabil
mai mari decat beneficiile.

fara exceptie, conditionat de supunerea to-

tala fatd de partid si Ceausescu, la care, in
foarte multe cazuri, s-a adaugat o relatie extrem
de apropiata cu Securitatea, sub pretextul «apa-
rarii intereselor nationale». Cei care nu au fost
dispusi sa plateasca pretul, incetul cu incetul, au
fost marginalizati, ocultati sau boicotati. Real n
faza initiala, pe masura trecerii anilor, suportul
oamenilor de stiintd pentru Ceausescu si pentru
politica sa de independenta a fost inlocuit cu fii-
ca fatd de perspectiva excluderii din sistem. Dis-
tributia selectiva a putinelor resurse alocate de
sistem stiintei si conditionarea accesului la aces-
tea de frecventa prestatiilor propagandistice ale
intelectualilor a dus la instaurarea unei psihoze
colective a inevitabilitatii compromisului activ
cu puterea.

| ocul central 1n sistemul institutional a fost,

diversele faze ale ceausismului. La fel ca

o buna parte dintre inovatiile institutionale
ale lui Ceausescu, asa cum erau organismele de
reprezentare nationald asociate aparatului gu-
vernamental, ASSP este o initiativd fard ana-
logie directd In lumea comunistd europeana.
Subordonarea politica a academiilor clasice, n
toate statele comuniste, a fost o realitate, insa
un asemenea amalgam institutional particulari-
zeaza Romania in raport cu celelalte cazuri. Prin
felul in care a fost infiintatd si prin inserarea in
structura Comitetului Central, ASSP a functio-
nat asemenea unei sectii a acestuia. Asimilarea
membrilor ASSP cu nomenclatura de partid si
incredintarea unor sarcini care tineau de ideolo-
gie si propaganda au transformat-o intr-un apen-
dice supradimensionat al Sectiei de Propaganda
si Agitatie.” m

Evolutia ASSP a fost simptomatica pentru

Cosmin Popa, Intelectualii lui Ceausescu
si Academia de Stiinte Sociale si Politice
(1970-1989), prefata de Florin Anghel,
Bucuresti, Editura Litera, 2021.

Texte puse la dispozitie de Cosmin Popa.
Pagind ingrijita de Ileana Popescu Baldea
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Darts / reviste

Apostrof, nr. 6, 2023

Ca intotdeauna, noul numar al
revistei clujene aparut in luna iunie ne
atrage atentia prin articole substantiale
care evita locurile comune, cligeele, pla-
titudinile. De la inceput, suntem capti-
vati de eseul lui Ion Vartic despre Petru
Dumitriu, eseu care propune niste anali-

revista a uniunii scriitorilml

i L
\ Centenar
Maonica Lovinescu -

3

11 Dosar .

ANNA AHMATOVA
: . Recviem

FomeVaRTIC: Wltima farsa
A i Petra Dumitriu (1)

il JOUKN, e, B

O3 slins
/h\ '%M : %III I

ze formidabile privind structura secretd
a romanului mult hulit Drum fara pul-
bere. Retinem astfel notiunea de roman
palimpsest, pe care autorul a stivut s-o
utilizeze cu multa abilitate. Nici vorba ca
romanul respectiv sa fie doar un elogiu

Limba roméana, anul V, nr. 5-6, 2023

Cel mai recent numar dublu, 5-6, al revistei Limba romdnda din Chi-

stupid la adresa unei monstruozitati precum santierul din anii cinci-
zeci al canalului dobrogean. Cititd in adancime, cartea se vrea o de-
velopare nemiloasd a acelor orori. Cei care vorbeau la o adunare a
comitetului judetean erau nigte asasini, ca dovada folosirea 1n exces
a cuvantului ,,sdnge”, chipurile pentru a reda apusul de soare, dar, de
fapt, pentru a sublinia faptul ca mainile activistilor de partid erau chiar
manjite cu sange.

Cei care au facut interviuri cu Petru Dumitriu in anii noudzeci,
respectiv Eugen Simion si George Pruteanu, spune Ion Vartic, nu au
avut rabdare sa reia romanul si sa descoasa toate itele sale. In acelasi
eseu ni se reamintesc imprejurarile dramatice in care scriitorul, alaturi
de a doua sa sotie, Irina, a trecut din Berlinul de Est in cel de Vest.
Toata familia sa a avut de suferit, si rudele de sange si cele prin alian-
ta. Acum, cand stim care a fost destinul lui literar in Occident — a nu
uita ca Petru Dumitriu se visa un Pasternak aureolat de capodopera
Doctor Jivago —, ne intrebam daca acel efort de-a strapunge Cortina
de Fier a meritat cu adevarat.

Revista nu uitd si semnaleze un fapt extrem de important, ace-
la ca 2023 este anul centenarului Monicai Lovinescu (1923-2008). In
urma cu o suta de ani se nastea asadar fiica lui Eugen Lovinescu, care,
dincolo de calitatile ei intelectuale, a dovedit ca este purtatoarea unui
caracter nobil, devenind un simbol al rezistentei anticomuniste si re-
alizand niste emisiuni radiofonice de cea mai inalta tinuta.

Radu Constantinescu evoca personalitatea lui George Banu,
eminentul teatrolog ale carui analize de o deosebita finete ne-au in-
cantat de-a lungul timpului. George Banu a fost un eseist de moda
veche, pentru care scena teatrului nu a reprezentat numai un loc supus
experimentelor, ci, shakespearean vorbind, un spatiu privilegiat in
care realitatea s-a Impletit mereu cu visul.

Revista mai cuprinde poeme semnate de Ion Pop, recentul
laureat al Premiului Eminescu, cronici literare si, nu in ultimul rand,
o prezentare a celui care a fost istoricul Andrei Otetea. Este meritul
lui Cristian Vasile, la randul lui istoric important, autor impreuna cu
Vladimir Tisméaneanu al unei carti remarcabile despre Leonte Rautu,
de-a studia un destin pentru a separa umbrele de lumina. Spre deose-
bire de Gheorghe Bratianu, dat afara din Academie si ajuns la Sighet,
Andrei Otetea a ramas 1n institut i, asa cum spune analistul, a stiut s
exercite o influenta pozitiva asupra sefului lui comunist.

Ca intotdeauna, revista Apostrof este bine realizata, cu un con-
tinut bogat si interesant. m (ds)

MOLDOVA

sindu ne dovedeste ca publicistica romanilor de peste Prut este extrem de
vie, cu 0 ampla deschidere spre problemele europene. De altfel, editorialul
lui Andrei Bantos, redactorul-sef al revistei, se intituleaza chiar Moldova
europeand si glasul ratiunii $i aduce 1n discutie chestiuni care, de mai bine
de treizeci de ani, i framanta pe moldoveni. Ce pot ei sa faca pentru a intra
cu adevarat in Europa, pentru ca eforturile pe care le depun sé fie intru
totul operante? Ziaristul subliniaza faptul ca tara a fost condusa in cea mai
mare masura de politicieni sireti, care si-au urmarit propriul interes si care
nu au avut asadar in vedere interesul national. Pentru Moldova, alegerea
Maiei Sandu drept presedinta este, in acest context, o veritabila schimbare
de paradigma, cu efecte benefice.

Nu mai putin angajat este Constantin Olteanu, redactorul-sef al re-
vistei basarabene Saptamdna, care, in articolul Urmele lor duc spre tim-
purile care vin, face dovada unui patriotism de buna calitate, cum rar se
mai Intalneste 1n ziva de azi. Urmele le apartin, evident, personalitatilor
de odinioara. Pare banal, dar inflicararea autorului blocheaza orice reactie
sceptica.Dupa aceste luari de pozitie cu profil politic, articolele se intorc la
preocuparea principald a revistei, aceea legata de starea limbii romane. Cat
de corect 0 mai vorbesc oamenii in prezent? Reperul major este Eminescu.
Asadar, In ce masurd limba operei eminesciene poate sa salveze limba
contemporana? Si cum mai interpretam versurile poetului in ziua de azi?

Remarcam totodata articolul semnat de Stefan Afloroaei, care pre-
zinta destinul de exceptie al lui Dimitrie Cantemir si se Intreaba daca la ora
actuald un mare carturar 1i mai poate exercita influenta asupra vremurilor
din ce in ce mai grabite. Precum si cronica pe care loan C. Popa i-o de-
dica volumului Razboiul Monumentelor de Tulian Rusanovschi. Cartea
retranscrie eforturile pe care Iulian Rusanovschi le depune de mai bine
de un deceniu in vederea mobilizarii unor fonduri importante care sa per-
mita readucerea la viata a unor monumente emblematice ale Basarabiei
interbelice, monumente consacrate ,.eroi[lor] romani din Primul si Al
Doilea Razboi Mondial, troite dedicate deportatilor (...), busturi sau statui
ale regelui Ferdinand si ale reginei Maria, Turnul Dezrobirii Basarabiei,
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complexe muzeale s.a.”. O initiativa
remarcabila pe care o salutam!
Limba romdna, care apare
sub auspiciile Academiei Romane,
este nu numai o revista de stiinta si
culturd excelenta, dar si o publicatie
de o mare autenticitate care ne reda
increderea in culturd si in posibili-
tatile acesteia de a schimba, pentru
a relua un termen pe care-1 utilizam
mai devreme, paradigma. m (ds)
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SORIN DUMITRESCU MIHNESTI GHEORGHE DICRN

GABRIELA POPESCU

Armonie.
Intr-un spatiu de cult

Proiectul pe scurt

Un proiect cultural inedit a luat fiintd recent la Pitesti, un proiect care 1si
propune nu doar stimularea vietii culturale a orasului, ci si salvarea unui monument
istoric cu totul special: sinagoga. Pentru cei care nu o cunosc, este vorba despre
cladirea de cult a Comunitatii Evreilor din Pitesti, situatd pe Bulevardul Eroilor
nr. 1, construitd n stil neo-maur intre 1919 si 1925 dupa planurile arhitectului vie-
nez Jakob Gartner, autor, de altfe, al mai multor sinagogi de pe teritoriul Imperiului
Austro-Ungar.

Intitulat Sinagoga Pitesti — Spatiu cultural alternativ, proiectul a fost initiat
de Asociatia culturala D.G. Kiriac din Pitesti (Silviu Deaconescu, director) si de
Comunitatea Evreilor din Pitesti (Aurel Davidovici, presedinte) in colaborare
cu mai multi parteneri, printre care si filialele din Pitesti si Ramnicu Valcea ale
Uniunii Artistilor Plastici din Romania. A fost conceputa in acest scop o stagiune de
concerte, spectacole teatrale si expozitii de arta contemporana, care se desfasoara
din iunie pana 1n octombrie 2023, stagiune menitd sa includa Sinagoga Pitesti in circuitul
cultural al orasului si sa atraga donatii sau sponsorizari pentru renovarea cladirii aflate
intr-un stadiu avansat de degradare.

Pe 10 iulie 2023, a fost inaugurata in cadrul acestei stagiuni expozitia de arta con-
temporana Armonie, realizatd cu participarea membrilor filialelor Pitesti si Ramnicu Val-
cea ale Uniunii Artistilor Plastici si coordonata de o echipa de patru curatori: Gheorghe
Dican, Stela Maria Lucici, Mara Diaconu si Gabriela Popescu. Vernisajul a fost insotit de
un scurt spectacol al coralei D.G. Kiriac si de un recital de poezie vedica sustinut de Ana
Maria Jinaru.

VIZUAL

Armonii personale

Nu e nimic surprinzator in a spune cd armonia ne face fericiti. Dar in ce anume
consta ea? Oamenii isi pot gasi echilibrul, armonia Intr-o mare diversitate de lucruri: ma-
teriale sau spirituale, simple sau complexe, inocente sau de o siretenie sugubeata, uneori
pur si simplu frumoase, alteori de o profunzime sublima. Si iata ca incepem sa ne plimbam
prin expozitie, sa vizitim o colectie de armonii personale materializate in piese de artd
care ne vorbesc si ne cuceresc.

Aflam astfel cd armonia poate fi descoperita in bucuria calma a unui Rasarit trans-
format n geometrie simbolicd de Ion Pantilie sau in dinamica abstractd construitd de
Gheorghe Dican in jurul unei imagini emblematice fundamentale.

Ea se poate ascunde si intr-o floare fragila inéltandu-se parca din umbra unui per-
sonaj inaccesibil privirii, ca in lucrarea lui Liviu Cioaca, sau in delicata vibratie a luminii
si in acordurile muzicale din portretele Marei Diaconu.

Ceea ce ne umple sufletul de armonie poate fi o proiectie complicata a propriilor
noastre ganduri, cum ne sugereaza lucrarea Alexandrei Ilie, poate fi cufundarea temporara
in traditiile ancestrale pentru a ne restabili legatura cu radacinile, ca in Colindele Danielei
Nitulescu, poate fi miraculoasa Gradina de dincolo a Cristinei Bacicu Botez, intrevazuta
printre zabrelele imaginatiei noastre, sau poate fi rememorarea unei fabule cu talc care
ne-a Incantat copilaria, ca in lucrarea Gizellei Popescu.

Un alt fel de armonie, una geometrica si monolitica, totusi profund personald, raz-
bate din contemplarea portretului pe care Marius Cristea i-1 face titanului Brancusi sau
din explorarea conceptului de spatiu din interiorul cuplului (primordial sau nu), asa cum
il vede Ramona Slug.

Chiar si melancolia personajului din Gdndul ascuns al lui Sorin Dumitrescu Miha-
esti constituie o forma de armonie. Desigur una care se situeaza la polul opus fatd de exu-
beranta cromatica a pridvorului casei taranesti pictate de Olga Popescu.

Si enumerarea ar putea sa continue, dat fiind faptul ca nu mai putin de 36 de artisti
i-au raspuns Intr-un timp relativ scurt invitatiei curatorilor. Iatd mai jos lista completd a
acestor artisti: Sorin Dumitrescu Mihaesti, Mara Diaconu, Tatiana Ciurea, Liviu Cioaca,
Stela Lucici, Mihaela Giuiu, Ruxandra Ciobanu, Ruxandra Socaciu, Marius Cristea, lon
Pantilie, Monica Dinu, Sidonia Gherghinoiu, Augustin Lucici, lon Vlad, Bianca Albut,
Lavinia Vieru, Alexandra-Maria Ilie, Dalia Bialcovski, Daniela Nitulescu, Angela Toma-

CRISTINN BNCICU BOTEZ

ION PNNTILIE

selli, Corneliu Dragan Targoviste, Gheorghe
Dican, Constantin Stan Neacsu, Daniela Dea-
conu, Aurelia Sanda, Ramona Slug, Marcel
Dutu, Adriana Elena Valcea, Petti Velici, The-
odora Scurtu, Cristian Sima, Gizella Popescu,
Cristina Bacicu Botez, Stefania Prujoiu, Mali-
na Turmacu si Olga Popescu.

Pentru ca spatiul rezervat acestui ar-
ticol este, fireste, limitat, 1i invit pe cititori sa
faca o oprire 1n Pitesti ca sa descopere personal
mozaicul de armonii individuale in care se in-
scrie fiecare lucrare expusa. m

RAMONA SLUG

FOTE: DINNN MNTEI
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