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Lecturi de vară, 
ca afară

ste vară, vacanţă, relaxare. Adică plajă/piscină, băuturi răcoritoare/bere, le
ne veală; și chiar lectură. Cât să uiţi, măcar două săptămâni, de toate. Poţi să 
stai, liniștit deacum, și la umbra laptopului/computerului și să hălăduiești 

îndelung pe net. Dai peste clipuri de toate naţiile și gusturile. De la prostioarele de 
pe TikTok la secvenţele video fan de la întâlnirile sportive sau la cele hard re co
mandate persoanelor peste 18 ani. 

Din revistele străine, vin spre tine susuri line: Vara asta ascultaţi o carte 
au dio cu Lizzie… Fie că vă aflaţi în tren, în mașină, la plimbare sau pe plajă, 
car tea audio este companionul favorit al verii dumneavoastră!... Din păcate, nu 
știu cine este Lizzie, franţuzoaica… Multă lume nu știe. Lizzie… Îmi dau sea
ma totuși că sar putea să fie vorba, întrun moment de rătăcire lingvistică, de l 
(lectură) + easy (ușor) sau chiar de lis (imperativul verbului a citi) & easy. Ori
cum, Lizzie nu se lasă, vorba gazetarilor competenţi pe tărâmul limbii române, 
este ofertantă: îţi bagă în urechi peste o mie de cărţi de toate genurile, adică te 
supune unor experienţe de lectură adaptate vacanţei tale, blablabla. Cartea, da, 
o încarci în câteva clicuri (alţi lingviști pârâţi) și pleci cu ea unde vrei, te bucuri 
de ea în avion sau la piscină etc. Poţi să „lecturezi” audio – ce frumos sună! – di
rect în franceză (https://www.babelio.com/article/2412/Ceteteecoutezunlivre
audioavecLizzie). Reclama duce spre lecturi de vară, gen Éteignez tout et la 
vie s’allume (Stingeţi totul și viaţa se aprinde) de Marc Levy; citesc autorele în
suşi, important, Lorenzo Lefèbvre şi minunata Odile Cohen – vocea franţuzească 
a celor mai talentate actriţe XXI pe care lea dat pământul american: Renée 
Zel lweger și Uma Thurman. „Lecturezi” audio – iar sună frumos! – în engleză 
(https://nypost.com/article/bestaudiblebooks/) The Boys from Biloxi (Băieţii 
din Biloxi) de John Grisham, New York Times Bestseller; citește actorul Michael 
Beck și, oh, John Grisham a semnat 47 de #1 bestsellers consecutive! Ai putea să 
asculţi ceva și în română.

Însă, uneori, între momentele fragede în care te simţi bine, de vară, se iveș
te ceva. Îţi cade sub ochi cu totul întâmplător – așa se spune mai elegant atunci 
când cauţi îndelung un lucru și dai peste el exact când ai pierdut orice speranţă 
– nu ştiu ce statistică despre locul pe carel ocupă lectura printre preocupările 
omu lui de astăzi. Bine, dar nu vrei să te întristezi, săţi aminteşti că până şi unii 
poeţi deai noştri, poeţii în special, susţin că „nu se mai citeşte”. Tocmai ei, poeţii! 
Susţin, aşa, la feeling, fiindcă nu se bazează pe nici un fel de informaţie solidă 
(nici no caută vreodată): se uită şi ei prin jur. Şi nici măcar nui iau în calcul pe 
cei vreo şase milioane de români care citesc, dar se află, de ce oare?, în afara ţării. 
Şi uită de asemenea că obişnuinţa lecturii începe din clasele primare. La şcoală, 
acolo ar trebui să ne deprindem cu lectura susţinută... Cu regăsirea informaţiei şi 
în ţelegerea celor descrise întrun text, cu degajarea ideilor principale şi schiţarea 
unor continuări posibile ale textului citit, precum şi cu exersarea comparării cu 
ce ea se ştim deja etc. Un studiu internaţional PIRLS (Progress in International 
Rea ding Literacy Study) efectuat de Boston College pe aproape patru sute de 
mii de elevi din întreaga lume ne furnizează date (din 2001 până în 2021) le
ga te de randamentul școlar, de evoluţia performanţelor în înţelegerea celor 
scri se. Este un studiu care vizează îmbunătățirea educației lecturii. Regăsim în 
re zul tatele publicate în mai anul acesta diferite date privind ţările occidentale, 
bineînţeles, dar și ţările din apropierea noastră, de exemplu Albania, Bulgaria, 
Mun tenegru, Ungaria, Macedonia de Nord, Serbia, Slovacia etc. Ba chiar și re
gi uni mai îndepărtate, să zicem, cum ar fi Macao. 57 de ţări au furnizat datele 
ne ce sare realizării acestui studiu. Desigur, România nu apare printre ele. Normal. 
Înţelegem.

Şi, evident, dacă nam avut noi timp atâţia ani să ne ocupăm de instituirea 
unei practici a lecturii nici măcar pentru profesorii noștri dragi, ce rost are să vor
bim despre insuflarea obiceiului de a citi tinerilor, celor care trec prin şcoli, licee 
sau universităţi?! Ei bine, doar no să ne batem noi capul cu asta tocmai acum în 
vacanţă, pe caniculă… Va veni toamna și vedem noi atunci… 

Şi să fiu cinstit, mam preumblat vara asta, câtă a trecut, prin diferite zone 
pitorești din ţară, după cum a fost cazul – pe picioare, pe roţi, pe șine sau cu aripi. 
Am remarcat că lumea se bucură, întradevăr, vrea să călătorească: mulţi turiști!

Dar puţini… lecturiști!
Vacanţă plăcută tuturor! n 
        Aurel Maria Baros
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/

l

Generaţii diferite de la pagina 64 („Toamna,/ un râs de copil,/ o iubire târzie în care toate/ se uită 
și pier,/ toamna,/ sălbatică fulgerare de sine,/ sabat al tăcerii și umbrei,/ sărutul lui 
Dumnezeu/ pe creștetul lumii”) ne amintesc că Horia Bădescu este un excelent poet 
al anotimpului căderii frunzelor. La fel cum poemul goliardic de la pagina 28 ne 
aduce aminte, printre „cântecele de amurg” ale culegerii, că a existat și perioada 
tinereții, cea echinoxistă: „O cafenea./ un birt în care se murea târziu,/ trist salon al 
singurătății pubere,/ falie în care alunecau rugăciunile nopții/ – cândva/ prin fumul 
țigărilor înotau/ femei fără vârstă și mateloți/ căzuți peste bordul paharelor –/ paradis 
al tăcerilor nădușite,/ tarabă de neguțat ziua de mâine,/ Bizanț rătăcit/ în care sexul 
îngerilor era încă fluid,/ o văgăună în care se murea încet/ între Bach și Mahalia 
Jackson”.

*

ăscut la 26 iulie 1970, în Craiova, absolvent la LitereIstorie și Drept, Mihai 
Fi ri că a debutat, ca poet, în revista Ramuri, în 1989, primind, pentru volumul 
Bio grafie sumară, Premiul pentru debut în poezie (1996) al Academiei Inter

naționale Mihai Eminescu (ca să mă introduc și pe mine în fotografie, să spun că lam 
avut pe autorul volumului student la Craiova, unul dintre cei câțiva, vreo doitrei, de 
fapt, care au perseverat în poezie și literatură). Este jurnalist de presă scrisă și te l evi
ziune iar în 2017 a publicat volumul de versuri Ultimele zile și viața de după.

Intitulată O singură aripă, prima parte a volumului Dragostea cu parfum de 
migdale amare (Editura Vinea, 2022), conține, firește, mai multe poeme erotice (titlul 
culegerii fiind semnificativ în această privință), în care protagoniștii sunt descriși, la 
un moment dat, ca „Sfinți mărunți/ dominați de prezent și luciditate” care, să notăm 
amă nuntul, se „pierd” când „stelele cad/ în nopțile de iarnă”.

Câteva locuri comune ale scenariului erotic „cu parfum de migdale amare” 
sunt bine punctate, aducând și unele note originale, în „versiunea” lui Mihai Firică. 
De pildă „înstrăinarea” cuplului dimineața, marcată și de obsesia uitării numelui: 
„Din orașul răsturnat cad sori/ inima ta e un animal cald ghemuit în brațele mele,/ 
noap tea e rece, are stele rotunde și palide,/ se desface în zeci de petale dimineața/ 
când nu ne mai știm numele/ și de ce, de când și ale cui sunt toate aceste fotografii/ 
din care ne privesc străini./ Înot întro puzderie de cioburi strălucitoare/ – o pasăre 
care ne acoperă cu aripile întinse/ ne lovește cu clonțul de aur/ nuți vei aminti nu
me le meu/ când vei privi fotografia decolorată și îngălbenită./ Asta se întâmplă când 
femeile tinere își taie părul/ șil poartă vântul de colo până colo”. Alt moment con
sacrat, „așteptarea”, ne oferă un indiciu în plus despre cel care descrie dragostea având 
parfum de migdale amare: „Undeva în întuneric mă văd,/ cel care așteaptă cu zâmbetul 
înghețat,/ ironia în colțul gurii./ Crizantema de cenușă și casa ferecată,/ un tablou alb 
atârnat cu susul în jos/ și oase sfărâmicioase la simpla atingere –/ din vis cad în vis 
când chipul îmi dispare/ când tu renunți sămi mai strigi numele/ strivit de uitare”.

ipsită de patetisme, de „jelanii”, lucidă, poezia de dragoste scrisă de Mihai Fi
rică excelează, în schimb, prin amănunte evocatoare, consemnate, și acestea, cu 
„ironia în colțul gurii”. Astfel, garderoba, parfumul și podoabele iubitei ple cate, 

alt loc consacrat de tradiție al scenariului erotic: „Ai fost aici,/ rochii viu colorate,/ 
inele cu pietre mărunte și strălucitoare,/ șiraguri de perle,/ foșnetul hainelor tale pre
tutindeni./ Cobor în vis și acolo ești tu,/ surâzătoare, cea care pleacă și vine,/ așa cum 
diminețile lovesc întunericul./ Am văzut ce miau spus vocile,/ câteva zile păstrez 
nu mele tău în minte”. 

Băiețoșii bascheți pe care îi poartă iubita dau măsura exactă a cuplului trăind în 
actualitate: „Iată că a venit toam
na și nu mă tem,/ prin frunze pa li
de trec precum umbra mirată prin 
sticlă –/ știi, bascheții tăi colorați 
ne vor face să râdem de iarnă”.

A doua secțiune a volu
mului (Aripa absentă) pleacă de 
la evenimente petrecute în răz
boiul din Ucraina. Sunt aici, cum 
observă și semnatarul prefeței, 
Octavian Soviany, poeme anga
ja te, „implicate social și po li tic”, 
la acestea contribuind atât jur  na
lis tul, cât și poetul Mi hai Firi că, 
arătânduși, în ta blo uri cu tre mu
rătoare, o anume predi lec ție pen
tru „vizionarismul apo ca lip tic”. n

         

n

upă cum ne atrage atenția și Răzvan Voncu în postfața sa la Rana ascunsă a fiecărei 
zile, acesta este al cincilea volum (apărut la Şcoala Ardeleană la aniversarea a 80 
de ani ai autorului) din antologia poetului, cu obârșii echinoxiste, Horia Bădescu, 

intitulată Cărțile viețuirii, volum „cuprinzând în special creații mai noi”. Încercând să 
precizeze un context al scrierii, poetul face aluzie, deopotrivă, și la etapa de viață căreia 
îi aparțin poemele, „poeme de amurg” („Acum e doar dupăamiaza păsăriivânt” – 
această „pasăre stearpă,/ fără de cuib, fără pui” simbolizând, mai cu seamă în a doua 
parte a culegerii, „taină și facere de sinea nimicului”), și la niște „vremuri fără colinde” 
(„Timp sărac, fără timp, fără stele,/ timp cu sufletul înfășat în obiele”).

Omul zămislit de acest timp despiritualizat nu poate fi altul decât „omul care 
se leapădă de suflet”, a cărui viață și a cărui inimă au devenit niște „albii secate”. 
Apostrofa incriminantă, manevrând cuvinte grele la adresa celui care ignoră faptul 
că „viața sempreună cu cerul”, nu întârzie să apară, constituind unul dintre polii 
volumului sau latura polemică, vituperantă a acestuia: „Ce faci tu cu sufletul tău,/ 
tăvălit prin mocirla zilelor uitate,/ de răsuflarea luminii,/ târât prin țărâna imundă a 
clipei,/ azvârlit ca o zdreanță/ de care te lepezi/ ca de pielea uscată a șarpelui,/ când 
nimic dedesubt nu searată?/ De ce te rușinezi de plânsetul lui,/ de murmurul lui la 
ușile împărăției/ ca de o boală necuviincioasă?/ De ce nu tensoțești cu el,/ ci te dai 
doar animalului care domnește/ în odăile tale?/ De ce pe geamul lor se sleiește/ doar 
floarea de gheață,/ când afară viața sempreună/ cu cerul?/ Ce faci tu cu sufletul tău, 
Omule,/ haită de simțuri ghemuită în spaima/ din întunericul vizuinii”. 

a polul opus acestuia, al diatribei, al mâniei (pentru justificarea lor trebuie să 
ținem seama și de versuri precum: „din curățenia lumii/ mânia și iertarea îți stau 
înainte” sau „în lacrimă sencheagă chipul omului/ mânia și cântecul lui”) sar 

afla polul elogiului, al laudei, nu fără și o anume inspirație blagiană, căci vorbim, în 
fond, de un „echinoxist”. Astfel, Horia Bădescu exaltă viața, dar nu în sens trăirist, 
ci viața în complexitatea ei, cuprinzând „și suferință, dar și iertare și milă”, viața, 
așadar, care „nengăduie ființa/ în ființa ei nesfârșită”. Exaltă „darul minunii dea 
respira/ lângă inima lumii”, precum și clipa prezentă, a lui acum („De frumusețea 
prezentului nu te-ndoi,/ Iarto!” sau „Toate cu tine sunt în eternul acum/ în care te 
afli”). Lumea, viața („Între tine și vasta tăcere/ stă viața”) reprezintă pentru poet daruri 
fără preț care trebuie primite și privite cu umilință: „Cu umilință să stai dinaintea 
lumii/ care tengăduie!/ Cu umilință dinaintea vieții./ Darul ei nuți aparține;/ chiriaș 
deo clipă ești/ în odăile fulgerului./ Cu umilință în fața uitării./ Memoria e doar/ 
întruparea de sinea neantului”.

Lirismul meditativ, pe care Horia Bădescu îl cultivă cu bune rezultate, găsește 
și alte surse, legate de trecere, de cădere, de alternanțe, posibile motive de spaimă 
în alt registru, dar care, privite în profunzimea lor, se pot transforma în momente de 
uimire, de bucurie, de certitudine. Iată poemul paradoxal, dar emoționant de la pagina 
75: „Între răsărit și apus,/ lumina, între apus și răsărit,/ întunericul;/ un singur drum 
și o însoțire/ despre care doar memoria/ și tăcerea/ ar putea vorbi./ Bucurăte de clipele 
care cad/ împreună cu tine/ în palma deschisăa mirării/ Niciodată/ atât de bogată în 

pustiul ei/ nu ția fost viața!”
Lumea naturală ne oferă îndreptare în tru 

înțelegerea firescului și a metafizicului deopo
trivă: „Iartă firul de iarbă/ pentru învierea de 
fie ce zi,/ iartă tăcerea ascunsă/ a râului/ iartă gre
ul pământului/ și uitarea de sinea seminței,/ iartă 
trădarea clipei/ și limba necunoscută a păsării
vânt,/ iartă neîndurătoarea lumină/ care ne duce 
dincolo/ în brațele ei!

Concizia ori o tușă de obscuritate poten
țea ză emoția: „Oraș pustiu,/ străzi pustii,/ case 
pus tii,/ oameni pustii,/ doar floarea țărânii mai 
crește/ în ei./ De grilajele bătrânelor porți/ atârnă 
amintirea cuvintelor mamă/ și tată./ La cear mai 
fi de folos?” 

Un poem, cum este cel de la pagina 55 
(„Încă o toamnă înmieruind/ liniștea zilei;/ ești 
tot aici săți speli cu lumină/ ochii și inima./ Cad 
clipelen fântâna tăcerii,/ de ele însele obosite cad 
frunzele,/ o prea lungă istorie printre vicleniile/ 
vieții,/ în fereastra văzduhului/ pasăreavânt le 
deslușește memoriile”) ori cum este un altul, cel 

d
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viata la tara  
ALEX S  t EFANESCU

Capra cu trei iezi 
de ion Creangă

-
/

Foto: Eduard Enea

g

Iată însă că mezinul sesizează deosebirea dintre vocea necunoscutului și 
vocea mamii lor. Ne putem amuza gândindune că azi chiar există clădiri în care, 
la intrare, se folosește pentru identificare amprenta vocală:

 „‒ Să nu cumva să faceți pozna să deschideți ‒ spune mezinul ‒, căi vai 
de noi! Asta nui mămuca. Eu o cunosc de pe glas; glasul ei nui așa de gros și 
răgușit, cii mai subțire și mai frumos!”

Răufăcător versat și tenace, intrusul își falsifică însă repede amprenta 
vocală: „...se duse la un ferar și puse săi ascuțe limba și dinții, pentru ași subția 
glasul...”

Așa se face că până la urmă necunoscutului i se deschide ușa iar el îi mă
ce lărește pe puiul cel mare și pe cel mijlociu, cel mic reușind să se ascundă foarte 
bine și să se facă de negăsit.

ând vine acasă, mama trăiește cu mare intensitate tragedia, dar nu se pră
bușește. Ca Vitoria Lipan a lui Mihail Sadoveanu, ca multe țărănci reale din 
satele românești, ea are o forță morală impresionantă și nu se lasă până nu 

își face dreptate. Având și o inteligență remarcabilă, găsește o soluție ingenioasă 
pentru al pedepsi drastic pe ucigașul copiilor ei. Prefăcânduse că nul bănuiește 
de nimic (în condițiile în care el nu știa că exista un al treilea copil, martor al 
atrocității), îl invită la parastasul celor morți. De fapt, îl atrage întro capcană, 
fă cândul să cadă întro groapă cu foc și să ardă de viu. În zadar încearcă el în 
ul timele clipe de viață să dea vina pe altcineva, pe Moș Martin.

Țăranca vindicativă îl privește fără milă cum arde și nu se lasă înduplecată 
de rugămințile lui. Dimpotrivă, îi dă replici de un sarcasm care ustură la fel de 
ta re ca focul:

„‒ Valeu cumătră, talpele mele! Mă rog, scoatemă, cămi arde inima în 
mine!

‒ Ba nu, cumătre, cașa mia ars și mie inima după iezișorii mei. Lui 
Dumnezeu îi plac pui de cei mai tineri; mie însă îmi plac și de iști mai bătrâni, 
numai să fie bine fripți.”

Adevărații adepți ai sociologiei vulgare, apăruți mult mai târziu, în timpul 
comunismului, ca propovăduitori ai unei doctrine estetice inepte, au fost într
ade văr hilari când au văzut în Capra cu trei iezi o ilustrare a luptei de clasă. 
Dar Ga rabet Ibrăileanu, un critic literar de mare finețe, care niciodată nu șia 
ide o logizat scrisul, avea întru totul dreptate când observa că în poveștile lui Ion 
Crean gă transpare viața de fiecare zi din satul românesc.

Gura satului 
   de Ioan Slavici

n nuvela Gura satului de Ioan Slavici este descris, cu spirit de observație și 
umor, modul în care funcționează opinia publică întrun sat românesc din 
Transilvania. Nuvela este de fapt o poveste de dragoste plină de dramatism, 

un love story țărănesc, avândui ca protagoniști pe Marta și Miron. Dar această 
poveste de dragoste ne este adusă la cunoștință împreună cu comentariile, unele 
fanteziste, pe care le provoacă în rândurile sătenilor. Aflăm simultan ce se în
tâmplă cu adevărat între cei doi și ceea ce crede colectivitatea că se întâmplă 
în tre ei.

Ioan Slavici, pe care marele său prieten său Mihai Eminescu la în
dem nat și la și învățat să scrie literatură, a fost interesat, după cum se știe, și 
de sociologie, istorie și etnografie, competență pe care a folosito inteligent 
ca scriitor. „Gura satului” reprezenta în mediul rural, în secolul nouăsprezece, 
cam ceea ce reprezintă mass-media în vremea noastră. Un mijloc de difuzare 
a in formațiilor, dar și o instanță morală. Transmise din om în om, informațiile 
erau inevitabil deformate, atât din cauza unor omisiuni, cât și a unor fabulații. 
Iar verdictele morale puteau fi uneori nedrepte, tocmai din cauza impreciziei 
in for mațiilor. Un scriitor german din vremea noastră, Heinrich Böll, laureat al 

arabet Ibrăileanu este primul critic literar care a observat, încă de acum o sută de 
ani, că în Capra cu trei iezi este vorba, în același timp, și despre animale și despre 
oameni, că povestea este și o povestire. Această observație subtilă a avut parte de 

incriminări nedrepte, unii comentatori considerândul pe criticul de la Viața Românească 
un adept al sociologiei vulgare avant la lettre. Nimic mai departe de adevăr. De fapt, 
Garabet Ibrăileanu a sesizat esența scrisului lui Ion Creangă, constând în valorificarea 
experienței unui om care a copilărit la țară. Nu numai textul intitulat explicit Amintiri din 
copilărie cuprinde amintiri din copilărie, ci tot ceea ce a scris vreodată genialul humu
leștean. Chiar și cele mai fanteziste narațiuni pleacă de la personaje și întâmplări reale.

Să recitim cu atenție povestea Capra cu trei iezi și o să vedem, dincolo de figurația 
animalieră, viața dintrun sat. 

Povestea este cunoscută de toată lumea. Are ca personaje o capră, trei iezi și 
un lup. Își face apariția la un moment dat și ursul. Comportamentul acestor animale 
es te însă exclusiv omenesc. Așa se face că dea lungul lecturii vedem în imaginație oa
meni, nu animale. Și avem sentimentul că parcurgem nu o poveste, ci o povestire, cu 
în tâmplări dintro localitate rurală. Am putea oricând să rescriem povestea ca povestire.

O femeie, rămasă văduvă cu trei copii, luptă singură, cu o remarcabilă dârzenie, 
cu viața. Când pleacă de acasă ca să aducă deale gurii pentru cei mici, îi sfătuiește ca, 
atât timp cât rămân singuri, să stea cu ușa zăvorâtă, să no deschidă niciunui necunoscut. 
Cum se întâmplă în multe familii, unii copii ascultă mai mult, alții mai puțin de părinții 
lor. În cazul nostru, singurul preocupat să nu iasă din vorba mamei lui este mezinul.

Profitând de lipsa mamei, un bărbat hain, cum mai sunt unii în câte un sat, ne 
explică Garabet Ibrăileanu, bate la ușa casei în care stau încuiați cei trei copii. Ca un 
răufăcător versat, el cunoaște și codul folosit de mama lor pentru a se face recunoscută. 
Codul constă întrun cântecel, care în România, datorită poveștii lui Ion Creangă, a ajuns 
celebru: 

„Trei iezi cucuieți,/ Ușa mamei descuieți!/ Că mama vaduce vouă:/ Frunzen 
buze,/ Lapten țâțe,/ Drob de sare/ În spinare,/Mălăieș/ În călcăieș,/ Smoc de flori/ Pe 
subsuori.”
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Premiului Nobel, a publicat o carte impresionantă, Onoarea pierdută a Katharinei 
Blum, în care este vorba despre soarta nefericită a unei femei a cărei viață a fost dis
tru să din cauza superficialității și brutalității presei. 

Nedreptăți mari, greu de reparat, făcea uneori și „gura satului”, cu atât mai 
mult cu cât în lumea țărănească regulile morale erau mai rigide. Iată însă ce surpriză 
ne rezervă Ioan Slavici. El ne demonstrează că o comunitate țărănească funcționa 
atât de firesc și armonios și că oamenii, fie ei și clevetitori, aveau o atât de mare 
bunăvoință unii față de alții încât zvonurile puse în circulație compuneau totuși până 
la urmă un adevăr aproximativ și nu distrugeau pe nimeni.

ă ne întoarcem la povestea de dragoste. Marta urmează să se mărite cu Toader, 
nu fiindcă ea lar iubi cu înflăcărare și nici pentru că el ar fi atras irezistibil de ea, 
ci datorită faptului că opinia publică îi consideră de multă vreme un cuplu. Au 

fost văzuți împreună încă din copilărie și provin amândoi din familii compatibile prin 
vrednicie și bunăstare. Marta se simte însă atrasă de un cioban, Miron, care când vine 
la horă în sat îi farmecă pe toți cu fluierul lui. Sărac, ciobanul nu are nicio șansă să fie 
acceptat ca soț al Martei. De aceea, când încep să se facă pregătirile de nuntă, cu Toa
der în rolul de mire, Miron se desparte demn de iubita lui și părăsește satul. 

„Gura satului” nu înregistrează această despărțire, fiind preocupată să anticipeze 
cu ajutorul imaginației o nuntă can povești. Marta își ia însă prin surprindere familia, 
precum și pe toți cei din sat, refuzând să se căsătorească cu Toader. „Gura satului” 
are explicația ei, simpaticfantezistă, pentru renunțarea la căsătorie. Se povestește 
că tatăl vi itoarei mirese sa întâlnit față în față, pe o punte îngustă, cu tatăl viitorului 
mire și că, niciunul nevrând să cedeze, sa ajuns la un conflict și la o rupere a relațiilor 
din  tre familiile lor. După doi ani de nefericire, Marta și adevăratul ei iubit, Miron, 
se re întâlnesc și hotărăsc să nu se mai despartă niciodată. Povestea de dragostea are 
hap py-end iar opinia publică din sat, plină de îngăduință și voioșie, acceptă și această 
nouă răsturnare de situație.

Deși lui Ioan Slavici îi lipsește grația stilistică, istorisirea sa atrage printrun 
fel tacticos de a prezenta personajele și situațiile. El numește fiecare element, nu îl 
literaturizează, astfel încât creează o puternică impresie de viață. Iată, ca exemplu, 
cum este portretizată Marta prin inventarierea lucrurilor din lăzile ei de zestre: „Nu 
împlinise încă cincisprezece ani, când troanele de zestre, împodobite cu flori tăiate 
în scândură de tei, erau pline de altițe, de catrințe, de trâmbe de pânză și de albituri 
cusute gata, pline erau și acoperite cu fel de fel de velințe lucrate cu mult meșteșug; 
iară de atunci Marta lucrează mereu, țese, alege, coase și aruncă flori pe gherghef, 
încât zestrea sa adunat pentru șapte mirese.”

Iată, în încheiere, și portretul iubitului ei, Miron:
„În toate duminicile și zilele de sărbători, disdedimineață, cobora despre 

munte și intra în sat un voinic curățel. Nimeni nu se întreba de unde vine și unde 
des calecă; toată lumea știa că este Miron oierul și nimeni mai mult nu dorea să știe.

Trecuse un an de zile de când Miron venea mereu la joc; flăcăii îi erau prieteni, 
iar fetele se adunau bucuros împrejurul lui ca săi asculte poveștile, vorbele șăgalnice 
și cântecele frumoase. Din când în când, dar foarte arareori, Miron scotea din șerpar 
un fluieraș, pe care cânta câte o doină plină de duioșie, încât oprea răsuflarea celor 
cel ascultau.”

Am plecat din sat 
de Ion Vlasiu

iața la țară a contat foarte mult în formarea lui Ion Vlasiu, scriitor și sculptor 
talentat și productiv, născut în satul Lechința de pe malul Mureșului în 1908. În 
copilărie, satul natal i se părea imens, fără sfârșit, ca și lui Grigore Vieru, ca și 

altor scriitori români care au copilărit în mediul rural. Iată un fragment din volumul 
memorialistic Am plecat din sat, publicat de Ion Vlasiu în 1939, cu doi ani înainte de 
intrarea României în război: „Satul mi se părea mare, fără margini; mare cât o lume! 
Dealul din apropierea lui era un zid apărător ridicat de uriași. Dacăl priveai în lung, 
ochii îți fugeau pe creste, apoi, deodată dealul se rupea ca tăiat de zmei; se făcea o 
râpă de lut galben cu crăpături și găuri negre, deasupra căreia se roteau ulii negri și 
ciori afurisite.”

În reprezentarea copiilor, satul este nemărginit nu numai pentru că are o în
tin dere mare raportată la pașii lor mici, ci și pentru că este atotcuprinzător, o întreagă 
lu me. În perimetrul lui se află și case și grădini și biserică și loc de horă. Nu lipsesc 
nici evenimentele, botezuri, nunți și înmormântări. Există și un fel de presă, „gura 
sa tului”, datorită căreia sătenii știu tot despre toți, chiar și când unuia îi fată vaca sau 
când altul aduce o căruță cu lemne de la pădure. 

Țăranii își produc ei înșiși tot ce le trebuie, și mâncare și haine și adăposturi și 
povești și cântece. Nu întâmplător sociologi și etnografi din toată lumea veneau în a
inte de război în România, invitați de Dimitrie Gusti, să studieze satul românesc ca pe 
un exemplu de comunitate armonioasă.

Ion Vlasiu își amintește, printre altele, cum se desfășura hora în sat: „Atunci 
feciorii se adunau în șir, se prindeau în lanț cât era drumul de larg, luau ceterașii între 
ei și începeau să horească. Mamă, ce mai cântece! Glasurile se făceau una cu satul, 
cu Mureșul, se unduiau aprinse ca bobotăile duse de vânt, se înălțau în sus până la 
nori, iar se lăsau în jos, păreau că sărută pământul, apoi se răsfirau departe până la 
vii, peste care noaptea cădea cu stele cu tot.”

Povestea vieții memorialistului este simplă și înduioșătoare. De mic copil 
a avut necazuri fiind urât la înfăţişare şi gângav – satul întreg râdea de el –, dar la 
vârsta de şase ani, când a intrat la şcoală, a reuşit să se împrietenească cu unii copii 
din vecini cărora mama lui Ionel le făcea – pe ascuns – daruri, ca să se joace cu el. 

Când a intrat el la şcoală, era prin 1914, a izbucnit Primul Război Mondial 
şi tatăl său a plecat în război să sape tranşee în Galiţia, de unde nu sa mai întors; 
a murit acolo de holeră. Anii războiului cât a făcut şcoala primară au fost destul de 
grei, autorităţile rechiziţionau totul pentru front, chiar şi clopotele de la biserici, pen
tru a face gloanţe. Când sa terminat războiul şi sa întemeiat România Mare, a murit 
şi mama lui Ionel, astfel încât bunicul după mamă la luat pe băiatul rămas orfan la 
doar zece ani la el acasă, în satul Ogra. În casa bunicului erau mai mulţi copii. De 
ase menea, mai trăia şi străbunicul, care povestea frumos diferite istorii, iar bunica, 
Buna, era chiar o femeie bună, pâinea lui Dumnezeu. 

upă absolvirea claselor primare, învăţând bine, Ionel a urmat Şcoala de Meserii 
în oraşul Târgu Mureş, de unde fugea câteodată înapoi la Ogra, mânat de dor, 
spunândule alor săi că era bolnav. În această perioadă participă la întrunirile 

unei societăţi culturale – numită G. Coşbuc – ba chiar montează piese de teatru şi 
organizează reprezentaţii pentru a câştiga câţiva bănuţi. Terminând Şcoala de Me
serii la şaptesprezece ani, Ionel sa angajat la o fabrică de mobilă de unde a fost dat 
afară după o lună, pentru că nu a vrut să lucreze duminica. A încercat să urmeze 
Aca demia de Arte Frumoase la Bucureşti, dar a eșuat, după ce, mai înainte, vrând 
să se facă preot, nu a intrat la Seminarul Teologic de la Blaj. Însă a reuşit să intre 
la Aca demia de Arte Frumoase din Cluj, unde a urmat doi ani, având mari greutăţi 
ma te riale şi fiind nevoit să lucreze, în paralel, în atelierele de tâmplărie de la CFR. 
Sa îm bolnăvit de tuberculoză după ce a lucrat câtva timp ca tâmplar la CFR. Totuși, 
du pă ce a stat câteva săptămâni întrun sanatoriu, sa făcut bine. 

A venit primăvara în sat şi întrun moment de inspiraţie Ionel sa apucat de 
sculp tură. A cunoscut o fată cu ochi albaştri, Anicuţa, de şaisprezece ani, cu care se 
scăl da în Mureş. Până în toamnă a reuşit să facă nouăsprezece sculpturi şi a deschis 
o expoziţie în Târgu Mureş, cu ajutorul prietenului Aurel Ciupe şi al unor profesori. 
A avut mare succes, vânzând o parte din lucrări cu preţuri bune. E încă o dovadă că, 
îna inte de război, satul îi furniza orașului oameni de valoare iar orașul, chiar dacă nu 
re ac ționa imediat, până la urmă îi adopta și le oferea posibilitatea să se afirme. n
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u siguranța traiului promițător, timpul trece întrun alt ritm și familia se mărește. 
În câțiva ani de la încetățenire, proaspătul împroprietărit Toma S. Țoiu devine 
ia răși tată. Pe 19 iulie 1923, se naște la Urziceni, în județul Ialomița, Constantin 

Țoiu. La senectute, autorul vorbeşte adeseori despre originile sale complicate, exo
ticpro  vinciale, multietnice, pe care le tratează întotdeauna din perspectiva predestinării. 

Cu cât stăruiești asupra simbolurilor onomastice, cu atât ele se lărgesc: orașul 
urzicilor este supranumit „Orașul caiselor”. Ca și cum, nehotărâți, locuitorii iar conferi 
detalii poetice ori de basm. Ei înșiși copleșiți de mirajul geografic al câmpiei, poate 
fără săși dea seama. Constantin, cel deal șaptelea copil al lui Toma (S.) Sotir Țoghiu 
– devenit Țoiu („pentru înlesnirea pronunției locale”) și al Ifigeniei Schia – devenite 
Eugenia Schia (fostă Ioanis), se naşte pe fondul acestor deschideri oximoronice care îi 
vor marca biografia mitică. 

Tatăl, Toma Țoghiu, un mic negustor de origine aromână – nu grecească, așa cum 
no tează istoricii noștri literari –, a venit pe lume în partea de nord a Greciei, împărțită 
în 1913 cu Albania. Mama era originară dintro localitate din zona Salonicului, unde 
ur  mase și școala primară. Urzicenii îi spun întotdeauna Coana Ifigenia sau Coana Ifi
ghe nia. Exotismul respiră cu naturalețe în imaginația localnicilor.

Femeii i se potrivește acest oraş românesc, despre care afirmă că sar asemăna 
cu denumirea lui, cu buruiana care, apărânduse, te urzică. Când i se pune o întrebare 
carei displace, Coana Ifigenia are replică, știe să reacționeze, săși „urzice” adversarul. 
Peste ani, luările ei de cuvânt capătă, de altfel, forme legendare. 

Nedeprinsă cu scrisul românesc, mama preferă caracterele grecești, sporovăiește 
tot în limba veche când are cu cine. Constantin însă refuză graiul mamei. Se teme ca 
nu cumva băieții de vârsta lui săl batjocorească, strigândul „grecul”... Mai târziu, 
prozatorul se îndrăgosteşte de Grecia, fiind chiar mândru de originile lui şi inducân
duși stări febrile de meditație socratică. 

Moștenirea lingvistică amplifică legenda trecutului pe locul viran lăsat de ta tă. 
Copilul știe să se ascundă prin viață în așa fel încât dramele din familie să nul urmă
rească; adoptă, cum spune adesea, strategia lui Ulise: se implică în evenimente fără să 
se expună. Însă cu certitudinea că poate câștiga definitiv viaţa de partea lui. Prin destinul 
său, pe care luptă energic săl desprindă de locul lui de naștere cu care întreţine legături 
nefaste. 

uforia numeroasei familii se disipă în repetate rânduri. Cei credincioși le spun 
încercări, alții, blesteme iar pragmaticii pun dramele în seama istoriei potrivnice 
și a timpurilor neprietenoase cu speranța de viață. Trei dintre copiii familiei 

mor la vârste fragede. Devastatoare, succesiunea tragică întărește și slăbește de o
po trivă un neam de oameni dârzi, obișnuiți cu răul și fatalitatea, așteptând, fără sur
prize, apocalipsele. Dispariția tragică a unuia dintre frați, Mișu, care moare înecat la 
numai nouă ani, e prima amintire a lui Constantin. Priveghiul fratelui îl tulbură șii 
întrerupe copilăria. Această scenă este rescrisă constant în proza memorialistică a 
scriitorului și camuflată în ficțiuni. Ca și cum viaţa lui ar fi început cu această imagine 
dramatică, o imagine care nu e departe dea reproduce scenacheie din Străinul lui 
Ca mus, înmormântarea mamei lui Meursault, care presupune o suspendare a sensului, 
a timpului și abandonul eului social. Pentru Constantin Țoiu, este vorba tot despre o 
moarte care anunță o revoltă. Până la maturitate, tăinuită. Putem spune că lumea lui 
ficțională începe nu cu „Astăzi a murit mama”, ci cu „Astăzi a murit fratele meu”. 

Scena tragică se va actualiza, cu alte conotații, poeticstrăvezii, ani mai târziu, 
odată cu moartea mamei prozatorului. Moment în care confesiunea se reflectă în altă 
conștiință de sine. 

Aglomerarea micilor apocalipse se topește în venerarea amintirilor dominate 
de nostalgie. Conceptul de nostalgie rezistă prin legendele, prin reperele sacralizate, 
prin prototipurile vârstelor. Citind cu atenție notațiile cu atingere biografică ale 

autorului, aș spune că el caută asemenea legende în viața lui timpurie ca să poată 
să demonstreze actualitatea trecutului. Mitul trecutului care justifică prezentul se 
însuflețește în toate etalajele biografiste.

Lipsit de mândria celor care ajung departe, Constantin Țoiu știe că nar 
fi devenit scriitor fără modelele trecutului. Răsturnate sau contorsionate, vita
liste sau diluate, ele se văd limpede la senectute cu ochii minții și prin miezul 
ima ginației. Din anecdotica idealizată a familiei, scriitorul împrumută legenda 
un chiului Eftimie, vărul mamei, care avea studii teologice la Salonic. Ajuns epis
cop la Salonic, apoi, la Chicago, prins, carevasăzică, întrun destin fabulos, ruda 
în depărtată revine în amintiri ca un erou absent. Înainte dea deveni prelat – îşi 
amin teşte scriitorul din anii copilăriei – Eftimie obișnuia săl răsfețe. Ori de cât 
ori îl lua în brațe, îl sălta, cu delicatețe, șii zicea în grecește: „Să crească copilul 
maaare!” 

Credința unchiului în destinul micuțului are efecte terapeutice asupra 
mem brilor familiei. Dar mai ales asupra copilului. Răceala manifestărilor paterne 
este contrabalansată în amintirile scriitorului de momente ca acesta, banale, sar 
zice, dar care, prin prestigiul unchiului și intensitatea emoțiilor, prind altă crustă 
interioară. 

atruzeci şi cinci de ani mai târziu, Geo Bogza remarcă reportajele lui Con
stan tin Ţoiu şi, aplecânduse asupra numelui acestuia din urmă, i se pare că 
ar fi o poreclă. Întrebat de Bogza de ce nu semnează cu numele lui adevărat 

(Constantin T. Țoghiu), autorul îi răspunde că lea rămas fidel urzicenilor care 
iau spus mereu Țoiu („băiatul lui Țoiu”, „băiatul Țoiulesei”).

Mai puternică decât numele și decât memoria familiei în general apare, în 
toate însemnările și mărturisirile, figura mamei, figură centrală, niciodată alte rată. 
Micuţul Constantin no lasă din ochi nici măcar în clipele neînsemnate. De pen
dent până la obsesie de mama lui, o însoţeşte în 1927 întro călătorie. Destinația: 
Corița, localitatea ei natală, aflată în sudul Albaniei de azi, la granița cu Grecia 
(înainte de Primul Război Mondial, parte a Eladei). Episodul se întipărește în 
mintea copilului și e consemnat în numeroase rânduri mai târziu. 

Astăzi, municipalitatea Drenovë nu mai face parte din Macedonia, cum 
spuneam, ci îi aparține Județului Korçë – parte din sudestul Albaniei. Dintre 
scri itorii noștri, Victor Eftimiu își avea rădăcinile tot acolo. Coritza de astăzi este 
al șaptelea oraș al Albaniei, cu aproape 80.000 de locuitori şi găzduieşte cea mai 
mare comunitate grecească din ţară. În ceea ce priveşte minoritatea aromânilor 
din oraș, aceasta e chiar și în prezent extrem de divizată între proromâni și pro
greci, păstrând, prin urmare, legături strânse cu cele două țări, România și Grecia.

În cel mai mare oraș din estul Albaniei, cei doi, mamă și fiu, văd, ne 
în chipuim, nu doar bazarul vechi şi diverse clădiri mai mult sau mai puţin pă ră
gi nite ca urmare a războiului, dar şi Catedrala Sfântului Gheorghe, distrusă de 
comuniști în 1968.

orbind și scriind corect grecește, mama îi impresionează pe locuitorii 
din Urziceni. Când copilul e departe, la școli, ea scrie însă greu în lim
ba română, suprapunând literele grecești şi românești. Caracterele ve

chii Elade nu lipsesc din răvașele ei, orice ar face, iar elevul aflat la Brașov se 
amuză și e fericit citindule. Puținele momente de încântare ale Ifigeniei li se 
da torează vorbitorilor de greacă. Când prinde vreun cunoscător, nul scapă fără 
câteva ore de conversaţie. Credința că destinul aduce privilegii neașteptate se 
per manentizează în clipa în care Marcachis, un agricultor grec, se mută la Ur zi
ceni împreună cu familia lui.

Ca să scape de gura lumii, Ifigenia îi vizitează pe nouveniţi împreună cu 
Constantin. Ea stă de vorbă cu madam Marcachis iar fiul ei se joacă cu băiatul fa
mi liei, Costel. Întoarsă din eleganta casă a grecilor, încearcă săl învețe pe Con 
stan tin graiul ei, însă fără succes. Aşa cum notam mai sus, teama băiatului e mai 
puternică.

Plină de viață în ciuda pierderilor tragice, Ifigenia rămâne în ochii scri
i  to rului un reper fix, optimist, ea fiind adevărata definiție a lui „acasă”. Sin gu
ra, de altminteri. Lumina ei risipeşte umbrele sau întunericul tatălui. „Cred că 
e ființa pe care am iubito cel mai mult din lume”, mărturiseşte, cu câțiva ani 
îna inte de moarte, Constantin Țoiu. Timid, el nu spune mai mult. Îi dedicase 
pri mele premii, admirând mândria mamei, dar și cultul ei pentru citit și cărți. 
La senectute, prozatorul e sigur că aplecarea lui spre literatură vine de la ea şi 
subliniază faptul că, din copilăria lui „retrasă”, de ea își amintește cel mai mult. 
Tică, Tică a lu’ Țoiu șia iubise mama mai mult decât copilăria. n

Constantin Ţoiu.
După un veac (2)
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personal al viziunilor, care vor păstra întotdeauna „to
na  litatea particulară a individului”. Animat de dorința 
de ai ține la distanță pe ignoranți, dornici doar de plă
ceri nemaiîncercate, Baudelaire emite o serie de con
sta tări abrupte și definitive ca o teoremă: „Omul nu 
poate scăpa de fatalitatea determinărilor sale fizice și 
mo ra le: hașișul va fi, pentru impresiile și reflecțiile 
ime diate, o oglindă care mărește, dar nu mai mult de
cât o oglindă”. Și încă și mai radical, ca un memento 
adre sat căutătorilor de „voluptăți artificiale”: „Omul a 
vrut să creeze paradisul prin farmacie” și „în această 
de pra vare a sensului infinitului stă după mine rațiunea 
tutu ror exceselor vinovate”.

Rezervele formulate de Baudelaire, mimate 
sau reale, se transmit ca atare și la Henri Michaux, așa 
cum o dovedesc sintagma misérable miracle și con
sta  ta  rea fără drept de apel on n’en sort pas fier – nu 
ie și demn, se înțelege, dintro asemenea experiență. 
Și, totuși, rămâne miraculoasă această connaissance 
par les gouffres („cunoaștere prin abisuri”) trăită ca o 
imer   si une în intimitatea lucrurilor, când identificarea se 
pro  duce simultan și cu cauza și cu efectele. „A spi o
na iarba, a se spiona pe sine, a spiona spiritul”: po e
tul observă și transmite în direct ceea ce trăieşte. Ex
pe rimentul necesită, ca și la Gherasim Luca, un ma
ximum de luciditate, aspect care pare paradoxal sau 
chiar imposibil, dacă luăm în considerație faptul că 
ex plorarea abisurilor presupune o stare de uitare de 
sine sau de ieșire din sine. Și tot ca și la Gherasim Lu
ca, relatarea anulează decalajul dintre timpul trăit și 
timpul scriiturii; limbajul este împins în această încer
care extremă, aceea de a capta ceea ce există difuz în 
simțuri și de a comunica incomunicabilul.

Henri Michaux notează senzațiile: „Lansate ra
pid și sacadat, în și dea curmezișul paginii, frazele în
tre  rupte, cu silabe zburătoare, zdrențuite, trase în toate  
di rec țiile, zburau, mureau. Zdrenţele prindeau din nou 
via ță, replecau, treceau și iar explodau. Literele se 
trans formau în dâre de fum sau dispăreau în zigzaguri. 
Urmă toarele, la fel de discontinue, își continuau po
ves tea tulbure, păsări în plină dramă, cărora foarfece 
in vizibile le tăiau aripile în zbor. (...) Cum să exprimi 
toate astea? Ar fi fost nevoie de un stil neregulat, pe 
care eu nul posed, făcut din surprize, din salturi im
pre vizibile, din fulguranțe de o clipă, din răsuciri și in
ci dențe, un stil instabil, gen tobogan și babuin...”

Unul și altul, Luca și Michaux, scriu cuvântul 
moarte fără ghilimele. Și dacă pentru Luca pariul este 
scoa terea din scenă a morții și deci moartea despre 
care vorbește el nu e chiar moartea, celălalt, Henri Mi
chaux, evocă un fel de moarte pasageră provocată de 
stu pefiante. Pulsiunea morţii să fie cea care împinge 
la absorbția de droguri? O ipoteză de reținut. Dar e 
mai ales mirajul numit au-delà, acel „dincolo” deschis 

n anul 1945, Gherasim Luca publică Inventatorul 
iubirii urmat de Parcurg imposibilul și de Moartea 
moartă la Editura Negarea Negației. În ultima secvență 

a acestui volum, poetul pune în scenă ritualul inventat de 
el pentru intrarea pe tărâmul condiției nonOedipiene, 
ane an  tizarea morții: „Această moarte grosolană, naturală, 
tra u matică, și mai castrantă chiar decât nașterea pe care o 
refl ectă și o completează”, insuportabilă, în viziunea au
to rului, pentru că menține omul întro condiție ce „nu co
res punde compactelor salturi dialectice care ne îndreaptă 
spre ea” și duce, cu fixitatea ei mecanică, „acolo unde 
cau zele și efectele sunt împiedicate săși schimbe între ele 
des tinul”. Servinduse de arma sa redutabilă, gândirea dia
lectică, Gherasim Luca se lansează în repararea a ceea ce el 
numește o „eroare teoretică” – despre care se poate spune 
că a durat prea mult – și adoptă poziția nooedipiană ca 
pro gram ontopoetic, valabil, cum arată numele, în viață și 
în cre ație, concepute ca inseparabile.

Urmează cinci tentative de sinucidere prin stran gu
lare cu o cravată, cu revolverul la tâmplă, cu un cuțit în 
ini mă, prin absorbție de otravă și prin oprirea voluntară a 
res pirației. Fiecare tentativă este însoțită de un text, care e 
atât o descriere, cât și un comentariu, și de o „grafomanie”, 
un mesaj autograf scris chiar în momentele „agoniei”. Cele 
cinci mesaje manuscrise redactate în franceză sunt de fapt 
poe me automate și scrisul neregulat și nesigur sugerează 
sta rea de transă dinaintea pierderii conștiinței. Iată textul 
scris în timpul celei dea cincea tentative:

Je suis inspiré par/ un grand oiseau rouge/ qui dé
chire deux grands/ oiseaux pourris qui déchirent/ à leur 
tour un grand/ piano à queue/

„Sunt inspirat de/ o mare pasăre roșie/ care sfâșie 
două mari/ păsări în putrefacție care sfâșie/ la rândul lor 
un mare/ pian cu coadă”.

Întâlniri în Atopia
Fără „absorbție” de droguri, dar cu un protagonist 

„dro gat” de ideea de a evolua întrun univers contrariant 
și ostil, cele cinci tentative sunt un fel de transmisie în di
rect a unei experiențe a limitelor în care fiecare realitate 
îşi întâlnește contrariul: viața și moartea, conștientul și in
con știentul, eul și noneul. Denumirea pe care am putea să 
io dăm acestui non-lieu din care Gherasim Luca ne trans
mite experienţa susmenţionată este Atopia, de la ato pos, 
cuvânt din greaca veche, „stare a ceea ce nu are un loc 
definit în spațiu”. Termenul reconsideră presupoziția aris
to telică prin care se constată o relație de continuitate în tre 
un corp și un loc. Pe acest „teren” Luca întâlnește doi scri
itori francezi, după cum urmează.

henri Michaux (18991955), poet și pictor 
belgian, naturalizat francez în 1955. Explorând efectele 
drogului numit mescalină, Henri Michaux scrie Misérable 
miracle/Mizerabil miracol (1956). El se lansează în ex pe
riența cu halucinogene asistat de un medic și de martori, du
pă o serioasă documentare, ca pentru o veritabilă expediție 
științifică. Și, întradevăr, drogul este pentru poet, în acest 
caz special, un instrument de cunoaștere. Alții lau precedat 
în această cercetare iar relatările coincid când e vorba de 
transcrierea primelor efecte senzoriale; visul, de fiecare 
dată, este le fils de son père („fiul tatălui său”). În Paradis 
ar tificiels/Paradisuri artificiale, „veritabilă monografie 
pres curtată a beției”, descriind întrun mod foarte precis, 
strâns și metodic experiența folosirii hașișului, Baudelaire 
ne previne în mod repetat asupra caracterului strict 

Experienţa limitelor 
în transmisie directă
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de o astfel de moarte aparentă. 
Moar tea și resuscitarea după o 
in cursiune „dincolo”, acesta este 
procesul pe care îl caută ma rii 
inițiați ai extazului chimic. Cu 
riscul de a nu mai reveni în tro 
zi, risc care constituie, poa te, 
im pulsul cel mai tulbure și mai 
ti ranic. În cazul poeților, de pen
dența nu are drept factor de ter
mi nant drogul ca atare, ci do rin
ța de a depăşi limitele a ceea ce 
poate fi cunoscut și exprimat.

Michel houellebecq (n. 1956) 
prilejuiește a treia întâlnire din Atopia. Romancierul 
de azi, celebrat și contestat pentru viziunea lui 
sum bră, impregnată de cinism și deriziune asupra 
omu lui și societății contemporane, a început ca 
poet și a primit, în 1992, Premiul Tristan Tzara 
pen tru volumul La poursuite du bonheur. Cine 
ar crede astăzi că Michel Houellebecq a scris În 
cău ta rea fericirii? Dar antifraza ne întâmpină de 
la pri mele rânduri: J’aime les hôpitaux, asiles de 
souf france/ Où les vieux oubliés se transforment 
en or ganes („Îmi plac spitalele, azile de suferință/ 
În care bătrânii uitați se transformă în organe”). În 
altă parte, o spune chiar direct: N’ayez pas peur du 
bon heur : il n’existe pas („Să nu vă fie teamă de 
fe ricire: ea nu există”).

Filmul Near Death Experience (2014) de 
Be noît Delépine și Gustave Kervern pune în scenă 
mai multe tentative de sinucidere întro ambianță 
în care sunt convocate tragicul, deriziunea, insig
nifi anța, umorul, mărcile unui modernismului 
ex trem. Termenului „postmodernism”, de o in de 
terminare conceptuală derutantă, îi prefer sin tag
ma „modernism extrem”. Near Death Experience, 
care sar traduce „Experiența Morții Iminente”, 
desemnează un ansamblu de viziuni și senzații 
excepționale trăite de indivizi confruntați cu pro
pri a moarte, manifestate în principal prin ieșirea 
din propriul corp.

Cu toate că în acest film Michel Houellebecq 
nu apare decât în postură de interpret, proximitatea 
cu universul operei sale este atât de reală încât se 
poate spune că actorul MH intră în pielea unui per
sonaj al scriitorului MH. Cu alte cuvinte, se joacă 
pe sine în Atopia, aducând, față de cei doi poeți 
amin tiți anterior, un plus de artificiu tocmai prin 
con venția reprezentării.

Gherasim Luca, poet bilingv instalat în 
Fran ța în 1951 și rămas apatrid până spre sfârșitul 
vie ții, proclamat la mijlocul anilor 1970 „cel mai 
ma re poet de limba franceză” (Gilles Deleuze), 
des cinde în Atopia purtat de suflul incomparabil 
al pro gramului său ontopoetic. Henri Michaux, 
ser vit de o expresivitate exersată în proximitatea 
su pra realismului, adoptă inexprimabilul riguros și 
 metodic, ajungând să împace suprarealismul și car
te zianismul. Luca și Houellebecq, poeți sumbri, îi 
dau acestei aventuri în proximitatea morții o tentă 
lumi noasă și o tușă de umor liberator. Nici unul 
nici celălalt nu disprețuiesc postùrile ridicole și se 
ex pun fără rezerve. În prezența morții adevărate, 
sim bo lice sau mimate nu mai poate fi vorba de 
vreo distanță estetică. n
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ititorii din România au prilejul de a se bucura de două dintre cele mai im
portante scrieri ale George Orwell întro nouă ediţie apărută în acest an la 
Editura Corint, ediţie care cuprinde Ferma animalelor, tradusă de Lucian 

Popa, şi distopia 1984 în versiunea Ancăi Peiu. Fabula despre ferma animalelor 
răsculate contra stăpânirii injuste a domnului Jones a mai fost publicată, în 
versiunea lui Mihnea Gafiţa, la Univers în 1992 şi în 2002, 2012 şi 2017 la Polirom 
iar în 2018, tot la Polirom, în versiunea lui Frantz Ona. Ediţiile din 2002, 2012 şi 
2017 cuprind mici şi neesenţiale modificări faţă de prima versiune oficială care 
a putut circula liber în România, respectiv cea din 1992. Totuşi, la sfârşitul anilor 
’80, o versiune a traducerii a fost citită la postul de radio Europa Liberă spre 
deliciul ascultătorilor din România lui Nicolae Ceauşescu. Numele traducătorului 
nu a fost, însă, niciodată dezvăluit. În 2015, Editura Humanitas a reluat Ferma 
animalelor în format audio, în lectura lui Victor Rebengiuc.

1984 a apărut în limba română în 1991 la Editura Hyperion din Chişinău, 
în traducerea lui Igor Grigore Nagacevschi. În România, romanul a fost publicat 
în traducerea lui Mihnea Gafiţa în 1991 la Editura Univers iar în 2002, 2012 şi 
2016 la Editura Polirom. Ediţia din 2002 este însoţită de o competentă prefaţă a 
lui Vladimir Tismăneanu care subliniază importanţa acestui roman distopic din 
perspectiva studiilor politice. 

Ce aduce nou în receptarea românească a lui George Orwell varianta de la 
Editura Corint? În primul rând, e vorba de o anume „împrospătare” a traducerii, 
prin adaptarea mai bună a textului ţintă la cerinţele sintaxei româneşti sau prin 
folosirea unor sinonimii binevenite. Important este, de asemenea, faptul că la 
Editura Corint traducerile celor două capodopere sunt însoţite de o prefaţă, un 
eseu al reputatei angliste şi america niste Anca Peiu, intitulat George Orwell şi 
vina de a gândi. După o riguroasă prezentare a biografiei autorului (pe numele 
lui adevărat Eric Arthur Blair), cele două texte sunt justificat puse în legătură 
prin intermediul unor teme care, la 33 de ani de la căderea regimului comunist, 
sunt în atenţia publicul românesc: revoluţia furată şi demagogia politicienilor. Aşa 
cum este de aşteptat de la o specialistă, Anca Peiu începe prin a încadra cele 
două mari texte orwelliene întro tradiţie literară în care, pornind de la fabulele lui 
Esop şi La Fontaine, distopiile lui Aldous Huxley sau Margaret Atwood sau altoit 
pe trunchiul viguros al satirei britanicoirlandeze ilustrate la modul suprem de 
Jonathan Swift. Având în vedere că primul titlu al romanului 1984 a fost Ultimul 
om din Europa, o relaţionare cu prima distopie din literatura engleză, romanul 
Ultimul om semnat de Mary Shelley, ar fi de asemenea posibilă.

Anca Peiu are, totodată, curajul de a redefini cele două cărţi. Astfel, 1984 e 
considerat „un thriller psihologic” în care tehnica stream-of-consciousness permite 
demontarea oricăror încercări de subordonare a omului prin metode psihologice. 
Anca Peiu insistă asupra autoreferenţialităţii distopiei, abordează problematica 
lecturii şi a limbii analizând limbajul Nougrai, un fel de computerească impusă 
de paznicii sistemului totalitar prin manipulare şi tehnologie modernă. Paratextul 
creat de Anca Peiu uşurează intrarea cititorului român în universul ficţional al 
lui George Orwell construind paralelisme între lumea socialismului multilateral 
dezvoltat şi societatea imaginată în 1984. De exemplu, blocul în care locuieşte 
Winston, protagonistul romanului, nu e foarte deosebit de blocurile din cartierele 
mărginaşe ale Bucureştiului. Concluzia eseistei este tristă: „stafia anului 1984 pa
re să mai zăbovească” atât în România, cât şi în partea noastră de continent eu
ro pean. Dar ceea ce este cu adevărat remarcabil e faptul că, pe măsură ce tim pul 
trece, ne dăm seama că avertismentul lui Orwell nu se limitează la dictatura co
munistă. Dictatura comodităţii intelectuale practicate intens de massmedia duce 
la infantilizarea maselor carei pot cădea din nou pradă populismului dema go
gic cu tendinţe totalitare. În fapt, George Orwell, precizează Anca Peiu, era un 
„idealist dezamăgit şi dezgustat de ancestrala deşertăciune a avidităţii umane de 
putere absolută”. Deşi Ferma animalelor şi 1984 au fost publicate în perioada de 
în ceput a războiului rece (în 1945 şi, respectiv, în 1948), actualitatea lor este de 
necontestat. Editura Corint şia îndeplinit datoria faţă de cititori, reconfigurând 
re cep tarea românească a lui George Orwell prin două traduceri reuşite şi prin 
prefaţa redactată de Anca Peiu, o călăuză atât pentru lectorul obişnuit, cât şi pentru 
cel sofisticat şi bun cunoscător al prozei britanice. n

C

M I h A E L A  M U D U R E

Din nou în limba română

ând a apărut romanul lui George Orwell Nineteen Eighty-Four, omenirea se afla 
pe buza prăpastiei. Trecuse războiul, dar altul se profila la orizont. Învinseserăm 
nazismul, dar ce făceam cu stalinismul? Cartea autorului britanic a picat, cum se 

spune, la fix. „Coloana a cincea” era adânc împlântată în coasta Europei occidentale. 
La Kremlin, Stalin mustăcea simţind că va putea să cucerească şi ce nu cucerise 
pâ nă atunci. Adevărul e că Europa în acel moment era extrem de vulnerabilă. Fără 
ame ricani, neam fi dus pe copcă. Îmi vine să compar situaţia de atunci cu ce sa 
pe tre cut în acelaşi spaţiu geografic cu sute de ani în urmă, în timpul marii invazii 
mon gole. Dacă nu murea Ginghis Han, nu mai aveam Renaştere, mari opere de artă, 
nu mai aveam nimic. Însă murind tartorul, şefii armatelor mongole sau întors acasă, 
au lăsat invazia pentru mai târziu. În secolul XX, lucrurile nu sau desfăşurat chiar 
la fel. Stalin nu a murit atunci, în 1948; avea să moară peste cinci ani. Dar, în ciuda 
eforturilor sale, Europa a rezistat. SUA au salvat parţial Berlinul, sufocat de blocada 
impusă de Moscova. A venit războiul Coreei şi acolo americanii sau impus. Întrun 
asemenea context delirant a apărut cartea lui George Orwell. Autorul era un cunoscut 
gazetar care străbătuse lumea şi fusese prezent în toate punctele fierbinţi. Nici războiul 
civil din Spania nu ia fost străin. El, după părerea mea, a fost un om cu idealuri şi 
cu naivităţi, însă care a ştiut să se trezească la timp. A înţeles că utopia comunistă e o 
ma re minciună şi că se poate transforma întrun adevărat genocid. Romanul care la 
fă cut celebru este însă o operă cu bătaie foarte lungă. Oamenii uită că vine în siajul 
unei alte cărţi remarcabile, Brave new world, semnate tot de un autor britanic, Aldous 
Huxley, o carte la rândul ei profetică, apărută între cele două războaie şi de asemenea 
neapreciată cum sar fi cuvenit la momentul apariţiei.

Să ne întoarcem însă. Ce înseamnă în primul rând romanul lui George Orwell? 
Nu e nici pe departe o simplă demascare a unui univers concentraţionar, aşa cum 
mulţi încă mai cred. George Orwell era un spirit net antitotalitar, având însă despre 
to ta litarism o viziune de o maximă amplitudine. Altfel spus, el, în cartea sa, nu a ri
dicat numai chestiunea nazismului şi a comunismului. Pentru el, totalitarismul nu 
se rezuma la aceste două doctrine criminale. Nazismul fusese lichidat, comunismul 
în florea şi tot a înflorit din 1948 până în 1984, an care dă şi titlul romanului. Am 
uitat cartea lui Andrei Amalrik Va supravieţui Uniunea Sovietică până în 1984? Nu, 
nam uitat. În 1982 a murit Brejnev şi după două interimate avea să vină Gorbaciov. 
Sfâr şitul comunismului era aproape. Dar George Orwell nu sa gândit neapărat la aşa 
ce va. El se uita în jurul său – era şi el un fel de young angry man – şi se întreba ce se 
va alege de o lume care, deşi câştigase războiul, avea în suflet amărăciunea celui care 
a pier dut. Şi atunci a început să scrie o carte care intra în tradiţia „utopiei negre” sau a 
distopiei, dacă ar fi săl amintim doar pe Jonathan Swift. În felul acesta, a luat naştere 
1984. Aşa a apărut un personaj ca Winston Smith, interpretat magistral de Joe Hurt 
în ecranizarea făcută după roman, şi mai ales figura lui Big Brother, întruchipată în 
aceeaşi ecranizare de geniul lui Richard Burton. Cei mai mulţi îl văd în Big Brother 
pe Stalin însuşi. E şi nu e aşa. Este Stalin, însă este şi un arhetip al răului care se află 
şi acum deasupra noastră şi ne dirijează mişcările. George Orwell a înţeles că în de
mo craţie totalitarismul poate supravieţui. O societate liberă nu e atât de liberă pe cât 
îşi închipuie. Democraţia rămâne o vorbă în vânt. Nu voinţa poporului se impune, 
ci anumite interese de ordin financiar care stăpânesc întreaga lume. Preşedintele nu 
e o personalitate, ci o marionetă manevrată de entităţi nevăzute. Aici e cuibărit Big 
Bro ther, care nu are moarte. George Orwell a avut o asemenea intuiţie. A înţeles că 
so cietatea, în ciuda aşazisei diversităţi, este până la urmă împărţită în caste precis 
de limitate. Fiecare îşi ştie locul şi, dacă vrea să fugă de unde ia fost scris să trăiască, 
atunci o va încurca. 1984 poate fi 2084, nu contează anul ca atare; e o paradigma 
atem  porală. De aceea am spus că romanul are viaţă lungă. Nu sa perimat, nu e un 
sim  plu manifest anticomunist sau antinazist. Musteşte, evident, de ideologie, dar 
mus  tul este gândire pură, autentică, viziune profetică şi nu are nici o legătură cu vreo 
re voltă conjuncturală.

De multe ori, când beau un pahar de gin, mă gândesc la ginul pe carel bea 
ero ul principal din carte. Şi mi se pare că băuturile au acelaşi gust. Nu e nici o di fe
renţă. Am rămas blocat în 1984. Parcă pe atunci Ceauşescu demola cartierul Iz vor 
Mihai Vodă. n
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rich Maria Remarque se numără printre cei mai prolifici autori ai secolului trecut 
iar în literatura de specialitate a primit chiar și titlul de cronicar al secolului. Fără 
îndoială, cea mai cunoscută operă a sa a rămas Pe frontul de Vest nimic nou, însă 

succesul său dea lungul timpului i sa datorat și altor romane valoroase, apreciate de 
cititori, ecranizate în diferite versiuni și traduse în aproape toate limbile mapamondului. 
Ce stă însă cu adevărat la baza succesului răsunător al lui Erich Maria Remarque? Pe 
de o parte, semnificația acestor texte din perspectiva memoriei colective şi, pe de altă 
parte, talentul lui de prozator care a reușit să trezească interesul unui număr atât de mare 
de cititori încă de la primul său roman reprezentativ.

În întreaga sa operă, Remarque evocă trecutul Germaniei din prima jumătate a 
secolului XX. Textele au o dimensiune profund umanistă, atât personajele, cât și scriitorul 
poziționânduse clar împotriva abuzurilor de putere și militând pentru respectarea 
drepturilor omului în orice context. Tematica lor include, printre altele, Primul Război 
Mondial, regimul naționalsocialist și soarta refugiaților în exil. Pe frontul de Vest nimic 
nou ne dezvăluie viața soldatului de rând faţă în față cu realitatea de zi cu zi a luptelor și a 
tranșeelor. Întoarcerea și Obeliscul negru pot fi considerate o continuare a romanului citat 
anterior, deoarece aici personajele principale se confruntă cu problemele de reintegrare 
în societate după experiența traumatizantă a războiului. În Trei Camarazi, cititorul se 
poate familiariza cu dificultățile vieții din timpul Republicii de la Weimar și poate afla 
cauzele care au dus la triumful regimului naționalsocialist. În Iubește pe aproapele 
tău, Arcul de Triumf, Noapte la Lisabona, precum și în Umbre în paradis, regăsim 
diferite etape ale vieții în exil, respectiv experiența de la începutul anilor 1930 și fuga 
emigranților germani către Statele Unite ale Americii, Remarque însuși numărânduse 
printre scriitori forțați să ia calea exilului ca urmare a schimbărilor de natură politică din 
țara sa. Nu în ultimul rând, Soroc de viață și soroc de moarte schiţează realitatea vieții 
în timpul celui deal Treilea Reich. Remarque reușește astfel să înfăţişeze în operele 
sale momente fundamentale din istoria Germaniei și, implicit, din istoria universală.

eși tematica istorică este limpede definită, scriitorul nu se poziționează politic și nu 
formulează vreo teză cu implicații de această natură. El ne prezintă fără excepție 
perspectiva omului de rând, care este în mod clar victima contextului politic și 

încearcă săi opună rezistență prin mijloace proprii unui sistem asupritor. Lupta pentru 
supraviețuire este întotdeauna îmbinată cu un simț moral și etic pronunțat, care reflectă, 
conform criticii literare, chiar convingerile pacifistului militant Erich Maria Remarque. 
Personajele sunt deseori lipsite de orientare întro societate care le este străină și dușmană 
iar adaptarea la contextul istoric se dovedește uneori chiar imposibilă. Pe această cale, 
autorul combate mitul eroic al soldatului, concept deseori vehiculat atât în literatură, cât 
și în propaganda politică din jurul Primului Război Mondial, și conturează o imagine 
netrunchiată și nefiltrată a suferinței celor mulți, nevoiți să suporte consecințelor unor 
decizii luate strict la nivel politic. Dată fiind abordarea, romanele lui Remarque au fost 
rapid interzise în Germania sub ocupația nazistă, scriitorului ia fost retrasă cetățenia 
ger mană iar acesta a fost obligat săşi petreacă restul vieții în Elveția, respectiv în Sta
tele Unite ale Americii. Viața în exil la determinat să scrie romanele dedicate acestei 
te matici. Trebuie totuși menționat că el ducea în exil o viață privilegiată, fiind deja un 
autor consacrat la nivel internațional. În consecință, componenta autobiografică este 
relativ limitată, dar acest fapt nu a diminuat nici pe departe succesul romanelor și al 
ecra nizărilor acestora. De altfel, gradul de autenticitate al operelor lui Remarque a fost 
amplu dezbătut la momentul publicării lor și, chiar dacă nici până în ziua de astăzi nu se 
poate spune cu exactitate în ce măsură narațiunile includ elemente autobiografice, cert 
este că ele au avut capacitatea dea atrage atenția cititorilor. Remarque șia atins scopul 
de a prezenta soarta germanilor de rând pe care ia cunoscut în acei ani dificili, scop 
de clarat de altfel public întrunul dintre puținele sale interviuri televizate.

Scrierile lui sunt marcate de două laitmotive: războiul și răzbunarea. În ceea ce 
privește războiul, există câteva romane în literatura universală care au fost comparate 

cu textele sale, cum ar fi, spre exemplu, Krieg de Ludwig Renn sau Le 
Feu de Henri Barbusse. Însă nici unul dintre ele nu a devenit un best
seller și nu a fost considerat un punct de cotitură în literatura de război, 
așa cum este cazul romanului Pe frontul de Vest nimic nou. Tematica 
răzbunării este cel mai probabil înrădăcinată și în experiența personală 
al lui Remarque, având în vedere faptul că sora lui mult iubită a fost 
ucisă de naționalsocialiști iar el a fost nevoit săşi părăsească definitiv 
țara. 

e lângă tematica brizantă, talentul naratorului a contribuit categoric 
la popularitatea romanelor lui care transpun cu o mare abilitate pro
bleme grave, de viață și de moarte. Suspansul constant, de pildă, 

îl captează pe cititor de la prima până la ultima pagină. Romanele sunt 
totodată construite întrun stil dea dreptul cinematografic; fiecare scenă 
are propria ei logică internă și astfel se creează o succesiune de episoade 
aproape filmice în textul narativ. 

Nu putem afirma cu certitudine în ce măsură acest stil este unul 
bi ne planificat sau doar definitoriu, dar putem constata că și contu ra rea 
personajelor beneficiază de aceeași precizie scriitoricească și ci ne   ma
tografică. Cu doar câteva tușe, autorul creionează personaje pu ter nice 
care rămân întipărite în mintea cititorului. Detaliile, cum ar fi ges tica, 
diferite caracteristici verbale sau hainele descrise ne ajută să le vizu a
lizăm perfect. Sentimentele personajelor sunt profund umane, ge ne ral 
valabile și oricine se poate regăsi din punct de vedere emoțional în ele. 
Destinele lor sunt ferm ancorate în realitatea istorică iar aspectele tri vi
ale le completează pe cele profunde și grave. Dialogurile sunt marcate 
de un umor irezistibil și de o ironie fină, în care comicul se întâlnește 
cu tragicul, astfel încât, parcurgând doar câteva pagini, vom râde, vom 
plân ge și vom rezona cu fiecare personaj în parte. 

Atât pe plan internațional, cât și în România, în ciuda numeroaselor 
ediţii/traduceri de care sau bucurat cărţile lui, rare sunt publicațiile știin
țifice care le sunt consacrate. În RDG, cercetarea literară în acest sens a 
început de abia la sfârșitul anilor ’50; scriitorul ia fost asociat ideologiei 
marxiste. În RFG, a fost în primul rând analizată receptarea tematicii 
răz boiului și, doar începând cu anii ’70, critica literară șia îndreptat 
aten ția și către alte opere în afară de Pe frontul de Vest nimic nou. Criticii 
lite rari americani au fost de la început mult mai interesați de opera sa 
decât conaționalii, fapt datorat și contextului publicării cărţilor. Multe 
dintre romanele sale au apărut mai întâi în Statele Unite ale Americii 
și unii filologi americani leau studiat intensiv. La ora actuală, cea mai 
importantă arhivă dedicată lui Remarque se află totuşi în orașul său 
natal, Osnabrück, la Erich Maria Remarque Friedenszentrum. Mii de 
do cu mente, ediții princeps, manuscrise, traduceri în diverse limbi, texte 
știin țifice, teze de doctorat, precum și analele dedicate lui Remarque, 
ana le coordonate de directorul centrului, Thomas F. Schneider, pot fi 
con sultate acolo.

n România, primele traduceri ale textelor lui Erich Maria Remarque 
au apărut chiar în anii 1920 și, începând de atunci, fiecare traducere 
a fost reeditată măcar o dată. Există însă din păcate foarte puține 

analize literare în limba română, cele mai relevante fiind o prefață din 
1965 de Constantin Măciucă și un capitol din volumul Caligrafie și cu
lori de Petre Stoica din 1984. Recenziile mai vechi sunt aproape de ne
găsit, dar, în prezent, graţie răspândirii rapide a informațiilor online, mul
te cronici, evident mai recente, pot fi citite pe internet, cronici care ne 
con firmă faptul că interesul suscitat de cărţile lui este în continuare de 
amploare. Sanda Munteanu, care până la încheierea activității profesionale 
a fost una dintre cele mai active cititoare şi traducătoare ale textelor lui 
Remarque, îmi spunea întrun interviu din anul 2020: „Pe vremea mea 
găseai pe fiecare noptieră din România un text de Remarque...” Nu ştiu 
dacă o astfel de afirmație ar mai putea să fie valabilă şi în zilele noastre, 
însă faptul că în 2022 a fost lansată în Germania o nouă ecranizare de 
succes a romanului Pe frontul de Vest nimic nou iar în România a apărut 
în acest an la Editura Polirom un volum de traduceri din integrala de 
po vestiri Inamicul (ultimul text al autorului care rămăsese netranspus în 
limba română până acum) nu poate decât să confirme încă o dată actu a
litatea operelor lui Erich Maria Remarque, precum și interesul constant 
al publicului său de pretutindeni. n

Erich maria remarque.
125 de ani
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nu e deja mai complicată decât se recunoaşte astăzi, atunci putem spune 
că, la Eleusis, o divinitate grecească a eternei naşteri şi renaşteri ia locul 
unei zeiţe prehelenice, înrudită cu ea”4. 

isteriile de la Eleusis aveau, iniţial, statutul unui cult local şi au 
apă rut „înainte ca Eleusis să fie anexat Atenei”. Mult mai târziu, 
sărbătoarea se desfăşura pe două planuri: ezoteric şi exoteric. Cei 

iniţiaţi (epopţii) aveau o severă interdicţie – mergând până la suprimarea 
„trădătorilor” – în ceea ce priveşte divulgarea secretelor în legătură cu 
obi ec tele sacre, cu formulele liturgice şi ceremoniile săvârşite în inte
ri oarele sanctuarelor. Păstrarea secretului era o îndatorire „pe vecie” a 
ini  ţiaţilor. Marile misterii eleusine sau desfăşurat, veacuri dea rândul, 
sub tutela hierofanţilor („cei care înfăţişează lucruri sacre”) din familia 
tra că a Eumolpizilor (eumolpos = „cel care cântă bine”). Capacitatea hie
rofantului de a cânta bine era obligatorie: „pe lângă alte însuşiri, el trebuia 
să aibă o ţinută impunătoare şi o voce puternică şi bine timbrată”5. 

În Călătorie în Grecia6, Pausanias susţinea originea tracă a lui 
Eu  molpos. Amintim în acest sens şi faptul că Ovidiu, în epistola IX, 
Către regele Cotis, din Pontice precizează că tracul Cotis era poet şi că 
iar înaintaşii săi fuseseră Eumolp şi Erithoniu. Referitor la războiul dintre 
Ele usis şi Atena, prevestit de „doica” lui Demophon, legendele spun că 
Eumolpos, fiul lui Poseidon, care a introdus misteriile la Eleusis şi care, 
ulterior, a ajuns rege al Traciei, a intervenit de partea eleusinilor şi a fost 
ucis de Erehteus, regele Atenei. După alte variante ale mitului, Eu molpos 
era „fiul poetului Musaios, discipol al lui Orfeu, cel care a intro dus în 
Atica misterele eleusine şi cultul viţeidevie. La Atena exista fa milia sa
cer dotală a Eumolpizilor consacrată cultului zeiţei Demetra”7.

Din punctul de vedere al lui Alfred Loisy, sacerdoţiul eumolpid, 
adică sacerdoţiul străvechi al misteriilor, „aşa cum exista el înaintea ane
xării Eleusisului de către Atena” i sa suprapus, „împreună cu misteriile 
ad ministrate de el (...) cultu[lui] iniţial de la Eleusis, reprezentat de pre
oteasa Demetrei”8.

Micile Misterii, care vor fi fost cândva, înainte de integrarea lor 
„în sistematizarea ateniană a misteriilor de la Eleusis”, nişte vechi rituri 
agra re, erau celebrate o dată pe an, pe 20 şi 21 ale lunii anthesterion (fe
bru ariemartie), la Agrai – o suburbie a Atenei. 

niţierea în Micile Misterii, dedicate întoarcerii Persephonei din îm
pă răţia lui Hades, constau şi întro purificare în Ilissos şi condi ţi
onau admiterea la Marile misterii. Potrivit unor informaţii care 

vizau, desigur, o altă etapă a Misteriilor Eleusine, în cadrul micilor mis
te rii era celebrată (şi) reînvierea – cu semnificații orfice – a lui Dionysos. 
Con form unui mit, Micile Misterii fuseseră instituite pentru Herakles, în
tro perioadă în care străinilor le era interzis să participe la Misterele de 
la Eleusis (înainte ca această localitate săi fi fost anexată Atenei). Nu se 
cu noaşte cu exactitate momentul în care cultul local de la Eleusis a ajuns 
să se desfăşoare sub controlul statului atenian9. n

4 K. Kerényi, op. cit., p. 228.
5 Ibidem, p. 66.
6 Pausanias, Călătorie în Grecia, I, 38, 3, traducere de Maria MarinescuHimu, Bucureşti, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1982.
7 Homer, op. cit., nota 2, p. 11.
8 Alfred Loisy, op. cit., pp. 9798.
9 Ibidem, p. 65.

oeziile lui Ion Barbu Pentru Marile Eleusinii, Dionisiacă, Panteism şi Pitagora – din 
ciclul parnasian – au în comun valorificarea lirică a unor „oferte” ale anticei spiritualităţi 
a Eladei. Aspectul descriptiv al acestor poezii fuzionează cu izbânda poetului de a esen

ţializa, în mod „riguros”, mesajul. Cei care nu cunosc „problematica” mistică pe care a va lo
rificato Ion Barbu în aceste versuri le receptează şi le apreciază, în consecinţă, doar pentru 
retorica lor impecabilă şi pentru aşanumita muzică a sensurilor. 

Pentru Marile Eleusinii începe printro succintă referire cu valenţe de pastel la perioada 
anului în care aveau loc marile Misterii Eleusine şi se încheie cu o aluzie la momentul final al 
ritualului: arătarea spicului de grâu – „iarba culeasă în tăcere”. 

Poezia conţine mai multe amănunte semnificative: cele referitoare la hierofantul Eu
mol pide, la jalea „zeiţei pământene” (Demetra), la plânsetul fecioarei Persephona („zeița 
sub pământeană”), la Calea Sacră pe care o străbăteau, noaptea, la lumina torţelor, mistii care 
trăiau drama liturgică a căutării fiicei răpite de Hades, la câmpurile leteene (aflate dincolo 
de râul Lethe), la „nunta subterană” a lui Hades cu Persephona și la Kallichoros (Calichor) 
unde, la solicitarea zeiței, a fost înălțat, în scopul fondării misterelor, un templu care îi era 
în  chinat. Respectiva cerere ia fost adresată reginei Metanira, care a surprinso pe „doica lui 
Demophon” în timp ce îl trecea, ritualic, prin flăcările unui foc spre ai dărui tinereţe fă ră bă
trâneţe. Vorbele reginei, spuse cu mintea cuprinsă de mânie, au supărato pe „străina” bă trâ
nă, care șia dezvăluit, supărată, adevărata identitate: „Eu sunt Demetra venerată şi hărăzită 
să aduc/ În cetele de zei şi oameni bunăstare, voioşie,/ Nu zăboviţi: un templu mare şi cu 
al tarul lângă el/ Întreg poporul sămi ridice sub zidul falnic al cetăţii/ Mai sus de Kallichoros, 
unde searată mai semeaţă culmea./ Acolo voi funda eu însămi misterele, ca mai pe urmă/ 
Prin sacrificii după datini pe placul inimii sămi fiţi!”1

Transcriem integral poezia lui Ion Barbu intitulată Pentru Marile Eleusinii, marcând, 
pentru a le evidenția, anumite cuvintecheie: „Când calda strălucire a lunilor toride/ Va prinde 
să decline, când soare potolit/ Spre golfuri dentuneric va luneca, trudit,/ Îşi va rosti chemarea 
din nou, Eumolpide...// La vorba lui, pătrunsă deun tăinuit fior,/ Tu vei ghici durerea Zeiţei 
pământene/ Şi plânsetul Fecioarei, ce câmpuri leteene/ Ie dat mult timp să ude în roua 
ochilor.// Şin toamna, somptuoasă de purpură şi nacru,/ În toamna unde seara încheagă 
tonuri vii,/ Prin surda picurare a orelor târzii/ Îţi vei purta tristeţea, încet, pe Drumul sacru.// 
Nocturne bolţi vor ninge, din slăvi, misterul lor./ Ţi so răsfrâgen suflet tăriangândurată/ Iar 
sfânta ta durere va trece legănată/ În ritmuri largi şi grave, de corul sferelor.// Pe Calichor, în 
templul încins de roci calcare,/ Acolo te aşteaptă, cucernic, dorul meu;/ Acolo vei ajunge în 
Marea Noapte, greu/ De gânduri, de nelinişti, deadâncănduioşare.// Mă vei urma... Cuvântul 
va depăna domol/ Povestea fără nume a Nunţii Subterane;/ Uimit, îţi vei cuprinde supremele 
arcane/ Din culmi nebănuite şi limpezi de simbol.// Iar când, topit în apa adâncilor mistere,/ 
Zeiţei chtoniene întreg te vei fi dat,/ Cu mâini îngemănate şi gând cutremurat/ Îţi voi aduce 
iarba culeasă în tăcere...”Pentru o exactă înţelegere a mesajului pe carel conţine această 
poezie, vom încerca să punem în lumină, în baza unor studii semnificative, fundalul ritualic 
pe care se întemeiază viziunea lirică a lui Ion Barbu. Cercetarea de factură „arheologică” a 
Mis terelor Eleusine este îngreunată, pe de o parte, de puţinătatea informaţiilor – unele târ
zii, altele tendenţioase, deformatoare – şi, pe de altă parte, de faptul că referinţe eterogene 
la sărbătoarea seculară nu pot oferi o imagine limpede a mişcării ei fireşti de la o etapă la 
alta: de la momentul iniţial (cel magicoagrar, în cadrul căruia avea loc nuntirea simbolică 
a unei preotese, a Demetrei – soţia arhonteluirege – cu Dionysos), la cel demetric, apoi la 
cel orficodionysiac şi, în continuare, la cel târziu şi eclectic – din perioada primelor secole 
ale erei noastre, perioadă în care misterele eleusine vor fi fost concurate de cel al Cybelei 
(în varianta romană), de cel isiac, de cel mitraic (adus din Orient de legionarii romani) și de 
avân tul anevoios al religiei creștine. 

nceputurile Misterelor Eleusine se pierd în negura timpului iar sfârşitul lor va fi avut loc 
odată cu dărâmarea templului de la Eleusis (în 389 e.n.) de ostrogoţi. Respectivul cult 
a devenit treptat „o instituţie complexă, ce a trecut printrun şir de prefaceri şi care a 

ajuns, la un moment dat, la o organizare oficială”. Fondul cel mai vechi al acestui cult a fost 
constituit probabil din „rituri agrare săvârşite mai ales de femei (...) spre binele recoltelor şi 
nu sa afirmat niciodată că soţiei arhonteluirege i sar fi asigurat o nemurire preafericită ca 
urmare a căsătoriei sale cu Dionysos”2. 

În principiu, misterul eleusin „era o acţiune dramatică, mai precis o pantomimă reli gi
oasă”, o reprezentare, „acompaniată de cântece sacre şi de formule gnomice”, a răpirii zeiţei 
Kore, a peregrinărilor zeiţei Demeter plecată în căutarea ei şi a regăsirii celor două zeiţe. 

Referitor la denumirea localităţii Eleusis sunt de reţinut aceste două ipoteze: 1. Keleos, 
care domnea la Eleusis, când Demetra, deghizată întro femeie bătrână, a acceptat să fie doica 
pruncului Demophon, era fiul eroului Eleusis (sau Eleosinus), întemeietorul oraşului carei 
poartă numele. 2. Numele de Eleusis „sună pentru greci ca un cuvânt cear însemna «sosire»; 
dar e mai posibil să fi fost legat de numele zeiţei naşterilor, Eileithyia, venerată şi la Agrai”3. 
Această zeiţă va fi avut un rol mai important în mitologia egeeană preelenică decât în aceea a 
grecilor: „Dacă ştiinţa nu ne înşală atribuind un caracter prehelenic Eileithyiei şi dacă situaţia 
1 Homer, Imn către Demetra, în Imnuri. Războiul şoarecilor cu broaştele. Poeme apocrife, traducere de Ion 
Acsan, Bucureşti, Editura Minerva, 1971.
2 Alfred Loisy, Misterele păgâne şi misterul creştin, Partea I, traducere de Dan Stanciu, Bucureşti, Editura 
Symposion, 1996, p. 95.
3 C.G. Jung, K. Kerényi, Copilul divin. Fecioara divină, traducere de Daniela Liţoiu şi Constantin Jinga, 
Timişoara, Editura Amacord, 1994, p. 227.
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6. mda,
patru cai negri 
pasc nestingheriți
lângă iazul stătut 
halta șivița citesc pe 
fereastra trenului
„la 6 aprilie cardul de masă
a fost încărcat cu...”
primesc mesaj pe telefon
de la sodexo
sigurul motiv de bucurie
voi lua tot aerul lumii
și drumurile
orașele se vor deschide
precum apele și ele
se vor (pre)schimba
în vin
va fi masa de zi cu zi
a cailor sătui
deatâta iarbă arsă
patru cai negri 
pasc
nestingheriți

7. halta stoicani „pe aici
nu e iarba mare și 
e uscată rău”
povestește la telefon
controlorul de bilete
e o dimineață calmă
aș mai fi dormit puțin
precum
mieii ăștia
ce pasc cuminți
pe marginea drumului
să dorm să dorm să dorm
 
țăranul stă
cu ochii în telefon
(!)
nu mai numără oile
nici țapii
câinii
sau anotimpurile
o fi vrând
și el să știe câți
pași face zilnic
ce transhumanță...
ce tradiții...
aplicațiile de pe
telefon fac totul
„mioriță lae, 
lae bucălaie...”

1. las timpul să se usuce
precum rufele 
la uscat
fiecare zi prinsă
cu un cârlig 
de lemn
să no bată vântul 
și
să zboare 
fără rost
de la est la vest
sau cine dracu’ mai știe
că poți uita 
drumul
înapoi spre casă
nu sunt 
nici hansel
nici gretel
și timpul stă cuminte
(încă)

de departe
se aude un tunet 
fără glas
semn
că vine ploaia.
 
2. în tren lume puțină
cald miros 
amestecat de
clornaftalină
parfum ieftin
macii de pe 
calea ferată
nu se tem de furtună

„să culegem și noi via”
spune bărbatul
cu șapcă albastră
femeia 
nu tresare
privește pe fereastra
trenului dincolo de
drumuri câmpuri 
dealuri
nu e aici
„să îl chemăm și 
pe nea vasea
să ne taie lemnele”
mai zice omu’

„doamne miluiește 
doamne mi...”
o aud pe nebuna gării
închinânduse
la stropitoarea cu apă
și râde de parcă 
viața ei toată
sa adunat în
capotul matlasat
primit de pomană 
de la
unu’ care ține 
un dărac
 
trenul 
are întârziere
30 de minute...

3. drumul șerpuit ce duce...
lasăte pe
speteaza scaunului
închide ochii
bea o gură de 
cafea rece
numărăți degetele
de la o mână
nu lipsește nici unul
 
șerpașul 
iuțește pasul 
să nu îl prindă noaptea
să se sfârșească
călătoria 
mai devreme

4. ora 18.16 scrie pe
ecranul telefonului mobil
10 grade indice 
UV scăzut
și am făcut până acum
6800 de pași
foarte puțini
aplicația telefonului
nu minte
că doar asta e
important acum știi
pașii de zi cu zi
mulți 
puțini 
să fie
să îi numărăm
precum dumicații 
în zi de duminică
nu știu ce gară e asta 
seamănă cu 
una văzută
cândva întrun
film albnegru
totul era de lemn pereții 
băncile
peronul ghișeul
cușca scorojită a câinelui
1 2 3 numără pașii
cu voce tare 
bătrânul cu baston
și el de lemn
(adică bastonul!)

5. e obișnuit cu trenurile
care vin și pleacă
cu zgomotele stranii
vocea care anunță
trenul 472531 pleacă în direcția
Barboși, Brăila...
nu se mai sperie nici de
iarna grea
nici de cerșetorii
ce își fac culcuș 
lângă el
în gara veche
nici măcar de un
șobolan speriat și înfometat
 
câinele ridică privirea
așteaptă
își linge rana.
altă zi de joi

sindromul picioarelor 
neliniştite

8. NeculaiGigi
(1937 – 20...)
atât se mai vede scris
pe crucea așezată
chiar lângă 
calea ferată
o fi dat
trenul peste el cine știe
bătrâna parcă îmi
citește gândurile
face semnul crucii
dă din cap 

a crescut stuful
și miriștea 
și buruienile
„era beat fugise
de la Tinca căi venise
bărbatsu mai
devreme acasă
și nu voia săl prindă acolo”
plânge încet
„și na văzut trenul bre 
că stângul (ochiul)
șil pierduse la bodegă”

bat clopotele, e duminică 
„vai, ce dor, ce chin, ce jale...!”
 
9. în halta chiraftei
a rămas doar un
zid părăsit
„trece timpul că nebunul
.......................................
am lăsat de ieri tutunul...”
e și un câine acolo

oamenii sunt departe
peste mări și țări 
în fața C.A.P.ului
șiau făcut loc
de odihnă 
ciorile
am terminat cafeaua
picioarele iar 
o iau razna
și mai e atâta drum
vântul are o
singură misiune
gust dulce 
de salcâm
„caută oameni care caută”
scria pe un stâlp
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Poeme

drumul

drumul ce duce la îndepărtarea fricii
are serpentine evolventice sfârșește întrun punct
e plin de măști 
pe marginea lui găsești meniul zilei
scris de un copil cu pietre 
aruncate dintro praștie 
înfometată de senzație
la capăt o punte a suspinelor 
bizară ca și mirosul de cafea
tehnici de înfometare a drumeților 
privim eclipsa de soare printrun ciob
niște intruși taie fâșii de cer 
cu un bisturiu ruginit de singurătate 
mirosul tutunului în lanul lui aruncă pe criștior 
dorul de muncă patriotică al sătenilor

găuri în 
       albastrul cerului

găuri în albastrul cerului
aici lacrimile plâng legate la ochi
lătratul câinilor e ca și vinul fiert
alungă singurătatea din trupurile noastre
miros de fân cosit
ascultăi ecoul metalic
așa se aduce depărtarea mai aproape
o urci în căruță
o ții legată la ochi
să nu se poată întoarce 
mirosul tutunului în lanul lui
fâșii de rochie 
stau adormite în fânul care așteaptă
întoarcerea făptașului
se aude un scâncet de copil 
căruia dimineața îi pune capac
pe lacrima mamei răsare soarele
mirosul fânului cosit 
stă ascuns în palmele fugarului

la petid

la petid bărbații își numără îndoielile 
din doi în doi
fetele de măritat 
își împletesc în codițe cireșe de mai
privirile lor ca vrejul de fasole
sfredelesc trupul feciorului venit în pețit
bunica le șterge buzele pline de dorințe
cu înserarea cuibărită în zadia ei înflorată 
feciorul 
ar fi bine săși facă armata înainte de însurătoare
își șoptește bunicul în fumul înecăcios al pipei
în deal bat clopotele 
amurgul 
adună sătenii osteniți pe la casele lor
fetele de măritat 
urcă promisiunile flăcăilor în podul șurii
își șterg dorințele din colțul gurii cu baticul 
îmbrăcat în apusul soarelui
un capăt al zilei

un capăt al zilei lam dus la reșapat
celălalt capăt 
strălucește întro țeavă de eșapament 
e un dutevino pe acoperiș se întind sfori
plânge în hohot un greier 
sub bărbie ia murit cântecul
la crâșmă se fumează chiștoace 
se beau făcături ieftine 
fabricate de femei 
răstignite de răsăritul soarelui
un alcoolic înfometat își devoră umbra
italienii din sicilia 
se căsătoresc cu românce
dă bine la cvul 
ne cultivă pământurile cu promisiuni
la duo fratelli sa desființat rația alimentară
toporul taie în felii digerabile timpul
un capăt al zilei trișează celălalt capăt al zilei

în spatele stivei de lemne

în stiva de lemne din spatele casei 
sancins un război
comunismul e strivit de realitate
femeia o iei despuiată de vise
dacă o iubești 
îi mituiești umbra săi urmeze trupul
să nu plângi 
ceremonia e pentru asistență
dă bine la darul miresei
oamenii intră și ies din visul tău
suntem o pradă ușoară a indulgenței
în stiva de lemne din spatele casei
nuntașii au încins un joc de poker
în loc de jocul miresei
dacă vrei să fii iubit 
îngroapă securea războiului
comunismul sa despărțit de joben 
frumusețea moare și ea
în spatele stivei de lemne 
modernitatea clipei a dat faliment

de-a v-aţi ascunselea

închide ochii 
să ne jucăm dea vați ascunselea
tu faci primul tupu 
întoarcete cu fața la gireada cu fân 
numără până la zece eu mă ascund
roua îi face zgomot sub tălpi
își agață zâmbetul de răsăritul soarelui
o caut pe bâjbâite prin singurătatea bunicii
prin mirosul fânului o caut
o găsesc agățată de inima mea
voit o scapi 
aleargă prin uscăciunea grădinii
sub tălpi îi cresc fluturi
unul câte unul sunt striviți 
de tusea bunicului
sub rădăcinile corcodușului
iubita
o simt cum îmi cutreieră cu buzele trupul
deschid ochii 
între timp a devenit nevastă de pădurar
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la seceriş

apa ca un covor băltea pe ulițele satului
întro traistă 
bunica își înghesuia amintirile
merinde pentru secerători
din podul casei 
coboară otrava de pălincă
o ține sub cheie 
sunt prea multe guri însetate
niște cârnaț și clisă afumată
căți stâmpără nările
împovărată de griji iese pe poarta casei
se uită în stânga se uită în dreapta
nici țipenie de om
își îndreaptă pașii spre stogul de grâu
acolo înfometații îmbrăcați în oboseală
o așteaptă 
ca pe o izbăvire

secvenţe dintr-o 
dimineaţă la petid

pe prispa casei bunicul
își peticește privirea cu răsăritul soarelui
vorbele îi prind cheag 
după un pahar de pălincă
nările i se umplu de mirosul de pită coaptă
noi copiii plini de ghidușii
așteptăm cu nerăbdare 
să scoată mama din cuptor
lipia cu prune
din grădina casei 
cireșii împovărați de flori și rouă
ne privesc cu îngăduință
lătratul câinelui anunță musafiri 
în poarta casei cu o voce aspră 
brigadierul 
de la grădina de legume a colectivului
îndeamnă femeile să iasă la prășit ardeii capia
bunica îl privește 
ca pe un burduf plin de odihnă
și îi răspunde pe un ton ironic
dute la birt și mai trage o dușcă 
lasă muierile 
săși hrănească plozii
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palierul

Lemnul se scorojeşte un pic
Undeva în spate nişte horcăituri
Pe palier
Pe podeaua lui lăcuită
Nişte aşchii de ură albă
Lasă pete de neşters cât buricul unui deget mai
     mic
Undeva în spate peretele din lemn de pe care se 
     scorojeşte greaţa
Dincolo de el gemete horcăituri fornăituri
Undeva în spate
Firicele lungi de muci care curg pe chipul mamei 
     şi se răsfiră
Până la uşă şi pe sub ea
Până la picioarele copilului
(La etajul de dedesubt tatăl ascultă o simfonie)
Mânuţa lui scormoneşte
Prin gaura cheii
Degetul mic se juleşte
Deabia intră în scobitura
Minusculă rece năclăită
De grăsime de muci de ură
Nu merge
Nimic de spus nimic de făcut
Genunchii sendoaie iar degetul mic
Umed se lipeşte de aşchiile vopsite greţoase 
     leadună
Praf alb şi muci care seamestecă pe buricul 
     degetului
Provizii râncede de iubire condiţionată fărâmiţe
Undeva în spate se tot aud gemete: „Lăsaţimă 
     să mor”
(La etajul de dedesubt tatăl deranjat de 
     horcăituri şi plânsete dă mai tare)
Cuvintele curg ca nişte muci pânăn gaura cheii
Ca dintrun anus galben
Pânăn urechile lui mici
Care se ruşinează deatâta silă
Pânăn canalele auriculare care duc drept la 
     inima lui înfometată
„Lăsaţimă să mor dar mai ales salvaţimă
Spargeţi uşa în linişte mai ales”
(La etajul de dedesubt tatăl plin de Bruckner se
      aşază mai bine în fotoliu)
Copilul pe palier cu degetul înţepenit în gaura 
     cheii năclăit de fărâmiţe albe de muci
Copilăriantreagă înţepenită pe palier
Camera plină de râsete de jocuri de alergări e 
     totuşi acolo şi nu enţepenit
Dacă iar muri mama când el se duce la joacă
(La etajul de dedesubt tatăl se pierde în decolteul
      pictat pe perete al unei roşcate frumoase)
Orice ar fi nai cum să scapi
Cât seaud plânsete gemete horcăituri
Rămâi înţepenit pe palier
(Când l-a avut el se gândea tocmai la roşcata 
     aceasta îi spune tatăl copilului în momentul 
     în care începe să aibă şi el părul roşcat)

Poeţii care schimbă dona (52)

DOMENIUL UNIVERSAL (90)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarulDupă ce lea propus cititorilor noştri dosarul 

Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depusen cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

 Emmanuelle Favier (1980) este poetă, prozatoare, 
dramaturgă şi traducătoare. Dintre cărţile ei cele mai recente 
amintim romanul Curajul de care au nevoie râurile (Le cou-
rage qu’il faut aux rivières, Albin Michel, 2017; Livre de 
Poche, 2019), căruia ia fost decernat, printre multe alte dis
tincţii, Premiul Révélation al Societăţii Oamenilor de Li te re 
din Franţa, şi volumul de versuri Soarele vine din faţă (Le 
so leil vient d’en face, Rhubarbe, 2021). De peste zece ani, 
Emma nuelle Favier moderează ateliere de creaţie sau în tâl
niri literare pe întreg teritoriul Franţei şi lucrează ca jur na
listă literară la Mediapart iar, din 2019, face parte dintre ad
ministratorii Societăţii Oamenilor de Litere. n

Copilul caden genunchi îşi linge degetul
Fărâmiţe albe se lipesc de inima lui 
     din spumă călduţă 
(Toate se duc, chiar şi părul roşcat)

o fantomă în iunie

Era prin iunie
Iar eu mergeam cu paşi hotărâţi
Pe Avenue de l’Observatoire
Ca săi vorbesc lumii
Despre chestiile pe care poate să le 
     repare poezia
Pe trotuar o bancă
Dincolo de bancă
Paşii mei încetinind
Întorc capul
Pe bancă un bărbat
Un chip familiar
O fantomă din trecut
O iau înapoi
Mai de ruşine mai de durere
Sa îndreptat
Şi şia dat capul pe spate
Îi recunosc profilul
Neschimbat
Deşi iată au trecut douăzeci de ani
O fantomă
Care stă la soare
Pe Avenue de l’Observatoire
Ca şi cum ar fi ceva banal
Ca şi cum lumea nu sar fi zgâlţâit din toate 
     încheieturile
Rămân acolo
La câţiva paşi de bancă în picioare
Mă prefac că aştept pe cineva
O pantomimă a nerăbdării ca
Să mă vadă
Sămi vorbească
Să repare chestiile pe care poezia nu ştie să 
     le consoleze
Dar nu sentâmplă nimic
Douăzeci de ani
Peatunci aveam doar şaptesprezece
Vârsta obscură
A tapiţeriilor grele a primelor fumuri
Rotocoalen clandestinitatea
Unor dorinţe informe
Unii pe alţii nu nenţelegem
Pe cel de lângă noi nul înţelegem
Încercăm doar să ajungem la celălalt cu disperare
Şi dăm totul fără să ştim dacăi şi ceva de luat
Chestia asta ţâşneşte deodată e dureros
Nu are nimic dea face 
Cu lucrurile serioase
De altfel la fel de serioşi ca atunci no să mai fim 
     vreodată
După aceea nu mai ştim cea fost

E m m A N U E L L E  F A v i E r
( F r A N Ţ A )

Trec douăzeci de ani
Şi nu mai ştim
Decât să alergăm prin deşert întrun singur picior
Sau săi vorbim lumii despre chestiile pe care poezia nu ştie 
     să le consoleze
Aştept mai departe
Mă vede e clar dar nu face nimic
Până la urmă
La şaptesprezece ani
Îl înţelegem mai bine pe celălalt decât pe noi
Celălalt care se face
Că ar fi ceva banal
Pentru o fantomă
Să stea la soare
Pe Avenue de l’Observatoire
Şi să nu ne vadă

                  traducere © Linda Maria Baros
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n controversele cu prietenii săi, dinaintea acci
dentului, despre perspectivele unui nou război 
mon dial, despre care el unul era convins că va 

avea loc, iar ceilalți, nu, unul dintre argumentele lui 
era că un război mondial nu începe întotdeauna pes te 
noapte. În cât timp începuse al Doilea Război Mon
dial? Fuseseră multe etape, timp în care oamenii spe
ra seră încontinuu iar războiul mondial propriuzis nu 
în cepuse de fapt decât odată cu atacul din Pacific. 
Deci patru ani, în care lumea își trăise și își făcuse 
diferite planuri. Câte zile înseamnă patru ani ?

Își dădea seama că încerca să se gândească la 
orice îi trecea prin cap, la nimereală, numai ca să uite 
fie și preț de o clipă de povara insuportabilă a pre
zentului. În fața ochilor i se năzărea mereu un câmp 
imens și gol, presărat cu morți cât vedeai cu ochii: 
sol dații iradiați de emanațiile centralei avariate. Ciu
dat, de data aceasta nu muriseră de gloanțe sau obu
ze, dar zăceau la fel de nemișcați, înșirânduse până 
în zare. În minte îi răsări un vers întâlnit pe vremuri, 
despre „războiul uitat” din Coreea: „O, mortule din 
câmpul de orez”. Apoi, în memorie îi răsări titlul 
unui film, pe o cu totul altă temă, despre „câmpiile 
mor ții”. Realizase că îi venea din ce în ce mai greu 
să își controleze gândurile. Veghea îi era bântuită 
de frânturi haotice de amintiri și de gânduri răzlețe. 
„Neîncetat, disperarea se zbătea îl el, ca o frunză în 
bătaia vântului.” Unde și când citise asta?

Tot nu îi venea să creadă. Văzuse totuși destui 
oameni pe moarte. Dar poate că norul radioactiv nu 
avea să fie îndeajuns de extins sau poate că inten si
tatea radiațiilor nu avea să fie prea ridicată, dată fiind 
rata de dispersare... „Sigur că da și poate vor găsi 
un medicament care săl facă nemuritor”, își spuse 
sar castic, amintinduși de visul nebunesc al unui 
dic ta tor din cartea unui mare disident rus. Și apoi: 
„Moar tea își pusese gheara pe el, dar el nu își dădea 
seama.”

Se ridică iar și se duse la fereastră; îl atrăgea 
ire zis tibil, era ca o deschidere spre ceva mai viu de
cât cei patru pereți albi. Dar tot nu se vedea nimic 
miș când jos; strada continua să fie la fel de tăcută și 
de pustie, încremenită în lumina puternică a lam pa
darelor. De câte ori se uita pe fereastră, stătea la pân
dă, sperând să vadă ceva mișcând. I se părea mereu 
că o ființă vie, oricare, ar fi zdruncinat senzația de 
imu a bil dată de încremenirea aceea nefirească.

isase de mai multe ori dea lungul anilor că era 
condamnat la moarte. Nu era arestat sau închis, 
dar știa că, undeva, cineva pronunțase sentința 

și că ea era fără apel. Se gândise că situația semăna 
în trucâtva cu cea dintrun roman interbelic celebru.

Întrun fel, făcând abstracție de boala care ur
ma și de moartea chinuitoare, era un deznodământ 
pre ferabil. De multă vreme, totul mergea în gol. Ori
ce ar fi făcut, nu reușise să scape niciodată de sen za
ția de zădărnicie și nu doar în ceea cel privea, ci și în 
general. Îi vedea pe toți agitânduse orbește, amăgiți 
de iluzia că își vor atinge țelurile. Desigur, contextul 
istoric deplorabil jucase un rol determinant; se între
ba se nu o dată ce viață avuseseră cei care trăiseră 
sub una dintre dictaturile secolului trecut, ce șanse 
avu seseră de a trăi, dacă nu fericiți, atunci măcar nor
mal?

„Până la urmă, singurul meu succes adevărat 
a fost că am găsit chițimia asta”, își zise cu un soi de 
umor sinistru. n

(fragment din romanul Ultimul refugiu, 
aflat în lucru)

tinse televizorul de cum apăru imaginea. Deși 
își dorise să vadă felul în care se materializau 
groaza și disperarea în lume, realiză că nu ar 

fi putut suporta aşa ceva. Cel puțin deocamdată. 
Știa că la un moment dat, mai devreme sau mai 
târ ziu, va ceda.

În schimb, lăsă gândurile să îi rătăcească 
mai departe, întrun soi de amorțeală. Era ciudat că 
se gândea în continuare la cei pe care îi cunoștea și 
la oameni în general de parcă nu sar fi întâmplat 
ni mic și ar fi avut toată viața înainte. Să ia totuși 
le  gătura cu ei? Să le telefoneze? Să se ducă să 
își vadă prietenii de aici? Dar despre ce ar mai fi 
pu  tut vorbi? Despre moartea lor apropiată? Sau 
nu cumva ar fi avut surpriza ca atitudinea lor de 
negare să fi continuat și acum? Să spună că nu se 
va întâmpla nimic grav? De la începutul crizei, re 
lațiile cu cei apropiați suferiseră o eroziune len
tă, pe care nu o asimilase până la capăt, încât se 
aștepta la ce putea fi mai rău. Chiar dacă le în țe le
se se motivele, era doar o înțelegere teoretică, care 
nu îi diminuase înstrăinarea. 

Gândul îl duse iarăși la interlocutoarea lui 
enigmatică și la comportamentul ei paradoxal. 
„Dar vă cunosc!” exclamase ea la prima întâlnire, 
când oprise mașina și el se apropiase. Nu îi spu
se se însă niciodată de unde, deși ulterior realizase 
că, mai mult ca probabil, din fotografia de pe căr
țile lui, din care spusese că citise deja vreo do uă. 
Disimularea aceasta și mai ales zidul acela in se
si zabil pe care îl ridicase ulterior între ei, lăsând 
să răzbată doar aprecieri entuziaste, dar sporadice, 
la adresa textelor sale, continua să îl fascineze, 
poate și fiindcă nu mai întâlnise așa ceva. Oamenii 
comunicau, chiar și când erau în dezacord; ea nu 
comunicase nici în condițiile în care părea să fie 
întrun acord deplin cu el în câteva privințe esen
țiale. Iar cuvintele îi erau contrazise de gesturi și 
afirmațiile îi erau anulate de comportament. Părea 
că nu vrea să divulge nimic prea personal. În aceste 
condiții, evitarea sistematică a unei întâlniri față în 
față devenise cât se poate de explicabilă.

ând se întâlniseră prima dată, după ce dis
cutaseră săptămâni la rând la telefon despre 
diversele oferte, constatase că era o femeie 

blondă, dră guță, între două vârste, care nu îi atră
sese prin nimic atenția. Sar fi zis că e sigură de 
sine, pli nă de succes, corespunzândui modelului 
de „femeie de afaceri”. În ziua când făcuseră tran
zac  ția finală, purta o rochie albastră care i se pă
ru   se neobișnuit de frumoasă, însă nui dăduse o 
im  por tan ță deosebită acestui amănunt.

Dar, fără să vrea, întrezărise câteva ele men
te care distonau cu imaginea de ansamblu și care 
îl făcuseră să își dea seama că sub aparența im pe
cabilă sar fi putut ascunde de fapt o nesiguranță 
ne bănuită. Îl frapase de la bun început tendința de 
a vorbi excesiv, dând detalii inutile, întrun ritm 
cum va precipitat și parcă nestăpânit, ceea ce îi su
gerase inconștient un soi de teamă. Își zisese că 
exa gerează, până când aflase un alt amănunt, care 
părea să îi confirme suspiciunile. Relatândui des
pre o vizionare dintro localitate învecinată, în care 

fusese și el tentat să își cumpere ceva, precizase că 
nu își însoțise posibilii clienți care voiau să vadă 
ma gazinul local, fiindcă la intrarea acestuia erau 
câți va tăietori de lemne care beau bere și nu voise 
să treacă printre ei. Imaginea de femeie de afaceri 
si gură de sine se spulberase.

„Oricum ar fi, a avut mare grijă să numi 
dez văluie o iotă despre ea, conchise din nou. Până 
și bifele alea și lea dezactivat, ca să nu știu dacă 
mia citit mesajele.” Ca de fiecare dată când se 
gân dea la ea, era încercat de amărăciune – deși mai 
mult din cauza lui decât a ei. „Vorba ăluia: ea face 
ce face, dar tu ce faci? E prea ușor să îl acuzi doar 
pe celălalt.”

are ce crezuse? Că va putea să uite de fri ca 
aceea cronicizată de aproape trei ani? De  si 
gur, me sa jele schimbate îl făcuseră să mai 

uite de ea, dar cât puteai uita la urma urmei că 
via ța îți este în pericol? Nu își făcuse niciodată 
ilu zii prea mari că ar putea găsi un sprijin în alt
ci  ne va și fugise de când se știa de orice formă de 
dependență, umană sau medicamentoasă, pentru 
ca acum să cedeze în trun mod de neconceput și să 
se lase legănat de iluzia unei posibile uitări.

„Dar a avut ea grijă să mio spulbere rapid. 
Un asemenea comportament antagonic nu cred că 
am mai întâlnit vreodată.” Se întrebă dacă o făcuse 
intenționat sau așa îi era firea. „Fotografia aceea 
su perbă pe care mia trimiso... Era un mesaj atât 
de clar.”

Nu păruse să îi pese vreodată de efectul pe 
care atitudinea ei contradictorie lar fi putut avea 
asu pra lui, încât se întrebase în ultimă instanță da
că nu cumva era vorba de narcisism sau chiar de 
psi hopatie, categorii care nu țin seama de cei lalți, 
ur mărinduși exclusiv interesul propriu. Aseme
nea oameni sigur nu aveau nicio problemă cu vi
no  văția, nici în lumea asta, nici în cealaltă.

Își zicea asta fiindcă, de când totul basculase 
atât de brutal, în minte începuse să i se înfiripe un 
gând neliniștitor.

e pomenise spunânduși că poate va avea de 
dat socoteală pentru niște gesturi în legătură 
cu care nu putuse stabili niciodată dacă fu

se seră bune sau rele, dacă fuseseră făcute din mi
lă sau dacă erau niște crime abominabile. Era în
gă duit să omori dacă în acest fel scurtai suferințe 
cum plite? Sau tot crimă rămânea? În ultima vre
me, întrebarea nu îi mai dădea pace. Care erau 
cri te riile de judecată, dacă întradevăr exista așa 
ce va? Nimeni nu dăduse vreodată vreun răspuns 
con vingător.

Cineva revenit din moarte clinică descrisese 
in fer nul ca pe un loc în care sufletele stăteau la 
dis  tanță unele de altele, izolate. Față de baia ță
ră   nească cu pânze de păianjen a unui scriitor rus 
ce le  bru, i se păruse o definiție mult mai nimerită.

Oare viața era chiar atât de sacră încât să 
jus  tifice prelungirea unor chinuri de nesuportat, 
care erau oricum urmate de moarte? O altă mărturie 
si  mi lară îl făcuse să își piardă orice speranță: res
pec tivul spusese că, „dincolo”, înțelesese că totul 
era așa cum trebuie să fie: și războaiele și suferința 
și toate nenorocirile individuale și generale. Își zi
se se atunci că, dacă așa stăteau lucrurile, însemna 
că totul e stabilit dinainte, deci liberul arbitru nu 
exis tă iar înlănţuirea evenimentelor îi scapă cu to
tul vo inței individuale.

*
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a două zile după ce Vinod îl pălmuise pe Senderovsky pe verandă, o știre începu 
săși croiască drum dinspre centrul țării și să capete o importanță din ce în ce mai 
mare. Toți adulții fură oripilați în mai mare sau mai mică măsură și luară poziții care 

variau de la „Este un record al josniciei pentru țara asta” până la „La ce te așteptai?” Unii 
erau speriați de marșuri și de ploaia de sticlă spartă din oraș („Nu sunt huliganisme, sunt 
revolte”, își corectase Senderovsky soția în public), în vreme ce alții șiar fi dorit să alerge 
și ei pe străzi, luminați de cazanele de gunoi incendiate, ca în vremea de glorie a orașului.

În orice caz, tot ce vedeau și auzeau când descărcau știrile zilei pe tablete întărea 
ideea că erau rezidenții unui semicerc de case care înconjurau o așanumită Casă de pe 
Deal și flancau o verandă acoperită și o piscină readusă la viață de un trio de tehnicieni 
în uniformă, mânuitori de clor. Nici că puteau fi mai departe de revolte. Urmăreau un 
dublu dezastru cu nişte ochelari lipiți de un binoclu, la rândul său lipit de un telescop.

Știrile îl afectară pe Senderovsky mai mult decât pe ceilalți. Așezat pe toaletă, 
în cuiat în baia de la etaj, se uita iar și iar la videoclipul cu polițistul ucigaș din vestul mij
lociu al țării. Memora scena. Pantofii instituționali urâți, pantalonii instituționali urâți, 
bas tonul și stația de emisierecepție, ochelarii de soare ridicați în creștetul capului tuns 
pe riuță și, sub toate, această forță instituțională brută, un bărbat muribund strigânduşi 
ul ti mul cuvânt, care fusese cel mai probabil și primul, două silabe repetate, Ma și Ma.

Și apoi nu mai era un bărbat, ci doar o halcă fără viață urcată pe o targă instituțională, 
urmată de zgomote de fond și instrucțiuni și coduri de dispecerat. Toate absolut banale, ca 
o comandă de brânză gruyère cu ridicare personală de la băcănia locală.

În faza ascendentă a carierei sale, un serviciu specializat îl trimisese pe Sende rov
sky să țină prelegeri motivaționale despre cum venise dintro țară ratată și se transformase 
dintrun imigrant supus hărțuirii întrun latifundiar de succes, proprietar al unui hectar de 
teren. La vremea respectivă, publicase deja o carte de amintiri în care descrisese relația 
dificilă pe care o avusese cu Mama și Tata Senderovsky, dar își încheia discursurile – în 
ge neral comice – pe o notă serioasă, mulțumindule părinților pentru că făcuseră măcar 
un lucru bun în viața lor, fiindcă se supuseseră umilinței de a fi refugiaţi pentru al aduce 
pe el aici, pe acest pământ și în acest climat, departe de opresiunea din țara lor aflată în 
dezintegrare.

ar dacă totul fusese o greșeală? Să fi fost oare o coincidență faptul că țările in te
resate în ai adăposti și apoi în ai pune la muncă pe toți membrii familiei Sen de
rovsky, care fugeau de sovietici, cu tablele lor de șah magnetice și colecția lor de 

linguri populare, erau Africa de Sud în epoca apartheidului și această țară?
În toți acești ani, Senderovsky văzuse, dar în același timp nu văzuse sau se prefă

cuse că nu vede. (Sau refuzase să vadă.) Când își decora Bungalowul Petersburg, când 
vorbea cu soția și fiica în rusa claselor de sus, când scria în notă comică despre lumea din 
care evadase sau despre oligarhi grași care o luau razna, când își punea shapka și epoleții 
me taforici pentru agenta sa din Los Angeles, își îndepărta privirea de la țara pe care o 
locuia. La urma urmei, fugise de toate pământurile pe care nu le poseda. Făcuse din sine 
însuși un protectorat. (Și, în cele din urmă, cine săl protejeze dacă nu șerifii locali?)

Fusese un refugiat în această țară iar acum, la țară, era întrun refugiu suplimentar. 
După o copilărie pe bază de cașă și lovituri, atinsese o statură care le permitea lui și pri
etenilor lui, adică celor aleși de el, să învingă virusul și orice altceva lear fi pregătit 
eco nomia în colaps. Ca imigrant, misiunea lui fusese simplă. Fusese adus acolo de pă
rinți ca să scoată bani din ceea ce un important scriitor evreu numise cândva „strechea 
americană”. Ajungi acolo, râd de accentul tău pe terenul de joacă din oraș, apoi ți se 
dau diplome și ești trimis la luptă. Moment în care nu mai ești decât un spărgător de 
grevă trimis să susțină ordinea stabilită. În filmare, în timp ce polițistul alb scotea cu ge
nunchiul aerul din plămânii victimei sale negre, un alt polițist, un imigrant hmong, stătea 
în fața lui, cu picioarele depărtate, provocând pe cineva să vină în apărarea omului care 
se stingea. Ar fi putut fi rus, coreean, gujarat. Noi toți, își spuse Senderovsky, suntem în 
ser viciul unei ordini cu mult premergătoare nouă. Noi toți am venit să ne îndestulăm pe 
acest pământ al servituții. Cu toții suntem utili și dispensabili, rând pe rând.

La intrarea pe autostrada statală, departe de proprietățile liberale, se ridicau steaguri 
albastre în semn de sprijin pentru poliție. Senderovsky le văzu în timpul unei plimbări și 
se cutremură de felul în care fluturau, noi și țepene, ca și când ar fi fost nesigure de ele 
în sele și de capacitatea lor de a inspira teamă. Și, în cazul în care semnificaţia steagurilor 
nu era suficient de subtilă, câini musculoși coborau în fugă panta proprietății ca să mârâie 
la trecători. (Karen și Nat evitau casa respectivă, căci câinii dezlegați le înspăimântau.) Să 
nil imaginăm pe Senderovsky, proprietarul celei mai mari (după suprafață) proprietăți de 
pe drum, sunând la ușă (după ce reușea să evite câinii) și cerând (implorând?) să fie dat 
jos steagul. Ce ar putea spune? „Domnule, mă insultă”? „Domnule, sunt speriat.” Tocmai 
asta era ideea, săl insulte. Ideea era săl sperie.

Își dorea să plece. Să se urce întrun avion. Să fugă de ei toți. Dar unde să se 
du că? Peste ocean, pământul era plin de strămoșii lui sfâșiați de câini. Nu acolo îi era 
locul? Pentru că altfel nu era oare, așa cum îl numise Vinod, după treizeci și trei de ani 
de observare atentă, un escroc nenorocit?

– De ce nu leai arătat și altora manuscrisul? întrebă Senderovsky.
El și Vinod erau în picioare lângă espressor, privindul cum își face ablu

țiunile matinale înainte de a prepara prima ceașcă de cafea. Trecuseră mai multe 
zile de când Vinod își lovise prietenul.

– Cunoști oameni din industria editorială. De ce teai bazat numai pe 
pă rerea mea?

– Miai spus să nul trimit, ripostă Vinod. Miai spus că miar distruge 
ca riera încă înainte să înceapă. Miai spus să lucrez la altceva. La un roman 
amu zant despre cum e să crești în Queens.

– De ce ai avut încredere în mine?
– Pentru că ești din familie.
– Și cine dracu’ are încredere în familie? Ai avea încredere în frații tăi să 

te trateze corect?
– O să împrumut niște bani de la Karen, spuse Vinod, și o săți cumpăr o 

altă sticlă de whisky și o săți repar măsuța.
Oferta pecuniară îl îndureră pe Senderovsky și mai tare. Presupunea că 

tot ceea ce pierduse Vinod din cauza geloziei lui era nemăsurat. Eu țiam distrus 
măsuța, tu miai distrus viața.

– Sunt câteva rânduri în cartea ta, începu Senderovsky. Imediat după ce 
pă rinții tăi se sărută pentru prima oară în Grădinile Parimal. Și tatăl tău e furi os 
a doua zi. E îndrăgostit, dar e furios pentru că – Senderovsky închise ochii pen
tru a cita – „Ea îi răpise ceea ce crezuse căl va sprijini toată viața. Caracterul 
băr batului singuratic, singurătatea sa apropiată de sfințenie. Oriunde sar fi dus, 
ori ce țară bogată lear fi dat o viză, orice iar mai fi dat ea din ființa ei, așa cum 
cu o clipă înainte îi dăduse buzele umede, nu avea să o ierte niciodată.”

inod era uluit de memoria lui Senderovsky, cum își amintise până și nu
me le parcului total nesemnificativ unde părinții săi se sărutaseră în Ah
me dabad. Citise manuscrisul de mai multe ori de când îl primise? De asta 

păstrase cutia Teva? Pentru inspirație?
– Și mai erau multe rânduri ca astea, continuă Senderovsky. Multe alte 

rânduri, pe fiecare pagină. Ai spus adevărul fără să faci pe deșteptul. Tu țiai 
dezvăluit părinții, pe când eu iam ascuns pe ai mei în umbră. Tot ce am putut a 
fost să fac pe deșteptul. Să fac pe deșteptul a rentat o vreme.

– Vreau să plec de aici, spuse Vinod.
Luă ceșcuța de espresso, învârti lichidul roșcat din ea și sorbi dintro în

ghi țitură conținutul fierbinte.
– Toate astea sunt otrăvite pentru mine acum. Mă simt mai singur cu tine 

aici decât maș simți în studioul meu.
– Nu te întorci la Elmhurst, spuse Senderovsky. Și, cu permisiunea ta, 

mâi ne îi trimit agentului meu literar Hotel Solitaire.
– Am petrecut împreună atâția ani de prietenie, spuse Vinod, fără să ne 

spunem vreun „futute să te fut” cum trebuie. Așa că dămi voie să fiu eu primul 
carel spune. Fututeaş, Sasha Borisovich Senderovsky. Fututeaş cu romanele 
tale comice idioate și cu viața ta comică idioată. Îmi găsesc singur un agent.

Cum era de așteptat, nu se simți mai bine folosind aceste cuvinte. Nu fă
cea decât să le împrumute de la altcineva, de la un vorbitor nativ care avea drep
tul să le folosească fără nicio urmă de accent.

– Nu, spuse Senderovsky. Nu pleci. Rămâi aici cu ea. Aici ești în sigu
ranță. Și e mai ușor să te îndrăgostești. Și putem să reparăm chestia asta, tu și 
cu mine. Dacă te deranjează sămi vezi fața la masa de seară, poți să mănânci în 
bungalowul ei sau mănânc eu singur în bucătărie. n

(în curs de apariție la Curtea Veche Publishing, 
în colecția Byblos, coordonată de Luana Schidu)

Prietenii noştri de la ţară 
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îmi face semn cu eșarfa, îi fac semn 
     cu fularul,
glezna ei e frumoasă ca un felinar 
     nins – fanar de lux la apogeu,
viespar în fierbere sub călcâiul de 
     perlă neregulată,
abia atunci chinezăria transilvană 
     tresare,
imită nevroza, o amână!
după care la fel de ușor a intrat înapoi 
     în text dândui 
consistență, sens, grandoare, viață,
abia atunci am știut că universul pe 
     care îl visez
e chiar universul în care visez.
Restul e poezie, numai poezie.
  

rugul din apartament

În fața cubului am îngenuncheat cu 
     adâncă smerenie,
am rostit amare rugăciuni, ode, elegii,
lam sărutat ca pe o afumată icoană 
     făcătoare de minuni,
întro prelungită durere umană iam 
     suportat perfecțiunea clasică,
deși știam cât de diferiți suntem
lam călcat cu tălpile goale, lam 
     zdrobit,
iam sfâșiat cu unghiile carne din 
     carnea mea primită,
cu plugul recunoștinței am arat peste 
     locul
unde el a murit,
știu, noile semințe aruncate vor da un 
     alt fel de rod,
o altă flacără îmi va lumina viitorul. 

Prin amurgul gros 
                        al spaimei

Biciuit pe spate cu o viperă moartă, 
     viețuiesc subit
în singura țară care mă înconjoară,
aici vorbirea „domnișoara albertina a 
     plecat!” nu mai are semnificație,
durerea fizică guvernează drumul spre 
     indii, urmare sacul cu mirodenii
și cenușă îl voi răsturna la picioarele 
     indecenței,
în mijlocul ei obișnuința visează cu 
     capul pe funia udă,
așteaptă întunericul alcătuit din esențe
     tari, 
– tierra fria, tierra gelada –
prin noaptea albă pasărea stătută se 
     împuținează în zbor,
cade răpusă pe covor,
în amurgul pătat cu un sânge 
necunoscut.

Fotografie în alb-negru

Ziua în care voi muri egală cu noaptea 
     pentru veșnicie va fi,
zi de doliu neegală altor zile din an sau
     mileniu,
pe cruce voi refuza fotografia mea, așa cum
     eram când iubeam,
plângeam, înnebuneam, înseram,
în locul ei voi dori o oglinjoară, pentru ca
     tu, cititorule, bietule,
să te privești insistent, maniacal, să dai 
     peste chipul tău
împietrit de groază,
îți vei privi, iată, propriul mormânt cu 
     fotografie albnegru în întregime,
țil voi dărui frumos,
îl vei curăța, stropi, ara și prin țărâna lui vei 
     semăna panseluțe aurii,
te vei obișnui cu el, îl vei îndrăgi precum o 
     piramidă îndrăgește
mortul din ea,
numărate îți vor fi zilele următoare, 
     neșterse, unice,
dar acum, la terminarea poemului, mâna 
     care la scris
zace sleită, muribundă, nu mai e bună de 
     nimic,
bobițe de transpirație îi acoperă nudul 
     rușinos,
dea lungul ei o buburuză deformată își 
     poartă trupul
în căutarea unui alt adevăr,
o pâclă unsuroasă învăluie peisajul fără 
     importanță pentru viitorul poemului,
el doarme ca un copilaș pe masa de lucru, 
     din el ies aburi călduți,
norișori albăstrii,
așteaptă mâna maternă săl mângâie, săl 
     ocrotească, săl dezmierde,
un pântec săl lepede, un sân săl ospăteze, 
     un tată viril săl ucidă,
act incestuos la vederea nerușinată a 
     autorului,
sub ochii lui renaște pălmuit de chiar mâna 
     care la scris,
 precum o ferigă nouă în miezul unei 
     glaciațiuni prea îndepărtate.

Chinezăria transilvană

După ce am terminat de scris poemul 
     despre vierme,
nerușinatul a ieșit ușor din text: lipa! lipa!
sa târât agale prin odaie, pe masa de scris,
pe mâna care la înviat,
mia mulțumit din priviri, a suspinat, la 
     citit cu atenție:
pe țărmul mării rătăcesc de unul singur,
pe țărmul opus rătăcește ea (febra 
     sinuciderii,
un foșnet aproape confuz),

Poeme

E M I L  L U N g E A N U

Câine galben 
      pe covorul roşu

ine vrea să se convingă de adevărul legii lui Edward Murphy în confor
mitate cu care așteptarea reprezintă 98% din plăcere are ocazia săl veri
fice consultând noul volum semnat de Mihail Gălățanu – Așteptând glo

ria (Tracus Arte, 2022). Iată trecuți cinci ani buni de la ultima spovedanie din 
Văzătorii cu inima (Neuma, 2017), când păcătosul se pocăise pentru erezia de 
ași fi irosit viața tot așteptând tenace, precum Giovanni Drogo între zidurile for
tului Bastiani, ca răbdarea săi aducă binemeritata răsplată: „am greșit/ am greșit 
profund/ trăind/ am greșit ducândumi/ zilele/ de azi pe mâine/ am făcut/ toate 
acestea/ cu speranța/ în fericire// și fericirea e numai/ în sărăcie și umilință// și 
fericirea este un proiect prea mare// (...)// mam abătut de la/ viața mea/ trăind/ 
mai departe/ fiind/ consecvent/ în ratare/ și moarte”. Dar să se fi resemnat el cu 
pro priile deziluzii, oare, și să fi devenit de atunci un cetățean model? Aș! frus
tră rile au recidivat încă și mai abitir, incorigibilul făcând acum figură de călugăr 
novice care, în locul mănăstirii căutate, găsește o plajă de nudiști: „Și noi tocmai 
aici/ neam găsit/ să așteptăm/ gloria (gloriuța)// (...)// și noi tocmai aici/ neam 
pomenit/ să așteptăm/ gloria/ bând săniuța// (...)// scriind/ în fiecare zi/ câteun 
chiș toc/ de poem// cu marile edituri ale națiunii/ conduse de mari filozofi/ care se 
șterg/ bucuroase/ la cur/ cu poemele mele// (...)// eu, mihail gălățanu,/ miam găsit 
să aștept/ aici/ gloria// întro țară de cocalari/ fără creier// (...)// aici, în con jurat/ 
de năpârci/ și rahați de pisică/ îmi întemeiez eu gloria/ mea/ cea mai mică” etc. 
Dar concurență neloială nui fac decât favorizații actualei imposturi și ban crute 
valorice; pe covorul roșu ia luato înainte până și propriul câine: „cu mult mai 
pu țin celebru/ decât câinele meu// pe carel știe toată strada”, răsfățat de gospo
di nele din vecini cu „cozonaci aburiți/ copți special pentru dânsul”, în vreme ce 
stăpânul său, „eu ăla cu câinele auriu/ (...)/ împreună cu muierea// frământăm/ 
cu degete boante/ pâinea/ întro covată”. Poetul nu se mai legitimează cu propria 
operă, ci cu notorietatea locală a fericitului patruped: „unde te duci?/ la ăla cu 
câi nele galben/ două case mai de la colț/ acolo/ stă/ ăla cu câinele galben”. Să te 
mai miri atunci că hotelurile pentru câini (ba chiar frizerii și grădinițe) nu mai 
sunt doar literatură pentru copii și că romanul lui Lois Duncan din 1971 a devenit 
azi o banală realitate? Viața imită arta, așa cum a pățit chiar specialista thrillerelor 
americane pentru tineret, cu propria ei fiică împușcată în cap. Și la fel de tragic ar 
fi pentru poetul nostru săi încapă pe laba hingherilor dulăul identitar, lăsândul 
astfel „un erou/ aproape unanim/ anonim”, dear fi să luăm în serios lamentațiile 
acestui cabotin fără de leac. Dar totul e, cum bine știm, doar poza unui eroiard din 
Parnas făcând paradă pe un car alegoric de carnaval, în varianta mexicană Día de 
los Muertos: „Ne scriem moartea și/ Moartea ne este opera dintâi./ (...)/ Moartea 
e primul caiet în care mam apucat să scriu./ Născândumă și doar fiind viu./ (...)/ 
Am murit/ până dimineața/ întro lună/ cât alții întrun an.// Am murit câten ste
le șin lună./ (...)/ Restul e mimare/ Și tăcereasurzitoare. Nebună.// Am murit/ și 
lemnul dintro toacă/ la Putna sau Agapia/ sună.” E caracteristică la Mihail Gă
lă ța nu această șmecherie de ași introduce cu pluralul seniorial autoscopiile ca 
un exponent legitim al contemporanilor săi, dar ea trece aproape insesizabilă în 
asur zitoarea fanfaronadă egolatră. Ba chiar și exponent al propriei posterități, pre
cum Moise vorbind în Deuteronom 34 despre propriul mormânt din Moab rămas 
„neștiut de nimeni până în ziua de azi”: „Mileniul trei e/ liber. Eminovici ăla a fost 
pe mileniul trecut. Gălățanu,/ da, e pe mileniul ăsta./ (...)/ Mai zic unii că Goethe 
era mai mare, că Rimbaud.../ Lăsați prostiile./ Gălățanu și gata. Vajunge!/ Abia 
pes te o mie de ani, ehei, se mai naște unu” etc.

Cu toate obișnuitele îmbățoșări narcisice și iconoclaste, parcimonia volu
mului (articulat din șaisprezece poeme ample) are un aer cumva istovit, cu „miros 
de bătrân”, „mirosul meu de țintirim proaspăt/ (...)/ mirosul infinitului/ copt// (...)// 
miros de groapă neagră/ proaspăt și adânc afânată”, cu autoflagelări și cuțite ră su
citen rană ca la Ioan S. Pop. Să fie oare la mijloc deprimanta schimbare a prefixului 
pentru a șasea oară carel așteaptă la toamnă pe autor sau nu e decât un alt decor de 
teatru, o scenografie cu mobilă veche și colecționism de „nou locatar” ionescian? 
Mohorâtă se arată și coperta, cu fundalul ei cenușiu străbătut vertical de trei fire 
de sârmă ghimpată. Poate chiar corzile lirei inventate de barzii acestei rare specii 
de pradă cu gheare leonine. Sau poate gardul sinistrului lagăr somatic din Gorgias 
unde, după o vârstă, așteptăm, prizonieri cu toții deopotrivă, gloria eliberării. n

c

În genunchi cu o carte în mână
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opiii înţeleg mai multe decât sar crede”, afirmă Ioana Pârvulescu la în
ceputul cărţii sale Invizibilii (Editura Humanitas junior, 2022). „Copi i lor 
le poţi încredinţa toate problemele tale. Le vor primi cu gravitate. Le vor 

în ţe lege. Te vor ajuta. Viaţa lor e încăpătoare, lumea lor e nesfârşită.” Iar ca să 
nu se rătăcească în drumurile lor prin lume, cei mici au nevoie de o călăuză. 
Aces ta e rolul cărţilor, pe care nimic nu le poate înlocui! „Cărţile au trup şi su
flet, dar nu au vârstă. Cărţile nu mor niciodată.” 

Însă pentru Laura, personajul prin ochii căruia Ioana Pârvulescu îşi 
con duce cititorii prin meandrele cărţii sale, cititul pare o misiune imposibilă. 
Nu fiindcă iar lipsi imaginația. „Fata care nu ştie să citească” are destulă. Ba 
chiar prea multă! Ea vede în litere nu simple semne grafice, ci desene. În loc 
să le lege în silabe, cuvinte, apoi propoziţii, le preface în tablouri. Toţi copiii 
din clasa Laurei au învăţat să scrie, numai ea nu. Situaţia devine disperată când 
pă rin ţii vor să o mute la o altă şcoală, despărţindo de prieteni, asta dacă nu 
va reuşi cumva să treacă testul din ziua cititului, să descifreze o pagină dintro 
car te la prima vedere.

Invizibilii este un basm modern în care eroina trebuie să facă faţă unor 
încercări venite din afară şi, în acelaşi timp, să se confrunte cu propriile li mi 
tări. Deşi moare de nerăbdare să afle unul dintre secretele oamenilor mari, La
ura nu reușește, tocmai pentru că e mai înzestrată decât colegii ei. Un para dox 
pe care autoarea îl face credibil, convingător şi, mai ales, amuzant.

După ce, în romanul Inocenţii a făcut o radiografie a anilor de vrajă ai 
co pi lăriei întrun oraş şi el de poveste, Braşovul, Ioana Pârvulescu revine asu
pra vârstei magice cu o carte adresată direct copiilor. Dacă în Inocenţii vocea 
na ra tivă se dedublează – întâmplările sunt văzute atât prin ochii Anei, fetiţa de 
pe strada Sfântul Ioan, cât şi prin cei ai romancierei de mai târziu –, în Invizi
bi lii personajul central şi autoarea văd lumea numai din perspectiva celor opt 
ani ne împliniţi. 

Nu e deloc uşor să abordezi literatura pentru micii oameni mari. Copiii 
sunt atenţi, pretenţioşi. De la un autor cer în primul rând sinceritate, sentimente 
adevărate. „Cărţile bune nu te mint”, spune autoarea. Iar cititorii lor nu vor să 
fie educaţi, ci convinşi, cuceriţi. Ioana Pârvulescu o face cu experienţa scriitoa
rei mature, căpătată întro viaţă dedicată literaturii, şi cu un suflet care şia 
păs trat inocenţa, capacitatea de a se lăsa uimit şi de a se bucura de fiecare da tă 
când descoperă una dintre măruntele minuni ale lumii. Schimbarea de re gis
tru îi reuşeşte fiindcă nu e o transformare superficială, de suprafaţă, ci una de 
fond. Pe tot parcursul cărţii, autoarea se pierde pe sine şi o câştigă pe Laura, 
fata timidă şi aventuroasă care va porni, ajutată de un vrăjitor înţelept, în tro 
călătorie fantastică prin lumea cărţilor. Şi, fiindcă atunci „când citeşti un per
sonaj, şi personajul te citeşte pe tine”, se va întâlni cu Micul prinţ al lui Antoine 
de SaintExupéry, apoi cu Muc cel Mic, personajul lui Wilhelm Hauff. Va afla 
multe lucruri despre Pinocchio şi Povestea unei păpuşi, spusă de Carlo Collodi, 
şi despre păţaniile unei fetiţe care îi seamănă, în Alice în Ţara Minunilor. Va 
călători pe ocean în corabia din Toate pânzele sus de Radu Tudoran, până în 
America altui secol, unde Mark Twain consemnase Aventurile lui Tom Sawyer. 

Fiecare carte e o lume, va constata cu surprindere Laura; poarta acesteia 
e ză vorâtă pentru neaveniţi şi nu se deschide decât cu o cheie fermecată. „Căr
ţile se întind, sunt lumi cu multe etaje şi uşi nevăzute. Chiar dacă te iau pri
zonier înăuntrul lor, îţi deschid o grămadă de drumuri. Au ferestre, porţi, por
ta luri, îţi lărgesc lumea”, îi deslușește bibliotecarulvrăjitor. 

După ce „întâlnisem un mic extraterestru fără prieteni, care vorbea cu 
eco ul, un băiat cu urechi de măgar, altul cu nas lung, care creștea și mai mult 
la fi ecare minciună, fusesem în mijlocul unui uragan, apoi prinsă întro peșteră 
cu doar un căpețel de lumânare și, în fine, purtasem o conversaţie cu o omidă”, 
du pă toate astea Laura ajunge în ziua când trebuie să citească în fața întregii 
cla se, a colegilor și a domnului învățător.

„Mă simțeam de parcă cineva îmi furase vocea. Câteva clipe nam zis 
ni mic. Aveam, pentru prima dată, curaj sămi fie frică.” Cum se va termina 
aven tura Laurei în lumea cărților? Va învăţa, în sfârşit, să citească? Răspunsul, 
de si gur – la fel ca toate răspunsurile la orice întrebare pusă vreodată de copii 
sau adulți –, se află între paginile unei cărți, fiindcă, aşa cum spune autoarea, 
„nu există cărţi care sunt potrivite doar pentru copii. Cred, în schimb, că toţi 
co piii sunt potriviţi pentru cărţi.” n

o carte a eternei copilării 
R o D I C A  B R E T I NKalaşnikov

madonna este obsedată de bătrânețe
nu mai arată ca ea 
în ucraina bătrânețea începe la 
     pubertate
se multiplică și îi ademenește 
pe tineri
întrun fel de campionat mondial al 
     războiului
unii spun că nu este război
unii spun că putin toarnă un film
cu zelensky în rolul principal
alții că pandemia a degenerat
că vaccinurile expirate explodează 
pe front explodează în cei injectați
azi doamna învățătoare 
a căzut lângă catedră din senin 
cu brațele pline de flori
sindromul morții subite
este un trend
un lucru e sigur
toate știrile de pe front
nu pot fi decât false
victoria este a vânătorului
victoria este orbirea
 mio închipui pe madonna
cu un kalașnikov
în fața oglinzilor care sar în aer
mii închipui pe toți oamenii 
     înspăimântați 
care nu sunt acolo
azi
întro dupăamiază de octombrie
mergând în patru labe prin viața lor
vânați și ei
în același timp
pe aceeași stradă înfundată 
și numi mai pasă că poezia
e ca producția de liniște 
pe cap de locuitor
e ca producția de frumos 
pe cap de locuitor
şi se vrea o armură 
și se vrea obrazul celălalt 
și se vrea iubirea aproapelui
dar e doar o armură găurită 
doar un copac crescut în peretele 
     casei
doar o iubire de o secundă 
și uneori este un glonț
întro țintă falsă 
noroc cu tine chris
noroc cu vorbele tale de dragoste
care mă țin în viață
viața ta se lipește de viața mea
viața mea devine o cușcă cu gură 
viața ta devine o cușcă cu un ochi
gura are un râs monstruos
ochiul are o pleoapă de trandafir
eu nu o să fiu ca madonna
nu
eu
o să rămân frumoasă 

o să rămân tânără 
o să am mereu sânii tari
o să mă ascund în singurătatea ta
când vei scăpa din mâini 
adevărul golgoluț
după o uitare de o sută de ani
fiindcă în viața asta chris
numai adevărul durează o veșnicie 
o să te părăsesc 
când o să începi să semeni cu mine
și o să vreau înapoi toate felinarele
pe care leam aprins în vorbele mele
și o să fiu frumoasă 
frumoasă 
în plin război.

Parcul de distracţii

cineva sau ceva mia mutat viața 
în viața ta
mia mutat casa întrun parc de distracții
de bună voie și nesilită de nimeni
viața mea e pe dos 
toată ziua pe ușa mea intră și ies clovni și 
     baloane colorate
noaptea intră și iese pe ușa mea luna 
un balon strălucitor mai mare 
ușa nu se închide niciodată 
intră și ies trenulețe pline de copii gălăgioși 
intră și ies autobuze pline de oameni mari
unii sunt atât de triști încât uită să coboare 
     în stație
unii sunt atât de veseli încât uită să mă salute
alții sunt așa și așa duși de val
nu știu ce se întâmplă în lume
se iau după mirosul de gunoi al vântului
unii sunt ca tine
au cu ei o oglindă care fură lumina
de pe chipurile îndrăgostiților 
și o proiectează pe câmpul de luptă 
pe câmpul de luptă sunt multe capete smulse 
îndrăgostite
e așa de distractiv
să stai întro ascunzătoare
în palatul parlamentului
și să vezi exploziile
să vezi focurile de artificii ale morții
la televizor 
și corpurile îndrăgostite țâșnind în sus ca o 
spumă de șampanie roșie 
e chiar palpitant să stai întro casă 
în mijlocul câmpului de luptă 
și casa să fie albăalbă 
și toată ziua și toată noaptea pe ușile ei 
să intre și să iasă tancuri
să intre și să iasă soldați care umblă 
cu mintea aiurea care sunt gata 
săși dea viața pentru dragoste 
care sunt gata să urce în trenuleț
și totul în văzul tuturor
chiar nu mai suport
dragostea asta eroică 
și florile trimise de tine pe messenger
culese de tine de sub bocancii în marș
mai bine îmi cumpăr flori singură 
sunt mult mai ieftine
și nu sunt violente.
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Poete, poete,   
    poete...

Cătălina Hașotti
Pietre de aer, 
Editura Tribuna
Toate titlurile din acest volum simplu, succint, 

elegant al poetei și prozatoarei din Brașov se compun 
dintrun singur cuvânt: sensuri, înfățișări, refugii, 
echi libru, vioara etc. Cu toate acestea, autoarea nu 
oco   lește metafora destul de complexă în texte altfel 
re du se în spațiu: „mă las dusă/ ca o boare de vânt/ 
pe drumuri vechi/ mă iau după triunghiul roșu/ al 
co  pa cilor/ labirintul sângelui meu/ caută armonia 
haosului”. Cătălina Hașotti lasă voit ambiguitatea 
săi obscurizeze versurile. Triunghiul roșu e format 
din copaci? Sau e imaginea marcajului turistic înscris 
pe scoarța lor? Iar roșul trimite imediat la sânge și 
către „labirintul” său, sistemul complicat al vaselor 
san guine. Poeta se vede pe sine când se uită departe, 
ea coboară asupra partenerului „ca o noapte”, dar, pa
ra doxal, se declară „orbită” de el. Astfel de jocuri și 
șa  rade compun o poezie vitală și diversă.

Ramona Műller
Cealaltă fiinţă a mea, 
Editura Tracus Arte
A șaptea carte de poezie a Ramonei Műller 

nu ne face să uităm alte preocupări ale autoarei. Ea 
se cațără pe munți, explorează ținuturi exotice sau 
doar necunoscute de masa turiștilor și își relatează 
ex  pe  riențele insolite în cronici de călătorie foarte in
te  re sante. Și unele poeme evocă dansurile băș ti na
șilor sau eresurile unor populații frecventate rar de 
ci vi lizație. O bătrână doarme „la poalele muntelui” și 
crede că „de atunci visele ei au ochii verzi”. Lungul 
poem Mama Geea și Omul este un tratat de antro po
logie lirică. Nu lipsesc nici poemele lapidare, unele 
de doar două versuri. Ramona Műller știe să cultive 
enunțul scurt și straniu: „aștept nerăbdătoare/ să nin
gă/ pentru a fi aleasă mireasa orbilor”. Al treilea vers 
bul versează așteptările cititorilor, căci se pot găsi 
mul te motive raționale pentru așteptarea ninsorii, 
aces ta fiind însă cu totul insolit. Ramona Műller scrie 
tot mai bine și mai convingător. 

Romița Mălina Constantin
Geometrii necunoscute, 
Editura Neuma
Poeta Romița Mălina Constantin continuă în 

Geometrii necunoscute seria poemelor sale reflexive, 
autointerogative, prin care încearcă să se definească 
pe sine și rostul său, ca scriitoare, în lume: „măști se 
scurg/ spre ținutul flămând/ din această metropolă pe 
moarte/ cu tălpi moi și genunchi albi/ ca penajul unui 
porumbel/ venit pe pervazul tău dimineața/ cât să te 
facă să urci pieptul obosit/ spre lumină”. Însăși ar ta 
scrisului a lăsat semne adânci precum cicatricile pe 
mâinile unui meșter, dar a concentrat esențele fi rii: 
„îmbătrânesc ca un parfum scump/ în vitrină/ din  tre 
cicatrici/ semnele se înalță/ precum fuioarele tan dre/ 
de lumină”. Astfel rezultatele dureroase ale ex pe ri
en țelor trăite se iluminează și contribuie la ridicarea 
po etei din contingent. 

Visul celui care scrie este să iradieze prin ver
suri în lume: „în orașele pe unde trec/ oamenii cântă 
pe străzi/ refrenul meu de iubire”. Poezia Romiței 
Mă lina Constantin este tot mai clară, mai sigură de 
pro  priai valoare. 

Eliza Macadan
A miriada oară, 
Editura Cosmopoli
O pauză editorială destul de lungă ia sfârşit prin 

intermediul noului volum de versuri, extrem de subțire, la 
propriu, al Elizei Macadan. Majoritatea textelor nu au titlu 
și cuprind doar câteva rânduri. Par scrise dintro suflare: 
„mă pipăie spasmele nopții/ gândul meu te sperie/ din lesă 
ca un înger sălbatic”. Astfel de scenarii, vag suprarealiste, 
dar mai curând simbolice, se repetă fără să ne dăm seama 
ce reprezintă ele pentru autoare. Încercând să ghicească 
sensul, cititorul poate reconstitui, ipotetic, un album al pro 
priilor angoase, pentru că nu e sigur că ar avea acces la 
cele ale poetei, exorcizate – acestea – prin scris.

Carmen Tania Grigore
Defragmentări, 
Clubul Mitteleuropa, Oravita (sic!)
Volumul semnat de tot mai cunoscuta autoare păs

trează linia obișnuită a liricii sale. Textele sunt reduse la 
câteva cuvinte fiecare, cu o binevenită simplitate și o abo
lire, practic, a limbajului metaforic. 

Pe 15 ianuarie 2023, volumul a fost laureat la edi
ția a XXXVa a Festivalului Eminescu1868Oravița, care 
celebrează trecerea poetului prin acest oraş. Cu ț. Nu știm de 
ce Clubul Mitteleuropa nu pune semnul diacritic la numele 
orașului în sigla de pe copertă. Ceea ce contează însă este 
poezia pe care Carmen Tania Grigore o scrie cu abilitate 
și sensibilitate în fragmente despodobite: „deasupra lumii/ 
luna își caută/ ochiul scăpat/ în măruntaiele/ scrisului”. 
Sau: „Vine o zi/ când ceața/ miroase/ a trădare/ și sângele/ 
dă semnal/ de retragere/ în spatele/ cuvintelor”. 

Pe cât de simple și liniare sunt minipoemele au
toa rei, peatât de alambicată e prezentarea de pe coperta 
a IVa a lui Ionel Bota, inițiatorul competiției câștigate 
de poetă. Aflăm că „Eul liric se încarnează în textualism 
uto   pic iar epinikia (...) smălțuiește în straie hermeneutice 
doar citatul existențial”. Acest gen de trancafleanca nu 
„smăl  țuiește” o prezentare critică, poeta nu are dea face 
cu epinikia și e departe de a manifesta un „hegemonism al 
ex trovertirii”. Ba exact pe dos! Asemenea fraze găunoase 
și ridicole îngroapă toate bunele intenții inițiale. 

Anda Mihaela Miroiu
Paștele Cailor, 
Editura Bibliotheca
Am scris adesea – dar la noi 

nimic nu prinde pentru că nimeni 
nu ascultă opinia altcuiva – că nu 
este în avantajul unui autor să prac
tice autoderiziunea. Cu toate aces
tea, unii, poate dintro lipsă de în
credere în propria operă, care se 
ma ni festă subconștient, continuă 
săși intituleze textele și volumele 
Ni  mi  curi, Gânduri risipite, Stihuri 
fă ră sens etc. îndemnândul pe citi
tor să le evite, câtă vreme autorul 
în suși le califică atât de sever.

O altă eroare este ca scriito
rul, după ce comite un text relativ 
scurt, săl blindeze cu un exces de 
referințe, prefețe și postfețe, de par 
că simplul său volum nu ar sta în 
picioare. Anda Mihaela Miroiu fa ce 
manifest aceste două greșeli.

h o R I A  g Â R B E A

 Paștele Cailor este un titlu complet nefericit 
pentru un volum de versuri care exhibă sensibilitatea 
și feminitatea autoarei. Doar 80 de pagini din 126 le 
sunt alocate poemelor și unor reprezentări grafice de 
Mihai Șerbănescu, pasabile, dar care puteau lipsi și 
ele. Restul e ocupat de o prefață de Emilian Marcu, de 
numai trei pagini, dar cu un titlu (La nunta tăcerilor) 
care – în afara cacofoniei ta-tă – exprimă ideea (poate 
tot subconștientul, săracul) că poezia ar fi inexpresivă, 
neelocventă, și de o imensă postfață. Aceasta, semnată 
de FlorinCorneliu Popovici, excesivă prin citate, de 
găsit oricum în carte, nu e aberantă. Dar nici nu e o 
stra tegie câștigătoare pentru un autor, mai ales că nu
mele criticului nu e unul de rezonanță specială. Al 
trei lea glonț pe care șil trage singură Anda Mihaela 
Mi roiu este acceptarea unui font cursiv de tip „script”, 
care, lasă că produce repulsie prin kitschul său, dar e 
ili zi bil. Conținutul, poezia în sine, e sufocat de aceste 
ne norociri formale, imputabile editurii, dar și autoarei. 
Paștele Cailor este un veritabil manual de cum nu se 
editează o carte. „Am aspirații cerești”, declară poeta 
întrun vers. Păcat că și lea retezat singură.

Zoia Elena Deju
Rotitor, 
Editura Eurostampa
Volumul beneficiază de prezentări succinte, 

pon derate și corecte semnate de autori însemnați: 
Gh. Grigurcu, Ștefan Augustin Doman, Mircea Bâr
silă, Radu Ulmeanu. Dar și de o prefață cu titlul mi
ro  bolant Poezia vocației antropocosmice de Eugen 
Dor   cescu, compusă în proporţie de 60% din citate. 
Ceea ce constituie miezul interesant al cărții este în
săși poezia simplă, intimistă, cu vagi trimiteri la mi
to logia creștină, a unei autoare lipsite de emfază. O 
co pi lărie văzută drept angelică, apoi contemplarea li
niș tită a cerului, uimiri față de cât de curat este ae rul 
și cât de limpede apa, acestea sunt elementele cla re, 
nepretențioase, cu care un cititor poate rezona. „Sme
reștete/ și vei împărăți peste o lume/ de nouri albi 
și porumbei/ salvatori!” Este îndemnul poetei pentru 
lec torii săi. n
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nchiul Beno îmi scrie un SMS: 
 „... Mor dacă nuţi dau citatul ăsta... Sartre zice cu guriţa lui, mâncaiaş: 
«Un anticomunist este un câine!»… Şi tot el, despre anticomunişti, citez: 

«Tre buie împuşcaţi, fiindcă din puşcărie se iese!»… Mă, cum se numesc ăştia care 
în deam nă la împuşcarea celor care au alte păreri?!”

„Care Sartre?! mă mir eu pe SMS şi îi răspund tot cu o întrebare. Mi se pare 
că LouisFerdinand Céline, celebrul romancier, el, da, a scris ceva despre... Ceva de 
ge nul: Sartre nu este ăla care seamănă cu un vierme chior, o tenia, care şia parazitat 
pro priul organism?”

Unchiul Beno se află undeva, întrun popas rutier de pe Autostrada Soarelui, 
pe o terasă, desigur, cum îi stă bine românului. Cu berea în faţă, muncitoreşte.

... Oh, cum să nu recunosc?!... El mia prilejuit dea lungul timpului desco
perirea unor adevăruri fundamentale despre lumea în care trăim. De exemplu, cu 
mi lioane de ani în urmă, preocupată fiind de dinamica mânii primatelor, Mama 
Na tură lea creat unora dintre ele câte un deget așanumit opozabil – degetul mare. 
Or, vedem astăzi limpede, în stânga șin dreapta noastră, că manevrarea telefonului 
mo bil cu ambele mâini în același timp – pentru transmiterea unor mesaje scrise în 
mod special – justifică pe deplin această opţiune naturală. Iar unchiul Beno este 
unul din tre marii ei beneficiari: are o viteză de execuţie şi o dexteritate remarcabile; 
prin metrouri, le lasă pe studente, pe bietele liceene bouche bée... 

„Sartre, bă! – continuă unchiul Beno. Îţi vine săți bați copiii cu basca!”
„Săți bați copiii cu ziarul ud! îi răspund eu. Şi copiii și nevasta!”
... Eh, da, unchiul Beno crede că nu este elegant să foloseşti cuvinte gen ga

ze tar sau jurnalist... Sunt perimate. Ceea ce e drept. Ziar, care este un calc după ita
li  enescul diario, porneşte chiar de la termenul zi – prin urmare ar fi mai românesc, 
mai potrivit... 

De la el, pe mesaje: „Să vorbim neapărat de JP ăsta când mă întorc de la 
ma re...”

Ştiu că jp înseamnă japiţă. Reiau și eu: „OK. Zimi cum te simţi în zbor spre 
litoral…” Se bucură că mă gândesc la mașina lui decapotabilă: „Ah, cu coadan 
vânt!... Port coadă – şi acest lucru este normal. Dar, pentru treaba asta, trec pe mail!”

Unchiul Beno pe mail: „Toată viaţa – de când lam văzut în cartea de istorie 
– am crezut că Dimitrie Cantemir purta plete... Şi eram f. invidios pe el!... Dar el, 
mă, purta perruque à marteaux – o perucă bogată, cu bucle, cu rulouri!... Pe vremea 
de dinaintea lui, cavalerii, care le aparţineau familiilor nobile, aveau întradevăr 
pă  rul lung. Par contre, părul scurt era, se ştie, un simbol al servituţii... Aşa că, în 
ti ne reţele mele, eu mă şi vedeam lat în spete şi cu plete – un tip folk! Haiduc!

Dar, mon cher, după 1970 a început să fie interzisă purtarea părului lung 
(fie el şi de numai 56 centimetri) – aşa cum văzuseră cei tineri că se întâmplă pe 
al te meleaguri, în lumea civilizată. La noi, te oprea miliţia pe stradă şi te tundea ca 
pe un bar bar!... Purtai blugi, mai ales evazaţi – evazaţi, oh! –, ţii sfâşia miliţia pe 
stra dă sau ţii tăia cu foarfeca din dotare... Păi, tu stricai tineretul nostru cuminte?! 
Afi şai mo da occidentală pe bulevardele capitalei?! Îi imitai pe nenorociţii ăia de 
ca  pi ta lişti, pe vagabonzii ăia care cântau la chitarele lor electrice de rahat, care se 
bâ ţâ iau cu bretonun ochi, cu părul până peste urechi şi barbancâlcită?!... Aşa ceva 
nu putea fi admis!... 

Motivul invocat – o absurditate! – suna cam aşa: numai paraziţii, cei care 
nu aveau serviciu puteau să arate atât de mizerabil!... Pe piaţa construirii omului 
nou, de tip comunist, fusese introdusă prin interpuşi – nişte indivizi cumpăraţi de 
regim ca re dădeau cu gura printre oameni sau scriau prin ziarele alea de ficţiune ale 
partidului –, fusese implantată, cultivată agresiv şi apoi pusă efectiv în funcţiune 
următoarea pre  judecată, între altele: păr lung = păr slinos. 

Purtai plete?!... Nenorocire!... Erai un parazit = duşman al poporului... Aveai 
ple tane, ca la Bucale! (după argoul sărăcăcios al vremii). Asemenea apucături tre
buiau stârpite!... Pentru că erai asimilat omului grotelor, celor nespălaţi, celor care 
nu vor să se încadreze în cerinţele curate, civilizate ale noii societăţi socialiste care 
se con struia... Erai, va să zică, nedisciplinat, un element antisocial!... Îţi băteai joc 
de cei lalţi, de oamenii muncii din fabrici şi uzine, de cei care trudeau pe ogoare!... 

În acelaşi timp, nu puteai să spui că lucrezi pe undeva, fiindcă ăia de la ser vi
ciu tear fi tuns imediat, fără nici o vorbă! Te chema secretarul de partid şi îţi trăgea 
o săpuneală de nu te vedeai!... La tuns cu tine!... Prin licee sa dus ani de zile o luptă 
crân cenă: elevii se tundeau „cu bordură” iar nu pierdut pe ceafă, aşa cum le cereau 
profesorii... Toată ţara era tunsă pierdut, ca la armată. Fiindcă toţi eram la ordin. 
Vic ti me ale unui abuz care afecta jumătate din populaţie.

Aşa încât, una dintre expresiile vizuale aduse de libertate după ʼ90 a fost 
plă   cerea de aţi flutura pletele în vânt prin faţa japiţelor de ieri.” n

A U R E L  M A R I A  B A R o S

Ţigla de pe casă (8)
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olumul Pisica verde, publicat de Editura Institutului Cultural al Românilor 
din Voivodina, în 2022, consolidează universul poetic al lui Mircea Lelea, 
con fi gurând, nu numai pregnant, dar și paradoxal, o constantă întoarcere 

nos  tal gică la temele moderniste „întrupate” de Vasko Popa în literatura sârbă – 
lu mea, timpul și creația. Datorită obsesiei auctoriale generate de fiecare dintre 
aces tea, limbajul este sublimat în rostiri și imagini arhaice, de inspirație livrescă. 
Mir cea Lelea, explorând toposuri matriciale, specifice liricii românești din Serbia, 
își propune să resusciteze și să convertească programatic, în percepții, realitatea in
vazivă, stihială, în speranța vădită de ași motiva demersul poetic. Pentru început, 

v
mircea Lelea. Serbia

F L o r i A N  C o P C E A
se întreabă: „Mai are nevoie omenirea de poezie,/ Când oamenii înşişi sunt în stră
inaţi,/ Cu zâmbet pe buze, unul la mie,/ Toţi ceilalţi fiind grav întristaţi?” (Mai are 
nevoie omenirea de poezie?). Apoi, contemplând, consolând, invocând, re flec tând 
și chiar judecând, își transformă „sfâșierea lăuntrică” în viziuni imanente, mar cate 
de „puterea/ și nemărginirea/ cuvântului”, întrucât, în ultimă instanță, ,,po e zia are 
nevoie/ de o clipă,/ de tine/ și de poet” (Poezia).

Faptul că destinul lumii postmoderne este substanțial alterat de „himere” și 
dominat, mitic, de un eclectism narativ categoric, near determina, crede el, să ,,ui
tăm să iubim,/ uităm să trăim/ și ne risipim/ gânduri,/ dragoste,/ visuri, speranțe” 
(Viața). Această din urmă ipostază a poetului dezvăluie chipurile alterității care, în
trun fel sau altul, au un efect traumatizant asupra identității minoritarului din spa
țiul multilingvistic al Serbiei: ,,Neamul piere,/ atunci când frații/ își vând sufletele 
și demnitatea/ și limba și istoria.// Neamul e uitat,/ atunci când se vinde la tarabă/ 
pentru nimicuri,/ pentru prostie/ sau niște chestii efemere” (Lacrimi de limbă).

Prins în vârtejul avatarurilor angoasei, poetulactant face exerciții de trans
fi gurare textualistă a stărilor sale afective: „Limitele timpului/ au încătușat po e
zia,/ fără să o lase să crească,/ să se dezvolte/ să fie palpabilă./ A rămas la fel de 
re ce,/ intangibilă,/ văzută de la distanță/ și necitită vreodată.// Versurile au rămas/ 
an corate în amintiri,/ neînțelese,/ inexplicabile,/ fără a fi trăite,/ doar existente/ și 
cap tive/ în niște vibrări” (Încarcerată). Fără îndoială, grandilocvența depistată în 
ima geria compozițiilor traduce tendința creatorului minoritar, urmărit deseori de 
istorie, de a legitima retorica tradițională în care se ancorează: „Sa strecurat în vis/ 
Eni gmatica pisică verde –/ Imaginația mia atins/ Prin visul care iar se pierde./ A 
venit să facă ordine/ Printre gânduri mai complexe,/ Impuse de citadinii/ Cu idei 
mult mai perplexe// (…)/ Astăzi, când analfabeții/ Își vor face rostul lor,/ Ignorând 
ia răși profeții,/ Valorile noastre mor” (Pisica verde).

Din versuri răzbate uneori, cu o tonalitate tragică şi întro notă mereu me
ta poetică, himericul „glas al ființei” (Heidegger), cel care pune față în față clar ob
scurul unei lumii holografice și discursul unui ego abstract: „Ne pierdem în ver
suri/ lipsite de esență/ încadrate doar în formă/ rigidă și clară,/ dar ne reîntâlnim/ 
în tre rânduri./ În golul atât de plin/ al spațiului/ dintre rânduri,/ dintre cuvinte/ 
ne scrise,/ nerostite,/ neîncadrate în clișeul/ atât de prezent/ sumbru și demodat” 
(În tre cuvinte). Sau: „Înălțător e să trăiești/ acorduri subtile,/ cuvinte alese,/ culori 
așe zate cromatic/ în armonii de rime// (…)/ Înălțător e să visezi,/ să ai curaj/ să ur
mezi vise/ dar să nu trăiești în ele” (Înălțător). După cum se prefigurează, aceste 
rân duri subliniază propensiunea poetului pentru imaginar şi abordări poetice atât 
cla sice, cât şi euforizante.

Mircea Lelea, un iconoclast incurabil, își trăiește cu intensitate clipele – „ca 
pe niște scântei/ de artificii aprinse/ pe cerul inimii” –, chiar și în condițiile în care 
își atribuie, să recunoaștem, în funcție de circumstanțe, măști grotesc fardate, aso
ci induse, de această dată, cu Radu Flora: ,,Hai să vorbim/ despre tot/ și nimic,/ 
des pre sensuri,/ viață, moarte” (Fără cuvinte) sau „Noi vom pieri/ pierzând lupta cu 
tim pul,/ dar tradițiile/ nu vor muri odată cu noi,/ odată cu insul/ care le venerează./ 
Tra diția e viața,/ istoria, comoara moștenită/ care, păstrată, nemuritoare,/ va fi aici/ 
și când noi nu vom mai fi” (Tradiția).

Cu alte cuvinte, făptura poetică al lui Mircea Lelea validează o apetență 
fun ci ară pentru punerea în abis a unui narativ clasic, contrapunctic: ,,Când rădă
cinile te cheamă/ Cobori ușor și în pământuri,/ Unde viața te îndeamnă/ Și uneori 
te cheamă gânduri./ Destinul tău este în sunet,/ În pas de horă, legănat,/ Tu din 
ar cuș mai storci un plânset,/ Un dor nebun, dezacordat” (Clepsidra cu dor). Cu 
vo lu mul Pisica verde, tânărul profesor Mircea Lelea își câștigă un loc binemeritat 
în peisajul liricii românești actuale din Serbia. n

u
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criitorul sibian Mihai Posada, poet, eseist și pictor, este un intelectual 
de o vastă cultură și de o insațiabilă curiozitate. Spirit fin și discret, 
el observă cu tristețe spectacolul răvășit al lumii șil redă în poeme, 

purificat însă printro meditație continuă, cu deplină încredere în stabilitatea 
valorii, în resursele tradiției, fără ca aceasta săi răpească din spontaneitatea 
lirismului. Dimpotrivă, tradiția reprezintă, în viziunea sa, un receptacul de 
o nes fârșită bogăție, sursa bucuriilor vieții. De aici și ideea jugului de aur, 
re   gă  sită în titlul și în cuprinsul celui mai recent volum de versuri al său – Ju 
gul de aur sau Garderobele de război (poeseuri, cu o prefață de Ioan Ra
du Văcărescu, Editura Limes, 2022). Cele patru secțiuni ale cărții, gru pând 
poeme cu tematică variată, recompun oglinda unui real mereu pro ble  ma tic 
și dizarmonic, unificat doar grație vederii poetice. Versurile fie imi tă va lu rile 
tumultului exterior (atunci sunt adesea sincopate și ironice, cu tentă pam
fletară), fie recreează cadențele unei armonii pierdute în contem po ra ne itate 
– spre a mărturisi iubirea față de limba română sau de pilda cristică. Sen
timentul este animat de conștiința responsabilității, dar autorul nu e nicio dată 
tezist ori fastidios; pasiunea îi animă textele cu fibră militantă iar o pre ți oasă 
inocență le conferă autenticitate. 

Întro manieră adesea nonconformistă, Mihai Posada își strecoară ne
con tenit crezul în versuri, poezia fiind, pentru el, așa cum observa odinioară 
Mir cea Ivănescu, „un mod de a privi și de a înțelege viața”. Cu ușurința jur 
nalistului exersat – o altă trăsătură a scrisului său –, el nu se sfiește să trans 
mute în lirism faptul divers, evenimentele tragice, precum moartea ti ne r i lor 
schiori de ieri și de azi, în avalanșe, ori acele știri „care se bat cap în cap/ pre
cum munții din basmele vechi/ nerevendicate și încă nerestituite”. Primejduit 
de un relativism generalizat i se pare „publiculțintă aflat în derivă/ în vrie 
ca titanicul în fluxul de știri” (/singur printre jurnaliști/). Birocratizarea inu
ma nă, simptomatică, întinsă ca o plagă în lumea desacralizată, este sur prinsă 
necruțător: „vă declarați moștenitor al Creației/ dar nu posedați niciun do
cument niciun/ act de proprietate atașat la dosar ca atare/ cererea de retrocedare 
a Pământului/ va fost respinsă cetățene Iisus din Nazareth” (/străinul/).

Deși se află în inima peisajului confuz al societății actuale, poetul nu 
uită „jugul de aur colan/ pentru orbi și clarvăzători” (/duh/), nici „cruciații 
limbii cuvântând/ frate cu frate umăr lângă umăr/ cum calciul în oase/ ei 
adu nă/ zidirea faptei: un război/ întru cuvânt” (/limba românească/). El își 
amin tește cu emoție sacralitatea copilăriei, când, „învățândute pe nume/ 
toa te minunile/ reamintinduți/ maica ția dăruit/ colanul de aur/ tu doar să 
le chemi/ cunoscândule pe fiecare/ după numele său/ în toată ziua laudă să 
aduci frumuseții e rostul tău: jugul de aur” (/ochelari/). La fel de vii îi sunt 
în memorie serile petrecute, după un tipíc patriarhal, mângâios pentru suflet, 
împreună cu doctorul Telea, om de seamă al locului, prieten, cândva, cu mem
brii faimosului Cerc literar, sau clipele pioase trăite în rugăciune pentru ero ii 
neamului, „în bisericaarcă din alba”, unde „intri om și ieși pasăre” (/ero ii/). 
Sunt celebrate, de asemenea, momentele de iubire necondiționată ale vie ții în 
doi, cu ale căror evocări se încheie cartea. 

Dacă un optimism funciar îl îndeamnă pe poet: „iați rucsacul tău 
ti ne resc/ jugul de aur ceresc” (/calentoarsă/), și încrederea lui în cuvânt e 
con ta gioasă: „și vezi litera înaltă nu din profil/ ci privită din față, înaltă, cu
ra tă, frumoasă/ fața ta – litera te pătrunde perpendicular, luminoasă/ prima 
oa ră când vezi cu adevărat scrierea/ venind către tine ca ploaia mănoasă” 
(/li  te ra privită din față/). Este de remarcat tonul afectuos și atât de uman 
al discursului, atunci când poetul vorbește despre animale – elefantul papal 
stins din pricina unui tratament nereușit sau mult îndrăgita pisică neagră 
carei dormise pe piept vreme de treisprezece ani.

O notă de profunditate aparte e prezentă în poemul /bastarzii/, cu 
o pronunțată componentă sacrificială: poetul se închipuie în ipostaza unui 
animal vârstnic, preocupat săși salveze puii, să ceară pentru ei „azil mi to
logic pe Lună”. În pofida suferințelor îndurate, va reuși săi ducă în zo ne mai 
pașnice. Putem citi în acest poem aparent enigmatic o alegorie a spi ței ome
nești, datoare să revină cât mai curând la originile ei spirituale. Ca rac terizate 
de un mare firesc al rostirii, bine articulate și solid întrețesute prin li antul con 
cep ției de fond, dar totodată cu un relief accidentat, nicicând repe titive, poe
mele lui Mihai Posada au nerv, directețe și forța persuasivă a idea lului înalt. n
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1
vrăji

Aș vrea să fac o vrajă anume
Ca întro cupă de cristal de iarnă
Să torn și să beau vară.

Aș vrea ca toate florile
De pe ale mele buze
La sânuți dulce să seadune

Aș vrea ca zilele mele toate
Să fie amestecate cu ale tale zile
La fel și gândurile noastre.

Aș vrea să lunec prin vene
Spre inima ta, să te ispitesc

Aș vrea ca buricele degetelor sămi frig
Când trupul tău îl mângâi, îl dezmierd

Aș vrea ca pe o Rogojină Zburătoare
Să ne plimbăm noi doi prin Univers!

2
Templul

Două coloane zvelte, frumos alcătuite
Stau la intrarean templul
Ce stă acolo de lanceputul lumii
Și intru ca săl cercetez cunfiorare

La început ușor cu pași mărunți
Pentru ca mai apoi să prind curaj
Sufletumi se umple de frumusețea 
     clipei
Trăiri nebănuite mă cuprind.

Un gând mi se înfiripăn minte
Să vin cât pot mai des săl vizitez
Și înrobit de frumusețea sa
Să vreau să sparg a Timpului clepsidră.

3
Piaţa Dorobanţi

O bătrânică în fiecare dimineață
În părculeț pâșpâș venea
Cu o pungă întro mână
Plină cu bobițe
Și în alta cu apăntro găletușă.
Ea porumbeii îi hrănea.
Veneau buluc, senghesuiau și 
    ciuguleau
Apoi îndestulați pe rând se ridicau, 
    zburau
Spre fericirea bătrânicii
Care mâncare leaducea
Și setea leo ostoia.
Pânăntro zi când bătrânica
Cu sufletul curat
Ea însăși la Cer sa ridicat.
Festinul porumbeilor astfel sa încheiat.

4
Ultimul vals

Bătrânele doamne cochete
Cam demodat veșmântate
Cu buze subțiri ușor rele
Cu priviri reci ale ochilor seci
Ale căror doruri sunt stinse
Cu obraji zdreliți
De riduri, de cute
Inabil mascate de pudre
Parfumate puternic
Cu levănțică
Aflate la marginea vieții

Sunt invitate la un ultim vals
Care pare a fi etern
De un domn bine
În frac, cu joben!

5
Gândul, dorinţa

Dealul plăcerii doresc din nou săl sui
Cu fără de sfârșit plăcere să te cuprind
Dorul de tine urcă mereu nestăvilit
Și îți sărut în gând buzele caste.

În visul ce ma cuprins întreaga noapte
Ne însoțeam la nesfârșit
Spre dimineață o zbatere ciudată mia 
     alungat visul 
Și mam trezit gândindumă la tine
Strângând la piept o amintire.

Dar zidul ridicat de tine dulce ispită
Dorința de iubire mio răpune
Iubire fără saț, nestăvilită îți dădeam
Tu ai rămas încremenită însă.

6
o minunată lume nouă

Deacum începem a respira cu 
     programare
Și toate cele care până acum erau 
     normale
Le facem din păcate tot cu programare
Și robi vom fi la stăpânirea

Ce a cuprins Pământul deodată
Și tot firescul a devenit trecut

Iar nefirescui normalitate
Lumea veche, toată, focului dată

O durere adâncă a cuprins Pământul
Și frigul sa înstăpânit.

Jugul de aur al poeziei
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oul roman, din seria Viața la țară, al lui Ion Dulugeac, Mamaia Anta și Prințesa, 
apărut la Editura Romhelion în 2022, aduce în primplan, la limita dintre ficțiune 
și nonficțiune, o poveste de familie în care figura luminoasă a prințesei Martha Bi

bescu, proprietara, din 1912, a domeniului de la Mogoșoaia, aureolează întâmplările pe 
care le trăieşte, scoțândule din banalitate. Aura de basm o însoțește peste tot, în toate 
evo cările apropiaţilor ei: Maria – Mamaia Anta, cum îi spune nepoţelul Ionel, alter egoul 
autorului, şi Ion Dulgheru, soțul său.

Biografia prințesei este reconstituită prin intermediul unui dialog, Mamaia Anta 
fiind provocată la confesiune de nepoata Elena, mama lui Ionel, curioasă mereu să asculte 
întâmplări de altădată, pline de personaje pe care nostalgia cu care sunt evocate tinde, 
treptat, să le ficţionalizeze. În mod subtil, istoria familiei se transformă astfel întro adevă
rată poveste care poate să le fie transmisă altor generații. 

Spațiul epic coincide cu cel geografic și etnografic al Mogoșoaiei, palatul cu îm
pre jurimile sale fiind el însuși un personaj, întrucât poartă în zidurile, în pomii, în iarba, în 
florile lui istoria familiei BrâncoveanuBibescu care se împleteşte cu cea a familiei Gro
suDulgheru. Timpul naraţiunii, însă, se dilată, intersectânduse, graţie rememorării, nu 
nu mai cu trecutul istoric, dar şi cu trecutul mitic care i se suprapune acestuia din urmă. Cu 
alte cuvinte, memoria afectivă îi conferă realului istoric o adevărată aură mitică şi, tocmai 
de aceea, scriind povestea familiei lui, naratorul scrie, deopotrivă, şi mitologia acesteia. 
Tot odată, prin reconstruirea şi aducerea în prezent a biografiei personajelor poate să fie 
clarificată și biografia naratorului. Ni se sugerează, de altfel, în carte că nimic nu se pe
tre ce la întâmplare, că însăși venirea lui Ionel pe lume se înscrie în această perspectivă.

Narațiunea debutează în anii 1950, pe fundalul obsedantului deceniu, cu naşterea 
lui Ionel, copilul Elenei, fiica Elisabetei și a lui Ion Grosu. De la Maria – Mamaia Anta, 
con fidenta Prințesei Martha Bibescu, familia află un secret ținut cu strășnicie sub lacătele 
gre le și sub pecetea tainei: Elisabeta este fiica bastardă a Annei Brâncoveanu de Noailles 
și a unui Cantacuzino. 

Legături afective puternice leagă personaje de condiție socială diferită, în nu me 
le omeniei și al generozității Prințesei, care are mari rezerve și disponibilități de com
prehensiune și empatie. Pentru că o salvase de la înec, prințesa îi va fi toată viața re cu
noscătoare Mariei, destinele lor împletinduse pe fundalul unei istorii sinuoase.

Narațiunea se întoarce apoi în primii ani ai secolului al XXlea, în 1912, când prin
țesa primește în dar de la soțul ei, Prințul George Valentin Bibescu, domeniul Mogoșoaia, 
trece prin Primul Război Mondial – prilej cu care autorul consemnează meritele Marthei 
Bibescu –, prin anii interbelici, prin Al Doilea Război Mondial și, mai ales, prin anii 
post belici, când, în 1945, prințesa este forțată să plece din țară. Fiica ei Valentina și soțul 
acesteia, Dimitrie, rămân în România și suportă consecințele terorii istoriei, până în 1958, 
când, după îndelungi peripeții, obțin dreptul de a părăsi țara.

Longevivă, Mamaia Anta (moare în 1988) le supraviețuieşte. Tocmai din acest 
mo tiv ea este cea care spune povestea, revelând legăturile familiei lor cu nobila familie 
a Bi beștilor și Brâncovenilor, a căror magnanimitate se perpetuează prin spusele ei. Ea 
însăși a beneficiat de această calitate, în primul rând a prințesei, având, astfel, șansa de 
a se instrui. Modul ei de a vedea lucrurile este contaminat de viziunea umanistă a bine
făcătoarei sale. Cărțile acesteia din urmă sunt citite atent și empatic, conținutul fiind în su
șit în litera lui, căci spiritul prințesei nutrește faptele și scriitura, lăsânduse absorbit în ele, 
fiind, pentru cei din familia GrosuDulgheru, recognoscibil în detalii și sugestii.

Portretul Marthei Bibescu se desenează luminos. Sunt evidenţiate admirația faţă 
de frumusețea şi inteligenţa ei, faţă de dragostea ei constantă pentru ținuturile natale. 
Spiritualitatea sa își pune amprenta asupra locului și oamenilor. Trecerea sa prin lume a 
lă sat urme de neșters, care se cer revitalizate prin rememorare. În acest sens trebuie înțeles 
mot toul cărţii: „Îmi e teamă de ziua în care tehnologia o să fie mai importantă decât inter
ac țiunea umană. Atunci, Lumea o să aibă o generație de idioți” (Albert Einstein). Există, 
în consecinţă, o intenție polemică în această reactualizare a istoriei apropiate în timp de 
vre mea noastră – acel timp al normalității, în care oamenii erau oameni şi comunicarea 
po sibilă în chiar dimensiunea omeniei, indiferent de situarea în ierarhia socială. A ne 
rapor ta la acele vremuri echivalează cu a le opune vitregiilor istoriei viclene aura de lu
mină a normalului. Chiar dacă romanul le reține, alături de diverse figuri solare, şi pe cele 
ale unor patibulari, el înaintează prin povestea celor luminoși, înfierândui pe ceilalţi şi 
cre ând condițiile construirii unei mitologii. 

Relația dintre o personalitate și mase se poate înălţa armonios, dovadă relația din
tre prințesă și Mamaia Anta, femeia de condiție modestă, căci, dincolo de stratificările 
so ciale, oamenii sunt oameni, copii ai lui Dumnezeu. Titlul romanului, Mamaia Anta și 
Prin țesa, este exemplul plenar al acestei armonii. n
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La drum cu martha Bibescu 
mil Lungeanu este un scriitor complex: poet, prozator, dramaturg, eseist, 
critic literar. Opera sa, înglobând peste şaizeci de volume, se distinge prin 
originalitatea stilului adoptat şi prin diversitate. Scrisul său este joc, aso ci

ere insolită, retorică, ironie, imensă fantezie. 
În cel mai recent volum de versuri al lui – Explozii solare (Editura Kafka, 

2022), râsul și plânsul se împletesc și se completează perfect. Emil Lungeanu îşi 
somează cititorii să se confrunte direct cu formule poetice de o maximă tensiune 
care permit conștientizarea concertului manifestărilor societății actuale, a crizei 
pe care o traversăm, inclusiv a crizei identitare, cu întregul ei lanț de fenomene. 
Mergând pe contrasensul dinamicii culturale, Emil Lungeanu explorează polul 
deflagraţiilor lirice, cărora le conferă tonalităţi dramatice îmbrăcate însă în lu
dic: „luați aminte găinarilor/ cultivatori de buruieni în curtea școlii/ și desfrâu/ 
să nu vă pună dracul săl sfidați pe poet/ nimic mai ucigător nu există pe lume/ 
de cât creionul cu care umblă la brâu”.

Eliberarea cuvintelor din adânca magmă a nemulțumirilor încarcă gra
du al textele cu o vehemență retorică de factură postmodernistă, dar cu accente 
suprarealiste adaptate stării de fapt din societatea românească de astăzi. Autorul, 
atent la disciplina prozodiei, practică distilări verbale explozive: „uităte la 
dez mățul acestor javre/ ascunse în hotelurile lor de șapte stele/ ca de carnaval 
cos tumate sumar/ în plase de pescuit prinse cu portjartiere/ jucând biliard cu 
sis temul solar”. Angajarea directă, febrilă, din unele poezii este stinsă de un fata
lism ironic în altele, ca și cum autorul ar dori să se distanțeze de unele aspecte 
carel întristează profund. Emil Lungeanu utilizează comediografia ironică și 
parodică, ba, uneori, relativizează marile tensiuni sau drame: „ce Mo zart? ce 
Leonardo? ce Homer?/ Singura capodoperă triumfătoare/ ce va aminti de Om 
după ce/ toată brânza se va face zer/ lăsând în urmă o galactică putoare/ e ne
mu ritoarea lui Prostie, monșer”. Scepticismul, deriziunea, cu intensități diferite 
de la o poezie la alta, se armonizează, pe ansamblu, întrun tot echilibrat care 
conjugă gravitatea și ludicul. Printro formulă kafkiană, poetul se vede sortit 
scrisului încă de la naștere, se simte „înjunghiat în inimă ca un câine”, dar nu cu 
cuțitul, ci cu „condeiul răsucit adânc”, pentru că „doar zeii comandă carne de 
poet făcută în sânge”. Dezvoltarea resorturilor de investigare dramatică a stărilor 
su fletești, a amintirilor sensibilizează memoria afectivă a poetului influențând 
pro cesul de creație. În contextul efortului de adaptare a cugetării la cele mai 
fine variațiuni dinlăuntrul propriei conștiințe, metamorfoza ideilor devine esență 
lirică. Substanța poematică dezvăluie un luptător care poate, cu armele sale, să 
în frunte existența potrivnică, săşi propulseze mesajele cu ajutorul unor metafore 
tul burătoare, dovedind o abilitate analitică de proporții: „un stih trebuie să fie un 
mar caj pietonal/ dacă treci pagina fără să fii spulberat/ cu sângele împrăștiat pe 
pavajul hârtiei/ dacă nu rămâne acolo întru pomenire/ o cruce cu numele celui 
ce a fost călcat/ înseamnă că na fost poezie/ (...) un stih trebuie să fie pielea unei 
zebre/ dacă nu vezi un leu sărindui în spinare/ săi sfâșie înfometat carnea albă 
și dulce/ încât săi mai rămânăn urmă doar oasele/ depozitate în vreun muzeu al 
literaturii/ înseamnă că na fost poezie”.

Autorul condamnă lipsa de autenticitate a omului contemporan, cumplita 
penurie a mijloacelor de exprimare, primatul tehnologiei care dezumanizează 
orice activitate omenească: „a fost publicat cel dintâi roman în întregime scris 
cu emoticoane”. Amplificarea nivelului conotativpersonalizat al limbajului 
po e tic traversează versurile și activează spectaculoase relații intertextuale cu 
rezonanțe ample. Tonalitatea de lehamite irizează textul și dă sentimentul con
su mării inutile a energiilor vitale. Sunt dovezi ale unei acute înțelegeri a ina
dec vării dintre discursul public și fapte, a fragilității, a provizoratului, toate din 
per spectiva stării de tranziție perpetuate la infinit.

Emil Lungeanu utilizează unul din marile izvoare ale poeziei – stările 
afec tive –, cele care printro intensitate crescută stârnesc emoții puternice. Aici 
însă limbajul este actorul principal, el este firul care transmite mesajul tul bu rător, 
cel care se insinuează în mintea cititorului. Un limbaj insolit, șocant, care pro
voacă valuri de emoție și fixează ideea. Tocmai de aceea, raportul dintre mesajul 
transmis și maniera de exprimare este definitoriu în contextul dat. Arhitectura 
sonoră a poeziilor, sintaxa lor şi figurile de stil conduc spre noi valențe ale lim
bajului poetic. Iar semnificațiile care se degajă astfel demonstrează afinitățile 
au  torului cu orizontul de așteptare al cititorilor, afinități care au fost probate și 
pâ  nă acum de succesul operei lui Emil Lungeanu. n
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o creștere a interesului pentru curentele filosofice 
nemarxiste și o «recrudescență a concepțiilor reli
gi oase». (...)

n toamna anului 1969, Ceaușescu ajunsese la 
o idee clară despre cum trebuie reorganizate 
științele sociale pentru a putea sluji mai bine 

planurile partidului. Noua viziune a luat forma unui 
material elaborat de Secția de Propagandă și Agi
tație a CC, în care se arăta că cercetarea știin țifică 
din domeniu «a rămas în urmă», fapt ce reducea 
apor  tul științelor sociale la «activitatea ide ologică, 
te o retică și practică» din România. Economia, is
toria, filosofia, sociologia și critica literară erau 
acu zate că nu oferă suficient suport de specialitate 
li de rilor politici, că au «slăbit pozițiile critice» cu 
privire la creațiile intelectuale de dinainte de 23 
august 1944, că nu acoperă noi do menii de cer ce
tare și că nu au fost capabile să elaboreze lucrări 
ge ne rale de sinteză care să reprezinte repere in con
tes tabile în domeniu. Ex pli cația pentru o asemenea 
sta re de lucruri, în vizi unea secretarului general, 
con sta în absența unui «organism coordo nator», a 
unui plan de per spectivă de pregătire a cadrelor și a 
unor le gături nemijlocite cu societatea. Preambulul 
ma  te  rialului era și un atac la adresa «bonzilor» din 
ști ințele sociale recuperați de regimul Dej, pe care 
par tidul îi acuza că, prin ocuparea tuturor pozițiilor 
re le vante din sistem, au împiedicat for marea și 
dez  voltare noilor cadre. Era o reluare, întro formă 
mai puțin tăioasă, a atacului lui Ceau șescu la adre
sa «reputaților savanți», care tran sformaseră, spu
nea el, institutele și catedrele universitare în «feude 
per sonale». (...)

n ofensiva de consolidare a puterii personale, 
liderul miza în noua sa politică și pe pre si u
nea exercitată de «lupii tineri» din toate do

me niile, inclusiv din știință, cărora le transmitea, 
ast fel, semnale că este permisă critica la adresa 
ve  chii «nomenclaturi» științifice. Chiar dacă nu vi
za înlăturarea tuturor celor de la conducerea unor 
do menii științifice impuși în timpul lui Dej, Ceau
șes cu miza, desigur, pe declanșarea unei curse pen
tru «încrederea partidului», de natură săi ușureze 
pu nerea în practică a reformei. Planurile erau 
gran  dioase și anunțau un adevărat «cutremur» în 
ști ințele sociale. Ceaușescu hotărâse crearea Aca
de miei de Științe Sociale și Politice (ASSP), for 
su bor donat direct CC al PCR, care urma să înde
pli  nească funcția unui superminister de partid al 
ști ințelor sociale, în condominiu cu Ministerul 
Învă  ță mântului și Consiliul Național al Cercetării 
Ști ințifice (CNCS). (...)

Prin modalitatea de organizare și funcți o
nare, prin subordonarea directă lui Nicolae Cea
u  șes cu și prin obiectivele fixate, ASSP a re pre
zen tat una dintre cele mai puternice lovituri date 
cul turii și științei din România. Prin efectele pe 
termen lung asupra calității demersurilor știin ți
fice românești, dar mai ales prin impunerea unui 
anume profil moral în rândul oamenilor de știință 
și a unui tip de relație cu puterea, efectele formării 
ASSP sunt comparabile cu cele ale primilor ani ai 
co mu nismului.

Coerciția fizică, amenințarea cu închisoa rea 
au lipsit, spre deosebire de primii ani ai co mu ni s
mului, însă impunerea cu forța, prin con di ți o nări 
sau recompense, a «intelectualului an gajat», aflat 

C o S M I N  p o p A

Asimilarea intelectualităţii 
de către partid 

onsolidarea puterii lui Nicolae Ceaușescu, în ba
za unei tehnologii clasice, practicate și de pre
decesorul său, a însemnat nu numai continuarea 

politicii de derusificare, dar mai ales elaborarea unei 
for me de comunism românesc a cărei complexitate te
o  retică, pentru început, depășea simpla afirmare a inte
re  se lor naționale. Sfârșitul anilor 1960 a reprezentat, în 
vizi u nea lui Ceaușescu, momentul în care se puteau con 
tabi liza succesele eforturilor în relația partidului cu in te
lec tualitatea. Era timpul ca partidul să se deschidă că  tre 
această categorie față de care manifestase până atunci o 
reținere «sănătoasă», de vreme ce ponderea mem   brilor 
de partid în intelectualitatea noii Românii o de  pășea cu 
mult pe aceea a specialiștilor de școală ve che trecuți de 
partea cauzei.

Întrun discurs ținut cu ocazia unei consfătuiri 
a cadrelor din educație și cercetare în septembrie 1969, 
menit să detalieze și să rafineze mesajele lansate de Cea
ușescu însuși de la tribuna Congresului al Xlea al PCR, 
Paul NiculescuMizil, secretarul CC al PCR însărcinat cu 
propaganda, arăta că dihotomia «inte lec tualitatea nouă» 
vs «intelectualitatea veche» este de pă șită. România avea 
atunci, arăta el, o intelectualitate «su dată», provenită în 
majoritate din rândurile poporului, for mată în spiritul 
con cepției marxiste despre lume, «care urmează și înfăp
tu iește politica noastră».”

Mizil avea totuși dreptate. „Intelectualitatea era 
categoria socială cea mai asimilată de partid, iar procesul 
demarase în ultima perioadă a lui Dej. Anul 1965 a adus 
o adevărată explozie a ponderii intelectualilor și func
ționarilor în partid. Astfel, numărul lor a crescut de la 
31.899 la 334.519, cele două categorii, pe care statis ti
cienii partidului le asimilau, reprezentând nu mai puțin 
de 22,03 % din efectivul total al PCR. (...)

artidul se deschidea spre intelectualitate, iar dacă 
aceasta nu dorea să se reverse în rândurile sale, 
avea să o încorporeze oricum. Pentru a obține mai 

mult de la intelectualitate, Mizil chema la intensificarea 
con tactelor, a dialogului cu gândirea socială din întreaga 
lu me, chiar și cu gânditorii nemarxiști, dar atenționa că, 
doar în condițiile creșterii «fermității ideologice», con
tac  tele pot fi multiplicate. Partidul își dorea ca transferul 
de expertiză din Occident să nu afecteze și conștiințele 
celor care îndeplineau rolul canalelor de legătură. Ca și 
Cea ușescu, Mizil sublinia necesitatea profesionalizării 
par tidului prin două căi: cuplarea intelectualității la 
ac  ti vi tatea de suport al deciziilor politice și integrarea 
sis  temului instituțional de profil în structuri coordonate 
di rect de partid. De aceea, spunea Mizil, trebuia ca oa 
menii din științele sociale să aibă o activitate mai rod
nică, mai îndrăzneață, «de cercetare propriuzisă», care 
să se finalizeze în materiale și concluzii care, în ultimă 
in stan ță, să ajute organele de conducere să înțe lea gă mai 
bi ne un aspect sau altul, să ajute la soluționarea pro ble
melor respective. (...)

Raportul de evaluare înaintat Comisiei de Pro
pa gandă și Agitație a CC al PCR după Consfătuirea 
ca  drelor didactice de ştiințe sociale din învățământul 
su  pe rior, organizată la mijlocul lunii februarie a anului 
1969, arăta că, în urma evenimentelor internaționale, o 
par  te a tineretului studios «șia zdruncinat încrederea» 
în anumite principii ale marxismului, constatânduse 

Intelectualii 
şi puterea

„C

în raport de subordonare faţă de putere, pur
tător al mesajului propagandistic ofici al, a dus 
la masiva deprofesionalizare a ști in țelor so ci
ale din România, la transformarea aces tora în
tro simplă recuzită a arsenalului pro pa gan dis tic 
ceaușist. Reușitele științifice, care nu au lip sit, 
sau petrecut la periferia sistemului sau în mo
mentele de relaxare tactică și au adus cu sine 
cos turi personale și profesionale incom pa rabil 
mai mari decât beneficiile.

ocul central în sistemul instituțional a fost, 
fă  ră excepție, condiționat de supunerea to
ta  lă față de partid și Ceaușescu, la care, în 

foar te multe cazuri, sa adăugat o relație extrem 
de apropiată cu Securitatea, sub pretextul «apă
ră  rii intereselor naționale». Cei care nu au fost 
dispuși să plătească prețul, încetul cu încetul, au 
fost marginalizați, ocultați sau boicotați. Real în 
faza inițială, pe măsura trecerii anilor, suportul 
oa menilor de știință pentru Ceaușescu și pentru 
po litica sa de independență a fost înlocuit cu fri 
ca față de perspectiva excluderii din sistem. Dis
tribuția selectivă a puținelor resurse alocate de 
sistem științei și condiționarea accesului la aces
tea de frecvența prestațiilor propagandistice ale 
inte lectualilor a dus la instaurarea unei psihoze 
colec tive a inevitabilității compromisului activ 
cu puterea.

voluția ASSP a fost simptomatică pentru 
di  ver  sele faze ale ceaușismului. La fel ca 
o bu nă parte dintre inovațiile instituționale 

ale lui Ceaușescu, așa cum erau organismele de 
re pre  zentare națională asociate aparatului gu
ver   na mental, ASSP este o inițiativă fără ana
lo    gie directă în lumea comunistă europeană. 
S u bo r   do narea politică a academiilor clasice, în 
toa te statele comuniste, a fost o realitate, în să 
un asemenea amalgam instituțional parti cu  la  ri 
zează România în raport cu celelalte ca zuri. Prin 
felul în care a fost înființată și prin inse ra rea în 
structura Comitetului Central, ASSP a func țio
nat asemenea unei secții a acestuia. Asi mila rea 
mem brilor ASSP cu nomenclatura de par tid și 
în cre dințarea unor sarcini care țineau de ide o lo
gie și propagandă au transformato în trun apen
dice supradimensionat al Secției de Pro pa gandă 
și Agitație.” n

Cosmin Popa, Intelectualii lui Ceaușescu 
și Academia de Știinţe Sociale și Politice 
(1970-1989), prefaţă de Florin Anghel, 
Bucureşti, Editura Litera, 2021. 
Texte puse la dispoziţie de Cosmin Popa. 
Pagină îngrijită de Ileana Popescu Bâldea
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,,Comunismul a fost o infracțiune. 
Și este foarte bine că procurori 

ai istoriei (...) devoalează atmosfera de 
bucătărie a crimei.” În rândurile care 
urmează, Cosmin Popa ,,ne descrie 
meticulos cum se gătește ideologic 
totul între 1965 și 1989, mai precis 

prin «folosirea conținuturilor naționale, 
interpretate în grile specifice, turnate 

în forme preluate din practica 
stalinismului sovietic postbelic». (...) 
Corupţia intelectualilor şi a factorilor 
de decizie culturală, transformarea 

comunismului românesc într-o venală 
«afacere de familie», instituţionalizarea 

imposturii totale, ridicate la rang de 
virtute, îndoctrinarea societăţii şi efortul 

conştiincios de naştere a unui «om nou».” 
Florin Anghel
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ze formidabile privind structura se cre  tă 
a romanului mult hulit Drum fă ră pul
be re. Reţinem astfel noţiunea de ro man 
pa  limp sest, pe care autorul a ştivut so 
uti li  zeze cu multă abilitate. Nici vor bă ca 
romanul respectiv să fie doar un elo giu 

stupid la adresa unei monstruozităţi precum şantierul din anii cinci
zeci al canalului dobrogean. Citită în adâncime, cartea se vrea o de
ve lopare nemiloasă a acelor orori. Cei care vorbeau la o adunare a 
co  mitetului judeţean erau nişte asasini, ca dovadă folosirea în exces 
a cu vântului „sânge”, chipurile pentru a reda apusul de soare, dar, de 
fapt, pentru a sublinia faptul că mâinile activiştilor de partid erau chiar 
mân jite cu sânge. 

Cei care au făcut interviuri cu Petru Dumitriu în anii nouăzeci, 
respectiv Eugen Simion şi George Pruteanu, spune Ion Var tic, nu au 
avut răbdare să reia romanul şi să descoasă toate iţe le sale. În ace laşi 
eseu ni se reamintesc împrejurările dramatice în care scriitorul, ală turi 
de a doua sa soţie, Irina, a trecut din Berlinul de Est în cel de Vest. 
Toată familia sa a avut de suferit, şi rudele de sân ge şi cele prin ali an
ţă. Acum, când ştim care a fost destinul lui li terar în Oc cident – a nu 
ui ta că Petru Dumitriu se visa un Pasternak au re o lat de capodopera 
Doc  tor Jivago –, ne întrebăm dacă acel efort dea stră pun ge Cortina 
de Fier a meritat cu adevărat.

Revista nu uită să semnaleze un fapt extrem de important, ace
la că 2023 este anul centenarului Monicăi Lovinescu (19232008). În 
urmă cu o sută de ani se năştea aşadar fiica lui Eugen Lovinescu, care, 
dincolo de calităţile ei intelectuale, a dovedit că este purtătoarea unui 
caracter nobil, devenind un simbol al rezistenţei anticomuniste şi re
ali zând nişte emisiuni radiofonice de cea mai înaltă ţinută.

Radu Constantinescu evocă personalitatea lui George Banu, 
emi nentul teatrolog ale cărui analize de o deosebită fineţe neau în
cântat dea lungul timpului. George Banu a fost un eseist de modă 
ve che, pentru care scena teatrului nu a reprezentat numai un loc supus 
ex pe rimentelor, ci, shakespearean vorbind, un spaţiu privilegiat în 
care realitatea sa împletit mereu cu visul.

Revista mai cuprinde poeme semnate de Ion Pop, recentul 
lau re at al Premiului Eminescu, cronici literare şi, nu în ultimul rând, 
o pre zentare a celui care a fost istoricul Andrei Oţetea. Este meritul 
lui Cristian Vasile, la rândul lui istoric important, autor împreună cu 
Vladimir Tismăneanu al unei cărţi remarcabile despre Leonte Rău tu, 
dea studia un destin pentru a separa umbrele de lumină. Spre de o se
bire de Gheorghe Brătianu, dat afară din Academie şi ajuns la Sighet, 
An drei Oţetea a rămas în institut şi, aşa cum spune analistul, a ştiut să 
exercite o influenţă pozitivă asupra şefului lui comunist. 

Ca întotdeauna, revista Apostrof este bine realizată, cu un con
ţi nut bogat şi interesant. n (ds)

Darts / reviste

complexe muzeale ş.a.”. O iniţiativă 
remarcabilă pe care o salutăm!

Limba română, care apare 
sub auspiciile Academiei Române, 
este nu numai o revistă de ştiinţă şi 
cul tu ră excelentă, dar şi o publicaţie 
de o mare autenticitate care ne re dă 
în crederea în cultură şi în posibili
tă  ţile acesteia de a schimba, pentru 
a relua un termen pe carel utilizam 
mai devreme, paradigma. n (ds)

Limba română, anul V, nr. 5-6, 2023

Cel mai recent număr dublu, 56, al revistei Limba română din Chi
şinău ne dovedeşte că publicistica românilor de peste Prut este extrem de 
vie, cu o amplă deschidere spre problemele europene. De altfel, editorialul 
lui Andrei Bantoş, redactorulşef al revistei, se intitulează chiar Moldova 
europeană şi glasul raţiunii şi aduce în discuţie chestiuni care, de mai bine 
de treizeci de ani, îi frământă pe moldoveni. Ce pot ei să facă pentru a intra 
cu adevărat în Europa, pentru ca eforturile pe care le depun să fie întru 
totul operante? Ziaristul subliniază faptul că ţara a fost condusă în cea mai 
mare măsură de politicieni şireţi, care şiau urmărit propriul interes şi care 
nu au avut aşadar în vedere interesul naţional. Pentru Moldova, alegerea 
Maiei Sandu drept preşedintă este, în acest context, o veritabilă schimbare 
de paradigmă, cu efecte benefice.

Nu mai puţin angajat este Constantin Olteanu, redactorulşef al re
vis tei basarabene Săptămâna, care, în articolul Urmele lor duc spre tim
pu rile care vin, face dovada unui patriotism de bună calitate, cum rar se 
mai întâlneşte în ziua de azi. Urmele le aparţin, evident, personalităţilor 
de odinioară. Pare banal, dar înflăcărarea autorului blochează orice reacţie 
scep tică.După aceste luări de poziţie cu profil politic, articolele se întorc la 
pre o cuparea principală a revistei, aceea legată de starea limbii române. Cât 
de corect o mai vorbesc oamenii în prezent? Reperul major este Eminescu. 
Aşadar, în ce măsură limba operei eminesciene poate să salveze limba 
contemporană? Şi cum mai interpretăm versurile poetului în ziua de azi?

Remarcăm totodată articolul semnat de Ştefan Afloroaei, care pre
zintă destinul de excepţie al lui Dimitrie Cantemir şi se întreabă dacă la ora 
actuală un mare cărturar îşi mai poate exercita influenţa asupra vremurilor 
din ce în ce mai grăbite. Precum şi cronica pe care Ioan C. Popa io de
di că volumului Războiul Monumente lor de Iulian Rusanovschi. Cartea 
re transcrie eforturile pe care Iulian Rusanovschi le depune de mai bine 
de un deceniu în vederea mobilizării unor fonduri importante care să per
mită readucerea la viaţă a unor monumente emblematice ale Basarabiei 
in terbelice, monumente consacrate „eroi[lor] români din Primul și Al 
Doi  lea Război Mondial, troițe dedicate deportaților (...), busturi sau statui 
ale regelui Ferdinand și ale reginei Maria, Turnul Dezrobirii Basarabiei, 

Apostrof, nr. 6, 2023

Ca întotdeauna, noul număr al 
re vis tei clujene apărut în luna iunie ne 
atra  ge atenţia prin articole substanţiale 
care evită locurile comune, clişeele, pla
ti  tu dinile. De la început, suntem cap  ti
vaţi de eseul lui Ion Vartic despre Pe tru 
Dumitriu, eseu care propune nişte ana li
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Armonie.
Într-un spaţiu de cult     

g A B R I E L A  p o p E S C U

Proiectul pe scurt 
Un proiect cultural inedit a luat ființă recent la Pitești, un proiect care își 

propune nu doar stimularea vieții culturale a orașului, ci și salvarea unui monument 
istoric cu totul special: sinagoga. Pentru cei care nu o cunosc, este vorba despre 
clădirea de cult a Comunității Evreilor din Pitești, situată pe Bulevardul Eroilor 
nr. 1, construită în stil neomaur între 1919 şi 1925 după planurile arhitectului vie
nez Jakob Gartner, autor, de altfe, al mai multor sinagogi de pe teritoriul Imperiului 
AustroUngar.

Intitulat Sinagoga Pitești – Spațiu cultural alternativ, proiectul a fost inițiat 
de Asociația culturală D.G. Kiriac din Pitești (Silviu Deaconescu, director) și de 
Co munitatea Evreilor din Pitești (Aurel Davidovici, președinte) în colaborare 
cu mai mulți parteneri, printre care și filialele din Pitești și Râmnicu Vâlcea ale 
Uniunii Ar tiștilor Plastici din România. A fost concepută în acest scop o stagiune de 
concerte, spectacole teatrale și expoziții de artă contemporană, care se desfăşoară 

din iunie până în octombrie 2023, stagiune menită să includă Sinagoga Pitești în circuitul 
cultural al orașului şi să atragă donații sau sponsorizări pentru renovarea clădirii aflate 
întrun stadiu avansat de degradare.

Pe 10 iulie 2023, a fost inaugurată în cadrul acestei stagiuni expoziția de artă con
temporană Armonie, realizată cu participarea membrilor filialelor Pitești și Râmnicu Vâl
cea ale Uniunii Artiștilor Plastici şi coordonată de o echipă de patru curatori: Gheorghe 
Di can, Stela Maria Lucici, Mara Diaconu și Gabriela Popescu. Vernisajul a fost însoțit de 
un scurt spectacol al coralei D.G. Kiriac și de un recital de poezie vedică susţinut de Ana 
Ma ria Jinaru.

Armonii personale
Nu e nimic surprinzător în a spune că armonia ne face fericiți. Dar în ce anume 

constă ea? Oamenii își pot găsi echilibrul, armonia întro mare diversitate de lucruri: ma
te riale sau spirituale, simple sau complexe, inocente sau de o șiretenie șugubeață, uneori 
pur și simplu frumoase, alteori de o profunzime sublimă. Și iată că începem să ne plimbăm 
prin expoziție, să vizităm o colecție de armonii personale materializate în piese de artă 
care ne vorbesc și ne cuceresc.

Aflăm astfel că armonia poate fi descoperită în bucuria calmă a unui Răsărit trans
format în geometrie simbolică de Ion Pantilie sau în dinamica abstractă construită de 
Ghe or ghe Dican în jurul unei imagini emblematice fundamentale.

Ea se poate ascunde şi întro floare fragilă înălţânduse parcă din umbra unui per
so naj inaccesibil privirii, ca în lucrarea lui Liviu Cioacă, sau în delicata vibrație a luminii 
și în acordurile muzicale din portretele Marei Diaconu.

Ceea ce ne umple sufletul de armonie poate fi o proiecție complicată a propriilor 
noastre gânduri, cum ne sugerează lucrarea Alexandrei Ilie, poate fi cufundarea temporară 
în tradițiile ancestrale pentru a ne restabili legătura cu rădăcinile, ca în Colindele Danielei 
Nițulescu, poate fi miraculoasa Grădină de dincolo a Cristinei Bacicu Botez, întrevăzută 
printre zăbrelele imaginației noastre, sau poate fi rememorarea unei fabule cu tâlc care 
nea încântat copilăria, ca în lucrarea Gizellei Popescu.

Un alt fel de armonie, una geometrică și monolitică, totuși profund personală, răz
ba te din contemplarea portretului pe care Marius Cristea il face titanului Brâncuși sau 
din explorarea conceptului de spațiu din interiorul cuplului (primordial sau nu), așa cum 
îl vede Ramona Șlug.

Chiar și melancolia personajului din Gândul ascuns al lui Sorin Dumitrescu Mihă
ești constituie o formă de armonie. Desigur una care se situează la polul opus față de exu
beranța cromatică a pridvorului casei țărănești pictate de Olga Popescu.

Și enumerarea ar putea să continue, dat fiind faptul că nu mai puțin de 36 de artiști 
iau răspuns întrun timp relativ scurt invitației curatorilor. Iată mai jos lista completă a 
aces tor artişti: Sorin Dumitrescu Mihăești, Mara Diaconu, Tatiana Ciurea, Liviu Cioacă, 
Ste la Lucici, Mihaela Giuiu, Ruxandra Ciobanu, Ruxandra Socaciu, Marius Cristea, Ion 
Pantilie, Monica Dinu, Sidonia Gherghinoiu, Augustin Lucici, Ion Vlad, Bianca Al buț, 
Lavinia Vieru, AlexandraMaria Ilie, Dalia Bialcovski, Daniela Nițulescu, Angela Toma

selli, Corneliu Drăgan Târgoviște, Gheorghe 
Di can, Constantin Stan Neacșu, Daniela Dea
conu, Aurelia Sanda, Ramona Șlug, Marcel 
Duțu, Adriana Elena Vâlcea, Petti Velici, The
o dora Scurtu, Cristian Sima, Gizella Popescu, 
Cristina Bacicu Botez, Ștefania Prujoiu, Măli
na Turmacu şi Olga Popescu.

Pentru că spațiul rezervat acestui ar
ti col este, firește, limitat, îi invit pe cititori să 
facă o oprire în Pitești ca să descopere personal 
mozaicul de armonii individuale în care se în
scrie fiecare lucrare expusă. n
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RAMONA SLUG

Cristina Bacicu Botez

Sorin Dumitrescu Mihaesti Gheorghe Dican

ION Pantilie
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