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Ministerului Culturii

Caldura mare...

aldura acestei veri topeste si calotele de gheata de la Poli, In tlmp
‘ ce incendiaza padurile din lume. in aceeasi vreme, se topesc si su-

bventiile pentru cultura si iau foc sumele alocate revistelor si car-
tilor. L.L. Caragiale fixa nivelul termic al caniculei care afecteazd uzul
ratiunii la 30 de grade Celsius. La 110 ani de la disparitia Iui, termome-
trele aratd cu vreo zece grade mai mult. Inflatia parjoleste bugetele si tot
ce costa, nu demult, doi lei, astazi se cumpara cu cel putin trei.

Din nou, la sapte ani de la adoptarea legii care stipuleaza acor-
darea unor subventii pentru revistele Uniunilor de creatori, In acest an
nu s-a facut indexarea totald, pentru toti anii pe rand, de la un an la al-
tul, ci — in mod uimitor pentru orice logicd — s-a indexat suma din 2015
cu inflatia din ultimul an, 2021. Macar, spre deosebire de anul trecut,
in 2022, statul romén a alocat o suma pe care sa si-o imparta revistele
care nu le apartin Uniunilor de creatori, dar aceasta este aceeasi care a
fost acordata 1n anii 2019 si 2020, cu toate cd, si in privinta acestora,
cheltuielile pentru simpla subzistenta (tipar si hartie) aproape ca s-au
dublat.

Daca in privinta publicatiilor de culturd sumele dispuse a fi chel-
tuite de la buget au ramas aceleasi, cu toata diminuarea puterii lor de
cumparare, la stipendierea traducerilor literaturii noastre in strainatate,
de catre institutia in drept sa o faca, banii alocati au fost extrem de putini
(150 de mii de euro) si s-au acordat intr-un mod care a generat nemul-
tumiri foarte mari.

Au primit sume intre 1.044 € si 15.526,10 € un numar de 24 de
volume semnate de 16 autori (un clasic — I.L. Caragiale, sase interbelici
si noud contemporani). Ceea ce nedumereste un privitor fara interes per-
sonal in aceste atribuiri este ca sume destul de consistente s-au alocat,
din toata saracia, unor volume si unor autori care au mai beneficiat, une-
ori cu aceeasi carte si In aceeasi limba, de sprijin bugetar.

In ceea ce-i priveste pe autorii din secolul XIX si din prima juma-
tate a secolului XX, e greu de crezut ca traducerea lor va avea un impact
considerabil. Nici integrala teatrului lui I.L. Caragiale in Cehia, altfel o
fapta culturala stimabild, nici publicarea fiului sdu, Mateiu, in Grecia nu
pot spera sa se bucure de o audientd care sd intoarca fata publicului din
aceste tdri catre literatura noastrd. In ceea ce-i priveste pe autorii in viata,
nadejdea ca vor trezi un mare interes este ceva mai rasarita. In acest caz
ne pot Intrista numele insemnate ramase pe dinafara si faptul ca unii
autori au mai multe traduceri subventionate, iar altii deloc, dintre care
45.000 € din cele 150.000 € — aproape o treime asadar din suma totala
alocata — vor fi puse ,,pe capul” unui singur autor. Ar fi mai elegant ca,
in asemenea situatii, in care — sd admitem — e o criza financiara majora,
institutia sa declare ca, intr-un anumit an, aloca fonduri doar pentru trei
sau patru autori, numindu-i de la inceput, si evitand ca alti scriitori, cu
editorii si traducatorii lor cu tot, sa-si mai faca iluzii si sa se simtd, pe bu-
nd dreptate, marginalizati in mod incorect. E doar o gluma cinica sa lasi
108 editori sa trudeascd la ,,dosare” pentru a imparti bani numai pentru
publicarea a 16 dintre autorii aflati in competitie.

Pe rand, fiecare promotie de scriitori si jurnalisti culturali se ra-
porteaza la un trecut mai apropiat sau mai indepartat, vazandu-le, ne-
gresit, idilice si chiar paradiziace fata de prezentul dominat de topiri si
arderi financiare. Dar si invadat de o caldura care turmenteaza tot mai
tare mintea decidentilor asupra felului in care sa se dea bani publici au-
torilor. Dacd e sa facem apel la clasici, alaturi de Caldura mare a lui LL.
Caragiale, s-ar cuveni sa ne gandim si la Ion Creanga, afirmand ca saraci
ca anul asta, ca anul trecut si ca de cand ne stim, niciodata n-am fost.
Ne ramane consolarea cd n-am trait — cat vom mai trai — inca totul si ca
e loc si de mai rau. m

Horia Garbea
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Dorin Tudoran in dialog

artea lui Robert Serban, ,,in dialog cu Dorin Tudoran”, cuprinde patru

interviuri, desfagurate, on line ori in scris, la date diferite (octombrie 2020,

noiembrie 2020, martie 2021, aprilie-octombrie 2021), titlul volumului re-
producand un vers dintr-un frumos distih al poetului (,,Numai copildria e glo-
rioasd,/ in rest totul e agonie”) emigrat in SUA, impreuna cu sotia si fiica de noua
ani, in iulie 1985, dupa o greva a foamei de patruzeci de zile. Asa cum scrie si
Cornel Ungureanu in Postfatd, cartea Insa ,,nu apasa excesiv asupra vremurilor
eroice ale lui Dorin Tudoran”, ,teribilii ani 1984-1985, dupa greva foamei”, ci
se apleaca, evidentiind un dar deosebit al povestirii, asupra a ceea ce disidentul
anticomunist cel mai curajos de la noi defineste a fi ,,complexitatea factorilor ce
compun un destin”. Asadar, multimea povestirilor, a detaliilor, uneori paradoxale,
care se transforma in poveste, o poveste a vietii la urma urmei (cartea si incepe
cu evocarea stra-stra-bunicului, mos Tanase Todoran, cap de rascoald in Ardeal,
tras pe roatd la 104 ani, precum si a tatalui, George Todoran, el nsusi poet, autor
al unei culegeri de poezii aparute in 1938) ar constitui caracteristica intregului
confesiv depus in paginile volumului.

De altfel, Robert Serban, pe care personajul interviurilor 1l si elogiaza
in finalul cartii pentru faptul ca ,,stie despre sine mai multe lucruri decat stiu eu”,
rezuma intr-un pasaj (p. 13) numeroase subiecte pe care le abordeaza pe par-
cursul dialogurilor: ,,inceputurile, cartile din tinerete, literatura contemporana,
relatiile cu alti scriitori (unii disparuti), experimentul literar, cum se pozitioneaza
fata de ideologiile de tot felul ce strabat scrisul, inclusiv cel american, proza
(Dorin Tudoran lucrand la un roman), prietenia cu Adrian Paunescu si despartirea
de el, aparitia Cenaclului Flacdra, lumea literara romaneasca de la sfarsitul anilor
1960 si pana la mijlocul anilor 1980, cu taberele si confruntarile dintre ele”.

rintre aceste teme, o tulburatoare povestire se incheaga, de pilda, in jurul

primelor contacte cu poezia. Astfel, copil fiind si ramas singur acasa, Do-

rin Tudoran deschide, la intimplare, volumul lui Blaga Poemele luminii
si citeste primul vers: ,,Eu nu strivesc corola de minuni a lumii”. Reactia e me-
morabild: ,,Am ametit. L-am recitit de cateva ori. Apoi, infrant, am inchis ochii.
Urechile incepusera sa-mi tiuie. Eram practic pierdut in spatiu si in timp, in-
capabil sa revin cu picioarele pe pamant. Am inchis cartea, am pus-o la loc si
pentru cateva zile n-am avut curaj s mai intru in camera respectiva”. Si urmarile
sunt pe masurd: ,,Poemul lui Blaga a fost
primul pe care l-am invatat pe de rost, fara
sa inteleg nimic din el. A fost bucatica mea
din corola de minuni a lumii si, fara sa-mi
dau seama, a lucrat miraculos asupra mea
de-a lungul anilor de formare. Repet, ar fi
putut sa omoare in mine orice interes pentru
poezie. Dar am avut noroc. A fost, daca
vrei, ilustrarea vorbei 7ot ce nu te omoara
te face mai tare’.

Aproape acelasi efect, de uimire,
de fascinatie, precum versul lui Blaga, e
provocat, peste cativa ani, de un vers al lui
Jebeleanu, intr-adevar surprinzator, din vo-
lumul Surdsul Hirosimei: ,,Mutilatul, iesind
din vis, tresare”. Povestirea are, binein-
teles, si o concluzie, rasfranta asupra pro-
priei existente, Intr-un stil, am spune, tipic
pentru confesiunile lui Dorin Tudoran: ,,Ce
ramane cu adevdrat important este ca nu
a trecut nici macar un an din viata mea in
care sa nu ma fi lovit, de nu stiu cate ori, de
corola de minuni a lumii. N-au fost deloc
putine nici momentele in care am simtit ca
nu eram nimic altceva, nimeni altcineva de-
cat mutilatul, iesind din vis, tresare. Une-
ori, tresarind ca o trestie de sticla, alteori
tresarind ca o picatura de sange”.

NUMAI |

COPILARIA.

:%_.
E GLORIOASA *

ROBERT SERBAN
iN DIALOG CU

DORINSMUDORAN
-

marturisirile legate de scris, de felul de a scrie, de modul de a concepe imaginatia

si imaginarul, pe care le citesc, in genere, nu ca pe niste texte ,,teoretice”, ci, asa
cum ne indeamna Richard, ca pe niste poezii. De exemplu, ca si In cazul poeziei sale,
confesiunile lui Dorin Tudoran si pastreaza un aer de spontaneitate, de neprelucrare
excesiva, intrebuintand, Indeobste, metaforele nu ca mijloc de a infrumuseta dis-
cursul, ci pentru cd asa ii vine pe limba pur si simplu. La intrebarea lui Robert Serban
—,,Ce declanseaza impulsul de a scrie? Aveti un vers de la care porniti, o obsesie, o
imagine, un cuvant?” — se raspunde ne-dramatic: ,,Ehe, ce raspunsuri dramatice s-au
tot dat, de-a lungul vremii, acestei Intrebari. Unii autori marturisesc ca scriu fiind-
ca altfel nu pot trai. Deci, preferd sinuciderii, scrisul. Altii declara cd impulsul de a
scrie e declansat de citit. Putini marturisesc ca o fac din vanitate. Eu, unul, nu sunt pe
deplin lamurit ce declanseazd, in cazul meu, impulsul de a scrie. Banuiesc ca putin
din fiecare dintre cele de mai sus si nu doar din ele. Da, de cele mai multe ori, pornesc
de la un vers care mi se tot invarte in minte. Nu stiu din ce se naste el, singurul meu
efort este ca, Tnainte de a-1 pune pe hartie si a astepta sa vind altele dupa el, versul
sa fie al meu, nu o amintire din altcineva”. In alta parte, mergand pe aceeasi linie a
spontaneitatii, Dorin Tudoran se defineste ca neapartinandu-i tipului de poet ,,care
sd trudeasca la un poem, sa-1 bibileasca pana il considera o capodopera”, ci afirma,
dimpotriva, ca simte nevoia ,,sa lase poeziei libertatea cu care a venit spre [el], inter-
venind doar acolo unde [i] se pare cd e nevoie”.

In repetate randuri, Dorin Tudoran a facut marturisirea cd, odatd plecat din
Romania, ,,viitorul sdu de scriitor a incetat la Aeroportul Otopeni”. Intr-adevar, dupa
1990, a scris, daca a scris, poezie, sporadic. De aceea, intrebarea lui Robert Serban
— ,,Ce credeti ca ati pierdut nescriind versuri atatia ani?” — mi se pare una dintre
intrebarile cruciale ale volumului. lata raspunsul lui Dorin Tudoran, raspuns ale carui
ecouri se pot percepe cam peste tot in carte si la care orice comentariu ar fi de prisos:
,,Una peste alta, cred ca am pierdut ceva ce nu mai pot recupera = o parte din mine, o
parte din ce as fi putut deveni, dar imi tot spun ca poate ce am castigat si am devenit
nu e de lepadat. Dar acesta ramane un nesfarsit dialog cu mine nsumi. Iata si un
dialog «clasicy, adicd unul intre doi oameni. Si el aduce o perspectiva mai putin op-
timista”.

O parte insemnatd din volum, care pentru multi cititori s-ar putea dovedi a fi
partea cea mai captivantd, evoca, asa cum preciza Robert Serban, ,,«relatiile cu alti
scriitori»”, prieteni si mai putin prieteni, istorii, scene si intdmplari din lumea literara
romaneasca de la sfarsitul anilor 1960 si pana la mijlocul anilor 1980”. Paginile res-
pective Imbind admirabil nostalgia (trecutul, 1l citez aici pe Dorin, nu e nici ,,lingurita
de miere”, nici ,,polonic de fiere”) cu umorul si sarcasmul. Doua lucruri sunt, de
asemenea, evidente: simtul prieteniei (,,Mi-am iubit prietenii si le-am fost recunos-
cator pentru multe lucruri, dar mai ales pentru ce gaseam in ei — a fost probabil si
ce m-a atras spre ei — era tocmai ce lipsea din mine. Prin prieteni m-am vazut mai
intotdeauna implinindu-ma”) si Insufletirea povestirii, devenita mai complexa, mai
paradoxald prin capacitatea de a oferi dedesubturi ale comportamentelor ori, cum le
numeste Dorin Tudoran, ,,detaliile situatiei”. Ni se atrage atentia, cu alte cuvinte, ca
nu se intdmpla mereu ca lucrurile sa fie ce par a fi.

Calde evocari sunt prilejuite de scriitori prieteni, precum Emil Botta, Geo
Dumitrescu, Marin Preda, Nichita Stanescu, Petre Stoica, Grigore Hagiu, George Ma-
covescu, lon Baiesu, Mircea Martin, Dan Desliu. Un capitol care va starni probabil
discutii si nedumeriri este cel dedicat prieteniei si despartirii de Adrian Paunescu. Ca-
pitolul trebuie citit Insa cu luare aminte, cantdrind fiecare fraza si, mai ales, netrecand
cu vederea paragraful care 1l deschide: ,,Adrian a reprezentat un capitol extrem de
important in viata mea. Daca n-ar fi existat insistentele lui neobosite de a ma convin-
ge sa scriu si ajutorul de a vedea publicata prima mea carte, in mod sigur nu m-as fi
ocupat cu scrisul decat asa, din cand 1n cand, si doar pentru mine, ca si cum mi-as fi
trimis mie insumi niste epistole, mai lungi sau mai scurte”.

orbind, la finalul dialogurilor, despre ,,razboiul civil” care are loc, macar o da-

ta in viatd, 1n fiecare dintre noi, in sufletul nostru, razboi intre ,,eul pasnic” si

,eul razboinic”, Dorin Tudoran, cel aflat la 76 de ani, ne incredinteaza cateva
confesiuni care nu numai ¢ pecetluiesc cartea, dar fac din ea si un prag al intelegerii
si aprofundarii felului cum arata lucrurile din lume: ,,Eu sunt cel care a devenit mai
«pasnicy, adicd suport cu infinit mai mult stoicism ce se Intampld cu mine si privesc
cu 0 anume seninatate spre ce va urma, ineluctabil, sa se intample cu mine... Altfel
spus, dragul meu Robert, nu niste unelte noi au adus pacea in acest razboi civil din
mine insumi. Eu sunt cel care mi-am intins ramura de maslin. Am devenit, sau incerc
sa devin, propriul meu Francisc de Assisi”. m

r ireste cd, dintre confesiuni, printre cele mai importante, in viziunea mea, sunt
—

Numai copilaria e glorioasa: Robert Serban in dialog cu Dorin Tudoran,
postfatd de Cornel Ungureanu, Editura Trei, 2022



CONFESIUNI

ALEX 9 TEFANESCU

Citesc ziua
Sl sCriu noaptea

and scriu despre o carte, ceea ce stiu despre autor (sau istoricul relatiilor

mele cu el) nu ma influenteaza deloc, deloc, deloc. Ma influenteaza insa,

dupa cum am observat, altceva si anume ceea ce am citit in trecutul
recent. Daca am avut parte anterior de o lectura plictisitoare, o carte ceva mai
buna ma entuziasmeaza excesiv. Si invers, dacd m-am rasfatat cu operele unor
autori ca Milan Kundera sau Mo Yan, mi-e greu dupa aceea sa vad valoarea
unor autori modesti. Ca sd-mi corectez receptarea, citesc fiecare carte in mai
multe etape si revin asupra ei pana cand imi fac o idee clara. Am si altd metoda.
Recitesc —asa cum recurg muzicienii la un diapazon — o pagina dintr-un clasic,
pentru a-mi aduce aminte cum suna literatura buna.

*

Citesc ziua si scriu noaptea. Cand nu sunt multumit de o formulare,
ma ridic de la masa de lucru si ma plimb prin gradina, cu fraza neterminata in
minte. Ma uit la stele, Imi indepartez cate un paianjen de pe gat, mangai cai-
nii (un ciobanesc belgian si un ciobanesc german), dar cu gandul sunt tot la
combinatia de cuvinte care nu se lasa gasitd. Cand in sfarsit o nimeresc, ma
intorc la computer (scriu direct la computer, nu transcriu propriile mele ma-
nuscrise). Muzicd nu mai ascult In timp ce scriu (asa cum ascultam altadata)
pentru ca din cauza muzicii, intr-o noapte, nu am auzit latratul furibund al
cainilor care ma anuntau ca o banda de hoti imi furd generatorul electric din
garaj. Scriu, deci, intr-o liniste deplind ca sa aud cand vin hotii. Sau cand vin,
eventual, autorii de carti proaste (mentionati in volumul meu Cum te poti rata
ca scriitor), dornici de rdzbunare. Cum vin? Calari pe cozi de matura si imi
trec pe la fereastra.

e ce am luat in considerare in Istoria literaturii romdne contemporane

perioada 1941-2000? Nu e vorba de grandomanie, nu ma consider

succesorul lui Calinescu, ci de o continuitate cronologica, de o colaborare
intre generatii.

Imi place, de pilda, ca la chinezi vestitul portelan este facut din argila
fermentatd de inaintasi. Ca sa fie buna pentru portelan, argila trebuie sa
fermenteze 120 de ani. Deci cei de acum 120 de ani au pus argila la fermentat
si oamenii de azi o folosesc iar cea pusd in vremea noastra la fermentat va fi
folositd peste 120 de ani. Aceasta colaborare in timp Intre oameni este foarte
frumoasa, foarte emotionanta, vreau sa particip la ea. Asa ma raportez eu la
Calinescu. Mi s-a parut o chestiune de bun simt sa acopar perioada imediat
urmatoare celei la care se refera el.

Eu cred ca literatura trebuie sa serveasca la ceva, nu in sens vulgar,
asa cum trebuie sa serveasca o magina sau o casd. Este riscant sa sustin ideea
aceasta, pentru ca in memorie ne-a ramas felul in care comunistii 1i cereau
literaturii sa serveasca la ceva. Desigur, literatura nu trebuie sa aiba sarcini,
dar, odata creatd, trebuie sa insemne ceva pentru cel care o citeste. Trebuie sa-1
eleveze, sa-1 ilumineze, sa-1 emotioneze.

Sunt scriitori care spun ca nu fac literaturd pentru cititori, ci pentru ei
ingisi. Atunci de ce mai scrii? Poti doar sa gandesti literatura. Sunt chiar si cri-
tici care declara cé nu vor ca lucrurile pe care le scriu sa fie folositoare la ceva.
Sigur, e foarte bine sa uiti de obligatii, sa scrii liber, dar, in cele din urma, daca
nu serveste la nimic ceea ce scrii, este ca $i cum n-ar exista.

Foto: Eduard Enea

u mereu am scris criticd pentru cititori, nu pentru scriitori. Multi scriitori m-au si

== Intrebat: Bine, si la ce imi foloseste mie chestiunea asta?! Datoria mea de critic este

sa ma fac util cititorului, nu scriitorului. Mi-am modelat limbajul pentru a ma face

cat mai bine inteles. Or, daca scrii accesibil, foarte usor poti fi acuzat ca esti simplist. In

realitate, e mult mai usor sa scrii intr-un limbaj de specialitate. E ca si cum ai functiona

pe pilot automat. Pe cand, pentru a scrie pe intelesul unui public mai larg, trebuie sa cauti

mereu comparatii, imagini revelatoare. Explicitarea presupune un efort intelectual. Vreau
sd-i fac servicii literaturii, vreau ca ea sa ajunga la constiinta cititorilor.

*

Eminescu — mi se spune adeseori —, cu tot geniul lui, e un poet depasit. Nimeni nu
mai simte astazi ca el. Sensibilitatea noastra e alta. Merita, oare, sa analizezi cu atata evla-
vie versuri scrise in secolul noudsprezece? .

Intrebarea pleaca de la o premisa falsa. In literatura nu exista progres, ca in teh-
nica. Un automobil fabricat in 2016 este, in principiu, mai bun decat unul din 2006, dar
Alexandru Vlahuta nu are mai multd valoare decat Eminescu numai pentru ca s-a nascut
mai tarziu decat el. Trecerea secolelor (dovada: Cervantes, Shakespeare s.a.) si nici chiar
trecerea mileniilor (dovada: Homer, Ovidiu s.a.) nu transforma in vechituri operele literare
valoroase.

Se intampla nsd altceva si anume noi, oamenii de azi, am involuat in ceea ce pri-
veste educatia sentimentald in raport cu oamenii de altadatd. Nu mai suntem sensibili la
emotiile calme, ritualizate, ci preferam placerile violente, obtinute rapid. Nu mai avem
rabdare sa citim vers cu vers o poezie de Eminescu si sd o lasam sa reverbereze in constiinta
noastra. Preferam sd ne uitdm la un film cu Tmpuscaturi si s ne procurdam instantaneu
senzatii tari. Am renuntat la cuvinte, care cer din partea noastra un efort de recunoastere
si reprezentare, in favoarea imaginilor cu efect imediat asupra noastra, care nu ne solicita
gandirea si imaginatia.
raim repede-repede, fara sa intelegem aproape nimic din ceea ce traim. Calatorim
cu automobile de mare viteza si vedem peisajele derulandu-se unul dupa altul, dar
nu-1 contemplam pe vreunul. Si rasariturile de soare le inregistram din mers, enervati
eventual de faptul ca se reflecta in oglinda retrovizoare si ne orbesc. Ne instrdindm tot mai
mult de naturd, regdsind-o, ca notiune de mult golitd de sens, doar in programele politice
ale unor partide ecologiste. Cirese nu mai luam din cires, ci din frigider. Flori de tei mai
gasim —uscate si macinate — doar in plicurile de ceai. Cand ne atrage o femeie, ne intrebam
daca e sexy iar cand o sarutdm ne pastram guma de mestecat in gura (si reludm mestecatul,
imediat dupa sarutare).

Am involuat mult, ramanand in urma poeziei lui Eminescu. Suntem depasiti de ea.
Ar trebui sd lucram mult asupra noastra ca sa mai ajungem sa avem acces la aceasta poezie.

»Adormind de armonia/ Codrului batut de ganduri,/ Flori de tei deasupra noastra/
Or sa cada randuri-randuri.”

Unii cred c@ avem de-a face cu o transcriere gresitd a versurilor eminesciene. Ca,
de fapt, poetul ar fi scris ,,codrului batut de vanturi”. Aceasta este distanta care ne separa
pe noi, cei de azi, de Eminescu. Distanta dintre ,,codrului batut de vanturi” si ,,codrului
batut de ganduri”.

»Atat de frageda, te-asameni/ Cu floarea albd de cires,/ Si ca un inger dintre oa-
meni/ In calea vietii mele iesi.// Abia atingi covorul moale,/ Matasa suna sub picior,/ Si
de la crestet pan’ in poale/ Plutesti ca visul de usor.// Din incretirea lungii rochii/ Rasai ca
marmura in loc —/ S’atarna sufletu-mi de ochii/ Cei plini de lacrimi si noroc.”

Mai are vreun barbat de azi In minte acest portret generic al iubitei? Mai descrie
cineva femeia ca pe o fiintd imponderabila, plutind ca visul de usor? O mai idolatrizeaza
cineva? li lasam deoparte pe necioplitii care vad in ea un obiect de placere, stabilindu-i
dimensiunile ideale si, eventual, reconstruind-o, pe baza lor, cu ajutorul siliconului. Dar
chiar intelectualii cu diplome o respecta doar atat cat le permite corectitudinea politica,
imaginandu-gi-o ca pe un cetatean destoinic, egal in drepturi cu barbatii. Pentru ei, femeia
nu seamanad cu floarea alba de cires, nu pluteste ca visul de usor, ci are calcatura grea si
voluntara.

Dintr-un cult al comoditatii si placerii, asemanator cu dependenta de droguri, dintr-
un epicureism vulgar si nevrotic, am decazut foarte mult. Am ajuns (nu numai noi, vorbi-
torii de limba romana, ci si multi alti oameni de pe glob) sa stim cu totul doua-trei sute de
cuvinte si chiar si pe acelea sa le pronuntam trunchiat si mormait, ca sa nu ne obosim prea
mult organul fonator. Si cu aceasta gura incleiata de lene afirmam ca poezia lui Eminescu
este depasita! m

D 4



19690

NICOLAE STEINHARD T CI9212 -

e A

Taina libertatii intr-o
lume captiva

GEORGE ARDELEANU

libertatea — am scris-o si spus-o de nenumarate ori — este tema centrald atat

a vietii, cat si a operei. Este centrul proiectului sdu existential. Aceastd ob-
sesie strabate Intreaga sa creatie, plecand de la articolele din Revista burgheza
din 1934-1935, trecand prin cele doua volume de iudaism publicate impreund cu
prietenul sau Emanuel Neuman, in 1935, respectiv 1937, prin teza de doctorat
in drept constitutional din 1936, prin articolele din Revista Fundatiilor Regale,
Libertatea, Universul literar, apoi prin eseurile si volumele publicate dupa iesirea
din inchisoare, si gasindu-si Incununarea in Jurnalul fericirii (ambele variante
cunoscute), in volumul de predici Daruind vei dobandi (Cuvinte de credinta) ori in
bogata Corespondentd cu care se incheie Integrala N. Steinhardt editata la Polirom
(22 de volume). Libertatea este conditia esentiald a credintei, a moralei, a culturii,
a ideologiilor, a sistemelor politice. Este, totodatd, marea si cutremuratoarea lectie
pe care ne-o ofera acest intelectual critic, angrenat in bataliile cu marile utopii ale
secolului 20: cum sa ramai un om liber intr-o lume in care libertatea este o valoare
interzisa si cum — odata obtinuta libertatea — s-o feresti de pericolul deriziunii.

Privind lucrurile dintr-o asemenea perspectiva, eseul sau Taina libertatii
(titlul initial: Suflet de rob), scapat ca prin minune de chingile cenzurii si publicat
in nr. 12/1987 al revistei Familia (reluat cu titlul Suflet de rob [sau taina libertatii]
in volumul Monologul polifonic, Editura Dacia, 1991, 2002; Manastirea Rohia —
Polirom, 2012), nu poate fi citit altfel decat ca un text emblematic.

Plecand de la critica pozitiei lui Karl R. Popper care considera ,,exagerata
si reactionara” asertiunea unor Hegel si Platon conform céreia ,,0amenii care se
supun unei forte superioare sau nu mor mai degraba decat sa se supuna unui bandit
inarmat sunt, din fire, robi nndscuti care n-au parte decat de ceea ce merita” ori
de la un citat din Brice Parain (foarte frecvent, de altfel, in textele monahului de la
Rohia), in care se da o definitie aproape camusiana a libertatii — ,, Trebuie sa stii sa
platesti; daca vrei sa fii liber, se impune sa nu-ti fie fricd de moarte” —, N. Steinhardt
ne ofera in acest text un fragment relevant pentru dimensiunea deopotriva etica,
sociald si politica a libertatii (atat a libertatii individuale, cat si a celei colective).

f dmirator sincer al poporului roman, el nu ezita insa, tot in punctul de plecare,

P entru N. Steinhardt, de la a carui nastere se Tmplinesc, in 29 iulie, 110 ani,

sa taxeze asa-zisa ,,intelepciune” a proverbului ,,capul plecat sabia nu-1 taie”,

prin recurs la vechea si noua pedagogie a istoriei: ,,Nu cred ca intelepciunea
— care este mai buna decat pietrele pretioase si locuieste impreund cu prevederea
si stapaneste stiinta si buna chibzuiala — va fi propovaduit vreodata asemenca
ineptie, care e si falsa. Istoria ne arata ca de nenumarate ori capetele plecate au fost
taiate, napristan ori cu oarecare intarziere” (Suflet de rob [sau taina libertatii], in
Monologul polifonic, Manastirea Rohia — Polirom, 2012, p. 223). Ideea esentiala
a eseului este ca ,,«plecaciunea» (inchinarea, cedarea, capitularea imediata)” are
drept consecinta ,,marirea pretentiilor adversarului si 1i dd acestuia un surplus de
energie, de nerusinare si de tupeu”, semnificand totodata ,,cel dintai pas pe calea
unei nrobiri care va tinde spre perfectiune. Neluptatorului i se va cere mereu
altceva, va fi exploatat cu predilectie, va ajunge la o stare de totald dependenta
(precum consumatorul de droguri) si-si va sfarsi mizerabila viata ca sclav al unui
gangster obraznic si nesatios, la consolidarea puterii caruia va fi contribuit si el,
victima” (Ibidem).

In aceeasi ordine de idei, santajistul (pentru Steinhardt santajul este la fel de
odios ca turnatoria) are nevoie de complicitatea santajatului; santajul e o piesa care
nu se poate juca de unul singur. Opresorul si oprimatul alcatuiesc un cuplu. Chiar
dacad santajul nu se va repeta (ceea ce e putin probabil), cel care cedeaza ramane in
stare de reflex conditionat: el rimane un sclav virtual. Aceasta e o lege inexorabila.
In schimb, exista o lege-antidot, o lege care trece de multe ori neluata in seama: ca
de multe ori santajistul nu depaseste stadiul amenintarilor si in fata Impotrivirilor
se fastaceste si da cu bata in balta (Ibidem, p. 224). Steinhardt ne ofera aici modelul
ducelui de Wellington, care, amenintat de un ziarist cu publicarea unor scrisori de
dragoste compromitatoare, i-a spus: publica-le si du-te naibii. Ce se intdmpla insa
cand aceasta realitate se joaca in termenii alternativei fundamentale viata-moarte,
cand pistolul e lipit de tampla sau de ceafa? Raspunsul lui Steinhardt: ,,Ei, atunci
regula jocului nu se schimba, doar miza, brusc devenitda hamletiand, cumpanita
intre existenta si contrariul ei. lar castigator nu va iesi decat cel caruia nu-i este
frica de moarte ori este in orice caz destul de tare ca s actioneze ca si cand nu l-ar
cerca spaima, biruinta putand fi obtinutd de cele mai multe ori si in felul acesta”
(Ibidem, p. 225). In fond, nu aceasta e si prima solutie, a Iui Soljenitin, din Zesta-
mentul politic care precede Jurnalul fericirii?

Emblematic, cum spuneam, pentru gandirea si scrisul lui Steinhardt (adver-
sar redutabil al dublei gandiri si al dublului limbaj), articolul sau a declansat, si-
metric, reactia... tot emblematica a Securitatii... Nu in urma lecturii directe a textului
din Familia, ci In urma citirii si elogierii acestuia la posturile de radio Europa libera

NICOLRE STEINHNRDT

(In 26 februarie 1988) si Deutsche Welle (in 18 aprilie 1988). De altfel, 1a Europa
libera articolul a fost prezentat si analizat chiar de Monica Lovinescu (v. Monica
Lovinescu, Pragul/Unde scurte V, Humanitas, 1995, pp. 26-30).

ocumentele care atesta acest scandal se gasesc atat in volumul 8 (f. 117) al
D Dosarului de Urmarire Informativa (nr. 207) a lui N. Steinhardt (un dosar

de 11 volume), cat si in volumul 15 al Dosarului Arta-Cultura, D.118 (ff.
1-5). Cazul a ajuns chiar si in atentia Directiei I, care, in 18 aprilie 1988, a
intocmit ceea ce se numea un BULETIN RADIO al emisiunii de la Deutsche
Welle, in care se prezenta in detaliu, ca si la Europa liberad, textul lui Steinhardt,
accentuandu-se mai ales dimensiunea etic-subversiva a acestuia (,,Eseul «Taina
libertatii» analizeaza cu o franchete fara precedent in publicatiile din Romania
ultimilor ani si cu o admirabila transparenta etica rezistentei fata de asuprire.”,
,»,Cuvintele lui N. STEINHARDT au darul de a ne aminti un fapt elementar, ca
libertatea este mai ales o problema de etica. Prins intre raspunderea individuala
pentru propriul destin si intre cea pentru obligatiile sociale, cu caracter colectiv,
fiecare om are obligatia fundamentald de a face fata istoriei.”, A.C.N.S.A.S.,
Fond documentar, Dosar D.118, vol. 15, ff. 2-4). Aceste accente puse de redac-
torul emisiunii au avut drept pandant sublinierile operate de Securitate pe textul
documentului respectiv. In 19 aprilie, aceeasi Directie I a trimis un ordin catre
Inspectoratul Judetean de Securitate Bihor, solicitindu-se investigatii in jurul
acestui ,,scandal”.

Inspectoratul local a raspuns cu promptitudine, trimitandu-i 1n aceeasi
zi o radiograma Directiei I, in care, printre altele, se raporta: ,,Articolul a fost
publicat pe baza aprobarilor primite din partea organelor de partid, a Comitetului
de Cultura si Educatie Socialista Bihor si a Consiliului Culturii si Educatiei So-
cialiste Bucuresti, anume: Tov. Golban Nicolae, lector la Comitetul Judetean al
PCR Bihor; Tov. Suciu Gheorghe, presedintele Comitetului de Cultura si Edu-
catie Socialistd; Tov. Petru Anghel si Radu Constantinescu, inspectori la Di-
rectia Literatura si Presa Culturala Bucuresti. (...) Articolul aparut a fost apreciat
de conducerea revistei ca fiind o pledoarie pentru demnitatea umana in toate
conditiile, in orice parte geografica (s.n.). Raportam ca pana in prezent acest
articol nu a starnit comentarii negative din partea cititorilor pe raza noastra de
actiune” (/bidem, f. 5). Redactia revistei Familia se afla asadar intr-o grava cul-
pa din punctul de vedere al Securitatii. Drept pentru care, in 17 mai, Directia |
a intocmit un raport, reluand intregul caz (pe lista ,,culpabililor” era addugata si
Chiruta Argentina, lector la Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste, care, ala-
turi de Petru Anghel, a solicitat doar schimbarea titlului articolului — din Suflet
de rob n Taina libertatii —, neavand alte obiectii) si cerand ,,sé se intreprinda ma-
suri urgente pentru a reanaliza potentialul informativ existent in cadrul redactiei
revistei Familia pentru a fi in masura ca pe viitor sé se prevind aparitia publicarii
unor astfel de materiale. De asemenea, sa acorde atentie sporita articolelor ce
provin de la persoane cunoscute cu antecedente politice ori penale reactionare”
(Ibidem, t. 1).
nteresante sunt si adnotarile pe marginea acestui raport (elaborat de colo-
nelul Victor Achim), din care deducem ca celebrul Mihai Dulea insusi a
==kem intervenit in acest scandal, ,,atragand atentia instructorilor din cadrul Di-
rectiei literaturii si publicatiilor care lectureaza revistele literar-artistice sa ma-
nifeste grija maxima ca in toate declaratiile teoretice sa nu fie introduse aluzii la
aspecte actuale” (/bidem, f. 1).

Textul lui Steinhardt depasea, insd, faza ,,aluziilor”, era cit se poate de
transparent, cum bine se preciza in emisiunea de la Deutsche Welle, si ne poate
oferi un indiciu semnificativ de diferentiere intre ceea ce s-a numit rezistentd

prin culturad si ceea ce am putea numi o culturd a rezistentei. m




espre viata si iluziile ei desarte, William Faulkner a scris intens; despre

moarte si certitudinea ei — mereu printre randuri. Despre granita parelnica

dintre este si era. Despre (auto)amagire, damnatiune, remuscari, vanitate,
tradare, repudiere, ironia sortii, incertitudini identitare. Despre varstele omului.
Despre vorbe si neputinta lor.

Asemenea multor scriitori americani de sorginte romantica, nazuind spre
tariile geniului shakespearian, Faulkner, scriitorul modern prin excelenta, cu ade-
menitoare capcane de rafinament stilistic pentru (prea putinii) cititori devotati
textului sau pretentios si complex, Faulkner, ,,singurul stapan si proprietar al ti-
nutului Yoknapatwpha”, stia prea bine, chiar de la mijlocul secolului 20, ca arta
literara adevarata e muribunda. Cu doar sase ani inaintea mortii sale neasteptate,
intr-un memorabil interviu acordat lui Jean Stein, Faulkner spunea:

,»Cata vreme lumea va continua sa citeasca romane, imi inchipui ca lu-
mea va continua sa le scrie sau viceversa; asta, desigur, doar daca nu cumva
revistele cu poze si benzile desenate le vor atrofia oamenilor capacitatea de a
citi iar literatura chiar se va intoarce la limbajul desenelor rupestre din pesterile
Neanderthalului.”!

Amara profetie, care, iatd, se Implineste in acest prim sfert de secol 21,
sub prompta obladuire ,,savantd” a unora. Aceasta sumbra previziune fusese
anticipata de cea de la finele anului 1950, cand, in discursul de multumire pentru
Premiul Nobel pentru literatura, William Faulkner vorbea despre ,,resemnarea”
tinerilor scriitori in fata pericolului mortii, aproape banalizat in zilele Razboiului
Rece: ,, Tragedia noastra de azi e o teama fizica, generala si universala, sustinuta
deja de atata vreme incat am ajuns chiar sa ne obisnuim cu ea. (...) Nu mai exista
decat o intrebare: Cdnd voi fi aruncat in aer? Tanarul sau tAnara care scrie astazi
auitat, din aceasta cauza, de problemele inimii omenesti in conflict cu ea insasi,
singura care poate duce la o scriiturd buna, fiindca numai despre asta merita sa
scrii, merita agonia si sudoarea.”

Aici e mai mult dect o ars poetica: e chiar raspunsul lui Faulkner la ve-
chea intrebare privind rostul vietii. In acelasi timp, tresarim din nou, ca in fata
altei prevestiri a zilelor noastre, in care razboiul face iarasi parte din cotidian.

e aceea, generatia mea Inca mai citeste si predd — cui vrea sa auda — ca-

podoperele faulkneriene. Oricum, Faulkner s-a recomandat mereu ca un

poet printre romancieri. Mai mult, aidoma precursorului sau, Edgar Allan
Poe, de la care a mostenit atat geniul umorului nuantat (nu numai negru), cat
si Inclinatia pentru atmosfera gotica, proprie acelui ambiguu diegesis de Sud
american, William Faulkner a cucerit mai intdi publicul cititor francez, pana
sa fie apreciat la el acasa, In America. Odinioara, Baudelaire se grabea sa-i tra-
duca versurile lui Poe in franceza, (re)lansandu-l pe romanticul american pe
taramul francez, mai prielnic, acolo de unde Poe avea séa-i inspire pe marii poeti
simbolisti. Tot astfel, contemporanii lui Faulkner de dincoace de Atlantic s-au
grabit sa-i aplaude entuziast confratelui american romanele canonice: Zgomotul
st furia, Pe patul de moarte, Sartoris, Lumind de august, Absalom, Absalom! —
pe vremea cand nimeni nu le cumpara de prin librariile americane.

Cu bucurie ii reconfirmam aici, lui Faulkner, si statutul de scriitor preferat
al elitei cititorilor romani. Aceasta se datoreaza, pe de-o parte, excelentilor sai
traducatori, din randul carora ii evocam pe Mircea Ivanescu, Andrei Ion Deleanu
si Horia-Florian Popescu. Pe de alta parte, fidelitatea publicului roméan fata de
opera faulkneriana se datoreaza chiar acelor romancieri romani care au rezonat
la inspiratia primitd. Romancierul interbelic Liviu Rebreanu, cu universul sau
narativ transilvanean rural redat in cheie modernistd, i-a fost contemporan lui

! Traducerea citatelor din prezentul text ii apartine autoarei.
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Pe qici a frecut
Williaom Faulkner
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Faulkner. Dar s-ar putea ca Marin Preda sa-1 fi citit pe Faulkner in versiunea franceza,
preludnd de la romancierul american nu numai acel tip de diegesis rural, ci si anumite par-
ticularitéti stilistice si structurale, cum ar fi: fluxul constiintei, monologul interior, stilul
indirect liber, jocul temporal continuu dintre analepsa si prolepsa. Apoi, unii dintre cei mai
importanti critici literari si profesori universitari romani i-au dedicat studii de valoare lui
William Faulkner, cum ar fi: Mircea Mihaies, Sorin Alexandrescu, Virgil Stanciu. Daca
Faulkner a fost adoptat cu céldura de studentii pasionati de literatura universald, in general,
si americana, in special, aceasta se datoreaza si autoritatii culturale si educative a acestor
exegeti. Ei calauzesc receptarea lumii romanesti faulkneriene ca pe o proiectie a firii, ampla
si profunda, fara inceput sau sférsit, caci in Yoknapatawpha nu e loc pentru inocenta. Totul a
mai fost (spus) si, cand te astepti mai putin, e din nou acolo, 1n acel tinut imaginar coplesitor.
aradoxal, insd, influenta faulkneriana asupra scriitorilor de pe cele doua continente
americane ramane una de nisd. Dintre romancierii latino-americani, columbianul Ga-
briel Garcia Marquez si peruanul Mario Vargas Llosa si-au sustinut mereu afinitatile
cu William Faulkner. In Statele Unite ale Americii, Faulkner are drept continuatoare de-
clarate doua scriitoare pe cat de importante, pe atat de inconfundabile ca stil narativ si
structurd romanesca: prima este prozatoarea afro-americana Toni Morrison, care si-a scris
lucrarea de licentd pe tema suicidului la Virginia Woolf si William Faulkner. Cealalta este
catolica sudistd Flannery O’Connor, o discipold pe masura geniului narativ faulknerian.
In scurta ei existenta, prea timpuriu curmata, Miss Flannery a realizat o opera narativa in-
confundabila, dinadins dificila, plina de suspans si surprize, intocmai ca fictiunea cea mai
buna iesita candva din masina de scris a lui Faulkner. Scriitoare a Sudului american, aidoma
lui Faulkner, Miss Flannery i-a impartasit convingerea ca, pe de-o parte, zona aceea a lor se
refuza oricaror abordari ,,straine” (spiritual, cel putin), printre care s-ar numara, mai ales,
cele nord-americane, iar, pe de altd parte, ca tocmai aceastd inversunare intr-un (aparent)
provincialism 1i confera Sudului american, de ieri si de azi, vitalitatea unui nesecat izvor de
inspiratie pentru scriitori. De unde si universalitatea sa. lata, concentrata ca intr-o caustica
piluld, remarca taioasa a scriitoarei Flannery O’Connor: ,,Daca ne uitdm la o buna parte din
proza moderna serioasd si mai ales la proza Sudului, ii descoperim calitatea, descrisd in-
deobste in sens peiorativ, de a fi grotesca. Desigur, am vazut ca orice provine din Sud va fi
catalogat drept grotesc de cititorul din Nord, doar daca nu cumva chiar este grotesc, caz in
care va fi catalogat drept realist.”
and Faulkner scrie despre viata de prin partile Sudului american (halucinanta, vesnic
bantuita de stafiile Razboiului de Secesiune), jocurile narative sfidand cronologia
conventionald sunt la ele acasd. Faptul ca acestea reprezintd, in acelasi timp, i un
tur de forta al virtuozului modernist poate aparea acum ca o coincidenta Inca si mai stranie
decat pe vremea cand autorul in deplind maturitate artistica se confrunta cu lipsa de interes
a publicului cititor american.

Aici meritd amintita si aceasta bizara coincidenta a istoriei literare: in 1936 au vazut
lumina tiparului doud mari romane americane. Primul era Pe aripile vantului, best-seller
exemplar si roman unic al scriitoarei Margaret Mitchell. Al doilea era Absalom, Absalom!
— romanul-chintesentd al diegesis-ului faulknerian, romanul cu o ,hartd”, o ,,cronologie”
si o ,,genealogie”, puse acolo, la capatul imposibilei povestiri labirintice care se refuza is-
torisirii, mai curand ca sa descumpaneasca un cititor superficial decat sa-i foloseasca didac-
tic, la o eventuald tentativa de lectura. Pe de-o parte, romanul popular par excellence al
lui Miss Margaret. Pe de alta parte, romanul eminamente nepopular al lui Faulkner: ro-
manul lui, de la raspantia modernismului si postmodernismului narativ. O carte prin care
sinucigasul Quentin Compson, din romanul Zgomotul si furia, e resuscitat, ca orice buna
fantoma, ca sa depene o poveste de demult, din care, oricum, numai jumatate ii apartine.
Cealalta jumatate e contributia ,,de bun-simt”, cum ar veni, a colegului sau de camera din
caminul studentesc de la Harvard, Shreve McCannon, un canadian, care-si va finaliza silitor
studiile universitare si va deveni, simbolic, medic chirurg in patria sa extrem-nordica,
supravietuindu-i si Primului Razboi Mondial de pe meleagurile europene.

Totul e scandalos aici pentru cititorul fara imaginatie: cum adica poate ,,completa”
Shreve McCannon cu supozitiile sale potolite, de canadian cuminte, istoria neverosimila a
aventurierului Thomas Sutpen, un antierou de tipul poor white trash, un parvenit de genul
rags-to-riches, unul dintre cei multi, pacaliti de mitul visului american, istorie pe care
Quentin incearca sa o reinvie? Doar de amorul artei (narative)? Ba mai mult: cum adica
se strecoara ilicit Shreve McCannon in selecta sectiune asa-numit ,,genealogica”, in care
ar trebui sa intre numai personajele Sudului din aceastd istorie spiralatd, din generatie in
generatie de povestitori (ratati)? Nu-i asa ca William Faulkner ne pune la incercare? Si inca
tare! Diverse tentative de ecranizare a cartilor lui Faulkner s-au soldat cu cate un fiasco nu
prea greu de anticipat. In schimb, asa cum stim cu totii, cartea scrisa de Margaret Mitchell,
Pe aripile vantului, a capitalizat un succes international remarcabil, atat ca productie
hollywoodiana, cat si printr-un numar record de traduceri.

Exista si azi un public cititor devotat pentru aceste doud carti-cult. Trebuie subliniat
ca totusi cartea scrisa ramane inepuizabild si imuna la valurile modei cinematografice.
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ani dupa ce i se decernase Premiul Nobel pentru literatura. Se implinesc

50 de ani de atunci. Cincizeci de ani fard Kawabata, ne-ar veni sa spunem
cu tristete. Gandindu-ne insd mai bine, am putea desigur vorbi despre 50 de ani
impreuna cu Kawabata... Pentru ca, desi sinuciderea sa a socat, opera lui, felul
lui de a scrie nu ne-au parasit nicio clipd, ci continua sa fie prezente in literatura
japoneza si in literatura universala ca un model care nu inceteaza sa inspire.
Yasunari Kawabata este unul din acei mari scriitori a carui operd, ramanand un
simbol al térii sale, a intrat in acelasi timp In patrimoniul literar universal.

Yasunari Kawabata (1899-1972) s-a nascut la Osaka, intr-o familie de
aristocrati, tatdl sau fiind medic. Ambii parinti au murit cand era foarte mic si a
fost crescut o vreme de bunicii materni. Peste putin timp si-a pierdut insa bunica,
precum si sora mai mare. A ramas singur cu batranul sau bunic care 1-a parasit si
el atunci cand béiatul avea 16 ani. Aceste evenimente tragice i-au influentat viata
si opera care este strabatuta de melancolie si tristete. Lipsa mamei, a bunicii si a
surorii, ca si o dragoste neimplinitd din tinerete pentru adolescenta Ito Hatsuyo,
l-au marcat puternic si l-au facut sa creeze personaje feminine memorabile in
operele sale.

Desi copildria si tineretea i-au fost triste, Kawabata a avut totusi parte de
o educatie foarte bund, absolvind in 1924 prestigioasa Universitate Imperiala
Tokyd. A ajuns sa cunoascd in profunzime atat literatura japoneza clasica si
moderna, cat si pe cea occidentala. Talentul sau literar s-a manifestat de timpuriu,
el fiind unul dintre fondatorii revistei literare Bungei jidai care promova literatura
noud influentata de modernismul european. A debutat in 1927 cu romanul de mici
dimensiuni Izu no odoriko (Dansatoarea din Izu). Romanul care l-a consacrat
insa este Yukiguni (Tara zapezilor) din 1937. Au urmat numeroase alte romane,
povestiri si articole de critica literara. De asemenea, Kawabata a continuat toata
viata sd se implice in activitatea revistelor literare si i-a ajutat pe scriitorii tineri
sa se afirme, exemplul cel mai important fiind Yukio Mishima.
P entru Japonia, Yasunari Kawabata Inseamnd si primul Premiu Nobel si

f prilie 1972. Yasunari Kawabata se sinucidea in Kamakura la doar patru

implicit recunoasterea universala a acestei literaturi bogate, care nu era

foarte cunoscuta in Occident la vremea respectiva. Se intdmpla in 1968,
cand Yasunari Kawabata devenise un scriitor consacrat in tara sa. Premiul i se
acorda pentru prima datd unui scriitor care scria exclusiv in limba lui, o limba cu
o circulatie restransd, si a carui opera era cunoscuta doar prin traduceri. In plus,
temele tratate de Kawabata erau profund japoneze. Stilul sau, desi modern intr-
un anume fel, imprumuta mult din formele literaturii clasice japoneze. Se pare
ca juriul, in mod poate neasteptat, a mizat tocmai pe aceste calitati — premiul i-a
fost acordat for his narrative mastery, which with great sensibility expresses the
essence of the Japanese mind. Romanele luate in considerare de juriu au fost
Yukiguni (Tara Zapezilor), Senbazuru (O mie de cocori) si Koto (Vechiul oras
imperial).

Asa cum arata Sumiya Haruya in 1991, pe Kawabata 1l preocupa tehnicile
avangardiste, dar si constiinta estetica mostenita din stravechea literatura dinastica
a tarii lui. Chiar discursul rostit de scriitor la ceremonia de decernare a Premiului
Nobel este un omagiu adus spiritualitatii traditionale japoneze. Acest discurs este
intitulat sugestiv Japonia, Frumosul si eu si constituie o reflectie profunda asupra
spiritualitatii tarii sale in care gandirea budista ocupa un loc important. Discursul
incepe cu doud poeme, unul scris de preotul Dogen, celilalt de preotul Myoe,
ambele exemple de sensibilitate estetica proprie budismului zen. Kawabata afirma
ca a ales aceste poeme deoarece contin adanca liniste a spiritului japonez. Al
doilea scriitor japonez caruia i-a fost decernat Premiul Nobel in 1994, Kenzaburd
Oe, inspirat de Kawabata, si-a intitulat discursul Japonia ambigud si eu.

50 de ani cu
Yasunari Kawabata...

ANCA FOCSENEANU

100 de ani de la Restauratia Meiji (1868), moment sinonim cu debutul

modernizarii Japoniei si intrarii ei pe scena mondiala. Dupa 100 de ani
de eforturi de a se moderniza, tara avea certificarea ca literatura sa era asezata,
prin premiul lui Kawabata, alaturi de cele mai importante creatii ale literaturii
occidentale. Kawabata insusi a facut mari eforturi pentru ca literatura japoneza
sd fie cunoscutd in lume, incurajand traducerile in limbile europene si activand
pentru opt ani ca presedinte al PEN Clubului din tara sa. In aceasta calitate
a participat la intalniri internationale si a sustinut necesitatea colabordrii intre
literatura scrisa in Occident si cea din Orient.

Operele sale cele mai cunoscute sunt cele din partea a doua a vietii,
scrise dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial. Citand numai cateva dintre aceste
romane, e usor sa identificim chiar din titlu puternica amprenta traditionala.
Astfel Yukiguni (Tara zapezilor) trimite la un peisaj tipic japonez de munte cu
o societate traditionald, Senbazuru (O mie de cocori), la obiceiul de a impleti o
mie de cocori (motive intalnite in arta chimonourilor) din hartie ca o ruga pentru
implinirea unei dorinte adanci. Koto (Vechiul oras imperial) se refera la actualul
oras Kyoto, leagan al tuturor traditiilor artistice japoneze, iar Meijin (Maestrul
de Go) este inchinat jocului strategic de Go, preluat din China, dar dezvoltat in
Japonia straveche.

Propozitia cu care incepe romanul Yukiguni — ,,Din tunelul lung de hotar
trenul intrd n tara zapezilor” (in traducerea Stancai Cionca) — a devenit una din
propozitiile celebre in Japonia, fiind citatd in manualele scolare si memorata
de intelectuali. Este vorba de conturarea unui univers aparte, pe care cititorul e
invitat sa-1 descopere, o zona speciald a Japoniei, esential diferita de lumea cita-
dind din care vine personajul masculin, Shimamura. Dar nu mai putin interesanta
este propozitia finala a romanului, care, desi mai putin celebra, se inscrie in tra-
ditia straveche a intertextualitatii: ,,Cand isi ridica privirea spre cer, calea lap-
telui paru sa se prabuseasca cu un zgomot asurzitor in adancurile fiintei lui.”
Imaginea cdii laptelui, prezenta cu pregnantd in ultimul capitol al romanului,
i-a fost inspirata lui Kawabata de haiku-ul japonez clasic, cum noteaza €l, prin
glasul personajul masculin al romanului: ,,Isi ridicd si el ochii in sus si nu-si
putu opri un strigat de uimire. Il izbi senzatia ca e purtat pe sus si trupul lui
pluteste in mijlocul puzderiei de stele. Calea laptelui il absorbea in imensitatea
ei luminoasa. Era oare acelasi fluviu scanteietor care i se aratase ratacitorului
Basho deasupra oceanului inspumat?” Ratacitorul Bashd mentionat aici e
faimosul Matsuo Bashd, maestrul haiku-ului japonez, care isi cauta inspiratia
calatorind ca un pelerin. Haiku-ul la care face referire Kawabata este, dupa cum
arata Stanca Cionca in prefata traducerii: ,,Marea zbuciumata/ Si pana la insula
Sado/ Calea laptelui”.
maginile in care sentimentele personajelor par dublate de peisajul cosmic
sunt numeroase si de o frumusete, de un lirism si de o delicatete excepti-
m=bem onale. Eternul feminin, surprins de scriitor in majoritatea operelor de ma-
turitate, este reliefat prin asocierea cu natura, ca in fragmentul urmator din Koto
(Vechiul oras imperial): ,,Revarsarea de un rosu-aprins a florilor era intr-adevar
minunata. Crengile atarnau asemenea celor ale unei salcii plangatoare iar apoi
se rasfirau in vazduh. Datorita acestei frumuseti si bogatii era un cires minunat.
Cand au ajuns sub coroana lui, adierea abia simtita a vantului a raspandit petale de
flori pe umerii si la picioarele lui Chieko. Erau flori de cires cazute in dezordine
sub pom iar cateva pluteau pe suprafata iazului. Vreo sapte, opt doar...”

Si, pentru a da in final un exemplu mai recent al Inrauririi pe care o are
Kawabata asupra literaturii universale, putem evoca romanul de mici dimensiuni
Nemureru Bijo (Frumoasele adormite) care a constituit o sursa de inspiratie
pentru Gabriel Garcia Marquez in Povestea tarfelor mele triste din 2004.

Kawabata imagineaza o casa secretd unde barbati batrani pot petrece
noaptea alaturi de fete virgine, adormite, care nu sunt constiente de prezenta
lor. Regulile casei sunt stricte — tinerele fete nu trebuie trezite cu niciun chip.
Intins alaturi de ele, personajul principal, Eguchi, le contempla, cufundandu-se
in amintiri legate de femeile din viata sa si in meditatii asupra propriei batraneti
si morti. Prin titlu si motivul dominant al frumoasele adormite, romanul lui
Kawabata pare sa-si aiba la randul sdu radacinile in basmul occidental cu
printesa cufundata in somn cu intregul sau palat. E ca si cum basmul, trecut prin
sensibilitatea japoneza, revine la noi, inspirandu-1 pe Gabriel Garcia Marquez.

Si astfel, Yasunari Kawabata pare sa fie un arc peste spatiu si timp care,
desi o face 1n cel mai subtil spirit japonez, ne aminteste de temele grave ale

fiintei umane. »

P e plan local, anul 1968 marca si un alt eveniment esential: se sarbatoreau
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precis pe la inceputul anilor 80, dus acolo de vecinul si prietenul meu Dorin

,,Chubby” Zaharia, plecati din soseaua Stefan cel Mare intr-un taxi lesinat si ajunsi
gdlagiosi si cu niscai fire de iarba in mand ca buchet de ofranda tinereasca si ludica,
taman la etajul cinci al blocului de vizavi de fostul ospel Victoria si de langa biserica
Zlatari. L-am vazut si privit ca la teatru, pasind pe un pres visiniu pe care anina un
trandafir, trecand prin hol si intrand direct in biroul lui-camera de muzica-studiou de
inregistrare-bibliotecd de discuri si casete, dand la o parte perdeaua aia de plus, tot
viginiu. Era plin de fum scos din tigarile Carpati fara, de Sfantu Gheorghe sau de Timi-
soara sau de Bucuresti, dar dsta nu mai era viginiu. Apoi treceam la masa cea mica din
bucatarie sau pe canapeaua lunga din sufragerie, vazand si tot vazand filme sau clipuri
sau concerte intregi, pana cand Motu ne spunea ca se duce in dormitor si ca sa-I trezim
la plecare, in zori, sa traga zavorul dupa noi.

Era simplu, curat, adevarat, nu foarte inalt (un metru si saptezeci si opt de centi-
metri, cat Mick Jagger), cu mult bun simf{ destoinic al umorului, cu multa generozitate
si cu un inalt sentiment si curaj al prieteniei, avea plete impecabil de carunte, de albe
cu timpul, geaca de blugi si blugi permanenti, plus celebra lui traista plina de, evi-
dent, un snop de pachete de Carpati (fuma enorm, cam trei pachete pe zi!). ,,O pan-
glica-n tichia tineretii”. Ne apropiau atitea, aveam aceleagi nabadai, aceleasi lecturi
si aceleasi preferinte, terminaseram acelasi liceu (Lazar), poate aceleasi complexe si
aceleasi idealuri, aceleasi mistere, la un moment dat a avut ideea sa facem un scenariu
impreuna pornind de la Panait Istrati sau de la jocul bufonului de Hamlet, cartea zero
a teatrului lumii. Ne desparteau altele, pasiunea lui pentru Rapid (pe care o suplineam
prin apropierea de unii elevi seralisti de-ai mei, rapidisti din prima echipa de pe atunci),
pentru Tarot si pentru bere (eu deschideam mereu cu albele, cum zicea Sorin Gheor-
ghiu, un foarte bun prieten), basca vreo zece ani etate. Am vazut impreuna finala RFG
— Argentina si, la 2 1a 0 pentru alde Maradona, ma luau toti peste picior cu nemtii mei
cu care 1i enervam intruna. Le ceream sa aibd doar rabdare si vor vedea ei. La 2 egal i
intrebam ce mai face Maradona si ei aveau falcile inclestate. Era plina casa, erau toti
acolo, Sorin Gheorghiu, Costica Draganescu, Marcel Iures, nea Titi Chesa, Cornel Vul-
pe, baietii de la Caru’ cu bere. La sfarsit, inventivitatea latina si Maradona au Invins
rigoarea fara sclipici a teutonilor, cum era si firesc.

f m vazut si am Inteles intotdeauna ca Motu trdia viata cu pasiune, cu buna dispo-

| -am cunoscut intr-o noapte de primavara acum mai bine de patruzeci de ani, mai

zitie neinfranta, fara graba, tacticos, dar cu pofta. Viata: ,,durere, patimi, gand si
chiar si iadul/ Prin ea se schimba-n har si-n gingasie”. Zice Laertes. Mereu avea
la el cate un banc pentru orice, pentru vreo bucurie sau pentru vreo actiune ratata. ,,Da-
ca nu-ti place, ia-ti masind mica!” Era de-o precizie germanica si de o punctualitate
enorma la care se adauga vena, vana sau sclipirea romantica. Parea cinic, insa era doar
ironic duios. Rar oameni de cuvant, sufletisti si prieteni de nadejde ca el. [-am prezentat
generatii, gegegeneratii, cum s-ar balbai solistul de la Who, de elevi de liceu de pe unde
mai suplineam, ii duceam sa vadd Cdntec despre mine insumi si Pemeteul, Poezia mu-
zicii tinerilor. 1l juca bine pe Whitman, il impéna cu Beatles, se juca bine cu textul lui si
cu sala, cu mersul cela zis duckwalk, transformandu-se Intr-un soi de guru, de invatator,
de gradinar pentru ai mai tineri. A si predat pe la IATC si parca si pe la Hyperion si
mi-a prezentat intr-un snur o generatie de buni actori, de mare viitor, care deocamdata
se exprima mai ales 1n reclame. S-au cam retras si de altfel si Motu era un retras, se
apropiase numai de ale lui, de pilda, la Radio, de Programul 3, pe care l-a facut si l-a
dezvoltat cu multa voiosie si l-a transformat in Radio3Net, o premiera pe on line. De
altfel, 1i placeau premierele, nu ii placeau balivernele corecte si le schimba mereu, juca
mereu altceva, miscandu-se n toate partile. La asta chiar era atent, la vehementa acto-
rului care joaca in fiecare seara alt spectacol.
Mi-aduc aminte ca exact in ziua mortii mamei lui, fiinta pe care a iubit-o enorm,
a jucat neasemuit de bine in Laertes si a murit foarte frumos si foarte aplaudat. Toti

Un om
de meserie nocturn

NICOLAE ILIESCU

actorii mor pe scena si de fapt asa le si sade bine, s moara frumos pe
scend, adica sa aiba fotelul in sticla la intrarea in sald, ca Moliére, tot asa
cum capitanii — de vas, de osti, de orice altceva — mor cu mana la chipiu,
drepti, cu privirea inainte si inaintea altora.

a sfarsitul unui convent l-am luat in magina impreuna cu Mache si
I_ l-am depus in fata blocului, pe Calea Victoriei, acolo unde semaforul

te indeamna la stanga. A coborat razand si, fireste, spunand un banc.
Peste o saptdmand l-am sunat si mi-a spus cd e la Geneva; au fost ul-
timele intdmplari cu el in poveste. Il vazusem in multe roluri, de fiu iubi-
tor, de nas de botez, in Ariel, in troleibuzul 88, la ,,Moldova”, in Oltcitul
lui AMB, mergand la Calérasi la o Intdlnire cu cititorii etc. De-atunci am
mai vorbit doar cu Anda, care mi-a spus ca-i la Fundeni si ca nu vrea sa
mai vorbeasca si sa vada pe nimeni. Teama de-a muri neingrijit, de-a
iesi din viata exterioara nefardat. N-a durat multa vreme pana cand Anda
m-a chemat la sala Izvor/acum Liviu Ciulei a Teatrului Bulandra, unde-1
depusesera.

Sufletul lui, ca o jaluzea deschisa, ca un chepeng spre singuratate,
ca un cornet de zaruri, adie inca alaturi de noi, cu noi, pe scandura tea-
trului, unde se prezenta cu cel putin o ora inainte de spectacol, in cabina
sau la nea Sandu Schulder, unde repeta, unde muncea mugcand cuvin-
tele limbii romane. Era actor de travaliu, de carca, asa cum singur se
caracteriza, si era bucuros sa joace alaturi de cei imbibati cu usurinta
reprezentarii.

Prin anii 90, cu mult umor Motu imi spunea ca scriitorii au pier-
dut startul la catarat pe tancuri in vremea revolutiei. Asa este, atunci nu
mai pridideai de actori. Care de altfel au obtinut destule onoruri. Toti au
devenit ,,cunoscuti”, ,,celebri” sau chiar ,,mari”. Mai intai politic, apoi
si institutional. Nu mai aveai loc de ei si de vorbele lor intelepte. Atunci
intrase bacteria zazaniei si printre ei, imi spunea ca Marinus, bunul lui
coleg de colectiv, nu mai vrea sd urce pe scend fiindcd nu-i putea da re-
plica unuia cu care se certase si se ura in viata ,,civila”.

(— untem generatia televizorului, dar nu ne-am néascut toti cu obiec-
_) tul in casa. Parintii nostri aveau radioul. Emisiunile de teve erau
urmadrite precum casetele video, in sufragerie, in curte, cu intreaga
familie si cu vecinii aferenti. Apoi, au poposit lectiile de la tele-scoala,
concursurile pentru elevi, Aschiuta, precum si cea mai buna si serioa-
sd emisiune a televiziunii noastre, Tele-enciclopedia, captusitd cu me-
morabilele voci ale Marianei Zaharescu, Dinu Ianculescu si Florian
,Motu” Pittis. Pe vremea aia, televizorul era alb-negru si programul era
prezentat de cate o crainica vajnica si putin actrita, care iti intra in casa
ca membru de familie. Asta e, ca si Motu avea televizor, Telecolor, dar
nu-l folosea decat pentru a reda videocasete. lar pe discuri le inregistra
imediat pe casete si benzi profesionale de magnetofon si le punea apoi
in raftul bibliotecii ca intr-un insectar de care nu se mai atingea nici el.

Nici in filme nu prea juca. Avea si o teorie, ca rolul actorului dis-
pare la montaj. Teatrul ii placea, lui i se dedica, mai ales teatrului rock.
Ii placea sa fie firesc, sa intre direct in replica sau in cantec, dupa cum
vedeam ca fac ,,Stonsii” sau di de la ,,Led Zepp”.

Nu era omul modei si nici al modelelor, avea orgoliul de a lansa
moda, tot dupa trupele rock. Fiecare solist interpreta personaje, unul era
gentleman, ca David Bowie, altii erau jerpeliti, cum se poarta acum, ca
ai de la Jethro Tull sau de la Aerosmith, altii erau In maiou, ca Freddy
Mercury, altii erau pastelati si agitati, ca Mick Jagger, altii cu ghiozda-
nul in spate si-n pantaloni scurti, ca Angus Young de la AC/DC, altii in
costum, ca Animals, altii cu parul strans in agrafe, ca Sfincsii si Phoenic-
sii nostri.

De atunci, el se ridica tot mai sus, In memorie, trece pe deasupra
mangaind soarele si rimane ca un punct fix. Oare satelitii, naturali sau
artificiali, mai zboara sau doar plutesc in si la infinit? Si ei nu transmit
oare o gramada de imagini, de iluzii, optice sau putin mai omenesti, de
masuratori cu scopul de a ne concentra si mai abitir noi, oamenii, si de
a ne crea cat mai multe evenimente, abstractii, repetitii cu ajutorul alfa-
betului inteligentei? Motu Florian Pittis pluteste in inalt, face ca intreg
spatiul sa fie moale si fard nicio dimensiune, ca timpul sa toarca lenes
precum un motan in gradinile lui Dumnezeu si, cu vocea lui atletica, vor-
beste, conduce, rasare si se desfoaie velar in fiecare buchet de amintire. m
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Un viscol de
astri si fragezimi racoroase
(scurta privire asupra poeziei lui Gabriel Chifu)

Marea cu nelinistile ei cosmice, tacerea sa de eter

topite toate intr-o epifanie. Sau, cum insusi se pronuntd poetul pe undeva, intr-o

»elegie a timpului”: ,,un zbor misterios, eliptic,/ si epic,/ si oniric”. Un simbol al ei
ar putea fi marea, cand ,,ilnmarmuritor stralimpede”, cand vesnic nelinistita i pulsatila,
cu valurile ei care se sparg de tarm in mijlocul universului. lar in centrul marii acesteia:
insula — spatiu de tacere si impacare, care te duce cu gandul la linigtea mormantala, ta-
cerea de eter a intermundiilor.

Aici, In mijlocul apelor, naufragiatilor coborati din basm pe o scara de matase
li se poate petrece o ,,inflorir[e] purd”: ,,In comica si sumbra noastra lume,/ (...) in drum
spre Ikaria/ iar vasul, brusc, aiurea, ti se stricd/ (...)/ te vezi ajuns si stai fara sa vrei/ pe-o
insuld uitatd, mica,/ (...)/ Acolo e-un munte viu, maret/ unde [se-ntdmpld] inflorirea
purd” (In drum spre Ikaria. O viziune. Remarcam: lumea ,,comica” este situata opposit
fata de cea cosmica.). Poetul este un om ,,enigmatic, iluminat si tdcut” — ca-ntr-un vers
din poema lar universul atunci, da, alta noima are. Un psalm. Cum se vede pe tot par-
cursul sau liric si epic, Gabriel Chifu este adeptul — are stiinta — titlurilor ample si fas-
tuoase, intr-o incercare de a rezuma continutul ideatic al textului.

Este de prisos sd mai spunem ca, pentru poet, importantd nu este defel locatia
destinald a capatului — ci insusi parcursul. (Nu destinatia finala, ci drumul, calatoria,
cam ca in cazul Ulise.) Nu stim sigur, insula reprezintd o rezervatie a celor ,,scapati”
din Eden sau Edenul insusi. Pentru ca, in acest ultim caz, naufragiatilor nu li se mai
potriveste episodul ratacirii lui Cain, damnatul fratricid din Geneza: ,,latd, Tu ma alungi
azi de pe fata pamantului; i va trebui sa ma ascund de Fata Ta si sa fiu pribeag si fugar
pe pamant; si oricine ma va gasi ma va omori... Si Domnul a pus un semn pe Cain,
pentru ca oricine il va gési sa nu-l omoare” (Geneza, 4:14, s.n.).

Este ,,explicatia” lirica a romanului /n drum spre Ikaria (un fel de dublet al lui
e poezia citatd anterior, publicatd in volumul O viafa. Pagini dintr-o epopee efemera),
in care personajele sunt plecate pe mare intr-un vapor cu o destinatie incerta; poate spre
vreun taram de dincolo, un Zic sunt leones ratacit printre astre, sau poate intr-o calatorie
de dragul calatoriei. lar ,,semnul” pus pe Cain — pe mana?... pe frunte? — este, dupa unii
exegeti, prima mostra de scriere de pe planeta Terra.

P oetul nostru a realizat un debut precoce (la 20 de ani), cu Salas in inima, 1976,

D emersul poeziei lui Gabriel Chifu se desfasoara intre mit — eres — basm modern,

ceea ce face din el un saptezecist intarziat sau un optzecist precoce, fiindca majo-

ritatea reprezentantilor generatiei au debutat dupa 1980. Urmeaza, in 1979, Realul
eruptiv, apoi O interpretare a purgatoriului (1982), Lamura (1983), Omul netarmurit
(1987). lar dupa revolutie: Povestea tarii latine din Est (1994), La marginea lui Dum-
nezeu (1998), Bastonul de orb (2003), Lacatul de aur (2004), Insemnari din tinutul
misterios (2011). La care se adauga unele mai recente, cum ar fi antologiile din 2015 —
respectiv 2006 — Ploaia trivalenta, Papirus si O sutd de poeme. Pana la Elegia timpului
(Scoala Ardeleana, 2018) si cel mai ,,cald” volum, O viata. Pagini dintr-o epopee efe-
merd (Junimea, 2021).

Zeii orbi ai lui Gabriel Chifu. Vantul de dincolo.
Pendularea poetuluiintre lumi si timpul de dupad timp

Majoritatea poemelor marca Gabriel Chifu incep ca o poveste, cu o relatare sau
ca o intamplare: ,,A fost o vreme cand”, ,,Ce vremuri”, ,,Pe atunci totul era”. Curand
insa relatarea cade in mit i atemporal iar secunda vietii se face durata. Si atunci timpul
nu mai poate avea parte de o curgere obisnuitd, el devine unul al spatiilor care nu exista.
Printre motivele predilecte ale poeziei lui Gabriel Chifu (dropia — sau faptura argintie
—, ingerii verzi, vulturii, heruvimii) se prenumara orbul si vantul. Sunt elemente ale
taramului — care tardm se Tmparte si el intre secunda vietii si timpul mitic/atemporal,
timpul de dupa viata, timp intunecat de neintelesuri: ,,Spartura prin care izbucneste-n
lume vantul de dincolo/ carare pe care si-o faureste golul” (Poem despre orbi).

Vantul, la Gabriel Chifu, este mai mereu nelumesc: ,,vantul venea dinafara lu-
mii”; ,cerul (...) a fost maturat de vant” (Intamplare de toamnd cu ordaselul zavorat).
In aceeasi categorie poetica se Inscriu zeii orbi: acestia — mai mult decat orbii-orbi —,
progenituri degenerate ale zeilor de odinioara — vezi si caderea ingerilor din Geneza 6
— paraziteazd planeta precum aceia. ,,Speriati si palizi”, ,,ei nu inteleg lumina si nici
intunericul”. Au parasit demult cerul si au cazut in timp (Emil Cioran) sau ,,in lu-
me” (Constantin Toiu). Zeii degenerati ai zilelor noastre au ajuns prizonieri intr-un

gabriel chifu

elegia timpului

gabriel
elgiSay

insemnari
din tinutul misterios

E CARTEA ROMANEASTA

timp ,,lovit de iluzii” (Marcel Proust). Taramul este un teritoriu necunoscut, tarm
liric predilect al liricii lui Gabriel Chifu. Poezie care penduleazd mereu intre un
tardm imaginar al poeziei si taramul celest, insusi realul. In primul — realul teres-
tru — poezia Inghesuie de-a valma ,,boarfe si biserici”, pe cand in cel de-al doi-
lea se preumbla ,,ingerii imbracati in flacari inalte”. Daca teritoriul cunoscut este
marginit de zidul mortii, implacabil opac (o fereastra zidita), in cellalt tardm in-
talnim ,,pasarea vorbitoare”. lar mitul pasarii vorbitoare ne aduce aminte de pa-
sarea giganticd Rok din basmele arabe (de pe ,,teritoriul” celor O mie si una de
nopti). Privite in oglinda, poemele Ca o iarba de mare si Poem cu orbi din vo-
lumul Omul netarmurit (1987) ne reveleaza urmatoarele: autorul urmareste atent
destramarea lumii noastre, care a luat-o orbeste la vale, pe un drum infundat (in
termeni religiosi, ne indreptdm cu mare viteza spre iad). Ca in Eseu despre orbire
de José Saramago, orbirea invadeaza intreaga lume locuita.

Deveniti niste bastoane ambulante, oamenii sunt niste ,,muguri care nu se
vor deschide”, degete oarbe de pianist afon, costume goale din recuzita unui tea-
tru. ,,Suna intunericul in ei/ Ca intr-o punga niste bani de aur.” Poetul gaseste ur-
matoarea comparatie surprinzatoare: orbii (spirituali) se aseamana cu un sambure
de cires adus de o pasdre hoinara pe streasina unei case; putinul pamant adunat
acolo 1l face sa incolteasca si sa creasca din el un lastar. Marsul stradal al bastoa-
nele cdntdatoare (orbii pasesc pe strada cantdnd) se transformad intr-o migcare sfa-
sietoare. Ca 1n romanul amintit, ,,Neincetat numarul lor sporeste./ (...)/ In fiecare
clipa trece la ei/ unul dintre noi!” Cu alte cuvinte, orbirea totala si generald este
inerentd, covarsitoare.

Lumea — Nelumea. Contaminarea de absolut

seamana mai degraba cu un concept; o notiune poetica: ,,de sus, spre mine,

coboara un imens baston de orb. e bastonul cu care se ajutd la mers Dum-
nezeu” (Ca o iarba de mare). Ca in teologia apofatica, desi ,,Dumnezeu este plin
de lumina, este lumina 1nsasi, necuprinsa”, poetului nostru i se arata ca ,,un munte
negru imens de piatrd inghetatd. un munte intr-adevér de necuprins dar negru si
mut...” (Micul poem al mortii. Inceputul lui Dumnezeu). Biblia spune ca Dumnezeu
,locuieste intr-o lumind de care nu te poti apropia”, dar pentru noi efectul este
invers. Ascuns in negurd si nori pe varful Muntelui, ochii nostri orbiti de razele
unui Soare aga puternic sunt impiedicati sa-L vada. Iar credinta este cea In stare sa
mute muntii. ,,Daca ati avea credinta cat un graunte de mustar — ne spune lisus 1n
Evanghelii — ati zice dudului acestuia, «ridica-te i muta-te in mare!»”

Dar, daca pe Dumnezeu nu-L putem vedea (,,Nimeni n-a vazut vreodata
pe Dumnezeu”), ne putem totusi apropia de El prin Fiul, Cel-care-umbla-pe ape.
Numai prin El, ,incet-incet prind sa deslusesc contururi si intunericul devine
graitor: asa Incepe Dumnezeu?”; ,merg cu picioarele acestea ale mele/ care nu
sunt ale mele, ci ale lui,/ si acestea Inainteaza pe ape.” Ca un autentic sfant catolic,
poetul primeste stigmatele Domnului: ,,cel mai tare md dor palmele (...)/ care (...)
sangereaza in ierusalim,/ eu ma intunec, el lumineaza”. Intr-un final, ca un veritabil
»aerostat”, poetul este ridicat la ceruri si remorcat (Eu, nesfarsita intristare a
inimii sale). In poemul Vantul bate: ,,Vantul bate, tot mai tare bate vantul, suiera
neomeneste,/ sparge cerul/ prin sparturd da buzna peste noi nelumea/ cu lumea
nelumea se infrateste”.
=T atd si cateva concluzii (pentru ca ne apropiem si noi de final): Gabriel Chifu
cultiva o poezie substantiald, cu miez, care il scoate din rand, facand din el un
== poet fard generatie. Un reper al adevaratei poezii care, in literatura romana,
face trecerea de la modernism la postmodernism (cum sustine si Rdzvan Voncu).
Intr-un poem — elegie a timpului —, poetul nostru introduce un personaj straniu:
omul saritor, care sare intr-un picior. ,Incotro, omule saritor, care sari intr-un
picior?”, intreaba poetul. ,,Spre inima ta merg, ca e insetatd, mi-a raspuns,/ sa-i dau
sd bea din urcior/ apa rece din izvor.” Acest episod poetic ne aminteste de tabloul
biblic in care proorocul Ilie, plecat intr-o lunga célatorie si adormit in margine de
camp, este trezit de Inger si imbiat, tot asa, cu ,,apa” de izvor dintr-un tainic urcior.
lar energia primita dintr-insul il ajuta pe prooroc sa strabata pustiul in zbor...

Avem 1n fatd o poezie profund autentica, apreciata la superlativ de critica.
Drumul catre Ikaria inseamna pentru poet — dar si pentru cititor — drumul Inspre
marea poezie, cum remarca si Dan Cristea intr-o prefatd. Lumea lui e una dezmar-
ginitd, locuita de obiecte si fiinte cosmice. Viscolit de astri, poemul e inundat de
real, samanta de aur 1l locuieste, prin fiinta de dincolo a dropiei, faptura aceea ar-
gintie i nelumeasca. Dar ar fi prea multe de spus. De aceea, gasim cel mai potrivit
sa incheiem demersul nostru cu o apreciere pertinenta iscalita de loan Holban: ,,O
pendulare permanenta intre lumi (intre real si imaginar, realitate §i text, privire §i

vedere), in cautarea taramului — aceasta este poezia lui Gabriel Chifu.” =

P oezia lui Gabriel Chifu este, printre altele si religioasa, desi dumnezeul lui
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insotire

turla inalta

in care sunt clopote

ce suna la vreme de seara
manuite de comenzi electronice
la orele dinainte fixate
se lasd-n apus

luminata de raze piezise
privim cum coboara incet

ca o nava pe curbura

Oceanului cosmic

Luminatorul

urmat de racoarea
risipitd de zidul fierbinte

ramanem pe terasa Tnalta
pana cand turla
e una cu umbra

prin viata cea
adevaratd

iti este trupul in supusa ascultare
la numeroasele incercari

la cazne

sisifice eforturi

sufletul vrea sa-si locuiasca
mirabila alcatuire

de nervi de oase de carne
de sinapse

lacome spre invatare

folosul nu-i spre indelunga locuire
ca maine

topita-i toatd vlaga

primita ca ofranda

pe oul cosmic

sunt linii in spirala
ce urcd sau coboara

in paradis sau 1n infern
vazduh dupa vazduh

si vama dupa vama
e trupul increzator

ca sufletul si-1 poarta

doar cu masura candelei
prin viata cea adevarata

nu poartd
vesminte

in gradina cu arbori si flori
unde ingerii

cu trompetele lor deschid calea
acolo sunt adunate
toate plantele

pasari si gaze

vietati felurite

sunt dintre cele care cresc printre
ramuri

si la fel pe ochiuri de ape
printre nuferi cu forme palmate
gradina in care

barbat si femeie
nu poarta vesminte

dar

cati mai cunosc deriziunea

caderea din pom

a pacatului
si vocea din care se revarsa
iubirea

cati mai stiu a privi rasaritul
minunata bucurie ca inca exista
dupa un nor

0 nemeritata poartd deschisa

dar
unde ne sunt inteleptii
care ne indruma
in necuprinsa campie
de halebarde si suliti
unde ne sunt

sa ne conduca
printre meandrele
ticluite de Minotaur

vai! carnea nu se desparte de suflet
la vremea cand zeul intunecd ziua
iar inima iti este un pumn

ce 1si misca falangele
in ritmul dictat de poem
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sa-ti cauti sens
e doar naivitate
precum ai vrea sa umpli de lumina
soarele
ce insoteste
pe bunii si rdii planetei
calatoare
intre
ubirea Venus
si furiosul Marte

cu sau fara sens
in diminetile
ce Domnul ni le-a harazit
ma tot ridic
si vad
a cata oara
cum toate stau destepte

ti-1 bucuroasa inima
cand ridici storul
si vede lumina ce patrunde

se asterne intelegatoare
peste ograda fruntii
sa fie intelepciune
normald acceptare...

cu sau fara sens
iubirea insoteste

suntem frunze

cerestii ma-ngaduie
intre gazele multe

si pomii-nfloriti
un joc de lumini

unde frunze si vant

au bagheta

prin care razele sunt indrumate
spre miezul de foc
aici sunt trecut
in dosarele lor de verdeata

cat oare mai merit

a lor tremuratd bundvointa
de azi pana maine

si alte fardme de timp
inca ma salt glorios

in picioare
calc pe campie

calator ratacit
un pribeag

in austera suita

a celor trei magi
suntem frunze

si umbra
ea
intre toate
e mereu credincioasa
de cate ori ies In lumina
de zi sau de noapte
dar si de la verticala lumanare
tacut
ma urmeaza
ea umbra

ce-mi deseneaza conturul
cu acuratetea lui Magritte
fie ca am in brate iubita
fie diverse poveri
unele imaginare
dar la fel de reale

cand lumina se ascunde

sta pitita

la panda

ca un tigru/ rabdatoare
asteapta clipa de neatentie
cand se ivesc razele
pentru a se intinde

la picioarele tale
triumfatoare/ fideld

si dupa
acolo
sub iarba
daca se deschide o fereastra
agila se strecoara
nu ma vrea singur
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sunt dezamagiri ce alearga
te depasesc
spre marea ta uimire
dorind sa iti arate
cati vor sa iti ingroape
visul

lovesc

ca-n usile cetatii
cu increderea

mereu zadarnicita
ca imi voi pierde inima

sunt dezamagiri apasatoare
primite de la zei
ma insotesc
ca ploile cu tunete prelungi
ce se repeta-n canonada

cu sau fara ceas
ma ridic
spre a privi lumina
prin care dezamagirile se sting
precum festila
la lampioanele stradale
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prin inchisori

Prin inchisori
Si prin libertate

DANA OPRICA

ultiregional prin formatie si parcurs, Andrei Novac (1983, Targu

Jiu) dezvaluie, cu verva-i caracteristicd, intr-un stil beckettian,

inchisorile si libertatile locurilor, sinelui, trairilor, ideilor. Sem-
nul lui este tentatia tacerii (nici nu se putea altfel, cand la Targu Jiu
vorbeste Masa tacerii!), care e de fapt o asceza absolutd a limbajului in
cautarea unor sensuri deloc trecatoare. Asceza lui produce o senzatie
de purificare, de necesitate proaspatd, demna si viguroasa, care alunga
fantoma imposturii si 1l elibereaza de un eu pentru a atinge un altul; e o
metoda simpla de Intelegere a existentei. latd cateva dintre tintele sale:
tentatia persistenta a nimicului (,,strig tare intr-o intersectic fara sema-
foare/ mai departe de neliniste nu este nimic”, aproape tdrziu), nostalgia
prietenilor plecati (,,din dimineata aceea/ nu a mai cantat vreo pasare”,
o piata rotunda), celebrarea timida a vietii (,,desculta cu talpile rupte,/
dar cu gura razand pana la urechi/ viata se trdieste, nu se uitd nicio-
data”, albastru), dualitatea existentei (,,moartea vine si std/ la masa cu
viata In fiecare seard”, o zi de iarna), prezenta oamenilor obisnuiti care
merg Inainte fard sa se astepte la nimic (,,inainte de toate, suntem oa-
meni, fugim prin zapezi/ ca sa albim fuga si toate cate vin dupd ea/ ca un
sens care ne apartine si care ne da voie sd/ rupem toate gratiile si toate
gardurile care se inaltd/ spre nimic”, din nou prin inchisori, din nou prin
libertate).

S-ar putea spune despre poezia lui Andrei Novac ca isi trage sub-
stanta dintr-un supergrad al lexicului, dintr-o stare mitica a limbajului,
atunci cand cuvintele erau putine, dar polisemantice. Limbajul contem-
plarii si limbajul psihologiei i servesc pentru a trasa o experienta la li-
mitele sinelui iar poezia lui implica o tensiune extrema, o luciditate ra-
dicala. Andrei Novac este un poet si un critic in traditia modernitatii si
dincolo de ea, intr-un fel de pamant al nimanui, care reprezinta spatiul sau
original, pur, fondator. S-ar mai putea spune c¢a poemele din volumul prin
inchisori si prin libertate au un algoritm care creeaza forme geometrice
inchise, recurgand la cuvinte aranjate precum cele din poezia vizuala:
,,la sfarsit trebuie sd mai ramand ceva/ nasturi Incheiati pana la gatul/
ultimilor oameni care au uitat sa viseze” (au trecut).

uvintele din Prin inchisori si prin libertate nu sunt doar asocieri

de termeni noi, ci si cuvinte supravietuitoare, rezistente la tacere,

la disparitia totald. Ele sunt manifestarea spatiului care ramane
intre puterea de a domina cunoasterea si intelepciunea socratica a ne-
cunoasterii. Aceste oscilari, treceri, cand prin inchisoarea dragostei, a
nelinistii, a singuratatii, a fricii, cAnd prin libertate, sunt intervale, go-
luri, taceri, crapaturi necesare pentru asimilarea ideilor caracteristice fie-
carei emotii. Andrei Novac rataceste pe drumul dintre fiintd si nimic,
dintre prezentd si absentd, dintre amandoi si toti, dintre lumea asta si
corabii, dintre sensibilitati ascunse printre blocuri si sensibilitati lasate
la intdmplare prin locurile cu vedere la mare. Poemele sunt ziceri care
cauta cuvinte pentru ceea ce nu poate fi spus. Cuvintele sunt constiente de
ceea ce este surprinzator si doar cei care sunt constienti de existenta sur-
prizei 1si vor vedea sperantele
implinite (,,stdm departe unul
de altul/ sa ramanem la fel”,
destinatie finala).

Pentru a ajunge in
miezul acestor scurte poezii
izolate pe pagina goala ca o
epava intr-o mare fantoma-
tica, cititorul trebuie sd stie
cd lumea autorului este di-
ferita, ca filtrul prin care o
percepe este deosebit si ca,
in apropierea sa, ceilalti se
transforma: ,,Jumea mea este
altfel/ batdile inimii ei au alt
ritm,/ peste viata mea rasare
alt soare,/ peste picioarele
mele cad alte frunze,/ pe lan-
ga mine oamenii se grabesc
altfel spre ei” (prin inchisori
si prin libertate).
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eea ce meritd remarcat e limbajul cu care au fost scrise versurile: niciun cuvant fortat,

exagerat sau mirobolant. Ceea ce conteaza sunt imaginile si reflectia, rationamentul

care duce catre raspunsuri si rezultate esentiale, precum si participarea emotiva a
cititorului: ,,nasturii transparenti ai/ lucrurilor in care ai crezut/ sunt deschisi de rabdarea
cu care/ tu respiri si inveti ca se moare” (ce a mai ramas). Varietatile tonale merg de la ne-
gativitatea furiei neajutorate la narativitatea vesela, trecand prin marturii de iubire si lectii
de intelegere a vietii. Republicarea volumului prin inchisori si prin libertate la o editurd
intreprinzatoare este un eveniment demn de sarbatorit. Intr-un context poetic fluid, aceasta
carte ne permite sa auzim o voce interioara care se genereaza ca un miracol ivit in cele mai
dure conditii si care vorbeste pe Intelesul tuturor, fara artificii retorice sau detalii superflue.

Noutatea celei de-a doua editii consta in prezenta vizualului gandit de artista Flavia
Lupu, care rezuma sau, mai bine zis, concentreaza atat de bine cuvintele si sensurile incat le
transforma intr-un cub, cand translucid, cand opac, cand gri, cand negru mat, cu ingeri care
merg ca pe o sfoara, cu maini intinse pe masd, pasari insirate spre universuri.

De ce un cub si nu altd forma geometrica? Poate pentru ca acesta este una dintre cele
cinci forme solide platonice, forma care std la baza materiei; poate ca este figura pe care isi
sprijind picioarele Tatal si Fiul in lucrarea Gloria a lui Luca Cambiaso de pe bolta Manastirii
San Lorenzo de El Escorial; poate pentru ca arhitectul, geometrul si matematicianul Juan de
Herrera (1530-1597), unul dintre arhitectii méanastirii mentionate mai sus, demonstreaza ca
un cub este produsul mai multor factori cu functii distincte: functia activa sau longitudinea,
pasiva sau latitudinea si conexa sau adancimea, trei factori sau Treimea; poate pentru ca
partea cea mai sfantd, Sfanta Sfintelor a Templului Iui Solomon avea forma unui cub, nu
avea ferestre si era considerata locuinta numelui lui Dumnezeu. Pentru a intelege prezenta
ilustratiilor realizate de Flavia Lupu, as recurge la mitul reginei din Saba (aflata in posesia
artei si cunoasterii) care valideaza intelepciunea lui Solomon, {i ofera aur, pietre scumpe
si lemn rosu. Cele doua figuri biblice isi unesc cunoasterea pentru a manifesta prezenta
lui Dumnezeu printre oameni iar cei doi artisti 1si unesc cunoasterea pentru a ne explica
pendularea fiintei intre libertate si inchisoarea unei iubiri, unei idei, unei intrebari despre
dragoste, despre viata, despre fericire. Raspunsul il gasim poetic, insa el e filosofic: omul
se elibereazd de un gand ca sa cada intr-o neliniste, de care se elibereaza ca sa dea peste
tot felul de frici, de care se elibereaza ca sa descopere singurdtati care-i dau tarcoale inimii
(,,prin mine trec eu tot mai liber si tot mai singur”, prin cine trec eu), de care se elibereaza ca
sa afle c@ nu a inteles nimic si tot asa. Libertatea e vazuta individual sau in doi, se trdieste,
intr-un anume moment si Intr-un anume loc, prin iubire: ,,orase prin care seara ieseam sa
strangem 1n brate libertatea/ doar noi” (poveste curata de dragoste). Fiecare victorie asupra
incatusarilor produce o transformare a omului si a spatiului, se valideaza principiul panta rei:
,,0 s@ se schimbe toate in jurul meu/ eu o sa raman cel mai liber om de pe pamant/ inconjurat
de zidurile unei inchisori/ care pe mine nu ma poate opri sa strig tare” (o strada cu sens unic).

aspunsul il gasim, de fapt, in litografiile semnate de Flavia Lupu, litografii cu care se

deschide fiecare volum si care redau viziunea lui Heraclit asupra materiei vesnic in

metamorfoza, doar forma ramanand constanta: ,,Nici un om nu poate sa intre in apa
aceluiasi rau de doua ori, deoarece nici raul si nici omul nu mai sunt la fel.” Litografia vo-
lumului pe care il am, bazata pe contrastul rosu-verde, reprezinta un soare incandescent care
fie se indreapta spre cel care-1 priveste, fie coboara spre dreapta, lasand sa se intrevada pro-
filul unei lumi 1n rugaciune care implora sa ramana pe loc. Se desprinde din ea o senzatie de
miscare, de repetitie, de infinit. Flavia Lupu scrie, prin culoare si forma, preludiul a ceea ce
urmeaza sa deslugim prin cuvinte.

Noutatea volumului reeditat este totodata constituita de codul QR care-1 insoteste, cod
cu ajutorul caruia pot fi ascultate poemele in lectura autorului, poate langa un rau care nu va fi
niciodata acelasi si constienti cd fiecare dintre noi e suspus cand eliberarii, cand incatusarii. m

Andrei Novac, Prin inchisori si prin libertate,
Editura Vellant, 2021, editia a II-a
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1. Ati trecut printr-o etapd a ,,uceniciei literare” in care ati avut unul sau mai multi

maestri pe care i-ati urmat? Cum v-a ajutat lucrul acesta? Ori ati refuzat sa urmati un

maestru? De ce? Cand si cum v-ati eliberat de tutela unui maestru si cu ce castiguri/

pierderi?

2. Ati avut sau aveti discipoli, emuli, urmasi literari? Cu sau fara voie? Credeti ca

indrumarea scriitorilor la inceput de carierd e un lucru bun? Mai este el posibil si

necesar 1n prezent? Ce sfat esential (pildd) i-ati da unui tanar scriitor?

intr-o vreme 1n care scoala era destul de ideologizata, sub auspiciile Tra-

e tatului de la Varsovia, ale CAER-ului, ale partidului unic. Poetul Mihai

Ursachi (1941-2004), care m-a acceptat in preajma lui (foarte exigentd si

selectiva, in anii 1970, inainte de a se stabili in SUA refugiului), mi-a intarit
convingerea autodidaxiei in vremuri potrivnice.

In perioada studiilor superioare, la Bucuresti, apoi in Iasi, am frecventat
cenacluri, rotondele de la Muzeul Literaturii, biblioteci, librarii, expozitii, an-
ticariate, teatre si cinemateci. Mi-a folosit ,,baza de date” datorata Scolii barla-
dene, unde am avut parte de buni profesori la romana, latind, istorie, germana,
geografie — discipline care mi-au marcat definitiv adolescenta in urbea celebrelor
personaje ale lui Victor Ion Popa: Take, lanke si Cadir!

Intr-un tarziu (anii 1976-1983), ca bibliotecar al Institutului Politehnic
Gheorghe Asachi, apoi, din 1981, ca muzeograf literar in lasii Junimii, profitand
de chilia mea de chiriag, boem, am gazduit multe ,,cenacluri” ad-hoc, in asa-zisa
mea garsoniera. Intre cei care au frecventat-o: Mihai Ursachi, Cezar Ivanescu,
Luca Pitu, Aurel Dumitrascu, Mariana Codrut, Liviu Antonesei, Valeriu Gher-
ghel, Sorin Antohi. Dialogam, citeam carti mai putin comode, ascultam Radio
Europa libera, spargeam nuci aduse de mama mea, Elisabeta Prisecaru (casatorita
Vasiliu), din vechiul Tinut Tutova (Puiesti-Barlad); ne cinsteam, crestineste, cu
masurate pahare de vin rosu, beam ceaiuri alpine, incalzeam conserve de fasole
la resou, devalizam Piata Nicolina de pepeni, fructe, legume de sezon. Visam
Europa. Eram o parte din grupul de la revista studenteasca Dialog, un timp
(fertil) coordonata de criticul literar, junele universitar Alexandru Célinescu.
Nu excludeam partidele de fotbal si incursiunile, pe baza de legitimatie, la Casa
Universitarilor, din Dealul Copou. La o ciorba sau la o branza cu mamaliga si
smantana.

Prin 1982, dupa ce imi aparuse, cu taraboi, volumul de debut Mona-Mona-
da (Junimea, 1981), un bun amic mi-a declarat ca este informator al Securitatii,
fortat de anumite imprejurari. Ca se vorbeste SUS, la sediu, ca potrivit ar fi
sa Incetez cu ,,cenaclurile” din chilia mea, intalniri aflate in afara Constitutiei
Republicii Socialiste Roméania. M-am casatorit in toamna anului 1983, taman
pe fondul amplelor anchete ale Securitatii. Echipa noastra, romantica, solidara,
naiva, a fost dispersatd/dizolvatd eficient. Societatea noastra se intuneca, se
prabusea vizibil!

Revenind la intrebare: maturizandu-ma in contexte complicate, mi-am
descoperit un unic MAESTRU: lisus din Nazaret si invatatura lui indicibila!
—) M-am dedicat lecturilor profunde si creatiei literare, dupa ce mi-am
L pierdut tatdl (preot interbelic de tara, pornit din Scoala barlddeana,

o continudnd cu seminar de Husi, finalizdind Teologia la Cernauti, spre
finalul anilor 1930). Se intampla in vara anului 1971, pe fondul ,,Revolutiei

'| fi datorez tatalui meu Stefan Vasiliu (1908-1971) formula autodidaxiei,

D AN

PERS A

Trebuie sa intelegi niste scriitori, pentru ca ei sa-ti devina maestri. De
e pilda, daca Shakespeare {i-e harazit sa-ti fie maestru, trebuie sa fii un
adevarat geniu. Sa-ti dai seama cine este Hamlet, sd intelegi diferite personaje
extraordinare si tot ce-a inteles Shakespeare despre viata. Din Hamlet, cunoscuta
este tirada ,,a fi sau a nu fi”, dar sunt in aceasta piesa vorbe mult mai greu de
priceput pentru ca iti cer o intelegere mai profunda a existentei omenesti. Sa
intelegi durerea lui Hamlet, pentru ca din durerea lui porneste totul. Este o piesa
a durerii. Asa cum [liada porneste din mania lui Ahile. Iti pot fi Shakespeare si
Homer maestri? Dar ce zici de Toba de tinichea? Daca vrei sa-1 iei ca maestru
pe Giinter Grass, te blochezi. Nu mai scrii.
Se zice ca scrisul, ca orice meserie, se furd. Dar ce poti fura? Doar
chestiile teoretizabile. Stilistica, structuri, tehnici. Adica, dupa un vers consacrat,
ceea ce suna din coada. Pentru cd orice mare scriitor are o substanta a lui, care

'| Ca sa ai maestri literari, trebuie ca mai intai sd ai o buna minte literara.

culturale”. Trimiteam versuri, la sugestia profesorului meu de romana, Mihai Daraban,
la revista Contemporanul (Ana Blandiana mi-a raspuns pozitiv), la Romania literard si
la Luceafarul (unde m-a publicat Geo Dumitrescu).

Debutul efectiv, amplu, cu o prezentare elogioasa s-a petrecut in Convorbiri
literare, pe 30 august 1973, gratie poetului loanid Romanescu. M-au publicat, in acele
inceputuri si Constanta Buzea (Amfiteatru), loanichie Olteanu (Viata Romdneasca),
Adrian Popescu (Steaua), revistele studentesti clujene, dar si Virgil lerunca la Radio
Europa libera.

De folos mi-a fost si Tabara de creatie literara de la Pausa (Valea Oltului, Ram-
nicu Valcea), ca olimpiadist national la literatura (7inere condeie, cu neuitatul profesor
Tudor Opris). Acolo i-am cunoscut pe Marian Dréaghici, loan Petras (Arbore), Viorel
Muresan, Ion Muresan.

Fertile, pentru mine, au fost si cenaclurile iesene, de la Muzeul Vasile Pogor (se-
diul muzeelor literare iesene) sau de la Casa Studentilor, cu buni critici literari, precum
Daniel Dimitriu, Val Condurache, Virgil Cutitaru, Emil lordache, Constantin Pricop.

Mi-a facut placere sa indrum, la randul meu, sub semnul exigentei, tineri conde-
ieri. Un timp am coordonat, neoficial, in barlogul meu de muzeograf, tineri liceeni (anii
1981-1989). Dupa Caderea Zidului berlinez am coordonat cenaclul Junimea (1990-
1993), cu Val Condurache si Nichita Danilov.

In anii 1996-2000, am raspuns de posta redactiei de la revista Convorbiri literare
(rubrica se intitula Curier de ambe sexe). Pe foarte multi autori i-am citit, pe indelete,
ca membru sau presedinte al juriilor concursurilor literare Porni Luceafarul (Botosani,
cu Gellu Dorian), Aurel Dumitragcu (Piatra Neamt, cu Adrian Alui Gheorghe), Conachi
(Tecuci, cu Nicolae Leahu de la Universitatea Alecu Russo din urbea Balti), Nicolae
Labis (Suceava, cu Mircea A. Diaconu, de exemplu) etc.

Nu mi-am dorit, nu imi imaginez ,,urmasi literari”’. Promovez originalitatea, ex-
ceptia, unicitatea. Daruiesc, fara a astepta temenele! m

este intelegea lui asupra omului, a umanitatii noastre si a omenirii in general. Poti sa-i
iei viziunea? Ai repeta-o ca un epigon. Daca nu vii cu propria ta intelegere, degeaba mai
scrii. Altfel spus, nu poti sd ai maestri in ale literaturii. Ai doar scriitori pe care ii admiri
si de la care ,,furi” meseria. Dar substanta trebuie sa 1ti apartina.
—) Ceea ce a facut James Joyce a difuzat treptat in constiinta intregii lumi literare.
L Toate noutatile aduse de el cu Ulise fac parte azi din arsenalul nostru literar. A

o schimbat fata prozei. Dar si a poeziei. T.S. Eliot a preluat ideea sa ,,mitologica”
si-a dezvoltat-o. Habar nu am: daca nu ar fi existat Joyce, as fi scris Bestiarro asa
cum l-am scris? Mi-ar fi dat prin cap sé fac un razboi troian parodic? Homer este unul
dintre scriitorii adulati de mine, I-am studiat, 1-am analizat. Poate ca as fi facut la fel,
poate nu. In orice caz, in timp ce scriam, eram foarte constient de existenta lui Joyce.
Acum, te intereseaza daca scrierile noastre difuzeaza si ele in constiinta altor scriitori
si-a publicului. Despre mine n-am cum sa vorbesc, pentru ca nu stiu. Stiu doar ca un
prozator constantean si-a luat concediu dupa ce a citit Vestitorul si-a incercat sa scrie
cumva la fel, dar proza scurta. Una dintre proze mi-a dedicat-o. Am mai auzit de la altii
cate ceva asemanator. Pe de alta parte, am Indrumat cativa scriitori, foarte putini, de fapt
scriitoare, pentru ca femeile sunt mai receptive. Barbatii sunt mai independenti, cred
mereu ca le stiu pe toate. De altfel, nici nu am publicat decat o parte dintre romanele
scrise. Sunt romanele, ca sa zic asa, cu un narator natural: acel narator care se naste
ca un alter ego atunci cand te apuci de scris. Dar s-au mai nascut pe parcurs si alti
naratori. Unul este Liviu Levant, care scrie cu totul altceva decat naratorul meu natural.
Vorbeste despre oamenii zilelor noastre, despre sex, dragoste, inhibitii, prejudecati,
despre singuratate si viata noastra cotidiana. Inca nu am publicat nici un roman de-al
lui. $i mai am un narator, care poate e mai mult personaj, Darsa. Fiecare dintre ei vine
cu o alta intelegere a lumii noastre. Toate aceste deschideri ale prozei mele cititorii nici
macar nu le cunosc. Abia in curand o sa-mi apara primul roman care cuprinde cate ceva
din toate acestea, Calatorie in iad si in rai si-n oras. Deci cum as putea vorbi despre
cum a difuzat ceea ce am scris in constiinta celorlalti? Nici nu voi sti vreodata, pentru
ca, daca va fi s se intdmple asa ceva, se va petrece dupa ce voi muri, cand tot ce am
scris va fi publicat, 1n caz ca va fi si citit.

Dar chiar ma intereseaza pe mine asta? Sau sunt mai interesat de ,,acum si aici”,

de felul 1n care Tmi traiesc viata intre contemporani? =
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m sperat, pentru cd mi-am vazut poporul asa cum a fost el atunci pe

Maidan. Am vazut sperantele si aspiratiile sale si am sperat ca liderii

vor fi capabili sa se ridice in cele din urma la indltimea morala si spi-
rituald a poporului nostru. Da, a existat speranta ca si la noi, la fel ca in
Cehia, va apdrea un Havel si ,,Absurdistanul” acesta se va sfarsi. Cuvinte ca
,,onoare”, , constiinta”, ,,dragoste pentru patrie” nu mai sunt utilizate; ele fac
parte acum din categoria termenilor pomposi, falsi, ba chiar din categoria
expresiilor invechite; ele sunt folosite pentru a-i caracteriza pe liderii altor
tari, nicidecum ai tarii noastre!...

lar sintagma ,,idee nationald” sau asa-zisa ei absenta este cea mai ma-
re prostie! Am avut si avem ideea noastra nationala: ,,Sa furdm, sa furam si
iar sa furdm netinand cont de nimic!” Societatea noastra este patrunsa de sus
pana jos de aceasta idee, numai ca, daca ai ramas jos, nu mai ai ce fura. Doar
pamantul a rdmas fara proprietar si asta asa, de ochii lumii, formal.

_ Eunu sunt pentru ca totul s fie impdrtit intre noi; am trecut deja prin
asta. Insa tara a fost sfasiata cu tot cu patrimoniul ei national, care le apartine
tuturor, in momentul 1n care un mic grup de oameni si-a insusit — o nedreptate
flagranta — absolut totul fara nici un efort, si-a atribuit pur si simplu totul, a
furat de la noi ,,cei multi”. Dar, cel mai rau lucru nu e ca au luat totul, ci ca
au uzurpat puterea de stat iar acum, suferind de obezitate si saturatie, fixeaza
salariul minim, de supravietuire, pentru restul cetatenilor, le arunca pur si
simplu o firimiturd ramasa de la masa lor astfel incat sa nu crape de foame.
Copiii lor studiaza in straindtate, tot acolo se odihnesc si se trateaza. Patria a
devenit pentru ei doar o sursa de venit si un teren de incercare si satisfacere
a propriilor lor ambitii, unde, pe langa bogatiile existente, pot cumpara si
vietile cetatenilor. Cu ce naiba difera ,,portocaliii” de ,,albastri”? Si unii si
altii 151 urmaresc doar propriile lor interese si propriile lor afaceri. Afacerile
ar trebui sa fie inlaturate de la putere sau, in orice caz, ar trebui sa nu fie pre-
dominante; altfel se poate termina prost!

Mi-am amintit cum, la sfarsitul anului 2004, m-a chemat Olenka:

— Vino mai repede sa-1 vezi pe Andrii la televizor!

Postul cinci de televiziune transmitea doudzeci si patru de ore din
doudzeci si patru reportaje de pe Maidan. Cu o caciula de schi pe cap, ar-
borand o banda portocalie, imbracat intr-o jachetd groasa, cu paslari in pi-
cioare, pe fundalul unui cort militar si al unui foc, abia l-am recunoscut pe
Andrii. Corespondentul era interesat de numarul celor raciti, de raspandirea
amenintatoare a gripei si de alte probleme care-i priveau pe participantii la
miting. Din raspunsurile lui Andrii mi-am dat seama ca fusese acolo inca din
prima zi si ca sanatatea intregii tabere de corturi cadea in sarcina lui.

— Serhii, poate ca ar fi bine sa te duci la el, 1-ai putea ajuta cu ceva,
mi-a sugerat Olenka.

u pot sd spun ce am simtit atunci. M-a Infuriat, se intelege, nedreptatea

flagranta si aroganta puterii, care, pierzand in mod clar alegerile, a

incercat sa-si impuna prin forta liderul. Te scoteau din sarite si cami-
oanele pline cu nisip parcate pe strazi si transportorul blindat din fata cla-
dirii Comisiei Electorale Centrale. Pe de o parte, era o demonstratie de
forta iar, pe de alta parte, o dovada de fricd fata de popor. La asemenea
demonstratii ale unter ofiterilor, intelectualitatea din care fac parte si eu re-
actioneaza intotdeauna in acelasi fel: ea este instinctiv de partea celor slabi
si umiliti. Autoritatile au facut atunci multe greseli. Nici macar culoarea
liderului — ,,albastru” — nu era bine aleasa in acel noiembrie ploios si umed.
,Portocaliul”, dimpotriva, avea optimismul si caldura primaverii care urma
sa vina. Pana si protestatarii din cele doua tabere erau foarte diferiti.

Unii fusesera adusi cu trenuri, luati direct de la locul de munca; spe-
riati de marele oras, nu intelegeau ce cauta acolo. Cum erau somnorosi si
flamanzi, au primit o ratie soldateasca de alimente si o sutda de grame, ca de
incalzire pentru lupta. Apoi i-au manat, in coloane gri, pe strazi.

Ceilalti venisera de bunavoie cu propriile lor Jyhuli sau cu masini stra-
ine, 1n portbagajele carora asezaserd gospodareste haine calduroase si bor-
cane cu slanina si carnati de casa. Stiau cd pleacd pentru un timp indelungat
si se organizasera 1nainte de a porni la drum. Acestia erau reprezentantii
acelei binecunoscute clase de mijloc ale carei lastari aparusera in ultimul de-
ceniu. Nu erau condusi de nimeni, gandeau independent si tot independent
luau decizii. Venisera in acest oras ca sa-si apere dreptul la opinie. Era acea
comunitate de care autoritatile uitasera complet.

O comunitate extrem de incomoda si de nedorita de putere, o comu-
nitate care putea spune cu fermitate ,,nu” oricarui dictat, gata sa-si demon-

Revolutia
portocalie

MYKOLA HOMYC|

traducere din ucraineana de Mihai Hafia Traista

streze potentialul in fata propriului ei popor care fusese jefuit si distrus intru totul. Fara sa se
transforme in ceea ce voiau autoritdtile, intr-o adunatura de dobitoace mute. Datorita inteli-
gentei lor, acesti oameni reusisera sd-si pastreze micile lor afaceri si acum voiau sa vorbeasca,
de pe picior de egalitate, cu autoritatile.

De la Magazinul Universal Central pand la Maidan fusese instalata o tabara de corturi;
in apropierea Conservatorului erau bucétdrii de campanie iar in piata se afla o scend de unde
se auzeau vocile protestatarilor intrerupte periodic de vreun cantec stimulant: ,,Impreuna
suntem multi, nu putem fi invingi”.

erul inghetat era neobisnuit de curat si mirosea a fum de lemn de la focurile aprinse in

niste butoaie de tabla. In fata intrarii magazinului universal se afla o gramada uriasa de

lemne. Orice simpatizant putea contribui la revolutie, oprindu-se acolo si tdind un cos
de lemne pentru foc. Intrarea in tabdra era pazita, dar se primeau imbracaminte calduroasa
si alimente aduse de oameni. Am stat la rand, am predat lamaile si borcanele cu dulceata de
zmeura pe care mi le pregatise Olenka si am intrebat dacd as putea sa-1 vad pe Andrii. Sur-
prinzator, n ciuda numarului mare de oameni veniti din toata tara, paznicii il stiau pe Andrii
si, afland cd suntem prieteni, m-au condus la cortul lui.

Mergeam printre protestatari si ma tot miram vazand atatea chipuri frumoase si vesele
adunate la un loc. De fiecare cort era agatata o tablitd cu numele localitdtii din care venisera
protestatarii — se adunase acolo intreaga Ucraina. Unii dintre protestatari scriau bannere, altii
intretineau focul, unii citeau ziare sau pliante, altii intonau, acompaniati la chitara, cantece
rebele si revolutionare. Ma uitam la fetele lor, in ochii lor calmi si plini de lumind. Asemenea
ochi nu au decat sfintii sau cei cu o moralitate inaltd. Aflindu-ma acolo, am simtit ca a sosit,
in cele din urmd, timpul ,,schimbarii n bine”.

Andrii era ocupat. Incerca sa convingd o tanara care venise din Lviv — si care era in-
sdrcinata 1n luna a opta — sa paraseasca tabara. Am inteles, din ceea ce zicea, ca ea putea sa
doarma si intr-un cort rece de dragul dorintei de a-si naste copilul intr-o tara libera si demo-
cratica.

Oare sentimentul de libertate este mai puternic decat sentimentele materne? m-am in-
trebat. $1am conchis: Poate cd aceasta este cea mai Inaltd manifestare a maternitatii — dorinta
de a nu-si vedea propriul copil sclav. Am fost mereu surprins, ba chiar inspaimantat, de dorinta
locuitorilor Ucrainei de vest de a fi liberi.

aca ne gandim bine, viziunea lor este cu totul alta — locuitorii regiunilor de vest nu au

fost niciodata sclavi (iobagia nu este nimic altceva decat sclavie). Ei au ramas liberi

sub toate regimurile; erau muncitori angajati, nicidecum sclavi. Dimpotriva, locuitorii
regiunilor estice, trdind in Rusia imperiala, erau iobagi — traiau in conditii de sclavie. Abolirea
iobdgiei In anul 1861 era prea recenta pentru ca ei sd aiba timp sa-si revizuiasca viziunea asu-
pra lumii; de aici si credinta lor intr-un rege bun, precum si nepasarea fata de propriul destin
care se cerea construit.

Mie, care crescusem in URSS-ul cu capitala la Moscova, Imi erau straine si de nein-
teles motivele care ii manau in lupta pentru independentd pe locuitorii din regiunile de vest
ale Ucrainei. Poate asta se datora faptului ca viziunea mea asupra lumii se formase, la o varsta
frageda, sub influenta caricaturilor din revistele sovietice, mai ales a celor din revista Perey!,
in care niste indivizi urati tineau In mana steaguri galben-albastre cu un trident pe ele, desene
insotite de comentariul batjocoritor Banderivti>. Dupa aceea, desi au inceput sa apara indoieli
si intrebari, am ramas pe aceeasi pozitie.

... Tridentul si steagul albastru-galben imi erau inca strdine.

Iar cand, pe 21 ianuarie 1990, s-a intins un lant viu de la Lviv la Kiev — trei milioane
de oameni cu steaguri galben-albastre, tindndu-se de mana —, m-am speriat. ,,Ne ocupd ban-
derivtii”, m-am gandit. Combinatia aceasta de culori, spre deosebire de culoarea rosie, festiva,
ma speria. Ulterior, cind in luna octombrie a aceluiasi an a inceput Revolutia de Granit® a
studentilor, am fost surprins. ,,Ce vor? Prabusirea URSS-ului? De ce? Aceasta este patria mea,
intotdeauna m-am mandrit cu ea!”

Apoi, dupa lovitura de stat din august, cand evenimentele au inceput sa ia proportii
cu viteza luminii, deasupra statului tanar a fost arborat steagul galben-albastru iar tridentul a
devenit stema. Eu eram un simplu spectator, ma uitam de pe margine la ceea ce se intdmpla,
neasteptand nimic bun. Desi adoptasem de mult timp o pozitie nihilista, m-am dus dintr-o
datad pe Maidan.

— Nu ma asteptam sd te vad aici! mi-a intins mana Andrii.

— Nici eu nu md asteptam la asa ceva din partea mea. m

1 Peret (in ucraineana, piper) — revista satirica ucraineana (cu un tiraj de circa 3,3 de milioane de exemplare in
anul 1986).

2 porecla dati locuitorilor din Ucraina de vest, mai ales celor din Galitia. Inspirata de numele lui Stepan Andriiovici
Bandera (1909-1959), conducatorul Organizatiei Nationalistilor Ucraineni (OUN).

3 Revolutia de Granit — campanie civila nonviolentd organizata de tinerii ucraineni, in principal de studentii din
Ucraina Sovietica, care a avut loc in perioada 2-17 octombrie 1990 in piata Revolutiei din Octombrie aflata la Kiev
(Piata Independentei de astazi). Protestele s-au incheiat o data cu semnarea unei rezolutii a Radei Supreme care a
garantat indeplinirea cerintelor protestatarilor.
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emil lungeanu

lumea de apoi

STANC A

Lumea de ieri

fi intitulat romanul, si nu Lumea de apoi... Aceasta din simplul motiv ca

autorul realizeaza in cartea sa o evocare inteligentd a unor vremuri de la
inceputul secolului XX, cand poate Romania nici nu visa ca va ajunge mare
si nici imperiile de atunci nu credeau céd doar in zece ani se vor sfarama. Dar
avand in vedere ca ocheanul prin care priveste el in trecut se afl n... cimitirul
Bellu, fiind vorba de cel mai frumos monument funerar de acolo, acela al
familiei Poroineanu, realizat de sculptorul italian Raffaello Romanelli, atunci
putem spune si ,,lJumea de apoi”.

Sincer sa fiu, initial am fost derutat de carte fiindca nu stiam in ce
categorie s-o includ. E proza, dar, in egald masura, are §i un pronuntat caracter
dramatic, capitolele fiind intitulate... scene. Apoi, interferenta dintre fictiunea
pura si ceea ce este document are loc aproape in permanenta.

Nascut in zodia Gemenilor, Emil Lungeanu, are, desigur, o placere
deosebita a jocului, este, in fond, un ludic, 1nsa, in acelasi timp, poseda si
suficienta luciditate pentru a nu se lasa antrenat de mirajul unor experimente
nefericite. Asadar, cartea ar fi putut foarte bine sa esueze in ceea ce numim de
regula experiment, numai ca autorul, teméandu-se poate tocmai de asa ceva, a
facut tot ce i-a stat In putin{d pentru a ocoli primejdia si a ne oferi un provocator
festin fictional-istoric.

O muzeografa, dacd am inteles bine, incepe sa intreprinda o serie de
investigatii pentru a deslusi cat este adevar si cat este inchipuire in viata ace-
luia care a fost Constantin Poroineanu, bogat latifundiar caracalean, facand
parte din elita urbei, om politic liberal si in egald masura filantrop. A fost in
epocd o figura ilustra al carei destin enigmatic pare sa confirme caracterul
sau de exceptie. Numele lui a intrat intr-o poveste melodramatica, pe care azi
o intdlnim in telenovele, doar ca atunci, dacd tot ce se spune 1i corespunde
adevarului, a zguduit constiinta contemporanilor. Desi necasatorit, Poroineanu
a avut doi copii, din relatii paralele. Copiii s-au facut oameni mari si destinul
i-a pus fata in fata. Fatd si baiat, femeie si barbat, intre ei s-a aprins flacara
iubirii, sugrumatd insa cu brutalitate in clipa in care au descoperit ca sunt frafi.
Impovarati de pacatul incestului, au fost silifi pand la urma sa-si puna capat
zilelor. Cel putin asa spune legenda. Ceea ce avea sa faca si tatal lor, sinucidere
de data aceasta deplin atestata, tragedie care, de la sine inteles, a aruncat in aer
intreaga opinie publica de atunci.

Emil Lungeanu este atras de istorie. Cu talent si perseverentd evoca
acele vremuri cand faptul propriu-zis putea sa coexiste cu cea mai riscanta in-
chipuire. Mai mult de atat, el imagineaza un soi de colocvii la care participa
personalitati ale culturii nationale, Incepand cu Caragiale, apoi lorga, Dela-
vrancea, Slavici, Hasdeu si sfarsind, de necrezut, cu Eminescu. Fiecare dintre
acestia vorbeste in duhul propriei opere, ceea ce, evident, ii face inconfundabili.
In dezbatere este cazul lui Poroineanu. Acum parerile se impart. Putem aprecia
inventivitatea autorului, dupa cum o putem si respinge. Dar Emil Lungeanu
are o calitate: aceea de-a crea ambiguitate. Registrul sdu e amplu si poate astfel
trece de la comic si parodic la dramatic si chiar melodramatic. In carte sunt
pagini savuroase, pline de umor, 1nsa in altele gasim o tonalitate melancolica,
ceea ce indreptateste cumva titlul Lumea de apoi. Mai ales ca editura care
a publicat romanul se numeste... Kafka. De aceea spun ca umorul cel mai
inocent se imbina aici cu o depresie de sorginte kafkiand. Bundoara, inceputul
unei scene ¢ deconcertant: ,,Singurul mamifer care nu se impaca niciodata cu
captivitatea e purcelul”. lar apoi vine explozia de manie: ,,De ce sa te pui asa-
dar 1n slujba unor fatarnici care, dupa ce toata viata te-au ponegrit, facandu-te
etalonul mitocanilor si al betivanilor, la urma iti lauda carnatii si se indoapa
cu tine?” Putin mai incolo se face apel la jurnalul lui Goga, din care e citata o
notita din 17 noiembrie 1917: ,,Tara de secaturi, tard minora, cazuta rusinos la
examenul de capacitate 1n fata Europei.” Salturile sunt, desigur, spectaculoase.
Mai departe este evocat destinul sumbru al lui Cosbuc al carui singur fiu, Ale-
xandru, a murit Intr-un accident de masina, insa si batut de taranii care nu ve-
deau cu ochi buni raspandirea la noi in fara a automobilismului. Lectura nu e
deloc usoara. Am senzatia ca autorul abuzeaza de aceasta dexteritate care-l face
seducitor, dar uneori si confuz.

M-am simtit, in cateva randuri, ca ratacit intr-o padure cu o vegetatie
abundentd, care ma impiedica sa vad intregul. Autorul stie sd se mascheze
foarte bine 1n aga fel incat noi, cititorii, nu suntem in stare sa-i ghicim adevarata
fata. In aceasta consta arta lui. O carte bulversanta... Pacat ca pe coperta a patra
nu exista nici o prezentare... m

D aca as fi fost, la momentul potrivit, in locul lui Emil Lungeanu, asa mi-as

MIRCEA PETEAN \

Lo

Tensiunead
discursului interior

SIMONA-GRAIZIA
DIMA

T n Trilogia ligura (Editura Limes, 2022, cu o prefatd de loan Holban si o
postfatd de Stefan Borbély), Mircea Petean reuseste performanta de a fi
==k== simultan poetul incisiv al realului vizibil si heraldul cufundarii in tacere si
inexprimabil. Celebrare a vietii, dublatd de tentativa unei radicale depasiri a ei,
prin neostoita regresic meditativa, cartea sa, plasatd, simbolic, inca din incipit,
in spatiul oniric, se prezintd ca un continuum zamislit parcd dintr-o suflare. Nu
este insa deloc asa, de vreme ce gestatia textelor — in majoritatea lor, fara titlu — a
fost lenta. Cuprinse in volume care au cunoscut editii succesive, ele au exprimat
in crescendo tensiunea dintre spunere si inefabil: ,,cartea din vis se prelungea
miraculos 1n realitate/ sau invers nu mai stiu precis/ cert e ca ma aflam pe un prag
si-1 treceam/ cu o usurintd uimitoare” (p. 27).

Primei sectiuni, Catedrala din auz, i se adauga Nerostitele si, in fine, Mai
vorbim, intr-o escaladare a spiritului ludic-cercetator. Are dreptate Stefan Borbély
sa considere acest parcurs introspectiv tripartit o triadd hegeliana. Prin capacitatea
sa de a se pune la unison cu toate fapturile, Mircea Petean incearca sa se impace
cu sine, cu poezia si cu lumea, pe fundalul generator de beneficd detasare al
Genovei si al Marii Ligure.

Procesul tensionat, aerisire a odailor mintii, tinde spre o mai bund instalare
in postura de martor al timpului sau, aidoma unui ,,aed dac”, ,,ultim sihastru”; din
fericire, unul ,,rasfatat de copii”, desi autoexilat intr-un satuc italienesc. Apologia
rostirii o inlocuieste, voit, pe aceea a scrierii iar patosul oral (jucat, de fapt) al
neobositului Nicanor (cum sund un nume de alter ego, desprins din volumul de
proza al lui Mircea Petean, Nicanor, ultimul om) reveleaza monstruosul prezent in
peisajul de fiecare zi, fauna aproape teratologica a creaturilor instrainate de ethosul
omenesc: ,,cand sunt impreund se despaducheaza reciproc” (p. 62). Impostura
este depistata, asadar, si pe taram ligur, cu acuitate psihologica si sociologica,
indeosebi in aroganta unor potentati locali fatd de culturd — autorul nu flateaza
pe nimeni. Intamplarile sunt stranii, mai ales ca se petrec in Italia, acolo unde el
si sotia sa, Ana, o urmeaza la anumite intervale pe fiica lor, Stefana. Asistam la
un joc fascinant al nasterii poeziei, uneori din detalii minime, cu tenacitatea cu
care gospodarul adevarat scoate productii agricole notabile dintr-un teren pietros,
neprielnic. $i aici, ca si in alte Imprejurari, nu se dezminte atitudinea tonica a
eului liric. Poetul 1l remarca ,,in fapt de zi pe un ins dezbracat pana la brau/ cum
face eforturi de a reda agriculturii cele cateva palme/ de pamant sarac arid tare ca
betonul plin de pietre/ si de rddacini slujindu-se de sapa harlet roaba si tarnacop//
canta zeita efortul civilizator al ligurului// care sapa in piatra seacd// in vreme ce
la noi pamantul manos a ajuns parloagé// canta zeitd minunea aparitiei teraselor si
straturilor pline/ de verdeturi patlagele vinete si rosii vita-de-vie/ rozmarin fave si
bostani/ in vreme ce la noi in cernoziom cresc doar buruieni si scaieti” (p. 22). Tot
astfel, stenicul poet edificd un templu din detritusul zilelor, din spaime, sperante,
zbateri pe soluri aride si certitudini dobandite cu sudoarea fruntii, exclusiv prin
puritatea cautdrii sale. Nesecatul entuziasm al unui postmodern, dar mereu actual
Popa Tanda, optimist si reformator, invinge provocarile destinului.

In acelasi spirit netranzactional, Mircea Petean isi mai inventeaza un dublu
liric, romanca Maria, care ingrijeste un batran si este insotitd de un fictiv Don
Ambrosio. Observatoare a solitudinii si a alienarii afective, Maria se regéseste
pe sine gratie exersarii unui limbaj launtric. Ea se erijeaza, astfel, in pofida tristei
situatii existentiale, intr-un prototip al poetului, apt sd introduca ordinea in haos,
prin vibratia cuvantului, fie si solitard. In poemul intitulat ironic Breaking news,
autorul isi imagineaza o donatie: ,,servieta cu tacerea din manuscrise dosare si
amintiri/ va fi donatd Muzeului din satul natal”. Anuntata trecere la literatura
orald poate avea si semnificatia unui semnal de alarma (precum in poemele Bilant
sau Orasul meu): aedul contemporan, aproape anonim, simte moartea poeziei,
o data cu accentuata precarizare a mediului cultural (,,librariile transformate in
buticuri/ cinematografele transformate in séli de jocuri”). El se afla in primejdia
de a ramane ,,un ilustru necunoscut”, prin efortul conjugat, inconstient totusi, al
membrilor unei societati pervertite axiologic, profund ignoranta. Cu toate acestea,
in forul interior nu se indoieste ca opera sa rezista in timp, intacta si revigoranta,
fiind conectata la adevar si autentic, la eterna prospetime a firii. m
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LINDA

va prezinta dosarul

Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frantd, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din Intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros ii invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel

international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptatd. Un new look poetic multiplu,

mutant §i, intotdeauna, tonic, decapant. m

Noroi

du-te sd te ascunzi
in masina. acolo se-adapostesc
mizeria ploaia singuratatea.

dar nu uita

ca si motorul e plin de noroi,

cd magina nu se va misca din loc,

ca va ramane acolo ca o epava ca un copac
in padmant.

ti-ai putea pierde mintile acolo.
da.

daca te joci asa

ai putea sa-ti pierzi dintii gingiile.

si bucuria lumina

din tine. care-ti poleia casa-n copilarie.
stii bine.

magina e murdara. va fi intotdeauna
murdara si plind de noroi. atentie.

ar putea sa-ti dea sa mananci.

%

va fi bine,

hranitor

pentru tine s mananci noroi.

dupa ce-l vei fi mancat,

puterile iti vor reveni isi vor reintra-n rutind,
vor alimenta motorul,

1i vor da carburant, toxine, bucurie.

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981. Doctor
in literaturd comparata la Sorbona. Locuieste la Paris.

Sase volume de versuri. Marele Premiu de poezie 2021 al
Societatii oamenilor de litere din Franta, Premiul francofon
international 2021 al Festivalului de poezie de la Montréal,
Premiul Rimbaud 2021 al Casei Poeziei din Paris pentru
volumul fnotdtoarea dezosatd.

Poeme publicate in 41 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.

Laureata si secretara generald a Premiului Apollinaire.
Vicepresedinta a PEN Clubului francez.

A tradus 48 de volume. Din romana in franceza — 29.

Coordoneaza editura La Traductiére si e redactor-gef al
revistei internationale de poezie cu aceeasi denumire. m

VICTOR

si-atunci va trebuie sa iesi repede din magina.
prietene.

nu esti singur In mlagtina,
sunt aici ca si tine tot felul
de specii necunoscute,
rare. pierdute, traiesc aici
in masini care putrezesc.

gandeste-te la mangrovele drenate din Asia de sud-est.
tu esti aceste mangrove, aceste specii, aceste animale
acesti oameni amarati

care se-nversuneaza sa-si castige portia.

tu esti noroiul prietene.

poti sa faci tot ce vrei,

atat timp cat mananci noroi.

atat timp cat le dai buna-ziua celorlalte animale
si cat le lasi si lor acolo

un colf de patura.

patura cu care-ti acopereai picioarele

in masind. imi amintesc cele mai rele chestii
prietene.

absenta respingerea.

respingerea,

avortarea bucuriei. ca un copil mic

bagat in motorul ala acid si mergand.

noroiul ma ajuta

sa inteleg mai bine, sa fac fata.
si motorul devine inutil. iar asta,
stii, ne face bine.

*

dar vom iesi noi de-aici.

impreuna, o vom scoatem la capat, orice ar fi,
cu scara aia ruginita

pe care ne va fi lasat-o un copil.

sk

uneori eram

fetid. o mlastina gigantica plina de noroi

sub cerul liber prietene. §i primeam pe la mine
tot felul de oameni.

s nu-i asculti pe oamenii astia. sunt cei mai rai.
din cauza lor

noroiul devine periculos iar singuratatea,

pe nedrept, iritanta si agresiva

daca-ti ajunge prea repede la nari.

MARIA BAROS

Poetii care schimba dona (41)

M AL Z
(FRANT

A C
A )

Victor Malzac, nascut in 1997 in Languedoc,
este unul dintre cei mai importanti reprezentanti ai tine-
rei generatii de poeti din Franta. A debutat in 2020 cu
volumul respird (Premiul Editurii La Crypte 2019) iar
anul trecut a publicat /n iarba (Premiul pentru vocatie
poetica al Fundatiei Marcel Bleustein-Blanchet 2021).

Victor Malzac a devenit, in foarte scurt timp,
una dintre figurile de neocolit ale scenei literare france-
ze, participand att la nenumarate lecturi, cat si la fes-
tivaluri de poezie. In prezent, locuieste la Paris, unde
studiaza literatura, co-dirijeaza revista Point de chute si
colaboreaza cu revista L’Echarde.

oamenii astia cu care-am facut dragoste

pe contrasens.

carora le-am dat si camasa de pe mine

si painea si pulovarul, pentru care-am spalat vase
si-am dormit. oamenii astia sunt cei mai rai.

pe care-i duci acasa

cu masina,

pe care-i imbratisezi in sila,

inainte de a te-ntoarce in noroi cu mainile goale.

%

prietene. iti tin umarul in maini

si bratele burta spatele tin

ce-a mai ramas din tine. pentru ca au ramas bucati din tine
care n-au cunoscut inca noroiul.

fereste-le bine.

cu ramagsitele astea, chiar cu zdrentele astea poti sa
confectionezi niste copaci mari si verzi,

niste baraci.

ala-1 baraca

in care ma ascund. masina ruginita

in care ma ascund cand vine raul

sa stea la mine,

in trupurile acestor oameni, in bucatarie si-n cearceafurile
albe.

invat

diverse chestii acolo. Invat de exemplu
sa mestec mancarea incet,

asa cum mi-a aratat bunica mea raposata.

dar intr-o zi va trebui sa ies de-acolo.

traducere © Linda Maria Baros

Is
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NICOLAE SPATARU

MASTILE Lu
BREINEY

unui
model existential distopic
ONSTANTIN IVANOV

semnat de Nicolae Spataru surprinde, starneste interesul si se citeste

cu placere. Este un roman care pune problema conditiei umane
intr-o paradigma tragicomica, reprezentand cu subtilitate societatea ajun-
sd nu numai intr-o situatie profund dramatica, dar si intr-o stare de un
ridicol extrem. Daca e s ne referim la tristele vremurile pe care Nicolae
Spataru le ironizeaza, sa ne aducem aminte cd URSS-ul instituise un
control riguros cu privire la modul in care oamenii vorbeau despre pro-
blemele sociale si despre partid — nu trebuia luat in deradere statul sau
politicile acestuia. Intocmai dupa principiul lui Gogol (de a-si bate joc de
diavol prin intermediul creatiei sale), Nicolae Spataru deconstruieste acel
sistem monstruos, punand sub semnul ridicolului tot ceea ce candva era
inspaimantator si tinea in captivitatea terorii intreaga societate.

Cu un umor rafinat, romanul aduce in prim-plan o societate mar-
catd de o secretomanie excesiva, care alimenteaza teorii dintre cele mai
bizare, aflate uneori la limita nebuniei. Aceste teorii au menirea de a jus-
tifica starea de fapt a lucrurilor (esecurile socio-politice) si de a indrep-
ta atentia individului spre probleme artificiale, precum actiunile conspi-
rationiste ale statelor capitaliste sau chiar diverse comploturi suprana-
turale. Sunt analizate cu o mare abilitate problemele existentiale care-1
preocupa pe individ, dilemele lui psihologice si nenumarate paradigme
comportamentale. Ridicolul situatiei se devoaleaza, de exemplu, in mo-
mentul in care sunt expuse solutiile care ar permite protejarea satenilor
din Sinihdu in cazul unui eventual atac nuclear. Una dintre solutiile avute
in vedere este purtarea unor masti oferite de DRAC, si anume de Depar-
tamentul Raional de Aparare Civila, chiar si atunci cand nu este cazul.
Astfel, sunt evidentiate traumele si tensiunile psihologice cérora trebuie
sa le faca fatda Marcu Filipescu, protagonistul cartii, secretarul sovietului
sdtesc, precum si conditia sa in societate, un personaj-tip care se manifesta
in circumstante, si ele, tipice.

Desi perspectiva din care trebuie percepute evenimentele este ide-
ologica, panica provocata de eventualul atac nuclear, care reflectd intr-o
nuanta ironica tensiunile razboiului rece, este Intr-atat de ridicola incat
pare de factura patologica si scufunda personajele intr-o realitate incerta.
In fapt, o realitate determinata de frica si de incapacitatea de a mai discer-
ne adevarul sau, cu alte cuvinte, intr-o societate totalitarista in plina deri-
va ideologica: ,,Frica de razboi, ca o ciuma, lucra In mintile noastre. Le
fisura. Cdnd se va intdmpla dezastrul, cand va incepe al Treilea Razboi
Mondial?, ne Intrebam noi, incremenind de fiecare data cand pe deasupra
Sinihaului se auzea zgomotul vreunui avion” (pp. 17-18).

Naratiunea alterneaza intre dezvaluirea unor realitati neasteptate,
nedefinite, si banalitatea cotidianului din care panza de minciuni a pro-
pagandei poate fi inlaturata doar cu ajutorul sagetilor stenice ale umorului:
,,Lumea chiar avea nevoie s mai rada, sa mai glumeasca, sa se relaxeze,
pentru ca panica, frica de razboi si incertitudinea prea le zdruncinasera
mintile” (p. 21).

De la frica, uneori paranoica, generata de propaganda, se alunecd in
roman spre intdmplari misterioase, de ordin supranatural sau paranormal,
pentru a se trece apoi la reflectii asupra principiilor cu adevarat importante
pentru existenta umana. Aceasta traiectorie se inscrie in siajul basmului
popular: cotidian aflat sub influenta raului — actiuni fabuloase — accedere
la o dimensiune apoteotica.

Nicolae Spataru ilustreaza astfel in mod parabolic o societate
zdruncinata de actiuni propagandistice agresive care le substituie valorilor
umane traditionale iluzii legate de omul nou creat de partid. Modelul is-
toric, ancorat in realitatea empirica, este transpus cu ironie intr-un model
literar tragicomic, profund distopic, care permite analizarea infinitelor nu-
ante ale conditiei umane intr-o societate totalitara, care spulberd pana si
reperele identitare. Mastile lui Brejnev reflecta psihoza societatii sovietice,
psihoza provocata de ansamblul de reguli si constrangeri impuse de
organul de conducere. Nicolae Spataru releva subtextual, cu un fin umor
negru, particularitatile si mecanismele prin care o comunitate, céreia i s-a
inoculat treptat frica, poate ajunge la limita nebuniei. m

ﬁ parut la Editura Paralela 45 (2020), romanul Mastile lui Brejnev

Runda
de convorbiri

Imense bulevarde, reclame minunate
Pistolul pus la tdmpla si ceasul care bate
Si marile orase si halele sudorii

Un cer pe care trec si soarele si norii
Luxoase cabinete, luxoase limuzine

Si grelele mizerii din orele depline

Si clipa disperarii din focul fericirii
Batranii-n pragul mortii aidoma mirilor
Respira inselarea din lama de otel

Respira inselarea din lama de otel

Duioase clavecine, inelele de nunti
Campii prea fericite si muntii

Si libertatea sfantd cu adevarul pur
Albul zapezilor, noaptea si anotimpul sur
Luxoase cabinete, luxoase limuzine

Si grelele mizerii din orele depline

Si clipa disperarii din focul fericirii
Batranii-n ceasul mortii aidoma mirilor
Respira glasul spaimei pe inima planetei

Respira glasul spaimei pe inima planetei

Cdantec
Lui Holderlin

Pe Neckar as fi vrut

Numai pe Neckar

Mai demult

Sa am un castel intr-o floare
Sa ard ca un cer

Sinumai o datd

O singurta data
Sa-1 intalnesc pe poet
In taina din trilul de pasare.

Pe Neckar as fi vrut

Numai pe Neckar

Mai demult

Sa am un castel intr-o floare
In triluri de pasare

In noapte
cuvintele

Joc de cuvinte, joc de nimicuri,
Joc de frunze si de tristete

Joc de anotimp, joc de ochi
Joc de-ntamplare si lacrima

Peste timpul dintre noi.
Ard izvoarele,

Fluturii-s beti si zboara
Spre moarte cu fericire.

Joc de-ntamplare si lacrima
Joc de cuvinte, joc de absente,
Joc de prezente si de durere

dAh

Poeme

Culorile

Poetul paseste pe violetul din
cantec

Si macelarul are zambetul rosu

Oh, cercurile acestea albastre!

Cainii

sub ploi stelare

Au jalea galbena-n glas
Spre Calea Lactee.

Si verde adanc poate fi
Acest miros al verii
Venit din departe

Geometriile roz
Micelarii

Si graul...

Si poetul pasind

Pe violetul cuvintelor!

40 1549

Raul

Nu cred Orpheu

Nu cred in raul acela

Si nici in altd poveste

Cu moartea ca un scrum uitat

La marginea orei

Nu cred in raul acela
Noaptea-i smoala

Si se cerne iarba de gheata

Din fum ustura ochii
Roscata-i povestea

Care umple cerul
Fiindca-i tainuita si sarea

Si drumul
Nu cred Orpheu
Nu cred in raul acela

Veste din dor

Vara s-a sinucis peste dealuri
Pestii sunt aur

Soarele s-a inecat in valuri —
Incepe singuratatea.

Serpii si-au inceput dansul
De moarte —

Funii de fum fug in ceruri
Ori se ascund izvoare

Sub stane de piatra

Zarile au inecat valuri si soare
Lumea e aur de moarte

Si moartea va fi primavara!
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Poeme

Semn

vad 1n adancul gradinii

0 stanca cu pasarea pe umerii sai
obosita,

in acel ceas

se-nvarte lumea cu ea

straveziu, vine spre mine

cu spite si pasari cantand

cu osie si cercuri de fum —

orbecaind, bolovanul...

Meta

stiu marul care nu exista
atunci
cand din varful pomului cade

in tiranie toate merele se aduna
de frica putreziciunii

atunci crengile raman uscate si pline
de serpi

seara, merele sunt fluturi
sau lilieci sau licurici...

Punctul

viata,
ca un soarece aiurit
in cilindrul cu piston

motorul trepideaza
si striga: fugi nebunule!

viata,precum jocul de ping-pong
cu motorul Incins

pe sine, in departare, se mai vede
cum alearga un punct ratacit

Répa de la Vingard

acolo curgeau apele din doua parti
apoi Iimpreund

oblojind ranile dealurilor

cuiburi de grauri — nisipuri fine de aur

obosit, copilul cu degete strambe
rostogoleste pietrele albe, siroaie

departe, in vale —
Helesteul albastru si rapaitul de ploaie

Alertd

sunt serpi —
acolo in adancuri tenebre

sunt multi ca niste brate de caracatita
si scriu texte criptate cu cerneald
acida

in alergare cu trenul pustiu
copilul respira greoi si striga: feriti-va,
balaurii negri tdsnesc din locomotiva

Simbiozd

spune-i maimutei ca scarpinatul
nu face parte
din codul bunelor maniere

in joc absurd

te va scuipa ca pe un paduche
si te va trage de ureche

Pirogravura

verdele nu mai este —
acum parcul e plin de moloz

in ochii copilului doar praful se vede

camasa e rupta, bratele frante
trupul in balans se duce cu vantul

gheara pisicii este senild de tun
soarecele — ploaie, copilul — lacrima

in palme, grauntele cu pasari negre
si cuiburi de fan

si dintr-odata bratele sunt arme,
piatra — prastie si tun

copilul adoarme —
aprins, teribilul haos
graveaza un simbol pe irisul orb

Tarédm

prins sub daramaturi
copilul 1si adapa prietenul
cu lacrima sa —

soricelul sau lesinat

plange si-1 roaga sa creasca mare,
mare cat un balaur

sa zboare impreuna din negrul acela
spre raza care se vede —
departe-n lumina

oCAN

Ata Kozokic.
Serbia

FLORIAN COPCEA

olumul Tdacerea luminii (Editura Galaksijanis, Nis, 2022) semnat de Ata
v Kozoki¢ anticipeaza in literatura romana din Serbia de sud-est, destul de saraca

in repere poetice revelatoare, paradigma postmodernista. El s-a impus 1n spatiul
literar sud-dunarean, unde scrisul in limba romana nu se utilizeaza oficial de peste
un secol, cu volumul Trezeste tacerea (Editura Apollo Graphic Production, Kladova,
2014). Dovedind un rafinament expresiv si o rigoare intelectuald incontestabile,
poetul a surclasat vocile consacrate, putine la numar (Adam Pusloji¢, Mihailo
Vasiljevi¢ si Dragoljub Firulovi¢), ale minoritatii romanesti. Lirica lui Ata Kozokié,
inscrisa 1n idiosincraziile poeziei tinere, presupune, totusi, dincolo de sabloanele si
fantazarile inevitabile ale acesteia, explorarea abild, cu rabufniri eclatante, a unor
formule prozodice apartinandu-i metafizicului funciar, de sursa decadenta, livresca.
Apetenta lui pentru arhetipuri recurente devenite canonice (umbra, tacerea, ecoul,
piatra, ochiul, fluviul, labirintul, nimicul, realitatea, poemul etc.) se materializeaza in
imagini si dispozitii lirice memorabile privind existenta si creatia, defulate obsesiv,
fara sa fie alterate de derizoriul realului: ,,Am iesit din timp/ umbra-ti purtand-o la
subsuori./ Astfel am ajuns in locul/ unde/ aici si acum/ invat cum/ sd ma vindec de
tacerile/ pietrei/ despre care candva umbra/ povestise./ Nesfarsit jocul contrariilor:/
lumind si Intuneric,/ cuvinte nerostite/ si ecoul gandurilor./ Lupta dintre bine si rau/
va fi pierdutd/ in afara imaginatiei” (Pas inainte). Sau: ,,Am intrat in labirint./ Lumina
capatase infatisarea/ centaurului./ Cand am inceput sa-1 vanez/ in noi incepuse sa se
lase/ noaptea.// Un tipat aparuse/ pe trupul netacerii/ lasand/ o simanta sa-ncolteasca
(Labirint).

Influentele nichitastanesciene identificate in profunzimea versurilor au darul
sa smulgd versurile din matca arhaica a universului multilingvistic in care traieste
autorul. Evident, eul poetic transfigureazd pand in cea mai intima fibra emotiile
iminente pe care i le provoacd deznadejdea generatd de faptul ca scrisul in limba
maternd a devenit de-a lungul timpului — lucru greu de inteles — un simulacru al
identitatii etnicilor romani.

Chiar daca avem uneori sentimentul ca poezia lui Ata Kozoki¢ face apel la un
vocabular si la o sintaxa deosebit de simple, continand taceri ,,nerostite” sau taceri
,»soptite”, augmentand in acest mod irizarile provenite, mai ales, din necuvintele
lui Nichita, putem demonstra cu destuld usurintda autenticitatea discursului sdu, pe
alocuri, sa recunoastem, bulversat de fantasmele sinelui: ,,Sunt impovarat de trecut,/
vina este acolo/ si are infatisarea/ unei pasari de prada./ Sunt impovarat de viitor,/
vina este acolo/ si are tipatul unui/ goim ranit./ Sunt impovarat de prezent:/ nascatoare
de zile/ imi sunt cuvintele descojite/ de tacerea luminii” (Impovarat); ,,Traiesc clipa
intors spre mine insami,/ sunt ninsoarea/ din visele neadormite,/ sunt alb/ de neodihna
copacului” (Eu traiesc).

Concilierea realitatii cu timpul, fenomen mulat pe angoasele unui fantezism
initiatic, indica, 1n scriitura lui Ata Kozoki¢, o mobilitate poetica ludicd, indreptata
cu precadere spre demitizarea cotidianului sau chiar spre disolutia lui. Fictiunea,
intens apoteotica, justifica, prin aducerea in scend a recuzitei postmodernismului,
ambiguitdtile lumii evocate, o lume care nu poate sé fie desubstantializata estetic:
,,Mi-e teama/ sa nu s-aleaga praful/ de dorinta mea:/ sub talpi striveste nimicul.// Fara
de sens devine viata mea/ daca nu vei intoarce/ clepsidra./ Este greu de inteles jocul
realitatii? (Universul realitatii); ,,Umbra ta/ imi hraneste mainile,/ cuvintele,/ focul/
cu tacerea luminii./ Din nou in navod/ Ochiul/ pregétit sa imblanzeasca fluviul./ Sa
te strig la marginea linistii as vrea,/ cdnd lumina tace/ si-n butoiul cu praf de pusca/
ti-am ascuns glasul” (Tdcerea luminii). Sau: ,,Poti dimineata/ sa te privesti in oglinda/
dupa ce ai visat cd ai orbit?/ Poti vedea dincolo de tine,/ poti sa te intalnesti cu tine
insuti/ in timp ce vremelnic/ ochii ti se adapa cu lumina sparta intre pleoapele tale./
Eu sa fiu acela care/ cate un arbore ascunde 1n tipatul/ pasarii vazute cum inzeita se
adaposteste/ sub resturi de tacere” (Priveste-te).

Detasandu-se de tematica matriciald a poeziei manieriste, practicatd cu
obstinatie In comunitatea literard romaneasca din Serbia, dar si de tonalitatile liricii
sarbesti lesne de depistat in compozitiile sale laconice, Ata KoZoki¢ poate propune
noi §i incisive metode de revigorare a scrisului in limba roméana din provinciile
Timoc, sudul Dunarii, Homolie si Morava.

Viitorul literaturii de expresie romaneasca din Serbia de sud-est este, indubi-

tabil, legat si de numele acestui poet: Ata Kozokic¢. m ’\
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Drumul poemului

isi citea amintirile in gnd

pe partea nevazuta a sufletului

se stie ca din partea inimii vin semnale de neputinta

e frumos sa porti lumina pe umeri

un amalgam de flori mirositoare

drumul spre mine e anevoios

plin de primejdii

soaptele poemului au Incarcatura onirica

umplu urmele trecatorilor cu vocea ta

cuvintele se ciocnesc unele de altele

precum pietrele care nascocesc focul

fauritorii de poeme se desprind de umbrele lor

naparlesc precum sarpele intr-o scorbura

in padurea fermecata

drumul poemului nu are semne pentru orientare
turistica

sub pasii nostri devine o prapastie

cu marginile pline de catacombe

acolo locuiesc cuvintele poemului nescris

improvizam o variantd ocolitoare

un drum virtual

scragnim din dinti intre buze ni se naste sarutul

un fosnet plin de frunze lumini nevézute ne

trosnesc sub pasi

de genunchi se frang ecouri bizare

drumul poemului e plin de sosete desperecheate

un oras virtual

neputincioasa singuratatea isi deseneaza tradarile

pe umbra zidurilor

miscarile ei gratioase

arata cu degetul trecutul trisorilor

un joc artistic al intuitiei

sunt amintiri ce se transforma in indoieli

prezente dimineata de dimineata in curcubeiele

ce indeplinesc dorintele vrajitoarelor

sa li se Indeplineasca prezicerile la datul in bobi

adevarul e doar un cuvant rostit de pescari la
atingerea vaslei

el incolteste in zambetul stropului de roud

e atitudinea moderna prielnica mintii

de a trai In utopii vremelnice

le separam dupa arhitectura umbrei

construim un oras virtual

fiecare singuratate cu arhitectura ei

ieri poate deveni un maine

ce ne desparte singuratatea de umbre

ne despartim de noi

tradarile imprumuta chipurile corabierilor

pe umbra zidurilor un pas gratios de femeie

tata simama

tata prin nisipul clepsidrei

se cdzneste sa-si croiasca drum

lumina felinarului 1i bolboroseste in urechi
despre existenta dincolo de desert

a unei pustietati inflorite

garduri de sarma ghimpata 1i dau viata

VIDICAN

e 0 camasa ce 1i Imbraca visele

se intalneste cu lacrima mamei in umbra bunicii
fac schimb de locuri

trudesc cot la cot

mai e mult pana se transforma cearcanele in carari
se iau de mand

impart lacrima bunicii in rauri

in causul mainii li se nasc pesti

parceleaza pustietatea

din vise croseteaza navoade

steaua polard le lumineaza singuratatile

vorbesc in soapta

imbratisandu-si urmele

noaptea naparleste ca un sarpe peste spaima lor

au adormit pe malul unui rau

multumiti ca cearcanele si ridurile s-au facut carari
tata si mama fsi fac planuri de expulzare a singuratatii
din umbra bunicii

la letea

oglinda cicatrizeaza chipul tau

ciob cu ciob dupa spargerea ei

din trup imi iese o herghelie de cai

se pune sechestru pe rasaritul soarelui

in grindul letea salbaticia se adapa cu aparenta naiva
a diminetii

picaturile de sudoare ale ierbii imi dezlipesc talpile de
urme

e o solemnitate a tacerii in curgerea dunarii

corpul meu se imbraca in colbul ravasit de copitele
cailor

nobila resemnare a singuratatii seamana cu o
duminica

ce aduna cioburile oglinzii in dangatul clopotului

restaureaza chipul tau in marime naturala

imi lacrimeaza ochiul stang cand te aud soptind

ubesc galopul cailor salbatici

precum nasterea linistii Tn privirea ta

ma simt prizoniera in racoarea stropului de roua

oglinda se hraneste cu sangele meu

dezlocuieste tineretea noastra de capcane

luciul dunarii la letea cicatrizeaza timpul

lumea e o nemarginire zdrentuitd de galopul cailor

la letea

habitatul matritelor

desculti in lanturi cu lacrimile uscate

de vantul turnat in matrite de scrasnetul dintilor

zambetul cu gura pana la urechi e interzis in pietele
publice

fiecare taind impietrita in privirea ta e un sacrilegiu

dispus in 3D de degetul tau inelar

strigatul tau docil si tandru

imi infloreste in urechi

spre mirarea clarului de luna

lacrimile tale iti curg in privire

vantul diminetii turnat In matrite viscoleste

ne pune in miscare umbrele

totul devine un viscol de umbre-penumbre

se sustrage normelor din habitatul matritelor

e o dilema sa stai lipit cu trupul de trunchiul copacului

j =

visul lui putred poate se ne fisureze vidul dintre dinti
este inuman sd omor cu prastia umbra pasarii phoenix
umbre — penumbre

aleg calea exilului

isi inchid trupul cu fermoarul timpului

de frica macelului umbra se leapada de penumbra

in panza unui paianjen in moarte clinica

i s-au donat organele spre a salva natalitatea paianjenilor
vantul turnat In matrite

desavarseste teama cu lacrima coborata in iarba

devine icoana — un ultimatum al vantului turnat in matrita

capat de margine

despre ADN-ul copacului inflorit in copilaria mea numai
de bine

cinicul cantec al menestrelului e marginea ascutita a
fumului de tigara

nimeni nu vrea sa iasa din casa sa asculte cantecul mierlei

creste ca o iedera rasaritul

timid pe buze e bisturiu inceputul soaptei

un hai-hui al nimicului

scrasneste intre dinti

se sinucide intr-un cuib plin de ganduri

imi cade dimineata ca o batista In buzunarul camasii
doar cantecul mierlei

se misca in varful degetelor prin auzul meu

ma zgandare tacerea

crescuta ca o iedera pe umerii tai

nimeni nu poate rapi colierul din suieratul sarpelui
rasaritul soarelui taie in felii noaptea

nu e nevoie de oglinda

sa recunosti muscatura trecutului

la celalalt capat de margine

nestingheritd se atrofiaza tineretea mea

forma perfectd a oboselii

imi simt respiratia obosita

niste amprente tactile ale sufletului

miscari pline de tandretea sangelui

e forma perfecta a oboselii

miscarea darei de lumina pe retina

un incendiu plin de miscari cadentate

se tranteste usor rasdritul de umbra ferestrei
fata betiva a noptii se odihneste in poala bunicii
sa nu bati la intrare 1n dangatul clopotului
el nu se goleste de amintiri

intorci ceasul din perete cu limba in jos
soaptele timpului imbraca peretii bisericii
forma perfectd a oboselii nu-ti poate fi rochie de mireasa
béiatul in frac lacrimeaza

despleteste lumina felinarului

precum dimineata rasaritul soarelui

in soapta ta binele se fereste de rau
apropie-te de ieri ca de viitor

cine crezi ca va pierde jocul

ochiul Tnsingurat ori lacrima

forma perfecta a oboselii

umple golul unui pahar de vin

niste nomazi ne ascund urmele

amintiri grotesti Imbrécate in frac

pe ciutura unei lacrimi
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MIRON CORDUN = 25

MIRCEA

iron Cordun (pseudonimul lui Gheorghe Carstea, 1935-1997) a debutat in revista

Luceafarul (1959), prezentat de Geo Dumitrescu. Prima sa ,,carte” (Edict) a aparut in

revista Arges (Biblioteca Arges). Dupa Curtea veche (1974), volum distins cu Premiul
Uniunii Scriitorilor din Romaénia, a publicat: Serbari (1975), Duminica pe drumuri (1978),
Bacovii (1982), Cartea de dragoste (1985) si Urmarile (1987). Cronica de memorii (cu o prefata
de Nicolae Oprea) a aparut postum, in 1998.

Temele esentiale ale poeziei lui Miron Cordun sunt, din perspectiva criticului literar Nico-
lae Manolescu, poetul si poezia, erosul si, respectiv, ,,arheologia eului” — aceasta din urma fiind
fundamentald in Cronica de memorii. ,,Dindaratul imageriei ceremonioase si muzicale, afirma
Nicolae Manolescu, se inaltd — in intreaga poezie a lui C(ordun) —un aer elegiac si o atractie catre
zonele eterice ale sensibilitatii: un macedonskian «perihelic», trecut prin amurgurile lui Mateiu
L. Caragiale” (Dictionarul General al Literaturii Romdne, Academia Romana, Editura Muzeului
Literaturii Roméane, 2016, p. 610).

Unul dintre frecventele cuvinte-cheie din poezia lui Miron Cordun este mirarea. Respec-
tiva stare se deschide catre felurite intelesuri din aceeasi sfera semantica sau din registre apro-
piate: minunare, uimire, visare, zapacire, ardoare, ardere, exaltare, aiurare (o stare prezentd mai
ales in poeziile de dragoste)... In unele structuri lirice, mirarea (mirum) are intelesul de uimire
(stupor), o ,,uimire care Inmarmureste”: ,,In asezare pe cale de carte, in vis/ de inviere/ asa te-am
urmat/ mirare de zei, minunare de fire” (Mirare de zei, Minunare de fire, s.n.); ,,Uite-1 intrandu-
se-n el/ si uite-1 iesindu-si in larguri/ poetul. Uite-1 cu fruntea lui mare/ pe cartea de mare visare
sezand, in veci venind viu/ si in veci/ nemurind cu mirare” (Portret dupd natura, s.n.); ,,Uite
cocorul, cocora/ inaltdndu-se si cazand indltandu-se si cazand/ se mira iuberia mea se minuna
iuberia/ in marea ei dragoste/ si ea/ ca o pasare maiestuoasd/ inaltandu-se si cazand inaltandu-se
si cazand” (Cronica de memorii XXVII, s.n.).

Daca, in poezia lui Nichita Stdnescu, mirarea era o ,,metoda” de investigare poetica a
lumii, in lirica lui Miron Cordun, ea favorizeaza desprinderea de obsteasca stare sufleteasca a
sinelui constient, de duplicitatea sa (partial profana si, partial, celestd): ,,Cu binecuvantare te rog/
cu buna cuviinta: da stire/ de starea lumeasca a sinelui meu/ de starea cereasca a sinelui meu/ in
nebund mirare de sine” (Cu binecuvantare te rog, s.n.).

¢ cele mai multe ori, mirarea se transforma in minunare, intr-o stare de incantare, de vraja,

de fermecare care se implineste prin intermediul visului sau prin cel al iluminarii, ca

ipostaze trdite intr-o ,,irealitate personala”: ,,Eram 1n/ ianuarii, iluminam cu ochii aprinsi/ ai
pierzarilor. Atunci ai venit in vederea/ ochilor mei, In arma mirata a ochilor mei,/ fiara mea dulce,
fermecare a mea/ ireald. Eram in ianuarii,/ in irealitate. Corbii pe cer/ erau albi si albastri, erau
albi si albastri/ aproape nici nu mai stiu ¢ eram” (O fireasca ardoare, s.n.).

In poezia Imperiul, exaltarea si arderea sunt sinonimele ,,perfecte” ale mirarii iar ,,ar-
derea”, ca stare speciald de mirare, se desdvarseste intr-o ardentd ,tremurare” (cutremurare!)
fiintiala: ,,Arderea mea e ardere vastd/ a paradisului meu. In minunare va spun:/ Inima mea e
imperiul ardorii. In tremurare va spun/ de starea mea de mare urmare,/ de nasterea mea de moar-
te mai mare./ Acum, cand ma scriu, ar fi sa apund amurgul,/ Amurgul, o altd vestire a vietii, oh/
rasarirea venind cu amurgul —/ durere visand in durere./ Imi spun ca exist in visare si iatd/ exist
in visare, in ardere vastd/ a paradisului meu. Cu minunare va spun, cu tremurare:/ exist in im-
periul ardorii. In inima mea e imperiul ardorii” (s.n.). Ca oglindire a raporturilor in care poetul

EEER p.6%

Trauma Razboiului de Secesiune s-a dovedit a fi nu doar o rana fara leac, ci si generatoare
de carti de prim rang ale modernismului american. Ceea ce ne face sa credem, cum spune Faulk-
ner undeva, ca ,.trecutul nu e niciodatd mort; nu-i nici macar trecut”.

De-ar fi sa-1 credem pe Faulkner, n graiul amerindienilor Chickasaw, Yoknapatwpha, acest
cuvant abia pronuntabil, ar insemna ,,apa-curge-lin-pe-plaiu-ntins” (Water-flows-slow-through-
[fat-land). In acest tinut numai al sdu convietuiesc personaje de toate felurile: de la clanurile elitei
sudiste din Jefferson, marile familii (decazute) Compson, Sartoris, Benbow, Stevens, DeSpain,
Grierson, si pand la nemernicii venetici ai lui Flem Snopes, cu rubedenii invadatoare si asasini de
sorginte dostoievskiana parca. Si, nu in ultimul rand, personaje de toate neamurile si semintiile:
albi, negri, amerindieni — plus progeniturile lor, de culori si rase amestecate. Yoknapatwpha clo-
coteste de multiple galerii de personaje care traverseaza cartile lui Faulkner, fantomatic, in pofida
oricdrei cronologii conventionale, renascand dupa morti prea putin ,.firesti”. E o lume intens
dramatizata, tragicomica, poetica, obsedantd, agasantd; intr-un cuvant, asa cum i-ar zice Miss
Flannery: ,,grotesca”. Doar ca asa era si lumea scenei shakespeariene...

In nemasurata sa ambitie de profesionist, Faulkner si-a prins din urma precursorii admi-
rabili, cum au fost, pe langa Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Mark
Twain, Henry James. Ca un excelent discipol, talentat si orgolios, a invatat mereu cate ceva de
la inaintasi. A mentinut viu dialogul dintre generatii, onorandu-i pe clasicii literaturii americane
si universale prin suprapuneri intertextuale ca niste reverente cavaleresti. In acelasi timp, a pre-
schimbat in forme proprii inrdurirea bineficatoare a genialelor sale modele: irlandezul James
Joyce si britanica Virginia Woolf.

A scris despre viata si moarte. Pe viata si pe moarte. =

Un poet al mirdrii

BARSILA

MIRON CORDUN
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se afla cu lumea, (platonica) mirare devine, la un alt nivel al ei, o stare in
care imaginatia este ademenitad de ,,ceva” ciudat (miraculos), incompre-
hensibil, si care provoaca exaltarea facultatilor de facturd irationala. La
acest nivel, mirarea nu mai inseamna doar surprindere in fata enigmei.
Doar admirandum. O presimtire a miraculosului, in ceea ce are el, fiind
sacru si frumos si inspdimantétor, umbreste si, in acelasi timp, potenteaza
reactia de mirare. In poezia Viata prin viata, uimirea se confunda cu
spaima mistica, o stare ce se aseamana intrucatva cu frica, dar care, asa
cum preciza Rudolf Otto, inseamna altceva decat ,,a-ti fi frica”: ,,El vine
cu cartea In brate/ printul de carte/ cel viu de vis, cel vietuind/ cu viata din
carte. Asaza/ o luméanare de roud pe masa, m-apasd/ cu marea lui carte:
Cea mai frumoasd/ dintre uimiri e spaima’ (s.n.).
rija pentru sonoritatea versului, pentru rostirea grava, cu inflexiuni ar-
== haizante, il asaza pe Miron Cordun — asa cum s-a spus — in categoria
poetilor rafinati, livresti —a ,,estetilor”. Desi elaborat, limbajul acestei
poezii are prospetime lirica si o incordare specifica, metalica, sustinut fiind
de o autentica si spontana traire ,,premergatoare”. Chiar si tentativele ludice
sunt rezolvate, in poezia sa, intr-o modalitate grava, in acord cu ,,planul din
spate” al imaginii: ,,Ca un cal, ca o trasurd/ rar mai vine vremea, rara./ Fo-
st-am fost si noi odata/ cal de fier/ cale de fiard” (Foisor de priveala).
Impresia de elaborare este generata de efectele auxiliare ale efor-
tului de a condensa expresia si de a subiectiviza, dintr-o perspectiva er-
metizanta, tensiunea ontologica a starii poetice. Aproape fiecare poem
tasneste dintr-o stare emotiva: ,,Ne dam in vant ca frasinii ulmii ne dam
in vant mentinem starea miratd a lumii frasinii ulmii noi dstia cu alte mai
nalte vremuri/ pe cap noi astia cu alte mai nalte vederi de veghere fra-
sinii ulmii/ ne dam ca nebunii dintr-o parte in alta a lumii dintr-o parte
in/ alta a lumii tulburatii de gand in ametire a mintilor lumii dintr-o/ parte
in alta dintr-o parte in alta frasinii ulmii copacii de vant/ copacii de cai ai
copiilor fara cai pe nebunul nostru pamant”. Incordarea, ca aspect formal
al scriiturii lui Miron Cordun, se asociaza, tematic, cu ineditul motiv al
caznei: ,,Voi cuvanta/ o carte de caznd, ca fiara voi rupe/ din carne-mi o
carte de cazna (Cu binecuvdntare te rog, s.n.); ,,Ca un vultur negru se lasa
peste mine/ umbra ta de noapte, ca un vultur orb/ ma rupea de sfintele
destine,/ cazna mea cu tine sa nu o mai/ stiu./ Era vreme veche era tarziu”
(Un vultur negru, s.n.).
Este Miron Cordun un traditionalist (in sensul curent al termenului)?
O lectura atenta duce mai degraba la constatarea ca unul dintre elementele
majore ale poeticii sale consta in voluptatea transfigurarii lirice, intr-o mo-
dalitate cu un sunet nou, a unor teme si motive personale — din categoria
celor menite sd oglindeasca freamatul launtric, adesea dramatic. Fiecare
poem este — sau se vrea — 0 viziune cu intense particularitati onirice: ,,0,
numai capul mi l-as opri, de zeu, cu corn spart in sagetator/ si numai la-nvi-
ere mi l-as duce/ candeld — amara,/ blestem rugator —/ o, 1anga lacrimi l-as
culca, pazind/ faptura sfintei noastre vineri (Febra).
hiar si textele cu tangenta tematica la poezia traditionald cum e, de
pilda, poezia Cronica de memorii au o ,,dezvoltare” de tip ,,estet”,
cum se deduce din ,,esalonarea” repetitiilor, din incipitul specific
basmului, din apelarea soarelui, cu fine accente de elegie, sau din fina-
lul ,,deschis” si, nu in ultimul rand, din fatisa atitudine ,,pseudo-tradi-
tionalista” fatd de motivul abordat (soarele), dintr-o altd perspectiva —
una simbolica, aluziva, cu o atenta (rafinata!) sustinere epica — decat cea
obisnuita (descriptiva, fotografica sau chiar ,,bolovinoasa”): ,.si-i-am zis
soarelui, soare/ tu nu esti soare din soarele nostru de-acasa/ nu esti ca el,
nu esti ca el./ soarele nostru venea pe jos prin salcami/ spargea gardul
gradinii, intra In curte, se aseza/ de ziud, ne deschidea portile/ ne da afard
din sat/ care-ncotro, care-ncotro/ seara/ nu-1 mai gaseau oamenii acasa.
Pleca. Iesea la druny/ trecea drumul se mai uita o datd-ndarat/ si o lua pe
dupa dealuri la vale/ se ducea/ se ducea// asa i-am zis soarelui: soare/
daca nici tu nu esti ca soarele nostru de-acasd/ daca nici tu, dacd nici tu”.
In poezia lui Miron Cordun, pitorescul limbajului — situat intre
psalmi si descantec — se lasa antrenat de zvacnirea nervoasa a imaginilor si
iar frazarea, de statutul fragmentar al viziunilor. Basmul si mitul, descan-
tecul si ,,cartea sacra” 1i furnizeaza poetului felurite sugestii stilistice valo-
rificate in spirit mai mult sau mai putin livresc. Utilizarea lor std 1nsd sub
semnul febril al mirarii iar livrescul — atat cat este — participa la eliberarea
realului din zilnica si anosta sa carapace: aceea a derizoriului.
N.B. Volumul Scriind amurgul — din care Miron Cordun a publi-
cat, in timpul vietii, cateva poezii in revista Calende — se afla si acum 1n
manuscris! =

~N



PICTURA DE NLEKNNDRU RNDVRN (DETALIU)

cUl = UP

AUREL MARIA BAROS

Pe romdneste

trd — nu te traumatizeaza gandul ca, undeva, sus, cerul este de un ,,albastru

minunat”: radio & TV, pe mute. Daca te uiti In curtea interioard, remarci ime-
diat, fara indoiala, ca primaria a reconditionat intre timp ambalajul blocului din fata
(care este denumirea acestei actiuni exceptionale pe bani europeni?!... Anvelopare,
anvelopare... Traiasca primaria cu lungile ei coridoare...).

Dar, in vreme ce blocul in care locuiesti de-o juma’ de secol are, dupa anve-
lopare, o culoare kaki, de parca ar fi o cladire cu patru etaje dintr-o unitate militara,
imobilul din fatd, cu noua culoare, a ratat involuntar acest aspect cazon care ar fi
completat perfect ambianta; culoarea Iui — un cenugiu mohorat, de zile negre — iti
creeaza impresia ca te afli in curtea interioard a unei inchisori... Nu e un gri-jan-
darm, ci un gri-ocna! Te uiti afara si te ia cu fiori!

Sigur, ne extragem greu, este adevarat, din mizeriile arhitecturale comuniste.
lar retardul, decalajul se vad pana si in asemenea operatiuni recuperatoare, de cura-
tire. Mai mult, in practicarea lor, putem detecta si altceva, nu doar lipsa de culturd
vizuala,

Iti bei linistit cafeaua... Dar, deodata, auzi niste strigate — careva, aflat pe te-
rasa blocului din fata, urla:

— Baaa, Marine, ba!

Raspunsul, racnit, urca de pe platoul betonat, de cazarma, nu?, al curtii in-
terioare: _

—Au!

— Marineee, mi-a cazut nicovala pe picior, baaa!

— Da-o ba-n p...da ma-sii, nici nu plecai bine!...

Dialogheaza baietii de la constructii, rasuna bulevardul. Zambesc si clientii
de la saormarie.

Ah! Acest dialog imi deschide o perspectiva de nebanuit: in curtea interioara,
sunt ca la Paris!

La vremea asta, acum sapte ani, eram pe strada Lauriston — de trista amintire
si ea, dupa cum stim. La Paris, in partea dinspre Arcul de Triumf, la nici doua sute
de metri. Iesisem pe balcon, ca dimineata, la o tigare. Pe atunci, fumam. Calm si
voluptate.

Altfel, nimic special. Liniste si in blocul de vis-a-vis, aflat in reparatii.

Si, cum trageam adanc din tigare, aud deodata dintr-acolo un strigat puternic
unduind prin canionul strazii:

— Baaa, Marine, ba!

Romani! m-am bucurat. Cineva de la etajul opt-noua, nu-1 zaream, vorbea
romaneste... De jos, de pe macadam, dintr-o salopeta galbuie, a tasnit si raspunsul,
bine articulat, tot pe romaneste, tot un urlet:

—Ce p...a mea vrei, ba?!

VVVVVVV

ﬁ i venit din concediu, te trezesti linistit de dimineata. Iti bei cafeaua lang3 fereas-

— Eeei?

— Baaaaa!... Mi-a cazut cheia aia mare in putul liftului, baaa!

— ... Da-o ba-n p...a mea! N-are nimic!

Asa a sunat, da, acea dimineatd frumoasa, luminoasa, cu nuante romanesti,
pe strada Lauriston din Paris. Sub vuietul unui raspuns mitic.

Fiindca, da, unii romani, oriunde ar fi, sunt mitici. m

e e

Edinura NEUMA
na

Sugar la sanul naturii
EMIL LUNGEANU

Churchill — trabucul si paharul de scotch — fusese cumva inspirata de

cupele cu vin din palmaresul campionului Omar Khayyam. Cert este
cé laureatul din 1953 al Premiului Nobel pentru literatura declara la varsta de
90 de ani: ,,In tinerete mi-am facut o regula: nici o picatura de alcool inainte
de pranz. Acum ca nu mai sunt tdndr, nu beau nici o picatura inainte de
micul-dejun.” Si incd ceva: pastrarea conditiei fizice, economisind energia
prin franarea oxidarii. ,,Sportului ii datorez longevitatea. Nu m-am ocupat
deloc cuel.”

In schimb, Fantina vietii (Neuma, 2022), cel mai proaspat volum
de versuri al epicureicului Gabriel Burlacu, nu-ti mai lasa nici o indoiala
ca repertoriul rubayatelor, chiar si dupa opt veacuri, raimane incd o scoald
a tehnicilor de supravietuire in jungla lui homo homini lupus la fel de frec-
ventabila. Ulcica nu mai e varsata in libatii pentru setea zeilor si rdposatilor,
ci venerata ea Insasi ca o zeita si cantata ca printre dravidieni si hindusi: ,,Ul-
cica plina cu licoare/ Lasciv pe-o toarta se rasfatd/ (...)/ Ea e iubita vinului cel
bun/ Cu forme rotunjite si imbietoare/ (...)/ Si doamna veseliei din strabuni/
Ulcica ne va spune si acum/ Sa n-o lasam plina in drum.// In smaltul Iucitor
si parfumat de flori/ Ulcica-i ridicatd de subsuori/ E inchinata de cu seara
pana-n zori/ Si 1i incurajeaza pe feciori.” Dar musai plind intotdeauna — alt-
minteri, vorba bonzilor, oala umplutad doar pe jumatate ar fi un simbol al
neghiobiei. Si nu umpluta cu cine stie ce posirca, ci cu ,,vinul bun, rosu,
din carafa plina”, altfel zis un vas plin de adevar si de viata. Oare Socrate,
dand peste cap inghititura de cucuta, fusese indemnat ,,s8 vada jumatatea
plind a paharului”? Principiu vital, acest preaplin face din banalul ulcior o
adevarata fantana portabild, care ,,Nicicand nu se goleste/ Vinul ce-o umple/
Se regenereaza/ Pe masura ce se bea”. E vorba, se intelege, de mirabilul iz-
vor la care sunt chemati sa-si potoleasca setea poetii din nascare, sugari la
tata muzelor (,,A inspirat condeie si peneluri/ A stimulat talente”), nicidecum
de vreun paradis din rugaciunile betivilor — daca mai e cumva nevoie ,,5d ne
limpezim”, cum zicea Nichita, In privinta asta. Tot magica este si tehnica
degustarii: ,,Demult dupa cutuma sciticd/ Vinul rosu sau alb se bea/ Neindoit
cu apd/ Din corn de cerb/ Ferecat in argint./ Mai apoi/ Pocalul si bardaca
smaltuitd/ Paharul de cristal/ Ii sunt vremelnic adapost” etc.

Insa, oricat s-ar Tmpartasi dansul din acest vin de soi divin, tot n-ar fi
de-ajuns pentru a-1 desemna pe temperatul si solarul Gabriel Burlacu ca pe
un dionisiac, decisiv dovedindu-se abia aspectul general hiperestezic carac-
teristic volumului de fata. Un festin al simturilor oficiat cu candori de puisor
abia iesit din ou care descopera lumea, cu exaltari si betii de senzatii pe gustul
vechilor cirenaici de odinioara. ,,Ambra, santalul, iasomia,/ Tamaia, smirna
ori lamaia” navalesc de pretutindeni laolalta cu ,,brebeneii albi, galbeni sau
trandafirii” si ,,brandusele de priméavara/ Sau albii clopotei de ghiocei/ Si to-
porasii violeti/ Flori ale Afroditei”, simfonic acompaniate de ,,Susurul apei
curgatoare/ Zgomotul valurilor ce se sparg de stanci/ (...)/ Trosnetul lemnului
care arde-n sobd/ Darabana ploii pe acoperis” sau de ,,Suierul vantului, cantul
pasarii/ Oracaitul broastei,/ Latratul cainelui noaptea,/ Zumzetul albinei/ Ori
fosnetul padurii.” Nonsalanta simplitatii este de-a dreptul dezarmanta, fa-
candu-te sa te Intrebi dacd mai e cazul sa amendezi acest minimalism extrem
al expresiei ori sa-l treci cu vederea complice fiindca te scuteste ipso facto
de sarcina oricarei interpretari critice. Si, la drept vorbind, cand vedeta spec-
tacolului este insdsi mama natura in toata splendoarea ei, cui ii mai pasa de
interpretare dupd ce o vezi pe actritd intrand 1n scend goald pusca? Entu-
ziasmul spectatorului in fata celor mai elementare si bucolice placeri (,,Sa
scot 0 apa rece/ Dintr-o fantana cu ghizduri/ Umede, alunecoase/ Sa-mi ra-
coresc dogoarea.// Si apoi sa ma infrupt/ Dintr-o rosie bine coapta/ Rupta
chiar din vrej”; ,,Si-mi vine rapita s-o iau in brate/ S-o strang la piept/ Atat
de mult imi place” etc.) ar face otioase alte comentarii, poetul declarandu-se
doar un smerit ,,fotograf” al realitatii, strain de ambitiile plastice ale atator
contemporani de-ai sdi. Dar tocmai aceste instantanee ale edenului uitat din
vremea Indepartatelor egloge virgiliene au darul de a te face sa constien-
tizezi, prin efectul contrastului, proportiile terifiante ale aliendrii omului de
azi. Yeah, Google is great, dar la pomana porcului ai inmuiat vreodata in
tigaia cu untura un bot de mamaliga? =

C reu de spus dacd dieta sandtoasd urmata intreaga viata de Sir Winston
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AMINTIRI CU SCRITTOR

Doi Stefan Banica

CORNELIU R OD

pe tatd si nici pe el foarte bine. Sa fi fost prin 1970 sau *71,

cand ma aflam intr-o zi cu cativa prieteni la Casa ziaristilor
(astazi restaurantul Marul de aur, daca i-o mai spune asa, fiindca
prea multe isi tot schimba numele). La o masd vecina, se afla
scriitorul Eugen Barbu. Cand am intrat in local, l-am salutat; el
insd nu numai ca nu mi-a raspuns la salut, dar a intors ostentativ
capul 1n alta parte.

Atitudinea lui Eugen Barbu m-a mirat, insa m-a lamurit No-
ni Novac:

— Pai, e suparat pe tine!... Si stii de ce? Pentru ca ai stiut de
pacaleala pe care i-a tras-o Cornel (Corneliu Leu — in fapt, cumna-
tul lui Noni) si nu l-ai prevenit.

Cu Eugen Barbu nu eram in nicio relatie. Ne stiam vag si
ne salutam. Atat. Intr-o zi, eram cu Corneliu Leu la aceeasi Casa a
ziarigtilor. El avea Intalnire cu Eugen Barbu, o intalnire de afaceri.
Corneliu Leu cumparase o casa la Poiana Tapului pe care promisese
sa i-o vanda lui Barbu iar acum se intalneau ca sa incheie targul.
Este adevarat ca am fost de fata cand Corneliu Leu i-a cerut pe ca-
sa 120.000 de lei (pentru comparatie: o masina Dacia 1300 costa
la vremea aceea 70.000 de lei) iar Eugen Barbu a acceptat pretul.
Ceea ce nu stiam eu atunci — si am aflat ulterior (tot de la Noni) —
era o chestiune simpla: Leu cumparase cu 35.000 de lei casa pe
care i-o revanduse lui Barbu cu 120.000. Eugen Barbu banuia ca
as fi fost la curent cu pacaleala si de aceea nu mi-a raspuns la salut.

— Pai, du-te si spune-i lui Eugen Barbu ca nu stiai, m-a sfa-
tuit cineva de la masa.

— Nu ma simt cu musca pe caciula si, ca atare, nu vreau sa
ma amestec in afacerile altora.

La un moment dat, se apropie de masa noastra actorul Ste-
fan Banica. Vesel, glumet, cum il stia toatd lumea. Noi doi nu ne
cunosteam.

— Mai, fratilor — ni se adreseaza el fara nicio introducere —
poate ati auzit ca nevastd-mea mi-a nascut un flacau si...

— Sa-ti traiascd! ne grabim noi sa-l felicitam. Esti bun de
cinste!

— Pai, sunt, sigur cd sunt. Da’ acuma ma aflu intr-o situatie
cam nasoald: duminica botezam baiatul si n-am niciun strop de vin.
Care stiti de unde as putea cumpara doua-trei vedre de vin bun?

—Cre’ ca de la vreo podgorie din provincie, il sfatuieste No-
ni. E si bun, e i mai ieftin.

—Ma duc oriunde, zice Banicd. Am masind, ma urc la volan

Dintre cei doi Stefan Banica, tatd si fiu, l-am cunoscut doar

si mana, baiete!
‘ u ceva timp In urma, ma Intorceam cu trenul de la Suceava si
m-am oprit pentru o zi la Marasesti, la prietenul meu — doc-
torul Dan Claudiu Téandsescu. El m-a tratat cu un vin care mi-a
placut atat de mult Incat nu m-am putut abtine sa nu-1 intreb de
unde-1 are. Mi-a spus ca i-l aduce un taran dintr-un sat din apropiere
si la un pret bun. Asa ca m-am gandit sa-i fac lui Stefan Banica un
serviciu iar clientului doctorului Tanasescu, vanzare. I-am spus
actorului cd am baut un vin grozav la prietenul meu din Marasesti.
Vinul i-1 aduce un tip, adica un taran podgorean. Daca e dispus sa
meargd pana la Marasesti, eu...
— Ce Marasesti, dom’le?! Ma duc si pana la Paris!...
Stefan Banica. As vrea io... Si cu cat da kilu’?
— Habar n-am. Dar vinul e grozav!
— Ma duc, ce mai. Si cum fac?
i explic ca doctorul Tandsescu e seful pohchmcn din Mara-
sesti, asa cd o sa-1 gaseasca usor. Adresa n-o cunosc, insd orasul e

rade

mic si toatd lumea stie unde-i policlinica. Lui Dan sd-i spund ca-1 rog eu sa-i explice din ce sat e tipul
care vinde vinul dla grozav si, bineinteles, cum 1l cheama.Stefan Banica mi-a multumit si a plecat.

e atunci, 1n atatia ani, m-am intalnit de foarte multe ori cu Dan Claudiu Téanasescu si la Mara-
D sesti si dupa ce s-a mutat in Bucuresti si dupa ce s-a Intors in Mogosoaia lui natala, dar nu l-am

intrebat niciodatd daca se dusese la el actorul Stefan Banica. Pur si simplu, am uitat. Tin minte
ca la vreo doud zile dupé ce il sfatuisem sa meargd la Marasesti, se zvonise cd Stefan Banica ar fi
avut un accident de masina: cicd se intorcea la Bucuresti nu se stie de unde si, in dreptul Casei Scan-
teii, a intrat cu masina intr-un copac. Altii ziceau ca intr-un stalp M3 rog, nu conteaza. insi n-a fost
ceva grav —n-a patit nimic, doar magina s-a cam sifonat. lar eu ma intrebam daca pierduse controlul
magsinii din cauza vreunei defectiuni tehnice sau din cauza vinului de la Marasesti.

Dar atunci, dupd plecarea lui Banica de la restaurant, Noni Novac imi spune razand:

— Si alti tarani au vin bun. Ce, nu ti-a placut vinul taranului aluia?

— Care taran? Ce vin? — nu pricepeam eu ce vrea sa spuna.

— Vinul pe care l-am baut la Stadionul Giulesti...

Mi-am adus aminte la ce se referea Noni si am izbucnit améndoi intr-un ras din care nu ne
puteam opri.

Iata despre ce e vorba. Dupé ce fusesem cativa ani colegi la Editura Didactica si Pedagogicé a
Ministerului Invatamantului, in 1966 eu m-am transferat la Comitetul de Stat pentru Culturd si Artd
(CSCA) iar, la un an-doi dupd mine, Noni Novac s-a mutat redactor la revista Viata studenteasca il
vizitam uneori la redactie. Intr-o zi, I-am gasit pe picior de plecare. Redactorul- sef Niculae Stoian,
Noni Novac (sau Puiu, cum i se mai spunea), fotoreporterul Emil Cojocaru si nu mai tin minte cine
se pregateau sa meargd la un meci de fotbal al Rapidului pe Stadionul Giulesti. M-am hotarat sa
merg si eu, mai ales ca eram rapidist.

(— ediul redactiei Vietii studenteasca era atunci la etajul cladirii de pe Bulevardul 6 Martie (azi,
_) Regina Elisabeta) colt cu strada I. Brezoianu, in apropierea Cismigiului. Am plecat sa ludm

tramvaiul de pe Schitu Magureanu, de langa Liceul Gheorghe Lazar, adica la vreo doua sute
si ceva de metri de redactie. Ne-am urcat in tramvai bine dispusi si vorbind de una, de alta. Ajunsi
la Gara de Nord, am asistat, Insa am si contribuit la o Intimplare de tot hazul. In statie, un taran de
vreo saizeci de ani si cherchelit bine intentiona sa urce 1n tramvai cu doua damigene, una de zece
litri, cealalta de cinci. Totusi starea in care se afla il facea sa se descurce greu cu cele doua damigene:
cum sa urce 1n tramvai cu ambele maini ocupate? Si-atunci, a hotarat sa apeleze la calatorii din
tramvai: a ridicat damigeana mare spre usa deschisa. [-a sarit in ajutor Noni — a intins mainile si a
luat damigeana. Dar, in clipa urmatoare, usa s-a inchis, tramvaiul s-a pus in miscare iar taranul a ra-
mas uluit in statie cu damigeana mica in brate si uitindu-se disperat In urma tramvaiului.

Am izbucnit cu totii in ras; Niculae Stoian ne-a potoht

—inlocsa multumltl pentru cadou, voi radeti. Nu-i frumos...

Ne-am gandit sa coboram la prima statie, sd ne intoarcem si sd-i Tnapoiem omului damigeana
cu vin, dar tot Noni a venit cu propunerea:

— Io zic s@ nu-i ddm norocului cu piciorul. Ne intoarcem, pierdem vremea, intarziem si la
meci si te pomenesti ca in damigeana o fi vreo posirca. Asa ca mai bine sa zicem bogdaproste. Da’
ia sd vad ce ne-a dat mosul...

Destupa damigeana si miroase: Mda, pare vin a-ntaia.

Tramvaiul a oprit in statia Basarab iar Niculae Stoian le-a comandat pe neasteptate subal-
ternilor sai:

— Hai, jos toata lumea!

Am coborat si eu.

— Uite ce facem. Luam taxiul de colo, ne ducem la Gara de Nord si-i ddm omului damigeana,
ca nu-i cazul sa ne facem de ras pentru niste vin. Si tot cu acelasi taxi ajungem la stadion.

— Da’ macar sa-1 gustam, insistd Noni; scoate dopul, trage o dusca zdravana si intinde dami-
geana spre noi. E a-ntdia!

Gustam fiecare si constatdm ca vinul e intr-adevar bun. Ne urcam in taxi, ajungem intr-un
minut la Gara de Nord, dar pagubasul nicaieri.

— Ia du-te, Milica — i zice Stoian lui Emil Cojocaru —n-o fi pe vreun peron?

Emil s-a intors repede:

—Nue, sefu’.

—Am zis 1o cd azi avem bafta, rade Noni.

Niculae Stoian a tacut cateva clipe, dupa care a zis:

— Al dreptate, Puiule. Acum ca avem constiinta Tmpacata, hai cu vinul la meci. Sa vedem insa
cum introducem damigeana pe stadion, ca e interzis.

—Sefu’, o acopar cu balonzaidul meu, propune Emil. Scot aparatul sé fac poze, dumneavoastra
toti aratati legitimatiile de ziaristi iar la tribuna zero nu ne mai intreaba nimeni de sanatate.

Damigeana a fost introdusa pe stadion fara probleme. La tribuna zero s-au adunat si alti re-
porteri si ziaristi sportivi, ba si ,,oficialitati”” din Giulesti, incat damigeana mosului a fost golita des-
tul de repede, ba cineva a zis ca ar fi trebuit luata de la ,,peizan” si a doua damigeana.

De la botezul lui Stefan Banica junior, dupa cum spuneam, m-am intélnit de foarte multe ori
cu Dan Claudiu Tanasescu, dar tot de atatea ori am uitat sa-1 intreb daca l-a vizitat Stefan Banica-tatal
si daca el l-a ajutat cumva sa-si procure niste vin. Acum, fiindca mi-am amintit de acea intamplare,

promit sa-1 intreb cu prima ocazie. m N



Coala
vazduhului

HORIA GARBEA

Gheorghe Grigurcu
Imagini asternute pe coala vazduhului,
Editura Neuma

Un volum masiv, de peste 400 de pagini, dar
care cuprinde doar o selectie din poeziile incluse,
intre anii 2000 si 2011, in volumele publicate de
neobositul poet si critic care traieste acum intre Jiu
si Gilort. Poezia lui Gheorghe Grigurcu este, ca
intotdeauna, puternica si, in acelasi timp, delicata,
infuzata de melancolie, cu accente eseistice si li-
vresti. Poetul inca se cauta pe sine sau incearca sa
inteleaga natura intima a poeziei, o arta pe care o
practica de decenii. Poezia este recunoscuta ca o
lupta intr-o superba arta poetica a autorului: ,,O lup-
ta e Poezia o luptd universald/ cu cel slab cu camasa
lui sfasiata/ cu clipele lui in derivd/ cu gandurile
lui dureroase cum rani sangerande// 1l va supune
pand la urma// o lupta e Poezia si cu cel puternic//
cu trufia lui cum un trident/ cu armura lui arogant
intocmitd/ din portiuni ale Soarelui obstesc// il
va supune pand la urma// o lupta e Poezia o lupta
deopotriva/ cu Ingerul si cu Fiara// 1si va supune
dusmanii pana la urma/ cu amandoi confundandu-
se”. Slab sau puternic, poetul va fi invins, dar va
avea sansa de a se confunda cu obsesia sa. Sinteza
a douasprezece volume de versuri, antologia de
fatd este reprezentativa pentru unul dintre cei mai
semnificativi poeti contemporani.

Horia Badescu
Intre Scila si Caribda, incotro?,
Editura Scoala Ardeleana

in afara de doua eseuri, textele au fost pu-
blicate de Horia Badescu in revista Curtea de la
Arges. Publicistica lui Horia Badescu completeaza
imaginea sa de intelectual atent la mersul lumii, fie
ca scrie poezie, fie ca scrie proza sau eseu. Tex-
tele din volum au intinderi diferite, de la trei-pa-
tru pagini la cateva zeci. In ele, cunoscutul poet
se refera la destinul Europei si al planetei, la
»schimbarea la fata” a continentului nostru, aflat,
in opinia sa, in declin si deriva. Coperta reproduce
Parabola orbilor si este clar ca autorul si-a pierdut
speranta in redresarea societatii care este condusa
catre o prapastie. Scepticismul lui este argumentat.
Lumea trece ,,de la drog la spaima, la iminenta
dezastrului, la teroare, pentru a realiza «Su-
punerea»”. Horia Badescu citeaza numerosi au-
tori, nu doar de literatura, pentru a-si sustine tezele
mizantrope. De la Confucius la Mario Vargas Llosa
si de la Cervantes la Huxley, Orwell si Harari, toti
par sé-i dea dreptate poetului, infiorat intre altele de
corectitudinea politica si de afirmarea fatisa a ideii
ca longevitatea pamantenilor duce la disconfortul
financiar al statelor. Tabletele si eseurile lui Horia
Badescu, scrise cu rafinament si seriozitate, se ci-
tesc cu folos.

Viorel Dinescu
O suta si una de poezii,
Editura Academiei Romane

Cunoscuta colectie a Editurii Academiei le
ofera autorilor pe care 1i selectioneaza ocazia unui
bilant. Ma refer desigur la cei in viata. Pentru auto-
rii prolifici, limita celor 101 texte este una care ii
indeamna la mentinerea stachetei foarte sus. Viorel
Dinescu, aflat acum in al optulea deceniu al vietii,
se va fi simtit si el strans prejmuit, cum zice poetul,
de numarul mic pentru el de poezii la care formatul
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Adi Cristi

Poeme de pe frontul de ¢t

Seria de anstar

Horia Badescu

Intre Scila si Caribda,
incotro?

seriei 11 da dreptul. Astfel ca antologia a fost reali-
zata, ca si studiul introductiv, schita biografica si
selectia secventelor critice, de Theodor Codreanu.
Ea cuprinde texte din numai (!) douasprezece volu-
me din cele vreo treizeci pe care le-a publicat. Vio-
rel Dinescu este un poet orfic si dantesc, sedus de
muzicalitatea versurilor. Preocuparea sa, ca a ori-
carui poet responsabil, este: ,,cum sa imbraci stralu-
cirea lumii in haina prea strdmta a unor concepte?”
Aceasta problema nsa, fiecare poet o rezolva cat si
cum poate, ,,dupa facultati’, vorba lui Moromete.
Viorel Dinescu reuseste sa fure privirea si auzul cu
imagini si rime dulci-leganate, in metrica eminesci-
ana: ,,Se leganau pe strazi de nea/ Cand umbra ta,
cand umbra mea/ Si-o muzica veni cu spor/ Cazand
in noi ca un lung stor/ Ne destramam prin seri tarzii/
Si colorati visam prin vii”. Versurile lui Viorel Di-
nescu dezvaluie un poet care a reusit sa se impace
cu sine si cu cosmosul.

Marin Sorescu
La Tercera Estaca (A treia teapa),
Publications Universitat d’Alacant

in seria eleganta a publicatiilor Universititii
din Alicante, a aparut volumul bilingv cuprinzand
cunoscuta piesd a lui Marin Sorescu si un studiu
introductiv de mare intindere semnat chiar de tra-
ducatoarea textului in spaniola, profesoara Catélina
Iliescu Gheorghiu, prorector al uriasei institutii de
invatamant spaniole. Este una dintre contributiile
numeroase ale cunoscutei traducitoare, recent dis-
tinsd cu un meritat Premiu Tudor Arghezi. La final,
cititorul va gasi, doar in spaniola, precum este si stu-
diul, un dictionar de turcisme, pentru a afla ce in-
seamna padisah, dragoman, bagbuzuc etc. Prin Cata-
lina Iliescu Gheorghiu, literatura romana din toate
epocile are o promotoare exemplara in Spania.

Adi Cristi
Poeme de pe frontul de est, Editura 24 ore

Timpul si poetul nu au mai avut rabdare; in
regimdeurgenta, intimp ce linia frontului se modifica
de la o zi la alta, poetul iesean a scris si a publicat
un volum cu texte de avertisment, revolta si empatie
pentru victime, fixand in versuri bulversarea pe care
i-a produs-o izbucnirea, langa frontiera noastra, a
unui razboi pe cat de crud, pe atat de absurd. ,,Cu
cat ne tinem de capul Binelui mai mult/ cu atat dam
nastere Raului pervers”, scrie poetul. Textele sunt
simple, directe, aproape ca niste reportaje de front.
Multe dintre ele reprezinta imaginea razboiului va-
zuta prin ochii inocentei, autorul imprumutand ipos-
taza de copil, uimit de ceea ce nici nu pricepe bine
— cat de sinistru si atroce poate fi dezastrul la care
este martor. Avem, la distanta de decenii, un fel de
nou Surds al Hiroshimei.

Valentin Talpalaru
Teatru, Editura Junimea

Volumul cuprinde trei piese extrem de scurte
care ar fi potrivite pentru niste scenarii radiofonice
sau chiar TV. In aceasta ar consta sansa lor. Cele trei
texte sunt vioaie prin replici, cam statice ca actiune:
Sfantul Pafnutie, Ultima Statie, Muzeul, ultima fiind
cea mai interesantd. Toate, In special Muzeul, amin-
tesc de primele piese ale lui Matei Visniec. Ele sunt

niste parabole la jumatatea drumului intre liric si absurd. Po-
etul Valentin Talpalaru are o iesire catre teatru care nu poate
fi decat un inceput de bun augur. De va persevera, s-ar putea
sa avem surprize placute.

Daniel Corbu
Solilocvii, Editura Princeps Multimedia

In sectiunea a patra a volumului sau eclectic, Daniel
Corbu adreseaza scrisori dupa modelul Scrisorilor imaginare
ale Iui Octavian Paler. Titlul acestuia era impropriu pentru
ca scrisorile erau reale. Imaginara era posibilitatea ca des-
tinatarul sa le citeasca. Vorbim de sectiunea a patra, dupa
cuprins, pentru ca, n interior, solilocviile lui Corbu au doua
sectiuni III! Daniel Corbu le scrie: poetului Rainer Maria
Rilke, lui Catullus, Domnului Dante (doua scrisorele), lui
Odysseas Elytis (trei scrisori, aici poetul 1si imagineaza, in
prima epistold, ziua cand primea el insusi o scrisoare de la
poetul grec), Domnului Hoélderlin, lui Umberto Eco — deci
unii-s domni, altii plugari —, Domnului Nichita Stanescu,
»heasemuitului constructor de lumi sufletesti Feodor Dosto-
ievski”, lui Sabin Balasa (ii dedica un recviem, deci accepta ca
»adrisantul” e absent), ,,neasemuitului poet Cezar Ivanescu”,
lui Gabriel Garcia Marquez, caruia 1i omite accentele
numelui, unui tanar poet si ,,mult prea majestuosului poet
Ton Mircea” etc. etc. pand la Omar Khayyam si Liviu loan
Stoiciu, Alvaro Mutis si Carmen Doreal (aceasta persoana cu
nume de detergent sau Inalbitor ar fi o ,,ilustra poeta si artist
plastic”; in lipsa probelor, trebuie sa-1 credem pe cuvant pe
expeditor), Borges si Salah Mahdi. E bine cd mécar unii din-
tre destinatari vor putea citi scrisorile adresate lor. In post-
fata, academicianul Mihai Cimpoi e de parere ca Daniel
Corbu este un poet-darsanic si un poet-kavi, care vizeaza
deci ,,destinul, talentul, timpul, spatiul” si multe altele, in to-
tal am numarat 13 tinte. Poetul le vizeaza, dar nu stim daca
le si atinge sau poate numai simbolic, pentru cd unele din-
tre scrisori au forma unor poeme. De pilda, adresandu-i-se
lui Salah Mahdi, poetul izvodeste aceste stihuri: ,,sub bolta
neagra-a unui lung adio/ tarandu-si indiferent amuleta/ in-
geru-si plange dependenta de marijuana”. Versuri care l-ar
lasa pana si pe academicianul postfatator fara aer in instru-
ment. Primele trei parti ale volumului cuprind texte scurte
si disparate, separate de un punct negru, un fel de aforisme
mai lungi sau mai scurte. Aflam astfel ca ,,Omul este homo-
centric” si ,,La Academia poemului principalul subiect e
uimirea”. Ce-i drept, autorul — orice dependente ar avea —
poseda capacitatea de a-si uimi cititorii. Asa Incat ii dedic
cunoscutul refren: ,,Cand vii, bade, pe la noi,/ nu veni fara
cimpoi”. m

LA TERCERA ESTACA
{A TREIA TEAPA)
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Uniunea Scriitorilor din Roménia si in
special revista Luceafarul de dimineata ii acor-
da o atentie deosebita literaturii tinerilor. In nu-
marul precedent, am deschis coloanele revistei

Concursul

dedicat poetilor tineri

unor liceeni, autori de poezie, dintre cei numerosi care au
trimis texte pentru concursul lansat anterior. Mentiunea
pe care au primit-o prin publicarea cate unui poem spe-
ram sa fie un Indemn la perseverenta. Asteptam 1n conti-
nuare versuri din partea tinerilor poeti, nu doar liceeni, cu
incredere si speranta. m

Darts / reviste

Expres cultural, 6/2022

A aparut numarul 6 pe acest an al revistei Expres
cultural, care ne atrage atentia prin felul in care imbina
chestiuni de actualitate cu teme atemporale. Editorialul
revistei este realizat de Liviu loan Stoiciu, acest poet
si publicist extrem de harnic si de incisiv, despre care
se poate spune ca nu trece prin viatd ca gasca prin apa.
Editorialul lui se intituleaza Razboi si pace, cdt de cat
si are 1n vedere atat conflictul militar din Ucraina, cat gi
niste probleme din breasla scriitorilor. LIS se dovedeste
inca o datd un om lucid, care nu se lasa amagit de sirene.
El pune precis punctul pe i si deschide o perspectiva in-
telectuald asupra oricarei probleme pe care o dezbate.

Remarcam apoi articolul lui Gellu Dorian— Com-
plexul Eminescu, un articol inteligent care stie cum sa
te invaluie pentru a tine treaz interesul pentru lectura.
Autorul nu e neaparat un spirit incisiv, ci unul analitic.
El scoate 1n evidentd anumite inertii si prejudecati ale
vietii noastre culturale. Daca existd un complex Emi-
nescu si al regiunii geografice de unde provine poetul,
aceasta nu se explica decat prin comoditatea unora din-
tre noi, tributari acelor cligee nefericite, prin care Mol-
dova, de exemplu, ar fi un univers... batran si desuet,
incapabil sa se racordeze la ultimele provocari ale mo-
dernitatii. Nimic mai inexact si mai tendentios... Cititi
articolul!

Am fost surprins sa constat ca istoricul literar
Nicolae Mecu scrie in revista despre nimeni altul de-
cat neuitatul dirijor Sergiu Celibidache. Un om mare si
liber se intituleaza articolul sdu evocator, a carui valoa-
re consta tocmai in faptul ca evita ditirambii si prezinta
sobru profilul unei personalitati a artei care a actionat
numai dupd voia gandurilor sale.

Alt istoric literar, loan Adam, se ocupa de cla-
sicul Duiliu Zamfirescu, scotind in evidenta calitatea
acestuia de diplomat si analist al politicii externe. Cu
acest prilej, ne aminteste faptul ca acum 35 de ani, in
1987, din volumul 6 al operelor sale complete, cenzura a
inlaturat cateva texte despre Rusia, Ucraina, Basarabia,
pe care istoricul literar le oferd acum publicitatii si
aceasta Intr-un context mai mult decat nimerit. Inainte
de Marele Razboi, Duiliu Zamfirescu era constient de
faptul ca vechea ordine a Europei se va modifica radical,
imperiile vor disparea si locul lor va fi luat de statele na-
tionale. De asemenea, era ingrijorat de transformarile
care vor avea loc n uriasa si fals imobila Rusie.

Nu am omis, ci am ldsat la final, deschiderea foar-
te inspirata a revistei. Ni se ofera un poem al lui Anatol
Baconsky — Miraj de iarna. Versurile melodioase, dar
deloc facile, ne amintesc de un eminent om de cultura
si scriitor, al carui sfarsit a fost extrem de sumbru, parca
in opozitie cu tot ceea ce el stia si putea sa realizeze.
De asemenea, m-a surprins placut aparitia in revista a
lui Dan Bogdan Hanu, profesorul bacauan de geologie,
care ramane in continuare indragostit de literatura.

Expres cultural se dovedeste si acum o revista
bine Intocmita si interesanta! m (ds)

Scriptor, 7-8/2022

Revista ieseana Scriptor, revistd conceputd
si condusa de poetul Lucian Vasiliu, a aparut intr-un
numar dublu. Spre deosebire de alte publicatii literare
care propun un editorial, aceasta se deschide cu un
poem interesant semnat de Dumitru Crudu. Urmeaza
sectiunea de proza, unde-1 remarcim pe Radu A.
Cernatescu pentru calitatea textului sau, detasat de
realitatea contemporana si, nu in ultimul rand, pentru
titlul inspirat — Omul intamplator si omul permanent.
Sunt prezentate apoi cartile Junimii, dintre care am
retinut trei titluri: Oglinda sparta de Nicolae Stan,
Enigmele infinite de Gheorghe Schwartz, Dicfiuni
etice, fictiuni estetice de Adrian Alui Gheorghe. Nu
stiam cd revista Scriptor are si o sectiune dedicata
lingvisticii. Am remarcat cu acest prilej textul extrem
de interesant al Laurei Carmen Cutitaru — Geografie
si nu numai. Mergand pe linia unor lingvisti olandezi,
ea analizeaza limbajul triburilor exotice din Africa si
Amazonia al caror mod de orientare in spatiu e cu
totul diferit de cel folosit de noi, europenii. Este un
mod original din care lipsesc notiunile de stanga,
dreapta, inainte, Tnapoi. Revista 1si merita aparitia,
fie doar si pentru un asemenea text.

Scriptor ne mai ofera si un dosar dedicat lui Tra-
ian Diaconescu, plecat dintre noi in urma cu trei ani.
Istoric literar, eseist, traducator, s-a remarcat printr-o
activitate prodigioasa, atdt prin opera propriu-zisa,
cat si prin munca la catedrd in calitate de profesor
universitar. Elogiat in céteva articole, Traian Diaco-
nescu face parte din categoria acelor cérturari care
nu vor sa fie neaparat spectaculosi, ci trainici. In vi-
ziunea lui, nu primeaza seducerea auditoriului; ac-
centul cade pe insuflarea unui sentiment de siguranta
si stabilitate.

Nu putem sa omitem contributia lui Nicolae
Peiu care analizeaza doi poeti ai altor vremuri, lon
Pillat si Mircea Streinul. Amandoi au plecat dintre
cel vii in 1945, an hotarator in destinul Romaniei
contemporane. Pillat era cu aproape douazeci de ani
mai in varstd, dar acest fapt nu a reprezentat nici un
impediment in calea prieteniei lor literare. Dimpo-
triva, ei au realizat, dacd se poate spune asa, un fel
de duet, armonizandu-se de parca ar fi fost vorba de
aceeasi lira.

O investigatie pasionantd, cu iz detectivistic,
face presedintele Academiei, loan Aurel Pop, supu-
nand atentiei noastre figura legendara a lui Dragos
Voda, socotit intemeietorul Moldovei. Pleaca, asa
cum era de asteptat, de la Grigore Ureche, dar de-
monstratia e mult mai complexa si nu se limiteaza la
aceastd sursa. Tocmai de aceea, articolul nu trebuie
doar citit, ci si studiat. In final, nu avem cum sa nu-1
amintim pe Liviu loan Stoiciu care publicd pagini
din jurnalul sau din anul revolutiei.

Revista Scriptor se citeste, ca de obicei, cu fo-
los, dar si cu placere! m (ds)
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Desenul, armatura |ui
Alexandru Radvan

Alexandru Radvan (n. 1977), nume de referinta in arta contem-
porand romaneasca §i internationald, a terminat Universitatea Nationala
de Arte din Bucuresti in anul 2000, la Clasa de Pictura a lui Florin Mitroi.
Din intalnirea cu acest mare pictor si pedagog, s-au sedimentat in opera
lui Alexandru Radvan valori si energii devenite vitale in timp. In prezent,
artistul este lector universitar la UNARTE, la Catedra de Pictura.

Expozitii personale (selectie): 2000 — ArtJazz Club, Bucuresti;
Atelier 35, Bucuresti; 2003 — Galeria H’Art, Bucuresti; UNA Galeria,
Bucuresti; 2005 — Centrul de Cultura Palatele Brancovenesti, Bucuresti;
2005 — International Action Art Center / UNESCO, Atena; 2006 —
Galeriile U.A.P. Bistrita; 2007 — Muzeul de Arta Cluj-Napoca; 2008
— Westfilischen Landesmuseum fiir Industriekultur Henrichshiitte Hat-
tingen, Bochum (Germania); 2012 — Anaid Art Gallery, Bucuresti; 2011
— Abbaye de Neumiinster, Luxemburg.

Expozitii de grup (selectie): 1998 — Universitatea Nationald de
Arta, Bucuresti; 1999 — Bruxelles; 1999 — Galeria Apollo, Bucuresti;
2001 — Muzeul Literaturii Romane, Bucuresti; 2002 — Muzeul National
de Arta al Romaniei, Bucuresti; 2004 — Teatrul National, Bucuresti; 2004
— Mugzeul National de Arta, Cluj-Napoca; 2004 — Institutul Cultural Roman, Paris; 2005 —
Praga; 2005 — Academia di Romania, Roma; 2008 — Galeria Moy, Viena; 2009 — Galeria
Modem, Debrecen (Ungaria); 2009 — Muzeul National de Arta Contemporana, Bucuresti;
2010 — Marina Abramovic Institute West (The Performance Art Institute), San Francisco;
2011 — Caminul Artei, Bucuresti; 2013 — Casa Museu Guerra Junqueiro, Porto; 2014 —
Muzeul Taranului Roman, Bucuresti; 2014 — Galeria Calpe, Timisoara.

Premii si burse: 2001 — Premiul Fundatiei Alexandru Tzipoia pentru cea mai buna
expozitie din anul 2001; 2002 — Premiul pentru Pictura la expozitia Accente si Amprente;
2007 — Premiul Opera Prima in cadrul Premiilor Prometheus; 2007-2008 — Bursa Theodor
Aman, acordata de Ministerul Educatiei Cercetarii si Tineretului.

Lucrari in colectia Muzeului National de Artd Contemporana din Bucuresti si in
colectii particulare din Austria, Belgia, Grecia, Italia, Israel, Roméania si S.U.A. A fost
curator al celui mai recent pavilion de artd contemporana organizat de Art Safari.

Interesul lui Alexandru Radvan atat pentru lumea contemporana, cat si pentru sfera
mitica prezinta constant noi valente in lucrarile sale. Figurile pe care le putem contempla
devin cazuri particulare cu un puternic continut genetic si cultural, faicand din biologic unul
dintre obiectele de studiu ale analizei narative pe care o presupun.

In mintea mea sunt doar desenator, spune Alexandru Radvan. Intr-adevar, uimitoa-
rea energie spirituala a desenelor este o stare permanentd de veghe si un proces jubilant
in ceea ce-l priveste.Ganduri despre soare si un mit, expozitia deschisa in mai 2022 la
Muzeul Mina Minovici, a continuat intr-o desfasurare fluida actiunile artistului, in care mi-
turile se dezvolta autoritar, dand in acelasi timp la iveald abundenta inepuizabila a realului
din lumea lui Alexandru Radvan. In aceastd noua iesire pe simeze, Radvan a expus o serie
de picturi realizate in perioada 2020-2022, in care sunt surprinse, pe de o parte, raporturile
sale cu lumea exterioara vizibila, din care nu lipsesc teme din mitologia antica, si, pe de
alta, o anume stare de Incantare redata prin intermediul unor schimbari de nuante i lumi-
nozitati care infuzeaza un anistoric din care iradiaza o profunda voluptate a linistii, ca
raspuns la experienta subiectiva a universului scris si inscris intr-o continua veghe si visare.

Expozitia a adus 1n atentia publicului §i un catalog monografic in care sunt reliefati
sapte ani din creatia artistului: 2014-2021. Monografia, intitulata Mythical Flesh si publicata
de editura germana Kerber Verlag anul trecut, este prefatata de cunoscutul critic de arta Mark
Gisbourne. Chiar daca nu te imprietenesti imediat cu operele lui Alexandru Radvan si chiar
daca impactul lor nu este unul electrizant, in sensul literal al cuvantului, privindu-le, i se
insinueaza in spirit o neliniste si un freamat care te apropie definitiv de aura unui exceptional
creator vizual. Materia, cu valorile si legaturile sale proprii, i{i da sentimentul c&, sub ochii
tai, se desfagoara procese de o vitalitate iesita din comun si cu rezonante psihologice intense.
Desenul, armatura personala a Iui Alexandru Radvan, nu are nimic conventional, fortat, ci
stapaneste sigur, proaspat, socant uneori, panza, in cautarea unor semne plastice innoitoare.

VIZUAL
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Nimic zgomotos in aceastd aventurd creatoare; doar o autenticitate nesecatuita si
niciodatd evanescenta prin disparitia logicii ei fondatoare. Legitimarea cutezantei si
a universului regenerativ nu pune 1n lumina exaltari, ci fermitati si virtuti istorice, cu
ritmuri §i forme asamblate in acuitatea desenului.

Incé de la inceputuri, personajele istorice ale lui Alexandru Radvan par ca
strabat timpul cu o demnitate hipnoticd, exceland intr-o concentrare misterioasa,
grava, cu un dinamism care ocoleste amanuntele anatomiei. Parcimonia scriiturii
are ca efect meditatia si solitudinea pe care artistul le-a transformat intr-un limbaj
recurent. Sa ne aducem aminte, In acest sens, de seria sa de portrete de la inceputul
anilor 2000, de o vigoare care combina volume puternice si disimetrii apte sa subli-
nieze limita formelor. Spatiul narativ se dizolva, s-ar zice, intr-o neidentitate unica,
misterioasd, cu libertdti in care artistul scrie Intregul clar si ineluctabil. Desenatorul
impaca linistea cu rigoarea. Incordarea nu Inseamna nici crispare, nici uscaciune;
tonurile au straluciri rodnice, salvand de la pretiozitati instinctul atat de sigur al
vietii launtrice. Unghiurile insolite i prim-planurile, care par sa aiba sonuri patetice,
sunt, In fapt, o emblema prin care artistul 1i atribuie materiei o voluptate truculenta.
Cavalerismul aflat sub presiunea unei strategii aproape arhitecturale, cu o corporalitate
fascinanta, ordoneaza taramuri si figuri ivite dintr-un atemporal cu texturi gi semne
emblematice. Brunuri, verziuri intunecate sau proaspete, limpezite de luminozitati,
rozuri carnale, rosuri difuze, galbenuri stinse sunt cromaticile care echilibreaza, ca un
invelis modelator, monumentalitatea sugerata.

Lucrarile din ultimii ani sunt caracterizate de o tihnd vag toropitoare, amin-
tind de leneviri care, paradoxal, mentin spiritul viu al compozitiilor. Dese-
nul, la fel de riguros, plin de linii ferme, cu sete de luminozitati, fara intru-
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ziuni §i plantari de volume proscrise, are geometrii combinate in ansam- oC=e=
bluri de senzualitati si frumuseti in care se ghiceste lesne intentia artistului
de-a extrage fragmente de real din cotidian. Idolilor antici le-au luat locul, —S———
in anumite cazuri, oameni obisnuiti, din care emana o lumina parca ,,mus- ———— "t
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catd” de animale stranii, insotitoare. Somnolenta nevindicativa, farad nNiMIC  e—— — -
e > N e NN . —
nevrotic, inspird si pregateste parca o pace adanca. Vegetatii eliptice, aido- =——
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ma unui fetis al culturii magice, instraineaza cumva efectul pur optic, aC-
centudnd verosimilul, naturalul. Personajele au ceva sculptural, masiv, care =———=-r

implica o extraordinara ereditate reflexiva, folosita convingator si constant. =$
Cu ruperi si plantari in spatii tacute sau saturate de cuvant, formele =—/——o

si volumele unesc §i separa respiratia si sunetele dintr-o opera cu adevarat n

remarcabila, In care soliditatea se combina cu linii de forta pline de nerv.
Alexandru Radvan este unul dintre rarii creatori de imaginar al caror grafism
nu poate fi ndruit sau tulburat de gusturi, de mode sau de gramatici subrede. m




