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ăldura acestei veri topește și calotele de gheață de la Poli, în timp 
ce incendiază pădurile din lume. În aceeași vreme, se topesc și su
bvențiile pentru cultură și iau foc sumele alocate revistelor și căr

ților. I.L. Caragiale fixa nivelul termic al caniculei care afectează uzul 
rațiunii la 30 de grade Celsius. La 110 ani de la dispariția lui, termome
trele arată cu vreo zece grade mai mult. Inflația pârjolește bugetele și tot 
ce costa, nu demult, doi lei, astăzi se cumpără cu cel puțin trei. 

Din nou, la șapte ani de la adoptarea legii care stipulează acor
darea unor subvenții pentru revistele Uniunilor de creatori, în acest an 
nu s-a făcut indexarea totală, pentru toți anii pe rând, de la un an la al
tul, ci – în mod uimitor pentru orice logică – s-a indexat suma din 2015 
cu inflația din ultimul an, 2021. Măcar, spre deosebire de anul trecut, 
în 2022, statul român a alocat o sumă pe care să și-o împartă revistele 
care nu le aparțin Uniunilor de creatori, dar aceasta este aceeași care a 
fost acordată în anii 2019 și 2020, cu toate că, și în privința acestora, 
cheltuielile pentru simpla subzistență (tipar și hârtie) aproape că s-au 
dublat. 

Dacă în privința publicațiilor de cultură sumele dispuse a fi chel
tuite de la buget au rămas aceleași, cu toată diminuarea puterii lor de 
cumpărare, la stipendierea traducerilor literaturii noastre în străinătate, 
de către instituția în drept să o facă, banii alocați au fost extrem de puțini 
(150 de mii de euro) și s-au acordat într-un mod care a generat nemul
țumiri foarte mari. 

Au primit sume între 1.044 € şi 15.526,10 € un număr de 24 de 
volume semnate de 16 autori (un clasic – I.L. Caragiale, șase interbelici 
și nouă contemporani). Ceea ce nedumerește un privitor fără interes per
sonal în aceste atribuiri este că sume destul de consistente s-au alocat, 
din toată sărăcia, unor volume și unor autori care au mai beneficiat, une
ori cu aceeași carte și în aceeași limbă, de sprijin bugetar. 

În ceea ce-i privește pe autorii din secolul XIX și din prima jumă
tate a secolului XX, e greu de crezut că traducerea lor va avea un impact 
considerabil. Nici integrala teatrului lui I.L. Caragiale în Cehia, altfel o 
faptă culturală stimabilă, nici publicarea fiului său, Mateiu, în Grecia nu 
pot spera să se bucure de o audiență care să întoarcă fața publicului din 
aceste țări către literatura noastră. În ceea ce-i privește pe autorii în viață, 
nădejdea că vor trezi un mare interes este ceva mai răsărită. În acest caz 
ne pot întrista numele însemnate rămase pe dinafară și faptul că unii 
autori au mai multe traduceri subvenționate, iar alții deloc, dintre care 
45.000 € din cele 150.000 € – aproape o treime așadar din suma totală 
alocată – vor fi puse „pe capul” unui singur autor. Ar fi mai elegant ca, 
în asemenea situații, în care – să admitem – e o criză financiară majoră, 
instituția să declare că, într-un anumit an, alocă fonduri doar pentru trei 
sau patru autori, numindu-i de la început, și evitând ca alți scriitori, cu 
editorii și traducătorii lor cu tot, să-și mai facă iluzii și să se simtă, pe bu
nă dreptate, marginalizați în mod incorect. E doar o glumă cinică să lași 
108 editori să trudească la „dosare” pentru a împărți bani numai pentru 
publicarea a 16 dintre autorii aflați în competiție.

Pe rând, fiecare promoție de scriitori și jurnaliști culturali se ra
portează la un trecut mai apropiat sau mai îndepărtat, văzându-le, ne
greșit, idilice și chiar paradiziace faţă de prezentul dominat de topiri și 
arderi financiare. Dar și invadat de o căldură care turmentează tot mai 
tare mintea decidenților asupra felului în care să se dea bani publici au
torilor. Dacă e să facem apel la clasici, alături de Căldura mare a lui I.L. 
Caragiale, s-ar cuveni să ne gândim și la Ion Creangă, afirmând că săraci 
ca anul ăsta, ca anul trecut și ca de când ne știm, niciodată n-am fost. 
Ne rămâne consolarea că n-am trăit – cât vom mai trăi – încă totul și că 
e loc și de mai rău. n

					             Horia Gârbea

Căldură mare…
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/ -

v

Dorin Tudoran în dialog
irește că, dintre confesiuni, printre cele mai importante, în viziunea mea, sunt 
mărturisirile legate de scris, de felul de a scrie, de modul de a concepe imaginația 
și imaginarul, pe care le citesc, în genere, nu ca pe niște texte „teoretice”, ci, așa 

cum ne îndeamnă Richard, ca pe niște poezii. De exemplu, ca și în cazul poeziei sale, 
confesiunile lui Dorin Tudoran își păstrează un aer de spontaneitate, de neprelucrare 
excesivă, întrebuințând, îndeobște, metaforele nu ca mijloc de a înfrumuseța dis­
cursul, ci pentru că așa îi vine pe limbă pur și simplu. La întrebarea lui Robert Șerban 
– „Ce declanșează impulsul de a scrie? Aveți un vers de la care porniți, o obsesie, o 
imagine, un cuvânt?” – se răspunde ne-dramatic: „Ehe, ce răspunsuri dramatice s-au 
tot dat, de-a lungul vremii, acestei întrebări. Unii autori mărturisesc că scriu fiind­
că altfel nu pot trăi. Deci, preferă sinuciderii, scrisul. Alții declară că impulsul de a 
scrie e declanșat de citit. Puțini mărturisesc că o fac din vanitate. Eu, unul, nu sunt pe 
deplin lămurit ce declanșează, în cazul meu, impulsul de a scrie. Bănuiesc că puțin 
din fiecare dintre cele de mai sus și nu doar din ele. Da, de cele mai multe ori, pornesc 
de la un vers care mi se tot învârte în minte. Nu știu din ce se naște el, singurul meu 
efort este ca, înainte de a-l pune pe hârtie și a aștepta să vină altele după el, versul 
să fie al meu, nu o amintire din altcineva”. În altă parte, mergând pe aceeași linie a 
spontaneității, Dorin Tudoran se definește ca neaparținându-i tipului de poet „care 
să trudească la un poem, să-l bibilească până îl consideră o capodoperă”, ci afirmă, 
dimpotrivă, că simte nevoia „să lase poeziei libertatea cu care a venit spre [el], inter­
venind doar acolo unde [i] se pare că e nevoie”.

În repetate rânduri, Dorin Tudoran a făcut mărturisirea că, odată plecat din 
România, „viitorul său de scriitor a încetat la Aeroportul Otopeni”. Într-adevăr, după 
1990, a scris, dacă a scris, poezie, sporadic. De aceea, întrebarea lui Robert Șerban 
– „Ce credeți că ați pierdut nescriind versuri atâția ani?” – mi se pare una dintre 
întrebările cruciale ale volumului. Iată răspunsul lui Dorin Tudoran, răspuns ale cărui 
ecouri se pot percepe cam peste tot în carte și la care orice comentariu ar fi de prisos: 
„Una peste alta, cred că am pierdut ceva ce nu mai pot recupera = o parte din mine, o 
parte din ce aș fi putut deveni, dar îmi tot spun că poate ce am câștigat și am devenit 
nu e de lepădat. Dar acesta rămâne un nesfârșit dialog cu mine însumi. Iată și un 
dialog «clasic», adică unul între doi oameni. Și el aduce o perspectivă mai puțin op­
timistă”.

O parte însemnată din volum, care pentru mulți cititori s-ar putea dovedi a fi 
partea cea mai captivantă, evocă, așa cum preciza Robert Șerban, „«relațiile cu alți 
scriitori»”, prieteni și mai puțin prieteni, istorii, scene și întâmplări din lumea literară 
românească de la sfârșitul anilor 1960 și până la mijlocul anilor 1980”. Paginile res­
pective îmbină admirabil nostalgia (trecutul, îl citez aici pe Dorin, nu e nici „linguriță 
de miere”, nici „polonic de fiere”) cu umorul și sarcasmul. Două lucruri sunt, de 
asemenea, evidente: simțul prieteniei („Mi-am iubit prietenii și le-am fost recunos­
cător pentru multe lucruri, dar mai ales pentru ce găseam în ei – a fost probabil și 
ce m-a atras spre ei – era tocmai ce lipsea din mine. Prin prieteni m-am văzut mai 
întotdeauna împlinindu-mă”) și însuflețirea povestirii, devenită mai complexă, mai 
paradoxală prin capacitatea de a oferi dedesubturi ale comportamentelor ori, cum le 
numește Dorin Tudoran, „detaliile situației”. Ni se atrage atenția, cu alte cuvinte, că 
nu se întâmplă mereu ca lucrurile să fie ce par a fi.

Calde evocări sunt prilejuite de scriitori prieteni, precum Emil Botta, Geo 
Dumitrescu, Marin Preda, Nichita Stănescu, Petre Stoica, Grigore Hagiu, George Ma­
covescu, Ion Băieșu, Mircea Martin, Dan Deșliu. Un capitol care va stârni probabil 
discuții și nedumeriri este cel dedicat prieteniei și despărțirii de Adrian Păunescu. Ca­
pitolul trebuie citit însă cu luare aminte, cântărind fiecare frază și, mai ales, netrecând 
cu vederea paragraful care îl deschide: „Adrian a reprezentat un capitol extrem de 
important în viața mea. Dacă n-ar fi existat insistențele lui neobosite de a mă convin­
ge să scriu și ajutorul de a vedea publicată prima mea carte, în mod sigur nu m-aș fi 
ocupat cu scrisul decât așa, din când în când, și doar pentru mine, ca și cum mi-aș fi 
trimis mie însumi niște epistole, mai lungi sau mai scurte”.

orbind, la finalul dialogurilor, despre „războiul civil” care are loc, măcar o da­
tă în viață, în fiecare dintre noi, în sufletul nostru, război între „eul pașnic” și 
„eul războinic”, Dorin Tudoran, cel aflat la 76 de ani, ne încredințează câteva 

confesiuni care nu numai că pecetluiesc cartea, dar fac din ea și un prag al înțelegerii 
și aprofundării felului cum arată lucrurile din lume: „Eu sunt cel care a devenit mai 
«pașnic», adică suport cu infinit mai mult stoicism ce se întâmplă cu mine și privesc 
cu o anume seninătate spre ce va urma, ineluctabil, să se întâmple cu mine… Altfel 
spus, dragul meu Robert, nu niște unelte noi au adus pacea în acest război civil din 
mine însumi. Eu sunt cel care mi-am întins ramura de măslin. Am devenit, sau încerc 
să devin, propriul meu Francisc de Assisi”. n

Numai copilăria e glorioasă: Robert Șerban în dialog cu Dorin Tudoran, 
postfaţă de Cornel Ungureanu, Editura Trei, 2022

Î
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artea lui Robert Șerban, „în dialog cu Dorin Tudoran”, cuprinde patru 
interviuri, desfășurate, on line ori în scris, la date diferite (octombrie 2020, 
noiembrie 2020, martie 2021, aprilie-octombrie 2021), titlul volumului re

producând un vers dintr-un frumos distih al poetului („Numai copilăria e glo
rioasă,/ în rest totul e agonie”) emigrat în SUA, împreună cu soția și fiica de nouă 
ani, în iulie 1985, după o grevă a foamei de patruzeci de zile. Așa cum scrie și 
Cornel Ungureanu în Postfață, cartea însă „nu apasă excesiv asupra vremurilor 
eroice ale lui Dorin Tudoran”, „teribilii ani 1984-1985, după greva foamei”, ci 
se apleacă, evidențiind un dar deosebit al povestirii, asupra a ceea ce disidentul 
anticomunist cel mai curajos de la noi definește a fi „complexitatea factorilor ce 
compun un destin”. Așadar, mulțimea povestirilor, a detaliilor, uneori paradoxale, 
care se transformă în poveste, o poveste a vieții la urma urmei (cartea și începe 
cu evocarea stră-stră-bunicului, moș Tănase Todoran, cap de răscoală în Ardeal, 
tras pe roată la 104 ani, precum și a tatălui, George Todoran, el însuși poet, autor 
al unei culegeri de poezii apărute în 1938) ar constitui caracteristica întregului 
confesiv depus în paginile volumului.

	 De altfel, Robert Șerban, pe care personajul interviurilor îl și elogiază 
în finalul cărții pentru faptul că „știe despre sine mai multe lucruri decât știu eu”, 
rezumă într-un pasaj (p. 13) numeroase subiecte pe care le abordează pe par
cursul dialogurilor: „începuturile, cărțile din tinerețe, literatura contemporană, 
relațiile cu alți scriitori (unii dispăruți), experimentul literar, cum se poziționează 
față de ideologiile de tot felul ce străbat scrisul, inclusiv cel american, proza 
(Dorin Tudoran lucrând la un roman), prietenia cu Adrian Păunescu și despărțirea 
de el, apariția Cenaclului Flacăra, lumea literară românească de la sfârșitul anilor 
1960 și până la mijlocul anilor 1980, cu taberele și confruntările dintre ele”.

rintre aceste teme, o tulburătoare povestire se încheagă, de pildă, în jurul 
primelor contacte cu poezia. Astfel, copil fiind și rămas singur acasă, Do
rin Tudoran deschide, la întâmplare, volumul lui Blaga Poemele luminii 

și citește primul vers: „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii”. Reacția e me
morabilă: „Am amețit. L-am recitit de câteva ori. Apoi, înfrânt, am închis ochii. 
Urechile începuseră să-mi țiuie. Eram practic pierdut în spațiu și în timp, in
capabil să revin cu picioarele pe pământ. Am închis cartea, am pus-o la loc și 
pentru câteva zile n-am avut curaj să mai intru în camera respectivă”. Și urmările 

sunt pe măsură: „Poemul lui Blaga a fost 
primul pe care l-am învățat pe de rost, fără 
să înțeleg nimic din el. A fost bucățica mea 
din corola de minuni a lumii și, fără să-mi 
dau seama, a lucrat miraculos asupra mea 
de-a lungul anilor de formare. Repet, ar fi 
putut să omoare în mine orice interes pentru 
poezie. Dar am avut noroc. A fost, dacă 
vrei, ilustrarea vorbei Tot ce nu te omoară 
te face mai tare”.

	 Aproape același efect, de uimire, 
de fascinație, precum versul lui Blaga, e 
provocat, peste câțiva ani, de un vers al lui 
Jebeleanu, într-adevăr surprinzător, din vo­
lumul Surâsul Hiroșimei: „Mutilatul, ieșind 
din vis, tresare”. Povestirea are, bineîn­
țeles, și o concluzie, răsfrântă asupra pro­
priei existențe, într-un stil, am spune, tipic 
pentru confesiunile lui Dorin Tudoran: „Ce 
rămâne cu adevărat important este că nu 
a trecut nici măcar un an din viața mea în 
care să nu mă fi lovit, de nu știu câte ori, de 
corola de minuni a lumii. N-au fost deloc 
puține nici momentele în care am simțit că 
nu eram nimic altceva, nimeni altcineva de­
cât mutilatul, ieșind din vis, tresare. Une­
ori, tresărind ca o trestie de sticlă, alteori 
tresărind ca o picătură de sânge”.
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confesiuni
ALEX S  t EFANESCU

Citesc ziua 
şi scriu noaptea  

-
/

Foto: Eduard Enea

c

u mereu am scris critică pentru cititori, nu pentru scriitori. Mulţi scriitori m-au şi 
întrebat: Bine, şi la ce îmi foloseşte mie chestiunea asta?! Datoria mea de critic este 
să mă fac util cititorului, nu scriitorului. Mi-am modelat limbajul pentru a mă face 

cât mai bine înţeles. Or, dacă scrii accesibil, foarte uşor poţi fi acuzat că eşti simplist. În 
realitate, e mult mai uşor să scrii într-un limbaj de specialitate. E ca şi cum ai funcţiona 
pe pilot automat. Pe când, pentru a scrie pe înţelesul unui public mai larg, trebuie să cauţi 
mereu comparaţii, imagini revelatoare. Explicitarea presupune un efort intelectual. Vreau 
să-i fac servicii literaturii, vreau ca ea să ajungă la conştiinţa cititorilor.

*

Eminescu – mi se spune adeseori –, cu tot geniul lui, e un poet depășit. Nimeni nu 
mai simte astăzi ca el. Sensibilitatea noastră e alta. Merită, oare, să analizezi cu atâta evla
vie versuri scrise în secolul nouăsprezece?

Întrebarea pleacă de la o premisă falsă. În literatură nu există progres, ca în teh
nică. Un automobil fabricat în 2016 este, în principiu, mai bun decât unul din 2006, dar 
Alexandru Vlahuță nu are mai multă valoare decât Eminescu numai pentru că s-a născut 
mai târziu decât el. Trecerea secolelor (dovadă: Cervantes, Shakespeare ș.a.) și nici chiar 
trecerea mileniilor (dovadă: Homer, Ovidiu ș.a.) nu transformă în vechituri operele literare 
valoroase.

Se întâmplă însă altceva și anume noi, oamenii de azi, am involuat în ceea ce pri
vește educația sentimentală în raport cu oamenii de altădată. Nu mai suntem sensibili la 
emoțiile calme, ritualizate, ci preferăm plăcerile violente, obținute rapid. Nu mai avem 
răbdare să citim vers cu vers o poezie de Eminescu și să o lăsăm să reverbereze în conștiința 
noastră. Preferăm să ne uităm la un film cu împușcături și să ne procurăm instantaneu 
senzații tari. Am renunțat la cuvinte, care cer din partea noastră un efort de recunoaștere 
și reprezentare, în favoarea imaginilor cu efect imediat asupra noastră, care nu ne solicită 
gândirea și imaginația.

răim repede-repede, fără să înțelegem aproape nimic din ceea ce trăim. Călătorim 
cu automobile de mare viteză și vedem peisajele derulându-se unul după altul, dar 
nu-l contemplăm pe vreunul. Și răsăriturile de soare le înregistrăm din mers, enervați 

eventual de faptul că se reflectă în oglinda retrovizoare și ne orbesc. Ne înstrăinăm tot mai 
mult de natură, regăsind-o, ca noțiune de mult golită de sens, doar în programele politice 
ale unor partide ecologiste. Cireșe nu mai luăm din cireș, ci din frigider. Flori de tei mai 
găsim – uscate și măcinate – doar în plicurile de ceai. Când ne atrage o femeie, ne întrebăm 
dacă e sexy iar când o sărutăm ne păstrăm guma de mestecat în gură (și reluăm mestecatul, 
imediat după sărutare).

Am involuat mult, rămânând în urma poeziei lui Eminescu. Suntem depășiți de ea. 
Ar trebui să lucrăm mult asupra noastră ca să mai ajungem să avem acces la această poezie.

„Adormind de armonia/ Codrului bătut de gânduri,/ Flori de tei deasupra noastră/ 
Or să cadă rânduri-rânduri.”

Unii cred că avem de-a face cu o transcriere greșită a versurilor eminesciene. Că, 
de fapt, poetul ar fi scris „codrului bătut de vânturi”. Aceasta este distanța care ne separă 
pe noi, cei de azi, de Eminescu. Distanța dintre „codrului bătut de vânturi” și „codrului 
bătut de gânduri”. 

„Atât de fragedă, te-asameni/ Cu floarea albă de cireş,/ Şi ca un înger dintre oa
meni/ În calea vieţii mele ieşi.// Abia atingi covorul moale,/ Mătasa sună sub picior,/ Şi 
de la creştet pân’ în poale/ Pluteşti ca visul de uşor.// Din încreţirea lungii rochii/ Răsai ca 
marmura în loc −/ S’atârnă sufletu-mi de ochii/ Cei plini de lacrimi şi noroc.”

Mai are vreun bărbat de azi în minte acest portret generic al iubitei? Mai descrie 
cineva femeia ca pe o ființă imponderabilă, plutind ca visul de ușor? O mai idolatrizează 
cineva? Îi lăsăm deoparte pe neciopliții care văd în ea un obiect de plăcere, stabilindu-i 
dimensiunile ideale și, eventual, reconstruind-o, pe baza lor, cu ajutorul siliconului. Dar 
chiar intelectualii cu diplome o respectă doar atât cât le permite corectitudinea politică, 
imaginându-și-o ca pe un cetățean destoinic, egal în drepturi cu bărbații. Pentru ei, femeia 
nu seamănă cu floarea albă de cireș, nu plutește ca visul de ușor, ci are călcătură grea și 
voluntară.

Dintr-un cult al comodității și plăcerii, asemănător cu dependența de droguri, dintr-
un epicureism vulgar și nevrotic, am decăzut foarte mult. Am ajuns (nu numai noi, vorbi
torii de limbă română, ci și mulți alți oameni de pe glob) să știm cu totul două-trei sute de 
cuvinte și chiar și pe acelea să le pronunțăm trunchiat și mormăit, ca să nu ne obosim prea 
mult organul fonator. Și cu această gură încleiată de lene afirmăm că poezia lui Eminescu 
este depășită! n

ând scriu despre o carte, ceea ce știu despre autor (sau istoricul relațiilor 
mele cu el) nu mă influențează deloc, deloc, deloc. Mă influențează însă, 
după cum am observat, altceva și anume ceea ce am citit în trecutul 

recent. Dacă am avut parte anterior de o lectură plictisitoare, o carte ceva mai 
bună mă entuziasmează excesiv. Și invers, dacă m-am răsfățat cu operele unor 
autori ca Milan Kundera sau Mo Yan, mi-e greu după aceea să văd valoarea 
unor autori modești. Ca să-mi corectez receptarea, citesc fiecare carte în mai 
multe etape și revin asupra ei până când îmi fac o idee clară. Am și altă metodă. 
Recitesc – așa cum recurg muzicienii la un diapazon − o pagină dintr-un clasic, 
pentru a-mi aduce aminte cum sună literatura bună.

 
*

Citesc ziua și scriu noaptea. Când nu sunt mulțumit de o formulare, 
mă ridic de la masa de lucru și mă plimb prin grădină, cu fraza neterminată în 
minte. Mă uit la stele, îmi îndepărtez câte un păianjen de pe gât, mângâi câi­
nii (un ciobănesc belgian și un ciobănesc german), dar cu gândul sunt tot la 
combinația de cuvinte care nu se lasă găsită. Când în sfârșit o nimeresc, mă 
întorc la computer (scriu direct la computer, nu transcriu propriile mele ma­
nuscrise). Muzică nu mai ascult în timp ce scriu (așa cum ascultam altădată) 
pentru că din cauza muzicii, într-o noapte, nu am auzit lătratul furibund al 
câinilor care mă anunțau că o bandă de hoți îmi fură generatorul electric din 
garaj. Scriu, deci, într-o liniște deplină ca să aud când vin hoții. Sau când vin, 
eventual, autorii de cărți proaste (menționați în volumul meu Cum te poți rata 
ca scriitor), dornici de răzbunare. Cum vin? Călări pe cozi de mătură și îmi 
trec pe la fereastră.

*

e ce am luat în considerare în Istoria literaturii române contemporane 
perioada 1941-2000? Nu e vorba de grandomanie, nu mă consider 
succesorul lui Călinescu, ci de o continuitate cronologică, de o colaborare 

între generaţii. 
Îmi place, de pildă, că la chinezi vestitul porţelan este făcut din argila 

fermentată de înaintaşi. Ca să fie bună pentru porţelan, argila trebuie să 
fermenteze 120 de ani. Deci cei de acum 120 de ani au pus argila la fermentat 
şi oamenii de azi o folosesc iar cea pusă în vremea noastră la fermentat va fi 
folosită peste 120 de ani. Această colaborare în timp între oameni este foarte 
frumoasă, foarte emoţionantă, vreau să particip la ea. Aşa mă raportez eu la 
Călinescu. Mi s-a părut o chestiune de bun simţ să acopăr perioada imediat 
următoare celei la care se referă el.

*

Eu cred că literatura trebuie să servească la ceva, nu în sens vulgar, 
aşa cum trebuie să servească o maşină sau o casă. Este riscant să susţin ideea 
aceasta, pentru că în memorie ne-a rămas felul în care comuniştii îi cereau 
literaturii să servească la ceva. Desigur, literatura nu trebuie să aibă sarcini, 
dar, odată creată, trebuie să însemne ceva pentru cel care o citeşte. Trebuie să-l 
eleveze, să-l ilumineze, să-l emoţioneze. 

Sunt scriitori care spun că nu fac literatură pentru cititori, ci pentru ei 
înşişi. Atunci de ce mai scrii? Poţi doar să gândeşti literatura. Sunt chiar şi cri
tici care declară că nu vor ca lucrurile pe care le scriu să fie folositoare la ceva. 
Sigur, e foarte bine să uiţi de obligaţii, să scrii liber, dar, în cele din urmă, dacă 
nu serveşte la nimic ceea ce scrii, este ca şi cum n-ar exista. 

e
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Taina libertăţii într-o 
lume captivă 

p

A

d

G E O R G E  A R D E L E A N U

I

entru N. Steinhardt, de la a cărui naștere se împlinesc, în 29 iulie, 110 ani, 
libertatea – am scris-o și spus-o de nenumărate ori – este tema centrală atât 
a vieții, cât și a operei. Este centrul proiectului său existențial. Această ob

sesie străbate întreaga sa creație, plecând de la articolele din Revista burgheză 
din 1934-1935, trecând prin cele două volume de iudaism publicate împreună cu 
prietenul său Emanuel Neuman, în 1935, respectiv 1937, prin teza de doctorat 
în drept constituțional din 1936, prin articolele din Revista Fundațiilor Regale, 
Libertatea, Universul literar, apoi prin eseurile și volumele publicate după ieșirea 
din închisoare, şi găsindu-și încununarea în Jurnalul fericirii (ambele variante 
cunoscute), în volumul de predici Dăruind vei dobândi (Cuvinte de credință) ori în 
bogata Corespondență cu care se încheie Integrala N. Steinhardt editată la Polirom 
(22 de volume). Libertatea este condiția esențială a credinței, a moralei, a culturii, 
a ideologiilor, a sistemelor politice. Este, totodată, marea și cutremurătoarea lecție 
pe care ne-o oferă acest intelectual critic, angrenat în bătăliile cu marile utopii ale 
secolului 20: cum să rămâi un om liber într-o lume în care libertatea este o valoare 
interzisă și cum – odată obținută libertatea – s-o ferești de pericolul deriziunii.

Privind lucrurile dintr-o asemenea perspectivă, eseul său Taina libertății 
(titlul inițial: Suflet de rob), scăpat ca prin minune de chingile cenzurii și publicat 
în nr. 12/1987 al revistei Familia (reluat cu titlul Suflet de rob [sau taina libertății] 
în volumul Monologul polifonic, Editura Dacia, 1991, 2002; Mănăstirea Rohia – 
Polirom, 2012), nu poate fi citit altfel decât ca un text emblematic.

Plecând de la critica poziției lui Karl R. Popper care considera „exagerată 
și reacționară” aserțiunea unor Hegel și Platon conform căreia „oamenii care se 
supun unei forțe superioare sau nu mor mai degrabă decât să se supună unui bandit 
înarmat sunt, din fire, robi înnăscuți care n-au parte decât de ceea ce merită” ori 
de la un citat din Brice Parain (foarte frecvent, de altfel, în textele monahului de la 
Rohia), în care se dă o definiție aproape camusiană a libertății – „Trebuie să știi să 
plătești; dacă vrei să fii liber, se impune să nu-ți fie frică de moarte” –, N. Steinhardt 
ne oferă în acest text un fragment relevant pentru dimensiunea deopotrivă etică, 
socială și politică a libertății (atât a libertății individuale, cât și a celei colective).

dmirator sincer al poporului român, el nu ezită însă, tot în punctul de plecare, 
să taxeze așa-zisa „înțelepciune” a proverbului „capul plecat sabia nu-l taie”, 
prin recurs la vechea și noua pedagogie a istoriei: „Nu cred că înțelepciunea 

– care este mai bună decât pietrele prețioase și locuiește împreună cu prevederea 
și stăpânește știința și buna chibzuială – va fi propovăduit vreodată asemenea 
inepție, care e și falsă. Istoria ne arată că de nenumărate ori capetele plecate au fost 
tăiate, năpristan ori cu oarecare întârziere” (Suflet de rob [sau taina libertății], în 
Monologul polifonic, Mănăstirea Rohia – Polirom, 2012, p. 223). Ideea esențială 
a eseului este că „«plecăciunea» (închinarea, cedarea, capitularea imediată)” are 
drept consecință „mărirea pretențiilor adversarului și îi dă acestuia un surplus de 
energie, de nerușinare și de tupeu”, semnificând totodată „cel dintâi pas pe calea 
unei înrobiri care va tinde spre perfecțiune. Neluptătorului i se va cere mereu 
altceva, va fi exploatat cu predilecție, va ajunge la o stare de totală dependență 
(precum consumatorul de droguri) și-și va sfârși mizerabila viață ca sclav al unui 
gangster obraznic și nesățios, la consolidarea puterii căruia va fi contribuit și el, 
victima” (Ibidem). 

În aceeași ordine de idei, șantajistul (pentru Steinhardt șantajul este la fel de 
odios ca turnătoria) are nevoie de complicitatea șantajatului; șantajul e o piesă care 
nu se poate juca de unul singur. Opresorul și oprimatul alcătuiesc un cuplu. Chiar 
dacă șantajul nu se va repeta (ceea ce e puțin probabil), cel care cedează rămâne în 
stare de reflex condiționat: el rămâne un sclav virtual. Aceasta e o lege inexorabilă. 
În schimb, există o lege-antidot, o lege care trece de multe ori neluată în seamă: că 
de multe ori șantajistul nu depășește stadiul amenințărilor și în fața împotrivirilor 
se fâstâcește și dă cu bâta în baltă (Ibidem, p. 224). Steinhardt ne oferă aici modelul 
ducelui de Wellington, care, amenințat de un ziarist cu publicarea unor scrisori de 
dragoste compromițătoare, i-a spus: publică-le și du-te naibii. Ce se întâmplă însă 
când această realitate se joacă în termenii alternativei fundamentale viață-moarte, 
când pistolul e lipit de tâmplă sau de ceafă? Răspunsul lui Steinhardt: „Ei, atunci 
regula jocului nu se schimbă, doar miza, brusc devenită hamletiană, cumpănită 
între existență și contrariul ei. Iar câștigător nu va ieși decât cel căruia nu-i este 
frică de moarte ori este în orice caz destul de tare ca să acționeze ca și când nu l-ar 
cerca spaima, biruința putând fi obținută de cele mai multe ori și în felul acesta” 
(Ibidem, p. 225). În fond, nu aceasta e și prima soluție, a lui Soljenițîn, din Testa­
mentul politic care precede Jurnalul fericirii?

Emblematic, cum spuneam, pentru gândirea și scrisul lui Steinhardt (adver
sar redutabil al dublei gândiri și al dublului limbaj), articolul său a declanșat, si
metric, reacția... tot emblematică a Securității... Nu în urma lecturii directe a textului 
din Familia, ci în urma citirii și elogierii acestuia la posturile de radio Europa liberă 

(în 26 februarie 1988) și Deutsche Welle (în 18 aprilie 1988). De altfel, la Europa 
liberă articolul a fost prezentat și analizat chiar de Monica Lovinescu (v. Monica 
Lovinescu, Pragul/Unde scurte V, Humanitas, 1995, pp. 26-30).

ocumentele care atestă acest scandal se găsesc atât în volumul 8 (f. 117) al 
Dosarului de Urmărire Informativă (nr. 207) a lui N. Steinhardt (un dosar 
de 11 volume), cât și în volumul 15 al Dosarului Artă-Cultură, D.118 (ff. 

1-5). Cazul a ajuns chiar şi în atenția Direcției I, care, în 18 aprilie 1988, a 
întocmit ceea ce se numea un BULETIN RADIO al emisiunii de la Deutsche 
Welle, în care se prezenta în detaliu, ca și la Europa liberă, textul lui Steinhardt, 
accentuându-se mai ales dimensiunea etic-subversivă a acestuia („Eseul «Taina 
libertății» analizează cu o franchețe fără precedent în publicațiile din România 
ultimilor ani și cu o admirabilă transparență etica rezistenței față de asuprire.”, 
„Cuvintele lui N. STEINHARDT au darul de a ne aminti un fapt elementar, că 
libertatea este mai ales o problemă de etică. Prins între răspunderea individuală 
pentru propriul destin și între cea pentru obligațiile sociale, cu caracter colectiv, 
fiecare om are obligația fundamentală de a face față istoriei.”, A.C.N.S.A.S., 
Fond documentar, Dosar D.118, vol. 15, ff. 2-4). Aceste accente puse de redac
torul emisiunii au avut drept pandant sublinierile operate de Securitate pe textul 
documentului respectiv. În 19 aprilie, aceeași Direcție I a trimis un ordin către 
Inspectoratul Județean de Securitate Bihor, solicitându-se investigații în jurul 
acestui „scandal”. 

Inspectoratul local a răspuns cu promptitudine, trimițându-i în aceeași 
zi o radiogramă Direcției I, în care, printre altele, se raporta: „Articolul a fost 
publicat pe baza aprobărilor primite din partea organelor de partid, a Comitetului 
de Cultură și Educație Socialistă Bihor și a Consiliului Culturii și Educației So
cialiste București, anume: Tov. Golban Nicolae, lector la Comitetul Județean al 
PCR Bihor; Tov. Suciu Gheorghe, președintele Comitetului de Cultură și Edu
cație Socialistă; Tov. Petru Anghel și Radu Constantinescu, inspectori la Di
recția Literatură și Presă Culturală București. (...) Articolul apărut a fost apreciat 
de conducerea revistei ca fiind o pledoarie pentru demnitatea umană în toate 
condițiile, în orice parte geografică (s.n.). Raportăm că până în prezent acest 
articol nu a stârnit comentarii negative din partea cititorilor pe raza noastră de 
acțiune” (Ibidem, f. 5). Redacția revistei Familia se afla așadar într-o gravă cul
pă din punctul de vedere al Securității. Drept pentru care, în 17 mai, Direcția I 
a întocmit un raport, reluând întregul caz (pe lista „culpabililor” era adăugată și 
Chiruță Argentina, lector la Consiliul Culturii și Educației Socialiste, care, ală
turi de Petru Anghel, a solicitat doar schimbarea titlului articolului – din Suflet 
de rob în Taina libertății –, neavând alte obiecții) și cerând „să se întreprindă mă
suri urgente pentru a reanaliza potențialul informativ existent în cadrul redacției 
revistei Familia pentru a fi în măsură ca pe viitor să se prevină apariția publicării 
unor astfel de materiale. De asemenea, să acorde atenție sporită articolelor ce 
provin de la persoane cunoscute cu antecedente politice ori penale reacționare” 
(Ibidem, f. 1). 

nteresante sunt și adnotările pe marginea acestui raport (elaborat de colo
nelul Victor Achim), din care deducem că celebrul Mihai Dulea însuși a 
intervenit în acest scandal, „atrăgând atenția instructorilor din cadrul Di

recției literaturii și publicațiilor care lecturează revistele literar-artistice să ma
nifeste grijă maximă ca în toate declarațiile teoretice să nu fie introduse aluzii la 
aspecte actuale” (Ibidem, f. 1).

Textul lui Steinhardt depășea, însă, faza „aluziilor”, era cât se poate de 
transparent, cum bine se preciza în emisiunea de la Deutsche Welle, și ne poate 
oferi un indiciu semnificativ de diferențiere între ceea ce s-a numit rezistență 
prin cultură și ceea ce am putea numi o cultură a rezistenței. n
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espre viață și iluziile ei deșarte, William Faulkner a scris intens; despre 
moarte și certitudinea ei – mereu printre rânduri. Despre granița părelnică 
dintre este și era. Despre (auto)amăgire, damnațiune, remușcări, vanitate, 

trădare, repudiere, ironia sorții, incertitudini identitare. Despre vârstele omului. 
Despre vorbe și neputința lor.

Asemenea multor scriitori americani de sorginte romantică, năzuind spre 
tăriile geniului shakespearian, Faulkner, scriitorul modern prin excelență, cu ade
menitoare capcane de rafinament stilistic pentru (prea puținii) cititori devotați 
textului său pretențios și complex, Faulkner, „singurul stăpân și proprietar al ți
nutului Yoknapatwpha”, știa prea bine, chiar de la mijlocul secolului 20, că arta 
literară adevărată e muribundă. Cu doar șase ani înaintea morții sale neașteptate, 
într-un memorabil interviu acordat lui Jean Stein, Faulkner spunea:

„Câtă vreme lumea va continua să citească romane, îmi închipui că lu
mea va continua să le scrie sau viceversa; asta, desigur, doar dacă nu cumva 
revistele cu poze și benzile desenate le vor atrofia oamenilor capacitatea de a 
citi iar literatura chiar se va întoarce la limbajul desenelor rupestre din peşterile 
Neanderthalului.”1

Amară profeție, care, iată, se împlinește în acest prim sfert de secol 21, 
sub prompta oblăduire „savantă” a unora. Această sumbră previziune fusese 
anticipată de cea de la finele anului 1950, când, în discursul de mulțumire pentru 
Premiul Nobel pentru literatură, William Faulkner vorbea despre „resemnarea” 
tinerilor scriitori în fața pericolului morții, aproape banalizat în zilele Războiului 
Rece: „Tragedia noastră de azi e o teamă fizică, generală și universală, susținută 
deja de atâta vreme încât am ajuns chiar să ne obișnuim cu ea. (...) Nu mai există 
decât o întrebare: Când voi fi aruncat în aer? Tânărul sau tânăra care scrie astăzi 
a uitat, din această cauză, de problemele inimii omenești în conflict cu ea însăşi, 
singura care poate duce la o scriitură bună, fiindcă numai despre asta merită să 
scrii, merită agonia și sudoarea.”

Aici e mai mult decât o ars poetica: e chiar răspunsul lui Faulkner la ve
chea întrebare privind rostul vieții. În acelaşi timp, tresărim din nou, ca în fața 
altei prevestiri a zilelor noastre, în care războiul face iarăși parte din cotidian. 

e aceea, generația mea încă mai citește și predă – cui vrea să audă – ca
podoperele faulkneriene. Oricum, Faulkner s-a recomandat mereu ca un 
poet printre romancieri. Mai mult, aidoma precursorului său, Edgar Allan 

Poe, de la care a moștenit atât geniul umorului nuanțat (nu numai negru), cât 
și înclinația pentru atmosfera gotică, proprie acelui ambiguu diegesis de Sud 
american, William Faulkner a cucerit mai întâi publicul cititor francez, până 
să fie apreciat la el acasă, în America. Odinioară, Baudelaire se grăbea să-i tra
ducă versurile lui Poe în franceză, (re)lansându-l pe romanticul american pe 
tărâmul francez, mai prielnic, acolo de unde Poe avea să-i inspire pe marii poeți 
simboliști. Tot astfel, contemporanii lui Faulkner de dincoace de Atlantic s-au 
grăbit să-i aplaude entuziast confratelui american romanele canonice: Zgomotul 
și furia, Pe patul de moarte, Sartoris, Lumină de august, Absalom, Absalom! – 
pe vremea când nimeni nu le cumpăra de prin librăriile americane.

Cu bucurie îi reconfirmăm aici, lui Faulkner, şi statutul de scriitor preferat 
al elitei cititorilor români. Aceasta se datorează, pe de-o parte, excelenților săi 
traducători, din rândul cărora îi evocăm pe Mircea Ivănescu, Andrei Ion Deleanu 
și Horia-Florian Popescu. Pe de altă parte, fidelitatea publicului român față de 
opera faulkneriană se datorează chiar acelor romancieri români care au rezonat 
la inspirația primită. Romancierul interbelic Liviu Rebreanu, cu universul său 
narativ transilvănean rural redat în cheie modernistă, i-a fost contemporan lui 
1 Traducerea citatelor din prezentul text îi aparţine autoarei.

Faulkner. Dar s-ar putea ca Marin Preda să-l fi citit pe Faulkner în versiunea franceză, 
preluând de la romancierul american nu numai acel tip de diegesis rural, ci și anumite par
ticularități stilistice și structurale, cum ar fi: fluxul conștiinței, monologul interior, stilul 
indirect liber, jocul temporal continuu dintre analepsă și prolepsă. Apoi, unii dintre cei mai 
importanţi critici literari şi profesori universitari români i-au dedicat studii de valoare lui 
William Faulkner, cum ar fi: Mircea Mihăieș, Sorin Alexandrescu, Virgil Stanciu. Dacă 
Faulkner a fost adoptat cu căldură de studenții pasionați de literatura universală, în general, 
și americană, în special, aceasta se datorează și autorității culturale și educative a acestor 
exegeți. Ei călăuzesc receptarea lumii romanești faulkneriene ca pe o proiecție a firii, amplă 
și profundă, fără început sau sfârșit, căci în Yoknapatawpha nu e loc pentru inocență. Totul a 
mai fost (spus) și, când te aștepți mai puțin, e din nou acolo, în acel ținut imaginar copleșitor. 

aradoxal, însă, influența faulkneriană asupra scriitorilor de pe cele două continente 
americane rămâne una de nișă. Dintre romancierii latino-americani, columbianul Ga
briel García Márquez și peruanul Mario Vargas Llosa și-au susținut mereu afinitățile 

cu William Faulkner. În Statele Unite ale Americii, Faulkner are drept continuatoare de
clarate două scriitoare pe cât de importante, pe atât de inconfundabile ca stil narativ și 
structură romanescă: prima este prozatoarea afro-americană Toni Morrison, care și-a scris 
lucrarea de licență pe tema suicidului la Virginia Woolf și William Faulkner. Cealaltă este 
catolica sudistă Flannery O’Connor, o discipolă pe măsura geniului narativ faulknerian. 
În scurta ei existență, prea timpuriu curmată, Miss Flannery a realizat o operă narativă in
confundabilă, dinadins dificilă, plină de suspans și surprize, întocmai ca ficțiunea cea mai 
bună ieșită cândva din mașina de scris a lui Faulkner. Scriitoare a Sudului american, aidoma 
lui Faulkner, Miss Flannery i-a împărtășit convingerea că, pe de-o parte, zona aceea a lor se 
refuza oricăror abordări „străine” (spiritual, cel puțin), printre care s-ar număra, mai ales, 
cele nord-americane, iar, pe de altă parte, că tocmai această înverșunare într-un (aparent) 
provincialism îi conferă Sudului american, de ieri și de azi, vitalitatea unui nesecat izvor de 
inspirație pentru scriitori. De unde și universalitatea sa. Iată, concentrată ca într-o caustică 
pilulă, remarca tăioasă a scriitoarei Flannery O’Connor: „Dacă ne uităm la o bună parte din 
proza modernă serioasă și mai ales la proza Sudului, îi descoperim calitatea, descrisă în
deobște în sens peiorativ, de a fi grotescă. Desigur, am văzut că orice provine din Sud va fi 
catalogat drept grotesc de cititorul din Nord, doar dacă nu cumva chiar este grotesc, caz în 
care va fi catalogat drept realist.”

ând Faulkner scrie despre viața de prin părțile Sudului american (halucinantă, veșnic 
bântuită de stafiile Războiului de Secesiune), jocurile narative sfidând cronologia 
convențională sunt la ele acasă. Faptul că acestea reprezintă, în același timp, și un 

tur de forță al virtuozului modernist poate apărea acum ca o coincidență încă și mai stranie 
decât pe vremea când autorul în deplină maturitate artistică se confrunta cu lipsa de interes 
a publicului cititor american.

Aici merită amintită și această bizară coincidență a istoriei literare: în 1936 au văzut 
lumina tiparului două mari romane americane. Primul era Pe aripile vântului, best-seller 
exemplar și roman unic al scriitoarei Margaret Mitchell. Al doilea era Absalom, Absalom! 
– romanul-chintesență al diegesis-ului faulknerian, romanul cu o „hartă”, o „cronologie” 
și o „genealogie”, puse acolo, la capătul imposibilei povestiri labirintice care se refuza is
torisirii, mai curând ca să descumpănească un cititor superficial decât să-i folosească didac
tic, la o eventuală tentativă de lectură. Pe de-o parte, romanul popular par excellence al 
lui Miss Margaret. Pe de altă parte, romanul eminamente nepopular al lui Faulkner: ro
manul lui, de la răspântia modernismului și postmodernismului narativ. O carte prin care 
sinucigașul Quentin Compson, din romanul Zgomotul și furia, e resuscitat, ca orice bună 
fantomă, ca să depene o poveste de demult, din care, oricum, numai jumătate îi aparține. 
Cealaltă jumătate e contribuția „de bun-simț”, cum ar veni, a colegului său de cameră din 
căminul studențesc de la Harvard, Shreve McCannon, un canadian, care-și va finaliza silitor 
studiile universitare și va deveni, simbolic, medic chirurg în patria sa extrem-nordică, 
supraviețuindu-i și Primului Război Mondial de pe meleagurile europene.

Totul e scandalos aici pentru cititorul fără imaginație: cum adică poate „completa” 
Shreve McCannon cu supozițiile sale potolite, de canadian cuminte, istoria neverosimilă a 
aventurierului Thomas Sutpen, un antierou de tipul poor white trash, un parvenit de genul 
rags-to-riches, unul dintre cei mulți, păcăliți de mitul visului american, istorie pe care 
Quentin încearcă să o reînvie? Doar de amorul artei (narative)? Ba mai mult: cum adică 
se strecoară ilicit Shreve McCannon în selecta secțiune așa-numit „genealogică”, în care 
ar trebui să intre numai personajele Sudului din această istorie spiralată, din generație în 
generație de povestitori (ratați)? Nu-i așa că William Faulkner ne pune la încercare? Și încă 
tare! Diverse tentative de ecranizare a cărților lui Faulkner s-au soldat cu câte un fiasco nu 
prea greu de anticipat. În schimb, așa cum știm cu toții, cartea scrisă de Margaret Mitchell, 
Pe aripile vântului, a capitalizat un succes internațional remarcabil, atât ca producție 
hollywoodiană, cât şi printr-un număr record de traduceri.

Există și azi un public cititor devotat pentru aceste două cărți-cult. Trebuie subliniat 
că totuși cartea scrisă rămâne inepuizabilă și imună la valurile modei cinematografice.

Pe aici a trecut 
William Faulkner
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prilie 1972. Yasunari Kawabata se sinucidea în Kamakura la doar patru 
ani după ce i se decernase Premiul Nobel pentru literatură. Se împlinesc 
50 de ani de atunci. Cincizeci de ani fără Kawabata, ne-ar veni să spunem 

cu tristețe. Gândindu-ne însă mai bine, am putea desigur vorbi despre 50 de ani 
împreună cu Kawabata... Pentru că, deși sinuciderea sa a șocat, opera lui, felul 
lui de a scrie nu ne-au părăsit nicio clipă, ci continuă să fie prezente în literatura 
japoneză și în literatura universală ca un model care nu încetează să inspire. 
Yasunari Kawabata este unul din acei mari scriitori a cărui operă, rămânând un 
simbol al țării sale, a intrat în același timp în patrimoniul literar universal.

Yasunari Kawabata (1899-1972) s-a născut la Ōsaka, într-o familie de 
aristocrați, tatăl său fiind medic. Ambii părinți au murit când era foarte mic și a 
fost crescut o vreme de bunicii materni. Peste puțin timp și-a pierdut însă bunica, 
precum și sora mai mare. A rămas singur cu bătrânul său bunic care l-a părăsit și 
el atunci când băiatul avea 16 ani. Aceste evenimente tragice i-au influențat viața 
și opera care este străbătută de melancolie și tristețe. Lipsa mamei, a bunicii și a 
surorii, ca și o dragoste neîmplinită din tinerețe pentru adolescenta Ito Hatsuyo, 
l-au marcat puternic și l-au făcut să creeze personaje feminine memorabile în 
operele sale. 

Deși copilăria și tinerețea i-au fost triste, Kawabata a avut totuși parte de 
o educație foarte bună, absolvind în 1924 prestigioasa Universitate Imperială 
Tōkyō. A ajuns să cunoască în profunzime atât literatura japoneză clasică și 
modernă, cât și pe cea occidentală. Talentul său literar s-a manifestat de timpuriu, 
el fiind unul dintre fondatorii revistei literare Bungei jidai care promova literatura 
nouă influențată de modernismul european. A debutat în 1927 cu romanul de mici 
dimensiuni Izu no odoriko (Dansatoarea din Izu). Romanul care l-a consacrat 
însă este Yukiguni (Țara zăpezilor) din 1937. Au urmat numeroase alte romane, 
povestiri și articole de critică literară. De asemenea, Kawabata a continuat toată 
viața să se implice în activitatea revistelor literare și i-a ajutat pe scriitorii tineri 
să se afirme, exemplul cel mai important fiind Yukio Mishima.

entru Japonia, Yasunari Kawabata înseamnă și primul Premiu Nobel și 
implicit recunoașterea universală a acestei literaturi bogate, care nu era 
foarte cunoscută în Occident la vremea respectivă. Se întâmpla în 1968, 

când Yasunari Kawabata devenise un scriitor consacrat în țara sa. Premiul i se 
acorda pentru prima dată unui scriitor care scria exclusiv în limba lui, o limbă cu 
o circulație restrânsă, și a cărui operă era cunoscută doar prin traduceri. În plus, 
temele tratate de Kawabata erau profund japoneze. Stilul său, deși modern într-
un anume fel, împrumuta mult din formele literaturii clasice japoneze. Se pare 
că juriul, în mod poate neașteptat, a mizat tocmai pe aceste calități – premiul i-a 
fost acordat for his narrative mastery, which with great sensibility expresses the 
essence of the Japanese mind. Romanele luate în considerare de juriu au fost 
Yukiguni (Țara Zăpezilor), Senbazuru (O mie de cocori) și Koto (Vechiul oraș 
imperial).

Așa cum arăta Sumiya Haruya în 1991, pe Kawabata îl preocupă tehnicile 
avangardiste, dar și conștiința estetică moștenită din străvechea literatură dinastică 
a ţării lui. Chiar discursul rostit de scriitor la ceremonia de decernare a Premiului 
Nobel este un omagiu adus spiritualității tradiționale japoneze. Acest discurs este 
intitulat sugestiv Japonia, Frumosul și eu și constituie o reflecție profundă asupra 
spiritualității ţării sale în care gândirea budistă ocupă un loc important. Discursul 
începe cu două poeme, unul scris de preotul Dogen, celălalt de preotul Myoe, 
ambele exemple de sensibilitate estetică proprie budismului zen. Kawabata afirmă 
că a ales aceste poeme deoarece conțin adânca liniște a spiritului japonez. Al 
doilea scriitor japonez căruia i-a fost decernat Premiul Nobel în 1994, Kenzaburō 
Ōe, inspirat de Kawabata, și-a intitulat discursul Japonia ambiguă și eu.

e plan local, anul 1968 marca și un alt eveniment esenţial: se sărbătoreau 
100 de ani de la Restaurația Meiji (1868), moment sinonim cu debutul 
modernizării Japoniei și intrării ei pe scena mondială. După 100 de ani 

de eforturi de a se moderniza, ţara avea certificarea că literatura sa era așezată, 
prin premiul lui Kawabata, alături de cele mai importante creații ale literaturii 
occidentale. Kawabata însuși a făcut mari eforturi pentru ca literatura japoneză 
să fie cunoscută în lume, încurajând traducerile în limbile europene și activând 
pentru opt ani ca președinte al PEN Clubului din ţara sa. În această calitate 
a participat la întâlniri internaționale și a susținut necesitatea colaborării între 
literatura scrisă în Occident și cea din Orient. 

Operele sale cele mai cunoscute sunt cele din partea a doua a vieții, 
scrise după cel de-al Doilea Război Mondial. Citând numai câteva dintre aceste 
romane, e ușor să identificăm chiar din titlu puternica amprentă tradițională. 
Astfel Yukiguni (Țara zăpezilor) trimite la un peisaj tipic japonez de munte cu 
o societate tradițională, Senbazuru (O mie de cocori), la obiceiul de a împleti o 
mie de cocori (motive întâlnite în arta chimonourilor) din hârtie ca o rugă pentru 
împlinirea unei dorințe adânci. Koto (Vechiul oraș imperial) se referă la actualul 
oraș Kyōto, leagăn al tuturor tradițiilor artistice japoneze, iar Meijin (Maestrul 
de Go) este închinat jocului strategic de Go, preluat din China, dar dezvoltat în 
Japonia străveche.

Propoziția cu care începe romanul Yukiguni – „Din tunelul lung de hotar 
trenul intră în țara zăpezilor” (în traducerea Stancăi Cionca) – a devenit una din 
propozițiile celebre în Japonia, fiind citată în manualele școlare și memorată 
de intelectuali. Este vorba de conturarea unui univers aparte, pe care cititorul e 
invitat să-l descopere, o zonă specială a Japoniei, esențial diferită de lumea cita
dină din care vine personajul masculin, Shimamura. Dar nu mai puțin interesantă 
este propoziția finală a romanului, care, deși mai puțin celebră, se înscrie în tra
diția străveche a intertextualității: „Când își ridică privirea spre cer, calea lap
telui păru să se prăbușească cu un zgomot asurzitor în adâncurile ființei lui.” 
Imaginea căii laptelui, prezentă cu pregnanță în ultimul capitol al romanului, 
i-a fost inspirată lui Kawabata de haiku-ul japonez clasic, cum notează el, prin 
glasul personajul masculin al romanului: „Își ridică și el ochii în sus și nu-și 
putu opri un strigăt de uimire. Îl izbi senzația că e purtat pe sus și trupul lui 
plutește în mijlocul puzderiei de stele. Calea laptelui îl absorbea în imensitatea 
ei luminoasă. Era oare același fluviu scânteietor care i se arătase rătăcitorului 
Bashō deasupra oceanului înspumat?” Rătăcitorul Bashō menționat aici e 
faimosul Matsuo Bashō, maestrul haiku-ului japonez, care își căuta inspirația 
călătorind ca un pelerin. Haiku-ul la care face referire Kawabata este, după cum 
arată Stanca Cionca în prefața traducerii: „Marea zbuciumată/ Și până la insula 
Sado/ Calea laptelui”. 

maginile în care sentimentele personajelor par dublate de peisajul cosmic 
sunt numeroase și de o frumusețe, de un lirism și de o delicatețe excepţi
onale. Eternul feminin, surprins de scriitor în majoritatea operelor de ma

turitate, este reliefat prin asocierea cu natura, ca în fragmentul următor din Koto 
(Vechiul oraș imperial): „Revărsarea de un roșu-aprins a florilor era într-adevăr 
minunată. Crengile atârnau asemenea celor ale unei sălcii plângătoare iar apoi 
se răsfirau în văzduh. Datorită acestei frumuseți și bogății era un cireș minunat. 
Când au ajuns sub coroana lui, adierea abia simțită a vântului a răspândit petale de 
flori pe umerii și la picioarele lui Chieko. Erau flori de cireș căzute în dezordine 
sub pom iar câteva pluteau pe suprafața iazului. Vreo șapte, opt doar...”

Și, pentru a da în final un exemplu mai recent al înrâuririi pe care o are 
Kawabata asupra literaturii universale, putem evoca romanul de mici dimensiuni 
Nemureru Bijo (Frumoasele adormite) care a constituit o sursă de inspirație 
pentru Gabriel García Márquez în Povestea târfelor mele triste din 2004. 

Kawabata imaginează o casă secretă unde bărbați bătrâni pot petrece 
noaptea alături de fete virgine, adormite, care nu sunt conștiente de prezența 
lor. Regulile casei sunt stricte – tinerele fete nu trebuie trezite cu niciun chip. 
Întins alături de ele, personajul principal, Eguchi, le contemplă, cufundându-se 
în amintiri legate de femeile din viața sa și în meditații asupra propriei bătrâneți 
și morți. Prin titlu și motivul dominant al frumoasele adormite, romanul lui 
Kawabata pare să-și aibă la rândul său rădăcinile în basmul occidental cu 
prințesa cufundată în somn cu întregul său palat. E ca și cum basmul, trecut prin 
sensibilitatea japoneză, revine la noi, inspirându-l pe Gabriel García Márquez. 

Și astfel, Yasunari Kawabata pare să fie un arc peste spațiu și timp care, 
deși o face în cel mai subtil spirit japonez, ne amintește de temele grave ale 
ființei umane. n
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-am cunoscut într-o noapte de primăvară acum mai bine de patruzeci de ani, mai 
precis pe la începutul anilor ’80, dus acolo de vecinul şi prietenul meu Dorin 
„Chubby” Zaharia, plecaţi din şoseaua Ştefan cel Mare într-un taxi leşinat şi ajunşi 

gălăgioşi şi cu niscai fire de iarbă în mână ca buchet de ofrandă tinerească și ludică, 
taman la etajul cinci al blocului de vizavi de fostul ospel Victoria şi de lângă biserica 
Zlătari. L-am văzut și privit ca la teatru, păşind pe un preş vişiniu pe care anina un 
trandafir, trecând prin hol şi intrând direct în biroul lui-cameră de muzică-studiou de 
înregistrare-bibliotecă de discuri și casete, dând la o parte perdeaua aia de pluş, tot 
vişiniu. Era plin de fum scos din ţigările Carpaţi fără, de Sfântu Gheorghe sau de Timi
şoara sau de București, dar ăsta nu mai era vişiniu. Apoi treceam la masa cea mică din 
bucătărie sau pe canapeaua lungă din sufragerie, văzând şi tot văzând filme sau clipuri 
sau concerte întregi, până când Moţu ne spunea că se duce în dormitor şi că să-l trezim 
la plecare, în zori, să tragă zăvorul după noi.

Era simplu, curat, adevărat, nu foarte înalt (un metru și șaptezeci și opt de centi­
metri, cât Mick Jagger), cu mult bun simţ destoinic al umorului, cu multă generozitate 
şi cu un înalt sentiment şi curaj al prieteniei, avea plete impecabil de cărunte, de albe 
cu timpul, geacă de blugi şi blugi permanenţi, plus celebra lui traistă plină de, evi
dent, un snop de pachete de Carpaţi (fuma enorm, cam trei pachete pe zi!). „O pan­
glică-n tichia tinereții”. Ne apropiau atâtea, aveam aceleaşi năbădăi, aceleaşi lecturi 
şi aceleaşi preferinţe, terminaserăm acelaşi liceu (Lazăr), poate aceleaşi complexe şi 
aceleaşi idealuri, aceleași mistere, la un moment dat a avut ideea să facem un scenariu 
împreună pornind de la Panait Istrati sau de la jocul bufonului de Hamlet, cartea zero 
a teatrului lumii. Ne despărţeau altele, pasiunea lui pentru Rapid (pe care o suplineam 
prin apropierea de unii elevi seralişti de-ai mei, rapidişti din prima echipă de pe atunci), 
pentru Tarot şi pentru bere (eu deschideam mereu cu albele, cum zicea Sorin Gheor­
ghiu, un foarte bun prieten), başca vreo zece ani etate. Am văzut împreună finala RFG 
– Argentina şi, la 2 la 0 pentru alde Maradona, mă luau toţi peste picior cu nemţii mei 
cu care îi enervam întruna. Le ceream să aibă doar răbdare şi vor vedea ei. La 2 egal îi 
întrebam ce mai face Maradona şi ei aveau fălcile încleştate. Era plină casa, erau toţi 
acolo, Sorin Gheorghiu, Costică Drăgănescu, Marcel Iureș, nea Titi Chesa, Cornel Vul­
pe, băieţii de la Caru’ cu bere. La sfârşit, inventivitatea latină şi Maradona au învins 
rigoarea fără sclipici a teutonilor, cum era și firesc.

m văzut şi am înţeles întotdeauna că Moţu trăia viaţa cu pasiune, cu bună dispo­
ziţie neînfrântă, fără grabă, tacticos, dar cu poftă. Viața: „durere, patimi, gând şi 
chiar şi iadul/ Prin ea se schimbă-n har şi-n gingăşie”. Zice Laertes. Mereu avea 

la el câte un banc pentru orice, pentru vreo bucurie sau pentru vreo acţiune ratată. „Da­
că nu-ți place, ia-ți mașină mică!” Era de-o precizie germanică şi de o punctualitate 
enormă la care se adăuga vena, vâna sau sclipirea romantică. Părea cinic, însă era doar 
ironic duios. Rar oameni de cuvânt, sufletiști şi prieteni de nădejde ca el. I-am prezentat 
generaţii, gegegeneraţii, cum s-ar bâlbâi solistul de la Who, de elevi de liceu de pe unde 
mai suplineam, îi duceam să vadă Cântec despre mine însumi şi Pemeteul, Poezia mu­
zicii tinerilor. Îl juca bine pe Whitman, îl împăna cu Beatles, se juca bine cu textul lui şi 
cu sala, cu mersul cela zis duckwalk, transformându-se într-un soi de guru, de învăţător, 
de grădinar pentru ăi mai tineri. A şi predat pe la IATC şi parcă şi pe la Hyperion şi 
mi-a prezentat într-un şnur o generaţie de buni actori, de mare viitor, care deocamdată 
se exprimă mai ales în reclame. S-au cam retras şi de altfel şi Moţu era un retras, se 
apropiase numai de ale lui, de pildă, la Radio, de Programul 3, pe care l-a făcut şi l-a 
dezvoltat cu multă voioşie şi l-a transformat în Radio3Net, o premieră pe on line. De 
altfel, îi plăceau premierele, nu îi plăceau balivernele corecte şi le schimba mereu, juca 
mereu altceva, mişcându-se în toate părţile. La asta chiar era atent, la vehemența acto­
rului care joacă în fiecare seară alt spectacol.

Mi-aduc aminte că exact în ziua morţii mamei lui, fiinţă pe care a iubit-o enorm, 
a jucat neasemuit de bine în Laertes şi a murit foarte frumos şi foarte aplaudat. Toţi 

actorii mor pe scenă şi de fapt aşa le şi şade bine, să moară frumos pe 
scenă, adică să aibă fotelul în sticlă la intrarea în sală, ca Molière, tot aşa 
cum căpitanii – de vas, de oşti, de orice altceva – mor cu mâna la chipiu, 
drepţi, cu privirea înainte şi înaintea altora. 

a sfârșitul unui convent l-am luat în maşină împreună cu Mache şi 
l-am depus în faţa blocului, pe Calea Victoriei, acolo unde semaforul 
te îndeamnă la stânga. A coborât râzând şi, fireşte, spunând un banc. 

Peste o săptămână l-am sunat şi mi-a spus că e la Geneva; au fost ul­
timele întâmplări cu el în poveste. Îl văzusem în multe roluri, de fiu iubi­
tor, de naş de botez, în Ariel, în troleibuzul 88, la „Moldova”, în Oltcitul 
lui AMB, mergând la Călăraşi la o întâlnire cu cititorii etc. De-atunci am 
mai vorbit doar cu Anda, care mi-a spus că-i la Fundeni și că nu vrea să 
mai vorbească și să vadă pe nimeni. Teama de-a muri neîngrijit, de-a 
ieși din viața exterioară nefardat. N-a durat multă vreme până când Anda 
m-a chemat la sala Izvor/acum Liviu Ciulei a Teatrului Bulandra, unde-l 
depuseseră.

Sufletul lui, ca o jaluzea deschisă, ca un chepeng spre singurătate, 
ca un cornet de zaruri, adie încă alături de noi, cu noi, pe scândura tea­
trului, unde se prezenta cu cel puţin o oră înainte de spectacol, în cabină 
sau la nea Sandu Schulder, unde repeta, unde muncea muşcând cuvin­
tele limbii române. Era actor de travaliu, de cârcă, așa cum singur se 
caracteriza, și era bucuros să joace alături de cei îmbibați cu ușurința 
reprezentării. 

Prin anii ’90, cu mult umor Moţu îmi spunea că scriitorii au pier­
dut startul la căţărat pe tancuri în vremea revoluţiei. Aşa este, atunci nu 
mai pridideai de actori. Care de altfel au obţinut destule onoruri. Toţi au 
devenit „cunoscuţi”, „celebri” sau chiar „mari”. Mai întâi politic, apoi 
şi instituţional. Nu mai aveai loc de ei şi de vorbele lor înţelepte. Atunci 
intrase bacteria zâzaniei și printre ei, îmi spunea că Marinuș, bunul lui 
coleg de colectiv, nu mai vrea să urce pe scenă fiindcă nu-i putea da re­
plica unuia cu care se certase și se ura în viața „civilă”. 

untem generaţia televizorului, dar nu ne-am născut toţi cu obiec­
tul în casă. Părinţii noştri aveau radioul. Emisiunile de teve erau 
urmărite precum casetele video, în sufragerie, în curte, cu întreaga 

familie şi cu vecinii aferenţi. Apoi, au poposit lecţiile de la tele-şcoală, 
concursurile pentru elevi, Așchiuță, precum și cea mai bună şi serioa­
să emisiune a televiziunii noastre, Tele-enciclopedia, căptușită cu me­
morabilele voci ale Marianei Zaharescu, Dinu Ianculescu şi Florian 
„Moţu” Pittiş. Pe vremea aia, televizorul era alb-negru şi programul era 
prezentat de câte o crainică vajnică şi puţin actriţă, care îţi intra în casă 
ca membru de familie. Asta e, că și Moțu avea televizor, Telecolor, dar 
nu-l folosea decât pentru a reda videocasete. Iar pe discuri le înregistra 
imediat pe casete și benzi profesionale de magnetofon și le punea apoi 
în raftul bibliotecii ca într-un insectar de care nu se mai atingea nici el.

Nici în filme nu prea juca. Avea și o teorie, că rolul actorului dis­
pare la montaj. Teatrul îi plăcea, lui i se dedica, mai ales teatrului rock. 
Îi plăcea să fie firesc, să intre direct în replică sau în cântec, după cum 
vedeam că fac „Stonșii” sau ăi de la „Led Zepp”. 

Nu era omul modei și nici al modelelor, avea orgoliul de a lansa 
moda, tot după trupele rock. Fiecare solist interpreta personaje, unul era 
gentleman, ca David Bowie, alții erau jerpeliți, cum se poartă acum, ca 
ăi de la Jethro Tull sau de la Aerosmith, alții erau în maiou, ca Freddy 
Mercury, alții erau pastelați și agitați, ca Mick Jagger, alții cu ghiozda­
nul în spate și-n pantaloni scurți, ca Angus Young de la AC/DC, alții în 
costum, ca Animals, alții cu părul strâns în agrafe, ca Sfincșii și Phoenic­
șii noștri. 		   

De atunci, el se ridică tot mai sus, în memorie, trece pe deasupra 
mângâind soarele şi rămâne ca un punct fix. Oare sateliţii, naturali sau 
artificiali, mai zboară sau doar plutesc în şi la infinit? Şi ei nu transmit 
oare o grămadă de imagini, de iluzii, optice sau puţin mai omeneşti, de 
măsurători cu scopul de a ne concentra şi mai abitir noi, oamenii, şi de 
a ne crea cât mai multe evenimente, abstracţii, repetiţii cu ajutorul alfa­
betului inteligenţei? Moţu Florian Pittiş pluteşte în înalt, face ca întreg 
spaţiul să fie moale şi fără nicio dimensiune, ca timpul să toarcă leneş 
precum un motan în grădinile lui Dumnezeu şi, cu vocea lui atletică, vor­
beşte, conduce, răsare şi se desfoaie velar în fiecare buchet de amintire. n

Un om 
de meserie nocturn
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Marea cu neliniştile ei cosmice, tăcerea sa de eter

emersul poeziei lui Gabriel Chifu se desfăşoară între mit – eres – basm modern, 
topite toate într-o epifanie. Sau, cum însuşi se pronunţă poetul pe undeva, într-o 
„elegie a timpului”: „un zbor misterios, eliptic,/ şi epic,/ şi oniric”. Un simbol al ei 

ar putea fi marea, când „înmărmuritor strălimpede”, când veşnic neliniştită şi pulsatilă, 
cu valurile ei care se sparg de ţărm în mijlocul universului. Iar în centrul mării acesteia: 
insula – spaţiu de tăcere şi împăcare, care te duce cu gândul la liniştea mormântală, tă
cerea de eter a intermundiilor. 

Aici, în mijlocul apelor, naufragiaţilor coborâţi din basm pe o scară de mătase 
li se poate petrece o „înflorir[e] pură”: „În comica şi sumbra noastră lume,/ (...) în drum 
spre Ikaria/ iar vasul, brusc, aiurea, ţi se strică/ (...)/ te vezi ajuns şi stai fără să vrei/ pe-o 
insulă uitată, mică,/ (...)/ Acolo e-un munte viu, măreţ/ unde [se-ntâmplă] înflorirea 
pură” (În drum spre Ikaria. O viziune. Remarcăm: lumea „comică” este situată opposit 
faţă de cea cosmică.). Poetul este un om „enigmatic, iluminat şi tăcut” – ca-ntr-un vers 
din poema Iar universul atunci, da, altă noimă are. Un psalm. Cum se vede pe tot par
cursul său liric şi epic, Gabriel Chifu este adeptul – are ştiinţa – titlurilor ample şi fas
tuoase, într-o încercare de a rezuma conţinutul ideatic al textului.

Este de prisos să mai spunem că, pentru poet, importantă nu este defel locaţia 
destinală a capătului – ci însuşi parcursul. (Nu destinaţia finală, ci drumul, călătoria, 
cam ca în cazul Ulise.) Nu ştim sigur, insula reprezintă o rezervaţie a celor „scăpaţi” 
din Eden sau Edenul însuşi. Pentru că, în acest ultim caz, naufragiaţilor nu li se mai 
potriveşte episodul rătăcirii lui Cain, damnatul fratricid din Geneză: „Iată, Tu mă alungi 
azi de pe faţa pământului; şi va trebui să mă ascund de Faţa Ta şi să fiu pribeag şi fugar 
pe pământ; şi oricine mă va găsi mă va omorî... Şi Domnul a pus un semn pe Cain, 
pentru ca oricine îl va găsi să nu-l omoare” (Geneza, 4:14, s.n.). 

Este „explicaţia” lirică a romanului În drum spre Ikaria (un fel de dublet al lui 
e poezia citată anterior, publicată în volumul O viaţă. Pagini dintr-o epopee efemeră), 
în care personajele sunt plecate pe mare într-un vapor cu o destinaţie incertă; poate spre 
vreun tărâm de dincolo, un hic sunt leones rătăcit printre astre, sau poate într-o călătorie 
de dragul călătoriei. Iar „semnul” pus pe Cain – pe mână?... pe frunte? – este, după unii 
exegeţi, prima mostră de scriere de pe planeta Terra.

oetul nostru a realizat un debut precoce (la 20 de ani), cu Sălaş în inimă, 1976, 
ceea ce face din el un şaptezecist întârziat sau un optzecist precoce, fiindcă majo
ritatea reprezentanţilor generaţiei au debutat după 1980. Urmează, în 1979, Realul 

eruptiv, apoi O interpretare a purgatoriului (1982), Lamura (1983), Omul neţărmurit 
(1987). Iar după revoluţie: Povestea ţării latine din Est (1994), La marginea lui Dum­
nezeu (1998), Bastonul de orb (2003), Lacătul de aur (2004), Însemnări din ţinutul 
misterios (2011). La care se adaugă unele mai recente, cum ar fi antologiile din 2015 – 
respectiv 2006 – Ploaia trivalentă, Papirus şi O sută de poeme. Până la Elegia timpului 
(Şcoala Ardeleană, 2018) și cel mai „cald” volum, O viață. Pagini dintr-o epopee efe
meră (Junimea, 2021). 

Zeii orbi ai lui Gabriel Chifu. Vântul de dincolo.
Pendularea poetului între lumi şi timpul de după timp

Majoritatea poemelor marca Gabriel Chifu încep ca o poveste, cu o relatare sau 
ca o întâmplare: „A fost o vreme când”, „Ce vremuri”, „Pe atunci totul era”. Curând 
însă relatarea cade în mit şi atemporal iar secunda vieţii se face durată. Şi atunci timpul 
nu mai poate avea parte de o curgere obişnuită, el devine unul al spaţiilor care nu există. 
Printre motivele predilecte ale poeziei lui Gabriel Chifu (dropia – sau făptura argintie 
–, îngerii verzi, vulturii, heruvimii) se prenumără orbul şi vântul. Sunt elemente ale 
tărâmului – care tărâm se împarte şi el între secunda vieţii şi timpul mitic/atemporal; 
timpul de după viaţă, timp întunecat de neînţelesuri: „Spărtură prin care izbucneşte-n 
lume vântul de dincolo/ cărare pe care şi-o făureşte golul” (Poem despre orbi).

Vântul, la Gabriel Chifu, este mai mereu nelumesc: „vântul venea dinafara lu
mii”; „cerul (...) a fost măturat de vânt” (Întâmplare de toamnă cu orăşelul zăvorât). 
În aceeaşi categorie poetică se înscriu zeii orbi: aceştia – mai mult decât orbii-orbi –, 
progenituri degenerate ale zeilor de odinioară – vezi şi căderea îngerilor din Geneza 6 
– parazitează planeta precum aceia. „Speriaţi şi palizi”, „ei nu înţeleg lumina şi nici 
întunericul”. Au părăsit demult cerul şi au căzut în timp (Emil Cioran) sau „în lu
me” (Constantin Ţoiu). Zeii degeneraţi ai zilelor noastre au ajuns prizonieri într-un 

timp „lovit de iluzii” (Marcel Proust). Tărâmul este un teritoriu necunoscut, ţărm 
liric predilect al liricii lui Gabriel Chifu. Poezie care pendulează mereu între un 
tărâm imaginar al poeziei şi tărâmul celest, însuşi realul. În primul – realul teres
tru – poezia înghesuie de-a valma „boarfe şi biserici”, pe când în cel de-al doi
lea se preumblă „îngerii îmbrăcaţi în flăcări înalte”. Dacă teritoriul cunoscut este 
mărginit de zidul morţii, implacabil opac (o fereastră zidită), în celălalt tărâm în
tâlnim „pasărea vorbitoare”. Iar mitul păsării vorbitoare ne aduce aminte de pa
sărea gigantică Rok din basmele arabe (de pe „teritoriul” celor O mie şi una de 
nopţi). Privite în oglindă, poemele Ca o iarbă de mare şi Poem cu orbi din vo
lumul Omul neţărmurit (1987) ne revelează următoarele: autorul urmăreşte atent 
destrămarea lumii noastre, care a luat-o orbeşte la vale, pe un drum înfundat (în 
termeni religioşi, ne îndreptăm cu mare viteză spre iad). Ca în Eseu despre orbire 
de José Saramago, orbirea invadează întreaga lume locuită.

Deveniţi nişte bastoane ambulante, oamenii sunt nişte „muguri care nu se 
vor deschide”, degete oarbe de pianist afon, costume goale din recuzita unui tea
tru. „Sună întunericul în ei/ Ca într-o pungă nişte bani de aur.” Poetul găseşte ur
mătoarea comparaţie surprinzătoare: orbii (spirituali) se aseamănă cu un sâmbure 
de cireş adus de o pasăre hoinară pe streaşina unei case; puţinul pământ adunat 
acolo îl face să încolţească şi să crească din el un lăstar. Marşul stradal al bastoa­
nele cântătoare (orbii păşesc pe stradă cântând) se transformă într-o mişcare sfâ
şietoare. Ca în romanul amintit, „Neîncetat numărul lor sporeşte./ (...)/ În fiecare 
clipă trece la ei/ unul dintre noi!” Cu alte cuvinte, orbirea totală şi generală este 
inerentă, covârşitoare.

Lumea – Nelumea. Contaminarea de absolut

oezia lui Gabriel Chifu este, printre altele şi religioasă, deşi dumnezeul lui 
seamănă mai degrabă cu un concept; o noţiune poetică: „de sus, spre mine, 
coboară un imens baston de orb. e bastonul cu care se ajută la mers Dum

nezeu” (Ca o iarbă de mare). Ca în teologia apofatică, deşi „Dumnezeu este plin 
de lumină, este lumina însăşi, necuprinsă”, poetului nostru i se arată ca „un munte 
negru imens de piatră îngheţată. un munte într-adevăr de necuprins dar negru şi 
mut...” (Micul poem al morţii. Începutul lui Dumnezeu). Biblia spune că Dumnezeu 
„locuieşte într-o lumină de care nu te poţi apropia”, dar pentru noi efectul este 
invers. Ascuns în negură şi nori pe vârful Muntelui, ochii noştri orbiţi de razele 
unui Soare aşa puternic sunt împiedicaţi să-L vadă. Iar credinţa este cea în stare să 
mute munţii. „Dacă aţi avea credinţă cât un grăunte de muştar – ne spune Iisus în 
Evanghelii – aţi zice dudului acestuia, «ridică-te şi mută-te în mare!»”

Dar, dacă pe Dumnezeu nu-L putem vedea („Nimeni n-a văzut vreodată 
pe Dumnezeu”), ne putem totuşi apropia de El prin Fiul, Cel-care-umblă-pe ape. 
Numai prin El, „încet-încet prind să desluşesc contururi şi întunericul devine 
grăitor: aşa începe Dumnezeu?”; „merg cu picioarele acestea ale mele/ care nu 
sunt ale mele, ci ale lui,/ şi acestea înaintează pe ape.” Ca un autentic sfânt catolic, 
poetul primeşte stigmatele Domnului: „cel mai tare mă dor palmele (...)/ care (...) 
sângerează în ierusalim,/ eu mă întunec, el luminează”. Într-un final, ca un veritabil 
„aerostat”, poetul este ridicat la ceruri şi remorcat (Eu, nesfârşita întristare a 
inimii sale). În poemul Vântul bate: „Vântul bate, tot mai tare bate vântul, şuieră 
neomeneşte,/ sparge cerul/ prin spărtură dă buzna peste noi nelumea/ cu lumea 
nelumea se înfrăţeşte”.

ată şi câteva concluzii (pentru că ne apropiem şi noi de final): Gabriel Chifu 
cultivă o poezie substanţială, cu miez, care îl scoate din rând, făcând din el un 
poet fără generaţie. Un reper al adevăratei poezii care, în literatura română, 

face trecerea de la modernism la postmodernism (cum susţine şi Răzvan Voncu). 
Într-un poem – elegie a timpului –, poetul nostru introduce un personaj straniu: 
omul săritor, care sare într-un picior. „Încotro, omule săritor, care sari într-un 
picior?”, întreabă poetul. „Spre inima ta merg, că e însetată, mi-a răspuns,/ să-i dau 
să bea din urcior/ apă rece din izvor.” Acest episod poetic ne aminteşte de tabloul 
biblic în care proorocul Ilie, plecat într-o lungă călătorie şi adormit în margine de 
câmp, este trezit de înger şi îmbiat, tot aşa, cu „apă” de izvor dintr-un tainic urcior. 
Iar energia primită dintr-însul îl ajută pe prooroc să străbată pustiul în zbor...

Avem în faţă o poezie profund autentică, apreciată la superlativ de critică. 
Drumul către Ikaria înseamnă pentru poet – dar şi pentru cititor – drumul înspre 
marea poezie, cum remarcă şi Dan Cristea într-o prefaţă. Lumea lui e una dezmăr
ginită, locuită de obiecte şi fiinţe cosmice. Viscolit de aştri, poemul e inundat de 
real, sămânţa de aur îl locuieşte, prin fiinţa de dincolo a dropiei, făptura aceea ar
gintie şi nelumească. Dar ar fi prea multe de spus. De aceea, găsim cel mai potrivit 
să încheiem demersul nostru cu o apreciere pertinentă iscălită de Ioan Holban: „O 
pendulare permanentă între lumi (între real şi imaginar, realitate şi text, privire şi 
vedere), în căutarea tărâmului – aceasta este poezia lui Gabriel Chifu.” n

Un viscol de 
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7 poeme
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          se așterne înțelegătoare
peste ograda frunții
să fie înțelepciune
                    normală acceptare...

cu sau fără sens
                    iubirea însoțește

suntem frunze

cereștii mă-ngăduie
între gâzele multe
          și pomii-nfloriți
un joc de lumini
          unde frunze și vânt
                    au bagheta
prin care razele sunt îndrumate
spre miezul de foc
aici sunt trecut
în dosarele lor de verdeață

cât oare mai merit
          a lor tremurată bunăvoință
de azi până mâine
          și alte fărâme de timp
încă mă salt glorios
          în picioare
calc pe câmpie
          călător rătăcit
un pribeag
          în austera suită
          a celor trei magi
suntem frunze
          

* * *

și umbra
          ea
                    între toate
                    e mereu credincioasă
de câte ori ies în lumina
          de zi sau de noapte
dar și de la verticala lumânare
          tăcut
                    mă urmează
ea umbra

însoţire

turla înaltă
         în care sunt clopote
          ce sună la vreme de seară
mânuite de comenzi electronice
la orele dinainte fixate
se lasă-n apus
          luminată de raze piezișe
privim cum coboară încet
          ca o navă pe curbura
                    Oceanului cosmic
Luminătorul
          urmat de răcoarea
risipită de zidul fierbinte

rămânem pe terasa înaltă
          până când turla
                    e una cu umbra

prin viaţa cea 
        adevărată

îți este trupul în supusă ascultare
la numeroasele încercări
          la cazne
                    sisifice eforturi
sufletul vrea să-și locuiască
mirabila alcătuire
          de nervi de oase de carne
de sinapse
          lacome spre învățare

folosul nu-i spre îndelungă locuire
ca mâine
          topită-i toată vlaga
                    primită ca ofrandă
pe oul cosmic
          sunt linii în spirală
ce urcă sau coboară
          în paradis sau în infern
văzduh după văzduh
          și vamă după vamă

e trupul încrezător
          că sufletul și-l poartă
doar cu măsura candelei
prin viața cea adevărată

nu poartă 
           veşminte

în grădina cu arbori și flori
unde îngerii

          cu trompetele lor deschid calea
acolo sunt adunate
toate plantele     
          păsări și gâze
                    vietăți felurite
sunt dintre cele care cresc printre 
ramuri
          și la fel pe ochiuri de ape
printre nuferi cu forme palmate
grădina în care
          bărbat și femeie
nu poartă veșminte

dar
          câți mai cunosc deriziunea
          căderea din pom
                    a păcatului
          și vocea din care se revarsă
                              iubirea
câți mai știu a privi răsăritul
minunata bucurie că încă există
după un nor
          o nemeritată poartă deschisă

dar
          unde ne sunt înțelepții
                    care ne îndrumă
          în necuprinsa câmpie
                           de halebarde și suliți
unde ne sunt
          să ne conducă
                    printre meandrele
                           ticluite de Minotaur

vai! carnea nu se desparte de suflet
la vremea când zeul întunecă ziua
iar inima îți este un pumn
          ce își mișcă falangele
în ritmul dictat de poem

* * *
să-ți cauți sens
          e doar naivitate
precum ai vrea să umpli de lumină
		            soarele
ce însoțește
          pe bunii și răii planetei 
                                        călătoare
între 
          iubirea Venus
                              și furiosul Marte

cu sau fără sens
în diminețile
          ce Domnul ni le-a hărăzit
mă tot ridic
                    și văd
a câta oară
                    cum toate stau deștepte

ți-i bucuroasă inima
          când ridici storul
și vede lumina ce pătrunde

          ce-mi desenează conturul
cu acuratețea lui Magritte
          fie că am în brațe iubita
          fie diverse poveri
          unele imaginare
                    dar la fel de reale

când lumina se ascunde
          stă pitită
                    la pândă
ca un tigru/ răbdătoare
așteaptă clipa de neatenție
când se ivesc razele
pentru a se întinde
          la picioarele tale
triumfătoare/ fidelă

și după
          acolo
                    sub iarbă
dacă se deschide o fereastră
          agilă se strecoară
nu mă vrea singur
	

* * *

sunt dezamăgiri ce aleargă
                    te depășesc
spre marea ta uimire
dorind să îți arate
câți vor să îți îngroape 
                                    visul

lovesc 
          ca-n ușile cetății
cu încrederea
          mereu zădărnicită
că îmi voi pierde inima

sunt dezamăgiri apăsătoare
          primite de la zei
mă însoțesc
          ca ploile cu tunete prelungi
ce se repetă-n canonadă

cu sau fără ceas
mă ridic
          spre a privi lumina
prin care dezamăgirile se sting
precum feștila
          la lampioanele stradale 

C
A
S
S
IA
N
 
M
A
R
IA
 
S
P
IR
ID
O
N



11

ultiregional prin formație și parcurs, Andrei Novac (1983, Târgu 
Jiu) dezvăluie, cu verva-i caracteristică, într-un stil beckettian, 
închisorile și libertățile locurilor, sinelui, trăirilor, ideilor. Sem

nul lui este tentația tăcerii (nici nu se putea altfel, când la Târgu Jiu 
vorbește Masa tăcerii!), care e de fapt o asceză absolută a limbajului în 
căutarea unor sensuri deloc trecătoare. Asceza lui produce o senzație 
de purificare, de necesitate proaspătă, demnă și viguroasă, care alungă 
fantoma imposturii și îl eliberează de un eu pentru a atinge un altul; e o 
metodă simplă de înțelegere a existenței. Iată câteva dintre țintele sale: 
tentația persistentă a nimicului („strig tare într-o intersecție fără sema
foare/ mai departe de neliniște nu este nimic”, aproape târziu), nostalgia 
prietenilor plecați („din dimineața aceea/ nu a mai cântat vreo pasăre”, 
o piață rotundă), celebrarea timidă a vieții („desculță cu tălpile rupte,/ 
dar cu gura râzând până la urechi/ viața se trăiește, nu se uită nicio
dată”, albastru), dualitatea existenței („moartea vine și stă/ la masă cu 
viața în fiecare seară”, o zi de iarnă), prezența oamenilor obișnuiți care 
merg înainte fără să se aștepte la nimic („înainte de toate, suntem oa
meni, fugim prin zăpezi/ ca să albim fuga și toate câte vin după ea/ ca un 
sens care ne aparține și care ne dă voie să/ rupem toate gratiile și toate 
gardurile care se înalță/ spre nimic”, din nou prin închisori, din nou prin 
libertate).

S-ar putea spune despre poezia lui Andrei Novac că îşi trage sub
stanţa dintr-un supergrad al lexicului, dintr-o stare mitică a limbajului, 
atunci când cuvintele erau puține, dar polisemantice. Limbajul contem
plării și limbajul psihologiei îi servesc pentru a trasa o experiență la li
mitele sinelui iar poezia lui implică o tensiune extremă, o luciditate ra
dicală. Andrei Novac este un poet și un critic în tradiția modernității și 
dincolo de ea, într-un fel de pământ al nimănui, care reprezintă spațiul său 
original, pur, fondator. S-ar mai putea spune că poemele din volumul prin 
închisori și prin libertate au un algoritm care creează forme geometrice 
închise, recurgând la cuvinte aranjate precum cele din poezia vizuală: 
„la sfârșit trebuie să mai rămână ceva/ nasturi încheiați până la gâtul/ 
ultimilor oameni care au uitat să viseze” (au trecut). 

uvintele din Prin închisori și prin libertate nu sunt doar asocieri 
de termeni noi, ci și cuvinte supraviețuitoare, rezistente la tăcere, 
la dispariția totală. Ele sunt manifestarea spațiului care rămâne 

între puterea de a domina cunoașterea și înțelepciunea socratică a ne
cunoașterii. Aceste oscilări, treceri, când prin închisoarea dragostei, a 
neliniștii, a singurătății, a fricii, când prin libertate, sunt intervale, go
luri, tăceri, crăpături necesare pentru asimilarea ideilor caracteristice fie
cărei emoții. Andrei Novac rătăcește pe drumul dintre ființă și nimic, 
dintre prezență și absență, dintre amândoi și toți, dintre lumea asta și 
corăbii, dintre sensibilități ascunse printre blocuri și sensibilități lăsate 
la întâmplare prin locurile cu vedere la mare. Poemele sunt ziceri care 
caută cuvinte pentru ceea ce nu poate fi spus. Cuvintele sunt conștiente de 
ceea ce este surprinzător și doar cei care sunt conștienți de existența sur

prizei își vor vedea speranțele 
împlinite („stăm departe unul 
de altul/ să rămânem la fel”, 
destinație finală).

Pentru a ajunge în 
miezul acestor scurte poezii 
izolate pe pagina goală ca o 
epavă într-o mare fantoma
tică, cititorul trebuie să știe 
că lumea autorului este di
ferită, că filtrul prin care o 
percepe este deosebit şi că, 
în apropierea sa, ceilalți se 
transformă: „lumea mea este 
altfel/ bătăile inimii ei au alt 
ritm,/ peste viața mea răsare 
alt soare,/ peste picioarele 
mele cad alte frunze,/ pe lân
gă mine oamenii se grăbesc 
altfel spre ei” (prin închisori 
și prin libertate).
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eea ce merită remarcat e limbajul cu care au fost scrise versurile: niciun cuvânt forțat, 
exagerat sau mirobolant. Ceea ce contează sunt imaginile și reflecția, raționamentul 
care duce către răspunsuri și rezultate esențiale, precum și participarea emotivă a 

cititorului: „nasturii transparenți ai/ lucrurilor în care ai crezut/ sunt deschiși de răbdarea 
cu care/ tu respiri și înveți că se moare” (ce a mai rămas). Varietățile tonale merg de la ne
gativitatea furiei neajutorate la narativitatea veselă, trecând prin mărturii de iubire și lecții 
de înțelegere a vieții. Republicarea volumului prin închisori și prin libertate la o editură 
întreprinzătoare este un eveniment demn de sărbătorit. Într-un context poetic fluid, această 
carte ne permite să auzim o voce interioară care se generează ca un miracol ivit în cele mai 
dure condiții și care vorbește pe înțelesul tuturor, fără artificii retorice sau detalii superflue.

Noutatea celei de-a doua ediții constă în prezența vizualului gândit de artista Flavia 
Lupu, care rezumă sau, mai bine zis, concentrează atât de bine cuvintele și sensurile încât le 
transformă într-un cub, când translucid, când opac, când gri, când negru mat, cu îngeri care 
merg ca pe o sfoară, cu mâini întinse pe masă, păsări înșirate spre universuri. 

De ce un cub și nu altă formă geometrică? Poate pentru că acesta este una dintre cele 
cinci forme solide platonice, formă care stă la baza materiei; poate că este figura pe care își 
sprijină picioarele Tatăl și Fiul în lucrarea Gloria a lui Luca Cambiaso de pe bolta Mănăstirii 
San Lorenzo de El Escorial; poate pentru că arhitectul, geometrul și matematicianul Juan de 
Herrera (1530-1597), unul dintre arhitecții mănăstirii menționate mai sus, demonstrează că 
un cub este produsul mai multor factori cu funcții distincte: funcția activă sau longitudinea, 
pasivă sau latitudinea și conexă sau adâncimea, trei factori sau Treimea; poate pentru că 
partea cea mai sfântă, Sfânta Sfintelor a Templului lui Solomon avea forma unui cub, nu 
avea ferestre și era considerată locuința numelui lui Dumnezeu. Pentru a înțelege prezența 
ilustrațiilor realizate de Flavia Lupu, aș recurge la mitul reginei din Saba (aflată în posesia 
artei și cunoașterii) care validează înțelepciunea lui Solomon, îi oferă aur, pietre scumpe 
și lemn roșu. Cele două figuri biblice își unesc cunoașterea pentru a manifesta prezența 
lui Dumnezeu printre oameni iar cei doi artiști își unesc cunoașterea pentru a ne explica 
pendularea ființei între libertate și închisoarea unei iubiri, unei idei, unei întrebări despre 
dragoste, despre viață, despre fericire. Răspunsul îl găsim poetic, însă el e filosofic: omul 
se eliberează de un gând ca să cadă într-o neliniște, de care se eliberează ca să dea peste 
tot felul de frici, de care se eliberează ca să descopere singurătăți care-i dau târcoale inimii 
(„prin mine trec eu tot mai liber și tot mai singur”, prin cine trec eu), de care se eliberează ca 
să afle că nu a înțeles nimic și tot așa. Libertatea e văzută individual sau în doi, se trăiește, 
într-un anume moment și într-un anume loc, prin iubire: „orașe prin care seara ieșeam să 
strângem în brațe libertatea/ doar noi” (poveste curată de dragoste). Fiecare victorie asupra 
încătușărilor produce o transformare a omului și a spațiului, se validează principiul panta rei: 
„o să se schimbe toate în jurul meu/ eu o să rămân cel mai liber om de pe pământ/ înconjurat 
de zidurile unei închisori/ care pe mine nu mă poate opri să strig tare” (o stradă cu sens unic).

ăspunsul îl găsim, de fapt, în litografiile semnate de Flavia Lupu, litografii cu care se 
deschide fiecare volum și care redau viziunea lui Heraclit asupra materiei veșnic în 
metamorfoză, doar forma rămânând constantă: „Nici un om nu poate să intre în apa 

aceluiași râu de două ori, deoarece nici râul și nici omul nu mai sunt la fel.” Litografia vo
lumului pe care îl am, bazată pe contrastul roșu-verde, reprezintă un soare incandescent care 
fie se îndreaptă spre cel care-l priveşte, fie coboară spre dreapta, lăsând să se întrevadă pro
filul unei lumi în rugăciune care imploră să rămână pe loc. Se desprinde din ea o senzație de 
mișcare, de repetiție, de infinit. Flavia Lupu scrie, prin culoare și formă, preludiul a ceea ce 
urmează să deslușim prin cuvinte. 

Noutatea volumului reeditat este totodată constituită de codul QR care-l însoţeşte, cod 
cu ajutorul căruia pot fi ascultate poemele în lectura autorului, poate lângă un râu care nu va fi 
niciodată același și conștienți că fiecare dintre noi e suspus când eliberării, când încătușării. n

 
Andrei Novac, Prin închisori și prin libertate, 

Editura Vellant, 2021, ediția a II-a
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L U C I A N 
V A S I L I U 

D A N  P E R Ş A

Maeştri şi discipoli
1. Ați trecut printr-o etapă a „uceniciei literare” în care ați avut unul sau mai mulți 
maeștri pe care i-ați urmat? Cum v-a ajutat lucrul acesta? Ori ați refuzat să urmați un 
maestru? De ce? Când și cum v-ați eliberat de tutela unui maestru și cu ce câștiguri/
pierderi?

2. Ați avut sau aveți discipoli, emuli, urmași literari? Cu sau fără voie? Credeți că 
îndrumarea scriitorilor la început de carieră e un lucru bun? Mai este el posibil și 
necesar în prezent? Ce sfat esențial (pildă) i-ați da unui tânăr scriitor?

Îi datorez tatălui meu Ștefan Vasiliu (1908-1971) formula autodidaxiei, 
într-o vreme în care școala era destul de ideologizată, sub auspiciile Tra
tatului de la Varșovia, ale CAER‑ului, ale partidului unic. Poetul Mihai 

Ursachi (1941-2004), care m-a acceptat în preajma lui (foarte exigentă și 
selectivă, în anii 1970, înainte de a se stabili în SUA refugiului), mi-a întărit 
convingerea autodidaxiei în vremuri potrivnice.

În perioada studiilor superioare, la București, apoi în Iași, am frecventat 
cenacluri, rotondele de la Muzeul Literaturii, biblioteci, librării, expoziții, an
ticariate, teatre și cinemateci. Mi-a folosit „baza de date” datorată Școlii bârlă
dene, unde am avut parte de buni profesori la română, latină, istorie, germană, 
geografie – discipline care mi-au marcat definitiv adolescența în urbea celebrelor 
personaje ale lui Victor Ion Popa: Take, Ianke și Cadîr!

Într-un târziu (anii 1976-1983), ca bibliotecar al Institutului Politehnic 
Gheorghe Asachi, apoi, din 1981, ca muzeograf literar în Iașii Junimii, profitând 
de chilia mea de chiriaș, boem, am găzduit multe „cenacluri” ad-hoc, în așa-zisa 
mea garsonieră. Între cei care au frecventat-o: Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, 
Luca Pițu, Aurel Dumitrașcu, Mariana Codruț, Liviu Antonesei, Valeriu Gher
ghel, Sorin Antohi. Dialogam, citeam cărți mai puțin comode, ascultam Radio 
Europa liberă, spărgeam nuci aduse de mama mea, Elisabeta Prisecaru (căsătorită 
Vasiliu), din vechiul Ținut Tutova (Puiești-Bârlad); ne cinsteam, creștinește, cu 
măsurate pahare de vin roșu, beam ceaiuri alpine, încălzeam conserve de fasole 
la reșou, devalizam Piața Nicolina de pepeni, fructe, legume de sezon. Visam 
Europa. Eram o parte din grupul de la revista studențească Dialog, un timp 
(fertil) coordonată de criticul literar, junele universitar Alexandru Călinescu. 
Nu excludeam partidele de fotbal și incursiunile, pe bază de legitimație, la Casa 
Universitarilor, din Dealul Copou. La o ciorbă sau la o brânză cu mămăligă și 
smântână.

Prin 1982, după ce îmi apăruse, cu tărăboi, volumul de debut Mona-Mona­
da (Junimea, 1981), un bun amic mi-a declarat că este informator al Securității, 
forțat de anumite împrejurări. Că se vorbește SUS, la sediu, că potrivit ar fi 
să încetez cu „cenaclurile” din chilia mea, întâlniri aflate în afara Constituției 
Republicii Socialiste România. M-am căsătorit în toamna anului 1983, taman 
pe fondul amplelor anchete ale Securității. Echipa noastră, romantică, solidară, 
naivă, a fost dispersată/dizolvată eficient. Societatea noastră se întuneca, se 
prăbușea vizibil!

Revenind la întrebare: maturizându-mă în contexte complicate, mi-am 
descoperit un unic MAESTRU: Iisus din Nazaret și învățătura lui indicibilă!

M-am dedicat lecturilor profunde și creației literare, după ce mi-am 
pierdut tatăl (preot interbelic de țară, pornit din Școala bârlădeană, 
continuând cu seminar de Huși, finalizând Teologia la Cernăuți, spre 

finalul anilor 1930). Se întâmpla în vara anului 1971, pe fondul „Revoluției 
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culturale”. Trimiteam versuri, la sugestia profesorului meu de română, Mihai Daraban, 
la revista Contemporanul (Ana Blandiana mi-a răspuns pozitiv), la România literară și 
la Luceafărul (unde m-a publicat Geo Dumitrescu). 

Debutul efectiv, amplu, cu o prezentare elogioasă s-a petrecut în Convorbiri 
literare, pe 30 august 1973, grație poetului Ioanid Romanescu. M-au publicat, în acele 
începuturi și Constanța Buzea (Amfiteatru), Ioanichie Olteanu (Viața Românească), 
Adrian Popescu (Steaua), revistele studențești clujene, dar și Virgil Ierunca la Radio 
Europa liberă.

De folos mi-a fost și Tabăra de creație literară de la Păușa (Valea Oltului, Râm
nicu Vâlcea), ca olimpiadist național la literatură (Tinere condeie, cu neuitatul profesor 
Tudor Opriș). Acolo i-am cunoscut pe Marian Drăghici, Ioan Petraș (Arbore), Viorel 
Mureșan, Ion Mureșan.

Fertile, pentru mine, au fost și cenaclurile ieșene, de la Muzeul Vasile Pogor (se
diul muzeelor literare ieșene) sau de la Casa Studenților, cu buni critici literari, precum 
Daniel Dimitriu, Val Condurache, Virgil Cuțitaru, Emil Iordache, Constantin Pricop.

Mi-a făcut plăcere să îndrum, la rândul meu, sub semnul exigenței, tineri conde
ieri. Un timp am coordonat, neoficial, în bârlogul meu de muzeograf, tineri liceeni (anii 
1981-1989). După Căderea Zidului berlinez am coordonat cenaclul Junimea (1990-
1993), cu Val Condurache și Nichita Danilov. 

În anii 1996-2000, am răspuns de poșta redacției de la revista Convorbiri literare 
(rubrica se intitula Curier de ambe sexe). Pe foarte mulți autori i-am citit, pe îndelete, 
ca membru sau președinte al juriilor concursurilor literare Porni Luceafărul (Botoșani, 
cu Gellu Dorian), Aurel Dumitrașcu (Piatra Neamț, cu Adrian Alui Gheorghe), Conachi 
(Tecuci, cu Nicolae Leahu de la Universitatea Alecu Russo din urbea Bălți), Nicolae 
Labiș (Suceava, cu Mircea A. Diaconu, de exemplu) etc.

Nu mi-am dorit, nu îmi imaginez „urmași literari”. Promovez originalitatea, ex
cepția, unicitatea. Dăruiesc, fără a aștepta temenele! n

Ca să ai maeştri literari, trebuie ca mai întâi să ai o bună minte literară. 
Trebuie să înţelegi nişte scriitori, pentru ca ei să-ţi devină maeştri. De 
pildă, dacă Shakespeare ţi-e hărăzit să-ţi fie maestru, trebuie să fii un 

adevărat geniu. Să-ţi dai seama cine este Hamlet, să înţelegi diferite personaje 
extraordinare şi tot ce-a înţeles Shakespeare despre viaţă. Din Hamlet, cunoscută 
este tirada „a fi sau a nu fi”, dar sunt în această piesă vorbe mult mai greu de 
priceput pentru că îţi cer o înţelegere mai profundă a existenţei omeneşti. Să 
înţelegi durerea lui Hamlet, pentru că din durerea lui porneşte totul. Este o piesă 
a durerii. Aşa cum Iliada porneşte din mânia lui Ahile. Îţi pot fi Shakespeare şi 
Homer maeştri? Dar ce zici de Toba de tinichea? Dacă vrei să-l iei ca maestru 
pe Günter Grass, te blochezi. Nu mai scrii. 

Se zice că scrisul, ca orice meserie, se fură. Dar ce poţi fura? Doar 
chestiile teoretizabile. Stilistică, structuri, tehnici. Adică, după un vers consacrat, 
ceea ce sună din coadă. Pentru că orice mare scriitor are o substanţă a lui, care 

2.

1.

este înţelegea lui asupra omului, a umanităţii noastre şi a omenirii în general. Poţi să-i 
iei viziunea? Ai repeta-o ca un epigon. Dacă nu vii cu propria ta înţelegere, degeaba mai 
scrii. Altfel spus, nu poţi să ai maeştri în ale literaturii. Ai doar scriitori pe care îi admiri 
şi de la care „furi” meseria. Dar substanţa trebuie să îţi aparţină.
	

Ceea ce a făcut James Joyce a difuzat treptat în conştiinţa întregii lumi literare. 
Toate noutăţile aduse de el cu Ulise fac parte azi din arsenalul nostru literar. A 
schimbat faţa prozei. Dar şi a poeziei. T.S. Eliot a preluat ideea sa „mitologică” 

şi-a dezvoltat-o. Habar nu am: dacă nu ar fi existat Joyce, aş fi scris Bestiarro aşa 
cum l-am scris? Mi-ar fi dat prin cap să fac un război troian parodic? Homer este unul 
dintre scriitorii adulaţi de mine, l-am studiat, l-am analizat. Poate că aş fi făcut la fel, 
poate nu. În orice caz, în timp ce scriam, eram foarte conştient de existenţa lui Joyce. 
Acum, te interesează dacă scrierile noastre difuzează şi ele în conştiinţa altor scriitori 
şi-a publicului. Despre mine n-am cum să vorbesc, pentru că nu ştiu. Ştiu doar că un 
prozator constănţean şi-a luat concediu după ce a citit Vestitorul şi-a încercat să scrie 
cumva la fel, dar proză scurtă. Una dintre proze mi-a dedicat-o. Am mai auzit de la alţii 
câte ceva asemănător. Pe de altă parte, am îndrumat câţiva scriitori, foarte puţini, de fapt 
scriitoare, pentru că femeile sunt mai receptive. Bărbaţii sunt mai independenţi, cred 
mereu că le ştiu pe toate. De altfel, nici nu am publicat decât o parte dintre romanele 
scrise. Sunt romanele, ca să zic aşa, cu un narator natural: acel narator care se naşte 
ca un alter ego atunci când te apuci de scris. Dar s-au mai născut pe parcurs şi alţi 
naratori. Unul este Liviu Levant, care scrie cu totul altceva decât naratorul meu natural. 
Vorbeşte despre oamenii zilelor noastre, despre sex, dragoste, inhibiţii, prejudecăţi, 
despre singurătate şi viaţa noastră cotidiană. Încă nu am publicat nici un roman de-al 
lui. Şi mai am un narator, care poate e mai mult personaj, Darşa. Fiecare dintre ei vine 
cu o altă înţelegere a lumii noastre. Toate aceste deschideri ale prozei mele cititorii nici 
măcar nu le cunosc. Abia în curând o să-mi apară primul roman care cuprinde câte ceva 
din toate acestea, Călătorie în iad şi în rai şi-n oraş. Deci cum aş putea vorbi despre 
cum a difuzat ceea ce am scris în conştiinţa celorlalţi? Nici nu voi şti vreodată, pentru 
că, dacă va fi să se întâmple aşa ceva, se va petrece după ce voi muri, când tot ce am 
scris va fi publicat, în caz că va fi şi citit. 

Dar chiar mă interesează pe mine asta? Sau sunt mai interesat de „acum şi aici”, 
de felul în care îmi trăiesc viaţa între contemporani? n
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m sperat, pentru că mi-am văzut poporul așa cum a fost el atunci pe 
Maidan. Am văzut speranțele și aspirațiile sale și am sperat că liderii 
vor fi capabili să se ridice în cele din urmă la înălţimea morală și spi

rituală a poporului nostru. Da, a existat speranța că și la noi, la fel ca în 
Cehia, va apărea un Havel și „Absurdistanul” acesta se va sfârși. Cuvinte ca 
„onoare”, „conștiință”, „dragoste pentru patrie” nu mai sunt utilizate; ele fac 
parte acum din categoria termenilor pompoşi, falşi, ba chiar din categoria 
expresiilor învechite; ele sunt folosite pentru a-i caracteriza pe liderii altor 
țări, nicidecum ai țării noastre!...

Iar sintagma „idee națională” sau așa-zisa ei absență este cea mai ma
re prostie! Am avut și avem ideea noastră națională: „Să furăm, să furăm și 
iar să furăm neținând cont de nimic!” Societatea noastră este pătrunsă de sus 
până jos de această idee, numai că, dacă ai rămas jos, nu mai ai ce fura. Doar 
pământul a rămas fără proprietar şi asta așa, de ochii lumii, formal. 

Eu nu sunt pentru ca totul să fie împărțit între noi; am trecut deja prin 
asta. Însă ţara a fost sfâșiată cu tot cu patrimoniul ei național, care le aparține 
tuturor, în momentul în care un mic grup de oameni și-a însușit – o nedreptate 
flagrantă – absolut totul fără nici un efort, și-a atribuit pur și simplu totul, a 
furat de la noi „cei mulți”. Dar, cel mai rău lucru nu e că au luat totul, ci că 
au uzurpat puterea de stat iar acum, suferind de obezitate și saturație, fixează 
salariul minim, de supraviețuire, pentru restul cetățenilor, le aruncă pur și 
simplu o firimitură rămasă de la masa lor astfel încât să nu crape de foame. 
Copiii lor studiază în străinătate, tot acolo se odihnesc și se tratează. Patria a 
devenit pentru ei doar o sursă de venit și un teren de încercare și satisfacere 
a propriilor lor ambiții, unde, pe lângă bogățiile existente, pot cumpăra și 
viețile cetățenilor. Cu ce naiba diferă „portocaliii” de „albaștri”? Și unii și 
alții îşi urmăresc doar propriile lor interese și propriile lor afaceri. Afacerile 
ar trebui să fie înlăturate de la putere sau, în orice caz, ar trebui să nu fie pre
dominante; altfel se poate termina prost! 

Mi-am amintit cum, la sfârșitul anului 2004, m-a chemat Olenka:
– Vino mai repede să-l vezi pe Andrii la televizor! 
Postul cinci de televiziune transmitea douăzeci și patru de ore din 

douăzeci și patru reportaje de pe Maidan. Cu o căciulă de schi pe cap, ar
borând o bandă portocalie, îmbrăcat într-o jachetă groasă, cu pâslari în pi
cioare, pe fundalul unui cort militar și al unui foc, abia l-am recunoscut pe 
Andrii. Corespondentul era interesat de numărul celor răciţi, de răspândirea 
amenințătoare a gripei și de alte probleme care-i priveau pe participanții la 
miting. Din răspunsurile lui Andrii mi-am dat seama că fusese acolo încă din 
prima zi și că sănătatea întregii tabere de corturi cădea în sarcina lui.

– Serhii, poate că ar fi bine să te duci la el, l-ai putea ajuta cu ceva, 
mi-a sugerat Olenka. 

u pot să spun ce am simțit atunci. M-a înfuriat, se înţelege, nedreptatea 
flagrantă și aroganța puterii, care, pierzând în mod clar alegerile, a 
încercat să-și impună prin forță liderul. Te scoteau din sărite și cami

oanele pline cu nisip parcate pe străzi şi transportorul blindat din fața clă
dirii Comisiei Electorale Centrale. Pe de o parte, era o demonstrație de 
forță iar, pe de altă parte, o dovadă de frică față de popor. La asemenea 
demonstrații ale unter ofițerilor, intelectualitatea din care fac parte și eu re
acționează întotdeauna în același fel: ea este instinctiv de partea celor slabi 
și umiliți. Autoritățile au făcut atunci multe greşeli. Nici măcar culoarea 
liderului – „albastru” – nu era bine aleasă în acel noiembrie ploios și umed. 
„Portocaliul”, dimpotrivă, avea optimismul și căldura primăverii care urma 
să vină. Până şi protestatarii din cele două tabere erau foarte diferiți. 

Unii fuseseră aduși cu trenuri, luați direct de la locul de muncă; spe
riați de marele oraș, nu înțelegeau ce caută acolo. Cum erau somnoroși și 
flămânzi, au primit o rație soldățească de alimente și o sută de grame, ca de 
încălzire pentru luptă. Apoi i-au mânat, în coloane gri, pe străzi. 

Ceilalți veniseră de bunăvoie cu propriile lor Jyhuli sau cu mașini stră
ine, în portbagajele cărora așezaseră gospodărește haine călduroase și bor
cane cu slănină și cârnați de casă. Știau că pleacă pentru un timp îndelungat 
și se organizaseră înainte de a porni la drum. Aceștia erau reprezentanții 
acelei binecunoscute clase de mijloc ale cărei lăstari apăruseră în ultimul de
ceniu. Nu erau conduși de nimeni, gândeau independent și tot independent 
luau decizii. Veniseră în acest oraș ca să-și apere dreptul la opinie. Era acea 
comunitate de care autoritățile uitaseră complet.

O comunitate extrem de incomodă și de nedorită de putere, o comu
nitate care putea spune cu fermitate „nu” oricărui dictat, gata să-şi demon
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A streze potențialul în faţa propriului ei popor care fusese jefuit și distrus întru totul. Fără să se 
transforme în ceea ce voiau autoritățile, într-o adunătură de dobitoace mute. Datorită inteli
genței lor, aceşti oameni reuşiseră să-şi păstreze micile lor afaceri și acum voiau să vorbească, 
de pe picior de egalitate, cu autoritățile. 

De la Magazinul Universal Central până la Maidan fusese instalată o tabără de corturi; 
în apropierea Conservatorului erau bucătării de campanie iar în piață se afla o scenă de unde 
se auzeau vocile protestatarilor întrerupte periodic de vreun cântec stimulant: „Împreună 
suntem mulți, nu putem fi învinși”.

erul înghețat era neobișnuit de curat şi mirosea a fum de lemn de la focurile aprinse în 
nişte butoaie de tablă. În fața intrării magazinului universal se afla o grămadă uriașă de 
lemne. Orice simpatizant putea contribui la revoluție, oprindu-se acolo și tăind un coș 

de lemne pentru foc. Intrarea în tabără era păzită, dar se primeau îmbrăcăminte călduroasă 
și alimente aduse de oameni. Am stat la rând, am predat lămâile şi borcanele cu dulceață de 
zmeură pe care mi le pregătise Olenka și am întrebat dacă aş putea să-l văd pe Andrii. Sur
prinzător, în ciuda numărului mare de oameni veniţi din toată țara, paznicii îl știau pe Andrii 
și, aflând că suntem prieteni, m-au condus la cortul lui.

Mergeam printre protestatari și mă tot miram văzând atâtea chipuri frumoase și vesele 
adunate la un loc. De fiecare cort era agățată o tăbliță cu numele localității din care veniseră 
protestatarii – se adunase acolo întreaga Ucraină. Unii dintre protestatari scriau bannere, alții 
întrețineau focul, unii citeau ziare sau pliante, alții intonau, acompaniaţi la chitară, cântece 
rebele și revoluționare. Mă uitam la fețele lor, în ochii lor calmi și plini de lumină. Asemenea 
ochi nu au decât sfinții sau cei cu o moralitate înaltă. Aflându-mă acolo, am simțit că a sosit, 
în cele din urmă, timpul „schimbării în bine”.

Andrii era ocupat. Încerca să convingă o tânără care venise din Lviv – și care era în
sărcinată în luna a opta – să părăsească tabăra. Am înţeles, din ceea ce zicea, că ea putea să 
doarmă şi într-un cort rece de dragul dorinței de a-şi naște copilul într-o țară liberă și demo
cratică.

Oare sentimentul de libertate este mai puternic decât sentimentele materne? m-am în
trebat. Şi am conchis: Poate că aceasta este cea mai înaltă manifestare a maternității – dorința 
de a nu-și vedea propriul copil sclav. Am fost mereu surprins, ba chiar înspăimântat, de dorința 
locuitorilor Ucrainei de vest de a fi liberi. 

acă ne gândim bine, viziunea lor este cu totul alta – locuitorii regiunilor de vest nu au 
fost niciodată sclavi (iobăgia nu este nimic altceva decât sclavie). Ei au rămas liberi 
sub toate regimurile; erau muncitori angajați, nicidecum sclavi. Dimpotrivă, locuitorii 

regiunilor estice, trăind în Rusia imperială, erau iobagi – trăiau în condiții de sclavie. Abolirea 
iobăgiei în anul 1861 era prea recentă pentru ca ei să aibă timp să-și revizuiască viziunea asu
pra lumii; de aici și credința lor într-un rege bun, precum și nepăsarea faţă de propriul destin 
care se cerea construit.

Mie, care crescusem în URSS-ul cu capitala la Moscova, îmi erau străine și de neîn
țeles motivele care îi mânau în lupta pentru independență pe locuitorii din regiunile de vest 
ale Ucrainei. Poate asta se datora faptului că viziunea mea asupra lumii se formase, la o vârstă 
fragedă, sub influenţa caricaturilor din revistele sovietice, mai ales a celor din revista Pereț1, 
în care nişte indivizi urâți țineau în mână steaguri galben-albastre cu un trident pe ele, desene 
însoțite de comentariul batjocoritor Banderivți2. După aceea, deşi au început să apară îndoieli 
și întrebări, am rămas pe aceeași poziție.

... Tridentul și steagul albastru-galben îmi erau încă străine.
Iar când, pe 21 ianuarie 1990, s-a întins un lanț viu de la Lviv la Kiev – trei milioane 

de oameni cu steaguri galben-albastre, ținându-se de mână –, m-am speriat. „Ne ocupă ban
derivții”, m-am gândit. Combinația aceasta de culori, spre deosebire de culoarea roșie, festivă, 
mă speria. Ulterior, când în luna octombrie a aceluiași an a început Revoluția de Granit3 a 
studenților, am fost surprins. „Ce vor? Prăbușirea URSS-ului? De ce? Aceasta este patria mea, 
întotdeauna m-am mândrit cu ea!”

Apoi, după lovitura de stat din august, când evenimentele au început să ia proporţii 
cu viteza luminii, deasupra statului tânăr a fost arborat steagul galben-albastru iar tridentul a 
devenit stemă. Eu eram un simplu spectator, mă uitam de pe margine la ceea ce se întâmpla, 
neașteptând nimic bun. Deşi adoptasem de mult timp o poziție nihilistă, m-am dus dintr-o 
dată pe Maidan.

– Nu mă așteptam să te văd aici! mi-a întins mâna Andrii. 
– Nici eu nu mă aşteptam la aşa ceva din partea mea. n

1 Pereț (în ucraineană, piper) – revistă satirică ucraineană (cu un tiraj de circa 3,3 de milioane de exemplare în 
anul 1986).
2 Poreclă dată locuitorilor din Ucraina de vest, mai ales celor din Galiția. Inspirată de numele lui Stepan Andriiovici 
Bandera (1909-1959), conducătorul Organizației Naționaliștilor Ucraineni (OUN).
3 Revoluția de Granit – campanie civilă nonviolentă organizată de tinerii ucraineni, în principal de studenții din 
Ucraina Sovietică, care a avut loc în perioada 2-17 octombrie 1990 în piața Revoluției din Octombrie aflată la Kiev 
(Piața Independenței de astăzi). Protestele s-au încheiat o dată cu semnarea unei rezoluții a Radei Supreme care a 
garantat îndeplinirea cerințelor protestatarilor.
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acă aş fi fost, la momentul potrivit, în locul lui Emil Lungeanu, aşa mi-aş 
fi intitulat romanul, şi nu Lumea de apoi... Aceasta din simplul motiv că 
autorul realizează în cartea sa o evocare inteligentă a unor vremuri de la 

începutul secolului XX, când poate România nici nu visa că va ajunge mare 
şi nici imperiile de atunci nu credeau că doar în zece ani se vor sfărâma. Dar 
având în vedere că ocheanul prin care priveşte el în trecut se află în... cimitirul 
Bellu, fiind vorba de cel mai frumos monument funerar de acolo, acela al 
familiei Poroineanu, realizat de sculptorul italian Raffaello Romanelli, atunci 
putem spune şi „lumea de apoi”.

Sincer să fiu, iniţial am fost derutat de carte fiindcă nu ştiam în ce 
categorie s-o includ. E proză, dar, în egală măsură, are şi un pronunţat caracter 
dramatic, capitolele fiind intitulate... scene. Apoi, interferenţa dintre ficţiunea 
pură şi ceea ce este document are loc aproape în permanenţă.

Născut în zodia Gemenilor, Emil Lungeanu, are, desigur, o plăcere 
deosebită a jocului, este, în fond, un ludic, însă, în acelaşi timp, posedă şi 
suficientă luciditate pentru a nu se lăsa antrenat de mirajul unor experimente 
nefericite. Aşadar, cartea ar fi putut foarte bine să eşueze în ceea ce numim de 
regulă experiment, numai că autorul, temându-se poate tocmai de aşa ceva, a 
făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a ocoli primejdia şi a ne oferi un provocator 
festin ficţional-istoric.

O muzeografă, dacă am înţeles bine, începe să întreprindă o serie de 
investigaţii pentru a desluşi cât este adevăr şi cât este închipuire în viaţa ace
luia care a fost Constantin Poroineanu, bogat latifundiar caracalean, făcând 
parte din elita urbei, om politic liberal şi în egală măsură filantrop. A fost în 
epocă o figură ilustră al cărei destin enigmatic pare să confirme caracterul 
său de excepţie. Numele lui a intrat într-o poveste melodramatică, pe care azi 
o întâlnim în telenovele, doar că atunci, dacă tot ce se spune îi corespunde 
adevărului, a zguduit conştiinţa contemporanilor. Deşi necăsătorit, Poroineanu 
a avut doi copii, din relaţii paralele. Copiii s-au făcut oameni mari şi destinul 
i-a pus faţă în faţă. Fată şi băiat, femeie şi bărbat, între ei s-a aprins flacăra 
iubirii, sugrumată însă cu brutalitate în clipa în care au descoperit că sunt fraţi. 
Împovăraţi de păcatul incestului, au fost siliţi până la urmă să-şi pună capăt 
zilelor. Cel puţin aşa spune legenda. Ceea ce avea să facă şi tatăl lor, sinucidere 
de data aceasta deplin atestată, tragedie care, de la sine înţeles, a aruncat în aer 
întreaga opinie publică de atunci.

Emil Lungeanu este atras de istorie. Cu talent şi perseverenţă evocă 
acele vremuri când faptul propriu-zis putea să coexiste cu cea mai riscantă în
chipuire. Mai mult de atât, el imaginează un soi de colocvii la care participă 
personalităţi ale culturii naţionale, începând cu Caragiale, apoi Iorga, Dela
vrancea, Slavici, Hasdeu şi sfârşind, de necrezut, cu Eminescu. Fiecare dintre 
aceştia vorbeşte în duhul propriei opere, ceea ce, evident, îi face inconfundabili. 
În dezbatere este cazul lui Poroineanu. Acum părerile se împart. Putem aprecia 
inventivitatea autorului, după cum o putem şi respinge. Dar Emil Lungeanu 
are o calitate: aceea de-a crea ambiguitate. Registrul său e amplu şi poate astfel 
trece de la comic şi parodic la dramatic şi chiar melodramatic. În carte sunt 
pagini savuroase, pline de umor, însă în altele găsim o tonalitate melancolică, 
ceea ce îndreptăţeşte cumva titlul Lumea de apoi. Mai ales că editura care 
a publicat romanul se numeşte... Kafka. De aceea spun că umorul cel mai 
inocent se îmbină aici cu o depresie de sorginte kafkiană. Bunăoară, începutul 
unei scene e deconcertant: „Singurul mamifer care nu se împacă niciodată cu 
captivitatea e purcelul”. Iar apoi vine explozia de mânie: „De ce să te pui aşa
dar în slujba unor făţarnici care, după ce toată viaţa te-au ponegrit, făcându-te 
etalonul mitocanilor şi al beţivanilor, la urmă îţi laudă cârnaţii şi se îndoapă 
cu tine?” Puţin mai încolo se face apel la jurnalul lui Goga, din care e citată o 
notiţă din 17 noiembrie 1917: „Ţară de secături, ţară minoră, căzută ruşinos la 
examenul de capacitate în faţa Europei.” Salturile sunt, desigur, spectaculoase. 
Mai departe este evocat destinul sumbru al lui Coşbuc al cărui singur fiu, Ale
xandru, a murit într-un accident de maşină, însă şi bătut de ţăranii care nu ve
deau cu ochi buni răspândirea la noi în ţară a automobilismului. Lectura nu e 
deloc uşoară. Am senzaţia că autorul abuzează de această dexteritate care-l face 
seducător, dar uneori şi confuz. 

M-am simţit, în câteva rânduri, ca rătăcit într-o pădure cu o vegetaţie 
abundentă, care mă împiedica să văd întregul. Autorul ştie să se mascheze 
foarte bine în aşa fel încât noi, cititorii, nu suntem în stare să-i ghicim adevărata 
faţă. În aceasta constă arta lui. O carte bulversantă... Păcat că pe coperta a patra 
nu există nici o prezentare... n

D A N
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Lumea de ieri 

d

     Tensiunea 
            discursului interior  

n Trilogia ligură (Editura Limes, 2022, cu o prefață de Ioan Holban și o 
postfață de Ștefan Borbély), Mircea Petean reușește performanța de a fi 
simultan poetul incisiv al realului vizibil și heraldul cufundării în tăcere și 

inexprimabil. Celebrare a vieții, dublată de tentativa unei radicale depășiri a ei, 
prin neostoită regresie meditativă, cartea sa, plasată, simbolic, încă din incipit, 
în spațiul oniric, se prezintă ca un continuum zămislit parcă dintr-o suflare. Nu 
este însă deloc așa, de vreme ce gestația textelor – în majoritatea lor, fără titlu – a 
fost lentă. Cuprinse în volume care au cunoscut ediții succesive, ele au exprimat 
în crescendo tensiunea dintre spunere și inefabil: „cartea din vis se prelungea 
miraculos în realitate/ sau invers nu mai știu precis/ cert e că mă aflam pe un prag 
și-l treceam/ cu o ușurință uimitoare” (p. 27). 

Primei secțiuni, Catedrala din auz, i se adaugă Nerostitele și, în fine, Mai 
vorbim, într-o escaladare a spiritului ludic-cercetător. Are dreptate Ștefan Borbély 
să considere acest parcurs introspectiv tripartit o triadă hegeliană. Prin capacitatea 
sa de a se pune la unison cu toate făpturile, Mircea Petean încearcă să se împace 
cu sine, cu poezia și cu lumea, pe fundalul generator de benefică detașare al 
Genovei și al Mării Ligure.

Procesul tensionat, aerisire a odăilor minții, tinde spre o mai bună instalare 
în postura de martor al timpului său, aidoma unui „aed dac”, „ultim sihastru”; din 
fericire, unul „răsfățat de copii”, deși autoexilat într-un sătuc italienesc. Apologia 
rostirii o înlocuiește, voit, pe aceea a scrierii iar patosul oral (jucat, de fapt) al 
neobositului Nicanor (cum sună un nume de alter ego, desprins din volumul de 
proză al lui Mircea Petean, Nicanor, ultimul om) revelează monstruosul prezent în 
peisajul de fiecare zi, fauna aproape teratologică a creaturilor înstrăinate de ethosul 
omenesc: „când sunt împreună se despăduchează reciproc” (p. 62). Impostura 
este depistată, așadar, și pe tărâm ligur, cu acuitate psihologică și sociologică, 
îndeosebi în aroganța unor potentați locali față de cultură – autorul nu flatează 
pe nimeni. Întâmplările sunt stranii, mai ales că se petrec în Italia, acolo unde el 
și soția sa, Ana, o urmează la anumite intervale pe fiica lor, Ștefana. Asistăm la 
un joc fascinant al nașterii poeziei, uneori din detalii minime, cu tenacitatea cu 
care gospodarul adevărat scoate producții agricole notabile dintr-un teren pietros, 
neprielnic. Și aici, ca și în alte împrejurări, nu se dezminte atitudinea tonică a 
eului liric. Poetul îl remarcă „în fapt de zi pe un ins dezbrăcat până la brâu/ cum 
face eforturi de a reda agriculturii cele câteva palme/ de pământ sărac arid tare ca 
betonul plin de pietre/ și de rădăcini slujindu-se de sapă hârleț roabă și târnăcop// 
cântă zeiță efortul civilizator al ligurului// care sapă în piatră seacă// în vreme ce 
la noi pământul mănos a ajuns pârloagă// cântă zeiță minunea apariției teraselor și 
straturilor pline/ de verdețuri pătlăgele vinete și roșii viță-de-vie/ rozmarin fave și 
bostani/ în vreme ce la noi în cernoziom cresc doar buruieni și scaieți” (p. 22). Tot 
astfel, stenicul poet edifică un templu din detritusul zilelor, din spaime, speranțe, 
zbateri pe soluri aride și certitudini dobândite cu sudoarea frunții, exclusiv prin 
puritatea căutării sale. Nesecatul entuziasm al unui postmodern, dar mereu actual 
Popa Tanda, optimist și reformator, învinge provocările destinului.

În același spirit netranzacțional, Mircea Petean își mai inventează un dublu 
liric, românca Maria, care îngrijește un bătrân și este însoțită de un fictiv Don 
Ambrosio. Observatoare a solitudinii și a alienării afective, Maria se regăsește 
pe sine grație exersării unui limbaj lăuntric. Ea se erijează, astfel, în pofida tristei 
situații existențiale, într-un prototip al poetului, apt să introducă ordinea în haos, 
prin vibrația cuvântului, fie și solitară. În poemul intitulat ironic Breaking news, 
autorul își imaginează o donație: „servieta cu tăcerea din manuscrise dosare și 
amintiri/ va fi donată Muzeului din satul natal”. Anunțata trecere la literatură 
orală poate avea și semnificația unui semnal de alarmă (precum în poemele Bilanț 
sau Orașul meu): aedul contemporan, aproape anonim, simte moartea poeziei, 
o dată cu accentuata precarizare a mediului cultural („librăriile transformate în 
buticuri/ cinematografele transformate în săli de jocuri”). El se află în primejdia 
de a rămâne „un ilustru necunoscut”, prin efortul conjugat, inconștient totuși, al 
membrilor unei societăți pervertite axiologic, profund ignorantă. Cu toate acestea, 
în forul interior nu se îndoiește că opera sa rezistă în timp, intactă și revigorantă, 
fiind conectată la adevăr și autentic, la eterna prospețime a firii. n
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Poeţii care schimbă dona (41)

DOMENIUL UNIVERSAL (73)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

V I C T O R  M A L Z A C
( F R A N Ţ A )

Victor Malzac, născut în 1997 în Languedoc, 
este unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai tine
rei generaţii de poeţi din Franţa. A debutat în 2020 cu 
volumul respiră (Premiul Editurii La Crypte 2019) iar 
anul trecut a publicat În iarbă (Premiul pentru vocaţie 
poetică al Fundaţiei Marcel Bleustein-Blanchet 2021). 

Victor Malzac a devenit, în foarte scurt timp, 
una dintre figurile de neocolit ale scenei literare france
ze, participând atât la nenumărate lecturi, cât şi la fes
tivaluri de poezie. În prezent, locuieşte la Paris, unde 
studiază literatura, co-dirijează revista Point de chute şi 
colaborează cu revista L’Écharde. n

noroi

du-te să te ascunzi
în maşină. acolo se-adăpostesc
mizeria ploaia singurătatea.

dar nu uita
că şi motorul e plin de noroi,
că maşina nu se va mişca din loc,
că va rămâne acolo ca o epavă ca un copac 
     în pământ.

ţi-ai putea pierde minţile acolo.
da.
dacă te joci aşa
ai putea să-ţi pierzi dinţii gingiile.

şi bucuria lumina
din tine. care-ţi poleia casa-n copilărie.
ştii bine.
maşina e murdară. va fi întotdeauna
murdară şi plină de noroi. atenţie.
ar putea să-ţi dea să mănânci.

*

va fi bine,
hrănitor
pentru tine să mănânci noroi.
după ce-l vei fi mâncat,
puterile îţi vor reveni îşi vor reintra-n rutină,
vor alimenta motorul,
îi vor da carburant, toxine, bucurie.

şi-atunci va trebuie să ieşi repede din maşină.
prietene.

nu eşti singur în mlaştină,
sunt aici ca şi tine tot felul
de specii necunoscute,
rare. pierdute, trăiesc aici
în maşini care putrezesc.

gândeşte-te la mangrovele drenate din Asia de sud-est.
tu eşti aceste mangrove, aceste specii, aceste animale
aceşti oameni amărâţi
care se-nverşunează să-şi câştige porţia.
tu eşti noroiul prietene.

poţi să faci tot ce vrei,
atât timp cât mănânci noroi.
atât timp cât le dai bună-ziua celorlalte animale
şi cât le laşi şi lor acolo
un colţ de pătură.

pătura cu care-ţi acopereai picioarele
în maşină. îmi amintesc cele mai rele chestii
prietene.
absenţa respingerea.
respingerea,
avortarea bucuriei. ca un copil mic
băgat în motorul ăla acid şi mergând.

noroiul mă ajută
să înţeleg mai bine, să fac faţă.
şi motorul devine inutil. iar asta,
ştii, ne face bine.

*

dar vom ieşi noi de-aici.
împreună, o vom scoatem la capăt, orice ar fi,
cu scara aia ruginită
pe care ne va fi lăsat-o un copil.

*

uneori eram
fetid. o mlaştină gigantică plină de noroi
sub cerul liber prietene. şi primeam pe la mine
tot felul de oameni.

să nu-i asculţi pe oamenii ăştia. sunt cei mai răi.
din cauza lor
noroiul devine periculos iar singurătatea, 
pe nedrept, iritantă şi agresivă 
dacă-ţi ajunge prea repede la nări.

oamenii ăştia cu care-am făcut dragoste
pe contrasens.
cărora le-am dat şi cămaşa de pe mine
şi pâinea şi pulovărul, pentru care-am spălat vase
şi-am dormit. oamenii ăştia sunt cei mai răi.

pe care-i duci acasă 
cu maşina,
pe care-i îmbrăţişezi în silă,
înainte de a te-ntoarce în noroi cu mâinile goale.

*

prietene. îţi ţin umărul în mâini
şi braţele burta spatele ţin
ce-a mai rămas din tine. pentru că au rămas bucăţi din tine
care n-au cunoscut încă noroiul.
fereşte-le bine.

cu rămăşiţele astea, chiar cu zdrenţele astea poţi să
confecţionezi nişte copaci mari şi verzi,
nişte barăci.
aia-i baraca
în care mă ascund. maşina ruginită
în care mă ascund când vine răul
să stea la mine,

în trupurile acestor oameni, în bucătărie şi-n cearceafurile
       albe.

învăţ
diverse chestii acolo. învăţ de exemplu
să mestec mâncarea încet,
aşa cum mi-a arătat bunica mea răposată.

dar într-o zi va trebui să ies de-acolo.

                     traducere © Linda Maria Baros

Linda Maria Baros

     Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. Doctor 
în literatură comparată la Sorbona. Locuieşte la Paris. 
     Şase volume de versuri. Marele Premiu de poezie 2021 al 
Societăţii oamenilor de litere din Franţa, Premiul francofon 
internaţional 2021 al Festivalului de poezie de la Montréal, 
Premiul Rimbaud 2021 al Casei Poeziei din Paris pentru 
volumul Înotătoarea dezosată. 
     Poeme publicate în 41 de ţări.
Membră titulară si raportor general al Academiei Mallarmé.          
     Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire. 
Vicepreşedintă a PEN Clubului francez.
     A tradus 48 de volume. Din română în franceză – 29. 
    Coordonează editura La Traductière şi e redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu aceeaşi denumire. n
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părut la Editura Paralela 45 (2020), romanul Măștile lui Brejnev 
semnat de Nicolae Spătaru surprinde, stârneşte interesul şi se citește 
cu plăcere. Este un roman care pune problema condiției umane 

într-o paradigmă tragicomică, reprezentând cu subtilitate societatea ajun
să nu numai într-o situaţie profund dramatică, dar şi într-o stare de un 
ridicol extrem. Dacă e să ne referim la tristele vremurile pe care Nicolae 
Spătaru le ironizează, să ne aducem aminte că URSS-ul instituise un 
control riguros cu privire la modul în care oamenii vorbeau despre pro
blemele sociale și despre partid – nu trebuia luat în derâdere statul sau 
politicile acestuia. Întocmai după principiul lui Gogol (de a-și bate joc de 
diavol prin intermediul creației sale), Nicolae Spătaru deconstruiește acel 
sistem monstruos, punând sub semnul ridicolului tot ceea ce cândva era 
înspăimântător și ţinea în captivitatea terorii întreaga societate.

Cu un umor rafinat, romanul aduce în prim-plan o societate mar
cată de o secretomanie excesivă, care alimentează teorii dintre cele mai 
bizare, aflate uneori la limita nebuniei. Aceste teorii au menirea de a jus
tifica starea de fapt a lucrurilor (eșecurile socio-politice) și de a îndrep
ta atenția individului spre probleme artificiale, precum acțiunile conspi
raționiste ale statelor capitaliste sau chiar diverse comploturi suprana
turale. Sunt analizate cu o mare abilitate problemele existențiale care-l 
preocupă pe individ, dilemele lui psihologice și nenumărate paradigme 
comportamentale. Ridicolul situației se devoalează, de exemplu, în mo
mentul în care sunt expuse soluţiile care ar permite protejarea sătenilor 
din Sinihău în cazul unui eventual atac nuclear. Una dintre soluțiile avute 
în vedere este purtarea unor măști oferite de DRAC, şi anume de Depar
tamentul Raional de Apărare Civilă, chiar și atunci când nu este cazul. 
Astfel, sunt evidențiate traumele și tensiunile psihologice cărora trebuie 
să le facă faţă Marcu Filipescu, protagonistul cărţii, secretarul sovietului 
sătesc, precum şi condiţia sa în societate, un personaj-tip care se manifestă 
în circumstanțe, şi ele, tipice.

Deși perspectiva din care trebuie percepute evenimentele este ide
ologică, panica provocată de eventualul atac nuclear, care reflectă într-o 
nuanță ironică tensiunile războiului rece, este într-atât de ridicolă încât 
pare de factură patologică şi scufundă personajele într-o realitate incertă. 
În fapt, o realitate determinată de frică şi de incapacitatea de a mai discer
ne adevărul sau, cu alte cuvinte, într-o societate totalitaristă în plină deri
vă ideologică: „Frica de război, ca o ciumă, lucra în mințile noastre. Le 
fisura. Când se va întâmpla dezastrul, când va începe al Treilea Război 
Mondial?, ne întrebam noi, încremenind de fiecare dată când pe deasupra 
Sinihăului se auzea zgomotul vreunui avion” (pp. 17-18). 

Narațiunea alternează între dezvăluirea unor realități neașteptate, 
nedefinite, și banalitatea cotidianului din care pânza de minciuni a pro
pagandei poate fi înlăturată doar cu ajutorul săgeților stenice ale umorului: 
„Lumea chiar avea nevoie să mai râdă, să mai glumească, să se relaxeze, 
pentru că panica, frica de război și incertitudinea prea le zdruncinaseră 
mințile” (p. 21).

De la frica, uneori paranoică, generată de propagandă, se alunecă în 
roman spre întâmplări misterioase, de ordin supranatural sau paranormal, 
pentru a se trece apoi la reflecţii asupra principiilor cu adevărat importante 
pentru existența umană. Această traiectorie se înscrie în siajul basmului 
popular: cotidian aflat sub influența răului – acțiuni fabuloase – accedere 
la o dimensiune apoteotică. 

Nicolae Spătaru ilustrează astfel în mod parabolic o societate 
zdruncinată de acțiuni propagandistice agresive care le substituie valorilor 
umane tradiționale iluzii legate de omul nou creat de partid. Modelul is
toric, ancorat în realitatea empirică, este transpus cu ironie într-un model 
literar tragicomic, profund distopic, care permite analizarea infinitelor nu
anţe ale condiției umane într-o societate totalitară, care spulberă până și 
reperele identitare. Măștile lui Brejnev reflectă psihoza societății sovietice, 
psihoză provocată de ansamblul de reguli și constrângeri impuse de 
organul de conducere. Nicolae Spătaru relevă subtextual, cu un fin umor 
negru, particularitățile și mecanismele prin care o comunitate, căreia i s-a 
inoculat treptat frica, poate ajunge la limita nebuniei. n

C O N S T A N T I N  I V A N O V
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Runda 
de convorbiri

Imense bulevarde, reclame minunate
Pistolul pus la tâmplă și ceasul care bate
Și marile orașe și halele sudorii
Un cer pe care trec și soarele și norii
Luxoase cabinete, luxoase limuzine
Și grelele mizerii din orele depline
Și clipa disperării din focul fericirii
Bătrânii-n pragul morții aidoma mirilor
Respiră înșelarea din lama de oțel

Respiră înșelarea din lama de oțel

Duioase clavecine, inelele de nunți
Câmpii prea fericite și munții
Și libertatea sfântă cu adevărul pur
Albul zăpezilor, noaptea și anotimpul sur
Luxoase cabinete, luxoase limuzine
Și grelele mizerii din orele depline
Și clipa disperării din focul fericirii
Bătrânii-n ceasul morții aidoma mirilor
Respiră glasul spaimei pe inima planetei 

Respiră glasul spaimei pe inima planetei

Cântec
   	  Lui Hölderlin

Pe Neckar aș fi vrut
Numai pe Neckar
Mai demult
Să am un castel într-o floare
Să ard ca un cer 
Și numai o dată

O singurtă dată
Să-l întâlnesc pe poet
În taina din trilul de pasăre.

Pe Neckar aș fi vrut
Numai pe Neckar
Mai demult
Să am un castel într-o floare
În triluri de pasăre

În noapte 
             cuvintele

Joc de cuvinte, joc de nimicuri,
Joc de frunze și de tristețe
Joc de anotimp, joc de ochi
Joc de-ntâmplare și lacrimă

Peste timpul dintre noi.
Ard izvoarele,
Fluturii-s beți și zboară
Spre moarte cu fericire.

Joc de-ntâmplare și lacrimă
Joc de cuvinte, joc de absențe,
Joc de prezențe și de durere

Culorile

Poetul pășește pe violetul din 
     cântec
Și măcelarul are zâmbetul roșu
Oh, cercurile acestea albastre!

Câinii 
sub ploi stelare
Au jalea galbenă-n glas
Spre Calea Lactee.
Și verde adânc poate fi
Acest miros al verii
Venit din departe

Geometriile roz
Măcelarii
Și grâul...
Și poetul pășind
Pe violetul cuvintelor!

Râul

Nu cred Orpheu
Nu cred în râul acela
Și nici în altă poveste
Cu moartea ca un scrum uitat

La marginea orei
Nu cred în râul acela
Noaptea-i smoală
Și se cerne iarba de gheață

Din fum ustură ochii
Roșcată-i povestea
Care umple cerul
Fiindcă-i tăinuită și sarea

Și drumul
Nu cred Orpheu
Nu cred în râul acela

Veste din dor

Vara s-a sinucis peste dealuri
Peștii sunt aur
Soarele s-a înecat în valuri – 
Începe singurătatea.

Șerpii și-au început dansul
De moarte – 
Funii de fum fug în ceruri
Ori se ascund izvoare

Sub stane de piatră
Zările au înecat valuri și soare
Lumea e aur de moarte
Și moartea va fi primăvară!

model existenţial distopic 

Psihozele 
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Aţa Kožokić. 
Serbia 

olumul Tăcerea luminii (Editura Galaksijanis, Niș, 2022) semnat de Ața 
Kožokić anticipează în literatura română din Serbia de sud-est, destul de săracă 
în repere poetice revelatoare, paradigma postmodernistă. El s-a impus în spaţiul 

literar sud-dunărean, unde scrisul în limba română nu se utilizează oficial de peste 
un secol, cu volumul Trezește tăcerea (Editura Apollo Graphic Production, Kladova, 
2014). Dovedind un rafinament expresiv și o rigoare intelectuală incontestabile, 
poetul a surclasat vocile consacrate, puține la număr (Adam Puslojić, Mihailo 
Vasiljević și Dragoljub Firulović), ale minorității românești. Lirica lui Ața Kožokić, 
înscrisă în idiosincraziile poeziei tinere, presupune, totuşi, dincolo de șabloanele și 
fantazările inevitabile ale acesteia, explorarea abilă, cu răbufniri eclatante, a unor 
formule prozodice aparţinându-i metafizicului funciar, de sursă decadentă, livrescă. 
Apetența lui pentru arhetipuri recurente devenite canonice (umbra, tăcerea, ecoul, 
piatra, ochiul, fluviul, labirintul, nimicul, realitatea, poemul etc.) se materializează în 
imagini și dispoziții lirice memorabile privind existența și creația, defulate obsesiv, 
fără să fie alterate de derizoriul realului: „Am ieșit din timp/ umbra-ți purtând-o la 
subsuori./ Astfel am ajuns în locul/ unde/ aici și acum/ învăț cum/ să mă vindec de 
tăcerile/ pietrei/ despre care cândva umbra/ povestise.// Nesfârșit jocul contrariilor:/ 
lumină și întuneric,/ cuvinte nerostite/ și ecoul gândurilor./ Lupta dintre bine și rău/ 
va fi pierdută/ în afara imaginației” (Pas înainte). Sau: „Am intrat în labirint./ Lumina 
căpătase înfățișarea/ centaurului./ Când am început să-l vânez/ în noi începuse să se 
lase/ noaptea.// Un țipăt apăruse/ pe trupul netăcerii/ lăsând/ o sămânță să-ncolțească 
(Labirint).

Influențele nichitastănesciene identificate în profunzimea versurilor au darul 
să smulgă versurile din matca arhaică a universului multilingvistic în care trăiește 
autorul. Evident, eul poetic transfigurează până în cea mai intimă fibră emoțiile 
iminente pe care i le provoacă deznădejdea generată de faptul că scrisul în limba 
maternă a devenit de-a lungul timpului – lucru greu de înțeles – un simulacru al 
identităţii etnicilor români.

Chiar dacă avem uneori sentimentul că poezia lui Ața Kožokić face apel la un 
vocabular şi la o sintaxă deosebit de simple, conținând tăceri „nerostite” sau tăceri 
„șoptite”, augmentând în acest mod irizările provenite, mai ales, din necuvintele 
lui Nichita, putem demonstra cu destulă ușurință autenticitatea discursului său, pe 
alocuri, să recunoaștem, bulversat de fantasmele sinelui: „Sunt împovărat de trecut,/ 
vina este acolo/ și are înfățișarea/ unei păsări de pradă./ Sunt împovărat de viitor,/ 
vina este acolo/ și are țipătul unui/ șoim rănit./ Sunt împovărat de prezent:/ născătoare 
de zile/ îmi sunt cuvintele descojite/ de tăcerea luminii” (Împovărat); ,,Trăiesc clipa 
întors spre mine însămi,/ sunt ninsoarea/ din visele neadormite,/ sunt alb/ de neodihna 
copacului” (Eu trăiesc).

Concilierea realității cu timpul, fenomen mulat pe angoasele unui fantezism 
inițiatic, indică, în scriitura lui Ața Kožokić, o mobilitate poetică ludică, îndreptată 
cu precădere spre demitizarea cotidianului sau chiar spre disoluția lui. Ficțiunea, 
intens apoteotică, justifică, prin aducerea în scenă a recuzitei postmodernismului, 
ambiguitățile lumii evocate, o lume care nu poate să fie desubstanțializată estetic: 
„Mi-e teamă/ să nu s-aleagă praful/ de dorința mea:/ sub tălpi strivește nimicul.// Fără 
de sens devine viața mea/ dacă nu vei întoarce/ clepsidra./ Este greu de înțeles jocul 
realității? (Universul realității); ,,Umbra ta/ îmi hrănește mâinile,/ cuvintele,/ focul/ 
cu tăcerea luminii./ Din nou în năvod/ Ochiul/ pregătit să îmblânzească fluviul./ Să 
te strig la marginea liniștii aș vrea,/ când lumina tace/ și-n butoiul cu praf de pușca/ 
ți-am ascuns glasul” (Tăcerea luminii). Sau: „Poți dimineața/ să te privești în oglindă/ 
după ce ai visat că ai orbit?/ Poți vedea dincolo de tine,/ poți să te întâlnești cu tine 
însuți/ în timp ce vremelnic/ ochii ţi se adapă cu lumina spartă între pleoapele tale./ 
Eu să fiu acela care/ câte un arbore ascunde în țipătul/ păsării văzute cum înzeită se 
adăpostește/ sub resturi de tăcere” (Privește-te).

Detașându-se de tematica matricială a poeziei manieriste, practicată cu 
obstinație în comunitatea literară românească din Serbia, dar și de tonalitățile liricii 
sârbești lesne de depistat în compozițiile sale laconice, Ața Kožokić poate propune 
noi şi incisive metode de revigorare a scrisului în limba română din provinciile 
Timoc, sudul Dunării, Homolie și Morava. 

Viitorul literaturii de expresie românească din Serbia de sud-est este, indubi
tabil, legat și de numele acestui poet: Ața Kožokić. n
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Semn

văd în adâncul grădinii
o stâncă cu pasărea pe umerii săi

obosită, 
în acel ceas
se-nvârte lumea cu ea

străveziu, vine spre mine 
cu spiţe şi păsări cântând 
cu osie şi cercuri de fum –

orbecăind, bolovanul… 
 

Meta

ştiu mărul care nu există
atunci	
când din vârful pomului cade

în tiranie toate merele se adună
de frica putreziciunii 

atunci crengile rămân uscate și pline 
     de şerpi

seara, merele sunt fluturi 
sau lilieci sau licurici…

Punctul

viaţa,
ca un şoarece aiurit 
în cilindrul cu piston

motorul trepidează 
şi strigă: fugi nebunule!

viața,precum jocul de ping-pong 
cu motorul încins

pe şine, în depărtare, se mai vede
cum aleargă un punct rătăcit

Râpa de la Vingard

acolo curgeau apele din două părţi
apoi împreună
oblojind rănile dealurilor

cuiburi de grauri – nisipuri fine de aur

obosit, copilul cu degete strâmbe
rostogolește pietrele albe, șiroaie

departe, în vale –
Heleșteul albastru şi răpăitul de ploaie

Alertă 

sunt șerpi – 
acolo în adâncuri tenebre

sunt mulţi ca nişte braţe de caracatiţă
și scriu texte criptate cu cerneală 
acidă 

în alergare cu trenul pustiu 
copilul respiră greoi şi strigă: feriți-vă,
balaurii negri ţâşnesc din locomotivă

Simbioză

spune-i maimuţei că scărpinatul 
nu face parte 
din codul bunelor maniere

în joc absurd

te va scuipa ca pe un păduche
şi te va trage de ureche

Pirogravură

verdele nu mai este –
acum parcul e plin de moloz

în ochii copilului doar praful se vede

cămaşa e ruptă, braţele frânte
trupul în balans se duce cu vântul

gheara pisicii este şenilă de tun
şoarecele – ploaie, copilul – lacrimă

în palme, grăunţele cu păsări negre
şi cuiburi de fân

și dintr-odată braţele sunt arme, 
piatra – praştie şi tun

copilul adoarme – 
aprins, teribilul haos 
gravează un simbol pe irisul orb

Tărâm 

prins sub dărâmături
copilul îşi adapă prietenul
cu lacrima sa –
şoricelul său leşinat 

plânge şi-l roagă să crească mare,
mare cât un balaur

să zboare împreună din negrul acela
spre raza care se vede – 
departe-n lumină
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visul lui putred poate se ne fisureze vidul dintre dinți
este inuman să omor cu praștia umbra păsării phoenix
umbre – penumbre
aleg calea exilului
își închid trupul cu fermoarul timpului
de frica măcelului umbra se leapădă de penumbră
în pânza unui păianjen în moarte clinică
i s-au donat organele spre a salva natalitatea păianjenilor
vântul turnat în matrițe 
desăvârșește teama cu lacrima coborâtă în iarbă
devine icoană – un ultimatum al vântului turnat în matriță

capăt de margine

despre ADN-ul copacului înflorit în copilăria mea numai 
     de bine
cinicul cântec al menestrelului e marginea ascuțită a 
     fumului de țigară
nimeni nu vrea să iasă din casă să asculte cântecul mierlei
crește ca o iederă răsăritul
timid pe buze e bisturiu începutul șoaptei
un hai-hui al nimicului
scrâșnește între dinți
se sinucide într-un cuib plin de gânduri
îmi cade dimineața ca o batistă în buzunarul cămășii
doar cântecul mierlei 
se mișcă în vârful degetelor prin auzul meu
mă zgândăre tăcerea
crescută ca o iederă pe umerii tăi
nimeni nu poate răpi colierul din șuieratul șarpelui
răsăritul soarelui taie în felii noaptea
nu e nevoie de oglindă 
să recunoști mușcătura trecutului
la celălalt capăt de margine
nestingherită se atrofiază tinerețea mea

forma perfectă a oboselii

îmi simt respirația obosită 
niște amprente tactile ale sufletului
mișcări pline de tandrețea sângelui
e forma perfectă a oboselii
mișcarea dârei de lumină pe retină
un incendiu plin de mișcări cadențate
se trântește ușor răsăritul de umbra ferestrei
fața bețivă a nopții se odihnește în poala bunicii
să nu bați la intrare în dangătul clopotului
el nu se golește de amintiri
întorci ceasul din perete cu limba în jos
șoaptele timpului îmbracă pereții bisericii
forma perfectă a oboselii nu-ți poate fi rochie de mireasă
băiatul în frac lăcrimează
despletește lumina felinarului
precum dimineața răsăritul soarelui
în șoapta ta binele se ferește de rău
apropie-te de ieri ca de viitor
cine crezi că va pierde jocul 
ochiul însingurat ori lacrima
forma perfectă a oboselii 
umple golul unui pahar de vin
niște nomazi ne ascund urmele
amintiri grotești îmbrăcate în frac
pe ciutura unei lacrimi

Drumul poemului
                                                    

își citea amintirile în gând
pe partea nevăzută a sufletului
se știe că din partea inimii vin semnale de neputință
e frumos să porți lumina pe umeri 
un amalgam de flori mirositoare
drumul spre mine e anevoios
plin de primejdii
șoaptele poemului au încărcătură onirică
umplu urmele trecătorilor cu vocea ta
cuvintele se ciocnesc unele de altele
precum pietrele care născocesc focul
făuritorii de poeme se desprind de umbrele lor
năpârlesc precum șarpele într-o scorbură
în pădurea fermecată
drumul poemului nu are semne pentru orientare 
     turistică 
sub pașii noștri devine o prăpastie
cu marginile pline de catacombe
acolo locuiesc cuvintele poemului nescris
improvizăm o variantă ocolitoare
un drum virtual
scrâșnim din dinți între buze ni se naște sărutul
un foșnet plin de frunze lumini nevăzute ne 
trosnesc sub pași
de genunchi se frâng ecouri bizare
drumul poemului e plin de șosete desperecheate

un oraş virtual

neputincioasă singurătatea își desenează trădările 
pe umbra zidurilor
mișcările ei grațioase 
arătă cu degetul trecutul trișorilor
un joc artistic al intuiției
sunt amintiri ce se transformă în îndoieli
prezente dimineață de dimineață în curcubeiele
ce îndeplinesc dorințele vrăjitoarelor
să li se îndeplinească prezicerile la datul în bobi
adevărul e doar un cuvânt rostit de pescari la 
     atingerea vâslei
el încolțește în zâmbetul stropului de rouă
e atitudinea modernă prielnică minții
de a trăi în utopii vremelnice
le separăm după arhitectura umbrei
construim un oraș virtual
fiecare singurătate cu arhitectura ei
ieri poate deveni un mâine
ce ne desparte singurătatea de umbre
ne despărțim de noi 
trădările împrumută chipurile corăbierilor
pe umbra zidurilor un pas grațios de femeie 

tata şi mama

tata prin nisipul clepsidrei
se căznește să-și croiască drum
lumina felinarului îi bolborosește în urechi
despre existența dincolo de deșert
a unei pustietăți înflorite
garduri de sârmă ghimpată îi dau viață

e o cămașă ce îi îmbracă visele
se întâlnește cu lacrima mamei în umbra bunicii
fac schimb de locuri
trudesc cot la cot 
mai e mult până se transformă cearcănele în cărări
se iau de mână
împart lacrima bunicii în râuri
în căușul mâinii li se nasc pești
parcelează pustietatea
din vise croșetează năvoade
steaua polară le luminează singurătățile
vorbesc în șoaptă 
îmbrățișându-și urmele
noaptea năpârlește ca un șarpe peste spaima lor
au adormit pe malul unui râu
mulțumiți că cearcănele și ridurile s-au făcut cărări
tata și mama își fac planuri de expulzare a singurătății
din umbra bunicii

la letea

oglinda cicatrizează chipul tău
ciob cu ciob după spargerea ei
din trup îmi iese o herghelie de cai
se pune sechestru pe răsăritul soarelui
în grindul letea sălbăticia se adapă cu aparența naivă 
     a dimineții
picăturile de sudoare ale ierbii îmi dezlipesc tălpile de 
     urme
e o solemnitate a tăcerii în curgerea dunării
corpul meu se îmbracă în colbul răvășit de copitele 
     cailor
nobila resemnare a singurătății seamănă cu o 
     duminică
ce adună cioburile oglinzii în dangătul clopotului
restaurează chipul tău în mărime naturală
îmi lăcrimează ochiul stâng când te aud șoptind
iubesc galopul cailor sălbatici 
precum nașterea liniștii în privirea ta
mă simt prizonieră în răcoarea stropului de rouă
oglinda se hrănește cu sângele meu
dezlocuiește tinerețea noastră de capcane
luciul dunării la letea cicatrizează timpul
lumea e o nemărginire zdrențuită de galopul cailor 
la letea

habitatul matriţelor

desculți în lanțuri cu lacrimile uscate 
de vântul turnat în matrițe de scrâșnetul dinților
zâmbetul cu gura până la urechi e interzis în piețele 
     publice
fiecare taină împietrită în privirea ta e un sacrilegiu
dispus în 3D de degetul tău inelar
strigătul tău docil și tandru
îmi înflorește în urechi
spre mirarea clarului de lună
lacrimile tale îți curg în privire
vântul dimineții turnat în matrițe viscolește
ne pune în mișcare umbrele
totul devine un viscol de umbre-penumbre
se sustrage normelor din habitatul matrițelor
e o dilemă să stai lipit cu trupul de trunchiul copacului
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se află cu lumea, (platonica) mirare devine, la un alt nivel al ei, o stare în 
care imaginația este ademenită de „ceva” ciudat (miraculos), incompre
hensibil, și care provoacă exaltarea facultăților de factură irațională. La 
acest nivel, mirarea nu mai înseamnă doar surprindere în fața enigmei. 
Doar admirandum. O presimțire a miraculosului, în ceea ce are el, fiind 
sacru și frumos și înspăimântător, umbrește și, în același timp, potențează 
reacția de mirare. În poezia Viața prin viață, uimirea se confundă cu 
spaima mistică, o stare ce se aseamănă întrucâtva cu frica, dar care, așa 
cum preciza Rudolf Otto, înseamnă altceva decât „a-ți fi frică”: „El vine 
cu cartea în brațe/ prințul de carte/ cel viu de vis, cel viețuind/ cu viața din 
carte. Așază/ o lumânare de rouă pe masă, m-apasă/ cu marea lui carte: 
Cea mai frumoasă/ dintre uimiri e spaima” (s.n.). 

rija pentru sonoritatea versului, pentru rostirea gravă, cu inflexiuni ar
haizante, îl așază pe Miron Cordun – așa cum s-a spus – în categoria 
poeților rafinați, livrești – a „esteților”. Deși elaborat, limbajul acestei 

poezii are prospețime lirică și o încordare specifică, metalică, susținut fiind 
de o autentică și spontană trăire „premergătoare”. Chiar și tentativele ludice 
sunt rezolvate, în poezia sa, într-o modalitate gravă, în acord cu „planul din 
spate” al imaginii: „Ca un cal, ca o trăsură/ rar mai vine vremea, rară./ Fo-
st-am fost și noi odată/ cal de fier/ cale de fiară” (Foișor de priveală). 

Impresia de elaborare este generată de efectele auxiliare ale efor
tului de a condensa expresia și de a subiectiviza, dintr-o perspectivă er
metizantă, tensiunea ontologică a stării poetice. Aproape fiecare poem 
țâșnește dintr-o stare emotivă: „Ne dăm în vânt ca frasinii ulmii ne dăm 
în vânt menținem starea mirată a lumii frasinii ulmii noi ăștia cu alte mai 
nalte vremuri/ pe cap noi ăștia cu alte mai nalte vederi de veghere fra
sinii ulmii/ ne dăm ca nebunii dintr-o parte în alta a lumii dintr-o parte 
în/ alta a lumii tulburații de gând în amețire a minților lumii dintr-o/ parte 
în alta dintr-o parte în alta frasinii ulmii copacii de vânt/ copacii de cai ai 
copiilor fără cai pe nebunul nostru pământ”. Încordarea, ca aspect formal 
al scriiturii lui Miron Cordun, se asociază, tematic, cu ineditul motiv al 
caznei: „Voi cuvânta/ o carte de caznă, ca fiara voi rupe/ din carne-mi o 
carte de caznă (Cu binecuvântare te rog, s.n.); „Ca un vultur negru se lasă 
peste mine/ umbra ta de noapte, ca un vultur orb/ mă rupea de sfintele 
destine,/ cazna mea cu tine să nu o mai/ știu./ Era vreme veche era târziu” 
(Un vultur negru, s.n.).

Este Miron Cordun un tradiționalist (în sensul curent al termenului)? 
O lectură atentă duce mai degrabă la constatarea că unul dintre elementele 
majore ale poeticii sale constă în voluptatea transfigurării lirice, într-o mo
dalitate cu un sunet nou, a unor teme și motive personale – din categoria 
celor menite să oglindească freamătul lăuntric, adesea dramatic. Fiecare 
poem este – sau se vrea – o viziune cu intense particularități onirice: „O, 
numai capul mi l-aș opri, de zeu, cu corn spart în săgetător/ și numai la-nvi
ere mi l-aș duce/ candelă – amară,/ blestem rugător –/ o, lângă lacrimi l-aș 
culca, păzind/ făptura sfintei noastre vineri (Febră).

hiar și textele cu tangență tematică la poezia tradițională cum e, de 
pildă, poezia Cronică de memorii au o „dezvoltare” de tip „estet”, 
cum se deduce din „eșalonarea” repetițiilor, din incipitul specific 

basmului, din apelarea soarelui, cu fine accente de elegie, sau din fina
lul „deschis” și, nu în ultimul rând, din fățișa atitudine „pseudo-tradi
ționalistă” față de motivul abordat (soarele), dintr-o altă perspectivă – 
una simbolică, aluzivă, cu o atentă (rafinată!) susținere epică – decât cea 
obișnuită (descriptivă, fotografică sau chiar „bolovănoasă”): „și-i-am zis 
soarelui, soare/ tu nu ești soare din soarele nostru de-acasă/ nu ești ca el, 
nu ești ca el./ soarele nostru venea pe jos prin salcâmi/ spărgea gardul 
grădinii, intra în curte, se așeza/ de ziuă, ne deschidea porțile/ ne da afară 
din sat/ care-ncotro, care-ncotro/ seara/ nu-l mai găseau oamenii acasă. 
Pleca. Ieșea la drum/ trecea drumul se mai uita o dată-ndărăt/ și o lua pe 
după dealuri la vale/ se ducea/ se ducea// așa i-am zis soarelui: soare/ 
dacă nici tu nu ești ca soarele nostru de-acasă/ dacă nici tu, dacă nici tu”.

În poezia lui Miron Cordun, pitorescul limbajului – situat între 
psalmi și descântec – se lasă antrenat de zvâcnirea nervoasă a imaginilor şi 
iar frazarea, de statutul fragmentar al viziunilor. Basmul și mitul, descân
tecul și „cartea sacră” îi furnizează poetului felurite sugestii stilistice valo
rificate în spirit mai mult sau mai puțin livresc. Utilizarea lor stă însă sub 
semnul febril al mirării iar livrescul – atât cât este – participă la eliberarea 
realului din zilnica și anosta sa carapace: aceea a derizoriului.

N.B. Volumul Scriind amurgul – din care Miron Cordun a publi
cat, în timpul vieții, câteva poezii în revista Calende – se află și acum în 
manuscris! n

iron Cordun (pseudonimul lui Gheorghe Cârstea, 1935-1997) a debutat în revista 
Luceafărul (1959), prezentat de Geo Dumitrescu. Prima sa „carte” (Edict) a apărut în 
revista Argeș (Biblioteca Argeș). După Curtea veche (1974), volum distins cu Premiul 

Uniunii Scriitorilor din România, a publicat: Serbări (1975), Duminica pe drumuri (1978), 
Bacovii (1982), Cartea de dragoste (1985) şi Urmările (1987). Cronică de memorii (cu o prefață 
de Nicolae Oprea) a apărut postum, în 1998.

Temele esențiale ale poeziei lui Miron Cordun sunt, din perspectiva criticului literar Nico
lae Manolescu, poetul și poezia, erosul și, respectiv, „arheologia eului” – aceasta din urmă fiind 
fundamentală în Cronică de memorii. „Dindărătul imageriei ceremonioase și muzicale, afirma 
Nicolae Manolescu, se înalță – în întreaga poezie a lui C(ordun) – un aer elegiac și o atracție către 
zonele eterice ale sensibilității: un macedonskian «perihelic», trecut prin amurgurile lui Mateiu 
I. Caragiale” (Dicționarul General al Literaturii Române, Academia Română, Editura Muzeului 
Literaturii Române, 2016, p. 610).

Unul dintre frecventele cuvinte-cheie din poezia lui Miron Cordun este mirarea. Respec
tiva stare se deschide către felurite înțelesuri din aceeași sferă semantică sau din registre apro
piate: minunare, uimire, visare, zăpăcire, ardoare, ardere, exaltare, aiurare (o stare prezentă mai 
ales în poeziile de dragoste)... În unele structuri lirice, mirarea (mirum) are înțelesul de uimire 
(stupor), o „uimire care înmărmurește”: „În așezare pe cale de carte, în vis/ de înviere/ așa te-am 
urmat/ mirare de zei, minunare de fire” (Mirare de zei, Minunare de fire, s.n.); „Uite-l intrându-
se-n el/ și uite-l ieșindu-și în larguri/ poetul. Uite-l cu fruntea lui mare/ pe cartea de mare visare 
șezând, în veci venind viu/ și în veci/ nemurind cu mirare” (Portret după natură, s.n.); „Uite 
cocorul, cocora/ înălțându-se și căzând înălțându-se și căzând/ se mira iuberia mea se minuna 
iuberia/ în marea ei dragoste/ și ea/ ca o pasăre maiestuoasă/ înălțându-se și căzând înălțându-se 
și căzând” (Cronică de memorii XXVII, s.n.). 

Dacă, în poezia lui Nichita Stănescu, mirarea era o „metodă” de investigare poetică a 
lumii, în lirica lui Miron Cordun, ea favorizează desprinderea de obșteasca stare sufletească a 
sinelui conștient, de duplicitatea sa (parțial profană și, parțial, celestă): „Cu binecuvântare te rog/ 
cu bună cuviință: dă știre/ de starea lumească a sinelui meu/ de starea cerească a sinelui meu/ în 
nebună mirare de sine” (Cu binecuvântare te rog, s.n.). 

e cele mai multe ori, mirarea se transformă în minunare, într-o stare de încântare, de vrajă, 
de fermecare care se împlinește prin intermediul visului sau prin cel al iluminării, ca 
ipostaze trăite într-o „irealitate personală”: „Eram în/ ianuarii, iluminam cu ochii aprinși/ ai 

pierzărilor. Atunci ai venit în vederea/ ochilor mei, în arma mirată a ochilor mei,/ fiara mea dulce, 
fermecare a mea/ ireală. Eram în ianuarii,/ în irealitate. Corbii pe cer/ erau albi și albaștri, erau 
albi și albaștri/ aproape nici nu mai știu că eram” (O firească ardoare, s.n.). 

În poezia Imperiul, exaltarea și arderea sunt sinonimele „perfecte” ale mirării iar „ar
derea”, ca stare specială de mirare, se desăvârșește într-o ardentă „tremurare” (cutremurare!) 
ființială: „Arderea mea e ardere vastă/ a paradisului meu. În minunare vă spun:/ Inima mea e 
imperiul ardorii. În tremurare vă spun/ de starea mea de mare urmare,/ de nașterea mea de moar
te mai mare./ Acum, când mă scriu, ar fi să apună amurgul,/ Amurgul, o altă vestire a vieții, oh/ 
răsărirea venind cu amurgul –/ durere visând în durere./ Îmi spun că exist în visare și iată/ exist 
în visare, în ardere vastă/ a paradisului meu. Cu minunare vă spun, cu tremurare:/ exist în im
periul ardorii. În inima mea e imperiul ardorii” (s.n.). Ca oglindire a raporturilor în care poetul 
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Un poet al mirării

M I R C E A  B Â R S I L Ă

c
Trauma Războiului de Secesiune s-a dovedit a fi nu doar o rană fără leac, ci şi generatoare 

de cărți de prim rang ale modernismului american. Ceea ce ne face să credem, cum spune Faulk
ner undeva, că „trecutul nu e niciodată mort; nu-i nici măcar trecut”.

De-ar fi să-l credem pe Faulkner, în graiul amerindienilor Chickasaw, Yoknapatwpha, acest 
cuvânt abia pronunțabil, ar însemna „apa-curge-lin-pe-plaiu-ntins” (Water-flows-slow-through-
flat-land). În acest ținut numai al său conviețuiesc personaje de toate felurile: de la clanurile elitei 
sudiste din Jefferson, marile familii (decăzute) Compson, Sartoris, Benbow, Stevens, DeSpain, 
Grierson, și până la nemernicii venetici ai lui Flem Snopes, cu rubedenii invadatoare și asasini de 
sorginte dostoievskiană parcă. Și, nu în ultimul rând, personaje de toate neamurile și semințiile: 
albi, negri, amerindieni – plus progeniturile lor, de culori și rase amestecate. Yoknapatwpha clo
cotește de multiple galerii de personaje care traversează cărțile lui Faulkner, fantomatic, în pofida 
oricărei cronologii convenționale, renăscând după morți prea puțin „firești”. E o lume intens 
dramatizată, tragicomică, poetică, obsedantă, agasantă; într-un cuvânt, așa cum i-ar zice Miss 
Flannery: „grotescă”. Doar că așa era și lumea scenei shakespeariene...

În nemăsurata sa ambiție de profesionist, Faulkner și-a prins din urmă precursorii admi
rabili, cum au fost, pe lângă Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Mark 
Twain, Henry James. Ca un excelent discipol, talentat și orgolios, a învățat mereu câte ceva de 
la înaintași. A menținut viu dialogul dintre generații, onorându-i pe clasicii literaturii americane 
și universale prin suprapuneri intertextuale ca niște reverențe cavalerești. În același timp, a pre
schimbat în forme proprii înrâurirea binefăcătoare a genialelor sale modele: irlandezul James 
Joyce şi britanica Virginia Woolf.

A scris despre viață și moarte. Pe viață și pe moarte. n

 p.6 gn n n
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Sugar la sânul naturii  

reu de spus dacă dieta sănătoasă urmată întreaga viață de Sir Winston 
Churchill – trabucul și paharul de scotch – fusese cumva inspirată de 
cupele cu vin din palmaresul campionului Omar Khayyam. Cert este 

că laureatul din 1953 al Premiului Nobel pentru literatură declara la vârsta de 
90 de ani: „În tinerețe mi-am făcut o regulă: nici o picătură de alcool înainte 
de prânz. Acum că nu mai sunt tânăr, nu beau nici o picătură înainte de 
micul-dejun.” Și încă ceva: păstrarea condiției fizice, economisind energia 
prin frânarea oxidării. „Sportului îi datorez longevitatea. Nu m-am ocupat 
deloc cu el.”

În schimb, Fântâna vieții (Neuma, 2022), cel mai proaspăt volum 
de versuri al epicureicului Gabriel Burlacu, nu-ți mai lasă nici o îndoială 
că repertoriul rubayatelor, chiar și după opt veacuri, rămâne încă o școală 
a tehnicilor de supraviețuire în jungla lui homo homini lupus la fel de frec
ventabilă. Ulcica nu mai e vărsată în libații pentru setea zeilor și răposaților, 
ci venerată ea însăși ca o zeiță și cântată ca printre dravidieni și hinduși: „Ul
cica plină cu licoare/ Lasciv pe-o toartă se răsfață/ (...)/ Ea e iubita vinului cel 
bun/ Cu forme rotunjite și îmbietoare/ (...)/ Și doamna veseliei din străbuni/ 
Ulcica ne va spune și acum/ Să n-o lăsăm plină în drum.// În smalțul lucitor 
și parfumat de flori/ Ulcica-i ridicată de subsuori/ E închinată de cu seară 
până-n zori/ Și îi încurajează pe feciori.” Dar musai plină întotdeauna – alt
minteri, vorba bonzilor, oala umplută doar pe jumătate ar fi un simbol al 
neghiobiei. Și nu umplută cu cine știe ce poșircă, ci cu „vinul bun, roșu, 
din carafa plină”, altfel zis un vas plin de adevăr și de viață. Oare Socrate, 
dând peste cap înghițitura de cucută, fusese îndemnat „să vadă jumătatea 
plină a paharului”? Principiu vital, acest preaplin face din banalul ulcior o 
adevărată fântână portabilă, care „Nicicând nu se golește/ Vinul ce-o umple/ 
Se regenerează/ Pe măsură ce se bea”. E vorba, se înțelege, de mirabilul iz
vor la care sunt chemați să-și potolească setea poeții din născare, sugari la 
țâța muzelor („A inspirat condeie și peneluri/ A stimulat talente”), nicidecum 
de vreun paradis din rugăciunile bețivilor – dacă mai e cumva nevoie „să ne 
limpezim”, cum zicea Nichita, în privința asta. Tot magică este și tehnica 
degustării: „Demult după cutuma scitică/ Vinul roșu sau alb se bea/ Neîndoit 
cu apă/ Din corn de cerb/ Ferecat în argint./ Mai apoi/ Pocalul și bărdaca 
smălțuită/ Paharul de cristal/ Îi sunt vremelnic adăpost” etc.

Însă, oricât s-ar împărtăși dânsul din acest vin de soi divin, tot n-ar fi 
de-ajuns pentru a-l desemna pe temperatul și solarul Gabriel Burlacu ca pe 
un dionisiac, decisiv dovedindu-se abia aspectul general hiperestezic carac
teristic volumului de față. Un festin al simțurilor oficiat cu candori de puișor 
abia ieșit din ou care descoperă lumea, cu exaltări și beții de senzații pe gustul 
vechilor cirenaici de odinioară. „Ambra, santalul, iasomia,/ Tămâia, smirna 
ori lămâia” năvălesc de pretutindeni laolaltă cu „brebeneii albi, galbeni sau 
trandafirii” și „brândușele de primăvară/ Sau albii clopoței de ghiocei/ Și to
porașii violeți/ Flori ale Afroditei”, simfonic acompaniate de „Susurul apei 
curgătoare/ Zgomotul valurilor ce se sparg de stânci/ (...)/ Trosnetul lemnului 
care arde-n sobă/ Darabana ploii pe acoperiș” sau de „Șuierul vântului, cântul 
păsării/ Orăcăitul broaștei,/ Lătratul câinelui noaptea,/ Zumzetul albinei/ Ori 
foșnetul pădurii.” Nonșalanța simplității este de-a dreptul dezarmantă, fă
cându-te să te întrebi dacă mai e cazul să amendezi acest minimalism extrem 
al expresiei ori să-l treci cu vederea complice fiindcă te scutește ipso facto 
de sarcina oricărei interpretări critice. Și, la drept vorbind, când vedeta spec
tacolului este însăși mama natură în toată splendoarea ei, cui îi mai pasă de 
interpretare după ce o vezi pe actriță intrând în scenă goală pușcă? Entu
ziasmul spectatorului în fața celor mai elementare și bucolice plăceri („Să 
scot o apă rece/ Dintr-o fântână cu ghizduri/ Umede, alunecoase/ Să-mi ră
coresc dogoarea.// Și apoi să mă înfrupt/ Dintr-o roșie bine coaptă/ Ruptă 
chiar din vrej”; „Și-mi vine rapița s-o iau în brațe/ S-o strâng la piept/ Atât 
de mult îmi place” etc.) ar face oțioase alte comentarii, poetul declarându-se 
doar un smerit „fotograf” al realității, străin de ambițiile plastice ale atâtor 
contemporani de-ai săi. Dar tocmai aceste instantanee ale edenului uitat din 
vremea îndepărtatelor egloge virgiliene au darul de a te face să conștien
tizezi, prin efectul contrastului, proporțiile terifiante ale alienării omului de 
azi. Yeah, Google is great, dar la pomana porcului ai înmuiat vreodată în 
tigaia cu untură un boț de mămăligă? n
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E M I L  L U N G E A N Ui venit din concediu, te trezeşti liniştit de dimineaţă. Îţi bei cafeaua lângă fereas
tră – nu te traumatizează gândul că, undeva, sus, cerul este de un „albastru 
minunat”: radio & TV, pe mute. Dacă te uiţi în curtea interioară, remarci ime

diat, fără îndoială, că primăria a recondiţionat între timp ambalajul blocului din faţă 
(care este denumirea acestei acţiuni excepţionale pe bani europeni?!... Anvelopare, 
anvelopare... Trăiască primăria cu lungile ei coridoare...).

Dar, în vreme ce blocul în care locuieşti de-o juma’ de secol are, după anve
lopare, o culoare kaki, de parcă ar fi o clădire cu patru etaje dintr-o unitate militară, 
imobilul din faţă, cu noua culoare, a ratat involuntar acest aspect cazon care ar fi 
completat perfect ambianţa; culoarea lui – un cenuşiu mohorât, de zile negre – îţi 
creează impresia că te afli în curtea interioară a unei închisori... Nu e un gri-jan
darm, ci un gri-ocnă! Te uiţi afară şi te ia cu fiori!

Sigur, ne extragem greu, este adevărat, din mizeriile arhitecturale comuniste. 
Iar retardul, decalajul se văd până şi în asemenea operaţiuni recuperatoare, de cură
ţire. Mai mult, în practicarea lor, putem detecta şi altceva, nu doar lipsa de cultură 
vizuală.

Îţi bei liniştit cafeaua... Dar, deodată, auzi nişte strigăte – careva, aflat pe te
rasa blocului din faţă, urlă:

– Băăă, Mărine, bă!
Răspunsul, răcnit, urcă de pe platoul betonat, de cazarmă, nu?, al curţii in

terioare:
– Ău!
– Mărineee, mi-a căzut nicovala pe picior, băăă!
– Dă-o bă-n p...da mă-sii, nici nu plecai bine!...
Dialoghează băieţii de la construcţii, răsună bulevardul. Zâmbesc şi clienţii 

de la şaormărie. 
Ah! Acest dialog îmi deschide o perspectivă de nebănuit: în curtea interioară, 

sunt ca la Paris!
La vremea asta, acum şapte ani, eram pe strada Lauriston – de tristă amintire 

şi ea, după cum ştim. La Paris, în partea dinspre Arcul de Triumf, la nici două sute 
de metri. Ieşisem pe balcon, ca dimineaţa, la o ţigare. Pe atunci, fumam. Calm şi 
voluptate. 

Altfel, nimic special. Linişte şi în blocul de vis-à-vis, aflat în reparaţii. 
Şi, cum trăgeam adânc din ţigare, aud deodată dintr-acolo un strigăt puternic 

unduind prin canionul străzii:
– Băăă, Mărine, bă!
Români! m-am bucurat. Cineva de la etajul opt-nouă, nu-l zăream, vorbea 

româneşte... De jos, de pe macadam, dintr-o salopetă gălbuie, a ţâşnit şi răspunsul, 
bine articulat, tot pe româneşte, tot un urlet:

– Ce p...a mea vrei, bă?!
– Băăăăăââ!
– Eeei?
– Băăăââ!... Mi-a căzut cheia aia mare în puţul liftului, băăă!
– ... Dă-o bă-n p...a mea! N-are nimic!
Aşa a sunat, da, acea dimineaţă frumoasă, luminoasă, cu nuanţe româneşti, 

pe strada Lauriston din Paris. Sub vuietul unui răspuns mitic.
Fiindcă, da, unii români, oriunde ar fi, sunt mitici. n

A U R E L  M A R I A  B A R O S

Pe româneşte

P
IC
T
U
R
A
 
D
E
 
a
l
e
x
a
n
d
r
u
 
r
a
d
v
a
n
 

( d
e
t
a
l
iu

)

C
U
t
 -
 u

p
¯

¯



2
1

d

d
C O R N E L I U  I R O D

S

c

Doi Ştefan Bănică
mic și toată lumea știe unde-i policlinica. Lui Dan să-i spună că-l rog eu să-i explice din ce sat e tipul 
care vinde vinul ăla grozav și, bineînțeles, cum îl cheamă.Ștefan Bănică mi-a mulțumit și a plecat.

e atunci, în atâția ani, m-am întâlnit de foarte multe ori cu Dan Claudiu Tănăsescu și la Mără
șești și după ce s-a mutat în București și după ce s-a întors în Mogoșoaia lui natală, dar nu l-am 
întrebat niciodată dacă se dusese la el actorul Ștefan Bănică. Pur și simplu, am uitat. Ţin minte 

că la vreo două zile după ce îl sfătuisem să meargă la Mărășești, se zvonise că Ștefan Bănică ar fi 
avut un accident de mașină: cică se întorcea la București nu se știe de unde și, în dreptul Casei Scân
teii, a intrat cu mașina într-un copac. Alții ziceau că într-un stâlp. Mă rog, nu contează. Însă n-a fost 
ceva grav – n-a pățit nimic, doar mașina s-a cam șifonat. Iar eu mă întrebam dacă pierduse controlul 
mașinii din cauza vreunei defecțiuni tehnice sau din cauza vinului de la Mărășești.

Dar atunci, după plecarea lui Bănică de la restaurant, Noni Novac îmi spune râzând:
– Și alți țărani au vin bun. Ce, nu ți-a plăcut vinul țăranului ăluia?
– Care țăran? Ce vin? – nu pricepeam eu ce vrea să spună.
– Vinul pe care l-am băut la Stadionul Giulești...
Mi-am adus aminte la ce se referea Noni și am izbucnit amândoi într-un râs din care nu ne 

puteam opri.
Iată despre ce e vorba. După ce fusesem câțiva ani colegi la Editura Didactică și Pedagogică a 

Ministerului Învățământului, în 1966 eu m-am transferat la Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă 
(CSCA) iar, la un an-doi după mine, Noni Novac s-a mutat redactor la revista Viața studențească. Îl 
vizitam uneori la redacție. Într-o zi, l-am găsit pe picior de plecare. Redactorul-șef, Niculae Stoian, 
Noni Novac (sau Puiu, cum i se mai spunea), fotoreporterul Emil Cojocaru și nu mai țin minte cine 
se pregăteau să meargă la un meci de fotbal al Rapidului pe Stadionul Giulești. M-am hotărât să 
merg și eu, mai ales că eram rapidist.

ediul redacției Vieții studențească era atunci la etajul clădirii de pe Bulevardul 6 Martie (azi, 
Regina Elisabeta) colț cu strada I. Brezoianu, în apropierea Cișmigiului. Am plecat să luăm 
tramvaiul de pe Schitu Măgureanu, de lângă Liceul Gheorghe Lazăr, adică la vreo două sute 

și ceva de metri de redacție. Ne-am urcat în tramvai bine dispuși și vorbind de una, de alta. Ajunși 
la Gara de Nord, am asistat, însă am și contribuit la o întâmplare de tot hazul. În stație, un țăran de 
vreo șaizeci de ani și cherchelit bine intenționa să urce în tramvai cu două damigene, una de zece 
litri, cealaltă de cinci. Totuşi starea în care se afla îl făcea să se descurce greu cu cele două damigene: 
cum să urce în tramvai cu ambele mâini ocupate? Și-atunci, a hotărât să apeleze la călătorii din 
tramvai: a ridicat damigeana mare spre ușa deschisă. I-a sărit în ajutor Noni – a întins mâinile și a 
luat damigeana. Dar, în clipa următoare, ușa s-a închis, tramvaiul s-a pus în mișcare iar țăranul a ră
mas uluit în stație cu damigeana mică în brațe și uitându-se disperat în urma tramvaiului. 

Am izbucnit cu toții în râs; Niculae Stoian ne-a potolit:
– În loc să mulțumiți pentru cadou, voi râdeți. Nu-i frumos...
Ne-am gândit să coborâm la prima stație, să ne întoarcem și să-i înapoiem omului damigeana 

cu vin, dar tot Noni a venit cu propunerea:
– Io zic să nu-i dăm norocului cu piciorul. Ne întoarcem, pierdem vremea, întârziem și la 

meci și te pomenești că în damigeană o fi vreo poșircă. Așa că mai bine să zicem bogdaproste. Daʼ 
ia să văd ce ne-a dat moșul... 

Destupă damigeana și miroase: Mda, pare vin a-ntâia.
Tramvaiul a oprit în stația Basarab iar Niculae Stoian le-a comandat pe neașteptate subal

ternilor săi:
– Hai, jos toată lumea!
Am coborât și eu.
– Uite ce facem. Luăm taxiul de colo, ne ducem la Gara de Nord și-i dăm omului damigeana, 

că nu-i cazul să ne facem de râs pentru niște vin. Și tot cu același taxi ajungem la stadion.
– Daʼ măcar să-l gustăm, insistă Noni; scoate dopul, trage o dușcă zdravănă și întinde dami

geana spre noi. E a-ntâia!
Gustăm fiecare și constatăm că vinul e într-adevăr bun. Ne urcăm în taxi, ajungem într-un 

minut la Gara de Nord, dar păgubașul nicăieri.
– Ia du-te, Milică – îi zice Stoian lui Emil Cojocaru – n-o fi pe vreun peron?
Emil s-a întors repede:
– Nu e, șefuʼ.
– Am zis io că azi avem baftă, râde Noni.
Niculae Stoian a tăcut câteva clipe, după care a zis:
– Ai dreptate, Puiule. Acum că avem conștiința împăcată, hai cu vinul la meci. Să vedem însă 

cum introducem damigeana pe stadion, că e interzis.
– Șefuʼ, o acopăr cu balonzaidul meu, propune Emil. Scot aparatul să fac poze, dumneavoastră 

toți arătați legitimațiile de ziariști iar la tribuna zero nu ne mai întreabă nimeni de sănătate.
Damigeana a fost introdusă pe stadion fără probleme. La tribuna zero s-au adunat și alți re

porteri și ziariști sportivi, ba și „oficialități” din Giulești, încât damigeana moșului a fost golită des
tul de repede, ba cineva a zis că ar fi trebuit luată de la „peizan” și a doua damigeană.

De la botezul lui Ștefan Bănică junior, după cum spuneam, m-am întâlnit de foarte multe ori 
cu Dan Claudiu Tănăsescu, dar tot de atâtea ori am uitat să-l întreb dacă l-a vizitat Ștefan Bănică-tatăl 
și dacă el l-a ajutat cumva să-și procure nişte vin. Acum, fiindcă mi-am amintit de acea întâmplare, 
promit să-l întreb cu prima ocazie. n

intre cei doi Ștefan Bănică, tată și fiu, l-am cunoscut doar 
pe tată și nici pe el foarte bine. Să fi fost prin 1970 sau ’71, 
când mă aflam într-o zi cu câțiva prieteni la Casa ziariștilor 

(astăzi restaurantul Mărul de aur, dacă i-o mai spune așa, fiindcă 
prea multe își tot schimbă numele). La o masă vecină, se afla 
scriitorul Eugen Barbu. Când am intrat în local, l-am salutat; el 
însă nu numai că nu mi-a răspuns la salut, dar a întors ostentativ 
capul în altă parte. 

Atitudinea lui Eugen Barbu m-a mirat, însă m-a lămurit No
ni Novac:

– Păi, e supărat pe tine!... Și știi de ce? Pentru că ai știut de 
păcăleala pe care i-a tras-o Cornel (Corneliu Leu – în fapt, cumna
tul lui Noni) și nu l-ai prevenit.

Cu Eugen Barbu nu eram în nicio relație. Ne știam vag și 
ne salutam. Atât. Într-o zi, eram cu Corneliu Leu la aceeași Casă a 
ziariștilor. El avea întâlnire cu Eugen Barbu, o întâlnire de afaceri. 
Corneliu Leu cumpărase o casă la Poiana Țapului pe care promisese 
să i-o vândă lui Barbu iar acum se întâlneau ca să încheie târgul. 
Este adevărat că am fost de față când Corneliu Leu i-a cerut pe ca
să 120.000 de lei (pentru comparație: o mașină Dacia 1300 costa 
la vremea aceea 70.000 de lei) iar Eugen Barbu a acceptat prețul. 
Ceea ce nu știam eu atunci – și am aflat ulterior (tot de la Noni) – 
era o chestiune simplă: Leu cumpărase cu 35.000 de lei casa pe 
care i-o revânduse lui Barbu cu 120.000. Eugen Barbu bănuia că 
aș fi fost la curent cu păcăleala și de aceea nu mi-a răspuns la salut.

– Păi, du-te și spune-i lui Eugen Barbu că nu știai, m-a sfă
tuit cineva de la masă.

– Nu mă simt cu musca pe căciulă și, ca atare, nu vreau să 
mă amestec în afacerile altora.

La un moment dat, se apropie de masa noastră actorul Ște
fan Bănică. Vesel, glumeț, cum îl știa toată lumea. Noi doi nu ne 
cunoșteam.

– Măi, fraților – ni se adresează el fără nicio introducere – 
poate ați auzit că nevastă-mea mi-a născut un flăcău și...

– Să-ți trăiască! ne grăbim noi să-l felicităm. Ești bun de 
cinste!

– Păi, sunt, sigur că sunt. Daʼ acuma mă aflu într-o situație 
cam nasoală: duminică botezăm băiatul și n-am niciun strop de vin. 
Care știți de unde aș putea cumpăra două-trei vedre de vin bun?

– Creʼ că de la vreo podgorie din provincie, îl sfătuiește No
ni. E și bun, e și mai ieftin.

– Mă duc oriunde, zice Bănică. Am mașină, mă urc la volan 
și mână, băiete!
u ceva timp în urmă, mă întorceam cu trenul de la Suceava și 
m-am oprit pentru o zi la Mărășești, la prietenul meu – doc

torul Dan Claudiu Tănăsescu. El m-a tratat cu un vin care mi-a 
plăcut atât de mult încât nu m-am putut abține să nu-l întreb de 
unde-l are. Mi-a spus că i-l aduce un țăran dintr-un sat din apropiere 
și la un preț bun. Așa că m-am gândit să-i fac lui Ștefan Bănică un 
serviciu iar clientului doctorului Tănăsescu, vânzare. I-am spus 
actorului că am băut un vin grozav la prietenul meu din Mărășești. 
Vinul i-l aduce un tip, adică un țăran podgorean. Dacă e dispus să 
meargă până la Mărășești, eu...

– Ce Mărășești, domʼle?! Mă duc și până la Paris!... râde 
Ștefan Bănică. Aș vrea io... Și cu cât dă kiluʼ?

– Habar n-am. Dar vinul e grozav!
– Mă duc, ce mai. Și cum fac?
Îi explic că doctorul Tănăsescu e șeful policlinicii din Mără

șești, așa că o să-l găsească ușor. Adresa n-o cunosc, însă orașul e a
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bucuresti, 
gara de nord
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Coala
       văzduhului  

Gheorghe Grigurcu 
Imagini așternute pe coala văzduhului,
Editura Neuma

Un volum masiv, de peste 400 de pagini, dar 
care cuprinde doar o selecție din poeziile incluse, 
între anii 2000 și 2011, în volumele publicate de 
neobositul poet și critic care trăiește acum între Jiu 
și Gilort. Poezia lui Gheorghe Grigurcu este, ca 
întotdeauna, puternică și, în acelaşi timp, delicată, 
infuzată de melancolie, cu accente eseistice și li
vrești. Poetul încă se caută pe sine sau încearcă să 
înțeleagă natura intimă a poeziei, o artă pe care o 
practică de decenii. Poezia este recunoscută ca o 
luptă într-o superbă artă poetică a autorului: „O lup
tă e Poezia o luptă universală/ cu cel slab cu cămașa 
lui sfâșiată/ cu clipele lui în derivă/ cu gândurile 
lui dureroase cum răni sângerânde// îl va supune 
până la urmă// o luptă e Poezia și cu cel puternic// 
cu trufia lui cum un trident/ cu armura lui arogant 
întocmită/ din porțiuni ale Soarelui obștesc// îl 
va supune până la urmă// o luptă e Poezia o luptă 
deopotrivă/ cu Îngerul și cu Fiara// își va supune 
dușmanii până la urmă/ cu amândoi confundându-
se”. Slab sau puternic, poetul va fi învins, dar va 
avea șansa de a se confunda cu obsesia sa. Sinteză 
a douăsprezece volume de versuri, antologia de 
față este reprezentativă pentru unul dintre cei mai 
semnificativi poeți contemporani.

Horia Bădescu 
Între Scila și Caribda, încotro?, 
Editura Școala Ardeleană

În afară de două eseuri, textele au fost pu
blicate de Horia Bădescu în revista Curtea de la 
Argeș. Publicistica lui Horia Bădescu completează 
imaginea sa de intelectual atent la mersul lumii, fie 
că scrie poezie, fie că scrie proză sau eseu. Tex
tele din volum au întinderi diferite, de la trei-pa
tru pagini la câteva zeci. În ele, cunoscutul poet 
se referă la destinul Europei și al planetei, la 
„schimbarea la față” a continentului nostru, aflat, 
în opinia sa, în declin și derivă. Coperta reproduce 
Parabola orbilor și este clar că autorul și-a pierdut 
speranța în redresarea societății care este condusă 
către o prăpastie. Scepticismul lui este argumentat. 
Lumea trece „de la drog la spaimă, la iminența 
dezastrului, la teroare, pentru a realiza «Su
punerea»”. Horia Bădescu citează numeroși au
tori, nu doar de literatură, pentru a-și susține tezele 
mizantrope. De la Confucius la Mario Vargas Llosa 
și de la Cervantes la Huxley, Orwell și Harari, toți 
par să-i dea dreptate poetului, înfiorat între altele de 
corectitudinea politică și de afirmarea fățișă a ideii 
că longevitatea pământenilor duce la disconfortul 
financiar al statelor. Tabletele și eseurile lui Horia 
Bădescu, scrise cu rafinament și seriozitate, se ci
tesc cu folos.

Viorel Dinescu 
O sută și una de poezii, 
Editura Academiei Române

Cunoscuta colecție a Editurii Academiei le 
oferă autorilor pe care îi selecționează ocazia unui 
bilanț. Mă refer desigur la cei în viață. Pentru auto
rii prolifici, limita celor 101 texte este una care îi 
îndeamnă la menținerea ștachetei foarte sus. Viorel 
Dinescu, aflat acum în al optulea deceniu al vieții, 
se va fi simțit și el strâns prejmuit, cum zice poetul, 
de numărul mic pentru el de poezii la care formatul 

seriei îi dă dreptul. Astfel că antologia a fost reali
zată, ca și studiul introductiv, schița biografică și 
selecția secvențelor critice, de Theodor Codreanu. 
Ea cuprinde texte din numai (!) douăsprezece volu
me din cele vreo treizeci pe care le-a publicat. Vio
rel Dinescu este un poet orfic și dantesc, sedus de 
muzicalitatea versurilor. Preocuparea sa, ca a ori
cărui poet responsabil, este: „cum să îmbraci strălu
cirea lumii în haina prea strâmtă a unor concepte?” 
Această problemă însă, fiecare poet o rezolvă cât și 
cum poate, „după facultăți”, vorba lui Moromete. 
Viorel Dinescu reuşește să fure privirea și auzul cu 
imagini și rime dulci-legănate, în metrică eminesci
ană: „Se legănau pe străzi de nea/ Când umbra ta, 
când umbra mea/ Și-o muzică veni cu spor/ Căzând 
în noi ca un lung stor/ Ne destrămam prin seri târzii/ 
Și colorați visam prin vii”. Versurile lui Viorel Di
nescu dezvăluie un poet care a reușit să se împace 
cu sine și cu cosmosul.

Marin Sorescu 
La Tercera Estaca (A treia țeapă),
Publications Universitat d’Alacant

În seria elegantă a publicațiilor Universității 
din Alicante, a apărut volumul bilingv cuprinzând 
cunoscuta piesă a lui Marin Sorescu și un studiu 
introductiv de mare întindere semnat chiar de tra
ducătoarea textului în spaniolă, profesoara Cătălina 
Iliescu Gheorghiu, prorector al uriașei instituții de 
învățământ spaniole. Este una dintre contribuțiile 
numeroase ale cunoscutei traducătoare, recent dis
tinsă cu un meritat Premiu Tudor Arghezi. La final, 
cititorul va găsi, doar în spaniolă, precum este și stu
diul, un dicționar de turcisme, pentru a afla ce în
seamnă padișah, dragoman, bașbuzuc etc. Prin Cătă
lina Iliescu Gheorghiu, literatura română din toate 
epocile are o promotoare exemplară în Spania.

Adi Cristi 
Poeme de pe frontul de est, Editura 24 ore

Timpul și poetul nu au mai avut răbdare; în 
regim de urgență, în timp ce linia frontului se modifica 
de la o zi la alta, poetul ieșean a scris și a publicat 
un volum cu texte de avertisment, revoltă și empatie 
pentru victime, fixând în versuri bulversarea pe care 
i-a produs-o izbucnirea, lângă frontiera noastră, a 
unui război pe cât de crud, pe atât de absurd. „Cu 
cât ne ținem de capul Binelui mai mult/ cu atât dăm 
naștere Răului pervers”, scrie poetul. Textele sunt 
simple, directe, aproape ca niște reportaje de front. 
Multe dintre ele reprezintă imaginea războiului vă
zută prin ochii inocenței, autorul împrumutând ipos
taza de copil, uimit de ceea ce nici nu pricepe bine 
– cât de sinistru și atroce poate fi dezastrul la care 
este martor. Avem, la distanță de decenii, un fel de 
nou Surâs al Hiroshimei. 

Valentin Talpalaru 
Teatru, Editura Junimea

Volumul cuprinde trei piese extrem de scurte 
care ar fi potrivite pentru niște scenarii radiofonice 
sau chiar TV. În aceasta ar consta șansa lor. Cele trei 
texte sunt vioaie prin replici, cam statice ca acțiune: 
Sfântul Pafnutie, Ultima Stație, Muzeul, ultima fiind 
cea mai interesantă. Toate, în special Muzeul, amin
tesc de primele piese ale lui Matei Vișniec. Ele sunt 
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niște parabole la jumătatea drumului între liric și absurd. Po
etul Valentin Talpalaru are o ieșire către teatru care nu poate 
fi decât un început de bun augur. De va persevera, s-ar putea 
să avem surprize plăcute.

Daniel Corbu 
Solilocvii, Editura Princeps Multimedia

În secțiunea a patra a volumului său eclectic, Daniel 
Corbu adresează scrisori după modelul Scrisorilor imaginare 
ale lui Octavian Paler. Titlul acestuia era impropriu pentru 
că scrisorile erau reale. Imaginară era posibilitatea ca des
tinatarul să le citească. Vorbim de secțiunea a patra, după 
cuprins, pentru că, în interior, solilocviile lui Corbu au două 
secțiuni III! Daniel Corbu le scrie: poetului Rainer Maria 
Rilke, lui Catullus, Domnului Dante (două scrisorele), lui 
Odysseas Elytis (trei scrisori, aici poetul își imaginează, în 
prima epistolă, ziua când primea el însuși o scrisoare de la 
poetul grec), Domnului Hölderlin, lui Umberto Eco – deci 
unii-s domni, alții plugari –, Domnului Nichita Stănescu, 
„neasemuitului constructor de lumi sufletești Feodor Dosto
ievski”, lui Sabin Bălașa (îi dedică un recviem, deci acceptă că 
„adrisantul” e absent), „neasemuitului poet Cezar Ivănescu”, 
lui Gabriel García Márquez, căruia îi omite accentele 
numelui, unui tânăr poet și „mult prea majestuosului poet 
Ion Mircea” etc. etc. până la Omar Khayyam și Liviu Ioan 
Stoiciu, Álvaro Mutis și Carmen Doreal (această persoană cu 
nume de detergent sau înălbitor ar fi o „ilustră poetă și artist 
plastic”; în lipsa probelor, trebuie să-l credem pe cuvânt pe 
expeditor), Borges și Salah Mahdi. E bine că măcar unii din
tre destinatari vor putea citi scrisorile adresate lor. În post
față, academicianul Mihai Cimpoi e de părere că Daniel 
Corbu este un poet-dārsanic și un poet-kavi, care vizează 
deci „destinul, talentul, timpul, spațiul” și multe altele, în to
tal am numărat 13 ținte. Poetul le vizează, dar nu știm dacă 
le și atinge sau poate numai simbolic, pentru că unele din
tre scrisori au forma unor poeme. De pildă, adresându-i-se 
lui Salah Mahdi, poetul izvodește aceste stihuri: „sub bolta 
neagră-a unui lung adio/ târându-și indiferent amuleta/ în
geru-și plânge dependența de marijuana”. Versuri care l-ar 
lăsa până și pe academicianul postfațator fără aer în instru
ment. Primele trei părți ale volumului cuprind texte scurte 
și disparate, separate de un punct negru, un fel de aforisme 
mai lungi sau mai scurte. Aflăm astfel că „Omul este homo
centric” și „La Academia poemului principalul subiect e 
uimirea”. Ce-i drept, autorul – orice dependențe ar avea – 
posedă capacitatea de a-și uimi cititorii. Așa încât îi dedic 
cunoscutul refren: „Când vii, bade, pe la noi,/ nu veni fără 
cimpoi”. n
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       Uniunea Scriitorilor din România și în 
special revista Luceafărul de dimineață îi acor
dă o atenție deosebită literaturii tinerilor. În nu
mărul precedent, am deschis coloanele revistei 

Concursul 
dedicat poeţilor tineri

unor liceeni, autori de poezie, dintre cei numeroși care au 
trimis texte pentru concursul lansat anterior. Mențiunea 
pe care au primit-o prin publicarea câte unui poem spe
răm să fie un îndemn la perseverență. Așteptăm în conti
nuare versuri din partea tinerilor poeți, nu doar liceeni, cu 
încredere și speranță. n

Scriptor, 7-8/2022

Revista ieşeană Scriptor, revistă concepută 
şi condusă de poetul Lucian Vasiliu, a apărut într-un 
număr dublu. Spre deosebire de alte publicaţii literare 
care propun un editorial, aceasta se deschide cu un 
poem interesant semnat de Dumitru Crudu. Urmează 
secţiunea de proză, unde-l remarcăm pe Radu A. 
Cernătescu pentru calitatea textului său, detaşat de 
realitatea contemporană şi, nu în ultimul rând, pentru 
titlul inspirat – Omul întâmplător şi omul permanent. 
Sunt prezentate apoi cărţile Junimii, dintre care am 
reţinut trei titluri: Oglinda spartă de Nicolae Stan, 
Enigmele infinite de Gheorghe Schwartz, Dicţiuni 
etice, ficţiuni estetice de Adrian Alui Gheorghe. Nu 
ştiam că revista Scriptor are şi o secţiune dedicată 
lingvisticii. Am remarcat cu acest prilej textul extrem 
de interesant al Laurei Carmen Cuţitaru – Geografie 
şi nu numai. Mergând pe linia unor lingvişti olandezi, 
ea analizează limbajul triburilor exotice din Africa şi 
Amazonia al căror mod de orientare în spaţiu e cu 
totul diferit de cel folosit de noi, europenii. Este un 
mod original din care lipsesc noţiunile de stânga, 
dreapta, înainte, înapoi. Revista îşi merită apariţia, 
fie doar şi pentru un asemenea text.

Scriptor ne mai oferă şi un dosar dedicat lui Tra
ian Diaconescu, plecat dintre noi în urmă cu trei ani. 
Istoric literar, eseist, traducător, s-a remarcat printr-o 
activitate prodigioasă, atât prin opera propriu-zisă, 
cât şi prin munca la catedră în calitate de profesor 
universitar. Elogiat în câteva articole, Traian Diaco
nescu face parte din categoria acelor cărturari care 
nu vor să fie neapărat spectaculoşi, ci trainici. În vi
ziunea lui, nu primează seducerea auditoriului; ac
centul cade pe insuflarea unui sentiment de siguranţă 
şi stabilitate. 

Nu putem să omitem contribuţia lui Nicolae 
Peiu care analizează doi poeţi ai altor vremuri, Ion 
Pillat şi Mircea Streinul. Amândoi au plecat dintre 
cei vii în 1945, an hotărâtor în destinul României 
contemporane. Pillat era cu aproape douăzeci de ani 
mai în vârstă, dar acest fapt nu a reprezentat nici un 
impediment în calea prieteniei lor literare. Dimpo
trivă, ei au realizat, dacă se poate spune aşa, un fel 
de duet, armonizându-se de parcă ar fi fost vorba de 
aceeaşi liră.

O investigaţie pasionantă, cu iz detectivistic, 
face preşedintele Academiei, Ioan Aurel Pop, supu
nând atenţiei noastre figura legendară a lui Dragoş 
Vodă, socotit întemeietorul Moldovei. Pleacă, aşa 
cum era de aşteptat, de la Grigore Ureche, dar de
monstraţia e mult mai complexă şi nu se limitează la 
această sursă. Tocmai de aceea, articolul nu trebuie 
doar citit, ci şi studiat. În final, nu avem cum să nu-l 
amintim pe Liviu Ioan Stoiciu care publică pagini 
din jurnalul său din anul revoluţiei. 

Revista Scriptor se citeşte, ca de obicei, cu fo
los, dar şi cu plăcere! n (ds)

Expres cultural, 6/2022

A apărut numărul 6 pe acest an al revistei Expres 
cultural, care ne atrage atenţia prin felul în care îmbină 
chestiuni de actualitate cu teme atemporale. Editorialul 
revistei este realizat de Liviu Ioan Stoiciu, acest poet 
şi publicist extrem de harnic şi de incisiv, despre care 
se poate spune că nu trece prin viaţă ca gâsca prin apă. 
Editorialul lui se intitulează Război şi pace, cât de cât 
şi are în vedere atât conflictul militar din Ucraina, cât şi 
nişte probleme din breasla scriitorilor. LIS se dovedeşte 
încă o dată un om lucid, care nu se lasă amăgit de sirene. 
El pune precis punctul pe i şi deschide o perspectivă in
telectuală asupra oricărei probleme pe care o dezbate.

Remarcăm apoi articolul lui Gellu Dorian – Com
plexul Eminescu, un articol inteligent care ştie cum să 
te învăluie pentru a ţine treaz interesul pentru lectură. 
Autorul nu e neapărat un spirit incisiv, ci unul analitic. 
El scoate în evidenţă anumite inerţii şi prejudecăţi ale 
vieţii noastre culturale. Dacă există un complex Emi
nescu şi al regiunii geografice de unde provine poetul, 
aceasta nu se explică decât prin comoditatea unora din
tre noi, tributari acelor clişee nefericite, prin care Mol
dova, de exemplu, ar fi un univers... bătrân şi desuet, 
incapabil să se racordeze la ultimele provocări ale mo
dernităţii. Nimic mai inexact şi mai tendenţios... Citiţi 
articolul!

Am fost surprins să constat că istoricul literar 
Nicolae Mecu scrie în revistă despre nimeni altul de
cât neuitatul dirijor Sergiu Celibidache. Un om mare şi 
liber se intitulează articolul său evocator, a cărui valoa
re constă tocmai în faptul că evită ditirambii şi prezintă 
sobru profilul unei personalităţi a artei care a acţionat 
numai după voia gândurilor sale.

Alt istoric literar, Ioan Adam, se ocupă de cla
sicul Duiliu Zamfirescu, scoţând în evidenţă calitatea 
acestuia de diplomat şi analist al politicii externe. Cu 
acest prilej, ne aminteşte faptul că acum 35 de ani, în 
1987, din volumul 6 al operelor sale complete, cenzura a 
înlăturat câteva texte despre Rusia, Ucraina, Basarabia, 
pe care istoricul literar le oferă acum publicităţii şi 
aceasta într-un context mai mult decât nimerit. Înainte 
de Marele Război, Duiliu Zamfirescu era conştient de 
faptul că vechea ordine a Europei se va modifica radical, 
imperiile vor dispărea şi locul lor va fi luat de statele na
ţionale. De asemenea, era îngrijorat de transformările 
care vor avea loc în uriaşa şi fals imobila Rusie.

Nu am omis, ci am lăsat la final, deschiderea foar
te inspirată a revistei. Ni se oferă un poem al lui Anatol 
Baconsky – Miraj de iarnă. Versurile melodioase, dar 
deloc facile, ne amintesc de un eminent om de cultură 
şi scriitor, al cărui sfârşit a fost extrem de sumbru, parcă 
în opoziţie cu tot ceea ce el ştia şi putea să realizeze. 
De asemenea, m-a surprins plăcut apariţia în revistă a 
lui Dan Bogdan Hanu, profesorul băcăuan de geologie, 
care rămâne în continuare îndrăgostit de literatură.

Expres cultural se dovedeşte şi acum o revistă 
bine întocmită și interesantă! n (ds)

Darts / reviste

3000
semne tipo,
spații incluse

/
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Alexandru Rădvan (n. 1977), nume de referinţă în arta contem
porană românească şi internaţională, a terminat Universitatea Naţională 
de Arte din Bucureşti în anul 2000, la Clasa de Pictură a lui Florin Mitroi. 
Din întâlnirea cu acest mare pictor şi pedagog, s-au sedimentat în opera 
lui Alexandru Rădvan valori şi energii devenite vitale în timp. În prezent, 
artistul este lector universitar la UNARTE, la Catedra de Pictură.

Expoziţii personale (selecţie): 2000 – ArtJazz Club, Bucureşti; 
Atelier 35, Bucureşti; 2003 – Galeria H’Art, Bucureşti; UNA Galeria, 
Bucureşti; 2005 – Centrul de Cultură Palatele Brâncoveneşti, Bucureşti; 
2005 – International Action Art Center / UNESCO, Atena; 2006 – 
Galeriile U.A.P. Bistriţa; 2007 – Muzeul de Artă Cluj-Napoca; 2008 
– Westfälischen Landesmuseum für Industriekultur Henrichshütte Hat
tingen, Bochum (Germania); 2012 – Anaid Art Gallery, Bucureşti; 2011 
– Abbaye de Neumünster, Luxemburg. 

Expoziţii de grup (selecţie): 1998 – Universitatea Naţională de 
Artă, Bucureşti; 1999 – Bruxelles; 1999 – Galeria Apollo, Bucureşti; 
2001 – Muzeul Literaturii Române, Bucureşti; 2002 – Muzeul Naţional 
de Artă al României, Bucureşti; 2004 – Teatrul Naţional, Bucureşti; 2004 

Desenul, armătura lui 
              Alexandru Rădvan

I O L A N D A 
M A L A M E N 

– Muzeul Naţional de Artă, Cluj-Napoca; 2004 – Institutul Cultural Român, Paris; 2005 – 
Praga; 2005 – Academia di Romania, Roma; 2008 – Galeria Moy, Viena; 2009 – Galeria 
Modem, Debrecen (Ungaria); 2009 – Muzeul Naţional de Artă Contemporană, Bucureşti; 
2010 – Marina Abramovic Institute West (The Performance Art Institute), San Francisco; 
2011 – Căminul Artei, Bucureşti; 2013 – Casa Museu Guerra Junqueiro, Porto; 2014 – 
Muzeul Ţăranului Român, Bucureşti; 2014 – Galeria Calpe, Timişoara.

Premii şi burse: 2001 – Premiul Fundaţiei Alexandru Tzipoia pentru cea mai bună 
expoziţie din anul 2001; 2002 – Premiul pentru Pictură la expoziţia Accente şi Amprente; 
2007 – Premiul Opera Prima în cadrul Premiilor Prometheus; 2007-2008 – Bursa Theodor 
Aman, acordată de Ministerul Educaţiei Cercetării şi Tineretului.

Lucrări în colecţia Muzeului Naţional de Artă Contemporană din Bucureşti şi în 
colecţii particulare din Austria, Belgia, Grecia, Italia, Israel, România şi S.U.A. A fost 
curator al celui mai recent pavilion de artă contemporană organizat de Art Safari.

Interesul lui Alexandru Rădvan atât pentru lumea contemporană, cât şi pentru sfera 
mitică prezintă constant noi valenţe în lucrările sale. Figurile pe care le putem contempla 
devin cazuri particulare cu un puternic conţinut genetic şi cultural, făcând din biologic unul 
dintre obiectele de studiu ale analizei narative pe care o presupun. 

În mintea mea sunt doar desenator, spune Alexandru Rădvan. Într-adevăr, uimitoa
rea energie spirituală a desenelor este o stare permanentă de veghe şi un proces jubilant 
în ceea ce-l priveşte.Gânduri despre soare şi un mit, expoziţia deschisă în mai 2022 la 
Muzeul Mina Minovici, a continuat într-o desfăşurare fluidă acţiunile artistului, în care mi
turile se dezvoltă autoritar, dând în acelaşi timp la iveală abundenţa inepuizabilă a realului 
din lumea lui Alexandru Rădvan. În această nouă ieşire pe simeze, Rădvan a expus o serie 
de picturi realizate în perioada 2020-2022, în care sunt surprinse, pe de o parte, raporturile 
sale cu lumea exterioară vizibilă, din care nu lipsesc teme din mitologia antică, şi, pe de 
alta, o anume stare de încântare redată prin intermediul unor schimbări de nuanţe şi lumi
nozităţi care infuzează un anistoric din care iradiază o profundă voluptate a liniştii, ca 
răspuns la experienţa subiectivă a universului scris şi înscris într-o continuă veghe şi visare. 

Expoziţia a adus în atenţia publicului şi un catalog monografic în care sunt reliefaţi 
şapte ani din creaţia artistului: 2014-2021. Monografia, intitulată Mythical Flesh şi publicată 
de editura germană Kerber Verlag anul trecut, este prefaţată de cunoscutul critic de artă Mark 
Gisbourne. Chiar dacă nu te împrieteneşti imediat cu operele lui Alexandru Rădvan şi chiar 
dacă impactul lor nu este unul electrizant, în sensul literal al cuvântului, privindu-le, ţi se 
insinuează în spirit o nelinişte şi un freamăt care te apropie definitiv de aura unui excepţional 
creator vizual. Materia, cu valorile şi legăturile sale proprii, îţi dă sentimentul că, sub ochii 
tăi, se desfăşoară procese de o vitalitate ieşită din comun şi cu rezonanţe psihologice intense. 
Desenul, armătura personală a lui Alexandru Rădvan, nu are nimic convenţional, forţat, ci 
stăpâneşte sigur, proaspăt, şocant uneori, pânza, în căutarea unor semne plastice înnoitoare. 

Nimic zgomotos în această aventură creatoare; doar o autenticitate nesecătuită şi 
niciodată evanescentă prin dispariţia logicii ei fondatoare. Legitimarea cutezanţei şi 
a universului regenerativ nu pune în lumină exaltări, ci fermităţi şi virtuţi istorice, cu 
ritmuri şi forme asamblate în acuitatea desenului.

Încă de la începuturi, personajele istorice ale lui Alexandru Rădvan par că 
străbat timpul cu o demnitate hipnotică, excelând într-o concentrare misterioasă, 
gravă, cu un dinamism care ocoleşte amănuntele anatomiei. Parcimonia scriiturii 
are ca efect meditaţia şi solitudinea pe care artistul le-a transformat într-un limbaj 
recurent. Să ne aducem aminte, în acest sens, de seria sa de portrete de la începutul 
anilor 2000, de o vigoare care combină volume puternice şi disimetrii apte să subli
nieze limita formelor. Spaţiul narativ se dizolvă, s-ar zice, într-o neidentitate unică, 
misterioasă, cu libertăţi în care artistul scrie întregul clar şi ineluctabil. Desenatorul 
împacă liniştea cu rigoarea. Încordarea nu înseamnă nici crispare, nici uscăciune; 
tonurile au străluciri rodnice, salvând de la preţiozităţi instinctul atât de sigur al 
vieţii lăuntrice. Unghiurile insolite şi prim-planurile, care par să aibă sonuri patetice, 
sunt, în fapt, o emblemă prin care artistul îi atribuie materiei o voluptate truculentă. 
Cavalerismul aflat sub presiunea unei strategii aproape arhitecturale, cu o corporalitate 
fascinantă, ordonează tărâmuri şi figuri ivite dintr-un atemporal cu texturi şi semne 
emblematice. Brunuri, verziuri întunecate sau proaspete, limpezite de luminozităţi, 
rozuri carnale, roşuri difuze, galbenuri stinse sunt cromaticile care echilibrează, ca un 
înveliş modelator, monumentalitatea sugerată.

Lucrările din ultimii ani sunt caracterizate de o tihnă vag toropitoare, amin
tind de leneviri care, paradoxal, menţin spiritul viu al compoziţiilor. Dese
nul, la fel de riguros, plin de linii ferme, cu sete de luminozităţi, fără intru
ziuni şi plantări de volume proscrise, are geometrii combinate în ansam
bluri de senzualităţi şi frumuseţi în care se ghiceşte lesne intenţia artistului 
de-a extrage fragmente de real din cotidian. Idolilor antici le-au luat locul, 
în anumite cazuri, oameni obişnuiţi, din care emană o lumină parcă „muş
cată” de animale stranii, însoţitoare. Somnolenţa nevindicativă, fără nimic 
nevrotic, inspiră şi pregăteşte parcă o pace adâncă. Vegetaţii eliptice, aido
ma unui fetiş al culturii magice, înstrăinează cumva efectul pur optic, ac
centuând verosimilul, naturalul. Personajele au ceva sculptural, masiv, care 
implică o extraordinară ereditate reflexivă, folosită convingător şi constant.

Cu ruperi şi plantări în spaţii tăcute sau saturate de cuvânt, formele 
şi volumele unesc şi separă respiraţia şi sunetele dintr-o operă cu adevărat 
remarcabilă, în care soliditatea se combină cu linii de forţă pline de nerv.

Alexandru Rădvan este unul dintre rarii creatori de imaginar al căror grafism 
nu poate fi năruit sau tulburat de gusturi, de mode sau de gramatici şubrede. n 


