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Am citit cu plăcere – a trecut ceva vreme de-atunci – articolul lui Horia 
Gârbea (Poezia muzicii sau viceversa) dintr-un număr pe aprilie al României 
literare, articol compus în jurul ideii că „punerea unei poezii pe muzică faci
litează accesul la ea al publicului larg, care mai lesne ascultă decât citește”. 

M-am întrebat, citind articolul și alarmat fiind, cum nu sunt puțini la 
ora actuală, de starea deplorabilă la care a ajuns educația în țara noastră, cam 
câți or mai fi cei care știu că melodia care însoțește versurile lui Alecsandri din 
Hora Unirii a fost compusă de Alexandru Flechtenmaher. Nici n-am cutezat 
să mă gândesc, să nu comit vreo impietate, cam câți or fi la număr cei care 
cunosc numele poetului care a scris versurile poeziei Deșteapă-te române ori 
numele celui care a compus muzica la textul devenit Imn Național. Din artico
lul lui Gârbea am mai aflat, lucru pe care nu-l știam, că Ana Blandiana a fost 
uitată ca autoare a poeziei Lasă-mi toamnă… (ochii verzi), cântecul cu pricina 
fiindu-i atribuit în întregime Margaretei Pâslaru, care l-a interpretat, compu
nând totodată și muzica. Şi ca un nespecialist ce sunt, m-am gândit în această 
privință la greci, care, cu experiența lor de a pune pe muzică o mulțime de 
texte poetice, aparținându-i unui Kavafis, unui Seferis sau unui Elytis, nu uită 
pentru nimic în lume să menționeze, cel puțin în emisiunile televizate pe care le 
urmăresc, atât numele celui care a compus stihurile (un stihurgos, cel mai ade
sea nu o somitate într-ale poeziei), cât și numele compozitorului melodiei. Noi, 
în schimb, avem, cred că din perioada comunistă, denumirea oribilă de textieri, 
însemnând îndeobște anonimatul, pentru cei care scriu cuvintele unui cântec.

Printre alte nume din articol, Horia Gârbea menționează și numele 
compozitorului și pianistului Guilelm Șorban (1876-1923), cel care a compus 
muzica la poeziile eminesciene Pe lângă plopii fără soț și Mai am un singur 
dor (în 1896). Guilelm Șorban este, de asemenea, autorul lucrării Zece cânturi 
populare românești, publicată la Leipzig în 1894 și al Albumului de compoziții 
românești, publicat la Viena în 1900. Dau toate aceste amănunte mai mult ca să 
compun cadrul pentru o întâmplare ciudată pe care încerc s-o comunic. Astfel, 
într-o emisiune a televiziunii grecești, consacrată îndrăgitului cantautor Iannis 
Parios, născut în 1946 în insula Paros, acesta vorbea despre tradiția muzicală 
din propria familie, exemplificând-o cu mama sa, care interpreta un cântec 
de pe insulă, pe o melodie care nu era alta – o spun cu toată siguranța, având 
și martori – decât cea a romanței Mai am un singur dor. Nu forțez explicații, 
n-am pregătirea necesară, ci semnalez doar curiozitatea coincidenței. 

Și așa ajungem la capitolul romanței, unul dintre cele mai dificile registre 
de comentat din întreaga poezie eminesciană. Dificultatea vine din prăpastia 
care se deschide sub ochii celui care se apropie de text între simplitatea aparentă 
și sentimentalismul erotic esențial romanței, pe de o parte, și gravitatea sau 
profunzimea, pe de altă parte, la care ajunge Eminescu în exprimări ce par la în
demâna, tot la prima vedere, înțelegerii tuturor. În paginile dedicate subiectului 
din Opera lui Mihai Eminescu (Romanța „cantabile”, Romanța „muzicală”), 
G. Călinescu le oferă acestor poezii de maturitate, cu o formă și cu un conținut 
aparte față de marile viziuni epice rămase în manuscris, poezii care au derutat 
nu puțini exegeți, interpretări greu de egalat. Personal, le găsesc printre cele 
mai spectaculoase și convingătoare comentarii călinesciene la creațiile poetului. 
Făcute în termeni de existență, acestea își au fundamentul în idea că „dragostea 
este la Eminescu însăși viața pe care poetul o mărește la proporțiile unui mister 
cosmic”.

În Pe lângă plopii fără soț, considerată câteodată ca o „dulcegărie”, Că
linescu, care nu se arată foarte fericit cu faptul că poemul în cauză, alături de 
altele, a devenit popular „pe calea melodiei”, găsește dragostea eminesciană ex
primând o „mecanică a speței”, o „aspirație spre absolut”, „osânda unui atavism 
de neînțeles, cu capătul în păgânătate”. Cel puțin o strofă are capacitatea de a 
te cutremura, căci privirea îndrăgostită (există o mitologie a privirii la autorul 
Luceafărului) atinge intensități insuportabile: „Căci te iubeam cu ochi păgâni/ 
Și plini de suferinți,/ Ce mi-i lăsară din bătrâni/ Părinții din părinți”.

Ca să revenim la ideea de la care a plecat editorialul (poezia muzicii 
și viceversa), Călinescu era de părere că, de nu puține ori, melodiile care au 
însoțit poemele lui Eminescu „au trivializat mai mult decât au răspândit lirica 
eminesciană”. Avea perfectă dreptate, dacă socotim că mai degrabă se ascultă 
decât se citește.

					                  Dan Cristea
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA//

-

Un roman ironic denunţând 
inautenticitatea

spre cele patru mari diviziuni ale cărții: călătoria la părinți și la fratele mai 
mare, aflat într-o colonie muncitorească, scrierea unui roman, evaziv și exo
tic, din care ni se oferă în romanul-roman mai multe extrase, și al cărui pro
tagonist este un „om cu multiple fețe”, pătrunderea în mediul intelectual al 
orașului F. („fauna culturală a orașului de provincie”) și trecerea în revistă a 
principalilor aspiranți de aici la gloria literară, îndrăgostirea fatală de profe
soara Agata Herescu, femeie măritată și mama a unui copil.

Lumea pe care ne-o descoperă experiențele de reformare ale lui Cris
tian Mireanu – contextul social cu alte cuvinte – are mai multe fațete pe care 
le percepem mai bine odată cu trecerea anilor și cu schimbarea de regim 
din 1989. Întâlnim astfel fațeta așa-zis modernă, mimetică în sine, în care 
se simt precum peștele în apă personaje ca tânăra soție a bogatului medic 
Liviu Gorgota, dar pe care n-o disprețuiește nici muzeograful plămădit cam 
din același aluat: „lume tânjind după plăceri, după senzații tari, o lume care 
refuză să-și pună probleme grave și care suportă cu încântare efemerul, deri
ziunea, o lume laxă, relativă, sătulă de principii morale, de rigori sociale…”

lături, ne izbim la tot pasul de universul dezolării și cenușiului cotidi
an, al penuriei alimentare, al produselor contrafăcute. Nu lipsesc din 
peisajul acestei lumi dependente, care dospește în sine, nici persona

jul delatorului, „bolnav de ură”, ori cel al ticălosului cu trecutul uitat (tatăl 
lui Cristian Mireanu despre ale cărui fapte de odinioară nici fiul nu are cu
noștință), schițe de lucru, la drept vorbind, ale figurilor de torționari sau de 
colaboratori ai regimului totalitar din romanele ulterioare ale prozatorului.

Unde se odihnesc vulturii propune multe personaje și susține în ace
lași timp numeroase divagații epice colaterale, semn că autorul cunoaște 
bine mediul pe care îl zugrăvește. Unele personaje, ca niște bolnavi de ma
ladii rare, atrag atenția prin curiozitatea ori pitorescul cazurilor pe care le 
reprezintă. Astfel, un ziarist, prieten al muzeografului, care îi reproșează 
acestuia că vorbește „aidoma personajelor lui Dostoievski”, manifestă pre
dispoziția „de a fabula, de a exagera, de a trăi în ficțiune”. Fugind de-acasă, 
ziaristul se va irosi într-o continuă peregrinare, din localitate în localitate, 
căutând locul utopic „unde odihnesc vulturii”. Un alt personaj adiacent e 
fascinat de minciună ca ficțiune, înfățișând, cum îl portretizează autorul, „ti
pul mincinosului perfect, al șarlatanului și al impostorului”. Medicul Liviu 
Gorgota, personaj deținând mult mai multă pondere în intriga romanului, 
căci el este cel care, prin diagnosticul său, îl sperie de moarte pe tânărul 
muzeograf, deschide seria „victimelor literaturii”. Suferind și el o „criză de 
conștiință”, în urma comportamenului incalificabil, doctorul, slab de înger 
și cu gesturi deplasate, își propune să facă din sine „un vehicul al binelui, al 
bunătății”, năzuind, prin existența umilă pe care o adoptă, să „reînvie spiritul 
lui Pitagora”.

upți de realitate, cultivând iluzii deșarte, sterili din punctul de vedere al 
creației, dar logoreici în discuțiile de cafenea, grandilocvenți, teatrali, 
egolatri, inauntetici, în primul rând, prin limbajul pe care îl folosesc se 

arată cei câțiva veleitari într-ale scrisului care compun mediul intelectual al 
orașului de provincie unde se desfășoară acțiunea romanului. Unele portrete, 
cum este acela al lui Sebastian Osiac, „cronicarul-poet al orașului”, se deta
șează prin complexitate. Tonul autorului care îi prezintă e departe însă de a fi 
unul pamfletar sau sarcastic. Chiar din mijlocul acestor intelectuali, trecând 
de fapt printr-o dramă umană, apar voci lucide, capabile să descrie situația 
așa cum este. Iată una dintre ele, rezumând, într-un fel, mesajul cărții: „ei toți 
au niște existențe inautentice, fiindcă și-au băgat în cap tot felul de gărgăuni, 
se încăpățânează să asculte de modele livrești care nu le cad bine”.

Intervențiile autorului, căruia îi place, de asemenea, să-și aroge iden
tități și roluri diferite („autorul acestor rânduri”, „comentator exterior”, „mar
tori modești, scribi resemnați”, „personajul abstract și ubicuu care este auto
rul, făcându-și simțite prezența și omnisciența”, „caligraful mistificator, cel 
care amestecă personajele și întâmplările ca pe niște cărți de joc”), ne fac 
cu ochiul, avertizându-ne că ținem în mână un roman ironic. Putem adăuga: 
unul reușit.

Gabriel Chifu, Unde se odihnesc vulturii, ediția a II-a, 
revăzută și adăugită, Editura Cartea Românească, 2020

s

a

 nde se odihnesc vulturii, carte cu care Gabriel Chifu a debutat în proză, în 
1987, la Editura Eminescu, rămăsese singurul roman al autorului pe care nu-l 
citisem. L-am citit de curând, într-o ediție definitivă, revăzută și adăugită, 

gândindu-mă, în primul rând, la felul cum s-ar încadra în suita de romane ale lui 
Gabriel Chifu care i-a urmat, începând cu grupul de trei compus din Maratonul 
învinșilor (1997), Cartograful puterii (2000), Povestirile lui Cesar Leofu (2002), 
despre care am scris și-am publicat un mic eseu (Gabriel Chifu și ficțiunile sale), 
și sfârșind cu În drum spre Ikaria (2019). Debutul în roman al scriitorului mi-a 
confirmat astfel, printre altele, prodigioasa capacitate de invenție cu care e înzestrat 
(de aici, abundența de „istorioare” adiacente narațiunii principale și viermuiala de 
caractere), interesul major pentru problematica identității, în sensul că numeroase 
dintre personajele sale nu știu cine sunt și pe cine reprezintă cu adevărat, inventându-
și și reinventându-și „eu”-uri multiple, ca niște actori evoluând pe scenă, deschiderea 
spre ficțiune și ficționalitate, predispoziția spre conflicte în care e angajat binele și 
răul, punerea în discuție a relațiilor dintre autor și textul pe care îl scrie, postura 
ironică față de clișee, de stilul liric-siropos și de rețetele tradiționale ale povestirii. 

Încă de la începutul romanului, simțim că am pășit pe terenul falsității, dupli
cității și al afectării, termeni antonimi pentru ceea ce se înțelege prin autenticitate. 
Eroul, tânărul muzeograf Cristian Mireanu, inteligent și cultivat, se manifestă însă ca 
un „seducător de provincie”, etalându-și informația intelectuală în scopul dobândirii 
unor izbânzi erotice pasagere. Este, cum îl caracterizează autorul (foarte exact și mi
nuțios în a formula fișele caracterologice și comportamentale ale personajelor sale), 
un „tip hotărât să se simtă bine”, neimplicat și departe de a-și pune probleme grave, 
de existență.

arabanda falsității continuă, ca-ntr-un quiproquo, căci tânărul muzeograf (care 
nu cunoaște nici măcar numele adevărat al ultimei lui cuceriri) e diagnosticat, 
voit arbitrar, cu o boală incurabilă, drept răzbunare pentru un adulter, și acesta 

imaginar. Șocat de vestea bolii necruțătoare, Cristian Mireanu (un „improvizator cu 
plăcerea jocului, având mania diferitelor roluri, identități”) trece printr-o criză de 
conștiință, descoperindu-se lipsit de profunzime și în dezacord cu el însuși. Iubitor 
de surprize, definitorii pentru statutul romanului ironic, care nu-și pune problema 
verosimilității, Gabriel Chifu inventează, la momentul oportun, marea lovitură sau 
marea răsturnare de situații a romanului. Așadar, personajul, care se percepe el însuși 

ca fiind inautentic, frivol, incapabil de a-și asuma lu
cruri la care să adere „trup și suflet”, își propune să 
dobândească, potrivit unui plan bine întocmit, tocmai 
girul autenticității. Căile pentru reușită ar fi iubirea, 
prietenia, salvarea prin creație (scrierea unui roman), 
reapropierea de rude, de părinți și de frate. De-abia 
la pagina 236 a romanului, deci spre final, autorul, 
într-una din desele sale intervenții, va considera pla
nul de redempțiune al muzeografului drept „rigid și 
destul de stupid”. Bineînțeles că planul eșuează la
mentabil, așa cum ne-o spune și sfârșitul romanului, 
amintind de un deznodământ formativ flaubertian: 
„Cristian Mireanu, intrat deodată într-o gravă depre
sie, are acum convingerea că nimic nu i-a reușit: toate 
proiectele pe care le gândise ca să se schimbe, să de
vină altul, autentic, profund, s-au năruit eronate, au 
fost deșertăciune. Recapitulează traseul său existenți
al începând din iarnă și până acum și-și zice că a fost 
o cursă prostească și mereu falsă, fără temei”. Roma
nul se încheie, într-un mod foarte abil, cu o scenă ase
mănătoare celei cu care începuse.

Dovedindu-se un fiasco pentru tânărul muze
ograf, planul furnizează însă, pe de altă parte, materia 
epică a narațiunii, căci se deschide, diversificându-se, 
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Să ne imaginăm 
că am fi scriitori

-
-

-

/

//

Foto: Eduard Enea

a

îi lua mâna şi i-o îndrepta spre friptură. Trebuia să aşteptăm uneori câteva 
minute până ni se aducea felul următor. Până şi Afanasi Ivanovici îşi dădea 
seama de asta şi spunea: «De ce nu ne-o fi dând atâta vreme bucatele?» Dar 
eu vedeam lămurit prin uşa întredeschisă că feciorul care aducea la masă 
nici nu se gândea s-o facă şi moţăia, cu capul căzut pe laviţă.”

Scena are multă plasticitate... Și nu numai plasticitate, ci și realitate. 
Portretul compus de mine prin deducţie este un portret-robot. Al lui Gogol 
este chiar un om.

au putem admite că este tot un portret-robot, însă mai bine făcut; mai 
complex, mai subtil. Putem descifra un calcul în fiecare trăsătură a 
sa. Se vede că scriitorul a căutat maximum de expresivitate. Oare 

în viaţă mâna bătrânului duce lingura cu mâncare chiar la nas? Poate nu 
nimereşte tocmai gura, dar o asemenea precizare nu ar fi fost suficient 
de frapantă. Oare furculiţa, în loc să se înfigă în bucata de pui, intră 
exact în clondirul cu băutură? Altă exagerare făcută din necesitatea de 
a augmenta manifestarea nesiguranţei şi de a infiltra o doză de umor în 
întreaga reprezentare, truc specific lui Gogol, care întotdeauna, printr-o 
discretă notă burlescă, accentuează tragismul 
unei situaţii. La aceasta se adaugă observaţii 
de alt ordin, de exemplu o observaţie de ordin 
social: slujnica şi feciorul nu-i mai dau atenţia 
cuvenită bătrânului simţind că el, cu slabele-i 
puteri, nu-i mai poate pedepsi. Alăturarea 
unor informaţii privind comportamentul bă
trânului şi a unor informaţii referitoare la ati
tudinea celor din jur asigură complexitatea 
portretului, ne ajută să-l vedem în spaţiu, aşa 
cum se întâmplă cu orice obiect observat din 
cel puţin două unghiuri...

e-ar fi trebuit mult timp ca să căutăm pe 
cale logică, în absența talentului, tot acest 
ansamblu de elemente sugestive. Însă 

n-are importanţă. Important este că actul crea
ţiei se dovedeşte perfect analizabil.

Uneori, viaţa ne oferă situaţii mai ex
presive decât cele pe care ni le furnizează ima
ginaţia. Fiindcă tot am vorbit despre senectute, 
am să povestesc o întâmplare semnificativă. 
Într-o zi am asistat, pe stradă, la o scenă care ar 
merita să fie folosită de un prozator. Un bătrân 
ieşise la soare să se încălzească; era înalt, slab 
şi mergea drept, chiar puţin aplecat pe spate; 
făcea paşi înceţi şi dădea blajin din cap, o con
tinuă încuviinţare; purta un basc bleumarin pe 
părul alb şi un tricou de marinar, puţin cam 
caraghios. Deodată, a văzut pe trotuarul de vi
zavi un alt bătrân, probabil un prieten vechi, 
care trecea absent, parcă halucinat. A încercat 
să-l strige – „Domnu’ avocat Stamatescu! 

 venit vremea să jucăm instructivul joc constând în numirea unei stări sufleteşti 
şi în găsirea acelor mijloace prin care un scriitor poate să o transmită cititorului. 
Să luăm un prim exemplu: cum putem comunica emoția pe care o provoacă 

declinul, decrepitudinea, apropierea de moarte?
Să ne închipuim că scriem un roman, că personajul principal este un tânăr 

impetuos, cu o vitalitate triumfătoare, cuprins chiar de un fel de beţie a propriei sale 
puteri şi că avem nevoie ca la un moment dat acest tânăr să se întâlnească, pentru 
o clipă, faţă în faţă cu o puternică imagine a devastării pe care o produce timpul. 
Bineînţeles că în clipa respectivă privirea lui va rămâne fixată asupra acestui mesaj 
venit din viitor, dar imediat după aceea se va reîncărca de electricitatea vârstei şi va 
fi cuprinsă de amnezie; acest aspect nu ne mai interesează în discuţia de acum; ceea 
ce trebuie să facem este să găsim acea imagine a ruinei, a vetusteţii care să reţină 
pentru o clipă privirea tânărului.

Putem crede că lucrul cel mai potrivit ar fi să descriem un om chiar bătrân. 
I-am studiat de multe ori pe semenii noştri ajunşi la o vârstă înaintată; niciun palat 
lăsat în paragină nu este mai impresionant decât chipul lor zgâriat adânc de ghearele 
timpului.

Figura omenească reprezintă un fel de „afişaj” al conştiinţei, se identifică în 
practica relaţiilor interumane cu conştiinţa însăşi, astfel încât degradarea ei ne alar
mează. Dar interpretarea are un caracter prea general. Aşa ne îngrozeşte şi desfigu
rarea produsă printr-un accident. Trebuie să găsim ceea ce îi este specific bătrâneţii. 
Să ne gândim prin ce ni se evidenţiază ca bătrân un om bătrân.

Impresia începe, poate, încă de la haine. Stau într-un anumit fel pe el. Cu 
diverse semne de neorânduială. 

Este adevărat, neglijent se îmbracă și un tânăr. Da, însă este un alt fel de ne
glijenţă. La un tânăr îmbrăcatul reprezintă o obligaţie plictisitoare, de care se achită 
sumar. Apoi, odată îmbrăcat, îşi neglijează îmbrăcămintea, suprasolicitând-o prin 
mişcări energice. Spre deosebire de el, bătrânul se îmbracă pedant şi, ieşind în lume, 
se mişcă precaut, astfel încât neglijenţele care apar – un nasture lipsă, un tiv descusut 
– evocă nu o conduită exuberantă, ci o incapacitate de supraveghere: ochi slăbiţi, 
atenţie diminuată, surditate etc.

Unii ar spune că încă nu am pus punctul pe i. Diferenţa despre care vorbim este 
o diferenţă de interpretare. Fiindcă ştim că tânărul este tânăr îi atribuim neglijenţei 
lui o semnificaţie. Fiindcă ştim că bătrânul este bătrân îi atribuim neglijenţei lui o 
altă semnificaţie. Dar pe noi ne interesează ce anume ne face să ne dăm seama ime
diat că bătrânul este bătrân.

Cred că, dacă ne referim la îmbrăcăminte, este vorba de aspectul straniu de 
lucruri noi, nefolosite. Aşa cum sunt şi hainele de pe morţi. Știu, sunt macabru. Dar, 
în interesul literaturii, accept să fiu şi macabru. Deci acest aspect de lucru nefolosit 
ne frapează. Stofa parcă pavoazează o mobilă, nu un om. Cade drept, ca o draperie.

Cu îmbrăcămintea, să spunem că ne-am lămurit. Să căutăm şi alte carac
teristici. Privirea absentă, capul care tremură, părul alb, mâinile acoperite de pete 
cafenii...

Cât privește interiorul locuinţei...
n primul rând, aglomerarea de obiecte. Tânărul se dispensează fără ezitare de 
obiectele inutile, ştiind că oricând poate să-şi procure altele, dar bătrânul, ob
sedat de economisirea energiei care i-a mai rămas, păstrează cu grijă fiecare 

obiect. Să ne amintim de borcanele cu dulceaţă zaharisită din locuinţele bătrânelor 
descrise de G. Călinescu. Sau să recitim un pasaj din Moşieri de altădată de N.V. 
Gogol (traducere de Al. Teodoreanu şi Xenia Stroe) şi anume pasajul în care 
povestitorul îl revede pe Afanasi Ivanovici la cinci ani după moartea iubitei lui soţii, 
Pulheria Ivanovna: „Când ne-am aşezat să prânzim, fata din casă i-a legat lui Afanasi 
Ivanovici un şervet la gât şi foarte bine a făcut, căci altfel şi-ar fi pătat tot halatul cu 
sos. Îmi dădeam toată silinţa să-l abat de la gândurile lui şi povesteam felurite noutăţi; 
el mă asculta cu zâmbetu-i de totdeauna, dar erau clipe când privirea lui rămânea 
pierdută în gol şi niciun gând nu se mai citea în ea; piereau toate. Adeseori ridica 
lingura cu terci şi, în loc s-o ducă la gură, o ducea la nas iar furculiţa, în loc s-o înfigă 
în bucata de pui din farfurie, o înfigea zadarnic în garafa cu rachiu şi atunci slujnica 
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explica de ce anume ne place cunoscuta lui poezie despre Eminescu, care începe 
cu „Eminescu n-a existat...”?

Poetul poate fi considerat un maestru al stilului aluziv. Nu lipseşte mult 
ca în timpul ce lecturăm să ni-l închipuim ca pe o gheişă, care ne face cu ochiul. 
Spune ceva şi ne obligă să ne gândim la cu totul altceva. Şi aceasta fără să 
pună nicio clipă la îndoială capacitatea noastră de a înţelege. Nu întâmplător 
se exprimă lapidar, operativ, cu un fel de încredere triumfătoare în reuşita 
comunicării. Aici se află explicaţia marii sale popularităţi. 

Cititorii se simt flataţi constatând că poetul îi tratează ca pe nişte parte
neri inteligenţi, că le propune un fel de complicitate şi, drept urmare, îl preferă. 
Putem, de altfel, să reconstituim şi ceea ce îşi spun cititorii în sinea lor în timpul 
lecturii. Iată:

minescu n-a existat [Fantastic! Ce afirmaţie îndrăzneaţă! Oare ce vrea să 
spună poetul? Oricum, a pregătit el o surpriză. Să vedem...]/ A existat numai 
o ţară frumoasă/ La o margine de mare [E clar: se referă la România!]/ Unde 

valurile fac noduri albe/ Ca o barbă nepieptănată de crai [Unde am mai întâlnit 
imaginea asta? A, chiar la Eminescu, cel care «n-a existat», şi anume în Călin: 
«O, tu crai cu barba-n noduri ca şi câlţii când nu-i perii»... Păcat că nu-i Marin 
Sorescu de faţă, ca să vadă cât de repede am ghicit despre ce-i vorba!]/ Şi nişte 
ape ca nişte copaci curgători/ În care luna îşi avea cuibar rotit [Tot Eminescu! 
«Cuibar rotit de ape»... Nu-mi aduc aminte exact în ce poezie, dar am întâlnit în 
mod sigur imaginea asta...]/ Şi mai ales au existat nişte oameni simpli/ Pe care-i 
chema: Mircea cel Bătrân, Ştefan cel Mare/ Sau mai simplu: ciobani şi plugari/ 
Cărora le plăcea să spună/ seara, în jurul focului, poezii –/ Mioriţa şi Luceafărul 
şi Scrisoarea a III-a [Ce frumos! «Oameni simpli»... Adică domnitorii noştri 
au fost oameni simpli, ca plugarii şi ciobanii... «Un moşneag atât de simplu, 
după vorbă, după port»... Am înţeles! Şi e clar şi de ce aşază Mioriţa alături 
de Luceafărul: vrea să spună că la noi şi poezia populară şi poezia cultă apar 
oarecum de la sine, că ne exprimă pe toţi... Extraordinar, cum te obligă Marin 
Sorescu să gândeşti!]/ Au mai existat şi nişte codri adânci/ Şi un tânăr care 
vorbea cu ei/ Întrebându-i ce se tot leagănă fără vânt [N-o să-mi închipui acum 
că într-adevăr îi întreba. Expresia trebuie luată la figurat. Este o aluzie la «Ce te 
legeni, codrule/ Fără ploaie, fără vânt»...]/ Acest tânăr... trecea bătut de gânduri,/ 
Din cartea cirilică în cartea vieţii [Da, da, pe vremea tinereţii lui Eminescu se 
scria în alfabet cirilic... Şi ştiu şi la ce poezie se referă... La o postumă, În zadar 
în colbul şcolii... «Nu e carte să înveţi/ Ca viaţa s-aibă preţ»...]/ Tot numărând 
plopii luminii, ai dreptăţii, ai iubirii/ Care îi ieşeau mereu fără soţ [Bine o 
mai aduce din condei! Vrea să spună că «plopii fără soţ» ai lui Eminescu au 
o semnificaţie. În fond, aşa şi e, multe în viaţă i-au ieşit lui Eminescu «fără 
soţ». Reiese din biografia lui.]// Au mai existat nişte tei [Copacul preferat al 
lui Eminescu!]/ Şi cei doi îndrăgostiţi/ care ştiau să le troienească toată floarea/ 
Într-un sărut [Bineînţeles: «Adormi-vom, troieni-va»...]/ Şi nişte păsări ori nişte 
nouri/ Care tot colindau pe deasupra ei/ Ca lungi şi mişcătoare şesuri [Inteligent, 
dom’le, Sorescu! Se preface că nu ţine minte şi inversează: «Trecut-au anii ca 
nori lungi pe şesuri»... dar tot am recunoscut pasajul!]// Şi pentru că toate aces
tea/ trebuiau să poarte un nume,/ Un singur nume,/ Li s-a spus/ Eminescu [Mi
nunat! Înţeleg! Vrea să spună că Eminescu n-a fost un om ca oricare altul, ci o 
sinteză a... Da, da... Ce emoţionant! N-am spus eu de la început că poetul ne 
pregăteşte o surpriză? Uite, ne-a pregătit! Şi ce surpriză!].”

Sunt reacţiile unui om cu o cultură medie. La acest nivel se produce priza 
la poezia citată. Cu cât cresc exigenţele, cu atât apare riscul ca lectorul să nu 
prefere acest gen de creaţie literară.

eacţiile unui cititor foarte elevat la lectura unei literaturi de cea mai înaltă 
clasă se pot și ele prevedea? Bineînţeles, numai că sunt infinit mai com
plexe. Nu întâmplător există critici literari care scriu studii vaste – uneori 

o carte întreagă – despre un singur poem. Este un exemplu de reacţie complexă 
la un text. Pentru că – să fiu iertat că fac această afirmaţie îndrăzneaţă – criticul 
este şi el un cititor! n

Domnu’ avocat Stamatescu” –, dar, cu vocea lui răguşită, stinsă, nu reuşea să 
se facă auzit. A avut o tresărire din abdomen, ca şi cum ar fi vrut să înceapă să 
fugă, însă, imediat după aceea, cu picioarele tremurând, s-a oprit. Bătrânul de pe 
partea cealaltă a străzii nu se grăbea, defila şi el foarte lent prin soarele amiezii, 
însă îndepărtarea lui îi părea vertiginoasă, ca plecarea unui tren, celui rămas 
neputincios pe loc. „Domnu’ avocat Stamatescu!” a mai „strigat” el odată şi 
gâjâitul lui n-a străbătut mai mult de un metru dispersându-se apoi în rumoarea 
obişnuită a oraşului.

a urma urmelor, viaţa cuprinde totul, inclusiv imaginaţia noastră, dar toc
mai de aceea trebuie să avem o atitudine activă şi să selectăm. Scena des
crisă de mine este numai una dintre miile la care asistăm zilnic şi dacă am 

reţinut-o este tocmai pentru că am găsit-o sugestivă. Şi de ce să ne limităm să o 
remarcăm? Mi se pare mai înţelept să o analizăm astfel încât altădată, când vom 
avea nevoie de o situaţie expresivă şi nu ni se va oferi de la sine, să ne-o con
struim singuri, prin analogie.

Să căutăm acum sau să construim și o situație care să ilustreze imposi
bilitatea comunicării. Mă gândesc, de exemplu, că trebuie aleşi doi oameni care 
multă vreme au comunicat perfect şi au ajuns chiar la un fel de complementaritate. 
Este o bună premisă pentru a asigura maximum de dramatism situaţiei. Să spu
nem – o mamă şi fiul ei. Apoi, această legătură se rupe, fiul pleacă, de pildă, pe 
front. Cei doi se gândesc unul la altul cu intensitate, dar nu reuşesc să se întâl
nească. Îşi scriu scrisori, dar scrisorile nu ajung la destinaţie. În cele din urmă, 
fiul obţine o permisie şi vine în oraşul natal, însă din cauza anumitor împrejurări 
– pe care nu le mai imaginez acum – nu vrea ca mama lui să afle. Îşi îngăduie 
doar să meargă la fereastra casei ei şi, ascuns în întunericul nopţii, să privească 
în odaia luminată. În acest moment începe situaţia dramatică...

Sau melodramatică. Depinde de tonul folosit de scriitor. Fiul priveşte, 
aşadar, pe fereastră şi o vede pe mama lui îndeplinind ritualul vieţii obişnuite, 
spălând rufe sau cârpind ciorapi – poate chiar ciorapii lui – sau curăţând câţiva 
cartofi obţinuţi cu greu.

O vede, deci, pe mama lui într-o atitudine atât de familiară şi de evoca
toare şi îşi închipuie cât de mult s-ar bucura ea dacă i-ar bate în geam, dar trebuie 
să se abţină şi în cele din urmă să plece, fără certitudinea că o va mai vedea 
vreodată.

otuși, scena cu mama şi fiul nu-mi place pentru că la tema necomunicării 
se adaugă, cu o putere de înduioşare garantată, tema dragostei mistice din
tre mamă şi fiu. O reprezentare mult mai directă şi mai elocventă a imposi

bilităţii de-a comunica ar fi poate următoarea: un naufragiat aflat de multă vreme 
pe o insulă face semne disperate la trecerea unui avion, dar pilotul nu-l observă. 
Sau, mai bine: nici naufragiatul nu observă avionul, nici pilotul nu-l observă pe 
naufragiat. Ar fi mai subtil...

... Sau n-ar fi mai subtil, pentru că ar apărea întrebarea: cine joacă rolul 
de martor al dramei? Bineînţeles, scriitorul. În felul acesta, s-ar divulga prezenţa 
lui alături de personaje iar pe noi, cititorii, ne-ar enerva ideea că scriitorul se 
străduieşte în mod vizibil să ne impresioneze. Când doar pilotul nu-l remarcă pe 
naufragiat, intuim ce se petrece în sufletul naufragiatului şi îi trăim deznădejdea 
prin simpatie. Scriitorul poate rămâne în umbră.

Sunt convins că un autor, într-un moment de inspiraţie, sau realitatea, 
prin jocul întâmplării, pot găsi reprezentări ale imposibilităţii de-a comunica de 
o mie de ori mai expresive decât cele pe care le-am găsit eu. 

*

Nici tehnici literare mai simple – cum ar fi tehnica aluziei, de care am 
mai vorbit – nu sunt întrutotul analizabile. Un singur exemplu. Marin Sorescu 
foloseşte aproape exclusiv, în poemele sale, stilul aluziv şi totuşi aceste poeme 
au un farmec greu definibil. Și se bucură de popularitate. Am putea, de pildă, 
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            Crângul sacru 
            în viziunea lui 

Vasile Alecsandri

rocedeul numit pastișă a dobândit un prestigiu deosebit în literatura se
colului al XX-lea prin Ezra Pound și T.S. Eliot și, mai târziu, și în post
modernism, sub semnul poeticii recuperatoare, integratoare, intertextu

aliste etc.
În primul Canto, de pildă, Ezra Pound a reciclat, sub aspectul limbajului, 

secvențele referitoare la coborârea în lumea umbrelor din Cântul XI al Odiseei 
și din Cartea a VI-a a Eneidei prin aglutinarea celor două viziuni literare și prin 
rescrierea secvențelor în paradigma pastișei.

Respectiva metodă a fost utilizată, cu mult înainte, în literatura noastră, 
de Vasile Alecsandri în legenda Grui-Sânger. Așa cum vom arăta mai jos, 
stranietatea „codrului fără viață” în care trăia „hoțul” (și ucigașul) Grui este o 
transpunere „destul de fidelă” a descrierii Crângului sacru de la Nemi realizată 
de Marcus Annaeus Lucanus în Farsalia.

Unul dintre cele mai vechi texte literare în care se fac referiri la existenţa 
unor păduri sacre este Nemeeana a VII-a a lui Pindar. Neoptolem, ajuns la Efyra 
(oraş din Epir), a fost străpuns de un bărbat într‑o încăierare care a avut loc 
într-o astfel de pădure: „Atunci fost‑au îndureraţi peste măsură delfienii cei os
pitalieri,/ Dar el şi-a împlinit numai ursita./ Căci trebuia să rămână înlăuntrul 
pădurii sacre, străvechi/ Cineva dintre domnitorii Eacizi, lângă casa zeului cu 
ziduri mândre –/ Locuind în lege la priveghiul procesiunii/ Eroilor, în ceasul 
marilor jertfe” (Pindar, Nemeeana a VII-a, în Ode III, trad. Ioan Alexandru, 
Editura Univers, Bucureşti, 1977).

Oedip (în tragedia Oedip la Colonos) a intrat, la sfârşitul vieţii, într-un 
crâng sacru în care a dispărut în mod miraculos. În textele lui Pausanias referi
toare la cultul Cabirilor din Beoţia este amintită existenţa unui astfel de crâng 
în apropierea Tebei. Într-o anumită etapă a orfismului – potrivit textelor unor 
tăbliţe orfice, dar şi, „informaţiei” din Broaştele lui Aristofan – sufletele celor 
iniţiaţi petreceau în sacrul „Crâng al Persephonei”.

ult mai târziu, în Farsalia, Lucanus a descris Crângul de la Nemi în 
toată măreţia sa fantasmagorică. Densitatea lirică a evocării, neliniştea 
stârnită de imaginile înspăimântătoare şi forţa sugestivă a detaliilor 

impun o atmosferă de tip fantastic: „Sfânta dumbravă era, nicicând pângărită de 
vreme,/ Lungă, cu crengi lănţuite‑ncingând neguraticul aer,/ Umbre îngheţate, 
ascunsă fiindu‑le a soarelui rază/ N‑o stăpânesc nici Panii plugari, nici Silvanii, 
stăpânii/ Codrilor, nici Nimfele chiar, menită‑i prin rituri barbare/ Zeilor şi au 
durat pe sinistre altare pristoluri,/ Tot copacu-i spălat cu sânge de jertfe umane 
(...)/ Păsări se tem să se-aşeze pe crengile-acelea-n culcuşuri,/ Fiarelor să se 
odihnească li-e frică, nici vântul nu suflă/ Peste pădurile-acelea, nici trăsnet ce 
scapără norii/ Negri. Inspiră o groază aparte arborii ce frunza/ N‑au oferit vre
unui vânt; atunci din sumbre izvoare/ Cade mulţime de apă; jalnice‑ale zeilor 
statui,/ Fără vreo artă se nalţă, diforme, pe trunchiuri tăiate,/ Iar mucegaiu‑n co
paci şi lâncedul galben ce iscă/ Frica uimită. Sfintele forţe, cu chipuri vulgare,/ 
Nu înspăimântă atât, mai mult adaugă groazei/ Că nu cunosc pe‑acei zei de cari 
să se teamă. Şi spune/ Faima c‑ades hurducarea pământului face să urle/ Peşteri 
scobite şi se ridică tise culcate./ Arborii doar că străluce sub fulger, fără să ardă,/ 
Că‑ncolăciţii balauri împresură arborii, gloata/ Cultul acesta de‑aproape nu‑l 
săvârşeşte‑l cedează/ Zeilor. Fie că Febus e‑n mijlocul căii ori noaptea/ Cerul 
cuprinde, preotul însuşi se teme pe domnul/ Astei dumbrăvi să‑ntâlnească în dru
mu‑i şi se fereşte” (Marcus Annaeus Lucanus, Farsalia, trad. Dumitru T. Burtea, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1991, pp. 18-19).

Povestea lui Grui-Sânger face parte din ciclul Legendelor (Dan căpitan 
de plai, Legenda Ciocârliei, Legenda rândunicii, Răzbunarea lui Statu Pal
mă…). După succesul pe care l-a obținut cu horațienele sale Pasteluri, Vasile 

p

Alecsandri „«tentă o altă înnoire, în Legende, Legende nouă, sub semnul lui 
V. Hugo de astă dată». (…) Gândul lui se vede a fi fost, după cum sună o notă 
în Pasteluri, de a compune o epopee pe baza folclorului, continuând astfel în 
marea compoziție epică ceea ce începuse în lirică prin Doine. Homer alcătuise, 
zicea el, Iliada și Odiseea din tradiții și poate chiar din fragmente de poeme 
populare, iar Ariosto își scosese fantastica epopee de pe legendele cavalerești 
răspândite în Italia și ilustrate prin imaginația poporului iubitor de minuni” (G. 
Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediția a II-a, 
Editura Minerva, București, 1982, pp. 305-306).

n Grui‑Sânger, codrul fără viaţă, cu peşteri negre şi ameninţătoare, cu ar
bori ale căror trunchiuri par nişte semne ale infernului, este, din perspectiva 
lui Eugen Simion, „imaginea haosului vegetal” şi, respectiv, a labirintului 

(Eugen Simion, Clasici români, Editura Grai şi suflet – Cultura Naţională, Bu
cureşti, 2000). 

În opinia noastră, descrierea pădurii în care s-a închis „hoţul” Grui-
Sânger a fost realizată, cum uşor se poate constata, după descrierea crângului 
sacru de la Nemi, vegheat şi apărat de preotul zeiţei Diana, care era numit 
Regele pădurii sau Rex Nemorensis: „În cea pădure veche, grozavă, infernală,/ 
Cărarea‑i încâlcită şi umbra e mortală,/ Şi arbori, stânci, prăpăstii şi oricare 
făptură/ Iau forme urieşe prin negura cea sură,/ Aspecturi fioroase de pajuri, de 
balauri,/ De zmei culcaţi pe dâmburi, de şerpi ascunşi în găuri,/ De toate-acele 
feare povestice, de pradă,/ Ce luna giulgiuieşte cu alba ei zăpadă,/ Copacii întind 
braţe lungi, ameninţătoare,/ Nălţând pe toată culmea câte-o spânzurătoare;/ Şi 
stâncile, fantasme pleşuve, mute, oarbe,/ Deschid largi, negre peşteri menite de 
a soarbe/ În umbra lor adâncă şi de misteruri plină/ Pe omu‑mpins de soartă a 
piere de lumină./ În funduri de prăpăstii se bat mereu de maluri/ Şiroaie care 
poartă cadavre pe‑a lor valuri;/ Şi aburi într‑amurgul din ele se ridică/ Ce‑n rouă 
sângerândă pe frunzi uscate pică/(...)/ O crâncenă urgie de sânge, de cruzime/ 
Îmbată umbra mută ce zace la desime,/ Şi ades în miez de noapte s‑aude prin 
tăcere/ O surdă lovitură, un vaet de durere,/ Apoi, un zbor de vulturi şi urlete 
hidoase/ De lupi ce vin să‑mparte a victimelor oase,/ Şi straniu, lung, satanic, 
un hohot ce răsună/ Ca clocotul de codri când cerurile tună./(...)/ Atunci păstorii 
sarbezi zăresc din depărtare/ Ivindu-se pe munte o naltă arătare/ Ce stă în dreptul 
lunei cu-o bardă groasă-n mână.../ Şi până-n ziuă urlă dulăii de la stână./ Amar 
de cine intră prin ramurile dese/ A codrului de moarte. Sărmanul, dacă iese,/ 
El pare-un strigoi palid zărit ca printr-un vis,/ Ce caută cărarea mormântului 
deschis.../ Acolo-i cuibul spaimei şi adăpostul urei –/ Grui-Sânger, ucigaşul, e 
regele pădurei” (Vasile Alecsandri, Poezii alese, Editura Minerva, Bucureşti, 
1974).

olul regelui pădurii – a cărui figură nu era tot una cu cea a preotului care 
oficia sacrificiile – a fost explicat cu autoritate în domeniu de Frazer. 
Ca preot al zeiţei Diana, el apăra perimetrul Crângului sacru. Rolul de 

preot‑mire al zeiţei nu‑i putea fi luat decât de acela care îl învingea în luptă, 
omorându‑l: „În acea dumbravă sacră creştea un arbore în jurul căruia putea 
fi văzut furişându-se în ceasul zilei, şi poate şi târziu în noapte, un personaj cu 
înfăţişare ameninţătoare. În mână ţinea o sabie scoasă din teacă şi scruta bănuitor 
împrejurimile ca şi cum în fiecare clipă s‑ar fi aşteptat să fie atacat de un duşman. 
Era preot şi ucigaş; şi omul pe care se străduia să‑l zărească urma să‑l ucidă, mai 
curând sau mai târziu, şi să deţină sacerdoţiul în locul său. Aceasta era legea 
sanctuarului.

Un candidat la sacerdoţiu nu putea urma în funcţie decât asasinându‑l pe 
preot şi, după ce îl asasina, îşi păstra funcţia până când era asasinat la rându‑i 
de un nou candidat, mai puternic sau mai îndemânatic” (James George Frazer, 
Creanga de aur, trad. Octavian Nistor, Editura Minerva, Bucureşti, 1980, vol. 
I, p. 9, s.n.).

Poezia lui Alecsandri a apărut în Convorbiri literare în 1875 şi a fost, 
probabil, citită cu interes de Eminescu. Prima piesă din proiectul dramatic al 
lui Eminescu, Grue Sânger, este subintitulată Tragedie (vezi Mihai Eminescu, 
Opere, IV Teatru, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, pp. 251-279, ediţie critică, 
note şi variante de Aurel Sasu, studiu introductiv de George Munteanu). 

Piesa are la bază complexul lui Oedip din tragedia greacă. Iuga voievod 
este omorât de Mihnea-Sânger. Asupra lui şi a nevestei sale este aruncat ble
temul să aibă un fiu care-şi va omorî tatăl şi se va iubi cu propria-i mamă. Din 
acest motiv, la naşterea lui Grue Sânger, părinţii, pentru a evita prezicerea lui 
Sindbad Zodierul, îi dau drumul noului născut pe apa Bistriţei. Copilul ajunge 
la Voievod Galu, se face mare şi, în joacă, îl omoară pe Floribel, căruia îi purta 
o iubire nemărginită. Iar din pricina remuşcărilor, „îşi ia lumea în cap”. Într-o zi 
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eremitismul a devenit un fenomen generalizat care se înfăţişa ca o alternativă 
a vieţii monastice (...). Eremitismul secolului al XII-lea nu este acelaşi fa
ţă de cel din epocile precedente. A suferit şi el influenţa vieţii apostolice şi 
spiritualitatea sa poartă această amprentă. Eremiţii acelor vremuri sunt în
tr-adevăr nişte penitenţi: ţinuta lor vestimentară este întotdeauna frustă, în
făţişarea lor neglijentă, dacă nu înspăimântătoare. Ei caută locurile cele mai 
sinistre, culcându-se în grote, chiar pe pământ, sau construindu-şi colibe din 
crengi. Se hrănesc cu câteva legume şi cu ce se poate culege: niciodată cu car
ne sau vin. Trăind singuri şi fără ajutorul nimănui, ei trebuie să-şi sporească 
vigilenţa în faţa tentaţiilor Demonului. De aceea, în ciuda ascetismului la care 
se condamnă, sihaştrii duc o viaţă activă şi nu pur contemplativă, precum 
călugării şi călugăriţele care trăiesc închişi într-o chilie alături de o biserică 
sau o mânăstire (…).

[Spiritualitatea lor] este expresia unei noi mentalităţi mai individualiste 
orientată către experienţe personale mai libere şi către dobândirea unei vieţi 
religioase intime. Nu toţi eremiţii au ajuns la aceste culmi: unii s-au prăbuşit 
în extravaganţe şi nebunie, alţii au fost la limita ereziei” (André Vauchez, 
Spiritualitatea Evului Mediu Occidental, trad. Doina Marian şi Daniel Barbu, 
Editura Meridiane, Bucureşti, 1994, pp. 83-87).

e de altă parte, Vasile Alecsandri foloseşte tema Crângului sacru ca pos
tament al legendei arbustului numit sânger, legendă în care, spre a-i spori 
dramatismul, introduce atât creştinescul motiv al iertării păcatelor printr-o 

penitenţă cruntă, cât şi motivul miraculoasei înverziri a lemnului (toiagului) 
uscat. 

După uciderea tatălui (singura fiinţă pe care hoţul o iubea), crângul este 
aprins de fulgere care cad de pretutindeni. Printre trosnetele pădurii în flăcări, 
Grui aude blestemul tatălui din lumea cealaltă: „Atunci a ta osândă sfârşit să 
aibă-n lume,/ Când astă buturugă de arbor ars, sub care/ Părintele tău zace ucis, 
fără suflare,/ Va da şi flori şi frunze, etern fiind udată/ Cu apa cea din vale în 
gura ta cărată”.

Grui udă zilnic, cu evlavie, buturuga rămasă după incendiul dezlănțuit 
din senin. El n-are voie să înghită nicio picătură din apa luată din izvor şi 
dusă până în culmea dealului. După o vreme însă, în izvorul uscat de arşiţă 
nu mai rămâne decât o picătură de apă, ultima, pe care ucigaşul o soarbe şi, 
târându-se în genunchi, se îndreaptă spre buturuga pe care trebuie să o ude 
mereu. La jumătatea drumului, vede o păsărică aproape moartă de sete, dar 
care, primind picătura de apă, îşi revine şi se înalţă la cer. Atunci, din cer, 
un glas îi spune: 

„Sânger! iertat eşti de păcate./ Mult rău o faptă bună în ceruri cumpăneşte,/ 
O biată păsărică de munci te izbăveşte!”

rui-Sânger, cel vrăjit de Satana, încă de la naştere, să omoare, să schin
giuiască, să fugă de soare şi de oameni în întunericul unei păduri infer
nale, vede copacul înflorit şi, chiar în acea clipă, moare. Pe locul unde 

s-a stins din viaţă răsare „pe tot anul” un arbore mic şi sălbatic, cu fructe roşii, 
numit sânger: 

„Se spune că pe locul unde a murit sărmanul
Un arbore mic, sălbatec, răsare pe tot anul,
Având o păsărică-n vârf, cu glas de înger.
El poartă poame roşii şi numele de Sânger.”
Răsucirea spre căinţă a lui Grui-Sânger şi, respectiv, lectura tendenţi

oasă, dintr-o perspectivă creştină, a actelor sale care amintesc de uitatul rege 
al pădurii umbresc unul dintre cele mai frumoase fragmente din întreaga lirică 
a poetului. n 

el ajunge la un prisăcar căruia îi cere să-i dea de lucru. Prisăcarul este însuşi 
Mihnea, care, alungat de Dragoş, trăieşte retras şi numai noaptea merge în 
peştera unde şade frumoasa lui soţie. Prisăcarul îi dă să păzească stupii de 
urşi şi, pentru a-l pune la încercare, bătrânul se preface într-o noapte în urs 
iar tânărul îl omoară. Un amor demonic „îi aprinde” apoi pe Grue Sânger şi 
pe văduva lui Mihnea. Când află că şi-a omorât tatăl şi că iubita din peşteră 
este chiar mama lui, Grue caută dezlegarea de acest păcat iar preoţii îi spun să 
aştepte până când „va înfrunzi băţul său uscat”. Când îi înfrunzeşte băţul, pe 
care, scuturându-l, nu rămân decât două mere (tatăl şi mama sa), este gârbovit 
de ani. Şi atunci cade mort.

cest text – observă G. Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu (1969) – 
este în cea mai mare parte o dramatizare în care sunt amestecate elemente 
istorice, clasice, mitologice şi poporane ale legendei Grui-Sânger a lui 

Vasile Alecsandri.
Comentând proiectul dramatic al lui Eminescu, Vasile Lovinescu face 

câteva referiri la legenda versificată de Alecsandri și din care poetul va fi omis, 
din pudoare, partea care conținea, probabil, și aspecte vizând incestul: „În poe
mul citat, Gruia apare ca paricid; nu se vorbeşte de incestul său. Poezia este 
luată din humusul popular. Se poate deci ca distinsul şi elegantul poet de curte 
să fi scris numai pe jumătate din mitul oedipian, omiţând a doua jumătate din
tr-o posibilă poezie populară, ca fiind prea brutală şi lipsită de gust. Gingaşa sa 
clientelă din cercurile curţii nu i-ar fi tolerat-o” (Vasile Lovinescu, Incantaţia 
sângelui, Editura Institutul European, Iaşi, 1993, p. 112). Vasile Lovinescu in
sistă asupra, „complexului lui Oedip” menit să amplifice efectele de factură tra
gică ale textului eminescian: „Am insistat asupra lui Grue Sânger, pentru că în 
mod esenţial i-am găsit echivalentul (paricidul şi incestul) în folclor. (…) Este 
posibil ca legenda lui Grue Sânger să fi fost luată de la Alecsandri, dar de ce [nu] 
de-a dreptul din popor, unde legendele asupra lui Grue sunt atât de numeroase, 
mai ales că Alecsandri şi-a acoperit pudic faţa şi n-a vorbit de cealaltă jumătate 
a mitului oedipian” (Op. cit., p. 114). În continuare, criticul cercetează sensurile 
esoterice ale cuvântului „Grue”. 

În Bucovina, „Gruiu” înseamnă „cocor”, la fel ca şi latinescul grus şi, 
respectiv, franţuzescul grue, englezul crane sau germanul Kranich (în pronun
ţia germană şi în cea englezească, „G” devenind ,,K”). Speculând mai mult 
sau mai puţin credibil şi uitând să aducă vorba şi despre regele pădurii, Vasile 
Lovinescu caută elementele bazice „GR” şi „KR” în numele vechi al grecilor 
(Graii), în cuvântul „grai” („grai e sacerdotal, krai este regal”), în Creatio, în 
mantricul KRA sau în numele Graalului. Deși conchide că sensurile esoterice 
ale cuvântului grui converg spre ideea de sacralitate şi regalitate, el nu avan
sează și ipoteza că „nefericitul” Grui ar putea să fie un urmaș al unui rege al 
pădurii.

ici Vasile Alecsandri nu-l învesteşte pe „eroul” legendei sângerului cu 
funcţia sacerdotală de rege al pădurii, o funcţie care implică datoria de 
a ucide pe oricine intră în sacrul crâng al zeiţei, cu toate că, într-un vers, 

îl numește, să ne amintim, chiar „regele pădurei”: „Acolo-i cuibul spaimei şi 
adăpostul urei –/ Grui-Sînger, ucigaşul, e regele pădurei”.

„Codrul fără viaţă”, cum era denumit într-o veche poveste autohtonă și 
al cărei incipit este folosit de Alecsandri ca motto al legendei lui Grui („Cică a 
fost odată un hoţ năprasnic ce se numea Grui-Sânger. El locuia într-un codru 
întunecos şi omorâtor ce-i ziceau Codrul fără viaţă”), a înlocuit sacrul crâng 
de altădată, iar uitatul rege al pădurii din vremurile vechi a supraviețuit, în me
moria populară, ca ucigaș, printr-o distorsiune a adevăratului său rol, dată fiind 
ruptura, în lungul timpului, de semnificația originară a actelor săvârșeşte ca Rex 
Nemorensis. Un ucigaș ale cărui crime sunt făptuite în ipostaza de om blestemat 
(vrăjit de Satana) și care, în neînțeleasa lui cruzime, și-a ucis chiar și tatăl (pe 
care îl iubea nespus de mult).

Respectiva „nelegiuire” a fost tratată de Alecsandri printr-o actualizare 
laică în firescul spirit al ororii de crimă. În prelucrarea realizată de Alecsandri, 
sângerosul Grui aminteşte mai degrabă de eremiţii medievali ajunşi, adesea, la 
o stare de nebunie sau de tâlharii de codru de altădată.

Spicuim din Spiritualitatea Evului Mediu Occidental de André Vauchez 
câteva informaţii despre eremiţii al căror mod de viaţă reînvia străvechea şi pre
creştina sihăstrie a acelora – între care şi regii pădurii – care-şi dedicau existenţa 
unei anumite zeităţi: 

„Viaţa eremitică nu este o invenţie a secolului al XII-lea. Încă din Evul 
Mediu timpuriu este menţionată existenţa unor oameni care se retrăseseră în 
adâncul pădurilor pentru a duce o existenţă religioasă în singurătate şi ră
tăcire (...). Începând cu secolul al XI-lea şi mai ales cu secolul al XII-lea, 
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semne tipo,
spații incluse

de texte publicate în revistele literare și culturale ale epocii. Un număr al revistei 
România literară îi este în întregime dedicat scriitorului. Elogiile aduse cu 
această ocazie operei sale de cea mai mare parte a cercetătorilor, mărturie a de
pășirii oricărei etape de tatonări și interogații, se întâlnesc în recunoașterea des
chiderii nebănuite a operei lui Marcel Proust, creată pentru a fi mereu redesco
perită, în măsură să răspundă oricărui orizont de așteptare. Exegeza proustiană 
este astfel formată pentru a-i contracara pe detractorii romancierului, deoarece, 
spre deosebire de prima etapă a receptării operei scriitorului francez în România, 
se ridică de-acum voci critice care se pronunță hotărât împotriva a ceea ce ele 
numesc ,,proustianism”, erijându-se astfel în susținătoare și apărătoare ale aşa-
zisului caracter specific al romanului românesc. 

n calitatea sa de teoretician al genului, G. Călinescu, cel mai ferm detractor 
al lui Proust, a fost un adversar al formulei sale romanești, inimitabilă, du
pă opinia lui, în condițiile românești, din cauza diferenței de rafinament 

și civilizație, opinie de natură să-l împiedice să se apropie cu adevărat de opera 
scriitorului francez. În realitate, acest tip de judecăți asupra operei proustiene 
era rezultatul lipsei de cunoaștere în profunzime a textului, așa cum menționa 
Nicolae Steinhardt, subliniind că extremiștii proustianismului sunt în realitate 
cei ,,fără Proust”. Datorită pertinenței cu care a studiat opera proustiană în Noua 
structură și opera lui Marcel Proust, Camil Petrescu a fost, în acea perioadă, cel 
mai subtil analist al scriitorului francez, urmărind în același timp să ridice cer
cetarea literară românească la rangul unei științe care să-și afle locul printre ce
lelalte științe ale timpului. Prin apărători și detractori, perioada celui de-al doilea 
val al aplecării literelor românești asupra operei lui Marcel Proust s-a prezentat 
astfel și ca o provocare adresată crizei romanului românesc. La lumina textului 
proustian, s-au limpezit, însă, multe dintre problemele scriiturii romanului în 
România.

Cea de-a doua etapă a interesului acordat în țara noastră operei lui Mar
cel Proust a fost pusă în lumină și de apariția primei cărți românești dedicate 
scriitorului, Corespondenţa lui Marcel Proust, carte publicată în 1939 de Mihail 
Sebastian.

În cel de-al cincilea deceniu al secolului al XX-lea, interesul pentru opera 
lui Marcel Proust descrește în spațiul literar românesc din mai multe motive: 
războiul, reacțiile antisemite și atenția îndreptată înspre noii scriitori români 
care se afirmă. Deși puțin reprezentată prin materiale, această etapă este totuși 
semnificativă prin operația de aprofundare a interpretării textului proustian pe 
care o realizează prin două direcții de cercetare: elucidarea unor probleme im
puse de roman, mult discutate, dar nerezolvate, și înțelegerea personalității ar
tistului prin operă. Profunzimea analizelor din această perioadă este favorizată 
de îndepărtarea în timp față de momentul afirmării romanului pe arena literară 
și de evenimentul publicării traducerii volumului Swann, primul din ciclul À 
la recherche du temps perdu, în excelenta versiune realizată în 1945 de Radu 
Cioculescu. În această perioadă, poziția antiproustiană încetează să mai fie atât 
de fermă. Romanul proustian este apreciat ca un model narativ, găsindu-se astfel 
metoda prin care să se realizeze o viziune integrală a universului autorului.

in anul 1948, în spațiul literar românesc, opera lui Marcel Proust intră 
într-un con de umbră generat de condițiile istorice și, mai târziu, de pro
letcultism. Dar ea revine în forță în atenția cercetării literare românești, în 

anul 1965, marcând începutul marii exegeze proustiene, fapt datorat, în bună 
măsură, inițiativei revistei Secolul XX care îi consacră un întreg capitol. Interesul 
pentru Marcel Proust cunoaște o continuă creștere în intensitate, având ca punct 
culminant anul 1971, la centenarul nașterii scriitorului. În literele românești, 
acest moment este reprezentat de o nouă explozie de publicații de proporții mult 
mai mari decât la comemorarea a zece ani de la moartea scriitorului. Printre ele 
se numără și cea de-a doua carte semnată de un autor român, Mircea Berindei, 
care i-a fost consacrată lui Marcel Proust, urmată de-a lungul deceniilor, de 
volume în întregime dedicate autorului francez. 

Exegeza proustiană contemporană din țara noastră, deosebit de bogată, 
se diversifică atât prin natura materialelor, cât și prin abordări dintre cele mai 
diferite ale operei, publicate în ziare și reviste de cultură sau de specialitate, în 
limbile română și franceză. Este semnificativ faptul că în majoritatea cărților 
de critică literară, de eseuri, de teorie literară publicate în țara noastră după 
1965, există referiri la opera proustiană, fie din rațiuni de studiu comparat, fie ca 
exemplificare a unor probleme teoretice.

Aplecarea neobosită a literelor românești asupra romanelor lui Marcel 
Proust este o dovadă incontestabilă a valorii operei sale și a influenței exercitate 
asupra actului literar, dar și o garanție că exegeza scriitorului francez este depar
te de a fi epuizată în orice spațiu literar. n
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criitorul francez Marcel Proust a intrat în atenția literelor românești 
aproape simultan cu consacrarea lui în Franța în 1920, la un an după ce i 
se atribuise Premiul Goncourt pentru volumul À l’ombre des jeunes filles 

en fleurs, apărut la Editura Gallimard, al doilea din ciclul À la recherche du 
temps perdu. Menționând acest eveniment într-o scurtă notă publicată în Viaţa 
Românească, Mihai Ralea recunoștea sensibilitatea textului, dar îi reproșa 
încărcătura greoaie care, după părerea lui, plictisește cititorul. O astfel de ob
servație a fost atenuată, un an mai târziu, de prima reacție critică românească 
asupra operei lui Marcel Proust, printr-o serie de articole publicate de poetul 
Benjamin Fondane. Este momentul în care se deschide calea interesului pentru 
opera scriitorului francez în spațiul literar românesc, interes care nu a încetat să 
se afirme decenii de-a rândul, manifestându-se în mai multe etape. Primele trei 
coincid cu deceniile trei, patru și cinci ale secolului al XX-lea iar cea de-a patra 
începe după perioada întunecată a deceniului al șaselea din cultura românească, 
mai precis în anul 1965.

În deceniul al treilea al secolului al XX-lea, la primul contact al literelor 
românești cu formula romanescă proustiană, cercetarea se afla sub influența 
ciclurilor romanești tradiționale de tip balzacian sau zolian. Pe de altă parte, 
în toată această perioadă, cercetătorii au fost lipsiți, în spațiul românesc, de o 
vedere de ansamblu asupra romanului, lucrând doar pe trei volume în versiune 
originală: À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Albertine disparue și Le temps 
retrouvé. Aflându-se în fața unui roman care transgresa toate regulile obișnuite 
ale creației, prin tatonări și căutări, critici literari și romancieri, deopotrivă an
gajați în cercetarea operei lui Marcel Proust, au fost conduși înspre divergențe 
de opinii cauzate de disocierea de tradiție, cea mai puternică și mai relevantă 
fiind reprezentată de polemica dintre Felix Aderca și Mihail Sebastian. Au fost 
examinate cu conștiinciozitate lipsa de acțiune, de intrigă, de deznodământ, de 
portretizare a personajelor, dar ceea ce pentru unii era o abatere de la reguli, 
pentru alții devenea cheia explicării noii structuri, excelând prin profunzimea 
exploatării bazelor teoretice ale inovației romanești. Totuși nu se poate vorbi 
în prima etapă a receptării operei proustiene în România de apărători sau de 
detractori ai scriitorului în adevăratul sens al cuvântului, așa cum se va întâmpla 
mai târziu, datorită faptului că părerile aceluiași cercetător puteau fi deseori 
oscilante și contradictorii, lucru lesne de înțeles în fața unei revoluții literare de 
proporțiile celei manifestate prin abolirea regulilor clasice ale creației romanești. 
Este de remarcat că în această perioadă, sub influența literelor franceze, atenția 
literelor românești a fost cucerită de viața privată a scriitorului, marcată de sno
bism, problemă discutată prin prisma frecventării saloanelor aristocratice, prin
tre care și cele ale prinților Anton și Emanoil Bibescu de care l-a legat o mare 
prietenie.

rimirea pe care scriitorii i-au rezervat-o romancierului Marcel Proust în 
țara noastră a influențat în mod indubitabil romanul românesc interbelic. 
Opera proustiană i-a incitat pe scriitori ca Felix Aderca, Mihail Sebastian, 

Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu și alții, care, vor
bind din interiorul laboratorului de creaţie în căutarea unui ghid pentru limpe
zirea propriilor concepții artistice, şi-au pus întrebări asupra legitimității genului 
pe care îl cultivau, ceea ce a contribuit indirect la fundamentarea teoriei asupra 
romanului românesc. Pentru scriitorii români ai deceniului al treilea, Proust ră
mâne un model, dar nu unul a cărui scriitură trebuie copiată sau urmată, ci mo
delul de creator conștient de menirea sa.

Odată cu comemorarea a zece ani de la moartea lui Marcel Proust, în no
iembrie 1932, eveniment considerat o datorie de onoare față de un scriitor atât 
de adânc pătruns în conștiința românească, se înregistrează o adevărată explozie 
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forță, ca Memento vivere, odată cu 
renașterea anticei inflații de carne și 
sânge, modernitatea, îndepărtată de 
sacralitate și refractară la perioada 
de aur a vieții dezlănțuite, este o 
„țară pustie”, o lume a tristei banali
tăți, în care viața merită cu greu 
de-a fi suportată, iar moartea nu mai 
e salvare, chiar dacă, ironic și, doar, 
„estetic”, poate fi „frumoasă”. Pare 
și că singura rezistență e acel cuvânt, 
banal și el, dar care, prin simplitatea 
dată de marile înțelesuri ar deveni 
„adevăr”. Lirica me-ivănesciană nu 
e altceva, în lumina stinsă a iernii, 
decât un comentariu despre această 
reverie care se leagănă între logosul 

redescoperit dătător de sens și moartea ca splendid creuzet al vieții. Numai că și 
acest simplu adevăr poate fi doar o iluzie care se leagănă între curgerea lui „ceea 
ce continuă” și umbra unei luminoase ființe nemișcătoare: „fiinţa de-alături, ea 
însăşi? –/ şi asta să-nsemne într-adevăr moarte? dar moartea/ e, doar, forma cea 
mai dementă – adică cea mai/ intensă şi splendidă – a vieţii...”

rin vara lui 2007 l-am rugat să-mi indice poemul lui favorit din propria 
operă. „Nu, n-am avut niciodată vreun poem favorit din scrierile mele”, 
mi-a spus, după ce i-am reamintit de rubrica mea din Euphorion şi de fap

tul că totul a plecat de la cartea pe care mi-o făcuse cadou cu ani în urmă – Poet’s 
choice a lui Paul Engle. „Şi totuşi, m-a surprins imediat, ar fi minciună?” (din 
volumul Alte versuri din 1972). Şi parcă revăd acum acel gest indescriptibil al 
mâinii poetului, stând întins pe canapea, cu ochii albaştri privind spre altceva, 
undeva în ceaţă, pe o stradă străină.

Legat de poeme „favorite”, prin ’93 mi-a povestit despre fratele său, 
Emil Ivănescu, şi despre toată aventura sinuciderii acestuia. Mi-a şi indicat un 
poem de-al său despre o excursie la mare şi întoarcerea în acelaşi loc după mulţi 
ani scurşi de la moartea fratelui şi a mamei sale. E vorba de unul dintre cele mai 
frumoase și mai triste poeme me-ivănesciene: Poveste scurtă, din volumul de 
debut. Copilăria și amintirea ei reprezintă de obicei pentru scriitori un paradis 
pierdut. Pentru Mircea Ivănescu pare că este la fel de banală și tristă (de fapt, 
cred că acest sentiment domină în viață) ca și înserarea în care, târziu, stă și „fa
ce vorbe” copleșit de amintiri, la marginea mării. Un poem care iese într-un fel 
din ritualul poetic ivănescian, de data aceasta confesiunea fiind în prim-plan iar 
jocularitatea, lăsată deoparte, cam în stilul despre care îmi vorbea odată, citân
du-mi din memorie un pasaj din același Pat al lui Procust, din „josul paginii” 
camilpetresciene: „Un scriitor e un om care exprimă în scris cu o liminară 
sinceritate ceea ce a simțit, ceea ce a gândit, ceea ce i s-a întâmplat în viață, lui 
și celor pe care i-a cunoscut sau chiar obiectelor neînsuflețite. Fără ortografie, 
fără compoziție, fără stil și chiar fără caligrafie”. 

Din păcate, în ultimii ani de viață Mircea Ivănescu n-a mai scris poezie. 
Ea a rămas ascunsă în faldurile în pătrate albe şi negre ale versurilor de altădată 
sau întoarsă cu spatele, undeva, pe o stradă cu ceaţă, într-un oraş cu „ziduri bă
trâne, urâte...” Între timp, poezia sa a devenit obiect de studiu, legendă, model, 
şcoală de gândire.

ar, dacă n-a mai scris, nu înseamnă că Mircea Ivănescu nu mai făcea po
ezie. Cu prilejul unei anumite vizite, prin martie 2011, puțin înainte ca 
poetul să împlinească optzeci de ani, întrebându-l de una, de alta, venind 

vorba despre ce altceva decât cititul cărţilor, mi-a povestit că înainte cu vreun 
an a apelat iarăşi la o mai veche metodă, aceea de a găsi pe cineva să-i citească. 
Nu era un lucru nou pentru poet, el însuși citindu-i în numeroase rânduri Stelei, 
întins la picioarele patului. Persoana a fost găsită şi s-a apucat de treabă. L-am 
întrebat dacă a fost mulţumit şi mi-a spus, stând acolo „pe patul de suferinţă”, 
în faţa televizorului mut, cu ochii îndreptaţi spre tavan, timp în care o imensă 
energie pozitivă se ridica în jur, vizibilă cu ochiul liber: „era o tânără persoană 
pe care cred că o cunoşti, venea de trei ori pe săptămână, după-amiaza, intra în 
cameră şi se aşeza pe scaun picior peste picior acolo în spate, lângă bibliotecă, 
deschidea o poşetă cochetă şi desfăcea o batistă albă şi imediat se răspândea 
în cameră un parfum ameţitor, punea batista la loc în poşetă, lua cartea de pe 
măsuţă, se aşeza mai bine în scaun şi începea să citească de unde rămăsese cu 
două zile înainte, cu o voce înceată şi suavă, cam monotonă, şi eu ascultam 
şirurile de vorbe iar în cameră persista acel parfum, care, bineînţeles, rămânea 
aici şi după ce lectura se încheia şi ea nu mai era aici, e, cam asta-i, amintiri 
primăvăratice...” n

oată lumea din cartier, de la întretăierea Hipo
dromului cu Vasile Aaron, ştia că Mircea Ivă
nescu e scriitor, ba chiar un prototip absolut al 

scriitorului: pe stradă, în mers, cu paşi mici şi foarte 
rapid, mereu cu o carte în mână, de obicei una foar
te groasă, cu ochelarii cu multe dioptrii pe un nas 
acvilin, sub fruntea înaltă şi părul albit devreme, cu 
capul întotdeauna descoperit, chiar pe gerul cel mai 
pătrunzător, în fulgarinul bleumarin de fâş, cu sufer
taşul de mâncare în cealaltă mână sau cu o sacoşă 
încărcată de peşte congelat pentru pisici şi de ţigare
te Carpaţi pentru doamna Stela.

Sau întins lejer într-o rână la picioarele pa
tului doamnei sale, atent, politicos, cu discreţie şi 
solicitudine, dădea semnalul: englezeşte la o plim
bare prin cartier, care ducea fără discuţie spre strada Luptei, la Doi colonei. 
Acolo mi-a spus, într-o duminică dimineaţa, după ce mă întrebase ce-mi fac 
copiii: „Să nu-i îndreptaţi spre cariera literară. E prea multă suferinţă”. 

Azi, la nouăzeci de ani de la naștere și la un deceniu de la moartea po
etului, câteva „vorbe”, mult mai puține decât am dori. De la început și până la 
sfârșit, poetul pare că este mereu egal cu el însuși, nimic netulburând reveria 
și melancolia me-ivănesciene, într-un „format” de mare noutate la noi, mai 
aproape de „proză” decât de „alambicata” lirică „înaltă” și „pură” modernistă 
și neomodernistă, bazate mai ales pe metaforism, ermetism și ambiguitate, na
rativitatea, biografismul și cotidianitatea fiind elementele nelipsite ale poeziei 
ivănesciene, care l-au înălțat pe piedestalul de maestru înainte mergător al 
postmodernismului românesc (fără voia acestuia, mai degrabă neinteresat de 
chestiune). Poate doar Mopeteiana să fi spart, totuși, „comentariul perpetuu” 
ivănescian prin punerea în scenă a unor „povești” ironice și autoironice din 
perspectivă sentimentală, îmbinare rară în cazul autorului nostru, dar care, 
la o lectură atentă, dă chiar măsura poeticii me-ivănesciene; se iveşte astfel, 
din faldurile jocului său spiritual, o heterotopie grațioasă și ritualică a eului 
mopeteean și a lumii sale, versus, adăugăm, acelui noi „desuet”: „noi vom 
aprinde din frunze uscate un foc ca/ un țipăt spre ea din fundul grădinii,/ și 
dansând în jurul ei invoca-o-vom...” Ipostază care face legătura cu cealaltă față 
revelatoare a „liricii” ivănesciene, în care doar ea este „cea care dă realitate”. 
Să fie ea din Apocalipsul Sf. Ioan (12,1): „Și s-a arătat în cer un semn mare: o 
femeie îmbrăcată în soare; ea avea luna sub picioarele ei, iar pe cap o coroană 
de douăsprezece stele”? 

ceastă bipolaritate „narativă” ridică o problemă capitală: cine este „na
ratorul” din textele ivănesciene? Și despre ce „lume” e vorba aici? Ne 
aflăm, desigur, undeva între vocea în oglindă a autorului, oarecum la 

vedere, și lumea transcendentală, arhetipală, de dincolo de clasicele trei 
dimensiuni, aceea a imaginalului (în sensul, desigur, al lui Henry Corbin). 
Poate e necesar să amintim aici și admirația pe care o avea Ivănescu pentru 
Camil Petrescu. Fiindcă o dată mi-a sugerat, cu delicatețea-i obișnuită, să revăd 
„rândurile” din „josul paginii” Patului lui Procust: „Există indivizi care au 
anumite vise, un fel de realitate transfigurată. Ca viziunea unei supralumi... Nu 
știu dacă e construită numai cu elemente din realitatea imediată sau e viziunea 
unui alt plan de existență. E un peisaj diformat, dar nu într-un mod vulgar...” 

Între cele două lumi, cea a vocii din imediat și cea de dincolo de vizibil 
și măsurabil, ni se dezvăluie imaginarul me-ivănescian, subtil și sofisticat, emo
țional, livresc și delicat, definiție a inefabilelor sufletului omenesc apăsat de o 
irepresibilă melancolie și de o insațiabilă reverie, în care amintirile sunt magma 
din care se naște platoul de lavă al poeziei, purtător al unei fertilități lirice de
parte de monotonia atât de mult clamată cu privire la poezia sa. Undeva între 
„dar sunt și amintiri adevărate?” și „golul” existențial. Ca și descoperirea că 
acesta e de fapt un preaplin de desfoliat, ca și când eul ivănescian dublat de fața 
sa imaginală ar străbate un infern binecunoscut nouă tuturor și un purgatoriu 
iernatic spre un paradis în care ea apare străluminată, la marginea unei păduri 
de mesteceni în flăcări: „am mai fost pe aici. a trecut vremea,/ stejarul se legăna 
– și ploaia asemeni/ cu vântul foșnea printre frunze, foșnea./ m-am sprijinit de 
copac. lumea/ era stridia mea./ oricând aș fi deschis-o, știam/ că voi găsi chi
puri,/ că ani întregi au trecut/ ca niște nimicuri.// și că pot iarăși porni/ către 
copacul în care/ am întâlnit de demult, de demult/ lumina ei mare”.

Dacă un întreg ev de dinaintea Renașterii s-a înfășurat mai ales în fal
durile unor Artes Moriendi („această viață este mai degrabă o moarte decât o 
viață; este un fel de Infern” scrie Sfântul Augustin) iar viața terestră a revenit în 
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cietale. Într-a noastră, el juca un personaj care, rămânând autentic, așeza între 
sine și ceilalți o retorică, nu doar a cuvintelor, un ceremonial al vorbirii, ci și 
una gestuală.

m urmărit de la o anume distanță, dar mereu empatic, bătălia lui Alexandru 
Vlad cu romanul. Trecerea la această formă de mare întindere a epicii s-a 
produs în împrejurările crunte ale anilor 1980 când editurile dornice să 

publice autori tineri, netrecuți prin verificările de tip cadrist ale șaizeciștilor, 
erau puține. Mircea Nedelciu găsise, totuși, o supapă neașteptată, la Editura Mi
litară, publicând el însuși acolo, în 1984, romanul Zmeura de câmpie. Benefi
ciind de protecția lui Ilie Ceaușescu, la Editura Militară puteau apărea romane 
ale tinerimii, cu condiția ca prin subiect ele să aibă legătură cu milităria. Așa 
s-a născut Frigul verii (1985), roman plasat în circumstanțele celui de-al Doilea 
Război Mondial, de care Sandu nu era cu totul mulțumit. Ceea ce îl frământa, îmi 
amintesc, era nu plauzibilitatea faptelor, ci raportul dintre acestea și reflectarea 
lor în pagină, „penumbra lor narativă”. Tot o căutare a tonalității romanești pro
prii îmi pare însă și istoria unei călătorii în Grecia, care a apărut ca proză nonfic
tivă, pretându-se și lecturii ca reportaj, Atena! Atena! (1994). Ea refăcea, într-un 
fel propriu însă, experiența lui Truman Capote din Cu sânge rece, aceea a nara
tivizării realității trăite (aș fi spus ficționalizării, dacă despre asta era vorba, dar 
Alexandru Vlad dorea ca realitatea să devină roman de aventură, nu mai puțin 
decât în jurnalul de călătorie pe mare a lui Dana Jr., de pildă).

upă ce anii ’90 au răsturnat totul, căutându-și albiile și în literatură, din 
computerul personal al prozatorului a ieșit o scriere care mărturisește ezi
tările sale între publicistică și forma romanescă, asupra căreia el însuși 

ezita în a o califica sub raportul genului proxim, văzând în ea un experiment care 
reunea formula jurnalistică și ambițiile romanești: Curcubeul dublu (2008). Ca 
să revină la construcția romanului propriu-zis, după un canon oarecum clasic, 
i-au mai trebuit câțiva ani. În Ploile amare (2011), Alexandru Vlad dădea – la 
distanță de mai bine de un sfert de secol de primul său roman – o construcție 
epică limpede, decantată, autosuficientă, robustă și personală. Suporterii lui s-au 
grăbit să vadă în ea o mare izbândă a romanului contemporan, dar adevăratul 
triumf a fost acela al revenirii la aspirațiile profesionale mai vechi de-a ajunge 
un profesionist al epicului pe spații întinse. În ce mă privește, văd în povestea 
satului transilvan amenințat de inundații mai curând o povestire de felul celor 
izbutite de Alexandru Vlad în primele sale volume, dar de astă dată cu mai multe 
personaje și mai amplă. Ea îmi pare o parabolă, precum Ciuma lui Albert Camus 
sau scrierile lui Dino Buzzati, mai aproape de primul, prin tratarea și rezolvarea 
sa realistă. Omul de la fereastră (2015), proiect fragmentar, apărut postum, 
completează, cu aerul său de eboșă de atelier, celelalte cărți, adăugându-se la 
portretul unui scriitor important al Transilvaniei care rămâne în memoria celor 
care l-am știut cu tristețea unei împliniri amânate.

Pe lângă costumul de blugi și cămășile lui cadrilate, de tăietor de lemne 
canadian, avea uneori și o pălărie care mie îmi amintea de Walt Whitman, profil 
pe care, poate, conștient sau nu, îl adapta la peisajul clujean. Mai era și pipa, cu 
tot ceremonialul discutării tutunului, a diferitelor sale calități, a feluritelor căi de 
a-l obține, cu pufăitul de rigoare, care venea mai curând dinspre marinarii reali 
și imaginari ai lui Mellvile, Joseph Conrad și Dana Jr.

Sandu își făcea plimbările pe jos până în centru și înapoi către casă iar 
parte din ritual îl ducea la cafeaua băută la Arizona, cofetăria mitizată din preaj
ma redacțiilor Tribuna și Steaua. Era momentul când eu și alții ne regăseam 
prin preajmă, uneori însoțindu-l de-a lungul bulevardului Eroilor – fost dr. Petru 
Groza –, probabil cel mai scurt bulevard din România și, în orice caz, unul dintre 
cele mai înguste. n
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enisem în Cluj, prin anii 1980, cu imaginea unei capitale culturale pline 
de turle și stegulețe nobiliare într-ale spiritului. Chiar și acum, orașul își 
păstrează pentru mine aerul de citadelă aristocratică trufașă, dar jovială și 

consistentă, unde jonglerii și saltimbancii, ca și truverii și diecii de tot felul, pot 
afla un loc al lor în grații senioriale.

În această atmosferă imaginată de mine l-am cunoscut pe încă tânărul 
Alexandru Vlad, pe care nu-mi amintesc să îl fi văzut vreodată altfel decât în 
blue jeans și în jachete asortate, de cow-boy, când nu în jiletci de unchieș à la 
Walt Whitman. Era vorba de o îmbrăcăminte arborată programatic, un statement, 
nu diferit de cel al generațiilor postbelice influențate de filmele cu cowboys și de 
Woodstock. Dar am înțeles mai apoi că la Sandu era vorba despre mărturisirea 
unei afinități cu cântecele lui Johnny Cash și cu proza anglo-saxonă, mai ales 
americană, din care a tradus mai târziu cu plăcere.

Veneam cu capul plin de romanele lui Nicolae Breban, a cărui sfidare 
stilistică la adresa limbii de lemn a ceaușismului din Bunavestire mi s-a părut 
cea mai occidentalizantă formulă într-o Românie aparținându-i, totuși, Pactului 
de la Varșovia și sistemului sovietic. Dar Alexandru Vlad încorpora cultura 
occidentală altfel. El asimilase, prin studierea meticuloasă a modelului, proza 
lui Joseph Conrad, făcând din el un model scriptural, chiar dacă nu îl lăsau 
indiferent nici marii autori americani precum Melville, Henry James, Faulkner 
sau alții, mai mici, din opera cărora a și tradus ulterior, precum Richard Henry 
Dana Jr. sau W.H. Hudson. Aruncând o privire pe traducerile sale – nu tocmai 
puține – pare să rezulte că pentru Sandu Vlad autorii de limbă engleză, fie 
cei insulari, fie cei transoceanici, erau – dincolo de orice discuție – o sursă de 
meditație, de sugestii înnoitoare și de repere calitative în arta scrisului, fără care 
literatura română risca să rămână în prizonieratul unor influențe tradiționale nu 
tocmai capabile de stârnirea unei resurecții.

rimele lui volume de proză originală – pe care continui să le cred, cu temei 
sau dintr-o eroare proprie, și cele mai bune – pledau pentru o formulă 
scriitoricească profund personală și exotică oarecum, atât în raport cu 

proza românească dinainte, cât și cu ceea ce scriau congenerii. Aripa grifonului 
(1980) și Drumul spre Polul Sud (1985) au adus o prospețime de viziune și, 
totodată, un alt fel de scriitură. În plină vogă a textualismului, cele două volume, 
care l-au lansat pe Alexandru Vlad ca pe un excelent autor de proză scurtă, cu 
nimic mai puțin memorabil decât Mircea Nedelciu, cu care împărtășea „cine
matografismul” – adică vizualitatea, dar și montajul filmic –, au acreditat, fie 
și la distanță de cinci ani unul de altul, o formulă prozastică și un autor de tex
túri narative perfect individualizate și identificabile printr-o anume densitate, 
printr-o privire filtrantă, de o subiectivitate cu detașări ce obiectivează, ca să 
zic așa, printr-o finețe a detaliului, care, toate, suplineau absența „aventurii”, a 
motorului epic. Nu era vorba, desigur, despre temporizarea acțiunii din proza lui 
Sadoveanu, care da răgaz privirii să descrie natura și să găsească împăcarea cu 
ea. La Alexandru Vlad ochiul interior este cel care câștigă timp, lăsând în urmă 
cadrele obiective ale textului pentru imersiuni în intervalul spațio-temporal al 
peripeției interioare. Dacă ar fi să caut o anume similitudine în situarea pe o 
anume perspectivă a autorului, aș zice, uimit eu însumi de această mică reve
lație, că Alexandru Vlad ar putea fi apropiat de Mateiu Caragiale cel din Craii 
de Curtea Veche. Atâta doar că, dintr-o sobrietate de „anglican”, parcă, ori din 
pornire transilvană (fără conotații neaoșe, ci una filtrată livresc, intelectual), din 
prozele lui lipsea coloratura balcanică, înțelegând prin aceasta gustul pentru 
vorbirea cromatică, aromată și polimorfă, ori plăcerea patinei de peste lucruri. 
O altă trăsătură îmi părea a fi vorbirea personajelor, fie ea exteriorizată în dialog, 
fie în formula monologală interioară: se vorbea „radical”, corect și decantat, fără 
mărci localiste, fără ticuri și bâlbe (a-caragialism), la marginea verosimilității 
orale.

Toate acestea veneau din contactul intim, permanent, de ani de zile, al 
scriitorului cu cărțile autorilor îndrăgiți, citiți în original, metabolizați până la 
însușirea unui anume protocol al zicerii pe care îl practica, fără emfază, dar și 
fără abatere, și în viața de zi cu zi. 

În acel Cluj care, în linii mari, e încă și cel de azi, două persoane reușiseră 
să facă din protagoniștii artei lor niște perfect identificabile, parcă, alter ego-uri: 
celălalt era graficianul Octavian Bour, ai cărui omuleți gheboși au început tot 
mai tare să îi semene, pe măsură ce anii treceau și spinarea caricaturistului cu 
poante de elevație filosofică se curba tot mai tare. De aceea aș zice că lumea 
prozei lui Alexandru Vlad, celălalt artist la care mă refeream, este adevărata lui 
lume, cea căreia îi aparținea cu certitudine, dincolo de aparențele integrării so

O V I D I U  P E C I C A N

Prietenul 
Sandu Vlad 

A
l
e
x
a
n
d
r
u
 
v
l
a
d
 
(
1
9
5
0
-
2
0
1
5
)
 

p

d

A

v

premiul national 
            mihai eminescu 2021



11

. n

V A S I L E  D A N 

înmuind totul cer și pământ
pielea ta însăși devine o haină udă pe
un trup tot mai mic

ea e prima ta lectură cu care poți păși
     în viață
undele ei spun totul în amănunt calcă
numai pe ele 
cu încredere
stelele se aprind uite
chiar în mâlul ei albastru.

Echinox de  
   primăvară 2020

Nisipuri mișcătoare tastele 
     laptopului
și gâzele acestea aspirate de vântul 
     serii venit de nicăieri.
Mă droghez zilnic între cei patru 
     pereți
cu câte o poezie nouă
pe care eu însumi o scriu
și mi-o citesc.

Întâlnire târzie

Noi când Dumnezeu ne mai putem 
     vedea?
zise orbul privind cu toate degetele 
     rășchirate
chipul meu de acum.
Despre noi vorbește doar piatra 
     măruntă
de pe drumul pierdut în verdeața 
     nouă
ce a prins rădăcini până la mine.
În ea se pierde orice drum vechi, ce-i
     drept.
Ca iepurele în pământul reavăn, 
     proaspăt arat, dispare
ca vulturul în apa mai limpede cea 
     de sus, rămâne doar
genunchiul alb în șoapta de seară.

A fi

Nu există nicio urmă a trecerii tale aici
precum ai fi trecut prin aer, ai fi călcat 
     pe apă
ai fi fumul unei arderi de tot.

Sâmbăta e ziua în care îți simt prezența
cu toate cele cinci simțuri deschise.
Te miros de la mari depărtări acolo
unde ochiul nu vede.

Te gust te așez în cerul meu palatin
printre cei nenăscuți încă fără de 
     nume.

Te văd mai înainte de a fi în picioare
în spatele meu.

Te aud în liniștea nopții cu lună nouă
cum îmi întorci foaia atât de încet
abia scrisă.

Te pipăi ca un orb textul său
pe o piele de cenușă. 

Ascult sirenele

A venit primăvara ascultă sirenele 
     sfâșie aerul  nou
de echinox
privit de sus de la ultimul etaj 
privit de jos la pas alene de pe peluza 
     de un verde crud
aici nu mai locuiește nimeni
străzile lui sunt însă luminate e ziua de 
     echinox
un loc totuși viu
sirene străpung ca un șiș aerul 
     dimineții primenit
alergă aleargă înnebunite ritmic în 
     aceeași direcție
porțile sudate ale caselor ferestrele cu 
     obloanele trase
acoperișurile grele de plumb
ascund atâtea și atâtea glasuri subțiri 
     de îngeri 
neprihăniți abia apucă să cânte.

Amintire

Mai demult 
exersam și eu insomnii.

Un copil
învață pe silabe orice limbă.

Scăpat din brațe
aleargă doar de-a bușilea.

Azi va veni mâine

Azi va veni mâine
azi am scos capul pe fereastră afară
azi am desenat un corp gol
muzica venea ca întotdeauna de 
     pretutindeni
nu o puteai opri
acea înserare pe nepregătite
ochii larg deschiși
toată viața am știut cum te cheamă
tocmai acum am uitat.

Călătoria

Dormea cine știe de când.
Călătorea pe o plută subțire și 
     transparentă.
Nu era niciun mal între cer și 
     pământ.
Căderea era incomparabilă ca un 
     alcool vechi.
De ochi se lipsea vedea totul puțin 
     mai devreme.
În sfârșit și-a întâlnit bunicii 
     nou-născuți singuri
ghiocei acolo în mijlocul unei câmpii 
     de gheață.

Cărarea care 
             se bifurcă

Suntem mult mai mulți decât suntem
strigă singur cuc
ceva totuși aici se adună pe nesimțite
ceva nu se lasă niciodată numărat
ceva cade nu se lasă cântărit
nu nu suntem singuri
și ce dacă se înserează
devreme întoarcem doar capul
pe cărarea care se bifurcă
în spatele nostru.

O carte

O carte e o apă ce curge molcom 
     adânc
cu maluri joase de nisip ce apar și 
     dispar
e o apă tulbure cu vârtejuri ascunse în 
     care intri
fără să mai poți ieși
atâta timp cât trăiești
sau una în cascade se evaporă în jur

Bună dimineaţa

Apoi zicea în vestita lui tabletă
că ăsta e primul poem al lumii:
Bună dimineața!
Și prima veste.
Se pare că noaptea fusese destul de 
     lungă.
S-a lăsat dusă greu.

Ieri s-a înserat
dar n-a observat nimeni.

Asta nu-ți mai spun cine a scris-o.

Eram predestinat 
      să nu vorbesc 

Eram predestinat să nu vorbesc 
nici despre frunze galbene 
nici despre păsări ciripitoare 
foarte ce dispar noapte de noapte 
     în neant.

Eram predestinat să nu am numele tău
încă pe limbă
până în acea zi 
când te-am văzut atât de aproape

Eram pierdut știi bine 
și-ți înghițeam deodată numele
precum un prunc
un dumicat
din gura mamei sale.

Tu erai o fiară pură
precum frigul
în piața publică
într-o nouă zi.

Da eu eram predestinat să nu vorbesc 
     nimic
asta da tăcere
imensă între gureșii
trecători 
ori binețe fără răspuns.

premiul national 
            mihai eminescu 2021
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și de război 
pe buză de hău
în care se învolbură deja ecoul cutremurat
al viitoarelor prăbușiri de neevitat
prin Europa, în cea mai mare parte – la ruși
încât sfâșietoarea exclamație O! demențială
ce arată ca o gură strâmbă 
sau precum pătratul negru al lui Malevici 
■!
în care
cenzorul catastrofelor chiar și în finalul acestei 
mărturii îndeasă un căluș de smoală.

Topcapî. Harem. Turişti

Ferestre zăbrelite dând spre farmecul
captivei frumuseți pângărite a Bosforului. 
Locul suprem atrăgător de turiști – fost 
harem cu murmurul gemut al corului
de cadâne vânându-se unele pe altele
cu ură și invidie – care va fi norocoasa 
râvnită de sultan să boțească saltelele?

Acolo, după basm european și otoman
dans din buric intra firesc în protocol 
ca marele să-și lase ce avea pe el, încât
Andersen ar fi scris turcește: Sultanul e gol!
În zornăit de dairele și brățări la glezne
haz, tristeți, manele țiuite din cimpoaie, 
străfulgerate de blițuri și instincte delicate,
fie personale, fie de turistică droaie
(ca să nu zic... libidinoasă potaie...).

Bobinaj

... tot mai puține 
poate chiar nici nu mai există din cele 
care ar exista de dragul tău. 
Trist. 

Dar e absolut minunat că tu mai exiști 
de dragul lor 
de dragul lumii triste 
în care ți s-a întâmplat să orbecăi ca în labirint 
uneori gândind lucid-existențial
că de la Firul – la Ștreangul Ariadnei 
nu ar fi decât un nod.      
                      Dar 
pare-se (o spun și alții) din labirint 
cam totdeauna ai ieșit cu capul sus
și te strădui să-l ții așijderea în
continuarea eventualului destin de dincolo 
de azi fără a exclude nici imprevizibilul caz 
în care va fi să cazi

însă deocamdată nu cazi
pomenindu-te de gât cu de toate bobinate
în confuz contur – 
	    firul Ariadnei ca ștreang multiplu
mitologic colac de salvare și o coroană de laur – 
printre altele destul de aromitoare 
ca narcoza ce te-ar afunda în definitivă uitare 
neantizare...

Mustangii Europei

Cai sălbatici la Cernobîl 
mustangii Europei iradiate 
stafiile lor trecând aiurea prin noapte
la adăpat
spre Pripeatul cu mal de mătrăgună și mâl. 

Iar când e lună, trăpașii sihaștri arată
roșcați, cu orbitele ochilor holbate
dilatate de pustiul de singurătate
parcă proiectați pieptiș prin haloul Selenei
prin elipsele tulburi ale constelațiilor
ca prin niște porți sparte, dărâmate 
prin care se strecoară și nălucile
pompierilor, soldaților lichidatori
mai-marele lor semănând cu Richard al III-lea
în ceas de înfrângere, fatal
iar alții spun că pare-a fi Gorbaciov-secretarul 
care strigă spre zările toate:
– A horse! A horse! Dau imperiul sovietic pentru 
     un cal!

Apune ceva
	 „Văzui în Pompei acel câne roman...
	 mulaj conservat în materia morții.”
				    Lucian Blaga

Când Pompei cu pompele lui nimeri sub labă de lavă
cât țârâitul de greier, scâncet de țânc
ori sfârâitul de lacrimă slabă se auzea, sâsâit,
fumegoasa lui și a lumii slavă
iar oase de om și de câine-prieten ajunseseră fosile 
     umile
peste care parcă mereu apune ceva semănând a 
     lumină moartă
prohodindu-se pe sine de sine însoțitoare; pe acolo
unde nimeni nimic nu oferă, nu pretinde, nu acuză, 
     nu scuză, nu iartă
în stare de fapt resemnat-confuză 
ca o grevă de cerșetoare sau 
de vestale în vasalitate vernală
cu învolburări de petale din scrumuri letale, 
învăluitoare plutind 
în absența vântului care atunci, la eruperi de lave,
s-ar fi zbătut în miez de noapte exterminatoare
dăinuind doar în memoria turistică, migratoare
de azi până mâine deja demagnetizată

din destinul, spiritul, istoria orașelor nimicite
peste care vise nevisate, iluziile deziluzionate
dăinuie metafizic ca imaginabile naturi moarte
peste morțile omului și câinelui din Pompei
monstruos monumentalizate
la care – fii atent – sunt avertizări
că și în interiorul tău ar putea erupe Vezuviul 
făcându-ți prăpăd în destin – deci gândește-te 
vezi dacă ai fi gata să treci prin lavă
prin cădere de pietre, prin vâlvătăi 
din propriul tău destin pe tine însuți de-a te salva 
ca pe un om 
sau ca pe un credincios câine 
din Pompei...

Drum spre 
             avangardă

Îmi amintesc, dar mai mult presupun cu anumită 
     doză 
și hipnoză de pur adevăr,
că mă pomenisem în plină avangardă ca în 
rebusul unui enigmatic cadru și card
în alternanță cu o rață sau o paiață
printre rânduri și cârduri de boboci piuind pe Răut 
sau țopăind legănat prin hudițele strâmte ale 
     Negurenilor noștri
pe sub piatră de gard
trăind sentimentul tot mai limpede și mai indicat 
de pus în poem sau în pictură
simțindu-mă euforic, pe alocuri sigur ca 
între negrul din pătratul lui Malevici
și alb-negrul din povestea lui Harap Alb.

Sigur, oarecum nesigur plăteam tribut 
descălecărilor și delectărilor mele rustice 
deja molcomite-n surdină prin parcuri chișinăuiene 
     care nu semănau nu cu tihna din părinteasca 
     noastră grădină
sau din iatacul în care primele mele metafore 
     se infiltrau cam ciudat
printre ecuații și sinusuri sinuoși, cranieni și 
     trigonometrici 
pe care urma să-i înșirui în fața cam plictisitei 
     comisii
la examenul de stat. 

Iar într-o (bună) zi 
interesul pentru realismul socialist se sinucidea
încât avangarda își plasa garda prin caietele mele 
la care reveneam cu citate și cicatrici
de prin cărțile futuriștilor dezinhibate ca vers
în lipsa de tacturi distincte (cum s-ar zice, 
     discurs deloc tacticos)
ori prin prozodia încheiată la toate rimele 
     strofelor, la care chiar și azi 
în vremea acestei lecturi libere
parcă ar mai încerca să redacteze ceva, abătut 
     și noptos
cenzorul proletar; ca și cum ar recidiva
eminența cenușie-a catastrofelor.
Însă de la sine se dozează proporțiile haosului 
între bine și rău 
discursul fiind diluat, retușat pe margine de 
     secol 

Bobinaj
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iviu Capşa este un autor pe care-l admir pentru registrul larg al scrierii 
sale. El este un poet interesant, care îmbină excelent liricul şi parodicul. 
Cu alte cuvinte, ştie când trebuie să poarte o mască şi când să o dea jos. 

Se travesteşte sau se camuflează inteligent, dar, în egală măsură, când îl doare 
sufletul, spune exact ce simte. Întoarcerile nostalgice în trecut, spre satul din 
copilărie, sunt realizate cu mult gust şi, paradoxal, nu au nimic sentimental cum 
cei mai mulţi ar fi tentaţi să creadă.

Pe lângă poet, mai este şi publicist. Liviu Capşa, în calitate de avocat, 
cunoaşte foarte bine greutatea şi proprietatea termenilor folosiţi. El poate să ţină 
o pledoarie onestă; atunci când creează însă, gândurile i se limpezesc într-atât 
de mult încât ceea ce, la nivel oral, era persuasiune, în scris, devine artă. Şi nu 
este vorba de un meşteşug artistic preţios, ci de un mijloc eficient pentru a se 
descărca de anumite obsesii şi, mai ales, de-a ne transmite nouă, cititorilor lui, 
un mesaj ferm privind starea actuală a ţării, poate chiar a lumii şi, evident, a oa
menilor care-i fac acum umbră pământului.

Recent, la Editura Junimea, a apărut volumul său de articole Macondo 
de România, care, având un titlu inspirat, ne atrage atenţia asupra moravurilor 
mioritice. Nu cred că sunt mulţi contemporanii noştri care să nu ştie ce este Ma
condo. Spaţiul mitologic din Un veac de singurătate rămâne un teritoriu unic 
iar cei care au citit faimosul roman, cu adevărat, nu au cum să-l uite. Dar unul e 
Macondo-ul columbian sau, extinzând, sud-american, şi altul este cel autohton. 
Intenţia de satirizare a lui Capşa e explicită. Astfel, de la bun început, autorul 
ne împinge pe un anumit făgaş. Articolele curg firesc unul după altul ca într-o 
compoziţie muzicală. Doar că nu e atât de simplu. Cine are răbdare să citească 
toată cartea va descoperi că publicistul nu se lasă uşor subordonat. Nu e vorba 
numai de o singură formulă sau atitudine stilistică, ci de un complex atitudinal 
care dezvăluie un univers aproape imprevizibil.

Mi-a plăcut foarte mult textul Două momente într-o schiţă, situat în anul 
de graţie 1967, anul în care a murit Arghezi iar copilul Liviu, de 12 ani, fi
ind la Bucureşti cu mama lui, vede tot cortegiul funerar. Paginile sunt dense şi 
ceea ce părea că poate fi notat în grabă capătă o lentoare gravă. Şi atunci să ne 
mai mirăm că autorul pe care-l credeam doar un şfichiuitor nemilos ajunge în 
paginile care urmează să scrie despre Lampedusa? Sau despre Amurgul idolilor 
al lui Nietzsche? Până la urmă, adevăratul chip al lui Liviu Capşa nu este cel al 
gazetarului neastâmpărat, ci al eseistului grav, pentru care emoţia se transformă 
în idee. Lui i se potriveşte formula magistrală: cultura nu-i altceva decât un 
sentiment profund. Degeaba eşti, altfel spus, tobă de carte, dacă sufletul ţi-e 
pustiu. Evident, Caragiale nu are cum să lipsească din volum, fiindcă, orice am 
face, nu putem să nu „caragializăm” puţin. Textul De la politică şi delicatese la 
politică şi afaceri este exemplar din acest punct de vedere. Liviu Capşa face o 
conexiune între lumea de acum mai bine de un secol şi lumea din prezent. Iar 
concluzia este una singură: faţă de lumea de acum, aceea din trecut era locuită 
de „nişte bebeluşi gânguritori”. 

Dacă nu mă înşel, şi G. Călinescu şi N. Steinhardt aveau o viziune blândă 
a universului lui Caragiale. Poate aşa se întâmplă mereu: tot ce a fost odată e 
văzut într-o lumină îngăduitoare spre deosebire de moravurile „contondente” 
ale celor de astăzi. Aici Liviu Capşa este previzibil. Surprinzător e însă unul 
dintre ultimele texte din volum, România mereu visată, în care autorul se referă 
la o carte apărută mai de mult într-o colecţie patronată de Academia Civică a 
regretatului Romulus Rusan. Cartea poartă un titlu de o candoare minunată – 
Exerciţii de speranţă, România în care aş vrea să trăiesc – şi are în vedere o 
serie de opinii ale tinerilor care au frecventat în anii două mii cursurile Şcolii de 
Vară de la Sighet, organizate de aceeaşi fundaţie. Idealurile în care cred tinerii 
ne fac să afirmăm că nu e totul pierdut, că acest loc de pe faţa pământului nu e 
damnat pe veci şi că putem s-o luăm în răspăr pe drumul unei edificări autentice, 
materiale şi spirituale. Şi aici mi se pare că se ascunde tâlcul cărţii. Macondo de 
România este acel teritoriu care pluteşte între real şi fantastic. De real ne izbim 
în fiecare clipă, fantasticul însă este dat tocmai de capacitatea fiecăruia de-a fi 
liber şi creativ. Încă nu suntem sută la sută robotizaţi sau dominaţi de rău. Mai 
este aşadar o speranţă.

Liviu Capşa, la rândul lui, nu se lasă dominat de viziuni pesimiste. Este 
important faptul că-şi salvează dramul sau gramul de lumină din inimă pentru a 
privi cu încredere spre ziua de mâine. Până la urmă, aceasta e singura soluţie. n

Publicistul imprevizibil
P A U L  A R E T Z U 

l
tan V. Cristea, istoric și critic literar, poet, publicist, alcătuiește o carte 
aparte, scrisă de alții, dar legată strâns de personalitatea sa – N-am fost 
singur. Scrisori primite: 1987-2020 (Editura Aius, Craiova, 2021, prefață 

de Nicolae Scurtu). Volumul colecționează corespondența primită de autor, de-a 
lungul timpului, de la prieteni (cei mai mulți scriitori), de la comilitoni, de la co
laboratori. Exprimă o solidaritate de idei, coincidență de valori, compatibilități 
în diverse planuri. 

Este vorba de 611 scrisori (unele autografe, altele electronice) trimise 
de 156 de expeditori. Conținutul lor este variat, raportat la aspecte biografice, 
bibliografice, culturale, evenimențiale. Ele sunt interesante în măsura în care 
oferă informații, relevă stiluri şi temperamente diferite, evidențiază relațiile din
tre autorii lor și destinatar, salvând de la aneantizare un timp epistolar destul de 
vast, cu mentalități, psihologii, conduite, ceremonialuri. Cartea nu respectă cri
teriul cronologic, ci unul alfabetic.

Multe dintre scrisori le aparțin unor personalități din Teleorman, locul 
de origine al lui Stan V. Cristea, căruia acesta i-a consacrat câteva studii fun
damentale, înscrise în formula „localismului cultural” (lansată de Al. Dima): 
Județul Teleorman: Dicționar biobibliografic. Cultură, artă, știință, Eminescu 
și Teleormanul, Introducere în istoria culturală a Teleormanului, Dicționarul 
scriitorilor și publiciștilor teleormăneni, Monumente de arhitectură ecleziastică 
din județul Teleorman, Tradiția călușului în județul Teleorman, Valori arhitec
turale în județul Teleorman. 

Astfel, etnologul Iordan Datcu este prezent cu 61 de scrisori, texte de 
dimensiuni reduse, expeditive, operante. Lucian Teodosiu (16 scrisori), poet, 
eseist, publicist, este mai prolix, sentimental, având nostalgia locului natal, se 
lamentează, patetizează. 

Discursul prozatorul Șerban Tomșa (12 scrisori) este unul de scriitor, 
protocolar, interesat în primul rând de aspecte stilistice, chiar teoretice. Ion Du
nă (12 scrisori), istoric și critic literar, marcat de o anume superioritate, este exi
gent, polemic, dă sfaturi, exprimă judecăți de valoare, vorbește mai mult despre 
sine. Poate fi însă și elogios, când e impresionat: „Este admirabilă strădania pe 
care ai depus-o în realizarea acestei serioase lucrări despre zestrea neprețuită a 
Teleormanului [Eminescu și Teleormanul, n.n.]. Sunt atâtea informații tulbu
rătoare despre oameni de care nu auzisem până în acest moment, sunt atâtea 
îndemnuri la meditație și creație!” (p. 148). George Gană, cunoscutul editor 
și istoric literar, răspunde la chestionarul adresat de Stan V. Cristea în vederea 
alcătuirii monumentalului Dicționar biobibliografic. Foarte sincer, obsedat de 
propriile proiecte literare aflate în lucru este publicistul și folcloristul Stelian 
Vasilescu, redactor la revista Familia (18 scrisori). Etc. etc.

Între corespondenți sunt și mulți oameni de cultură neteleormăneni. Nae 
Antonescu, istoric literar și publicist (24 de scrisori), este un acribios, dar și un 
sensibil: „În rest muncim pentru că așa am făcut toată viața dar la mine este 
acum înspre seară după cum se rostește Biblia. Nu am decât puține luni până 
să pășesc în cei 80 de ani.” (p. 38). Constantin Cubleșan (17 scrisori) apreciază 
preocupările multiple, eforturile laborioase ale biobibliografului (autorul unor 
lucrări de dimensiuni impresionante: Constantin Noica. Repere biobibliografice 
și Marin Preda. Repere biobibliografice), devotamentul pentru studierea vieții 
lui Marin Preda. Delia Muntean (14 scrisori) comunică scurt și la obiect. Ga
briela Adameșteanu (2 scrisori), fiica lui Mircea Adameșteanu, profesor, un 
timp, la un liceu din orașul Alexandria, răspunde la chestionarul despre per
sonalitățile teleormănene, precum și invitației de a participa la Salonul Cărții 
cu Autograf. Academicianul Dan Berindei (5 scrisori) relevă, într-o captivantă 
genealogie, legăturile – limitate – ale familiei sale cu Teleormanul. Scrisorile 
lui Theodor Codreanu (4) sunt telegrafice. Dan Mănucă (3 scrisori) îi adaugă 
bibliografiei lui Marin Preda propriile contribuții critice și îi transmite autorului, 
privitor la volumul Eminescu și Teleormanul, felicitări „pentru profesionalismul 
și tenacitatea” (p. 390) lui. Etc. etc.

Scrisorile pe care le primește Stan V. Cristea constituie, desigur, și un re
mediu împotriva singurătății, împotriva irosirii timpului, comunicând idei, afec
țiune, susținere morală. Marca autorului constă în seriozitatea acestui proiect, în 
rigoarea aparatului critic, bogat în informații, în selectarea unor texte elocvente. 
O astfel de carte se citește în mai multe registre, la mai multe niveluri, oferind 
plăcerea unor întâlniri memorabile. n
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Călătoria lui Anton Joseph la Nürnberg pe vremea Covid-ului 19
tefan Suszer era şeful de azi al familiei Suszer din Zipser Reihe. Avea doi 
copii. Pe Rudolph şi pe Margareta, care locuiau în Germania. La Nürnberg. 
Rudolph îl are pe Adrian Rudolph care s-a întors în Vişeul de Sus. A ajuns 

pădurar. Îl are pe Claus Rudolph tot la Nürnberg. E cel care i-a transmis online cei 
20.000 de euro lui Anton Joseph din Mittelstadt pentru maşina Rekăi. „Aşa sunt 
neamurile făcute”, îşi zice Anton Joseph Suszer. Se ajută de câte ori trebuie. 

Adrian Rudolph nu s-a simţit bine la Nürnberg. Îi lipseau nucii din curtea 
străbunicului Ştefan Suszer. Îi lipsea Valea Râului din Vişeu, îi lipsea Mocăniţa şi 
meseria de pădurar. Altceva nu le lipsea nimic la Nürnberg. Ştefan Suszer s-a bu
curat că Adrian Rudolph a reînnodat tradiţia familiei într-ale pădurăritului. Ştefan 
Suszer a fost şi el la Nürnberg. Putea să rămână definitiv. „N-am putut, domnule, 
n-am avut cum să dau Ţipţeraiul nost pe o pensie la Nürnberg şi pe un apartament 
într-un bloc cu trei etaje. Nu se dă Ţipţeraiul aşa de simplu”, le spunea bătrânul 
ţipţer care împlinise 93 de ani. 

„Io am ajuns mecanic pe locomotivă. Din pădurar, mecanic. Am spart tradi
ţia pe care Adrian Rudolph a reluat-o. Pe vremurile cele când m-am făcut mecanic, 
banii nu ne ajungeau de multe ori pentru cheltuieli. Io cu Hussak, cu Erwin, am 
ajuns mecanici. Când eram la ţipţeri pădurari, amândoi aveam grijă să curăţăm 
vasele în care se gătea zilnic, făceam şi alte munci în cabana noastră unde aveam 
două bârne pe care aşezam ceaunele în care se gătea carne, varză sau fasole. A doua 
zi o luam de la capăt. Jumătate din muncă Hussak, altă jumătate din muncă io. De 
aia am ajuns amândoi mecanici şi pentru salariu mai bun.

În fiecare luni, pădurarii plecau din Ţipţerai la munte. Cu ei eram io şi 
Hussak. Femeile rămâneau în Vişeu. Se apucau de făcut tocmeli cu negustorii din 
pieţe. Cumpărau pe datorie, plăteau vinerea şi sâmbăta când le soseau bărbaţii cu 
lefurile. Pe barele alea două din cabana unde găteam cu Hussak, încrestam cu un 
cuţit ora la care mâncau pădurarii. Şi astăzi se văd crestăturile făcute atunci. A adus 
administraţia un funcţionar care ne-a luat munca de crestători, nu pe aia de făcut 
curat şi de gătit.  Pădurarii ăia lucrau câte 12 ore pe zi la doborât arbori, mâncau şi 
dormeau la comun pe cetină de brad. 

Aşa a fost. Toamna târziu locurile păreau zdrenţuite. Era mai scurt progra
mul de lucru. Aşa se trăia. În toamna asta care a trecut l-am avut ajutor pe Adrian 
Rudolph pădurarul, strănepotul.

Astăzi e mare lucru să fii pădurar, nu ca pe vremea mea. Adrian Rudolph 
m-a rugat să-i dau voie să adune nucile. I-am dat voie. În Ţipţerai trăim ţipţeri. Am 
fost şi două mii de suflete. Acuma-s cam patru sute. Unii au ajuns aici din Spis, alţii 
din Austria şi alţii, şapte familii, din Gmunde. Aşa a ajuns cartierul ăsta cu străzi 
drepte. Am primit fiecare câte nouăsprezece paşi de pământ ca ieşire la viitoarele 
străzi plus un lot pentru cartofi la locul la care-i zice PODURI. Zipser Reihe i s-a 
spus cartierului de case. Ţipţerai i se zice şi astăzi. Între noi şi saşi e mare diferenţă. 
Noi cu meseriile mai sărace, la pădure, în minerit. Lefurile mai mici. Dar aşa am 
trăit, aşa am crescut, separaţi de restul oraşului, legaţi de oraş cu un pod. Cum să 
părăseşti aşa ceva? În Spis ori Zips am avut şi universitate pentru ţipţeri. Nu pleci 
cu maşina din Ţipţerai ca să rămâi în Nürnberg când ai venit săptămâni bune de 
lângă Levoca ori din Gmunde cu căruţele. Adrian Rudolph a priceput. De aia s-a 
întors şi de aia are casă şi are nevastă o ţipţeroaică”, mai zice Ştefan Suszer cărând 
în pivniţă găleţile smălţuite pline cu nuci. 

Ştefan Suszer: Hai sub nuci, Hussak, că-i căldură de toamnă, stăm să belim 
coaja nucilor şi bem o pălincă de mai an. Zice Ştefan Suszer cel bătrân.

Erwin Hussak: Mergem, Ştefane.
Ştefan Suszer (scoate paharele, aduce o sticlă plină cu pălincă galbenă, um

ple paharele, pe masă un blid de lut ars plin cu nuci învelite în coji verzi, cei doi 
sparg nucile, aruncă în grădină cojile, paharele se golesc şi se umplu la loc): Ober
wischau ori Felsővisó, Hussak, aici sunt, lumina de toamnă aşa frumoasă în alt loc 
nu-i. Degeaba zice Anton Joseph din Mittelstadt că la el în curte-i ca mierea dintr-
un borcan plin. Aici lumina curge toamna ca şuroaiele de miere. Cartierul nostru-i 
Zipser Reihe ori Ţipţerai.

De-ai noştri mai sunt pe-aici: Anton a lui Wilk, Johann a lui Traxler şi dacă 
numeri ăia nouăsprezece paşi de teren la stradă, vezi că-s de la început aici.

Erwin Hussak: Ar mai fi a lui Stellmachen, bătrânul Riete a lui Kover Gyor
gy şi noi. Tot mai puţini. Parcă şi casele sunt altfel, Ştefan. 

Ştefan Suszer: Mai mulţi avem în Nürnberg. Acuma-i Covid-ul ăsta, Erwin, 
pe-aici nu-i. În oraş îşi face de cap. Până la podul ce te trece în Zipser Reihe. Aici 

nu ajunge. Vremuri rele peste tot, Erwin. Nici la Nürnberg nu-i uşor, aşa îmi spu
ne Adrian Rudolph, pădurarul nostru. 

Erwin Hussak: Aşa-i, cum zici, aşa-i. 
Ştefan Suszer: Mâine dimineaţă am de făcut curat în grădină. O bătut pădu

rarul toţi nucii ăia bătrâni. M-am gândit că-s neputincios, că Cel de Sus le tomneşte 
pe toate. Dacă nu era Adrian Rudolph se ducea de râpă şi gospodăria asta. 

Erwin Hussak: Şi la mine ca la tine, Ştefan. Ce fac Reka, nepoata, Anton 
Joseph, tata-său şi Marieta, nevastă-sa? 

Ştefan Suszer: Bine, bine, bine. Anton cu pensia şi cu drumurile lui prin 
cele ţări, Marieta îşi vindecă leucemia cu rugăciuni, aşa-mi zice: „bunicule Şte
fan, când Reka avea cinci ani şi eram cu leucemia, m-am rugat să pot ajunge 
s-o văd elevă de şcoală, apoi elevă de bacalaureat, apoi studentă şi azi e doctoră 
la Bruxelles, eu am cabinetul de cardiologie în Mittelstadt. Cu Reka mă văd 
la congrese medicale de cardiologie. În fiecare zi m-am rugat, bunicule Ştefan, 
fără Dumnezeu nimic nu se întâmplă bun. Toţi care au avut boala asta din anul 
ăla când mi-o apărut şi mie sunt morţi. Noroc cu Anton că-i în putere. Îi dau în 
fiecare zi un aspenter că aşa cere. Cu aspenter am început pentru inimă, cu aspen
ter merg mai departe până la capăt”.

Erwin Hussak: Şi bine face, Ştefan Suszer. Cu ce începi cu aia să te tot 
duci dacă nu-ţi face rău.

Ştefan Suszer: Aşa-i, îi spune Anton Joseph Suszer, subinginerul nostru 
de pe Valea Râului, nevestei lui care-i de meserie în aspenter, Erwin. Lucrurile 
astea sunt măşcate. Nimic nu mai e alb ori negru şi poate că n-a fost niciodată.

E către seară. Pe Valea Râului a prins a bate vântul răcoros de toamnă, cei 
doi ţipţeri se ridică de la masa de sub nuci a familiei Suszer. Se duc împleticindu-
se înspre podul de peste râu. Povestesc. Dau din mâini. Se contrazic. Se ceartă. 
Se împacă. 

În biroul gazetei din Mittelstadt, Valerian Văleanu îşi bea cafeaua de di
mineaţă. De la fereastră se văd Dealul Minei şi turnul bisericii catolice din centrul 
Mittelstadt-ului. Anton Joseph Suszer stă în fotoliul de lângă biroul de lucru al 
gazetarului din Mittelstadt. 

Valerian Văleanu: Te ascult, Anton.
Anton Joseph Suszer: Am adus, Valerian. Maşina Rekăi e lângă casa din 

Microraion Vest. Aşa călătorie apăsătoare nu mi-a plăcut. Noroc că-i bună ma
şina. Am venit pe autostradă fără nici opiedică. De vaccinat împotriva Covid-ului 
m-am vaccinat la fostul spital din Mittelstadt. Am făcut rapelul şi apoi am plecat 
cu avionul, cu hârtia aia pe care scrie că m-am imunizat şi cu banii Rekăi în jeb. 
Acolo, Valerian, controale nu-s, numai pentru Covid. Acolo vaccinul Pfizer-Bio
NTech, uită-te aici ce scrie pe hârtia asta, îţi deschide orice uşă. Poliţiştii duc mâi
nile la chipiuri. Aşa am păţit lângă Nürnberg, unde un poliţist şi o poliţistă faină, 
cu faţa de mongolă ori chinezoaică, m-a întrebat în română, trebuie că a studiat 
pe-aici pe la Cluj, dacă ştiu de Covid. I-am spus că da. Că şi la noi e ca-n Ger
mania. I-am arătat hârtia cu vaccinul şi rapelul. A verificat-o şi a zis: Vaccinat cu 
Pfizer-BioNTech. A dus mâna la chipiu şi m-a salutat. Atâta a fost, Valerian. Altfel 
pe-acolo dacă te prinde după ora de noapte, capeţi 2000 de euro amendă, fără alte 
comentarii în plus. Am văzut Nürnberg-ul, orăşelele din jur toate pustii. Ca pe 
timp de molimă. Am dus banii lui Claus Joseph văru-meu, a doua zi am plătit 
maşina reţinută de Reka. Şi la drum. Nimic deosebit pe autostrăzile din Austria. 
Mi-am zis că voi mânca la kilometrul 60, în Ungaria, unde cunosc restaurantul. 
În Nürnberg cafeaua am băut-o la automate, în magazine la haine ori pantofi nu 
te poţi apropia. Numai la alimentare, la cârciumi poţi mânca la carton. La kilome
trul 60 m-a oprit un echipaj de poliţie care mi-a explicat că n-am de ce să ies de 
pe autostrada că nu e voie, Valerian. După ce le-am arătat hârtiile cu vaccinarea, 
cu rapelul, cu Pfizer-BioNTech-ul, au salutat şi ăia cu mâinile la chipiu. N-am 
mai oprit să mănânc. Am zis că lângă Carei o să stau la micul dejun într-un loc 
pe care-l cunosc. Zis şi făcut. Atâta-i toată excursia asta, vai de ea. Dar maşina-i 
adusă. Europa-i pustie. Parcă nimic nu mai seamănă cu ce-a fost, or de călătorit 
am călătorit prin toate orăşelele toţi anii ăştia.

Anton Joseph Suszer a primit cafeaua de dimineaţă. 
O bea tacticos. E gata să răspundă la întrebările pe care i le va pune Vale

rian Văleanu. n 
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Poeţii care schimbă dona (30)
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

L A U R E N T  G A L L E Y
( E L V E Ţ I A )  

Linda Maria Baros

Poet, autor de eseuri atât literare, cât şi filo
sofice, precum şi blogger, Laurent Galley (1979, 
Geneva) este una dintre cele mai afirmate voci ale 
scenei artistice elveţiane de astăzi. Primul lui volum 
de versuri, intitulat Vad, a apărut în 2019 la Éditi
ons de l’Aire. Acest volum va fi publicat şi în limba 
română, într-o traducere realizată cu sprijinul fun
daţiei Pro Helvetia.

Cea de-a doua carte de poezie a lui Laurent 
Galley, Materia sevei, urmează să apară în acest an 
tot la Éditions de l’Aire. n

Compunere 
            asupra faptului

Să te pierzi în şi prin cuvinte – ce aventură! Să te 
construieşti şi să te deconstruieşti cărămidă cu cără
midă, silabă cu silabă. Arhitecturi nesigure menite 
să încremenească pe foaia de hârtie – eternitate în
şelătoare! S-au născut toate din nişte furtuni scurte, 
elementare, nedemne de piatră şi de voinţă.
Fluxurile pretind îmbălsămarea vocabularului, a 
emoţiilor în partiţii lingvistice. Iar câştigul le de
săvârşeşte elanul. Sau, mai degrabă, elanul nu este 
niciodată satisfăcut de câştig. Un punct este doar o 
virgulă care tace. Nimic mai execrabil şi mai dina
mic decât un punct urmat de un aliniat. O voi de
monstra.
Iată. Aveţi ceva de adăugat în această privinţă?
Nimic în afara dorinţei de a scrie... 

+ul şi -ul

Când focul înfrigurat al fiinţei se va fi propagat 
ca nişte raze, voi şti fără cea mai mică reţinere să 
mă-mprăşti. Pentru moment, locuiesc într-o casă 
din zinc şi mangan. O închisoare din volţi. În ziua 
aceea atât de sperată în care negativul meu îţi va 
înrola pozitivul, în care legătura eliberatoare – in

fantă magnetică –  ne va lega-n circuitul ei, vom fi 
deja unda din care-i făcută iubirea. Şi lumina este un 
val care strânge laolaltă. Aştept, iubire intactă, valul 
tău dipolar.

Amintiri

Venus a coborât sub orizontul negru, ca iubirea sub 
disperarea însăşi. Nu e nimic de aşteptat, nimic de 
luat. Stelele sunt acolo, n-aduc dovezile necesare 
strălucirii lor. Cu cearceafurile strânse la piept, visul 
prinde forma unei căderi pe care n-a simţit-o venind. 
Chipuri cu trăsături delicate, desene de adolescent, 
priviri oblice, buze niciodată atinse, vechi rămăşiţe 
stringente. Am iubit umbra şi tempoul unei vieţi lip
site de memorie, mai uscată decât un mac de-un roşu 
sângeriu pe marginea unui trotuar. Departe de-acest 
loc, apariţia mai mult decât probabilă a unei flori de 
bitum. Neîncredere-n echinoidele inimii: iubirea mea 
a tăcut aşa cum tace hula ajunsă-n ultima ei spirală. 
Ce şanse de a mai zbura are pasărea arsă? Îi place, fă
ră aripi, zborul nedezminţit al florilor antrenate de cu
renţii de aer. Îmi amintesc de peisaje aride, de brazi, 
de ciulini, de alergări printre crengi. Îmi amintesc de 
ambiguitatea feroce şi de complicităţile nelămurite. 
De urzica revigorantă. De lovitura securii-n coajă. 
Îmi amintesc seva şi sângele; copilăria atârnând de 
ameninţările lucrurilor nespuse. Din iubire, am păs
trat cărbunii incandescenţi în rană, frumoşi, scânte
ietori; briza agreabilă, melancolia căţărătoare, iedera 
electrică şi pietrele ei sparte de-a curmezişul. Păstrez 
amintirea emoţionantă şi tandră a unei vârste nedez
ghiocate vibrând în ritmul izvoarelor proaspete şi 
limpezi. Un anotimp tern cu-a lui pădure vie; iată ce-
şi spun florile când piţigoii se aşază pe crengile reci 
ale copacilor morţi. Putem găsi o floare, doar una, 
între două stânci. Şi ce mai contează, tristeţe, ceea 
ce-aduci tu înfrigurată pe lume; soarele e uman şi te 
contemplă.

Camera obscura

Să dormi mai adânc decât de obicei; să recucereşti 
cadrul, somiera, somnolenţa nelămurită, fortificarea 
imponderabilă, nonşalanţa activă; tot ceea ce face 

din copilărie o formă inveterată de îndrăzneală. Să 
ascunzi breşa sub aripă, s-o cicatrizezi într-o cută. 
Somnul nu-i îndeajuns de adânc pentru mine şi to
tuşi am austeritatea unui ascet şi sunt dintre cei ca
re dorm mult. Săptămânile mele se doresc lejere şi 
studioase; dar e-ntotdeauna pe lentilă această cres
tătură, această spărtură. Fuiorul de nedescâlcit al 
zilelor reduce raţionalul la o stare de pură reiterare 
somatică. Oboseală. Oboseală a somnului de nere
parat. Noaptea aceea, singura pe care am petrecut-o 
împreună, într-adevăr singurul somn – din câte-mi 
amintesc – fără de griji. Nu-mi cunosc suferinţele; 
nu-mi cunosc decât fericirea. Poate că aducându-şi 
aminte de certitudinea care le fondează, suferinţele 
îşi fac tot felul de iluzii; uitând frigul care izolează, 
inducţia memorială fabrică – şi cu puţine mijloace 
– o inimă de substituţie. Sinea sinelui ca un pas ca
re vine după un alt pas. Când voi fi într-adevăr în 
faţa mea, voi şti să vorbesc cu mine şi să mă ascult. 
Tentaţia de a fi în armonie cu zilele care curg, atunci 
când, din păcate, rămâi doar o umbră a lor.

Oglinzi sparte

O iubire moare aşa cum se sparge o oglindă
Ce mai sunt eu atunci în absenţa chipului iubit
Al singurătăţii cu două feţe?
Un singur chip, o singură mască
O singură comedie pe scena învinsă
Carnaval în ruină şi circ dezafectat
În care animalele îmblânzesc oamenii 

traducere de Linda Maria Baros
Passage à gué, 2019 © Éditions de l’Aire
Vad, 2021 © Traduki, volum în curs de apariţie

	

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 40 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 44 de volume. Din română în franceză – 29.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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atinistul și neoelenistul Liviu Franga, un veritabil aristocrat al spiritului, 
revine la o mai veche pasiune, poezia, odată cu volumul în ediție bilingvă 
Îngerul orb/Lʼange aveugle (Editura Arhipelag XXI, 2020). Conceput 

într-o sofisticată, originală regie, acesta este introdus de un pre-text semnat de 
Arnaud Zucker și de două prefețe, prima datorată lui Șerban Foarță iar a doua 
Lidiei Cotea, și rotund încheiat printr-un poem al lui Arnaud Zucker. Cele 
zece texte ale corpusului liric sunt prezentate de autor în propriile-i versiuni, 
franceză și română, mai degrabă creații independente decât traduceri, căci se 
privesc asimetric în oglindă, depășindu-se când și când una pe alta prin ex
presivitate. Lidia Cotea, în cuvântul său introductiv, observă și justifică filo
logic faptul, apanaj a unei elevate stări de poiesis. Ansamblul este ritmat de 
traducerile „imaginare” ale Eugeniei Țarălungă.

Locul acerbului duel filosofico-poetic în pregătire este un închipuit 
spațiu mediteranean, cu vagi ecouri din Odiseea, fertilizat de fine engrame 
acvatice și scripturale, sfințit de cultură și istorie, dar și punct al transfigurării, 
unde strălucesc „lucioase coarnele țapilor” (VI. 2. Daphne) iar „ciclopii tac 
ghemuiți/ pe împrejur de stânci/ albine fum/ tălăngi” (IV. 3. Sicilia). Sceno
grafia inițiatică prevestește totuși un eveniment fatidic: „miez/ de noapte zbor/ 
o umbră acoperă intrarea/ noaptea Heracle Heracle” (Ibid.).

Inițial, îngerul, prezență diafană și sublimă, își păstrează rolul misterios 
de a veghea tăcut, în calitate de ghid sufletesc: „de flori încununat/ seninul 
tău surâs” (I. 2. spațiu); „obrazul meu cu mâna ta/ îl mângâiai limpid” (II. 
2. noapte), de martor sacru, poate chiar de intuit alter-ego al individualității 
pierdute într-o vale a plângerii: „iei oglinda în ea eu sunt/ tu te cauți mă vezi 
în gând” (IX. panglică rază). El sălășluiește însă cu adevărat dincolo de cu
vânt, în transparența supramundană a conștiinței: „cui să-i răspunzi ceva 
cumva?/ cuvinte cheamă duhul rău/ al nopții-n vise asemenea/ cu mâna mea 
pe-obrazul tău” (II. 2. noapte – constatăm frumusețea echivalenței găsite de 
autor în românește pentru les mots qui tentent le lourd collage de la nuit). 
Iată că între cei doi protagoniști, omul și îngerul, are loc, grație gestului fin 
al mâinilor, un schimb energetic discret, dar de un dinamism deloc senin, 
atunci când pământeanul împovărează cu angoasele sale entitatea cerească: 
„la mine noapte zi la tine... era înainte să te întorci la mine” (III. 2. țărm de 
mare); (remarcăm că în varianta franceză hieratismul așteptării e mai sugestiv 
exprimat: pour moi la veille de ton retour, odată cu precizarea că este vorba 
de un „ajun” – veille).

Ultimul poem al grupajului, printr-un dramatic dialog cu heraldul sosit 
de sus, pune la îndoială îndreptățirea făpturii celeste de a judeca omenescul: 
„tu ești prea alb prea sigur ești/ cu forța-ți de gigant/ că ai putea să ne ferești 
de răul devastant” (X. 2. îngerul orb). Motivația muritorului – „fii ai păcatului 
născuți/ durerii și uitării/ de milă am rămas pierduți și supți în burta mării” 
(Ibid.) – contestă pedepsirea celor care greșesc, el devenind, prin schimbare 
de rol, mustrătorul angelicului mesager: „n-ai cunoscut nici suferința/ și nici 
măcar o bucurie/ avut-ai tu cumva putința/ să știi ce-nseamnă viață vie?” 
(Ibid.).

Dacă, în prima strofă a textului, îngerul înainta imperios, „cu sabia de 
foc în mână”, și, în elanul său de neoprit, ardea totul în jur, fără a răspunde 
la întrebări, în final, poetul prinde curaj, îi smulge sabia și i-o înfige în inimă: 
„străpunge sabia adânc/ privirea lui de gheață/ susură valuri aruncând aripi 
căzute-n față” (Ibid.). 

Prin eliminarea fără echivoc a intruziunii seraficului în existență, a 
autorității lui moralizatoare ori doar substitutive, ia sfârșit drama, adânc post
modernă, a confruntării umanului cu ierarhiile nevăzute, din ceea ce se do
vedește a fi fost, mai mult decât o culegere lirică, o meditație despre rostul 
virtuților spirituale în viața terestră. Opțiunea autorului înclină spre asumarea 
totală a destinului – suferitorul, oricare ar fi el, preferă să fie lăsat singur, spre 
a-și duce lupta până la capăt, cu maximă intensitate. Tensiunea dintre me
tafizic și lumesc este potențată de strania variantă de tip „tehnologic” a po
emelor, oferită de Eugenia Țarălungă – benefică prin insistența de a nu ne 
permite să uităm epoca în care trăim. Cu directețe și adesea în răspăr, ea con
trapune muzicii mallarméene a poemelor un son dur, denotativ, încât auzul 
nostru se tonifică: prin contrast, vocea suavă a îngerului devine mai evidentă, 
mai seducătoare, de plano rebelă față de actualul veac apter. n
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L
seul Eleganta risipire, apărut recent la Editura Institutului de Cultură a Ro
mânilor din Voivodina, îl înfăţişează pe Nicu Ciobanu ca pe un adevărat apă
rător al identității românilor de pretutindeni. Volumul este structurat în patru 

secțiuni tematice, fundamental-convenționale, specifice condiției de a fi a mino
ritarului într-o lume dilematică – Dubla trăire a tiparului minoritar, Căutări și 
revelații ale sinelui minoritar, Ipostaze ale imaginarului și Urcușul și iluzia pufului 
de păpădie –, fiecare dintre ele constituind un pretext auctorial de a polemiza/
comunica/construi/filosofa pe marginea unor adevăruri istorice capitale. Minori
tarul, indiferent de spațiul în care s-a născut și trăiește, este un incomod, o victimă a 
orgoliilor sau prejudecăților unei majorități, a fricii acesteia din urmă de a-și pierde 
privilegiile.

Meditațiile lui Nicu Ciobanu nu sunt doar niște reflecții proustiene asupra 
timpului fatalist care s-a scurs, ci şi nişte treceri în revistă, prin memoria colec
tivității, ale ecourilor unor evenimente tulburătoare. Lipsite de prezența autorului 
(în acest procedeu constă meșteșugul său de a deznoda firele încâlcite ale odiseei 
minoritarului), textele reprezintă ,,oglinzile” în care se reflectă nu ceea ce se află 
în fața lor, știut fiind că întotdeauna măștile își cosmetizează grimasele, ci ceea ce 
nu se vede. La întrebările ,,Cine este minoritarul?”, ,,Ce este minoritarul?”, Nicu 
Ciobanu răspunde categoric: ,,Etnicul minoritar este altceva decât ce este majo
ritatea etnică și, din moment ce este altceva, el poate fi o virgulă jenantă în context 
social, un balast peiorativ în context politic, poate fi un rău necesar, poate fi un 
element incomparabil în statele în care majoritatea etnică încă mai este în căutarea 
identității, încă își reface istoria sau chiar o piaptănă într-un proces continuu de 
articulare a acesteia – aceeași identitate pe care și-o caută și minoritarul, numai că 
minoritarul rămâne într-o permanentă căutare de sine, este proprietarul unei ten
dințe durabile de a se justifica tocmai în fața majorității” (p. 23).

Cum lesne se poate observa la lectura cărții, adevărul are o pronunțată di
mensiune ontologică și poate provoca empatii copleșitoare. Memoria minoritarului 
are însă capăt; cu fiecare clipă care trece, uită umilința, violența, discriminarea și 
alte, alte anomalii sociale care au afectat-o; rămân doar vagi amintiri. Tocmai de 
aceea, ,,strigătul” lui Nicu Ciobanu e, donquijotesc vorbind, o lance care, după ce 
este înălțată deasupra capului, aduce pace sau, mai bine spus, îşi propune să gră
bească sfârșitul unei drame: drama minoritarului aflat mereu în ipostaza lui Sisif.

Incursiunile autorului în istorie, cea veche și cea contemporană, pun în 
relief valorile culturale și spirituale ale comunității româneşti, precum și lupta ei 
pentru conservarea și înnobilarea limbii materne, întrucât ,,limba română este ele
mentul esențial care ne definește apartenența națională care a fost și a rămas cel 
mai important mecanism de păstrare și promovare a culturii naționale” (p. 42), un 
indiciu al stării identitare fiind, nu încap discuții, creația literar-artistică. În acest 
domeniu s-au afirmat personalități de seamă, cum ar fi: Mihai Avramescu, Radu 
Flora, Ion Bălan, Nicolae Polvarejan, Vasko Popa, Ion Miloș, Florica Ștefan, Slav
co Almăjan, Ioan Flora, Petru Cârdu ș.a.m.d., care au postulat ideea că ființa iden
titară nu mai este ,,o pradă”, cum se exprimă Nicu Ciobanu.

Ceea ce e de remarcat în textele cuprinse sub genericul Dubla trăire a ti
parului minoritar: sacrificiul unei minorități nu trebuie recompensat numai prin 
rememorare jertfelnică. Nicu Ciobanu evită, fireşte, să-i întoarcă spatele istoriei; 
totuşi, el îi îndeamnă pe membrii comunității din care face parte să privească îna
inte cu optimism.

Capitolul Căutări și realități ale sinelui minoritar dezvoltă eternul fenomen 
al pierderii/rătăcirii de sine. Autorul explorează cu emoție și înțelepciune ființările 
conceptuale ale marginii (atât de mult și inspirat invocată de Slavco Almăjan în 
Metagalaxia minoritară: cartea stărilor spectrale), unde fiecare etnic ar trebui să 
aibă dreptul la existență, la afirmare și la libertatea de a gândi fără teamă.

Nicu Ciobanu nu truchează imaginarul și nici ,,realitatea fragilă”. El decon
struiește etic și estetic ficțiunile unor proiecte problematice. Sau, dimpotrivă, 
subliniază importanţa altora. Printre ele, consolidează rolul pe care l-a jucat Casa 
de presă și editură Libertatea în întemeierea frumosului în viața etnicilor români 
și a farmecului ,,luminii dătătoare de viață, de renaștere spirituală” (p. 87): ,,Casa 
Libertatea este o carte deschisă ale cărei pagini așteaptă să fie scrise și de genera
țiile care vor veni”. ,,Nimeni nu știe câte pagini – scrie cu entuziasm poetul, fiindcă 
înainte de toate Nicu Ciobanu este un mare poet – va avea această carte, însă cu 
siguranță că va fi cartea de căpătâi a românilor de aici. Așadar, Libertatea e precum 
o carte cu mai multe capitole, fiecare perioadă parcursă a adus încheierea și deschi
derea altor capitole” (p. 92). n
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Ana Calina Garaş 
şi drumurile ei acasă

ierit-au dacii?” e una dintre întrebările sub care se desfăşoară ofensiva 
lui Bogdan Petriceicu Hasdeu pentru lărgirea (întregirea) hotarelor 
românescului. Dacă la stânga sau la dreapta noastră sunt graniţe, de 

ce să nu coborâm în adânc? Cine suntem noi, cu adevărat? Doar romani? 
De la întrebarea-avertisment a lui Hasdeu savanţi importanţi, multe cărţi vi 
s-au oprit asupra acestui moment interogativ. Iată, după mai multe volume 
de poezie sau proză, după două volume multipremiate despre Brâncuşi, Ana 
Calina Garaş ne oferă un roman-document cu titlul Daci nemuritori (Editura 
Rao, 2021).

O carte prin care Ana Calina Garaş scoate în evidenţă (alte) documente, 
dar se întoarce şi la lumea „arhaică” prin care a trecut: iată ce ne-au lăsat dacii. 
Iată ce păstrăm de la daci. Roman-document şi roman-poem, ultima carte de 
Anei Calina Garaş ne întoarce către alte cărţi ale autoarei.

Ediţia a II-a, revizuită, a „autobiografiei” Jocul de-a viaţa îi e închinată 
fiului ei („Pentru că mi-am făcut din maternitate un scop în viaţă, închin această 
carte fiului meu Răzvan”) cu o adăugire: „Mă numesc Ana, după numele unei 
bunici şi a unui lung şir de străbunici din lungul şir al neamului nostru. Încerc 
să povestesc câte ceva despre mine şi despre alte persoane pe care le-am 
întâlnit în drumul vieţii prin lume şi de care am rămas legată sufleteşte”.

Un volum de proză guvernat de memorie se intitulează Taina. Taina 
este romanul-poem al regăsirii locurilor, dar şi a oamenilor care, odată, aici, 
au făcut istorie. Afirmaţia „au făcut istorie” este excesivă atunci când scri
em despre cărţile Anei Calina Garaş. Amintirile nu hiperbolizează nimic, 
dimpotrivă, ele recuperează evenimentele petrecute aici, în aceste locuri, pe 
această insulă. Dacă ne-am aminti că Maria Tereza a modificat statutul locu
itorilor de la marginea Imperiului, transformându-i pe ţărani în „grăniceri”, 
am putem înţelege natura eroică a celor care au devenit ostaşi. Soldaţi, ofiţeri, 
generali ai Imperiului. În satele pe care Ana Calina Garaş le consideră „ale 
neamului ei” erau odinioară regiunile grănicereşti ale Imperiului. Străbunicii nu 
mai erau iobagi, erau oameni liberi. Trăiau mândria, orgoliul celor care au ştiut 
să-şi asume condiţia de oameni liberi. În Taina sunt multe pagini consacrate 
dialogului autoarei cu cei care au luptat împotriva ocupaţiei comuniste. Sunt 
consătenii ei sau cei care trăiesc, alături de ea, amintirea lor. Unii dintre urmaşii 
grănicerilor au plătit cu viaţa, mulţi au petrecut ani grei în închisori. Unii fac parte 
din biografia autoarei. Părinţii Anei Calina Garaş au fost implicaţi în rezistenţa 
anticomunistă din aceste locuri. Ei au ştiut, în faţa represaliilor comuniste, să 
păstreze taina celor retraşi în păduri, în munţi, să lupte.

Dar dacii? Dar drumurile lor?
n roman glăsuieşte un profesor care ştie cine sunt dacii. Dacii. Zice 
profesorul: „După ce conducătorii armatei romane şi-au refăcut forţele la 
Herculane şi soldaţii s-au odihnit în castrul de la Praetorium (Mehadia) 

armata a trecut prin Domaşnea (comuna de origine a autoarei, s.n.) unde 
chiar înainte de intrare se văd încă urme de ziduri aparţinând unor construcţii 

romane. Cel mai important docu
ment găsit la Domaşnea a fost...”

Dar armata romană se 
opreşte aici? „De la Domaşnea ar
mata romană avansa spre Terego
va (Gaganis) printre dealuri, fiind 
atacată de daci cu mii de săgeţi 
care zburau din tărâmurile pădu
roase şi cu focuri ce pârjoleau to
tul în calea lor.”

Autoarea reconstituie tra
see, personaje, dansuri, obiceiuri 
care au rămas. Sunt de la daci, ne 
asigură autoarea. Există un Cen
tru Sacru, există Preoţi, există o 
civilizaţie pe care... am uitat-o. 
Există vase, documente, dar ele 
trebuie „citite”.

Ni le citeşte Ana Calina 
Garaş, sprijinită constant de amin
tirile ei, cele cu care vine spre noi 
de „acasă”.

Broderii în vid mi s-a părut un titlu care vrea să sublinieze o artă 
feminină prin excelenţă. Dar de ce în vid? O poezie cu acest titlu se găseşte în 
primul volum al Broderiilor: „În vârtejul exaltării/ te distrezi cu o nimica toată/ 
şi nu te mulţumeşti cu nimic.// Visezi la dragoste,/ dăruind prea mult/ celor 
lipsiţi de patima iubirii/(…)/ Inocent, ambiţios, nefericit/ cu sete de absolut,/ 
crezi în ceea ce nu se poate.// Cuvintele îşi pierd puterea/ de comunicare şi 
masca sonoră./ Brodezi cu sufletul în vid,/ cu toate vibraţiile încordate/ ca 
arcul unui Zeu”. Poezia îi e dedicată „lui Dan”. 

Ea, autoarea, îi reproşează ambiţiosului, nefericitului cu sete de absolut 
că brodează cu sufletul în vid. Cum ar trebui să trăiască acest bărbat? În 
volumul al doilea, poeta îi arată cum El se poate vindeca de alunecările „în 
vid”.

rebuie să înţelegem acest al doilea volum pornind de la intervalul ro
manelor care recuperează amintirile autoarei: pe cele de „acasă” de la 
sălaş, din cătunul Valea lui Ban, din satul Domaşnea Cornea. Cartea a 

fost scrisă după un exerciţiu prozastic important. Dacă „viaţa doare”, aşa cum 
sună concluziile bunicii, ale lumii care păstrează taina, nu ar putea exista o 
terapie, nu am putea numi căile de vindecare a durerii?

Am citat Bunica, din primul volum al Broderiilor, pentru a sublinia 
pedagogia rostirii, stilul gnomic al discursului, înţelepciunea soresciană a pro
poziţiilor care vin de demult. Suntem acasă, deci putem să ne trăim deplină
tatea, mesajul fiinţei-care-suntem. 

Volumul al doilea al Broderiilor, care apare după romanul Liberi să 
iubim, revine la întrebările elementare, la transcrierea liberă a răspunsurilor, 
într-un timp al alienării. Să subliniem: la transcrierea curajoasă a răspunsurilor. 
Dacă suntem liberi să iubim, cum ne putem trăi frumos iubirea, starea noastră 
de fiinţe aşezate într-un corp care are limitele şi eşecurile lui? Poezia erotică a 
Anei Calina Garaş apare într-un timp în care se retipăresc poveştile interzise 
ale lui Creangă lângă maculatura porno. 

Discursul poetic al „broderiilor în vid” aşază senzualitatea („vlaga sân
gelui meu sălbatic”) în universul paradiziac al iubirii. Poate fortifica inten
sitatea sentimentală – iubirea. „Oglindeşte-te în iubire/ Fă să cânte viaţa” sunt 
versurile unei arte poetice care prelungeşte pedagogia bunicii într-un alt timp: 
un timp în care pedagogia feminităţii trebuie să arate (şi) altfel. Cititorul se 
poate împiedica de versuri aspre sau de poezii care divulgă „taine” ale vieţii 
erotice, ale artei sexuale. Viaţa erotică aşezată sub semnul iubirii devine o 
călătorie fericită. Trebuie să devină o călătorie fericită. Tezismul din unele 
poeme apare ca semn al tentaţiei de a vorbi, în numele Magnei Mater, despre 
împlinirile frumoase ale naturii umane în lumea de azi. De a vorbi altfel decât 
sub semnul poeziei moderne. Valorile propuse de literatura de atâtea ori aspră 
a Anei Calina Garaş ţin de o întâlnire cu valorile postmoderne ale poeziei. O 
întâlnire care nu ignoră nimic din cele trăite în copilăria sau în adolescenţa din 
munţii Banatului.

 roderiile în vid ale Anei Calina Garaş propun o literatură cu componente     
naive, adică deloc legată de o experienţă culturală care modelează scri
sul. „Picturiţele din Uzdin”, artistele naive din Banatul sârb, devenise

ră celebre prin extraordinarele lor tablouri – capodopere ale artei naive. Co
mentariile Anei Calina Garaş, care trec lejer de la Brâncuşi la Modigliani şi 
se înscriu în acest tip de siaj, rămân citabile. Există chiar şi o Reţetă pentru 
pictor: „Pregăteşte o năframă/ mai mică sau mai mare./ Pune în ea culori/ 
dintr-un colţ de grădină/ multe gânduri/ şi o picătură divină// Aşteaptă până 
sufletul vine/ să le desfacă/ Trăieşte voluptatea cromatică/ a esenţelor vege
tale.// Surprinde imagini noi/ în lume necuprinse,/ stele veşnice răsărite în 
flori.//(…)// Pune tabloul în cuiul eternităţii/ şi lasă-l./ Vei avea nemurirea 
sufletului/ aninat în culoare.// Încearcă şi alte reţete/ joacă-te cu culorile/ ce-ţi 
slujesc beţia interioară”. 

Picturiţele din Uzdin ilustrează un Banat insular, despărţit de Banatul 
de demult: o insulă conservatoare prin excelenţă aşa cum e şi Valea lui Ban, 
cătunul Anei Calina Garaş. Poate ca Liliecii lui Marin Sorescu. Toate cărţile 
Anei Calina Garaş, cele de amintiri, romanele, se întorc acolo. Păstrează vo
cile arhetipale. Evenimentele copilăriei sunt contextualizate cu o energie neo
bişnuită. Istoriile de demult sunt regăsite, ca şi personajele acelui timp. În 
Broderii în vid, Bunica este un punct de plecare: „Când fugeam la joacă/ se 
supăra bunica, dar nu prea tare./ Da vina pe orânduială, cugetând:/ rău e făcut 
omul să nu mai aibă pace./ Copil să îi placă aşa de mult să se joace,/ Tânăr să 
alerge după plăceri/ Bătrân să nu poată scăpa de dureri/. «Of, bătrâneţe haine 
grele/ Ce n-aş da să scap de ele»/ Închega bunica vorbe simple/ Zicând că 
viaţa doare”. n
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i, în vreme ce, la nivel mitic, discuţia dintre 
mamă şi fiu ia forma unei duble confesiuni, 
desigur, la persoana întâi (mama îi destăinuie 

fiului faptul că n-a putut să pregătească masa fiindcă 
a uitat, într-un mod misterios, reţetele necesare pre
parării ei iar fiul îi împărtăşeşte acesteia frământările 
lui legate de eventuala revedere a tatălui), aflăm, 
graţie unei notaţii care-i aparţine altui nivel diege
tic, că orice mărturisire, odată scrisă, tinde să devină 
„speculaţie” şi „improvizaţie”: „Invenţia e gata. Ana
liza cu încetinitorul duce la contrafaceri şi fantezii” 
(Ibid.). Constatăm aşadar că afirmării principiului 
naratologic şi punerii lui în practică le succede ime
diat infirmarea lor parţială, un recul care solicită o 
poziţie ceva mai nuanţată.

În general, „confesiunile scriitorului ar tre
bui să fie (...) de prisos” (p. 13), subliniază încă o 
dată incipitul cărţii. Cu toate acestea, atunci când, 
în laboratorul său, scriitorul îşi rezervă ca obiect 
unic de studiu propriul său eu (p. 18), mărturisirea 
devine fundamentală. Ea constituie opera „în ne
gativ” (p. 16), justificarea acesteia din urmă. A scrie 
despre noi înşine pe o pagină albă nu înseamnă a ne 
arăta în plină goliciune, aşa cum suntem sau cum ne 
imaginăm că am fi, ci a supune atenţiei cititorului 
simţirea noastră, precum şi ezitările, erorile care ex
plică modul în care se inventează opera, care-i ex
plică geneza. Prin urmare, confesiunea nu trebuie 
înţeleasă ca o simplă mărturisire anecdotică, ci în 
calitate de discurs matricial.

e la confesiunea etiologică, să trecem acum 
la anecdotica extrasă exclusiv din viaţa scri
itorului. După o discuţie avută cu un autor 

stabilit la Pietroşiţa, în spatele căruia recunoaştem 
dublul ficţional al lui Mircea Horia Simionescu, 
precum şi alter-ego-ul personajului-narator, acesta 
din urmă notează: „mi-a repetat că absolut toate si
tuaţiile «imaginate» în cărţile lui au fost mai înainte 
trăite şi experimentate de el” (pp. 36-37).

Antecedent explicativ: „am scris recent o 
povestire în care toţi oamenii civilizaţiei moderne 
purtau, în orice împrejurare, iarna sau vara, echi
pament gros şi dur, adevărate carapace de metal şi 
plastic. Doi îndrăgostiţi (...) încearcă să se apropie, 
să se mângâie, să împlinească ceea ce au îndrăgosti
ţii de împlinit. Lucrul este complicat, dacă nu impo
sibil, pentru că apărătoarele de glezne şi genunchi, 
platoşele protejând toracele, căştile de oţel şi mai 
ales mânuşile de azbest, purtate îndelung, au dat 
conformaţiei anatomice o anumită ţinută şi dina
mică (...).

Ideea mi-a venit văzând că, înspăimântaţi 
de vijelioasa circulaţie de pe drumurile noastre, 

supraveghetorii ei au izbutit să introducă la le
ge instrucţiuni ce obligă şi pe conducătorul mo
toretelor să poarte cască, nefiind scutit nici înso
ţitorul lui de pe şaua din spate. (...) 

[M]-am cutremurat în sinea mea, nu atât 
pentru că ştiu ce înseamnă să porţi o cască (şi cu a 
însoţitorului două), care (...) agresează permanent 
auzul, vederea şi chiar întregul sistem reflex şi 
atenţia, dar mai ales pentru că am descoperit în 
ea un simptom al unei maladii foarte răspândite a 
timpului nostru: aceea de-a lua măsuri absolute” 
(Ibid.).

ntr-un stil relativ scolastic, postulatul narato
logic, aplicarea sa narativă şi argumentarea 
acestora exemplifică minuţios interacţiunea 

dintre „realitatea vieţii şi ficţiunea literaturii” (p. 
23); Mircea Horia Simionescu este întotdeauna 
foarte pedant. Interdependenţa fenomenologică 
are în vedere aici angrenajele ficţionalizării, care, 
eliberându-se de toate formele mimesis-ului, se 
bazează, în conformitate cu definiţia ei obişnuită, 
pe „transformarea unei realităţi extratextuale într-o 
realitate textuală” (Hendrik van Gorp, Dirk De
labastita, Lieven D’hulst, Rita Ghesquiere, Rainer 
Grutman şi Georges Legros, p. 202). Prin prisma 
unei observaţii subiective, obiectul real, o cască 
întru totul anodină, se preschimbă într-un motiv 
narativ. Prin prisma remotivării, devine, odată an
grenat în procesul de creaţie, punctul de plecare 
al unei proze de anticipaţie ancorate pe deplin în 
sfera invenţiei. Mircea Horia Simionescu insistă 
de altfel asupra acestui ecart prin intermediul unei 
referinţe intertextuale la opera lui Mihai Emines
cu: „e o cale atât de lungă...” între realitatea ex
tratextuală şi text, „distanţa dintre două medii sau 
două regnuri” (p. 23). Deşi sursele universului 
diegetic sunt de factură tangibilă/reală, proza, ca şi 
poezia, vizează „[prăvălirea] în ireal” (p. 25), ada
ugă el. Dar nu „în abstract şi categorial” (p. 47). 
Trebuie să experimentăm pornind de la „adevăr”, 
să explorăm în scris „expresiile” pe care acesta „le 
capătă între celelalte înfăţişări ale vieţii, inclusiv 
degradările lui” (Ibid.). 

Într-un asemenea algoritm, decisivă este 
percepţia factualului, viziunea asupra existenţei pe 
care o vehiculează aceasta. Fiindcă, disecată dintr-
un astfel de unghi, naraţiunea presupune o anam
neză; totul depinde de modalitatea în care este re
memorat factualul, în care este interpretat atunci 
când intră în fictio. „Rândurile (...) nu ajung să fie 
decât radiografii repetate ale unei stări prezente” 
(p. 132), tot atâtea variante narative, mereu alte
le, ale observaţiei iniţiale, mai ales atunci când 
avem în vedere o autobiografie ca în cazul nos
tru. Că aici este vorba despre ceea ce autorul nu
meşte „sindromul de interpretare” (p. 7), cel ca
re-l chinuie, prin excelenţă, pe scriitor, oricare ar 
fi acesta, nu există nicio îndoială! Corolar: sin
dromul de interpretare, am înţeles deja acest lu
cru, este triplu. Scriitorul interpretează lumea; în 
timp ce o ficţionalizează, se interpretează pe sine; 
lăsându-se ispitit de o hermeneutică autoreferen
ţială, interpretează ficţiunea pe care tocmai o con
struieşte. 

i în răspăr, acum. Invocarea tatălui mort ca 
discurs matricial expune etiologia lucrării, 
piatra sa de temelie. După multe tergiversări 

metaforice, textul ne dezvăluie, el însuşi, vectorul 
său axial: „folosim vorbe mult prea mari pentru 
a ne mărturisi nostalgia şi dorul după paradisul 
pierdut” (p. 115). În calitatea sa de strategie nara
tivă complexă, ritualul apare, prin urmare, ca o 

mărturisire, altfel spunând ca o grilă de lectură care înscrie 
nostalgia în paradigma exprimabilului şi cognitivului pentru 
a explica mecanismele diegetice. Deşi ritualul nu presupune 
nicio regresie în timp, nicio anastazie şi, deci, nici o renaştere 
simbolică in novam infantiam, el provoacă totuşi o anabază 
care reactualizează, prin simpla prezenţă a tatălui, paradisul 
pierdut. Întoarcerea tatălui este, prin definiţie, o renovatio, 
datorită faptului că ritualul reactualizează timpul mitic al co
pilăriei. Desigur, folosim aici conceptul de mit într-un sens 
larg, ştiind că, în contextul dat, ne aflăm în faţa unei mitologii 
personale.

Încă o dată în răspăr. A ne întreba care este relaţia dintre 
literatură şi realitate din perspectiva unui personaj-narator 
fictiv ar fi, se înţelege de la sine, complet derezonabil. Însă, de 
vreme ce critica genetică ocupă, aşa cum am demonstrat, cen
trum-ul cărţii şi, de vreme ce personajul-narator nu este decât 
un dublu posibil al autorului, ne vom referi la acesta din urmă, 
legitimând astfel întrebarea. 

u vom specula pe această temă. Vom menţiona doar că 
motorul intrigii ar putea să fie o dorinţă inspirată de „fru
museţea şi fiorul unei scene sublime” extrase din „bas

mele bătrâneşti” (p. 27), scena regăsirii tatălui plecat dintre 
cei vii. O intertextualitate deloc surprinzătoare! Basmul este 
un descendent direct a mitului. Nu numai pentru că jonglează 
cu toate componentele acestuia, dar şi pentru că-i menţine viu 
caracterul exemplar, deşi înregistrează o anumită „degradare 
a sacrului” (Mircea Eliade, p. 245), o „atenuare a credinţei în 
autenticitatea «evenimentelor» mitice” (Eléazar Mélétinski, 
p. 125).

Dar, în cadrul binomului literatură-realitate, mult mai 
importante sunt aici nenumăratele aluzii autoreferenţiale la 
pactul lecturii prin care acceptăm faptul textual ca fiind ve
rosimil. Acest acord tacit se înscrie fireşte atât în logica scrii
turii şi receptării, cât şi în cea a mitului care, amintim, nu „vor
beşte decât despre ceea ce s-a întâmplat în mod real, despre 
ceea ce s-a manifestat pe deplin” (Mircea Eliade, p. 10). 

Cu toate acestea, dincolo de orice convenţie mitică, 
în volumul Toxicologia sau dincolo de bine şi dincoace de 
rău prevalează formularea teoretică a pactului de lectură şi 
punerea sa în practică. Pe de o parte, citim: „e nevoie, înainte 
de orice, să crezi în metoda propusă” (p. 15) sau, de exemplu, 
citim despre scriitor: „[pe] acest om, nu trebuie să-l crezi, [e] 
de ajuns să-l iubeşti” (p. 36). Pe de altă parte, ni se cere im
plicit să credem în povestea relatată, tot aşa cum crede per
sonajul-narator că, urmând întocmai ritualul, ar putea să-şi 
aducă tatăl înapoi.

n ceea ce priveşte anamneza citată mai sus, să spunem că 
ea se bucură de o bogată ilustrare anecdotică. Mama în
cearcă să-şi amintească reţetele pentru prepararea mesei; 

fiul încearcă să-şi amintească tatăl, aşa cum era el atunci când 
a murit în 1938, şi ezită, multă vreme, între o reprezentare 
fidelă a acelui trecut şi o reprezentare care i s-ar circumscrie 
prezentului. Poate că este vorba despre o sculptare ironică 
a imaginii celuilalt, pentru a plia extraordinarul pe ordinar, 
poate că este vorba despre o exemplificare subtilă a con
ceptului de verosimilitate narativă sau, pur şi simplu, a subi
ectivităţii inerente scriiturii – autorul nu se decide. 

Plutirea în vag este, de altfel, în mod paradoxal, unul 
dintre cele mai percutante procedee utilizate de Mircea Horia 
Simionescu.

Kratofanii1 literare. Praxis
Recuperarea trecutului are, constatăm, o funcţie pri

mordială în carte. De aici şi genul autobiografic, de aici şi 
ritualul, de aici şi întrebările metapoetice cu privire la anam
neză în ecuaţiile ficţiune-realitate, voinţă-adevăr.

Recucerirea vremurilor apuse are cuvântul drept su
port. Nimic mai normal, dacă avem în vedere faptul că, în 
orice scenariu mitico-ritualic, cuvântul este suficient, atâta 
vreme cât îşi extrage forţa dintr-o credinţă profundă, pentru 
a accede la renovatio. 

1  Kratofanie: manifestare a unei forţe superioare, sacre.
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Totuşi, personajul-narator este ateu, mai mult chiar, mitoclast; am evidenţiat deja acest 
aspect. Or, dacă el nu crede în sacralitatea ritualului, dacă nu crede în metoda propusă, pentru 
a relua acest citat plin de semnificaţii, atunci demersul său invocator se va dovedi steril şi va 
rămâne, desigur, zadarnic. Care este, în aceste condiţii, scopul întregii regii mitice, ca să spu
nem aşa, dacă fundaţia acesteia e, in fine, subminată din interior?

Răspunsul, care va oferi cheia de interpretare a textului, poate fi găsit în paradigma re
motivării metapoetice. Nu este nevoie de vreo credinţă, aşa cum poate fi înţeleasă ea într-un plan 
sacru/divin. În sfera literară, singura credinţă sine qua non este cea pe care scriitorul şi-o acordă 
lui însuşi, cea pe care cititorul i-o acordă. Prin urmare, un singur cuvânt spus de scriitorul-
demiurg sau, în orice caz, de scriitorul care-şi construieşte propriul univers, este de-ajuns pentru 
a bulversa ordinea lucrurilor şi pentru a se produce aşa-zisele mirabilia. Reactualizarea mitică 
nu mai depinde de o mediere sacră, ci de puterea scriitorului de-a povesti lumea – firească, aşa 
cum este ea, dar şi extraordinară – şi de-a impune respectarea pactului de lectură.

A scrie este, deci, o kratofanie. Iată mesajul pe care-l ascunde recursul constant la mit. 
Să lăsăm deoparte tot arsenalul mitic şi vom vedea că, în fapt, literatura nu poate fi concepută 
altfel. Dacă scriitorul nu creează o lume nouă, dacă nu o construieşte în întregime, dacă nu o 
populează, dacă nu spune fiat lux, atunci ziua, lumina, nu va ajunge niciodată jos, între paginile 
cărţii lui. Într-adevăr, ceea ce ne transmite Mircea Horia Simionescu stă în firea lucrurilor: 
discursul creativ, literar, trebuie să fie kratofanic şi, mai mult decât atât, genezic. n
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Spyros Kokkinakis este un poet grec con
temporan. S-a născut în oraşul Pireu şi, după studii 
universitare în mai multe domenii, a devenit doctor 
în ştiinţe sociale. În prezent, trăieşte şi lucrează în 
Atena.

A publicat 15 volume de versuri printre 
care Asfixie (1974), Adio tăcerii (1977), Valurile 
Mării Egee (1979), Forma jertfei (1979), Ucenicia 
Persoanei (1981), În Era Contestărilor (1983), 
Memorie Perpetuă (1990), Imagini şi altele (1995), 
Amurgul Limitelor (2019), Poezii 1974-2019 (2019). 
De asemenea, a publicat o serie de studii de socio
logie. 

Spyros Kokkinakis este laureatul mai mul
tor premii literare internaţionale, printre care şi 
al Premiului Academiei din Atena în 2019 pentru 
Amurgul Limitelor – din care prezentăm câteva tra
duceri în această pagină din revista Lucefărul de 
dimineaţă.

Poeziile sale au fost transpuse şi în engleză, 
franceză, italiană sau spaniolă. n

Şambelanul oficios 

Când am simţit că vine vara
ne-am deschis uşile caselor 
să se perinde barbarii şi să ni le spună pe-ale lor 

Aici timpul măsoară dublă trudă, veghe îndoită 
și nu mai socoti distanţa 
Învaţă să te înalţi cât copacul 
care se fixează la căpătâiul tău 
Învaţă să nu te temi 
Criza aceasta care va veni să te găsească 
puternic, integru, încât să și ţină cont de tine. 

Când va veni vara următoare 
Prietenul nostru şambelanul ne va pregăti 
camera de lângă viţa de vie 
	
Noaptea, sub căpătâi, Ioana 
ținea icoana lui, ştiind că tot ce e fără de preț 
dăinuieşte în tăcerea creată de rugăciune 
şi de acel ceva.

Adio tăcerii 

Discursuri şi atingeri de brad şi măr de aur 
în spaimele şi surprinderile porumbeilor 
din cuiburi. Pământul roşu şi integru, dur 
şi nestrăbătut, nemaicunoscut şi fără îndoială înrourat. 

Poartă anii noştri în spatele lui şi în pântecul 
lui se adăpostesc asasinii pământului şi cerului 
care cântă în cochiliile irizaţiilor şi ale ouălor 
pe care le nasc mamele. Pretutindeni prelegeri ale 
     ochilor buzelor 
şi mâinilor şi peste tot contradicţii între cuvinte şi 
     fapte. 

Să doarmă văile, să doarmă cântăreţii, 
să doarmă cei afectați. Vântul cel nou va aduce 
mesaje ale unei stări stabile de lanţuri montane 
şi se vor trezi nedreptăţiţii cu harbujii pe câmp 
şi căpşunele în mâini.
Discursuri şi atingeri care se strecoară şi se pierd 
fără de întoarcere. 

Frumoşi cum se adapă din râu 

Frumoşi cum se adapă din râu 
și coamele lor pierzându-se în apă 
chipurile li se schiţează în aerul sensibil 
plini de îndrăzneală şi încredere în sine 
îşi încep de fiecare dată nopţile frumoase 

Felul în care râd 
Felul în care îşi încordează auzul 
ofertă şi cerere în noua noastră 
     contemporaneitate 

Frumoşi în timp ce vorbesc despre noua 
     poetică 
Răsăritul soarelui îi găseşte sub pământ. 

Şarmantul bronzat la soare 

În zilele acelea erau atât de stranii 
     fermecătoarele 
focuri. Cu o mică timiditate îşi întoarse 
     privirea 
şi se uită la noi. Zâmbi ca să ne 
     compătimească 
pentru scrutarea sa plină de dezvăluiri. 

Ne-a oferit obiceiuri personale plebeiene şi a 
     început 
să deseneze spiritul nostru de observaţie 
care depăşea obişnuitul 

Când 
ridicându-şi cuţitul l-a împlântat în noi 
ni s-a părut atât de fermecător încât i-am 
     mulţumit. 

Exclamativ şi ceresc 

Călătorii versurilor care ating caldarâmul 
nu emană nicio mireasmă 
se hrănesc doar din chinurile 

S P Y R O S  K O K K I N A K I S

Traducere din limba greacă de 
Stavros Deligiorgis şi Luminiţa Kotsopoulou

cuvintelor nude ce aşteaptă în staţia de autobuz. 
Dorm alături de trupurile neîncununate 
ale eroilor necunoscuți 
iar noaptea se prostituează pe bulevardul falezei 

(din volumele Adio tăcerii, Editura Seirios, 
Atena, 1977 şi Amurgul Limitelor, 

Editura Iridanos, Atena, 2019)
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Tâlcuri, desfătări, 
                      iluzii 

Răzvan Voncu 
Lectura clasicilor. Mențiuni de istorie literară, 
Editura Neuma

Înainte de a fi mare la figurat, ceea ce indiscutabil este, 
volumul lui Răzvan Voncu este mare la propriu (546 de pa
gini). Dimensiunile sunt justificate de întinderea perioadei 
la care se referă și de importanța numelor evocate. Cartea 
conține „mențiuni”, cum prea modest le numește autorul, în 
realitate studii în toată regula, despre scriitori români de la 
Dosoftei la Ion Horea. În afara celor peste 50 de capitole re
feritoare la „clasici”, nume dintre cele mai proeminente care 
îi aparțin canonului, în toate genurile literare, precum Mihail 
Kogălniceanu, Titu Maiorescu, Ion Luca Caragiale, Ioan 
Slavici, Duiliu Zamfirescu, Alexandru Macedonski, George 
Coșbuc, Nicolae Iorga, Mihail Sadoveanu, Constantin Stere, 
partea a doua a volumului cuprinde 14 capitole referitoare 
la receptarea clasicilor în zilele noastre de autori la fel de 
semnificativi, printre care Eugen Negrici (despre poezia me
dievală românească), Alex Ștefănescu și Marco Cugno (des
pre Eminescu, desigur), Ioan Holban (despre Creangă), Mi
haela Mancaș (despre „ADN-ul poeziei românești”). 

Dintre critici, Răzvan Voncu se referă la aproape toți 
cei însemnați. Lui Maiorescu îi urmează (capitolele urmăresc 
cronologia) N. Davidescu, E. Lovinescu, G. Călinescu, Tu
dor Vianu, Perpessicius iar mai aproape de noi Liviu Rusu și 
N. Steinhardt. Astfel, volumul despre clasici se racordează 
cu cel apărut de curând și intitulat Critici români de azi în 
șirul cărora se așază și autorul însuși. Unele omisiuni din 
sfera criticii (Ibrăileanu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu, eventual Ș. Cioculescu), dar și din alte genuri, se 
explică prin aceea că fiecare capitol al cărții a fost publicat 
inițial ca un articol de actualitate, în principal în România 
literară, și a vizat apariții editoriale care erau la zi în perioada 
scrierii cronicilor respective. Acest fapt nu scade cu nimic 
importanța volumului și caracterul său impunător. El ar putea 
deveni, cu unele adăugiri, o panoramă completă a canonului 
literar românesc.

Dar atenția istoricului literar Răzvan Voncu este una 
vie și, contemplând peisajul literar, el nu descrie doar piscurile 
foarte înalte. Așa cum se cuvine în calitatea asumată, el știe să 
descopere și să pună în valoare autori incidental și adesea pe 
nedrept vizitați mai rar, „uitați” din diferite motive. Acestora, 
Răzvan Voncu le fixează locul meritat și le descrie echilibrat 
opera, fiindu-i de un real folos cititorului. Căci, dacă despre 
Blaga, Ion Pillat sau Ion Vinea cititorul are destule surse de 
informații, ceea ce-i spune însă istoricul despre Constantin 
Stamati, G. Sion, Alexandru Grama, G.T. Kirileanu, Dumitru 
C. Moruzi, Leon Donici, Gheorghe Bezviconi, D. Iov (decla
rat explicit „un scriitor uitat”) este mai puţin cunoscut şi, din 
acest motiv, cât se poate de interesant. Mai ales că i se indică 
și o ediție sau o monografie relativ recentă a fiecărui autor, 
izvor important pentru cei care doresc să aprofundeze studiul.

În opinia mea, volumul lui Răzvan Voncu îi va avea ca 
beneficiari principali pe studenții de la Litere, pe masteranzi, 
doctoranzi și tinerii cercetători ai istoriei literare. Ei vor găsi 
într-o singură carte date numeroase, indicații bibliografice, 
dar și aprecieri critice care îi vor ajuta în studiile lor. N-ar tre
bui să ocolească realizarea lui Răzvan Voncu, ba dimpotrivă, 
profesorii de literatură română, pentru a înțelege, dincolo de 
informația bogată, că limba noastră nu e doar un mijloc de 
comunicare, ci a evoluat în strânsă legătură cu o tradiție lite
rară jalonată de reprezentanți iluștri.

Cărţile lui Răzvan Voncu au cuprins până în prezent 
atât autori „de azi”, cum explicit le-a intitulat, cât și clasici. 
În ambele zone, istoricul și criticul literar arată informație 
bogată, sagacitate a interpretării, consecință a unei inteligențe 
ascuțite, și o mare limpezime a comunicării. Este o plăcere 
să-l citești pe Răzvan Voncu, bucurându-te de seriozitatea și 
eleganța scriiturii sale. 

Leon-Iosif Grapini 
Locul desfătărilor, Povestiri cu tâlc, 
Editura Școala Ardeleană

În anul în care aniversează o vârstă fru
moasă și rotundă, prozatorul bistrițean publică 
un volum elegant cu 20 de povestiri și un titlu 
desprins parcă din 1001 de nopți. Povestirile 
sunt scrise cu harul obișnuit al autorului. Deși 
a semnat și romane, Leon-Iosif Grapini este un 
virtuoz al prozei scurte din care izbutește „o țe
sătură magică seducătoare”, cum remarcă prea 
îndreptățit Irina Petraș pe coperta a patra a cărţii. 
Prozele pot fi lucrare de țesător, dar și de bijutier 
care munceşte sub lupă. Povestirea La un pahar 
de vorbă, de pildă, este o piesă de miniatură, un 
monolog în care naratorul este o babă rurală. 
Ea îi ceartă pe tineri că „au bolunzit”, stau toată 
ziua cu nasu-n telefon și nu mai au deschidere 
spre comunicarea directă. Ba chiar, în limbajul 
ei regional, se miră că și câte o babă „merge la 
boldă ori la biserică” având mobilul în buzunarul 
„șurțului”: „cică să dea telefon acasă de pățește 
ceva, dacă bunăoară moare, că pățanie mai mare 
nu-i”. De-aici, bătrâna sare la altele și la altele, 
divaghează cuceritor și „cu tâlc”, desigur, acesta 
fiind scopul poveștii – să constituie o pildă. Și 
tâlcul văzut în filigran în spatele povestirilor și 
povestirile însele sunt opera unui autor care iu
bește cuvintele și sintaxa, le așază bine și cu 
plăcerea scrierii în textele sale. Desfătarea lui se 
transmite din plin cititorului.

Gela Enea 
Sună-mă cu taxă inversă, 
Editura Ecou Transilvan
 
„Gela Enea parcurge o perioadă fastă a 

creației sale.” Această frază, imposibil de contra
zis, este prima din prezentarea pe care Varujan 
Vosganian o face pe ultima copertă a volumului 
de versuri recent apărut și dăruit cu o frumoasă 
copertă întâi de Cristian Cheșuț, foarte aproape 
de spiritul pe-alocuri ludic-copilăresc al cărții. 
Poeta însăși se arată pe o clapă a copertei parțial 
acoperită de o mască venețiană, semn clar al unei 
dispoziții carnavalești. Pe cealaltă clapă scrie 
Adrian Alui Gheorghe. Volumul este o autobio
grafie, o rememorare din unghiuri diverse a unei 
existențe bogate mai ales în experiențe sufletești, 
mai puțin în evenimente spectaculoase. Un po
em semnificativ în acest sens este ursoaica. În 
copilărie, mărturisește poeta, a resimțit o fri
că teribilă faţă de o ursoaică imaginară cu care 
adulții o speriau ca să-şi mănânce supa, să doar
mă sau să meargă la grădiniță. Desigur, în tim
purile noastre, n-ar fi exclus ca falnicul mamifer 
să apară chiar pe străzile Craiovei, unde locu
iește autoarea. Atunci era doar o ficțiune. În
să ea o însoțește pe scriitoare de-a lungul vieții 
pentru că „toate vârstele sunt înșelătoare/ toate 
au o ursoaică ascunsă/ care te-ar sfâșia”. Între 
Ursul vindecător dintr-o celebră poezie de Ilea
na Mălăncioiu și ursoaica neliniștitoare a Gelei 
Enea a trecut o vârstă poetică. Gela Enea – poetă 
care este dublată de o remarcabilă autoare de cro
nici literare în Ramuri, Neuma etc. – scrie con
vingător, ascunzându-și angoasele sub elegante 
măști venețiene.

H O R I A  G Â R B E A

Ana Ardeleanu 
Un corp de iluzii, Editura Neuma

Ana Ardeleanu este o poetă care, de
și s-a stabilit pe malul Mării Negre, e mai 
aproape de originile ei ardelenești decât de 
țărmurile lui Ovidiu (e membră a Filialei 
Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor). Ea 
își continuă aventura lirică, luminoasă, deși 
uneori contorsionată, în care se adresează 
cititorului, dar și sieși, cel mai adesea la 
persoana a doua: „mâinile gândurilor te fră
mântă”. 

O poezie care se definește precum 
„o pâlnie/ prin care ai turnat vin de ambră”. 
Puterea aromelor nu perturbă gândul unei 
poete reflexive care nu face din vers pro
verbiala armă, nici plugul invocat de Ar
ghezi, ci o lupă sau chiar un microscop pen
tru a surprinde articulațiile fine ale raționa
mentelor sensibile. 

Volumul său recent, Un corp de 
iluzii, îi succede firesc celui din 2020, apărut 
tot la Editura Neuma și intitulat Realități 
interzise. Teritoriul liric cucerit este acum 
explorat cu atenție și ingeniozitate: „vom 
practica tactica omului ce-şi duce mâna la 
gură/ mirându-se de sutienul/ în care s-au 
copt merele unui anotimp imprecis/ ni
ciunul n-a căzut în iarbă/ lângă casa mel
cului/ cineva (anonim) tot încearcă să afle 
aria cercului/ sfidător de frumos/ de dus în 
toate templele şi de topit ceara lor/ în mâi
nile rugăciunilor fierbinţi”. 

Într-un peisaj cu mulți diletanți, 
Ana Ardeleanu are, dimpotrivă, siguranța 
și îndemânarea scriitorului profesionist: 
„ai înăuntrul tău un spion/ cum şi eu am/ 
fizica studiază fenomenul/ îi observă trans
formările/ consumul de energie şi inspiraţie/ 
pe tot parcursul orei existenţiale/ până la 
marea pauză/ când timpul îl transformă/ în 
mii de cercuri aurii”. n 
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Demolarea 
copilăriei
 

Casa bunicii a fost distrusă
săptămâna trecută,
mai degrabă smulsă

odată cu ea 
râsul copilăriei mele
alfabetul mersului 
strivit sub şenile 

mi-au fost distruşi primii paşi
pe care-i lăsasem prin casă,
ţipătul
şi ascunderile mele pe sub masă
  
primele chemări 
şi cuvinte rămase începute 
dorinţi nebănuite
impulsuri de gesturi neîncepute

ecoul primelor cântece de leagăn 
a fost ucis!
pereţii au căzut peste el
ca pământul peste un jar 
nestins
 
mai trec din când în când 
arunc câte-o privire 
caut strig 

dar...
copilăria nu se mai întoarce!...
viaţa mi-a rămas 
amputată
spre o zi... spre-o noapte...
nedatată.

Conifere 

cădeau clipele în mine
ca pruncii în virgine ude
pe jumătate fără spline
în corpuri belalii, zălude
  
eu dam cu ojă pe la cai
să trag în surdo-muţi de simţ
mă dezbrăcam în samurai 
scrâşnind din sabie de prinţ

O, ce solemnă atmosferă 
adăpostea în chipul blând al ei
pe fereastră în exosferă
se condensau vapori de tei!

La mare 

Iubito,
îţi mai aduci aminte
când îţi băteam pielea în săruturi
şi braţele tale, 
faleză dezvelită,

mă aruncau spre tine
în larg?

Revelaţie

uneori
sunt un izvor sfânt,
cu o mână care vindecă aici
şi alta
pe cealaltă faţă de pământ

alteori
sunt doar un mal în apus
ce te-aşteaptă tremurând,

singurul val
spre care s-ar fi dus

dar cel mai mult 
sunt dragostea 
despre care am tăcut

Serbare 

Soarele se taie-n raze 
ca un tort de ziua ta,
tu găseşti în mine oaze,
pierdutele, cândva

suverană în priviri
te întrebi cum ai putea 
ca-n amurg să-mi gâdili firi
cu mâna-ţi, lin, aidoma
  
fereşte-mă o dată-n an
să nu-mi ciugulească umbra
extrădat de-un peruan
ciocul lung, de Guara rubra

apărut la Editura Ideea Europeană (București, 2021) un nou volum semnat de 
tânăra universitară clujeană Constantina Raveca Buleu. Splendor singularis 
reunește studii despre esoterism, admirabil tratate în cele 296 de pagini ale cărţii.
Habet sua fata libelli... Apariția acestui volum are o poveste aparte: „frunzărind 

o carte la Biblioteca Națională a Franței în căutare de esoterici și esoterologi, am 
descoperit între filele ei o fișă de bibliotecă, unde, în chenarul destinat lectorului 
apărea numele lui Sarane Alexandrian. Coincidență măruntă și cu siguranță perfect 
explicabilă în dinamica fondului de carte rezervat cercetătorilor de la BNF, însă 
nelipsită de un surprinzător fior misteric într-un sistem intelectual altminteri ordonat, 
rațional, de un scepticism cultivat, condiționat să privească exclusiv din exterior re

țeaua acestui fenomen proteic, marginal, ce per
mite doar o definire procesuală și o abordare frag
mentară. Declanșată de un accident de bibliotecă, 
reîntâlnirea cu Alexandrian a împins în prim-pla
nul universului meu obsesional încărcătura acestui 
splendor singularis invocat de Gerolamo Cardano, 
sub semnul căruia mi i-am imaginat pe toți eso
tericii întâlniți în paginile cărților”.

Volumul de față cartografiază acest dome
niu cultural vast, labil și dificil sub aspect meto
dologic analizând atent abordările teoretice, rolul 
cultural al esoterismului în perspectivă europeană, 
figurile importante ale esovterismului românesc 
interbelic, relațiile dintre moarte și esoterism, 
revelația de la Maglavit, dar și preocupările an
troposofice transilvane. Constantina Raveca Bu
leu investighează, de asemenea, tensiunea iden
titară inerentă unora dintre aceste fenomene eso
terice, oprindu-se și asupra instrumentarului ope
rativ, a imaginarului, asupra unor narațiuni. Re
marcăm echilibrul și justețea analizei, departe de 
exaltări sau forțări ale interpretării, studierea „se
nină”, dar fără echivoc fiind un important câștig 

O întâlnire pariziană

A

pentru înțelegerea aprofundată a fenomenului în cultura română și permițând, 
într-o manieră lipsită de complexe, integrarea acestuia în tabloul mai vast, 
european. Astfel, derapajele, dar și momentele de excelență sunt semnalate 
și demonstrate spre folosul mai înalt al celor care abordează domeniul din 
interes profesional sau pură plăcere a lecturii.Dintre figurile românești ale 
esoterismului interbelic autoarea se apropie de Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
Bucura Dumbravă, Alexandru Bogdan-Pitești, Vasile Lovinescu, Marcel 
Avramescu. Două dintre revistele marcante ale perioadei sunt analizate şi ele. 
Este vorba de una din primele publicații guénoniene din România, Memra, 
precum și de Scafandrierul naturei și al lumilor spirituale.

Dacă până nu de mult era un subiect tabu, așa cum s-a întâmplat cu 
alte subiecte și în alte domenii de studiu, astăzi esoterismul este una din dis
ciplinele academice tratate cu seriozitate, în diferite registre, Constantina 
Raveca Buleu prezentând școlile de gândire ale unor Wouter J. Hanegraaff, 
Antoine Faivre, Pierre A. Riffard. Astfel, autoarea analizează abordarea „mai 
puțin prudentă”, universalistă, a lui Pierre A. Riffard, pentru care esoterologia 
reprezintă „o cunoaștere sintetică și totală, capabilă să compare și să inter
preteze, să caute legi și tipare”, operând o serie de clasificări în interiorul 
domeniului. În concepția lui Wouter J. Hanegraaff, cercetătorul esoterismului 
este un arheolog care încearcă să retraseze „filiația anumitor idei în timp”. 
Profesorul Antoine Faivre propune căi de acces care facilitează dificila sarcină 
a studierii acestui teritoriu fluid. El vede în esoterism „o formă de gândire” 
și propune cinci sensuri cu acoperire incompletă. Esoterismul ca ansamblu 
eteroclit cuprinde orice producție marcată de mister. Implicațiile secretului, 
care alimentează mitul generativ al conspirației, îi dau un al doilea sens eso
terismului. Misterul inerent lucrurilor creionează un al treilea sens. Gnoza ca 
mod de cunoaștere pune accentul pe experiențial, mitic, simbolic, de unde 
marginalitatea religioasă a esoterismului. În cele din urmă, un alt sens este 
reprezentat de căutarea tradiției primordiale.

Ceea ce autoarea numea „o tentativă fragmentară de a adăuga o pledoarie 
în favoarea esoterismului academic” este o reușită salutară, curajoasă și care 
ne racordează la actualitatea europeană a unui domeniu, până nu demult, inde
zirabil, devenit astăzi o sferă de studiu ofertantă, incitantă și cât se poate de 
serioasă atât ca abordare, cât și ca metodologie. Dincolo de aspectele strict 
științifice ale unui domeniu, prin definiție, ascuns și volatil, maniera caldă, 
uimirea și bucuria genuine care învăluie discursul, precum şi eleganța plină de 
viață a frazei transformă cartea (în fond, un studiu care ar fi avut toate șansele 
să rămână arid) în aventură și revelație, într-un parcurs incitant, labirintic, în 
care autoarea joacă rolul unei Ariadne. n
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Cartoons Anthology

Caricaturi de Pedro Silva  (Portugalia):
Saramago, Lennon, Neruda, Márquez n

 Radu Iaţcu - Iatzco
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ontinuarea relaxării restricțiilor impuse de 
pandemie a determinat o creștere a numă
rului și a amplorii acțiunilor organizate de 

reprezentanțele ICR-ului în străinătate, acțiuni la 
care, de remarcat, a participat un public din ce în 
ce mai numeros. Dintre activitățile desfășurate, 
sintetizate în informările on line 7 zile de diplo
mație publică, vă prezentăm succint o selecție din 
ultima perioadă.

n ICR Bruxelles. Galeria Buble’n’Squeak 
din Bruxelles, aflată în apropierea Centrului de 
Artă Contemporană WIELS, găzduiește până la 
sfârșitul lunii iulie a.c. expoziția Electric Cros
sroads, în cadrul căreia îşi expun lucrările mai 
mulți creatori români, printre care: Paul Neagu, 
Octav Grigorescu, Ioana Bătrânu, Dan Mihălția
nu, Șerban Savu, Ciprian Mureșan, Nicolae Ro
manițan, Eugenia Pop, Mircea Cantor. Proiectul 
e susținut de ICR Bruxelles și curatoriat de Radu 
Oreian.

Reprezentanța a anunțat şi faptul că în 
ziua de 1 iulie a.c. ambasadorul Franței în Ro
mânia, Laurence Auer, i-a înmânat criticului de 
film Irina Margareta Nistor însemnele de Ofițer 
al Ordinului Artelor și Literelor pentru angaja
mentul său în serviciul culturii, al cinematografiei. 
În cadrul evenimentului, desfășurat la Institutul 
Francez din București, cu ocazia deschiderii Fes
tivalului Filmului Francez, ambasadorul Franței 
a menționat că Irina Margareta Nistor a dublat 
peste 5000 de filme franceze, engleze, italiene și 
spaniole, printre care multe interzise în România 
lui Ceaușescu.

n ICR New York. Duo-ul Cello Vision, 
format din violoncelistul Adrian Mantu, unul 
dintre cei mai apreciați muzicieni româno-irlan
dezi, și artistul vizual Mihai Cucu, a prezentat, 
pe 1 iulie a.c., un recital atât muzical, cât și cine
matic, care a îmbinat muzica clasică și imagis
tica avangardistă. Alături de piese celebre, pro
gramul a cuprins și lucrări ale unor compozitori 
români mai puţin cunoscuţi, precum Constantin 
Dimitrescu și Vasile Jianu. 

n ICR Istanbul. Proiectul Coolsound 
2021 – artiști români independenți prezentați 
virtual pe scena turcească i-a permis publicului 
să descopere câteva filme reprezentative pentru 
domeniul muzicii clasice și pentru cel al dansului 
modern din România, filme realizate de Asociația 
Culturală Pro Contemporania. Seria de eveni
mente s-a deschis cu o performanţă realizată la 
ARCUB – Centrul Cultural al Municipiului Bu
curești în aprilie a.c. sub titlul Meta Mor Foza, 

c

ICR. Diplomaţie culturală

coregrafia, muzica și interpretarea aparţinându-i lui Ar
cadie Rusu.

n ICR Madrid, sub auspiciile Ambasadei Ro
mâniei în Regatul Spaniei, organizează de-a lungul lui 
2021 o pleiadă de evenimente dedicate lui George Enes
cu, de la nașterea căruia se împlinesc 140 de ani. Ast
fel, în ziua de 6 iulie a.c., la Teatrul Institutului Francez 
din Madrid, a avut loc un concert-conferință, Enescu 
pe înțelesul tuturor, susținut de baritonul Ștefan Ignat 
și de pianistul Remus Manoleanu, profesor asociat la 
Universitatea Națională de Muzică din București. Iar 
în perioada 7-15 iulie, a fost deschisă, tot la sediul In
stitutului Francez din Madrid, expoziția Viața și creația 
lui George Enescu.

Pe 2 iulie a.c., poetei Ana Blandiana i s-a acor
dat titlul de Doctor Honoris Causa al Universităţii din 
Salamanca în cadrul unei ceremonii la care au partici
pat reprezentanți ai instituțiilor culturale și diplomatice 
din spaţiul iberic, profesori universitari, precum și nu
meroase alte personalități.

Ca de obicei, biblioteca Institutului invită pu
blicul în fiecare vineri să descopere o carte din literatura 
noastră tradusă în spaniolă; la începutul lunii iulie: El 
té de Proust de Norman Manea şi Los clientes de la tía 
Varvara de Stelian Tănase.

n IRCCU Veneția. În data de 8 iulie a.c., Sîn
ziana Mircea, una dintre cele mai promițătoare pianiste 
din România, a susținut un recital la sediul institutului. 
Desemnată Young Steinway Artist în 2017, tânăra pia
nistă a cântat deja pe scene precum Carnegie Hall – 
New York, Filarmonica din Stockholm sau Tokyo 
Steinway Hall iar concertele ei au fost difuzate de pos
turi de radio precum BBC Radio 3, RAI 3 Italia, Mu
sic3 Belgium, Radio România Muzical.

Institutul se numără totodată printre partenerii 
celei de-a XIV-a ediții a Festivalului Internațional de 
Poezie Palabra en el Mundo Venezia, eveniment anual 
organizat on line în 9oo de locuri din întreaga lume. 

Programul festivalului cuprinde și un recital al tinerei 
poete din România Sandra Cibicenko, care ia parte la ma
nifestare alături de 21 de artiști din Italia și din alte 8 țări. 

 n ICR Lisabona. În ziua de 8 iulie a.c., în sala 
de conferințe Ambito Cultural de pe lângă librăria de la 
El Corte Inglés din Lisabona, a fost lansată, în prezența 
autorului, traducerea în portugheză a romanului Cu 
inima smulsă din piept (De Coração Arrancado do Pe
ito, Guerra & Paz, 2021) de Radu Paraschivescu, care 
a beneficiat de sprijinul programului Translation and 
Publication Support Programme al Institutului Cultu
ral Român. Cartea a fost prezentată de editorul Manuel 
Fonseca, de Corneliu Popa, traducătorul ei, și de Carla 
Varela Fernandes, profesoară de istorie a artei la Univer
sitatea Nova din Lisabona.

n ICR Paris. Prin postările pe paginile sale de 
Facebook și Instagram, reprezentanța a evidențiat par
ticiparea românească – patru filme în concurs – la Fes
tivalul de la Cannes care a început pe 6 iulie a.c. De 
asemenea, a anunțat prezența la Festivalul de la Avignon 
a Teatrului Prichindel din Alba Iulia, cu piesa Viața chi
britelor în regia lui Radu Dinulescu și, în cadrul sec
țiunii Teritorii cinematografice, a filmului de animație 
Extraordinara călătorie a Maronei realizat de regizoa
rea Anca Damian în 2019. 

n ICR Londra a promovat în rețeaua de cinema
tografe Curzon-Bertha DocHouse documentarul Acasă. 
My Home de Radu Ciorniciuc, câștigător a numeroase 
premii. De menționat este și faptul că filmul a beneficiat 
de o recenzie elogioasă în The Guardian.

n ICR Stockholm. Pe rețelele de socializare ale 
ICR-ul din Stockholm, în data de 2 iulie a.c., a fost pro
movat cel mai recent videoclip al artistei Elena Mândru, 
una dintre cele mai valoroase reprezentante ale jazz-ului 
românesc/european, intitulat Run Away şi realizat în co
laborare cu violonistul polonez Adam Baldych. Videocli
pul anunţă ieşirea pe piaţă, în august, a albumului Hope, 
al patrulea semnat de Elena Mândru. n

6600 
semne tipo,
spații incluse
L5
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Scriptor, nr. 5-6/2021

Luna trecută, la Mamaia, în ca
drul Galei Premiilor Uniunii Scriitorilor 
din România pentru anul 2020, a fost 
acordat şi Premiul ARIEL (Asociaţia 
Revistelor, Imprimeriilor şi Editurilor 
Literare) pentru cea mai bună revistă 
literară. Juriul alcătuit din Nicolae Ma
nolescu (preşedinte), Mihai Zamfir şi 
Daniel Cristea-Enache a desemnat lau
reata: revista Scriptor.

Numărul dublu 5-6 al revistei 
ieşene Scriptor, revistă condusă de po
etul Lucian Vasiliu, director, totodată, 
al Editurii Junimea, ne oferă destule su

-

-

Darts / reviste

/

biecte asupra cărora putem reflecta. Unul dintre acestea este, indis
cutabil, dialogul purtat de cunoscuta jurnalistă Teodora Stanciu cu 
Dana Konya Petrişor, probabil ultima întâlnire cu această distinsă 
doamnă, care a trecut la cele veşnice chiar în acest an. Teodora Stan
ciu o abordează într-un mod firesc pentru a afla de la ea amănunte 
dintr-o viaţă greu pusă la încercare. Dana Konya descinde din familia 
Negruzzi, moştenind un ataşament remarcabil pentru cultură şi tot 
ceea ce înseamnă bun gust şi bun simţ. Ea vorbeşte relaxat, evitând 
orice formulare preţioasă. Îşi evocă tatăl, ofiţer superior, absolvent al 
unor înalte şcoli militare din ţară şi din străinătate. Nu omite clipele 
teribile din vara lui 1952 când şi-au pierdut locuinţa de lângă strada 
Berzei, fiind evacuaţi de acolo în mod samavolnic. Vorbeşte cu graţie 
şi timiditate despre întâlnirea cu Marcel Petrişor, care i-a devenit soţ. 
Nu uită să aducă astfel în discuţie calvarul prin care acesta a trecut, 
închis în anii cincizeci în Casimca Jilavei, alături de părintele Calciu 
şi Constantin Oprişan. Avem de-a face cu un interviu în cea mai bună 
tradiţie a genului. Nimic emfatic, bombastic, găunos, totul curge ca o 
apă liniştită, dar cu adâncimi nebănuite.

Din sumarul aceleiaşi reviste amintim poemul lui Adrian Po
pescu Santa Maria Gloriosa dei Frari care pune în relief adevărata şi 
discreta sensibilitate religioasă romano-catolică, sensibilitate cu totul 
deosebită faţă de ce ştim dintr-o propagandă pe filieră ortodoxă rău 
intenţionată.

Rubrica de debuturi este alcătuită din nume promiţătoare, cum 
ar fi, de exemplu, tânăra Alexandra Bujor care semnează un fragment 
de roman intitulat Cazul K. Ne întrebăm, fireşte, ce anume îi mai face 
pe aceşti tineri să creadă în literatură, dar stăruinţa lor este, înainte 
de toate, un prilej de bucurie. Apoi, neobositul gazetar Vasile Iancu, 
cel care a semnat sute de articole pentru cotidianul România liberă, 
ia în discuţie cărţile de memorialistică ale lui Dan Ciachir. Rubrica 
Reflecţii polemice are un invitat din Cernăuţi în persoana lui Ştefan 
Hostiuc. Articolul său incitant despre situaţia românilor din Ucraina 
ne dă de gândit. Ce trebuie să reţinem şi ce trebuie să respingem, cu 
alte cuvinte, pendularea între fake news şi realitate. Concluzia este 
una singură. Există prejudecăţi care ne fac mult rău iar dezinformarea 
rămâne până la urmă cel mai temut adversar. Diabolizarea Consiliului 
Naţional al Românilor din Ucraina, conchide jurnalistul, nu le face 
cinste celor care o susţin. Românii din organismul amintit fac ceea ce 
pot pentru a apăra drepturile conaţionalilor lor.

Revista Scriptor este bine structurată şi în aceste numere, se 
citeşte cu plăcere şi cu folos. n (ds)               

Porto-Franco, nr. 300/2021

Semnalăm apariția numărului 300 (aprilie-mai) al revistei 
Porto-Franco, revistă de cultură editată de Societatea Scriitorilor 
Costache Negri din Galați. Cum era și firesc, revista se deschide 
cu un cuvânt adresat cititorilor la ceas aniversar de redactorul șef, 
Sterian Vicol, sub titlul O corabie și navigatorii ei, din cuprinsul 
căruia cităm: „Despre ce a însemnat și înseamnă Porto-Franco în 
contextual cultural naţional și, de ce nu, european, pot răspunde 
sutele și sutele de scriitori profesioniști și autori care au publicat 
în paginile ei, circa douăzeci și cinci de mii de pagini A4, de la 
apariție și până azi, la numărul 300“. Printre personalitățile care 
au transmis mesaje de felicitare se numără Varujan Vosganian şi 
Cassian Maria Spiridon. Remarcăm apoi publicarea unui frag
ment dintr-un eseu mai amplu aparținând acad. Ioan Aurel Pop, 
președintele Academiei Române, intitulat Eminescu – marcă a 
culturii românești și a naţiunii române. Rubrica In memoriam este 
dedicată poetului Nicolae Dabija, plecat pe neașteptate dintre noi 
în luna martie a.c.. 

Un spațiu generos este acordat grupajelor de versuri sem
nate de Viorel Dinescu, Cassian Maria Spiridon, Angela Baciu, 
Vasile Burlui, Mihaela Albu, Bristena Georgiana Mantu, Denisa 
Crăciun, Florentin Palaghia, Ion Bâcu, Ştefan Mitroi, Marcel Mi
ron, Sterian Vicol, Diana Trandafir și Adi G. Secară. 

Proza este bine reprezentată: Ultimul român de Gheorghe 
Andrei Neagu, Antipoveste gri de Dan Plăeșu, La granița reîn
toarcerii de Violeta Craiu, Câinele negru și Poarta turcească de 
Marius Chelaru și Mânuși de catifea de Lucia Ovezea. 

Paginile de critică literară sunt semnate, între alţii, de Ana 
Dobre – Pregătiri de înviere prin cuvânt și poezie, și Adi G. Secară 
– Sterian Vicol: O sută și una de poezii, Căutarea și re-cunoșterea 
Totemului. La rubrica Eseuri remarcăm: Literatura română de 
dincolo de frontiere. O (necesară) revizuire a canonului de Mi
haela Albu, Poeți fără frontiere de Dan Anghelescu, Gând și zile 
de Constantin Oancă, Categorii, genuri și teme majore ale litera

turii științifico-fantastice de Nelu Stamate și 
Gemelarii: exilul exterior și „exilul de aca
să“ de Magda Ursache. Prin articolele Iașul 
literar contemporan de Nicolae Busuioc, Pa
gini despre literatura gălățeană de Constan
tin Trandafir și Din mișcarea literară a Vaslu
iului de Theodor Codreanu, revista propune 
pagini interesante de istorie literară. 

În final, cele mai calde urări din par
tea redacţiei noastre pentru această corabie 
literară. Vânt în pupă! n (is)   
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Preocupat dintotdeauna de corpul uman, artistul 
l-a redat pornind de la aura unui vocabular legitim 
zămislit de natura ciclică a dumnezeirii şi ajungând la 
un imaginar cu accente puternic expresioniste. Fiinţa 
umană pare a se fi rătăcit într-o lume dezmembrată, deze
chilibrată atât din punct de vedere moral, cât şi estetic 
şi bruiată de un iraţional mlăştinos. Sunt secvenţe care 
denunţă în sintagme şi ironii neliniştitoare o realitate 
care determină infirmităţi de tot felul. Vedem un Iuri 
Isar conectat cu forţă narativă la social, reflectând şi sa
tirizând cu admirabilă dexteritate efemerul. Fiinţa uma
nă a căpătat dintr-odată transparenţa şi inconsistenţa 
aerului. Multe lucrări au sonuri dramatice, implacabile, 
cu deconstrucţii şi ritmuri de linii şi forme care duc cu 
gândul la un iminent sfârşit al civilizaţiei. Mâini, ochi, 
chipuri şi trupuri anamorfozate, dar şi o pisică neagră 
care apare insistent, misterios, ireal în secvenţe su
gestive, cu un ataşament vindicativ şi totuşi ludic. O 
anecdotică adaptată la limbajul simbolic. De remarcat 
legătura dintre multiplele procedee de expresie: gra
vură, desen, cuvânt, gestică, forme, volume şi spiritul 
lor activ. Stăpânind tehnicile conţinutului tradiţional al 
gravurii şi desenului, Iuri Isar a modulat limbajul şi în 
tonalităţile noului, rescriind parcă genetica figurativă 
şi deplasând-o într-un imaginar de ultim moment, cu 
semne plutitoare, zvâcniri corporale, rupturi, încru
cişări de linii, elasticităţi, forme precare, desene care 
amintesc de scrijeliturile rupestre şi nu mai vor parcă 
să-i fie cu nimic datoare naturii.

Excelentă este seria copacilor în înşiruirea lor 
simetrică, o scriere rafinată, caligrafiată ritmic. Sunt 
acumulări vizuale întemeiate pe un ideal grafic, redat cu 
economie de mijloace, ca o muzică blândă, abia şoptită, 

Pictor, grafician, scenograf, Iuri Isar (1961-
2015) a absolvit în 1989 Institutul de Arte Plastice Ni
colae Grigorescu din Bucureşti. Între 1980 şi 1992, a 
fost pictor scenograf la Teatrul Lucia Sturza Bulandra. 
Din 1990, a predat grafica şi gravura la Liceul de Arte 
Plastice Nicolae Tonitza, pe care l-a şi condus, în ca
litate de director timp de trei ani. Iar din 2001, a fost, 
totodată, profesor la Catedra de Scenografie a Uni
versităţii de Artă Teatrală şi Cinematografică.

Ispitirea spaţiului

I O L A N D A 
M A L A M E N 

Iuri Isar a abordat aproape toate genurile, de la 
grafica de şevalet, desen, pictură, gravură, sculptură 
până la scenografie, grafică de teatru, digital print, in
stalaţii sau cărţi bibliofile. În acelaşi timp, a iniţiat/co
ordonat numeroase workshop-uri şi tabere de creaţie.

Dintre expoziţiile sale personale, le amintim 
pe cele de la Căminul Artei din Bucureşti (1998), 
de la Copenhaga (1999), de la galeria bucureşteană 
Simeza (2009) sau de la Paris (2013), precum şi pe 
cea – retrospectivă – de la MNLR (Bucureşti, 2021). 
Dintre expoziţiile colective desfăşurate în străinătate, 
pe cele din Spania, Ungaria, Germania, Italia (1993, 
1995, 1996, 1997), Olanda, (1998), Elveţia, Bra
zilia (2001), Suedia, Lituania (2002), Coreea de 
Sud (2003), Germania (2004), Belgia (2006), Italia 
(2007), Serbia (2009) şi Franţa (2013). În paralel, Iuri 
Isar a participat, fireşte, şi la nenumărate expoziţii 
colective în România, la Simeza (1993), Timişoara 
(1995), Cluj (1998), Salonul de Gravură din Bu
cureşti (2002), Biblioteca Centrală Universitară din 
Bucureşti (gravură şi ilustraţie, 2006), Muzeul din 
Ploieşti (2007), Căminul Artei din Bucureşti (2009), 
Galeria Apollo (2010) etc. Lucrări artistului se află 
în colecţii particulare şi de stat din ţară sau din stră
inătate.

Printre distincţiile care i-au fost decernate 
de-a lungul anilor figurează: 2002 – Premiul pentru 
Gravură, Anuala de Gravură, 2010 – Premiul pentru 
Tabăra de gravură ARCUS, 2012 – Premiul UAP Ion 
Andreescu şi Premiul pentru Grafică, Salonul de Arte 
din Bucureşti.

Expoziţia retrospectivă Iuri Isar, deschisă în 
luna chiar în această lună la Muzeul Naţional al Li
teraturii Române, l-a adus pe simeze pe unul dintre 
artiştii cei mai proteici ai ultimelor decenii, al cărui 
imaginar, putem spune, s-a aflat tot timpul într-un ne
obosit elan scriptural al formelor.

Gravura, tehnica de care este profund legat 
numele lui Iuri Isar, a modelat logica subtilă a creaţiei 
lui, conferindu-i rostiri spaţiale dintre cele mai com
plexe. Din această ispitire a spaţiului s-a născut un 
întreg repertoriu de viziuni, neviciate de virulenţe 
sau de haos. Gravura clasică, tradiţională, căreia îi 
cunoştea toate tainele, a fost în timp amprentată cu 
formulări înnoitoare pe care le-a organizat activ, fă
când din ele un etalon al originalităţii. Ca definire şi 
mobilitate, suportul lucrărilor a fost şi el decupat din 
diverse structuri ale materiei: metal, lemn, piatră, sti
clă, hârtie, pânză, carton ş.a.m.d.

Iuri Isar a creat din elemente aparent eteroge
ne, cu spiritul şi fineţea unui meşteşugar, obiecte tridi
mensionale, cărora le-a dat patina continuităţii (vezi 
icoana ţărănească cu mici obloane de lemn), obiecte 
purtătoare de simboluri cu trimiteri biblice. Încărcate 
şi îmbogăţite cu alte mici obiecte, unele culese din 
natură (de exemplu pietrele şi pietricelele orânduite 
parcă după un tipar magic, solemn), ele se prezintă 
mai ales ca nişte compoziţii cu semnificaţii sacre.

Peştele simbolic, de exemplu, figura cristică 
sau cuplul primordial sunt secvenţe care construiesc 
cu itos auctorial un ecran motivat ideatic şi lipsit de 
patetisme impulsive.

¯

recurentă. Un plus de figurare realistă ar fi minimalizat sem
nificaţia acestei ordini. Artistul nu a sacrificat verosimilul, ci 
i-a dat un caracter liric-emoţional, cu o morfologie inedită. 
Astfel, limbajului care susţine tradiţionalul i se alătură, prin
tr-o misterioasă alianţă, noutatea distribuită cromatic, cu pla
nuri, volume, şi uneori cu o anecdotică pronunţată din care 
nu lipseşte actualitatea afişului şi a colajului. Este evidentă 
instaurarea unui câmp suveran care are o amplă libertate de 
regenerare. Energiile se revarsă în limbajul mutant al ex
presionismului, nu cu strigăte disperate, mutilante, ci cu risi
pă de sonorităţi care inscripţionează imaginarul.

Spirit complex, constructor al unei mitologii personale, 
artistul n-a suspendat viaţa din acest cumul osmotic aflat la 
limita dintre realitatea exterioară şi cea interioară. Semnele 
eliberate de obsesia esteticului, tuşele trasate adesea răspicat, 
justificând formele în ,,enorma prezenţă a lucrurilor”, cum 
spunea Cézanne, cromatica, aceea care este mai curând o 
acţiune, o expresie corporală, decât o calitate vitală, toate tre
zesc în privitor un contact senzorial, lucid şi comunicativ. Pe 
fondul figurativ baleiază un alt spaţiu, un amestec de real şi 
labil, extrem de suplu şi de intens.

Tehnicile în care artistul s-a exersat în decenii de 
lucru sunt multiple şi stăpânite cu har şi meşteşug. În afa
ră de gravura inclusă în tehnicile mixte, cu episoadele ei 
reenerative, desenul în peniţă şi tuş, pictura şi obiectul tri
dimensional, există o dominaţie a naraţiunii, pe care el a 
înfăptuit-o cu sentimentul firesc al evoluţiei. Sonul sacru este 
călăuza emoţională şi delicată a multora dintre lucrări sale.

Dispărut prea devreme, Iuri Isar a lăsat în urma lui 
o operă validată iar expoziţia de la MNLR i-a prezentat pu
blicului, atâta cât va fi intrat în galerie, armura unei grafii 
prodigioase, surprinzătoare, a unui artist pe care istoria vizu
alului românesc nu are cum să o ignore. n


