4

N I UN E A S CT BEGL T 0 R Tl kb tt

LUCEAFARUL

R EV | S D E U LT Uk A

87 J IULIE 2021 |11133], 24 PAGINI, 3 LEI

IULIE 2021

r
0
Z
<
]
U
I
A
<
w
=
0
<
>




LUCEAFARUL ...,

FAY T A

REVISTA DE CULTURA A
UNIUNTII

EDITORIAL
DAN CRISTEA / CRONICA LITERARA
ALEX STEFANESCU / VIATA §I OPERA

'VASILE ALECSANDRI - 200
MIRCEA BARSILA / Crangul sacru... .. 6

MARCEL PROUST - 150
YVONNE GOGA / Marcel Proust in literele romanesti :: 8

o MIRCEA IVANESCU - 90
IOAN RADU VACARESCU / Dansdnd in jurul ei... :: 9

ALEXANDRU VLAD
OVIDIU PECICAN / Prietenul Sandu Vlad :; 10

PREMIUL EMINESCU
VASILE DAN / Poeme :: 11

[poezie] BEST OF
LEO BUTNARU / Bobinaj :: 12

SCAN
DAN STANCA / Publicistul imprevizibil :: 13
PAUL ARETZU / Un colocviu epistolar :: 13

[proza] BEST OF
MARIAN ILEA / ... pe vremea Covid-ului 19 :: 14

[poezie] DOMENIUL UNIVERSAL
LINDA MARIA BAROS il prezinta pe
LAURENT GALLEY (ELVETIA) :: 15

SCAN / [poezie] BEST OF

SIMONA-GRAZIA DIMA / Intrusul serafic :: 16
FLORIAN COPCEA / Nicu Ciobanu. Risipirea :: 16
CORNEL UNGUREANU / Ana Calina Garas... acasa :. 17
AUREL MARIA BARQOS / Kratofanii literare (2) :: 18
SPYROS KOKKINAKIS /5 poeme :: 19

HORIA GARBEA / TAG :: 20

DAN DOBRE / Poeme noi :: 21

ANDREA H. HEDES / O intalnire pariziana :: 21

SECVENTIAL

IULIAN SPATARU / ICR. Diplomatie culturali :: 22
Cartoons Anthology :: 22

Darts / reviste :: 23

VIZUAL
IOLANDA MALAMEN / Turi Isar :; 24

SCRIITORILOR DIN ROMANTA

10

1

12

13

14

15

16

22

24

revistd finanfata cu sprijinul
Ministerului Culturii

De la una la alta

Am citit cu placere — a trecut ceva vreme de-atunci — articolul lui Horia
Garbea (Poezia muzicii sau viceversa) dintr-un numar pe aprilie al Romaniei
literare, articol compus in jurul ideii ca ,,punerea unei poezii pe muzica faci-
liteaza accesul la ea al publicului larg, care mai lesne asculta decat citeste”.

M-am intrebat, citind articolul si alarmat fiind, cum nu sunt putini la
ora actuala, de starea deplorabild la care a ajuns educatia in tara noastra, cam
cati or mai fi cei care stiu cd melodia care Insoteste versurile lui Alecsandri din
Hora Unirii a fost compusa de Alexandru Flechtenmaher. Nici n-am cutezat
sd ma gandesc, sa nu comit vreo impietate, cam cati or fi la numar cei care
cunosc numele poetului care a scris versurile poeziei Desteapd-te romdne ori
numele celui care a compus muzica la textul devenit Imn National. Din artico-
lul lui Garbea am mai aflat, lucru pe care nu-l stiam, ca Ana Blandiana a fost
uitatd ca autoare a poeziei Lasd-mi toamnd... (ochii verzi), cantecul cu pricina
fiindu-i atribuit in intregime Margaretei Paslaru, care 1-a interpretat, compu-
nand totodata si muzica. Si ca un nespecialist ce sunt, m-am gandit in aceasta
privinta la greci, care, cu experienta lor de a pune pe muzica o multime de
texte poetice, apartindndu-i unui Kavafis, unui Seferis sau unui Elytis, nu uita
pentru nimic in lume sa mentioneze, cel putin in emisiunile televizate pe care le
urmaresc, atat numele celui care a compus stihurile (un stihurgos, cel mai ade-
sea nu o somitate intr-ale poeziei), cat si numele compozitorului melodiei. Noi,
in schimb, avem, cred ca din perioada comunistad, denumirea oribila de textieri,
insemnand indeobste anonimatul, pentru cei care scriu cuvintele unui cantec.

Printre alte nume din articol, Horia Garbea mentioneaza si numele
compozitorului si pianistului Guilelm Sorban (1876-1923), cel care a compus
muzica la poeziile eminesciene Pe ldnga plopii fara sot si Mai am un singur
dor (In 1896). Guilelm Sorban este, de asemenea, autorul lucrarii Zece cdnturi
populare romdanesti, publicata la Leipzig in 1894 si al Albumului de compozitii
romdnesti, publicat la Viena in 1900. Dau toate aceste amanunte mai mult ca sa
compun cadrul pentru o intamplare ciudata pe care incerc s-o comunic. Astfel,
intr-o emisiune a televiziunii grecesti, consacratd indragitului cantautor lannis
Parios, nascut in 1946 in insula Paros, acesta vorbea despre traditia muzicala
din propria familie, exemplificind-o cu mama sa, care interpreta un cantec
de pe insula, pe o melodie care nu era alta — o spun cu toatd siguranta, avand
si martori — decdt cea a romantei Mai am un singur dor. Nu fortez explicatii,
n-am pregatirea necesara, ci semnalez doar curiozitatea coincidentei.

Siasa ajungem la capitolul romantei, unul dintre cele mai dificile registre
de comentat din intreaga poezie eminesciana. Dificultatea vine din prapastia
care se deschide sub ochii celui care se apropie de text intre simplitatea aparenta
si sentimentalismul erotic esential romantei, pe de o parte, si gravitatea sau
pr0ﬁ1n21mea pe de altd parte, la care ajunge Eminescu in exprimdri ce par la in-
demana, tot la prima vedere, intelegerii tuturor. in pagmﬂe dedicate subiectului
din Opera lui Mihai Eminescu (Romanta ,,cantabile”, Romanta ,,muzicald”),
G. Calinescu le ofera acestor poezii de maturitate, cu o forma si cu un continut
aparte fatd de marile viziuni epice ramase In manuscris, poezii care au derutat
nu putini exegeti, interpretari greu de egalat. Personal, le gasesc printre cele
mai spectaculoase si convingatoare comentarii calinesciene la creatiile poetului.
Facute in termeni de existentd, acestea isi au fundamentul in idea ca ,,dragostea
este la Eminescu insasi viata pe care poetul o mareste la proportiile unui mister
cosmic”.

In Pe langa plopii fara sot, considerata cateodata ca o ,,dulcegarie”, Ca-
linescu, care nu se arata foarte fericit cu faptul ca poemul in cauza, alaturi de
altele, a devenit popular ,,pe calea melodiei”, gaseste dragostea eminesciana ex-
primand o ,,mecanica a spetei”, 0 ,,aspiratie spre absolut”, ,,osanda unui atavism
de neinteles, cu capdtul in paganatate”. Cel putin o strofa are capacitatea de a
te cutremura, caci privirea indragostita (existd o mitologie a privirii la autorul
Luceafarului) atinge intensitati insuportabile: ,,Caci te iubeam cu ochi pagani/
Si plini de suferinti,/ Ce mi-i lasara din batrani/ Parintii din parinti”.

Ca sa revenim la ideea de la care a plecat editorialul (poezia muzicii
si viceversa), Calinescu era de parere ca, de nu putine ori, melodiile care au
insotit poemele lui Eminescu ,,au trivializat mai mult decat au raspandit lirica
eminesciana”. Avea perfectd dreptate, daca socotim ca mai degraba se ascultd
decit se citeste.

Dan Cristea
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Un roman ironic denuntdnd
Inautenticitatea

nde se odihnesc vulturii, carte cu care Gabriel Chifu a debutat in proza, in
‘ ’1987, la Editura Eminescu, rdmasese singurul roman al autorului pe care nu-1
citisem. L-am citit de curand, intr-o editie definitiva, revazuta si adaugita,
gandindu-ma, in primul rand, la felul cum s-ar incadra in suita de romane ale lui
Gabriel Chifu care i-a urmat, incepand cu grupul de trei compus din Maratonul
tnvingilor (1997), Cartograful puterii (2000), Povestirile lui Cesar Leofu (2002),
despre care am scris si-am publicat un mic eseu (Gabriel Chifu si fictiunile sale),
si sfarsind cu In drum spre Ikaria (2019). Debutul In roman al scriitorului mi-a
confirmat astfel, printre altele, prodigioasa capacitate de inventie cu care e inzestrat
(de aici, abundenta de ,,istorioare” adiacente naratiunii principale si viermuiala de
caractere), interesul major pentru problematica identitatii, in sensul ca numeroase
dintre personajele sale nu stiu cine sunt si pe cine reprezinta cu adevarat, inventandu-
si si reinventandu-si ,,eu”-uri multiple, ca niste actori evoludnd pe scend, deschiderea
spre fictiune si fictionalitate, predispozitia spre conflicte in care e angajat binele si
raul, punerea in discutie a relatiilor dintre autor si textul pe care il scrie, postura
ironicd fatd de clisee, de stilul liric-siropos si de retetele traditionale ale povestirii.
Incé de la inceputul romanului, simtim ca am pasit pe terenul falsitatii, dupli-
citatii si al afectarii, termeni antonimi pentru ceea ce se Intelege prin autenticitate.
Eroul, tAinarul muzeograf Cristian Mireanu, inteligent si cultivat, se manifesta insa ca
un ,,seducator de provincie”, etalandu-si informatia intelectuala in scopul dobandirii
unor izbanzi erotice pasagere. Este, cum il caracterizeaza autorul (foarte exact si mi-
nutios in a formula fisele caracterologice si comportamentale ale personajelor sale),
un ,.tip hotarat sa se simta bine”, neimplicat si departe de a-gi pune probleme grave,
de existenta.
arabanda falsitatii continud, ca-ntr-un guiproquo, caci tanarul muzeograf (care
nu cunoaste nici macar numele adevarat al ultimei lui cuceriri) e diagnosticat,
_) voit arbitrar, cu o boala incurabila, drept razbunare pentru un adulter, si acesta
imaginar. Socat de vestea bolii necrutatoare, Cristian Mireanu (un ,,improvizator cu
placerea jocului, avand mania diferitelor roluri, identitati”) trece printr-o criza de
constiintd, descoperindu-se lipsit de profunzime si in dezacord cu el insusi. Iubitor
de surprize, definitorii pentru statutul romanului ironic, care nu-si pune problema
verosimilitatii, Gabriel Chifu inventeaza, la momentul oportun, marea loviturad sau
marea rasturnare de situatii a romanului. Asadar, personajul, care se percepe el insusi
ca fiind inautentic, frivol, incapabil de a-si asuma lu-
cruri la care s adere ,.trup si suflet”, isi propune sa
dobandeasca, potrivit unui plan bine intocmit, tocmai
girul autenticitatii. Caile pentru reusitd ar fi iubirea,
prietenia, salvarea prin creatie (scrierea unui roman),
reapropierea de rude, de parinti si de frate. De-abia
la pagina 236 a romanului, deci spre final, autorul,
intr-una din desele sale interventii, va considera pla-
nul de redemptiune al muzeografului drept ,,rigid si
destul de stupid”. Bineinteles ca planul esueaza la-
mentabil, asa cum ne-o spune si sfarsitul romanului,
amintind de un deznodamant formativ flaubertian:
,.Cristian Mireanu, intrat deodata intr-o grava depre-
sie, are acum convingerea ca nimic nu i-a reusit: toate
proiectele pe care le gandise ca sa se schimbe, sd de-
vind altul, autentic, profund, s-au naruit eronate, au
fost desertaciune. Recapituleaza traseul sau existenti-
al incepand din iarna si pana acum si-si zice ca a fost
o0 cursa prosteasca si mereu falsa, fara temei”. Roma-
nul se incheie, intr-un mod foarte abil, cu o scena ase-
manatoare celei cu care incepuse.
Dovedindu-se un fiasco pentru tanarul muze-
ograf, planul furnizeaza insa, pe de alta parte, materia
epica a naratiunii, caci se deschide, diversificandu-se,

spre cele patru mari diviziuni ale cartii: célatoria la parinti si la fratele mai
mare, aflat intr-o colonie muncitoreascd, scrierea unui roman, evaziv si exo-
tic, din care ni se ofera in romanul-roman mai multe extrase, si al carui pro-
tagonist este un ,,om cu multiple fete”, patrunderea in mediul intelectual al
orasului F. (,,fauna culturala a orasului de provincie”) si trecerea in revista a
principalilor aspiranti de aici la gloria literara, indragostirea fatala de profe-
soara Agata Herescu, femeie maritata si mama a unui copil.

Lumea pe care ne-o descopera experientele de reformare ale lui Cris-
tian Mireanu — contextul social cu alte cuvinte — are mai multe fatete pe care
le percepem mai bine odata cu trecerea anilor si cu schimbarea de regim
din 1989. Intalnim astfel fateta asa-zis moderna, mimetica in sine, in care
se simt precum pestele in apa personaje ca tandra sotie a bogatului medic
Liviu Gorgota, dar pe care n-o dispretuieste nici muzeograful plamadit cam
din acelasi aluat: ,,Jume tanjind dupa placeri, dupa senzatii tari, o lume care
refuza sa-si puna probleme grave si care suporta cu incantare efemerul, deri-
ziunea, o lume laxa, relativa, satula de principii morale, de rigori sociale...”

laturi, ne izbim la tot pasul de universul dezoldrii si cenusiului cotidi-

an, al penuriei alimentare, al produselor contrafacute. Nu lipsesc din

peisajul acestei lumi dependente, care dospeste 1n sine, nici persona-
jul delatorului, ,,bolnav de ura”, ori cel al ticalosului cu trecutul uitat (tatal
lui Cristian Mireanu despre ale carui fapte de odinioara nici fiul nu are cu-
nostintd), schite de lucru, la drept vorbind, ale figurilor de tortionari sau de
colaboratori ai regimului totalitar din romanele ulterioare ale prozatorului.

Unde se odihnesc vulturii propune multe personaje si sustine in ace-
lasi timp numeroase divagatii epice colaterale, semn ca autorul cunoaste
bine mediul pe care il zugraveste. Unele personaje, ca niste bolnavi de ma-
ladii rare, atrag atentia prin curiozitatea ori pitorescul cazurilor pe care le
reprezintd. Astfel, un ziarist, prieten al muzeografului, care 1i reproseaza
acestuia ca vorbeste ,,aidoma personajelor lui Dostoievski”, manifesta pre-
dispozitia ,,de a fabula, de a exagera, de a trai in fictiune”. Fugind de-acasa,
ziaristul se va irosi intr-o continua peregrinare, din localitate in localitate,
cautand locul utopic ,,unde odihnesc vulturii”. Un alt personaj adiacent e
fascinat de minciuna ca fictiune, infatisand, cum il portretizeaza autorul, ,ti-
pul mincinosului perfect, al sarlatanului si al impostorului”. Medicul Liviu
Gorgota, personaj detindnd mult mai multd pondere in intriga romanului,
caci el este cel care, prin diagnosticul sau, il sperie de moarte pe tanarul
muzeograf, deschide seria ,,victimelor literaturii”. Suferind si el o ,,crizd de
constiintd”, in urma comportamenului incalificabil, doctorul, slab de inger
si cu gesturi deplasate, isi propune sa faca din sine ,,un vehicul al binelui, al
bunatatii”, nazuind, prin existenta umila pe care o adopta, sa ,,reinvie spiritul
lui Pitagora”.

upti de realitate, cultivand iluzii desarte, sterili din punctul de vedere al
R creatiei, dar logoreici in discutiile de cafenea, grandilocventi, teatrali,

egolatri, inauntetici, in primul rand, prin limbajul pe care il folosesc se
aratd cei cativa veleitari intr-ale scrisului care compun mediul intelectual al
orasului de provincie unde se desfasoara actiunea romanului. Unele portrete,
cum este acela al lui Sebastian Osiac, ,,cronicarul-poet al orasului”, se deta-
seaza prin complexitate. Tonul autorului care 1i prezinta e departe insa de a fi
unul pamfletar sau sarcastic. Chiar din mijlocul acestor intelectuali, trecand
de fapt printr-o drama umana, apar voci lucide, capabile sa descrie situatia
asa cum este. [atd una dintre ele, rezumand, Intr-un fel, mesajul cartii: ,,ei toti
au niste existente inautentice, fiindca si-au bagat in cap tot felul de gargauni,
se incdpataneaza sa asculte de modele livresti care nu le cad bine”.

Interventiile autorului, caruia ii place, de asemenea, sa-si aroge iden-
titati si roluri diferite (,,autorul acestor randuri”, ,,comentator exterior”, ,,mar-
tori modesti, scribi resemnati”, ,,personajul abstract si ubicuu care este auto-
rul, facandu-si simtite prezenta si omniscienta”, ,,caligraful mistificator, cel
care amestecd personajele si intdmplarile ca pe niste carti de joc”), ne fac
cu ochiul, avertizandu-ne ca tinem in mand un roman ironic. Putem adauga:
unul reusit.

Gabriel Chifu, Unde se odihnesc vulturii, editia a I1-a,
revazuta si adaugita, Editura Cartea Romaneasca, 2020



VIATA G OPERA

ALEX $TEFANESCU

si in gasirea acelor mijloace prin care un scriitor poate sa o transmita cititorului.
Sa ludm un prim exemplu: cum putem comunica emotia pe care o provoaca
declinul, decrepitudinea, apropierea de moarte?

Sé& ne Inchipuim ca scriem un roman, ca personajul principal este un tanar
impetuos, cu o vitalitate triumfatoare, cuprins chiar de un fel de betie a propriei sale
puteri si cd avem nevoie ca la un moment dat acest tanar sa se Intdlneasca, pentru
o clipa, fata in fata cu o puternicd imagine a devastarii pe care o produce timpul.
Bineinteles ca in clipa respectiva privirea lui va ramane fixata asupra acestui mesaj
venit din viitor, dar imediat dupa aceea se va reincarca de electricitatea varstei i va
fi cuprinsa de amnezie; acest aspect nu ne mai intereseaza in discutia de acum; ceea
ce trebuie sa facem este sa gasim acea imagine a ruinei, a vetustetii care sa retina
pentru o clipa privirea tanarului.

Putem crede ca lucrul cel mai potrivit ar fi sa descriem un om chiar batran.
[-am studiat de multe ori pe semenii nostri ajunsi la o varsta inaintata; niciun palat
lasat in paragina nu este mai impresionant decat chipul lor zgariat adanc de ghearele
timpului.

Figura omeneasca reprezintd un fel de ,,afisaj” al constiintei, se identifica in
practica relatiilor interumane cu constiinta 1nsasi, astfel incat degradarea ei ne alar-
meaza. Dar interpretarea are un caracter prea general. Asa ne ingrozeste si desfigu-
rarea produsa printr-un accident. Trebuie s@ gasim ceea ce 1i este specific batranetii.
Sa ne gandim prin ce ni se evidentiaza ca batran un om batran.

Impresia incepe, poate, inca de la haine. Stau intr-un anumit fel pe el. Cu
diverse semne de neoranduiala.

Este adevarat, neglijent se imbraca si un tanar. Da, 1nsa este un alt fel de ne-
glijentd. La un tanar imbracatul reprezinta o obligatie plictisitoare, de care se achita
sumar. Apoi, odatd Tmbracat, isi neglijeazd Imbracamintea, suprasolicitdnd-o prin
miscari energice. Spre deosebire de el, batranul se imbraca pedant si, iesind in lume,
se migca precaut, astfel incat neglijentele care apar — un nasture lipsa, un tiv descusut
— evocd nu o conduitd exuberantd, ci o incapacitate de supraveghere: ochi slabiti,
atentie diminuata, surditate etc.

Unii ar spune ca inca nu am pus punctul pe i. Diferenta despre care vorbim este
o diferentd de interpretare. Fiindca stim ca tanarul este tanar ii atribuim neglijentei
lui o semnificatie. Fiindca stim ca batranul este batran i atribuim neglijentei lui o
altd semnificatie. Dar pe noi ne intereseaza ce anume ne face sa ne daim seama ime-
diat ca batranul este batran.

Cred ca, daca ne referim la imbracaminte, este vorba de aspectul straniu de
lucruri noi, nefolosite. Asa cum sunt si hainele de pe morti. Stiu, sunt macabru. Dar,
in interesul literaturii, accept sa fiu si macabru. Deci acest aspect de lucru nefolosit
ne frapeaza. Stofa parca pavoazeaza o mobild, nu un om. Cade drept, ca o draperie.

Cu imbracamintea, sa spunem ca ne-am lamurit. S& cautdm si alte carac-
teristici. Privirea absentd, capul care tremura, parul alb, mainile acoperite de pete
cafenii...

«  Catpriveste interiorul locuintei...
=== 11 primul rand, aglomerarea de obiecte. Tanarul se dispenseaza fara ezitare de
obiectele inutile, stiind ca oricand poate sa-si procure altele, dar batranul, ob-
== sedat de economisirea energiei care i-a mai ramas, pastreaza cu grija fiecare
obiect. S ne amintim de borcanele cu dulceata zaharisita din locuintele batranelor
descrise de G. Calinescu. Sau sa recitim un pasaj din Mogsieri de altadata de N.V.
Gogol (traducere de Al Teodoreanu si Xenia Stroe) si anume pasajul in care
povestitorul 1l revede pe Afanasi Ivanovici la cinci ani dupd moartea iubitei lui sotii,
Pulheria Ivanovna: ,,Cand ne-am agezat sa pranzim, fata din casa i-a legat lui Afanasi
Ivanovici un servet la gét si foarte bine a facut, cci altfel si-ar fi patat tot halatul cu
sos. Imi dadeam toata silinta sa-1 abat de la gandurile lui si povesteam felurite noutati;
el ma asculta cu zambetu-i de totdeauna, dar erau clipe cand privirea lui rimanea
pierduta in gol si niciun gand nu se mai citea in ea; piereau toate. Adeseori ridica
lingura cu terci si, in loc s-o duca la gura, o ducea la nas iar furculita, in loc s-o infigd
in bucata de pui din farfurie, o infigea zadarnic in garafa cu rachiu si atunci slujnica

ﬁ venit vremea sa jucam instructivul joc constand in numirea unei stari sufletesti

Sa ne imagindm
ca am fi scriitori

ii lua mana si i-o indrepta spre friptura. Trebuia sa asteptim uneori cateva
minute pana ni se aducea felul urmator. Pana si Afanasi Ivanovici isi dadea
seama de asta si spunea: «De ce nu ne-o fi dand atata vreme bucatele?» Dar
eu vedeam lamurit prin usa intredeschisa ca feciorul care aducea la masa
nici nu se gandea s-o faca si motaia, cu capul cazut pe lavita.”

Scena are multa plasticitate... Si nu numai plasticitate, ci si realitate.
Portretul compus de mine prin deductie este un portret-robot. Al lui Gogol
este chiar un om.

(— au putem admite ca este tot un portret-robot, insa mai bine facut; mai
_) complex, mai subtil. Putem descifra un calcul in fiecare trasatura a

sa. Se vede ca scriitorul a cautat maximum de expresivitate. Oare
in viatd mana batranului duce lingura cu mancare chiar la nas? Poate nu
nimereste tocmai gura, dar o asemenea precizare nu ar fi fost suficient
de frapanta. Oare furculita, In loc sd se infigd in bucata de pui, intrd
exact in clondirul cu bautura? Alta exagerare facutd din necesitatea de
a augmenta manifestarea nesigurantei si de a infiltra o doza de umor in
intreaga reprezentare, truc specific lui Gogol, care intotdeauna, printr-o
discretd nota burlesca, accentueaza tragismul
unei situatii. La aceasta se adauga observatii
de alt ordin, de exemplu o observatie de ordin
social: slujnica si feciorul nu-i mai dau atentia
cuvenita batranului simtind ca el, cu slabele-i
puteri, nu-i mai poate pedepsi. Alaturarea
unor informatii privind comportamentul ba-
tranului si a unor informatii referitoare la ati-
tudinea celor din jur asigurd complexitatea
portretului, ne ajuta sa-1 vedem 1n spatiu, aga
cum se Intdmpla cu orice obiect observat din
cel putin doua unghiuri...

e-ar fi trebuit mult timp ca sd cautdm pe
N cale logicd, in absenta talentului, tot acest

ansamblu de elemente sugestive. Insa
n-are importantd. Important este ca actul crea-
tiei se dovedeste perfect analizabil.

Uneori, viata ne ofera situatii mai ex-
presive decat cele pe care ni le furnizeaza ima-
ginatia. Fiindca tot am vorbit despre senectute,
am s povestesc o intdmplare semnificativa.
Intr-o zi am asistat, pe strada, la o scena care ar
merita sa fie folosita de un prozator. Un batran
iesise la soare sa se incalzeascd; era inalt, slab
si mergea drept, chiar putin aplecat pe spate;
facea pasi inceti si dadea blajin din cap, o con-
tinua Incuviintare; purta un basc bleumarin pe
parul alb si un tricou de marinar, putin cam
caraghios. Deodatd, a vazut pe trotuarul de vi-
zavi un alt batran, probabil un prieten vechi,
care trecea absent, parca halucinat. A incercat
sd-1 strige — ,,Domnu’ avocat Stamatescu!

G. CRLINESCU

Foto: Eduard Enea
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Domnu’ avocat Stamatescu” —, dar, cu vocea lui ragusita, stinsa, nu reusea sa
se facd auzit. A avut o tresdrire din abdomen, ca si cum ar fi vrut sa inceapa sa
fuga, Insa, imediat dupa aceea, cu picioarele tremurand, s-a oprit. Batranul de pe
partea cealaltd a strazii nu se grabea, defila si el foarte lent prin soarele amiezii,
insa indepartarea lui 1i parea vertiginoasa, ca plecarea unui tren, celui ramas
neputincios pe loc. ,,Domnu’ avocat Stamatescu!” a mai ,,strigat” el odata si
gajaitul lui n-a strabatut mai mult de un metru dispersandu-se apoi in rumoarea
obisnuita a orasului.

a urma urmelor, viata cuprinde totul, inclusiv imaginatia noastra, dar toc-
I_ mai de aceea trebuie sd avem o atitudine activa si sa selectam. Scena des-

crisa de mine este numai una dintre miile la care asistam zilnic si daca am
retinut-o este tocmai pentru ca am gasit-o sugestiva. Si de ce sd ne limitadm si o
remarcam? Mi se pare mai intelept s o analizam astfel incat altadata, cand vom
avea nevoie de o situatie expresiva i nu ni se va oferi de la sine, sa ne-o con-
struim singuri, prin analogie.

Sé cautdm acum sau sa construim si o situatie care sa ilustreze imposi-
bilitatea comunicarii. Ma gandesc, de exemplu, ca trebuie alesi doi oameni care
multa vreme au comunicat perfect si au ajuns chiar laun fel de complementaritate.
Este o buna premisa pentru a asigura maximum de dramatism situatiei. Sa spu-
nem — o mama si fiul ei. Apoi, aceasta legatura se rupe, fiul pleacd, de pilda, pe
front. Cei doi se gandesc unul la altul cu intensitate, dar nu reusesc sa se intal-
neasca. Isi scriu scrisori, dar scrisorile nu a]ung la destinatie. in cele din urma,
fiul obtine o penmsle si vine Tn oragul natal, insa din cauza anumitor imprejurari
— pe care nu le mai imaginez acum — nu vrea ca mama lui sa afle. Isi 1ngadu1e
doar sd meargi la fereastra casei ei si, ascuns in intunericul noptii, si priveasca
in odaia luminata. in acest moment 1 incepe situatia dramatica...

Sau melodramatica. Depinde de tonul folosit de scriitor. Fiul priveste,
asadar, pe fereastra si o vede pe mama lui indeplinind ritualul vietii obisnuite,
spaland rufe sau carpind ciorapi — poate chiar ciorapii lui — sau curatand cativa
cartofi obtinuti cu greu.

O vede, deci, pe mama lui Intr-o atitudine atat de familiara si de evoca-
toare si isi inchipuie cat de mult s-ar bucura ea dacd i-ar bate in geam, dar trebuie
sa se abtind si in cele din urma sa plece, fara certitudinea ca o va mai vedea
vreodata.

otusi, scena cu mama si fiul nu-mi place pentru ca la tema necomunicarii
T se adauga, cu o putere de induiosare garantata, tema dragostei mistice din-

tre mama si fiu. O reprezentare mult mai directa si mai elocventa a imposi-
bilitatii de-a comunica ar fi poate urmatoarea: un naufragiat aflat de multa vreme
pe o insuld face semne disperate la trecerea unui avion, dar pilotul nu-1 observa.
Sau, mai bine: nici naufragiatul nu observa avionul, nici pilotul nu-1 observa pe
naufragiat. Ar fi mai subtil...

.. Sau n-ar fi mai subtil, pentru ca ar aparea intrebarea: cine joacd rolul
de martor al dramei? Bmem‘;eles scriitorul. in felul acesta, s-ar dlvulga prezenta
lui aldturi de personaje iar pe noi, cititorii, ne-ar enerva ideea ca scriitorul se
straduieste in mod vizibil sa ne impresioneze. Cand doar pilotul nu-1 remarca pe
naufragiat, intuim ce se petrece in sufletul naufragiatului si 1i traim deznadejdea
prin simpatie. Scriitorul poate rimane in umbra.

Sunt convins ca un autor, ntr- un moment de inspira‘;ie sau realitatea

o mie de ori mai expreswe decat cele pe care le-am gasit eu.

*

Nici tehnici literare mai simple — cum ar fi tehnica aluziei, de care am
mai vorbit — nu sunt intrutotul analizabile. Un singur exemplu. Marin Sorescu
foloseste aproape exclusiv, in poemele sale, stilul aluziv si totusi aceste poeme
au un farmec greu definibil. Si se bucurd de popularitate. Am putea, de pilda,
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explica de ce anume ne place cunoscuta lui poezie despre Eminescu, care incepe
cu ,,Eminescu n-a existat...”?

Poetul poate fi considerat un maestru al stilului aluziv. Nu lipseste mult
ca in timpul ce lecturam sa ni-1 inchipuim ca pe o gheisa, care ne face cu ochiul.
Spune ceva si ne obligd sa ne gandim la cu totul altceva. Si aceasta fara sa
puna nicio clipa la indoiald capacitatea noastra de a intelege. Nu intamplator
se exprima lapidar, operativ, cu un fel de incredere triumfatoare in reusita
comunicarii. Aici se afla explicatia marii sale popularitati.

Cititorii se simt flatati constatand ca poetul 1i trateaza ca pe niste parte-
neri inteligenti, ca le propune un fel de complicitate si, drept urmare, il prefera.
Putem, de altfel, sa reconstituim si ceea ce isi spun cititorii in sinea lor in timpul
lecturii. lata:

== spuna poetul? Oricum, a pregatit el o surpriza. Sa vedem...]/ A existat numai
o tard frumoasa/ La o margine de mare [E clar: se refera la Romania!]/ Unde
valurile fac noduri albe/ Ca o barba nepieptanata de crai [Unde am mai intalnit
imaginea asta? A, chiar la Eminescu, cel care «n-a existat», si anume in Cdalin:
«0, tu crai cu barba-n noduri ca si caltii cand nu-i perii»... Pacat ca nu-i Marin
Sorescu de fatd, ca sd vada cat de repede am ghicit despre ce-i vorba!]/ Si niste
ape ca niste copaci curgdtori/ In care luna isi avea cuibar rotit [Tot Eminescu!
«Cuibar rotit de ape»... Nu-mi aduc aminte exact in ce poezie, dar am intalnit in
mod sigur imaginea asta...]/ Si mai ales au existat niste oameni simpli/ Pe care-i
chema: Mircea cel Batran, Stefan cel Mare/ Sau mai simplu: ciobani si plugari/
Carora le placea sa spund/ seara, 1n jurul focului, poezii —/ Miorita si Luceafarul
si Scrisoarea a Ill-a [Ce frumos! «Oameni simpli»... Adicd domnitorii nostri
au fost oameni simpli, ca plugarii si ciobanii... «Un mosneag atat de simplu,
dupa vorba, dupa porty»... Am inteles! Si e clar si de ce asaza Miorita alaturi
de Luceafarul: vrea sa spuna ca la noi si poezia populara si poezia cultd apar
oarecum de la sine, ca ne exprima pe toti... Extraordinar, cum te obligd Marin
Sorescu sd gandesti!]/ Au mai existat si niste codri adanci/ Si un tandr care
vorbea cu ei/ Intrebandu-i ce se tot leagdna fara vant [N-o sa-mi inchipui acum
ca intr-adevar 1i intreba. Expresia trebuie luata la figurat. Este o aluzie la «Ce te
legeni, codrule/ Fara ploaie, fara vant»...]/ Acest tanar... trecea batut de ganduri,/
Din cartea cirilicd n cartea vietii [Da, da, pe vremea tineretii lui Eminescu se
scria 1n alfabet cirilic... Si stiu si la ce poezie se refera... La o postuma, In zadar
in colbul scolii... «Nu e carte sd inveti/ Ca viata s-aiba pret»...]/ Tot numarand
plopii luminii, ai dreptatii, ai iubirii/ Care 1i ieseau mereu fara sot [Bine o
mai aduce din condei! Vrea sd spund cd «plopii fard sot» ai lui Eminescu au
o semnificatie. In fond, asa si e, multe in viatd i-au iesit lui Eminescu «fara
sot». Reiese din biografia lui.]// Au mai existat niste tei [Copacul preferat al
lui Eminescu!]/ $i cei doi indragostifi/ care stiau sa le troieneasca toata floarea/
Intr-un sarut [Bineinteles: «Adormi-vom, troieni-vay...]/ Si niste pasari ori niste
nouri/ Care tot colindau pe deasupra ei/ Ca lungi si migcatoare sesuri [Inteligent,
dom’le, Sorescu! Se preface ca nu tine minte si inverseaza: «Trecut-au anii ca
nori lungi pe sesuri»... dar tot am recunoscut pasajul!]// Si pentru ca toate aces-
tea/ trebuiau sa poarte un nume,/ Un singur nume,/ Li s-a spus/ Eminescu [Mi-
nunat! Inteleg! Vrea sa spund cd Eminescu n-a fost un om ca oricare altul, ci o
sinteza a... Da, da... Ce emotionant! N-am spus eu de la inceput ca poetul ne
pregateste o surpriza? Uite, ne-a pregatit! Si ce surpriza!].”

Sunt reactiile unui om cu o cultura medie. La acest nivel se produce prlza
la poezia citatd. Cu cat cresc exigentele, cu atat apare riscul ca lectorul sa nu
prefere acest gen de creatie literara.

R eactiile unui cititor foarte elevat la lectura unei literaturi de cea mai inalta

E minescu n-a existat [Fantastic! Ce afirmatie indrazneatd! Oare ce vrea sa
1

clasd se pot si ele prevedea? Bineinteles, numai ca sunt infinit mai com-

plexe. Nu intamplator exista critici literari care scriu studii vaste — uneori
o carte intreaga — despre un singur poem. Este un exemplu de reactie complexa
la un text. Pentru ca — sa fiu iertat ca fac aceasta afirmatie indrazneata — criticul
este si el un cititor! m
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colului al XX-lea prin Ezra Pound si T.S. Eliot si, mai tarziu, si in post-
modernism, sub semnul poeticii recuperatoare, integratoare, intertextu-
aliste etc.

In primul Canto, de pilda, Ezra Pound a reciclat, sub aspectul limbajului,
secventele referitoare la coborarea in lumea umbrelor din Cantul XI al Odiseei
si din Cartea a VI-a a Eneidei prin aglutinarea celor doua viziuni literare si prin
rescrierea secventelor in paradigma pastisei.

Respectiva metoda a fost utilizata, cu mult Tnainte, in literatura noastra,
de Vasile Alecsandri in legenda Grui-Sdnger. Asa cum vom arata mai jos,
stranietatea ,,codrului farad viatd” in care trdia ,,hotul” (si ucigasul) Grui este o
transpunere ,,destul de fidela” a descrierii Crangului sacru de la Nemi realizata
de Marcus Annaeus Lucanus in Farsalia.

Unul dintre cele mai vechi texte literare in care se fac referiri la existenta
unor paduri sacre este Nemeeana a VII-a a lui Pindar. Neoptolem, ajuns la Efyra
(oras din Epir), a fost strapuns de un barbat intr-o incaierare care a avut loc
intr-o astfel de padure: ,,Atunci fost-au indurerati peste masura delfienii cei os-
pitalieri,/ Dar el si-a Tmplinit numai ursita./ Caci trebuia sa rdmana inlauntrul
padurii sacre, stravechi/ Cineva dintre domnitorii Eacizi, langa casa zeului cu
ziduri méndre —/ Locuind in lege la priveghiul procesiunii/ Eroilor, in ceasul
marilor jertfe” (Pindar, Nemeeana a VII-a, in Ode III, trad. loan Alexandru,
Editura Univers, Bucuresti, 1977).

Oedip (in tragedia Oedip la Colonos) a intrat, la sfarsitul vietii, intr-un
crang sacru 1n care a disparut in mod miraculos. In textele lui Pausanias referi-
toare la cultul Cabirilor din Beotia este amintita existenta unui astfel de crang
in apropierea Tebei. Intr-o anumita etapa a orfismului — potrivit textelor unor
tablite orfice, dar si, ,,informatiei” din Broastele lui Aristofan — sufletele celor
initiati petreceau in sacrul ,,Crang al Persephonei”.

Mult mai tarziu, in Farsalia, Lucanus a descris Crangul de la Nemi in

P rocedeul numit pastisa a dobandit un prestigiu deosebit in literatura se-

toatd maretia sa fantasmagorica. Densitatea lirica a evocarii, nelinigtea
starnitd de imaginile inspaimantatoare si forta sugestiva a detaliilor
impun o atmosfera de tip fantastic: ,,Sfanta dumbrava era, nicicand pangarita de
vreme,/ Lunga, cu crengi lanfuite-ncingand neguraticul aer,/ Umbre inghetate,
ascunsa fiindu-le a soarelui razd/ N-o stapanesc nici Panii plugari, nici Silvanii,
stapanii/ Codrilor, nici Nimfele chiar, menita-i prin rituri barbare/ Zeilor si au
durat pe sinistre altare pristoluri,/ Tot copacu-i spalat cu sange de jertfe umane
(...)/ Pasari se tem sa se-aseze pe crengile-acelea-n culcusuri,/ Fiarelor sa se
odihneasca li-e frica, nici vantul nu sufla/ Peste padurile-acelea, nici trasnet ce
scapara norii/ Negri. Inspira o groaza aparte arborii ce frunza/ N-au oferit vre-
unui vant; atunci din sumbre izvoare/ Cade multime de apa; jalnice-ale zeilor
statui,/ Fara vreo arta se nalta, diforme, pe trunchiuri taiate,/ lar mucegaiu-n co-
paci si lancedul galben ce iscd/ Frica uimita. Sfintele forte, cu chipuri vulgare,/
Nu inspaimanta atat, mai mult adauga groazei/ Ca nu cunosc pe-acei zei de cari
sd se teama. Si spune/ Faima c-ades hurducarea pamantului face sa urle/ Pesteri
scobite si se ridica tise culcate./ Arborii doar ca straluce sub fulger, fara sa arda,/
Ca-ncolacitii balauri impresurd arborii, gloata/ Cultul acesta de-aproape nu-1
savarseste-1 cedeaza/ Zeilor. Fie ca Febus e-n mijlocul céii ori noaptea/ Cerul
cuprinde, preotul insusi se teme pe domnul/ Astei dumbravi sa-ntalneasca in dru-
mu-i si se fereste” (Marcus Annaeus Lucanus, Farsalia, trad. Dumitru T. Burtea,
Editura Minerva, Bucuresti, 1991, pp. 18-19).
Povestea lui Grui-Sanger face parte din ciclul Legendelor (Dan capitan
de plai, Legenda Ciocarliei, Legenda rdandunicii, Razbunarea lui Statu Pal-
md...). Dupa succesul pe care l-a obtinut cu horatienele sale Pasteluri, Vasile

Crangul sacru
N viziunea lui
Vasile Alecsandri

Alecsandri ,,«tentd o alta innoire, in Legende, Legende nouda, sub semnul lui
V. Hugo de asta datay. (...) Gandul lui se vede a fi fost, dupa cum suna o nota
in Pasteluri, de a compune o epopee pe baza folclorului, continuand astfel in
marea compozitie epica ceea ce incepuse in lirica prin Doine. Homer alcatuise,
zicea el, lliada si Odiseea din traditii si poate chiar din fragmente de poeme
populare, iar Ariosto isi scosese fantastica epopee de pe legendele cavaleresti
raspandite 1n Italia si ilustrate prin imaginatia poporului iubitor de minuni” (G.
Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pana in prezent, editia a Il-a,
Editura Minerva, Bucuresti, 1982, pp. 305-306).

—n Grui-Sanger, codrul fara viata, cu pesteri negre $i amenintatoare, cu ar-
bori ale caror trunchiuri par niste semne ale infernului, este, din perspectiva
==l [ui Eugen Simion, ,,imaginea haosului vegetal” si, respectiv, a labirintului
(Eugen Simion, Clasici romdni, Editura Grai si suflet — Cultura Nationala, Bu-
curesti, 2000).

In opinia noastra, descrierea padurii in care s-a inchis ,,hotul” Grui-
Sanger a fost realizatda, cum usor se poate constata, dupa descrierea crangului
sacru de la Nemi, vegheat si apdrat de preotul zeitei Diana, care era numit
Regele padurii sau Rex Nemorensis: ,,In cea padure veche, grozava, infernala,/
Cararea-i incélcita si umbra e mortald,/ Si arbori, stanci, prapastii si oricare
faptura/ Iau forme uriese prin negura cea sura,/ Aspecturi fioroase de pajuri, de
balauri,/ De zmei culcati pe damburi, de serpi ascunsi in gauri,/ De toate-acele
feare povestice, de prada,/ Ce luna giulgiuieste cu alba ei zapada,/ Copacii intind
brate lungi, amenintatoare,/ Naltdnd pe toatd culmea cate-o spanzurdtoare;/ Si
stancile, fantasme plesuve, mute, oarbe,/ Deschid largi, negre pesteri menite de
a soarbe/ In umbra lor adénca si de misteruri plind/ Pe omu-mpins de soartd a
piere de lumina./ In funduri de prapastii se bat mereu de maluri/ Siroaie care
poarta cadavre pe-a lor valuri;/ Si aburi intr-amurgul din ele se ridicd/ Ce-n roua
sangerandd pe frunzi uscate pica/(...)/ O crancena urgie de sange, de cruzime/
Imbatd umbra muta ce zace la desime,/ $i ades in miez de noapte s-aude prin
tacere/ O surda lovitura, un vaet de durere,/ Apoi, un zbor de vulturi si urlete
hidoase/ De lupi ce vin sa-mparte a victimelor oase,/ Si straniu, lung, satanic,
un hohot ce rasuna/ Ca clocotul de codri cand cerurile tuna./(...)/ Atunci pastorii
sarbezi zaresc din departare/ Ivindu-se pe munte o nalta aratare/ Ce sta in dreptul
lunei cu-o barda groasa-n mana.../ Si pana-n ziua urla dulaii de la stana./ Amar
de cine intrd prin ramurile dese/ A codrului de moarte. Sarmanul, daca iese,/
El pare-un strigoi palid zarit ca printr-un vis,/ Ce cautd cdrarea mormantului
deschis.../ Acolo-i cuibul spaimei si adapostul urei —/ Grui-Sanger, ucigasul, ¢
regele padurei” (Vasile Alecsandri, Poezii alese, Editura Minerva, Bucuresti,
1974).

olul regelui padurii — a carui figurd nu era tot una cu cea a preotului care
Roﬁcia sacrificiile — a fost explicat cu autoritate in domeniu de Frazer.

Ca preot al zeitei Diana, el apara perimetrul Crangului sacru. Rolul de
preot-mire al zeifei nu-i putea fi luat dect de acela care il invingea in luptd,
omorandu-l: ,,In acea dumbrava sacra crestea un arbore in jurul caruia putea
fi vazut furisdndu-se in ceasul zilei, si poate si trziu in noapte, un personaj cu
infatisare amenintatoare. In mana tinea o sabie scoasa din teaca si scruta banuitor
imprejurimile ca si cum in fiecare clipa s-ar fi asteptat sa fie atacat de un dusman.
Era preot si ucigas; si omul pe care se straduia sa-1 zareasca urma sa-1 ucida, mai
curand sau mai tarziu, si sa detind sacerdotiul in locul sau. Aceasta era legea
sanctuarului.

Un candidat la sacerdotiu nu putea urma in functie decat asasinandu-1 pe
preot si, dupa ce 1l asasina, isi pastra functia pana cand era asasinat la randu-i
de un nou candidat, mai puternic sau mai indemanatic” (James George Frazer,
Creanga de aur, trad. Octavian Nistor, Editura Minerva, Bucuresti, 1980, vol.
I p.9, sn.).

Poezia Iui Alecsandri a aparut in Convorbiri literare in 1875 si a fost,
probabil, cititd cu interes de Eminescu. Prima piesa din proiectul dramatic al
lui Eminescu, Grue Sdanger, este subintitulata Tragedie (vezi Mihai Eminescu,
Opere, IV Teatru, Editura Minerva, Bucuresti, 1978, pp. 251-279, editie critica,
note si variante de Aurel Sasu, studiu introductiv de George Munteanu).

Piesa are la baza complexul lui Oedip din tragedia greaca. luga voievod
este omorat de Mihnea-Sanger. Asupra lui si a nevestei sale este aruncat ble-
temul s aiba un fiu care-si va omori tatal si se va iubi cu propria-i mama. Din
acest motiv, la nasterea lui Grue Sanger, parintii, pentru a evita prezicerea lui
Sindbad Zodierul, 1i dau drumul noului nascut pe apa Bistritei. Copilul ajunge
la Voievod Galu, se face mare si, in joacd, il omoara pe Floribel, caruia 1i purta
o iubire nemarginita. lar din pricina remuscarilor, ,,1si ia lumea in cap”. Intr-o zi
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el ajunge la un prisacar caruia ii cere sa-i dea de lucru. Prisacarul este insusi
Mihnea, care, alungat de Dragos, traieste retras si numai noaptea merge in
pestera unde sade frumoasa lui sotie. Prisdcarul 1i dd sa pazeasca stupii de
ursi si, pentru a-l pune la incercare, batranul se preface intr-o noapte in urs
iar tandrul il omoara. Un amor demonic ,,ii aprinde” apoi pe Grue Sanger si
pe vaduva lui Mihnea. Cand afld ca gi-a omorat tatal si ca iubita din pestera
este chiar mama lui, Grue cauta dezlegarea de acest pacat iar preotii 1i spun sa
astepte pana cand ,,va infrunzi batul sau uscat”. Cand i infrunzeste batul, pe
care, scuturandu-1, nu raman decat doua mere (tatal si mama sa), este garbovit
de ani. Si atunci cade mort.
cest text — observa G. Calinescu in Opera lui Mihai Eminescu (1969) —
/‘ 5 este in cea mai mare parte o dramatizare 1n care sunt amestecate elemente
istorice, clasice, mitologice si poporane ale legendei Grui-Sdnger a lui
Vasile Alecsandri.

Comentand proiectul dramatic al lui Eminescu, Vasile Lovinescu face
cateva referiri la legenda versificatd de Alecsandri si din care poetul va fi omis,
din pudoare, partea care continea, probabil, si aspecte vizand incestul: ,,In poe-
mul citat, Gruia apare ca paricid; nu se vorbeste de incestul sau. Poezia este
luatd din humusul popular. Se poate deci ca distinsul si elegantul poet de curte
sd fi scris numai pe jumatate din mitul oedipian, omitadnd a doua jumatate din-
tr-o posibila poezie populara, ca fiind prea brutald si lipsita de gust. Gingasa sa
clienteld din cercurile curtii nu i-ar fi tolerat-o” (Vasile Lovinescu, Incantatia
sangelui, Editura Institutul European, Iasi, 1993, p. 112). Vasile Lovinescu in-
sista asupra, ,,complexului lui Oedip” menit sa amplifice efectele de factura tra-
gica ale textului eminescian: ,,Am insistat asupra lui Grue Sanger, pentru ca in
mod esential i-am gasit echivalentul (paricidul si incestul) in folclor. (...) Este
posibil ca legenda lui Grue Sanger sa fi fost luata de la Alecsandri, dar de ce [nu]
de-a dreptul din popor, unde legendele asupra lui Grue sunt atat de numeroase,
mai ales cd Alecsandri si-a acoperit pudic fata si n-a vorbit de cealaltd jumatate
a mitului oedipian” (Op. cit., p. 114). In continuare, criticul cerceteaza sensurile
esoterice ale cuvantului ,,Grue”.

In Bucovina, ,,Gruiu” inseamna ,,cocor”, la fel ca si latinescul grus si,
respectiv, frantuzescul grue, englezul crane sau germanul Kranich (in pronun-
tia germana si 1n cea englezeasca, ,,G” devenind ,,K”). Speculand mai mult
sau mai putin credibil si uitdnd sa aduca vorba si despre regele padurii, Vasile
Lovinescu cauté elementele bazice ,,GR” si ,,KR” in numele vechi al grecilor
(Graii), in cuvantul ,,grai” (,,grai ¢ sacerdotal, krai este regal”), in Creatio, in
mantricul KRA sau in numele Graalului. Desi conchide ca sensurile esoterice
ale cuvantului grui converg spre ideea de sacralitate si regalitate, el nu avan-
seaza si ipoteza ca ,,nefericitul” Grui ar putea sa fie un urmas al unui rege al
padurii.

ici Vasile Alecsandri nu-1 investeste pe ,,eroul” legendei sangerului cu
N functia sacerdotald de rege al padurii, o functie care implica datoria de

a ucide pe oricine intra 1n sacrul crang al zeitei, cu toate cd, Intr-un vers,
il numeste, s ne amintim, chiar ,,regele padurei”: ,,Acolo-i cuibul spaimei si
adapostul urei —/ Grui-Singer, ucigasul, e regele padurei”.

,»Codrul fara viatd”, cum era denumit intr-o veche poveste autohtona si
al carei incipit este folosit de Alecsandri ca motto al legendei lui Grui (,,Cicé a
fost odata un hot naprasnic ce se numea Grui-Sanger. El locuia intr-un codru
intunecos si omorator ce-i ziceau Codrul fara viata”), a inlocuit sacrul crang
de altadata, iar uitatul rege al padurii din vremurile vechi a supravietuit, in me-
moria populara, ca ucigas, printr-o distorsiune a adevaratului sau rol, data fiind
ruptura, in lungul timpului, de semnificatia originara a actelor savarseste ca Rex
Nemorensis. Un ucigas ale carui crime sunt faptuite in ipostaza de om blestemat
(vrajit de Satana) si care, 1n neinteleasa lui cruzime, si-a ucis chiar si tatal (pe
care il iubea nespus de mult).

Respectiva ,,nelegiuire” a fost tratatd de Alecsandri printr-o actualizare
laica in firescul spirit al ororii de crimd. In prelucrarea realizatd de Alecsandri,
sangerosul Grui aminteste mai degraba de eremitii medievali ajunsi, adesea, la
o stare de nebunie sau de talharii de codru de altadata.

Spicuim din Spiritualitatea Evului Mediu Occidental de André Vauchez
cateva informatii despre eremitii al caror mod de viata reinvia stravechea si pre-
crestina sihastrie a acelora — intre care si regii padurii — care-si dedicau existenta
unei anumite zeitati: A

,,Viata eremitica nu este o inventie a secolului al XII-lea. Inca din Evul
Mediu timpuriu este mentionatd existenta unor oameni care se retrasesera in
adancul padurilor pentru a duce o existen{d religioasd in singuratate si ra-
tacire (...). Incepand cu secolul al XI-lea si mai ales cu secolul al XII-lea,
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eremitismul a devenit un fenomen generalizat care se infatisa ca o alternativa
a vietii monastice (...). Eremitismul secolului al XII-lea nu este acelasi fa-
ta de cel din epocile precedente. A suferit si el influenta vietii apostolice si
spiritualitatea sa poartd aceastd amprenta. Eremitii acelor vremuri sunt in-
tr-adevar niste penitenti: tinuta lor vestimentard este intotdeauna frusta, in-
fatisarea lor neglijenta, daca nu inspaimantatoare. Ei cauta locurile cele mai
sinistre, culcandu-se in grote, chiar pe pamant, sau construindu-si colibe din
crengi. Se hranesc cu cateva legume si cu ce se poate culege: niciodata cu car-
ne sau vin. Traind singuri si fara ajutorul nimanui, ei trebuie sa-si sporeasca
vigilenta 1n fata tentatiilor Demonului. De aceea, in ciuda ascetismului la care
se condamnd, sihastrii duc o viata activa si nu pur contemplativa, precum
calugarii si calugdritele care traiesc inchisi intr-o chilie alaturi de o biserica
sau o0 manastire (...).

[Spiritualitatea lor] este expresia unei noi mentalitati mai individualiste
orientatd cdtre experiente personale mai libere si catre dobandirea unei vieti
religioase intime. Nu toti eremitii au ajuns la aceste culmi: unii s-au prabusit
in extravagante si nebunie, altii au fost la limita ereziei” (André Vauchez,
Spiritualitatea Evului Mediu Occidental, trad. Doina Marian si Daniel Barbu,
Editura Meridiane, Bucuresti, 1994, pp. 83-87).

e de alta parte, Vasile Alecsandri foloseste tema Crangului sacru ca pos-
P tament al legendei arbustului numit sanger, legenda 1n care, spre a-i spori

dramatismul, introduce atat crestinescul motiv al iertarii pacatelor printr-o
penitenta crunta, cat si motivul miraculoasei inverziri a lemnului (toiagului)
uscat.

Dupa uciderea tatalui (singura fiinta pe care hotul o iubea), crangul este
aprins de fulgere care cad de pretutindeni. Printre trosnetele padurii in flacari,
Grui aude blestemul tatdlui din lumea cealalta: ,,Atunci a ta osanda sfarsit sa
aiba-n lume,/ Cand asta buturuga de arbor ars, sub care/ Parintele tau zace ucis,
fara suflare,/ Va da si flori si frunze, etern fiind udatd/ Cu apa cea din vale in
gura ta carata”.

Grui uda zilnic, cu evlavie, buturuga ramasa dupa incendiul dezlantuit
din senin. El n-are voie sa inghita nicio picatura din apa luatd din izvor si
dusa pana in culmea dealului. Dupa o vreme insd, in izvorul uscat de arsita
nu mai ramane decat o picatura de apa, ultima, pe care ucigasul o soarbe si,
tarandu-se in genunchi, se indreapta spre buturuga pe care trebuie sa o ude
mereu. La jumatatea drumului, vede o pasarica aproape moarta de sete, dar
care, primind picatura de apa, 1si revine si se 1naltd la cer. Atunci, din cer,
un glas i spune:

»Sanger! iertat esti de pacate./ Mult rau o fapta buna in ceruri cumpaneste,/
O biata pasarica de munci te izbaveste!”

rui-Sanger, cel vrdjit de Satana, incd de la nastere, sa omoare, sa schin-
< == giuiasca, sd fugd de soare §i de oameni in Intunericul unei paduri infer-

nale, vede copacul inflorit si, chiar in acea clipa, moare. Pe locul unde
s-a stins din viata rasare ,,pe tot anul” un arbore mic si salbatic, cu fructe rosii,
numit sanger:

»3¢ spune ca pe locul unde a murit sarmanul

Un arbore mic, salbatec, rasare pe tot anul,

Avand o pasarica-n varf, cu glas de inger.

El poarta poame rosii si numele de Sanger.”

Résucirea spre cdinta a lui Grui-Sanger si, respectiv, lectura tendenti-
oasa, dintr-o perspectiva crestind, a actelor sale care amintesc de uitatul rege
al padurii umbresc unul dintre cele mai frumoase fragmente din intreaga lirica

a poetului. m
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(— criitorul francez Marcel Proust a intrat in atentia literelor romanesti
_) aproape simultan cu consacrarea lui in Franta in 1920, la un an dupa ce i

se atribuise Premiul Goncourt pentru volumul 4 /’ombre des jeunes filles
en fleurs, aparut la Editura Gallimard, al doilea din ciclul 4 la recherche du
temps perdu. Mentionand acest eveniment intr-o scurta notd publicatd in Viafa
Romaneasca, Mihai Ralea recunostea sensibilitatea textului, dar i reprosa
incarcatura greoaie care, dupa parerea lui, plictiseste cititorul. O astfel de ob-
servatie a fost atenuata, un an mai tarziu, de prima reactie criticd romaneasca
asupra operei lui Marcel Proust, printr-o serie de articole publicate de poetul
Benjamin Fondane. Este momentul in care se deschide calea interesului pentru
opera scriitorului francez in spatiul literar romanesc, interes care nu a incetat sa
se afirme decenii de-a randul, manifestandu-se in mai multe etape. Primele trei
coincid cu deceniile trei, patru si cinci ale secolului al XX-lea iar cea de-a patra
incepe dupa perioada intunecatd a deceniului al saselea din cultura romaneasca,
mai precis in anul 1965.

In deceniul al treilea al secolului al XX-lea, la primul contact al literelor
romanesti cu formula romanescd proustiand, cercetarea se afla sub influenta
ciclurilor romanesti traditionale de tip balzacian sau zolian. Pe de alta parte,
in toatad aceasta perioada, cercetatorii au fost lipsiti, in spatiul romanesc, de o
vedere de ansamblu asupra romanului, lucrand doar pe trei volume in versiune
originala: A ['ombre des jeunes filles en fleurs, Albertine disparue si Le temps
retrouve. Aflandu-se 1n fata unui roman care transgresa toate regulile obisnuite
ale creatiei, prin tatondri si cautdri, critici literari si romancieri, deopotriva an-
gajati in cercetarea operei lui Marcel Proust, au fost condusi inspre divergente
de opinii cauzate de disocierea de traditie, cea mai puternica si mai relevanta
fiind reprezentata de polemica dintre Felix Aderca si Mihail Sebastian. Au fost
examinate cu constiinciozitate lipsa de actiune, de intrigd, de deznodamant, de
portretizare a personajelor, dar ceea ce pentru unii era o abatere de la reguli,
pentru altii devenea cheia explicarii noii structuri, exceland prin profunzimea
exploatarii bazelor teoretice ale inovatiei romanesti. Totusi nu se poate vorbi
in prima etapa a receptarii operei proustiene In Romania de aparatori sau de
detractori ai scriitorului in adevaratul sens al cuvantului, asa cum se va intampla
mai tarziu, datoritd faptului ca parerile aceluiasi cercetator puteau fi deseori
oscilante si contradictorii, lucru lesne de inteles in fata unei revolutii literare de
proportiile celei manifestate prin abolirea regulilor clasice ale creatiei romanesti.
Este de remarcat ca in aceasta perioadd, sub influenta literelor franceze, atentia
literelor romanesti a fost cucerita de viata privatd a scriitorului, marcatd de sno-
bism, problema discutata prin prisma frecventarii saloanelor aristocratice, prin-
tre care si cele ale printilor Anton si Emanoil Bibescu de care 1-a legat o mare
prietenie.

rimirea pe care scriitorii i-au rezervat-o romancierului Marcel Proust in
P tara noastra a influentat in mod indubitabil romanul romanesc interbelic.

Opera proustiana i-a incitat pe scriitori ca Felix Aderca, Mihail Sebastian,
Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu si altii, care, vor-
bind din interiorul laboratorului de creatie 1n cautarea unui ghid pentru limpe-
zirea propriilor conceptii artistice, si-au pus intrebari asupra legitimitatii genului
pe care 1l cultivau, ceea ce a contribuit indirect la fundamentarea teoriei asupra
romanului romanesc. Pentru scriitorii romani ai deceniului al treilea, Proust ra-
mane un model, dar nu unul a carui scriitura trebuie copiata sau urmata, ci mo-
delul de creator constient de menirea sa.

Odata cu comemorarea a zece ani de la moartea lui Marcel Proust, in no-
iembrie 1932, eveniment considerat o datorie de onoare fatd de un scriitor atat
de adanc patruns in constiinta romaneasca, se inregistreaza o adevarata explozie

Marcel Proust
In literele romanesti
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de texte publicate in revistele literare si culturale ale epocii. Un numar al revistei
Romadnia literara ii este in intregime dedicat scriitorului. Elogiile aduse cu
aceasta ocazie operei sale de cea mai mare parte a cercetatorilor, marturie a de-
pasirii oricarei etape de tatonari si interogatii, se intdlnesc 1n recunoasterea des-
chiderii nebanuite a operei lui Marcel Proust, creatd pentru a fi mereu redesco-
peritd, in masura sa raspunda oricarui orizont de asteptare. Exegeza proustiana
este astfel formatd pentru a-i contracara pe detractorii romancierului, deoarece,
spre deosebire de prima etapa a receptdrii operei scriitorului francez in Romania,
se ridica de-acum voci critice care se pronunta hotarat impotriva a ceea ce ele
numesc ,,proustianism”, erijandu-se astfel in sustinatoare si aparatoare ale asa-
zisului caracter specific al romanului romanesc.

=2 n calitatea sa de teoretician al genului, G. Calinescu, cel mai ferm detractor
al lui Proust, a fost un adversar al formulei sale romanesti, inimitabila, du-
m=de pd Opinia lui, In conditiile romanesti, din cauza diferentei de rafinament
si civilizatie, opinie de naturd sd-1 impiedice sa se apropie cu adevarat de opera
scriitorului francez. In realitate, acest tip de judecati asupra operei proustiene
era rezultatul lipsei de cunoastere in profunzime a textului, asa cum mentiona
Nicolae Steinhardt, subliniind ca extremistii proustianismului sunt in realitate
cei ,,fara Proust”. Datorita pertinentei cu care a studiat opera proustiand in Noua
structura si opera lui Marcel Proust, Camil Petrescu a fost, In acea perioada, cel
mai subtil analist al scriitorului francez, urmarind in acelasi timp sa ridice cer-
cetarea literard romaneasca la rangul unei stiinte care sa-si afle locul printre ce-
lelalte stiinte ale timpului. Prin aparatori si detractori, perioada celui de-al doilea
val al aplecatrii literelor romanesti asupra operei lui Marcel Proust s-a prezentat
astfel si ca o provocare adresata crizei romanului romanesc. La lumina textului
proustian, s-au limpezit, insd, multe dintre problemele scriiturii romanului in
Roménia.

Cea de-a doua etapa a interesului acordat in tara noastra operei lui Mar-
cel Proust a fost pusa in lumina si de aparitia primei carti romanesti dedicate
scriitorului, Corespondenta lui Marcel Proust, carte publicata in 1939 de Mihail
Sebastian.

In cel de-al cincilea deceniu al secolului al XX-lea, interesul pentru opera
lui Marcel Proust descreste in spatiul literar romanesc din mai multe motive:
razboiul, reactiile antisemite si atentia Indreptatd inspre noii scriitori romani
care se afirma. Desi putin reprezentata prin materiale, aceasta etapd este totusi
semnificativa prin operatia de aprofundare a interpretarii textului proustian pe
care o realizeaza prin doua directii de cercetare: elucidarea unor probleme im-
puse de roman, mult discutate, dar nerezolvate, si intelegerea personalitatii ar-
tistului prin opera. Profunzimea analizelor din aceastd perioada este favorizata
de indepartarea in timp fatd de momentul afirmdrii romanului pe arena literara
si de evenimentul publicdrii traducerii volumului Swann, primul din ciclul 4
la recherche du temps perdu, in excelenta versiune realizatd in 1945 de Radu
Cioculescu. In aceasta perioada, pozitia antiproustiana inceteaza sd mai fie atat
de ferma. Romanul proustian este apreciat ca un model narativ, gasindu-se astfel
metoda prin care sa se realizeze o viziune integrald a universului autorului.
D in anul 1948, in spatiul literar romanesc, opera lui Marcel Proust intrd

intr-un con de umbra generat de conditiile istorice si, mai tarziu, de pro-

letcultism. Dar ea revine in forta In atentia cercetarii literare romanesti, in
anul 1965, marcand inceputul marii exegeze proustiene, fapt datorat, in buna
masura, initiativei revistei Secolul XX care ii consacra un intreg capitol. Interesul
pentru Marcel Proust cunoaste o continua crestere in intensitate, avand ca punct
culminant anul 1971, la centenarul nasterii scriitorului. In literele romanesti,
acest moment este reprezentat de o noud explozie de publicatii de proportii mult
mai mari decat la comemorarea a zece ani de la moartea scriitorului. Printre ele
se numara si cea de-a doua carte semnata de un autor roman, Mircea Berindei,
care i-a fost consacratd lui Marcel Proust, urmata de-a lungul deceniilor, de
volume in intregime dedicate autorului francez.

Exegeza proustiana contemporana din tara noastra, deosebit de bogata,
se diversifica atat prin natura materialelor, cat si prin abordari dintre cele mai
diferite ale operei, publicate 1n ziare si reviste de culturd sau de specialitate, in
limbile romana si franceza. Este semnificativ faptul ca in majoritatea cartilor
de critica literard, de eseuri, de teorie literard publicate in tara noastra dupa
1965, exista referiri la opera proustiana, fie din ratiuni de studiu comparat, fie ca
exemplificare a unor probleme teoretice.

Aplecarea neobosita a literelor romanesti asupra romanelor lui Marcel
Proust este o dovada incontestabila a valorii operei sale si a influentei exercitate
asupra actului literar, dar si o garantie ca exegeza scriitorului francez este depar-
te de a fi epuizata in orice spatiu literar. m
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Dansand
in jurul el...

|OAN RADU
VACARESCU

dromului cu Vasile Aaron, stia ca Mircea Iva-

nescu e scriitor, ba chiar un prototip absolut al
scriitorului: pe strada, in mers, cu pasi mici si foarte
rapid, mereu cu o carte in mana, de obicei una foar-
te groasa, cu ochelarii cu multe dioptrii pe un nas
acvilin, sub fruntea nalta si parul albit devreme, cu
capul intotdeauna descoperit, chiar pe gerul cel mai
patrunzator, in fulgarinul bleumarin de fas, cu sufer-
tasul de mancare in cealaltd mana sau cu o sacosa
incarcata de peste congelat pentru pisici si de tigare-
te Carpati pentru doamna Stela.

Sau intins lejer Intr-o rana la picioarele pa-
tului doamnei sale, atent, politicos, cu discretie si
solicitudine, dddea semnalul: englezeste la o plim-
bare prin cartier, care ducea fara discutie spre strada Luptei, la Doi colonei.
Acolo mi-a spus, intr-o duminica dimineata, dupa ce ma intrebase ce-mi fac
copiii: ,,Sa nu-i indreptati spre cariera literara. E prea multa suferinga”.

Azi, la noudzeci de ani de la nastere si la un deceniu de la moartea po-
etului, cateva ,,vorbe”, mult mai putine decat am dori. De la inceput si pana la
sfarsit, poetul pare ca este mereu egal cu el insusi, nimic netulburand reveria
si melancolia me-ivanesciene, intr-un ,,format” de mare noutate la noi, mai
aproape de ,,proza” decét de ,,alambicata” lirica ,,inaltd” si ,,pura” modernista
si neomodernista, bazate mai ales pe metaforism, ermetism si ambiguitate, na-
rativitatea, biografismul si cotidianitatea fiind elementele nelipsite ale poeziei
ivanesciene, care l-au indltat pe piedestalul de maestru inainte mergator al
postmodernismului romanesc (fara voia acestuia, mai degraba neinteresat de
chestiune). Poate doar Mopeteiana sa fi spart, totusi, ,,comentariul perpetuu’
ivanescian prin punerea in scena a unor ,,povesti” ironice si autoironice din
perspectiva sentimentald, imbinare rara in cazul autorului nostru, dar care,
la o lectura atenta, da chiar masura poeticii me-ivanesciene; se iveste astfel,
din faldurile jocului sau spiritual, o heterotopie gratioasa si ritualica a eului
mopeteean si a lumii sale, versus, adaugam, acelui noi ,,desuet”: ,noi vom
aprinde din frunze uscate un foc ca/ un tipat spre ea din fundul gradinii,/ si
dansand in jurul ei invoca-o-vom...” Ipostaza care face legatura cu cealalta fata
revelatoare a , liricii” ivanesciene, in care doar ea este ,,cea care da realitate”.
Sa fie ea din Apocalipsul Sf. Ioan (12,1): ,,Si s-a aratat In cer un semn mare: o
femeie imbracata in soare; ea avea luna sub picioarele ei, iar pe cap o coroana
de douasprezece stele”?

f ceasta bipolaritate ,,narativa” ridica o problema capitala: cine este ,,na-

—|— oata lumea din cartier, de la intretdierea Hipo-

ratorul” din textele ivanesciene? Si despre ce ,,lume” e vorba aici? Ne
aflam, desigur, undeva intre vocea in oglinda a autorului, oarecum la
vedere, si lumea transcendentala, arhetipala, de dincolo de clasicele trei
dimensiuni, aceea a imaginalului (in sensul, desigur, al lui Henry Corbin).
Poate e necesar sa amintim aici si admiratia pe care o avea Ivanescu pentru
Camil Petrescu. Fiindca o datd mi-a sugerat, cu delicatetea-i obisnuitd, sa revad
Hrandurile” din ,josul paginii” Patului lui Procust. ,Existd indivizi care au
anumite vise, un fel de realitate transfigurata. Ca viziunea unei supralumi... Nu
stiu daca e construitd numai cu elemente din realitatea imediata sau e viziunea
unui alt plan de existenta. E un peisaj diformat, dar nu intr-un mod vulgar...”
Intre cele doua lumi, cea a vocii din imediat si cea de dincolo de vizibil
si masurabil, ni se dezvaluie imaginarul me-ivanescian, subtil si sofisticat, emo-
tional, livresc si delicat, definitie a inefabilelor sufletului omenesc apasat de o
irepresibila melancolie si de o insatiabild reverie, in care amintirile sunt magma
din care se naste platoul de lava al poeziei, purtator al unei fertilitati lirice de-
parte de monotonia atat de mult clamata cu privire la poezia sa. Undeva intre
»dar sunt si amintiri adevarate?” si ,,golul” existential. Ca si descoperirea ca
acesta e de fapt un preaplin de desfoliat, ca si cand eul ivanescian dublat de fata
sa imaginald ar strabate un infern binecunoscut noud tuturor si un purgatoriu
iernatic spre un paradis in care ea apare straluminata, la marginea unei paduri
de mesteceni in flacari: ,,am mai fost pe aici. a trecut vremea,/ stejarul se legéna
— si ploaia asemeni/ cu vantul fosnea printre frunze, fosnea./ m-am sprijinit de
copac. lumea/ era stridia mea./ oricand as fi deschis-o, stiam/ cd voi gasi chi-
puri,/ ca ani intregi au trecut/ ca niste nimicuri.// si ca pot iarasi porni/ catre
copacul 1n care/ am intalnit de demult, de demult/ lumina ei mare”.
Daca un intreg ev de dinaintea Renasterii s-a infasurat mai ales in fal-
durile unor Artes Moriendi (,,aceasta viata este mai degraba o moarte decat o
viata; este un fel de Infern” scrie Sfantul Augustin) iar viata terestra a revenit in
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forta, ca Memento vivere, odata cu
renasterea anticei inflatii de carne si
sange, modernitatea, indepartata de
sacralitate si refractara la perioada
de aur a vietii dezlantuite, este o
,.tard pustie”, o lume a tristei banali-
tati, in care viata meritd cu greu
de-a fi suportata, iar moartea nu mai
e salvare, chiar daca, ironic si, doar,
estetic”, poate fi ,,frumoasa”. Pare
si cd singura rezistenta e acel cuvant,
banal si el, dar care, prin simplitatea
data de marile intelesuri ar deveni
,adevar”. Lirica me-ivanesciand nu
e altceva, 1In lumina stinsa a iernii,
decat un comentariu despre aceasta
reverie care se leagana intre logosul
redescoperit datitor de sens si moartea ca splendid creuzet al vietii. Numai ca si
acest simplu adevar poate fi doar o iluzie care se leagana intre curgerea lui ,,ceea
ce continua” si umbra unei luminoase fiinte nemiscatoare: ,.fiinta de-alaturi, ea
insdsi? —/ si asta sd-nsemne intr-adevar moarte? dar moartea/ e, doar, forma cea
mai dementa — adica cea mai/ intensa si splendida — a vietii...”

rin vara lui 2007 l-am rugat sa-mi indice poemul lui favorit din propria
P opera. ,,Nu, n-am avut niciodata vreun poem favorit din scrierile mele”,

mi-a spus, dupa ce i-am reamintit de rubrica mea din Euphorion si de fap-
tul cd totul a plecat de la cartea pe care mi-o facuse cadou cu ani in urma — Poet s
choice a lui Paul Engle. ,,$i totusi, m-a surprins imediat, ar fi minciuna?” (din
volumul Alte versuri din 1972). Si parca revad acum acel gest indescriptibil al
mainii poetului, stand intins pe canapea, cu ochii albastri privind spre altceva,
undeva in ceatd, pe o strada straina.

Legat de poeme ,,favorite”, prin ’93 mi-a povestit despre fratele sau,
Emil Ivanescu, si despre toatd aventura sinuciderii acestuia. Mi-a si indicat un
poem de-al sau despre o excursie la mare si intoarcerea in acelasi loc dupa multi
ani scursi de la moartea fratelui si a mamei sale. E vorba de unul dintre cele mai
frumoase si mai triste poeme me-ivanesciene: Poveste scurtd, din volumul de
debut. Copilaria si amintirea ei reprezintd de obicei pentru scriitori un paradis
pierdut. Pentru Mircea Ivinescu pare cé este la fel de banala si trista (de fapt,
cred ca acest sentiment domina in viatd) ca si Inserarea in care, tarziu, sta si ,,fa-
ce vorbe” coplesit de amintiri, la marginea marii. Un poem care iese intr-un fel
din ritualul poetic ivanescian, de data aceasta confesiunea fiind in prim-plan iar
jocularitatea, lasata deoparte, cam in stilul despre care imi vorbea odata, citan-
du-mi din memorie un pasaj din acelasi Pat al lui Procust, din ,,josul paginii”
camilpetresciene: ,,Un scriitor € un om care exprima in scris cu o liminara
sinceritate ceea ce a simtit, ceea ce a gandit, ceea ce i s-a Intamplat in viata, lui
si celor pe care i-a cunoscut sau chiar obiectelor neinsufletite. Fara ortografie,
fara compozitie, fara stil si chiar fara caligrafie”.
Din pécate, in ultimii ani de viatd Mircea Ivanescu n-a mai scris poezie.

Ea a ramas ascunsa 1n faldurile 1n patrate albe si negre ale versurilor de altadata
sau Intoarsd cu spatele, undeva, pe o strada cu ceafd, intr-un oras cu ,,ziduri ba-
trane, urate...” Intre timp, poezia sa a devenit obiect de studiu, legenda, model,
scoald de gandire.

ar, dacd n-a mai scris, nu inseamna ca Mircea Ivanescu nu mai facea po-
Dezie. Cu prilejul unei anumite vizite, prin martie 2011, putin inainte ca

poetul sa implineasca optzeci de ani, intrebandu-1 de una, de alta, venind
vorba despre ce altceva decat cititul cartilor, mi-a povestit ca inainte cu vreun
an a apelat iarasi la o mai veche metoda, aceea de a gasi pe cineva sa-i citeasca.
Nu era un lucru nou pentru poet, el insusi citindu-i in numeroase randuri Stelei,
intins la picioarele patului. Persoana a fost gasita si s-a apucat de treabd. L-am
intrebat daca a fost mulfumit si mi-a spus, stand acolo ,,pe patul de suferinta”,
in fata televizorului mut, cu ochii indreptati spre tavan, timp in care o imensa
energie pozitiva se ridica in jur, vizibila cu ochiul liber: ,,era o tandra persoand
pe care cred cad o cunosti, venea de trei ori pe saptamana, dupa-amiaza, intra in
camera §i se ageza pe scaun picior peste picior acolo in spate, langa biblioteca,
deschidea o poseta cocheta si desfacea o batista alba si imediat se raspandea
in camera un parfum ametitor, punea batista la loc in poseta, lua cartea de pe
masuta, se agseza mai bine in scaun si incepea sa citeasca de unde ramasese cu
doud zile inainte, cu o voce Inceata si suava, cam monotona, $i eu ascultam
sirurile de vorbe iar in camera persista acel parfum, care, bineinteles, riméanea
aici si dupa ce lectura se incheia si ea nu mai era aici, e, cam asta-i, amintiri
primavaratice...” m



Prietenul
Sandu Viad

OVIDIU PECICAN

de turle si stegulete nobiliare intr-ale spiritului. Chiar si acum, orasul isi

pastreaza pentru mine aerul de citadela aristocratica trufasa, dar joviala si
consistentd, unde jonglerii si saltimbancii, ca si truverii si diecii de tot felul, pot
afla un loc al lor in gratii senioriale.

In aceastd atmosfera imaginatd de mine l-am cunoscut pe inca tanarul
Alexandru Vlad, pe care nu-mi amintesc sa il fi vazut vreodata altfel decat in
blue jeans si in jachete asortate, de cow-boy, cand nu 1n jiletci de unchies a la
Walt Whitman. Era vorba de o imbracaminte arborata programatic, un statement,
nu diferit de cel al generatiilor postbelice influentate de filmele cu cowboys si de
Woodstock. Dar am inteles mai apoi ca la Sandu era vorba despre marturisirea
unei afinitati cu cantecele lui Johnny Cash si cu proza anglo-saxona, mai ales
americand, din care a tradus mai tarziu cu placere.

Veneam cu capul plin de romanele lui Nicolae Breban, a carui sfidare
stilisticd la adresa limbii de lemn a ceausismului din Bunavestire mi s-a parut
cea mai occidentalizanta formula intr-o Romanie apartinandu-i, totusi, Pactului
de la Varsovia si sistemului sovietic. Dar Alexandru Vlad incorpora cultura
occidentala altfel. El asimilase, prin studierea meticuloasd a modelului, proza
lui Joseph Conrad, facand din el un model scriptural, chiar daca nu il lasau
indiferent nici marii autori americani precum Melville, Henry James, Faulkner
sau altii, mai mici, din opera cérora a si tradus ulterior, precum Richard Henry
Dana Jr. sau W.H. Hudson. Aruncand o privire pe traducerile sale — nu tocmai
putine — pare sa rezulte ca pentru Sandu Vlad autorii de limba engleza, fie
cei insulari, fie cei transoceanici, erau — dincolo de orice discutie — o sursa de
meditatie, de sugestii innoitoare si de repere calitative in arta scrisului, fara care
literatura romana risca sa ramana in prizonieratul unor influente traditionale nu
tocmai capabile de starnirea unei resurectii.

P rimele lui volume de proza originald — pe care continui sa le cred, cu temei

v enisem 1n Cluj, prin anii 1980, cu imaginea unei capitale culturale pline

sau dintr-o eroare proprie, si cele mai bune — pledau pentru o formula

scriitoriceasca profund personald si exoticd oarecum, atdt in raport cu
proza romaneasca dinainte, cat si cu ceea ce scriau congenerii. Aripa grifonului
(1980) si Drumul spre Polul Sud (1985) au adus o prospetime de viziune §i,
totodata, un alt fel de scriitura. In plina voga a textualismului, cele doua volume,
care l-au lansat pe Alexandru Vlad ca pe un excelent autor de proza scurtd, cu
nimic mai putin memorabil decat Mircea Nedelciu, cu care impartdsea ,,cine-
matografismul” — adica vizualitatea, dar si montajul filmic —, au acreditat, fie
si la distanta de cinci ani unul de altul, o formuld prozastica si un autor de tex-
turi narative perfect individualizate si identificabile printr-o anume densitate,
printr-o privire filtranta, de o subiectivitate cu detasari ce obiectiveaza, ca sa
zic asa, printr-o finete a detaliului, care, toate, suplineau absenta ,,aventurii”, a
motorului epic. Nu era vorba, desigur, despre temporizarea actiunii din proza lui
Sadoveanu, care da ragaz privirii sa descrie natura si s gaseasca impacarea cu
ea. La Alexandru Vlad ochiul interior este cel care castiga timp, lasand in urma
cadrele obiective ale textului pentru imersiuni in intervalul spatio-temporal al
peripetiei interioare. Daca ar fi s caut o anume similitudine in situarea pe o
anume perspectiva a autorului, as zice, uimit eu insumi de aceasta mica reve-
latie, ca Alexandru Vlad ar putea fi apropiat de Mateiu Caragiale cel din Craii
de Curtea Veche. Atata doar ca, dintr-o sobrietate de ,,anglican”, parca, ori din
pornire transilvana (fara conotatii neaose, ci una filtrata livresc, intelectual), din
prozele lui lipsea coloratura balcanicd, intelegand prin aceasta gustul pentru
vorbirea cromatica, aromata si polimorfa, ori placerea patinei de peste lucruri.
O alta trasaturd imi parea a fi vorbirea personajelor, fie ea exteriorizatd in dialog,
fie In formula monologald interioara: se vorbea ,,radical”, corect si decantat, fara
marci localiste, fara ticuri si balbe (a-caragialism), la marginea verosimilitatii
orale.

Toate acestea veneau din contactul intim, permanent, de ani de zile, al
scriitorului cu cartile autorilor indragiti, cititi in original, metabolizati pana la
insusirea unui anume protocol al zicerii pe care il practica, fara emfaza, dar si
fard abatere, si in viata de zi cu zi.

In acel Clyj care, 1n linii mari, e Inca si cel de azi, doud persoane reusisera
sa faca din protagonistii artei lor niste perfect identificabile, parca, alter ego-uri:
celalalt era graficianul Octavian Bour, ai carui omuleti ghebosi au inceput tot
mai tare sa 1i semene, pe masura ce anii treceau si spinarea caricaturistului cu
poante de elevatie filosoficd se curba tot mai tare. De aceea as zice ca lumea
prozei lui Alexandru Vlad, celalalt artist la care ma refeream, este adevarata lui
lume, cea careia 1i apartinea cu certitudine, dincolo de aparentele integrarii so-
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cietale. Intr-a noastra, el juca un personaj care, rimanand autentic, aseza intre
sine si ceilalti o retoricd, nu doar a cuvintelor, un ceremonial al vorbirii, ci si
una gestuala.
murmadrit de la o anume distantd, dar mereu empatic, batalia lui Alexandru
! k\ Vlad cu romanul. Trecerea la aceastd forma de mare intindere a epicii s-a
produs in Tmprejurdrile crunte ale anilor 1980 cand editurile dornice sa
publice autori tineri, netrecuti prin verificarile de tip cadrist ale saizecistilor,
erau putine. Mircea Nedelciu gasise, totusi, o supapa neasteptata, la Editura Mi-
litara, publicand el insusi acolo, in 1984, romanul Zmeura de campie. Benefi-
ciind de protectia lui Ilie Ceausescu, la Editura Militara puteau aparea romane
ale tinerimii, cu conditia ca prin subiect ele sa aiba legatura cu militaria. Asa
s-a nascut Frigul verii (1985), roman plasat in circumstantele celui de-al Doilea
Razboi Mondial, de care Sandu nu era cu totul mulfumit. Ceea ce il framanta, imi
amintesc, era nu plauzibilitatea faptelor, ci raportul dintre acestea si reflectarea
lor in pagina, ,,penumbra lor narativa”. Tot o cautare a tonalitatii romanesti pro-
prii Imi pare insa si istoria unei caldtorii in Grecia, care a aparut ca proza nonfic-
tiva, pretandu-se si lecturii ca reportaj, Atena! Atena! (1994). Ea refacea, intr-un
fel propriu insa, experienta lui Truman Capote din Cu sdnge rece, aceea a nara-
tivizarii realitatii traite (as fi spus fictionalizarii, daca despre asta era vorba, dar
Alexandru Vlad dorea ca realitatea sa devind roman de aventura, nu mai putin
decat in jurnalul de calatorie pe mare a lui Dana Jr., de pilda).
upd ce anii 90 au rasturnat totul, cautdndu-si albiile si 1n literatura, din
D computerul personal al prozatorului a iesit o scriere care marturiseste ezi-
tarile sale intre publicistica si forma romanesca, asupra careia el Insusi
ezita in a o califica sub raportul genului proxim, vazand in ea un experiment care
reunea formula jurnalistica si ambitiile romanesti: Curcubeul dublu (2008). Ca
sd revind la constructia romanului propriu-zis, dupd un canon oarecum clasic,
i-au mai trebuit cativa ani. In Ploile amare (2011), Alexandru Vlad dadea — la
distantd de mai bine de un sfert de secol de primul sdu roman — o constructie
epica limpede, decantata, autosuficientd, robusta si personala. Suporterii lui s-au
grabit sa vada 1n ea o mare izbanda a romanului contemporan, dar adevaratul
triumf a fost acela al revenirii la aspiratiile profesionale mai vechi de-a ajunge
un profesionist al epicului pe spatii intinse. In ce ma priveste, vad in povestea
satului transilvan amenintat de inundatii mai curand o povestire de felul celor
izbutite de Alexandru Vlad in primele sale volume, dar de asta data cu mai multe
personaje si mai ampla. Ea imi pare o parabola, precum Ciuma lui Albert Camus
sau scrierile lui Dino Buzzati, mai aproape de primul, prin tratarea si rezolvarea
sa realistd. Omul de la fereastra (2015), proiect fragmentar, aparut postum,
completeazd, cu aerul sau de ebosa de atelier, celelalte carti, adaugandu-se la
portretul unui scriitor important al Transilvaniei care ramane in memoria celor
care l-am stiut cu tristetea unei Impliniri amanate.

Pe langa costumul de blugi si camasile lui cadrilate, de taietor de lemne
canadian, avea uneori si o palarie care mie imi amintea de Walt Whitman, profil
pe care, poate, constient sau nu, 1l adapta la peisajul clujean. Mai era si pipa, cu
tot ceremonialul discutarii tutunului, a diferitelor sale calitéti, a feluritelor cai de
a-1 obtine, cu pufaitul de rigoare, care venea mai curand dinspre marinarii reali
si imaginari ai lui Mellvile, Joseph Conrad si Dana Jr.

Sandu isi facea plimbarile pe jos pana in centru si inapoi catre casa iar
parte din ritual 1l ducea la cafeaua bauta la Arizona, cofetaria mitizatd din preaj-
ma redactiilor 7ribuna si Steaua. Era momentul cand eu si altii ne regaseam
prin preajma, uneori insotindu-1 de-a lungul bulevardului Eroilor — fost dr. Petru
Groza —, probabil cel mai scurt bulevard din Romania si, in orice caz, unul dintre

cele mai inguste. m
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A fi

Nu exista nicio urma a trecerii tale aici

precum ai fi trecut prin aer, ai fi calcat
pe apa

ai fi fumul unei arderi de tot.

Sambata e ziua In care 1ti simt prezenta
cu toate cele cinci simturi deschise.

Te miros de la mari departari acolo
unde ochiul nu vede.

Te gust te asez 1n cerul meu palatin
printre cei nendscuti inca fara de
nume.

Te vad mai Tnainte de a fi in picioare
in spatele meu.

Te aud in linistea noptii cu lund noua
cum 1mi Intorci foaia atat de incet
abia scrisa.

Te pipéi ca un orb textul sau
pe o piele de cenusa.

Ascult sirenele

A venit primavara asculta sirenele
sfasie aerul nou

de echinox

privit de sus de la ultimul etaj

privit de jos la pas alene de pe peluza
de un verde crud

aici nu mai locuieste nimeni

strazile lui sunt Insa luminate e ziua de
echinox

un loc totusi viu

sirene stradpung ca un sis aerul
diminetii primenit

alerga alearga innebunite ritmic in
aceeasi directie

portile sudate ale caselor ferestrele cu
obloanele trase

acoperisurile grele de plumb

ascund atatea si atatea glasuri subtiri
de ingeri

neprihaniti abia apuca sa cante.

Amintire

Mai demult
exersam si eu insomnii.

Un copil
invata pe silabe orice limba.

Scapat din brate
alearga doar de-a busilea.

D AN

Azi va veni madine

Azi va veni maine

azi am scos capul pe fereastra afara

azi am desenat un corp gol

muzica venea ca intotdeauna de
pretutindeni

nu o puteai opri

acea Inserare pe nepregatite

ochii larg deschisi

toata viata am stiut cum te cheama

tocmai acum am uitat.

Calatoria

Dormea cine stie de cand.

Calatorea pe o pluta subtire si
transparenta.

Nu era niciun mal intre cer si
pamant.

Caderea era incomparabild ca un
alcool vechi.

De ochi se lipsea vedea totul putin

_ mai devreme.

In sfarsit si-a intalnit bunicii
nou-ndscuti singuri

ghiocei acolo in mijlocul unei campii
de gheata.

Cdararea care
se bifurca

Suntem mult mai multi decat suntem
striga singur cuc

ceva totusi aici se adund pe nesimtite
ceva nu se lasd niciodatd numarat
ceva cade nu se lasa cantarit

nu nu suntem singuri

si ce dacd se insereaza

devreme ntoarcem doar capul

pe cararea care se bifurca

in spatele nostru.

O carte

O carte e 0 apa ce curge molcom
adanc

cu maluri joase de nisip ce apar si
dispar

e o apa tulbure cu vartejuri ascunse in
care intri

fara sa mai poti iesi

atata timp cat traiesti

sau una 1n cascade se evapora in jur

inmuind totul cer si pamant
pielea ta Insasi devine o haind uda pe
un trup tot mai mic

ea e prima ta lectura cu care poti pasi
in viata

undele ei spun totul in amanunt calca

numai pe ele

cu incredere

stelele se aprind uite

chiar in malul ei albastru.

Echinox de
primavara 2020

Nisipuri miscatoare tastele
laptopului

si gazele acestea aspirate de vantul
serii venit de nicaieri.

Ma droghez zilnic intre cei patru
pereti

cu cate o poezie noua

pe care eu insumi o scriu

si mi-o citesc.

Intalnire tarzie

Noi cand Dumnezeu ne mai putem
vedea?

zise orbul privind cu toate degetele
raschirate

chipul meu de acum.

Despre noi vorbeste doar piatra
marunta

de pe drumul pierdut in verdeata
noud

ce a prins radacini pand la mine.

In ea se pierde orice drum vechi, ce-i
drept.

Ca iepurele in pamantul reavan,
proaspat arat, dispare

ca vulturul in apa mai limpede cea
de sus, ramane doar

genunchiul alb in soapta de seara.

Bund dimineata

Apoi zicea 1n vestita lui tabletd

ca asta e primul poem al lumii:

Buna dimineata!

Si prima veste.

Se pare ca noaptea fusese destul de
lunga.

S-a lasat dusa greu.

leri s-a inserat
dar n-a observat nimeni.

Asta nu-ti mai spun cine a scris-o.

Eram predestinat
sQ NU vorbesc

Eram predestinat sa nu vorbesc

nici despre frunze galbene

nici despre pasari ciripitoare

foarte ce dispar noapte de noapte
in neant.

Eram predestinat sa nu am numele tau
inca pe limba

pana in acea zi

cand te-am vazut atat de aproape

Eram pierdut stii bine

si-ti inghiteam deodatd numele
precum un prunc

un dumicat

din gura mamei sale.

Tu erai o fiara pura
precum frigul

in piata publica
intr-o noua zi.

Da eu eram predestinat sa nu vorbesc
nimic

asta da tacere

imensa Intre guresii

trecatori

ori binete fara raspuns.

N
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Mustangii Europei

Cai salbatici la Cernobil

mustangii Europei iradiate

stafiile lor trecand aiurea prin noapte

la adapat

spre Pripeatul cu mal de matraguna si mal.

Iar cand e luna, trapasii sihastri arata

roscati, cu orbitele ochilor holbate

dilatate de pustiul de singuratate

parca proiectati pieptis prin haloul Selenei

prin elipsele tulburi ale constelatiilor

ca prin niste porti sparte, daramate

prin care se strecoara si nalucile

pompierilor, soldatilor lichidatori

mai-marele lor semanand cu Richard al Il1-lea

in ceas de infrangere, fatal

iar altii spun ca pare-a fi Gorbaciov-secretarul

care striga spre zarile toate:

— A horse! A horse! Dau imperiul sovietic pentru
un cal!

Apune ceva

,,Vazui In Pompei acel cane roman...
mulaj conservat in materia mortii.”
Lucian Blaga

Cand Pompei cu pompele lui nimeri sub laba de lava

cat taraitul de greier, scancet de tanc

ori sfaraitul de lacrima slaba se auzea, sasait,

fumegoasa lui si a lumii slava

iar oase de om si de caine-prieten ajunsesera fosile
umile

peste care parca mereu apune ceva semanand a
lumina moarta

prohodindu-se pe sine de sine insotitoare; pe acolo

unde nimeni nimic nu ofera, nu pretinde, nu acuza,
nu scuza, nu iarta

in stare de fapt resemnat-confuza

ca o greva de cersetoare sau

de vestale in vasalitate vernala

cu involburari de petale din scrumuri letale,

invaluitoare plutind

in absenta vantului care atunci, la eruperi de lave,

s-ar fi zbatut in miez de noapte exterminatoare

dainuind doar in memoria turistica, migratoare

de azi pana maine deja demagnetizata

L EO

din destinul, spiritul, istoria oraselor nimicite
peste care vise nevisate, iluziile deziluzionate
dainuie metafizic ca imaginabile naturi moarte
peste mortile omului si cdinelui din Pompei
monstruos monumentalizate

la care — fii atent — sunt avertizari

ca si in interiorul tau ar putea erupe Vezuviul
facandu-ti prapad in destin — deci gandeste-te
vezi daca ai fi gata sa treci prin lava

prin cadere de pietre, prin valvatai

din propriul tau destin pe tine insuti de-a te salva
ca pe un om

sau ca pe un credincios caine

din Pompei...

Drum spre
avangardad

Imi amintesc, dar mai mult presupun cu anumiti
doza

si hipnoza de pur adevar,

ca ma pomenisem in plina avangarda ca in

rebusul unui enigmatic cadru si card

in alternantd cu o ratd sau o paiata

printre randuri si carduri de boboci piuind pe Raut

sau topaind leganat prin huditele stramte ale
Negurenilor nostri

pe sub piatra de gard

traind sentimentul tot mai limpede si mai indicat

de pus in poem sau in pictura

simtindu-ma euforic, pe alocuri sigur ca

intre negrul din patratul lui Malevici

si alb-negrul din povestea lui Harap Alb.

Sigur, oarecum nesigur plateam tribut

descélecarilor si delectarilor mele rustice

deja molcomite-n surdind prin parcuri chisinauiene
care nu semanau nu cu tihna din parinteasca
noastra gradina

sau din iatacul in care primele mele metafore
se infiltrau cam ciudat

printre ecuatii i sinusuri sinuosi, cranieni si
trigonometrici

pe care urma sa-i insirui in fata cam plictisitei
comisii

la examenul de stat.

Iar intr-o (bund) zi

interesul pentru realismul socialist se sinucidea

incat avangarda isi plasa garda prin caietele mele

la care reveneam cu citate si cicatrici

de prin cartile futuristilor dezinhibate ca vers

in lipsa de tacturi distincte (cum s-ar zice,
discurs deloc tacticos)

ori prin prozodia Incheiata la toate rimele
strofelor, la care chiar si azi

in vremea acestei lecturi libere

parca ar mai incerca sa redacteze ceva, abatut
si noptos

cenzorul proletar; ca si cum ar recidiva

eminenta cenusie-a catastrofelor.

Insa de la sine se dozeaza proportiile haosului

intre bine si rau

discursul fiind diluat, retusat pe margine de
secol

BUTNARU

Bobinqj

si de razboi

pe buza de hau

in care se Involbura deja ecoul cutremurat
al viitoarelor prabusiri de neevitat

prin Europa, in cea mai mare parte — la rusi
incat sfasietoarea exclamatie O! dementiala
ce aratd ca o gura stramba

sau precum patratul negru al Iui Malevici
m!

in care

cenzorul catastrofelor chiar si in finalul acestei
marturii indeasa un calus de smoala.

Topcapl. Harem. Turisti

Ferestre zabrelite dand spre farmecul
captivei frumuseti pangarite a Bosforului.
Locul suprem atragator de turisti — fost
harem cu murmurul gemut al corului

de cadane vanandu-se unele pe altele

cu ura si invidie — care va fi norocoasa
ravnita de sultan sa boteasca saltelele?

Acolo, dupa basm european si otoman
dans din buric intra firesc in protocol

ca marele sa-si lase ce avea pe el, incat
Andersen ar fi scris turceste: Sultanul e gol!
In zornait de dairele si bratari la glezne
haz, tristeti, manele tiuite din cimpoaie,
strafulgerate de blituri si instincte delicate,
fie personale, fie de turistica droaie

(ca sa nu zic... libidinoasa potaie...).

Bobinqj

... tot mai putine

poate chiar nici nu mai exista din cele
care ar exista de dragul tau.

Trist.

Dar e absolut minunat ca tu mai existi
de dragul lor
de dragul lumii triste
in care ti s-a intdmplat s orbecai ca in labirint
uneori gandind lucid-existential
ca de la Firul — la Streangul Ariadnei
nu ar fi decat un nod.
Dar
pare-se (o spun si altii) din labirint
cam totdeauna ai iesit cu capul sus
si te stradui sa-1 tii asijderea in
continuarea eventualului destin de dincolo
de azi fara a exclude nici imprevizibilul caz
in care va fi sd cazi

insd deocamdata nu cazi
pomenindu-te de gat cu de toate bobinate
in confuz contur —

firul Ariadnei ca streang multiplu
mitologic colac de salvare si o coroana de laur —
printre altele destul de aromitoare
ca narcoza ce te-ar afunda in definitiva uitare

neantizare...
IaD 12
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Liviu CAPSA
Macondo de Roménia

HiuNimMEs

Publicistul imprevizibill
DAN STANCA

sale. El este un poet interesant, care imbina excelent liricul si parodicul.

Cu alte cuvinte, stie cand trebuie sa poarte o masca si cand sa o dea jos.
Se travesteste sau se camufleaza inteligent, dar, in egald masurd, cand il doare
sufletul, spune exact ce simte. Intoarcerile nostalgice in trecut, spre satul din
copildrie, sunt realizate cu mult gust si, paradoxal, nu au nimic sentimental cum
cei mai multi ar fi tentati sa creada.

Pe langa poet, mai este si publicist. Liviu Capsa, in calitate de avocat,
cunoaste foarte bine greutatea si proprietatea termenilor folositi. El poate sa ina
o pledoarie onesta; atunci cand creeaza insa, gandurile 1 se limpezesc intr-atat
de mult incét ceea ce, la nivel oral, era persuasiune, in scris, devine arta. Si nu
este vorba de un mestesug artistic pretios, ci de un mijloc eficient pentru a se
descarca de anumite obsesii si, mai ales, de-a ne transmite noua, cititorilor lui,
un mesaj ferm privind starea actuala a tarii, poate chiar a lumii si, evident, a oa-
menilor care-i fac acum umbra pamantului.

Recent, la Editura Junimea, a aparut volumul séu de articole Macondo
de Romania, care, avand un titlu inspirat, ne atrage atentia asupra moravurilor
mioritice. Nu cred ca sunt mul{i contemporanii nostri care sa nu stie ce este Ma-
condo. Spatiul mitologic din Un veac de singuratate ramane un teritoriu unic
iar cei care au citit faimosul roman, cu adevarat, nu au cum sa-l uite. Dar unul e
Macondo-ul columbian sau, extinzand, sud-american, si altul este cel autohton.
Intentia de satirizare a lui Capsa e explicita. Astfel, de la bun inceput, autorul
ne impinge pe un anumit fagas. Articolele curg firesc unul dupa altul ca intr-o
compozitie muzicala. Doar cd nu e atat de simplu. Cine are rabdare sa citeasca
toatd cartea va descoperi ca publicistul nu se lasa usor subordonat. Nu e vorba
numai de o singurd formula sau atitudine stilistica, ci de un complex atitudinal
care dezvéluie un univers aproape imprevizibil.

Mi-a placut foarte mult textul Doua momente intr-o schitd, situat in anul
de gratie 1967, anul in care a murit Arghezi iar copilul Liviu, de 12 ani, fi-
ind la Bucuresti cu mama lui, vede tot cortegiul funerar. Paginile sunt dense si
ceea ce parea ca poate fi notat in graba capatd o lentoare grava. Si atunci sa ne
mai mirdm ca autorul pe care-1 credeam doar un sfichiuitor nemilos ajunge in
paginile care urmeaza sa scrie despre Lampedusa? Sau despre Amurgul idolilor
al Iui Nietzsche? Pana la urma, adevaratul chip al lui Liviu Capsa nu este cel al
gazetarului neastamparat, ci al eseistului grav, pentru care emotia se transforma
in idee. Lui i se potriveste formula magistrala: cultura nu-i altceva decat un
sentiment profund. Degeaba esti, altfel spus, toba de carte, daca sufletul ti-e
pustiu. Evident, Caragiale nu are cum s lipseasca din volum, fiindca, orice am
face, nu putem sd nu ,,caragializam” putin. Textul De la politica si delicatese la
politica si afaceri este exemplar din acest punct de vedere. Liviu Capsa face o
conexiune intre lumea de acum mai bine de un secol si lumea din prezent. lar
concluzia este una singura: fatd de lumea de acum, aceea din trecut era locuita
de ,,niste bebelusi ganguritori”.

Daca numa insel, si G. Calinescu si N. Steinhardt aveau o viziune blanda
a universului lui Caragiale. Poate asa se intampla mereu: tot ce a fost odata e
vazut intr-o lumina ingaduitoare spre deosebire de moravurile ,,contondente”
ale celor de astazi. Aici Liviu Capsa este previzibil. Surprinzétor e insa unul
dintre ultimele texte din volum, Romdnia mereu visatd, in care autorul se refera
la o carte aparutd mai de mult intr-o colectie patronatd de Academia Civica a
regretatului Romulus Rusan. Cartea poarta un titlu de o candoare minunata —
Exercitii de speranta, Romania in care ag vrea sa trdiesc — si are in vedere o
serie de opinii ale tinerilor care au frecventat n anii doud mii cursurile Scolii de
Vara de la Sighet, organizate de aceeasi fundatie. Idealurile in care cred tinerii
ne fac sd afirmam ca nu e totul pierdut, ca acest loc de pe fata pamantului nu e
damnat pe veci si ca putem s-o luam in raspar pe drumul unei edificari autentice,
materiale si spirituale. Si aici mi se pare ca se ascunde talcul cartii. Macondo de
Romania este acel teritoriu care pluteste intre real si fantastic. De real ne izbim
in fiecare clipa, fantasticul insa este dat tocmai de capacitatea fiecaruia de-a fi
liber si creativ. Inca nu suntem suta la suta robotizati sau dominati de rau. Mai
este asadar o speranta.

Liviu Capsa, la randul lui, nu se lasa dominat de viziuni pesimiste. Este
important faptul ca-si salveaza dramul sau gramul de lumina din inima pentru a
privi cu incredere spre ziua de maine. Pana la urma, aceasta e singura solutie. m

| iviu Capsa este un autor pe care-l admir pentru registrul larg al scrierii

Stan V. Cristea

N-AM FOST SINGUR

SCRISORI PRIMITI

Un colocviu epistolar
PAUL ARETZU

(—tan V. Cristea, istoric si critic literar, poet, publicist, alcatuieste o carte
_) aparte, scrisa de altii, dar legata strans de personalitatea sa — N-am fost

singur. Scrisori primite: 1987-2020 (Editura Aius, Craiova, 2021, prefata
de Nicolae Scurtu). Volumul colectioneaza corespondenta primitd de autor, de-a
lungul timpului, de la prieteni (cei mai multi scriitori), de la comilitoni, de la co-
in diverse planuri.

Este vorba de 611 scrisori (unele autografe, altele electronice) trimise
de 156 de expeditori. Continutul lor este variat, raportat la aspecte biografice,
bibliografice, culturale, evenimentiale. Ele sunt interesante in masura in care
ofera informatii, releva stiluri §i temperamente diferite, evidentiaza relatiile din-
tre autorii lor si destinatar, salvand de la aneantizare un timp epistolar destul de
vast, cu mentalitati, psihologii, conduite, ceremonialuri. Cartea nu respecta cri-
teriul cronologic, ci unul alfabetic.

Multe dintre scrisori le apartin unor personalitati din Teleorman, locul
de origine al lui Stan V. Cristea, caruia acesta i-a consacrat cateva studii fun-
damentale, inscrise in formula ,,localismului cultural” (lansatd de Al. Dima):
Judetul Teleorman: Dictionar biobibliografic. Cultura, arta, stiinta, Eminescu
si Teleormanul, Introducere in istoria culturala a Teleormanului, Dictionarul
scriitorilor si publicistilor teleormdneni, Monumente de arhitectura ecleziastica
din judetul Teleorman, Traditia calusului in judetul Teleorman, Valori arhitec-
turale in judetul Teleorman.

Astfel, etnologul Iordan Datcu este prezent cu 61 de scrisori, texte de
dimensiuni reduse, expeditive, operante. Lucian Teodosiu (16 scrisori), poet,
eseist, publicist, este mai prolix, sentimental, avand nostalgia locului natal, se
lamenteaza, patetizeaza.

Discursul prozatorul Serban Tomsa (12 scrisori) este unul de scriitor,
protocolar, interesat in primul rand de aspecte stilistice, chiar teoretice. lon Du-
na (12 scrisori), istoric si critic literar, marcat de o anume superioritate, este exi-
gent, polemic, da sfaturi, exprima judecéti de valoare, vorbeste mai mult despre
sine. Poate fi 1nsa si elogios, cand e impresionat: ,,Este admirabild stradania pe
care ai depus-o in realizarea acestei serioase lucrari despre zestrea nepretuita a
Teleormanului [Eminescu si Teleormanul, n.n.]. Sunt atitea informatii tulbu-
ratoare despre oameni de care nu auzisem pana in acest moment, sunt atatea
indemnuri la meditatie si creatie!” (p. 148). George Gana, cunoscutul editor
si istoric literar, raspunde la chestionarul adresat de Stan V. Cristea in vederea
alcatuirii monumentalului Dictionar biobibliografic. Foarte sincer, obsedat de
propriile proiecte literare aflate in lucru este publicistul si folcloristul Stelian
Vasilescu, redactor la revista Familia (18 scrisori). Etc. etc.

Intre corespondenti sunt si multi oameni de cultura neteleormaneni. Nae
Antonescu, istoric literar si publicist (24 de scrisori), este un acribios, dar si un
sensibil: ,,In rest muncim pentru cd asa am facut toatd viata dar la mine este
acum inspre seard dupa cum se rosteste Biblia. Nu am decat putine luni pana
sa pasesc in cei 80 de ani.” (p. 38). Constantin Cublesan (17 scrisori) apreciaza
preocuparile multiple, eforturile laborioase ale biobibliografului (autorul unor
lucrari de dimensiuni impresionante: Constantin Noica. Repere biobibliografice
si Marin Preda. Repere biobibliografice), devotamentul pentru studierea vietii
lui Marin Preda. Delia Muntean (14 scrisori) comunica scurt si la obiect. Ga-
briela Adamesteanu (2 scrisori), fiica lui Mircea Adamesteanu, profesor, un
timp, la un liceu din orasul Alexandria, raspunde la chestionarul despre per-
sonalitdtile teleormanene, precum si invitatiei de a participa la Salonul Cartii
cu Autograf. Academicianul Dan Berindei (5 scrisori) releva, intr-o captivanta
genealogie, legaturile — limitate — ale familiei sale cu Teleormanul. Scrisorile
Iui Theodor Codreanu (4) sunt telegrafice. Dan Manuca (3 scrisori) 1i adauga
bibliografiei lui Marin Preda propriile contributii critice si 1i transmite autorului,
privitor la volumul Eminescu si Teleormanul, felicitari ,,pentru profesionalismul
si tenacitatea” (p. 390) lui. Etc. etc.

Scrisorile pe care le primeste Stan V. Cristea constituie, desigur, si un re-
mediu impotriva singuratatii, impotriva irosirii timpului, comunicand idei, afec-
tiune, sustinere morald. Marca autorului consta in seriozitatea acestui proiect, in
rigoarea aparatului critic, bogat in informatii, in selectarea unor texte elocvente.
O astfel de carte se citeste in mai multe registre, la mai multe niveluri, oferind

placerea unor intalniri memorabile. = m



Calatoria lui Anton Joseph la NUrnberg pe vremea Covid-ului 19

(— tefan Suszer era seful de azi al familiei Suszer din Zipser Reihe. Avea doi
copii. Pe Rudolph si pe Margareta, care locuiau in Germania. La Niirnberg.
Rudolph il are pe Adrian Rudolph care s-a intors in Viseul de Sus. A ajuns

padurar. II are pe Claus Rudolph tot la Niirnberg. E cel care i-a transmis online cei

20.000 de euro lui Anton Joseph din Mittelstadt pentru masina Rekai. ,,Asa sunt

neamurile ficute”, isi zice Anton Joseph Suszer. Se ajuta de cate ori trebuie.

Adrian Rudolph nu s-a simtit bine la Niirnberg. li lipseau nucii din curtea
strabunicului Stefan Suszer. li lipsea Valea Raului din Viseu, 1i lipsea Mocanita si
meseria de padurar. Altceva nu le lipsea nimic la Niirnberg. Stefan Suszer s-a bu-
curat ca Adrian Rudolph a reinnodat traditia familiei intr-ale paduraritului. Stefan
Suszer a fost si el la Niirnberg. Putea sa ramana definitiv. ,,N-am putut, domnule,
n-am avut cum sa dau Tipteraiul nost pe o pensie la Niirnberg si pe un apartament
intr-un bloc cu trei etaje. Nu se da Tipteraiul asa de simplu”, le spunea batranul
tipter care implinise 93 de ani.

,,10 am ajuns mecanic pe locomotiva. Din padurar, mecanic. Am spart tradi-
tia pe care Adrian Rudolph a reluat-o. Pe vremurile cele cand m-am facut mecanic,
banii nu ne ajungeau de multe ori pentru cheltuieli. Io cu Hussak, cu Erwin, am
ajuns mecanici. Cand eram la tipteri padurari, amandoi aveam grija sa curdtam
vasele 1n care se gatea zilnic, faceam si alte munci in cabana noastra unde aveam
doua barne pe care agezam ceaunele in care se gatea carne, varza sau fasole. A doua
zi 0 luam de la capat. Jumatate din munca Hussak, alta jumatate din munca io. De
aia am ajuns amandoi mecanici si pentru salariu mai bun.

In fiecare luni, padurarii plecau din Tipterai la munte. Cu ei eram io si
Hussak. Femeile ramaneau 1n Viseu. Se apucau de facut tocmeli cu negustorii din
piete. Cumparau pe datorie, plateau vinerea si simbata cand le soseau barbatii cu
lefurile. Pe barele alea doud din cabana unde gateam cu Hussak, increstam cu un
cutit ora la care mancau padurarii. Si astazi se vad crestaturile facute atunci. A adus
administratia un functionar care ne-a luat munca de crestatori, nu pe aia de facut
curat si de gatit. Padurarii aia lucrau cate 12 ore pe zi la doborat arbori, mancau si
dormeau la comun pe cetind de brad.

Asa a fost. Toamna térziu locurile pareau zdrentuite. Era mai scurt progra-
mul de lucru. Asa se traia. In toamna asta care a trecut l-am avut ajutor pe Adrian
Rudolph padurarul, stranepotul.

Astézi e mare lucru sa fii padurar, nu ca pe vremea mea. Adrian Rudolph
m-a rugat sa-i dau voie sa adune nucile. I-am dat voie. In Tipterai trdim tipteri. Am
fost i doud mii de suflete. Acuma-s cam patru sute. Unii au ajuns aici din Spis, altii
din Austria si altii, sapte familii, din Gmunde. Asa a ajuns cartierul asta cu strazi
drepte. Am primit fiecare cate noudsprezece pasi de pamant ca iesire la viitoarele
strdzi plus un lot pentru cartofi la locul la care-i zice PODURI. Zipser Reihe i s-a
spus cartierului de case. Tipterai i se zice si astazi. Intre noi si sasi e mare diferenta.
Noi cu meseriile mai sarace, la padure, in minerit. Lefurile mai mici. Dar aga am
trdit, asa am crescut, separati de restul orasului, legati de oras cu un pod. Cum si
parasesti asa ceva? In Spis ori Zips am avut si universitate pentru tipteri. Nu pleci
cu masina din Tipterai ca sa ramai in Niirnberg cand ai venit sdptamani bune de
langa Levoca ori din Gmunde cu carutele. Adrian Rudolph a priceput. De aia s-a
intors si de aia are casa si are nevasta o tipteroaicd”, mai zice Stefan Suszer carand
in pivnita galetile smaltuite pline cu nuci.

Stefan Suszer: Hai sub nuci, Hussak, ca-i caldura de toamna, stam sa belim
coaja nucilor si bem o palinca de mai an. Zice Stefan Suszer cel batran.

Erwin Hussak: Mergem, Stefane.

Stefan Suszer (scoate paharele, aduce o sticla plina cu palinca galbena, um-
ple paharele, pe masa un blid de lut ars plin cu nuci invelite in coji verzi, cei doi
sparg nucile, arunca in gradina cojile, paharele se golesc si se umplu la loc): Ober-
wischau ori Fels6viso, Hussak, aici sunt, lumina de toamna asa frumoasa in alt loc
nu-i. Degeaba zice Anton Joseph din Mittelstadt ca la el in curte-i ca mierea dintr-
un borcan plin. Aici lumina curge toamna ca suroaiele de miere. Cartierul nostru-i
Zipser Reihe ori Tipterai.

De-ai nostri mai sunt pe-aici: Anton a lui Wilk, Johann a lui Traxler si daca
numeri dia nouasprezece pasi de teren la strada, vezi ca-s de la inceput aici.

Erwin Hussak: Ar mai fi a lui Stellmachen, batranul Riete a lui Kover Gyor-
gy si noi. Tot mai putini. Parca si casele sunt altfel, Stefan.

Stefan Suszer: Mai multi avem in Niirnberg. Acuma-i Covid-ul dsta, Erwin,
pe-aici nu-i. In oras isi face de cap. Pana la podul ce te trece in Zipser Reihe. Aici

nu ajunge. Vremuri rele peste tot, Erwin. Nici la Niirnberg nu-i ugor, asa imi spu-
ne Adrian Rudolph, padurarul nostru.

Erwin Hussak: Asa-i, cum zici, asa-i.

Stefan Suszer: Maine dimineata am de facut curat in gradina. O batut padu-
rarul toti nucii dia batrani. M-am gandit ca-s neputincios, ca Cel de Sus le tomneste
pe toate. Dacd nu era Adrian Rudolph se ducea de rapa si gospodaria asta.

Erwin Hussak: Si la mine ca la tine, Stefan. Ce fac Reka, nepoata, Anton
Joseph, tata-sau si Marieta, nevasta-sa?

Stefan Suszer: Bine, bine, bine. Anton cu pensia si cu drumurile lui prin
cele tari, Marieta 1si vindeca leucemia cu rugaciuni, asa-mi zice: ,,bunicule Ste-
fan, cand Reka avea cinci ani si eram cu leucemia, m-am rugat sa pot ajunge
s-0 vad eleva de scoala, apoi eleva de bacalaureat, apoi studenta si azi e doctora
la Bruxelles, eu am cabinetul de cardiologie in Mittelstadt. Cu Reka md vad
la congrese medicale de cardiologie. In fiecare zi m-am rugat, bunicule Stefan,
fard Dumnezeu nimic nu se intdmplad bun. Toti care au avut boala asta din anul
ala cand mi-o aparut si mie sunt morti. Noroc cu Anton ca-i in putere. i dau in
fiecare zi un aspenter ca asa cere. Cu aspenter am inceput pentru inima, cu aspen-
ter merg mai departe pana la capat”.

Erwin Hussak: Si bine face, Stefan Suszer. Cu ce incepi cu aia sa te tot
duci daca nu-ti face rau.

Stefan Suszer: Asa-i, 1i spune Anton Joseph Suszer, subinginerul nostru
de pe Valea Raului, nevestei lui care-i de meserie 1n aspenter, Erwin. Lucrurile
astea sunt mascate. Nimic nu mai ¢ alb ori negru si poate ca n-a fost niciodata.

E catre seara. Pe Valea Raului a prins a bate vantul racoros de toamna, cei
doi tipteri se ridica de la masa de sub nuci a familiei Suszer. Se duc impleticindu-
se Tnspre podul de peste rau. Povestesc. Dau din maini. Se contrazic. Se cearta.
Se impaca.

in biroul gazetei din Mittelstadt, Valerian Vileanu isi bea cafeaua de di-
mineatd. De la fereastra se vad Dealul Minei si turnul bisericii catolice din centrul
Mittelstadt-ului. Anton Joseph Suszer sta in fotoliul de langa biroul de lucru al
gazetarului din Mittelstadt.

Valerian Vileanu: Te ascult, Anton.

Anton Joseph Suszer: Am adus, Valerian. Masina Rekai e langa casa din
Microraion Vest. Asa calatorie apasatoare nu mi-a placut. Noroc ca-i buna ma-
sina. Am venit pe autostrada fara nici opiedica. De vaccinat impotriva Covid-ului
m-am vaccinat la fostul spital din Mittelstadt. Am facut rapelul si apoi am plecat
cu avionul, cu hartia aia pe care scrie ca m-am imunizat si cu banii Rekai in jeb.
Acolo, Valerian, controale nu-s, numai pentru Covid. Acolo vaccinul Pfizer-Bio-
NTech, uita-te aici ce scrie pe hartia asta, iti deschide orice usa. Politistii duc mai-
nile la chipiuri. Aga am patit langa Niirnberg, unde un politist si o politista faina,
cu fata de mongola ori chinezoaicd, m-a intrebat in romana, trebuie ca a studiat
pe-aici pe la Cluj, dacé stiu de Covid. I-am spus cé da. Ca si la noi e ca-n Ger-
mania. [-am aratat hartia cu vaccinul si rapelul. A verificat-o si a zis: Vaccinat cu
Pfizer-BioNTech. A dus mana la chipiu §i m-a salutat. Atata a fost, Valerian. Altfel
pe-acolo daca te prinde dupa ora de noapte, capeti 2000 de euro amenda, fara alte
comentarii in plus. Am vazut Niirnberg-ul, oraselele din jur toate pustii. Ca pe
timp de molimad. Am dus banii lui Claus Joseph varu-meu, a doua zi am platit
masina retinutd de Reka. Si la drum. Nimic deosebit pe autostrazile din Austria.
Mi-am zis cd voi manca la kilometrul 60, in Ungaria, unde cunosc restaurantul.
In Niirnberg cafeaua am baut-o la automate, in magazine la haine ori pantofi nu
te poti apropia. Numai la alimentare, la cArciumi poti manca la carton. La kilome-
trul 60 m-a oprit un echipaj de politie care mi-a explicat ca n-am de ce sa ies de
pe autostrada ca nu e voie, Valerian. Dupa ce le-am aratat hartiile cu vaccinarea,
cu rapelul, cu Pfizer-BioNTech-ul, au salutat si dia cu mainile la chipiu. N-am
mai oprit s mananc. Am zis cd langa Carei o s stau la micul dejun intr-un loc
pe care-1 cunosc. Zis si facut. Atata-i toatd excursia asta, vai de ea. Dar masina-i
adusa. Europa-i pustie. Parca nimic nu mai seamana cu ce-a fost, or de calatorit
am calatorit prin toate oraselele toti anii astia.

Anton Joseph Suszer a primit cafeaua de dimineata.

O bea tacticos. E gata sa raspunda la intrebarile pe care i le va pune Vale-

rian Vileanu. =
ap 1

40O 1549



Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
vitezd depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptatd. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. m

DOMENIUL UNIVERSAL (670

LINDA MARIA BAROS

va prezinta dosarul

Poetii care schimbad dona (30)

LAURENT

G A

L
(ELVET

Compunere
asupra faptului

Sa te pierzi in si prin cuvinte — ce aventura! Sa te
construiesti si sa te deconstruiesti caramida cu cara-
mida, silaba cu silaba. Arhitecturi nesigure menite
sa incremeneasca pe foaia de hartie — eternitate in-
selatoare! S-au nascut toate din niste furtuni scurte,
elementare, nedemne de piatra si de vointa.
Fluxurile pretind imbalsdmarea vocabularului, a
emotiilor in partitii lingvistice. lar castigul le de-
savarseste elanul. Sau, mai degraba, elanul nu este
niciodata satisfacut de castig. Un punct este doar o
virgula care tace. Nimic mai execrabil si mai dina-
mic decat un punct urmat de un aliniat. O voi de-
monstra.

Iata. Aveti ceva de adaugat 1n aceasta privinta?
Nimic in afara dorintei de a scrie...

+ul si -ul

Cand focul infrigurat al fiintei se va fi propagat
ca niste raze, voi sti fard cea mai mica retinere s
ma-mprasti. Pentru moment, locuiesc intr-o casa
din zinc si mangan. O inchisoare din volti. In ziua
aceea atdt de sperata in care negativul meu iti va
inrola pozitivul, in care legatura eliberatoare — in-

Linda Maria Baros

fantd magnetica — ne va lega-n circuitul ei, vom fi
deja unda din care-i facuta iubirea. Si lumina este un
val care strange laolalta. Astept, iubire intacta, valul
tau dipolar.

Amintiri

Venus a coborat sub orizontul negru, ca iubirea sub
disperarea insasi. Nu e nimic de asteptat, nimic de
luat. Stelele sunt acolo, n-aduc dovezile necesare
stralucirii lor. Cu cearceafurile stranse la piept, visul
prinde forma unei caderi pe care n-a simtit-o venind.
Chipuri cu trasaturi delicate, desene de adolescent,
priviri oblice, buze niciodata atinse, vechi ramasite
stringente. Am iubit umbra si tempoul unei vieti lip-
site de memorie, mai uscata decat un mac de-un rosu
sangeriu pe marginea unui trotuar. Departe de-acest
loc, aparitia mai mult decat probabilad a unei flori de
bitum. Neincredere-n echinoidele inimii: iubirea mea
a tacut asa cum tace hula ajunsd-n ultima ei spirala.
Ce sanse de a mai zbura are pasarea arsa? li place, fa-
ra aripi, zborul nedezmintit al florilor antrenate de cu-
rentii de aer. Imi amintesc de peisaje aride, de brazi,
de ciulini, de alergari printre crengi. Imi amintesc de
ambiguitatea feroce si de complicitatile nelamurite.
De urzica revigorantd. De lovitura securii-n coaja.
Imi amintesc seva si sangele; copilaria atdrnand de
amenintarile lucrurilor nespuse. Din iubire, am pas-
trat carbunii incandescenti in rana, frumosi, scante-
ietori; briza agreabila, melancolia cataratoare, iedera
electrica si pietrele ei sparte de-a curmezisul. Pastrez
amintirea emotionanta si tandra a unei varste nedez-
ghiocate vibrand in ritmul izvoarelor proaspete si
limpezi. Un anotimp tern cu-a lui padure vie; iata ce-
si spun florile cand pitigoii se asaza pe crengile reci

Poet, autor de eseuri atat literare, cat si filo-
sofice, precum si blogger, Laurent Galley (1979,
Geneva) este una dintre cele mai afirmate voci ale
scenei artistice elvetiane de astazi. Primul lui volum
de versuri, intitulat Vad, a aparut in 2019 la Editi-
ons de I’Aire. Acest volum va fi publicat si in limba
romana, intr-o traducere realizata cu sprijinul fun-
datiei Pro Helvetia.

Cea de-a doua carte de poezie a lui Laurent
Galley, Materia sevei, urmeaza si apara in acest an
tot la Editions de I’ Aire. m

din copilarie o forma inveterata de indrazneala. Sa
ascunzi bresa sub aripa, s-o cicatrizezi intr-o cuta.
Somnul nu-i indeajuns de adanc pentru mine si to-
tusi am austeritatea unui ascet si sunt dintre cei ca-
re dorm mult. Saptamanile mele se doresc lejere si
studioase; dar e-ntotdeauna pe lentild aceasta cres-
taturd, aceastd sparturd. Fuiorul de nedescalcit al
zilelor reduce rationalul la o stare de pura reiterare
somatica. Oboseald. Oboseala a somnului de nere-
parat. Noaptea aceea, singura pe care am petrecut-o
impreunad, intr-adevar singurul somn — din cate-mi
amintesc — fard de griji. Nu-mi cunosc suferintele;
nu-mi cunosc decat fericirea. Poate ca aducandu-si
aminte de certitudinea care le fondeaza, suferintele
isi fac tot felul de iluzii; vitand frigul care izoleaza,
inductia memoriala fabrica — si cu putine mijloace
— 0 inima de substitutie. Sinea sinelui ca un pas ca-
re vine dupd un alt pas. Cand voi fi intr-adevar in
fata mea, voi sti s vorbesc cu mine si sa ma ascult.
Tentatia de a fi in armonie cu zilele care curg, atunci
cand, din pacate, ramai doar o umbra a lor.

Oglinzi sparte

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Par verde. Doctor 1n literatura comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 40 de tari.

Membra titulard si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.
Vicepresedinta a PEN CLUB-ului francez.

ale copacilor morti. Putem gési o floare, doar una,
intre doud stanci. Si ce mai conteazi, tristete, ceea
ce-aduci tu infrigurata pe lume; soarele ¢ uman si te

o O iubire moare asa cum se sparge o oglinda
contempla.

Ce mai sunt eu atunci in absenta chipului iubit
Al singuratatii cu doua fete?

Un singur chip, o singura masca

O singura comedie pe scena invinsa

Carnaval in ruina si circ dezafectat

In care animalele imblanzesc oamenii

Camera obscura

A tradus 44 de volume. Din romana in franceza — 29.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasti titlu.

Poartd o gheara enorma de argint pe mana dreapta. =
Site: www.lindamariabaros. fr

traducere de Linda Maria Baros
Passage a gué, 2019 © Editions de I’Aire
Vad, 2021 © Traduki, volum in curs de aparitie

Sa dormi mai adanc decat de obicei; sa recuceresti
cadrul, somiera, somnolenta nelamurita, fortificarea
imponderabila, nonsalanta activa; tot ceea ce face
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revine la 0 mai veche pasiune, poezia, odata cu volumul in editie bilingva

Ingerul orb/L’ange aveugle (Editura Arhipelag XXI, 2020). Conceput
intr-o sofisticata, originala regie, acesta este introdus de un pre-fext semnat de
Arnaud Zucker si de doua prefete, prima datorata lui Serban Foarta iar a doua
Lidiei Cotea, si rotund incheiat printr-un poem al Iui Arnaud Zucker. Cele
zece texte ale corpusului liric sunt prezentate de autor in propriile-i versiuni,
franceza si romand, mai degraba creatii independente decat traduceri, céci se
privesc asimetric in oglinda, depasindu-se cand si cand una pe alta prin ex-
presivitate. Lidia Cotea, in cuvantul sau introductiv, observa si justifica filo-
logic faptul, apanaj a unei elevate stari de poiesis. Ansamblul este ritmat de
traducerile ,,imaginare” ale Eugeniei Taralunga.

Locul acerbului duel filosofico-poetic in pregatire este un inchipuit
spatiu mediteranean, cu vagi ecouri din Odiseea, fertilizat de fine engrame
acvatice si scripturale, sfintit de cultura si istorie, dar si punct al transfigurarii,
unde stralucesc ,,lucioase coarnele tapilor” (V1. 2. Daphne) iar ,ciclopii tac
ghemuiti/ pe Tmprejur de stanci/ albine fum/ talangi” (IV. 3. Sicilia). Sceno-
grafia initiatica prevesteste totusi un eveniment fatidic: ,,miez/ de noapte zbor/
o umbra acopera intrarea/ noaptea Heracle Heracle” (/bid.).

Initial, ingerul, prezenta diafana si sublima, isi pastreaza rolul misterios
de a veghea tacut, in calitate de ghid sufletesc: ,,de flori incununat/ seninul
tau suras” (I 2. spatiu); ,,obrazul meu cu mana ta/ il mangaiai limpid” (/1.
2. noapte), de martor sacru, poate chiar de intuit alter-ego al individualitatii
pierdute intr-o vale a plangerii: ,,iei oglinda in ea eu sunt/ tu te cauti ma vezi
in gand” (IX. panglica raza). El sélasluieste Insa cu adevarat dincolo de cu-
vant, in transparenta supramundand a constiintei: ,,cui sd-i raspunzi ceva
cumva?/ cuvinte cheama duhul rau/ al noptii-n vise asemenea/ cu mana mea
pe-obrazul tau” (/1. 2. noapte — constatam frumusetea echivalentei gasite de
autor in romaneste pentru les mots qui tentent le lourd collage de la nuit).
lata ca intre cei doi protagonisti, omul si ingerul, are loc, gratie gestului fin
al mainilor, un schimb energetic discret, dar de un dinamism deloc senin,
atunci cand pamanteanul impovareaza cu angoasele sale entitatea cereasca:
,la mine noapte zi la tine... era inainte sa te intorci la mine” (/1. 2. tarm de
mare); (remarcam ca in varianta franceza hieratismul asteptarii e mai sugestiv
exprimat: pour moi la veille de ton retour, odata cu precizarea ca este vorba
de un ,,ajun” — veille).

Ultimul poem al grupajului, printr-un dramatic dialog cu heraldul sosit
de sus, pune la indoiala indreptatirea fapturii celeste de a judeca omenescul:
,tu esti prea alb prea sigur esti/ cu forta-ti de gigant/ ca ai putea sa ne feresti
de raul devastant” (X. 2. ingerul orb). Motivatia muritorului — ,.fii ai pacatului
nascuti/ durerii si uitarii/ de mila am ramas pierduti si supti In burta marii”
(Ibid.) — contesta pedepsirea celor care gresesc, el devenind, prin schimbare
de rol, mustratorul angelicului mesager: ,,n-ai cunoscut nici suferinta/ si nici
macar o bucurie/ avut-ai tu cumva putinta/ sd stii ce-nseamna viatd vie?”
(Ibid.).

Daca, in prima strofa a textului, ingerul inainta imperios, ,,cu sabia de
foc in mana”, si, in elanul sdu de neoprit, ardea totul in jur, fara a raspunde
la intrebari, in final, poetul prinde curaj, 1i smulge sabia si i-o infige in inima:
,strapunge sabia adanc/ privirea lui de gheatd/ susurd valuri aruncand aripi
cazute-n fata” (Ibid.).

Prin eliminarea fard echivoc a intruziunii seraficului in existentd, a
autoritatii lui moralizatoare ori doar substitutive, ia sfarsit drama, adanc post-
moderna, a confruntarii umanului cu ierarhiile nevazute, din ceea ce se do-
vedeste a fi fost, mai mult decat o culegere liricd, o meditatie despre rostul
virtutilor spirituale in viata terestra. Optiunea autorului inclind spre asumarea
totala a destinului — suferitorul, oricare ar fi el, prefera sa fie lasat singur, spre
a-si duce lupta pand la capat, cu maxima intensitate. Tensiunea dintre me-
tafizic si lumesc este potentatd de strania varianta de tip ,,tehnologic” a po-
emelor, oferitd de Eugenia Taralungd — benefica prin insistenta de a nu ne
permite sa uitdim epoca in care traim. Cu directete si adesea in raspar, ea con-
trapune muzicii mallarméene a poemelor un son dur, denotativ, incat auzul
nostru se tonifica: prin contrast, vocea suava a ingerului devine mai evidenta,
mai seducatoare, de plano rebela fata de actualul veac apter. m

| atinistul si neoelenistul Liviu Franga, un veritabil aristocrat al spiritului,

NICU CIOBANLU

FRSPNEA

STUDISI

RCETARI

Nicu Ciobanu.
Risipirea

E seul Eleganta risipire, aparut recent la Editura Institutului de Cultura a Ro-

FLORIAN
COPCEA

manilor din Voivodina, 1l infatiseaza pe Nicu Ciobanu ca pe un adevarat apa-

rator al identitatii romanilor de pretutindeni. Volumul este structurat in patru
sectiuni tematice, fundamental-conventionale, specifice conditiei de a fi a mino-
ritarului intr-o lume dilematica — Dubla traire a tiparului minoritar, Cautari §i
revelatii ale sinelui minoritar, Ipostaze ale imaginarului i Urcusul si iluzia pufului
de papadie —, fiecare dintre ele constituind un pretext auctorial de a polemiza/
comunica/construi/filosofa pe marginea unor adevaruri istorice capitale. Minori-
tarul, indiferent de spatiul in care s-a ndscut si traieste, este un incomod, o victima a
orgoliilor sau prejudecitilor unei majoritati, a fricii acesteia din urma de a-si pierde
privilegiile.

Meditatiile lui Nicu Ciobanu nu sunt doar niste reflectii proustiene asupra
timpului fatalist care s-a scurs, ci si niste treceri in revistd, prin memoria colec-
tivitatii, ale ecourilor unor evenimente tulburatoare. Lipsite de prezenta autorului
(in acest procedeu consta mestesugul sdu de a deznoda firele Incélcite ale odiseei
minoritarului), textele reprezinta ,,oglinzile” in care se reflectd nu ceea ce se afla
in fata lor, stiut fiind cé intotdeauna mastile isi cosmetizeaza grimasele, ci ceea ce
nu se vede. La intrebarile ,,Cine este minoritarul?”, ,,Ce este minoritarul?”’, Nicu
Ciobanu raspunde categoric: ,,Etnicul minoritar este altceva decat ce este majo-
ritatea etnica si, din moment ce este altceva, el poate fi o virguld jenanta in context
social, un balast peiorativ in context politic, poate fi un rau necesar, poate fi un
element incomparabil in statele in care majoritatea etnica inca mai este in cautarea
identitatii, inca isi reface istoria sau chiar o piaptand intr-un proces continuu de
articulare a acesteia — aceeasi identitate pe care si-o cautd si minoritarul, numai ca
minoritarul rimane Intr-o permanentd cautare de sine, este proprietarul unei ten-
dinte durabile de a se justifica tocmai in fata majoritatii” (p. 23).

Cum lesne se poate observa la lectura cartii, adevarul are o pronuntata di-
mensiune ontologica si poate provoca empatii coplesitoare. Memoria minoritarului
are insa capat; cu fiecare clipa care trece, uitd umilinta, violenta, discriminarea si
alte, alte anomalii sociale care au afectat-o; raman doar vagi amintiri. Tocmai de
aceea, ,,strigatul” lui Nicu Ciobanu e, donquijotesc vorbind, o lance care, dupa ce
este Tnaltatd deasupra capului, aduce pace sau, mai bine spus, isi propune sa gra-
beasca sfarsitul unei drame: drama minoritarului aflat mereu in ipostaza lui Sisif.

Incursiunile autorului in istorie, cea veche si cea contemporand, pun in
relief valorile culturale si spirituale ale comunitatii romanesti, precum si lupta ei
pentru conservarea si innobilarea limbii materne, intrucat ,,limba romana este ele-
mentul esential care ne defineste apartenenta nationald care a fost si a ramas cel
mai important mecanism de pastrare si promovare a culturii nationale” (p. 42), un
indiciu al starii identitare fiind, nu incap discutii, creatia literar-artistica. In acest
domeniu s-au afirmat personalitati de seama, cum ar fi: Mihai Avramescu, Radu
Flora, Ion Balan, Nicolae Polvarejan, Vasko Popa, Ion Milos, Florica Stefan, Slav-
co Almédjan, loan Flora, Petru Cérdu s.a.m.d., care au postulat ideea ca fiinta iden-
titard nu mai este ,,0 prada”, cum se exprima Nicu Ciobanu.

Ceea ce e de remarcat in textele cuprinse sub genericul Dubla trdire a ti-
parului minoritar: sacrificiul unei minoritati nu trebuie recompensat numai prin
rememorare jertfelnica. Nicu Ciobanu evita, fireste, sa-i intoarcad spatele istoriei;
totusi, el ii Indeamna pe membrii comunitatii din care face parte sa priveasca ina-
inte cu optimism.

Capitolul Cautari si realitati ale sinelui minoritar dezvolta eternul fenomen
al pierderii/ratacirii de sine. Autorul exploreaza cu emotie si intelepciune fiintarile
conceptuale ale marginii (atat de mult si inspirat invocata de Slavco Almdjan in
Metagalaxia minoritara: cartea starilor spectrale), unde fiecare etnic ar trebui sa
aiba dreptul la existentd, la afirmare si la libertatea de a gandi fara teama.

Nicu Ciobanu nu trucheaza imaginarul si nici ,,realitatea fragila”. El decon-
struieste etic si estetic fictiunile unor proiecte problematice. Sau, dimpotriva,
subliniazd importanta altora. Printre ele, consolideaza rolul pe care l-a jucat Casa
de presa si editura Libertatea in intemeierea frumosului in viata etnicilor romani
si a farmecului ,,luminii datatoare de viata, de renastere spirituala” (p. 87): ,,Casa
Libertatea este o carte deschisa ale carei pagini asteapta sa fie scrise si de genera-
tiile care vor veni”. ,,Nimeni nu stie cate pagini — scrie cu entuziasm poetul, fiindca
inainte de toate Nicu Ciobanu este un mare poet — va avea aceasta carte, insa cu
sigurantd ca va fi cartea de capatai a romanilor de aici. Asadar, Libertatea e precum
o carte cu mai multe capitole, fiecare perioada parcursa a adus incheierea si deschi-

derea altor capitole” (p. 92). m
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Ana Calina Garas
si drumurile el acasa

lui Bogdan Petriceicu Hasdeu pentru largirea (intregirea) hotarelor

romanescului. Daca la stdnga sau la dreapta noastrd sunt granite, de
ce sa nu cobordm in adanc? Cine suntem noi, cu adevarat? Doar romani?
De la intrebarea-avertisment a Iui Hasdeu savanti importanti, multe carti vi
s-au oprit asupra acestui moment interogativ. Iatd, dupad mai multe volume
de poezie sau proza, dupa doua volume multipremiate despre Brancusi, Ana
Calina Garas ne oferda un roman-document cu titlul Daci nemuritori (Editura
Rao, 2021).

O carte prin care Ana Calina Garag scoate in evidenta (alte) documente,
dar se intoarce si la lumea ,,arhaica” prin care a trecut: iata ce ne-au lasat dacii.
lata ce pastram de la daci. Roman-document §i roman-poem, ultima carte de
Anei Calina Garas ne intoarce catre alte carti ale autoarei.

Editia a II-a, revizuita, a ,,autobiografiei” Jocul de-a viata 1i e inchinata
fiului ei (,,Pentru ca mi-am facut din maternitate un scop in viata, inchin aceasta
carte fiului meu Razvan”) cu o adaugire: ,,Ma numesc Ana, dupd numele unei
bunici si a unui lung sir de strabunici din lungul sir al neamului nostru. Incerc
sd povestesc cate ceva despre mine si despre alte persoane pe care le-am
intalnit in drumul vietii prin lume si de care am ramas legata sufleteste”.

Un volum de proza guvernat de memorie se intituleaza Taina. Taina
este romanul-poem al regasirii locurilor, dar si a oamenilor care, odata, aici,
au facut istorie. Afirmatia ,,au facut istorie” este excesiva atunci cand scri-
em despre cartile Anei Calina Garas. Amintirile nu hiperbolizeaza nimic,
dimpotriva, ele recupereaza evenimentele petrecute aici, in aceste locuri, pe
aceasta insula. Daca ne-am aminti cd Maria Tereza a modificat statutul locu-
itorilor de la marginea Imperiului, transformandu-i pe tarani in ,,graniceri”,
am putem Infelege natura eroicd a celor care au devenit ostasi. Soldati, ofiteri,
generali ai Imperiului. In satele pe care Ana Calina Garas le considera ,,ale
neamului ei” erau odinioara regiunile graniceresti ale Imperiului. Strdbunicii nu
mai erau iobagi, erau oameni liberi. Trdiau mandria, orgoliul celor care au stiut
sd-gi asume conditia de oameni liberi. In 7aina sunt multe pagini consacrate
dialogului autoarei cu cei care au luptat impotriva ocupatiei comuniste. Sunt
consatenii ei sau cei care traiesc, alaturi de ea, amintirea lor. Unii dintre urmasii
granicerilor au platit cu viata, multi au petrecut ani grei in Inchisori. Unii fac parte
din biografia autoarei. Parintii Anei Calina Garas au fost implicati in rezistenta
anticomunista din aceste locuri. Ei au stiut, in fata represaliilor comuniste, sa
pastreze faina celor retrasi in paduri, in munt, sa lupte.

Dar dacii? Dar drumurile lor?
=== 11 TOman glasuieste un profesor care stie cine sunt dacii. Dacii. Zice
profesorul: ,,Dupa ce conducétorii armatei romane si-au refacut fortele la
=k Herculane si soldatii s-au odihnit in castrul de la Practorium (Mehadia)
armata a trecut prin Domasnea (comuna de origine a autoarei, s.n.) unde
chiar 1nainte de intrare se vad inca urme de ziduri apartinand unor constructii
romane. Cel mai important docu-
ment gasit la Domagnea a fost...”

Dar armata romand se
opreste aici? ,,De la Domasnea ar-
mata romand avansa spre Terego-
va (Gaganis) printre dealuri, fiind
atacatd de daci cu mii de sageti
care zburau din taramurile padu-
roase si cu focuri ce parjoleau to-
tul 1n calea lor.”

Autoarea reconstituie tra-
see, personaje, dansuri, obiceiuri
care au ramas. Sunt de la daci, ne
asigura autoarea. Existd un Cen-
tru Sacru, existd Preoti, exista o
civilizatie pe care... am uitat-o.
Exista vase, documente, dar ele
trebuie ,,citite”.

Ni le citeste Ana Calina
Garas, sprijinita constant de amin-
tirile ei, cele cu care vine spre noi
de ,,acasa”.

P ierit-au dacii?” e una dintre intrebarile sub care se desfasoara ofensiva
1

e
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TAINA

Ana Calina Garas

Broderii in vid mi s-a parut un titlu care vrea sa sublinieze o arta
feminind prin excelentd. Dar de ce in vid? O poezie cu acest titlu se gaseste in
primul volum al Broderiilor: ,,In vartejul exaltarii/ te distrezi cu o nimica toata/
si nu te mulfumesti cu nimic.// Visezi la dragoste,/ daruind prea mult/ celor
lipsiti de patima iubirii/(...)/ Inocent, ambitios, nefericit/ cu sete de absolut,/
crezi In ceea ce nu se poate./ Cuvintele isi pierd puterea/ de comunicare si
masca sonord./ Brodezi cu sufletul in vid,/ cu toate vibratiile incordate/ ca
arcul unui Zeu”. Poezia 1i e dedicati ,,lui Dan”.

Ea, autoarea, ii reproseaza ambitiosului, nefericitului cu sete de absolut
ca brodeaza cu sufletul in vid. Cum ar trebui sa traiasca acest barbat? In
volumul al doilea, poeta i aratd cum El se poate vindeca de alunecarile ,,in
vid”.

rebuie sa intelegem acest al doilea volum pornind de la intervalul ro-
T manelor care recupereaza amintirile autoarei: pe cele de ,,acasa” de la

salag, din catunul Valea Iui Ban, din satul Domasnea Cornea. Cartea a
fost scrisa dupa un exercitiu prozastic important. Daca ,,viata doare”, aga cum
suna concluziile bunicii, ale lumii care pastreaza taina, nu ar putea exista o
terapie, nu am putea numi cdile de vindecare a durerii?

Am citat Bunica, din primul volum al Broderiilor, pentru a sublinia
pedagogia rostirii, stilul gnomic al discursului, infelepciunea soresciana a pro-
pozitiilor care vin de demult. Suntem acasa, deci putem sa ne traim deplina-
tatea, mesajul fiintei-care-suntem.

Volumul al doilea al Broderiilor, care apare dupd romanul Liberi sa
iubim, revine la intrebarile elementare, la transcrierea libera a raspunsurilor,
intr-un timp al aliendrii. Sa subliniem: la transcrierea curajoasa a raspunsurilor.
Daca suntem liberi sa iubim, cum ne putem trai frumos iubirea, starea noastra
de fiinte asezate Intr-un corp care are limitele si esecurile lui? Poezia erotica a
Anei Calina Garas apare intr-un timp in care se retiparesc povestile interzise
ale lui Creanga langa maculatura porno.

Discursul poetic al ,,broderiilor 1n vid” agaza senzualitatea (,,vlaga san-
gelui meu salbatic”) in universul paradiziac al iubirii. Poate fortifica inten-
sitatea sentimentald — iubirea. ,,Oglindeste-te in iubire/ Fa sa cante viata” sunt
versurile unei arte poetice care prelungeste pedagogia bunicii intr-un alt timp:
un timp in care pedagogia feminitatii trebuie sa arate (si) altfel. Cititorul se
poate impiedica de versuri aspre sau de poezii care divulga ,,taine” ale vietii
erotice, ale artei sexuale. Viata erotica asezata sub semnul iubirii devine o
calatorie fericitd. Trebuie sa devind o calatorie fericitd. Tezismul din unele
poeme apare ca semn al tentatiei de a vorbi, in numele Magnei Mater, despre
implinirile frumoase ale naturii umane in lumea de azi. De a vorbi altfel decat
sub semnul poeziei moderne. Valorile propuse de literatura de atatea ori aspra
a Anei Calina Garas tin de o intalnire cu valorile postmoderne ale poeziei. O
intalnire care nu ignora nimic din cele trdite in copilaria sau in adolescenta din
muntii Banatului.

roderiile in vid ale Anei Calina Garas propun o literatura cu componente
Bnaive, adica deloc legata de o experienta culturala care modeleaza scri-

sul. ,,Picturitele din Uzdin”, artistele naive din Banatul sarb, devenise-
ra celebre prin extraordinarele lor tablouri — capodopere ale artei naive. Co-
mentariile Anei Calina Garas, care trec lejer de la Brancusi la Modigliani si
se inscriu in acest tip de siaj, raman citabile. Exista chiar si o Refetd pentru
pictor: ,,Pregateste o naframa/ mai micd sau mai mare./ Pune in ea culori/
dintr-un colt de gradind/ multe ganduri/ si o picaturd divina// Asteapta pana
sufletul vine/ sa le desfacd/ Traieste voluptatea cromatica/ a esentelor vege-
tale.// Surprinde imagini noi/ in lume necuprinse,/ stele vesnice rasarite in
flori.//(...)// Pune tabloul in cuiul eternitdtii/ si lasa-1./ Vei avea nemurirea
sufletului/ aninat in culoare.// Incearca si alte retete/ joaca-te cu culorile/ ce-ti
slujesc betia interioara”.

Picturitele din Uzdin ilustreaza un Banat insular, despartit de Banatul
de demult: o insula conservatoare prin excelentd asa cum e si Valea lui Ban,
catunul Anei Calina Garas. Poate ca Liliecii lui Marin Sorescu. Toate cartile
Anei Calina Garas, cele de amintiri, romanele, se intorc acolo. Pastreaza vo-
cile arhetipale. Evenimentele copildriei sunt contextualizate cu o energie neo-
bisnuita. Istoriile de demult sunt regasite, ca si personajele acelui timp. In
Broderii in vid, Bunica este un punct de plecare: ,,Cand fugeam la joaca/ se
supara bunica, dar nu prea tare./ Da vina pe oranduiala, cugetand:/ rau e facut
omul sd nu mai aiba pace./ Copil sa 1i placd asa de mult sa se joace,/ Tanar sa
alerge dupa placeri/ Batran sd nu poatd scdpa de dureri/. «Of, batranete haine
grele/ Ce n-as da sa scap de ele»/ Inchega bunica vorbe simple/ Zicand ca

viata doare”. m ’\
N



1, in vreme ce, la nivel mitic, discutia dintre
(_ mama si fiu ia forma unei duble confesiuni,
desigur, la persoana ntai (mama i destainuie
fiului faptul ca n-a putut sa pregateasca masa fiindca
a uitat, intr-un mod misterios, retetele necesare pre-
pararii ei iar fiul 1i impartaseste acesteia framantarile
lui legate de eventuala revedere a tatalui), aflam,
gratie unei notatii care-i apartine altui nivel diege-
tic, ca orice marturisire, odata scrisa, tinde sa devina
,speculatie” si ,,improvizatie”: ,,Inventia ¢ gata. Ana-
liza cu incetinitorul duce la contrafaceri si fantezii”
(Ibid.). Constatam asadar ca afirmarii principiului
naratologic §i punerii lui in practica le succede ime-
diat infirmarea lor partiala, un recul care solicita o
pozitie ceva mai nuantata.
In general, ,,confesiunile scriitorului ar tre-
bui sa fie (...) de prisos” (p. 13), subliniaza inca o
data incipitul cartii. Cu toate acestea, atunci cand,
in laboratorul sau, scriitorul isi rezerva ca obiect
unic de studiu propriul sau eu (p. 18), marturisirea
devine fundamentala. Ea constituie opera ,,in ne-
gativ” (p. 16), justificarea acesteia din urma. A scrie
despre noi ingine pe o pagina alba nu inseamna a ne
arata in plind goliciune, asa cum suntem sau cum ne
imagindm cd am fi, ci a supune atentiei cititorului
simtirea noastra, precum si ezitarile, erorile care ex-
plica modul in care se inventeaza opera, care-i ex-
plica geneza. Prin urmare, confesiunea nu trebuie
inteleasa ca o simpld marturisire anecdotica, ci in
calitate de discurs matricial.
e la confesiunea etiologica, sa trecem acum
D la anecdotica extrasa exclusiv din viata scri-
itorului. Dupd o discutie avuta cu un autor
stabilit la Pietrosita, in spatele cdruia recunoastem
dublul fictional al lui Mircea Horia Simionescu,
precum si alter-ego-ul personajului-narator, acesta
din urma noteaza: ,,mi-a repetat cd absolut toate si-
tuatiile «imaginate» in cartile lui au fost mai inainte
traite si experimentate de el” (pp. 36-37).
Antecedent explicativ: ,,am scris recent o
povestire 1n care toti oamenii civilizatiei moderne
purtau, in orice imprejurare, iarna sau vara, echi-
pament gros si dur, adevarate carapace de metal si
plastic. Doi indragostiti (...) incearca sa se apropie,
sa se mangaie, sa Implineasca ceea ce au indragosti-
tii de implinit. Lucrul este complicat, daca nu impo-
sibil, pentru ca aparatoarele de glezne si genunchi,
platosele protejand toracele, castile de otel si mai
ales manusile de azbest, purtate indelung, au dat
conformatiei anatomice o anumita tinuta si dina-
mica (...).
Ideea mi-a venit vazand cd, inspaimantati
de vijelioasa circulatie de pe drumurile noastre,
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Kratofanii literare (2)

AUREL

supraveghetorii ei au izbutit sa introduca la le-

ge instructiuni ce obliga si pe conducatorul mo-

toretelor sa poarte cascd, nefiind scutit nici inso-
titorul lui de pe saua din spate. (...)

[M]-am cutremurat in sinea mea, nu atat
pentru ca stiu ce Inseamna sa porti o casca (sicu a
insotitorului doud), care (...) agreseaza permanent
auzul, vederea si chiar intregul sistem reflex si
atentia, dar mai ales pentru cd am descoperit n
ea un simptom al unei maladii foarte raspandite a
timpului nostru: aceea de-a lua masuri absolute”
(Ibid.).
=2 ntr-un stil relativ scolastic, postulatul narato-
logic, aplicarea sa narativa i argumentarea
=l acestora exemplificd minutios interactiunea
dintre ,,realitatea vietii si fictiunea literaturii” (p.
23); Mircea Horia Simionescu este intotdeauna
foarte pedant. Interdependenta fenomenologica
are in vedere aici angrenajele fictionalizarii, care,
eliberdndu-se de toate formele mimesis-ului, se
bazeaza, in conformitate cu definitia ei obisnuita,
pe ,transformarea unei realitati extratextuale intr-o
realitate textuald” (Hendrik van Gorp, Dirk De-
labastita, Lieven D’hulst, Rita Ghesquiere, Rainer
Grutman si Georges Legros, p. 202). Prin prisma
unei observatii subiective, obiectul real, o casca
intru totul anodina, se preschimba Intr-un motiv
narativ. Prin prisma remotivarii, devine, odata an-
grenat in procesul de creatie, punctul de plecare
al unei proze de anticipatie ancorate pe deplin in
sfera inventiei. Mircea Horia Simionescu insista
de altfel asupra acestui ecart prin intermediul unei
referinte intertextuale la opera lui Mihai Emines-
cu: ,,e o cale atat de lunga...” intre realitatea ex-
tratextuala si text, ,,distanta dintre doua medii sau
doud regnuri” (p. 23). Desi sursele universului
diegetic sunt de factura tangibild/reala, proza, ca si
poezia, vizeaza ,,[pravalirea] in ireal” (p. 25), ada-
uga el. Dar nu ,,in abstract si categorial” (p. 47).
Trebuie sa experimentam pornind de la ,,adevar”,
sa exploram in scris ,,expresiile” pe care acesta ,,le
capata intre celelalte Infatisari ale vietii, inclusiv
degradarile lui” (/bid.).

Intr-un asemenea algoritm, decisiva este
perceptia factualului, viziunea asupra existentei pe
care o vehiculeaza aceasta. Fiindca, disecata dintr-
un astfel de unghi, naratiunea presupune o anam-
neza; totul depinde de modalitatea in care este re-
memorat factualul, in care este interpretat atunci
cand intra in fictio. ,,Randurile (...) nu ajung sa fie
decat radiografii repetate ale unei stari prezente”
(p. 132), tot atatea variante narative, mereu alte-
le, ale observatiei initiale, mai ales atunci cand
avem in vedere o autobiografie ca in cazul nos-
tru. Ca aici este vorba despre ceea ce autorul nu-
meste ,,sindromul de interpretare” (p. 7), cel ca-
re-1 chinuie, prin excelenta, pe scriitor, oricare ar
fi acesta, nu existd nicio indoiala! Corolar: sin-
dromul de interpretare, am inteles deja acest lu-
cru, este triplu. Scriitorul interpreteaza lumea; in
timp ce o fictionalizeaza, se interpreteaza pe sine;
lasandu-se ispitit de o hermeneutica autoreferen-
tiala, interpreteaza fictiunea pe care tocmai o con-
struieste.

(— i in raspar, acum. Invocarea tatdlui mort ca
discurs matricial expune etiologia lucrarii,
piatra sa de temelie. Dupa multe tergiversari

metaforice, textul ne dezviluie, el insusi, vectorul

sau axial: ,,folosim vorbe mult prea mari pentru

a ne mdrturisi nostalgia si dorul dupa paradisul

pierdut” (p. 115). In calitatea sa de strategie nara-

tivda complexa, ritualul apare, prin urmare, ca o
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marturisire, altfel spunand ca o grild de lectura care inscrie
nostalgia in paradigma exprimabilului si cognitivului pentru
a explica mecanismele diegetice. Desi ritualul nu presupune
nicio regresie in timp, nicio anastazie si, deci, nici o renastere
simbolicd in novam infantiam, el provoaca totusi o anabaza
care reactualizeaza, prin simpla prezen{d a tatdlui, paradisul
pierdut. Intoarcerea tatdlui este, prin definitie, o renovatio,
datorita faptului ca ritualul reactualizeaza timpul mitic al co-
pildriei. Desigur, folosim aici conceptul de mit intr-un sens
larg, stiind c&, in contextul dat, ne aflam 1n fata unei mitologii
personale.

Inca o data in raspar. A ne intreba care este relatia dintre
literaturd si realitate din perspectiva unui personaj-narator
fictiv ar fi, se intelege de la sine, complet derezonabil. Insa, de
vreme ce critica genetica ocupd, asa cum am demonstrat, cen-
trum-ul cartii si, de vreme ce personajul-narator nu este decat
un dublu posibil al autorului, ne vom referi la acesta din urma,
legitimand astfel intrebarea.

u vom specula pe aceasta tema. Vom mentiona doar ca
N motorul intrigii ar putea sa fie o dorinta inspirata de ,,fru-

musetea si fiorul unei scene sublime” extrase din ,,bas-
mele batranesti” (p. 27), scena regasirii tatdlui plecat dintre
cei vii. O intertextualitate deloc surprinzatoare! Basmul este
un descendent direct a mitului. Nu numai pentru ca jongleaza
cu toate componentele acestuia, dar §i pentru ca-i mentine viu
caracterul exemplar, desi inregistreaza o anumita ,,degradare
a sacrului” (Mircea Eliade, p. 245), o ,,atenuare a credintei in
autenticitatea «evenimentelor» mitice” (Eléazar M¢létinski,
p. 125).

Dar, in cadrul binomului literatura-realitate, mult mai
importante sunt aici nenumaratele aluzii autoreferentiale la
pactul lecturii prin care acceptdm faptul textual ca fiind ve-
rosimil. Acest acord tacit se inscrie fireste atat in logica scrii-
turii si receptarii, cat si in cea a mitului care, amintim, nu ,,vor-
beste decat despre ceea ce s-a Intamplat in mod real, despre
ceea ce s-a manifestat pe deplin” (Mircea Eliade, p. 10).

Cu toate acestea, dincolo de orice conventie mitica,

in volumul Toxicologia sau dincolo de bine si dincoace de
rau prevaleaza formularea teoretica a pactului de lectura si
punerea sa in practica. Pe de o parte, citim: ,,e nevoie, inainte
de orice, sa crezi in metoda propusa” (p. 15) sau, de exemplu,
citim despre scriitor: ,,[pe] acest om, nu trebuie sa-1 crezi, [e]
de ajuns sa-1 iubesti” (p. 36). Pe de alta parte, ni se cere im-
plicit sa credem in povestea relatata, tot asa cum crede per-
sonajul-narator cd, urmand intocmai ritualul, ar putea sa-si
aduca tatdl inapoi.
m— 11 CEEA CE Priveste anamneza citatd mai sus, si spunem cd
ea se bucura de o bogata ilustrare anecdoticd. Mama 1n-
=l cearcd sd-si aminteasca retetele pentru prepararea mesei;
fiul incearca sa-si aminteasca tatal, aga cum era el atunci cand
a murit In 1938, si ezitd, multd vreme, intre o reprezentare
fidela a acelui trecut si o reprezentare care i s-ar circumscrie
prezentului. Poate ca este vorba despre o sculptare ironica
a imaginii celuilalt, pentru a plia extraordinarul pe ordinar,
poate ca este vorba despre o exemplificare subtila a con-
ceptului de verosimilitate narativa sau, pur si simplu, a subi-
ectivitatii inerente scriiturii — autorul nu se decide.

Plutirea in vag este, de altfel, In mod paradoxal, unul
dintre cele mai percutante procedee utilizate de Mircea Horia
Simionescu.

Kratofanii' literare. Praxis

Recuperarea trecutului are, constatam, o functie pri-
mordiald in carte. De aici si genul autobiografic, de aici si
ritualul, de aici si intrebarile metapoetice cu privire la anam-
neza in ecuatiile fictiune-realitate, vointa-adevar.

Recucerirea vremurilor apuse are cuvantul drept su-
port. Nimic mai normal, dacd avem in vedere faptul cd, in
orice scenariu mitico-ritualic, cuvantul este suficient, atita
vreme cat isi extrage forta dintr-o credintd profunda, pentru
a accede la renovatio.

' Kratofanie: manifestare a unei forte superioare, sacre.

lII—)p'lg
IGD 18

CHUC-8C61D MOSINOINIS VIdOH V4OdIIA



SeEs T OF

SPYROS KOKKINAKIS

S poeme

Sambelanul oficios

Cand am simtit ca vine vara Frumosi cum se adapa din rau

Traducere din limba greacad de
Stavros Deligiorgis si Luminita Kotsopoulou

Frumosi cum se adapad din rau

SPYRAS KEAKKINNKIS

ne-am deschis usile caselor
sa se perinde barbarii si s ni le spuna pe-ale lor

Aici timpul masoarad dubla truda, veghe indoita
si nu mai socoti distanta

Invata sa te Tnalti cat copacul

care se fixeaza la capataiul tdu

Invata sa nu te temi

Criza aceasta care va veni sa te gaseasca
puternic, integru, incat sa si {ind cont de tine.

Cand va veni vara urmatoare
Prietenul nostru sambelanul ne va pregati
camera de langa vita de vie

Noaptea, sub capatai, loana

tinea icoana lui, stiind ca tot ce e fara de pret
dainuieste in tacerea creata de rugaciune

si de acel ceva.

Adio tacerii

Discursuri si atingeri de brad si mar de aur

in spaimele si surprinderile porumbeilor

din cuiburi. Pamantul rosu si integru, dur

si nestrabatut, nemaicunoscut si fara indoiala inrourat.

Poarta anii nostri in spatele lui si in pantecul

lui se adapostesc asasinii pamantului si cerului

care canta in cochiliile irizatiilor si ale oudlor

pe care le nasc mamele. Pretutindeni prelegeri ale
ochilor buzelor

si mainilor si peste tot contradictii Intre cuvinte si
fapte.

Sa doarma vaile, sa doarma cantaretii,

sa doarma cei afectati. Vantul cel nou va aduce
mesaje ale unei stari stabile de lanturi montane
si se vor trezi nedreptatitii cu harbujii pe camp

si capsunele In maini.

Discursuri si atingeri care se strecoara si se pierd
fard de intoarcere.

si coamele lor pierzandu-se in apa
chipurile li se schiteaza 1n aerul sensibil
plini de indrazneala si incredere in sine
isi Incep de fiecare data noptile frumoase

Felul in care rad

Felul in care isi incordeaza auzul

oferta si cerere in noua noastra
contemporaneitate

Frumosi in timp ce vorbesc despre noua
poetica
Rasaritul soarelui i gaseste sub pamant.

Sarmantul bronzat la soare

in zilele acelea erau atét de stranii
fermecatoarele

focuri. Cu 0 mica timiditate isi Intoarse
privirea

si se uita la noi. Zambi ca sa ne
compatimeasca

pentru scrutarea sa plina de dezvaluiri.

Ne-a oferit obiceiuri personale plebeiene si a
inceput

sa deseneze spiritul nostru de observatie

care depasea obisnuitul

Cand

ridicandu-si cutitul I-a implantat in noi

ni s-a parut atat de fermecator incat i-am
mulfumit.

Exclamativ si ceresc

Calatorii versurilor care ating caldaramul
nu emana nicio mireasma
se hranesc doar din chinurile
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Spyros Kokkinakis este un poet grec con-
temporan. S-a nascut in oragul Pireu si, dupa studii
universitare in mai multe domenii, a devenit doctor
in stiinte sociale. In prezent, traieste si lucreaza in
Atena.

A publicat 15 volume de versuri printre
care Asfixie (1974), Adio tacerii (1977), Valurile
Marii Egee (1979), Forma jerifei (1979), Ucenicia
Persoanei (1981), In Era Contestarilor (1983),
Memorie Perpetua (1990), Imagini si altele (1995),
Amurgul Limitelor (2019), Poezii 1974-2019 (2019).
De asemenea, a publicat o serie de studii de socio-
logie.

Spyros Kokkinakis este laureatul mai mul-
tor premii literare internationale, printre care si
al Premiului Academiei din Atena in 2019 pentru
Amurgul Limitelor — din care prezentam cateva tra-
duceri in aceasta pagina din revista Lucefarul de
dimineata.

Poeziile sale au fost transpuse si in engleza,
franceza, italiana sau spaniola. m

cuvintelor nude ce asteapta in statia de autobuz.
Dorm alaturi de trupurile neincununate

ale eroilor necunoscuti

iar noaptea se prostitueaza pe bulevardul falezei

(din volumele Adio tacerii, Editura Seirios,
Atena, 1977 si Amurgul Limitelor,
Editura Iridanos, Atena, 2019)

Totusi, personajul-narator este ateu, mai mult chiar, mitoclast; am evidentiat deja acest
aspect. Or, daca el nu crede in sacralitatea ritualului, daca nu crede in metoda propusa, pentru
a relua acest citat plin de semnificatii, atunci demersul sau invocator se va dovedi steril si va
ramane, desigur, zadarnic. Care este, In aceste conditii, scopul Intregii regii mitice, ca sa spu-
nem asa, daca fundatia acesteia ¢, in fine, subminata din interior?

Raspunsul, care va oferi cheia de interpretare a textului, poate fi gasit in paradigma re-
motivarii metapoetice. Nu este nevoie de vreo credin{d, asa cum poate fi infeleasa ea intr-un plan
sacru/divin. In sfera literara, singura credinta sine qua non este cea pe care scriitorul gi-o acorda
lui insusi, cea pe care cititorul i-o acorda. Prin urmare, un singur cuvant spus de scriitorul-
demiurg sau, in orice caz, de scriitorul care-si construieste propriul univers, este de-ajuns pentru
a bulversa ordinea lucrurilor si pentru a se produce asa-zisele mirabilia. Reactualizarea mitica
nu mai depinde de o mediere sacra, ci de puterea scriitorului de-a povesti lumea — fireasca, asa
cum este ea, dar si extraordinard — si de-a impune respectarea pactului de lectura.

A scrie este, deci, o kratofanie. Iatd mesajul pe care-1 ascunde recursul constant la mit.
Sa lasam deoparte tot arsenalul mitic §i vom vedea ca, in fapt, literatura nu poate fi conceputa
altfel. Daca scriitorul nu creeaza o lume noud, dacd nu o construieste in Intregime, daca nu o
populeazi, daci nu spune fiat lux, atunci ziua, lumina, nu va ajunge niciodata jos, intre paginile
cartii lui. Intr-adevar, ceea ce ne transmite Mircea Horia Simionescu sta in firea lucrurilor:
discursul creativ, literar, trebuie sa fie kratofanic si, mai mult decat atat, genezic. =
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Talcuri, desfatari,
Huzil

HORIA GARBEA

Razvan Voncu
Lectura clasicilor. Mentiuni de istorie literara,
Editura Neuma

inainte de a fi mare la figurat, ceea ce indiscutabil este,
volumul lui Razvan Voncu este mare la propriu (546 de pa-
gini). Dimensiunile sunt justificate de Intinderea perioadei
la care se refera si de importanta numelor evocate. Cartea
contine ,,mentiuni”’, cum prea modest le numeste autorul, in
realitate studii in toatd regula, despre scriitori romani de la
Dosoftei la Ion Horea. In afara celor peste 50 de capitole re-
feritoare la ,,clasici”, nume dintre cele mai proeminente care
ii apartin canonului, 1n toate genurile literare, precum Mihail
Kogalniceanu, Titu Maiorescu, Ion Luca Caragiale, loan
Slavici, Duiliu Zamfirescu, Alexandru Macedonski, George
Cosbuc, Nicolae Iorga, Mihail Sadoveanu, Constantin Stere,
partea a doua a volumului cuprinde 14 capitole referitoare
la receptarea clasicilor in zilele noastre de autori la fel de
semnificativi, printre care Eugen Negrici (despre poezia me-
dievald romaneasca), Alex Stefanescu si Marco Cugno (des-
pre Eminescu, desigur), loan Holban (despre Creangd), Mi-
haela Mancas (despre ,,ADN-ul poeziei romanesti”).

Dintre critici, Rdzvan Voncu se referd la aproape toti
cei insemnati. Lui Maiorescu 1i urmeaza (capitolele urméaresc
cronologia) N. Davidescu, E. Lovinescu, G. Calinescu, Tu-
dor Vianu, Perpessicius iar mai aproape de noi Liviu Rusu si
N. Steinhardt. Astfel, volumul despre clasici se racordeaza
cu cel aparut de curdnd si intitulat Critici romdni de azi in
sirul carora se asaza si autorul nsusi. Unele omisiuni din
sfera criticii (Ibraileanu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir
Streinu, eventual S. Cioculescu), dar si din alte genuri, se
explica prin aceea cd fiecare capitol al cartii a fost publicat
initial ca un articol de actualitate, n principal in Romdnia
literara, si a vizat aparitii editoriale care erau la zi in perioada
scrierii cronicilor respective. Acest fapt nu scade cu nimic
importanta volumului si caracterul sau impunator. El ar putea
deveni, cu unele adaugiri, o panorama completd a canonului
literar romanesc.

Dar atentia istoricului literar Razvan Voncu este una
vie si, contempland peisajul literar, el nu descrie doar piscurile
foarte Tnalte. Asa cum se cuvine in calitatea asumata, el stie sa
descopere si sa puna in valoare autori incidental si adesea pe
nedrept vizitati mai rar, ,,uitati” din diferite motive. Acestora,
Razvan Voncu le fixeaza locul meritat si le descrie echilibrat
opera, fiindu-i de un real folos cititorului. Caci, daca despre
Blaga, Ion Pillat sau Ion Vinea cititorul are destule surse de
informatii, ceea ce-i spune insa istoricul despre Constantin
Stamati, G. Sion, Alexandru Grama, G.T. Kirileanu, Dumitru
C. Moruzi, Leon Donici, Gheorghe Bezviconi, D. Iov (decla-
rat explicit ,,un scriitor uitat”) este mai putin cunoscut si, din
acest motiv, cat se poate de interesant. Mai ales ca i se indica
si o editie sau o monografie relativ recenta a fiecarui autor,
izvor important pentru cei care doresc sd aprofundeze studiul.

In opinia mea, volumul lui Razvan Voncu ii va avea ca
beneficiari principali pe studentii de la Litere, pe masteranzi,
doctoranzi si tinerii cercetdtori ai istoriei literare. Ei vor gasi
intr-o singura carte date numeroase, indicatii bibliografice,
dar si aprecieri critice care 1i vor ajuta in studiile lor. N-ar tre-
bui sa ocoleasca realizarea Iui Razvan Voncu, ba dimpotriva,
profesorii de literatura romana, pentru a intelege, dincolo de
informatia bogata, ca limba noastrd nu e doar un mijloc de
comunicare, ci a evoluat in stransa legatura cu o traditie lite-
rara jalonata de reprezentanti ilustri.

Cartile lui Rédzvan Voncu au cuprins pana in prezent
atat autori ,,de azi”, cum explicit le-a intitulat, cat si clasici.
In ambele zone, istoricul si criticul literar aratd informatie
bogatd, sagacitate a interpretarii, consecinta a unei inteligente
ascutite, si 0 mare limpezime a comunicdrii. Este o placere
sa-1 citesti pe Razvan Voncu, bucurandu-te de seriozitatea si
eleganta scriiturii sale.

Lectura clasicilor

Mentiuni de istorie literara

NLUMA

Leon-Iosif Grapini
Locul desfatarilor, Povestiri cu tdlc,
Editura Scoala Ardeleana

In anul in care aniverseazi o varsta fru-
moasd si rotundd, prozatorul bistritean publica
un volum elegant cu 20 de povestiri si un titlu
desprins parca din /001 de nopti. Povestirile
sunt scrise cu harul obisnuit al autorului. Desi
a semnat si romane, Leon-losif Grapini este un
virtuoz al prozei scurte din care izbuteste ,,0 te-
saturd magica seducatoare”, cum remarca prea
indreptétit Irina Petrag pe coperta a patra a cartii.
Prozele pot fi lucrare de tesator, dar si de bijutier
care munceste sub lupa. Povestirea La un pahar
de vorba, de pilda, este o piesa de miniaturd, un
monolog in care naratorul este o baba rurala.
Ea 1i cearta pe tineri ca ,,au bolunzit”, stau toata
ziua cu nasu-n telefon si nu mai au deschidere
spre comunicarea directd. Ba chiar, in limbajul
ei regional, se mird ca si cate o baba ,,merge la
bolda ori la biserica” avand mobilul in buzunarul
Lsurtului”: ,.cica sa dea telefon acasa de pateste
ceva, daca bundoara moare, ca patanie mai mare
nu-i”. De-aici, batrana sare la altele si la altele,
divagheaza cuceritor si ,,cu talc”, desigur, acesta
fiind scopul povestii — sa constituie o pilda. Si
talcul vazut in filigran in spatele povestirilor si
povestirile Tnsele sunt opera unui autor care iu-
beste cuvintele si sintaxa, le asaza bine si cu
placerea scrierii in textele sale. Desfatarea lui se
transmite din plin cititorului.

Gela Enea
Sunda-ma cu taxd inversd,
Editura Ecou Transilvan

,,QGela Enea parcurge o perioada fastd a
creatiei sale.” Aceasta fraza, imposibil de contra-
zis, este prima din prezentarea pe care Varujan
Vosganian o face pe ultima copertd a volumului
de versuri recent aparut si daruit cu o frumoasa
coperta intdi de Cristian Chesut, foarte aproape
de spiritul pe-alocuri ludic-copildresc al cartii.
Poeta insdsi se aratd pe o clapa a copertei partial
acoperita de o masca venetiand, semn clar al unei
dispozitii carnavalesti. Pe cealalta clapa scrie
Adrian Alui Gheorghe. Volumul este o autobio-
grafie, o rememorare din unghiuri diverse a unei
existente bogate mai ales in experiente sufletesti,
mai putin in evenimente spectaculoase. Un po-
em semnificativ In acest sens este ursoaica. In
copilarie, marturiseste poeta, a resimtit o fii-
ca teribila fatd de o ursoaica imaginara cu care
adultii o speriau ca sd-si manance supa, sa doar-
ma sau sa mearga la gradinitd. Desigur, in tim-
purile noastre, n-ar fi exclus ca falnicul mamifer
sd apard chiar pe strazile Craiovei, unde locu-
ieste autoarea. Atunci era doar o fictiune. In-
sa ea o nsoteste pe scriitoare de-a lungul vietii
pentru ca ,.toate varstele sunt inseldtoare/ toate
au o ursoaica ascunsd/ care te-ar sfasia”. Intre
Ursul vindecator dintr-o celebrd poezie de Ilea-
na Malancioiu si ursoaica nelinistitoare a Gelei
Enea a trecut o varsta poetica. Gela Enea — poeta
care este dublata de o remarcabila autoare de cro-
nici literare in Ramuri, Neuma etc. — scrie con-
vingator, ascunzandu-si angoasele sub elegante
mdsti venetiene.

Ana Ardeleanu
Un corp de iluzii, Editura Neuma

Ana Ardeleanu este o poeta care, de-
si s-a stabilit pe malul Marii Negre, e mai
aproape de originile ei ardelenesti decat de
tarmurile lui Ovidiu (e membra a Filialei
Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor). Ea
isi continua aventura lirica, luminoasa, desi
uneori contorsionatd, in care se adreseaza
cititorului, dar si siesi, cel mai adesea la
persoana a doua: ,,mainile gandurilor te fra-
manta”.

O poezie care se defineste precum
,,0 palnie/ prin care ai turnat vin de ambra”.
Puterea aromelor nu perturba gandul unei
poete reflexive care nu face din vers pro-
verbiala arma, nici plugul invocat de Ar-
ghezi, ci o lupa sau chiar un microscop pen-
tru a surprinde articulatiile fine ale rationa-
mentelor sensibile.

Volumul s@u recent, Un corp de
iluzii, 1i succede firesc celui din 2020, aparut
tot la Editura Neuma si intitulat Realitati
interzise. Teritoriul liric cucerit este acum
explorat cu atentie si ingeniozitate: ,,vom
practica tactica omului ce-si duce mana la
gurd/ mirandu-se de sutienul/ 1n care s-au
copt merele unui anotimp imprecis/ ni-
ciunul n-a cazut in iarbd/ langa casa mel-
cului/ cineva (anonim) tot incearca sa afle
aria cercului/ sfidator de frumos/ de dus in
toate templele si de topit ceara lor/ in mai-
nile rugdciunilor fierbinti”.

Intr-un peisaj cu multi diletanti,
Ana Ardeleanu are, dimpotriva, siguranta
si indemanarea scriitorului profesionist:
,»al Inauntrul tau un spion/ cum si eu am/
fizica studiaza fenomenul/ i observa trans-
formarile/ consumul de energie si inspiratie/
pe tot parcursul orei existentiale/ pana la
marea pauzd/ cand timpul il transforma/ in
mii de cercuri aurii”. m

Ana
Ardeleanu

M-V L



Poeme noi

Demolarea
copilariei

Casa bunicii a fost distrusa

saptdmana trecuta, dar... singurul val

mai degraba smulsa copilaria nu se mai intoarce!... LO mare spre care s-ar fi dus
odati cu ea viata mi:a ramas q L ma mul
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alfabetul mersului nedatat. it mai aduct aminte despre care am tacut

cand iti bateam pielea in saruturi
si bratele tale,
faleza dezvelita,

strivit sub senile

mi-au fost distrusi primii pasi
pe care-i ldsasem prin casa, .
fipatul Conifere Serbare

ma aruncau spre tine

. . - [ f)
si ascunderile mele pe sub masa in larg?
primele chemari cadeau clipele in mine Soarele se taie-n raze
si cuvinte rimase incepute ca pruncii in virgine ude . ca un tort de ziua ta,
dorinti nebanuite pe jumatate fara spline R eve | a '|'| e tu gésesti in mine oaze,
. . . N A . .. - Ll . A
impulsuri de gesturi neincepute in corpuri belalii, zalude pierdutele, candva
ecoul primelor cantece de leagan eu dam cu oja pe la cai uneori suverana in priviri

te Intrebi cum ai putea
ca-n amurg sa-mi gadili firi

sd trag 1n surdo-muti de sim{
ma dezbracam in samurai

sunt un izvor sfant,
cu 0 mana care vindeca aicl

a fost ucis!
peretii au cazut peste el

ca pamantul peste un jar scrasnind din sabie de print si alta cu mana-ii, lin, aidoma
nestins pe cealalta fata de pamant

O, ce solemna atmosfera fereste-ma o data-n an
mai trec din cand in cand adapostea n chipul bland al ei alteori sa nu-mi ciuguleasca umbra

extradat de-un peruan
ciocul lung, de Guara rubra

pe fereastra in exosfera
se condensau vapori de tei!

sunt doar un mal in apus
ce te-asteapta tremurand,

arunc cate-o privire
caut strig

pentru intelegerea aprofundata a fenomenului in cultura romana si permitand,
intr-o maniera lipsitd de complexe, integrarea acestuia in tabloul mai vast,
european. Astfel, derapajele, dar si momentele de excelentd sunt semnalate
si demonstrate spre folosul mai inalt al celor care abordeazd domeniul din
interes profesional sau pura placere a lecturii.Dintre figurile romanesti ale
esoterismului interbelic autoarea se apropie de Bogdan Petriceicu Hasdeu,
Bucura Dumbrava, Alexandru Bogdan-Pitesti, Vasile Lovinescu, Marcel
Avramescu. Doud dintre revistele marcante ale perioadei sunt analizate si ele.
Este vorba de una din primele publicatii guénoniene din Romania, Memra,
precum si de Scafandrierul naturei si al lumilor spirituale.

O Intalnire pariziona
ANDREA H.HEDES

tdndra universitara clujeand Constantina Raveca Buleu. Splendor singularis
reuneste studii despre esoterism, admirabil tratate in cele 296 de pagini ale cartii.
Habet sua fata libelli... Aparitia acestui volum are o poveste aparte: ,,frunzarind

f aparut la Editura Ideea Europeana (Bucuresti, 2021) un nou volum semnat de

oCAN

COMSTANTINA RAVECA BULEU

E——

SPLENDOR
SINGULARIS

roadanand

o carte la Biblioteca Nationala a Frantei in cautare de esoterici si esoterologi, am
descoperit intre filele ei o fisa de biblioteca, unde, in chenarul destinat lectorului
aparea numele lui Sarane Alexandrian. Coincidenta marunta si cu sigurantd perfect
explicabila in dinamica fondului de carte rezervat cercetdtorilor de la BNF, insa
nelipsitd de un surprinzator fior misteric intr-un sistem intelectual altminteri ordonat,
rational, de un scepticism cultivat, conditionat sa priveasca exclusiv din exterior re-

teaua acestui fenomen proteic, marginal, ce per-
mite doar o definire procesuala si o abordare frag-
mentard. Declansata de un accident de biblioteca,
reintdlnirea cu Alexandrian a impins in prim-pla-
nul universului meu obsesional incarcétura acestui
splendor singularis invocat de Gerolamo Cardano,
sub semnul cdruia mi i-am imaginat pe toti eso-
tericii intalniti In paginile cartilor”.

Volumul de fata cartografiaza acest dome-
niu cultural vast, labil si dificil sub aspect meto-
dologic analizand atent abordarile teoretice, rolul
cultural al esoterismului in perspectiva europeana,
figurile importante ale esovterismului romanesc
interbelic, relatiile dintre moarte si esoterism,
revelatia de la Maglavit, dar si preocuparile an-
troposofice transilvane. Constantina Raveca Bu-
leu investigheaza, de asemenea, tensiunea iden-
titard inerenta unora dintre aceste fenomene eso-
terice, oprindu-se si asupra instrumentarului ope-
rativ, a imaginarului, asupra unor naratiuni. Re-
marcam echilibrul si justetea analizei, departe de
exaltari sau fortari ale interpretarii, studierea ,,se-
nina”, dar fara echivoc fiind un important castig

Daca pana nu de mult era un subiect tabu, asa cum s-a Intamplat cu
alte subiecte si in alte domenii de studiu, astazi esoterismul este una din dis-
ciplinele academice tratate cu seriozitate, in diferite registre, Constantina
Raveca Buleu prezentand scolile de gandire ale unor Wouter J. Hanegraaff,
Antoine Faivre, Pierre A. Riffard. Astfel, autoarea analizeaza abordarea ,,mai
putin prudentd”, universalista, a lui Pierre A. Riffard, pentru care esoterologia
reprezintd ,,0 cunoastere sinteticd si totald, capabild sa compare si sd inter-
preteze, sd caute legi si tipare”, operand o serie de clasificdri in interiorul
domeniului. In conceptia lui Wouter J. Hanegraaff, cercetatorul esoterismului
este un arheolog care incearca sa retraseze ,,filiatia anumitor idei in timp”.
Profesorul Antoine Faivre propune céi de acces care faciliteaza dificila sarcina
a studierii acestui teritoriu fluid. El vede in esoterism ,,0 forma de gandire”
si propune cinci sensuri cu acoperire incompletd. Esoterismul ca ansamblu
eteroclit cuprinde orice productie marcatd de mister. Implicatiile secretului,
care alimenteaza mitul generativ al conspiratiei, ii dau un al doilea sens eso-
terismului. Misterul inerent lucrurilor creioneaza un al treilea sens. Gnoza ca
mod de cunoastere pune accentul pe experiential, mitic, simbolic, de unde
marginalitatea religioasd a esoterismului. In cele din urma, un alt sens este
reprezentat de céutarea traditiei primordiale.

Ceeace autoareanumea,,o tentativa fragmentara de a adauga o pledoarie
in favoarea esoterismului academic” este o reusitad salutard, curajoasa si care
ne racordeaza la actualitatea europeana a unui domeniu, pana nu demult, inde-
zirabil, devenit astazi o sferd de studiu ofertanta, incitanta si cat se poate de
serioasd atat ca abordare, cit si ca metodologie. Dincolo de aspectele strict
stiintifice ale unui domeniu, prin definitie, ascuns si volatil, maniera calda,
uimirea si bucuria genuine care nvaluie discursul, precum si eleganta plind de
viata a frazei transforma cartea (in fond, un studiu care ar fi avut toate sansele
sd ramana arid) in aventura si revelatie, Intr-un parcurs incitant, labirintic, in
care autoarea joacd rolul unei Ariadne. =
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pandemie a determinat o crestere a numa-

rului si a amplorii actiunilor organizate de
reprezentantele ICR-ului in strainatate, actiuni la
care, de remarcat, a participat un public din ce In
ce mai numeros. Dintre activitatile desfasurate,
sintetizate n informarile on line 7 zile de diplo-
matie publica, va prezentam succint o selectie din
ultima perioada.

= ICR Bruxelles. Galeria Buble’n’Squeak
din Bruxelles, aflata in apropierea Centrului de
Arta Contemporana WIELS, gazduieste pana la
sfarsitul lunii iulie a.c. expozitia Electric Cros-
sroads, in cadrul careia isi expun lucrarile mai
multi creatori romani, printre care: Paul Neagu,
Octav Grigorescu, loana Batranu, Dan Mihaltia-
nu, Serban Savu, Ciprian Muresan, Nicolae Ro-
manitan, Eugenia Pop, Mircea Cantor. Proiectul
e sustinut de ICR Bruxelles si curatoriat de Radu
Oreian.

Reprezentanta a anuntat si faptul ca in
ziua de 1 iulie a.c. ambasadorul Frantei in Ro-
mania, Laurence Auer, i-a inmanat criticului de
film Irina Margareta Nistor insemnele de Ofiter
al Ordinului Artelor si Literelor pentru angaja-
mentul sdu in serviciul culturii, al cinematografiei.
In cadrul evenimentului, desfasurat la Institutul
Francez din Bucuresti, cu ocazia deschiderii Fes-
tivalului Filmului Francez, ambasadorul Frantei
a mentionat cd Irina Margareta Nistor a dublat
peste 5000 de filme franceze, engleze, italiene si
spaniole, printre care multe interzise in Romania
lui Ceausescu.

= ICR New York. Duo-ul Cello Vision,
format din violoncelistul Adrian Mantu, unul
dintre cei mai apreciati muzicieni romano-irlan-
dezi, si artistul vizual Mihai Cucu, a prezentat,
pe 1 iulie a.c., un recital atat muzical, cat si cine-
matic, care a imbinat muzica clasica si imagis-
tica avangardista. Alaturi de piese celebre, pro-
gramul a cuprins si lucrari ale unor compozitori
romani mai putin cunoscuti, precum Constantin
Dimitrescu si Vasile Jianu.

s ICR Istanbul. Proiectul Coolsound
2021 — artisti romdni independenti prezentati
virtual pe scena turceasca i-a permis publicului
sa descopere cateva filme reprezentative pentru
domeniul muzicii clasice si pentru cel al dansului
modern din Romania, filme realizate de Asociatia
Culturala Pro Contemporania. Seria de eveni-
mente s-a deschis cu o performanta realizatd la
ARCUB - Centrul Cultural al Municipiului Bu-
curesti 1n aprilie a.c. sub titlul Meta Mor Foza,

C ontinuarea relaxarii restrictiilor impuse de

Norman Manea
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coregrafia, muzica si interpretarea aparginandu-i lui Ar-
cadie Rusu.

= ICR Madrid, sub auspiciile Ambasadei Ro-
maniei in Regatul Spaniei, organizeaza de-a lungul lui
2021 o pleiada de evenimente dedicate lui George Enes-
cu, de la nasterea caruia se implinesc 140 de ani. Ast-
fel, in ziua de 6 iulie a.c., la Teatrul Institutului Francez
din Madrid, a avut loc un concert-conferintd, Enescu
pe intelesul tuturor, sustinut de baritonul Stefan Ignat
si de pianistul Remus Manoleanu, profesor asociat la
Universitatea Nationald de Muzica din Bucuresti. Iar
in perioada 7-15 iulie, a fost deschisa, tot la sediul In-
stitutului Francez din Madrid, expozitia Viata si creatia
lui George Enescu.

Pe 2 iulie a.c., poetei Ana Blandiana i s-a acor-
dat titlul de Doctor Honoris Causa al Universitatii din
Salamanca 1n cadrul unei ceremonii la care au partici-
pat reprezentanti ai institutiilor culturale si diplomatice
din spatiul iberic, profesori universitari, precum $i nu-
meroase alte personalitati.

Ca de obicei, biblioteca Institutului invita pu-
blicul in fiecare vineri sa descopere o carte din literatura
noastra tradusa in spaniold; la Inceputul lunii iulie: E/
té de Proust de Norman Manea si Los clientes de la tia
Varvara de Stelian Tanase.

= JRCCU Venetia. In data de 8 iulie a.c., Sin-
ziana Mircea, una dintre cele mai promitatoare pianiste
din Romania, a sustinut un recital la sediul institutului.
Desemnata Young Steinway Artist in 2017, tanara pia-
nistd a cantat deja pe scene precum Carnegie Hall —
New York, Filarmonica din Stockholm sau Tokyo
Steinway Hall iar concertele ei au fost difuzate de pos-
turi de radio precum BBC Radio 3, RAI 3 Italia, Mu-
sic3 Belgium, Radio Romania Muzical.

Institutul se numara totodatd printre partenerii
celei de-a XIV-a editii a Festivalului International de
Poezie Palabra en el Mundo Venezia, eveniment anual
organizat on line in 900 de locuri din intreaga lume.

SPATARU

Programul festivalului cuprinde si un recital al tinerei
poete din Romania Sandra Cibicenko, care ia parte la ma-
nifestare alaturi de 21 de artisti din Italia si din alte 8 tari.

= ICR Lisabona. In ziua de 8 iulie a.c., in sala
de conferinte Ambito Cultural de pe langa libraria de la
El Corte Inglés din Lisabona, a fost lansatd, in prezenta
autorului, traducerea in portugheza a romanului Cu
inima smulsa din piept (De Cora¢do Arrancado do Pe-
ito, Guerra & Paz, 2021) de Radu Paraschivescu, care
a beneficiat de sprijinul programului 7Translation and
Publication Support Programme al Institutului Cultu-
ral Roman. Cartea a fost prezentata de editorul Manuel
Fonseca, de Corneliu Popa, traducatorul ei, si de Carla
Varela Fernandes, profesoara de istorie a artei la Univer-
sitatea Nova din Lisabona.

» ICR Paris. Prin postarile pe paginile sale de
Facebook si Instagram, reprezentanta a evidentiat par-
ticiparea romaneasca — patru filme in concurs — la Fes-
tivalul de la Cannes care a inceput pe 6 iulie a.c. De
asemenea, a anuntat prezenta la Festivalul de la Avignon
a Teatrului Prichindel din Alba lulia, cu piesa Viata chi-
britelor in regia Iui Radu Dinulescu si, in cadrul sec-
tiunii Teritorii cinematografice, a filmului de animatie
Extraordinara calatorie a Maronei realizat de regizoa-
rea Anca Damian in 2019.

= ICR Londra a promovat in reteaua de cinema-
tografe Curzon-Bertha DocHouse documentarul Acasd.
My Home de Radu Ciorniciuc, castigdtor a numeroase
premii. De mentionat este si faptul ca filmul a beneficiat
de o recenzie elogioasa in The Guardian.

= ICR Stockholm. Pe retelele de socializare ale
ICR-ul din Stockholm, in data de 2 iulie a.c., a fost pro-
movat cel mai recent videoclip al artistei Elena Mandru,
una dintre cele mai valoroase reprezentante ale jazz-ului
romanesc/european, intitulat Run Away si realizat in co-
laborare cu violonistul polonez Adam Baldych. Videocli-
pul anunta iesirea pe piatd, in august, a albumului Hope,
al patrulea semnat de Elena Mandru. =

Cartoons Anthology

Radu latcu - latzco

Caricaturi de Pedro Silva (Portugalia):
Saramago, Lennon, Neruda, Marquez =
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Darts / reviste

Scriptor, nr. 5-6/2021

Luna trecuta, la Mamaia, in ca-
drul Galei Premiilor Uniunii Scriitorilor
din Romania pentru anul 2020, a fost
acordat si Premiul ARIEL (Asociatia
Revistelor, Imprimeriilor si Editurilor
Literare) pentru cea mai bund revista
literara. Juriul alcatuit din Nicolac Ma-
nolescu (presedinte), Mihai Zamfir si
Daniel Cristea-Enache a desemnat lau-
reata: revista Scriptor.

Numarul dublu 5-6 al revistei
iesene Scriptor, revista condusa de po-
etul Lucian Vasiliu, director, totodata,
al Editurii Junimea, ne ofera destule su-
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biecte asupra carora putem reflecta. Unul dintre acestea este, indis-
cutabil, dialogul purtat de cunoscuta jurnalista Teodora Stanciu cu
Dana Konya Petrisor, probabil ultima intalnire cu aceasta distinsa
doamna, care a trecut la cele vesnice chiar in acest an. Teodora Stan-
ciu o abordeaza intr-un mod firesc pentru a afla de la ea amanunte
dintr-o viata greu pusa la Incercare. Dana Konya descinde din familia
Negruzzi, mostenind un atagament remarcabil pentru cultura si tot
ceea ce Inseamnd bun gust si bun simt. Ea vorbeste relaxat, evitand
orice formulare pretioasa. Isi evoca tatil, ofiter superior, absolvent al
unor inalte scoli militare din tard si din strainatate. Nu omite clipele
teribile din vara lui 1952 cand si-au pierdut locuinta de langa strada
Berzei, fiind evacuati de acolo In mod samavolnic. Vorbeste cu gratie
si timiditate despre intalnirea cu Marcel Petrisor, care i-a devenit sot.
Nu uitd sa aduca astfel in discutie calvarul prin care acesta a trecut,
inchis n anii cincizeci in Casimca Jilavei, alaturi de parintele Calciu
si Constantin Oprisan. Avem de-a face cu un interviu in cea mai buna
traditie a genului. Nimic emfatic, bombastic, gaunos, totul curge ca o
apa linistita, dar cu adancimi nebanuite.

Din sumarul aceleiasi reviste amintim poemul lui Adrian Po-
pescu Santa Maria Gloriosa dei Frari care pune 1n relief adevarata si
discreta sensibilitate religioasa romano-catolica, sensibilitate cu totul
deosebita fata de ce stim dintr-o propaganda pe filiera ortodoxa rau
intentionata.

Rubrica de debuturi este alcatuita din nume promitatoare, cum
ar fi, de exemplu, tdndra Alexandra Bujor care semneaza un fragment
de roman intitulat Cazul K. Ne intrebam, fireste, ce anume 1i mai face
pe acesti tineri sd creada in literatura, dar staruinta lor este, inainte
de toate, un prilej de bucurie. Apoi, neobositul gazetar Vasile lancu,
cel care a semnat sute de articole pentru cotidianul Romdnia libera,
ia in discutie cartile de memorialistica ale lui Dan Ciachir. Rubrica
Reflectii polemice are un invitat din Cernauti in persoana lui Stefan
Hostiuc. Articolul sdu incitant despre situatia romanilor din Ucraina
ne da de gandit. Ce trebuie sa retinem si ce trebuie sa respingem, cu
alte cuvinte, pendularea intre fake news si realitate. Concluzia este
una singura. Exista prejudecati care ne fac mult rau iar dezinformarea
ramane pana la urma cel mai temut adversar. Diabolizarea Consiliului
National al Romanilor din Ucraina, conchide jurnalistul, nu le face
cinste celor care o sustin. Romanii din organismul amintit fac ceea ce
pot pentru a apara drepturile conationalilor lor.

Revista Scriptor este bine structurata si In aceste numere, se
citeste cu placere si cu folos. m (ds)

& APARL TUB DES0A UNSUNIL SCRITORILOA 0N ROSAANEA - PILLALA 451 =

Porto-Franco, revista de cultura editata de Societatea Scriitorilor
Costache Negri din Galati. Cum era si firesc, revista se deschide
cu un cuvant adresat cititorilor la ceas aniversar de redactorul sef,
Sterian Vicol, sub titlul O corabie si navigatorii ei, din cuprinsul
caruia citam: ,,Despre ce a insemnat si inseamna Porto-Franco in
contextual cultural national si, de ce nu, european, pot raspunde
sutele si sutele de scriitori profesionisti si autori care au publicat
in paginile ei, circa douazeci si cinci de mii de pagini A4, de la
aparitie si pana azi, la numarul 300%. Printre personalitatile care
au transmis mesaje de felicitare se numara Varujan Vosganian i
Cassian Maria Spiridon. Remarcam apoi publicarea unui frag-
ment dintr-un eseu mai amplu apartinand acad. Ioan Aurel Pop,
presedintele Academiei Romane, intitulat Eminescu — marca a
culturii romdnesti si a natiunii romdne. Rubrica In memoriam este
dedicata poetului Nicolae Dabija, plecat pe neasteptate dintre noi
in luna martie a.c..

Un spatiu generos este acordat grupajelor de versuri sem-
nate de Viorel Dinescu, Cassian Maria Spiridon, Angela Baciu,
Vasile Burlui, Mihaela Albu, Bristena Georgiana Mantu, Denisa
Craciun, Florentin Palaghia, Ion Bacu, Stefan Mitroi, Marcel Mi-
ron, Sterian Vicol, Diana Trandafir si Adi G. Secara.

Proza este bine reprezentata: Ultimul romdn de Gheorghe
Andrei Neagu, Antipoveste gri de Dan Plaesu, La granita rein-
toarcerii de Violeta Craiu, Cdinele negru si Poarta turceasca de
Marius Chelaru si Mdnusi de catifea de Lucia Ovezea.

Paginile de critica literara sunt semnate, intre altii, de Ana
Dobre — Pregatiri de inviere prin cuvant si poezie, $i Adi G. Secara
—Sterian Vicol: O suta si una de poezii, Cautarea §i re-cunosterea
Totemului. La rubrica Eseuri remarcam: Literatura romana de
dincolo de frontiere. O (necesara) revizuire a canonului de Mi-
haela Albu, Poefi fara frontiere de Dan Anghelescu, Gand si zile
de Constantin Oanca, Categorii, genuri si teme majore ale litera-

turii stiintifico-fantastice de Nelu Stamate si
Gemelarii: exilul exterior si ,,exilul de aca-
sa“ de Magda Ursache. Prin articolele lasul
literar contemporan de Nicolae Busuioc, Pa-
gini despre literatura galdteana de Constan-
tin Trandafir si Din miscarea literara a Vaslu-
iului de Theodor Codreanu, revista propune
pagini interesante de istorie literard.

In final, cele mai calde urari din par-
tea redactiei noastre pentru aceasta corabie
literard. Vant in pupa! = (is)
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Ispitirea spatiului

Pictor, grafician, scenograf, Iuri Isar (1961-
2015) a absolvit in 1989 Institutul de Arte Plastice Ni-
colae Grigorescu din Bucuresti. Intre 1980 si 1992, a
fost pictor scenograf la Teatrul Lucia Sturza Bulandra.
Din 1990, a predat grafica si gravura la Liceul de Arte
Plastice Nicolae Tonitza, pe care I-a si condus, in ca-
litate de director timp de trei ani. Iar din 2001, a fost,
totodata, profesor la Catedra de Scenografie a Uni-
versitatii de Arta Teatrala si Cinematografica.

Turi Isar a abordat aproape toate genurile, de la
grafica de sevalet, desen, pictura, gravura, sculptura
pana la scenografie, graficd de teatru, digital print, in-
stalatii sau carti bibliofile. In acelasi timp, a initiat/co-
ordonat numeroase workshop-uri si tabere de creatie.

Dintre expozitiile sale personale, le amintim
pe cele de la Caminul Artei din Bucuresti (1998),
de la Copenhaga (1999), de la galeria bucuresteana
Simeza (2009) sau de la Paris (2013), precum si pe
cea — retrospectiva — de la MNLR (Bucuresti, 2021).
Dintre expozitiile colective desfasurate in strainatate,
pe cele din Spania, Ungaria, Germania, Italia (1993,
1995, 1996, 1997), Olanda, (1998), Elvetia, Bra-
zilia (2001), Suedia, Lituania (2002), Coreea de
Sud (2003), Germania (2004), Belgia (2006), Italia
(2007), Serbia (2009) si Franta (2013). In paralel, Turi
Isar a participat, fireste, si la nenumarate expozitii
colective in Romania, la Simeza (1993), Timisoara
(1995), Cluj (1998), Salonul de Gravura din Bu-
curesti (2002), Biblioteca Centrala Universitard din
Bucuresti (gravura si ilustratie, 2006), Muzeul din
Ploiesti (2007), Caminul Artei din Bucuresti (2009),
Galeria Apollo (2010) etc. Lucrari artistului se afla
in colectii particulare si de stat din tard sau din stra-
inatate.

Printre distinctiile care i-au fost decernate
de-a lungul anilor figureaza: 2002 — Premiul pentru
Gravurd, Anuala de Gravura, 2010 — Premiul pentru
Tabara de gravura ARCUS, 2012 — Premiul UAP Ion
Andreescu si Premiul pentru Grafica, Salonul de Arte
din Bucuresti.

Expozitia retrospectiva lIuri Isar, deschisa in
luna chiar in aceasta luna la Muzeul National al Li-
teraturii Romane, 1-a adus pe simeze pe unul dintre
artistii cei mai proteici ai ultimelor decenii, al carui
imaginar, putem spune, s-a aflat tot timpul intr-un ne-
obosit elan scriptural al formelor.

Gravura, tehnica de care este profund legat
numele lui [uri Isar, a modelat logica subtild a creatiei
lui, conferindu-i rostiri spatiale dintre cele mai com-
plexe. Din aceasta ispitire a spatiului s-a nascut un
intreg repertoriu de viziuni, neviciate de virulente
sau de haos. Gravura clasica, traditionala, careia ii
cunostea toate tainele, a fost in timp amprentata cu
formulari Tnnoitoare pe care le-a organizat activ, fa-
cand din ele un etalon al originalitatii. Ca definire si
mobilitate, suportul lucrarilor a fost si el decupat din
diverse structuri ale materiei: metal, lemn, piatra, sti-
cla, hartie, panza, carton s.a.m.d.

Turi Isar a creat din elemente aparent eteroge-
ne, cu spiritul si finetea unui mestesugar, obiecte tridi-
mensionale, carora le-a dat patina continuitatii (vezi
icoana tardneasca cu mici obloane de lemn), obiecte
purtatoare de simboluri cu trimiteri biblice. Incarcate
si imbogatite cu alte mici obiecte, unele culese din
naturd (de exemplu pietrele si pietricelele oranduite
parca dupa un tipar magic, solemn), ele se prezinta
mai ales ca nigte compozitii cu semnificatii sacre.

Pestele simbolic, de exemplu, figura cristicad
sau cuplul primordial sunt secvente care construiesc
cu itos auctorial un ecran motivat ideatic si lipsit de
patetisme impulsive.

VIZUAL

Preocupat dintotdeauna de corpul uman, artistul
l-a redat pornind de la aura unui vocabular legitim
zamislit de natura ciclicd a dumnezeirii si ajungand la
un imaginar cu accente puternic expresioniste. Fiinta
umana pare a se fi ratacit intr-o lume dezmembrata, deze-
chilibrata atat din punct de vedere moral, cat si estetic
si bruiata de un irational mlastinos. Sunt secvente care
denuntd In sintagme si ironii nelinistitoare o realitate
care determind infirmitati de tot felul. Vedem un Turi
Isar conectat cu forta narativa la social, reflectand si sa-
tirizand cu admirabila dexteritate efemerul. Fiinta uma-
na a capatat dintr-odatd transparenta si inconsistenta
aerului. Multe lucrari au sonuri dramatice, implacabile,
cu deconstructii si ritmuri de linii si forme care duc cu
gandul la un iminent sfarsit al civilizatiei. Maini, ochi,
chipuri si trupuri anamorfozate, dar §i o pisicd neagra
care apare insistent, misterios, ireal in secvente su-
gestive, cu un atagament vindicativ si totusi ludic. O
anecdotica adaptata la limbajul simbolic. De remarcat
legatura dintre multiplele procedee de expresie: gra-
vurd, desen, cuvant, gesticd, forme, volume si spiritul
lor activ. Stapanind tehnicile continutului traditional al
gravurii i desenului, Turi Isar a modulat limbajul si in
tonalitatile noului, rescriind parcd genetica figurativa
si deplasand-o intr-un imaginar de ultim moment, cu
semne plutitoare, zvacniri corporale, rupturi, incru-
cisari de linii, elasticitati, forme precare, desene care
amintesc de scrijeliturile rupestre $i nu mai vor parca
sa-i fie cu nimic datoare naturii.

Excelentd este seria copacilor in ingiruirea lor
simetricd, o scriere rafinatd, caligrafiata ritmic. Sunt
acumulari vizuale intemeiate pe un ideal grafic, redat cu
economie de mijloace, ca 0 muzica blanda, abia soptita,

recurentd. Un plus de figurare realista ar fi minimalizat sem-
nificatia acestei ordini. Artistul nu a sacrificat verosimilul, ci
i-a dat un caracter liric-emotional, cu o morfologie inedita.
Astfel, limbajului care sustine traditionalul i se alatura, prin-
tr-o misterioasa aliantd, noutatea distribuita cromatic, cu pla-
nuri, volume, si uneori cu o anecdotica pronuntata din care
nu lipseste actualitatea afisului si a colajului. Este evidenta
instaurarea unui camp suveran care are o ampla libertate de
regenerare. Energiile se revarsd in limbajul mutant al ex-
presionismului, nu cu strigate disperate, mutilante, ci cu risi-
pa de sonoritati care inscriptioneaza imaginarul.

Spiritcomplex, constructor al unei mitologii personale,
artistul n-a suspendat viata din acest cumul osmotic aflat la
limita dintre realitatea exterioara si cea interioara. Semnele
eliberate de obsesia esteticului, tusele trasate adesea raspicat,
justificand formele n ,,enorma prezenta a lucrurilor”, cum
spunea Cézanne, cromatica, aceea care este mai curdnd o
actiune, o expresie corporald, decat o calitate vitald, toate tre-
zesc 1n privitor un contact senzorial, lucid si comunicativ. Pe
fondul figurativ baleiaza un alt spatiu, un amestec de real si
labil, extrem de suplu si de intens.

Tehnicile in care artistul s-a exersat in decenii de
lucru sunt multiple si stapanite cu har si mestesug. In afa-
ra de gravura inclusd in tehnicile mixte, cu episoadele ei
reenerative, desenul 1n penitd si tus, pictura si obiectul tri-
dimensional, existd o dominatic a naratiunii, pe care el a
infaptuit-o cu sentimentul firesc al evolutiei. Sonul sacru este
calduza emotionala si delicatda a multora dintre lucrari sale.

Disparut prea devreme, ITuri Isar a lasat in urma lui
o opera validata iar expozitia de la MNLR i-a prezentat pu-
blicului, atata cat va fi intrat in galerie, armura unei grafii
prodigioase, surprinzatoare, a unui artist pe care istoria vizu-
alului roméanesc nu are cum sa o ignore. =
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