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revista finantatad cu sprijinul
Ministerului Culturii

Camil Petrescu,
wpoet al razboiului”

Determinarea de ,,poet al razboiului”, aplicatd autorului celor trei-
sprezece poeme ce compun Ciclul mortii (sa amintim ca publicarea lor,
in Shuratorul, a inceput in toamna lui 1920), este inspiratd de denumirea
data, 1n istoriile literaturii engleze, unui grup de poeti (the war poets) care
au trecut, cu destine diferite, prin experienta primei conflagratii mondiale.
Printre acestia, cei mai reprezentativi, ca exprimare poetica, sunt considerati
Wilfred Owen, tanar ofiter care moare pe Frontul de Vest la varsta de 25 de
ani, cu o saptdmana naintea Incheierii Armistitiului, Siegfried Sassoon si
Isaac Rosenberg, simplu soldat, mort, de asemenea, in 1918. Viziunea aces-
tora asupra razboiului are unele asemanari cu viziunea lui Camil Petrescu,
sublocotenentul de infanterie de 23 de ani, care, dupa cum marturiseste,
isi asternuse pe hartie poemul Mars greu, primul din Ciclul mortii, ,intr-o
dlmmeata de august 1917, chiar a doua zi dupa intoarcerea dintr-un mars
disperat strategic” (Postfati — Inceput de toamnd pe Cumpatul..., Opere
volumul I, 1968).

Ca si the war poets, perceputi ca antitraditionalisti, Camil Petrescu
descrie, in special, ,,razboiul de transee” (viziunea aceasta, de cosmar, ra-
masa doar in poeme, ar fi trebuit sd constituie a doua parte a romanului
Ultima noapte.. .), In imagini dezeroizante, spontane, uneori chiar triviale,
neocolind nici sentimentele de compasiune pentru fiinta umand, indiferent
carei tabere i-ar apartme Intr-un poem, de pilda, luna se nalta, blanda, bu-
na, ,,s1 peste noi/ si peste ei”. La fel, ca si the war poets, dincolo de latura
documentara, autorul Ciclului mortii este un poet veritabil, cele treisprezece
poeme lungi ale secventei de razboi dezvaluind o gama de registre si de mo-
dulatii diferite care reinnoiesc pur si simplu limbajul poeziei romanesti in
sensul modernitdtii.

in Postfata scrisa la multi ani (in 1956) dupa debutul sau poetlc in
volum din 1923, Camil Petrescu pomeneste lungile discutii purtate in jurul
caietului continand Ciclul mortii, discutii avute ,,cu un critic”, fard — et
pour cause! — de a divulga numele criticului, nu altul decat Lovinescu. Pe
acesta il deranjau multele conjunctii si prepozitii din poeme, ,,intentiile de
precizie” din partea autorului care ar fi subminat vagul necesarmente poetic.
In contradictoriu, Camil Petrescu replica sustinand ca ,,poezia porneste din
real, ca de la un prag” si ca la inceputul fiecaruia dintre poemele sale exista
un soi de introducere ,,in care e folosita, cu intentie, o notatie precisa, ca sa
fixeze un punct de reper locului de pornire”. Manifestandu-se impotriva ,.er-
metismului fabricat”, de tip Valéry, autorul Ciclului mortii pledeaza pentru
imagine (,,Ja maitresse du poéme”, cum vor clama avangardistii), care ar fi
esenta poeziei si aura ei”. Poezia, in formularea inspiratd a lui Camil Pe-
trescu, ,,nu poate fi decat organicitate de imagini, cu puterea ei de iradiatie”.

Prozaice, compuse intr-un ritm sacadat, cu versuri ritmate, dar si cu
multe libere, poemele descriu cateva secvente din lumea frontului: o coloana
de soldati aflatd intr-un mars istovitor, nesfarsit, dincolo de orice repere
(,,Nu stim nici unde mergem,/ Nici unde ne gasim”); sdpatul santurilor de
aparare, veghea si panda (,,Pandeam, panditi de negurile vii”), plecarea in
patrulare, asteptarea zilei de atac, viata mizerabila din transeele mocirloase,
un cadavru inghetat in zapada, momente de repaos, de acalmie pentru cele
doua lumi fata-n fata, de-abia despartite de un drum al mortii. Imaginile sunt
numeroase si daca ne-am referi doar la Marys greu ne-ar impresiona metafora
Ltrupului fiert in sudoare” ori desele reprezentdri figurative ale coloanei de
soldati implicand animalitatea sau chiar subanimalitatea.

In genere, insd, poemele sunt construite pe o viziune, pe o imagine
centrald, de ansamblu. In poemul Primdvara, de exemplu, imaginea esentiala
(,,;miraculoasa scena”) este cea a soldatului care, mangaiat de razele soarelul
isi coase haina rupta: ,,La doi pasi de transee,/ Pe coasta lina,/ Un soldat isi
coase haina rupta/ Si, infinit nepasétor/ Asa cum sta turceste,// Din cand in
cand si-ntoarce fata supta/ Spre cer, spre soare/ Si zambeste/ In ploaia ireald
de lumina”.

Dan Cristea
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CORINA CIGCARLIE ANDREEA RASUCEANU

PEJOCUR! IITERARE

Bucurestiul literar

merituos Dictionar de locuri literare bucurestene,

compus de doud autoare, Corina Ciocarlie si An-
dreea Rasuceanu, inzestrate amandoua nu numai cu o re-
marcabild finete stilisticd, dar si cu profunde cunostinte
de teorie, critica si istorie literara, nu beneficiaza si de o
bibliografie. Aflam, din Prefata, ca au fost inventariate,
initial, doua mii de locuri de unde au rezultat cele ,,167
de povesti despre Bucurestiul literar”, dar nu avem lista
autorilor si a operelor citate, pe care, fireste, dacd vrem,
ne-o putem alcatui si singuri, insumand nume cu nume
si scriere cu scriere. La fel, Dictionarul, care n-a iesit
precum Afrodita din spuma marii, are cativa precursori
ce s-au exprimat despre Bucurestiul istoric si literar si pe
care 1i gasim inregistrati nu intr-o bibliografie, ci presarati
prin paginile lucrarii: Constantin Bacalbasa (Bucurestii
de altadata), C.C. Giurescu (Istoria Bucurestilor), Henri
Stahl (Bucurestii ce se duc), Gheorghe Crutzescu (Podul
Mogosoaiei. Povestea unei strazi).
C a 0 autocritica, trebuie sa recunosc ca, din pacate,

N u prea Tmi explic motivele pentru care acest foarte

nu stiam nimic despre aceasta ultima carte (scrisa
in 1943) si nici despre autorul ei, diplomat fugit
din Romania si disparut in Suedia in 1950. Un citat
reprodus din Podul Mogosoaiei (p. 373), denotand o
admirabila frazare (,,Dupa vremuri i s-a spus intr-atatea
feluri vechiului drum: ulitd, pod, cale, parca ar fi avut
nevoie de nume sau porecla, el, starostele strazilor, care
de doua veacuri stapaneste orasul! E o cafenea si un
salon, o plimbare publica si o piatd de flori, o tribuna si
un galantar’), ma face sa cred ca ,,povestea unei strazi”,
scrisa de Gheorghe Crutzescu, a constituit un model
pentru multe din ,,povestile” urbane ale Dictionarului.
Trecand in revista si investigand reprezentarile
literare ale Bucurestiului, in contexte si in epoci diferite
(secolul al XIX-lea, perioada interbelica, anii comunis-
mului, perioada recenta, contemporand), ideea Dictiona-
rului, dupa cum precizeaza Corina Ciocarlie si Andreea
Rasuceanu, ,,a pornit
de la observatia ca
spatiul joaca in litera-
turd un rol crucial”.
Observatie de baza
pentru metoda de ana-
lizd si teorie literara
cunoscuta sub numele
de geocritica, avand
afinitati cu geografia,
arhitectura, studiile de
urbanistica. Astfel, la
pagina 127, Andreea
Rasuceanu, care a
publicat in 2013 lu-
crarea Bucurestiul lui
Mircea Eliade: Ele-
mente de geografie
literara, pomeneste
numele profesorului
comparatist  italian
Franco Moretti, auto-
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rul Atlasului romanului european. 1800-1900
si unul dintre reinnoitorii geografiei literare,
disciplind promovand abordarea geografica
si cartografica a operelor de fictiune. De ase-
menea, la pagina 176, tot Andreea Rasuceanu
consemneaza definitia pe care teoreticienii
geocriticii o dau spatiului (,,suma unor unitati
de timp consumat”), definitie care prin cone-
xiunea dintre timp si spatiu aminteste de con-
ceptul de cronotop al lui Bahtin.

bordare, asadar, aflata in siajul geocri-

/‘ ! ticii, Dictionarul celor doua scriitoa-

re e centrat pe interactiunile multiple
geografia reala a Bucurestiului si geografia
lui fictionala prezentatd de textele literare.
Autorii acestora, de pilda, inventeaza, pen-
tru personajele lor, locuinte pe care le pla-
seazd pe strazi reale. Pe de alta parte, Ca-
ragiale nascoceste o strada (Pacientii) pe
care o alaturd uneia existente (strada Sapi-
entii). Intr-un mod aseméanator procedeaza
si G. Cilinescu imaginand fictiva strada a
Tritonilor ori Mircea Eliade cu strada Preo-
teselor. Acelasi Mircea Eliade e fascinat de
perimetrul urban compus din strazile Man-
tuleasa, Popa Soare si bulevardul Pache Pro-
topopescu, perimetru aflat in centrul prozei
sale fantastice. Soseaua Stefan cel Mare, ,,0
artera cu nume princiar si aspect proletar”,
cum inubliabil o defineste Corina Ciocarlie,
isi datoreaza prezenta pe harta Bucurestiului
literar lui Mircea Cartarescu (Orbitor. Aripa
stanga), pe cata vreme cartierul Uranus, ras
de pe fata pamantului de buldozerele ceau-
siste, rezistd, in literatura, si prin paginile de
roman ale Gabrielei Adamesteanu.

e altfel, capitolul cel mai nostalgic din
DDic;ionar, dar si unul dintre cele mai

perceptive, este acela consacrat pagi-
nilor de literaturd care conserva imaginea
unor locuri, monumente, cafenele sau resta-
urante celebre disparute in timp din spatiul
real. Turnul Coltei, cel mai nalt punct al
orasului din secolul al XIX-lea, cafeneaua
Corso, cafencaua Fialkowsky, ,,loc de intal-
nire al protipendadei, lumii politice, scriito-
rilor si artistilor”, restaurantul Elysée, unde
se petrece o scena penibila pentru Fred Va-
silescu din Patul Iui Procust, terasa Ote-
telesanu, Piata de Flori, legata de Craii de
Curtea-Veche (aici zace moartd Pena Corco-
dusa), Pasajul Roman (demolat in anii 1960
pentru a face loc actualului magazin Muzica)
figureaza printre numeroasele repere urbane
salvate de memoria literaturii.

Vechea strada Antim, evocata de An-
dreea Rasuceanu, una dintre arterele bucu-
restene cele mai afectate de demolarile din
anii "80 (preocupare distincta in Dictionar),
oferd, de asemenea, o poveste depozitara,
ca un palimpsest, de multiple scrisuri supra-
puse. Apare 1n bucata Baltaretu din Scriso-
rile lui lon Ghica si in Ciocoii vechi si noi,
romanul lui Nicolae Filimon (,,livada de lili-

eci din gradina Antim”), fiind amintitd apoi de Caragiale in
O noapte furtunoasa (,,Apuca pe maidan si iesi devale pe
Antim”) si in Baioneta inteligentd, de Duiliu Zamfirescu
in romanul /n razboi (,cherestegiii din Antim”), de Ion
Marin Sadoveanu in Sfdrsit de veac in Bucuresti si de
contemporanul Filip Florian in Zilele regelui. Zugravind
Antimul la 1909, G. Calinescu insa, cu Enigma Otiliei,
,,lasd In acest roman poate cel mai complet si mai sugestiv
portret al unei strazi bucurestene din literatura romana”.
La romancierul balzacian care e G. Calinescu, Antimul, pe
care se afld bizara casa a lui Costache Giurgiuveanu, ¢ ,,0
caricaturd in moloz a unei strazi italice”.

arturisesc cd, mai putin interesat de castigurile te-
Moretice ale demersului geocritic (orice metoda e

buna daca cel care o aplica este el Insusi un bun
critic), poate si ca bucurestean sadea, am fost captivat,
in schimb, si nu o data, de ,surprizele”, ,curiozitatile”,
Hintorsaturile” cu alura de destin expuse de cele ,,167 de
povesti despre Bucurestiul literar”. Corina Ciocarlie si
Andreea Réasuceanu si-au propus s surprinda ,,acel esprit
du lieu” care defineste natura locurilor importante din Bu-
curestiul literaturii, precum si ,atmosfera pe care ele o
degaja, in diferite epoci si contexte”, iar Intreprinderea,
trebuie spus, le-a reusit, adeseori, cu brio. Evitdind mono-
tonia, aproape inerenta unei lucrari de tip ,,dictionar”, cele
doud autoare dezvaluie, rand pe rand, o capacitate evo-
cativd remarcabila. latd, spre convingerea cititorului, de-
butul ingenios, ex-abrupto, al unui capitol: ,,Episodul care
consacra Biserica Amzei pe scena literaturii e, fara doar
si poate, inmormantarea Siei din Concert din muzica de
Bach...” (p. 16). lata randuri, stilisticeste, foarte bine arti-
culate: ,,Exista locuri in centrul Bucurestiului, unde timpul
pare sd fi incremenit, ca in Pompeiul inghitit de lava”
(Strada Edgar Quinet, p. 148).

De caracterizari precise se bucura, de asemenea,
printre alte repere inventariate ale capitalei: Piata Romand
(,In literatura, Piata Romana se dovedeste a fi un spatiu
cameleonic, plin de resurse nebanuite”); Calea Victoriei
(,,Pe Calea Victoriei defileaza toatd protipendada roma-
nului romanesc, la pas, cu trasurd sau la volan™); Sarin-
darul (,,Reper pe harta mondend a Bucurestiului, Sarin-
darul e un spatiu propice zvonisticii, conversatiilor intre
amici, tribulatiilor sentimentale”) ori Soseaua Kiseleff
(,Cum era de ateptat, Soseaua trece printr-o buna parte
din literatura romana, reunind, pe aleile parcului din jur
sau gonind in diferite mijloace de locomotie, multe dintre
cuplurile literare emblematice. Prin definitie, loc de plim-
bare pentru indragostiti, rezervat imbratisarilor infocate si
confesiunilor, Soseaua e teatrul multor revederi emotio-
nante”).

intre romancierii contemporani, cei mai des citati
Dpentru relevanta peisajului literar bucurestean sunt

Gabriela Adamesteanu si Mircea Cartarescu. Nu
intamplator astfel autoarea Fontanei di Trevi e preocupata,
la modul balzacian, de legatura dintre personaje si locul pe
care acestea il ocupa sau pe care il traverseaza, pe cand,
pentru autorul Orbitorului, casele nu sunt construite nea-
parat din caramizi si mortar, ci, In sensul poeticii spatiale
bachelardiene, ,,din substanta psihica, din dulcile si lustru-
itele pietre ale emotiilor”.

Corina Ciocarlie, Andreea Rasuceanu,
Dictionar de locuri literare bucurestene,

Humanitas, 2019
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n concurentd cu Mircea Cartarescu, care a in-
clus in Orbitor amintiri dinainte de nastere,
=== Mihail Galatanu evoca si el momentul mitic
al locuirii in uterul matern: ,,Sunt nenascutul care
haladuieste/ prin vai opaline./ Prin alte bucovine
pline/ de obcine si daline. Debordand de lumine./
Gelatinoase./ Aud cum se pune maduva-n oase./
Aud, pe-ndelete, susurdnd izvoare melodioase. Ma-
duvoase./ Cum se sleiesc efluvii supt albii de chiti-
na./ Cum se irigd tesuturile. Si cum fluierd, incet,
proteinele prin/ traiecte osoase. Prin tunele de che-
ratine. In oasele tale, cheruvime” (Prolog).

Citatul provine dintr-o carte de zile mari, Po-
eme amniotice aparuta la Editura Limes din Cluj. Ea
il prezintd pe Mihail Gélatanu ca pe un poet inepu-
izabil, capabil s scrie de fiecare datd cu entuzias-
mul cu care si-a scris primele poeme in adolescenta.
Ca pe un poet indragostit de poezie, cum mai sunt
putini azi.

Volumul Poeme amniotice atrage atentia
si incantd tocmai prin aceasta fervoare a scrisului
practicatd de un autor cu experienta. Dornic sa co-
munice adevaruri ultime, greu de suportat sau con-
siderate blasfemii de oamenii obisnuiti, el valorifica
tehnici ale scrisului pe care le-a elaborat de-a lungul
anilor sau pe care le-a invatat de la alti poeti. Arunca
in joc, de fiecare data, tot ceea ce stie despre scris,
ca si cum ar fi ultimul sau prilej de a se exprima.
Deviza lui este ,,totul sau nimic”. Si de multe ori
obtine ,,totul”, tocmai pentru ca nu-si economiseste
mijloacele.

Poemul Prolog, din care am citat, este o ca-
podopera, fluida si metamorfica, o sinteza de stiluri,
o parada de remake-uri si inovatii, vorbind despre
ceea ce este fiinfa omeneasca nainte de a fi, despre
viitorul dizolvat in trecut, despre bucuria mistica
de a accede la viata: ,,De din vale de ovare, gra-
iesc, Doamnd, dumitale. Si vorbesc de prin fluide.
Prin hormoni si prin abside. S$i prin viespi, albii,
aspide. Prin venin i miere dulce. Si prin hronic de
Neculce.”

Numeroase alte poeme din aceastd carte
sunt de neuitat. Au o fervoare care nu este o simpla
turbulenta lingvistica, sunt strabatute de un vant de
nebunie. Totodata, ilustreaza o voluptate a scaldarii
in ,,dulcele stil clasic”, care 1i mai era proprie numai
lui Nichita Stanescu.

ar putea crede cine a vazut filmul Arunc-o pe

mama din tren! si citeste apoi romanul Arunc-o
pe sord-mea din tren!, publicat de Stelian Turlea
in 2011 la Editura Cartea Romaneasca. Indemnul
este, bineinteles, fantezist si constituie o mostra de
umor negru, care place englezilor, dar 1i mird inca
pe romani. O doamna in varsta care a vazut cartea

E ste la moda aruncarea rudelor din tren. Asa

lui Stelian Turlea intr-o librarie a exclamat speriata:
,,Doamne, cum sa-si arunce cineva sora din tren?”
I-am amintit acelei doamne ca si in povestirea lui
Ion Creanga Soacra cu trei nurori sunt scene de o
mare cruzime $i mi-a dat dreptate. Nu am mai adus
in discutie titlul unei carti de Aglaja Veteranyi, De
ce fierbe copilul in mamaliga?, ca sa nu intind prea
mult coarda.

Romanul lui Stelian Turlea, scris la persoa-
na intai, din perspectiva unei tinere, Ileana, reali-
zatoare de anchete sociale la un post de televiziune,
se citeste cu placere datorita tocmai dezinvolturii
autorului, care nu numai ca parafrazeaza titlul unui
film, dar preia si subiectul unei povestiri celebre,
cu aerul ca se amuza. Este vorba de o povestire
a lui Ion Creanga (tot Ion Creanga, prezent, dupa
cum se vede, mereu in memoria noastrd culturald),
Fata babei si fata mosneagului. In roman, ,fata
mosneagului” este Ileana, realizatoarea TV, fiica
din prima casnicie a unui barbat recasatorit cu o
femeie care, si ea, are o fiica dintr-o casnicie ante-
rioard, Ilona, de profesie avocat, distribuita de autor
in rolul de ,,fata babei”. Ileana este buna, Ilona este
rea. Ileana luptd, cu mijloacele profesiei de reporter,
pentru a-i apara pe copiii dintr-un orfelinat, care
risca sa ramana pe drumuri. Ilona, la randul ei, 1i
sustine pe escrocii hotdrati sa obtina, cu acte false,
cladirea in care functioneaza orfelinatul. Conflictul
ar fi simplist daca ar fi luat de romancier in serios, dar
el 1l foloseste doar ca pretext pentru pentru a le oferi
cititorilor un spectacol narativ voios si cuceritor, un
joc de-a drama care cuprinde si putind drama, dar
ramane totusi in esentd un joc. Autor a zeci de carti,
prozator si publicist ultraprofesionalizat, Stelian
Turlea indeplineste principala obligatie pe care o
are cine scrie si anume aceea de a nu-l plictisi pe
cititor. Decat un roman profund si prolix si greoi,
cum apar atatea, mai bine unul usor si alert, care se
citeste cu placere, cum este Arunc-o pe sord-mea
din tren!

cuvintele limbii roméne poate fi sesizata la

Stefan Banulescu. Ca si cum abia le-ar des-
coperi, scriitorul le transcrie cu incantare, le cali-
grafiaza.

Intr-un text antologic, Codul localitatilor, el
evidentiaza farmecul unor toponime, in fata unui
interlocutor fictiv, nemulfumit de existenta in Ro-
mania a mai multor localitati cu acelasi nume:

,»Numele de Padureni 1l poarta 36 de loca-
litati din tara, de la Nord spre Sud, de la Vest spre
Est, sau cum vrei s-o iei. S& punem la pamant toti
Padurenii? Ceea ce propui dumneata ar fi o ade-
varata defrisare. Cine ar putea indrdzni sa provoace
o astfel de catastrofd? Ce facem apoi cu numele de
Poiana? 11 poarta 38 de localitati (nu le punem la

O bucurie — discreta ca o irizatie — de a folosi

Carti rasfoite

Foto: Eduard Enea

Infr-un pat medical ()

socoteala pe cele cu determinativ ca Poiana Mierlei,
Poiana Ursului, Poiana Teiului etc., si ele vreo 60).
Izvoarele, 22 1la numar, Lunca, 35... Si apoi Gurile,
cred ca-s aproximativ 70, din care numai Gura Vaii
sunt vreo 14. Padurenii, Izvoarele, Poiana, Gura
Vaii, Vadul Oii, Lunca, numele, pe cat de raspandite,
trebuie sa fie foarte vechi si legate strans de felul de
a fi si de memoria istorica a fiecarui loc in parte, iar
toate impreuna parca ne-ar aminti ca am fost candva
neam de pastori. Sa calatorim putin prin ele, ai spus
banalitate si lipsa de fantezie, ma rog, te refereai
la altceva in acel moment, dar ludnd in seama
numai Vaile si Gurile esti in fata unei diversitati
coplesitoare, nu lipsita — ca sd zic si eu o banalitate
— nu lipsitd nici de poezie: Gura Crivagului, Gura
Haitei (asta-i in Suceava, aminteste probabil de
vremea cand lupii atacau asezdrile omenesti); iar
Vdile, ¢ o trecere uluitoare de la o vale la alta, Valea
Calda si Valea Rece,
Valea Intunecoasa in
Harghita si Valea Soa-
relui in judetul Olt,
trei de Valea Alba si
doud Valea Neagra,
Valea Rosie si Valea
Rotundd; interesant,
existasio Vale Indarat
— asta-i in Arges; apoi
Valea Scurta, dar si
Valea Lunga si Valea
Larga; Valea Seaca,
dar si Valea cu Apa
si Valea Fantanilor,
in sfarsit, Valea Fetei,
Valea Muierii, Valea
Babei si, bineinteles,
Valea Anilor. Dar mi-
ai adus o carte extra-
ordinara — i-am spus
eu vecinului...”

Nu oricine ar
putea face astfel, prin
transcriere, un ade-
varat poem din Codul
postal al localitatilor
din Romania...

%
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STELINN TURLEN

STEFAN BANULESCU

blicat de G. Cilinescu in 1963, are va-

loarea unui volum de versuri, dar si va-
loarea unui manual practic de poezie. G. Ca-
linescu face la scend deschisa o demonstratie
de extragere a lirismului din teme consacrate,
atemporale (care erau la moda pe vremea lui
Horatiu!). El ,]lauda” materia, fiinfa umana,
soarele, luna, aerul s.a.m.d.

Lectia ia uneori turnura unui numar de
iluzionism. Profesorul, extravagant, incepe sa
aiba gesticulatia unui scamator, dovedindu-ne
ca se poate face poezie din orice, din pepenele
verde sau chiar din prozaica pasta de dinti.

De unde stim ca poetul joaca rolul cuiva
care lauda materia si nu o lauda propriu-zis?
Din faptul ca elogiul este sarjat, teatral, practicat
cu sentimentul relativitatii oricdrei optiuni
estetice. Din faptul ca elementele proslavite au
in mod evident caracterul unor exemple (puteau
fi si altele). Si, 1n sfarsit, din faptul ca autorul ii
parafrazeaza in mod frecvent si deliberat pe alti
poeti, fiind preocupat nu atat de ,trdirea” lui,
cat de situarea intr-un context cultural.

O tenta parodica, uneori discreta, alteori
usor de remarcat, au aproape toate versurile
calinesciene, chiar si cele erotice, care ar presu-
pune o mai mare angajare sufleteasca: ,,Ades in
casa mea ma-nchid,/ $i plang ca regele David/
Pe fiul sau Avesalom/ De plete spanzurand in
pom,/ Cu gandul la Otilia,/ Cu parul ca vanilia./
S-o torn in aur de Ofir,/ Punandu-i soclu de
porfir,/ Sub un impodobit tavan/ Din lemn de
cedru de Liban?/ Pustiu e muntele Sion!/ Unde
ti-e templul, Solomon?” (Apa vie).

In mod evident aceasta lamentatie amo-
roasa este ,,jucatd”, scrisa de cineva care stie ca
existd — si nu ascunde faptul ca stie ca exista —
Cdntarea cdantarilor.

Modelele nu sunt, deci, urmate, ci
parodiate. Insa parodiate n scopul de a le da o
noudviata, dealerepunein circulatie. Promotorii
modernismului 1n literaturd foloseau parodia
pentru a discredita textele clasice, pentru a se
emancipa de sub tutela lor tiranica. Ei aveau fa-
ta de autorii de altadata un fel de complex al lui
Oedip. G. Cilinescu i priveste pe parintii sai
spirituali, paradoxal, cu o duiosie... paterna. [i
»intelege”, 1i accepta asa demodati cum sunt, le
recunoaste intdietatea intr-un mod declamativ,
ca o compensatie pentru faptul ci, in realitate,
au pierdut-o de multd vreme. Atitudinea sa fa-
ta de cultura este lipsita de orice complex. Si
seamana — surprinzator de mult — cu atitudinea
postmodernilor.

volumul de versuri Lauda lucrurilor, pu-

NICHITR STRNESCU

Ion Budai Deleanu, Ion Heliade Radulescu, Ioan

Slavici, Ion Luca Caragiale, lon Barbu, Ion N. The-
odorescu (devenit Tudor Arghezi), Ion Agarbiceanu, Ionel
Teodoreanu, Ioan Alexandru, Ioana Em. Petrescu, Ioana
Craciunescu, lon Mircea, Ioana Ieronim, Ioana Parvulescu,
Ion Gheorghe — ma opresc azi asupra lui lon Minulescu,
poet plin de farmec dinaintea razboiului, aproape uitat de
lumea de azi. Este pacat cd nu-i mai citim cartile. Este ca
si cum am avea in casd un flacon de parfum frantuzesc
pe care nu l-am mai deschide. Noi (anagrama de la Ion!)
avem de pierdut, nu autorul, care, intr-o viata relativ scurta,
1881-1944, a cunoscut din plin succesul de public, nu si pe
cel de critica literard, profesionistii lecturii considerandu-1
un poet minor. Culmea este cd azi se Intampla exact invers,
criticii literari, printre care Nicolae Manolescu insusi, 1l re-
descopera, ca pe un postmodern avant la lettre, In timp ce
publicul larg, probabil si din cauza absentei poetului din
unele manuale scolare, nu 1l mai citeste.

Muzicalitatea usoara si seducatoare a poeziilor, care
face din Ion Minulescu un Johann Strauss al poeziei roma-
nesti, place din prima clipa cititorului, care nu are nevoie
de timp ca sa intre 1n atmosfera. Il mai cuceresc repede,
aproape instantaneu, sentimentalismul declarat, dus pana
la melodrama, retorica simbolista, usor sarjata, ca si cum
ar fi vorba de-un joc de-a poezia simbolista, ca si folosirea
fireasca a neologismelor, ca la G. Toparceanu sau, mai tar-
ziu, la Marin Sorescu. Combinatia de sentimentalism si de
gesticulatie teatrala, nu lipsita de umor, constituie un fel de
cocteil Molotov caruia indiferenta cititorului nu-i rezista:

D intre atatia lon-i ai literaturii roméane — lon Neculce,

,,Bu stiu c-ai sd ma-ngeli chiar maine...
Dar fiindca azi mi te dai toata,

Am sa te iert —

E vechi pacatul

Sinu esti prima vinovatal...

in cinstea ta,
Cea mai frumoasa din toate fetele ce mint,
Am ars miresme-otravitoare in trepieduri de argint,
In pat ti-am presarat garoafe
Si maci —
Tot flori insangerate —
Si cu parfum de brad patat-am dantela pernelor
curate,
Iar In covorul din perete ca si-ntr-o glastra am Infipt
Trei ramuri verzi de 1amaita
Si-un ram uscat de-Eucalipt.”
(Celei care minte)

Ca sa ne placa poezia lui Ion Minulescu trebuie sa
facem un singur lucru: sa recunoastem ca acesta este rostul
literaturii — sa placa. Multe dintre manualele scolare ne-au
invatat sa simulam admiratia fatd de texte anoste. A venit
vremea sa refuzam acest snobism institutionalizat. Nu
e nicio rusine sa ne delectam citind poezii pur si simplu
frumoase, cum sunt poeziile lui lon Minulescu.

*

m recitit, de-a lungul anilor, de zeci de
ori poezia lui Nichita Stanescu si i-am

dedicat sute de pagini de comentarii cri-
tice, inclusiv o carte. Mi s-a parut mereu surprin-
zatoare, ca traiectoria zigzagata a unui fluture in
vazduh. Pentru mine ea nu a devenit niciodata
previzibila (si, prin aceasta, comicd), nu a ajuns
sa ma plictiseascd (asa cum nu ma plictisesc ori
de cate ori le-as reciti versurile lui Mihai Emi-
nescu, desi le stiu, in marea lor majoritate, pe
de rost).

Gradul de innoire adus de autorul Ne-
cuvintelor in poezia romaneascd mi se pare
senzational, fard termen de comparatie. Opera
sa pare scrisa nu 1n 1960, ci in 2060. Mi-aduc
aminte ce senzatie a facut in tineretea mea un
atlet american, Bob Beamon, care la saritura in
lungime a realizat o performanta de 8, 90 m, de-
pasind cu vreo jumatate de metru, asa, dintr-o
datd, recordul mondial de atunci.

In anii care au urmat, preocuparea sarito-
rilor in lungime a fost nu sa-1 depaseasca pe Bob
Beamon, ci sa-l ajunga din urma sau macar sa se
apropie de performanta lui.

Intr-o situatie asemanatoare am impresia
ca sunt poetii de azi, care par, fofi, demodati in
raport cu Nichita Stanescu. In zadar zdmbesc,
ironic, optzecistii, considerand ca au ca atu ina-
lienabil faptul ca s-au nascut dupa extraordina-
rul poet. S-au nascut dupa, dar scriu ca si cum
s-ar fi nascut Tnaintea lui.

Priviti de foarte sus, ei par absorbiti de
o stranie activitate de pregdtire a aparitiei unui
poet ca Nichita Stanescu, practicand tot felul de
jocuri textuale Intr-un mod naiv-ingenios, stu-
dentesc, fara suflu, fara acea metafizica a limba-
jului care transforma, la predecesorul lor, limba
romana in ,,limba poezeasca”.

Nici poetii mai tineri decat tinerii de sai-
zeci de ani nu reugesc sa faca un mare pas inainte.
Pasiunea vicioasa pentru proza vietii reprezinta
mai degraba un pas napoi, ilustrand previzibil
tendinta ciclica de depoctizare a poeziei.

Bineinteles ca evolutia poeziei roméanesti
nu s-a oprit la un moment dat i anume exact
in anii tineretii mele, cand se poate presupune
ca m-a entuziasmat poezia lui Nichita Stanescu
(si... entuziasmat ag fi rimas pana n ziua de azi).
Problema este alta: ca poetii mari — si Nichita
Stanescu este unul dintre ei — apar rar.

Ca si in cazul cutremurelor de peste sap-
te grade pe scara Richter, este nevoie de lente
si numeroase acumulari de energie spirituald, pe
parcursul a patruzeci-cincizeci de ani, pentru ca
in sférsit sa se declanseze un nou seism 1n istoria
poeziei capabil sa reconfigureze peisajul liric. m

()
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10/23 iulie 1923, Bucuresti, strada Lazar —

9 februarie/10 martie 1994, Paris, Sena.

ubla data a nasterii si diferenta de treisprezece
D zile se explica prin adoptarea In Romania in

1923 a calendarului gregorian (in vigoare
in tarile catolice de la 1582) care recupera astfel
decalajul inregistrat in vechiul sistem. De-a lungul
mai multor ani, documentele oficiale, referindu-se la
datele anterioare adoptarii noului sistem, ezita intre
cele doua zile sau le mentioneazd pe amandoua.
Cat despre dubla datd a disparitiei, prima reprezinta
ziua in care s-a aruncat in Sena iar a doua cea in care
a fost scos din apele fluviului. Acest ultim ,,detaliu”
a fost presimtit si notat, cu precizia de care doar
poezia e capabila, cu o jumatate de secol Tnainte:

,Daca e adevarat, asa cum pretind erorile, ca
dupa moarte omul continud o existenta fantomatica,
am sa te anunt. Dacd nu dau semne de «viata» timp
de o luna, sa stii ca se moare aga cum putrezeste o
ceapd, un scaun, o palarie.

Ma sinucid din dezgust.”

crisoare lasatd pe masa la a cincea tentativa
_) de sinucidere din Moartea moarta. Cinci

tentative de sinucidere non-oedipiand din
volumul Inventatorul iubirii, urmat de Parcurg
imposibilul si de Moartea moarta, Editura Negarea
negatiei, Bucuresti, 1945.

In 1958, la solicitarea poetului argentinian
Tilo Wenner, Gherasim Luca redacteaza o nota bi-
obibliografica, fiind constient de caracterul relativ
si incomplet al demersului: ,,E dificil de inchis o
viatd intr-o biografie, aceasta fiind Tn mod fatal
deformanta, literard si fals mitica”. Exercitiul la
care se preteaza poetul este semnificativ mai ales
pentru configurarea spiritului creator agsa cum reie-
se el din perceptia propriului parcurs, din descri-
erea si ierarhizarea evenimentelor care-1 compun:

»lnculpat pentru atentat la bunele maniere
pentru primul lui poem pe care politia se grabeste
sd-1 confiste a doua zi dupad aparitie, Gherasim
Luca este arestat, inchis si, noua zile dupd, pus in
libertate provizorie: el s-a nascut deci la varsta de
17 ani la Bucuresti.

Adera, putin timp dupa aceea, la un partid
revolutionar subversiv si face parte din redactia
unui ziar clandestin.

Studii de matematica la Universitatea Bu-
curesti._

11 intalneste pe André Breton 1n ajunul ostili-
tatilor. Activitate suprarealista la Bucuresti intr-un
grup perfect original si combativ care incearca sa
proiecteze automatismul scris sau pictat in chiar
derularea vietii.

N3N WISNH3HI

PETRE

Descopera o cheie capabila sa elibereze
dragostea de fixatia ei naturald si, timp de mai
multi ani, triieste in interiorul unui scenariu re-
lational in care raporturile dintre barbat si femeie
sunt complet bulversate si smulse din imaginea
lor primordiala (activitate non-cedipiana).

Traieste in Orientul Mijlociu intre 1950 si
1952.

Sosit la Paris in primdvara anului 1952,
lanseaza o circulara care propune «puterea Hime-
rei prin trecerea de la somn la somnambulie» —
de la cuvant la act —, dar cum grupul suprarealist
de la Paris refuza sa se angajeze pe aceasta cale,
paraseste grupul.

Cu cativa prieteni indepartati (Somalia,
Romania, Argentina') stabileste raporturi la dis-
tantd, 1n care ubicuitatea domneste peste cateva
fantome, iar cu cei din jurul lui cautd, in cadrul
catorva ritualuri spontane si imprevizibile, functi-
onarea reala a gestului si a actelor.

A publicat numeroase carti, reflex frag-
mentar al unei activitati care scapa clasificarii.

Exploreaza «limba pasarilor» (la langue
des oiseaux) in Héros-Limite, culegere de poeme
care reia, daca nu 1n litera ei, cel putin in spiritul
aceleiasi rigori, traditia cabalistica a limbajului.

Are in curs de aparitie o importanta cule-
gere de 7 ritualuri: L’Extréme-Occidentale, pe
care prietenii sai Brauner, Ernst, Herold, Arp, Mat-
ta, Lam si Dorothea Tanning o ilustreaza cu sapte
aqua-forte.”

(Gherasim Luca — Tilo Wenner,

correspondances... pour quelques amis

lointains..., Editions des cendres, Paris, 2014,

p. 78, traducere de Petre Raileanu).

prin contopirea a doud evenimente si depla-
sarea cronologica si fatalismul deformarii,
si tentatia mitica: ,,Gherasim Luca s-a nascut la
varsta de 17 ani la Bucuresti”. Cele doud eveni-
mente sunt: gasirea numelui Gherasim Luca, in
1930, cand avea 17 ani; al doilea, experienta in-
chisorii ,,pentru primul lui poem”, Roman de dra-
goste, 1933, expediat, Impreuna cu alte publicatii
ale grupului Alge, gest de juvenild provocare si
simbolica ,,ucidere a tatdlui”, lui Nicolae lorga.
Gherasim Luca nu concepe declaratia de stare
civila altfel decat intens simbolica, deformata in
sens mitic, si aceste doud evenimente reunite in-
tr-unul singur constituie nasterea lui ca poet, sin-
gura pe care o recunoaste.
,»S1 cum v-am spus, ceea ce ma doare acum e
faptul cd cainele meu e poet
si niciodata nu va veti putea da seama cd in
clipa asta umblu intr-adevar prin mijlocul strazii
si ca in realitate poetul si cainele gherasim
luca urld in mijlocul strazii roméane”
(Fragment din poemul Cdinii ar putea juca
un rol destul de important in relatiile mele cu
oamenii, publicat in A/ge, seria a II-a, martie
1933.)

f ceastd autoprezentare confirma, procedand

Prietenii indepartati sunt: in Somalia, n calitate de interpret
O.N.U., Claude Tarnaud (1922-1991), poet si plastician fran-
cez, care paraseste grupul suprarealist in 1948, odata cu Vic-
tor Brauner, Sarane Alexandrian si altii, in semn de dezacord
fata de excluderea pictorului Roberto Matta. Autor intre
altele al cartii L’Aventure de la Marie-Jeanne ou Le Journal
indien, L’Ecart absolu, 2000, in care Luca apare ca personaj;
in Romania, Paul Paun, prieten din epoca 4l/ge. Va emigra
in Israel in 1961; in Argentina, chiar destinatarul scrisorii,
Tilo Wenner (1931-1976?). Poet nascut in Argentina intr-o
familie de imigranti germani de pe Volga. A disparut la
23 martie 1976, in momentul instalarii dictaturii militare.
Ramasitele lui pamantesti au fost identificate doar in 2009.

Gherasim Luca

texte selectate de

RAILEANU

Cdinele clest, prostituata
si vagabondul

,,cand am ajuns in gara murdara in care se sinucid
in fiecare noapte atatea femei disperate, eram o umbra
sau o oglinda sau o carpa sau o foitd de tigara. hainele
cadeau simplu de pe mine si ramaneau mult in urma,
calde. In gara asta murdara nu e nici un felinar, nici
un hamal, nici un vanzator de limonada, nici un pom,
nici un voiaj bun. sunt trist. poate bolnav, poate obosit,
poate mort. trenul care pleacd e negru. gara e murdara.
sexul ei e matdsos. cand trenul era mai departe, femeia
cu sexul matasos a scos frumos o batista cat o unghie
si a inceput sd o fluture ca pe o unghie. femeia se facea
din ce in ce mai mica. batista se facea si mai mica.
campul era enorm. gara era murdara. trenul era foarte
departe. capul mi s-a aplecat spre pamant. buzele mele
au vazut pamant. buzele mele au sarutat pamant. eram
trist, poate bolnav. poate obosit. poate mort.”

(Fragment din Roman de dragoste, cu o picturd

de S. Perahim, colectia Alge, 1933. Cu precizarea

tirajului: o suta de exemplare nepuse in comert.)

O adevarata antologie
. a umorului negru

»Intre Gheorghe Niculescu fondatorul maga-
zinului si Gheorghe Schopenhauer fondatorul unui
sistem de filosofie distanta e de la comic la sinistru. Pe
aceasta distanta gandirea umana isi traieste inocenta ei
aventura din care solutiile se desprind ca niste pietre
funerare, solutii macabre si delicioase, o adevarata
antologie a umorului negru: pianul cu coada al adeva-
rului; balena umpluta cu ciorapi arsi ai spatiului; doua
copite de cal cu potcoavele moi (potcoavele pot fi
construite din iaurt, albus de ou, ceard topita sau alt
material cu consistenta nesigurd dintre lichid si solid)
puse pe umerii unei femei (femeia e goald, poartd o
masca rosie si ciorapi lungi, rosii); pe fiecare copita
scrie: a fi; o toba uriasa uitatd de cateva secole pe un
camp calcaros pentru principii; sase cupeuri de gala
cu birjarii asasinati pe capra pentru fenomenologie;
ideea de libertate, fraternitate si egalitate construita din
solzi (solzi de crap pentru libertate si fraternitate, de
stiuca pentru egalitate) fixatd pe un soclu de marmura
care poate fi miscat dintr-un loc in altul cu ajutorul
rotilor pentru ratiune, cateva fire de iarba, inima unui
porumbel, parfumul mandragorei si teasta unei hiene
preparate dupa oricare manual de magie si oferite in
prafuri unui corb pentru certitudine; fotografia de nunta
a unei mirese bogate cu un tanar lucrator inconjurati
de familie, prieteni, cunoscuti si cateva personalitéti ca
Engels, Freud, Nietzsche, Beethoven, Columb, Max
Ernst si Gherasim Luca, expusa in vitrina unui fotograf
pentru concept...”

(Dorinta dorita, in volumul Un lup vazut printr-o

lupa, Editura Negarea negatiei, 1945.)

Non-Oedip. Inventatorul iubirii

,,JTotul trebuie reinventat, nu mai existd nimic
pe toata lumea.

De céteva mii de ani se propagd ca o molima
obscurantista acest om axiomatic al lui (Edip, omul
complexului de castratie al traumatismului natal pe care
se sprijind iubirile, profesiunile, cravatele si gentile,
progresul, artele si bisericile voastre. Detest acest fiu
natural al lui (Edip, urasc si refuz biologia lui fixa. Si
dacad omul e asa pentru ca se naste, atunci nu-mi ramane
decat sa refuz nasterea, refuz orice axioma chiar daca
are de partea ei aparentele certitudinii. Suportand ca un
blestem aceasta rudimentara psihologie — consecinta a
nasterii, nu vom descoperi niciodatad posibilitatea de a
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despre Gherasim Luca

VOl |

apare pe lume in afara traumatismului natal. Umanitatea
cedipiana 1si merita soarta.
entru ca iubirea sa piarda caracterul paralizant al ma-
mei traumatice si al complicelui ei amenintator si
castrant care e tatal, iubirea spre care aspira fiinta mea
minata, cristalizata si devorata de atata sete inepuizabild de
iubire nu poate fi decat o femeie nendscuta.

. nimic nu ma va face sd cred ca iubirea poate
fi altceva decat aceastd mortala intrare in minunat, in
pericolele lui lascive, in subteranele lui afrodiziace, haotice,
unde nemaiintalnitul si nemaivazutul sunt caractere cu-
rente ale unei surprize continue, aceastd intrare pe viata
si pe moarte In minunat fiind pentru mine insusi punctul
nevralgic al existentei, punctul de frontiera de la care viata
incepe sa merite sa fie traitd, pentru ca acest punct de
frontiera al existentei contine in avertismentele lui secrete
depasirea conditiei umane sub toate aspectele ei opresante,
solutia marei drame cedipiene care il desira, care il sufoca
si il zideste pe om de viu in propriul sau mormant.”

(Inventatorul iubirii urmat de Parcurg imposibilul si de
Moartea moarta, ilustrat cu cinci cubomanii non-oedi-
piene, Editura Negarea negatiei, Bucuresti, 1945.)

,»As propune gasirea unui limbaj nou care sa exprime
cu adevarat fenomenul psihic asemanator dar nu identic
visului. A acelui vis care, daca se opune mai departe realitatii
exterioare, a incetat de mult sd se opuna vietii visdtorului.
In acest limbaj pe care sunt incapabil sa-1 gasesc, vechile
antinomii in frunte cu aceea a binelui si rdului sunt rezolvate
pe o scard pentru moment individuala. .. In lumea in care-mi
place sa respir o cutie poate capata continutul chiar fizic al
femeii iubite, aspectul delirant si fetigist pe care-1ia amorul
dintre om si cutie arunca asupra lumii din afard o lumina

de simbolizare pe care o poate gasi impulsiunea va da lu-
mii de maine o infatisare corespunzatoare delirului nostru

interior. Fantomele vor fi accesibile, comune
si nu va mai fi nevoie de acel ritual pretentios
al sedintelor hipnotice pentru ca fenomenele
mediumnice s se produca, intr-o lume unde
mediumitatea va fi o calitate comuna proiec-
tiile inconstientului nostru se vor produce au-
tomat ca un lapsus.

... Ce pasari ambalate simetric aceste
catedrale, exportabile ca portocalele, tradifi-
onale ca ideea de pacat! O tava cu paine intinsa
peisajului pentru ca simbolul comestibil sa
fie ridicat la rangul de statuie. Caii fug din-
tre picioarele calaretului si se urca pe socluri.
Refuzul de a fi pieton e cel putin atdt de im-
presionabil ca un vultur ranit. Dar a fi silit
sa-ti Intalnesti testiculele smulse in toate pie-
tile oraselor de pe glob este o silbaticie mult
mai atroce decat vaporul. Refuz toate formele,
toate categoriile, toate ideile, toate actele, toate
planurile, toate legile, toate aromele voastre
castrante. Mananc, respir, beau, gandesc, neg,
ma imbrac, ma misc AFRODISIAC.

... Cele noua zile de dragoste in care
libertatea mea a depasit chiar sperantele pu-
se in poezie si in revolutie, o libertate neli-
mitata, totald, infernald, mi se par reversul
celor noud zile de inchisoare pe care le-am
suferit inainte cu noud ani pentru dragoste,
pentru poemele mele de dragoste si pe care
umanitatea contemporana le-a introdus in
articolele ei de legi sub numele de atentat
la bunele moravuri. Din acest conflict intre
demonul libertatii si dumnezeul inchisorii se
desprinde pentru justificarea delirului meu de
interpretare cifra obsesionald 9 pe care cal-
culele facute de Cabala mi-o arata ca pe o
cifra In intregime analitica si se mai desprinde
atotputernica sub mantia ei de cristal, cu
ochiul ei de cometa, DRAGOSTEA, nebuna
si lucida, reala si virtuald, moarta si vie ca
parul Nadinei. Nadine, aceasta fantoma in-
descifrabila a dragostei, adoarme pe umarul
meu Intunecand intunericul.”

(Le Vampire passif/Vampirul pasiv, editie

de Petre Raileanu si Nicolae Tzone,

Editura Vinea, Bucuresti, 2016.)

Multiplicarea limbaijelor.
Cubomania. Ontofonia.
Oralitatea

,,Cubomania neaga. Cubomania trans-
forma cunoscutul facandu-1 de necunoscut.

Lectie practica de cubomanie in viata
curenta: ... alegeti trei scaune, doud palarii,
cateva pietre si umbrele, mai mul{i copaci,
trei femei goale si cinci foarte bine imbracate,
saizeci de barbati, cateva case, masini din
toate timpurile, manusi, telescoape etc.

Taiati totul in mici bucati (de exemplu
6/6 cm.) si amestecati-le bine Intr-o piatd mare
din oras. Reconstituiti-le dupa legile hazar-
dului sau dupad bunul plac si veti obtine un
peisaj, un obiect sau o foarte frumoasa femeie,
necunoscute sau recunoscute, femeia sau pei-
sajul dorintelor voastre.

(...) Fragmentul si intregul se afla in-
tr-un raport de tip continut-continator, dar nu-
mai in sensul antitetic.”

(Luca, Trost, Présentation de graphies

colorées, de cubomanies et d’objets/Pre-

zentare de grafii colorate, de cubomanii
si de obiecte, Catalog de expozitie,

7 ianuarie - 28 ianuarie 1945, Sala

Brezoianu, Bucuresti, traducere de Petre

Raileanu.)

GHERNRSIM LUCKN

tie vagd si In orice caz nelegitima. Chiar ter-
menul de poezie mi se pare alterat, eu prefer
ontofonie. Cel care deschide cuvantul deschide materia
si cuvantul nu este decat suportul material al unei
cautari a carei finalitate este transmutarea realului. Mai
mult decat raportarea la o traditie sau la o revolutie, ce
ma preocupa este revelarea rezonantei mele de a fi.
Poezia este un silensofon. Poemul, locul unor
operatii. Cuvantul e supus unei serii de mutatii sonore,
fiecare din fatetele sale elibereaza multitudinea de sensuri
continute. Parcurg astazi un tinut in care vacarmul si
linistea se ating iar poemul ia forma miscarii ondulatorii
care l-a propulsat. Mai mult, poemul se eclipseaza in fata
consecintelor sale.
Altfel spus, ma oralizez. En d’autres termes, je
m oralise. M’apostrophe.”
(Interventie in deschiderea unui recital, Paris, 1978,
traducere de Petre Raileanu.)

Mé inscriu, se pare, intr-o traditie poeticd, tradi-
1 3 )

»Alungite peste vid/ bine intinse peste moarte/
ideile Intinse/ moartea situatd deasupra capului/ viata
tinuta cu doud maini// Ridicati impreuna ideile/ fara sa
atingeti verticala/ si aduceti in acelasi timp viata/ in fata
vidului bine intins/ Marcati o scurtd pauzd/ si readuceti
ideile si moartea 1n pozitia lor initiala/ Nu detasati vidul
de sol/ pastrati ideile si moartea intinse...”

(Fragment din Quart d’heure de culture

meétaphysique/ Sfert de ora de cultura metafizica din

volumul Le Chant de la carpe Le Soleil Noir, 1973,

traducere de Petre Raileanu.)

te fereastrd/ tu ma os/ tu ma ocean/ tu ma indraz-
neald/ tu ma meteorit// Eu te cheie de aur/ eu te
extraordinar/ tu ma paroxism// Tu ma paroxism/ si ma
paradox/ eu te clavecin/ tu ma in tacere/ tu ma oglinda/
eu te ceas// Tu ma miraj/ tu ma oazd/ tu ma pasare/ tu
ma insectd/ tu ma cataractd// Eu te lund/ tu ma nor/
eu te maree/ Eu te transparentd/ tu ma penumbrad/ tu
ma translucid/ tu ma castel vid/ si ma labirint/ Tu ma
paralaxa...”
(Fragment din Prendre corps din volumul He-
ros-Limite, Le Soleil Noir, 1953, traducere de
Petre Raileanu.)

E u te flord/ tu ma faund// Eu te piele/ eu te usa/ si
1 2 ]

Editii in limba roméana ale textelor lui Gherasim Luca:
* Gherasim Luca, Inventatorul iubirii si alte scrieri, editie,
prefata si note de Ion Pop, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003.
* Gherasim Luca, Vampirul pasiv/Le Vampire passif, editie
bilingva de Petre Raileanu si Nicolae Tzone, Editura Vinea,

Bucuresti, 2016. »
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Bucarest
No. 329 din 6/18 August [18]96

Domnule Ministru,

Cu privire la cele ce am avut onoare a Va expune prin Raportul No. 327
din 4/16 August, Gazeta Oficiala publica doua decrete cu data de 16 August,
relative la formarea Comisiunei prazilor de razboi. Primul decret stabileste
normele dupa care va functiona aceasta Comisiune; cel de-al doilea numeste
persoanele ce vor compune Comisiunea.

Important este primul decret. —

Comisiunea, compusa din doi Senatori, doi Amirali, doi Consilieri de
Apel, un capitan de port si un Comisar regal, isi va avea resedinta la Roma.
Sententele sale vor fi motivate, se vor pronuncia fara drept de Apel, numai cu
drept de recurs in Casatiune, pentru vicii de forma. Deliberatiunile sale vor fi
comunicate in termen de 8 zile Ministeriului de Externe si celui de Marina.
Reprezentantii puterilor strdine vor fi admisi s prezinte observatiunile lor
Comisariului regal, care nu are dreptul de vot. —

In mare parte aceste norme sunt copiate de pe cele coprinse in decretele
din 1866, date cu ocazia razboiului cu Austria. —

Decretele de fatd isi vor produce efectele lor pe tot timpul cdt va dura
starea de razboi cu Abyssinia. lata o declaratiune pe atat de interesanta pe cat e
de curioasa. Cine s-ar fi agteptat sa citeasca o asemenea categorica afirmatiune,
in urma discursurilor rostite in Camer3 si Senat de catre Dnii di Rudini!3, Duca
Caetani!4 si Gl Ricotti!d, cari, dupa ciderea Cabinetului Crispil, se gribeau
sa afirme ca Italia tine cu orce pref sa incheie pace cu Menelik, ca pacea a si
fost incheiati, ci pentru aceasta s-a abandonat Tigré!7, s-a abandonat fortul Adi-
grat!8, se va abandona orce si orcui, se vor retrage trupele de ocupatiune, numai
si numai spre a se obtine o pace durabild cu Abyssinia. Mai mult, s-a publicat
chiar un decret regal care declara incetarea starei de razboi in Erythrea. ..

Negresit ca In urma refuzului lui Menelik de a restitui prizonierii, in urma
prinderei vasului Doelwyk, care transporta arme §i munitiuni in Soa, in urma
atator semne ce dovedesc intentiile ostile ale Negus[ului] impotriva italienilor,
Guvernul, desi desfacut de Dnii Ricotti si Caetani, trebuie sa regrete In persoana
Presedintelui Consiliului declaratiunile prea grabite din primavara trecuta.
Cici, or ostilitatile erau incetate, si atunci nimic nu legitimeaza prinderea si
sechestrarea in ape libere a unui vas pus sub pavilionul unei puteri amice, ca
Olanda; or ostilitatile continuau, si atunci care este sensul cuvintelor rostite in
Parlament de Guvern si mai cu seama este valoarea Decretului Regal relativ la
incetarea starii de razboi?

Contenciosul diplomatic din Ministeriul Afacerilor Straine, caruia a fost
prezentatd chestiunea spre a o studia, a trecut peste dilema si a privit lucrurile
astfel:

1°) Un tractat de pace este un contract bilateral stipulat intre doua natiuni,
in specie intre Italia si Abyssinia. Nu este destul ca Italia sa voiasca pacea, pentru
ca pacea sa fie Incheiata, ci trebuie si consimtimantul Abyssiniei. Decretul
prin care Italia declara razboiul incetat era o dispozitiune unilaterald, de ordine
interioard, care o privea numai pe dansa si supusii sai.

2°) Menelik a cilcat stipulatiunile tractatului de Bruxelles!® — pe care
l-a primit si recunoscut, si care tractat impiedica pe semnatari a procura arme
traficantilor de sclavi, — a célcat acest tractat, deoarece a luat in sclavie si a
vandut ca sclavi populatia Vollamo. —

S-ar putea obiecta acestui fel de argumentare, ca tractatul de Ucciali?®
cu faimosul sdu art. 17 e inca aplicabil, si ca in virtutea acestui tractat Italia
a considerat pe Menelik, pana in ultimul moment al razboiului, ca pe un supus
rebel, iar nu ca pe o parte beligerantd, bucurdndu-se de toate prerogativele ce le
acorda dreptul international Statelor independente intrate in razboi. Caci, or este
asa, si atunci argumentul de la No. 2 are valoare, deoarece Menelik a semnat
tractatul de Bruxelles prin mana Baronului de Renzis, Reprezentantul Italiei de
atunci in Belgia; or nu este asa, si atunci argumentul No. 2 cade de la sine. —

Astfel, D[omnu]le Ministru, chestiunea sechestrarii vasului olandez, si
deci instituirea Comisiunei de prazi, este foarte discutabild. Din fericire, nimeni
nu va reclama cu putere caricul de pusci trimis lui Menelik, caci Guvernul ce
ar avea dreptul sa-1 reclame, nu poate sd se descopere, iar cel ce ar putea sa se
descopere si si reclame vasul, Guvernul?! olandez, nu are drept s-o faci, deoarece
bastimentul care s-a facut vinovat de transportul puscilor urmeaza soarta acestora.

DUILIU ZRMFIRESCU

3
Bucarest
No. 333 din 10/23 august [18]96

Domnule Ministru,

De cateva zile se afla in zidurile
capitalei Capitanul Leontieff, cunoscutul
aventurier si agent rus la Curtea lui Mene-
lik. Venirea sa a dat loc la tot felul de
conjecturi: ca are insarcinare oficiald din
partea Iui Negus sa comunice conditiunile
de restituire a prizonierilor; ca vine pe
socoteala sa, fara nicio insarcinare; ca e k
interesat in caricul de pusci sechestrat de -
italieni In Marea Rosie etc., etc. Cu iubirea
de reclama caracteristica acestui soi de oameni, Leontieff a facut sa fie intervievat de
toate jurnalele, italiene si straine; a afirmat, s-a dezmintit; iar a afirmat, iar s-a contrazis;
a cerut audiente la Presedintele Consiliului, la Cardinalul Rampolla?2, la Rege, la Papa,
— pana, in cele din urma, a reusit sa se faca antipatic la toata lumea. —

E adevarat ca a reusit si in scopul celdlalt: de a da ochi cu DI di Rudini precum si
cu Cardinalul Rampolla. Dar succesul acesta il datoreste urbanitatii oamenilor civilizati
cu care avea a face, mai mult decat interesului ce-l puteau avea declaratiunile sale.

De fapt, Guvernul italian n-a schimbat nimic din linia sa de purtare fata de
Abyssinia, chiar si dupa Intrevederea cu Leontieff. Aceasta pentru ca Leontieff nu avea
nicio insarcinare oficiala din partea lui Menelik, si mai cu seama pentru ca se stie cat
pref se poate pune pe declaratiunile cu lunga scadenta ale M[ajestatii] Sale soane.

Insa discutiunile din urma asupra venirei lui Leontieff au avut acest bun:
ca au elucidat doua puncte ale obscurei politice africane de astazi, si anume 1) ca
Menelik, spre a trata de pace cu Italia, doreste sa i se trimitd un personagiu important,
un Ambasador sau cel mai putin un General; 2) ca in caz de reluare a ostilitatilor din
partea Italiei, cei 2 500 prizonieri vor fi masacrati23. —

Dacé primul punct e usor nuantat de ironie la adresa diplomatilor italieni,
carora li se ofera rolul, putin invidiabil, al unui Regulus24 modern, si daca chiar
dintre militari, Generalul Heusch25 pare a fi refuzat aceastd misiune, — punctul al
2-a e mult mai grav pentru Italia, atat prin sanctiunea oribila ce coprinde, cét si prin
consequentele politice interne la cari poate da nastere. In aceasta privinta, subsemnatul,
facand cele mai categorice rezerve, se crede totusi dator sa comunice Excelentei
Voastre zgomotele ce circula prin unele sfere politice despre o posibila abdicare a
M. Sale Regelui. Aceste zgomote sunt puse in circulatie pentru a doua oarad de la
bataia de la Adua si nu fard oarecare probabilitate. Indata dupa infrangerea italienilor
la Abba Carima26, am avut onoare a Va telegrafia stirea aceasta. Ea era atunci foarte
serioasd, deoarece se intemeia, pe langa obligatiunea de a semna o pace umilitoare
pentru Italia, pe impresiunea imediata a dezastrului, pe stirile contradictorii relative la
tinuta si disciplina trupelor in foc etc. Astazi, ea este, daca este, rezultatul unei mature
si nobile hotarari demna de un Savoia: pus in dilema de a semna o pace impusa de
Menelik sau de a expune viata celor 2 500 de prizonieri, Regele nu primeste nici pe
una nici pe alta, ci preferd o a treia solutiune, abdicarea, lasand fiului Sau, casatorit,
tronul si cu dansul posibilitatea de a incheia o pace onorabild. Caci nu atat conditiunile
lui Menelik sunt insuportabile Regelui, ci faptul de a [i se] pune conditiuni.

Nu ma indoiesc ca E[xcelenta] Voastra va intelege extrema rezerva si terminii
dubitativi cu cari ating o asemenea chestiune. Precum casatoria Principelui de Napoli
a fost, pentru mult timp, o hotarare intima a A. S. Regale, care, in afara, nu avea nicio
probabilitate de a fi tradusa in fapt, tot astfel hotdrarea de abdicare ce se atribuie M.
Sale, desi posibild, se poate sd nu aiba nicio urmare de fapt.

Va pot insa asigura, ca chestiunea abdicarii a fost pusa de Majestatea Sa chiar
acum in urma, cu ocazia projectului de Lege Ricotti. Acest project, ale carui calitati sau
defecte nu am competenta a le judeca, dar care era si este considerat si astdzi ca un tot
organic serios, intemeiat pe o idee limpede a formatiunii cadrelor in raport cu resursele
budgetare, avusese darul de a provoca 1n contra sa, prin reducerile facute, nu numai
protestatiuni internationale, dar de a uni pe toti generalii insemnati ca Primerano27,
Cosenz28, Pelloux29 intr-un glas de protestare interna, pe langa Seful Statului. Regele
Umberto, intre Crispi, cazut de ieri de la Guvern, si Ricotti, indicat de opinia publica
ca singurul om al momentului, dar in acelasi timp nevoind sa cedeze nimic din ideile
sale, lasase sa [se] intrevada intentiele Sale de abdicare. Numai imprejurarii acestia si
dorintei patriotice de a acoperi persoana M[ajestatii] Sale se datoreste faptul ca DI di
Rudini, om politic inainte de toate, a abandonat intr-un mod atat de neexplicabil, in
aparentd, pe Generalul Ricotti, ale carui projecte bine hotarate 1i erau cunoscute si pe
cari le Tmpartasea.

Comunicéand E[xcelentei] V[oastre] cele ce preced, am onoare etc.
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NeDELCIU

NI COLAE

Sotto voce

== ote-asa se duce poezia trecutului”, suspind toti lo-
catarii vietii noastre dupd pozele zimtate ale copi-
m=bem [3riei. Trecem cu totii intr-o noud varsta si Incepem
sa vedem lumea cu alti ochi, poate mai Impaienjeniti, ori-
cum mai mari. Lumea noastrd se estompeaza, se rareste,
cheleste, se duce-n balarii, ce sa mai vorbim in metafore,
precum raia brosteasca de forfotea la marginea lacului
verde si dragat fragmentar. Pompele amintirii ne aduc
in vizorul gandului de azi ulitele cele vechi, pardosite
cu piatrd de rau. Ulite umplute cu vestitele rigole, cu
gratare pe unde se pierdeau cheile de la casa, din neatentie
subreda, cu trotuare hartinite si pudrate de praf obstesc,
cu zdruncindturi neantifonate de tramvaie ragusite si pre-
vazute cu trei pobede, o volga si-un TV. Orasul éla a trecut
in carti, in albume, In memorie. Memorie scofalcita si aia,
ca fiecare dintre noi are propria imagine a trecutului. Si
mai abitir cei care n-au trecut prin Trecut si n-au facut na-
veta in fascicule 1si confectioneaza o altd fotografie a lui.
Asadar, Mircea Nedelciu. Zis Orlando, asa am au-
zit ca-1 poreclisera ai lui, colegii din gruparea Noii, alde
Gelu Iova, Ioan Flora, Petre Raileanu, Sorin Preda, Cos-
ti Stan, Gheorghe Craciun, Gheorghe Ene, Emil Paras-
chivoiu. Aveau o gazeta, de perete si de hol de facultate,
cred ca strdbuna sau chiar aceeasi numita pe vremea mea
Deschideri, unde am ,,publicat” si eu si de care se ocu-
pau si raspundeau Artur Silvestri si Gelu Ionescu, unul
din partea studentilor, altul din partea profesorilor, Nea
Gelache fiind ceva lector pe la Catedra de Literatura Uni-
versala si Comparata. Noii isi confectionau afise pe hartie
neagra scrise cu pastd albd (autorele era un grafician
numit Ovidiu Cosulet) si citeau pe unde puteau, fie in
podul facultatii noastre, fie in clubul Arhitecturii. L-am
zarit intr-o duminica, ziua de cenaclu Junimea, prezentat
de Mosul Croh, Ovid S. Crohmalniceanu. Sedea picior
peste picior si bataia fuménd. Avea obiceiul de a tine ti-
gara cam cum face Houellebecq acum, nu normal, ca noi
toti, intre aratator si mijlociu, ci intre mijlociu si inelar.
Avea buze subtiri, bine conturate si un surds continuu.
Voce joasd, baritonald, afabila si usor malitioasa. Un ton
pudrat, modulat si moderat agresiv spre rauvoitor, asa
mi se parea. Si parca lipea cuvintele. Privire visdtoare,
dar vicleana si ironica. Purta ochi céprui. Avea un chip
sportiv amestecat parcd asa cu un fel de teama trufasa.
Mi-a fost de la bun Inceput antipatic. Mai ales ca era mai
destept decat noi, niste copii, cunostea mai bine lumea,
deschisese ochii mai larg si judeca mai bine realitatea.
Nu-mi zicea ca toti prietenii si profesorii Nic sau Nichi,
ci Nicolae, ca un infinitiv lung si distant.
Mult mai tarziu am citit reviste decisive, invelind

idei miscatoare si derutante. Unele studiau com-

ponenta sociald a barurilor din marile metropole,
deplasarea diverselor felii de si in societate iar altele
pana si aparitia liderilor intr-o sala de asteptare. Mircea
Nedelciu de cum intra undeva acapara aerul, incet, fara
multa osteneala si fara sentimente prefacute. Era plamadit
sd fie lider si asta a si fost. Fiind foarte inteligent si
chibzuit, analiza si elibera imediat solutii. Indraznesc sa
spun ca era foarte pisica. Poate de aici si Orlando. Cand
am participat la o dezbatere la SLAST si Mihai Panzaru-
Pim ne-a facut niste portrete la minut ne-a si spus, mie si
lui George Cusnarencu, ca aratam ca jucatorii de fotbal
american (si ganditi-va ca niciunul dintre noi nu depasise
pe atunci 0,1 tone, ca azi!) iar Iui Mircea ca seamana
bine cu Ilie Nastase. Atunci ne-am uitat mai atent la el si
chiar ca aducea, la plete, la alungirea barbiei si la privirea
muscdatoare si abia mijita, parca pusa mereu pe sotii.

La panda mereu, ascultandu-te si dandu-ti impre-
sia ca te privilegiazd. Se comporta ca orice fiinta constienta
ca emand o fortd prudentd, supld, dar care poate deveni

LI ESCU

MIRCEN NEDELCIU

plina de cruzime. O prezenta simpla,
normald, aparent vlaguita, dar pregé-
tita sa te zgarie chiar si in joacd. Nu
iau Tn seama prostiile scrise despre el,
unii critici au stiut a-1 citi simplu, fara
acrobatii de cuvinte. Cornel Regman
vorbeste despre un blajin manuind
aparate. Asa parea Mircea la prima
vedere, un blajin. Si la a doua vedere,
mai profunda, iti intirea impresia.
Malitios, dar nu rau. Pe alocuri chiar
sentimental, desi foarte lucid. Intr-
una dintre ultimele lui proze pe care
am publicat-o in Literatorul, pos-
tum, cand isi astepta maseuza sa-i
desteleneasca picioarele paralizate, noteaza ca toata
viata a scris batdind din picior, acum ce-o mai face?
Spre deosebire de Tudor Dumitru Savu, disparut
dupa fix un an, in 2000, care scrie un ultim roman,
Cantacuzina, ce darama intregul esafodaj construit
in Delta lui, Mircea se ferea si amana sa incheie ro-
manul la care lucra, avand impresia ca altfel isi va
fi incheiat si viata. Roman al existentei in vartej, in
deriva, In nestire. Zodia Scafandrului, a treigpea, ie-
sita din tipare fara larma. El, Mircea, care era calculat
ca un matematician, dupa cum zice Marian Popa.

R. Popescu a avut ideea de a folosi scriitori
D in administratia Uniunii, mergand in linia

® generozitatii lui Tnndscute si in linia experi-
mentelor pe care le-a incercat mereu. Astfel am
ajuns functionar, sef de serviciu la casele de creatie,
unde am incurcat repartitiile ca nimeni altul, ajutat
fiind si de Tata Iancu, Traian Iancu, un om distins cu
care m-am inteles bine mai ales dupa *90 si cand nu
mai aveam de-a face cu Uniunea. Fusese secretarul
lui Groza, Petru Groza, si venea la birou intotdeauna
la patru ace si siroind a lavanda. Un singur dascal
am mai avut asa, Al. Piru, cu niste cdmasi apretate si
Limpecabil de albe”! Dupa mine, cred ca prin 1988,
a poposit si Mircea Nedelciu. Ne injghebaseram
deja un fel de echipa de prieteni: Traiante Cosovei,
Aurel Maria Baros, Mircea, eu. Apoi, au venit Hani-
bal Stanciulescu, Mircea Cartarescu.

Pe stomacul gol, adeca pe nemancate, pe
nemestecate, pe neantrenate. Puteam fi de toate, si
jucatori de fotbal american, si profesori navetisti si
vanzatori de pepeni, de animale mici in Piata Obor.
Cand scriam incercam sd intram in pielea persona-
jelor. Impreuna cu Mircea Nedelciu umblam pe stra-
da, luam céte un trecator si incercam sa-i descriem
viata. Odata, pe Vasile Conta, am zarit o dramoleta
de cafine: o tipa sarise poate la amantul ei ce-o pro-
babil tradase, la un Nae Girimea local. Tipesa avea
o umbrela si un catelandru, un spit. I tot lovea pe
seducitorul care o abandonase. Noi 1i urmaream si
radeam ca tampitii. La un moment dat, ala se intoar-
se si-i lud cainele cu lesa cu tot, lasand-o pe aia muta.

ircea era deosebit de neaos, nu-i placeau de-
Mloc farafastacurile. Avea vinul lui si Isi in-

jghebase un fel de ferma la Fundulea. Proza
lui e simpla, umana, fara barochisme. Doar cu inser-
tii, ruperi de ritm logice si sociologice. Si cand se tot
ducea la tratament 1n sudul Frantei imi spunea ca era
atent la ce mananca muncitorii, oamenii simpli: tot
ciolan cu fasole si ceapa. Odata, cand un aranjor de
premii literare a iesit din juriu si a coborat in resta-
urantul Uniunii, la masa noastrd, spunandu-mi ca
n-am luat premiul de debut, imediat mi-a comandat o
votcd mare. Semn de fina observatie si de prietenie.

PP

diente si mai multe meserii. A devenit se-

cretar al Uniunii sub Dinescu si a infiripat
o asociatie de distributie a presei franceze, Eu-
romedia. Eram acolo cam tot cenaclul. Timpul
nu mai parea asezat, lent, amorf. Era nerab-
duriu, In miscare. Si noi la fel, Intr-una haotica.
Ne ndpustiserdam in publicisticd, idealul nostru
era sa fim publicisti-comentatori in presa cultu-
rald. Am ajuns aproape toti. Si? Singurul care
a refuzat asta a fost el, Mircea Nedelciu. Fie ca
avea alte planuri, fie ca nu avea energia necesara,
el ramasese liderul care scria eseuri, carti, par-
ticipa la dezbateri serioase. Ne mai intdlneam
in garsoniera lui faimoasa, de fapt o camera de
bond unde isi amenajase biroul, plind de fise si
de reviste Lire la care il abonase o prietena fran-
tuzoaica, dar acum mergeam des la el in apar-
tament. Chiar si ziua de 22 decembrie ne-am
petrecut-o Tmpreund si apoi am fost la George
Balaita pe Ana Ipatescu, astazi Lascar Catargiu.
rebuia sa mergem undeva intr-o dimineata
si am dat pe la el. Mira, buna lui Mira, mi-a
impins in fatd si mie o cafea iar lui i l-a
livrat pe Mugur, care nu-si facuse lectia. Mircea
l-a Inconjurat sfatos cu privirea si i s-a adresat ca
unui om mare, Mugur avand atunci vreo 8 sau
9 ani. ,,Ai mancat?” ,,Da.” ,,Ti-ai facut un plan
pentru ziua de azi?”

Bine vorbesc marii scriitori despre ideea de
oras la romani, idee usoara, spontand, cu sifon si
deloc veche. Adeca totul se face repezit, daulat, pe
picior. Pe picior de fuga. Noi avem mania de a privi
impasibil si etnografic la muzica vremurilor si la
deriva sofisticatd si opaca a vremii. Politicienii de
sera si de seara apar si se vara in sufletul oamenilor
necdjiti explicand nimicuri. Mai ridicoli, {inandu-
se de o literaturizare mucegaita, se desfoaie car-
pacii gandirii si ai condeiului. Mircea Nedelciu
era fundamental taran curat, podgorean, nenascut
in betoane, ci sub nuc, cunoscand toate plantele si
lucrandu-si singur via. Sau cu Gigi, sora-sa. Dar
era foarte atent si foarte activ la varsarea campiei
in marea orasului. Era calm, ticdit si se mira cum
de reusesc sa apas pe ambreiaj si sd accelerez
in acelasi timp. Luasem carnetul de conducere
putin inaintea lui si-1 mai dddeam cu oltcitul
personal. Avea proiecte ambitioase, incerca sa
se lanseze si in afaceri si in lumea literara. Era
cel mai istet dintre noi, cel mai neastimparat,
cel mai sfatos, cel mai frumos. Mortile tinere ii
fac sa infloreasca si mai mult pe cei plecati. Apoi
ii transforma 1n tineri permanent pe toti peretii
muzeelor si in toate paginile albumelor literare. m

Dupé 1990, Mircea a incercat diferite expe-




ALEXANDRA CIOCARLIE

rasuri spectaculoase. Apropiat al lui Asinius Pollio, Gallus s-a situat de partea

lui Octavian in batélia de la Actium. El I-a Invins pe Antonius in confruntari
directe, s-a tinut pe urmele Iui pana in ultimele clipe la Alexandria si a contribuit
la pacificarea regiunii dupa moartea Cleopatrei, fiind rasplatit pentru ispravile sale
cu functia de prefect al Egiptului. Poate si sub influenta anturajului compus din insi
lingusitori si slugarnici, s-a purtat in acest post ca un despot oriental, a acceptat sa i
se ridice statui si s i se Inscrie numele pe piramide, ceea ce i-a atras nemultumirea
compatriotilor si dizgratia lui Augustus (cf. Dio Cassius, LIII 23). Rechemat la Ro-
ma, a fost invinuit de un fost companion pentru abuzurile comise si condamnat in
adunarea senatoriala la exil si la confiscarea averii, ceea ce l-a facut sa-gi pund capat
zilelor. In Vietile celor doisprezece Cezari, Suetoniu clarifica atitudinea lui Augus-
tus fata de dregatorul coplesit cu favoruri si sanctionat aspru mai apoi: ,,din cauza
ingratitudinii si rdutatii il excluse din casa sa si din provinciile ce le comanda. Dar
cand denuntarile acuzatorilor si hotararea senatului 1l mpinsera pe Gallus sa se si-
nucida, lauda dragostea acelor ce voiau atat de mult sa-1 razbune pe el si se planse in
acelasi timp de soarta sa, spunand ca lui nu-i e Ingaduit sa se supere pe prieteni, chiar
daca ar vrea” (Augustus, LVI, traducere de David Popescu, C.V. Georoc). Potrivit
biografului, imprudenta ostentativa a guvernatorului ametit de privilegiile puterii i-a
adus prabusirea, decisa de principele care simula insa neimplicarea, ba chiar regretul.
Dispus sa faca destule eforturi, prin mijlocirea lui Mecena, spre a-i ralia cauzei im-
periale pe Vergiliu si Horatiu, Augustus a pricinuit, chiar indirect, moartea altui om
de litere. Poetul elegiac ale carui versuri nu au supravietuit pana astazi a fost una din
primele victime intelectuale ale noii stapaniri de la Roma, deschizandu-i astfel calea
lui Seneca, silit peste ani de Nero sa se sinucida.
C hipul Iui Gallus figureaza in creatiile a doi dintre cei mai importanti poeti con-

C ariera politica a poetului elegiac Cornelius Gallus a cunoscut suisuri si cobo-

temporani, Vergiliu si Ovidiu. Alaturi de pastorii cu nume conventional — Titir,

Melibeu, Coridon, Alexis, Menalca, Dameta, Palemon, Mopsus, Tirsis, Damon,
Alfesibeu, Meris, Licida —, in bucolicele vergiliene isi fac aparitia si personalitdti reale
ale momentului. Dintre acestia sunt Alfenus Varus si Cornelius Gallus, cei doi legati
ai impartirii pamanturilor din Gallia Cisalpind in urma razboiului Perusei. Daca Varus
apare ca destinatar al versurilor vergiliene 1n bucolica a VI-a si este rugat in cea de-a
I[X-a s crute de la expropriere mosia lui Vergiliu de langd Mantua, poetul Cornelius
Gallus actioneaza ca ,,personaj” al eglogelor. In bucolica a VI-a, printre legendele in-
siruite de Silen — de la povestea potopului si a lui Prometeu la cea a Atalantei si a
surorilor lui Faeton — este inclusa si investirea cu darul poetic a lui Gallus de catre can-
taretul mitic Linus, fiul lui Apollo si al Calliopei: ,,Cum apoi, de la Permessus, a fost dus
odinioard/ In Aonia de-o muza, Gallus cel ratacitor” (traducere de Teodor Naum). Scena
are corespondent in prologul Teogoniei lui Hesiod unde muzele ii cer poetului in haine
de pastor sa-i cante pe zei si ii daruiesc o creanga de dafin, simbol al talentului. Legatura
este evidentiata in cuvintele lui Linus: ,,Fluierul acesta tie muzele ti-1 dau./ Si batranului
din Ascrail-au dat, de coborau,/ Cand zicea din el si ulmii cei din munti, ca prin minune”.
Personajul istoric se vede astfel integrat Intr-o lume pastorala fictiva. Bucolica a X-a
este consacratd indragostitului Gallus distrus din pricina tradarii dragei sale Licoris,
nume sub care pare sa se ascunda actrita Volumnia, amanta lui Antonius si a lui Iunius
Brutus. Cum noteaza Vergiliu, iubita I-a pardsit recent pe Gallus pentru un militar caruia
i s-a alaturat Intr-o expeditie in tinuturile germanice. Inceputa prin invocarea nimfei
siciliene ca recunoastere a influentei idilelor lui Teocrit, ultima bucolica privitoare
la suferintele amoroase marcheaza despartirea de acest gen poetic: ,,Mai inspira-mi,
Aretusd, cea din urma poezie/ Am de zis putine versuri si lui Gallus, dar sa fie/ De
Licoris chiar citite”. Pastorii, natura intreaga, Apollo si Silvanus iau parte la durerea
celui mistuit de iubire si cauta zadarnic sa-1 consoleze: ,,Unde-ati fost, prin ce poiene,
voi, naiadelor copile,/ De-un amor nedemn de dansul Gallus cand pierea cu zile?/ (...)/
Chiar tufigele de citini, laurii I-au plans pe dansul”. O vreme, acesta se dedica vietii si
poeziei pastorale transpunand in forme bucolice lirica elegiaca insuflatd de Euforion
din Calcis: ,,Ce-am cantat in vers calcidic pentru tine altddatd/ Voi canta din fluierasul
de pastor sicilian./ In paduri eu ma voi duce, ca sa-nec al meu alean”. Solutia bucolica
ramane insa ineficientd, indragostitul trebuie sa recunoasca suprematia pasiunii: ,,Nici
zanele padurii mie nu-mi mai fac placere,/ Si nici cantecele, adio chiar padurilor le
zic:/ Chinurile mele nu pot sa-1 mai schimbe cu nimic/ (...)/ Toate-Amorul le invinge,
lui s@ ne plecdm mai bine”. Odata cu protagonistul Gallus, Vergiliu admite esecul mo-
dului de existenta pastoral parasind definitiv Arcadia.

Un poet nesabuit

e de alta parte, dupa comentatorul antic Servius, Vergiliu ar fi vrut sd inse-
P reze o lauda a lui Gallus in cartea a [V-a a Georgicelor, elogiu inlocuit in

redactarea finald cu mitul Iui Aristeu. Includerea in poemul despre agri-
culturd a unei povestiri fabuloase subtile de tip alexandrin, cu accentuarea unor
particularitati mai putin cunoscute ale mitului, constituie o revenire la directia
artistica neglijatd de Vergiliu in favoarea poeziei vietii reale si a cotidianului
(,,Toate-s acuma obstesti: caci cine nu stie de asprul/ Euristeu, de uratul Busiris
si-altarele-i crunte?/ (...)/ Mi-e sd-ncerc o poteca pe care/ Si eu de jos sd ma-nalt
in triumf” — Georgicele, 111 4-9, traducere de Dumitru Murérasu). Dincolo de
ajustarea optiunii estetice, notabila e noua atitudine fata de personalitatile publice.
Abandonarea intentiilor initiale ale autorului va fi fost impusa de inrautatirea
relatiei dintre Gallus si Augustus. Dupa dizgratierea si apoi sinuciderea poetului
elegiac, Vergiliu pare a-si renega fostul amic reluand intr-un fel oscilatia politic-
afectiva a principelui. Cu o evolutie sinuoasa in viata reald, eroul bucolic nu se
mai aratd vrednic de pretuire nici in Georgice.

Cat despre Ovidiu, acesta il pomeneste de mai multe ori in culegerile
sale de tinerete pe Cornelius Gallus drept initiator al elegiei erotice romane. De
obicei, poetul din Sulmona consemneaza meritele literare ale confratelui sau si
il inscrie 1n randul artistilor de factura lirica similara. Seria va fi confirmata mai
tarziu de Quintilian, mandru de felul cum 1i concureaza in elegie pe greci Tibul,
»ingrijit si elegant (...) reprezentantul cel mai reusit”, Propertiu, preferat de multi,
Ovidiu, ,,mai liber” decat ceilalti, si Gallus, ,;mai sever” (Arta oratorica, X 1,
93). In formularea lui Ovidiu: ,,Cupido cat va avea al sau arc si-a sa facla ca
arme,/ Armoniosul tau viers fi-va, Tibulle, citit./ Gallus va fi-n rasarit si-n apus
cunoscut va fi Gallus” (4dmoruri, 1 15); ,,A lui Propertiu duioase-elegii, ale tale
Tibulle,/ Cat si din Gallus ceva v-as indemna sa cititi” (Arta iubirii, 111 334);
,,Cine-a putut, o! Tibulle, citi al tau stih fara lacrimi?/ Ori pe cel care slavi numai
pe Cynthia Iui?/ Cine pe Gallus citind, n-a simtit a sa inima-atinsa?/ Si-a’mele
canturi nu au dulcele sunet al lor?” (Remediile iubirii, 765, traducere de Maria
Valeria Petrescu). Inrudirea estetica a elegiacilor latini va fi de altfel invocata si in
scrierile ovidiene din exil, in rememorari nostalgice ale traiului nonsalant si plin
de farmec de la Roma: ,,Eu pe Vergiliu numa-I vazui, iar lui Tibullus/ Nu-i dete
timp ursita ca sa-i mai fiu amic./ El vine dupad Gallus, Propertiu dupa dansul,/ lar
dupa ei, pe urma, al patrulea vin eu” (Tristele, IV 10); ,,Jelesc si eu in versuri, sa
nu mor nejelit./ Dezmierdaciuni de cauti in ele si desfrauri,/ Tu n-ai aceste versuri
de ce sa le citesti:/ Mai potrivit e Gallus ori gingasul Propertiu,/ Mai potrivit
Tibullus, poetul delicat” (7ristele, V 1, traducere de Teodor Naum). Revenind insa
la opera tanarului Ovidiu, intr-o glorificare a poemelor de iubire in stare sa infranga
timpul, ne atrage atentia o remarca privitoare la necazurile indurate de Cornelius
Gallus, Impins la sinucidere ca alternativa la exil dupa cariera sa politica: ,,Dacd
din noi mai ramane-altceva decat nume si umbra,/ In elizeele vai fi-va Tibullus
primit./ (...)/ Gallus, de-i vina nedreapta ca ti-ai fi jignit un prieten,/ Vino si tu,
care-ai fost darnic cu sangele tau!” (Amoruri 111 9). S-ar zice ca Ovidiu pune la
indoiald culpa fostului guvernator al Egiptului care ar fi declansat reactia excesiva
a prea severului Augustus. Cand aduce in discutie numele camaradului acoperit
de oprobriul public si de un fel de damnatio memoriae — céreia Vergiliu i s-a supus
nemaiamintindu-1 in Georgice —, Ovidiu nu isi presimte viitoarea greseala fatd de
seful statului, cu consecinte nefaste in propria existenta. Mai tarziu, la Tomis,
intr-o pledoarie in favoarea versurilor erotice care nu ar merita condamnarea la
surghiun, el va indica drept cauzd a prigonirii lui Gallus nesabuinta de a vorbi
prea liber la betie pe seama principelui: ,,Nu Licoris pe Gallus il duse la pieire,/
Ci vinul fara cumpat si gura fara frau” (Tristele 11, 445-446). Oricum, pasajele mai
sus indicate din Amoruri 111 9 si din Tristele 11 sunt semnificative pentru destinul
a doi poeti persecutati de Augustus, soarta lui Cornelius Gallus prefigurand-o in
chip neasteptat pe cea a lui Ovidiu.

emarcile lui Vergiliu si Ovidiu asupra lui Cornelius Gallus le nuanteaza
R atitudinea personald fatd de intemeietorul principatului. Rasucirea lui

Vergiliu care face din Gallus un personaj al Bucolicelor, dar renunta sa-1 mai
laude n Georgice, semnifica si apropierea tot mai mare de suveran a autorului
Eneidei, transfigurare literara a programului ideologic al lui Augustus. In schimb,
cuvintele frumoase ale lui Ovidiu despre Gallus, supus blamului public dupa
caderea n dizgratia carmuitorului, anunta parca deteriorarea pozitiei la curte a
celui care va fi surghiunit la Tomis. =
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SES T OF

Dovezi

Ma aflu la varsta cand muntii imi ies Tnainte, in halate albe,

la fel ca doctorii. O singura data in lungul vietii

— si sunt trecut bine de 60 de ani — mi-a fost dat sd ma sterg

de sudoare, pe frunte, cu batista parfumata a unei tinere

dresoare de armasari. Astdzi ma simt cat de cat mai bine:

tensiunea aproape normala, putin sub 15;

glicemia: in limite acceptabile, iar masca de lupoaica

— atarnata 1n perete, deasupra bibliotecii, si pe care o
purtam altadata,

cand alergam, 1n zori, la Intdlnire cu soarele —

are o infatisare mult mai blanda, aproape duioasa,

de parca ar intelege cum stau, in ultima vreme, lucrurile.

lata: toate amiezile se retrag, dracuind, in ascunzisurile lor

si doar steagurile fluturand in zadar

mai au pentru mine prestanta unor dovezi ce nu si-au
pierdut in intregime valabilitatea!

Asa cum simt, zi de zi, acum, la anii tdmplelor albe,

Poezia a luat, metaforic vorbind, intelesul

magic al necesarei doze de antigel din clorofila ghioceilor.

Un mic secret

Stati linistiti, prieteni dragi,
chiar daca umbra mea se ia, sovaitoare, dupa altii (intr-o zi
s-a tinut, ceasuri intregi, dupa un fazan zburand
razant cu pamantul).
Stati linistiti: am dezlegare (divind) si promisiunea
necesarului ajutor spre a face si eu, chiar in primele
sdptamani
dupa ce nu voi mai fi, vreo cateva minuni — probabil
neinsemnate
si volatile, in felul acelor infractiuni iertate
imediat, pe motivul
ca au fost, totusi, minore. Acum, da, pot sa dezvalui
acest mic secret,
divina promisiune fiind, in mod cert, ireversibila,
cum se poate Intelege din feluritele semne din ultima vreme:
aripile din care da, in crepuscul, cate-un cutit de argint
(pentru desfacut scrisori),
bucuria trditd de manerele usilor in ziua de duminica,
privirea de caracatitd — ,,0 privire de matase!” — a lucrurilor
in curs de a-si pierde importanta pe care au
avut-o in lungul anilor —
si mai ales enigmaticele pete de cenusa in forma de X
lasate de cocorii haraziti pentru ardere si care
au ars, dimineata,
la rasaritul soarelui, cu pliscul deschis si picioarele
desfacute,
in albia nisipoasa a raurilor.
Stati linistiti: un vers tinut minte, fie si doar o singura
vard, de cateva femei
inca tinere, va muri fericit, cand i va veni sfarsitul.

Ora inchiderii

Doi ortaci afumati bine, seara tarziu,

la singura masa inca vie

dintr-o mohorata cragma de cartier

cu soba de teracota si bere la halba, tuica, rom
si vin fiert cu frunze de dafin si scortisoara.

iti spun eu — zice unu — moartea ne scapa
de belele pe toti. .

Si daca nu ar urma, ba, Invierea

—1i raspunde celalalt —

ar mai fl moartea noastra ceea ce este

si pe care, in definitiv, nici nu o meritam?

O discutie curmata
de tanara chelnerita cu ochi albastri-verzui
si intr-o fusta prea scurta:

nu vedeti, bre, ca este ora inchiderii?

trebuie sa spal cu dero pe jos,

trebuie sd schimb perdelele Innegrite de tutun
si sa aranj z repede sala

pentru ziua de maine

‘ti-ai dracului de betivi
cu moartea din capatanile voastre cu tot!

Poem

Toti suntem murdari de ceva pe suflet.

O experienta inca neterminata: trecutul.
Uneori, In memoria noastra se deschide o fisura
prin care se vad menade, erinii si nimfe.

Iata-ma intrand si iesind dintr-un ghiozdan:

sunt, iarasi, spre mirarea mea, elev de scoala.

O experienta Inca neterminata: trecutul,

un trunchi de copac, ce se pierde sub o fusta de
frunze.

Ne trage mereu — si cand nici nu ne asteptam —

de ureche, inversul a ceea ce se numeste mister.

Mori! Tmi porunceste bufnitura ciuturii

in apa din fiecare fantana. Mori!

Toti suntem murdari de ceva pe suflet: de zgura

sau de pete de la unsoarea neagra a asfintiturilor.

O experienta inca neterminata: trecutul.

Un infirmier a carui pasiune duminicala este
vanatoarea.

Alaltaieri,

aflandu-ma la un pahar de vin

in casa unui prieten intdmplator,

a-nceput sa-mi curga nisip dintr-un deget.

Cel trei magi

Ventuzele metafizicii cand le simtim pe propria
noastra

piele, abia intorsi de la balurile mascate, cu pahare

si sticle de plastic si unde troneaza, de fiecare data,

aceeasi faptura: o caprioara slaba si raioasa.

Cantece, strigdturi si jocuri indracite.

De la singura pana alba care i-a fost lasata

drept amintire: ardenta sperantd in iertare a

nesabuitului inger numit Lucifer.

Consoanele sunt calde, vocabulele: reci.

Indispensabila

roata din coliviile pentru fericitii soricei de rasa.

Zgomotul apei din tevile noului apartament inchiriat:

parca ar rade cineva de dincolo de moarte!

Da, s-ar putea ca atat de placutul cantec al
privighetorii sa exprime

de fapt o insuportabila stare sufleteasca

identica intru totul reactiei — de intunecari si rusine —

a unei femei sdrace observand ca este filmata,

cand incearca sa fure ceva dintr-un magazin
particular de haine.

Consoanele sunt reci, vocabulele — calde.

La nasterea mea,

cei trei magi au venit intr-un suflet cu daruri

(tdmaie, aur si smirnd), inghesuiti in burta unui
zepelin.

Pantofi albi

Putul fara ghizduri — racoros si adanc — din
gradina

si de care, copil,

nu ma apropiam decat tinandu-1 strins de mana

pe cineva cu mult mai mare decat mine.

Podul de lemn peste Motru,

scartaind sub copitele cirezii de vaci (ale
ceapeului)

si care, invechit,

a fost sters de pe harta rutiera a acestui judet.

Umbrele noastre roase, pe dedesubt, de soareci

si zgomotul, pe acoperisuri,

de la unghiile porumbeilor psihopompi

asemanatori, la ceasul amiezii, cu niste pantofi
albi de dama.

Fauni, driade manioase si gnomii
ocrotiti, in ultima vreme, de lege.

In fiecare dimineata

Luceafarul ia metafizica acestor tinuturi la
subtioara

si dispare, printr-o usita (stiutd numai de el),

in felul celui care nu poate dovedi ca este
nevinovat.

in adancul padurii, exact in locul

unde erau asteptati altddata zeii, se ascunde o
balta,

de veacuri, cu salamandre si broaste testoase

si apa Innegritd de plavii si de felurite
cosmaruri.
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E frumos sa ne iluzionam ca traim fara cenzura. Dar a disparut, cu adevarat,
cenzura? Ce mai inseamna cenzura, azi? Ne uitdm in jur, chiar in aceste zile si vedem
lucruri care ne deconcerteaza. In numele unei prost intelese ,,politici a corectitudinii”
apar in lumea globalizatd din jur o multime de atitudini greu de calificat. Un roman
precum Pe aripile vintului este supus analizei de deontologii politically correctness si
este scos pe tusa cu tot cu filmul pe care l-a generat. Sunt puse la index opere celebre
semnate de Mark Twain, de Shakespeare chiar. Toti analfabetii se enerveaza pe carti,
pe scriitori, pe tot ce nu pricep. Si ,,au dreptate”, pentru ca sunt multi iar dreptatea, ca
si democratia, este apanajul numarului mai mare.

Nu mai razi de slabi, de grasi, de pieile albe, negre, kaki, rosii; nu mai
scrii despre biciclisti, triciclisti, cvinciclisti, nu te mai amuzi pe seama prostilor,
desteptilor, mincinosilor, ticdlosilor, toti fac parte din categorii protejate.

In general, nu mai razi deloc. La noi, conform vantului care bate prin cre-
ierele formatate dupa politicile din ,,post-istorie”, nu te mai atingi de carti semnate
de Radu Gyr, Vasile Voiculescu, Nichifor Crainic, sunt in discutie Emil Cioran,
Eugen lonescu, Mircea Eliade chiar. Urmeaza Blaga, Eminescu, Alecsandri...? Nu
poti sa scrii despre atei, ca dai de... dracu. Sunt si astia ,,regn” protejat. Exista o
majoritate ,,facebookistda” care are intotdeauna dreptate, indiferent de cauza si asta
pentru ca sunt multi si anonimi.

Un destept din categoria deontologilor s-a enervat pe faptul ca la sah des-
chiderile sunt, intotdeauna, apanajul... albului. De ce, tovarasi? Pana cand negrul
de la sah va fi in pozitie secunda? Cat mai suportdm? Chiar...!?

Au fost mutilate statui ale fondatorilor Americii, in numele unei lupte
interetnice, a sclaviei initiale. De parca popoarele s-au intemeiat prin decizii ale
Academiilor si nu prin cumplite confruntari care tineau de barbaria vremurilor lor.

Au aparut destepti si analisti ai istoriei invatate de pe facebook si in
sistemul de ,,distantare de scoala” care au apreciat ca si piramidele din Egipt ar
trebui daramate, fiindca au fost facute de sclavi si sunt monumente ale unor epoci
revolute, care meritd uitate. Dar cum sa le uite noii deontologi, daca nici nu le-au
invatat? La noi au fost scoase din plan public statui si simboluri ale rezistentei
anticomuniste interpretate ca reminiscente ale unei istorii greu de cercetat, care i
enerveaza pe cei care nu ar fi in stare sa inteleaga nici macar ce inseamna sacrificiul
pentru o idee. Dar sa le mai ceri (si) sa se sacrifice pentru patrie...!? Comunismul
(mai, dragd!) nu a fost o perioada de divertisment si plus de adrenalind pentru sute
de mii de victime, a fost un carnagiu, a fost o crima cu premeditare...! A fost cea
mai oribild crima sistemica din istoria noastra. Punct. De aici mai departe cei care
au facut aceste ,,epurari” isi pot defini propria dimensiune umana. In afara acestei
confruntari nu exista nicio varianta de reasezare a societatii romanesti.

Nu poti sa 1i mai critici nici pe grafomani! E o discriminare.

Critica literara trebuie sa se transforme in... autocritica literara.

 »Corectitudinea politicd” a ajuns sa aiba, la nivel global, si un efect retro-
activ. In 2011, in SUA a fost tiparitd o noua editie a romanului Aventurile lui
Huckleberry Finn de Mark Twain, care fusese publicat prima oara in 1884. In
noua editie, cuvantul negro, care aparea in carte de 217 ori, a fost inlocuit de tot
atatea ori cu slave (sclav). De asemenea, datoritd cenzurii impuse prin political
correctness, au fost alterate cuvintele injun (,,indian american”) si half-breed
(,,;metis”). Pe cand va fi chemat ,,la bara” si loan Budai-Deleanu, sa dea socoteala?

Muzeul Regal din Amsterdam (Rijksmuseum) a inceput sa elimine terme-
nii considerati ofensatori din titlurile si descrierile celor 220.000 de opere din co-
lectia sa digitala. Cuvinte pe care europenii le foloseau in trecut pentru a descrie
alte culturi sau populatii, precum ,,negru”, ,,indian” sau ,,pitic” vor fi inlocuite cu
altele mai putin incarcate de rasism. Spre exemplu, tabloul 7dnara negresa de
Simon Maris, va fi denumit, in colectia digitald a muzeului, Tdnara cu evantai.

In aceste conditii, e bine sa nu mai scriem carti, ci afise.

Sa nu mai scriem texte, ci lozinci. m
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Se discuta azi despre cenzurd, spre stupoarea celor tineri, care-si ima-
gineaza cu greu ce-ar putea insemna asta, mai ales in legdtura cu literatura, cu
publicarea 1n reviste si volume. Insa cenzura vechiului regim functiona la toate
nivelurile societatii, in conformitate cu linia partidului unic, blocand, intrerupand,
chiar distrugand destine. Ma voi rezuma doar la cateva exemple strict personale.

Dupa terminarea liceului, in 1979, am dorit sa urmez Filosofia la Cluj.
Putini mai stiu azi ca la aceasta facultate trebuia sa te inscrii cu o lund mai Tnainte
decét la celelalte facultati, cu un dosar care trebuia aprobat. Partidul avea grija ca
in randul viitorilor ganditori sau dascali romani de filosofie sa nu intre oricine.
Desigur, dosarul trebuia sa fie ,,curat”. Al meu n-a fost. Ajunsesem la inscriere
tragand o conserva goald dupa mine: repetentie in liceu, din motive legate tot de
un anumit fel de cenzura, metodico-didacticd, la care se adauga trecutul politic
liberal al tatdlui meu in alte vremuri. N-a contat ca a fost decorat in razboi si
céa s-a intors pe jos acasa tocmai de la Cotul Donului. L-am intrebat atunci pe
tovarasul decan al facultatii de ce nu sunt primit. Mi-a privit cu sfanta indignare
si cu dispret pletele si geaca de blugi Levi’s si m-a indemnat sa ma intorc acasa
la Sibiu, la inginerie. M-am 1nscris la alta facultate, tot la Cluj, unde nu se cerca
»dosar”. La terminarea acesteia, as fi putut ramane asistent. Nu s-a putut pentru
ca nu eram membru de partid. Nu-i vorba, daca i-as fi spus tatdlui meu ca m-am
facut frate cu ,,anticristul pe pamant”, m-ar fi ,,dezmostenit” imediat. lar povestea
cu a fi sau a nu fi membru de partid a continuat: la scoala din Deva unde fusesem
repartizat eram, dintre cele cincizeci de cadre didactice, doar doi nemembri, eu si
o doamna profesoara de franceza in pragul pensiei. Insd eram obligati sa asteptam
umili pe hol, in fata clasei unde se tinea lunar sedinta de partid a activului scolii,
pand se termina intrunirea, ca apoi sa patrundem si noi in sald, pret de cateva
minute, la sedinta ,,largita”, zisa a Frontului Democratiei si Unitatii Socialiste,
unde ni se transmiteau si noud, necenzurate, hotararile luate mai inainte. Asa era
in Romania: odatd am fost admonestat de directoarea educativa ca tinusem ,,ora”
de informare politica la clasa unde eram diriginte exact cincizeci de minute, plic-
tisind-o la culme: ar fi trebuit sa inchei intr-un sfert de ora. N-aveam habar, la acea
vreme, cum era mai bine sa procedez. De parca ar fi fost vreo legatura intre stiinta
geografica pe care o predam si lectura ziarului Scdnteia pentru copiii mei din clasa
a VI-a B, inlemniti in banci.

In legatura cu literatura, am onoarea de-a fi publicat Tnainte de 1989 o
singurd poezie: In Luceafarul, in frumoasa primavara (aveam doudzeci de ani!) a
anului 1978, datorita poetei loana Ieronim, dupa o intalnire literara la Sibiu, unde
participasem ca membru al cenaclului nostru sibiot, Societatea Literara Radu
Stanca (locul in care ne intdlneam saptamanal, elevi fiind, sub ochi nevazuti sau
ascunsi printre noi). N-am mai publicat nimic apoi, desi mai incercasem la cateva
reviste. Astfel incat am redebutat abia in primavara lui 1990, in Euphorion.
Revista pe care, prin 1985, o schitasem impreuna cu prietenul meu Radu Turca-
nu. Nu stiu nici pana azi ce s-a intamplat cu acel caiet — coperte groase verde cu
negru — in care asternusem acea schita (cu gandul la Cercul Literar si la Noica,
autoexilat la Paltinis). Cert este ca zisul caiet, ca si alte hartii ,,literare” ale noastre
au fost ,,cercetate”, cu un anumit prilej, actiune urmata de atentionari mai directe
sau mai pe ocolite din partea ,,organelor”. Revista a aparut in 1990, eu alaturandu-
ma 1n redactie prietenilor mei Iustin Panta, Dumitru Chioaru si Radu Turcanu un
an si jumdtate mai tarziu. N-am putut de la inceput pentru ca nu eram membru
USR. Pii, cum sa fiu, daca nu publicasem in viata mea decét o poezie, Ovidiu la
Tomis! lar in volum am debutat abia in 1992, cu o ,,selectie dintr-un caiet, 1981
— 19917, Exil in orasul imperial.

Un gand al consolarii vine insa dinspre vorba unui filosof preferat, Karl
Jaspers: ,,0 gandire capabila sa ilumineze, in noi si dincolo de noi, este temeiul
de unde ne vine ntelesul si Indrumarea”. lar aici cenzura sau vreo alta absurditate
umana raman doar umbra unui vis urt. m
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... 30 de ani fara cenzura literara ar fi trebuit sd ne aduca in apropierea
raiului, nu? Si incotro ne indreptam, de fapt? (Unde am ajuns deja?!) Va trebui
sd acceptam/sa ne resemnam ca aceasta civilizatie a cartii — era Gutenberg — s-a
incheiat iremediabil si ne-am pomenit intr-o alté erd, a informatiei cibernetice.
Pe piata literard apar titluri cu nemiluita, dar nu le mai ia nimeni in serios, lumea
foileteaza laptopul, tableta, sunt mii si milioane de titluri — si de sute de ori mai
multe imagini, lansate de pe tot mapamondul, in aceeasi secunda. De unde timp,
rabdare si mai ales interesul de a parcurge cele 200-300 pagini ale unei carti noi,
fie ea semnata de mari scriitori romani, fie de corifeii literaturii mondiale? Nu-i
vorba cad nu ne-am descurca in engleza, in franceza etc., dar de unde rabdarea
sd-1 mai parcurgi pe Dostoievski ca atare?! Si, mai departe, pe tableta, ore si ore,
din mers, pe trotuar, eventual cu pruncul in rucsacel, neluat in seama, parasit
cu nasul intre tatele mamei... cand de fapt mama ar trebui s@ aiba un dialog
neintrerupt cu progenitura-i! Treci pe langa acest grup autist si, de se Intampla
sd prinzi privirea copilasului, sa-i faci un semn, vezi ca imediat se insufleteste,
rade, iti face cu méanuta — dornic de comunicare...

In acesti 30 de ani fard cenzura literard am fi vizat/visat paradisul! E
dimpotriva... Cartile apar, chiar prea multe, coplesitor si derutant; caci lipsa
cenzurii literare a devenit lipsa oricarui criteriu, primul abrogat fiind chiar
criteriul estetic. Orice veleitar poate incropi un text si sa-1 editeze, cu conditia
sd achite nota de platd. Mereu repet: in aceasta afacere, numai tipografia iese
in castig! Prezinti manuscrisul unei edituri — eufemistic vorbind, céci de fapt
musai sa-1 predai in forma electronicd. Platesti un numar de exemplare, cat te
tine punga. Textul este trimis la tipar. Insa: editorul nu ti-a parcurs textul, ca sa
se asigure de calitatea artisticd; editura nu are un redactor de carte, un lector,
un corector. Ai dat textul cu cateva greseli de literd, asa apare, daca nu cumva
cu mai multe greseli, ca asa e cu programele astea pe diverse calculatoare...
Ti se trimite corectura intdi? Nicidecum. Pe vremuri erau doud corecturi
obligatorii pe care autorul trebuia sa le valideze... Si apare cartea ca atare. Dar:
nicio difuzare, asta nu o face editura, ci niste firme care au abandonat cauza de
ani multi. De ce? Cartea romaneasca nu este doritd in librarii, in biblioteci, in
centrele culturale. Lipsa librariilor din capitala si din centrele judetene spune
totul. Nedifuzatd, necititd, deci nereceptata critic, nepromovata in vreun fel,
azi o carte abia aparutd este o carte ingropata pe vecie, literalmente. Autorul
nu s-a lecuit? La anul va mai scoate o carte, niste carti, fie ele foarte bune,
chiar geniale: nu intereseaza pe nimeni! Nu e vorba ca la noi a disparut, draga
doamne, cenzura ideologica draconica de dinainte de decembrie 1989, ci e
vorba cd de 3 decenii nu se mai pune problema niciunui fel de cenzura: literara,
religioasa, rasiala, elitista etc., pentru bunul/raul motiv ca literatura a devenit o
trista inutilitate. Cad din manualele scolare ca ,,de securi loviti”, unul dupa altul,
marii nostri clasici... Nu dau exemple, mi se strange inima. Acum, venind la
cazul meu concret, care poate fi mai convingator decat consideratiile generale,
in aceste 3 decenii am resimtit din plin cenzura economica si nu numai, ca asa-i
pe la noi! Am debutat editorial in 1970 — sunt exact 5 decenii de atunci — si
am apucat sa public in primele 2 decenii un numar de 8 titluri, oricat ar parea
de necrezut, caci nu am facut sluj la organe, si de fapt n-am publicat un singur
articol in presa comunista!

In 1971, dupa a doua carte de proza, despre care s-a vorbit elogios si
tendentios la Europa liberd, am nimerit pe lista neagra si nu am mai publicat
nimic pana in 1979.

A treia carte editatd la C.R., a avut lupte mari cu cenzura, dar Mircea
Ciobanu si Liviu Calin m-au sustinut pand la capat. Cartea a aparut in 35.000
de exemplare, difuzata in toata tara. Bine primita de cititori. Insd nicio singura
cronica literara. Critica literara obedienta la modul penibil. Tot cenzura si asta.
Pretul pe care 1-am platit... m

CORNEL
NISTEA

Literaturd dusmanoasa... La inceputul anilor *70, la varsta de 35 de ani,
ma socoteam un scriitor deplin format, cu lecturi solide din marea literatura roma-
neasca si a lumii, studiasem cu atentie numeroase tehnici narative, scrisesem zeci
de nuvele, schite si povestiri, pe care le trimisesem la mai multe reviste pentru a
fi publicate. Constatam ca trecusera ani de zile de cand trimiteam aceste creatii
revistelor fara sa fiu publicat. Eram pur si simplu disperat, cand un confrate de la
una din aceste reviste avea si mi-o spuna pe sleau: ,,Dragul meu, tu nu-ti dai seama
ca nu esti pe linie? In niciuna din povestirile tale nu apar realitatile contemporane,
omul nou. Macar trimite-mi ceva neutru si te voi publica.”

Mai, sa fie! Asadar ca sa publici trebuie sa urmezi ideologia, mi-am zis, si
eu nu o fac... Au mai trecut cativa ani pana ce revistele Vatra si Luceafarul aveau
sa ma debuteze concomitent in 1979, fara sa fiu totusi pe linie. Numai ca nu ma
cumintisem si pentru ca un fost coleg de munca de la Comitetul de cultura si arta
al judetului Alba, unde lucrasem cativa ani, ma suna la telefon aproape zilnic in-
trebandu-ma uneori ce parere am de cutare cuvantare a tovarasului Ceausescu, am
banuit ca sunt urmarit de securitate si, in loc sa ma mai intalnesc si sa vorbesc cu
el, ma confesam de obicei seara unui mesteacan, culmea, pe care cineva il vopsise
in alb. Descopeream astfel ca securitatea ma atentiona si ma cenzura prin cativa
prieteni care aflasera ce teme abordam in scrierile mele.

In anul 1983, dupa o lunga asteptare, Editura Cartea Romaneascd ma
cuprindea in planul editorial pe anul 1984 cu un volum de proza scurta intitulat
Cand infloreste oleandrul, in care adunam nuvele, schite si povestiri In majoritate
publicate in reviste ale Uniunii Scriitorilor. Eram chiar incantat de mine pentru
cd 1n anii din urma fusesem intr-o forma literard foarte buna si scrisesem trei-
patru proze care aveau sa constituie miezul cartii, ba beneficiasem si de atentia lui
Cornel Popescu, redactorul-sef al editurii, care, dupa numeroasele noastre intal-
niri, s-a oferit sd-mi parcurga manuscrisul si sd-mi faca propuneri de indreptari
stilistice unde credea ca e cazul. Ei bine, in primavara, Cornel Popescu ma invita
sa-i fac volumului o ultima corectura ca sa-1 poatd da la tipar. Asa cd am intrat
increzator 1n biroul redactorului-sef, care m-a primit impacientat. ,,Cornele, nu-i
bine. Consiliul Culturii ti-a respins volumul. Si-mi citeste cateva randuri din refe-
ratul pe care-l avea in fatd: ,,Cum va permiteti sa publicati asemenea literatura
dusmanoasa!?” Si, ca sa inteleg mai bine, Cornel Popescu isi duce mana la gat
sub forma de gheara.

Mare suparare. Curand mi-am dat seama de faptul ca acei culturnici de la
Consiliul culturii si educatiei socialiste descoperisera in prozele mele similitudini
cu realitatile din epoca. De pilda, nuvela Cand infloreste oleandrul infatisa un
ideolog care publicase zeci de volume si care spre batranete a hotarat sa-si dea foc
operei. Nuvela Colonia de vulturi imagina un individ care aduna/captura cele mai
frumoase exemplare de vulturi de pe Terra intr-o volierd uriasd pe frontispiciul
careia era scrisd deviza: ,,Numai aici vulturii mai sunt in deplind libertate”. In
nuvela Vinerea laptelui imaginam o ferma comunistd condusa de o femeie-ideolog
cu un pistol la cingdtoare, aluzie la ce se putea intampla cu colectivizarea fortata.

Mi se parea ca traiesc un dezastru, mai ales ca aveam de acum 45 de ani.
Cornel Popescu ma privea si el dezamagit si-mi zicea: ,,Cornele, scrie alte trei
proze scurte cu continut patriotic sa le inlocuim pe cele declarate indezirabile
si-ti public cartea.” Slabd consolare. M-am dus 1n oras sd gasesc o carciuma sa
ma imbat... Volumul a aparut totusi fard cele trei nuvele si-a fost bine primit de
critica literara cu surprinderea ca unul dintre bunicii unui copil debil mintal, pe
care 1l numisem Hitler, de acum se numea Stalin... Si credeti cd s-a terminat cu
atat? Dupa aparitia cartii, evident cu titlul schimbat si cu o coperta rosie pentru
ca editura sa justifice aparitia unei carti de proza scurtd la a 40-a aniversare de
la eliberarea patriei de sub jugul fascist, am fost atentionat de un procuror si un
activist UTC sa fiu atent ca nu scriu o literatura pe linie.

Si-au urmat 6 ani de frica, de singuratate si dureroasa ticere. m
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meni, ci dimpotriva. Pe de o parte, nu ma simt
nici mai liber si nici mai ferit de tot ceea ce
descopar la ei. Pe de alta, familiaritatea cu esecul
unei vieti omenesti ma apropie de ea si trezeste in
mine o sintonie intima care ma predispune sa ascult
mai bine fictiunile fragmentate pe care oamenii le
scot din buzunare. Cei care se departeaza cu adevarat
sunt filosofii fericirii adecvate, aparatorii corectiei
spirituale, si toata aceasta regiune de ingineri sociali
care fabrica o masura concreta a omului normal.
Criticii mei sunt de parere ca eu complic
mult lucrurile si ca nu-mi educ pacientii in lumina
tehnicilor de relaxare, nici nu-i invat sa-si cultive
gandurile pozitive. E adevarat. Am facut foarte re-
pede abstractie de drumul prostiei.

Concluziile mele nu ma indeparteaza de oa-

ES

la cimitirul evreiesc de pe Baker Street, intr-o

ceremonie simpla la care au participat familia,
prietenii si multi membri ai comunitatii psihanalitice
din Massachusetts. Dupa o lunga si neobosita daruire
fata de profesia lui, Rubashkin lasa in urma amintirea
unui om exceptional, Inzestrat cu o extraordinard
sensibilitate umana, o profunda cunoastere a clinicii,
dar mai cu seama cu o inepuizabild capacitate de a
mentine vie curiozitatea, care respingea orice forma
de gandire sclerozata si conventionald, precum si
cu dispozitia de a Invdta din experienta, in loc sa
incerce sa si-o acomodeze la cunostintele existente.
Noi, cei care am avut norocul sa profitdm de stiinta
lui, am Invatat o lectie care ne-a ramas la fel de va-
loroasa pentru tot restul vietii: s nu consideram
ca nimic nu poate fi subinteles, sd nu ne incredem
in prejudecatile noastre, sd fim mereu cu un pas in
urma pacientului, sd nu cedam tentatiei de a-l trans-
forma dupa chipul si asemanarea noastra, sa respec-
tam nebunia, s-o respectdm Intr-atat incat sa recu-
noastem in ea, chiar in forma sa cea mai extravagan-
ta si grava, un izvor de cunostinte de care se cuvine
mereu sa te lasi calauzit. Chiar si cei care 1l luau
peste picior pe Rubashkin, considerandu-1 un batran
anacronic care divulgd doctrinele presupuse a fi
depasite de protocoalele moderne, au fost prezenti
in acea dimineatd rece si posomoratd, pentru ca in
fond stiau ca, odata cu el, disparea inca un membru
al acestei rare specii in extinctie cunoscutd drept
omul moral, omul care avea cu adevarat virtuti,
omul care isi insusise principiul de a lua in serios
existenta.

In vreme ce ritualul decurgea si mai multe
persoane 1si rosteau necrologul, memoria mea deve-
nea un ecran pe care se proiecta o succesiune inter-
minabild de amintiri. Rubashkin nu numai cad ma
initiase in profesie asa cum se transmite o stiintd
obiectiva. In toti anii cat a durat analiza mea cu el,
a fost un martor si un insotitor al unui lung proces,
adesea dureros, pe parcursul caruia am fost nevoit
sa privesc drept in fatd unele adevaruri neplacute,

Doctorul Alan Rubashkin a fost Tnmormantat
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GUSTAVO DESSAL

Intre psinanaliza si literaturd (2)

prezentare si traducere de Tudora $Sandru Mehedinti

dar pe care a trebuit neaparat sa le abordez pentru
a scapa de aceastd imensa povara de semnificatii
si interpretari In care ne pierdem.

a urma urmelor si mai presus de toate aces-
I_ te evenimente reale sau imaginare prin care

trecem, secretul consta intotdeauna in mo-
dul in care ne povestim noud insine o istorie.
Mai mult decat sa ne-o povestim, o trdim si ne
asumam in cadrul ei un rol de care ne agatam cu
toata forta noastra, chiar si in ciuda faptului ca
este un rol negativ, un rol de protagonist sau de
personaj secundar, insa un rol negativ, fiindca 1l
interpretam repetand un text al carui autor nu ne
este cunoscut si pe care suntem incapabili sa-1
intrebam. Un rol care in general ne duce la sacri-
ficiu, la nefericire, la o ambitie dezlantuita si de
nestapanit, la cruzime fatd de noi insine si fata
de cei din jur, un rol care martirizeaza dragostea,
degradeaza frumusetea si ne face complici secreti
ai nefericirilor sortii. Lui Alan Rubashkin ii eram
dator pentru cd ma eliberase In mare parte de
aceasta povara i ma invatase sa traiesc demn cu
resturile care nu se dizolva niciodatd in licoarea
vindecatoare.

Dupa cum presimtisem, Anne a sosit in
ziua aceea anuntandu-ma ca se gandise sa puna
capat Intlnirilor noastre.

Nu e vorba de o despértire definitiva, doc-
tor Palmer, cel putin sper sa n-o luati asa! Indraz-
nesc sa fac pasul asta numai pentru ca sunt con-
vinsa cd ma veti primi din nou, ori de cate ori voi
avea nevoie. Acum simt ¢ pot sa merg mai depar-
te singurd, ca am invatat ceva si ca plec de aici
transformata intr-o altd femeie. Bineinteles, cea
de dinainte continua sa existe, asezata intr-un colt.
N-o s-0 alung din viata mea. Nu numai pentru ca ar
fi imposibil, ci si fiindca, In fond, nici n-as dori-o.
Eu continui sa fiu si ea si, dat fiind ca am inteles
ce pret trebuie sa platesti daca intorci spatele
adevarului, cred ca trebuie sa-i accept prezenta.
Ne cunoastem de toata viata si ar fi o ingratitudine
si o trufie din partea mea s-o fac sd simta c-am
uitat-o. Am incredere ca vecinatatea noastra va fi
mai bund decat vietile noastre de siameze.

nne a plecat pe aceeasi usa pe care intrase

/‘ ! prima oard, numai ca acum o ficea cu un
mers mai linistit, lasandu-mi in urechi ecoul
unei despartiri calme si bine argumentate. Pe fe-
reastra cabinetului meu am vazut-o traversand
gradina spitalului, cu picioarele aplatizate de gre-
utatea corpului gras si obosit, cu eternele ei pungi
pline de obiecte misterioase, miscandu-se ca o co-
rabie veche ce se Indeparteaza de tdrm si se adan-
ceste in mare.

Cétiva ani mai tarziu, pe cand faceam o
plimbare pe inserat pe malul raului Charles, am
intalnit-o din Intamplare. Era asezata pe o banca
de lemn, privind apusul si, vazandu-ma, a schitat
un zambet larg. A trebuit s-o ajut sa se ridice in
picioare, caci a staruit din rasputeri cd voia s-o
faca pentru a ma saluta, si am aflat cu mare bu-
curie ca era mai departe linigtitd si relativ mul-
tumitd cu viata ei. Ne-am despartit dupa cateva
minute si n-am apucat sa ma indepartez cativa
pasi cand i-am auzit vocea:

,,Domnule doctor Palmer!”

,Da?”, am intrebat-o Intorcandu-ma.

ER)

,,Incd mai am bebelusul!”, a exclamat si, du-
pa ce m-a salutat din nou, faicandu-mi un semn cu
mana, s-a adancit in contemplarea sclipirilor argintii
ce se agitau 1n apa. La picioare sale se odihneau
vesnicele sacose, tovarasele sale de drum, aceleasi
pe care le purta invariabil cu ea la fiecare consult.

-am Intrebat, ca intotdeauna, ce-o fi avand
Min ele, si chiar iTn momentul acela a sunat te-

lefonul. Era secretara judecatorului Deluc-
ca, suna pentru a ma informa ca era ceva urgent. In
realitate, nu reuseam s ma obisnuiesc cu faptul ca
tandra nu mai muncea ca secretara a judecatorului
Delucca, ci a lui Benjamin Isaiah Casstan. Delucca
se bucura de o vreme de iesirea la pensie si tanarul
Benjamin, un om de culoare care se psihanalizase cu
mine pret de cativa ani, ocupa acum postul lui. Ne
intelegeam realmente bine si md convoca adesea
pentru a ma consulta in privinta cazurilor in care se
banuia un ,,component mintal”, cum i placea sa se
exprime. ,,Negrii se psihanalizeaza?”, m-a intrebat
odata o femeie care mesteca un sandwich unsuros,
vorbindu-mi intruna la unul din acele ingrozitoare
vernisaje de picturd pe care le evit de obicei prin
toate mijloacele. ,,Bineinteles! Mai ales barbatii. Se
complexeaza teribil cand o au mai scurta de doua-
zeci de centimetri”, i-am raspuns. Am cam exage-
rat, dar am reusit sd ma eliberez in acelasi timp si de
cucoana si de sindrofie.

N-am stat prea mult pe ganduri sa constat
faptul cd ma astepta o zi completa. Deborah Chester
imi trimitea un mesaj. Nu mai era la mine la spital,
insa uneori imi dddea vesti despre viata ei.

,»Sunt in trecere prin oras. Nu mi-ar displacea
sd ma invitati la cina.”

M-am uitat la ceas. Daca ma organizam,
aveam cu siguranta timp sa ajung la biroul lui Cas-
stan si sa trec apoi pe acasd. De ani buni nu mai ci-
nam impreund cu altcineva si, prin urmare, trebuia
sd-mi fac pregatirile in liniste.

Limbaj, moarte si sex. Nu-mi lipseau cuvin-
tele iar Marea Doamna ma facea sa-mi dau seama,
din cand in cand, ca eram prieteni.

La ultimul capitol eram putin mai lipsit de
antrenament. m

EL CASO ANNE
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DOMENIUL UNIV

Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invita, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant.

Sumbru

Sunt o corabie

si acel tu timid,

cand vantul te conduce

in preajma primelor tarmuri.

Navighezi domol spre

naufragiul care se pregateste,

in timp ce eu ma tarasc incolo
pana la disparitie

alaturi de popoarele maritime.

Ele ne-au indepartat unul de celdlalt
in noaptea aceea

doua ape in aceeasi albie
dacad nu cumva doua albii
pentru o singura apa?

De pe malul din fata se inalta un tipat,
asa cum numai el il propaga — el intunericul

invocat la timp. Pana nu te vei intoarce
nu voi mai stii sd-mi cantaresc varsta.

Patruns de frigul stancilor,
ma voi narui impreuna cu ele milenii de-a
randul.

Dar ea, apa, nu se raceste aici
decat dupa apus.

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Par verde. Doctor in literatura comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 39 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generald a Premiului Apollinaire.
Vicepresedinta a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 40 de volume. Din roméana in franceza — 25.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poarta o ghearad enorma de argint pe mana dreapta. =
Site: www.lindamariabaros.fr

—RoAL oD

LINDA MARIA BAROS

va prezinta dosarul

Poetii care schimbad dona (19)

E cuvantul
care loveste

M-am intins

pe-un strat

de rasunete si soapte

care de-abia se aud.

De-abia se aud,

dar persista. Castiga teren,

se insinueaza-n mine pe dedesubt,
se propaga cu usurinta

si-mi provoaca o durere usoara,
foarte-foarte usoara.

Ca si cum ceva ar zgaria

undeva intre podea si tavan,
acolo unde incd nu le distingem bine.
Deosebit de inalta,

aproape limpede,

uneori intermitenta,
vibratia-aceasta.

E cuvantul care loveste.

La etajul de dedesubt, niste femei
stau probabil de vorba.

Viu

Scriu despre acest lucru
dar nu vreau sd ma gandesc la el

Nu stiu

de ce ma agat intotdeauna de-un cuvant
de un anumit fel de cuvant

in care pana la urma esuez

,,T1s-a intamplat asta si cand erai inca
viu?”’
in dupd-amiaza aceea planam oarecum
dincolo de-o campie
si din iarba ma privea o pisica neagra cu alb
Era moartea mea
Si-am vazut dintr-o datd ca totul ma conducea
spre ea
si cd stand ea
agezata acolo
nu puteam s-o evit

Doctor in literatura la Universitatea Carolind din Praga,

Jaromir Typlt (1973) este poet, performer, eseist si teoretician
al artei brute. A debutat in 1994 cu Infernul pierdut (poezie,
Premiul Jifi Orten), care a fost urmat de doua volume de proza
scurta.

La inceputul anilor 2000, Jaromir Typlt isi propune sa

M-am vazut facand in mod intentionat un ocol,
indreptandu-ma intr-alta parte

numai din cauza ei,

dar la fel clar in zadar

tot Intr-alta parte tot intors din drum

Adica fie spre ea in mod indirect
Fie de-a dreptul

Nodul s-a strans indelung inainte ca ea sa fuga

Nodul
tot unul dintre acele cuvinte

Cum incerc sa prind unul
in locul lui se-ascunde deja altceva
un altceva cu care nu ar trebui sa Incep nimic

Si-apoi nu-i permite altui cuvant

nici s-o ia pe scurtatura nici sa fuga
Niciunul nu e altfel

Si-mpreuna igi amintesc acest lucru

Nu mai simt poemul, doar o inclestare rece
pe care nimeni dintre cei vii

n-ar vrea cu-adevarat s-o0 cunoasca

si cu-atat mai putin s-o traiasca

ceea ce ar putea sa semnifice si

viu

Atat timp cat ea va fugi de mine
Ca in acea zi

traducere © Linda Maria Baros

exploreze limitele limbajului, mizand pe transdisciplinaritate.
Rezulta o serie de spectacole, care imbina poezia, muzica, artele
vizuale, si o serie de publicatii, precum tot nu pand la (2004) sau
Strangere (2007). Rezulta, totodata, numeroase cari bibliofile,
scurtmetrage poetice — Vifa de vie (2012), de exemplu, sau CD-
uri — Mazgaleli (2014). Bucurandu-se de succes 1n sfera poeziei
experimentale, poemele Iui Jaromir Typlt au fost deja traduse in
zece limbi, printre care si limba romana (Sau aproape, Junimea,
2019, traducere de Mircea Dan Dutd). m
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Gellu DORIAN

Gramote

JUNIMEA,
LA S DR AR

Vademecum

ANDREA H. HEDES?

Dorian, cu o prefata de loan Holban (Junimea, lasi, 2020), e o plimbare,

la ceas de seara, printr-un peisaj cotropit de albastru. Ceas de seara,
pentru ca inserarea, nu absolutul noptii, cuprinde volumul. Albastru, pentru
ca tonalitatea poemelor este datd de un diapazon care surprinde nota inimii
albastre. Nu elegii, nu plangeri ori suspine doinite sunt aceste poeme, ci 0
plimbare prin peisajul interior al sufletului, ca o intoarcere acasa dupa o inde-
lunga ratacire. Acest itinerar intim, lduntric, este dublat de unul exterior. Poe-
tul isi poarta cititorul, precum odinioara Guerlain prin Le Jardin de Mon Curé.
Rezultatul este o calatorie sofisticatd, parfumatd de emotii si amintiri, simboluri
si sensuri, printr-o gradina cu flori de leac. Gradinilor de poveste —a paradisului, a
deliciilor pamantesti, cele suspendate in legenda ale Semiramidei —, li se adauga
gradina lirica inchipuita de Gellu Dorian, ca o stavild in fata abisului. Plantele
de leac sunt chemate sa opreasca sau sa impiedice moartea, intarziind-o. Prin
radacinile lor, florile, ierburile il ancoreaza simbolic 1n aceasta lume pe cel
gata sa alunece din ea. Delicate, fragile, trecatoare, plantele tamaduitoare sunt
incdrcate de puteri ce s-ar parea ca depasesc firescul. Ele sunt cele care, prin
sacrificiul lor, lupta cu raul, cu boala. Florile lor pline de bucurie solara sunt
chiar viata inflorind cu sperantd mereu reinnoita. Ca intr-un bestiar medieval,
despre care stim ca descria ,,diverse animale, pasari si vietuitoare ale apelor,
unele reale, iar altele fantastice, precum si plante, pietre pretioase sau rase
fabuloase de oameni ce ar putea fi descoperite 1n taramuri indepartate”*, plan-
tele din versurile lui Gellu Dorian sunt descrise, desenate, pictate in filele
cartii, miniaturi ivite cu tandrete din cuvintele poetului, cuvinte care se incar-
ca de muzicalitate si capata valentele unui descantec. Fuziune intre real si
imaginar, intre ce este si ceea ce ar putea fi, o prefigurare a ceva mai presus
de mundan, aceste plante tdmaduitoare sunt aureolate in poeme descantec,
poeme rugdciuni, poeme icoane, poeme portret ale spiritului plantelor pe care
Gellu Dorian le realizeaza cu minutie: ,,Florile de salcam le culegeam dintre
spini/ ca pe niste lacrimi inghetate de pe fruntea lui lisus/ de pe o icoand din
Siberia, din buzunarul/ in care tata-si tinea inelul gasit intr-un canal din Kiev”
(Florile de salcam).

Gellu Dorian reuseste in Gramote initierea liricd a cititorului intr-o du-
bla terapeutica, a sufletului si a trupului.

Aceasta plimbare prin gradina inmiresmata a spiritului si a florilor de
leac deopotriva este prilej de meditatie, de talc ascuns, de catrene ridicate
prin seva ierburilor timaduitoare din alte timpuri pand in carnea poemului.
Sensurile, semnele sunt tatuaje pe pielea arborelui — mesteacanul argintat de
simboluri, codificate in palimpsest, pergament, gramota. Un limbaj uitat pe
care doar samanii si poetii il mai pot decripta: ,,Nu scriu, doar ascult cum se
aduna in urechea mea/ vorbele care devin rani pe scoarta copacilor,/ nu eu
sunt cel ce asculta,/ nici cel de dinaintea mea, nici cel de dinaintea/ celui de
dinaintea mea si nici ceilalti ale caror nume/ fosnesc in frunze ca o mie de
pleoape” (Pe scoarta copacilor).

Cateodata se iveste, nechemat, un altul, Celalalt. Este o umbra ce con-
fera adancime si complexitate eroului cartii, cel care tine acest jurnal intim si
cartografiaza gradina de flori de leac In minunate pagini de poezie: ,,Cineva
std ascuns in aerul din fata mea, cel/ din spatele meu ii face semn si aerul se
involbureaza” (La un ceai cu celalalt).

Ecouri dintr-o Rusie alba, grele de melancolie, reverbereaza in aceasta
furtuna de ganduri care trece prin poezie, in contrastul dintre viata interioara a
eului liric si viata idilica a plantelor.

O tema originald, ancoratd In orizontul mitic si medieval si rafinata
in poeme cu tdieturd precisa, cu forma de o frumusete subtild. Trebuie spus
ca Gellu Dorian reuseste in plus performanta de a darui literaturii roméane o
carte memorabila, aratandu-ne ca esenta tare a poeziei nu se afla doar in absint
si alte alcooluri, ci si In ceai.Mit si legenda, sacru si profan, praguri ale vie-
tii, destin, firescul, omenescul, fragilitatea, emotia sunt trecute prin lirism ca
printr-un alambic. Poezia lui Gellu Dorian devine cuminecare. =

Cramote — leacuri de indulcit viata, volum de versuri semnat de Gellu

* Marcel Gherman, Bestiarele medievale si metamorfozele lor moder-
ne, Gazeta SF, septembrie 2018; https://fanzin.clubsf.ro/bestiarele-medievale-
si-metamorfozele-lor-moderne/

AL CATCAUAN

| pOVESTEA
MERELOR DE AUR
S| A REGELUIRAS

Testamentul lui Yorick
ANDREI MOLDOV AN

curgerii timpului si a rostului existentei umane. $i nu doar atat. Cele

trei personaje angajate intr-o astfel de discutie (Primul gropar, Hamlet,
Horatio) au, 1n esenta, trei puncte de vedere deosebite. Groparul rememoreaza
partea vesela a celui care lasa s domneasca in lumea sa rasul, veselia cu orice
pret (,,Manca-l-ar ciuma de zanatec! O datd mi-a turnat in cap o sticla de
vin de Rin”), iar Hamlet este miscat de omul profund si complex care a fost
pentru el mascariciul curtii regale, atat de important in viata lui candva (,, Vai,
bietul Yorick! L-am cunoscut, Horatio. Era un om plin de haz si de o minunata
fantezie. De mii de ori m-a dus in carca si acum cat mi se ingrozeste mintea!
Imi vine rau. Aci se deschideau buzele, pe care le-am sarutat de atatea ori.
Unde-ti sunt poznele? Tumbele? Cantecele? Sclipirile acelea de veselie, care
starneau hohote la masa?”). In sfarsit, Horatio, la intrebarea lui Hamlet ,,de
ce n-am putea sa cautam cu inchipuirea urma nobilei tarane”, este de parere
ca, Intr-o astfel de acceptiune, in realitate s-ar produce schimbari radicale:
,»Ar insemna sa privesti lucrurile Intr-un chip prea neobisnuit”. Oricum le-am
privi, din oricare perspectiva propusa, rasul si veselia lui Yorick reprezinta o
pledoarie pentru normalitate, o normalitate a omenescului profund intr-o lume
pe cale sa o ia razna. Este pana la urma un testament al mascariciului iar partea
materiala, palpabila a testamentului este propriul sau craniu.

De toate acestea mi-am amintit avand In mand volumul Povestea
merelor de aur si a regelui Ras de Al. Catcauan (Editura Aletheia, 2020),
avand subtitlul Repertoar de vorbe cu albus. Cartea se refera la un festival de
umor, devenit de acum de notorietate, Mdarul de aur, a carui prima editie se
intampla in 1983 la Bistrita, cetate inconjurata pe atunci de livezi generoase.
Autorul, Alexandru Catcauan, este directorul institutiei organizatoare (Casa
de cultura a sindicatelor din Bistrita), cel care a fost, de-a lungul timpului,
principalul arhitect al reuniunilor.

Este potrivit sd spunem ca autorul e un om vesel, ,,nu mare la stat”,
insistent, incat obtine de fiecare data ceea ce isi propune, iubitor de lucruri im-
portante, chiar daca la Inceput nu par astfel, protejate de perdeaua umorului,
cu un ras zgomotos cand nu te astepti, lipsit de intunecimi sufletesti, gata
sd Intindd o mana oricand si oricui. Pe scurt, ar putea fi un Yorick in carne
si oase. Festivalul Marul de aur este o manifestare care, in timp, a ajuns sa
reuneasca cele mai cunoscute nume ale autorilor de epigrame, parodii, proza
satirica, plasticieni ai genului, caricaturisti, cat si interpreti, actori de comedie
sau de cuplete. Este ca si cum Yorick ar fi intemeiat un regat al rasului, din-
colo de putreziciunea celui oficial. lar acest lucru s-a petrecut atat inainte,
cat si dupa 1990. In postfata volumului, scriitorul Cornel Udrea, un obisnuit
al amintitelor manifestari, afirma, pe buna dreptate, cu referire la literatura
umoristicd: ,,Aceasta literatura aflata in serviciul social al unei tari, si nu nu-
mai, efectueaza cele mai grele munci de higienizare, lasa luna grajdurile lui
Augias si nu pretinde nimic pentru sine: un zambet, un hohot de ras sunt
semnul ca a izbandit, acolo unde altii umbla cu praporele si profunzimea lirica
a bocitoarelor la comanda, pentru ca asa este lesne sa induci teama, spaimele,
apatia sociald, disciplina celei de a doua umbre”.

Pana la urma, ce este Povestea merelor de aur si a regelui Ras? Pentru
ca sunt luate in seama toate cele 35 de editii, am fi tentati sa credem ca e o
trecere in revistd a intalnirilor, cu ,,consecintele” lor, concretizate in antologii,
albume, expozitii, cd-uri, aduceri aminte si multe altele. De fapt, cartea lui Al
Catcauan este mai degraba un jurnal. Prin subiectivismul scrierii, comunicarea
de impresii §i trairi, rememorarea unor dialoguri, anecdotica, ba chiar redarea
unor productii literare din cele prezentate in concurs, dand impresia ca autorul
se lasa furat de ispita antologarii, trimit textul duce spre memorialistica
desfasurata pe principiul cronologic. De aici si o lectura care curge precum o
poveste, chiar dacd uneori pare prea incarcata de nume si de date; nu ca sa nu
piarda ceva, ci mai degraba ca sa nu supere pe nimeni.

Intentia declarata este aceea de a lasa marturie despre lucruri pe care,
cu siguranta, pulberea vremii ar putea sa le inghita iar ele s-ar cere salvate,
fiind 1n acelasi timp si testamentare. Da, Povestea... lui Al. Catcauan este si
un testament. Unul care seamana cu cel a lui Yorick, chiar daca, de asta data,
craniul aratd diferit. Totul este ca, in vreme, cineva sa il ia in mana si sa il
contemple. =

C ontemplarea craniului lui Yorick este un prilej de meditatie pe seama
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Cavalerul Philippe

de Guillermin

le ca bun prieten al lui Bertrand, viitorul

ei sot. Ceremonia urma sa aiba loc la rese-
dinta cumnatului meu, in capela familiei situata
in La Capelette, chiar pe malul raului I’Huveaune.
El, maestrul, ii fusese candva cumnatului meu in-
structor de cavalerie si pe vremea aceea legasera ei
prietenie. Sosise in oras cu o seara inainte si trasese
la hanul din capatul strazii Jarret. S-a odihnit, s-a
primenit si, a doua zi, putin inainte de pranz, a
aparut mandru in uniforma lui albastra cu pieptar
stacojiu pe care sclipeau in soare butonii de argint.
Sub tricornul tivit cu fir argintiu, se zareau niste
ochi atat de negri, incat nici nu puteai ghici incotro
privesc. Parea o statuie vie in saua calului care ina-
inta martial, la pas. Asadar, lui Guillermin nu i-a
fost greu sa-i impresioneze pe copiii invitatilor, la-
sati sd se joace prin curte; printre ei, ne aflam si noi,
Suzana — de 5 ani pe atunci, si eu — de 12. Mai ales
fiindca soldatul care se apropia de noi avea pe obra-
zul stang o cicatrice inspaimantatoare despicatd de
sub ochiul stang pana aproape de barbie.

C avalerul venise invitat la nunta surorii me-

sk

aestrul de scrimd care se ocupa de mine,
veteran incercat in lupta, pastrat in unitate
1

—MERGENT

atat pentru abilitatea lui In manuirea la-
mei, cat si pentru priceperea de a-i invéta pe altii,
obisnuia sa spuna: «Daca nu stii sa folosesti spada,
nu-ti pierde timpul s-o lustruiesti. Las-o acasa si
lustruieste-ti vorba, fiindca 1n acest fel poate il vei
imbuna pe cel care te infrunta sa-si lase spada sa se
odihneasca in teacd. Dar daca te incumeti sa lupti,
fa-o cu Inversunare salbatica, fard a te mai gandi la
nimic, nici macar la Dumnezeu! Cu dusmanul in
fata, vei avea in tine numai dorinta de-a rdmane in
viata, dorinta care te mana fara a avea altceva sa-
ti spuna!» Prima lupta la care am participat a fost
cea de la Rancour. Aveam 16 ani. La acea varsta,
incd fragedd, am avut prilejul s& ma conving de
adevarul spuselor maestrului de scrimd, pentru ca
spaima de a nu fi rdpus cand m-am aflat fata in
fatd cu niste necunoscuti care se aruncasera asupra
mea cu gandul de a ma ucide m-a facut s lupt cu o
inversunare salbatica, fard a ma mai gandi la nimic.
Atunci, am primit lovitura care-mi aminteste acele
momente ori de cate ori ma privesc in oglinda.
Poate va ganditi ca si rana m-a Indarjit sa lupt, dar
va pot spune ca luptatorul care capata astfel de rani
le simte doar arareori in timpul bataliei, daca dure-
rea sau sangele nu-1 impiedica sa se miste, sa ata-
ce, sd se apere. Asa s-a intdmplat si cu mine: abia

cand infruntarea s-a Incheiat, un camarad mi-a spus
ca am obrazul spintecat si astfel am aflat ca nu su-
doarea imi Tmbibase esarfa de la gat, ci sangele...
Acum cétiva ani, tocmai cand imi trecea prin gand
ca venise timpul sd ma retrag, am fost numit pe
neasteptate brigadier instructor in legiunea de vo-
luntari a ducelui de Lusonne... Imi erau dragi tinerii
camarazi si ma ocupam cu mare placere de ei, des-
tainuindu-le tot ceea ce invatasem in anii in care
regele s-a Ingrijit sa nu pierd niciun prilej de a-mi
dovedi devotamentul. Asa se face ca am ajuns de-
parte, peste mari, ca sa ajutam cele 13 colonii ale
noastre sa-i convinga pe englezi sa plece acasa.
Pentru mine, drumul pe mare a fost un calvar: ca sa
nu atragem atentia flotei engleze, fuseseram inghe-
suiti pe niste nave comerciale greoaie, total nepo-
trivite pentru transportarea noastra; astfel incat chi-
nul leganarii neostoite pe mare a fost prelungit mai
mult decat eram pregatiti. Si, pentru ca aceasta nu
era indeajuns, pe mine ma mai muncea si gandul
ca, trimitdndu-ma departe, in loc s ma indrume
catre acasa, destinul se pregatea sd-mi incheie so-
cotelile cu viata... Si iatd-ne pe malul unui rau,
gata sa atacdm o redutd unde englezii aveau doua
companii de infanteristi sprijinite de doua baterii
de artilerie si de temuta cavalerie usoara a lui Ta-
lanton. Grosul trupelor noastre era pozifionat pe
malul celdlalt; acolo adversarii ocupau o redutd
mai mare s$i mai puternic fortificata. li Incoltisem
bine pe englezii din fata noastrd: escadronul meu
era ascuns de liziera padurii din spatele infante-
ristilor nostri iar o companie de vanatori si una de
grenadieri se agezasera la stinga drumului care du-
cea catre reduta dugmana. In dreapta, peste drum,
trei companii ale militiei americane ocupau tran-
seele aliniate cu cele ale infanteriei noastre. Nemai-
avand provizii, englezii rechizitionasera animalele
locuitorilor de prin imprejurimi si, in cele din urma,
comandantul Talanton daduse ordin sa fie sacrificati
niste cai pentru ca oamenii lui sd nu moara de foa-
me. Asadar, pe ambele maluri, englezilor nu le
mergea prea grozav... Era pe 3 octombrie. Cu o sea-
ra mai nainte, fuseseram anuntati s ne pregatim,
pentru ca, de indata ce se va crapa de ziua, vom
porni atacul. Pe la 5 ceasuri ale diminetii, am pri-
mit ordin sa facem o recunoastere. Am trimis trei
baieti, recomandandu-le sa se strecoare pe flancul
stang, pe malul apei. Au infasurat bine copitele
cailor in postav si apoi i-am urmarit cum se pier-
deau in aburul diminetii... Asteptam toti cu urechile
ciulite... Dupa nici un ceas, una dintre santinele a
zarit o umbra care se indrepta spre noi. A intrebat:
«Cine esti?», repetand aproape imediat, mai tare,
ceea ce ardta ca Incordarea soldatului devenise
teama: «Cine esti?» Eu pornisem deja intr-acolo.
Am observat si eu umbra care se ivea din cand in
cand printre valatucii de ceatd. Santinela dusese
pusca la ochi. A mai intrebat o data: «Cine esti?»
Iar atunci cand umbra i-a aparut pe neasteptate la
cativa stanjeni nainte, complet surprinsa, a descar-
cat arma. Umbra s-a prabusit. I-am ordonat san-
tinelei sa fie cu ochii 1n patru, sa aiba grija s nu ma
impuste si m-am tarat pana la trupul cazut. Era unul

dintre caii baietilor care plecasera in recunoastere.
Nu murise. Am vorbit cu el, mangaindu-1 pe gat.
In lumina timida a zorilor, am vazut cum, odata
cu fiecare respiratie, pe narile si gura calului iesea
spuma aceea alb-sangerie, semn ca lovitura ii
gaurise un plaman.

Santinela s-a apropiat si ea. I-am spus ca voi
trimite pe cineva sa-i ia locul; apoi, i-am facut semn
sd incheie suferinta bietului animal.”

*

—_n inclestarea care continua in jurul nostru,
am zarit un infanterist chircit la pamant cu
==k spatele la mine. Pérea ca tocmai terminase de
incdrcat pusca. M-am indreptat spre el, cu gandul
ca, protejandu-1, sa-1 pun sa impuste unul din caii
englezilor care faceau zid in jurul comandantului
lor. Infanteristul tocmai se ridicase putin pentru
a cauta o tintd. Mai aveam cativa pasi pana la el.
Am vazut cum a tras cocosul armei, Indreptand-o
spre un cavalerist englez care atacase un camarad.
Nu a apucat sa traga. Un alt englez calare aflat in
apropierea lui 1l zarise si, rasucindu-si calul, i-a
spintecat gatul cu sabia, nemaiasteptand sa-1 vada
prabusindu-se la pamant. Gandindu-ma ca voi lua
arma aceea, mi-am spus in gand: «Providenta!»
Intr-adevar, era providenta: infanteristul secerat a
scapat pusca din mana. Arma s-a lovit de pamant
cu patul si a luat foc. Pare de necrezut, dar mi s-a
parut ca vad glontul iesind pe teava si apropiindu-
se de mine. Lovit in coapsa dreaptd, am simtit o
durere cum nu mai cunoscusem pana atunci! O
durere asa de mare, incat m-am chircit in sa... Tra-
gand 1nsa fraul cu putere, am rasucit gatul calului
intr-o pozitie nefireascd iar acest lucru l-a facut
sd se cabreze si sd se rastoarne cu mine, cu tot,
la pamant. Lovit puternic cu spatele de pamant,
am ramas nemiscat. Nici nu mai puteam respira.
Urechile imi tiuiau. Apoi am aflat ca pe front nu
urld numai soldatii. In jurul meu, din gropile fa-
cute de ghiulele, urla pamantul. Era ceva greu de
descris. Un urlet care-ti strangea pielea pe tine, fa-
candu-te sa-ti amintesti privirea tuturor celor care
au pierit de mana ta. Cand mi-am revenit, mi-am
legat cu esarfa piciorul ranit. Calul se ridicase si el.
Obisnuit cu zgomotele luptei, nu-i pasa ca moartea
isi facea de cap in jurul lui si pastea linistit iarba
de langa mine imbibata, pe alocuri, de sdnge. Am
incalecat si am cautat din ochi locul unde se afla
Talanton. Nu mai erau acolo nici husarii mei, nici
ceilalti si frontul parea ca se misca spre reduta
engleza. Durerea din picior se mai domolise, dar
esarfa nu reusise sd opreasca sangele care se scur-
gea cu iuteald pana in cizma, asa ca am cerut per-
misiunea de a ma retrage din front. Mi-au scos
glontul, mi-au ingrijit rana si m-au trimis acasa. In
primdvara urmatoare, am primit documentele de
veteran.” m

(fragment din romanul Rococo
in curs de aparitie)
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Ciuma neagrd
Negustarii de copinte
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Ciuma neagra
DAN STANCA

ine si-ar fi putut inchipui ca la ora actuald, la noi in tara, exista un autor care,
‘ nici mai mult, nici mai putin, isi propune sa faca o reconstituire a epocii

cand — acum mai bine de sase secole — bantuia ciuma neagra prin Europa?
Probabil, nimeni. Totusi, acest autor exista si raspunde la numele de George Da-
vid. Are cam la saizeci de ani, deci, se afla la deplina maturitate. In general, a
publicat versuri iar aceasta intreprindere romanesca este ceva cu totul insolit. Ro-
manul intitulat chiar asa — Ciuma neagra —, cu un subtitlu derutant, Negustorii de
cuvinte, a aparut la editura ieseand Junimea 1n colectia Fictiune si infanterie.

Din capul locului, trebuie spus cé e o carte ambitioasa si catusi de putin
complexatd de miza pe care si-a propus-o. Autorul e constient de faptul ca putini
o vor rasfoi, mai mult chiar, o vor duce pana la capat. Este, de altminteri, o
lectura anevoioasa. Mi s-a parut mie sau persista o confuzie care face ca destinele
personajelor sa nu fie clar conturate. Oricum, ne aflam in secolul XIV, in sudul
Frantei, spre Avignon, intr-o perioada in care atat molima, cat si razboiul de o suta
de ani fac ravagii. In aceeasi perioada incarcatad a avut loc procesul Templierilor,
suprimati din ordinul lui Filip cel Frumos. Tot prin acele locuri, ereziile au fost la
fel de aspru sanctionate, daca-i avem in vedere pe albigenzi sau pe catari. Biserica
romano-catolicd voia sa-si edifice o stipanire nefisuratd, In care nimeni sd nu
vina cu altd opinie. Personajul principal al romanului, un cavaler, Barbatte de
Longchamps, dar despre care aflam, pana la urma, ca este originar de prin partile
noastre, supus lui Basarab I, si al carui nume adevarat este Barbat de Campulung
se lanseaza intr-o calatorie. Are doi insotitori pe drum, un scutier — loan, precum
si un medic neamt — Ottfried, aflat la mare cautare pe atunci, intrucat pretindea
ca poate sa-i vindece pe oameni de teribilul flagel al ciumei. De altfel, si ceilalti
doi au o misiune a lor, o questd, de la care nu se pot abate. Scutierul, dupa moda
trubadurilor provensali, doreste sa intdlneasca o castelana fara pereche iar cavale-
rul e, desigur, cel mai ambitios. Dar detaliile privind interesele lui majore le aflam
abia la sfarsitul volumului.

O precizare: In urma cu vreo patru ani, colocviul romanului de la Alba [ulia
a fost dedicat romanului istoric. Am participat la acele lucrari si-mi aduc aminte
ca majoritatea celor care au prezentat comunicari si-au exprimat neincrederea fata
de viabilitatea acestui gen. Mai simplu spus, roman istoric acum nu se mai poate
face. Riscul la care se expune autorul este coplesitor, deoarece 1i va fi imposibil sa
reinsufleteasca epoci de odinioard. Ori intr-adevar ai geniu ori ti se cere o docu-
mentare minutioasa, care pand la urma tot te tradeaza. De aceea am si avut re-
zerve fata de cartea de fatd. Autorul nostru, ca sa iasd cu bine din ce s-a bagat,
face un veritabil tur de forta, dar, la un moment dat, simte ca poate pierde lupta.
Atunci executd o translatie subtila. Romanul istoric, pe nesimtite, se transforma
intr-o parabola. Ciuma neagra nu mai e ce stim toti, ci devine ,,ciuma neagra a cu-
vintelor”. Cavalerul Barbat nu mai este un personaj medieval, preocupat bunaoara
de eliberarea Mormantului Sfant si de juramantul de vasalitate fatda de suzeran, ci
devine un personaj modern, de factura celor care se gasesc din belsug in opera lui
Eco, un obsedat al ideii de putere, pe care o vede realizatd doar daca ajunge sa
detind monopolul informatiei. Iata deci cum, in ultimul ceas, autorul face rocada
si, simtind ca-i fuge de sub picioare terenul romanului istoric, alege ca solutie
finald o chestiune eminamente moderna si postmoderna. Argumentatia lui este
convingatoare. ,,Molima cuvintelor, de o mie de ori mai rea decat molima ciumei
ce bantuie acum prin lume! Fiindca, iatd, poate ca bolii de-afara 1i va cadea prada
fiecare al treilea muritor, ori poate chiar mai rau, fiecare al doilea, dar bolii dina-
untru i-am cazut deja prada cu totii!”

De buna seama, George David si-a scris cartea inainte ca omenirea sa fie
lovita de COVID 19, dar capacitatea lui de anticipare este formidabild. De virus
om scapa odata si odata, fie de la sine, fie prin vaccin, dar de desfigurarea mintii
prin propagarea stirilor false, de manipulari odioase si de tot ce poate fi scornit
pentru a ne ascunde adevarul, nu! Descoperind acest mesaj secret al romanului,
m-am bucurat sincer, socotind ca nu l-am citit de pomana. In final, are loc i o
deconspirare necesara. Cavalerul este atras de un nou ordin, care, insd, nu are ni-
mic de la Domnul; se revendica de la Diavol. Intelegand acest aspect, personajul
incearca sa fuga de sub noua tiranie. De fapt, ordinul imaginat in carte nu este
altceva decat organismul represiv de factura enkavedisto-gestapovista care ne-a
furat mai bine de o suta de ani de istorie. Din pacate, in ultimele pagini, asistam la
o pledoarie naiv nationalista cu totul nepotrivita. Cei curiosi, care au avut rabdare
sd ajunga pana aici, vor vedea despre ce e vorba. m

Prietene, fulg de apa pe stanci,

e timpul sa te odihnesti pe malul

verde

al Odiseei, acum dupa ce ai mancat

painea neagra a zeilor.

Acum cand cristalul si-a pus pe fata

ta plata
nu ai prea multe sa faci
din rotirea vietii.

Numai vremea de sus
manand-o pe cea de jos,
amandoua fecioare.

22 ivlie

Am fost gonit din patrie,

am fost gonit din inima.

M-au dezgropat din pamantul
strabunilor

ca sa ma ingroape intr-un alt loc.

Am fost impins sa-mi mananc
oasele.

Acum umblu din padmant in pamant
acum umblu In pdmantul mortii.

Aceste maini de copil taiate
care se intind dupa mine

si dincolo de mine salta

cei chemati de Inviere

cu mine punte.

Ce loc mai e pe pamant,

cine mai e tarana si cuvant.
Cine l-a inaltat deasupra mea
ca o intrebare la o stea.

Noaptea ma cauta cu lacomie.
Totul e stins, totul tace,

in curte un cdine adormit
latra de doua ori,

apoi cata pace

se intinde peste auz.

Plangi, patrie,

acum ca esti invinsa

si ti-ai Infasat bine in zdrente
frumosii cetateni ai lumii!
Iar eu sunt cel care zace

de nimeni iubit.

Poate de cainele ce mereu ma latra
s mort ma lasd la vatra.

O, trageti-ma pe roata
ca sa-mi aud tipetele-n cutitele
din care cresc.

20 ivlie

Cate s-au intamplat,

toate trecura.

Asa cum elementele se scalda.
Vedeai cat de tarziu

umbla peste ani viata.

Mai avem cateva cuvinte de grait
peste spuma apelor

si cosasul iubitor

ne va chema la el.

Ce dulce e chemarea ta cosasule,

ii voi striga din fundul gropii.

Mai lasa-ma sa gust dintr-un vierme,
mai lasa-ma sa-mi privesc steaua

ce nu si-a incetat caderea

cat de tare i-am nascut gratia

din care beau azi si drojdia.

Acum deci mi-a ramas

ceea ce plansului 1i mai ramane.
Acum daca mai am un glas,

din indepartatul meu nume,

ii voi cere iubitei sa ma spele
cu pamant pe gura

si curdtat de mine insumi

voi pleca la planete

cu mana pe manerul sabiei.

40O 154

Ce placere am visat
crescand din tarana.

Imi era ultimul pat

ce zeil ingana.

Zei retrasi sub carapace,
in rugd pagana,

Plotin din veacuri himere
ne era masura.

Domnule Plotin pe unde
umbli azi ca leac,

unde inima ascunde
ultimul sau leac?

Da-i sa bea cu lingurita
laptele din san,

pe cand din pamant incepem

sa iesim pe cer.
1aD 18



O

P,

il

RADU CANGE

Insensibil

— batran —

Plang

lacrimi reci, de gheata,
ce-mi leaga

ochii de genunchi.

Stana ciudata-n
inghetatul nord.

— Nu mai am vreme
si nici cord. —

De m-as topi,

sub soare de smarald,
nu mi-ar fi rece

si nici cald.

Sanzienele

Mi-a spus:

Trimite-mi niste poeme
frumoase.

Si i-am raspuns:

Am sa-ti trimit

o mie de iele
nabadaioase

care, in miez de noapte,

te vor juca si te

vor célca 1n picioare,

daca ai sa dormi

pe razor, sa te, pana

la urma, ucida,

cu dragoste si dor.

Intalnirea

Norii fierband,
calcand in urma ta
vagi urme de-ntuneric...

Si nurii tai — boema

preacurvita, dezmatata,

ademeniti de sumbre
valvatai.

Cand nestiut de canturi

m-am oprit

ca un dezmostenit de

visuri...

dintr-odata, mi-am pierdut
iubirea

intonatd — medalion ravnit

de mahalaua mea spirituala.

Si-n neclintit izvor de ganduri,
de o fantoma-am fost imbratisat.

Si-n vis mergéand —

poate-n realitate sau,

si mai mult, fantoma
dezmierdand,

un nor fantastic, insetat de bruma,

I-a coborat in iarna.

Ce frig a fost,
si n-a-ncetat sa fie,
ca-n brate m-am trezit

cu mult ravnita mea melancolie.

Numele

... Casi cum

ar mai putea fi-nchis
acest iad

care-ar mai da prin rai.

Ca si cum

atunci te-ai fi decis

de pe frunte

numele sa-i tai.

Poate cerul

te-ar fi izbavit

din pacatul in care ai cazut.

Ca si cum
un inger vinovat
a visat ca mi te-ar fi crezut.

Dilema

In Bucuresti,

ploaia isi face de cap,

e-o curva cu fesele ude.
Strig dupa ea

cd vreau s-o imbratisez,
dar se face ca nu ma aude.

Suparat ca nu ma

baga in seama, am de gand
sd iau calea bisericii.

Au, Doamne, sa pasesc incet,
sa nu ma auda clericii,

ca ma vor Tmbraca

intr-o rasd neagra,

rasa ce va mirosi a sudoare,
si ce am sd ma fac daca
imi vor citi dorul si-si

vor da seama ca mi-e pofta
si ca sunt de mirare?

Un manifest
estetic al taceri

LUNGEANU

C lumea Feuchtwanger ca omului ii trebuie doi ani ca sa Invete sa vorbeasca si
—

EMIL

saizeci ca sa invete sa taca. Ce se mai alege Insd din morala asta atunci cand ti-a
A fost dat un copil necuvantator din nascare si ai ramas vaduv de un sfert de veac?
Inca din primele pagini, povestea batranului librar al lui Ovidiu Constantin Cornila
din Ruga luminii (Editura Ardealul, 2018) 1ti infunda brusc urechile cu o tacere apa-
satoare si persistentd, demna de un control O.R.L. O tacere aproape tombala, pe care
solilocviile si traiul sordid al acestui Diogene impacat cu librarioara lui de la poa-
lele muntilor (,,unde nu-ti trebuie decat un scaun, o carte si linistea lor... De ce mai
mult?”) o exerseaza parcd inainte de plecarea pe urmele pierdutei consoarte. Rarele
ocurente ale dialogului nu fac decat s-o sublinieze prin efectul contrastului, la fel si
»povestea «sdraca» in intriga si evenimential” (cum noteaza in prefatd George Vul-
turescu), crosetatd mai degraba sapiential din reverii si meditatii asupra existentei sau
din revizitarea propriilor experiente, prilej pentru o luxurianta portretizare a perso-
najului de o factura tipic nuvelistica.

Paradoxal, tocmai gratie unui schimb de replici te dumiresti ca tacerea este, in
cazul de fatd, programaticd, un adapost subteran contra interminabilelor, exasperan-
telor bombardamente ale ,,marii traincaneli” cotidiene — cum ar zice Mircea lorgulescu
— care ne asediaza: ,,Cuvintele (...) nu isi au locul printre oameni. De multe ori. Se
abuzeaza de ele (...). Cuvintele sunt cateodata zgomote ale lasitatii umane in fata pro-
priei lor taceri”. Quod erat demonstrandum, aceeasi abstinentd de la comunicare o
practica si cafegiul turc — unul dintre putinele contacte ale eroului — care viseaza sa-si
cumpere o casd la malul marii si sa-si gaseascd refugiu intr-o barcéd de pescuit (,,Pe
mare nu va trebui sd dea socoteala nimanui, nici macar din priviri. Acolo ar fi in largul
lui.”), atata doar ca argumentatia, dupa chipul si asemanarea titularului, ia un aspect
comercial: ,,Nu ii place sa intre in vorba. Orice vorba primitd trebuie data Inapoi.
Asemeni banilor.” lar pentru propria tacere, fiecare isi are compensatiile lui. Librarul
isi noteaza gandurile Intr-un caiet sau, de la fereastra, ,,schimba secrete” cu muntele,
fiul sdu necuvantator canta la pian atunci cand 1l viziteaza, in zilele de sarbatoare ca-
fegiul cel morocanos gospodareste in gradina de acasa, vara locuitorii ordselului ,,se
asaza pe banci si privesc la munte, ca si cum ar fi intr-un cinematograf urias in aer
liber”. Ca intr-o subtila complicitate cu taciturnele personaje, franarea transportului
narativ prin segmentarea metodica a frazarii, atat de caracteristica acestui autor, are
ea 1nsasi efectul unei surdine. Pana chiar si micile jocuri intertextuale pot servi ca
procedeu de economisire a propriilor rostiri, asa cum se intdmpld bunaoara cu géndurile
dedicate raposatei consoarte, unde se fac auzite distinct fantome eminesciene (,,Inger
sau demon?”’) sau nichitisme (,,A venit toamna tuturor frunzelor. Nu o sa te mai vad.
O sd-mi creasca aripi pana dincolo de iubire” etc.).

Nu va mai trece mult pana va deveni un loc comun s se tot vorbeasca despre
lirismul caracteristic acestui autor aparte, care-si anunta el insusi Turnul in care ma
ascund cand ploua (2015) ca pe o culegere de ,,proze poematice” — si totusi, nu asta
il distinge cu adevarat. Chiar daca multe dintre capitolele din care se articuleaza
povestea desfasuratd in Ruga luminii ar putea fi citite aproape ca niste poeme, inclu-
siv tabla de materii mimand repertoriul unui volum de versuri (4ripi de cenusd, Fe-
meia de flacari, Imperiul surasului de ieri, Marile racoroase ale intamplarilor, Trep-
tele de la portile nefiintei etc.), ele nu se lasa amestecate dupa bunul plac asemenea
unui pachet de carti de joc, asa cum ai putea face cu o culegere de poeme sadea.
Fragmentarismul practicat de Ovidiu Constantin Cornila isi are totusi logica lui die-
geticd, dovada si cronologizarea introductiva (,,larna si-a facut aparitia deja. Decem-
brie e luna traditiilor...” etc., ,,Dupd ce pustiul pleca...”, ,,Sfarsitul lui ianuarie e un
dans frenetic...”, ,,Primavara 1si face simtitd prezenta pe zi ce trece” etc.).

Originala regie a epilogului nu mai lasa nici o indoiala ca poti citi aceste pagini
ca pe un adevarat manifest estetic al tacerii. Caci ticerea, ajunsd la apoteoza odata
cu moartea eroului (,,Camera e mutd. Nimeni nu spune nimic. Nimic.”), ,,amuteste”
ea 1nsasi atunci cand geamatul nevorbitorului fiu se articuleaza deodata, ca un cantec
de lebada, intr-un disperat ,,Tata!” caruia, printr-o brusca inversare a rolurilor, nu mai
are cine-i raspunde.

Autor silentios el insusi prin contrast cu vocalii iberici in mijlocul céarora
traieste i ne reprezinta ca presedinte al Uniunii Lucian Blaga a scriitorilor si artistilor
romani din Spania, Ovidiu Constantin Cornila le da nenumaratilor nostri zgomotosi
de acasa o pilda despre ce inseamna sa faci §i sd faci. m
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Ioana Diaconescu
Dezariparea, Editura Timpul

Ioana Diaconescu, poeta cu o indelungata
cariera literara si numeroase volume, a ajuns in
faza de ,,dezaripare”. Un titlu inseldtor, pentru ca
versurile din acest volum bogat in texte arata, dim-
potrivd, o naripare si un zbor la mare altitudine,
stratosferic as zice. Metaforele sunt complexe si
numeroase, nu usor de descifrat, chiar criptice
pana la impenetrabil sau intrand 1n teritoriul artei
abstracte ori onirice: ,,Nevazutul imi rasuceste in
piept o capcana”, ,,Cineva imi ascunde in inima/
misterul inserarii fara stingere”, ,,Un clopot in ba-
lans/ 1si inchide marginile peste mine” (versuri din
poeme diferite). O capcana rasucitd in piept, ca un
cutit, este oricum o imagine terifiantd, violenta si
sugestiva. Dacd aflam ca autorul agresiunii este
nu o persoand sau macar un lucru identificabil, ci
un concept, ,,nevazutul”, gandul este dinamitat si
nicio viziune concretd nu poate acoperi situatia
descrisa. Un alt ,,personaj” vag, ,.cineva”, ascunde
in inima eului creator (nu in mintea acestuia, ci
in sediul simtirii sale subiective!) un mister. E un
enunt nelinistitor. Insa aflam indata ca misterul este
un paradox realmente inexplicabil si, in orice caz,
impalpabil: cel al ,,inserarii fara stingere”. Cum po-
ate fi conceputd o inserare fara stingerea, diminu-
area orisicat, a luminii? Dar si obiectele cat se poate
de tangibile au o comportare insolita care il neli-
nisteste pe cititor. Astfel, un clopot aflat in balans
— se presupune ca bate, asadar emite sunete —, are o
actiune proprie, voluntard si neobisnuita, amintind
de o fiinta sau eventual o planta carnivora, si nu de
un lucru neinsufletit: isi Inchide marginile asupra
poetei, prinzand-o, evident, in interiorul sonor. Ne
gandim imediat la ceasurile lui Dali din Persistenta
memoriel care sunt, neprevazut, dintr-o substantd
moale, atarnand pe crengi. Asa si clopotul Ioanei
Diaconescu este din material deformabil i, banu-
im, sensibil. In pasul urmator de rationament, ne
putem gandi imediat la refacerea scenariului: ce
cauta poeta in clopot si cat de mare putea fi acesta
ca sa-i cuprinda fiinta? loana Diaconescu nu este
mare de stat, dar, chiar asa, un clopot care ar in-
ghiti-o ar fi unul de mitropolie. Fiecare vers sau
grup de versuri reprezintd la Ioana Diaconescu o
sarada si anume una cu dezlegari multiple, de a ca-
ror exactitate cititorul se poate indoi oricand. Daca
vom citi ca ,,Aurora cade golitd de patimi”, aceas-
ta propozitie de numai cinci cuvinte ne va provoca
printr-o seama de probleme. Verbul previzibil ar fi
fost ,,a se ridica”, daca e vorba de aurora. Caderea
ii apartine serii/noptii. Faptul ca e ,,golitd” de pa-
timi presupune ca mai deundzi era umplutd cu
ele. Prin patimi putem denumi viciile (betie, cur-
vie etc.) practicate intens. Asocierea lor cu auro-
ra este surprinzatoare. lar daca s-a eliberat de ele,
de unde 1i vine ,,caderea”? loana Diaconescu are
un adevarat mestesug de a inventa asemenea con-
structii nelinistitoare, ambigue, blocante chiar pen-
tru cel care le intalneste. Ele au in acelasi timp o
seriozitate a tonului, o maretie a imaginatiei mobi-
lizate, sugereaza grandoare si tensiune. Poetul (ne-
asteptata trecere la masculin) nu este ,,cel inchis 1n
blocul tardiv transparent”. Un poet captiv intr-un
bloc transparent e o imagine SF, dar blocul are o
insusire si mai teribild, fiind ,,tardiv”. Dacd nu cum-
va transparenta a sosit la modul tardiv (pentru cine
e tarziu?), ceea ce presupune ca blocul a fost initial
opac. Prin bloc trebuie sd intelegem oare un obiect
masiv, compact, sau o locuintd multietajata cu apar-
tamente? Mister! Astfel de provocari lanseaza loa-

Inserare fara stingere
HORIA GARBEA

na Diaconescu poem cu poem (vorba cuiva). Volumul
sau este un imens i agreabil rebus In compania caruia
nu ne putem plictisi.

Costin Dutu
Sutura de gand, Editura Rao

Desi s-a afirma si ca poet, medicul primar Cos-
tin Dutu, chirurg practicant, scrie §i tablete despre
profesiunea medicala si relatia medic-pacient. Table-
tele sale sunt apreciate in mediul virtual unde are nu-
merosi ,,urmaritori”. In volumul aparut acum, chiar
intr-un moment in care profesiunea medicala si siste-
mul asigurdrii sanatatii sunt in prim-plan, Costin Du-
tu aduna vreo 50 de asemenea scurte articole. Unele
au intentii ironice, pamfletare, altele sunt mai degraba
lirice, unele sunt centrate pe medic, altele pe pacient
— fiecare are pacatele si indreptatirile lui —, unele
sunt simple descrieri, anecdotice, ale unor episoade
din spitalele unde relatia intre suferind si vindecator
se manifestd cu asperitati si tandrete. Din fericire,
scriitorul-doctor nu este dintre cei care vorbesc prea
mult despre excelenta meseriei lui ignordnd lumea,
din care fac parte si pacientii. Am avut ocazia pana
acum sd ma confrunt doar cu abilitatea lui de autor si
nu cu aceea de chirurg si prefer aceasta situatie. Im-
portant este ca autorul aratd empatie pentru ambele
capete ale legaturii bipolare: bolnavul cu sperantele,
dar si cu iritarile sale, doctorul care este si el om, ca-
teodatd si pacient, imperfect ca fiecare. Costin Dutu
nu idealizeaza profesiunea medicald si nici nu are
pretentia de a fi infailibil. Totodata, el trateaza bolile
pacientilor adevarati, fard sa le omitd pe cele ale
bolnavilor inchipuiti, greu sau imposibil de vindecat
cu totul. In fata bolii se ciocnesc orgolii, se manifesta
sincope de ntelegere si rationament. Medicul-scriitor
le analizeaza pe toate ca pe niste simptome ale partii
de societate in care si-a ales sa activeze cu o puternica
pasiune. Costin Dutu are talent de medic, dar si harul
scrisului.

Adrian Alui Gheorghe
Comunitatea artistica, Editura Junimea

Fiecare om are un vis. Poetii sunt oameni.
Deci, Adrian Alui Gheorghe are un vis. El era un tanar
mai degrabd subtire — si la propriu — cand a venit,
impreuna cu alti nemteni la Cenaclul Universitas, ca
sa 1si impresioneze confratii bucuresteni, nedebutati
ca si el. Dar acum, poezia centrala, la propriu si la fi-
gurat, a noului volum este Lectia de slabit. Pe masu-
ra ce literatura lui Adrian s-a consolidat, fizicul poe-
tului, fortificat de numeroase realizari, de deputitii
locale si parlamentare, ca si de doua premii ale Uni-
unii, a devenit mai impunator, de unde reveriile sale:
,Doamna de Récamier a slabit sapte sute de kilogra-
me/ in doua secole,/ Madame de Pompadour a slabit
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COSTIN SUTURA
DUTU DE GAND

doua tone/ ascultand filosofemele lui Voltaire/ (...)/
contesa de Noailles cate unsprezece kilograme si
jumatate pe noapte”. Cu toate dietele, poemele din
aceasta carte au volum. Si invers. Sunt constructii
mari si complexe. Unele au o doza de bizarerie, ca
Obsidianul negru, poem care ar fi fost tradus de
poetul nostru dupa o ,transcriere” a unor sunete
retinute Tn memoria unei prisme de obsidian care
s-a gasit la locul exploziei unui OZN: celebrul caz
Dalnegorsk, prabusirea de la cota 611, din 1986.
Dar Adrian Alui Gheorghe are multe pasaje despre
realitati mai apropiate si mai crude, pe care le des-
crie magistral intr-o strofa preluata si pe coperta a
patra: ,,m-am nascut intr-o literaturd/ care ¢ un fel
de mama/ care-si sufoca pruncii la nastere,/ cu per-
na,/ pentru cd nu are cu ce sa 1i creasca”. Pentru
astfel de versuri trebuie sa ne bucurdm ca mama li-
teraturd n-a reusit sa-1 anihileze pe poet la nastere si
a gasit resurse sa-1 creasca pana s-a facut mare. Asa
cum demonstreaza si acest volum.

Sandra Cibicenco
Salata de cuvinte, Editura Charmides

Poezia Sandrei Cibicenco incepe cu Jnce-
putul. Asa se intituleaza ciclul care deschide volu-
mul sau de debut. Inca de la primul poem, Haide sa
te duc in parc, autoarea ia rapid in raspar tema copi-
lariei/copilarelii, perceperea lumii de catre sufletul
infantil.

Primele versuri sunt, ne dam seama, paro-
dice: ,,Jar mor broastele-n noroi/ lardsi este ud pe
jos”, trimitand la incipitul séltaret al lui Toparceanu
(,,Dup-atata frig si ceatd/ lar se-aratd soarele) si
Minulescu (,,Primavara/ A izbit cu pumnu-n geam/
Si-a fugit din pension/ De la Notre-Dame de Sion”).
»Am viziuni din interbelic”, explica poeta, si o da
prin Bacovia: ,, fata mi se sfasie-ntr-un rictus, moar-
tea mea sa fie primdvara”, sarind 1n versul urmator
la moartea mioriticd, din folclor: ,,Si mioare mii sa-
mi cante”. Finalul textului se duce cu hotarare spre
Elena Farago si Otilia Cazimir: ,,— Haide sa te duc
in parc,/ sunt catei si lacramioare,/ fac cumva sa ai
liliac/ prins in par si la picioare”.

E poezie infantila ori o bufonada a mortii, cu
flori la cap, dar si la picioare? Oricum, am ras, ne-
am distrat, dar mai departe nu mai e atata veselie.

Un text se intituleaza paunescian Primavara
nu mai vine si este pesimist sub ritmul dezghetat:
,»iN pustiuri vreau s mor/ primavara nu mai vine.../
pierd un sir si o idee/ iarasi ma intorc la mine”. In
alte poeme, tristetea sau chiar angoasa revine tot cu
masti de carnaval (,,Nu ma vindec, Sisifice, Si eu
sunt femeie”). ,,Am nevoie de o0 mana dreaptd/ in
a-mi indrepta spre tine/ toata instrainarea din mine”,
scrie poeta, declarandu-se — si ea — femeie. O poezie
caleidoscopica, fals carnavalesca, se constituie intr-
un debut fericit. m

M-V L

Sandra Cibicenco
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Pe aripile vantului si ale cenzurii (2)

= In numairul trecut al revistei noastre, inainte de a dis-
cuta despre romanul Pe aripile vantului, am abordat
fenomenul igienizarii culturale care bantuie America
de Nord. Vestile care sosesc din acea parte a lumii con-
tinud sd ne uimeasca zi de zi. Debulonarea unor sta-
tui a inceput in zona americand cu Cristofor Columb
— descoperitorul Lumii Noi, acuzat de genocid... Au
fost atacate apoi statuile care-1 infagisau pe Abraham
Lincoln — considerat un ,,simbol al suprematiei albe”,
George Washington sau Thomas Jefferson... Pare in
pericol si Muntele Rushmore din Dakota de Sud, cu
sculptura sa monumentala 1n granit aflata in spatiul me-
morialului prezidential american.

Pentru ca actiunile publice sa fie mai eficiente si
sa se extindd-n lumea larga, activistii Black Lives Mat-
ter (ceea ce s-ar traduce prin Viefile negre conteaza) au
prezentat o listd a statuilor care ,,au conexiuni cu sclavia
si rasismul”... Intre altele, de exemplu, Marea Britanie
figureaza cu 60 de monumente pe care antirasistii le
considera bune de demolat, de vandalizat. Si, prin ur-
mare, spre Europa, actiunea a inceput la Bristol, a con-
tinuat la Edinburgh, apoi la Oxford — unde cateva sute
de persoane au solicitat indepartarea statuii lui Cecil
Rhodes, un om de afaceri englez despre care noi n-am
invatat la istorie, desi era un partizan fervent al colo-
nialismului in Africa; el este cel care spunea: ,,Sa te
nasti englez Tnseamna sa castigi cel mai mare premiu
la loteria vietii.” Apoi, la Londra, statuia lui Winston
Churchill a fost vopsita, tarcata cu graffiti...

m Luna aceasta, pe 7 iulie, in cadrul unei scrisori des-
chise publicate in Anglia, peste 150 de personalitati
din lumea literara, artisticd, universitara si mass-media
au protestat ferm contra propagarii cenzurii, a ,,into-
lerantei privind parerile opuse”, a ,,ostracizarii publi-
ce”. Salman Rushdie, Margaret Atwood, J.K. Rowling,
Martin Amis, John Banville, Kamel Daoud figureaza
printre semnatari. ..

= S-a Incercat extinderea actiunii de debulonare si in
spatiul continental european. In Belgia, la Anvers, ma-
nifestantii antirasisti au vandalizat i apoi au demontat
statuia fostului rege al Belgiei, Leopold al Il-lea. Pre-
textele: colonizarea desfasurata in Congo, glorificarea
civilizatorului alb, ruperea de trecut... S-a incercat si in
alte localitati, fara cine stie ce succes. In Franta si-n alte
tari europene, miscarea nu a functionat.

= Asa cum am amintit, vorbeam in numarul trecut des-
pre romanul Pe aripile vantului al scriitoarei Margaret
Mitchell; din 2020, acesta face parte din domeniul pu-
blic, ceea ce presupune in mod firesc faptul ca orice
editura, de oriunde din lume, poate sa-1 publice de-a-
cum fara sa mai datoreze drepturi de autor.
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NOTE 2

13 Antonio Staraba, marchiz di Rudini (1839-1908),
era 1n acel moment presedintele Consiliului de Mi-
nistri italian. In cele doud cabinete pe care le-a con-
dus (6 februarie 1891 — 14 mai 1892 si 10 martie
1896 — iunie 1899) a initiat programul de expansi-
une coloniald 1n Africa.

14 Onorato Caetani, duce de Sermoneta (1842-
1917), politician italian, lider al partidului Dreapta
istorica. Ministru de Externe (martie — iulie 1896)
in guvernul Rudini II.

15 Cezare Francesco Ricotti-Magnani (1822-1917),
general, ministru de Razboi in guvernul di Rudini.
Creator al armatei italiene moderne. Fondator al
corpului alpin.

16 Francesco Crispi (1818-1901), politician italian.
Se voia creatorul unui al doilea Imperiu Roman.
Presedinte al Consiliului de Ministri (29 iulie 1887
— 6 februarie 1891; 15 decembrie 1893 — 9 martie
1896). Adept al Triplei Aliante.

17 Tigre (Tigrai), provincie in nordul Etiopiei, locu-
ita de populatia cu acelasi nume.

AUREL MARIA

B AROS

Sa continuam deci ilustrarea exemplului luat de noi — un caz edi-
torial petrecut recent in Franta. Si sa remarcam ca, in ultima luna, o noua
personalitate a fost numita In fruntea Ministerului culturii franceze — Rose-
lyne Bachelot. Cartea, librariile, manifestarile literare si artistice in general
au, asadar, o noua sperantd — doamna ministru este o persoana luptatoare si
energica, autoare, intre altele, a zece volume. Mare iubitoare de opera, ea
nu s-a sfiit sa declare Intr-un interviu ca i place Verdi pentru cé ,.te-apuca
de co...ie”!

Evenimentul editorial al inceputului de vara pandemica a fost pu-
blicarea intr-o prima retraducere franceza a romanul Pe aripile vantului.
Editura Gallmeister s-a incumetat acum un an sa porneasca aceasta teme-
rard operatiune. Miza financiara s-a conturat clar si ea. Vreme de opt dece-
nii, editura Gallimard — ca unica detinatoare a drepturilor de autor (achi-
zitionate la scurtd vreme dupa aparitia romanului in Statele Unite) — a
publicat cartea in tdlmacirea din 1939 a lui Pierre-Francois Caillé. Si a
vandut-o pana astazi in peste doud milioane de exemplare.

Editura Gallmeister, cea care a tulburat apele publicand cartea intr-o

noua traducere (semnata de Josette Chicheportiche), este specializatd, de
altfel, in literatura americand. Fondatorul ei (a fost infiintatda in 2005), Oliver
Gallmeister, ne informeaza ca Pe aripile vdntului este un ,,monument al
literaturii clasice americane din secolul al XX-lea” si se arata foarte mirat
ca editura Gallimard a pastrat o traducere care dateaza de acum 80 de ani.
Mai mult, Gallimard, folosind traducerea octogenara, a aruncat pe piata o
editie ,,imbogatita” a romanului, asigurandu-i o lansare in aceeasi zi ca si
Gallmeister!... La un pret bun, in colectia Folio: tomul 1 si 2, 784 pagini
si 832 pagini, 13 € fiecare volum, cu variante pe suport electronic de 12 €
fiecare. Deci, si preturi apropiate... Fiindca la Gallmeister, cele doud volume
se prezintda cam la fel: cate 720 pagini si cate 13 € fiecare, cu variante pe
suport electronic de 12 € fiecare... lar Le Parisien afirma ca ,,singurul lucru
ramas neschimbat in ambele versiuni este titlul!”
= Am fost foarte uimit sa constat faptul ca, en bon éditeur, Olivier Gal-
Imeister a anuntat-o din timp pe concurenta sa, Gallimard, ca lucreaza la o
noua traducere pe care o va publica in 2020! Un gest care tine, desigur, de
deontologia editoriald!.. Apoi am remarcat asa, 1n treacat, cat de interesant
sund — Gallmeister... Gallimard... — denumirile acestor doud edituri care
se infruntd, oarecum, asemenea lui David si Goliat (zic unii comentatori),
folosind insd, cu eleganta, armele aflate pe piata de carte... Cred si eu ca
lupta elegant, fiindca — am aflat ieri-alaltaieri din Le Point — Gallmeister isi
difuzeaza cartile de multa vreme prin intermediul firmei Gallimard...
m [n acest rastimp, dupa un summit maraton de patru zile la care au par-
ticipat cei 27 de sefi de state, Uniunea Europeana a luat zilele trecute o
decizie istorica: 750 de miliarde vor fi folosite pentru relansarea economiei
dupa aceasta perioada pandemica nenorocitd! O suma uriasa care arata ca
Uniunea este puternica, unita si solidara. Cultura, grav afectatd, va figu-
ra, fara indoiala, printre prioritati. Romania va beneficia de aproape 80 de
miliarde de euro. Dupa cum s-a spus deschis, acest plan de relansare euro-
peand este cel mai important moment de la introducerea monedei unice
incoace! m

Pe aripile vantului, una dintre
editiile americane publicate
in 1936

Margaret Mitchell

Autant en emporte
le vent 1

Nouvella editisn

Pe aripile vantului,
editura Gallimard, 2020

MARGARET

Pe aripile vantului, traducere
noud, editura Gallmeister, 2020

18 Adigrat, fort in partea de nord a Etiopiei. Asediata
de etiopienii condusi de Menelik, garnizoana ita-
liana s-a predat. Cavaler, dar si abil, negusul a la-
sat-0 sd plece cu armament cu tot, insa le-a oferit si
o0 escorta, prilej cu care a izbutit sd-si plaseze trupe-
le in trecdtorile montane.

19V, supra, nota 3.

20 Tratatul de la Ucciali (Wuchale), semnat la 2
mai 1889, prevedea controlul italic asupra Eritreei,
dar recunostea si legitimitatea puterii imperiale a
lui Menelik.

Intre cele doua versiuni in amharica si 1n ita-
liana, existau mari deosebiri in redactarea Articolu-
lui al XVII-lea. Versiunea italiana, contrafacuta de
contele Pietro Antonelli, ambasadorul Regatului
Italiei la Addis Abeba, sustinea ca Etiopia ar fi fost
un protectorat italian.

NOTE 3

22 Mariano Rampolla del Tindaro (1843-1913),
cardinal catolic italian.

23 Prizonierii italieni au fost eliberati dupa ce gu-
vernul de la Roma a platit intretinerea lor pe opt
luni. Un prim lot de 50 de militari a fost readus in
Italia de Leontiev. .
Marcus Atilius Regulus, consul roman. Invins in
anul 225 1. Hr. de cartaginezi si tinut cinci ani in cap-
tivitate, a fost trimis la Roma pentru a negocia pacea.
25 Heusch, general italian. Investit cu depline puteri
in ianuarie 1894, a reprimat dur greva generala si a
actionat Impotriva anarhistilor din provincia Massa-
Carrara.
26 Abba Garima, localitate aflati in apropiere de Ad-
wa. Aici se gaseste o faimoasd manastire ortodoxa
care dateaza din secolul al VI-lea.
27 Domenico Primerano (1829-1911), general, seful
Statului Major al armatei italiene (1893-1896). In-
trat apoi in politicd, a devenit senator.
28 Enrico Cosenz (1820-1898), general-locotenent
italian afirmat in campaniile lui Garibaldi. Sef al Sta-
tului Major (1882-1893).
29 Luigi Pelloux (1839-1924), general si politician
italian. Prim-ministru (29 iunie 1898 — 24 iunie

1900). = ~
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12 povestiri
PAUL ARETZU

(_ criitor parcimonios, Cristian George Brebenel este, pana acum, autorul unui eseu filosofic,
_) al unui roman si al unei carti de versuri. Recentul lui volum, Marturisirea si alte povestiri
(Junimea, Iasi, 2019), completeaza paleta acestei pluralitatii cu proza scurta, demonstrand
flexibilitatea sa de poligraf. Formatia dubla a autorului, de arhitect si de filosof, imprima, desigur,
unele caracteristici scrisului sau: preocuparea pentru constructie, fantezia, realismul, excursul in
abstract, lirismul, interesul pentru heteromorfie, la care se adauga arta sa scriitoriceasca aparte.
Cartea reuneste 12 povestiri. Prima, Cararea, este un poem alegoric, in maniera lui
Borges, despre suisul si coborasul vietii, despre rostogolirea omenirii, din timpuri ancestrale
pana in valtoarea civilizatiei. Calduza foloseste trucul manuscrisului misterios (un poem sanscrit,
tradus 1n limba franceza, insotit de glosari ale diversilor cititori), mise en abyme cu planuri
paralele, cu interventia directa a autorului, care isi etaleazd omniscienta. Este basmul unui rege
indian autoritar, care, mai presus de toate, iubea poezia, primindu-i la curtea lui pe toti stihuitorii,
dar care avea o suferinta: ca poet, era foarte slab. In schimb, iubita misterioasa a acestuia, care
nu parasea niciodatd inima junglei, era intruparea frumusetii, a poeziei si a intelepciunii. Se pare
ca la nasterea copilului lor, aceasta moare. Coplesit, rajahul hotaraste ca pruncul sa fie ,,primul
muritor care va auzi numai poezie inca din fasa, va vorbi numai in versuri de mic, va fi, deci,
cel mai desavarsit poet al lumii”. Crescand, desi intelegea totul si dovedea o agerime iesita din
comun, copilul este complet mut, inchis in sine, si sfarseste prin a se retrage pentru totdeauna in
jungla. In Croitorul, acelasi subterfugiu naratologic: o carte cititd candva si pierduta, continand
povestea unui pitic necdjit, care semneaza un pact cu un ins misterios (diavolul), pentru a creste in
inaltime si a fi fericit. Cristian George Brebenel este un excelent povestitor, avand un stil fluent si
captivant, enumerand detalii, demonstrandu-si competentele multiple, facand analize psihologice
de finete, amestecand realul, fictiunea si visul. Este siun foarte bun creator de atmosfera: orientala,
medievala, dacica (in perioada colonizarii si a eclectismului religios), papald etc. Un text de
intindere mai mare, Marturisirea, prezinta framantarile unui pontif care a dus o viata destrabalata,
eliminandu-si fizic multi adversari si, ajuns la varsta penitentei, vrea sa obtind mantuirea. Se
marturiseste astfel unui pustnic, renumit pentru viata sa ascetica, dupa care, orgolios, pentru a nu
ramane 1n viata martorul pacatelor sale, da ordin unui talhar sa-1 ucida iar consilierului sau sa-1
omoare pe talhar. Textele sunt scrise exemplar, cu o evolutie a subiectului impecabila, cu solutii
finale pline de ingeniozitate. Alt text mai amplu, Avraam mijloceste pentru Sodoma, este deosebit
de tensionat. In timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, un convoi militar se retrage precipitat,
luand cu el si prizonierii, cativa evrei, intre care si o poloneza (o contesd, retinutd din greseala)
cu doua fetite. Militarii sunt abrutizati, maiorul, un abuziv iresponsabil. In jocul caleidoscopic al
autorului, apare inserat, insa, un moment oniric, cu aviatori americani manierati, cu ambulante din
care coboara calugarite care le ofera civililor medicamente, conserve, lapte, batoane de ciocolata,
nuci de cocos. Apoi, se intrd din nou in realitatea razboiului si toti sunt ucisi de niste avioane
americane. Titlul obliga la o meditatie biblica asupra vinovatiei si iertarii. Folosind un artificiu de
demitizare textuald, autorul ofera si o alternativa de final.

Scriitorul abordeaza teme dificile, uneori lipsite de suport epic, bazate pe observarea,
de exemplu, a absurdului produs de disparitia subitd, inexplicabila a tuturor oamenilor, cand
protagonistul se trezeste singur. Sofisticata este povestirea erotica, ritualizata, invaluitd in magie,
Curtea. Senzualitatea (lipsita de vulgaritate), simbolistica multipla, potentialitatea unei citiri in
cod psihanalitic sau oniric, eruptia supranaturalului ii dau textului aspect predominant liric. O
mistica sexuald existd si in textul urmator (/nifiere la catedrald), pusa sub semnul unei realitati
himerice. Autorul realizeaza o combinatie de mister sexual, fantastic, simultaneitate, realitati
iluzorii, inocenta si extravagantd, halucinatii. De altfel, frecventa este teama de captivitate, de
patrundere in alta dimensiune.

Cristian George Brebenel este un povestitor plin de rafinament, cu resurse ale imagi-
narului mereu innoite, cu registre tematice si stilistice foarte variate, indraznete, trecand usor de
la realitatea concreta la cea alegorica sau onirica, construind scenarii narative fascinante, cu o
artd savuroasd. m
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ara cele patru note sol-sol-
|: sol-mi bemol, repetate, cu
care incepe Simfonia a V-a
in do minor de Beethoven, am
mai fi vorbit oare de tema destinului In muzicd? Adicd am mai fi iden-
tificat cu relativa exactitate ideea de destin intr-un lant de sunete muzi-
cale? In privinta muzicii instrumentale e, de altfel, destul de dificil sa
fixezi o semnificatie ,,limpede”, sa o verbalizezi, facand, inevitabil, li-
teratura... Mai ales cand nu e vorba de asa-zisa ,,muzica programatica”
(poemul simfonic, simfonia cu un subiect facut explicit in partitura).
In privinta simfoniilor, rareori titlurile cu care ele s-au impus sunt date
de compozitor. Simfonia ,, Destinului”, partitura schitatd de Beethoven
in 1804 si terminatd in 1807-1808, a devenit celebra cu acest titlu pro-
babil datorita afirmatiei compozitorului privind motivul celor patru note
mentionate anterior — ,,Asa bate destinul la usa” —, consemnata de se-
cretarul si biograful sau, Anton Schindler. Desigur, o urma de indoiala
asupra veridicitatii afirmatiei nu este exclusa. Dar cum nu te poti lupta
cu traditia nici macar in privinta semnificatiilor si cum aceasta lucrare
atat de populara este perceputa astfel, nu ne ramane decat sa admitem
ca motivul, dominanta gamei (sol) repetata de trei ori si coborarea cu o
tertd (mi bemol, lung), se Inscrie in aceasta sferd semantica si ca simfonia
in ansamblul ei este o meditatie, in spirit romantic, pe tema destinului.
Tot un motiv de patru note, in Do major, prefigureaza destinul si
in opera lui Gluck, Ifigenia in Aulida (premiera primei versiuni, in limba
franceza, 19 aprilie 1774, Opera din Paris): sol-la-si-do, cu ultima nota
sforzando, lunga. 1l auzim 1n uvertura, fortissimo, dupa introducerea care
ar evoca timpurile mitice. Cele patru note vor reveni des in uvertura, ca o
amenintare, la corzile grave si suflatori, faicindu-ne sa ne imaginam de la
bun inceput tragedia. lata, destinul poate avea si alt ,,desen muzical”, unul
ascendent, si nu cobordtor ca la Beethoven, dar la fel de impresionant
pentru ascultator, mai ales ca motivul muzical al lui Gluck apare, intr-
adevar, ca o lovitura a destinului, ca o forta careia trebuie sa i te supui In
contextul mitologic reinventat de el. Zeii pot dispune de soarta bietului
muritor si ,,intruchiparea” muzicald consta in cele patru note in registru
grav, ivite oarecum surprinzator, dar cu atat mai dramatic, dupa masurile
introductive. Sa tragem o concluzie, anume ca sugestia muzicala a ideii
de destin ar fi consecinta impactului pe care il are asupra ascultatorului
un lant cat mai scurt si mai penetrant de sunete, ca in cele doua exemple
foarte cunoscute, observam ca nu suntem departe de relieful celor doua
motive discutate: prima tema a uverturii operei Forta destinului de Verdi
sau inceputul Simfoniei a IV-a in fa minor de Ceaikovski, cunoscutd
si ea ca gravitand 1n jurul ideii de destin, mai ales ca multi ii adauga
titlul Fatum. La Verdi, dupa semnalele puternice, forte, ale alamurilor si
fagoturilor (trei note repetate), o tema cantabila, nu neaparat in stil bel-
canto, Allegro agitato e presto, cu indicatia pianissimo, incredintatd vio-
rilor si violoncelelor, impune sapte note repetate (la-si-do-mi-fa-fa-re),
creand acelasi sentiment coplesitor al omului dominat de destin. Simfonia
ceaikovskiand incepe si ea cu semnale de fanfara, aspre, repetate intr-o
succesiune rapida, care pare a nu-ti lasa nicio speranta, destin insemnand
aici, aproape prin consens, fatalitate... m
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Festivalul national de poezie
George Cosbuc

editia a 36-a, Bistrita, 18-20 septembrie 2020

In regulamentul celei de-a 36-a editii a
acestei manifestari literare apar urmatoarele pre-
cizari importante:

Organizatorii Festivalul national de poezie
George Cosbuc sunt Asociatia Nationala a Case-
lor de Culturd a Sindicatelor din Romania (Ca-
sa de Cultura a Sindicatelor Bistrita), cu sprijinul
Ministerului Culturii, al Consiliului Judetean Bis-
trita-Nasaud, al Primariei Municipiului Bistrita,
Uniunii Scriitorilor din Romania, Palatului Copi-
ilor Bistrita, Primariei comunei Cosbuc, Muzeu-
lui George Cosbuc din Hordou, revistei Miscarea
literara, Cenaclului literar George Cosbuc, Cole-
giului National George Cosbuc Nasaud si al Des-
partdmantului ASTRA — Nasdud.

Actuala editie a festivalului cuprinde ur-
matoarele sectiuni de concurs:

I. Concurs pentru volume de versuri publi-
cate Intre octombrie 2019 si septembrie 2020;

II. Concurs pentru volume ale autorilor
nedebutati editorial;

II1. Concurs pentru elevi.

Astfel:

I. Autorii de volume publicate in perioada
octombrie 2019 — septembrie 2020 pot sd propuna
pentru concurs maximum doud titluri, in doua
exemplare, insotite de fisa de inscriere §i copia

I1. Autorii de volume nedebutati editorial vor trimite
pe adresa festivalului un exemplar redactat din cartea cu
care doresc sa se inscrie in concurs (imprimata pe hartie sau
pe DVD/CD), impreuna cu fisa de inscriere, intr-un plic si-
gilat semnat cu motto.

1. Elevii vor trimite 10 poeme redactate in doua
exemplare (imprimate pe hartie sau pe DVD/CD), insotite
de fisa de inscriere sigilata intr-un plic separat; atat poemele,
cat si plicul vor fi semnate cu un motto.

Toate volumele gi manuscrisele pentru concursul de
creatie literara vor fi trimise pana la data de 1 septembrie
2020 (data postei) pe adresa: Casa de Cultura a Sindicatelor
Bistrita, str. Alexandru Odobescu nr. 3, Bistrita, cod 420043,
Judetul Bistrita-Nasaud.

Premiile festivalului:

» Marele Premiu George Cosbuc —2020;

= Premiul pentru debut;

m Pentru fiecare sectiune de concurs vor fi acordate
cate trei premii 1n bani, diplome si carti.

Dreptul de acordare si ierarhizare valorica a premi-
ilor pe sectiuni de concurs 1i apartine juriului festivalului.

Manuscrisele, precum si volumele inscrise in concurs
nu se Tnapoieaza autorilor, ele raman in arhivele festivalului.
Informatii suplimentare, la telefoanele: 0040 263233 345,
0745 970250. Fisa de inscriere se poate obtine pe mail:
cesbistrita@yahoo.com; Colocviile George Cosbuc — Festi-
valul national de poezie, editia a 36-a, 2020. =

xerox a carfi de identitate.

Darts / reviste

Pro Saeculum,
nr. 3-4/2020

Pe 19 august a.c., o veritabila institutie a literaturii ro-
mane, D.R. Popescu, va aniversa implinirea varstei de 85 de
ani. Momentul nu putea trece neobservat si constituie un motiv
cum nu se poate mai bun pentru a supune atentiei cititorilor o
mostra din dramaturgia de cea mai buna calitate a acestuia: Di-
mineata, urmata de studii semnate de Constantin Cublesan (D.R.
Popescu — un dramaturg uitat!?), Cornel Ungureanu (D.R. Po-
pescu, dincolo de Galaxia Grama) si Theodor Codreanu (O noua
exegezd despre Dumitru Radu Popescu).

Scriitorul Hans Bergel se numara, de asemenea, printre
aniversatii sezonului estival. Studiul Iui Mircea Popa dedicat
acestuia nu pacatuieste decat, poate, prin modestia titlului
oarecum scolastic — Scriitorul Hans Bergel la 95 de ani —, care
nu il lasa pe cititor sa ghiceasca virtutile continutului.

Observam apetenta redactiei pentru textele de calitate,
chiar si in conditiile in care dimensiunile lor considerabile fac
necesard publicarea in serial. In numarul prezent al revistei vran-
cene, exponente ale acestei apetente sunt eseul Conditia fiin-
tei strivite in lirica llenei Malancioiu purtand semndtura lui Viorel
Chirila, interviul Sabinei Marcu cu George Balaita (/n general,

fac bine. Ma lupt cu timpul) si studiul lui Florin Mihailescu —

)

Mihai Ralea: ,, Despre critica literara” (vevizitari critice). Dintre
paginile de eseistica, de altfel bine reprezentata, amintim: Repere
ialomitene de Nicolae Constantinescu si Din tipologia relatiilor
interpersonale in comediile lui Caragiale de Mihai Petre.

Poetele si poetii Victoria Milescu, Passionaria Stoicescu,
Constantin Severin, Serban Codrin, Nicolae Cabel, Camelia Ar-
delean, lIoan Al. Lupu, Alexandru Cazacu si Tatiana Scortanu se
desfasoard pe un spatiu generos. Versurile lui Laurian Lodoa-
ba sunt publicate atat in romana, cat si in engleza. O serie de
traduceri de calitate din lirica vest-europeand: Simon Armitage
si Eric Karoulla, ambii din Marea Britanie, si Jacques Brel, Bel-
gia/Franta — traducdtori Felix Rian Constantinescu, Paula Ro-
manescu, respectiv Mariana Zavati Gardner. Grupaj de poezie
sarba — Nedeljko Terzi¢, Miroslav Aleksi¢, Zoran Deri¢, Dusan
Radak si Bojan Samson — 1n traducerea lui loan Baba.
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Retinem proza scurta a lui loan Florin
Stanciu: Vanare de vdnt. Recenzii si cronici
de carte semnate de Ana Dobre, Iordan Datcu,
Maria Nitu, Ionel Necula, Valentin Popa,
Traian D. Lazar. O parte importantd revistei o
constituie istoria: fie sub forma unor articole
sau studii purtdind semnatura unor istorici
contemporani, fie sub forma unor restituiri —
pagini din corespondenta scriitorului si diplo-
matului Duiliu Zamfirescu.

Sa amintim si de Zodia Covidului —
din rubrica intitulata contemporanii nostri —
si anume de interviul in care Virgil Ratiu il
provoca (prin aprilie 2020) pe distinsul nona-
genar Niculae Gheran, incepand cu intreba-
rea ,,Dar viata de zi, ord de ora... Ce faceti In
momentele zilei cand nu scrieti?”... Raspun-
surile, maiestuoase. m (bil)
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Epicul frematator

loan Atanasiu Delamare (1955-2015) a absolvit Institutul de Arte Plastice Nicolae
Grigorescu 1n 1983. Intre 1992 si 1996 a fost asistent la Academia de Arta, Bucuresti,
apoi lector la aceeasi institugie de invafamant.

Incepand cu 1983, a avut numeroase expozitii personale in Romania si 1n tari ca
Austria, Germania, SUA, Ungaria s.a. A participat totodata cu lucrari la expozitii de grup
din Romania si din Germania, Italia, Bulgaria, Franta, China etc.De-a lungul anilor, a
fost rasplatit cu importante premii, dintre acestea cuvenindu-se sd mentionam: Premiul
pentru Tineret al Uniunii Artistilor Plastici din Romania (1989), Premiul pentru Grafica
al Uniunii Artistilor Plastici din Romania (1996) si Premiul pentru Grafica la Salonul
Arte in Bucuresti (2011). O serie de lucrari semnate de el sunt expuse 1n cateva muzee de
prestigiu sau fac parte din colectii particulare din tara si de peste hotare.

Acum cativa ani, cand s-a stins din viata, avea o notorietate bine consolidata in
arta romaneasca a momentului si ceea ce impresiona era faptul ca, odata cu elogiile vizavi
de opera sa, omul loan Atanasiu Delamare lasa in urma regrete dintre cele mai sincere.

Am facut aceasta introducere, fiindcd, nu rareori, chiar daca sublimul unei opere
nu dispare, exegetii aliniindu-se in acceptarea valoarea ei, autorul nu este neapdrat eroul
unei posteritati empatice. Insa cei care l-au cunoscut sau cei care s-au intersectat cu loan
Atanasiu Delamare sunt unanimi cand vine vorba despre céldura si darul comunicarii
care-1 caracterizau.

Primul contact cu lucrarile de grafica ale artistului lasa senzatia unei iconoclastii
imagistice venite din mitologie. Febrila preocupare a dezarticuldrilor si articularilor este
0 activitate concentratd eminamente pe uman. Acest uman care ,,hdladuieste” neinfranat
prin spatii diverse, ducand poverile existentei, in plutiri nducitoare si demonstrativ
alterabile. O lume autofaga, ancoratd in cotidian si, totusi, bantuitd de vise, intr-o
mixtura metaforica frizand suprarealul, o lume convulsionata si reactiva, dar care pare sa
nutreasca speranta, fie ea si nebuloasa, cd, din ,,pericolele” presupuse de evenimentele

VIZUAL

care se succed cu o febrilitate grafica productiva.

Scriitura acestui desen cu osatura lui delicat-labirintica, lexicul i zvacnetul fie-

carei trasaturi de penitd, finetea liniei, minutiozitatea cu care este figurat imaginarul

alcatuiesc un adevarat patrimoniu de semne si gestici. Energiile fertilizeaza si rezuma
imaginarul 1n caligrafii neconventionale.

Figuri vag robotizate, ,.fisurate” sau mutilate de socuri, par adesea ca dirijeaza
din interiorul formelor intamplarile visului, dar si ca dicteaza instabilitatea insidioasa a
unei umanitati fluctuante. Crearea unui univers metamorfic duce la o bogatie narativa
surprinzatoare, cu aglutinari si functii grafice care impietresc sau dezmortesc firescul.

Ioan Atanasiu Delamare nu deseneaza aidoma celebrului Hokusai cu varful
unui ou sau cu varful degetului. Penita si creionul au fost unelte fidele ale mainii
care le conducea cu usurinta si gratie spre marcajul evenimentului. Uneori, un duh
copilaros bantuie compozitiile si ai, ca privitor, senzatia ca te afli undeva ntr-o uriasa
poveste 1n care decantarea formelor este doar o chestiune de impuls ludic.

Ioan Atanasiu Delamare nu este un narator chibzuit, cu toate antenele logicii
deschise generos. Insolite si fermecatoare sunt hatisurile prin care te plimba, atunci
cand urmareste firul aparent atat de fragil al unui infern vizual. Oricarui volum,
oricdrei forme stabile, artistul 1i adauga tesaturi si transparente care mutd dintr-odata
imaginarul intr-o curgere de istorii cu tuse epice ,,frematatoare”. Diversitatea lumii
propuse, liniile, curbele, unghiurile care o compun creeaza un spatiu in care cifrul
spiritual configureaza o fizionomie intru totul originald. Se mai poate spune despre
acest imaginar, trecut prin ,,focul” unor viziuni provocatoare, cd are doza lui de mister,
dar si o eleganta subtila si rafinata.

Nu din semantica austera 1si construieste loan Atanasiu Delamare viziunile lui
mutante, ci dintr-o fragmentare plind de savoare a elementelor caligrafiate cu mdies-
trie si totodata cu ingenuitate si ingeniozitate.

Ca privitor, ai uneori impresia cd o0 mana extrem de abild a ,,ciopartit” materia
in fel si chip dandu-i noi si verosimile sensuri in acest carusel al inteligentei scripturale.
Asisti la punerea in migcare a unei mecanici a fictiunii care naste deplasari in sinuosul
imaginar al formelor, intr-o fantezie de neoprit a naratiunii. Nesatios in viziunile sale,
artistul descopera simboluri noi, asaltat fiind de propriile fantasme.

Realizeaza astfel o lume convulsiva, asupra careia planeaza pericolul disiparii. Pla-
cerea de-a organiza si de-a dezorganiza este atat de mare incat fluidul acestui univers, pre-
zent peste tot in lucrari, devine aproape un instrument ,,de visat” sau de orchestrat cu el
lirismul unei lumi in miscare si transformare.

O alchimie a vocilor si a puritatilor. Materia devine aproape imponderabild iar
calitatea vitald a vizualului interfereaza cu cea a limpezimilor, devenind un tot al actiunii.
Ceva din scriitura lui Octav Grigorescu se regaseste in multe dintre lucrari, artistul
marturisind de altfel admiratia pe care o avea fatd de opera acestuia. Culorile, atunci cand
accentueaza valorile unor semne, au o stralucire aparte si ,,pateaza” imaginarul cu un fel
de armatura muzicala si elan afectiv.

Nu stiu daca Ioan Atanasiu Delamare trebuie neaparat inclus intr-un curent sau
altul. Cred mai degraba ci stilistica si felul in care si-a gestionat spiritual si temperamental
imaginarul tin de dinamica unui zel, uneori sarcastic, alteori fantast, care evidentiaza
dezechilibrul unei lumi in deriva.

In aproape patru decenii de activitate, artistul n-a fost atasat unei singure combustii
si nici unei singure tehnici. Lucrari din ultimii ani atestd o schimbare de paradigma prin
aducerea unei picturalitati destul de pronuntate si folosirea acrilicului ca tehnica de lucru.
Sunt compozitii de mari dimensiuni in care un figurativ straniu, ascetic §i auster ,,orbe-
caie” in spatii imprecise, intr-o plutire imanentd. Umanul este purtatorul unor rani care
par sa consfinteascad duritatea si dezastrele trecutului si prezentului. Totul se amesteca,
devine evanescent; doar spiritul dobandeste o fortd care apropie fiintele in cadre aproa-
pe halucinante, difuze, cu pensulatii voit neglijente, carora artistul le-a dat libertatea sa
circule, antrenandu-le intr-o vraja fluida. Sunt lucrari ale caror senzualitati cromatice le
apropie de picturd, cu ocruri si rozuri vag murale, albastruri enigmatice si catifelari de
rosu. Desenul pare ca a fost ,,inghitit” de misterul formelor si al articulatiilor cromatice.

Incredintandu-ne insolite metamorfoze narative, loan Atanasiu Delamare, artist cu
vocatia formald a materiei, a izbutit sa aduca 1n spatiul romanesc contemporan mecanismele
inalterabile ale unei arte care construieste si mentine ,,freamatul” si unicitatea desenului. m




