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Determinarea de „poet al războiului”, aplicată autorului celor trei­
sprezece poeme ce compun Ciclul morții (să amintim că publicarea lor, 
în Sburătorul, a început în toamna lui 1920), este inspirată de denumirea 
dată, în istoriile literaturii engleze, unui grup de poeți (the war poets) care 
au trecut, cu destine diferite, prin experiența primei conflagrații mondiale. 
Printre aceștia, cei mai reprezentativi, ca exprimare poetică, sunt considerați 
Wilfred Owen, tânăr ofițer care moare pe Frontul de Vest la vârsta de 25 de 
ani, cu o săptămână înaintea încheierii Armistițiului, Siegfried Sassoon și 
Isaac Rosenberg, simplu soldat, mort, de asemenea, în 1918. Viziunea aces­
tora asupra războiului are unele asemănări cu viziunea lui Camil Petrescu, 
sublocotenentul de infanterie de 23 de ani, care, după cum mărturisește, 
își așternuse pe hârtie poemul Marș greu, primul din Ciclul morții, „într-o 
dimineață de august 1917, chiar a doua zi după întoarcerea dintr-un marș 
disperat strategic” (Postfață – Început de toamnă pe Cumpătul…, Opere, 
volumul I, 1968).

Ca și the war poets, percepuți ca antitradiționaliști, Camil Petrescu 
descrie, în special, „războiul de tranșee” (viziunea aceasta, de coșmar, ră­
masă doar în poeme, ar fi trebuit să constituie a doua parte a romanului 
Ultima noapte…), în imagini dezeroizante, spontane, uneori chiar triviale, 
neocolind nici sentimentele de compasiune pentru ființa umană, indiferent 
cărei tabere i-ar aparține. Într-un poem, de pildă, luna se înalță, blândă, bu­
nă, „și peste noi/ și peste ei”. La fel, ca și the war poets, dincolo de latura 
documentară, autorul Ciclului morții este un poet veritabil, cele treisprezece 
poeme lungi ale secvenței de război dezvăluind o gamă de registre și de mo­
dulații diferite care reînnoiesc pur și simplu limbajul poeziei românești în 
sensul modernității.

În Postfața scrisă la mulți ani (în 1956) după debutul său poetic în 
volum din 1923, Camil Petrescu pomenește lungile discuții purtate în jurul 
caietului conținând Ciclul morții, discuții avute „cu un critic”, fără – et 
pour cause! – de a divulga numele criticului, nu altul decât Lovinescu. Pe 
acesta îl deranjau multele conjuncții și prepoziții din poeme, „intențiile de 
precizie” din partea autorului care ar fi subminat vagul necesarmente poetic. 
În contradictoriu, Camil Petrescu replică susținând că „poezia pornește din 
real, ca de la un prag” și că la începutul fiecăruia dintre poemele sale există 
un soi de introducere „în care e folosită, cu intenție, o notație precisă, ca să 
fixeze un punct de reper locului de pornire”. Manifestându-se împotriva „er­
metismului fabricat”, de tip Valéry, autorul Ciclului morții pledează pentru 
imagine („la maîtresse du poème”, cum vor clama avangardiștii), care ar fi 
„esența poeziei și aura ei”. Poezia, în formularea inspirată a lui Camil Pe­
trescu, „nu poate fi decât organicitate de imagini, cu puterea ei de iradiație”.  

Prozaice, compuse într-un ritm sacadat, cu versuri ritmate, dar și cu 
multe libere, poemele descriu câteva secvențe din lumea frontului: o coloană 
de soldați aflată într-un marș istovitor, nesfârșit, dincolo de orice repere 
(„Nu știm nici unde mergem,/ Nici unde ne găsim”); săpatul șanțurilor de 
apărare, veghea și pânda („Pândeam, pândiți de negurile vii”), plecarea în 
patrulare, așteptarea zilei de atac, viața mizerabilă din tranșeele mocirloase, 
un cadavru înghețat în zăpadă, momente de repaos, de acalmie pentru cele 
două lumi față-n față, de-abia despărțite de un drum al morții. Imaginile sunt 
numeroase și dacă ne-am referi doar la Marș greu ne-ar impresiona metafora 
„trupului fiert în sudoare” ori desele reprezentări figurative ale coloanei de 
soldați implicând animalitatea sau chiar subanimalitatea. 

În genere, însă, poemele sunt construite pe o viziune, pe o imagine 
centrală, de ansamblu. În poemul Primăvara, de exemplu, imaginea esențială 
(„miraculoasa scenă”) este cea a soldatului care, mângâiat de razele soarelui, 
își coase haina ruptă: „La doi pași de tranșee,/ Pe coasta lină,/ Un soldat își 
coase haina ruptă/ Și, infinit nepăsător/ Așa cum stă turcește,// Din când în 
când și-ntoarce fața suptă/ Spre cer, spre soare/ Și zâmbește/ În ploaia ireală 
de lumină”. n

									       
						         Dan Cristea

Camil Petrescu, 
„poet al războiului”
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Bucureştiul literar

//
-

rul Atlasului romanului european. 1800-1900 
și unul dintre reînnoitorii geografiei literare, 
disciplină promovând abordarea geografică 
și cartografică a operelor de ficțiune. De ase­
menea, la pagina 176, tot Andreea Răsuceanu 
consemnează definiția pe care teoreticienii 
geocriticii o dau spațiului („suma unor unități 
de timp consumat”), definiție care prin cone­
xiunea dintre timp și spațiu amintește de con­
ceptul de cronotop al lui Bahtin. 

bordare, așadar, aflată în siajul geocri­
ticii, Dicționarul celor două scriitoa­
re e centrat pe interacțiunile multiple 

geografia reală a Bucureștiului și geografia 
lui ficțională prezentată de textele literare. 
Autorii acestora, de pildă, inventează, pen­
tru personajele lor, locuințe pe care le pla­
sează pe străzi reale. Pe de altă parte, Ca­
ragiale născocește o stradă (Pacienții) pe 
care o alătură uneia existente (strada Sapi­
enții). Într-un mod asemănător procedează 
și G. Călinescu imaginând fictiva stradă a 
Tritonilor ori Mircea Eliade cu strada Preo­
teselor. Același Mircea Eliade e fascinat de 
perimetrul urban compus din străzile Mân­
tuleasa, Popa Soare și bulevardul Pache Pro­
topopescu, perimetru aflat în centrul prozei 
sale fantastice. Șoseaua Ștefan cel Mare, „o 
arteră cu nume princiar și aspect proletar”, 
cum inubliabil o definește Corina Ciocârlie, 
își datorează prezența pe harta Bucureștiului 
literar lui Mircea Cărtărescu (Orbitor. Aripa 
stângă), pe câtă vreme cartierul Uranus, ras 
de pe fața pământului de buldozerele ceau­
șiste, rezistă, în literatură, și prin paginile de 
roman ale Gabrielei Adameșteanu. 

e altfel, capitolul cel mai nostalgic din 
Dicționar, dar și unul dintre cele mai 
perceptive, este acela consacrat pagi­

nilor de literatură care conservă imaginea 
unor locuri, monumente, cafenele sau resta­
urante celebre dispărute în timp din spațiul 
real. Turnul Colței, cel mai înalt punct al 
orașului din secolul al XIX-lea, cafeneaua 
Corso, cafeneaua Fialkowsky, „loc de întâl­
nire al protipendadei, lumii politice, scriito­
rilor și artiștilor”, restaurantul Élysée, unde 
se petrece o scenă penibilă pentru Fred Va­
silescu din Patul lui Procust, terasa Ote­
teleșanu, Piața de Flori, legată de Craii de 
Curtea-Veche (aici zace moartă Pena Corco­
dușa), Pasajul Român (demolat în anii 1960 
pentru a face loc actualului magazin Muzica) 
figurează printre numeroasele repere urbane 
salvate de memoria literaturii. 

Vechea stradă Antim, evocată de An­
dreea Răsuceanu, una dintre arterele bucu­
reștene cele mai afectate de demolările din 
anii ’80 (preocupare distinctă în Dicționar), 
oferă, de asemenea, o poveste depozitară, 
ca un palimpsest, de multiple scrisuri supra­
puse. Apare în bucata Băltărețu din Scriso
rile lui Ion Ghica și în Ciocoii vechi și noi, 
romanul lui Nicolae Filimon („livada de lili­

u prea îmi explic motivele pentru care acest foarte 
merituos Dicționar de locuri literare bucureștene, 
compus de două autoare, Corina Ciocârlie și An­

dreea Răsuceanu, înzestrate amândouă nu numai cu o re­
marcabilă finețe stilistică, dar și cu profunde cunoștințe 
de teorie, critică și istorie literară, nu beneficiază și de o 
bibliografie. Aflăm, din Prefață, că au fost inventariate, 
inițial, două mii de locuri de unde au rezultat cele „167 
de povești despre Bucureștiul literar”, dar nu avem lista 
autorilor și a operelor citate, pe care, firește, dacă vrem, 
ne-o putem alcătui și singuri, însumând nume cu nume 
și scriere cu scriere. La fel, Dicționarul, care n-a ieșit 
precum Afrodita din spuma mării, are câțiva precursori 
ce s-au exprimat despre Bucureștiul istoric și literar și pe 
care îi găsim înregistrați nu într-o bibliografie, ci presărați 
prin paginile lucrării: Constantin Bacalbașa (Bucureștii 
de altădată), C.C. Giurescu (Istoria Bucureștilor), Henri 
Stahl (Bucureștii ce se duc), Gheorghe Crutzescu (Podul 
Mogoșoaiei. Povestea unei străzi).

a o autocritică, trebuie să recunosc că, din păcate, 
nu știam nimic despre această ultimă carte (scrisă 
în 1943) și nici despre autorul ei, diplomat fugit 

din România și dispărut în Suedia în 1950. Un citat 
reprodus din Podul Mogoșoaiei (p. 373), denotând o 
admirabilă frazare („După vremuri i s-a spus într-atâtea 
feluri vechiului drum: uliță, pod, cale, parcă ar fi avut 
nevoie de nume sau poreclă, el, starostele străzilor, care 
de două veacuri stăpânește orașul! E o cafenea și un 
salon, o plimbare publică și o piață de flori, o tribună și 
un galantar”), mă face să cred că „povestea unei străzi”, 
scrisă de Gheorghe Crutzescu, a constituit un model 
pentru multe din „poveștile” urbane ale Dicționarului. 

Trecând în revistă și investigând reprezentările 
literare ale Bucureștiului, în contexte și în epoci diferite 
(secolul al XIX-lea, perioada interbelică, anii comunis­
mului, perioada recentă, contemporană), ideea Dicționa
rului, după cum precizează Corina Ciocârlie și Andreea 

Răsuceanu, „a pornit 
de la observația că 
spațiul joacă în litera­
tură un rol crucial”. 
Observație de bază 
pentru metoda de ana­
liză și teorie literară 
cunoscută sub numele 
de geocritică, având 
afinități cu geografia, 
arhitectura, studiile de 
urbanistică. Astfel, la 
pagina 127, Andreea 
Răsuceanu, care a 
publicat în 2013 lu­
crarea Bucureștiul lui 
Mircea Eliade: Ele
mente de geografie 
literară, pomenește 
numele profesorului 
comparatist italian 
Franco Moretti, auto­

n
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eci din grădina Antim”), fiind amintită apoi de Caragiale în 
O noapte furtunoasă („Apucă pe maidan și ieși devale pe 
Antim”) și în Baioneta inteligentă, de Duiliu Zamfirescu 
în romanul În război („cherestegiii din Antim”), de Ion 
Marin Sadoveanu în Sfârșit de veac în București și de 
contemporanul Filip Florian în Zilele regelui. Zugrăvind 
Antimul la 1909, G. Călinescu însă, cu Enigma Otiliei, 
„lasă în acest roman poate cel mai complet și mai sugestiv 
portret al unei străzi bucureștene din literatura română”. 
La romancierul balzacian care e G. Călinescu, Antimul, pe 
care se află bizara casă a lui Costache Giurgiuveanu, e „o 
caricatură în moloz a unei străzi italice”. 

ărturisesc că, mai puțin interesat de câștigurile te­
oretice ale demersului geocritic (orice metodă e 
bună dacă cel care o aplică este el însuși un bun 

critic), poate și ca bucureștean sadea, am fost captivat, 
în schimb, și nu o dată, de „surprizele”, „curiozitățile”, 
„întorsăturile” cu alură de destin expuse de cele „167 de 
povești despre Bucureștiul literar”. Corina Ciocârlie și 
Andreea Răsuceanu și-au propus să surprindă „acel esprit 
du lieu” care definește natura locurilor importante din Bu­
cureștiul literaturii, precum și „atmosfera pe care ele o 
degajă, în diferite epoci și contexte”, iar întreprinderea, 
trebuie spus, le-a reușit, adeseori, cu brio. Evitând mono­
tonia, aproape inerentă unei lucrări de tip „dicționar”, cele 
două autoare dezvăluie, rând pe rând, o capacitate evo­
cativă remarcabilă. Iată, spre convingerea cititorului, de­
butul ingenios, ex-abrupto, al unui capitol: „Episodul care 
consacră Biserica Amzei pe scena literaturii e, fără doar 
și poate, înmormântarea Siei din Concert din muzică de 
Bach…” (p. 16). Iată rânduri, stilisticește, foarte bine arti­
culate: „Există locuri în centrul Bucureștiului, unde timpul 
pare să fi încremenit, ca în Pompeiul înghițit de lavă” 
(Strada Edgar Quinet, p. 148). 

De caracterizări precise se bucură, de asemenea, 
printre alte repere inventariate ale capitalei: Piața Romană 
(„În literatură, Piața Romană se dovedește a fi un spațiu 
cameleonic, plin de resurse nebănuite”); Calea Victoriei 
(„Pe Calea Victoriei defilează toată protipendada roma­
nului românesc, la pas, cu trăsură sau la volan”); Sărin­
darul („Reper pe harta mondenă a Bucureștiului, Sărin­
darul e un spațiu propice zvonisticii, conversațiilor între 
amici, tribulațiilor sentimentale”) ori Șoseaua Kiseleff 
(„Cum era de ateptat, Șoseaua trece printr-o bună parte 
din literatura română, reunind, pe aleile parcului din jur 
sau gonind în diferite mijloace de locomoție, multe dintre 
cuplurile literare emblematice. Prin definiție, loc de plim­
bare pentru îndrăgostiți, rezervat îmbrățișărilor înfocate și 
confesiunilor, Șoseaua e teatrul multor revederi emoțio­
nante”).

intre romancierii contemporani, cei mai des citați 
pentru relevanța peisajului literar bucureștean sunt 
Gabriela Adameșteanu și Mircea Cărtărescu. Nu 

întâmplător astfel autoarea Fontanei di Trevi e preocupată, 
la modul balzacian, de legătura dintre personaje și locul pe 
care acestea îl ocupă sau pe care îl traversează, pe când, 
pentru autorul Orbitorului, casele nu sunt construite nea­
părat din cărămizi și mortar, ci, în sensul poeticii spațiale 
bachelardiene, „din substanță psihică, din dulcile și lustru­
itele pietre ale emoțiilor”.

Corina Ciocârlie, Andreea Răsuceanu, 
Dicționar de locuri literare bucureștene, 
Humanitas, 2019

d

M

d



4

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Cărţi răsfoite 
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socoteală pe cele cu determinativ ca Poiana Mierlei, 
Poiana Ursului, Poiana Teiului etc., şi ele vreo 60). 
Izvoarele, 22 la număr, Lunca, 35... Şi apoi Gurile, 
cred că-s aproximativ 70, din care numai Gura Văii 
sunt vreo 14. Pădurenii, Izvoarele, Poiana, Gura 
Văii, Vadul Oii, Lunca, numele, pe cât de răspândite, 
trebuie să fie foarte vechi şi legate strâns de felul de 
a fi şi de memoria istorică a fiecărui loc în parte, iar 
toate împreună parcă ne-ar aminti că am fost cândva 
neam de păstori. Să călătorim puţin prin ele, ai spus 
banalitate şi lipsă de fantezie, mă rog, te refereai 
la altceva în acel moment, dar luând în seamă 
numai Văile şi Gurile eşti în faţa unei diversităţi 
copleşitoare, nu lipsită – ca să zic şi eu o banalitate 
– nu lipsită nici de poezie: Gura Crivăţului, Gura 
Haitei (asta-i în Suceava, aminteşte probabil de 
vremea când lupii atacau aşezările omeneşti); iar 
Văile, e o trecere uluitoare de la o vale la alta, Valea 
Caldă şi Valea Rece, 
Valea Întunecoasă în 
Harghita şi Valea Soa
relui în judeţul Olt, 
trei de Valea Albă şi 
două Valea Neagră, 
Valea Roşie şi Valea 
Rotundă; interesant, 
există şi o Vale Îndărăt 
– asta-i în Argeş; apoi 
Valea Scurtă, dar şi 
Valea Lungă şi Valea 
Largă; Valea Seacă, 
dar şi Valea cu Apă 
şi Valea Fântânilor; 
în sfârşit, Valea Fetei, 
Valea Muierii, Valea 
Babei şi, bineînţeles, 
Valea Anilor. Dar mi-
ai adus o carte extra­
ordinară – i-am spus 
eu vecinului...” 

Nu oricine ar 
putea face astfel, prin 
transcriere, un ade­
vărat poem din Codul 
poştal al localităţilor 
din România...

*

n concurenţă cu Mircea Cărtărescu, care a in­
clus în Orbitor amintiri dinainte de naştere, 
Mihail Gălăţanu evocă şi el momentul mitic 

al locuirii în uterul matern: „Sunt nenăscutul care 
hălăduieşte/ prin văi opaline./ Prin alte bucovine 
pline/ de obcine şi daline. Debordând de lumine./ 
Gelatinoase./ Aud cum se pune măduva-n oase./ 
Aud, pe-ndelete, susurând izvoare melodioase. Mă­
duvoase./ Cum se sleiesc efluvii supt albii de chiti­
nă./ Cum se irigă ţesuturile. Şi cum fluieră, încet, 
proteinele prin/ traiecte osoase. Prin tunele de che­
ratine. În oasele tale, cheruvime” (Prolog).

Citatul provine dintr-o carte de zile mari, Po
eme amniotice apărută la Editura Limes din Cluj. Ea 
îl prezintă pe Mihail Gălăţanu ca pe un poet inepu­
izabil, capabil să scrie de fiecare dată cu entuzias­
mul cu care şi-a scris primele poeme în adolescenţă. 
Ca pe un poet îndrăgostit de poezie, cum mai sunt 
puţini azi.

Volumul Poeme amniotice atrage atenţia 
şi încântă tocmai prin această fervoare a scrisului 
practicată de un autor cu experienţă. Dornic să co­
munice adevăruri ultime, greu de suportat sau con­
siderate blasfemii de oamenii obişnuiţi, el valorifică 
tehnici ale scrisului pe care le-a elaborat de-a lungul 
anilor sau pe care le-a învăţat de la alţi poeţi. Aruncă 
în joc, de fiecare dată, tot ceea ce ştie despre scris, 
ca şi cum ar fi ultimul său prilej de a se exprima. 
Deviza lui este „totul sau nimic”. Şi de multe ori 
obţine „totul”, tocmai pentru că nu-şi economiseşte 
mijloacele.

Poemul Prolog, din care am citat, este o ca­
podoperă, fluidă şi metamorfică, o sinteză de stiluri, 
o paradă de remake-uri şi inovaţii, vorbind despre 
ceea ce este fiinţa omenească înainte de a fi, despre 
viitorul dizolvat în trecut, despre bucuria mistică 
de a accede la viaţă: „De din vale de ovare, gră­
iesc, Doamnă, dumitale. Şi vorbesc de prin fluide. 
Prin hormoni şi prin abside. Şi prin viespi, albii, 
aspide. Prin venin şi miere dulce. Şi prin hronic de 
Neculce.”

Numeroase alte poeme din această carte 
sunt de neuitat. Au o fervoare care nu este o simplă 
turbulenţă lingvistică, sunt străbătute de un vânt de 
nebunie. Totodată, ilustrează o voluptate a scăldării 
în „dulcele stil clasic”, care îi  mai era proprie numai 
lui Nichita Stănescu. 

*

ste la modă aruncarea rudelor din tren. Aşa 
ar putea crede cine a văzut filmul Arunc-o pe 
mama din tren! şi citeşte apoi romanul Arunc-o 

pe soră-mea din tren!, publicat de Stelian Ţurlea 
în 2011 la Editura Cartea Românească. Îndemnul 
este, bineînţeles, fantezist şi constituie o mostră de 
umor negru, care place englezilor, dar îi miră încă 
pe români. O doamnă în vârstă care a văzut cartea 

lui Stelian Ţurlea într-o librărie a exclamat speriată: 
„Doamne, cum să-şi arunce cineva sora din tren?” 
I-am amintit acelei doamne că şi în povestirea lui 
Ion Creangă Soacra cu trei nurori sunt scene de o 
mare cruzime şi mi-a dat dreptate. Nu am mai adus 
în discuţie titlul unei cărţi de Aglaja Veteranyi, De 
ce fierbe copilul în mămăligă?, ca să nu întind prea 
mult coarda.

Romanul lui Stelian Ţurlea, scris la persoa­
na întâi, din perspectiva unei tinere, Ileana, reali­
zatoare de anchete sociale la un post de televiziune, 
se citeşte cu plăcere datorită tocmai dezinvolturii 
autorului, care nu numai că parafrazează titlul unui 
film, dar preia şi subiectul unei povestiri celebre, 
cu aerul că se amuză. Este vorba de o povestire 
a lui Ion Creangă (tot Ion Creangă, prezent, după 
cum se vede, mereu în memoria noastră culturală), 
Fata babei şi fata moşneagului. În roman, „fata 
moşneagului” este Ileana, realizatoarea TV, fiica 
din prima căsnicie a unui bărbat recăsătorit cu o 
femeie care, şi ea, are o fiică dintr-o căsnicie ante­
rioară, Ilona, de profesie avocat, distribuită de autor 
în rolul de „fata babei”. Ileana este bună, Ilona este 
rea. Ileana luptă, cu mijloacele profesiei de reporter, 
pentru a-i apăra pe copiii dintr-un orfelinat, care 
riscă să rămână pe drumuri. Ilona, la rândul ei, îi 
susţine pe escrocii hotărâţi să obţină, cu acte false, 
clădirea în care funcţionează orfelinatul. Conflictul 
ar fi simplist dacă ar fi luat de romancier în serios, dar 
el îl foloseşte doar ca pretext pentru pentru a le oferi 
cititorilor un spectacol narativ voios şi cuceritor, un 
joc de-a drama care cuprinde şi puţină dramă, dar 
rămâne totuşi în esenţă un joc. Autor a zeci de cărţi, 
prozator şi publicist ultraprofesionalizat, Stelian 
Ţurlea îndeplineşte principala obligaţie pe care o 
are cine scrie şi anume aceea de a nu-l plictisi pe 
cititor. Decât un roman profund şi prolix şi greoi, 
cum apar atâtea, mai bine unul uşor şi alert, care se 
citeşte cu plăcere, cum este Arunc-o pe soră-mea 
din tren!

*

 bucurie – discretă ca o irizaţie – de a folosi 
cuvintele limbii române poate fi sesizată la 
Ștefan Bănulescu. Ca şi cum abia le-ar des­

coperi, scriitorul le transcrie cu încântare, le cali
grafiază. 

Într-un text antologic, Codul localităţilor, el 
evidenţiază farmecul unor toponime, în faţa unui 
interlocutor fictiv, nemulţumit de existenţa în Ro­
mânia a mai multor localităţi cu acelaşi nume:

„Numele de Pădureni îl poartă 36 de loca­
lităţi din ţară, de la Nord spre Sud, de la Vest spre 
Est, sau cum vrei s-o iei. Să punem la pământ toţi 
Pădurenii? Ceea ce propui dumneata ar fi o ade­
vărată defrişare. Cine ar putea îndrăzni să provoace 
o astfel de catastrofă? Ce facem apoi cu numele de 
Poiana? Îl poartă 38 de localităţi (nu le punem la 

o  
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intre atâția Ion-i ai literaturii române – Ion Neculce, 
Ion Budai Deleanu, Ion Heliade Rădulescu, Ioan 
Slavici, Ion Luca Caragiale, Ion Barbu, Ion N. The­

odorescu (devenit Tudor Arghezi), Ion Agârbiceanu, Ionel 
Teodoreanu, Ioan Alexandru, Ioana Em. Petrescu, Ioana 
Crăciunescu, Ion Mircea, Ioana Ieronim, Ioana Pârvulescu, 
Ion Gheorghe – mă opresc azi asupra lui Ion Minulescu, 
poet plin de farmec dinaintea războiului, aproape uitat de 
lumea de azi. Este păcat că nu-i mai citim cărţile. Este ca 
şi cum am avea în casă un flacon de parfum franţuzesc 
pe care nu l-am mai deschide. Noi (anagramă de la Ion!) 
avem de pierdut, nu autorul, care, într-o viaţă relativ scurtă, 
1881–1944, a cunoscut din plin succesul de public, nu şi pe 
cel de critică literară, profesioniştii lecturii considerându-l 
un poet minor. Culmea este că azi se întâmplă exact invers, 
criticii literari, printre care Nicolae Manolescu însuşi, îl re­
descoperă, ca pe un postmodern avant la lettre, în timp ce 
publicul larg, probabil şi din cauza absenţei poetului din 
unele manuale şcolare, nu îl mai citeşte.

Muzicalitatea uşoară şi seducătoare a poeziilor, care 
face din Ion Minulescu un Johann Strauss al poeziei româ­
neşti, place din prima clipă cititorului, care nu are nevoie 
de timp ca să intre în atmosferă. Îl mai cuceresc repede, 
aproape instantaneu, sentimentalismul declarat, dus până 
la melodramă, retorica simbolistă, uşor şarjată, ca şi cum 
ar fi vorba de-un joc de-a poezia simbolistă, ca şi folosirea 
firească a neologismelor, ca la G. Topârceanu sau, mai târ­
ziu, la Marin Sorescu. Combinaţia de sentimentalism şi de 
gesticulaţie teatrală, nu lipsită de umor, constituie un fel de 
cocteil Molotov căruia indiferenţa cititorului nu-i rezistă:

„Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mâine... 
Dar fiindcă azi mi te dai toată, 
Am să te iert – 
E vechi păcatul 
Şi nu eşti prima vinovată!... 
 
În cinstea ta, 
Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint, 
Am ars miresme-otrăvitoare în trepieduri de argint, 
În pat ţi-am presărat garoafe 
Şi maci – 
Tot flori însângerate – 
Şi cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor 
curate, 
Iar în covorul din perete ca şi-ntr-o glastră am înfipt 
Trei ramuri verzi de lămâiţă 
Şi-un ram uscat de-Eucalipt.” 
			   (Celei care minte)

Ca să ne placă poezia lui Ion Minulescu trebuie să 
facem un singur lucru: să recunoaştem că acesta este rostul 
literaturii – să placă. Multe dintre manualele şcolare ne-au 
învăţat să simulăm admiraţia faţă de texte anoste. A venit 
vremea să refuzăm acest snobism instituţionalizat. Nu 
e nicio ruşine să ne delectăm citind poezii pur şi simplu 
frumoase, cum sunt poeziile lui Ion Minulescu.

*

m recitit, de-a lungul anilor, de zeci de 
ori poezia lui Nichita Stănescu şi i-am 
dedicat sute de pagini de comentarii cri­

tice, inclusiv o carte. Mi s-a părut mereu surprin­
zătoare, ca traiectoria zigzagată a unui fluture în 
văzduh. Pentru mine ea nu a devenit niciodată 
previzibilă (şi, prin aceasta, comică), nu a ajuns 
să mă plictisească (aşa cum nu mă plictisesc ori 
de câte ori le-aş reciti versurile lui Mihai Emi­
nescu, deşi le ştiu, în marea lor majoritate, pe 
de rost). 

Gradul de înnoire adus de autorul Ne
cuvintelor în poezia românească mi se pare 
senzaţional, fără termen de comparaţie. Opera 
sa pare scrisă nu în 1960, ci în 2060. Mi-aduc 
aminte ce senzaţie a făcut în tinereţea mea un 
atlet american, Bob Beamon, care la săritura în 
lungime a realizat o performanţă de 8, 90 m, de­
păşind cu vreo jumătate de metru, aşa, dintr-o 
dată, recordul mondial de atunci. 

În anii care au urmat, preocuparea sărito­
rilor în lungime a fost nu să-l depăşească pe Bob 
Beamon, ci să-l ajungă din urmă sau măcar să se 
apropie de performanţa lui. 

Într-o situaţie asemănătoare am impresia 
că sunt poeţii de azi, care par, toţi, demodaţi în 
raport cu Nichita Stănescu. În zadar zâmbesc, 
ironic, optzeciştii, considerând că au ca atu ina­
lienabil faptul că s-au născut după extraordina­
rul poet. S-au născut după, dar scriu ca şi cum 
s-ar fi născut înaintea lui. 

Priviţi de foarte sus, ei par absorbiţi de 
o stranie activitate de pregătire a apariţiei unui 
poet ca Nichita Stănescu, practicând tot felul de 
jocuri textuale într-un mod naiv-ingenios, stu­
denţesc, fără suflu, fără acea metafizică a limba­
jului care transformă, la predecesorul lor, limba 
română în „limbă poezească”.

Nici poeţii mai tineri decât tinerii de șai­
zeci de ani nu reuşesc să facă un mare pas înainte. 
Pasiunea vicioasă pentru proza vieţii reprezintă 
mai degrabă un pas înapoi, ilustrând previzibil 
tendinţa ciclică de depoetizare a poeziei.

Bineînţeles că evoluţia poeziei româneşti 
nu s-a oprit la un moment dat şi anume exact 
în anii tinereţii mele, când se poate presupune 
că m-a entuziasmat poezia lui Nichita Stănescu 
(şi... entuziasmat aş fi rămas până în ziua de azi). 
Problema este alta: că poeţii mari – şi Nichita 
Stănescu este unul dintre ei – apar rar. 

Ca şi în cazul cutremurelor de peste şap­
te grade pe scara Richter, este nevoie de lente 
şi numeroase acumulări de energie spirituală, pe 
parcursul a patruzeci-cincizeci de ani, pentru ca 
în sfârşit să se declanşeze un nou seism în istoria 
poeziei capabil să reconfigureze peisajul liric. n 

olumul de versuri Lauda lucrurilor, pu­
blicat de G. Călinescu în 1963, are va­
loarea unui volum de versuri, dar şi va­

loarea unui manual practic de poezie. G. Că­
linescu face la scenă deschisă o demonstraţie 
de extragere a lirismului din teme consacrate, 
atemporale (care erau la modă pe vremea lui 
Horaţiu!). El „laudă” materia, fiinţa umană, 
soarele, luna, aerul ş.a.m.d.

Lecţia ia uneori turnura unui număr de 
iluzionism. Profesorul, extravagant, începe să 
aibă gesticulaţia unui scamator, dovedindu-ne 
că se poate face poezie din orice, din pepenele 
verde sau chiar din prozaica pastă de dinţi. 

De unde ştim că poetul joacă rolul cuiva 
care laudă materia şi nu o laudă propriu-zis? 
Din faptul că elogiul este şarjat, teatral, practicat 
cu sentimentul relativităţii oricărei opţiuni 
estetice. Din faptul că elementele proslăvite au 
în mod evident caracterul unor exemple (puteau 
fi şi altele). Şi, în sfârşit, din faptul că autorul îi 
parafrazează în mod frecvent şi deliberat pe alţi 
poeţi, fiind preocupat nu atât de „trăirea” lui, 
cât de situarea într-un context cultural.

O tentă parodică, uneori discretă, alteori 
uşor de remarcat, au aproape toate versurile 
călinesciene, chiar şi cele erotice, care ar presu­
pune o mai mare angajare sufletească: „Ades în 
casa mea mă-nchid,/ Şi plâng ca regele David/ 
Pe fiul său Avesalom/ De plete spânzurând în 
pom,/ Cu gândul la Otilia,/ Cu părul ca vanilia./ 
S-o torn în aur de Ofir,/ Punându-i soclu de 
porfir,/ Sub un împodobit tavan/ Din lemn de 
cedru de Liban?/ Pustiu e muntele Sion!/ Unde 
ţi-e templul, Solomon?” (Apa vie).

În mod evident această lamentaţie amo­
roasă este „jucată”, scrisă de cineva care ştie că 
există – şi nu ascunde faptul că ştie că există – 
Cântarea cântărilor.

Modelele nu sunt, deci, urmate, ci 
parodiate. Însă parodiate în scopul de a le da o 
nouă viaţă, de a le repune în circulaţie. Promotorii 
modernismului în literatură foloseau parodia 
pentru a discredita textele clasice, pentru a se 
emancipa de sub tutela lor tiranică. Ei aveau fa­
ţă de autorii de altădată un fel de complex al lui 
Oedip. G. Călinescu îi priveşte pe părinţii săi 
spirituali, paradoxal, cu o duioşie... paternă. Îi 
„înţelege”, îi acceptă aşa demodaţi cum sunt, le 
recunoaşte întâietatea într-un mod declamativ, 
ca o compensaţie pentru faptul că, în realitate, 
au pierdut-o de multă vreme. Atitudinea sa fa­
ţă de cultură este lipsită de orice complex. Şi 
seamănă – surprinzător de mult – cu atitudinea 
postmodernilor.

*
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10/23 iulie 1923, București, strada Lazăr – 
9 februarie/10 martie 1994, Paris, Sena. 

ubla dată a naşterii şi diferenţa de treisprezece 
zile se explică prin adoptarea în România în 
1923 a calendarului gregorian (în vigoare 

în ţările catolice de la 1582) care recupera astfel 
decalajul înregistrat în vechiul sistem. De-a lungul 
mai multor ani, documentele oficiale, referindu-se la 
datele anterioare adoptării noului sistem, ezită între 
cele două zile sau le menţionează pe amândouă. 
Cât despre dubla dată a dispariției, prima reprezintă 
ziua în care s-a aruncat în Sena iar a doua cea în care 
a fost scos din apele fluviului. Acest ultim „detaliu” 
a fost presimțit și notat, cu precizia de care doar 
poezia e capabilă, cu o jumătate de secol înainte:

„Dacă e adevărat, așa cum pretind erorile, că 
după moarte omul continuă o existență fantomatică, 
am să te anunț. Dacă nu dau semne de «viață» timp 
de o lună, să știi că se moare așa cum putrezește o 
ceapă, un scaun, o pălărie.

Mă sinucid din dezgust.”
crisoare lăsată pe masă la a cincea tentativă 
de sinucidere din Moartea moartă. Cinci 
tentative de sinucidere non-oedipiană din 

volumul Inventatorul iubirii, urmat de Parcurg 
imposibilul și de Moartea moartă, Editura Negarea 
negației, București, 1945.

În 1958, la solicitarea poetului argentinian 
Tilo Wenner, Gherasim Luca redactează o notă bi­
obibliografică, fiind conștient de caracterul relativ 
și incomplet al demersului: „E dificil de închis o 
viață într-o biografie, aceasta fiind în mod fatal 
deformantă, literară și fals mitică”. Exercițiul la 
care se pretează poetul este semnificativ mai ales 
pentru configurarea spiritului creator așa cum reie­
se el din percepția propriului parcurs, din descri­
erea și ierarhizarea evenimentelor care-l compun: 

„Inculpat pentru atentat la bunele maniere 
pentru primul lui poem pe care poliția se grăbește 
să-l confiște a doua zi după apariție, Gherasim 
Luca este arestat, închis și, nouă zile după, pus în 
libertate provizorie: el s-a născut deci la vârsta de 
17 ani la București.

Aderă, puțin timp după aceea, la un partid 
revoluționar subversiv și face parte din redacția 
unui ziar clandestin.

Studii de matematică la Universitatea Bu­
curești.

Îl întâlnește pe André Breton în ajunul ostili­
tăților. Activitate suprarealistă la București într-un 
grup perfect original și combativ care încearcă să 
proiecteze automatismul scris sau pictat în chiar 
derularea vieții.

d

s

Descoperă o cheie capabilă să elibereze 
dragostea de fixația ei naturală și, timp de mai 
mulți ani, trăiește în interiorul unui scenariu re­
lațional în care raporturile dintre bărbat și femeie 
sunt complet bulversate și smulse din imaginea 
lor primordială (activitate non-œdipiană). 

Trăiește în Orientul Mijlociu între 1950 și 
1952.

Sosit la Paris în primăvara anului 1952, 
lansează o circulară care propune «puterea Hime­
rei prin trecerea de la somn la somnambulie» – 
de la cuvânt la act –, dar cum grupul suprarealist 
de la Paris refuză să se angajeze pe această cale, 
părăsește grupul.

Cu câțiva prieteni îndepărtați (Somalia, 
România, Argentina1) stabilește raporturi la dis­
tanță, în care ubicuitatea domnește peste câteva 
fantome, iar cu cei din jurul lui caută, în cadrul 
câtorva ritualuri spontane și imprevizibile, funcți­
onarea reală a gestului și a actelor.

A publicat numeroase cărți, reflex frag­
mentar al unei activități care scapă clasificării.

Explorează «limba păsărilor» (la langue 
des oiseaux) în Héros-Limite, culegere de poeme 
care reia, dacă nu în litera ei, cel puțin în spiritul 
aceleiași rigori, tradiția cabalistică a limbajului.

Are în curs de apariție o importantă cule­
gere de 7 ritualuri: L’Extrême-Occidentale, pe 
care prietenii săi Brauner, Ernst, Herold, Arp, Mat­
ta, Lam și Dorothea Tanning o ilustrează cu șapte 
aqua-forte.”

(Gherasim Luca – Tilo Wenner, 
correspondances… pour quelques amis 
lointains…, Éditions des cendres, Paris, 2014, 
p. 78, traducere de Petre Răileanu).

ceastă autoprezentare confirmă, procedând 
prin contopirea a două evenimente și depla­
sarea cronologică și fatalismul deformării, 

și tentația mitică: „Gherasim Luca s-a născut la 
vârsta de 17 ani la București”. Cele două eveni­
mente sunt: găsirea numelui Gherasim Luca, în 
1930, când avea 17 ani; al doilea, experiența în­
chisorii „pentru primul lui poem”, Roman de dra
goste, 1933, expediat, împreună cu alte publicații 
ale grupului Alge, gest de juvenilă provocare și 
simbolică „ucidere a tatălui”, lui Nicolae Iorga. 
Gherasim Luca nu concepe declarația de stare 
civilă altfel decât intens simbolică, deformată în 
sens mitic, și aceste două evenimente reunite în­
tr-unul singur constituie nașterea lui ca poet, sin­
gura pe care o recunoaște.

„și cum v-am spus, ceea ce mă doare acum e 
faptul că câinele meu e poet

și niciodată nu vă veți putea da seama că în 
clipa asta umblu într-adevăr prin mijlocul străzii

și că în realitate poetul și câinele gherasim 
luca urlă în mijlocul străzii române”

(Fragment din poemul Câinii ar putea juca 
un rol destul de important în relațiile mele cu 
oamenii, publicat în Alge, seria a II-a, martie 
1933.)

1 Prietenii îndepărtați sunt: în Somalia, în calitate de interpret 
O.N.U., Claude Tarnaud (1922-1991), poet și plastician fran­
cez, care părăsește grupul suprarealist în 1948, odată cu Vic­
tor Brauner, Sarane Alexandrian și alții, în semn de dezacord 
față de excluderea pictorului Roberto Matta. Autor între 
altele al cărții L’Aventure de la Marie-Jeanne ou Le Journal 
indien, L’Écart absolu, 2000, în care Luca apare ca personaj; 
în România, Paul Păun, prieten din epoca Alge. Va emigra 
în Israel în 1961; în Argentina, chiar destinatarul scrisorii, 
Tilo Wenner (1931-1976?). Poet născut în Argentina într-o 
familie de imigranți germani de pe Volga. A dispărut la 
23 martie 1976, în momentul instalării dictaturii militare. 
Rămășițele lui pământești au fost identificate doar în 2009. 

Câinele clest,  prostituata 
          		   şi vagabondul 

„când am ajuns în gara murdară în care se sinucid 
în fiecare noapte atâtea femei disperate, eram o umbră 
sau o oglindă sau o cârpă sau o foiță de țigară. hainele 
cădeau simplu de pe mine și rămâneau mult în urmă, 
calde. în gara asta murdară nu e nici un felinar, nici 
un hamal, nici un vânzător de limonadă, nici un pom, 
nici un voiaj bun. sunt trist. poate bolnav, poate obosit, 
poate mort. trenul care pleacă e negru. gara e murdară. 
sexul ei e mătăsos. când trenul era mai departe, femeia 
cu sexul mătăsos a scos frumos o batistă cât o unghie 
și a început să o fluture ca pe o unghie. femeia se făcea 
din ce în ce mai mică. batista se făcea și mai mică. 
câmpul era enorm. gara era murdară. trenul era foarte 
departe. capul mi s-a aplecat spre pământ. buzele mele 
au văzut pământ. buzele mele au sărutat pământ. eram 
trist, poate bolnav. poate obosit. poate mort.”

(Fragment din Roman de dragoste, cu o pictură 
de S. Perahim, colecția Alge, 1933. Cu precizarea 
tirajului: o sută de exemplare nepuse în comerț.)

O adevărată antologie 
		  a umorului negru

„Între Gheorghe Niculescu fondatorul maga­
zinului și Gheorghe Schopenhauer fondatorul unui 
sistem de filosofie distanța e de la comic la sinistru. Pe 
această distanță gândirea umană își trăiește inocenta ei 
aventură din care soluțiile se desprind ca niște pietre 
funerare, soluții macabre și delicioase, o adevărată 
antologie a umorului negru: pianul cu coadă al adevă­
rului; balena umplută cu ciorapi arși ai spațiului; două 
copite de cal cu potcoavele moi (potcoavele pot fi 
construite din iaurt, albuș de ou, ceară topită sau alt 
material cu consistența nesigură dintre lichid și solid) 
puse pe umerii unei femei (femeia e goală, poartă o 
mască roșie și ciorapi lungi, roșii); pe fiecare copită 
scrie: a fi; o tobă uriașă uitată de câteva secole pe un 
câmp calcaros pentru principii; șase cupeuri de gală 
cu birjarii asasinați pe capră pentru fenomenologie; 
ideea de libertate, fraternitate și egalitate construită din 
solzi (solzi de crap pentru libertate și fraternitate, de 
știucă pentru egalitate) fixată pe un soclu de marmură 
care poate fi mișcat dintr-un loc în altul cu ajutorul 
roților pentru rațiune, câteva fire de iarbă, inima unui 
porumbel, parfumul mandragorei și țeasta unei hiene 
preparate după oricare manual de magie și oferite în 
prafuri unui corb pentru certitudine; fotografia de nuntă 
a unei mirese bogate cu un tânăr lucrător înconjurați 
de familie, prieteni, cunoscuți și câteva personalități ca 
Engels, Freud, Nietzsche, Beethoven, Columb, Max 
Ernst și Gherasim Luca, expusă în vitrina unui fotograf 
pentru concept...”

(Dorința dorită, în volumul Un lup văzut printr-o 
lupă, Editura Negarea negației, 1945.)

Non-Oedip. Inventatorul iubirii
	
„Totul trebuie reinventat, nu mai există nimic 

pe toată lumea.
De câteva mii de ani se propagă ca o molimă 

obscurantistă acest om axiomatic al lui Œdip, omul 
complexului de castrație al traumatismului natal pe care 
se sprijină iubirile, profesiunile, cravatele și gențile, 
progresul, artele și bisericile voastre. Detest acest fiu 
natural al lui Œdip, urăsc și refuz biologia lui fixă. Și 
dacă omul e așa pentru că se naște, atunci nu-mi rămâne 
decât să refuz nașterea, refuz orice axiomă chiar dacă 
are de partea ei aparențele certitudinii. Suportând ca un 
blestem această rudimentară psihologie – consecință a 
nașterii, nu vom descoperi niciodată posibilitatea de a 

Gherasim Luca

a

texte selectate de
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ă înscriu, se pare, într-o tradiție poetică, tradi­
ție vagă și în orice caz nelegitimă. Chiar ter­
menul de poezie mi se pare alterat, eu prefer 

ontofonie. Cel care deschide cuvântul deschide materia 
și cuvântul nu este decât suportul material al unei 
căutări a cărei finalitate este transmutarea realului. Mai 
mult decât raportarea la o tradiție sau la o revoluție, ce 
mă preocupă este revelarea rezonanței mele de a fi.

Poezia este un silensofon. Poemul, locul unor 
operații. Cuvântul e supus unei serii de mutații sonore, 
fiecare din fațetele sale eliberează multitudinea de sensuri 
conținute. Parcurg astăzi un ținut în care vacarmul și 
liniștea se ating iar poemul ia forma mișcării ondulatorii 
care l-a propulsat. Mai mult, poemul se eclipsează în fața 
consecințelor sale.

Altfel spus, mă oralizez. En d’autres termes, je 
m’oralise. M’apostrophe.” 

(Intervenție în deschiderea unui recital, Paris, 1978, 
traducere de Petre Răileanu.)

„Alungite peste vid/ bine întinse peste moarte/ 
ideile întinse/ moartea situată deasupra capului/ viața 
ținută cu două mâini// Ridicați împreună ideile/ fără să 
atingeți verticala/ și aduceți în același timp viața/ în fața 
vidului bine întins/ Marcați o scurtă pauză/ și readuceți 
ideile și moartea în poziția lor inițială/ Nu detașați vidul 
de sol/ păstrați ideile și moartea întinse…”

(Fragment din Quart d’heure de culture 
métaphysique/ Sfert de oră de cultură metafizică din 
volumul Le Chant de la carpe Le Soleil Noir, 1973, 
traducere de Petre Răileanu.)

u te floră/ tu mă faună// Eu te piele/ eu te ușă/ și 
te fereastră/ tu mă os/ tu mă ocean/ tu mă îndrăz­
neală/ tu mă meteorit// Eu te cheie de aur/ eu te 

extraordinar/ tu mă paroxism// Tu mă paroxism/ și mă 
paradox/ eu te clavecin/ tu mă în tăcere/ tu mă oglindă/ 
eu te ceas// Tu mă miraj/ tu mă oază/ tu mă pasăre/ tu 
mă insectă/ tu mă cataractă// Eu te lună/ tu mă nor/ 
eu te maree/ Eu te transparentă/ tu mă penumbră/ tu 
mă translucid/ tu mă castel vid/ și mă labirint/ Tu mă 
paralaxă…”

(Fragment din Prendre corps din volumul Hé-
ros-Limite, Le Soleil Noir, 1953, traducere de 
Petre Răileanu.)

Ediții în limba română ale textelor lui Gherasim Luca:
* Gherasim Luca, Inventatorul iubirii și alte scrieri, ediţie, 
prefaţă și note de Ion Pop, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003.
* Gherasim Luca, Vampirul pasiv/Le Vampire passif, ediție 
bilingvă de Petre Răileanu și Nicolae Tzone, Editura Vinea, 
București, 2016. n

apare pe lume în afara traumatismului natal. Umanitatea 
œdipiană își merită soarta.

entru ca iubirea să piardă caracterul paralizant al ma­
mei traumatice și al complicelui ei amenințător și 
castrant care e tatăl, iubirea spre care aspiră ființa mea 

minată, cristalizată și devorată de atâta sete inepuizabilă de 
iubire nu poate fi decât o femeie nenăscută.

… nimic nu mă va face să cred că iubirea poate 
fi altceva decât această mortală intrare în minunat, în 
pericolele lui lascive, în subteranele lui afrodiziace, haotice, 
unde nemaiîntâlnitul și nemaivăzutul sunt caractere cu­
rente ale unei surprize continue, această intrare pe viață 
și pe moarte în minunat fiind pentru mine însuși punctul 
nevralgic al existenței, punctul de frontieră de la care viața 
începe să merite să fie trăită, pentru că acest punct de 
frontieră al existenței conţine în avertismentele lui secrete 
depăşirea condiţiei umane sub toate aspectele ei opresante, 
soluţia marei drame œdipiene care îl deşiră, care îl sufocă 
şi îl zideşte pe om de viu în propriul său mormânt.”

(Inventatorul iubirii urmat de Parcurg imposibilul și de 
Moartea moartă, ilustrat cu cinci cubomanii non-oedi­
piene, Editura Negarea negației, București, 1945.)

„Aş propune găsirea unui limbaj nou care să exprime 
cu adevărat fenomenul psihic asemănător dar nu identic 
visului. A acelui vis care, dacă se opune mai departe realităţii 
exterioare, a încetat de mult să se opună vieţii visătorului. 
În acest limbaj pe care sunt incapabil să-l găsesc, vechile 
antinomii în frunte cu aceea a binelui şi răului sunt rezolvate 
pe o scară pentru moment individuală… În lumea în care-mi 
place să respir o cutie poate căpăta conţinutul chiar fizic al 
femeii iubite, aspectul delirant şi fetişist pe care-l ia amorul 
dintre om şi cutie aruncă asupra lumii din afară o lumină 
profetică, taumaturgică. Pentru că infinitatea posibilităţilor 
de simbolizare pe care o poate găsi impulsiunea va da lu­
mii de mâine o înfăţişare corespunzătoare delirului nostru 

interior. Fantomele vor fi accesibile, comune 
şi nu va mai fi nevoie de acel ritual pretenţios 
al şedinţelor hipnotice pentru ca fenomenele 
mediumnice să se producă, într-o lume unde 
mediumitatea va fi o calitate comună proiec­
ţiile inconştientului nostru se vor produce au­
tomat ca un lapsus.

… Ce păsări ambalate simetric aceste 
catedrale, exportabile ca portocalele, tradiţi­
onale ca ideea de păcat! O tavă cu pâine întinsă 
peisajului pentru ca simbolul comestibil să 
fie ridicat la rangul de statuie. Caii fug din­
tre picioarele călăreţului şi se urcă pe socluri. 
Refuzul de a fi pieton e cel puţin atât de im­
presionabil ca un vultur rănit. Dar a fi silit 
să-ţi întâlneşti testiculele smulse în toate pie­
ţile oraşelor de pe glob este o sălbăticie mult 
mai atroce decât vaporul. Refuz toate formele, 
toate categoriile, toate ideile, toate actele, toate 
planurile, toate legile, toate aromele voastre 
castrante. Mănânc, respir, beau, gândesc, neg, 
mă îmbrac, mă mişc AFRODISIAC.

… Cele nouă zile de dragoste în care 
libertatea mea a depăşit chiar speranţele pu­
se în poezie şi în revoluţie, o libertate neli­
mitată, totală, infernală, mi se par reversul 
celor nouă zile de închisoare pe care le-am 
suferit înainte cu nouă ani pentru dragoste, 
pentru poemele mele de dragoste şi pe care 
umanitatea contemporană le-a introdus în 
articolele ei de legi sub numele de atentat 
la bunele moravuri. Din acest conflict între 
demonul libertăţii şi dumnezeul închisorii se 
desprinde pentru justificarea delirului meu de 
interpretare cifra obsesională 9 pe care cal­
culele făcute de Cabală mi-o arată ca pe o 
cifră în întregime analitică şi se mai desprinde 
atotputernică sub mantia ei de cristal, cu 
ochiul ei de cometă, DRAGOSTEA, nebună 
şi lucidă, reală şi virtuală, moartă şi vie ca 
părul Nadinei. Nadine, această fantomă in­
descifrabilă a dragostei, adoarme pe umărul 
meu întunecând întunericul.”

(Le Vampire passif/Vampirul pasiv, ediție 
de Petre Răileanu și Nicolae Tzone, 
Editura Vinea, București, 2016.)

Multiplicarea limbajelor. 
      Cubomania. Ontofonia. 	
	      Oralitatea

„Cubomania neagă. Cubomania trans­
formă cunoscutul făcându-l de necunoscut.

Lecţie practică de cubomanie în viaţa 
curentă: … alegeţi trei scaune, două pălării, 
câteva pietre şi umbrele, mai mulţi copaci, 
trei femei goale şi cinci foarte bine îmbrăcate, 
şaizeci de bărbaţi, câteva case, maşini din 
toate timpurile, mănuşi, telescoape etc.

Tăiaţi totul în mici bucăţi (de exemplu 
6/6 cm.) şi amestecaţi-le bine într-o piaţă mare 
din oraş. Reconstituiţi-le după legile hazar­
dului sau după bunul plac şi veţi obţine un 
peisaj, un obiect sau o foarte frumoasă femeie, 
necunoscute sau recunoscute, femeia sau pei­
sajul dorinţelor voastre.

(…) Fragmentul şi întregul se află în­
tr-un raport de tip conţinut-conţinător, dar nu­
mai în sensul antitetic.”

(Luca, Trost, Présentation de graphies 
colorées, de cubomanies et d’objets/Pre
zentare de grafii colorate, de cubomanii 
şi de obiecte, Catalog de expoziție, 
7 ianuarie - 28 ianuarie 1945, Sala 
Brezoianu, Bucureşti, traducere de Petre 
Răileanu.)

g
h
e
r
a
s
im
 
l
u
c
a

P

„e

„M

despre Gherasim Luca



8

Z
a
M
F
IR
E
S
C
U

I O A N  A D A M 

Duiliu Zamfirescu. Etiopica 2

D
u
il
iu
 
z
a
m
f
ir
e
s
c
u

Către DIMITRIE A. STURDZA 

2
Bucarest
No. 329 din 6/18 August [18]96

Domnule Ministru,

Cu privire la cele ce am avut onoare a Vă expune prin Raportul No. 327 
din 4/16 August, Gazeta Oficială publică două decrete cu data de 16 August, 
relative la formarea Comisiunei prăzilor de război. Primul decret stabileşte 
normele după care va funcţiona această Comisiune; cel de-al doilea numeşte 
persoanele ce vor compune Comisiunea.

Important este primul decret. –
Comisiunea, compusă din doi Senatori, doi Amirali, doi Consilieri de 

Apel, un căpitan de port şi un Comisar regal, îşi va avea reşedinţa la Roma. 
Sentenţele sale vor fi motivate, se vor pronuncia fără drept de Apel, numai cu 
drept de recurs în Casaţiune, pentru vicii de formă. Deliberaţiunile sale vor fi 
comunicate în termen de 8 zile Ministeriului de Externe şi celui de Marină. 
Reprezentanţii puterilor străine vor fi admişi să prezinte observaţiunile lor 
Comisariului regal, care nu are dreptul de vot. –

În mare parte aceste norme sunt copiate de pe cele coprinse în decretele 
din 1866, date cu ocazia războiului cu Austria. –

Decretele de faţă îşi vor produce efectele lor pe tot timpul cât va dura 
starea de război cu Abyssinia. Iată o declaraţiune pe atât de interesantă pe cât e 
de curioasă. Cine s-ar fi aşteptat să citească o asemenea categorică afirmaţiune, 
în urma discursurilor rostite în Cameră şi Senat de către Dnii di Rudini13, Duca 
Caetani14 şi Gl Ricotti15, cari, după căderea Cabinetului Crispi16, se grăbeau 
să afirme că Italia ţine cu orce preţ să încheie pace cu Menelik, că pacea a şi 
fost încheiată, că pentru aceasta s-a abandonat Tigrè17, s-a abandonat fortul Adi­
grat18, se va abandona orce şi orcui, se vor retrage trupele de ocupaţiune, numai 
şi numai spre a se obţine o pace durabilă cu Abyssinia. Mai mult, s-a publicat 
chiar un decret regal care declara încetarea starei de război în Erythrea…

Negreşit că în urma refuzului lui Menelik de a restitui prizonierii, în urma 
prinderei vasului Doelwyk, care transporta arme şi muniţiuni în Şoa, în urma 
atâtor semne ce dovedesc intenţiile ostile ale Negus[ului] împotriva italienilor, 
Guvernul, deşi desfăcut de Dnii Ricotti şi Caetani, trebuie să regrete în persoana 
Preşedintelui Consiliului declaraţiunile prea grăbite din primăvara trecută. 
Căci, or ostilităţile erau încetate, şi atunci nimic nu legitimează prinderea şi 
sechestrarea în ape libere a unui vas pus sub pavilionul unei puteri amice, ca 
Olanda; or ostilităţile continuau, şi atunci care este sensul cuvintelor rostite în 
Parlament de Guvern şi mai cu seamă este valoarea Decretului Regal relativ la 
încetarea stării de război?

Contenciosul diplomatic din Ministeriul Afacerilor Străine, căruia a fost 
prezentată chestiunea spre a o studia, a trecut peste dilemă şi a privit lucrurile 
astfel:

1°) Un tractat de pace este un contract bilateral stipulat între două naţiuni, 
în specie între Italia şi Abyssinia. Nu este destul ca Italia să voiască pacea, pentru 
ca pacea să fie încheiată, ci trebuie şi consimţimântul Abyssiniei. Decretul 
prin care Italia declara războiul încetat era o dispoziţiune unilaterală, de ordine 
interioară, care o privea numai pe dânsa şi supuşii săi.

2°) Menelik a călcat stipulaţiunile tractatului de Bruxelles19 – pe care 
l-a primit şi recunoscut, şi care tractat împiedica pe semnatari a procura arme 
traficanţilor de sclavi, – a călcat acest tractat, deoarece a luat în sclavie şi a 
vândut ca sclavi populaţia Vollamo. –

S-ar putea obiecta acestui fel de argumentare, că tractatul de Ucciali20 
cu faimosul său art. 17 e încă aplicabil, şi că în virtutea acestui tractat Italia 
a considerat pe Menelik, până în ultimul moment al războiului, ca pe un supus 
rebel, iar nu ca pe o parte beligerantă, bucurându-se de toate prerogativele ce le 
acordă dreptul internaţional Statelor independente intrate în război. Căci, or este 
aşa, şi atunci argumentul de la No. 2 are valoare, deoarece Menelik a semnat 
tractatul de Bruxelles prin mâna Baronului de Renzis, Reprezentantul Italiei de 
atunci în Belgia; or nu este aşa, şi atunci argumentul No. 2 cade de la sine. – 

Astfel, D[omnu]le Ministru, chestiunea sechestrării vasului olandez, şi 
deci instituirea Comisiunei de prăzi, este foarte discutabilă. Din fericire, nimeni 
nu va reclama cu putere caricul de pușci trimis lui Menelik, căci Guvernul ce 
ar avea dreptul să-l reclame, nu poate să se descopere, iar cel ce ar putea să se 
descopere şi să reclame vasul, Guvernul21 olandez, nu are drept s-o facă, deoarece 
bastimentul care s-a făcut vinovat de transportul pușcilor urmează soarta acestora. 

3
 Bucarest
 No. 333 din 10/23 august [18]96
 

Domnule Ministru,
 
De câteva zile se află în zidurile 

capitalei Căpitanul Leontieff, cunoscutul 
aventurier şi agent rus la Curtea lui Mene­
lik. Venirea sa a dat loc la tot felul de 
conjecturi: că are însărcinare oficială din 
partea lui Negus să comunice condiţiunile 
de restituire a prizonierilor; că vine pe 
socoteala sa, fără nicio însărcinare; că e 
interesat în caricul de pușci sechestrat de 
italieni în Marea Roşie etc., etc. Cu iubirea 
de reclamă caracteristică acestui soi de oameni, Leontieff a făcut să fie intervievat de 
toate jurnalele, italiene şi străine; a afirmat, s-a dezminţit; iar a afirmat, iar s-a contrazis; 
a cerut audienţe la Preşedintele Consiliului, la Cardinalul Rampolla22, la Rege, la Papă, 
– până, în cele din urmă, a reuşit să se facă antipatic la toată lumea. – 

E adevărat că a reuşit şi în scopul celălalt: de a da ochi cu Dl di Rudini precum şi 
cu Cardinalul Rampolla. Dar succesul acesta îl datoreşte urbanităţii oamenilor civilizaţi 
cu care avea a face, mai mult decât interesului ce-l puteau avea declaraţiunile sale.

De fapt, Guvernul italian n-a schimbat nimic din linia sa de purtare faţă de 
Abyssinia, chiar şi după întrevederea cu Leontieff. Aceasta pentru că Leontieff nu avea 
nicio însărcinare oficială din partea lui Menelik, şi mai cu seamă pentru că se ştie cât 
preţ se poate pune pe declaraţiunile cu lungă scadenţă ale M[ajestății] Sale şoane.
	 Însă discuţiunile din urmă asupra venirei lui Leontieff au avut acest bun: 
că au elucidat două puncte ale obscurei politice africane de astăzi, şi anume 1) că 
Menelik, spre a trata de pace cu Italia, doreşte să i se trimită un personagiu important, 
un Ambasador sau cel mai puţin un General; 2) că în caz de reluare a ostilităţilor din 
partea Italiei, cei 2 500 prizonieri vor fi masacraţi23. –
	 Dacă primul punct e uşor nuanţat de ironie la adresa diplomaţilor italieni, 
cărora li se oferă rolul, puţin invidiabil, al unui Regulus24 modern, şi dacă chiar 
dintre militari, Generalul Heusch25 pare a fi refuzat această misiune, – punctul al 
2-a e mult mai grav pentru Italia, atât prin sancţiunea oribilă ce coprinde, cât şi prin 
consequenţele politice interne la cari poate da naştere. În această privinţă, subsemnatul, 
făcând cele mai categorice rezerve, se crede totuşi dator să comunice Excelenţei 
Voastre zgomotele ce circulă prin unele sfere politice despre o posibilă abdicare a 
M. Sale Regelui. Aceste zgomote sunt puse în circulaţie pentru a doua oară de la 
bătaia de la Adua şi nu fără oarecare probabilitate. Îndată după înfrângerea italienilor 
la Abba Carima26, am avut onoare a Vă telegrafia ştirea aceasta. Ea era atunci foarte 
serioasă, deoarece se întemeia, pe lângă obligaţiunea de a semna o pace umilitoare 
pentru Italia, pe impresiunea imediată a dezastrului, pe ştirile contradictorii relative la 
ţinuta şi disciplina trupelor în foc etc. Astăzi, ea este, dacă este, rezultatul unei mature 
şi nobile hotărâri demnă de un Savoia: pus în dilema de a semna o pace impusă de 
Menelik sau de a expune viaţa celor 2 500 de prizonieri, Regele nu primeşte nici pe 
una nici pe alta, ci preferă o a treia soluţiune, abdicarea, lăsând fiului Său, căsătorit, 
tronul şi cu dânsul posibilitatea de a încheia o pace onorabilă. Căci nu atât condiţiunile 
lui Menelik sunt insuportabile Regelui, ci faptul de a [i se] pune condiţiuni.
	 Nu mă îndoiesc că E[xcelența] Voastră va înţelege extrema rezervă şi terminii 
dubitativi cu cari ating o asemenea chestiune. Precum căsătoria Principelui de Napoli 
a fost, pentru mult timp, o hotărâre intimă a A. S. Regale, care, în afară, nu avea nicio 
probabilitate de a fi tradusă în fapt, tot astfel hotărârea de abdicare ce se atribuie M. 
Sale, deşi posibilă, se poate să nu aibă nicio urmare de fapt.
	 Vă pot însă asigura, că chestiunea abdicării a fost pusă de Majestatea Sa chiar 
acum în urmă, cu ocazia projectului de Lege Ricotti. Acest project, ale cărui calităţi sau 
defecte nu am competenţa a le judeca, dar care era şi este considerat şi astăzi ca un tot 
organic serios, întemeiat pe o idee limpede a formaţiunii cadrelor în raport cu resursele 
budgetare, avusese darul de a provoca în contra sa, prin reducerile făcute, nu numai 
protestaţiuni internaţionale, dar de a uni pe toţi generalii însemnaţi ca Primerano27, 
Cosenz28, Pelloux29 într-un glas de protestare internă, pe lângă Şeful Statului. Regele 
Umberto, între Crispi, căzut de ieri de la Guvern, şi Ricotti, indicat de opinia publică 
ca singurul om al momentului, dar în acelaşi timp nevoind să cedeze nimic din ideile 
sale, lăsase să [se] întrevadă intenţiele Sale de abdicare. Numai împrejurării aceştia şi 
dorinţei patriotice de a acoperi persoana M[ajestății] Sale se datoreşte faptul că Dl di 
Rudini, om politic înainte de toate, a abandonat într-un mod atât de neexplicabil, în 
aparenţă, pe Generalul Ricotti, ale cărui projecte bine hotărâte îi erau cunoscute şi pe 
cari le împărtășea.
	 Comunicând E[xcelenței] V[oastre] cele ce preced, am onoare etc.

n n ng p.21 
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Sotto voce

ote-așa se duce poezia trecutului”, suspină toți lo­
catarii vieții noastre după pozele zimțate ale copi­
lăriei. Trecem cu toții într-o nouă vârstă și începem 

să vedem lumea cu alți ochi, poate mai împăienjeniți, ori­
cum mai mari. Lumea noastră se estompează, se rărește, 
chelește, se duce-n bălării, ce să mai vorbim în metafore, 
precum râia broștească de forfotea la marginea lacului 
verde și dragat fragmentar. Pompele amintirii ne aduc 
în vizorul gândului de azi ulițele cele vechi, pardosite 
cu piatră de râu. Ulițe umplute cu vestitele rigole, cu 
grătare pe unde se pierdeau cheile de la casă, din neatenție 
șubredă, cu trotuare hărtănite și pudrate de praf obștesc, 
cu zdruncinături neantifonate de tramvaie răgușite și pre­
văzute cu trei pobede, o volgă și-un TV. Orașul ăla a trecut 
în cărți, în albume, în memorie. Memorie scofâlcită și aia, 
că fiecare dintre noi are propria imagine a trecutului. Și 
mai abitir cei care n-au trecut prin Trecut și n-au făcut na­
veta în fascicule își confecționează o altă fotografie a lui.

Așadar, Mircea Nedelciu. Zis Orlando, așa am au­
zit că-l porecliseră ai lui, colegii din gruparea Noii, alde 
Gelu Iova, Ioan Flora, Petre Răileanu, Sorin Preda, Cos­
ti Stan, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene, Emil Paras­
chivoiu. Aveau o gazetă, de perete și de hol de facultate, 
cred că străbuna sau chiar aceeași numită pe vremea mea 
Deschideri, unde am „publicat” și eu și de care se ocu­
pau și răspundeau Artur Silvestri și Gelu Ionescu, unul 
din partea studenților, altul din partea profesorilor, Nea 
Gelache fiind ceva lector pe la Catedra de Literatură Uni­
versală și Comparată. Noii își confecționau afișe pe hârtie 
neagră scrise cu pastă albă (autorele era un grafician 
numit Ovidiu Coșuleț) și citeau pe unde puteau, fie în 
podul facultății noastre, fie în clubul Arhitecturii. L-am 
zărit într-o duminică, ziua de cenaclu Junimea, prezentat 
de Moșul Croh, Ovid S. Crohmălniceanu. Ședea picior 
peste picior și bâțâia fumând. Avea obiceiul de a ține ți­
gara cam cum face Houellebecq acum, nu normal, ca noi 
toți, între arătător și mijlociu, ci între mijlociu și inelar. 
Avea buze subțiri, bine conturate și un surâs continuu. 
Voce joasă, baritonală, afabilă și ușor malițioasă. Un ton 
pudrat, modulat și moderat agresiv spre răuvoitor, așa 
mi se părea. Și parcă lipea cuvintele. Privire visătoare, 
dar vicleană și ironică. Purta ochi căprui. Avea un chip 
sportiv amestecat parcă așa cu un fel de teamă trufașă. 
Mi-a fost de la bun început antipatic. Mai ales că era mai 
deștept decât noi, niște copii, cunoștea mai bine lumea, 
deschisese ochii mai larg și judeca mai bine realitatea. 
Nu-mi zicea ca toți prietenii și profesorii Nic sau Nichi, 
ci Nicolae, ca un infinitiv lung și distant.

ult mai târziu am citit reviste decisive, învelind 
idei mișcătoare și derutante. Unele studiau com­
ponența socială a barurilor din marile metropole, 

deplasarea diverselor felii de și în societate iar altele 
până și apariția liderilor într-o sală de așteptare. Mircea 
Nedelciu de cum intra undeva acapara aerul, încet, fără 
multă osteneală și fără sentimente prefăcute. Era plămădit 
să fie lider și asta a și fost. Fiind foarte inteligent și 
chibzuit, analiza și elibera imediat soluții. Îndrăznesc să 
spun că era foarte pisică. Poate de aici și Orlando. Când 
am participat la o dezbatere la SLAST și Mihai Pânzaru-
Pim ne-a făcut niște portrete la minut ne-a și spus, mie și 
lui George Cușnarencu, că arătăm ca jucătorii de fotbal 
american (și gândiți-vă că niciunul dintre noi nu depășise 
pe atunci 0,1 tone, ca azi!) iar lui Mircea că seamănă 
bine cu Ilie Năstase. Atunci ne-am uitat mai atent la el și 
chiar că aducea, la plete, la alungirea bărbiei și la privirea 
mușcătoare și abia mijită, parcă pusă mereu pe șotii.

La pândă mereu, ascultându-te și dându-ți impre­
sia că te privilegiază. Se comporta ca orice ființă conștientă 
că emană o forță prudentă, suplă, dar care poate deveni 

„I
plină de cruzime. O prezență simplă, 
normală, aparent vlăguită, dar pregă­
tită să te zgârie chiar și în joacă. Nu 
iau în seamă prostiile scrise despre el, 
unii critici au știut a-l citi simplu, fără 
acrobații de cuvinte. Cornel Regman 
vorbește despre un blajin mânuind 
aparate. Așa părea Mircea la prima 
vedere, un blajin. Și la a doua vedere, 
mai profundă, îți întărea impresia. 
Malițios, dar nu rău. Pe alocuri chiar 
sentimental, deși foarte lucid. Într-
una dintre ultimele lui proze pe care 
am publicat-o în Literatorul, pos­
tum, când își aștepta maseuza să-i 
desțelenească picioarele paralizate, notează că toată 
viața a scris bâțâind din picior, acum ce-o mai face? 
Spre deosebire de Tudor Dumitru Savu, dispărut 
după fix un an, în 2000, care scrie un ultim roman, 
Cantacuzina, ce dărâmă întregul eșafodaj construit 
în Delta lui, Mircea se ferea și amâna să încheie ro­
manul la care lucra, având impresia că altfel își va 
fi încheiat și viața. Roman al existenței în vârtej, în 
derivă, în neștire. Zodia Scafandrului, a treișpea, ie­
șită din tipare fără larmă. El, Mircea, care era calculat 
ca un matematician, după cum zice Marian Popa.

R. Popescu a avut ideea de a folosi scriitori 
în administraţia Uniunii, mergând în linia 
generozităţii lui înnăscute şi în linia experi­

mentelor pe care le-a încercat mereu. Astfel am 
ajuns funcţionar, şef de serviciu la casele de creaţie, 
unde am încurcat repartiţiile ca nimeni altul, ajutat 
fiind şi de Tata Iancu, Traian Iancu, un om distins cu 
care m-am înţeles bine mai ales după ’90 şi când nu 
mai aveam de-a face cu Uniunea. Fusese secretarul 
lui Groza, Petru Groza, şi venea la birou întotdeauna 
la patru ace şi şiroind a lavandă. Un singur dascăl 
am mai avut aşa, Al. Piru, cu nişte cămăşi apretate şi 
„impecabil de albe”! După mine, cred că prin 1988, 
a poposit și Mircea Nedelciu. Ne înjghebaserăm 
deja un fel de echipă de prieteni: Traiante Coșovei, 
Aurel Maria Baros, Mircea, eu. Apoi, au venit Hani­
bal Stănciulescu, Mircea Cărtărescu.

Pe stomacul gol, adecă pe nemâncate, pe 
nemestecate, pe neantrenate. Puteam fi de toate, şi 
jucători de fotbal american, şi profesori navetiști şi 
vânzători de pepeni, de animale mici în Piața Obor. 
Când scriam încercam să intrăm în pielea persona­
jelor. Împreună cu Mircea Nedelciu umblam pe stra­
dă, luam câte un trecător şi încercam să-i descriem 
viaţa. Odată, pe Vasile Conta, am zărit o dramoletă 
de cafine: o tipă sărise poate la amantul ei ce-o pro­
babil trădase, la un Nae Girimea local. Tipesa avea 
o umbrelă și un cățelandru, un șpiț. Îl tot lovea pe 
seducătorul care o abandonase. Noi îi urmăream și 
râdeam ca tâmpiții. La un moment dat, ăla se întoar­
se și-i luă câinele cu lesă cu tot, lăsând-o pe aia mută.

ircea era deosebit de neaoș, nu-i plăceau de­
loc farafastâcurile. Avea vinul lui și își în­
jghebase un fel de fermă la Fundulea. Proza 

lui e simplă, umană, fără barochisme. Doar cu inser­
ții, ruperi de ritm logice și sociologice. Și când se tot 
ducea la tratament în sudul Franței îmi spunea că era 
atent la ce mănâncă muncitorii, oamenii simpli: tot 
ciolan cu fasole și ceapă. Odată, când un aranjor de 
premii literare a ieșit din juriu și a coborât în resta­
urantul Uniunii, la masa noastră, spunându-mi că 
n-am luat premiul de debut, imediat mi-a comandat o 
votcă mare. Semn de fină observație și de prietenie.

upă 1990, Mircea a încercat diferite expe­
diente și mai multe meserii. A devenit se­
cretar al Uniunii sub Dinescu și a înfiripat 

o asociație de distribuție a presei franceze, Eu
romedia. Eram acolo cam tot cenaclul. Timpul 
nu mai părea așezat, lent, amorf. Era nerăb­
duriu, în mișcare. Și noi la fel, într-una haotică. 
Ne năpustiserăm în publicistică, idealul nostru 
era să fim publiciști-comentatori în presa cultu­
rală. Am ajuns aproape toți. Și? Singurul care 
a refuzat asta a fost el, Mircea Nedelciu. Fie că 
avea alte planuri, fie că nu avea energia necesară, 
el rămăsese liderul care scria eseuri, cărți, par­
ticipa la dezbateri serioase. Ne mai întâlneam 
în garsoniera lui faimoasă, de fapt o cameră de 
bonă unde își amenajase biroul, plină de fișe și 
de reviste Lire la care îl abonase o prietenă fran­
țuzoaică, dar acum mergeam des la el în apar­
tament. Chiar și ziua de 22 decembrie ne-am 
petrecut-o împreună și apoi am fost la George 
Bălăiță pe Ana Ipătescu, astăzi Lascăr Catargiu.

rebuia să mergem undeva într-o dimineață 
și am dat pe la el. Mira, buna lui Mira, mi-a 
împins în față și mie o cafea iar lui i l-a 

livrat pe Mugur, care nu-și făcuse lecția. Mircea 
l-a înconjurat sfătos cu privirea și i s-a adresat ca 
unui om mare, Mugur având atunci vreo 8 sau 
9 ani. „Ai mâncat?” „Da.” „Ți-ai făcut un plan 
pentru ziua de azi?”

Bine vorbesc marii scriitori despre ideea de 
oraş la români, idee uşoară, spontană, cu sifon şi 
deloc veche. Adecă totul se face repezit, dăulat, pe 
picior. Pe picior de fugă. Noi avem mania de a privi 
impasibil şi etnografic la muzica vremurilor şi la 
deriva sofisticată şi opacă a vremii. Politicienii de 
seră şi de seară apar şi se vâră în sufletul oamenilor 
necăjiţi explicând nimicuri. Mai ridicoli, ţinându-
se de o literaturizare mucegăită, se desfoaie câr­
pacii gândirii şi ai condeiului. Mircea Nedelciu 
era fundamental țăran curat, podgorean, nenăscut 
în betoane, ci sub nuc, cunoscând toate plantele și 
lucrându-și singur via. Sau cu Gigi, soră-sa. Dar 
era foarte atent și foarte activ la vărsarea câmpiei 
în marea orașului. Era calm, ticăit și se mira cum 
de reușesc să apăs pe ambreiaj și să accelerez 
în același timp. Luasem carnetul de conducere 
puțin înaintea lui și-l mai dădeam cu oltcitul 
personal. Avea proiecte ambițioase, încerca să 
se lanseze și în afaceri și în lumea literară. Era 
cel mai isteț dintre noi, cel mai neastâmpărat, 
cel mai sfătos, cel mai frumos. Morțile tinere îi 
fac să înflorească și mai mult pe cei plecați. Apoi 
îi transformă în tineri permanent pe toți pereții 
muzeelor și în toate paginile albumelor literare. n
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Un poet nesăbuit A L E X A N D R A  C I O C Â R L I E 

ariera politică a poetului elegiac Cornelius Gallus a cunoscut suișuri și cobo­
râșuri spectaculoase. Apropiat al lui Asinius Pollio, Gallus s-a situat de partea 
lui Octavian în bătălia de la Actium. El l-a învins pe Antonius în confruntări 

directe, s-a ținut pe urmele lui până în ultimele clipe la Alexandria și a contribuit 
la pacificarea regiunii după moartea Cleopatrei, fiind răsplătit pentru isprăvile sale 
cu funcția de prefect al Egiptului. Poate și sub influența anturajului compus din inși 
lingușitori și slugarnici, s-a purtat în acest post ca un despot oriental, a acceptat să i 
se ridice statui și să i se înscrie numele pe piramide, ceea ce i-a atras nemulțumirea 
compatrioților și dizgrația lui Augustus (cf. Dio Cassius, LIII 23). Rechemat la Ro­
ma, a fost învinuit de un fost companion pentru abuzurile comise și condamnat în 
adunarea senatorială la exil și la confiscarea averii, ceea ce l-a făcut să-și pună capăt 
zilelor. În Viețile celor doisprezece Cezari, Suetoniu clarifică atitudinea lui Augus­
tus față de dregătorul copleșit cu favoruri și sancționat aspru mai apoi: „din cauza 
ingratitudinii și răutății îl excluse din casa sa și din provinciile ce le comanda. Dar 
când denunțările acuzatorilor și hotărârea senatului îl împinseră pe Gallus să se si­
nucidă, lăudă dragostea acelor ce voiau atât de mult să-l răzbune pe el și se plânse în 
același timp de soarta sa, spunând că lui nu-i e îngăduit să se supere pe prieteni, chiar 
dacă ar vrea” (Augustus, LVI, traducere de David Popescu, C.V. Georoc). Potrivit 
biografului, imprudența ostentativă a guvernatorului amețit de privilegiile puterii i-a 
adus prăbușirea, decisă de principele care simula însă neimplicarea, ba chiar regretul. 
Dispus să facă destule eforturi, prin mijlocirea lui Mecena, spre a-i ralia cauzei im­
periale pe Vergiliu și Horațiu, Augustus a pricinuit, chiar indirect, moartea altui om 
de litere. Poetul elegiac ale cărui versuri nu au supraviețuit până astăzi a fost una din 
primele victime intelectuale ale noii stăpâniri de la Roma, deschizându-i astfel calea 
lui Seneca, silit peste ani de Nero să se sinucidă.

hipul lui Gallus figurează în creațiile a doi dintre cei mai importanți poeți con­
temporani, Vergiliu și Ovidiu. Alături de păstorii cu nume convențional ‒ Titir, 
Melibeu, Coridon, Alexis, Menalca, Dameta, Palemon, Mopsus, Tirsis, Damon, 

Alfesibeu, Meris, Licida ‒, în bucolicele vergiliene își fac apariția și personalități reale 
ale momentului. Dintre aceștia sunt Alfenus Varus și Cornelius Gallus, cei doi legați 
ai împărțirii pământurilor din Gallia Cisalpină în urma războiului Perusei. Dacă Varus 
apare ca destinatar al versurilor vergiliene în bucolica a VI-a și este rugat în cea de-a 
IX-a să cruțe de la expropriere moșia lui Vergiliu de lângă Mantua, poetul Cornelius 
Gallus acționează ca „personaj” al eglogelor. În bucolica a VI-a, printre legendele în­
șiruite de Silen ‒ de la povestea potopului și a lui Prometeu la cea a Atalantei și a 
surorilor lui Faeton ‒ este inclusă și învestirea cu darul poetic a lui Gallus de către cân­
tărețul mitic Linus, fiul lui Apollo și al Calliopei: „Cum apoi, de la Permessus, a fost dus 
odinioară/ În Aonia de-o muză, Gallus cel rătăcitor” (traducere de Teodor Naum). Scena 
are corespondent în prologul Teogoniei lui Hesiod unde muzele îi cer poetului în haine 
de păstor să-i cânte pe zei şi îi dăruiesc o creangă de dafin, simbol al talentului. Legătura 
este evidențiată în cuvintele lui Linus: „Fluierul acesta ție muzele ți-l dau./ Și bătrânului 
din Ascra i l-au dat, de coborau,/ Când zicea din el și ulmii cei din munți, ca prin minune”. 
Personajul istoric se vede astfel integrat într-o lume pastorală fictivă. Bucolica a X-a 
este consacrată îndrăgostitului Gallus distrus din pricina trădării dragei sale Licoris, 
nume sub care pare să se ascundă actrița Volumnia, amanta lui Antonius și a lui Iunius 
Brutus. Cum notează Vergiliu, iubita l-a părăsit recent pe Gallus pentru un militar căruia 
i s-a alăturat într-o expediție în ținuturile germanice. Începută prin invocarea nimfei 
siciliene ca recunoaștere a influenței idilelor lui Teocrit, ultima bucolică privitoare 
la suferințele amoroase marchează despărțirea de acest gen poetic: „Mai inspiră-mi, 
Aretusă, cea din urmă poezie/ Am de zis puține versuri și lui Gallus, dar să fie/ De 
Licoris chiar citite”. Păstorii, natura întreagă, Apollo și Silvanus iau parte la durerea 
celui mistuit de iubire și caută zadarnic să-l consoleze: „Unde-ați fost, prin ce poiene, 
voi, naiadelor copile,/ De-un amor nedemn de dânsul Gallus când pierea cu zile?/ (…)/ 
Chiar tufișele de cătini, laurii l-au plâns pe dânsul”. O vreme, acesta se dedică vieții și 
poeziei pastorale transpunând în forme bucolice lirica elegiacă insuflată de Euforion 
din Calcis: „Ce-am cântat în vers calcidic pentru tine altădată/ Voi cânta din fluierașul 
de păstor sicilian./ În păduri eu mă voi duce, ca să-nec al meu alean”. Soluția bucolică 
rămâne însă ineficientă, îndrăgostitul trebuie să recunoască supremația pasiunii: „Nici 
zânele pădurii mie nu-mi mai fac plăcere,/ Și nici cântecele, adio chiar pădurilor le 
zic:/ Chinurile mele nu pot să-l mai schimbe cu nimic/ (…)/ Toate-Amorul le învinge, 
lui să ne plecăm mai bine”. Odată cu protagonistul Gallus, Vergiliu admite eșecul mo­
dului de existență pastoral părăsind definitiv Arcadia. 

e de altă parte, după comentatorul antic Servius, Vergiliu ar fi vrut să inse­
reze o laudă a lui Gallus în cartea a IV-a a Georgicelor, elogiu înlocuit în 
redactarea finală cu mitul lui Aristeu. Includerea în poemul despre agri­

cultură a unei povestiri fabuloase subtile de tip alexandrin, cu accentuarea unor 
particularități mai puțin cunoscute ale mitului, constituie o revenire la direcția 
artistică neglijată de Vergiliu în favoarea poeziei vieții reale și a cotidianului 
(„Toate-s acuma obștești: căci cine nu știe de asprul/ Euristeu, de urâtul Busiris 
și-altarele-i crunte?/ (…)/ Mi-e să-ncerc o potecă pe care/ Și eu de jos să mă-nalț 
în triumf” ‒ Georgicele, III 4-9, traducere de Dumitru Murărașu). Dincolo de 
ajustarea opțiunii estetice, notabilă e noua atitudine față de personalitățile publice. 
Abandonarea intențiilor inițiale ale autorului va fi fost impusă de înrăutățirea 
relației dintre Gallus și Augustus. După dizgrațierea și apoi sinuciderea poetului 
elegiac, Vergiliu pare a-și renega fostul amic reluând într-un fel oscilația politic-
afectivă a principelui. Cu o evoluție sinuoasă în viața reală, eroul bucolic nu se 
mai arată vrednic de prețuire nici în Georgice.

Cât despre Ovidiu, acesta îl pomenește de mai multe ori în culegerile 
sale de tinerețe pe Cornelius Gallus drept inițiator al elegiei erotice romane. De 
obicei, poetul din Sulmona consemnează meritele literare ale confratelui său și 
îl înscrie în rândul artiștilor de factură lirică similară. Seria va fi confirmată mai 
târziu de Quintilian, mândru de felul cum îi concurează în elegie pe greci Tibul, 
„îngrijit și elegant (…) reprezentantul cel mai reușit”, Properțiu, preferat de mulți, 
Ovidiu, „mai liber” decât ceilalți, și Gallus, „mai sever” (Arta oratorică, X 1, 
93). În formularea lui Ovidiu: „Cupido cât va avea al său arc și-a sa faclă ca 
arme,/ Armoniosul tău viers fi-va, Tibulle, citit./ Gallus va fi-n răsărit și-n apus 
cunoscut va fi Gallus” (Amoruri, I 15); „A lui Properțiu duioase-elegii, ale tale 
Tibulle,/ Cât și din Gallus ceva v-aș îndemna să citiți” (Arta iubirii, III 334); 
„Cine-a putut, o! Tibulle, citi al tău stih fără lacrimi?/ Ori pe cel care slăvi numai 
pe Cynthia lui?/ Cine pe Gallus citind, n-a simțit a sa inimă-atinsă?/ Și-aʼmele 
cânturi nu au dulcele sunet al lor?” (Remediile iubirii, 765, traducere de Maria 
Valeria Petrescu). Înrudirea estetică a elegiacilor latini va fi de altfel invocată și în 
scrierile ovidiene din exil, în rememorări nostalgice ale traiului nonșalant și plin 
de farmec de la Roma: „Eu pe Vergiliu numa-l văzui, iar lui Tibullus/ Nu-i dete 
timp ursita ca să-i mai fiu amic./ El vine după Gallus, Properțiu după dânsul,/ Iar 
după ei, pe urmă, al patrulea vin eu” (Tristele, IV 10); „Jelesc și eu în versuri, să 
nu mor nejelit./ Dezmierdăciuni de cauți în ele și desfrâuri,/ Tu n-ai aceste versuri 
de ce să le citești:/ Mai potrivit e Gallus ori gingașul Properțiu,/ Mai potrivit 
Tibullus, poetul delicat” (Tristele, V 1, traducere de Teodor Naum). Revenind însă 
la opera tânărului Ovidiu, într-o glorificare a poemelor de iubire în stare să înfrângă 
timpul, ne atrage atenția o remarcă privitoare la necazurile îndurate de Cornelius 
Gallus, împins la sinucidere ca alternativă la exil după cariera sa politică: „Dacă 
din noi mai rămâne-altceva decât nume și umbră,/ În elizeele văi fi-va Tibullus 
primit./ (…)/ Gallus, de-i vina nedreaptă că ți-ai fi jignit un prieten,/ Vino și tu, 
care-ai fost darnic cu sângele tău!” (Amoruri III 9). S-ar zice că Ovidiu pune la 
îndoială culpa fostului guvernator al Egiptului care ar fi declanșat reacția excesivă 
a prea severului Augustus. Când aduce în discuție numele camaradului acoperit 
de oprobriul public și de un fel de damnatio memoriae ‒ căreia Vergiliu i s-a supus 
nemaiamintindu-l în Georgice ‒, Ovidiu nu își presimte viitoarea greșeală față de 
șeful statului, cu consecințe nefaste în propria existență. Mai târziu, la Tomis, 
într-o pledoarie în favoarea versurilor erotice care nu ar merita condamnarea la 
surghiun, el va indica drept cauză a prigonirii lui Gallus nesăbuința de a vorbi 
prea liber la beție pe seama principelui: „Nu Licoris pe Gallus îl duse la pieire,/ 
Ci vinul fără cumpăt și gura fără frâu” (Tristele II, 445-446). Oricum, pasajele mai 
sus indicate din Amoruri III 9 și din Tristele II sunt semnificative pentru destinul 
a doi poeți persecutați de Augustus, soarta lui Cornelius Gallus prefigurând-o în 
chip neașteptat pe cea a lui Ovidiu.

emarcile lui Vergiliu și Ovidiu asupra lui Cornelius Gallus le nuanțează 
atitudinea personală față de întemeietorul principatului. Răsucirea lui 
Vergiliu care face din Gallus un personaj al Bucolicelor, dar renunță să-l mai 

laude în Georgice, semnifică și apropierea tot mai mare de suveran a autorului 
Eneidei, transfigurare literară a programului ideologic al lui Augustus. În schimb, 
cuvintele frumoase ale lui Ovidiu despre Gallus, supus blamului public după 
căderea în dizgrația cârmuitorului, anunță parcă deteriorarea poziției la curte a 
celui care va fi surghiunit la Tomis. n
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parcă ar râde cineva de dincolo de moarte! 
Da, s-ar putea ca atât de plăcutul cântec al 
     privighetorii să exprime 
de fapt o insuportabilă stare sufletească 
identică întru totul reacției – de întunecări și rușine – 
a unei femei sărace observând că este filmată, 
când încearcă să fure ceva dintr-un magazin 
     particular de haine. 
Consoanele sunt reci, vocabulele – calde.
La nașterea mea, 
cei trei magi au venit într-un suflet cu daruri 
(tămâie, aur și smirnă), înghesuiți în burta unui 
     zepelin.

Pantofi albi
 
Puțul fără ghizduri – răcoros și adânc – din 
     grădină 
și de care, copil,
nu mă apropiam decât ținându-l strâns de mână 
pe cineva cu mult mai mare decât mine.

Podul de lemn peste Motru,
scârțâind sub copitele cirezii de vaci (ale 
     ceapeului)
și care, învechit,
a fost șters de pe harta rutieră a acestui județ.

Umbrele noastre roase, pe dedesubt, de șoareci
și zgomotul, pe acoperișuri, 
de la unghiile porumbeilor psihopompi
asemănători, la ceasul amiezii, cu niște pantofi 
     albi de damă. 

Fauni, driade mânioase și gnomii 
ocrotiți, în ultima vreme, de lege.

În fiecare dimineață
Luceafărul ia metafizica acestor ținuturi la 
     subțioară
şi dispare, printr-o uşiţă (știută numai de el), 
în felul celui care nu poate dovedi că este 
     nevinovat.

În adâncul pădurii, exact în locul 
unde erau așteptați altădată zeii, se ascunde o 
     baltă, 
de veacuri, cu salamandre și broaște țestoase
și apa înnegrită de plăvii și de felurite 
     coșmaruri.

Dovezi

Mă aflu la vârsta când munții îmi ies înainte, în halate albe, 
la fel ca doctorii. O singură dată în lungul vieții
– și sunt trecut bine de 60 de ani – mi-a fost dat să mă șterg 
de sudoare, pe frunte, cu batista parfumată a unei tinere 
dresoare de armăsari. Astăzi mă simt cât de cât mai bine: 
tensiunea aproape normală, puțin sub 15; 
glicemia: în limite acceptabile, iar masca de lupoaică
– atârnată în perete, deasupra bibliotecii, și pe care o 
     purtam altădată, 
când alergam, în zori, la întâlnire cu soarele – 
are o înfățișare mult mai blândă, aproape duioasă, 
de parcă ar înțelege cum stau, în ultima vreme, lucrurile. 
Iată: toate amiezile se retrag, drăcuind, în ascunzișurile lor 
și doar steagurile fluturând în zadar 
mai au pentru mine prestanța unor dovezi ce nu și-au 
     pierdut în întregime valabilitatea! 
Așa cum simt, zi de zi, acum, la anii tâmplelor albe,
Poezia a luat, metaforic vorbind, înțelesul 
magic al necesarei doze de antigel din clorofila ghioceilor.

Un mic secret

Stați liniștiți, prieteni dragi, 
chiar dacă umbra mea se ia, șovăitoare, după alții (într-o zi 
s-a ținut, ceasuri întregi, după un fazan zburând 
     razant cu pământul).
Stați liniștiți: am dezlegare (divină) și promisiunea 
necesarului ajutor spre a face și eu, chiar în primele 
     săptămâni 
după ce nu voi mai fi, vreo câteva minuni – probabil
     neînsemnate 
și volatile, în felul acelor infracțiuni iertate 
     imediat, pe motivul 
că au fost, totuși, minore. Acum, da, pot să dezvălui 
acest mic secret, 
divina promisiune fiind, în mod cert, ireversibilă, 
cum se poate înțelege din feluritele semne din ultima vreme: 
aripile din care dă, în crepuscul, câte-un cuțit de argint 
     (pentru desfăcut scrisori), 
bucuria trăită de mânerele ușilor în ziua de duminică, 
privirea de caracatiță – „o privire de mătase!” – a lucrurilor
în curs de a-și pierde importanța pe care au 
     avut-o în lungul anilor – 
și mai ales enigmaticele pete de cenuşă în formă de X 
lăsate de cocorii hărăziţi pentru ardere şi care 
     au ars, dimineaţa, 
la răsăritul soarelui, cu pliscul deschis și picioarele 
     desfăcute, 
în albia nisipoasă a râurilor. 
Stați liniștiți: un vers ținut minte, fie și doar o singură 
     vară, de câteva femei 
încă tinere, va muri fericit, când îi va veni sfârșitul.

Ora închiderii

Doi ortaci afumați bine, seara târziu, 
la singura masă încă vie 
dintr-o mohorâtă crâșmă de cartier
cu sobă de teracotă și bere la halbă, țuică, rom 
și vin fiert cu frunze de dafin și scorțișoară. 

Îți spun eu – zice unu – moartea ne scapă 
de belele pe toți.
Și dacă nu ar urma, bă, Învierea 
– îi răspunde celălalt – 
ar mai fi moartea noastră ceea ce este
și pe care, în definitiv, nici nu o merităm? 
 
O discuție curmată 
de tânăra chelneriță cu ochi albaștri-verzui 
și într-o fustă prea scurtă:
 
nu vedeți, bre, că este ora închiderii? 
trebuie să spăl cu dero pe jos, 
trebuie să schimb perdelele înnegrite de tutun 
și să aranj z repede sala 
pentru ziua de mâine

‘ți-ai dracului de bețivi 
cu moartea din căpățânile voastre cu tot!

Poem 

Toți suntem murdari de ceva pe suflet.
O experiență încă neterminată: trecutul.
Uneori, în memoria noastră se deschide o fisură
prin care se văd menade, erinii și nimfe.

Iată-mă intrând și ieșind dintr-un ghiozdan:
sunt, iarăși, spre mirarea mea, elev de școală.
O experiență încă neterminată: trecutul,
un trunchi de copac, ce se pierde sub o fustă de 
     frunze.
Ne trage mereu – și când nici nu ne așteptăm –
de ureche, inversul a ceea ce se numește mister.
Mori! îmi poruncește bufnitura ciuturii 
în apa din fiecare fântână. Mori! 

Toți suntem murdari de ceva pe suflet: de zgură 
sau de pete de la unsoarea neagră a asfințiturilor. 
O experiență încă neterminată: trecutul.
Un infirmier a cărui pasiune duminicală este 
     vânătoarea.

Alaltăieri, 
aflându-mă la un pahar de vin
în casa unui prieten întâmplător,
a-nceput să-mi curgă nisip dintr-un deget.

Cei trei magi
 
Ventuzele metafizicii când le simțim pe propria 
     noastră 
piele, abia întorși de la balurile mascate, cu pahare 
și sticle de plastic și unde tronează, de fiecare dată, 
aceeași făptură: o căprioară slabă și râioasă. 
Cântece, strigături și jocuri îndrăcite. 
De la singura pană albă care i-a fost lăsată 
drept amintire: ardenta speranță în iertare a 
nesăbuitului înger numit Lucifer. 
Consoanele sunt calde, vocabulele: reci. 
Indispensabila 
roată din coliviile pentru fericiții șoricei de rasă. 
Zgomotul apei din țevile noului apartament închiriat: 
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Se discută azi despre cenzură, spre stupoarea celor tineri, care-și ima­
ginează cu greu ce-ar putea însemna asta, mai ales în legătură cu literatura, cu 
publicarea în reviste și volume. Însă cenzura vechiului regim funcționa la toate 
nivelurile societății, în conformitate cu linia partidului unic, blocând, întrerupând, 
chiar distrugând destine. Mă voi rezuma doar la câteva exemple strict personale.

După terminarea liceului, în 1979, am dorit să urmez Filosofia la Cluj. 
Puțini mai știu azi că la această facultate trebuia să te înscrii cu o lună mai înainte 
decât la celelalte facultăți, cu un dosar care trebuia aprobat. Partidul avea grijă ca 
în rândul viitorilor gânditori sau dascăli români de filosofie să nu intre oricine. 
Desigur, dosarul trebuia să fie „curat”. Al meu n-a fost. Ajunsesem la înscriere 
trăgând o conservă goală după mine: repetenție în liceu, din motive legate tot de 
un anumit fel de cenzură, metodico-didactică, la care se adăuga trecutul politic 
liberal al tatălui meu în alte vremuri. N-a contat că a fost decorat în război și 
că s-a întors pe jos acasă tocmai de la Cotul Donului. L-am întrebat atunci pe 
tovarășul decan al facultății de ce nu sunt primit. Mi-a privit cu sfântă indignare 
și cu dispreț pletele și geaca de blugi Levi’s și m-a îndemnat să mă întorc acasă 
la Sibiu, la inginerie. M-am înscris la altă facultate, tot la Cluj, unde nu se cerea 
„dosar”. La terminarea acesteia, aș fi putut rămâne asistent. Nu s-a putut pentru 
că nu eram membru de partid. Nu-i vorbă, dacă i-aș fi spus tatălui meu că m-am 
făcut frate cu „anticristul pe pământ”, m-ar fi „dezmoștenit” imediat. Iar povestea 
cu a fi sau a nu fi membru de partid a continuat: la școala din Deva unde fusesem 
repartizat eram, dintre cele cincizeci de cadre didactice, doar doi nemembri, eu și 
o doamnă profesoară de franceză în pragul pensiei. Însă eram obligați să așteptăm 
umili pe hol, în fața clasei unde se ținea lunar ședința de partid a activului școlii, 
până se termina întrunirea, ca apoi să pătrundem și noi în sală, preț de câteva 
minute, la ședința „lărgită”, zisă a Frontului Democrației și Unității Socialiste, 
unde ni se transmiteau și nouă, necenzurate, hotărârile luate mai înainte. Aşa era 
în România: odată am fost admonestat de directoarea educativă că ținusem „ora” 
de informare politică la clasa unde eram diriginte exact cincizeci de minute, plic­
tisind-o la culme: ar fi trebuit să închei într-un sfert de oră. N-aveam habar, la acea 
vreme, cum era mai bine să procedez. De parcă ar fi fost vreo legătură între știința 
geografică pe care o predam și lectura ziarului Scânteia pentru copiii mei din clasa 
a VI-a B, înlemniți în bănci.

În legătură cu literatura, am onoarea de-a fi publicat înainte de 1989 o 
singură poezie: în Luceafărul, în frumoasa primăvară (aveam douăzeci de ani!) a 
anului 1978, datorită poetei Ioana Ieronim, după o întâlnire literară la Sibiu, unde 
participasem ca membru al cenaclului nostru sibiot, Societatea Literară Radu 
Stanca (locul în care ne întâlneam săptămânal, elevi fiind, sub ochi nevăzuți sau 
ascunși printre noi). N-am mai publicat nimic apoi, deși mai încercasem la câteva 
reviste. Astfel încât am redebutat abia în primăvara lui 1990, în Euphorion. 
Revistă pe care, prin 1985, o schițasem împreună cu prietenul meu Radu Țurca­
nu. Nu știu nici până azi ce s-a întâmplat cu acel caiet – coperte groase verde cu 
negru – în care așternusem acea schiță (cu gândul la Cercul Literar și la Noica, 
autoexilat la Păltiniș). Cert este că zisul caiet, ca și alte hârtii „literare” ale noastre 
au fost „cercetate”, cu un anumit prilej, acțiune urmată de atenționări mai directe 
sau mai pe ocolite din partea „organelor”. Revista a apărut în 1990, eu alăturându-
mă în redacție prietenilor mei Iustin Panța, Dumitru Chioaru și Radu Țurcanu un 
an și jumătate mai târziu. N-am putut de la început pentru că nu eram membru 
USR. Păi, cum să fiu, dacă nu publicasem în viața mea decât o poezie, Ovidiu la 
Tomis! Iar în volum am debutat abia în 1992, cu o „selecție dintr-un caiet, 1981 
– 1991”, Exil în orașul imperial.

	 Un gând al consolării vine însă dinspre vorba unui filosof preferat, Karl 
Jaspers: „o gândire capabilă să ilumineze, în noi şi dincolo de noi, este temeiul 
de unde ne vine înţelesul şi îndrumarea”. Iar aici cenzura sau vreo altă absurditate 
umană rămân doar umbra unui vis urât. n

				     A D R I A N 
    A L U I  G H E O R G H E

E frumos să ne iluzionăm că trăim fără cenzură. Dar a dispărut, cu adevărat, 
cenzura? Ce mai înseamnă cenzura, azi? Ne uităm în jur, chiar în aceste zile și vedem 
lucruri care ne deconcertează. În numele unei prost înțelese „politici a corectitudinii” 
apar în lumea globalizată din jur o mulțime de atitudini greu de calificat. Un roman 
precum Pe aripile vîntului este supus analizei de deontologii politically correctness și 
este scos pe tușă cu tot cu filmul pe care l-a generat. Sunt puse la index opere celebre 
semnate de Mark Twain, de Shakespeare chiar. Toți analfabeții se enervează pe cărți, 
pe scriitori, pe tot ce nu pricep. Și „au dreptate”, pentru că sunt mulți iar dreptatea, ca 
și democrația, este apanajul numărului mai mare. 

Nu mai râzi de slabi, de grași, de pieile albe, negre, kaki, roșii; nu mai 
scrii despre bicicliști, tricicliști, cvincicliști, nu te mai amuzi pe seama proștilor, 
deștepților, mincinoșilor, ticăloșilor, toți fac parte din categorii protejate.  

În general, nu mai râzi deloc. La noi, conform vântului care bate prin cre­
ierele formatate după politicile din „post-istorie”, nu te mai atingi de cărți semnate 
de Radu Gyr, Vasile Voiculescu, Nichifor Crainic, sunt în discuție Emil Cioran, 
Eugen Ionescu, Mircea Eliade chiar. Urmează Blaga, Eminescu, Alecsandri...? Nu 
poți să scrii despre atei, că dai de... dracu. Sunt și ăștia „regn” protejat. Există o 
majoritate „facebookistă” care are întotdeauna dreptate, indiferent de cauză și asta 
pentru că sunt mulți și anonimi.     

Un deștept din categoria deontologilor s-a enervat pe faptul că la șah des­
chiderile sunt, întotdeauna, apanajul... albului. De ce, tovarăși? Până când negrul 
de la șah va fi în poziție secundă? Cât mai suportăm? Chiar...!?

Au fost mutilate statui ale fondatorilor Americii, în numele unei lupte 
interetnice, a sclaviei inițiale. De parcă popoarele s-au întemeiat prin decizii ale 
Academiilor și nu prin cumplite confruntări care țineau de barbaria vremurilor lor.

Au apărut deștepți și analiști ai istoriei învățate de pe facebook și în 
sistemul de „distanțare de școală” care au apreciat că și piramidele din Egipt ar 
trebui dărâmate, fiindcă au fost făcute de sclavi și sunt monumente ale unor epoci 
revolute, care merită uitate. Dar cum să le uite noii deontologi, dacă nici nu le-au 
învățat? La noi au fost scoase din plan public statui și simboluri ale rezistenței 
anticomuniste interpretate ca reminiscențe ale unei istorii greu de cercetat, care îi 
enervează pe cei care nu ar fi în stare să înțeleagă nici măcar ce înseamnă sacrificiul 
pentru o idee. Dar să le mai ceri (și) să se sacrifice pentru patrie...!? Comunismul 
(măi, dragă!) nu a fost o perioadă de divertisment și plus de adrenalină pentru sute 
de mii de victime, a fost un carnagiu, a fost o crimă cu premeditare...! A fost cea 
mai oribilă crimă sistemică din istoria noastră. Punct. De aici mai departe cei care 
au făcut aceste „epurări” își pot defini propria dimensiune umană. În afara acestei 
confruntări nu există nicio variantă de reașezare a societății românești. 

Nu poți să îi mai critici nici pe grafomani! E o discriminare.
Critica literară trebuie să se transforme în... autocritică literară. 
„Corectitudinea politică” a ajuns să aibă, la nivel global, și un efect retro­

activ. În 2011, în SUA a fost tipărită o nouă ediție a romanului Aventurile lui 
Huckleberry Finn  de Mark Twain, care fusese publicat prima oară în 1884. În 
noua ediție, cuvântul negro, care apărea în carte de 217 ori, a fost înlocuit de tot 
atâtea ori cu slave (sclav). De asemenea, datorită cenzurii impuse prin political 
correctness, au fost alterate cuvintele injun („indian american”) și half-breed 
(„metis”). Pe când va fi chemat „la bară” și Ioan Budai-Deleanu, să dea socoteală? 

Muzeul Regal din Amsterdam (Rijksmuseum) a început să elimine terme­
nii considerați ofensatori din titlurile și descrierile celor 220.000 de opere din co­
lecția sa digitală. Cuvinte pe care europenii le foloseau în trecut pentru a descrie 
alte culturi sau populații, precum „negru”, „indian” sau „pitic” vor fi înlocuite cu 
altele mai puțin încărcate de rasism. Spre exemplu, tabloul Tânără negresă de 
Simon Maris, va fi denumit, în colecția digitală a muzeului, Tânără cu evantai.

În aceste condiții, e bine să nu mai scriem cărți, ci afișe.
Să nu mai scriem texte, ci lozinci. n

30 de ani
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4300 
semne tipo,
spații incluse

... 30 de ani fără cenzură literară ar fi trebuit să ne aducă în apropierea 
raiului, nu? Și încotro ne îndreptăm, de fapt? (Unde am ajuns deja?!) Va trebui 
să acceptăm/să ne resemnăm că această civilizație a cărții – era Gutenberg – s-a 
încheiat iremediabil și ne-am pomenit într-o altă eră, a informației cibernetice. 
Pe piața literară apar titluri cu nemiluita, dar nu le mai ia nimeni în serios, lumea 
foiletează laptopul, tableta, sunt mii și milioane de titluri – și de sute de ori mai 
multe imagini, lansate de pe tot mapamondul, în aceeași secundă. De unde timp, 
răbdare și mai ales interesul de a parcurge cele 200-300 pagini ale unei cărți noi, 
fie ea semnată de mari scriitori români, fie de corifeii literaturii mondiale? Nu-i 
vorba că nu ne-am descurca în engleză, în franceză etc., dar de unde răbdarea 
să-l mai parcurgi pe Dostoievski ca atare?! Și, mai departe, pe tabletă, ore și ore, 
din mers, pe trotuar, eventual cu pruncul în rucsăcel, neluat în seamă, părăsit 
cu nasul între țâțele mamei... când de fapt mama ar trebui să aibă un dialog 
neîntrerupt cu progenitura-i! Treci pe lângă acest grup autist și, de se întâmplă 
să prinzi privirea copilașului, să-i faci un semn, vezi că imediat se însuflețește, 
râde, îți face cu mânuța – dornic de comunicare...

În acești 30 de ani fără cenzură literară am fi vizat/visat paradisul! E 
dimpotrivă... Cărțile apar, chiar prea multe, copleșitor și derutant; căci lipsa 
cenzurii literare a devenit lipsa oricărui criteriu, primul abrogat fiind chiar 
criteriul estetic. Orice veleitar poate încropi un text și să-l editeze, cu condiția 
să achite nota de plată. Mereu repet: în această afacere, numai tipografia iese 
în câștig! Prezinți manuscrisul unei edituri – eufemistic vorbind, căci de fapt 
musai să-l predai în forma electronică. Plătești un număr de exemplare, cât te 
ține punga. Textul este trimis la tipar. Însă: editorul nu ți-a parcurs textul, ca să 
se asigure de calitatea artistică; editura nu are un redactor de carte, un lector, 
un corector. Ai dat textul cu câteva greșeli de literă, așa apare, dacă nu cumva 
cu mai multe greșeli, că așa e cu programele astea pe diverse calculatoare... 
Ți se trimite corectura întâi? Nicidecum. Pe vremuri erau două corecturi 
obligatorii pe care autorul trebuia să le valideze... Și apare cartea ca atare. Dar: 
nicio difuzare, asta nu o face editura, ci niște firme care au abandonat cauza de 
ani mulți. De ce? Cartea românească nu este dorită în librării, în biblioteci, în 
centrele culturale. Lipsa librăriilor din capitală și din centrele județene spune 
totul. Nedifuzată, necitită, deci nereceptată critic, nepromovată în vreun fel, 
azi o carte abia apărută este o carte îngropată pe vecie, literalmente. Autorul 
nu s-a lecuit? La anul va mai scoate o carte, niște cărți, fie ele foarte bune, 
chiar geniale: nu interesează pe nimeni! Nu e vorba că la noi a dispărut, dragă 
doamne, cenzura ideologică draconică de dinainte de decembrie 1989, ci e 
vorba că de 3 decenii nu se mai pune problema niciunui fel de cenzură: literară, 
religioasă, rasială, elitistă etc., pentru bunul/răul motiv că literatura a devenit o 
tristă inutilitate. Cad din manualele școlare ca „de securi loviți”, unul după altul, 
marii noștri clasici... Nu dau exemple, mi se strânge inima. Acum, venind la 
cazul meu concret, care poate fi mai convingător decât considerațiile generale, 
în aceste 3 decenii am resimțit din plin cenzura economică și nu numai, că așa-i 
pe la noi! Am debutat editorial în 1970 – sunt exact 5 decenii de atunci – și 
am apucat să public în primele 2 decenii un număr de 8 titluri, oricât ar părea 
de necrezut, căci nu am făcut sluj la organe, și de fapt n-am publicat un singur 
articol în presa comunistă!

În 1971, după a doua carte de proză, despre care s-a vorbit elogios și 
tendențios la Europa liberă, am nimerit pe lista neagră și nu am mai publicat 
nimic până în 1979. 

A treia carte editată la C.R., a avut lupte mari cu cenzura, dar Mircea 
Ciobanu și Liviu Călin m-au susținut până la capăt. Cartea a apărut în 35.000 
de exemplare, difuzată în toată țara. Bine primită de cititori. Însă nicio singură 
cronică literară. Critica literară obedientă la modul penibil. Tot cenzură și asta. 
Prețul pe care l-am plătit... n

	

Literatură dușmănoasă... La începutul anilor ’70, la vârsta de 35 de ani, 
mă socoteam un scriitor deplin format, cu lecturi solide din marea literatură româ­
nească și a lumii, studiasem cu atenție numeroase tehnici narative, scrisesem zeci 
de nuvele, schițe și povestiri, pe care le trimisesem la mai multe reviste pentru a 
fi publicate. Constatam că trecuseră ani de zile de când trimiteam aceste creații 
revistelor fără să fiu publicat. Eram pur și simplu disperat, când un confrate de la 
una din aceste reviste avea să mi-o spună pe șleau: „Dragul meu, tu nu-ți dai seama 
că nu ești pe linie? În niciuna din povestirile tale nu apar realitățile contemporane, 
omul nou. Măcar trimite-mi ceva neutru și te voi publica.”

Măi, să fie! Așadar ca să publici trebuie să urmezi ideologia, mi-am zis, și 
eu nu o fac... Au mai trecut câțiva ani până ce revistele Vatra și Luceafărul aveau 
să mă debuteze concomitent în 1979, fără să fiu totuși pe linie. Numai că nu mă 
cumințisem și pentru că un fost coleg de muncă de la Comitetul de cultură și artă 
al județului Alba, unde lucrasem câțiva ani, mă suna la telefon aproape zilnic în­
trebându-mă uneori ce părere am de cutare cuvântare a tovarășului Ceaușescu, am 
bănuit că sunt urmărit de securitate și, în loc să mă mai întâlnesc și să vorbesc cu 
el, mă confesam de obicei seara unui mesteacăn, culmea, pe care cineva îl vopsise 
în alb. Descopeream astfel că securitatea mă atenționa și mă cenzura prin câțiva 
prieteni care aflaseră ce teme abordam în scrierile mele.

În anul 1983, după o lungă așteptare, Editura Cartea Românească mă 
cuprindea în planul editorial pe anul 1984 cu un volum de proză scurtă intitulat 
Când înflorește oleandrul, în care adunam nuvele, schițe și povestiri în majoritate 
publicate în reviste ale Uniunii Scriitorilor. Eram chiar încântat de mine pentru 
că în anii din urmă fusesem într-o formă literară foarte bună și scrisesem trei-
patru proze care aveau să constituie miezul cărții, ba beneficiasem și de atenția lui 
Cornel Popescu, redactorul-șef al editurii, care, după numeroasele noastre întâl­
niri, s-a oferit să-mi parcurgă manuscrisul și să-mi facă propuneri de îndreptări 
stilistice unde credea că e cazul. Ei bine, în primăvară, Cornel Popescu mă invita 
să-i fac volumului o ultimă corectură ca să-l poată da la tipar. Așa că am intrat 
încrezător în biroul redactorului-șef, care m-a primit impacientat. „Cornele, nu-i 
bine. Consiliul Culturii ți-a respins volumul. Și-mi citește câteva rânduri din refe­
ratul pe care-l avea în față: „Cum vă permiteți să publicați asemenea literatură 
dușmănoasă!?” Și, ca să înțeleg mai bine, Cornel Popescu își duce mâna la gât 
sub formă de gheară.

Mare supărare. Curând mi-am dat seama de faptul că acei culturnici de la 
Consiliul culturii și educației socialiste descoperiseră în prozele mele similitudini 
cu realitățile din epocă. De pildă, nuvela Când înflorește oleandrul înfățișa un 
ideolog care publicase zeci de volume și care spre bătrânețe a hotărât să-și dea foc 
operei. Nuvela Colonia de vulturi imagina un individ care aduna/captura cele mai 
frumoase exemplare de vulturi de pe Terra într-o volieră uriașă pe frontispiciul 
căreia era scrisă deviza: „Numai aici vulturii mai sunt în deplină libertate”. În 
nuvela Vinerea laptelui imaginam o fermă comunistă condusă de o femeie-ideolog 
cu un pistol la cingătoare, aluzie la ce se putea întâmpla cu colectivizarea forțată.

Mi se părea că trăiesc un dezastru, mai ales că aveam de acum 45 de ani. 
Cornel Popescu mă privea și el dezamăgit și-mi zicea: „Cornele, scrie alte trei 
proze scurte cu conținut patriotic să le înlocuim pe cele declarate indezirabile 
și-ți public cartea.” Slabă consolare. M-am dus în oraș să găsesc o cârciumă să 
mă îmbăt… Volumul a apărut totuși fără cele trei nuvele și-a fost bine primit de 
critica literară cu surprinderea că unul dintre bunicii unui copil debil mintal, pe 
care îl numisem Hitler, de acum se numea Stalin... Și credeți că s-a terminat cu 
atât? După apariția cărții, evident cu titlul schimbat și cu o copertă roșie pentru 
ca editura să justifice apariția unei cărți de proză scurtă la a 40-a aniversare de 
la eliberarea patriei de sub jugul fascist, am fost atenționat de un procuror și un 
activist UTC să fiu atent că nu scriu o literatură pe linie.

	 Și-au urmat 6 ani de frică, de singurătate și dureroasă tăcere. n

FARA  CENZURA
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Între psihanaliză şi literatură (2)
prezentare şi traducere de Tudora Şandru Mehedinţi

varianta 5

oncluziile mele nu mă îndepărtează de oa­
meni, ci dimpotrivă. Pe de o parte, nu mă simt 
nici mai liber și nici mai ferit de tot ceea ce 

descopăr la ei. Pe de alta, familiaritatea cu eșecul 
unei vieți omenești mă apropie de ea și trezește în 
mine o sintonie intimă care mă predispune să ascult 
mai bine ficțiunile fragmentate pe care oamenii le 
scot din buzunare. Cei care se depărtează cu adevărat 
sunt filosofii fericirii adecvate, apărătorii corecției 
spirituale, și toată această regiune de ingineri sociali 
care fabrică o măsură concretă a omului normal.

Criticii mei sunt de părere că eu complic 
mult lucrurile și că nu-mi educ pacienții în lumina 
tehnicilor de relaxare, nici nu-i învăț să-şi cultive 
gândurile pozitive. E adevărat. Am făcut foarte re­
pede abstracție de drumul prostiei.	

*

octorul Alan Rubashkin a fost înmormântat 
la cimitirul evreiesc de pe Baker Street, într-o 
ceremonie simplă la care au participat familia, 

prietenii și mulți membri ai comunității psihanalitice 
din Massachusetts. După o lungă și neobosită dăruire 
față de profesia lui, Rubashkin lăsa în urmă amintirea 
unui om excepțional, înzestrat cu o extraordinară 
sensibilitate umană, o profundă cunoaștere a clinicii, 
dar mai cu seamă cu o inepuizabilă capacitate de a 
menține vie curiozitatea, care respingea orice formă 
de gândire sclerozată și convențională, precum și 
cu dispoziția de a învăța din experiență, în loc să 
încerce să și-o acomodeze la cunoștințele existente. 
Noi, cei care am avut norocul să profităm de știința 
lui, am învățat o lecție care ne-a rămas la fel de va­
loroasă pentru tot restul vieții: să nu considerăm 
că nimic nu poate fi subînțeles, să nu ne încredem 
în prejudecățile noastre, să fim mereu cu un pas în 
urma pacientului, să nu cedăm tentației de a-l trans­
forma după chipul și asemănarea noastră, să respec­
tăm nebunia, s-o respectăm într-atât încât să recu­
noaștem în ea, chiar în forma sa cea mai extravagan­
tă și gravă, un izvor de cunoștințe de care se cuvine 
mereu să te lași călăuzit. Chiar și cei care îl luau 
peste picior pe Rubashkin, considerându-l un bătrân 
anacronic care divulgă doctrinele presupuse a fi 
depășite de protocoalele moderne, au fost prezenți 
în acea dimineață rece și posomorâtă, pentru că în 
fond știau că, odată cu el, dispărea încă un membru 
al acestei rare specii în extincție cunoscută drept 
omul moral, omul care avea cu adevărat virtuți, 
omul care își însușise principiul de a lua în serios 
existența.

În vreme ce ritualul decurgea și mai multe 
persoane își rosteau necrologul, memoria mea deve­
nea un ecran pe care se proiecta o succesiune inter­
minabilă de amintiri. Rubashkin nu numai că mă 
inițiase în profesie așa cum se transmite o știință 
obiectivă. În toți anii cât a durat analiza mea cu el, 
a fost un martor și un însoțitor al unui lung proces, 
adesea dureros, pe parcursul căruia am fost nevoit 
să privesc drept în față unele adevăruri neplăcute, 

dar pe care a trebuit neapărat să le abordez pentru 
a scăpa de această imensă povară de semnificații 
și interpretări în care ne pierdem. 

a urma urmelor și mai presus de toate aces­
te evenimente reale sau imaginare prin care 
trecem, secretul constă întotdeauna în mo­

dul în care ne povestim nouă înșine o istorie. 
Mai mult decât să ne-o povestim, o trăim și ne 
asumăm în cadrul ei un rol de care ne agățăm cu 
toată forța noastră, chiar și în ciuda faptului că 
este un rol negativ, un rol de protagonist sau de 
personaj secundar, însă un rol negativ, fiindcă îl 
interpretăm repetând un text al cărui autor nu ne 
este cunoscut și pe care suntem incapabili să-l 
întrebăm. Un rol care în general ne duce la sacri­
ficiu, la nefericire, la o ambiție dezlănțuită și de 
nestăpânit, la cruzime față de noi înșine și față 
de cei din jur, un rol care martirizează dragostea, 
degradează frumusețea și ne face complici secreți 
ai nefericirilor sorții. Lui Alan Rubashkin îi eram 
dator pentru că mă eliberase în mare parte de 
această povară și mă învățase să trăiesc demn cu 
resturile care nu se dizolvă niciodată în licoarea 
vindecătoare.

După cum presimțisem, Anne a sosit în 
ziua aceea anunțându-mă că se gândise să pună 
capăt întâlnirilor noastre.	

Nu e vorba de o despărțire definitivă, doc­
tor Palmer, cel puțin sper să n-o luați așa! Îndrăz­
nesc să fac pasul ăsta numai pentru că sunt con­
vinsă că mă veți primi din nou, ori de câte ori voi 
avea nevoie. Acum simt că pot să merg mai depar­
te singură, că am învățat ceva și că plec de aici 
transformată într-o altă femeie. Bineînțeles, cea 
de dinainte continuă să existe, așezată într-un colț. 
N-o s-o alung din viața mea. Nu numai pentru că ar 
fi imposibil, ci și fiindcă, în fond, nici n-aș dori-o. 
Eu continui să fiu și ea și, dat fiind că am înțeles 
ce preț trebuie să plătești dacă întorci spatele 
adevărului, cred că trebuie să-i accept prezența. 
Ne cunoaștem de toată viața și ar fi o ingratitudine 
și o trufie din partea mea s-o fac să simtă c-am 
uitat-o. Am încredere că vecinătatea noastră va fi 
mai bună decât viețile noastre de siameze.

nne a plecat pe aceeași ușă pe care intrase 
prima oară, numai că acum o făcea cu un 
mers mai liniștit, lăsându-mi în urechi ecoul 

unei despărțiri calme și bine argumentate. Pe fe­
reastra cabinetului meu am văzut-o traversând 
grădina spitalului, cu picioarele aplatizate de gre­
utatea corpului gras și obosit, cu eternele ei pungi 
pline de obiecte misterioase, mișcându-se ca o co­
rabie veche ce se îndepărtează de țărm și se adân­
cește în mare.

Câțiva ani mai târziu, pe când făceam o 
plimbare pe înserat pe malul râului Charles, am 
întâlnit-o din întâmplare. Era așezată pe o bancă 
de lemn, privind apusul și, văzându-mă, a schițat 
un zâmbet larg. A trebuit s-o ajut să se ridice în 
picioare, căci a stăruit din răsputeri că voia s-o 
facă pentru a mă saluta, și am aflat cu mare bu­
curie că era mai departe liniștită și relativ mul­
țumită cu viața ei. Ne-am despărțit după câteva 
minute și n-am apucat să mă îndepărtez câțiva 
pași când i-am auzit vocea: 

„Domnule doctor Palmer!”
„Da?”, am întrebat-o întorcându-mă. 

„Încă mai am bebelușul!”, a exclamat și, du­
pă ce m-a salutat din nou, făcându-mi un semn cu 
mâna, s-a adâncit în contemplarea sclipirilor argintii 
ce se agitau în apă. La picioare sale se odihneau 
veșnicele sacoșe, tovarășele sale de drum, aceleași 
pe care le purta invariabil cu ea la fiecare consult. 

-am întrebat, ca întotdeauna, ce-o fi având 
în ele, și chiar în momentul acela a sunat te­
lefonul. Era secretara judecătorului Deluc­

ca, suna pentru a mă informa că era ceva urgent. În 
realitate, nu reușeam să mă obișnuiesc cu faptul că 
tânăra nu mai muncea ca secretară a judecătorului 
Delucca, ci a lui Benjamin Isaiah Casstan. Delucca 
se bucura de o vreme de ieșirea la pensie și tânărul 
Benjamin, un om de culoare care se psihanalizase cu 
mine preț de câțiva ani, ocupa acum postul lui. Ne 
înțelegeam realmente bine și mă convoca adesea 
pentru a mă consulta în privința cazurilor în care se 
bănuia un „component mintal”, cum îi plăcea să se 
exprime. „Negrii se psihanalizează?”, m-a întrebat 
odată o femeie care mesteca un sandwich unsuros, 
vorbindu-mi întruna la unul din acele îngrozitoare 
vernisaje de pictură pe care le evit de obicei prin 
toate mijloacele. „Bineînțeles! Mai ales bărbații. Se 
complexează teribil când o au mai scurtă de două­
zeci de centimetri”, i-am răspuns. Am cam exage­
rat, dar am reușit să mă eliberez în același timp și de 
cucoană și de sindrofie.

N-am stat prea mult pe gânduri să constat 
faptul că mă aștepta o zi completă. Deborah Chester 
îmi trimitea un mesaj. Nu mai era la mine la spital, 
însă uneori îmi dădea vești despre viața ei.

„Sunt în trecere prin oraș. Nu mi-ar displăcea 
să mă invitați la cină.”

M-am uitat la ceas. Dacă mă organizam, 
aveam cu siguranță timp să ajung la biroul lui Cas­
stan și să trec apoi pe acasă. De ani buni nu mai ci­
nam împreună cu altcineva și, prin urmare, trebuia 
să-mi fac pregătirile în liniște.

Limbaj, moarte și sex. Nu-mi lipseau cuvin­
tele iar Marea Doamnă mă făcea să-mi dau seama, 
din când în când, că eram prieteni.

La ultimul capitol eram puțin mai lipsit de 
antrenament. n
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Poeţii care schimbă dona (19)

DOMENIUL UNIVERSAL (51)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

J A R O M Í R  T Y P L T 
( C E H I A )

Linda Maria Baros

Doctor în literatură la Universitatea Carolină din Praga, 
Jaromír Typlt (1973) este poet, performer, eseist şi teoretician 
al artei brute. A debutat în 1994 cu Infernul pierdut (poezie, 
Premiul Jiři Orten), care a fost urmat de două volume de proză 
scurtă. 

La începutul anilor 2000, Jaromír Typlt îşi propune să 
exploreze limitele limbajului, mizând pe transdisciplinaritate. 
Rezultă o serie de spectacole, care îmbină poezia, muzica, artele 
vizuale, şi o serie de publicaţii, precum tot nu până la (2004) sau 
Strângere (2007). Rezultă, totodată, numeroase cărţi bibliofile, 
scurtmetrage poetice – Viţa de vie (2012), de exemplu, sau CD-
uri – Mâzgăleli (2014). Bucurându-se de succes în sfera poeziei 
experimentale, poemele lui Jaromír Typlt au fost deja traduse în 
zece limbi, printre care şi limba română (Sau aproape, Junimea, 
2019, traducere de Mircea Dan Duţă). n

Sumbru

Sunt o corabie
şi acel tu timid,
când vântul te conduce
în preajma primelor ţărmuri.

Navighezi domol spre
naufragiul care se pregăteşte,
în timp ce eu mă târăsc încolo 
     până la dispariţie
alături de popoarele maritime.

Ele ne-au îndepărtat unul de celălalt
în noaptea aceea

două ape în aceeaşi albie
dacă nu cumva două albii
pentru o singură apă?

De pe malul din faţă se înalţă un ţipăt,
aşa cum numai el îl propagă – el întunericul

invocat la timp. Până nu te vei întoarce
nu voi mai ştii să-mi cântăresc vârsta.

Pătruns de frigul stâncilor,
mă voi nărui împreună cu ele milenii de-a 
rândul.

Dar ea, apa, nu se răceşte aici
decât după apus.

E cuvântul 
	  care loveşte

M-am întins
pe-un strat
de răsunete şi şoapte
care de-abia se aud.
De-abia se aud,
dar persistă. Câştigă teren,
se insinuează-n mine pe dedesubt,
se propagă cu uşurinţă
şi-mi provoacă o durere uşoară,
foarte-foarte uşoară.
Ca şi cum ceva ar zgâria 
undeva între podea şi tavan,
acolo unde încă nu le distingem bine.
Deosebit de înaltă,
aproape limpede,
uneori intermitentă,
vibraţia-aceasta.
E cuvântul care loveşte.
La etajul de dedesubt, nişte femei
stau probabil de vorbă.

Viu

Scriu despre acest lucru
dar nu vreau să mă gândesc la el

Nu ştiu 
de ce mă agăţ întotdeauna de-un cuvânt
de un anumit fel de cuvânt
în care până la urmă eşuez

„Ţi s-a întâmplat asta şi când erai încă
     viu?”

În după-amiaza aceea planam oarecum
dincolo de-o câmpie
şi din iarbă mă privea o pisică neagră cu alb
Era moartea mea
Şi-am văzut dintr-o dată că totul mă conducea 
spre ea
şi că stând ea
aşezată acolo
nu puteam s-o evit

M-am văzut făcând în mod intenţionat un ocol, 
îndreptându-mă într-altă parte
numai din cauza ei,
dar la fel clar în zadar
tot într-altă parte tot întors din drum

Adică fie spre ea în mod indirect
Fie de-a dreptul
	
Nodul s-a strâns îndelung înainte ca ea să fugă

Nodul
tot unul dintre acele cuvinte

Cum încerc să prind unul
în locul lui se-ascunde deja altceva
un altceva cu care nu ar trebui să încep nimic

Şi-apoi nu-i permite altui cuvânt
nici s-o ia pe scurtătură nici să fugă
     Niciunul nu e altfel
Şi-mpreună îşi amintesc acest lucru

Nu mai simt poemul, doar o încleştare rece
pe care nimeni dintre cei vii
n-ar vrea cu-adevărat s-o cunoască
şi cu-atât mai puţin s-o trăiască
ceea ce ar putea să semnifice şi

     viu

     Atât timp cât ea va fugi de mine
     Ca în acea zi

	               traducere © Linda Maria Baros 
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ramote – leacuri de îndulcit viața, volum de versuri semnat de Gellu 
Dorian, cu o prefață de Ioan Holban (Junimea, Iași, 2020), e o plimbare, 
la ceas de seară, printr-un peisaj cotropit de albastru. Ceas de seară, 

pentru că înserarea, nu absolutul nopții, cuprinde volumul. Albastru, pentru 
că tonalitatea poemelor este dată de un diapazon care surprinde nota inimii 
albastre. Nu elegii, nu plângeri ori suspine doinite sunt aceste poeme, ci o 
plimbare prin peisajul interior al sufletului, ca o întoarcere acasă după o înde­
lungă rătăcire. Acest itinerar intim, lăuntric, este dublat de unul exterior. Poe­
tul își poartă cititorul, precum odinioară Guerlain prin Le Jardin de Mon Curé. 
Rezultatul este o călătorie sofisticată, parfumată de emoții și amintiri, simboluri 
și sensuri, printr-o grădină cu flori de leac. Grădinilor de poveste – a paradisului, a 
deliciilor pământești, cele suspendate în legendă ale Semiramidei –, li se adaugă 
grădina lirică închipuită de Gellu Dorian, ca o stavilă în fața abisului. Plantele 
de leac sunt chemate să oprească sau să împiedice moartea, întârziind-o. Prin 
rădăcinile lor, florile, ierburile îl ancorează simbolic în această lume pe cel 
gata să alunece din ea. Delicate, fragile, trecătoare, plantele tămăduitoare sunt 
încărcate de puteri ce s-ar părea că depășesc firescul. Ele sunt cele care, prin 
sacrificiul lor, luptă cu răul, cu boala. Florile lor pline de bucurie solară sunt 
chiar viața înflorind cu speranță mereu reînnoită. Ca într-un bestiar medieval, 
despre care știm că descria „diverse animale, păsări şi vieţuitoare ale apelor, 
unele reale, iar altele fantastice, precum şi plante, pietre preţioase sau rase 
fabuloase de oameni ce ar putea fi descoperite în tărâmuri îndepărtate”*, plan­
tele din versurile lui Gellu Dorian sunt descrise, desenate, pictate în filele 
cărții, miniaturi ivite cu tandrețe din cuvintele poetului, cuvinte care se încar­
că de muzicalitate și capătă valențele unui descântec. Fuziune între real și 
imaginar, între ce este și ceea ce ar putea fi, o prefigurare a ceva mai presus 
de mundan, aceste plante tămăduitoare sunt aureolate în poeme descântec, 
poeme rugăciuni, poeme icoane, poeme portret ale spiritului plantelor pe care 
Gellu Dorian le realizează cu minuție: „Florile de salcâm le culegeam dintre 
spini/ ca pe niște lacrimi înghețate de pe fruntea lui Iisus/ de pe o icoană din 
Siberia, din buzunarul/ în care tata-și ținea inelul găsit într-un canal din Kiev” 
(Florile de salcâm).

Gellu Dorian reușește în Gramote inițierea lirică a cititorului într-o du­
blă terapeutică, a sufletului și a trupului.

Această plimbare prin grădina înmiresmată a spiritului și a florilor de 
leac deopotrivă este prilej de meditație, de tâlc ascuns, de catrene ridicate 
prin seva ierburilor tămăduitoare din alte timpuri până în carnea poemului. 
Sensurile, semnele sunt tatuaje pe pielea arborelui – mesteacănul argintat de 
simboluri, codificate în palimpsest, pergament, gramotă. Un limbaj uitat pe 
care doar șamanii și poeții îl mai pot decripta: „Nu scriu, doar ascult cum se 
adună în urechea mea/ vorbele care devin răni pe scoarța copacilor,/ nu eu 
sunt cel ce ascultă,/ nici cel de dinaintea mea, nici cel de dinaintea/ celui de 
dinaintea mea și nici ceilalți ale căror nume/ foșnesc în frunze ca o mie de 
pleoape” (Pe scoarța copacilor).

Câteodată se ivește, nechemat, un altul, Celălalt. Este o umbră ce con­
feră adâncime și complexitate eroului cărții, cel care ține acest jurnal intim și 
cartografiază grădina de flori de leac în minunate pagini de poezie: „Cineva 
stă ascuns în aerul din fața mea, cel/ din spatele meu îi face semn și aerul se 
învolburează” (La un ceai cu celălalt).

Ecouri dintr-o Rusie albă, grele de melancolie, reverberează în această 
furtună de gânduri care trece prin poezie, în contrastul dintre viața interioară a 
eului liric și viața idilică a plantelor.	

O temă originală, ancorată în orizontul mitic și medieval și rafinată 
în poeme cu tăietură precisă, cu formă de o frumusețe subtilă. Trebuie spus 
că Gellu Dorian reușește în plus performanța de a dărui literaturii române o 
carte memorabilă, arătându-ne că esența tare a poeziei nu se află doar în absint 
și alte alcooluri, ci și în ceai.Mit și legendă, sacru și profan, praguri ale vie­
ții, destin, firescul, omenescul, fragilitatea, emoția sunt trecute prin lirism ca 
printr-un alambic. Poezia lui Gellu Dorian devine cuminecare. n

* Marcel Gherman, Bestiarele medievale și metamorfozele lor moder
ne, Gazeta SF, septembrie 2018; https://fanzin.clubsf.ro/bestiarele-medievale-
si-metamorfozele-lor-moderne/
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ontemplarea craniului lui Yorick este un prilej de meditaţie pe seama 
curgerii timpului şi a rostului existenţei umane. Şi nu doar atât. Cele 
trei personaje angajate într-o astfel de discuţie (Primul gropar, Hamlet, 

Horatio) au, în esenţă, trei puncte de vedere deosebite. Groparul rememorează 
partea veselă a celui care lăsa să domnească în lumea sa râsul, veselia cu orice 
preţ („Mânca-l-ar ciuma de zănatec! O dată mi-a turnat în cap o sticlă de 
vin de Rin”), iar Hamlet este mişcat de omul profund şi complex care a fost 
pentru el măscăriciul curţii regale, atât de important în viaţa lui cândva („Vai, 
bietul Yorick! L-am cunoscut, Horatio. Era un om plin de haz şi de o minunată 
fantezie. De mii de ori m-a dus în cârcă şi acum cât mi se îngrozeşte mintea! 
Îmi vine rău. Aci se deschideau buzele, pe care le-am sărutat de atâtea ori. 
Unde-ţi sunt poznele? Tumbele? Cântecele? Sclipirile acelea de veselie, care 
stârneau hohote la masă?”). În sfârşit, Horatio, la întrebarea lui Hamlet „de 
ce n-am putea să căutăm cu închipuirea urma nobilei ţărâne”, este de părere 
că, într-o astfel de accepţiune, în realitate s-ar produce schimbări radicale: 
„Ar însemna să priveşti lucrurile într-un chip prea neobişnuit”. Oricum le-am 
privi, din oricare perspectivă propusă, râsul şi veselia lui Yorick reprezintă o 
pledoarie pentru normalitate, o normalitate a omenescului profund într-o lume 
pe cale să o ia razna. Este până la urmă un testament al măscăriciului iar partea 
materială, palpabilă a testamentului este propriul său craniu.

De toate acestea mi-am amintit având în mână volumul Povestea 
merelor de aur şi a regelui Râs de Al. Câţcăuan (Editura Aletheia, 2020), 
având subtitlul Repertoar de vorbe cu albuş. Cartea se referă la un festival de 
umor, devenit de acum de notorietate, Mărul de aur, a cărui primă ediţie se 
întâmpla în 1983 la Bistriţa, cetate înconjurată pe atunci de livezi generoase. 
Autorul, Alexandru Câţcăuan, este directorul instituţiei organizatoare (Casa 
de cultură a sindicatelor din Bistriţa), cel care a fost, de-a lungul timpului, 
principalul arhitect al reuniunilor. 

Este potrivit să spunem că autorul e un om vesel, „nu mare la stat”, 
insistent, încât obţine de fiecare dată ceea ce îşi propune, iubitor de lucruri im­
portante, chiar dacă la început nu par astfel, protejate de perdeaua umorului, 
cu un râs zgomotos când nu te aştepţi, lipsit de întunecimi sufleteşti, gata 
să întindă o mână oricând şi oricui. Pe scurt, ar putea fi un Yorick în carne 
şi oase. Festivalul Mărul de aur este o manifestare care, în timp, a ajuns să 
reunească cele mai cunoscute nume ale autorilor de epigrame, parodii, proză 
satirică, plasticieni ai genului, caricaturişti, cât şi interpreţi, actori de comedie 
sau de cuplete. Este ca şi cum Yorick ar fi întemeiat un regat al râsului, din­
colo de putreziciunea celui oficial. Iar acest lucru s-a petrecut atât înainte, 
cât şi după 1990. În postfaţa volumului, scriitorul Cornel Udrea, un obişnuit 
al amintitelor manifestări, afirmă, pe bună dreptate, cu referire la literatura 
umoristică: „Această literatură aflată în serviciul social al unei țări, și nu nu­
mai, efectuează cele mai grele munci de higienizare, lasă lună grajdurile lui 
Augias și nu pretinde nimic pentru sine: un zâmbet, un hohot de râs sunt 
semnul că a izbândit, acolo unde alții umblă cu praporele și profunzimea lirică 
a bocitoarelor la comandă, pentru că așa este lesne să induci teama, spaimele, 
apatia socială, disciplina celei de a doua umbre”.

Până la urmă, ce este Povestea merelor de aur şi a regelui Râs? Pentru 
că sunt luate în seamă toate cele 35 de ediţii, am fi tentaţi să credem că e o 
trecere în revistă a întâlnirilor, cu „consecinţele” lor, concretizate în antologii, 
albume, expoziţii, cd-uri, aduceri aminte şi multe altele. De fapt, cartea lui Al. 
Câţcăuan este mai degrabă un jurnal. Prin subiectivismul scrierii, comunicarea 
de impresii şi trăiri, rememorarea unor dialoguri, anecdotică, ba chiar redarea 
unor producţii literare din cele prezentate în concurs, dând impresia că autorul 
se lasă furat de ispita antologării, trimit textul duce spre memorialistică 
desfăşurată pe principiul cronologic. De aici şi o lectură care curge precum o 
poveste, chiar dacă uneori pare prea încărcată de nume şi de date; nu ca să nu 
piardă ceva, ci mai degrabă ca să nu supere pe nimeni.

Intenţia declarată este aceea de a lăsa mărturie despre lucruri pe care, 
cu siguranţă, pulberea vremii ar putea să le înghită iar ele s-ar cere salvate, 
fiind în acelaşi timp şi testamentare. Da, Povestea... lui Al. Câţcăuan este şi 
un testament. Unul care seamănă cu cel a lui Yorick, chiar dacă, de astă dată, 
craniul arată diferit. Totul este ca, în vreme, cineva să îl ia în mână şi să îl 
contemple. n

A N D R E I  M O L D O V A N

Testamentul lui Yorick
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Cavalerul Philippe 
de Guillermin 

avalerul venise invitat la nunta surorii me­
le ca bun prieten al lui Bertrand, viitorul 
ei soț. Ceremonia urma să aibă loc la reșe­

dința cumnatului meu, în capela familiei situată 
în La Capelette, chiar pe malul râului l’Huveaune. 
El, maestrul, îi fusese cândva cumnatului meu in­
structor de cavalerie și pe vremea aceea legaseră ei 
prietenie. Sosise în oraș cu o seară înainte și trăsese 
la hanul din capătul străzii Jarret. S-a odihnit, s-a 
primenit și, a doua zi, puțin înainte de prânz, a 
apărut mândru în uniforma lui albastră cu pieptar 
stacojiu pe care sclipeau în soare butonii de argint. 
Sub tricornul tivit cu fir argintiu, se zăreau niște 
ochi atât de negri, încât nici nu puteai ghici încotro 
privesc. Părea o statuie vie în şaua calului care îna­
inta marțial, la pas. Aşadar, lui Guillermin nu i-a 
fost greu să-i impresioneze pe copiii invitaților, lă­
sați să se joace prin curte; printre ei, ne aflam și noi, 
Suzana – de 5 ani pe atunci, și eu – de 12. Mai ales 
fiindcă soldatul care se apropia de noi avea pe obra­
zul stâng o cicatrice înspăimântătoare despicată de 
sub ochiul stâng până aproape de bărbie.

*

aestrul de scrimă care se ocupa de mine, 
veteran încercat în luptă, păstrat în unitate 
atât pentru abilitatea lui în mânuirea la­

mei, cât și pentru priceperea de a-i învăța pe alții, 
obișnuia să spună: «Dacă nu știi să folosești spada, 
nu-ți pierde timpul s-o lustruiești. Las-o acasă și 
lustruiește-ți vorba, fiindcă în acest fel poate îl vei 
îmbuna pe cel care te înfruntă să-și lase spada să se 
odihnească în teacă. Dar dacă te încumeți să lupţi, 
fă-o cu înverșunare sălbatică, fără a te mai gândi la 
nimic, nici măcar la Dumnezeu! Cu dușmanul în 
față, vei avea în tine numai dorința de-a rămâne în 
viață, dorința care te mână fără a avea altceva să-
ți spună!» Prima luptă la care am participat a fost 
cea de la Rancour. Aveam 16 ani. La acea vârstă, 
încă fragedă, am avut prilejul să mă conving de 
adevărul spuselor maestrului de scrimă, pentru că 
spaima de a nu fi răpus când m-am aflat față în 
față cu niște necunoscuți care se aruncaseră asupra 
mea cu gândul de a mă ucide m-a făcut să lupt cu o 
înverșunare sălbatică, fără a mă mai gândi la nimic. 
Atunci, am primit lovitura care-mi amintește acele 
momente ori de câte ori mă privesc în oglindă. 
Poate vă gândiţi că și rana m-a îndârjit să lupt, dar 
vă pot spune că luptătorul care capătă astfel de răni 
le simte doar arareori în timpul bătăliei, dacă dure­
rea sau sângele nu-l împiedică să se miște, să ata­
ce, să se apere. Așa s-a întâmplat și cu mine: abia 

când înfruntarea s-a încheiat, un camarad mi-a spus 
că am obrazul spintecat și astfel am aflat că nu su­
doarea îmi îmbibase eșarfa de la gât, ci sângele... 
Acum câțiva ani, tocmai când îmi trecea prin gând 
că venise timpul să mă retrag, am fost numit pe 
neașteptate brigadier instructor în legiunea de vo­
luntari a ducelui de Lusonne... Îmi erau dragi tinerii 
camarazi și mă ocupam cu mare plăcere de ei, des­
tăinuindu-le tot ceea ce învățasem în anii în care 
regele s-a îngrijit să nu pierd niciun prilej de a-mi 
dovedi devotamentul. Așa se face că am ajuns de­
parte, peste mări, ca să ajutăm cele 13 colonii ale 
noastre să-i convingă pe englezi să plece acasă. 
Pentru mine, drumul pe mare a fost un calvar: ca să 
nu atragem atenția flotei engleze, fuseserăm înghe­
suiți pe nişte nave comerciale greoaie, total nepo­
trivite pentru transportarea noastră; astfel încât chi­
nul legănării neostoite pe mare a fost prelungit mai 
mult decât eram pregătiți. Și, pentru că aceasta nu 
era îndeajuns, pe mine mă mai muncea și gândul 
că, trimițându-mă departe, în loc să mă îndrume 
către acasă, destinul se pregătea să-mi încheie so­
cotelile cu viața... Și iată-ne pe malul unui râu, 
gata să atacăm o redută unde englezii aveau două 
companii de infanteriști sprijinite de două baterii 
de artilerie și de temuta cavalerie ușoară a lui Ta­
lanton. Grosul trupelor noastre era poziţionat pe 
malul celălalt; acolo adversarii ocupau o redută 
mai mare și mai puternic fortificată. Îi încolțisem 
bine pe englezii din fața noastră: escadronul meu 
era ascuns de liziera pădurii din spatele infante­
riștilor noștri iar o companie de vânători și una de 
grenadieri se așezaseră la stânga drumului care du­
cea către reduta duşmană. În dreapta, peste drum, 
trei companii ale miliției americane ocupau tran­
șeele aliniate cu cele ale infanteriei noastre. Nemai­
având provizii, englezii rechiziționaseră animalele 
locuitorilor de prin împrejurimi și, în cele din urmă, 
comandantul Talanton dăduse ordin să fie sacrificați 
nişte cai pentru ca oamenii lui să nu moară de foa­
me. Așadar, pe ambele maluri, englezilor nu le 
mergea prea grozav... Era pe 3 octombrie. Cu o sea­
ră mai înainte, fuseserăm anunțați să ne pregătim, 
pentru că, de îndată ce se va crăpa de ziuă, vom 
porni atacul. Pe la 5 ceasuri ale dimineții, am pri­
mit ordin să facem o recunoaștere. Am trimis trei 
băieți, recomandându-le să se strecoare pe flancul 
stâng, pe malul apei. Au înfășurat bine copitele 
cailor în postav și apoi i-am urmărit cum se pier­
deau în aburul dimineții... Așteptam toți cu urechile 
ciulite... După nici un ceas, una dintre santinele a 
zărit o umbră care se îndrepta spre noi. A întrebat: 
«Cine ești?», repetând aproape imediat, mai tare, 
ceea ce arăta că încordarea soldatului devenise 
teamă: «Cine ești?» Eu pornisem deja într-acolo. 
Am observat și eu umbra care se ivea din când în 
când printre vălătucii de ceață. Santinela dusese 
pușca la ochi. A mai întrebat o dată: «Cine ești?» 
Iar atunci când umbra i-a apărut pe neașteptate la 
câțiva stânjeni înainte, complet surprinsă, a descăr­
cat arma. Umbra s-a prăbușit. I-am ordonat san­
tinelei să fie cu ochii în patru, să aibă grijă să nu mă 
împuște și m-am târât până la trupul căzut. Era unul 

dintre caii băieților care plecaseră în recunoaștere. 
Nu murise. Am vorbit cu el, mângâindu-l pe gât. 
În lumina timidă a zorilor, am văzut cum, odată 
cu fiecare respirație, pe nările și gura calului ieșea 
spuma aceea alb-sângerie, semn că lovitura îi 
găurise un plămân. 

Santinela s-a apropiat și ea. I-am spus că voi 
trimite pe cineva să-i ia locul; apoi, i-am făcut semn 
să încheie suferința bietului animal.” 

*

n încleștarea care continua în jurul nostru, 
am zărit un infanterist chircit la pământ cu 
spatele la mine. Părea că tocmai terminase de 

încărcat pușca. M-am îndreptat spre el, cu gândul 
ca, protejându-l, să-l pun să împuște unul din caii 
englezilor care făceau zid în jurul comandantului 
lor. Infanteristul tocmai se ridicase puțin pentru 
a căuta o țintă. Mai aveam câțiva pași până la el. 
Am văzut cum a tras cocoșul armei, îndreptând-o 
spre un cavalerist englez care atacase un camarad. 
Nu a apucat să tragă. Un alt englez călare aflat în 
apropierea lui îl zărise și, răsucindu-și calul, i-a 
spintecat gâtul cu sabia, nemaiaşteptând să-l vadă 
prăbuşindu-se la pământ. Gândindu-mă că voi lua 
arma aceea, mi-am spus în gând: «Providența!» 
Într-adevăr, era providența: infanteristul secerat a 
scăpat puşca din mână. Arma s-a lovit de pământ 
cu patul și a luat foc. Pare de necrezut, dar mi s-a 
părut că văd glonțul ieșind pe țeavă și apropiindu-
se de mine. Lovit în coapsa dreaptă, am simțit o 
durere cum nu mai cunoscusem până atunci! O 
durere aşa de mare, încât m-am chircit în șa... Tră­
gând însă frâul cu putere, am răsucit gâtul calului 
într-o poziție nefirească iar acest lucru l-a făcut 
să se cabreze și să se răstoarne cu mine, cu tot, 
la pământ. Lovit puternic cu spatele de pământ, 
am rămas nemișcat. Nici nu mai puteam respira. 
Urechile îmi țiuiau. Apoi am aflat că pe front nu 
urlă numai soldații. În jurul meu, din gropile fă­
cute de ghiulele, urla pământul. Era ceva greu de 
descris. Un urlet care-ți strângea pielea pe tine, fă­
cându-te să-ți amintești privirea tuturor celor care 
au pierit de mâna ta. Când mi-am revenit, mi-am 
legat cu eșarfa piciorul rănit. Calul se ridicase și el. 
Obișnuit cu zgomotele luptei, nu-i păsa că moartea 
își făcea de cap în jurul lui și păștea liniștit iarba 
de lângă mine îmbibată, pe alocuri, de sânge. Am 
încălecat și am căutat din ochi locul unde se afla 
Talanton. Nu mai erau acolo nici husarii mei, nici 
ceilalți și frontul părea că se mișcă spre reduta 
engleză. Durerea din picior se mai domolise, dar 
eșarfa nu reușise să oprească sângele care se scur­
gea cu iuțeală până în cizmă, așa că am cerut per­
misiunea de a mă retrage din front. Mi-au scos 
glonțul, mi-au îngrijit rana și m-au trimis acasă. În 
primăvara următoare, am primit documentele de 
veteran.” n

(fragment din romanul Rococo 
în curs de apariție)

9000
semne,
spatii incluse
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*
Prietene, fulg de apă pe stânci,
e timpul să te odihnești pe malul 
     verde
al Odiseei, acum după ce ai mâncat
pâinea neagră a zeilor.

Acum când cristalul și-a pus pe fața 
     ta plata
nu ai prea multe să faci
din rotirea vieții.

Numai vremea de sus
mânând-o pe cea de jos,
amândouă fecioare.

22 iulie 

Am fost gonit din patrie,
am fost gonit din inimă.
M-au dezgropat din pământul 
     străbunilor
ca să mă îngroape într-un alt loc.
Am fost împins să-mi mănânc 
     oasele.
Acum umblu din pământ în pământ
acum umblu în pământul morții.

Aceste mâini de copil tăiate
care se întind după mine
și dincolo de mine saltă
cei chemați de înviere
cu mine punte.

*

Ce loc mai e pe pământ,
cine mai e țărână și cuvânt.
Cine l-a înălțat deasupra mea
ca o întrebare la o stea.

Noaptea mă caută cu lăcomie.
Totul e stins, totul tace,
în curte un câine adormit
latră de două ori,
apoi câtă pace
se întinde peste auz.

Plângi, patrie,
acum că ești învinsă
și ți-ai înfășat bine în zdrențe
frumoșii cetățeni ai lumii!
Iar eu sunt cel care zace
de nimeni iubit.

M I R O N  K I R O P O L 
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Poate de câinele ce mereu mă latră
și mort mă lasă la vatră.

O, trăgeți-mă pe roată
ca să-mi aud țipetele-n cuțitele
din care cresc.

20 iulie

Câte s-au întâmplat,
toate trecură.
Așa cum elementele se scaldă.
Vedeai cât de târziu
umblă peste ani viața.
Mai avem câteva cuvinte de grăit
peste spuma apelor
și cosașul iubitor
ne va chema la el.

Ce dulce e chemarea ta cosașule,
îi voi striga din fundul gropii.
Mai lasă-mă să gust dintr-un vierme,
mai lasă-mă să-mi privesc steaua
ce nu și-a încetat căderea
cât de tare i-am născut grația
din care beau azi și drojdia.

Acum deci mi-a rămas
ceea ce plânsului îi mai rămâne.
Acum dacă mai am un glas,
din îndepărtatul meu nume,
îi voi cere iubitei să mă spele
cu pământ pe gură
și curățat de mine însumi
voi pleca la planete
cu mâna pe mânerul sabiei.

*

Ce plăcere am visat
crescând din țărână.
Îmi era ultimul pat
ce zeii îngână.
Zei retrași sub carapace,
în rugă păgână,
Plotin din veacuri himere
ne era măsură.
Domnule Plotin pe unde
umbli azi ca leac,
unde inima ascunde
ultimul său leac?
Dă-i să bea cu lingurița
laptele din sân,
pe când din pământ începem
să ieșim pe cer.
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ine şi-ar fi putut închipui că la ora actuală, la noi în ţară, există un autor care, 
nici mai mult, nici mai puţin, îşi propune să facă o reconstituire a epocii 
când – acum mai bine de şase secole – bântuia ciuma neagră prin Europa? 

Probabil, nimeni. Totuşi, acest autor există şi răspunde la numele de George Da­
vid. Are cam la şaizeci de ani, deci, se află la deplină maturitate. În general, a 
publicat versuri iar această întreprindere romanescă este ceva cu totul insolit. Ro­
manul intitulat chiar aşa – Ciuma neagră –, cu un subtitlu derutant, Negustorii de 
cuvinte, a apărut la editura ieşeană Junimea în colecţia Ficţiune şi infanterie.

Din capul locului, trebuie spus că e o carte ambiţioasă şi câtuşi de puţin 
complexată de miza pe care şi-a propus-o. Autorul e conştient de faptul că puţini 
o vor răsfoi, mai mult chiar, o vor duce până la capăt. Este, de altminteri, o 
lectură anevoioasă. Mi s-a părut mie sau persistă o confuzie care face ca destinele 
personajelor să nu fie clar conturate. Oricum, ne aflăm în secolul XIV, în sudul 
Franţei, spre Avignon, într-o perioadă în care atât molima, cât şi războiul de o sută 
de ani fac ravagii. În aceeaşi perioadă încărcată a avut loc procesul Templierilor, 
suprimaţi din ordinul lui Filip cel Frumos. Tot prin acele locuri, ereziile au fost la 
fel de aspru sancţionate, dacă-i avem în vedere pe albigenzi sau pe catari. Biserica 
romano-catolică voia să-şi edifice o stăpânire nefisurată, în care nimeni să nu 
vină cu altă opinie. Personajul principal al romanului, un cavaler, Barbatte de 
Longchamps, dar despre care aflăm, până la urmă, că este originar de prin părţile 
noastre, supus lui Basarab I, şi al cărui nume adevărat este Bărbat de Câmpulung 
se lansează într-o călătorie. Are doi însoţitori pe drum, un scutier – Ioan, precum 
şi un medic neamţ – Ottfried, aflat la mare căutare pe atunci, întrucât pretindea 
că poate să-i vindece pe oameni de teribilul flagel al ciumei. De altfel, şi ceilalţi 
doi au o misiune a lor, o questă, de la care nu se pot abate. Scutierul, după moda 
trubadurilor provensali, doreşte să întâlnească o castelană fără pereche iar cavale­
rul e, desigur, cel mai ambiţios. Dar detaliile privind interesele lui majore le aflăm 
abia la sfârşitul volumului.

O precizare: în urmă cu vreo patru ani, colocviul romanului de la Alba Iulia 
a fost dedicat romanului istoric. Am participat la acele lucrări şi-mi aduc aminte 
că majoritatea celor care au prezentat comunicări şi-au exprimat neîncrederea faţă 
de viabilitatea acestui gen. Mai simplu spus, roman istoric acum nu se mai poate 
face. Riscul la care se expune autorul este copleşitor, deoarece îi va fi imposibil să 
reînsufleţească epoci de odinioară. Ori într-adevăr ai geniu ori ţi se cere o docu­
mentare minuţioasă, care până la urmă tot te trădează. De aceea am şi avut re­
zerve faţă de cartea de faţă. Autorul nostru, ca să iasă cu bine din ce s-a băgat, 
face un veritabil tur de forţă, dar, la un moment dat, simte că poate pierde lupta. 
Atunci execută o translaţie subtilă. Romanul istoric, pe nesimţite, se transformă 
într-o parabolă. Ciuma neagră nu mai e ce ştim toţi, ci devine „ciuma neagră a cu­
vintelor”. Cavalerul Bărbat nu mai este un personaj medieval, preocupat bunăoară 
de eliberarea Mormântului Sfânt şi de jurământul de vasalitate faţă de suzeran, ci 
devine un personaj modern, de factura celor care se găsesc din belşug în opera lui 
Eco, un obsedat al ideii de putere, pe care o vede realizată doar dacă ajunge să 
deţină monopolul informaţiei. Iată deci cum, în ultimul ceas, autorul face rocada 
şi, simţind că-i fuge de sub picioare terenul romanului istoric, alege ca soluţie 
finală o chestiune eminamente modernă şi postmodernă. Argumentaţia lui este 
convingătoare. „Molima cuvintelor, de o mie de ori mai rea decât molima ciumei  
ce bântuie acum prin lume! Fiindcă, iată, poate că bolii de-afară îi va cădea pradă 
fiecare al treilea muritor, ori poate chiar mai rău, fiecare al doilea, dar bolii dină­
untru i-am căzut deja pradă cu toţii!” 

De bună seamă, George David şi-a scris cartea înainte ca omenirea să fie 
lovită de COVID 19, dar capacitatea lui de anticipare este formidabilă. De virus 
om scăpa odată şi odată, fie de la sine, fie prin vaccin, dar de desfigurarea minţii 
prin propagarea ştirilor false, de manipulări odioase şi de tot ce poate fi scornit 
pentru a ne ascunde adevărul, nu! Descoperind acest mesaj secret al romanului, 
m-am bucurat sincer, socotind că nu l-am citit de pomană. În final, are loc şi o 
deconspirare necesară. Cavalerul este atras de un nou ordin, care, însă, nu are ni­
mic de la Domnul; se revendică de la Diavol. Înţelegând acest aspect, personajul 
încearcă să fugă de sub noua tiranie. De fapt, ordinul imaginat în carte nu este 
altceva decât organismul represiv de factură enkavedisto-gestapovistă care ne-a 
furat mai bine de o sută de ani de istorie. Din păcate, în ultimele pagini, asistăm la 
o pledoarie naiv naţionalistă cu totul nepotrivită. Cei curioşi, care au avut răbdare 
să ajungă până aici, vor vedea despre ce e vorba. n

D A N  S T A N C A 
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Insensibil
– bătrân –

Plâng
lacrimi reci, de gheață,
ce-mi leagă
ochii de genunchi.

Stană ciudată-n
înghețatul nord.
– Nu mai am vreme
și nici cord. –

De m-aș topi,
sub soare de smarald,
nu mi-ar fi rece
și nici cald.

Sânzienele

Mi-a spus:
Trimite-mi niște poeme
     frumoase.
Și i-am răspuns:
Am să-ți trimit
o mie de iele 
    năbădăioase
care, în miez de noapte,
te vor juca și te
vor călca în picioare,
dacă ai să dormi
pe răzor, să te, până
la urmă, ucidă,
cu dragoste și dor.

Întâlnirea

Norii fierbând,
călcând în urma ta
vagi urme de-ntuneric...

Și nurii tăi – boemă
preacurvită, dezmățată,
ademeniți de sumbre
     vâlvătăi.

Când neștiut de cânturi
m-am oprit
ca un dezmoștenit de 
visuri...
dintr-odată, mi-am pierdut 
    iubirea
intonată – medalion râvnit
de mahalaua mea spirituală.

Și-n neclintit izvor de gânduri,
de o fantomă-am fost îmbrățișat.

Și-n vis mergând –
poate-n realitate sau,
și mai mult, fantoma 
     dezmierdând,
un nor fantastic, însetat de brumă,
l-a coborât în iarnă.

Ce frig a fost,
și n-a-ncetat să fie,
că-n brațe m-am trezit 
cu mult râvnita mea melancolie.

Numele

... Ca și cum
ar mai putea fi-nchis
acest iad
care-ar mai da prin rai.

Ca și cum
atunci te-ai fi decis
de pe frunte
numele să-ți tai.
Poate cerul
te-ar fi izbăvit
din păcatul în care ai căzut.

Ca și cum
un înger vinovat
a visat că mi te-ar fi crezut.

Dilemă

În București,
ploaia își face de cap,
e-o curvă cu fesele ude.
Strig după ea
că vreau s-o îmbrățișez,
dar se face că nu mă aude.

Supărat că nu mă
bagă în seamă, am de gând
să iau calea bisericii.
Au, Doamne, să pășesc încet,
să nu mă audă clericii,
că mă vor îmbrăca
într-o rasă neagră,
rasă ce va mirosi a sudoare,
și ce am să mă fac dacă
îmi vor citi dorul și-și
vor da seama că mi-e poftă
și că sunt de mirare?

R A D U  C A N G E 
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lumea Feuchtwanger că omului îi trebuie doi ani ca să înveţe să vorbească şi 
şaizeci ca să înveţe să tacă. Ce se mai alege însă din morala asta atunci când ţi-a 
fost dat un copil necuvântător din născare şi ai rămas văduv de un sfert de veac? 

Încă din primele pagini, povestea bătrânului librar al lui Ovidiu Constantin Cornilă 
din Ruga luminii (Editura Ardealul, 2018) îţi înfundă brusc urechile cu o tăcere apă­
sătoare şi persistentă, demnă de un control O.R.L. O tăcere aproape tombală, pe care 
solilocviile şi traiul sordid al acestui Diogene împăcat cu librărioara lui de la poa­
lele munţilor („unde nu-ţi trebuie decât un scaun, o carte şi liniştea lor... De ce mai 
mult?”) o exersează parcă înainte de plecarea pe urmele pierdutei consoarte. Rarele 
ocurenţe ale dialogului nu fac decât s-o sublinieze prin efectul contrastului, la fel şi 
„povestea «săracă» în intrigă şi evenimenţial” (cum notează în prefaţă George Vul­
turescu), croşetată mai degrabă sapienţial din reverii şi meditaţii asupra existenţei sau 
din revizitarea propriilor experienţe, prilej pentru o luxuriantă portretizare a perso­
najului de o factură tipic nuvelistică. 

Paradoxal, tocmai graţie unui schimb de replici te dumireşti că tăcerea este, în 
cazul de faţă, programatică, un adăpost subteran contra interminabilelor, exasperan­
telor bombardamente ale „marii trăncăneli” cotidiene – cum ar zice Mircea Iorgulescu 
– care ne asediază: „Cuvintele (...) nu îşi au locul printre oameni. De multe ori. Se 
abuzează de ele (...). Cuvintele sunt câteodată zgomote ale laşităţii umane în faţa pro­
priei lor tăceri”. Quod erat demonstrandum, aceeaşi abstinenţă de la comunicare o 
practică şi cafegiul turc – unul dintre puţinele contacte ale eroului – care visează să-şi 
cumpere o casă la malul mării şi să-şi găsească refugiu într-o barcă de pescuit („Pe 
mare nu va trebui să dea socoteală nimănui, nici măcar din priviri. Acolo ar fi în largul 
lui.”), atâta doar că argumentaţia, după chipul şi asemănarea titularului, ia un aspect 
comercial: „Nu îi place să intre în vorbă. Orice vorbă primită trebuie dată înapoi. 
Asemeni banilor.” Iar pentru propria tăcere, fiecare îşi are compensaţiile lui. Librarul 
îşi notează gândurile într-un caiet sau, de la fereastră, „schimbă secrete” cu muntele, 
fiul său necuvântător cântă la pian atunci când îl vizitează, în zilele de sărbătoare ca­
fegiul cel morocănos gospodăreşte în grădina de acasă, vara locuitorii orăşelului „se 
aşază pe bănci şi privesc la munte, ca şi cum ar fi într-un cinematograf uriaş în aer 
liber”. Ca într-o subtilă complicitate cu taciturnele personaje, frânarea transportului 
narativ prin segmentarea metodică a frazării, atât de caracteristică acestui autor, are 
ea însăşi efectul unei surdine. Până chiar şi micile jocuri intertextuale pot servi ca 
procedeu de economisire a propriilor rostiri, aşa cum se întâmplă bunăoară cu gândurile 
dedicate răposatei consoarte, unde se fac auzite distinct fantome eminesciene („Înger 
sau demon?”) sau nichitisme („A venit toamna tuturor frunzelor. Nu o să te mai văd. 
O să-mi crească aripi până dincolo de iubire” etc.).

Nu va mai trece mult până va deveni un loc comun să se tot vorbească despre 
lirismul caracteristic acestui autor aparte, care-şi anunţa el însuşi Turnul în care mă 
ascund când plouă (2015) ca pe o culegere de „proze poematice” – şi totuşi, nu asta 
îl distinge cu adevărat. Chiar dacă multe dintre capitolele din care se articulează 
povestea desfăşurată în Ruga luminii ar putea fi citite aproape ca nişte poeme, inclu­
siv tabla de materii mimând repertoriul unui volum de versuri (Aripi de cenuşă, Fe
meia de flăcări, Imperiul surâsului de ieri, Mările răcoroase ale întâmplărilor, Trep
tele de la porţile nefiinţei etc.), ele nu se lasă amestecate după bunul plac asemenea 
unui pachet de cărţi de joc, aşa cum ai putea face cu o culegere de poeme sadea. 
Fragmentarismul practicat de Ovidiu Constantin Cornilă îşi are totuşi logica lui die­
getică, dovadă şi cronologizarea introductivă („Iarna şi-a făcut apariţia deja. Decem­
brie e luna tradiţiilor...” etc., „După ce puştiul plecă...”, „Sfârşitul lui ianuarie e un 
dans frenetic...”, „Primăvara îşi face simţită prezenţa pe zi ce trece” etc.).

Originala regie a epilogului nu mai lasă nici o îndoială că poţi citi aceste pagini 
ca pe un adevărat manifest estetic al tăcerii. Căci tăcerea, ajunsă la apoteoză odată 
cu moartea eroului („Camera e mută. Nimeni nu spune nimic. Nimic.”), „amuţeşte” 
ea însăşi atunci când geamătul nevorbitorului fiu se articulează deodată, ca un cântec 
de lebădă, într-un disperat „Tată!” căruia, printr-o bruscă inversare a rolurilor, nu mai 
are cine-i răspunde. 

Autor silenţios el însuşi prin contrast cu vocalii iberici în mijlocul cărora 
trăieşte şi ne reprezintă ca preşedinte al Uniunii Lucian Blaga a scriitorilor şi artiştilor 
români din Spania, Ovidiu Constantin Cornilă le dă nenumăraţilor noştri zgomotoşi 
de acasă o pildă despre ce înseamnă să taci şi să faci. n

E M I L  L U N G E A N U 
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Înserare fără stingere

Ioana Diaconescu 
Dezariparea, Editura Timpul

Ioana Diaconescu, poetă cu o îndelungată 
carieră literară și numeroase volume, a ajuns în 
faza de „dezaripare”. Un titlu înșelător, pentru că 
versurile din acest volum bogat în texte arată, dim­
potrivă, o înaripare și un zbor la mare altitudine, 
stratosferic aș zice. Metaforele sunt complexe și 
numeroase, nu ușor de descifrat, chiar criptice 
până la impenetrabil sau intrând în teritoriul artei 
abstracte ori onirice: „Nevăzutul îmi răsucește în 
piept o capcană”, „Cineva îmi ascunde în inimă/ 
misterul înserării fără stingere”, „Un clopot în ba­
lans/ își închide marginile peste mine” (versuri din 
poeme diferite). O capcană răsucită în piept, ca un 
cuțit, este oricum o imagine terifiantă, violentă și 
sugestivă. Dacă aflăm că autorul agresiunii este 
nu o persoană sau măcar un lucru identificabil, ci 
un concept, „nevăzutul”, gândul este dinamitat și 
nicio viziune concretă nu poate acoperi situația 
descrisă. Un alt „personaj” vag, „cineva”, ascunde 
în inima eului creator (nu în mintea acestuia, ci 
în sediul simțirii sale subiective!) un mister. E un 
enunț neliniștitor. Însă aflăm îndată că misterul este 
un paradox realmente inexplicabil și, în orice caz, 
impalpabil: cel al „înserării fără stingere”. Cum po­
ate fi concepută o înserare fără stingerea, diminu­
area orișicât, a luminii? Dar și obiectele cât se poate 
de tangibile au o comportare insolită care îl neli­
niștește pe cititor. Astfel, un clopot aflat în balans 
– se presupune că bate, așadar emite sunete –, are o 
acțiune proprie, voluntară și neobișnuită, amintind 
de o ființă sau eventual o plantă carnivoră, și nu de 
un lucru neînsuflețit: își închide marginile asupra 
poetei, prinzând-o, evident, în interiorul sonor. Ne 
gândim imediat la ceasurile lui Dalí din Persistența 
memoriei care sunt, neprevăzut, dintr-o substanță 
moale, atârnând pe crengi. Așa și clopotul Ioanei 
Diaconescu este din material deformabil și, bănu­
im, sensibil. În pasul următor de raționament, ne 
putem gândi imediat la refacerea scenariului: ce 
căuta poeta în clopot și cât de mare putea fi acesta 
ca să-i cuprindă ființa? Ioana Diaconescu nu este 
mare de stat, dar, chiar așa, un clopot care ar în­
ghiți-o ar fi unul de mitropolie. Fiecare vers sau 
grup de versuri reprezintă la Ioana Diaconescu o 
șaradă și anume una cu dezlegări multiple, de a că­
ror exactitate cititorul se poate îndoi oricând. Dacă 
vom citi că „Aurora cade golită de patimi”, aceas­
tă propoziție de numai cinci cuvinte ne va provoca 
printr-o seamă de probleme. Verbul previzibil ar fi 
fost „a se ridica”, dacă e vorba de auroră. Căderea 
îi aparține serii/nopții. Faptul că e „golită” de pa­
timi presupune că mai deunăzi era umplută cu 
ele. Prin patimi putem denumi viciile (beție, cur­
vie etc.) practicate intens. Asocierea lor cu auro­
ra este surprinzătoare. Iar dacă s-a eliberat de ele, 
de unde îi vine „căderea”? Ioana Diaconescu are 
un adevărat meșteșug de a inventa asemenea con­
strucții neliniștitoare, ambigue, blocante chiar pen­
tru cel care le întâlnește. Ele au în același timp o 
seriozitate a tonului, o măreție a imaginației mobi­
lizate, sugerează grandoare și tensiune. Poetul (ne­
așteptată trecere la masculin) nu este „cel închis în 
blocul tardiv transparent”. Un poet captiv într-un 
bloc transparent e o imagine SF, dar blocul are o 
însușire și mai teribilă, fiind „tardiv”. Dacă nu cum­
va transparența a sosit la modul tardiv (pentru cine 
e târziu?), ceea ce presupune că blocul a fost inițial 
opac. Prin bloc trebuie să înțelegem oare un obiect 
masiv, compact, sau o locuință multietajată cu apar­
tamente? Mister! Astfel de provocări lansează Ioa­

na Diaconescu poem cu poem (vorba cuiva). Volumul 
său este un imens și agreabil rebus în compania căruia 
nu ne putem plictisi.

Costin Duţu 
Sutură de gând, Editura Rao

Deşi s-a afirma şi ca poet, medicul primar Cos­
tin Duţu, chirurg practicant, scrie şi tablete despre 
profesiunea medicală şi relaţia medic-pacient. Table­
tele sale sunt apreciate în mediul virtual unde are nu­
meroşi „urmăritori”. În volumul apărut acum, chiar 
într-un moment în care profesiunea medicală și siste­
mul asigurării sănătății sunt în prim-plan, Costin Du­
țu adună vreo 50 de asemenea scurte articole. Unele 
au intenții ironice, pamfletare, altele sunt mai degrabă 
lirice, unele sunt centrate pe medic, altele pe pacient 
– fiecare are păcatele și îndreptățirile lui –, unele 
sunt simple descrieri, anecdotice, ale unor episoade 
din spitalele unde relația între suferind și vindecător 
se manifestă cu asperități și tandrețe. Din fericire, 
scriitorul-doctor nu este dintre cei care vorbesc prea 
mult despre excelența meseriei lui ignorând lumea, 
din care fac parte și pacienții. Am avut ocazia până 
acum să mă confrunt doar cu abilitatea lui de autor și 
nu cu aceea de chirurg și prefer această situație. Im­
portant este că autorul arată empatie pentru ambele 
capete ale legăturii bipolare: bolnavul cu speranțele, 
dar și cu iritările sale, doctorul care este și el om, câ­
teodată și pacient, imperfect ca fiecare. Costin Duțu 
nu idealizează profesiunea medicală și nici nu are 
pretenția de a fi infailibil. Totodată, el tratează bolile 
pacienților adevărați, fără să le omită pe cele ale 
bolnavilor închipuiți, greu sau imposibil de vindecat 
cu totul. În fața bolii se ciocnesc orgolii, se manifestă 
sincope de înțelegere și raționament. Medicul-scriitor 
le analizează pe toate ca pe niște simptome ale părții 
de societate în care și-a ales să activeze cu o puternică 
pasiune. Costin Duțu are talent de medic, dar și harul 
scrisului. 

Adrian Alui Gheorghe
Comunitatea artistică, Editura Junimea

Fiecare om are un vis. Poeții sunt oameni. 
Deci, Adrian Alui Gheorghe are un vis. El era un tânăr 
mai degrabă subțire – și la propriu – când a venit, 
împreună cu alți nemțeni la Cenaclul Universitas, ca 
să își impresioneze confrații bucureșteni, nedebutați 
ca și el. Dar acum, poezia centrală, la propriu și la fi­
gurat, a noului volum este Lecția de slăbit. Pe măsu­
ră ce literatura lui Adrian s-a consolidat, fizicul poe­
tului, fortificat de numeroase realizări, de deputății 
locale și parlamentare, ca și de două premii ale Uni­
unii, a devenit mai impunător, de unde reveriile sale: 
„Doamna de Récamier a slăbit șapte sute de kilogra­
me/ în două secole,/ Madame de Pompadour a slăbit 
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două tone/ ascultând filosofemele lui Voltaire/ (...)/ 
contesa de Noailles câte unsprezece kilograme și 
jumătate pe noapte”. Cu toate dietele, poemele din 
această carte au volum. Și invers. Sunt construcții 
mari și complexe. Unele au o doză de bizarerie, ca 
Obsidianul negru, poem care ar fi fost tradus de 
poetul nostru după o „transcriere” a unor sunete 
reținute în memoria unei prisme de obsidian care 
s-a găsit la locul exploziei unui OZN: celebrul caz 
Dalnegorsk, prăbușirea de la cota 611, din 1986. 
Dar Adrian Alui Gheorghe are multe pasaje despre 
realități mai apropiate și mai crude, pe care le des­
crie magistral într-o strofă preluată și pe coperta a 
patra: „m-am născut într-o literatură/ care e un fel 
de mamă/ care-și sufocă pruncii la naștere,/ cu per­
na,/ pentru că nu are cu ce să îi crească”. Pentru 
astfel de versuri trebuie să ne bucurăm că mama li­
teratură n-a reușit să-l anihileze pe poet la naștere și 
a găsit resurse să-l crească până s-a făcut mare. Așa 
cum demonstrează și acest volum.

Sandra Cibicenco
Salata de cuvinte, Editura Charmides

Poezia Sandrei Cibicenco începe cu Înce
putul. Așa se intitulează ciclul care deschide volu­
mul său de debut. Încă de la primul poem, Haide să 
te duc în parc, autoarea ia rapid în răspăr tema copi­
lăriei/copilărelii, perceperea lumii de către sufletul 
infantil. 

Primele versuri sunt, ne dăm seama, paro­
dice: „Iar mor broaștele-n noroi/ Iarăși este ud pe 
jos”, trimițând la incipitul săltăreț al lui Topârceanu 
(„Dup-atâta frig și ceață/ Iar se-arată soarele”) și 
Minulescu („Primăvara/ A izbit cu pumnu-n geam/ 
Şi-a fugit din pension/ De la Notre-Dame de Sion”). 
„Am viziuni din interbelic”, explică poeta, și o dă 
prin Bacovia: „ fața mi se sfâșie-ntr-un rictus, moar­
tea mea să fie primăvara”, sărind în versul următor 
la moartea mioritică, din folclor: „Și mioare mii să-
mi cânte”. Finalul textului se duce cu hotărâre spre 
Elena Farago și Otilia Cazimir: „– Haide să te duc 
în parc,/ sunt căței și lăcrămioare,/ fac cumva să ai 
liliac/ prins în păr și la picioare”. 

E poezie infantilă ori o bufonadă a morții, cu 
flori la cap, dar și la picioare? Oricum, am râs, ne-
am distrat, dar mai departe nu mai e atâta veselie. 

Un text se intitulează păunescian Primăvara 
nu mai vine și este pesimist sub ritmul dezghețat: 
„în pustiuri vreau să mor/ primăvara nu mai vine.../ 
pierd un șir și o idee/ iarăși mă întorc la mine”. În 
alte poeme, tristețea sau chiar angoasa revine tot cu 
măști de carnaval („Nu mă vindec, Sisifice, Și eu 
sunt femeie”). „Am nevoie de o mână dreaptă/ în 
a-mi îndrepta spre tine/ toată înstrăinarea din mine”, 
scrie poeta, declarându-se – și ea – femeie. O poezie 
caleidoscopică, fals carnavalescă, se constituie într-
un debut fericit. n
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n În numărul trecut al revistei noastre, înainte de a dis­
cuta despre romanul Pe aripile vântului, am abordat 
fenomenul igienizării culturale care bântuie America 
de Nord. Veștile care sosesc din acea parte a lumii con­
tinuă să ne uimească zi de zi. Debulonarea unor sta­
tui a început în zona americană cu Cristofor Columb 
– descoperitorul Lumii Noi, acuzat de genocid... Au 
fost atacate apoi statuile care-l înfăţişau pe Abraham 
Lincoln – considerat un „simbol al supremaţiei albe”, 
George Washington sau Thomas Jefferson... Pare în 
pericol şi Muntele Rushmore din Dakota de Sud, cu 
sculptura sa monumentală în granit aflată în spaţiul me­
morialului prezidenţial american.

Pentru ca acţiunile publice să fie mai eficiente şi 
să se extindă-n lumea largă, activiștii Black Lives Mat
ter (ceea ce s-ar traduce prin Vieţile negre contează) au 
prezentat o listă a statuilor care „au conexiuni cu sclavia 
și rasismul”... Între altele, de exemplu, Marea Britanie 
figurează cu 60 de monumente pe care antirasiştii le 
consideră bune de demolat, de vandalizat. Şi, prin ur­
mare, spre Europa, acţiunea a început la Bristol, a con­
tinuat la Edinburgh, apoi la Oxford – unde câteva sute 
de persoane au solicitat îndepărtarea statuii lui Cecil 
Rhodes, un om de afaceri englez despre care noi n-am 
învăţat la istorie, deşi era un partizan fervent al colo­
nialismului în Africa; el este cel care spunea: „Să te 
naşti englez înseamnă să câştigi cel mai mare premiu 
la loteria vieţii.” Apoi, la Londra, statuia lui Winston 
Churchill a fost vopsită, tărcată cu graffiti...
n Luna aceasta, pe 7 iulie, în cadrul unei scrisori des­
chise publicate în Anglia, peste 150 de personalităţi 
din lumea literară, artistică, universitară şi mass-media 
au protestat ferm contra propagării cenzurii, a „into­
leranţei privind părerile opuse”, a „ostracizării publi­
ce”. Salman Rushdie, Margaret Atwood, J.K. Rowling, 
Martin Amis, John Banville, Kamel Daoud figurează 
printre semnatari…
n S-a încercat extinderea acţiunii de debulonare şi în 
spaţiul continental european. În Belgia, la Anvers, ma­
nifestanții antirasiști au vandalizat şi apoi au demontat 
statuia fostului rege al Belgiei, Leopold al II-lea. Pre­
textele: colonizarea desfăşurată în Congo, glorificarea 
civilizatorului alb, ruperea de trecut... S-a încercat şi în 
alte localităţi, fără cine ştie ce succes. În Franţa şi-n alte 
ţări europene, mişcarea nu a funcţionat. 
n Aşa cum am amintit, vorbeam în numărul trecut des­
pre romanul Pe aripile vântului al scriitoarei Margaret 
Mitchell; din 2020, acesta face parte din domeniul pu­
blic, ceea ce presupune în mod firesc faptul că orice 
editură, de oriunde din lume, poate să-l publice de-a­
cum fără să mai datoreze drepturi de autor.

Să continuăm deci ilustrarea exemplului luat de noi – un caz edi­
torial petrecut recent în Franţa. Şi să remarcăm că, în ultima lună, o nouă 
personalitate a fost numită în fruntea Ministerului culturii franceze – Rose­
lyne Bachelot. Cartea, librăriile, manifestările literare și artistice în general 
au, aşadar, o nouă speranţă – doamna ministru este o persoană luptătoare şi 
energică, autoare, între altele, a zece volume. Mare iubitoare de operă, ea 
nu s-a sfiit să declare într-un interviu că îi place Verdi pentru că „te-apucă 
de co…ie”!

Evenimentul editorial al începutului de vară pandemică a fost pu­
blicarea într-o primă retraducere franceză a romanul Pe aripile vântului. 
Editura Gallmeister s-a încumetat acum un an să pornească această teme­
rară operaţiune. Miza financiară s-a conturat clar şi ea. Vreme de opt dece­
nii, editura Gallimard – ca unică deţinătoare a drepturilor de autor (achi­
ziţionate la scurtă vreme după apariţia romanului în Statele Unite) – a 
publicat cartea în tălmăcirea din 1939 a lui Pierre-François Caillé. Şi a 
vândut-o până astăzi în peste două milioane de exemplare.

Editura Gallmeister, cea care a tulburat apele publicând cartea într-o 
nouă traducere (semnată de Josette Chicheportiche), este specializată, de 
altfel, în literatură americană. Fondatorul ei (a fost înfiinţată în 2005), Oliver 
Gallmeister, ne informează că Pe aripile vântului este un „monument al 
literaturii clasice americane din secolul al XX-lea” şi se arată foarte mirat 
că editura Gallimard a păstrat o traducere care datează de acum 80 de ani. 
Mai mult, Gallimard, folosind traducerea octogenară, a aruncat pe piaţă o 
ediţie „îmbogăţită” a romanului, asigurându-i o lansare în aceeaşi zi ca şi 
Gallmeister!... La un preţ bun, în colecţia Folio: tomul 1 şi 2, 784 pagini 
şi 832 pagini, 13 € fiecare volum, cu variante pe suport electronic de 12 € 
fiecare. Deci, şi preţuri apropiate... Fiindcă la Gallmeister, cele două volume 
se prezintă cam la fel: câte 720 pagini şi câte 13 € fiecare, cu variante pe 
suport electronic de 12 € fiecare... Iar Le Parisien afirmă că „singurul lucru 
rămas neschimbat în ambele versiuni este titlul!”  
n Am fost foarte uimit să constat faptul că, en bon éditeur, Olivier Gal­
lmeister a anunţat-o din timp pe concurenta sa, Gallimard, că lucrează la o 
nouă traducere pe care o va publica în 2020! Un gest care ţine, desigur, de 
deontologia editorială!.. Apoi am remarcat aşa, în treacăt, cât de interesant 
sună – Gallmeister... Gallimard... – denumirile acestor două edituri care 
se înfruntă, oarecum, asemenea lui David și Goliat (zic unii comentatori), 
folosind însă, cu eleganţă, armele aflate pe piaţa de carte… Cred şi eu că 
luptă elegant, fiindcă – am aflat ieri-alaltăieri din Le Point – Gallmeister își 
difuzează cărţile de multă vreme prin intermediul firmei Gallimard...
n În acest răstimp, după un summit maraton de patru zile la care au par­
ticipat cei 27 de şefi de state, Uniunea Europeană a luat zilele trecute o 
decizie istorică: 750 de miliarde vor fi folosite pentru relansarea economiei 
după această perioadă pandemică nenorocită! O sumă uriaşă care arată că 
Uniunea este puternică, unită şi solidară. Cultura, grav afectată, va figu­
ra, fără îndoială, printre priorităţi. România va beneficia de aproape 80 de 
miliarde de euro. După cum s-a spus deschis, acest plan de relansare euro­
peană este cel mai important moment de la introducerea monedei unice 
încoace! n

Pe aripile vântului şi ale cenzurii (2)
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NOTE 2

13 Antonio Staraba, marchiz di Rudini (1839-1908), 
era în acel moment președintele Consiliului de Mi­
niștri italian. În cele două cabinete pe care le-a con­
dus (6 februarie 1891 – 14 mai 1892 și 10 martie 
1896 – iunie 1899) a inițiat programul de expansi­
une colonială în Africa.
14 Onorato Caetani, duce de Sermoneta (1842-
1917), politician italian, lider al partidului Dreapta 
istorică. Ministru de Externe (martie – iulie 1896) 
în guvernul Rudini II.
15 Cezare Francesco Ricotti-Magnani (1822-1917), 
general, ministru de Război în guvernul di Rudini. 
Creator al armatei italiene moderne. Fondator al 
corpului alpin.
16 Francesco Crispi (1818-1901), politician italian. 
Se voia creatorul unui al doilea Imperiu Roman. 
Președinte al Consiliului de Miniștri (29 iulie 1887 
– 6 februarie 1891; 15 decembrie 1893 – 9 martie 
1896). Adept al Triplei Alianțe.
17 Tigrè (Tigrai), provincie în nordul Etiopiei, locu­
ită de populația cu același nume.

18  Adigrat, fort în partea de nord a Etiopiei. Asediată 
de etiopienii conduși de Menelik, garnizoana ita­
liană s-a predat. Cavaler, dar și abil, negusul a lă­
sat-o să plece cu armament cu tot, însă le-a oferit și 
o escortă, prilej cu care a izbutit să-și plaseze trupe­
le în trecătorile montane.
19 V. supra, nota 3.
20 Tratatul de la Ucciali (Wuchale), semnat la 2 
mai 1889, prevedea controlul italic asupra Eritreei, 
dar recunoștea și legitimitatea puterii imperiale a 
lui Menelik. 

Între cele două versiuni în amharică și în ita­
liană, existau mari deosebiri în redactarea Articolu
lui al XVII-lea. Versiunea italiană, contrafăcută de 
contele Pietro Antonelli, ambasadorul Regatului 
Italiei la Addis Abeba, susținea că Etiopia ar fi fost 
un protectorat italian.

NOTE 3 

22 Mariano Rampolla del Tindaro (1843-1913), 
cardinal catolic italian.

23 Prizonierii italieni au fost eliberați după ce gu­
vernul de la Roma a plătit întreținerea lor pe opt 
luni. Un prim lot de 50 de militari a fost readus în 
Italia de Leontiev.
24 Marcus Atilius Regulus, consul roman. Învins în 
anul 225 î. Hr. de cartaginezi și ținut cinci ani în cap­
tivitate, a fost trimis la Roma pentru a negocia pacea.
25 Heusch, general italian. Învestit cu depline puteri 
în ianuarie 1894, a reprimat dur greva generală și a 
acționat împotriva anarhiștilor din provincia Massa-
Carrara.
26 Abba Garima, localitate aflată în apropiere de Ad­
wa. Aici se găsește o faimoasă mânăstire ortodoxă 
care datează din secolul al VI-lea.
27 Domenico Primerano (1829-1911), general, șeful 
Statului Major al armatei italiene (1893-1896). In­
trat apoi în politică, a devenit senator.
28 Enrico Cosenz (1820-1898), general-locotenent 
italian afirmat în campaniile lui Garibaldi. Șef al Sta­
tului Major (1882-1893).
29 Luigi Pelloux (1839-1924), general și politician 
italian. Prim-ministru (29 iunie 1898 – 24 iunie 
1900). n
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Pe aripile vântului, una dintre 
ediţiile americane publicate 

în 1936

Pe aripile vântului, 
editura Gallimard, 2020

Pe aripile vântului, traducere 
nouă, editura Gallmeister, 2020
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Tema destinului

C O S T I N 
T U C H I L Ă

ără cele patru note sol-sol-
sol-mi bemol, repetate, cu 
care începe Simfonia a V-a 

în do minor de Beethoven, am 
mai fi vorbit oare de tema destinului în muzică? Adică am mai fi iden­
tificat cu relativă exactitate ideea de destin într-un lanț de sunete muzi­
cale? În privința muzicii instrumentale e, de altfel, destul de dificil să 
fixezi o semnificație „limpede”, să o verbalizezi, făcând, inevitabil, li­
teratură... Mai ales când nu e vorba de așa-zisa „muzică programatică” 
(poemul simfonic, simfonia cu un subiect făcut explicit în partitură). 
În privința simfoniilor, rareori titlurile cu care ele s-au impus sunt date 
de compozitor. Simfonia „Destinului”, partitura schițată de Beethoven 
în 1804 și terminată în 1807-1808, a devenit celebră cu acest titlu pro­
babil datorită afirmației compozitorului privind motivul celor patru note 
menţionate anterior – „Așa bate destinul la ușă” –, consemnată de se­
cretarul și biograful său, Anton Schindler. Desigur, o urmă de îndoială 
asupra veridicității afirmației nu este exclusă. Dar cum nu te poți lupta 
cu tradiția nici măcar în privința semnificațiilor și cum această lucrare 
atât de populară este percepută astfel, nu ne rămâne decât să admitem 
că motivul, dominanta gamei (sol) repetată de trei ori și coborârea cu o 
terță (mi bemol, lung), se înscrie în această sferă semantică și că simfonia 
în ansamblul ei este o meditație, în spirit romantic, pe tema destinului.

Tot un motiv de patru note, în Do major, prefigurează destinul şi 
în opera lui Gluck, Ifigenia în Aulida (premiera primei versiuni, în limba 
franceză, 19 aprilie 1774, Opera din Paris): sol-la-si-do, cu ultima notă 
sforzando, lungă. Îl auzim în uvertură, fortissimo, după introducerea care 
ar evoca timpurile mitice. Cele patru note vor reveni des în uvertură, ca o 
amenințare, la corzile grave și suflători, făcându-ne să ne imaginăm de la 
bun început tragedia. Iată, destinul poate avea și alt „desen muzical”, unul 
ascendent, și nu coborâtor ca la Beethoven, dar la fel de impresionant 
pentru ascultător, mai ales că motivul muzical al lui Gluck apare, într-
adevăr, ca o lovitură a destinului, ca o forță căreia trebuie să i te supui în 
contextul mitologic reinventat de el. Zeii pot dispune de soarta bietului 
muritor și „întruchiparea” muzicală constă în cele patru note în registru 
grav, ivite oarecum surprinzător, dar cu atât mai dramatic, după măsurile 
introductive. Să tragem o concluzie, anume că sugestia muzicală a ideii 
de destin ar fi consecința impactului pe care îl are asupra ascultătorului 
un lanț cât mai scurt și mai penetrant de sunete, ca în cele două exemple 
memorabile? Ar fi pripit, deși printre posibilitățile de a o ilustra, în lucrări 
foarte cunoscute, observăm că nu suntem departe de relieful celor două 
motive discutate: prima temă a uverturii operei Forța destinului de Verdi 
sau începutul Simfoniei a IV-a în fa minor de Ceaikovski, cunoscută 
și ea ca gravitând în jurul ideii de destin, mai ales că mulți îi adaugă 
titlul Fatum. La Verdi, după semnalele puternice, forte, ale alămurilor și 
fagoturilor (trei note repetate), o temă cantabilă, nu neapărat în stil bel­
canto, Allegro agitato e presto, cu indicația pianissimo, încredințată vio­
rilor și violoncelelor, impune șapte note repetate (la-si-do-mi-fa-fa-re), 
creând același sentiment copleșitor al omului dominat de destin. Simfonia 
ceaikovskiană începe și ea cu semnale de fanfară, aspre, repetate într-o 
succesiune rapidă, care pare a nu-ți lăsa nicio speranță, destin însemnând 
aici, aproape prin consens, fatalitate... n
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criitor parcimonios, Cristian George Brebenel este, până acum, autorul unui eseu filosofic, 
al unui roman și al unei cărți de versuri. Recentul lui volum, Mărturisirea și alte povestiri 
(Junimea, Iași, 2019), completează paleta acestei pluralității cu proză scurtă, demonstrând 

flexibilitatea sa de poligraf. Formația dublă a autorului, de arhitect și de filosof, imprimă, desigur, 
unele caracteristici scrisului său: preocuparea pentru construcție, fantezia, realismul, excursul în 
abstract, lirismul, interesul pentru heteromorfie, la care se adaugă arta sa scriitoricească aparte.

Cartea reunește 12 povestiri. Prima, Cărarea, este un poem alegoric, în maniera lui 
Borges, despre suișul și coborâșul vieții, despre rostogolirea omenirii, din timpuri ancestrale 
până în vâltoarea civilizației. Călăuza folosește trucul manuscrisului misterios (un poem sanscrit, 
tradus în limba franceză, însoțit de glosări ale diverșilor cititori), mise en abyme cu planuri 
paralele, cu intervenția directă a autorului, care își etalează omnisciența. Este basmul unui rege 
indian autoritar, care, mai presus de toate, iubea poezia, primindu-i la curtea lui pe toți stihuitorii, 
dar care avea o suferință: ca poet, era foarte slab. În schimb, iubita misterioasă a acestuia, care 
nu părăsea niciodată inima junglei, era întruparea frumuseții, a poeziei și a înțelepciunii. Se pare 
că la nașterea copilului lor, aceasta moare. Copleşit, rajahul hotărăște ca pruncul să fie „primul 
muritor care va auzi numai poezie încă din fașă, va vorbi numai în versuri de mic, va fi, deci, 
cel mai desăvârșit poet al lumii”. Crescând, deși înțelegea totul și dovedea o agerime ieșită din 
comun, copilul este complet mut, închis în sine, şi sfârșește prin a se retrage pentru totdeauna în 
junglă. În Croitorul, același subterfugiu naratologic: o carte citită cândva și pierdută, conținând 
povestea unui pitic necăjit, care semnează un pact cu un ins misterios (diavolul), pentru a crește în 
înălțime și a fi fericit. Cristian George Brebenel este un excelent povestitor, având un stil fluent și 
captivant, enumerând detalii, demonstrându-și competențele multiple, făcând analize psihologice 
de finețe, amestecând realul, ficțiunea și visul. Este și un foarte bun creator de atmosferă: orientală, 
medievală, dacică (în perioada colonizării și a eclectismului religios), papală etc. Un text de 
întindere mai mare, Mărturisirea, prezintă frământările unui pontif care a dus o viață destrăbălată, 
eliminându-și fizic mulți adversari și, ajuns la vârsta penitenței, vrea să obțină mântuirea. Se 
mărturisește astfel unui pustnic, renumit pentru viața sa ascetică, după care, orgolios, pentru a nu 
rămâne în viață martorul păcatelor sale, dă ordin unui tâlhar să-l ucidă iar consilierului său să-l 
omoare pe tâlhar. Textele sunt scrise exemplar, cu o evoluție a subiectului impecabilă, cu soluții 
finale pline de ingeniozitate. Alt text mai amplu, Avraam mijlocește pentru Sodoma, este deosebit 
de tensionat. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, un convoi militar se retrage precipitat, 
luând cu el şi prizonierii, câțiva evrei, între care și o poloneză (o contesă, reținută din greșeală) 
cu două fetițe. Militarii sunt abrutizați, maiorul, un abuziv iresponsabil. În jocul caleidoscopic al 
autorului, apare inserat, însă, un moment oniric, cu aviatori americani manierați, cu ambulanțe din 
care coboară călugărițe care le oferă civililor medicamente, conserve, lapte, batoane de ciocolată, 
nuci de cocos. Apoi, se intră din nou în realitatea războiului și toți sunt uciși de nişte avioane 
americane. Titlul obligă la o meditație biblică asupra vinovăției și iertării. Folosind un artificiu de 
demitizare textuală, autorul oferă și o alternativă de final.

	 Scriitorul abordează teme dificile, uneori lipsite de suport epic, bazate pe observarea, 
de exemplu, a absurdului produs de dispariția subită, inexplicabilă a tuturor oamenilor, când 
protagonistul se trezește singur. Sofisticată este povestirea erotică, ritualizată, învăluită în magie, 
Curtea. Senzualitatea (lipsită de vulgaritate), simbolistica multiplă, potențialitatea unei citiri în 
cod psihanalitic sau oniric, erupția supranaturalului îi dau textului aspect predominant liric. O 
mistică sexuală există și în textul următor (Inițiere la catedrală), pusă sub semnul unei realități 
himerice. Autorul realizează o combinație de mister sexual, fantastic, simultaneitate, realități 
iluzorii, inocență și extravaganță, halucinații. De altfel, frecventă este teama de captivitate, de 
pătrundere în altă dimensiune.

	 Cristian George Brebenel este un povestitor plin de rafinament, cu resurse ale imagi­
narului mereu înnoite, cu registre tematice și stilistice foarte variate, îndrăznețe, trecând ușor de 
la realitatea concretă la cea alegorică sau onirică, construind scenarii narative fascinante, cu o 
artă savuroasă. n

P A U L  A R E T Z U 

12 povestiri

Cartoons Anthology / Radu Iaţcu - Iatzco

Caricaturi de Jiwenk Wae (Indonezia):
Mircea Eliade, Mihai Eminescu, 

Eugen Ionescu, I.L. Caragiale n
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Festivalul naţional de poezie 
George Coşbuc 

II. Autorii de volume nedebutaţi editorial vor trimite 
pe adresa festivalului un exemplar redactat din cartea cu 
care doresc să se înscrie în concurs (imprimată pe hârtie sau 
pe DVD/CD), împreună cu fişa de înscriere, într-un plic si­
gilat semnat cu motto.

III. Elevii vor trimite 10 poeme redactate în două 
exemplare (imprimate pe hârtie sau pe DVD/CD), însoţite 
de fişa de înscriere sigilată într-un plic separat; atât poemele, 
cât şi plicul vor fi semnate cu un motto.

Toate volumele şi manuscrisele pentru concursul de 
creaţie literară vor fi trimise până la data de 1 septembrie 
2020 (data poştei) pe adresa: Casa de Cultură a Sindicatelor 
Bistriţa, str. Alexandru Odobescu nr. 3, Bistriţa, cod 420043, 
Judeţul Bistriţa-Năsăud.

Premiile festivalului:
n Marele Premiu George Coşbuc – 2020;
n Premiul pentru debut;
n Pentru fiecare secţiune de concurs vor fi acordate 

câte trei premii în bani, diplome şi cărţi.
Dreptul de acordare şi ierarhizare valorică a premi­

ilor pe secţiuni de concurs îi aparţine juriului festivalului. 
Manuscrisele, precum şi volumele înscrise în concurs 

nu se înapoiează autorilor, ele  rămân în arhivele festivalului. 
Informaţii suplimentare, la telefoanele: 0040 263233 345, 
0745 970250. Fişa de înscriere se poate obţine pe mail: 
ccsbistrita@yahoo.com; Colocviile George Coşbuc – Festi­
valul naţional de poezie, ediţia a 36-a, 2020. n

În regulamentul celei de-a 36-a ediţii a 
acestei manifestări literare apar următoarele pre­
cizări importante: 

Organizatorii Festivalul naţional de poezie 
George Coşbuc sunt Asociaţia Naţională a Case­
lor de Cultură a Sindicatelor din România (Ca­
sa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa), cu sprijinul 
Ministerului Culturii, al Consiliului Judeţean Bis­
triţa-Năsăud, al Primăriei Municipiului Bistriţa, 
Uniunii Scriitorilor din România, Palatului Copi­
ilor Bistriţa, Primăriei comunei Coşbuc, Muzeu­
lui George Coşbuc din Hordou, revistei Mişcarea 
literară, Cenaclului literar George Coşbuc, Cole­
giului Naţional George Coşbuc Năsăud şi al Des­
părţământului ASTRA – Năsăud.

Actuala ediţie a festivalului cuprinde ur­
mătoarele secţiuni de concurs: 

I. Concurs pentru volume de versuri publi­
cate între octombrie 2019 şi septembrie 2020;

II. Concurs pentru volume ale autorilor 
nedebutaţi editorial;

III. Concurs pentru elevi.
Astfel:
I. Autorii de volume publicate în perioada 

octombrie 2019 – septembrie 2020 pot să propună 
pentru concurs maximum două titluri, în două 
exemplare, însoţite de fişa de înscriere şi copia 
xerox a cărţi de identitate.

/

ediţia a 36-a, Bistriţa, 18-20 septembrie 2020

Tema destinului

Darts / reviste
Pro Saeculum, 
nr. 3-4/2020

Pe 19 august a.c., o veritabilă instituție a literaturii ro­
mâne, D.R. Popescu, va aniversa împlinirea vârstei de 85 de 
ani. Momentul nu putea trece neobservat și constituie un motiv 
cum nu se poate mai bun pentru a supune atenției cititorilor o 
mostră din dramaturgia de cea mai bună calitate a acestuia: Di
mineața, urmată de studii semnate de Constantin Cubleșan (D.R. 
Popescu – un dramaturg uitat!?), Cornel Ungureanu (D.R. Po
pescu, dincolo de Galaxia Grama) și Theodor Codreanu (O nouă 
exegeză despre Dumitru Radu Popescu).

Scriitorul Hans Bergel se numără, de asemenea, printre 
aniversații sezonului estival. Studiul lui Mircea Popa dedicat 
acestuia nu păcătuiește decât, poate, prin modestia titlului 
oarecum scolastic – Scriitorul Hans Bergel la 95 de ani –, care 
nu îl lasă pe cititor să ghicească virtuțile conținutului.

Observăm apetența redacției pentru textele de calitate, 
chiar și în condițiile în care dimensiunile lor considerabile fac 
necesară publicarea în serial. În numărul prezent al revistei vrân­
cene, exponente ale acestei apetențe sunt eseul Condiția fiin
ței strivite în lirica Ilenei Mălăncioiu purtând semnătura lui Viorel 
Chirilă, interviul Sabinei Marcu cu George Bălăiță (În general, 
fac bine. Mă lupt cu timpul) și studiul lui Florin Mihăilescu – 
Mihai Ralea: „Despre critica literară” (revizitări critice). Dintre 
paginile de eseistică, de altfel bine reprezentată, amintim: Repere 
ialomițene de Nicolae Constantinescu și Din tipologia relațiilor 
interpersonale în comediile lui Caragiale de Mihai Petre.

Poetele și poeții Victoria Milescu, Passionaria Stoicescu, 
Constantin Severin, Șerban Codrin, Nicolae Cabel, Camelia Ar­
delean, Ioan Al. Lupu, Alexandru Cazacu și Tatiana Scorțanu se 
desfășoară pe un spațiu generos. Versurile lui Laurian Lodoa­
bă sunt publicate atât în română, cât şi în engleză. O serie de 
traduceri de calitate din lirica vest-europeană: Simon Armitage 
și Eric Karoulla, ambii din Marea Britanie, și Jacques Brel, Bel­
gia/Franța – traducători Felix Rian Constantinescu, Paula Ro­
manescu, respectiv Mariana Zavati Gardner. Grupaj de poezie 
sârbă – Nedeljko Terzić, Miroslav Aleksić, Zoran Đerić, Dušan 
Radak și Bojan Samson – în traducerea lui Ioan Baba.

Reținem proza scurtă a lui Ioan Florin 
Stanciu: Vânare de vânt. Recenzii și cronici 
de carte semnate de Ana Dobre, Iordan Datcu, 
Maria Nițu, Ionel Necula, Valentin Popa, 
Traian D. Lazăr. O parte importantă revistei o 
constituie istoria: fie sub forma unor articole 
sau studii purtând semnătura unor istorici 
contemporani, fie sub forma unor restituiri – 
pagini din corespondența scriitorului și diplo­
matului Duiliu Zamfirescu.

Să amintim și de Zodia Covidului – 
din rubrica intitulată contemporanii noştri – 
şi anume de interviul în care Virgil Rațiu îl 
provocă (prin aprilie 2020) pe distinsul nona­
genar Niculae Gheran, începând cu întreba­
rea „Dar viața de zi, oră de oră… Ce faceți în 
momentele zilei când nu scrieți?”... Răspun­
surile, maiestuoase. n (bil)
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Realizează astfel o lume convulsivă, asupra căreia planează pericolul disipării. Plă­
cerea de-a organiza şi de-a dezorganiza este atât de mare încât fluidul acestui univers, pre­
zent peste tot în lucrări, devine aproape un instrument ,,de visat” sau de orchestrat cu el 
lirismul unei lumi în mişcare şi transformare.

O alchimie a vocilor şi a purităţilor. Materia devine aproape imponderabilă iar 
calitatea vitală a vizualului interferează cu cea a limpezimilor, devenind un tot al acţiunii. 
Ceva din scriitura lui Octav Grigorescu se regăseşte în multe dintre lucrări, artistul 
mărturisind de altfel admiraţia pe care o avea faţă de opera acestuia. Culorile, atunci când 
accentuează valorile unor semne, au o strălucire aparte şi ,,pătează” imaginarul cu un fel 
de armătură muzicală şi elan afectiv.

Nu ştiu dacă Ioan Atanasiu Delamare trebuie neapărat inclus într-un curent sau 
altul. Cred mai degrabă că stilistica şi felul în care şi-a gestionat spiritual şi temperamental 
imaginarul ţin de dinamica unui zel, uneori sarcastic, alteori fantast, care evidenţiază 
dezechilibrul unei lumi în derivă.

În aproape patru decenii de activitate, artistul n-a fost ataşat unei singure combustii 
şi nici unei singure tehnici. Lucrări din ultimii ani atestă o schimbare de paradigmă prin 
aducerea unei picturalităţi destul de pronunţate şi folosirea acrilicului ca tehnică de lucru. 
Sunt compoziţii de mari dimensiuni în care un figurativ straniu, ascetic şi auster ,,orbe­
căie” în spaţii imprecise, într-o plutire imanentă. Umanul este purtătorul unor răni care 
par să consfinţească duritatea şi dezastrele trecutului şi prezentului. Totul se amestecă, 
devine evanescent; doar spiritul dobândeşte o forţă care apropie fiinţele în cadre aproa­
pe halucinante, difuze, cu pensulaţii voit neglijente, cărora artistul le-a dat libertatea să 
circule, antrenându-le într-o vrajă fluidă. Sunt lucrări ale căror senzualităţi cromatice le 
apropie de pictură, cu ocruri şi rozuri vag murale, albastruri enigmatice şi catifelări de 
roşu. Desenul pare că a fost ,,înghiţit” de misterul formelor şi al articulaţiilor cromatice.

Încredinţându-ne insolite metamorfoze narative, Ioan Atanasiu Delamare, artist cu 
vocaţia formală a materiei, a izbutit să aducă în spaţiul românesc contemporan mecanismele 
inalterabile ale unei arte care construieşte şi menţine ,,freamătul” şi unicitatea desenului. n 

Ioan Atanasiu Delamare (1955-2015) a absolvit Institutul de Arte Plastice Nicolae 
Grigorescu în 1983. Între 1992 şi 1996 a fost asistent la Academia de Artă, Bucureşti, 
apoi lector la aceeaşi instituţie de învăţământ.

Începând cu 1983, a avut numeroase expoziţii personale în România şi în ţări ca 
Austria, Germania, SUA, Ungaria ş.a. A participat totodată cu lucrări la expoziţii de grup 
din România şi din Germania, Italia, Bulgaria, Franţa, China etc.De-a lungul anilor, a 
fost răsplătit cu importante premii, dintre acestea cuvenindu-se să menţionăm: Premiul 
pentru Tineret al Uniunii Artiştilor Plastici din România (1989), Premiul pentru Grafică 
al Uniunii Artiştilor Plastici din România (1996) şi Premiul pentru Grafică la Salonul 
Arte în Bucureşti (2011). O serie de lucrări semnate de el sunt expuse în câteva muzee de 
prestigiu sau fac parte din colecţii particulare din ţară şi de peste hotare.

Acum câţiva ani, când s-a stins din viaţă, avea o notorietate bine consolidată în 
arta românească a momentului şi ceea ce impresiona era faptul că, odată cu elogiile vizavi 
de opera sa, omul Ioan Atanasiu Delamare lăsa în urmă regrete dintre cele mai sincere.

Am făcut această introducere, fiindcă, nu rareori, chiar dacă sublimul unei opere 
nu dispare, exegeţii aliniindu-se în acceptarea valoarea ei, autorul nu este neapărat eroul 
unei posterităţi empatice. Însă cei care l-au cunoscut sau cei care s-au intersectat cu Ioan 
Atanasiu Delamare sunt unanimi când vine vorba despre căldura şi darul comunicării 
care-l caracterizau.

Primul contact cu lucrările de grafică ale artistului lasă senzaţia unei iconoclastii 
imagistice venite din mitologie. Febrila preocupare a dezarticulărilor şi articulărilor este 
o activitate concentrată eminamente pe uman. Acest uman care ,,hălăduieşte” neînfrânat 
prin spaţii diverse, ducând poverile existenţei, în plutiri năucitoare şi demonstrativ 
alterabile. O lume autofagă, ancorată în cotidian şi, totuşi, bântuită de vise, într-o 
mixtură metaforică frizând suprarealul, o lume convulsionată şi reactivă, dar care pare să 
nutrească speranţa, fie ea şi nebuloasă, că, din ,,pericolele” presupuse de evenimentele 
care se succed cu o febrilitate grafică productivă. 

Scriitura acestui desen cu osatura lui delicat-labirintică, lexicul şi zvâcnetul fie­
cărei trăsături de peniţă, fineţea liniei, minuţiozitatea cu care este figurat imaginarul 

Epicul fremătător
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alcătuiesc un adevărat patrimoniu de semne şi gestici. Energiile fertilizează şi rezumă 
imaginarul în caligrafii neconvenţionale.

Figuri vag robotizate, ,,fisurate” sau mutilate de şocuri, par adesea că dirijează 
din interiorul formelor întâmplările visului, dar şi că dictează instabilitatea insidioasă a 
unei umanităţi fluctuante. Crearea unui univers metamorfic duce la o bogăţie narativă 
surprinzătoare, cu aglutinări şi funcţii grafice care împietresc sau dezmorţesc firescul.

Ioan Atanasiu Delamare nu desenează aidoma celebrului Hokusai cu vârful 
unui ou sau cu vârful degetului. Peniţa şi creionul au fost unelte fidele ale mâinii 
care le conducea cu uşurinţă şi graţie spre marcajul evenimentului. Uneori, un duh 
copilăros bântuie compoziţiile şi ai, ca privitor, senzaţia că te afli undeva într-o uriaşă 
poveste în care decantarea formelor este doar o chestiune de impuls ludic.

Ioan Atanasiu Delamare nu este un narator chibzuit, cu toate antenele logicii 
deschise generos. Insolite şi fermecătoare sunt hăţişurile prin care te plimbă, atunci 
când urmăreşte firul aparent atât de fragil al unui infern vizual. Oricărui volum, 
oricărei forme stabile, artistul îi adaugă ţesături şi transparenţe care mută dintr-odată 
imaginarul într-o curgere de istorii cu tuşe epice ,,fremătătoare”. Diversitatea lumii 
propuse, liniile, curbele, unghiurile care o compun creează un spaţiu în care cifrul 
spiritual configurează o fizionomie întru totul originală. Se mai poate spune despre 
acest imaginar, trecut prin ,,focul” unor viziuni provocatoare, că are doza lui de mister, 
dar şi o eleganţă subtilă şi rafinată.

Nu din semantica austeră îşi construieşte Ioan Atanasiu Delamare viziunile lui 
mutante, ci dintr-o fragmentare plină de savoare a elementelor caligrafiate cu măies­
trie şi totodată cu ingenuitate şi ingeniozitate.

Ca privitor, ai uneori impresia că o mână extrem de abilă a ,,ciopârţit” materia 
în fel şi chip dându-i noi şi verosimile sensuri în acest carusel al inteligenţei scripturale. 
Asişti la punerea în mişcare a unei mecanici a ficţiunii care naşte deplasări în sinuosul 
imaginar al formelor, într-o fantezie de neoprit a naraţiunii. Nesăţios în viziunile sale, 
artistul descoperă simboluri noi, asaltat fiind de propriile fantasme. 


