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Cum suntem în plină vară, vă propun să-l urmăm pe G. Călines
cu (prin lectură, firește!) în călătoria acestuia, înfăptuită acum aproape 
90 de ani, în câteva locuri ale litoralului românesc. Impresiile de călăto
rie (Tekirghiol, Tekirghiol – Movilă, Tekirghiol – Eforie, Pe plajă) au 
fost publicate în patru numere consecutive (iulie și august 1932) ale 
Adevărului literar și artistic (volumul Gâlceava înțeleptului cu lumea, 
1973). E interesant de aflat ce vede și cum gândește marele critic cu 
această ocazie, având totodată posibilitatea să ne facem o idee despre 
trecut comparându-l cu prezentul.

Dintru început, criticul e încântat că drumul cu trenul (vagoane 
Pullman) până la Constanța durează, pe o cale ferată modernizată, nu
mai trei ore, dar găsește, mai departe, că imaginea satelor din Bără
gan, „niște turme triste de bordeie primitive“, ar putea înspăimânta 
ochiul occidentalului în trecere spre mare. La Constanța, observă, cu 
satisfacție, „repedea civilizare“ a localității, expunând privirii clădiri 
monumentale și străzi netede și curate, dar Ioanidele din Călinescu des
coperă teribile cusururi arhitectonice celor două clădiri-emblemă ale 
orașului: palatul comunal (fosta Primărie care găzduiește azi Muzeul 
de Istorie și Arheologie) și cazinoul. Prima ar semăna cu un „monstru 
cu labe mari și cap ascuțit“, a doua ar fi ca un „pietroi“ de culoare albă. 
Nu-i place nici faptul că „frumosul, meditativul Ovidiu“, opera scul
ptorului italian Ettore Ferrari, a fost așezat în oraș și nu la malul mă
rii, cu fața orientată spre „metalica mișcare a Pontului Euxin“. În fine, 
schimbând două ambarcațiuni, o șalupă și un caic care-l depun pe țărm 
după o oră și jumătate, poposește la Tekirghiol. 

Localitatea pe care o descrie G. Călinescu, viitoarea stațiune 
Carmen Sylva, era cunoscută, la acea dată, sub numele de Tekirghiol 
Movilă, de la numele moșierului moldovean Ioan Movilă, care, ridicând 
acolo un hotel, la 1899, ctitorise și băile, devenite renumite cu timpul. 
Calitatea acestora, socotește criticul, care, surprinzător poate, visează 
la un turism internațional, ar putea constitui o atracție specială pentru 
mulți străini.

Tabloul așezării oferit de G. Călinescu merită însă a fi citat in 
extenso, cu toate că și nouă, celor de azi, unele lucruri semnalate nu ni 
se par desprinse de pe o altă planetă. Dimpotrivă, le putem recunoaște, 
chiar cu ușurință: „Ceea ce te izbește deodată în Tekirghiol este de esență 
specific românească, și anume un amestec intens de lux și țigănie. Vile 
admirabile, unele, aspect în genere de localitate agreabilă și civilizată, 
dar drumuri fără trotuare, schițe de parcuri cu ierburi în părăsire și in
stalații publice primitive. Spre a da o idee de câtă mizerie intelectuală 
se ascunde într-un edil român e de ajuns această pildă: edilii au simțit 
acum în toiul verii nevoia de a consolida drumurile. În acest scop, au 
pus să se arunce piatră măcinată pe șosele și deasupra păcură, vărsată 
în băltoace inegale și unsuroase. Deoarece drumurile în chestiune sunt 
mereu străbătute de vilegiaturiști în drum spre plajă sau stabilimentul 
de baie, câteva zile tălpile de gumilastic ale tuturor au dus – fără putință 
de scăpare – prin case, mari sigilii de catran“.

E bine să citim și concluzia: „Dar hainele și orașele sunt așa 
cum le vor oamenii, și critica unei stațiuni devine în realitate critica 
națiunii ce le are“.

Pentru a da o idee de comportamentul oamenilor la băi, G. Că
linescu alege o generică Madam Popescu, mică burgheză, care, nedo
rind altceva decât să facă plajă, își expune, fără reticențe, opulența 
corporală. În Patul lui Procust, câteva personaje, în frunte cu bogatul 
Fred Vasilescu, petrec în stil mare, în vara lui 1926, la Movilă, la re
numitul hotel Popovici. Cum scrie Camil Petrescu, „pe vremea aceea 
veneau la Movilă toți cei care alcătuiau bunăstarea și mondenitatea bu
cureșteană“.

Să notăm însă și o apropiere: G. Călinescu manifestă „silă de 
nud“, pe Camil Petrescu îl deranjează „anonimatul costumului de baie“ 
care aduce femeile la același numitor. 

    				             Dan Cristea

  Cu G. Călinescu 
                          la mare
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Romanul premiat 
                                    la 

Festlit Cluj-Napoca
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xcepțională povestitoare, cu însușiri de cro
nicar față de imaginea și textura trecutului, 
mânuind cu dexteritate amintirile, ale sale și 

ale altora, istorisirile familiei, multe devenite ade
vărate legende, dar și ale locului (un sat din ținutul 
Crișurilor care își sărbătorește 500 de ani de ates
tare), inventând și deopotrivă documentându-se, 
impulsionată de obsesia totalității, Florina Ilis trans 
tran formă acest „plan general“ (nu lipsit de inge
niozitate!) într-o succesiune captivantă de narațiuni, 
cu câteva personaje memorabile, cu nu puține situ
ații dramatice, cu întâmplări imprevizibile, aflate 
pe muchia aventurosului ori a senzaționalului, cu 
peisaje și descripții denotând o sensibilitate lirică, 
fascinată de toate pulsiunile vieții. Letopiseț genea
logic, cronică de familie, poveste postrealistă („Căci 
numai experiența povestirii mă ajută să ajung la 
realul pe care nu-l mai pot recupera altfel“), Car­
tea numerilor (care este și „cartea numelor, pentru 
ca numele să nu se topească în uitare“) e însoțită, 
în același timp, și de un substanțial „roman“ al au
torului-personaj, care, printre alte discuții privind 
scrierea însăși și problemele pe care le ridică, pare 
să ne propună și o ilustrare a vechiului adagiu medi
eval potrivit căruia verba volant scripta manent. 
„Ce-i scris rămâne! Ca Biblia!“, rostește o voce în 
ultimele pagini ale cărții. 

n romanul Florinei Ilis, mai toate personajele 
povestesc sau se destăinuie într-un fel iar au
torul-narator, el însuși personaj, le reproduce 

istorisirile, așa cum și le amintește ori folosind mo
nologul, dialogul, stilul indirect liber. Procedând ast
fel, ne explică autorul, cititorul este adus în mijlocul 
personajelor, metodă narativă care i-ar crea, așadar, 
sentimentul că „vede cu ochii lui toate cele ce-i sunt 
spuse, mai curând decât că citește literatură“.

Printre personajele pe care nu le auzim vor
bind, fiind croite din relatările și poveștile altora, 
figura impunătoare, de ținut minte, chiar idealizată, 
este cea a străbunicului Petre Barna, mai mult hai
duc, om al pădurii și vânător renumit, decât țăran. În 
Primul Război Mondial, Petre Barna, socotit de unii 
drept „renegat“, e feldwebel în armata austro-ungară, 
luptând pe frontul italian („povestirile de război“ ale 
bătrânilor satului). E dat dispărut la un moment dat, 
dar în decembrie 1918 „reapare în sat, miraculos, 
îmbrăcat în uniforma gărzilor naționale române“. 
Face avere, cumpără locuri de pădure, pătrunde în 
lumea bună organizând partide de vânătoare, se în
soară de trei ori, cu ultima soție, mult mai tânără 
decât el, având, la șaizeci de ani, și un băiat. Ca într-o 
oglindă cu fațete multiple, lumea îl vede cu bune și 
rele, „fălos“, „inteligent și deosebit de ambițios“, dar 
și „risipitor și nesăbuit“. Sărăcește după un accident 
de vânătoare în cursul căreia omoară un om (cronica 
notează: „începutul nenorocirii familiei“), lăsându-
și cele trei fiice rezultate din a doua căsătorie să se 
certe pe puțina moștenire rămasă.

Unele dintre poveștile cu iz de legendă care 
se țes în jurul lui Petre Barna (povestea mistrețului 
gigant împușcat la vânătoarea fatală, povestea puș
tii vrăjite, povestea trecerii ilegale a frontierei, cu 

jandarmii horthyști în cârcă, după Cedarea Ardea
lului) sunt spuse și răspuse de bunica Zenobia, fi
ica din prima căsătorie a împătimitului vânător, 
care trăiește mai bine de optzeci de ani, apucând 
să-și vadă nepoții oameni maturi. Venind parcă din 
stirpea eroinelor lui Slavici și Rebreanu, „făloasa 
Zenobia“, „cu asprimi și ascunzișuri de oțel“, se 
arată „distantă cu rudele, neprietenoasă cu străinii, 
tiranică și poruncitoare cu cei din sângele ei“. Mă
ritată cu bunicul Gherasim (altă sursă de istorii de 
război, de astă dată de pe frontul antirusesc ori din 
lagărul de prizonieri), Zenobia cunoaște, alături de 
harnicul și naivul gospodar, toată brutalitatea de
posedării țăranilor de pământul și avutul lor. 

u o abilitate de povestitor ce trebuie apreci
ată, Florina Ilis strânge într-un nod epic câ
teva destine, concentrând narațiunea, la un 

moment dat, pe o singură durată temporală, și anu
me o seară de februarie a anului 1959. Este seara 
balului de la Căminul cultural în care se vor întâlni, 
la dans, tinerii Ioachim și Ana, viitorii părinți („dez
moșteniții“) ai naratorului-autor. Este noaptea în 
care Gherasim, tatăl lui Ioachim, e arestat pentru 
refuzul de a-și da pământul la colectivă, în simula
crul anchetei jucând un rol important omul puterii 
comuniste, Mărin Ion, directorul școlii din sat și 
vărul său primar. Este noaptea în care lui Mărin Ion 
i se naște un băiat, Anghel, a cărui poveste de viață, 
nu lipsită de senzaționalism, își va găsi și ea locul 
printre narațiunile arborescente ale romanului. Con
damnat, bunicul Gherasim este închis la Gherla și 
trimis apoi într-o colonie de muncă din Balta Bră
ilei, de unde va fi eliberat în 1964.

Florina Ilis extinde tema „declinului și dis
trugerii unei lumi“ și în mediul orășenesc intelec
tual. Astfel, deputatul Tiberius Illea, coleg de partid 
cu Maniu și rudă prin alianță cu Petre Barna, moare 
în închisoare, la Aiud, în 1947, fiul său, Cornelius, 
renunță la cariera de avocat din cauza originii iar 
Titus Illea, nepotul deputatului, e arestat la Cluj, 
în timpul manifestațiilor studențești din 1956, și 
încarcerat vreme de peste cinci ani. 

 linie narativă colaterală e deschisă de po
veștile legate de fotograful Fehér, patronul 
unui atelier fotografic dintr-un târgușor situat 

nu departe de sat. Introducerea personajului în ro
man s-ar justifica prin faptul că fotograful deține 
un album de fotografii cu oamenii satului, fotografii 
care i-ar servi autorului pentru documentare. Foto
graful e un personaj interesant în sine prin viața 
dublă pe care o duce: un om discret și corect la su
prafață, un bătrân pervers și un informator al Se
curității în existența secretă. Prin Fehér apare în 
roman și o descendență „păcătoasă“, a fecioarelor 
seduse și a copiilor din flori, prilej pentru Florina 
Ilis de a încinge excesiv mașinăriile ficțiunii. 
Compensând lucrurile, povestirea se diluează vi
zibil în capitolele respective. 

Florina Ilis, 
Cartea numerilor, 
Polirom, 2018
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n ciuda senzației de aparentă dezordine, pro
vocată, în special, de întretăierea a numeroase 
trasee narative, romanul Florinei Ilis e bine 

gândit și bine condus, de la titlul care face refe
rință la cartea a patra a Vechiului Testament (Nu­
meri sau „cartea pribegiei în pustie“) până la 
structurarea simbolică a materialului romanesc în 
52 de capitole. Intervențiile personajului-narator, 
autor al unei cărți la care încă lucrează („un roman 
despre lumea satului“, dar nu „chiar despre sat“), 
sunt nu numai abundente, dar și edificatoare în 
multe privințe, acesta explicând și explicându-se 
totodată pe sine.

Astfel, în capitolul 47, printr-un mic arti
ficiu ficțional, ni se dezvăluie perspectiva „isto
rică“ a romanului, privirea de ansamblu asupra 
evenimentelor pe care le vor ilustra și particulariza 
personajele cărții, cu destinele lor. Tematic, ar 
fi vorba, în roman, de relația pe care o au cu pă
mântul românii din Transilvania pe parcursul a 
patru mari etape istorice: anii din preajma și de 
după Marea Unire din 1918, perioada interbelică, 
anii deposedării de pământ și ai colectivizării co
muniste, anii de după 1989, acțiunea cărții ter
minându-se, aproximativ, în 2018. Patru gene
rații (străbunicii, bunicii, părinții, copiii), fiecare 
generație cu mentalitatea și atitudinea sa față de 
problema pământului, se afirmă, așa cum argu
mentează naratorul (născut în 1968), de-a lungul 
acestor perioade: generația luptătorilor, a „celor 
care au luptat și au dobândit pământ“, generația 
beneficiarilor, a celor care au moștenit pământul și, 
eventual, au sporit averea de la părinți, generația 
dezrădăcinaților, cuprinzându-i pe cei care s-au 
trezit jefuiți de posesiunile lor prin colectivizare, 
și generația ultimă (recuperatorii), a celor care au 
reușit, în unele cazuri, să salveze ceva din moște
nirea materială a străbunilor, dar fără să mai poată 
reînnoda vechile legături cu pământul.
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Despre copilăria 
            trăită la ţară

George Coșbuc. Acel năvalnic vuiet care vine de pe 
drum este făcut de ei:

„Sunt copii. Cu multe sănii,
De pe coastă vin țipând
Și se-mping și sar râzând;
Prin zăpadă fac mătănii;
Vrând-nevrând.

Gură fac ca roata morii;
Și de-a valma se pornesc,
Cum prin gard se gâlcevesc
Vrăbii gureșe, când norii
Ploi vestesc.“
Spiritul de observație al lui George Coșbuc se 

asociază cu o imaginație inepuizabilă și cu un umor 
tandru. Copiii nu cad în zăpadă, ci fac mătănii. Vocife
rările lor seamănă cu gâlceava vrăbiilor dinainte în
ceperii unei ploi. Poetul își simpatizează personajele, 
le cuprinde în unda luminoasă a talentului său literar ca 
și cum le-ar îmbrățișa. La un moment dat, îl aduce în 
prim-plan pe un țânc de dragul căruia pur și simplu se 
topește. Îl îndrăgim imediat și noi:

„Colo-n colț acum răsare
Un copil, al nu știu cui,
Largi de-un cot sunt pașii lui,
Iar el mic, căci pe cărare
Parcă nu-i.

Haina-i măturând pământul
Și-o târăște-abia, abia:
Cinci ca el încap în ea,
Să mai bată, soro, vântul
Dac-o vrea!

El e sol precum se vede,
Mă-sa l-a trimis în sat,
Vezi de-aceea-i încruntat,
Și s-avântă și se crede
Că-i bărbat;

Cade-n brânci și se ridică
Dând pe ceafă puțintel
Toată lâna unui miel:
O căciulă mai voinică
Decât el.“
Sărac trebuie să fie sufletul cuiva care rămâne 

distant și ironic citind asemenea versuri. Poezia din 
vremea noastră e cu totul altfel, are și ea farmecul ei, 
seamănă cu un joc de săbii al ideilor. Dar aceasta nu 
înseamnă că trebuie să ne refuzăm accesul la senti
mentalismul lui George Coșbuc. Sunt mai multe feluri 
de a scrie poezie; dacă avem o minimă educație este
tică, trebuie să le acceptăm pe toate. Ce nu trebuie să 
acceptăm este poezia proastă, inexpresivă, lipsită de ca
pacitatea de a emoționa. Poezia lui George Coșbuc este 
însă în mod evident poezie bună.

Cu sensibilitatea lui față de lumea satului, poetul 
vede tot, nu numai ceea ce este înduioșător. Vede și 
cruzimea involuntară a copiilor (acea cruzime din care 
scriitorul englez William Golding va face un roman: 
Împăratul muștelor, răsplătit cu Premiul Nobel). Când 
prichindelul atât de simpatic descris în primele strofe 
este atacat de ceata de copii de pe uliță, atacat fără mo
tiv, numai pentru că este mai mic și mai pricăjit, îi ia 
apărarea o femeie bătrână. Iată însă că și ea cade vic
timă răutății inocente a copiilor:

„Vine-o babă-ncet pe stradă
În cojocul rupt al ei
Și încins cu sfori de tei.
Stă pe loc acum să vadă
Și ea ce-i.

-

-

-

/
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ucian Blaga a făcut un gest impresionant elo
giind în discursul său de recepție la Academie 
din 1937 nu un înaintaș, așa cum cerea tradiția, 

ci satul românesc. Reieșea, din această alegere, că 
satul românesc era cel mai important înaintaș al său. 
Discursul, conceput de un mare scriitor, are forța 
ideilor trăite. Nu este prima dată când Lucian Blaga 
vorbește despre spațiul mioritic, despre o geografie 
spiritualizată a României, în care alternarea calmă 
și armonioasă deal-vale determină un mod de a fi 
al oamenilor. Concepția sa se bazează pe lecturi 
filosofice întinse, referitoare la matricea stilistică a 
oricărei culturi. În Elogiu satului românesc, poetul 
folosește însă mai degrabă ca material de reflecție 
propriile sale amintiri din copilărie. 

„Mi-aduc aminte ‒ mărturisește Lucian Bla
ga: vedeam satul așezat înadins în jurul bisericii și al 
cimitirului, adică în jurul lui Dumnezeu și al morților. 
Această împrejurare, care numai târziu de tot mi 
s-a părut foarte semnificativă, ținea oarecum isonul 
întregii vieți, ce se desfășura în preajma mea.“ 

„Satul nu este situat într-o geografie pur ma
terială şi în reţeaua determinantelor mecanice ale 
spaţiului, ca oraşul; pentru propria sa conştiinţă sa
tul este situat în centrul lumii şi se prelungeşte în 
mit. Satul se integrează într-un destin cosmic, într-
un mers de viaţă totalitar dincolo de al cărei orizont 
nu mai există.“

În viziunea filosofului, o copilărie trăită în 
altă parte decât într-o comunitate sătească nu este 
copilărie. Pentru copil, satul reprezintă o lume, o lu
me completă, care poate fi explorată, dar nu ca un 
labirint dătător de neliniște, ci ca o realitate priete
noasă: 	

Copilăria și satul se întregesc reciproc alcă
tuind un întreg inseparabil. S-ar putea vorbi chiar 
despre o simbioză între copilărie și sat, o simbioză 
datorită căreia fiecare din părți se alege cu un câștig. 
Căci, pe cât de adevărat e că mediul cel mai potrivit 
și mai fecund al copilărie e satul, pe atât de adevărat 
e că și satul la rândul lui își găsește suprema înflorire 
în sufletul copilului.“

În mod surprinzător, Lucian Blaga avansează 
ideea că, pentru a înțelege viața satului, realitate și 
mit deopotrivă, trebuie să stai de vorbă mai curând 
cu un copil decât cu un om matur: 

„Cert lucru, pentru a afla ceva despre viața 
satului și despre prelungirile ei cosmice, e greșit să 
iscodești sufletul țăranului matur cu zarea retezată 
de nevoile vieții, de mizeriile și de cele o sută de 
porunci ale zilei. Pentru a-ți tăia drum spre pleni
tudinea vieții trebuie să cobori în sufletul copilului.“

Nu s-au mai scris în limba română pagini 
atât de pline de adevăr și de poezie despre legătura 
dintre copil și lumea satului: 

„Copilăria mi se pare singura poartă deschisă 
spre metafizica satului, spre acea stranie și firească, 
în același timp, metafizică, vie, adăpostită în inimile 
care bat subt acoperișele de paie și oglindită în fețele 
bântuite de soartă, dar cu ochii atârnați de cer.“

În excursul său, Lucian Blaga dezvoltă și o 
altă idee, aceea care i-a preocupat și chiar obsedat 
pe mulți intelectuali români, neparticiparea satului 

românesc la istorie. Neparticipare e un mod de a zice, 
pentru că practic satul a susținut cu bunuri mate
riale și cu oameni de sacrificiu actele istorice im
portante, inclusiv războaiele, la care a participat 
România și tot satul a furnizat material genetic de 
bună calitate pentru crearea unei elite intelectuale 
capabile să modernizeze țara. Criticii civilizației 
noastre țărănești au în vedere altceva și anume faptul 
că în mediul rural nu există o conștiință a istoriei, 
că oamenii trăiesc parcă în afara timpului. Lucian 
Blaga vede în această atitudine, pe bună dreptate, o 
soluție înțeleaptă de supraviețuire: 

„Satul, situat în inima unei lumi, își e oarecum 
sieși suficient. El n-are nevoie de altceva decât de 
pământul și de sufletul său și de un pic de ajutor de 
sus, pentru a-și suporta cu răbdare destinul.

Această naivă suficiență a făcut bunăoară ca 
satul românesc să nu se lase impresionat, tulburat 
sau antrenat de marile procese ale istoriei. Satul e 
atemporal. Conștiința surdă, mocnind sub spuza gri
jilor și a încercărilor de tot soiul, conștiința de a fi o 
lume pentru sine, a dat satului românesc, în cursul 
multelor secole foarte mișcate acea tărie fără pere
che de a boicota istoria, dacă nu altfel, cel puțin cu 
imperturbabila sa indiferență.“

*

oezia Iarna pe uliță de George Coșbuc e arhi
cunoscută în România. Aproape toată lumea 
o știe pe de rost. Chiar și cine nu s-a străduit 

vreodată s-o învețe o are în minte, parcă, de la naștere:
„A-nceput de ieri să cadă
Câte-un fulg, acum a stat,
Norii s-au mai răzbunat
Spre apus, dar stau grămadă
Peste sat.

Nu e soare, dar e bine,
Și pe râu e numai fum.
Vântu-i liniștit acum,
Dar năvalnic vuiet vine
De pe drum.“
Versurile săltărețe, pline de voioșie, ale lui 

George Coșbuc le-am citit în manualele de română 
din clasele primare, le-am auzit recitate la serbările 
școlare, dar nu ne-am plictisit niciodată de ele. De 
ce? Pentru că le păstrăm nu în memorie, ci în suflet. 
Poetul evocă în ele copilăria petrecută la țară, fără 
griji, în mijlocul naturii și sub protecția unor maturi 
calmi, care își cunosc bine rostul în lume. Când vine 
iarna pe uliță, nimeni nu se grăbește să îndepărteze 
zăpada, ca pe o diafanitate inoportună, sau să o păte
ze cu ulei ars. Vacarmul mașinilor și nervozitatea oa
menilor mari lipsesc de pe străzile prietenoase ale 
satului tradițional. 

Iar copiii nu au mijloace sofisticate de inter
mediere a relației lor cu natura. Intră direct în contact 
cu ea. Cad fericiți în zăpadă, din care și gustă ca să-și 
potolească setea, își înroșesc obrajii în bătaia vântului 
rece, ating direct cu palma scoarța zgrunțuroasă a co
pacilor.

Tocmai despre o ceată de copii care au ieșit 
la săniuș este vorba în fermecătoarea poezie a lui 

foto: Eduard Enea
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du-și că ninge cu povești. Și nu oriunde, ci într-un 
sat, pentru că acolo se nasc de obicei poveștile, 
acelea spuse de bunici nepoților, înainte de culcare, 
sau depănate, pentru mai mulți ascultători, seara, 
la gura focului. Din cer cad „povești nescrise până 
atunci“, din nou o similitudine foarte inspirată, de 
data aceasta cu virginitatea zăpezii. Ca să nu rămână 
într-un plan abstract, poetul dă concretețe viziunii 
sale, își imaginează că poveștile cad prin curți, pe 
casă și pe stradă și că toți copiii, bucuroși de acest 
dar neașteptat venit din cer, le îndeasă în căciuli și le 
duc în casă. Ce imagine paradisiacă! Ce reprezentare 
de neuitat a satului ca un loc binecuvântat în care 
ninge cu povești!

Poezia are și o remarcabilă valoare educa
tivă, echivalând cu o excursie a elevilor într-un sat 
sau măcar cu o vizită la Muzeul Satului. Da, o va
loare educativă, dar fără nimic didactic sau mora
lizator. Este de fapt o inițiere, cu mijloacele poeziei, 
o pedagogie care folosește ca principală metodă 
emoția.

Nu se poate considera un om cultivat cineva 
care nu știe nimic despre satul românesc, despre un 
spațiu moral aflat la originea modului de a fi al ro
mânilor. Este însă imposibil să-i apropii pe copii de 
această realitate prin discursuri solemne sau prin 
informații de enciclopedie. Petre Crăciun a gă
sit calea spre inima lor. N-am nicio îndoială că și 
maturii înțeleg mai multe despre satul românesc gân
dindu-se la el ca la un loc în care ninge cu povești.

Vreau ca, în încheiere, să mai citez una din
tre emoționantele poezii ale lui Petre Crăciun, Ți-l 
dăruiesc pe Făt-Frumos:

„Copile, eu îți las spre veșnicie
O casă veche, într-un colț de țară.
E locul unde m-au crescut părinții
Și cerul l-am privit întâia oară.

Îți las cuvintele și cântecul de leagăn,
Îți las cuptorul și o pâine caldă.
O prispă lungă, unde stau bunicii
Pe tine-n faptul serii să te vadă.

Nu am averi, nu-ți pot lăsa palate.
Doar un izvor, cu apă cristalină,
Din care au băut mereu străbunii
Și unde vin bătrânii de se-nchină.

Îți las veșmintele de sărbătoare
Și-o ie pentru noua ta mireasă.
Să-i rupi o floare mândră din grădină
Și s-o poftești în vechea noastră casă.

Copile, asta mi-e agoniseala…
Suntem săraci, dar nu ești mai prejos…
Îți dăruiesc poveștile din veacuri,
Pe Cosânzeana și pe Făt-Frumos!“

*

n proza care se scrie azi în Basarabia, ima
ginea satului nu mai este idealizată, cum era 
înainte de război. În schimb, are mai mult 

dramatism. Să luăm, ca exemplu, romanul Kinder­
land publicat de o tânără și talentată autoare din 
Republica Moldova, Liliana Corobca, în 2013.

În centrul atenției autoarei se află trei copii 
dintr-un sat din Basarabia, rămași singuri după ce 
părinții lor au plecat să lucreze în străinătate. Cris
tina, în vârstă de numai 12 ani, trebuie să aibă grijă 
de frații ei mai mici, Dan, de 5-6 ani, și Marcel, 
de 3. Viața de familie se reconstituie în absența 
maturilor, într-un mod precar, înduioșător-ridicol, 
devine o parodie involuntară a vieții de familie.

Copiii se maturizează forțat, așa cum se 
înroșesc forțat cireșele verzi de pe o creangă ruptă 
de vânt. Cristina se poartă cu dârzenie, ca o văduvă 
care trebuie să lupte singură cu greutățile vieții 
pentru a-și crește copiii. Dan începe să aibă unele 
atribuții de bărbat, deși ori de câte ori e depășit de 
situație nu știe decât să plângă (și să spere că vine 
un matur să-l ajute). Marcel se simte (deja) în riva
litate cu Dan, care i se pare dominator. 

Subiectul este de o noutate care ne atrage 
imediat atenția. Dar, dacă ne gândim bine, copiii nu 
intră totuși pentru prima dată în raza de interes a 
scriitorilor români. În perioada istorică în care nu 
exista încă fascinația răului (iar timpul, totuşi, „avea 
răbdare cu oamenii“), scriitorii aduceau în prim-
plan copii fericiți, de la Nică a lui Ștefan a Petrei 
din Amintiri din copilărie și până la Olguța din 
romanul La Medeleni al lui Ionel Teodoreanu. După 
război și-au făcut apariția în literatură − în romanul 
Moromeții al lui Marin Preda, în romanul În absența 
stăpânilor al lui Nicolae Breban etc. − copiii ne
idealizați. Iar în vremea noastră, Calman, copilul 
crescut în canale și dornic să-și elibereze sora dintr-
un orfelinat, personaj în romanul Cruciada copiilor 
al Florinei Ilis sau Lizoanca, prostituata de 11 ani 
care a umplut un întreg sat de sifilis, examinată ca 
un caz social de Doina Ruști în romanul non-fiction 
Lizoanca, fac parte dintr-o posibilă colecție de copii 
fără copilărie, care, iată, se completează acum cu 
Cristina din romanul Lilianei Corobca.

Autoarea o descrie pe Cristina într-un stil 
sobru și eficient, fără acea maimuțărire a naivi
tății copiilor la care recurg alți autori când se re
feră la copii. De multe ori, o lasă pe ea însăși să 
povestească și să reflecteze asupra vieții. Când fa
ce trecerea de la persoana a treia la persoana întâi, 
ne oferă posibilitatea să vedem lumea satului și din 
perspectiva copilului:

„Veronica este o fată stricată, e doar cu 
trei ani mai mare decât mine, dar pare mult mai 
în vârstă, că are sâni mari, e înaltă și grasă. Nu are 
tată, mama ei lucrează în străinătate, dar nu-i prea 
trimite destui bani și nimeni nu are grijă de ea.“

Formula epică este de efect pentru că, din 
relatarea copilului, noi, cititorii, înțelegem mai 
mult decât înțelege copilul, intrăm într-un fel de 
complicitate cu autoarea și ne simțim flatați că ea 
mizează pe inteligența noastră.

Romanul creează impresia de literatură 
bună. Aceasta se explică prin sentimentalismul său 
răscolitor, fără nimic retoric. Ca în proza rusească, 
personajele au suflet. Cristina plănuiește să se răz
bune cumplit pe un băiat care a bătut-o. Ia într-o 
lopată o balegă de vacă ca să o răstoarne în capul 
lui, peste gard, prinzând momentul când el se află 
acolo, dar...:

„A stat puțin cu lopata în aer, apoi s-a răz
gândit. Când dușmanul e neputincios și neajutorat, 
ea iartă, nu lovește... E mult mai puternică dacă îl 
iartă. Foarte mândră și mulțumită că e o fată atât 
de corectă și de mărinimoasă, a luat lopata și a 
răsturnat-o sub un pom din grădină, să rodească 
mai bine cu un asemenea îngrășământ natural.“

Kinderland este un roman al maturizării for
țate. Dar există în paginile lui și un emoționant poem 
al așteptării părinților plecați din sat de copiii lor 
rămași singuri. Acest poem rezultă din transcrierea 
a ceea ce gândește fetița de 12 ani, Cristina:

„Aşteptarea mea, ca un buchet de flori uri
aş, mai mare decât mine, frumos mirositor, colorat, 
cules de pe toate dealurile noastre, pe care îl aduci 
mamei dar mama nu-i acasă. Intri şi strigi: mamă! 
Dar nu răspunde nimeni. (…)

Aşteptarea lui Dan, ca o minge năzbâtioasă 
care a cunoscut toate ungherele, a turtit legumele 
din grădina vecinilor, a fost prinsă de un câine al 
cuiva care a încercat să-şi bage colţii în ea dar n-a 
putut. (…) O aşteptare supărată şi nerăbdătoare.

Aşteptarea lui Marcel e ca laptele care dă în 
foc, nu mai încape în cratiţă şi curge pe plită. (…) 
Suntem îmbătrâniţi de atâta aşteptare responsabilă 
şi matură şi redevenim copii când vine mama.“ n
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S-oțărăște rău bătrâna
Pentru micul Barbă-cot.
‒ Ați înnebunit de tot?
Puiul mamii, dă-mi tu mâna
Să te scot!
(...)

Ca pe-o bufniț-o-nconjoară
Și-o petrec cu chiu cu vai,
Și se țin de dânsa scai,
Plină-i strâmta ulicioară
De alai.

Nu e chip să-i faci cu buna
Să-și păzească drumul lor!
Râd și sar într-un picior,
Se-nvârtesc și țipă-ntruna
Mai cu zor.“
Episodul, bineînțeles, nu este tragic, se înscrie în 

pitorescul momentului. Dar nu se poate să nu remarcăm 
realismul lui, care face verosimil întregul tablou.

*

intre numeroșii autori de literatură pentru copii din 
vremea noastră, se remarcă Petre Crăciun. Are talent 
literar, inventivitate și un mod firesc de a se adresa 

copiilor. Nu simulează caraghios naivitatea, nu face exces 
de diminutive, nu are aerul că se adresează unor cititori 
de mâna a doua, așa cum procedează alți autori de texte 
destinate minorilor. Cititorii săi, indiferent de vârstă, sunt 
partenerii săi.

Mi-ar trebui o pagină de revistă numai ca să enu
măr titlurile cărților pentru copii, în proză și în versuri, 
publicate de Petre Crăciun, ca să prezint instituțiile create 
de el, printre care deja celebrele revista Regatul poveștilor 
și Editura Zorio, ca să vorbesc despre cuceritoarele sale 
întâlniri cu copiii, din România și din Republica Moldova.

Mă grăbesc, deocamdată, să fac cunoscută celor 
care citesc Luceafărul de dimineaţă o poezie emoționantă 
scrisă de Petre Crăciun referitoare la lumea satului, pe 
care el o consideră și o lume a poveștilor. Titlul poeziei 
ne introduce de la început în atmosfera de vrajă a unei 
vechi așezări țărănești: Acolo ninge cu povești. Iar poezia 
propriu-zisă face ca satul fabulos să înceapă să existe 
parcă aievea:

„În satul vechi, de la bunici,
Au început din cer să cadă
Povești nescrise până-atunci,
Prin curți, pe casă și pe stradă.

Fugeau copiii cu căciuli
În care îndesau cuvinte.
Vreo două zile au cules
Povești cum nu-ți treceau prin minte.

Le-au dus în casă, bucuroși,
Și le-au culcat în lăzi de zestre.
Așa avere nu avea
Nici soarele de prin ferestre.

Au ascultat de-atunci, cuminți,
Cuvântul cel căzut din stele
Și-au suspinat când Făt-Frumos
Pleca în lupte lungi și grele.

S-au bucurat apoi, voios,
Când zmeul cel născut din ură
A fost gonit din lumea asta,
Într-o străină bătătură.
	
Copiii din sătucul vechi
Sunt fericiți cum nu ai crede.
Acolo ninge cu povești –
Precum vă spun, precum se vede.“
Este foarte bine găsită formula „ninge cu povești“, 

pentru că evocă bucuria ingenuă, fără margini, trăită de 
copii la căderea zăpezii. Maturii se gândesc în asemenea 
momente la dificultățile create de ninsoare, la înzăpezi
rea drumurilor, la problema încălzirii locuințelor. Copiii 
n-au asemenea griji, ei sunt încântați pur și și simplu de 
revărsarea de materie diafană din cer. Ei bine, Petre Cră
ciun dă un sens înalt acestei jubilații ingenue, imaginân
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feminitatea curcubeului varianta rustică a 
     sărutului
piață în care oamenii se opresc să-și cumpere 
     bilete de tramvai
umbra vrea să fie fericită boncănitul cerbilor 
vrea să fie fericit bunicul vrea să fie fericit
ursitoarele se răsfață în fericirea noastră
sentimentul de proprietate pe propriul nostru 
viitor înfurie sărutul lui iuda nimeni mușcă din 
     nimeni
carnea atingere vitală ecografia viitorului 
uimire perpetuă trage de șireturi furiile lui iuda
mi-e dor să răsturnăm unul în celălalt texte de 
     poeme cu miros de sânge
crestat în vârful literelor braille
varianta rustică a sărutului forma digitală a 
     modernității poemului
în noi viitorul construiește module un acces de 
     furie a sărutului înflorește pe buze
propriul nostru trup urmează să fie fericit

Gravură
el vinde dimineața în piață
lemnele de foc putrezesc în mirosul cafelei
nichita aproapele însingurat de rănile copilăriei 
devine strigăt pietrele miros a lavandă
setea pe arșiță devine floare
chemările se răstignesc în noi
făcute sărut visele noastre ne-acoperă trupurile 
pașii râvnesc să devină grădini suspendate
departe de frig strigătul e un înlăuntru născut 
     în afara noastră
necuprinsul tău în necuprinsul meu sărbătoare
sângele e sortit să ne cunoască umbrele 
     lucitoare ca o platoșă
țâșnite din blestem
macii fac zgomot în ochii trecătorilor
se preschimbă în guri mirosul cafelei îneacă 
    sărutul
o lacrimă îndărătul tău pasărea phoenix trage 
clopotele prin ochii cerșetorului
m-ai aruncat în spovedania clipei
te privesc ca pe o corabie
nichita leagă de cer setea pruncilor
ne tămăduim de trecut sângele
șoaptele șușotesc albe în ochi
ațipesc in mirosul florii de cactus
tu vei naște tripleți în gură farmecele beției
prin degetele orbului ruga privește la cer
mâinile spală stropul de rouă de iarbă
dealul o singură umbră în mirosul fânului cosit
căluții de mare boncănit de cerbi în răsăritul 
    soarelui
setea ne mântuie buzele
din nări ne ies spini înfloriți
palmele ne miros a clopot
coapsele tale sunt adăpost pentru fluturi
râul îți dezleagă goliciunea de frică
mersul pe bicicletă un cartier cu mirese
marginea orașului o copită de armăsar 
în sărutul tău ne adunăm podoabele sângelui 
în clipele viitoare 
se oprește alunecarea lacrimii în dreptul inimii

Piaţa

vorbim despre frumusețea execuției din piața 
plină de vraci și voci procesate electronic
funia îmbibată în foamea trecătorilor îi subjugă 
respirația inocența prădătorului e vulnerabilă
gândește-te la pielea călăului ca la o carieră de 
     succes un job rentabil 
la noi e nevoie de călăi instruiți 
ochiul tău distruge virginitatea șoaptelor
un eșafod executat după standarde mondiale
zâmbetul tău devine epileptic în frica lui sângele 
     îi curge spiralat prin ochi
urmele noastre pline de sudoarea masacrului
ne clonăm sărutul
disprețul călăului prin piață 
transfer de lacrimi
din degetele orbilor în ochii trecătorilor
murmur fluid spală trecerea de pietoni
tăiem mâna plină de poeme unei femei trișate 
     în dragoste pe o bancă 
dintr-un campus universitar
amintiri învelite în voci procesate electronic 
redefinim egoismul excentric al asistentului 
adormim în disprețul lui
un armistițiu între sânge și inimă
piața 
poartă veghea soldatului prin frigul nostru
un ritual de clemență a călăului
doare frica
clănțăne în lacrimile trecătorilor
murmur fluid spală trecerea de pietoni
ne clonăm sărutul
pe buze 
puritate sudori înflorite
mă reîncarnez într-un soldat îmbrăcat în praful 
      de pușcă
piața
suferință virtuală
gândește-te la pielea călăului
în ochi are gelatină în loc de lacrimi
îi simt foamea ca pe o funie
mers de melc prin pașii lui
tăiem mâna plină de poeme unei femei trișate 
      în dragoste
umbra ei e vulgară precum dorințele cleopatrei
memoria eșafodului
ne clonează urmele
un armistițiu între sânge și inimă
filantropii nevinovate prin degetele orbilor
ochii trecătorilor distrug virginitatea șoaptelor
piața
martirii își aleg trupul pentru somn
adorm recitând versuri din tagore
foamea se târăște prin frumusețea filantropică 
      a muzei
ne formatăm așteptările 
în poeme
sărutul golit de setea ta ne decodifică trupurile
rugina celor întâmplate în piața plină de vraci 
înlocuiește frumusețea execuției cu moartea 
     călăului
o tentativă de înțelegere a axiomei 
despre frumusețea filantropică 
a muzei

Varianta rustică 
                    a sărutului

curcubeul se topeşte în lacrimă întâmplarea 
înfloreşte geometria ochiului dorinţa împerecherii 
     verde
surprinzător drumul spre buzele noastre trece prin 
noi cuiele din mâinile lui Iisus fac umbră durerii
foame în sărut câteodată ne prindem buzele în ea
calea lactee seacă izvorul curgător prin sfârcuri
privită din afară e un joc de copii privită dinăuntru 
e vitraliu întors în trup
atârnaţi cu capul în jos ursuleţii panda sfârşesc în 
     lătratul câinilor
trupul nostru aşteaptă la o palmă de noi intrarea 
     dimineții în dangătul clopotului
nud somnul memoriei aduce cu el învinşii le 
     dezbracă pălăria de soare
există un azil unde coaja portocalei se înveleşte în 
     uimirea bătrânilor
ne chemăm unii pe alţii dinlăuntrul trupului
să vieţuim în îmbrăţişările trecătorilor... şi râdem 
... şi râdem de trecerea de pietoni
pământul e despărţit de fluviu în insule fiecare 
având câte-o căpetenie aleasă în mod democratic
am început să fug mă doare privirea ei lacrima 
     tencuieşte obrajii
îşi târăşte umbra prin varianta rustică a sărutului 
izbind de ţipătul păsării trecutul
seminţele din oglinzi ne amintesc de partea 
     virgină a viitorului
paralela 45 ascunde lumina bolnavă a felinarului 
curcubeul înghite pătrarul de lună
când trece tramvaiul într-o parte şi alta a străzii 
     zgomotul face valuri
ordinea publică tremură de frig în foamea 
     cerşetorilor
hai să ne întoarcem în noi mâncând cuburi de 
     zahăr
între buzele tale discreţia face semn degetelor să 
     tacă
îmi înconjori tâmplele cu sărutul îţi înconjor sărutul 
     cu braţele
mărul lui adam trudeşte la facerea viitorului
trupul meu se culcă în trupul tău cu spatele la 
trecători prin noi trec cerșetorii ca un glonte
amprentele degetelor fotografie 3D pe coperta 
     unei reviste de provincie
locuim în varianta rustică a sărutului viitorul bate 
în noi cu lumina curcubeului ușă deschisă cu 
     buzele
în trup coridoare secrete știute numai de noi 
lunaticii veniți din singura literă braille neștiută de 
     degete
mirosul de fân cosit umple stațiile de metrou 
dragostea noastră nu are timp umple viitorul cu vise
lenevim prin îngrijorarea bunicului fumul din pipă 
     dilată ochii trecătorilor
în noi după-amiaza de sâmbătă e liberă
la lotus mall discretă varianta rustică a sărutului 
desenează mirosul cărnii în palmele noastre
ne trecem pe numele nostru de botez metaforele 
poemului sunt locuite de noi
pusă în mișcare fericirea ne agață de colțul 
buzelor un smoc de nemurire
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escărușii zboară spujină în lumina limpede a 
dimineții. Unul lângă altul, ca ordonați de-o 
mână nevăzută, implacabili. Fac ocoluri iuți 

în aerul rece, într-un stol dens și amenințător. Din 
secundă-n secundă, câțiva se lasă-n jos fulgerător, 
în zbor aproape vertical, către cele ce-i țin în viață. 

Îi vede în fiecare zi și totuși nu se mai satură 
privindu-le zborul precis, matematic, triumfător. 

Hrana ascunsă-ntre resturi – urme de pește, 
moluște, gândaci feluriți, rozătoare delicioase, fel 
și fel de viermi și insecte imprudente – așteaptă să 
fie jefuită, în fiecare moment, de controlorii zbu
rători ai gropii. Deseori, locul rămas gol, în urma 
aruncării în abisul salvator al unora, este umplut 
instantaneu de alții, asemănători cu primii până 
la identitate, sosiți din toate părțile, înfrigurați și 
flămânzi, gata de atac, de luare în posesie. Prin
tre ei, abia zărite, sunt și câteva ciori, puține. 
Penajul lor negru-stins, resemnat, le izolează în 
stolul majoritar cu penaj deschis, ușor murdar, o 
gloată guralivă și solidară. În aerul greu răzbat 
fâlfâieli aprige de aripi, chemări scurte, ascuțite, 
intense, de viață și de moarte, ieșite din ciocurile 
deschise către coloana războinică din care fac 
parte. O fojgăială fără sfârșit, care seamănă teamă 
și fascinație, inclusiv lui, stăpânul lor, cumva, o 
armată flexibilă și totuși masivă care planează la 
câțiva metri deasupra pământului ce pare infestat, 
măcelărit, spionat. 

azil Arseniuc privește groapa de gunoi cu 
speranță. Dacă l-ar vedea cineva din apro
piere, cu metodă, i-ar zări în detaliu fața când

va delicată, adolescentină, bine îngrijită, acum una 
zdravăn ciupită de vărsat, ca trecută prin valuri 
de pucioasă, aproape respingătoare, de un roșu-
închis, acoperită de câteva floace de păr roșcat și 
el, moale și rar. Chipul lui poate descurajant este 
străbătut de schița unui zâmbet promițător. 

Da, secolul pare ecologist, fără îndoială. 
Are probe concrete în fiecare ceas. Bravii mili
tanți ai sănătății mediului îl țin în priză aproape 
zilnic prin memoriile lor stufoase, prin tot fe
lul de proteste, prin reclamațiile lor. În plus, ei 
folosesc influența asupra televiziunilor și asupra 
instituțiilor statului cu abilitate, neobosit. In
spectoratul pentru mediu, de pildă, în ultimii ani 
l-a vizitat des, ca pe un răufăcător sadea, cel puțin 
o dată pe lună. Dar el, Bazil Arseniuc Erdely – ca 
să-i spunem, cum se cuvine, întregul nume – voia 
mai mult și mai multe decât ei. Pentru el, groapa 
de gunoi nu era o simplă afacere, cum cred mulți, 
ci ea devenise lumea sa, întreaga sa cușcă aurită, 
din care nu putea și nici nu voia să evadeze. 
Crescuse în puf, fusese un răsfățat oarecum la 
distanță al faimosului clan Baldovin, cel care, 
după moartea fulgerătoare a tatălui, îl luase sub 
protecție, îi urmărise orice mișcare, chiar și de la 

depărtarea impusă de maică-sa, focoasa Gilda, îi 
asigurase toate resursele, de orice fel, pentru ca 
feciorul lui Vladimir să nu sufere, să fie cu un pas 
în fața tuturor. Însă, după dispariția lui Iris, singura 
ființă iubită total de el pe acest pământ, viața i s-a 
schimbat complet. Totul se duce, învățase repede, 
toate minunățiile cărnii, ale sângelui, ale prea-
frumoaselor corpuri, dispar ca un vis. Iar la sfârșitul 
visului a înțeles că rămâne totuși ceva, un rest, un 
lucru de nimic, ceva trecut cu vederea, ceva aruncat 
la gunoi, supus disprețului zilnic. Tocmai acela 
însă avea să dureze, tocmai resturile vor triumfa 
odată cu stingerea tumultului înflorat al vieții. Așa, 
schimbat profund, înțeles și ajutat din umbră de 
întreaga spiță țigănească a locului, fără întrebări și 
fără rezerve, și-a dedicat viața triumfului resturilor, 
a tot ce pare neînsemnat și bun de aruncat. Da, 
pentru el, viața în groapa de gunoi curge febrilă 
și imprevizibilă, ca în fața unor ochi învățați să 
vadă. Ăsta-i unul din farmecele ei, pricepuse...

-a avut nicio teamă, nicio rezervă, să-și inves
tească tot norocul aici. Realitatea, adevărata 
realitate, l-a sprijinit. În șapte ani de zile, 

după moartea neprețuitei Iris, a transformat un 
maidan de 50 de hectare, aflat la o depărtare de 
15 kilometri de București, într-un loc vital pentru 
pretențioșii și civilizații locuitori ai marelui oraș. 
În gunoiul acela ce nu se sfârșea niciodată, care 
curgea continuu din mașinile REBU-lui, zace 
învinsă, epuizată, viața de zi cu zi și mai ales de 
noapte cu noapte a pompoasei noastre capitale. 
În muntele de deșeuri de toate felurile, tasate 
la primire de un compactor cu șenile imbatabile, 
muntele înverzit spre vârf, asupra căruia planează, 
ca o plagă-n mișcare, mulțimea pescărușilor pofti
cioși, se scurg, într-o lipsă absolută de glorie, vese
lia și delăsarea și orgiile și dezmățurile obișnuite 
din zilele și nopțile bravilor bucureșteni. Aici, în 
mirosul greu, cu care el se hrănește zilnic, ca un 
animal uriaș, imemorial, rezistent și imun la orice 
tip de pericol, sălășluiește salvarea miraculoasă, 
neașteptată, a ceea ce odinioară fusese numit „Mi
cul Paris“. Fără acel miros, fără animalul perfect 
situat dincolo de simplul omuleț al zilei de azi, 
fără tartorul acestui spațiu retras, umil, mult-hulit 
de consumatorii momentului, onorabilii lui cono
rășeni, trufași, plini de visuri neîmplinite și vagi, 
s-ar afla într-un mare, într-un fatal pericol. 

l, Bazil Arseniuc Erdely, managerul acestor 
smârcuri dătătoare de altfel de viață, zâm
bește de-a dreptul în dimineața curată. Pentru 

că aici, în gunoiul acesta mereu viu, mereu pre
zent, se află adevărata realitate. El, muntele de de
șeuri, este ceea ce va continua lumea, în liniștea 
neutră a numitei „veșnicii“, dincolo de orice săr
bătoare, de orice festin. 
	 Aici și numai aici se sting încet, învinse 
sub lama lucioasă a compactorului, strălucirea și 
splendoarea trecătoare din lume. Toate lucrurile 
gustoase, colorate, dulci și fragile, cu care-și tră
iesc viața năvalnicii bucureșteni, devin în acest loc 
nebănuit, surprinzător, simple copii ale bucăților 
omogenizate de compactor, din care s-a scurs tot 
ce era neînsemnat și pierzător, toată vigoarea cea 
înșelătoare. 
	 Și aici și numai aici începe drumul aces
tor palide umbre, drum greu, urât mirositor la în
ceput, al dăinuirii cu adevărat reale. 

l, Bazil Arseniuc Erdely, mixul unui tată 
rus, blond și fermecător și dedat aventurii, 
înfiat de cel mai bogat clan țigănesc, și al 

unei mame get-beget bucureșteancă, sclipitoare 
și independentă, ca și, ulterior, al protecției celui 
de-al doilea tată, orădeanul Erdely, calm și devo
tat, devenise stăpânul desăvârșit al deșeurilor ze
moase, fermentate îndelung, în timp, sub soare, 
sub ploi și ninsoare, care stârnesc pofta violentă 
a pescărușilor. Cumva, normal – dar pentru lumea 
cea mare părea ciudat –, se simțea unul de-al 
lor. Se simțea o pasăre nemaivăzută, semeață și 
minunată. Avea sentimentul clar, în sinea lui, pe 
care-l resimțea cu o plăcere neașteptată, ascunsă 
și violentă, înfiorată, că era un pescăruș mare, cel 
mai mare dintre cei ce sfâșiau resturile gropii, 
unul puțin diform dar sprinten și biruitor, răsărit 
spontan din seva fără de sfârșit a gunoaielor turtite 
și răscoapte. Era asemănător formei lor vizibile, 
lipsite de spectaculozitate, de sclipici. Însă, pe 
dinăuntru, se simțea impunător și inexpugnabil, 
pus în mișcare de o forță brută și materială, o 
forță inumană. Se simțea, da, ca un pescăruș agil, 
în ciuda formei exterioare greoaie, un pescăruș 
simplu și direct, fără zorzoane zadarnice, lipsite de 
rost. Înțelegea: era înaripatul proprietar al scursurii 
gustoase și agonice care se prelinge continuu din 
consumul unui București frenetic și superficial, 
aservit jocului și desfătării. 

a într-o metamorfoză proprie numai adâncului 
necunoscut, culorile și gusturile savuroase și 
mirifice ale orășenilor se modifică aici, sub 

șenilele uriașe și neiertătoare ale compactorului, se 
prefac cuminți în forme-standard, în blocuri șterse, 
imobile, egale, alipite fatal și definitiv muntelui de 
gunoi în formă de piramidă, cu vârf retezat, acoperit 
în mare parte cu fâșii de gazon verde, strălucind în 
soare. 

Este în fața imensei celule de depozitare. 
Este singur. Doar cu Cerber lângă el, ca întot
deauna, cel care pare că are mai multe guri, gata de 
nimicire, dacă este, uriașul lui prieten fără cuvinte, 
paznicul real al depozitului, care răspândea groaza 
până hăt-departe. 

Este încă dimineața devreme. Privește se
nin muntele tăcut de resturi. Zâmbește larg în aerul 
răcoros. n 

       (fragment din romanul în lucru 
       Voievodul gunoaielor)
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Răgaz

Priveşte, deasupra, mulţimea de copaci,
rezervaţie de cadavre mâncate de seve
şi fibre în marele răgaz,
cineva mă strigă din frunze foşnind,
de oameni este vorba, milioane
într-o singură rotaţie a Pământului.

Nici nu mă grăbesc printre undele 
     digitale,
ochii mi-s mărturie în noapte,
nu mă grăbesc spre oastea de roboţi,
rămân fântânar în apele mele,
să-mi potolesc setea din răceala apei 
    limpezi,
pe cerul amintirilor mă uit, 
câte stele s-au stins!

Sfârşitul jocului 
     cu patru pietre
	

Aici se-ncheie jocul cu patru pietre:
a început când trăiam într-o cutie de 
    plastic, 
de-abia se inventase Apocalipsul
ce secerase toate vârstele, 
suflările din lume, moartea, până ieri,
plângea pe la ferestre, 
tâmplele nu mai zvâcneau, nu mai 
    vegheau,
încărunţiseră în nepătrunsul lor.
Aici se-ncheie jocul cu patru pietre:
tainele băteau în pereţii cutiei,
forţa lui Newton îşi arăta exactitatea,
dar se fixau insulele pentru veacul viitor
şi atingeam muchiile cuvintelor 
    laminate,
pietrele se-ncingeau în palmele răsfirate, 
cu degete fosforescente,
şi cu toate astea fierul din noi nu ruginise
de-atâta tetanos din seminţe şi scrum.
Aici se-ncheie jocul cu patru pietre:
dulcele aer mângâia pereţii cutiei de 
    plastic,
boabele timpului se coceau la 
întuneric, uscarea pietrelor era la sfârşit
şi toate visurile şi nălucile mele s-au 
    pietrificat
în vâltoarea vieţii.

Muntele de somn

Migdală s-a făcut somnul,
într-un cuvânt
roata era amară
şi-un trăsnet m-a speriat de moarte,
m-am învârtit, de-a dura,

nu mă opream, dar m-am lovit de munte,
era şi el rătăcit, din vechime,
rotula-i sângera încălzindu-mă
prin iarba verde, vâscoasă.

Şi astfel un somn mă cuprinse,
visam zăpezile albindu-mi ochii,
vedeam un mâine
îmbătrânind în somn.
Mergeam mai departe printre lume,
gândurile mi se înserau 
şi adormeau pe soarta mea
şi nici un cheag de trezie în suflet.
Un gol mă grăbea spre moartea visurilor
şi nu tresăream, nu tresăream, munte,
stăpân până la cer, 
deschide-te că vreau să urc, să zbor.

Frig în poem

Iată-mă în poemul-planor,
născut pe-o săgeată a fulgerului căzut
la marginea pământului pietruit,
aşa era pe stradă mea, fumega,
ca un străvechi cuptor de pâine
uitat de la ultima cădere în rătăcire,
acum, poemului îi tremură mâinile,
rătăcind cuvinte reci,
anilor mei le este din ce în ce 
   mai frig.
	

Cântec de regăsire

... Şi n-am găsit-o printre mesaje scrise,
viaţa era pusă mereu la păstrare,
să-şi limpezească destinul
prin percepţie şi suflu de fiinţă,
aşa se năştea fiecare clipă.
... Şi n-am ascultat aşteptările,
curgeau luminile din Lună,
tăcerea ei îmi apăsa exaltarea
tuturor lucrurilor ascunse-n mine,
strigând: mai stai, m-aştepţi la capătul
suferinţei sau bucuriei?
... Şi n-am să zidesc niciun gând
ce poate zbura fără suflet,
pot fi rănit, ca pământul săpat,
dar niciodată nu mă voi lăsa cuprins,
căci n-am de restituit vreo lacrimă
sau trup cuiva, poate lutului potopit.
... Şi n-am să pot să zbor,
mlădiţa mea se ascunde în golful 
     singurătăţii,
carnea mea vibrează în ecoul vorbirii,
rămân s-aştept pulsaţiile viitorului
şi dragostea se va odihni în mine,
până când ziua va rămâne egală cu 
noaptea, pentru totdeauna.

   C ONSTANTIN         
	          K A PI  T Z AN I C U L I N A  OPR   E A

La porţile iertării

petale albe și roșii 
în căderi succesive acoperă imaginea
tot mai difuză a unui anotimp
aflat la porțile iertării

la porțile iertării tuturora
 
la porțile uitării de sine  
când ne răzvrăteam
fără să ne privim în ochi
fără să știm cum se învârte 
dreptatea pe degete 
mai ales pe degetul arătător
al tatălui 

la porțile iertării 
oricât de straniu ar părea
ultimele mângâieri ale trandafirilor
au rămas încrustate pe frunțile 
ferestrelor înalte 
asemenea treptelor
urcătoare la cer ne acoperă 
petale strivite sub rostogolirea
unui noiembrie ursuz

tolănit pe pragul casei
aproape de nerecunoscut  
noiembrie numără fără contenire 
ecourile din spațiile goale
aflate în zidurile roase de șobolanii
timpului

văzut de sus pare un joc 
de zaruri albe și roșii
poate așa ar trebui să fie
la porțile iertării.
	

Oricât 
     de aprige ploi

prin labirintul lui octombrie
ploile sunt mai șirete
decât vulpile argintii
cu precizie de bisturiu 
stropii aproape perfecţi 
desprind de pe ramuri frunze 
rămase fără clorofilă

fără tam-tam sunt azvârlite
în faţa paşilor grăbiţi 
doar – doar trecătorii 
nu vor observa trucul ucigaş – 
despre tandreţe ce să mai vorbim
când viclenia ne înconjoară
din toate părțile 
                               
fără îngăduință plouă în octombrie 
între noi şi roboţi 
nu sunt diferenţe vizibile 

mergem în silă din zori până 
la marginea întunericului 
înainte ca somnul să ne răpună 
o epistolă nouă trimitem în gând
celui cuibărit în materia cenuşie
 
oricât de aprige ploi
ne-ar dilua sentimentele
în recipienţii închişi ermetic
memoria păstrează 
secretul euforiilor cărnii
de aceea spun 
oricât de aprige ploi
ne-ar dilua sentimentele
din căderea turbionară
prindem în palme 
frunze dislocate aproape perfect –
în galbenul lor un soare nou 
aşteaptă să se nască.

Singurul adevăr

oglindirea absenţei într-un orizont 
cu mult prea îndepărtat rămâne 
singurul adevăr al anotimpului
amprentat de nunţi călătoare 
și mirese fără cununii 

miresele cărnii tot mai des
își prind urechile în vrejurile 
uscate de seceta așteptării

prin labirintul speranțelor
doar sunetele clopoțeilor
puși în mișcare 
de vântul însingurării 
mai poate aduce 
un gând de înmugurire
lianelor din sufletele lor.

Ştiri 

dimineață sufocată de știri false
neînchipuit de false pentru mine
și îngerul meu
nu știu la ce se gândește îngerul
zâmbetul lui pare ciudat

la vederea apei cum se tulbură
în paharul cu ceai 
îmi pierd cumpătul
proiectele de viitor se clatină 
unele încearcă să evadeze 
din strâmtoarea venelor capilare

mă voi mulțumi cu o moarte eroică
în fața îngerului meu hlizindu-se
la auzul știrilor false
neînchipuit de false și nocive 
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secte și vietăți (naturismul lui Liviu Capșa este și 
un ecologism). Construcțiile absurde au devenit, 
cu timpul, paragini: „apoi totul s-a împietrit/ s-a 
nemișcat/ precum făpturile muzeelor/ mâncate 
de-o lumină amară/ precum o barieră uitată/ la care 
șoseaua scoate zilnic/ limba ei fierbinte lucioasă“.

Cu o frazare epic-descriptivă cuminte, do
moală precum un râu de câmpie, poemele lui Li
viu Capșa se disting prin folosirea câtorva figuri și 
procedee retorice. În privilegiu, de exemplu, recu
noaștem ironia, incipitul poemului fiind contrazis, 
prin antifrază, de tot ceea ce urmează ca text: „o, 
minunatul privilegiu de-a trăi/ într-un târgușor de 
provincie/ la hotarul ciulinilor la capăt de rai/ unde 
vântu-ți aruncă-n fereastră/ adieri de zgură și cale 
ferată/ unde câmpul ia culoarea cerului/ încât copiii 
nu mai știu/ dacă aleargă sau zboară“.

ulte poeme reprezintă caricaturi ale medio
crității și platitudinii, ale rutinei și stereoti
piilor vieții cotidiene. De pildă, așa cum 

cugetă poetul, avansând iarăși o pistă derutantă de 
enunț, s-ar cuveni să i se închine un imn uitării, „cea 
bună și blândă la toate“. Ultima strofă a poemului 
(un imn) ne spune însă altceva, echivalând uitarea 
cu un soi de soporific care adoarme instinctul vital: 
„uitarea care ne mângâie ne ocrotește/ și ne leagă
nă-n brațe/ până când somnul cel mare/ scoate și el 
frumușel/ gheara“.

Cel mai frecvent procedeu se dovedește 
răsturnarea perspectivei, întoarcerea ei pe dos. Ast
fel, prima strofă dintr-un poem de acest gen (inti
tulat chiar altă perspectivă) ne laudă detașarea pe 
care ți-o permite vederea lumii de la etajul zece al 
unui bloc („lumea se dezvăluie altfel/ ai și tu o per
spectivă/ o detașare ce clarifică totul“), în timp ce 
ultima strofă transformă detașarea într-o implicare 
pe propria piele („privită de la etajul zece/ realitatea 
e cu totul alta/ mai că-ți vine și ție să plonjezi în ea 
voinicește“). 

Întregul volum, denotând un observator 
atent al scenei sociale, constituie, la rândul său, o 
dovadă a implicării.

*

ndrei Novac scrie o poezie crispată, neliniș
tită, propunându-și să exprime mișcarea in
terioară, frământările, intensitatea ritmului 

vital pe care îl echivalează cu libertatea. Motto-ul 
din Petre Țuțea pe care îl alege poetul pentru cartea 
sa („Libertatea omului este partea divină din el“) ne 
ajută să ne facem o idee în această privință, pentru 
că, altfel, versurile, cu o frazare solemnă uneori, 
sunt îndeajuns de criptice. Câteva nuclee de sens, 
după o lectură dificilă, par să prindă totuși un con
tur cât de cât analizabil. 

Ar fi de semnalat, în primul rând, imaginea 
unei lumi înstrăinate, a unui oraș „prea rece“, „su
focat de propria lui grabă,/ aproape îmbătrânit“, 
cu oameni care au uitat să viseze, înconjurați de 
reclame și robotizați de conformism, de tehnologie, 
de rutină cotidiană („oamenii respiră și trăiesc/ doar 
cu degetele pe telefoane și calculatoare“). În aceas
tă lume, în care domnesc pustietatea, frigul, mo
notonia, eul poetului se înfățișează în ipostaze con
tradictorii. Se simte trist, obosit, dar „încă viu“, „tot 
mai liber și tot mai singur“, cu o existență agitată, 
impulsionat de sentimentul coșbucian că viața 
înseamnă luptă. Câteva versuri confesive se leagă 
în continuități fugare, ca niște pâlpâiri luminoase în 
întuneric. Le supun atenției cititorului. 

stfel, două strofe despre senzația libertății: 
„respir și sunt liber/ în rucsacul din spatele 
meu fiecare durere evadează/ e seară/ mai 

frig/ mai liniște// un gol uriaș își desface nasturii 
cămășii, geamurile clădirii reflectă carnea ta“. Un 
citat din poemul restul e libertate despre limitele 
interioare: „am râs de câte ori timpul mi s-a părut 
mai blând/ cu mine,/ acum există limite pe care 
doar eu le construiesc/ ca pe un zid uriaș din care 
împart de mâncare/ tuturor“. Mai multe versuri, din 
scurt cântec întrerupt, pe tema neliniștii: „eu nu 
mă pot întoarce în mine/ vreau să plec/ duc o luptă 
continuă,/ mă zbat, îmi caut prin mine o scăpare,/ o 
urmă a unei frici care să mă facă să fug/ și în fiecare 
așteptare/ înfățișarea ta capătă umbre/ și apropieri 
de liniștea fiecărei furtuni/ totul se deschide și se 
închide brusc“. Un poem scurt (și eu sunt același 
om), dar citat în întregime, pentru că denotă sensi
bilitate, despre lumea neprimitoare la care se referă 
poetul: „de foarte mult timp nu îmi mai visez morții/ 
trăiesc într-o lume care nu îmi provoacă/ nici măcar 
furie,/ a devenit transparentă și rece/ o pot ghici de 
la un capăt la altul/ și suferința spațiilor pe care tu 
le-ai ținut între palme/ tot mie îmi aparține,/ acum, 
știu că râzi,/ încet începem să ne raportăm la viața 
noastră“. 

n poem, la fel de „alb“ ca majoritatea celor
lalte din volum, dacă apreciem acea poezie 
care traversează materii și forme, calități și 

culori, oferă mai multe deslușiri despre titlul cărții 
și personajele ei: „asta este o altă bătălie/ pe care 
doar tu poți să o duci// eu am obosit,/ zilele/ sunt 
din ce în ce mai grele// respiri încet,/ prin fața ochi
lor noștri/ trec toți cei care au murit pentru liber
tate// orașul se deschide în fața lor/ ca un câmp uri
aș pe care se luptă încă// acesta este orizontul nostru 
plin de sensibilități/ prin care timpul trece din ce în 
ce mai repede,/ acesta este orașul pe care îl iubești,/ 
în care naști copii liberi/ fără regrete/ încet, totul 
devine din ce în ce mai clar,/ te revolți pentru iu
bire,/ o libertate continuă,/ un univers al fluturilor 
colorați/ peste pereții uzi ai unei străzi cu case“.

Versurile cele mai bune din acest volum al 
lui Andrei Novac se găsesc în câteva poeme scur
te de la finalul cărții. Astfel, în o zi de iarnă sunt 
de apreciat tonalitatea misterioasă și unele imagini 
pregnante. Foarte frumoasă este chiar cea care în
cheie poemul despre certitudinea morții: „înainte 
să se facă lumină/ așteptăm,/ avem tot timpul din 
lume,/ mergem deja prin zăpadă/ o să-mi aduc 
aminte,/ toate se înghesuie în mintea mea/ ca într-o 
cutie de chibrituri// târziu către prânz,/ se amestecă 
zăpada cu lumina,/ curțile interioare din mine/ își 
deschid ușile,/ moartea vine și stă/ la masă cu via
ța în fiecare seară“. Moartea se întovărășește, la 
Andrei Novac, cu liniștea: „în fiecare noapte, moar
tea vine la mine,/ se așază la capătul patului,/ nu 
ne vorbim,/ când se face lumină,/ pleacă,/ teama se 
întinde mai tare,/ în cearșaf“.

Se observă ușor care este diferența dintre 
aceste poeme, concentrate, bine stăpânite, și cele 
din care s-a citat mai înainte, mai propramatice și 
cu mai multă declamație în ele. n

Liviu Capșa: Putea să nu fie, 
   Cartea Românească, 2018

Andrei Novac: Prin închisori și 
   prin libertate, Cartea Românească, 2018
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 sensibilitate nostalgică, hrănită de amintiri, 
de sentimente strict personale, dar și de sen
timentul trecerii timpului, trecere care, ine

vitabil, schimbă lucrurile, se observă cam în toate 
poemele lui Liviu Capșa, vorbind despre cele pu
blicate în volumele Raiul ascuns (2010), Copiii de 
lut (2017), Putea să nu fie (2018). În primele două 
culegeri, această notă nostalgică legată de trecut și 
rememorare este deopotrivă dominantă și firească, 
pentru că poetul evocă satul copilăriei („satul nostru 
înghesuit între dealuri“), personaje pitorești sau de 
ținut minte din lumea lui, peisaje familiare, jocuri 
și întâmplări tipice vârstei descrise. Liviu Capșa nu 
este, pe această temă, nici tradiționalist, nici, cum ar 
zice Lovinescu, solidar cu „solul modelator“. Satul 
lui e pur și simplu amintire, amintire a unei copilării 
fără griji („erau vremuri bune“), deși, la altă scară, 
lucrurile nu se petreceau deloc idilic, ci „așa cum 
erau și vremurile“.

Sentimental și patriarhal, poetizând une
ori, atașat de făpturile „umile“, ignorate de ierar
hiile curente, autorul Copiilor de lut nu e lipsit 
însă de înțepătură ironică, de observație „realistă“ 
ori de perspectivă demitizantă. În satul purtat în 
memorie, de pildă, curgea, scrie poetul, o „liniște 
zdrobitoare“ și se simțea o „împietrire adâncă“, 
în așa fel că „toți eram încleiați/ ca pe-o hârtie de 
muște“. Ca într-o parodie (Liviu Capșa este și au
torul unor volume de parodii), stilul „nobil“ e co
borât aici la nivelul rebarbativ. Această poziție „cri
tică“, demontând și caricaturizând lucrurile, parodi
indu-le, întorcându-le pe dos, scoțându-le la iveală 
falsitatea și stridențele, dobândește partea leului 
în ultimul volum al autorului (Putea să nu fie), în 
timp ce nota nostalgică și sentimentală („peste tot 
doar urme/ ale celor ce-au fost“), deși încă prezentă 
(iată câteva titluri: copii orfani, alt costum negru, 
mica Atlantidă, copiii câmpiei, tata, în pădurea ru­
sească, am văzut țărani, noian de frunze), descrește 
ca intensitate și pondere.

În viziunea lui Liviu Capșa, printre cele 
care „puteau să nu fie“ (atât din trecut, cât și din 
prezent) s-ar număra industrializarea forțată, cu 
urmările pe care le știm. „Tentaculele orașului“ (să 
facem cuvenita îndreptare: Les Villes tentaculaires 
e un volum de Verhaeren și nu de Laforgue) au 
cotropit câmpia, cu „lumea ei mai mică“, de in

S
C
A
N



10

gazinează cunoştinţe, face proiecte, dezvoltă idei 
filosofice, precum „o lărgire a teoriei cunoaşterii în 
sensul «minus-cunoaşterii»“, pe care, vreo cinci
sprezece ani mai târziu, le exprima în Trilogia cu­
noaşterii. Un tânăr optimist, îndrăgostit, plin de as
piraţii, încrezător în destinul său – aşa ne apare Lu
cian Blaga în episodul Purcăreţi. Un tânăr în pragul 
devenirii: ca poet, ca filosof, ca soţ.

poi, totul a izbucnit şi s-a lansat pe orbita 
publică: poezia (din 1919), căsnicia (din de
cembrie 1920), celelalte scrieri, succesul. Din 

1921 până în 1944, statutul de oaspete se cam eclip
sează, ocupat fiind cu scrierea şi tipărirea cărţilor, 
cu publicistica, dar şi cu cariera diplomatică (1926-
1939, când itinerariile româneşti alternează cu cele 
europene). 

Patru ar fi sejururile de invitat, cele mai proe
minente, mai apropiate lui Blaga, toate cu bogate ro
diri în creaţie, toate experienţe catalitice.

Așa, sejururi regulate, între 1941-1946, la 
ferma de la Axente Sever (aproape de Copșa și Me
diaș) a lui Marin Ciortea, cunoscut din anii de li
ceu, la Brașov; episodul Căpâlna (Alba), 14 aprilie 
– octombrie 1944, 1954, 1956 ș.a., ca invitat în 
casa preotului Vasile Dobre, fost coleg la facultatea 
sibiană; vizitele periodice la Ocna Mureşului (după 
1950), ca invitat al avocatului Bazil Gruia; sejururile 
de la Gura Râului (Sibiu), între 1952-1959, la familia 
doctorului Cornel Manta. Aceste experiențe – loisir, 
concedii și relaxare – sunt amintite de Lucian Blaga 
fie în corespondență, fie în romanul Luntrea lui 
Caron2.

„Colectivul de la fermă“

Se știe că Lucian Blaga și-a proiectat expe
riența de om și creator în două personaje din romanul 
Luntrea lui Caron. S-a scindat, adică s-a mărturisit 
prin două personaje: naratorul Axente Creangă, poet 
și îndrăgostit perpetuu, și Leonte Pătrașcu, filosof. 
Într-atât de mult a îndrăgit Blaga ferma lui Marin 
Ciortea din satul Axente Sever (judeţul Sibiu) încât 
i-a împrumutat o parte din numele. Acolo a revenit 
frecvent Lucian Blaga cu familia, de prin 1941 până 
la vinderea proprietății. Cu Marin Ciortea (în roman, 
Marius Borza), mai mic cu doi ani decât Blaga, 
fusese coleg de liceu la Brașov – ceea ce dovedește, 
încă o dată, multele prietenii durabile începute în 
anii studiilor. 

În roman, îi face un portret memorabil: „Ma
rius Borza era inginer și un intelectual de frumoasă 
cultură și de larg orizont. (...) Adept întru toate al 
filosofiei (...). De-o inteligență de excepțional nivel 
(...) Marius reuși să-și înjghebeze, pe diferite căi, 
cinstite întotdeauna, o situație materială de pizmuit“ 
(p. 134). Nu-i vorbă că Marin Ciortea avea și bun 
cheag financiar, ca ginere al familiei Nicolae Mir
cea, proprietara restaurantului Carul cu bere din 
București. Soția sa, Livia Ciortea, era sibiancă, ma
ma ei fiind fiica primului preot-academician, Ioan 
Popescu, ales membru corespondent în 1877. 

arin Ciortea era, însă, cu adevărat receptiv și 
„negrăit de întreprinzător“, Blaga dezvălu
indu-i, în continuare, realizările inginerești, 

multe și importante: a proiectat și construit rețea
ua conductelor de gaz pe traseul Copșa-Sibiu-Fă
găraș-Brașov; a înființat o ciupercărie la Dumbră
veni, aproape de Mediaș, care, odată cu războiul, 

a falimentat; „în cursul războiului a ajuns consilierul 
cel mai de seamă la Gaz Metan [Mediaș - n.n.] și co
proprietar (...) al unor întreprinderi din marea industrie 
de fier“ (p. 136), devenind „unul din cei mai de seamă 
industriași ai țării“. Avea şi un vis artistic: „Se dorea 
pictor“.

izitele la proprietatea lui Marin Ciortea, făcute 
de obicei de Paști, dar și la aniversări ori cu 
ocazia escapadelor cinegetice etc., erau întot

deauna în cerc larg, cu mai mulți invitați, astfel că le 
putem contura atât din mărturisirile blagiene (cores
pondență, roman), cât și din relatările celorlalți, cu
prinse în interviurile publicate de I. Oprișan3: soții 
Aurel și Maria Avramescu, medic (Aron și Mărioara 
Stănculescu, în roman), Tudor Ciortea, Vera Proca-
Ciortea ș.a. „Descălecarea“ – aşa era numit momentul 
sosirii oaspeților –, instalarea („fiecare își avea odaia 
sa“), mesele, discuțiile, excursiile, farsele, soțiile, pre
ocupările fiecăruia (aici, în diferite etape, Blaga face 
traduceri din lirica universală sau lucrează la Hro­
nic...), acestea și altele au un loc privilegiat în roman, 
„colectivul de la fermă“ – cum îl numește Blaga – fiind 
fixat printr-o portretistică înfloritoare. 

Bunăoară, într-un întreg capitol (IV), doctorița 
Mărioara Stănculescu, „femeie de-o frumusețe izbi
toare, de-o inteligență și mai izbitoare“, de care se în
drăgostesc atât Axente, cât și Leonte (care-și zicea – 
preluând o sintagmă a lui Mircea Eliade – „omul fără 
destin“). Sau pictorul Vlahu (Ion Vlasiu) – „un țăran 
îmbrăcat «domnește», un talent foarte original“, care 
se încercase și în proza literară. „Vlahu nu se afuma 
niciodată, căci bea neîncetat“ ș.a. Sau pictorița Alina 
Stere (Margareta Rădulescu), „fără îndoială excepți
onal dotată“, prietena doctoriței Stănculescu, care îi va 
face două portrete lui Blaga, obsedată atunci să obțină 
viză de plecare în străinătate: „Purta căciulă de cazac 
cu o pană într-o parte. Cizme (...) un fel de haină (...) 
ca uniforma de împărat“. Într-adevăr, pictorița obți
ne viza de ieșire, zice Blaga, pentru că, „după părerea 
comandantului sovietic, se ceda Occidentului o «des
creierată»“.

arin Ciortea a fost un ins providențial în viața 
lui Lucian Blaga. Când, la Sibiu, în 1943-1944, 
acesta din urmă a înființat revista Saeculum, 

principalul sponsor a fost Marin Ciortea. „Ultra-
Marin“, cum îi zicea Blaga, a fost un ferment pentru 
creația sa, prin încrederea necondiționată pe care o avea 
în el. „Cât ești tu de mare, Lucian, în ceea ce gândești 
și în felul cum te știi dărui!“4 – îi scria industriașul, în 
1942, la scurtă vreme de la apariția volumului Religie 
și spirit, care îi era, de altfel, dedicat. n

1  Hronicul și cântecul vârstelor, in Opere, vol. 6, București, Miner
va, 1979, p. 152 și următoarele.
2  Ediția romanului din care citez: București, Humanitas, 2006.
3  I. Oprișan, Lucian Blaga printre contemporani, ed. a II-a, Bucu
rești, Saeculum, 1995.
4  Ibid., pp. 223-224.
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arieră... cam mult spus, dar nu în afara rea
lității și a unui obicei de viață al lui Lucian 
Blaga, care a îndrăgit statutul de invitat – de 

regulă în medii ne-scriitoricești – prin respectul, 
flateriile anturajului, privilegiile, traiul bun, setea 
de liniște propice creației și alte aspecte intrinseci 
acestuia. Aproape toate sejururile mai îndelungate, 
cu reveniri regulate, au avut efecte concrete asupra 
inspirației și creației blagiene. Desigur, nu mă 
refer la ospețiile lui (îndelungate și ele, mai ales 
după 1926, când Blaga intră în diplomație, dar și 
înainte), la rudenii (îndeosebi la familia Bena, la 
familia lui Lionel, a Leliei Rugescu, a lui Vasile 
Nicolau, Caius Brediceanu ș.a.), ci la acel obicei 
străvechi de invitare a artiștilor la curtea vreunui 
mecena sau numai filantrop sau numai prieten 
mai înstărit, de care s-a bucurat și Lucian Blaga. 
Aceasta dovedește cât de mulți prieteni a avut, cu 
toții bucuroși să-l aibă drept oaspete ani la rând. 

Cariera lui începe la Sibiu, când, ca student 
la Teologie, de prin 1915, o vizitează de mai multe 
ori pe verişoara sa, Veturia Goga, o „frumuseţe ma
tură, fascinantă“ – mărturisește Blaga în Hronic1... 
Erau vizite degajate („Ne angajam, nu arareori, pe 
drumul confidenţelor“); erau discuții conviviale, 
mai ales despre scrierile tânărului („Aproba cu 
cumpătare şi elimina fără cruţare“). 

Concomitent, studentul, destul de strâm
torat din punct de vedere financiar, locuieşte tem
porar la Sibiel, în casa prietenului său Andrei Oţe
tea, fost coleg de liceu la Braşov iar, după aceea, 
coleg la facultatea sibiană. 

Satul, oamenii, natura, vizitate în anii 1915 
şi 1916, sunt descrise la o înaltă temperatură afec
tivă. În aceasta stă, de fapt, valoarea Hronicului...: 
în expresivitatea portretisticii şi descrierilor, în 
voioasa aducere în minte şi-n punere în pagina 
scrisă a copilăriei şi tinereţii, exerciţiu de memorie 
făcut de autor în anii 1945-1946. „Poposeam la 
Sibiel, zile, (...) alte dăţi săptămâni (...). Era bine 
la Sibiel (...). Aici, în acest peisaj, în acest sat, 
aveam să pun în mişcare oamenii şi întâmplările 
din Tulburarea apelor“.

În ordinea deplasărilor şi sejururilor blagi
ene, urmează episodul Viena (1916-1917). Din 
cauza războiului şi lipsurilor de tot felul („foametea 
e în frunte“), Lucian Blaga face „naveta între Vie
na şi Sebeş-Alba. Stam două luni la Viena şi două 
luni la Mama“. Într-o astfel de pauză de refacere 
fizică, pe la începutul lunii decembrie 1917, Blaga 
este găzduit, mai bine de două luni, de verişorul 
său Romul Bena, învăţător într-un sat de munte, 
„sus pe plai“, în Purcăreţi. Drumul lung, cu căruţa 
şi pe jos, până acolo e bun prilej de vorbă şi măr
turisiri: „cu toate că volumul nu e gata, i-am şi 
găsit un titlu... Ţi-l spun dar să nu râzi: Poemele 
luminii (...). Am şi aforisme de-un volumaş“ (p. 
200). „Potrivit unei bune învoieli (...) între Romi 
şi părintele Stanciu [fost coleg de facultate – n.n.] 
luam dejunul şi cina la acesta din urmă.“ 

a Purcăreți, vizitează şcoala, dar mai ales 
muntele. Fascinat de armonia, „singurătatea 
şi acalmia plaiului: «tare e frumos pe aici!», 

îi spune unui cioban. Aşa, peste ani, s-a născut teo
ria spaţiului mioritic. Îmbinând contemplarea şi 
excursiile „pe cărări întortocheate“ cu studiul de 
„câteva ori pe zi“ al biologiei („Îmi adusesem în
tr-adins o singură carte, un monumental tratat de 
biologie“), Lucian Blaga, cu figura lui de pustnic 
(„Îmi lăsasem în răstimp barbă şi mustaţă“), înma
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A N A S T A S I A  D U MI  T R U 

n 2019, se împlinesc 110 ani de la naşterea 
lui Constantin Noica (12 iulie 1909 – 4 de
cembrie 1986). Este greu să sintetizezi viaţa 

şi opera filosofului care a pus lumea ,,sub semnul 
întrebării“, propunându-şi să ,,lumineze lucrurile“, 
să descopere frumuseţea şi esenţa limbii române, 
a verbului ,,a fi“, resorturile prepoziţionale, fiind 
convins că ,,a gândi“ înseamnă ,,a înfiinţa“ altă 
realitate (Sentimentul românesc al fiinţei, Editura 
Humanitas, 1996, p. 13). ,,Viaţa lui a fost un a fi în, 
dublat de o filosofie a lui a fi întru“ spune Andrei 
Pleşu (Limba păsărilor, Editura Humanitas, 1994, 
p. 196). 

Noica şi-a iubit ţara nu doar declarativ, el 
a început ,,destăinuirea“ şi descifrarea culturii ro
mâne, i-a studiat pe cei mai valoroşi creatori. A 
decriptat basmele populare şi opera lui Brâncuşi, 
concepând – în prelungirea conceptului Tao – spa
ţialitatea ca pe o deschidere în care poate încăpea 
şi temporalitatea. ,,Întru nu este spaţial, el indică 
o raportare care poate cuprinde toate raportările 
prepoziţionale… Întru înseamnă prefacere, o de
venire… Faţă de sensul său originar de ,,a fi în“, 
românescul ,,a fi întru“ a început să zboare ca sta
tuile lui Brâncuşi“ (Sentimentul românesc al fiin­
ţei, pp. 155-156). 

În Eminescu sau gânduri despre omul de­
plin al culturii româneşti (1975), Noica pleda in
sistent pentru publicarea caietelor eminesciene: 
,,Nouăzeci la sută din poeţii noştri îşi vor da probabil 
demisia din calitatea de poeţi, văzând ce este în 
laboratorul unui mare creator“ (p. 77). Datorită in
sistenţelor lui, Academia Română a publicat aces
te caiete care reliefează ,,haosul germinativ“ al 
gândirii eminesciene prin intermediul căruia ,,i s-a 
dat poporului român o conştiinţă de cultură com
pletă“ (p. 94).

oica a reuşit să creeze o școala unde a aplicat 
modelul ontologic şi hermeneutic paideic. A 
fost un căutător de tinere talente pe care le-a 

dezvăţat de rutina şcolară, devenind un antrenor 
cultural şi spiritual. Din 1975, din momentul în 
care filosoful a închiriat o cămăruţă la Păltiniş, a 
început ,,aventura“ discipolilor în cunoaşterea de 
sine, apropierea de mentor, călătoria ,,deasupra 
omenirii, la 4000 de paşi“. Gabriel Liiceanu, An
drei Pleşu, S. Vieru, H.R. Patapievici etc. sunt cei 
care au frecventat această universitate neoficială. 
,,Ceea ce şcolile şi universităţile nu putuseră 
face, făcuse de unul singur un om“, susţine Ga
briel Liiceanu (Jurnalul de la Păltiniş, Editura 
Humanitas, 2003, pp. 10-11). Andrei Pleşu îl si
tuează pe mentorul său între filosof şi înţelept, re
cunoscând că nu a învăţat de la Noica o doctrină 
compactă, un sistem de soluţii, o reţetă, ,,ceva de
finitiv cu care umbli toată viaţa în buzunar“, nu 

,,confortul mediocru“, ci a învăţat cum se face, 
fiindcă pedagogia sa ,,te punea în criză“, te ,,aşeza 
în condiţia aşteptării de sine“ (Limba păsărilor, 
pp. 205-213). Metoda nicasiană era orientală, 
una de ,,împrietenire cu adversarul“, de mediere, 
având la bază ,,capacitatea de a povesti idei“, 
,,simţul epic“. 

Pentru a fi un bun mărturisitor al gândirii 
mentorului său, Andrei Pleşu citează din Jurnalul 
filosofic o însemnare din 1940: de atunci Noica 
,,visa o şcoală în care să nu se predea, la drept 
vorbind, nimic“, să fie într-o margine de cetate, 
unde tinerii să vină să se elibereze ,,de tirania pro
fesoratului“. 

ilosoful nu era de acord cu predarea lecţiilor, 
cu învăţarea ,,din afară şi pe dinafară“ a 
conţinuturilor de-a gata, ci încuraja ,,trans

miterea stărilor de spirit“, ,,punerea în fluiditate 
a fixităţilor“, pentru a sugera direcţia de căutare 
a adevărului. 

Noica a preţuit arta profesorului; de aceea 
afirma că ,,nicio materie de învăţământ nu are 
virtuţi excepţionale, nu face oameni mai destoi
nici… Dar profesorul, da. Căci profesorul este 
ştiinţă vie, este învăţământul însuşi. Este un lucru 
elementar acesta, că o programă analitică, oricât 
de desăvârşită, nu dă roade decât prin cei care îi 
realizează rosturile. Ce curios cum revenim întot
deauna la soluţii elementare! Un început de trezire 
din speculativitate şi de aterizare în realităţi. Şi 
nu e semnificativ că tocmai filosofii dau semnalul 
întoarcerii la realităţi?“ (Între suflet şi spirit. 
Publicistică II, 1930-1934, Editura Humanitas, 
1996, pp. 277-278).

Evocându-l pe mentorul său, Andrei Pleşu 
menţionează că ştia cum să facă o sărbătoare de 
neuitat din gesturile cele mai simple: plimbări 
zilnice, disponibilitate umană şi salahorie intelec
tuală nezgomotoasă. Şcoala urma modelul maieu
tic al lui Socrate sau pe cel al lui Tagore, care 
milita pentru cultura şi educaţia indiană. În acest 
sens, a reorganizat Universitatea din Santiniketan 
pentru a crea un mediu sinergetic în care tinerii 
erau îndrumaţi să atingă „Bucuria Infinitului în 
sânul Finitului“, aşa cum aflăm din Amintirile 
lui Tagore. ,,Esenţială, în configuraţia pedagogiei 
lui Noica, era disponibilitatea lui pentru bucurie, 
simţul sărbătorii. Niciodată nu l-am văzut pe omul 
acesta cu adevărat prost dispus. Nu l-am văzut 
bombănind decât rareori, deşi motive să bombăne 
avea la tot pasul... Dar, în general, era un om cât 
se poate de tonic, gata să convertească orice în 
prilej de jubilaţie“, îşi aminteşte Andrei Pleşu. 

upă ce a trăit ,,teroarea istoriei“ (în perioada 
1949 – 1958: domiciliul obligatoriu la Câm
pulung-Muscel; în 1958: arestarea, ancheta 

și condamnarea la 25 de ani de muncă silnică şi 
confiscarea averii, ajungând capul „grupului Noi
ca“ pentru ,,delictul“ de a ţine seminarii private 
la Câmpulung; execută la Jilava 6 din cei 25 de 
ani de închisoare, fiind eliberat în august 1964), 
Constantin Noica a ştiut să-şi transforme viaţa în
tr-o ,,sărbătoare tensiune“.

Din păcate, opera lui Noica este mai puţin 
cunoscută, fiind umbrită de legenda lui. ,,Împre

Constantin Noica 
şi cumpătul vremii

Î

jurările au făcut ca în România de azi nu opera 
lui Noica să conteze ci, mai cu seamă, simpla 
lui existenţă“, scrie Andrei Pleşu în cartea citată 
anterior (p. 196). Cu greu ar fi acceptată astăzi 
existenţa lui Noica în agoră iar şcoala actuală, 
dacă l-ar avea angajat în sistem, l-ar demite pentru 
atitudinea sa intransigentă, pentru nerespectarea 
programei şcolare, aşa cum s-a întâmplat şi cu alţi 
pedagogi celebri (Creangă, Eminescu), expulzaţi 
din învăţământ. Şcoala românească încurajează 
mediocritatea, nu are nevoie de antrenori culturali 
şi nici de filosofie. Opera lui Noica nu intră în 
programa şcolară. Cine mai este interesat de ,,a 
fi întru“, atunci când verbul ,,a fi“ este înlocuit 
cu ,,a avea“? În articolul Cum se scrie?, filosoful 
era profund dezamăgit de oamenii care nu cunosc 
ortografia. 

,,Fiecare cetăţean cu bacalaureatul luat 
crede că ştie să scrie. Cu toate acestea, dacă am 
supune unui examen riguros nu numai pe cetă
ţeanul de rând, dar pe cel mai sigur de sine căr
turar, nu cred că ar fi mulţi care să iasă cu faţa 
curată dintr-o astfel de încercare“ (Între suflet şi 
spirit, pp. 436-437). 

 bună parte a manuscriselor lui Noica a ză
cut ani mulţi prin sertare; acum cărţile sa
le sunt prezente în biblioteci şi librării: 

Mathesis sau bucuriile simple; Concepte deschise 
în istoria filozofiei la Descartes, Leibniz și 
Kant; Schiță pentru istoria lui cum e cu putință 
ceva nou; Pagini despre sufletul românesc; Jurnal 
filosofic; Fenomenologia spiritului de GWF He­
gel istorisită de Constantin Noica;  Douăzeci și 
șapte de trepte ale realului; Platon: Lysis; Cre­
ație și frumos în rostirea românească; Rostirea 
filosofică românească; Despărțirea de Goethe; 
Devenirea întru ființă I: Încercarea asupra fi­
losofiei tradiționale, II: Tratat de ontologie; 
Trei introduceri la devenirea întru ființă; Scri­
sori despre logica lui Hermes etc., postume: 
De Dignitate Europae;  Jurnal de idei; Simple 
introduceri la bunătatea timpului nostru; Ese­
uri de duminică;  Introducere la miracolul emi­
nescian;  Manuscrisele de la Câmpulung; Echi­
librul spiritual. Studii și eseuri (1929-1947) sau 
diverse volume de publicistică.

onstantin Noica ne-a învăţat să preţuim fi
inţa românească şi să înţelegem cumpătul 
vremii. Filosoful ne spune că lumea trebuie, 

dacă nu vrea să intre în descumpănire, să mediteze 
asupra limbii. 

,,Cumpătul este însă bătrân şi pentru un alt 
temei: pentru că a trecut prin multe. A început de la 
socoteala pe care şi-o face omul, fie şi numai când 
stă la răspântie de drumuri“ (Cuvânt împreună des­
pre rostirea românească, Editura Eminescu, 1987, 
pp. 99-100). 

Suntem de acord cu Andrei Pleşu care afir
mă că Noica este un exemplu de urmat, o cale 
posibilă, care ,,invită la perpetuitate, la reiterarea 
performanţei sau măcar la asigurarea continuităţii 
ei“. ,,În spaţiul românesc de astăzi, s-ar putea să 
avem nevoie de asemenea legende mai mult decât 
oricând“ (Limba păsărilor, p. 213). n
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Energii alternative: 
                              poeziaE m i l  L un  g eanu  

n răspăr cu academismul junglei de exegeze luxuriante prin care rătă
ceşte astăzi Cavalerul Tristei Figuri, o butadă a lui Dragutin Minić Karlo 
explica pe înţelesul tuturor: „Don Quijote a atacat morile de vânt deo

arece nu credea în surse alternative de energie“ – după cum, mutatis mutandis, 
şi popoarele nomade atacau şi distrugeau cetăţile antice fără totuşi a le lua în 
stăpânire, deoarece nu credeau în urbanism.

Trimis în îndepărtata Peninsulă Iberică să ne păstorească oile rătăci
te de ţară, la doar cincizeci de kilometri de Alcalá de Henares (jumătate de 
ceas în zbor de porumbel), era şi de aşteptat ca părintele Eugen Barz să se 
molipsească de duhul lui Cervantes şi să descopere în puterea Poeziei o alter
nativă energetică la alimentarea din Cuvântul divin. Nu s-a grăbit însă să-şi 
dezlege condeiul, ca atâţia alţi debutanţi de pe la noi, mai înainte de a-i citi 
temeinic pe contemporanii săi şi de a alcătui la Centrul Cultural Românesc 
Sf. Antim Ivireanul din Parla-Madrid o impresionantă bibliotecă de 8000 de 
volume aduse din ţară. Nimic mai firesc, aşadar, să vezi lirica unui iniţiat al 
greutăţii cuvântului, ajunsă între timp la a treia prezenţă editorială odată cu 
recentul volum Dintr-o altă copilărie (Editura Şcoala Ardeleană, 2019), atât 
de clar amprentată de exerciţiul îndelung al lecturii beletristice. Această valo
rificare şi cu deosebire exploatarea motivelor mitologice îl distanţează în mod 
categoric şi original de tiparele tradiţionale ale creaţiei poetice de factură reli
gioasă, parcă anume spre a verifica distincţia cu care opera părintele Dumitru 
Stăniloae în Introducerea la Filocalia I: „Se confundă de obicei mistica cu 
poezia (...). Dar înainte de trăirea mistică e necesară orientarea scrupuloasă 
după cea mai precisă ştiinţă a sufletului.“ 

Eugen Barz nu este nici pe departe un psalmist. El experimentează 
pe propria piele reacţiile produse de amestecul de sacru şi profan, expresia 
lirică funcţionând ca un echivalent al unor formule chimice. Sub aparenţa 
paşnică a acestor experimente de laborator zace un potenţial exploziv ca de 
„balon gata să plesnească“, deghizat bunăoară într-o coridă („Îmi vine să ţip,/ 
m-au declarat/ toreadorul anului,/ o pâclă gălbuie/ mă învăluie,/ broaştele/ 
orăcăie sonete/ masându-mi fruntea de gheaţă./ Pe paharul de vodcă/ degetele 
scrâşnesc,/ taurul nărăvaş/ vrea sufletul meu.“), sau într-o nevroză sezonieră 

(„Ca un uriaş mă agit/ cu inima întinsă peste 
tot,/ şi totuşi e primăvară,/ curg jgheaburile/ ca 
pietricelele-n nisip,/ mi se face de moarte/ fără 
să am toate actele/ în regulă./ Mă cheamă lătra
tul/ câinelui din curte/ şi glasul mamei/ dintr-o 
altă copilărie.“). Sacrul este şi el camuflat de fabulos; îngerilor le-a luat locul un 
bestiar compus din şerpi, păsări, iele, „pitici de neon“.

Desigur, atunci când se încearcă pentru prima dată asemenea energii alter
native, tatonările se fac îndeobşte cu destulă şovăială. Necunoscut pe atunci, la 
debutul de acum 55 de ani Sorescu făcuse, cum ştim, figură de parodist declarân
du-se Singur printre poeţi. Ca terapeut de suflete, Eugen Barz se simte „clandestin 
printre poeţi“ încă şi acum, la al treilea volum după Cinematograful singurătăţii 
(2016) şi Iarba din ceainic (2017), cu o reticenţă şi smerenie demne de înţelegere: 
„clandestin sunt printre poeţi,/ versurile lor mă învăluie/ ca fumul de cânepă./ 
Mi-e frică de editorul preţios/ ce se mişcă moale/ şi de cititorul de la miezul nop
ţii“ etc. Şi, totuşi, realizările volumului de faţă îl vădesc ca pe un poet în toată pu
terea cuvântului înzestrat cu remarcabile resurse de expresivitate, a cărui imagerie 
dinamică prin excelenţă frapează prin plasticitate („cai şi câini alungiţi în fugă“, 
„de pieptul meu bivolul îşi zdrobeşte coarnele“, „caii din stepă/ au izbit de cer/ 
capetele lor,/ până la sânge“, „Paturi jupuite ca mieii,/ glezne amorţite şi gheare 
de lilieci/ ne însoţesc în hohote de lanţuri la uşi./ Steaguri cât ogarii în fugă/ vor 
coborî în bernă“ etc.) sau prin efectele sale cinematografice („M-am oprit/ ca 
pisica/ lângă pata/ de sânge“, „De vizavi cineva trage cu ochiul/ pâlpâind ca o 
lampă de gaz“ etc.). 

Autorul nu are nici un motiv, prin urmare, să-şi ia mai puţin în serios în
treprinderile literare decât ostenelile sale misionare pentru păstrarea identităţii 
naţionale în diaspora românească în calitate de paroh şi de vicepreşedinte al Aso
ciaţiei Scriitorilor şi Artiştilor Români din Spania. Acest ingenioso hidalgo de 
viţă transilvană ar merita salutat cu câteva din propriile-i versuri: „Beţi în cinstea 
lui,/ peste puţin veţi vedea/ poemul zburând/ vântul pe sine se va smeri/ ridicând 
pălăria“. n

Două cărţi 

Theodor Răpan, 
In Vivo De trei ori 
                  65 + 1 Octave, 
Editura Semne, București, 
                                 2019 

Cartea lui Theodor Răpan – 
In Vivo De trei ori 65 + 1 Octave –, 
un volum elegant, cu ilustrații de 
Andrea Alciati, vine să întregească 
opera autorului, chiar la ceas ani
versar. Născut pe data de 4 iulie 
1954 în comuna Balaci, județul Te
leorman, Theodor Răpan a folosit 
jubiliarul drept un prilej de a le oferi 
numeroșilor săi oaspeți reuniţi la 

Fundația Europeană Titulescu un vo
lum de octave. Cum octava, prezentă, 
de obicei, în poezia italiană, spaniolă 
și portugheză, se naște din opt versuri 
endecasilabice, dintre care primele 
șase cu rimă încrucișată iar ultimele 
două cu rimă împerecheată, realiza
rea ei nu este ușoară. Procesul crea
tiv solicită o anumită disciplină care, 
prin regulile sale clare, poate deveni 
uneori riscantă. Dar autorul a reu
șit să evite cuvintele nepotrivite, în 
pofida constrângerilor.

De pildă Octava învoielii – 
„Cu tine, moarte, fac o învoială:/ Mă 
lasă-n viață, zile-mi dăruiește,/ Nu 
preget, surdo, fără vreo tocmeală,/ 
Prescura faptei iute miluiește,/ Să 
batem palma, nu cu fandoseală,/ Pe 
chipul tău lumina împietrește…/ Tu, 
sluta lumii, ochii ți-i coboară,/ Cum 
pana mea se-adapă-n călimară!“ – se 
înscrie în tonul general al volumului, 
care este împărțit în secţiunile: I. Hic 
et nunc; II. Carpe diem și III. Felix 
culpa şi care se încheie cu un Credo: 
„Tâlhară moarte, Bunul știe totul: 
Tu, hâdă slută, ai furat chivotul?“

Deși se referă în dese rânduri 
la moarte, cartea lui Theodor Ră
pan, al cărui debut publicistic s-a 
petrecut cu aproape cinci decenii în  
urmă, în 1970, în Teleormanul lite­
rar, stârnește în cititor tocmai sen
timentul de a trăi viața și de a se bu
cura de ea, cu cât mai simplu, cu atât 
mai deplin.

Traian Ștef,
Epopeea șobolanului Louse,
Editura Școala Ardeleană, 2018

Cu 11 zile mai devreme decât Theodor Răpan, la 23 iunie 1954, s-a născut 
în comuna Bunteşti, judeţul Bihor, echinoxistul Traian Ștef. Acesta este în prezent 
redactor la revista Familia din Oradea. A publicat volume de poezie, eseuri, proză 
și diverse studii literare. Printre publicațiile lui Traian Ștef se numără: Călătoria de 
ucenic, poezii, 1993; Despre mistificare, eseuri, 1998; Leonid Dimov (în colaborare 
cu Viorel Mureșan), studiu critic, 2000 etc. Volumul Epopeea șobolanului Louse 
cuprinde XI Cânturi, mărginite de un Prolog și de un Epilog. În prima parte a poemului 
epic găsim versurile: „Nu e lângă mine cine-aș fi vrut să fie/ Nici speranțe nu am/ Că 
va veni/ Îmi torn din vinul roșu/ Singur paharul meu pe masă/ Spunând adevărul/ Și 
cotul îngroșat de gândurile/ Care vin ca norii rătăciți/ Ce se bat cap în cap“. Poemul 
se încheie astfel: „A fost frumos visul/ Dar acum trebuie să ne întoarcem/ Eu mi-am 
trăit dragostele/ Tu ți-ai trăit metamorfozele ca o salamandră/ Te-ai jucat cu focul/ 
Și nu te mai poți ascunde/ Lepădându-te de tine/ Nu mai poți păcăli pe nimeni“.

Taina titlului este deslușită de Traian Ștef încă din Cântul I. Aflăm că 
poetului, care „stătea pe gânduri în singurătatea 
odăii și a înserării, i se arată un oaspete nepoftit, 
dovedindu-se a fi un șobolan care tocmai scăpase 
din niște canale sordide; în care șobolanul prinde 
grai și se crede Trimisul Puterii pe Pământ iar 
poetului îi cere să fie vocea lui înfricoșătoare 
vestind marile primejdii“. „Ți-a venit rândul/ Să 
scrii/ Acuma/ Ce spunem noi/ Gata cu lamentările 
unei vieți prea scurte/ Gata cu privitul printre 
ulucii comparațiilor/ Gata cu labirintul acesta 
inutil/ În care cauți luminile efemerelor iubiri/ 
Luminile artelor frumoase/ Gata/ Lumea se 
preface/ Și tu ești acela care trebuie/ Să fie de 
față“. Șobolanul este numit Louse abia din Cântul 
VII. El devine întruchiparea ficțiunii și, ajutat de 
viteza acesteia, străbate spațiu și timp în căutarea 
unui corp feminin în care să-și găsească refugiul. 
Mai încolo, acesta va duce o bătălie (în vorbe și 
fapte) „cu puricele pentru corpul Laviniei“. n

F la  v i u  Ge  o r g e 
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E L EANOR      REES  
M A R E A  B RI  T A N I E

Poeţii care schimbă dona (8)

DOMENIUL UNIVERSAL (40)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

Eleanor Rees (1978, Marea Britanie) este 
autoarea a patru volume de versuri: Părul An­
drastei (2007), Eliza şi ursul (2009), Copil de 
sânge (2015) şi Puţul la solstiţiul de iarnă (Nor­
then Writers’ Award, 2019). A publicat, de ase
menea, plachetele Hrănind focul (Premiul Eric 
Gregory, 2001) şi Fluvial (2015). 

Poetă atipică în peisajul literar actual, 
Eleanor Rees îşi consacră cărţile remotivării mi
turilor şi ritualurilor magice. Tocmai de aceea, o 
dată puse în scenă – performanţele autoarei se 
bucură de un mare succes în întreaga Europă –, 
poemele sale ne trimit întotdeauna cu gândul la 
nişte incantaţii. 

În prezent, Eleanor Rees, care este doctor 
în literatură, ţine cursuri de scriere creativă la 
Universitatea Liverpool Hope. n

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

Miezul nopţii

Pe cornişa unei căsuţe învăluite-n mortar 
şi rouă, un bărbat pe jumătate dezbrăcat,
cu genunchii la piept şi plete la fel de albe
ca lumina revărsată-n iarbă;
ca un copac lovit de fulger străluceşte fiecare tulpină.
Şi el aşteaptă să vin, să văd,
dar eu privesc pe deasupra zidului, fix.
El are nişte ochi argintii imenşi ca două ochiuri de apă.
El este ochiul de apă şi acum bărbatul
care m-aşteaptă, vrea să mă ia în braţe,
să-mi înconjoare mijlocul cu degetele lui ude
şi eu vreau să mă duc, dar
sunt în curentul acvatic,
în râul care hrăneşte marea.
Sunt îmbrăcată numai în alb şi-n picioarele goale
şi noaptea e rece şi-n jur nu-i nimeni
doar luna
care scânteiază aşa cum scânteiez şi eu
pentru că luna sunt eu.
Sunt un reflex în apa care curge,
secvenţială, spre mare.
Sunt o undă, sunt un val
care înaintează prin albastrul cleios,
se netezesc, se subţiază – iradiind,
amestecându-se cu hula,

născând o umbră turgescentă şi grea;
şi el aruncă bănuţi de aramă în puţ,
apa se ondulează ca penele pe piele.
Şi el se-ndreapată spre punte
şi spre zidurile albe de calcar
şi nu mai e aici,
n-a fost niciodată şi eu mă clatin,
mă arcuiesc, luna de-acolo de sus sunt eu
şi cea pe care-o fac să se scurgă 
picătură cu picătură spre mare, spre mare.
Lumină cristalină, rece, în fiecare gest.
Curat şi limpede, gândul meu.
Tăioase şi-orizontale, mişcările.
Două ovale argintii se reflectă-n întinderea mea.
Mă subţiez în apă
întru totul pierdută, întru totul născută.

Răsărit

Şi sunt un peşte din balta de-acolo de jos 
     din rogoz.
Şi sunt în crengile copacilor în înaltul cântec al 
     păsărilor.
Şi sunt în turla bisericii sprijinită de clopot.
Şi sunt în iarbă atunci când hârleţul smulge tot 
     în trecerea sa.
Şi sunt în apă atunci când picătură cu picătură 
se scurge ea prin pământ spre mare.
Şi sunt în căldura subţire a soarelui primăvăratic
     de-aprilie.
Şi-n lumina zilei
el se-ntoarce-n piatră,
un trup întins în calcarul acoperit de muşchi ici 
     şi colo.
Faţă-n faţă cu piatra scrutează-ntunericul.
Pentru că el străluceşte doar când e lună
plină, pentru că luna e el,
luna din stâncă,
o lună căzută din înalt
care iese din râu rostogolindu-se
în noapte,
o lună eşuată,
o lună pe uscat
zăcând pe ţărm ca un vapor răsturnat.

Apus

Ca o şoaptă se scurg din priorie psalmii
în timp ce călugării crestează-un macrou 
     pe-un fund de lemn şi aud
doar valurile, singura constantă, care-i leagănă
şi-i poartă prin noaptea-ncărcată de-ntuneric
şi Seiriol în pielea lui de oaie îi întoarce vântului
spatele dar le vorbeşte-ncet copacilor
care tanghează şi cântă o dulce melodie în timp 
ce păsările-şi răsfiră trilurile sofisticate prin ceruri;
şi o femeie cu o haină de ploaie mov
se îndreaptă spre puţ, o panglică galbenă
flutură cu petele ei roşii pe deasupra scaieţilor
în timp ce pârâul susură trecând pe deasupra 
     stâncilor şi mai departe
şi femeia-şi întinde degetele palide spre apă,
le roteşte, duce lichidul la buze,
puţin sărat, mirosind a fier, şi dispare
ca un abur, ca un ciob, şi-n jos în piatră ca o secure
şi-n jos în mare ca un peşte
şi-n jos în ţărână ca nişte tăciuni în vatra-n
care ard incandescente de-acum oasele unui miel
şi-n jos cu mielul în braţe şi-n jos şi-mpreună afară, 
dincolo de carieră, dincolo de cimitir,
şi mielul are un chip de copil şi-apoi un chip 
     de miel în timp ce ea şi el se deşiră împreună 
ca firele din pulovărul ei
prăbuşindu-se – şi-n jos, în jos în pământ.

	 traducere © Linda Maria Baros

	

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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Puţul Sfântului Seiriol



14

S
C
A
N

p

Radu     V o i nescu   

rin anii ’80-’90, profesorul Nicolae Raţă-
Dumitriu era un fel de legendă la Filologia 
bucureşteană. Un gentleman mărunt de sta

tură şi un munte de erudiţie făcea, cu vocea sa 
calmă, în cuvinte mereu bine alese, rostite cu 
bună dicţie, un spectacol uşor de urmărit, în ciu
da complicaţiilor specifice domeniului, din orice 
temă de teorie literară. Iar examenele cu Domnul 
Raţă erau proverbiale. Începeau la ora stabilită 
a dimineţii, dar se terminau seara târziu de mul
te ori, când în facultate nu mai era nimeni în afa
ră de personalul de la poartă, iar asta pentru că 
profesorul, ori de câte ori un student (sau o studen
tă) se poticnea într-o definiţie, la detalierea trăsătu
rilor unui curent, ezita prin meandrele teoriilor vre
unui autor, se lansa într-o cuceritoare prelegere, pâ
nă la lămurirea subiectului, care, în discursul dom
niei sale, devenea limpede, neproblematic pentru 
oricine, nu numai pentru cei cu aptitudini şi pasi
une. După trecerea orelor de vrajă, când porţi apa
rent impenetrabile se deschideau uşor, când firul 
călăuzitor strălucea vioi prin labirintul obscur, plin 
de capcane, devenit dintr-o dată prietenos, agreabil, 
după ce nodurile gordiene se dezlegau unul după 
altul, materia rămânea în continuare temută, însă 
cota de simpatie pentru profesor creştea! Fără să fi 
abdicat măcar cu un dram de la rigoarea examinării 
şi de la corectitudinea evaluării.

Rigoarea aceasta, manifestată în raport cu 
sine până peste marginile închipuirii, a fost şi cea 
care l-a oprit să publice vreo carte. A cedat o singură 
dată, un unic studiu – Critica stilistică – într-o cu
legere apărută în 1972, Analiză şi interpretare. 
Orientări în critica contemporană, până când, la 
începutul lui iunie 2019 – graţie eforturilor admi
rabile ale foştilor colegi de catedră, Mircea Martin 
fiind, probabil, cel mai angajat în această iniţiativă 
care să marcheze totodată împlinirea a opt decenii 
de viaţă –, un volum semnat Nicolae Raţă-Dumi
triu, Eseuri de teorie literară, a văzut lumina tipa
rului la Editura Muzeul Naţional al Literaturii Ro
mâne.

Între un Cuvânt înainte, datorat lui Mircea 
Martin, care îşi exprimă speranţa că răsfoirea 
acestei cărţi îl va readuce pe colegul şi prietenul 
octogenar „în apropierea autorilor pe care i-a citit 
şi răscitit, îi va reaminti de amfiteatre pline, tăcute 
şi atente să-i capteze cuvintele...“, şi un lapidar 
Cuvânt de încheiere, aparţinând autorului, care 
mărturiseşte că nu-şi propune să dezvolte un punct 
de vedere nou în aria „confruntărilor pasionante“ 
vizând relaţia dintre literatură şi limbaj, ci să 
ofere „un bilanţ asupra problemelor şi soluţiilor 
articulate până acum“, subliniind caracterul „de 
iniţiere, chiar didactic“, adresabilitatea avându-i în 
vedere pe cei care „vor să se familiarizeze, mai re
pede şi cu economie de efort, cu orizontul acestei 
tematici“, cartea include o serie de studii şi eseuri 
printre care: Conceptele şi experienţa literară. Li­
teratura în şcoală, Încercare de sistematizare a 
definiţiilor lingvistice date literaturii, Critica sti­
listică (reluat din volumul amintit mai sus), Tudor 
Vianu şi stilistica, Denotaţie şi conotaţie în textul 
poetic, Poetul şi limbajul etc.

În toate acestea, ideea centrală este aceea 
legată de modalităţile de a înţelege literarul prin 

prisma teoriilor limbajului. Nicolae Raţă-Dumitriu este, 
în scris, ca şi la catedră, un îndrumător atent, impecabil 
avizat şi permanent lucid printre nenumăratele primejdii 
care apasă asupra înţelegerii suprapunerilor, apropierilor 
şi disocierilor dintre ceea ce se poate aplica discursului 
destinat comunicării şi discursului artistic.

	 Foarte mulţi au impresia, citind cronici literare al 
căror înţeles profund, irigat conceptual, le scapă, că oricine 
deţine oarecare cultură, un bagaj de lecturi de proză şi 
poezie poate discuta competent despre o operă literară. În 
realitate, lucrurile nu pot sta aşa. După cum demonstrează 
şi Nicolae Raţă-Dumitriu, făcând, pe de altă parte, trimitere 
la problema spinoasă a pluralităţii viziunilor critice, pe 
lângă necesitatea însuşirii şi stăpânirii conceptelor. Este de 
reţinut că, deşi „în culturile evoluate, complexe, cum este 
şi a noastră, nu există doar un singur mod de a concepe şi 
de a efectua experienţa literară, şi, drept urmare, nici un 
singur set de termeni speciali (...), aceasta nu înseamnă 
că ea se angajează şi se desfăşoară la întâmplare sau nu
mai prin determinări naturale“. „Conceptele, noţiunile“ 
– mai spune profesorul – „constituie expresia în planul 
cunoaşterii a (...) generalului şi particularului“ iar literatura 
constituie, nu-i aşa?, şi o formă de cunoaştere. Invitând 
discret la lectura sau re-lectura unor nume devenite cla
sice în ceea ce înseamnă conceptualizarea cunoaşterii fun
damentelor şi manifestărilor, receptării operei artistice, 
literare, în particular, de la Vico la Benedetto Croce, de 
la René Wellek la Leo Spitzer şi Erich Auerbach, Nicolae 
Raţă-Dumitriu pledează pentru necesitatea de a învăţa con
ceptele criticii, întrucât, chiar dacă nu este ştiinţă, aceasta 
nu se poate dispensa de metode şi mijloace proprii ştiinţei. 
Încheierea este una plină de tâlc şi atrage atenţia asupra 
unor comentatori de literatură care, de fapt, nu iubesc şi 
nu înţeleg literatura cu adevărat: „exercitarea judecăţii o 
putem, desigur, învăţa (...) dar desfătarea poate, oare, şi ea 
să fie învăţată?“

Un adevărat regal, chiar şi pentru cunoscători, care 
îşi recapitulează şi îşi clarifică încă o dată ideile urmărind 
discursul autorului, este studiul dedicat sistematizării defi
niţiilor lingvistice prin care a fost interpretată literatura. El 
denotă acea claritate a ideilor şi acea fervoare a metodei 
care i-au adus, fără îndoială, recunoştinţa generaţiilor de 
studenţi şi, e de presupus, recunoaşterea confraţilor. O 
claritate şi un spirit dialectic, fără de care traseul sinu
os printre multele teorii ale poeticului explicat prin lim
baj ar fi aproape imposibil de parcurs fără poticneli sau 
fără erori, domină întregul studiu care se încheie în nota 
acelei lucidităţi grave şi amuzate totodată a vechilor das
căli de retorică. Ambiguitatea în care se află înţelegerea 
literaturii urmând exclusiv asemenea viziuni este sinte
tizată magistral în forma unei simple dileme: s-a ajuns la 
situaţia paradoxală în care „ceea ce fusese socotit carac
teristic doar discursului literar este reclamat acum pentru 
întregul câmp al discursivului“. Iar, „ceea ce s-a afirmat 
despre comportamentul poetic al limbajului este acum ex
tins la toate celelalte domenii în care limbajul este pre
zent“. Pentru a concluziona: „În felul acesta, vechea şi 
mult discutata graniţă dintre verbalul artistic şi verbalul 
nonartistic dispare“.

Cartea lui Nicolae Raţă-Dmitriu este nu numai o 
lecţie despre interpretarea literaturii, ci şi una despre pru
denţă şi luciditate în considerarea tuturor teoriilor şi evi
tarea exceselor şi a modelor. n

Farmecul 
teoriei literaturii

„Romanul“ autorului, al personaju
lui pe care Florina Ilis îl creează, aidoma 
unei măști, ca narator și romancier („un 
scriitor important“, zice lumea) merită toa
tă atenția. Să remarcăm că prozatoarea pre
feră această soluție, implicând luarea unei 
distanțe față de eul autobiografic, deși se 
folosește de biografia proprie și, mai ales, 
de poveștile auzite în copilărie. Florina Ilis 
își caută și își descoperă „rădăcinile“, la fel 
cum își caută, povestind, și imaginea vâr
stei de început. Deghizarea sub masca unui 
autor fictiv al romanului, care vorbește to
tuși la persoana întâi, îi permite Florinei Ilis 
să adopte o poziție medie (nici/ nici) între 
un subiectivism prea apăsat al imaginației 
și identificării, pe de o parte, și o detașată 
obiectivitate realistă, pe de alta. Abstra
gerea, impersonalitatea sunt excluse, din 
capul locului, dintre intențiile auctoriale. 
Personajul-autor poate spune astfel despre 
sine că se percepe „inepuizabil în fante
zie“, plăcându-i să „fabuleze“ și să „cro
iască povești din orice“. 

În același timp, același personaj-au
tor vede scrisul ca pe o descifrare și ca pe 
o reconstituire a unui text (care e trecutul), 
cu unele cuvinte șterse ori indescifrabile, 
dar și ca pe o posibilitate de a înțelege mai 
profund lucrurile, prin empatie („Abia azi, 
când scriu, îmi dau seama cât de dureros 
trebuie să fi fost pentru el totul“ – e vorba 
de bunicul Gherasim, n.n.). 

Discutând despre modul de a vedea 
lucrurile, să notăm, în acest sens, implicarea 
afectivă care îl însoțește adesea. Astfel, des
coperind un trandafir sălbatic, rătăcit într-
un loc dezolant, dar care, în pofida urâțe
niei vecine, strălucește incredibil în razele 
soarelui, privitorul e emoționat aproape pâ
nă la lacrimi. Romanul îi apare personaju
lui-autor, la un moment dat, ca o „vrăjită 
cântare“ în care el însuși zice „ba cu drag, ba 
cu jale despre lucruri și oameni de demult“. 
La sărbătoarea de 500 de ani a atestării sa
tului, aflat în mijlocul mulțimii, personajul 
e copleșit de un sentiment al vieții adevă
rate, ieșit din „dorința nesățioasă a oa
menilor de a trăi și de a se bucura de tot 
ceea ce le oferă spre desfătare și bucurie 
lumea“. Și, în fine, un citat al identificării 
cu lumea romanului care nu are nevoie de 
comentariu: „Această imagine a unei lumi 
care a îndurat cu umilință și răbdare fur
tunile istoriei, dar și cu încredere că va 
răzbi, cu speranță, mă umple de duioșie și 
dragoste“.

Să ne reamintim că în Cartea nu­
merilor, a doua generație, cea care se pre
gătește să stăpânească țara făgăduită în
locuind-o pe prima, pierdută în pribegia 
prin pustie, este o generație a speranței și a 
credinței vii. n

 p.3 gn n n
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p aul    a r etzu  

upă o lungă perioadă de timp, 
Marian Drăghici publică o car
te cu poeme noi, păhăruțul 

(Editura Junimea, Iași, 2019). Aces
tea seamănă, dar se și deosebesc de 
precedentele. Nici titlul nu este unul 
imprevizibil, reprezentând un simbol 
reiterat al scrisului său. 

Păhăruțul, având o semantică 
variată (mergând de la profan la sa
cru), este, de această dată, un semn 
al festinului între prieteni, prezenți 
sau dispăruți, al cuminecării, contra
zicând (confirmând) retorica unor 
versuri mai vechi: „Îndepărtați-vă 
de mine prieteni/ cum şi eu murind 
m-am depărtat de voi/ cât să puteţi 
lăcrima“ (Harrum). Păhăruțul tre
buie să fie o entitate transcendentă 
(platoniană), de aceeași natură cu ne
gresa, lunetistul, Ierusalimul, îngerul 
cu armonică roșie etc.

Deși poemele sunt, cel mai 
adesea, de dimensiuni întinse, fluxul 
imagistic, semantic, debordant altă
dată, a fost diminuat, poetul concen
trându-și atenția asupra unei magii a 
cuvintelor, asupra efectelor lor muzi
cale. 

Poezia-cântec lecuiește (exor
cizează), ca un descântec, boala de 
memorie, de copilărie, de locul na
tal, împăcarea cu cele plecate. A în
clinat, astfel (asemenea lui Cezar 
Ivănescu, dar fără rigoarea prozodică 
a acestuia), poezia sa funcțională spre 
efecte eufonice (orfice), spre muzica 
nostalgiei evocative, folosind rime 
aleatorii, de tip popular, monorima, 
întoarceri la versuri de altădată, repe
tiții în voia labirintului gândirii. Po
ezia, dramatică printr-o misterioasă 
închidere în sine (un ermetism bio
grafic), prin seninătatea clară , diafană 
a păhăruțului, prin vederea peste 
tot, din toate părțile, îndeplinește 
un ritual ludic, cu totul dezinhibat. 
Structurile obsesive, ecourile rimate, 
ritmate, limba cântată, remanențele 
exotice (amintind de fluența poeziei 
macedonskiene) construiesc poemele 
din fărâme, din stări, din deconstrucții 
succesive, din materiale eterogene, 
într-un delir regizat. Metoda poemului 
este decriptată chiar de autor: „5. te re
peți una-două/ însă te repeți ca într-o 
rugă/ până se face liniște în text/ și 
poetul-poet aude în pagină/ ce-I spune 
Dumnezeul poeziei/ lui: de când am 
trecut Mediterana/ pe negresa mea 
Mo-wana/ mă obsedează/ vai, ce mă 
obsedează/ etc.“ (poemul lui mo sau 
totul este o poveste). Dintr-o realitate 
simplă, poetul face brusc un transfer 
magic, frizând un fel de absurd poe

tic, un demers care subminează epici
tatea, căzând repetat în lirism.

Prin pase iscusite, alintând cu
vintele, Marian Drăghici este un mare 
iluzionist. El vrea să demonstreze că 
poezia nu vine de la daimon, ci este o 
opțiune personală. Captivat de mito
logia muzicii, construieşte un mon
taj de imagini, de sonorități, per
mutând versuri, autopastișându-se, 
cu riscul nonsensului, al unei logici 
inverse, al evoluției spre mizerabi
lism. Face, de asemenea, un posibil 
recurs la copilărie, cu întrebări și 
răspunsuri monologice, deridând lu
mea serioasă, minimizând importanța 
acesteia, regresând la un limbaj ludic 
desemantizat, naiv, folcloric.

Confesiunile îi aparţin și ele 
sferei indiscrețiilor revelatoare, ca și 
declarațiile de admirație, alcătuind 
o rețetă existențială, o artă poetică, 
un meniu al artistului dezinhibat de 
morga sa poetică, alunecând în viața 
civilă, în prenatalitatea poetică. O 
justificare a vieții pare a căuta poetul 
metafizic, concretizată într-o serie de 
acte indelebile ale memoriei. O ex
presie a ascezei este „păhăruțul cu 
mărăcine“.

Păhăruțele sunt pentru vii, 
însă și pentru cei morți, după modelul 
celebrului Cimitir vesel (de această 
dată cam trist), evocând cu tandrețe 
poeți răposați, precum Florin Mugur, 
Ion Zubașcu, Ioan Flora, Ioan Stratan. 
Pentru a evita un patetism (îndreptățit), 
poetul folosește ironia afectuoasă, 
anecdotica, diverse modalități ale 
destructurării, intertextualitatea, că
deri în balcanism.

Marian Drăghici pare saturat 
de literatură și însetat, de-acum, de 
joacă și de muzică. De aceea, cartea 
sa păhăruțul este a consumării expe
rienței, a trecerii din real într-o pre
zență nevăzută: „la margine de nicio 
apă/ stau/ și mă uit în apă“. Se simte 
înstrăinat, având o dublă comportare: 
una de renunțare („de este cu putin
ță, treacă de la Mine paharul acesta“, 
Mat. 26, 39), alta de primire a poca
lului euharistic („Și luând paharul, 
mulțumind, a zis: Luați acesta și 
împărțiți-l între voi“, Luca, 22, 17). 
Este, cu siguranță, o poezie a împă
cării cu sine, conținând conotații nu
meroase, între care și unele cu o vă
dită direcționare religioasă: „și mă 
uit în apă: cerul/ cu pești și stele/ cu 
păhăruțul printre ele/ ăsta fuse/ rostul 
vieții mele: pot// să te contemplu, 
Doamne/ în clipa asta/ veșnic// tot“ 
(imn. juisării complete). Poezia sa 
durează o punte, o ascensiune, între 
beție și îmbătare (extaz). n

criitor multipremiat, Nicolae 
Spătaru din Republica Mol
dova configurează în volumul 

de povestiri Omul izgonit de cea­
suri (Editura Junimea, Iaşi, 2019) un 
spațiu aparte, enigmatic și neliniș
titor. Este modalitatea sa de a găsi 
un corespondent ficțional climatului 
concentraționar – lumea de fiecare 
zi pentru generații de basarabeni în
globați în URSS, sub incidența ide
ologizării neobosite, a sensurilor 
existențiale deturnate de la rostul lor. 
Meritul lui Nicolae Spătaru constă 
în capacitatea de a-și învălui repe
rele în mister și într-un umor special, 
fără a explicita. Deși, uneori, înțe
lesurile sunt tragice: nimic nu dăi
nuiește din prietenie, din dragoste, 
din viața însăși. Un scriitor există 
adesea în miezul istorisirii, precum 
în povestirea Dans albastru, unde, 
martor și interpret, are revelația de
zumanizării complete a prietenului 
său din copilărie, Vlad, ajuns un om 
de afaceri arghirofil, de un incredibil 
cinism. Referințele la vechi realități 
comuniste se țin lanț; contemporanii 
par a se dezbăra greu de trecutul ade
rent. De unde numeroasele lumini 
înșelătoare presărate pe drumul pro
zei, expresii mai degrabă ale dorinței 
unor lideri oculți de a domina, de a 
interfera indiscret sau chiar pustiitor, 
cu destinele oamenilor.

Bunăoară, Simona pare „o 
domnișoară blondă de o frumusețe 
ireală“, dar, este, de fapt, soția lui 
Vlad, omul de afaceri care își plătește 
amicul, mințindu-l, pentru a-i ține 
acesteia companie în momentele 
când el încheie o fabuloasă tranzacție. 
Vorbele unui bodyguard – „domnul 
Vlad le vede și le știe pe toate“ – sunt 
emblematice pentru atmosfera cărții, 
marcată de personaje „omnisciente“ 
în accepția malefică a cuvântului, 
precum decanul Gheorghe Ivanovici 
Parjă. La moartea studentului Dan, 
îndată după ce acesta, împreună cu 
prietenul său, naratorul, descoperise 
chipul secret al decanului, rămâne 
jurnalul ludic, dar și demascator, fără 
voie, al unor moravuri universitare. 
Naratorul nu mai poate scăpa de 
prezența lui Parjă, între timp academi
cian, insinuat până și în familia celui 
dispărut, pentru a pune mâna pe do
cumentul compromițător. Canavaua 
epicii tensionate este pătrunsă de fan
tastic, caracteristică a prozelor lui Ni
colae Spătaru, mijloc de a evidenția 
absurdul, implacabilul. Mașina deca
nului, poreclită Clarvăzătoarea, avea, 
fără vreo motivație, patru faruri, în loc 
de două, spre deosebire de modelele 
obișnuite. Luminița roșie ce-i pâlpâia 

în odăiță, atrăgând curiozitatea lui 
Dan și antrenând evenimentele fa
tale, ține mai mult de strălucirile lu
ciferice decât de claritatea diurnă, 
până la a sugera relații cu diavolul, 
căci eroii vizați de Parjă mor subit, în 
circumstanțe neclare.

Fantasticul din prozele lui 
Nicolae Spătaru reflectă deci o ano
malie, o perturbare subtilă a legilor 
naturale și sociale, precum în Cimi­
tirul „Descoperă nemurirea“, unde 
protagonistul dispare în ceruri după 
ce este demascat în toată urâțenia 
sa morală, derivată din cea a mamei 
lui. Și în Apusul unei biciclete, dis
trugerea vehiculului, deși provocată 
de întâmplări stranii, poate fi pusă pe 
seama unui climat general distructiv. 
Detracarea morală pare să ducă 
la dereglări ireversibile: în Omul 
izgonit de ceasuri, Vasilii Petrovici 
Bragá, fostul economist al colhozului 
Calea lui Ilici, vânează sistematic, în 
inspecțiile sale, ciubucuri, „un caș 
proaspăt, o găinușă sau câteva ouă 
luate direct din cuibar“. Le înghesuie 
într-o geantă în care pretinde că du
ce acte spre a le prelucra din zel 
birocratic exemplar, acasă, unde, în
să, timpul se accelerează, fenomen 
inexplicabil, răspunzător de moartea 
prematură a soției lui. Aceasta s-a 
stins fiindcă „s-a îmbolnăvit de timp“, 
care „o usca din interior“. Iubirea față 
de Cristina, din Dispariția, în ciuda 
frumuseții desăvârșite a eroinei și 
a fuziunii îndrăgostiților, sfârșește 
brusc, printr-o criptică înștiințare care 
indică posibilitatea unei multitudini 
de deznodăminte. Suntem lăsați să ni 
le închipuim.

Monologul unui singuratic 
din Ce tip mișto am fost..., despre 
plimbarea sa, descrie un mod de viață 
structurat ca firesc al incertitudinii. 
Nu al neprevăzutului, ci al unei minări 
profunde a ordinii și a stabilității, de 
la dezacordul cu ceilalți la disjuncția 
propriului sine, corolar al angoasei 
și al lepădării de propria identitate, 
când eroul (un tipic antierou, de fapt) 
hotărăște să-și piardă urma: „Acum 
nu mai știți unde locuiesc. Și de ce 
ar trebui să știți? De ce ar trebui să 
știți pe unde mă plimb eu? Și dacă 
mă plimb! Și ce fac eu! Și dacă mai 
trăiesc! Și dacă am murit! Să vă ia 
dracu’ pe toți! (...) Și ce tip mișto am 
fost odată!“

Excesul de lumină demoniacă 
schițează un fel de artă poetică a di
soluției într-o societate excesiv mo
nitorizată, purtând omul pe culmile 
singurătății și alienării. n
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Orizont 
transhermeneutic

u Hermeneia (Editura Mirton, Timișoara, 
2019), cea mai recentă lucrare a Mirelei-Ioana 
Dorcescu, suntem în fața unor ispite trans

hermeneutice ale interpretării textului poetic – o 
noutate îndrăzneață care își relevă întemeierile 
fără a intra în incidență cu științele exacte, de la 
care împrumută doar ceea ce este de folos unor 
noi iluminări. Structurile subtile ale esteticului nu 
resping demonstrațiile aparent stranii, justificate 
rațional, nici atunci când o judecată matematică 
sau de adevăr autoevident ne poartă, de pildă, spre 
teoria lui Goldbach despre existența conjecturilor 
elementare în conținut, însă rămase nerezolvate în 
calcul până în zilele noastre.

Autoarea volumului amintit, pe lângă alte 
aspecte nu mai puțin interesante (de pildă, capi
tolul III, Efigii), întreprinde o atare incursiune 
transhermeneutică în poezia lui Șerban Foarță și 
a lui Eugen Dorcescu, judecând-o din perspectiva 
secțiunii de aur. Un concept complex, adjudecat 
nu numai de ilustrările uimitoare ale matricelor 
anticipate din Evul Mediu de cel mai strălucit 
matematician italian, Leonardo din Pisa, respectiv 
Leonardo Fibonacci, celebru prin șirul său de nu
mere (următorul număr este suma a două numere 
anterioare), identificat în estetica unor lucrări de 
artă plastică (Gioconda lui Leonardo da Vinci), în 
lumea plantelor (floarea soarelui), a vietăților (co
chilia melcului, creșterea homotetică a corpului 
omenesc), în spirala universului etc. Secțiunea de 
aur se leagă de valoarea misteriosului ф (1,618...), 
ca număr irațional, calculat de Euclid printr-o ecu
ație algebrică de gradul al doilea (a se vedea și 
lucrarea lui Mario Livio, The Golden Ratio: The 
Story of Phi, the World’s Most Astonishing Number, 
2002).

La noi, mai recent, s-a interesat de așa-zisa 
secțiune de aur în arhitectură esteticianul, scriitorul 
și matematicianul Matila C. Ghyka, el definind si
metriile dinamice și armoniile ca efecte ale unor 
proporții discrete.

 ermeneia Mirelei-Ioana Dorcescu este pre
fațată de Ildikó Gálbos-Foarță, care deslușește 
în aceasta sensul mesajului tradus prodigios 

în echivalențele conotative: „Hermeneia doamnei 
Mirela-Ioana Dorcescu, scrisă cu inspirație, ajutată 
de talentul ei narativ, de seriozitatea și tenacitatea-i 
ieșite din comun, de rigoarea cercetării și a analizei 
literare și stilistice, toate sub semnul imensei bu
curii pe care i-o induce scrisul, al entuziasmului ei 
adolescentin și al darului care i-a fost dat în plus: 
prodigiozitatea...“ (p. 11).

Autoarea cărții, conferenţiar universitar 
la Facultatea de Litere a Universității de Vest din 
Timișoara, anunța de fapt opțiuni noi în interpre
tarea textului poetic încă din Nirvana. Cea mai 
frumoasă poezie (2015), dar și din Comunicare și 
argumentare (2007), Semantica modurilor incer­
titudinii (2011) etc. În Introducerea volumului des
pre care discutăm, Mirela-Ioana Dorcescu pleacă 
de la premisa că „secțiunea de aur denumește o 

proporție ideală stabilită de Marele Creator în 
crearea celor ce sunt“ (p. 17).

umarul cărții duce cititorul, pe niveluri as
cendente ale comunicării, dinspre revelațiile 
analizei și bucuria sintezei, dinspre judecăți 

de valoare și tensiuni ale receptării până spre căl
dura emoțională a prieteniei și a familiei, dar și 
asta tot în contextul poeziei. Astfel, identifică la 
Eugen Dorcescu, încă de acum patruzeci de ani, 
preocuparea pentru echilibrul proporțiilor în for
mularea ideilor, în consacrarea unei mitologii a 
simbolurilor (bătrânul, lupul, cavalerul, avatarul), 
în armonia estetică a întregului, judecăți care se 
extind și spre poezia lui Șerban Foarță pe relația 
sunet-idee, de unde începe conturarea proporției 
ideale, a numărului de aur. „Procedând astfel – 
mărturisește autoarea – am abordat creațiile poetice 
a doi dintre scriitorii români contemporani: Eugen 
Dorcescu și Șerban Foarță“ (p. 18). Și, în economia 
lucrării, sunt suficiente câteva eșantioane, de la 
structuri prozodice până la registre lexicale, pe 
care Mirela-Ioana Dorcescu face demonstrații con
vingătoare. Or, aceste demonstrații se realizează 
contextualizând numărul de aur ‒ un ф universal 
al armoniei ‒ în tradiția poeziei noastre moderne, 
începând încă de la Mihai Eminescu (O, mamă...) 
și ajungând la Lucian Blaga (Izvorul).

nalizele sunt însoțite de schemele ritmice, de 
metrica textelor reținute spre exemplificare: 
raportul silabe neaccentuate/silabe accentuate 

reductibil la 1,6... Concluziile spre care conduc va
lorile de adevăr ale acestor analize sunt de genul: 
„Se constată, și pe această cale, înrudiri tempe
ramentale între diverși autori. De pildă, atât Ion 
Barbu, cât și Tudor Arghezi sau Mircea Ciobanu 
tind spre raportul 1,8, familiar, pare-se, textelor 
de factură clasică, atente la strofă, la ritm, la echi
libru și regularitate formală“ (p. 26). Și, totuși, 
secțiunea de aur nu este un criteriu „infailibil în 
reprezentarea valorii“; el conduce doar spre gân
dul că, operațional, diversifică posibilitățile ocu
rente ale acesteia. În poezia lui Șerban Foarță, 
apreciat ca fiind „reprezentativ pentru ceea ce în
seamnă manierismul superior“ (p. 59), Mirela-Ioa
na Dorcescu presimte echilibrul raporturilor va
lorice în „volutele sonore“, în sincope, respectiv 
în „cezurile aleatorii“, aidoma unor „extrasistole“, 
în „ritmul dominant al poemelor, perturbat de un 
zvâcnet, în orice parte a versului, și apoi regăsit 
și continuat cu aplomb până la următoarea 
barieră...“ (p. 59). Și începe cu Donna con donna, 
orientându-se în chip special „spre poezia recentă, 
de indubitabilă maturitate, așezată în coordonatele 
ei durabile, edificate pe ceea ce înseamnă, pentru 
profilul lui Șerban Foarță, virtuozitatea, cultura 
literară, poliglosia și... umorul“ (p. 61): „La-nvinși, 
ca și la-nvingători,/ după război, la bal, pe seară,/ 
pe nemaidatele cu ceară/ podele desfundate, – ori// 
afară pe sub pomii ninși/ de floare și de iarba-n 
rouă,/ dansează două câte două./ La-nvingători. Ca 
și la-nvinși“ (ibid.).

	 Remarcile autoarei rămân valabile inclusiv 
în poeziile cu formă fixă, în inconsecvențele 
metrice nonconformiste, devenite indicii ale 
modernității, așa cum le relevă în demonstrații 
minuțioase. Observațiile sunt consecvent relevate 
și în alte poezii ale lui Șerban Foarță (Spălai 
ferestre... din volumul Nu știu alții cum sunt...), 
numărul silabelor neaccentuate fiind frecvent în 
raport de 1,6 cu cel al silabelor accentuate. Aceste 
observații, contextualizate și însoțite cu cele ale 
criticii tradiționale, duc spre o concluzie cu atât mai 
întemeiată: „Șerban Foarță este departe de a fi doar 
un bijutier în lirica actuală. Remarcabila sa tehnică 
artistică este soluția personală, prezentă ca răspuns 
la presiunea interogațiilor dintotdeauna ale culturii“ 
(p. 72).

a Eugen Dorcescu, unde „analiza semantică 
demonstrează forța axiologică a construcției 
poetice“, „polisemia tăcerii este pusă în relație 

cu misterul absolut... “ (p. 39). Și textele alese vin 
să susțină observațiile: „N-a fost cu neputință. N-a 
fost greu./ Aseară am vorbit cu Dumnezeu./ La fel 
de clar, de simplu, de senin,/ Cum ai tăifăsui cu un 
vecin.../ E drept că El tăcea. Sau, mai curând,/ Iradia 
în fiecare gând“ (p. 40).

Și la Eugen Dorcescu, raportul neaccentuat/
accentuat este de 1,6. Iar în aria observațiilor se 
adaugă remarci cunoscute inclusiv din eseul her
meneutic Eugen Dorcescu sau vocația vectori­
ală a Nirvanei (aflat în volumul Nirvana. Cea mai 
frumoasă poezie). De exemplu: „La nivel abstract, 
drumul are anvergură spirituală. În cazul acestuia apar 
implicațiile religioase...“ (p. 146). Drumul și calea 
îşi contestă sinonimia în aprofundări semantice, 
în simbolizări: drumul ca semn providențial, dru
mul ca enigmă, drumul spre sine, drumul ca iluzie 
a paradisului pierdut, drumul ireversibil sau al im
posibilei întoarceri, drumul ca vis, drumul ca uni
tate a contrariilor, ca axis mundi, ca experiență re
ligioasă, drumul drept sau calea regală, drumul ca 
revenire la o matcă simbolică, drumul ca mod de 
activare a conștiinței, drumul ca revelație, ca îndu
hovnicire – ca în Drumul spre Tenerife (2009) ori ca 
în proza fantastică având titlul Cărarea din insulă 
(1991).

e la început, Mirela-Ioana Dorcescu, având 
suportul celorlalte lucrări dedicate poetului 
Eugen Dorcescu, afirmă cu certitudine că „ex

traordinarul merit al acestuia în problematizarea 
existenței secțiunii de aur în poezie rămâne acela 
de a fi transformat problema punctuală a analizei 
sonorităților distinctive ale acesteia într-un fenomen 
de filosofie a artei și a existenței“ (p. 27). În capitolul 
Haloul textului, revine cu ecouri ale receptării şi cu 
rememorarea unor evenimente literare importante.

E adevărat – notează autoarea ‒ că „există o 
poezie pentru critici și o alta pentru poeți“ (p. 255), 
însă punerea lor de acord se face nu doar prin re
levările de substanță și prin judecățile de valoare cu 
care se acreditează criticul, ci, iată, prin orice alte 
modalități ale obiectivării cu care trebuie investită 
critica însăși, fie ele și altele decât cele exclusiv li
terare. Or, Mirela-Ioana Dorcescu țintește cu Her­
meneia tocmai această carență, mizând pe o in
teresantă deschidere transhermeneutică. n
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n anul 1987 și la începutul lui 1988, înainte 
de a pleca în calitate de consilier al Ambasa
dei Române și director al Bibliotecii/Centru

lui Cultural Român din Paris, Franța, am studiat cu 
multă acribie, timp de câteva luni, documentele 
diplomatice româno-franceze din bogata Arhivă 
a Ministerului Afacerilor de Externe. O mină de 
aur, puțin investigată până atunci. Se pot redac
ta câteva monografii despre relațiile dintre popo
rul român și cel francez pe baza lor. M-am oprit 
vreme îndelungată asupra hârtiilor referitoare la 
prezența ionesciană în Franța; după evenimentele 
din 1989, am dat publicitaţii unele aspecte reve
latoare privind activitatea lui Eugen Ionescu ca 
diplomat/secretar cultural și de presă în spaţiul 
francez, în plin război1. După câțiva ani, travaliul 
meu din perioada respectivă s-a transformat într-o 
monografie reținută cu interes de critica de specia
litate2. Hotărârea de a studia în profunzime munca 
diplomatică desfăşurată de Eugen Ionescu pleca de 
la necesitatea de a dovedi și francezilor atitudinea 
lui patriotică pentru a găsi, credeam eu, împreună 
cu omologii din hexagon, căi noi de colaborare în 
domeniul cultural. S-a dovedit însă că, în timp de 
război rece, greu se puteau sădi trandafiri. Zidurile 
neînțelegerilor, inclusiv al Berlinului, s-au năruit 
abia în toamna și în iarna anului 1989. Am aflat 
ulterior că Grigore Gafencu a fost cel care a surprins 
la cald, din cele mai veritabile surse, climatul în care 
Eugen Ionescu își desfășura activitatea în Franța.

Eugen Ionescu – diplomat 
în vremuri foarte tulburi în Franţa

Șeful misiunii diplomatice românești la Vi
chy, strălucitul Dinu Hiott, îi mărturisește, la 5 oc
tombrie 1943, fostului ministru al afacerilor străine 
român, Grigore Gafencu, și fost ambasador român la 
Moscova, în timpul unei deplasări pe care a făcut-o 
la Berna, cum vedea Franța, la cel mai înalt nivel, 
ieșirea din chingile războiului. Scrie Gafencu: 

„Dinu Hiott soseşte de la Vichy. Situaţia din 
Franţa e tot mai tulbure. Laval mai nădăjduieşte gra
ve neînţelegeri între sovietici şi anglo-saxoni, care 
ar îngădui Franţei (şi Germaniei) să caute o ieşire pe 
cale diplomatică. 

Mareşalul Pétain vede lucrurile mai simplu. 
A spus lui Hiott cu un zâmbet părintesc: «Încercaţi 
să vă desprindeţi cât mai e încă timp.» Secretarul lui 
Pétain, care a luat parte la convorbire, a declarat lui 
Hiott că ne aflăm într-o stare asemănătoare: Franţa şi 
România au interesul şi voinţa de a scăpa de nemţi, 
dar e foarte greu.“3 

ână la urmă s-a dovedit a fi singura cale. Dar 
aceasta s-a petrecut numai în august 1944. Iar 
din iunie 1942 până spre sfârşitul anului 1944, 

Eugen Ionescu a fost secretar cultural şi de presă la 
Legaţia României din Vichy. Rapoartele şi notele 
redactate în perioada respectivă trimise decidenţilor 
de la Bucureşti dovedesc cu prisosinţă implicarea 
tânărului diplomat în treburile de propagandă ale 
oficiului, în cunoaşterea realităţilor din acea ţară, 
remarcabile fiind şi contribuţiile sale cu propuneri în 
direcţia contracarării propagandei iredentiste maghi
are în spaţiul francez4. 

1  Nicolae Mareș, Eugen Ionescu – diplomat, Documente inedite, 
in Curierul Românesc, nr. 6/1994.
2  Nicolae Mareș, Eugen Ionescu – diplomat român în Franţa, 
Bucureşti, Editura Fundaţiei România de Mâine, 2012.
3  Grigore Gafencu, Jurnal, Târgoviște, Editura Cetatea de Scaun, 
2017.
4  Nicolae Mareş, Eugen Ionescu – inedit, in Viaţa Românească, 
nr. 11-12/2009.

Ultimul raport 
sau 

omul potrivit la locul potrivit

A fost redactat şi expediat de Eugen Io
nescu de la Vichy la 3 aprilie 1944. Scris aşadar 
cam în preajma bombardamentelor aliate de tristă 
amintire asupra Bucureştilor. Diplomatul român 
abordează în adresa la care ne referim, adresă tri
misă Ministerului Afacerilor Străine, o chestiune 
stringentă pentru activitatea lui, problemă pe care 
o mai semnalase și în lunile precedente: asigurarea 
hârtiei necesare pentru tipărirea traducerilor din 
literatura română.

Informând că a finalizat volumul de nuvele 
din creaţia transilvăneanului Pavel Dan, predat edi
turii Jean Vigneau din Marsilia, şi că lucrarea are 
aprobarea primei cenzuri de la Paris, urmând ca în 
săptămâna în care se intrase să se înfăptuiască şi 
formalităţile propriu-zise, subliniază ca ar fi nevoie 
de hârtie pentru apariţia cărţii şi, de altfel, nu numai 
pentru apariţia acesteia.

in raport, mai aflăm că volumul de poezii tra
duse din Arghezi, „cu învoirea autorului“, ar 
fi şi el aproape gata, afară de unele mici mo

dificări pe care tocmai i le aduce, acestea fiind ce
rute de autor. Erau traduse, de asemenea, şi poeme 
din Blaga, din care unele apăruse (probabil în presa 
literară sau recitate la posturile de radio).

Diplomatul semnala centralei din ţară că 
lipsa de hârtie, care se resimţea acut în Franţa, pu
tea să facă imposibilă publicarea acestor lucrări. 
Mai menționa şi că vitrinele librăriilor sunt pline 
cu literatură finlandeză, estoniană etc. Personal, 
citise romanele acestor literaturi moderne, cât şi 
unele poeme în sudul Franţei. Îşi exprimă astfel 
convingerea că „ele nu depăşesc niciuna în valoare 
producţiile literare româneşti“.

Pentru a fi şi mai credibil, Eugen Ionescu 
precizează că diverse traduceri, mai ales din ma
ghiară, au fost editate la iniţiativa oficiilor lor de 
propagandă, „patronate de Legaţii, iar hârtia adusă 
din ţările respective sau obţinută pe piaţa liberă 
sau prin intervenţia Legaţiilor pe lângă autorităţile 
franceze de resort“.

Arta singură exprimă 
sufletul adânc şi permanent 
al unui neam şi al unei culturi

	 Diplomatul Eugen Ionescu mai sublinia 
că editorii nu au hârtie decât în cantităţi limitate. 
Nici Gallimard, cea mai mare editură din Franţa, cu 
care se discutase în vederea publicării unui roman 
românesc, nu dispunea de hârtia necesară. „Ungurii 
au fost cei care au asigurat hârtia necesară pentru 
apariţia unei cărţi maghiare.“

entru a se rezolva nevoia stringentă de hârtie, 
Eugen Ionescu sugerează ca aceasta să fie 
trimisă din ţară sau procurată pe „piaţa liberă“ 

la preţuri ridicate. Estimează că pentru apariţia 
primelor lucrări menţionate ar fi nevoie de aprobarea 
sumei de 50.000 de franci. Două fraze meşteşugite 
de un veritabil scriitor semnalează, ca pentru biro
craţi, prin judecata cu valoare de aforism, că „nu 
descoperim nimica atunci când afirmăm că arta 
singură exprimă sufletul adânc şi permanent al unui 
neam şi al unei culturi. Serviciile pe care o literatură 
bine tradusă le poate aduce sunt incalculabile chiar 
dacă nu toată lumea poate înţelege aceasta de la 
început“.

Experienţa sa scriitoricească îl determină să 
descurajeze ideea ca lucrările respective să fie tipă
rite în ţară, chiar dacă operaţia ar fi fost făcută în 
favoarea vreunei case editoriale franceze: „Cititorul 
francez vrea să vadă o «carte franceză», o carte de 
factură străină îl îndepărtează“.

Şi când ne gândim că, după război, cartea 
în limbi străine a fost tipărită mai mult la Bucureşti 
decât în diferite centre prestigioase culturale de pe 
mapamond, ce gafă impardonabilă am făcut. Cât 
de mult ne-a lipsit îndemnul sau sfatul de bun simţ 
ionescian!

Eugen Ionescu îşi încheie ultimul raport cu 
sublinierea că „traducerea din Mihail Sadoveanu 
(Hanul Ancuţei) şi din I.L. Caragiale (Scrisoarea 
pierdută), iscălite de Domnii Auger şi Bernard, nu 
se găsesc în vitrinele niciunei librării din niciun oraş 
francez. Ele au fost tipărite pe numele editorului 
Didier, din Toulouse“. Nu știu care exeget român 
mai știe acest lucru.

În afara faptului că, în adresa de referinţă, 
sunt inserate aspecte inedite privind receptarea li
teraturii române în Franţa în timpul misiunii sale 
diplomatice, putem constata, totodată, că Eugen Io
nescu se dovedea, prin solicitările şi recomandările 
sale, un om potrivit la locul potrivit. n 

Eugen Ionescu, la 25 de ani 

A
Î

d

p

S
C
A
N

Copia raportului din Arhiva 
Ministerului Afacerilor de Externe

p



18

n mare parte, volumul Poeme libere (Editura Gordian, Timişoara, 
2018) de Octavian Doclin este consacrat evocării unor perso
nalități umaniste, precum Petru Creția, sau a unor tabieturi pre

supuse de profesii variate, precum acelea de geamgiu sau de olar. 
Alternanța între asemenea teme este explicabilă prin voința autorului, 
reflectată în Mărturisire, de a realiza „ultimul volum original de poeme 
pe care îl public[ă] până în 2020, când v[a] împlini 70 de ani“. Impresia 
originalității este augmentată prin selecționarea mai multor referințe 
critice, semnate de Mircea Martin, Mircea Bârsilă, Tudorel Urian, Ma
ria Nițu și Maria Bologa.

Unul dintre mijloacele artistice prin care autorul încearcă să-şi 
ilustreze arta poetică, aceea de a spune multe într-un număr oportun de 
cuvinte – non multa, sed multum – este sinecdoca. Astfel, în prezentarea 
rutinei olarului, este surprins obiectivul exercițiului mercantil care sus
ține profesia: nevoia cumpărătorului de a intra în posesia unui recipient 
pentru a-l putea umple cu un produs, cel mai frecvent culinar: „și el 
olarul/ bucuros dădea gol pe plin/ și pleca mai departe“, după cum o 
subliniază poezia Geamgiul și olarul. Rostul acestor două meserii este 
asemănător: geamgiul „umple și el un gol, dar cu lumini“. Formula „gol 
pe plin“ reduce perspectiva fabricării obiectului la perimetrul spațial, 
relativ minor, presupus de vas. Artificiul artistic, de angajare în același 
text, a unor viziuni contrastante prin semantică și spațialitate este recu
rent – o marcă a originalității pretinse de autor.

Un poem intitulat Mama evidenţiază posibilitatea anihilării unor 
preocupări nobile, precum aceea de a scrie lirică, în favoarea altora 
de același rang spiritual, considerate însă mai profunde: „nu mai scrie 
copile poezii/ și pocăiește-te“. Pus într-o asemenea ipostază de mamă 
sa, copilul descoperă de timpuriu rolul fundamental al poeziei, acela de 
a determina introspecția: copilul „cădea repede în subteranele lui/ re
venind plin de remușcări și angoase/ fugea la mamă odihnindu-și capul 
în poala ei/ pocăit doar pentru o clipă“. O consecință a introspecției este 
identificarea unei anumite realități interioare, altfel incognoscibilă. De 
asemenea, îndemnul la credință este întru totul acceptat. Cel puțin trei 
poeme consfințesc mari episoade biblice: Cel fără nume, Biciuirea și 
Ecce.

Pădurea, un laitmotiv al volumului, este providențială pentru 
poet. Este locul de unde străbunica, mângâiată cu apelativul „Maica“, 
se întorcea acasă „cu un braț de crengi uscate“ (Pădurea). Mult mai 
târziu, lui însuși „i s-au pus șase stenturi/ tot la o pădure numită Verde“. 
Iar din copacii aceleiași păduri sau ai alteia se fabrică hârtia, suportul 
primordial al creației: „însă ce mi se pare mai important acum/ este că 
poemul pe care-l scriu/ în această clipă se naște pe o hârtie/ dintr-un co
pac dintr-o altă pădure“.

Dragostea, o temă importantă a cărții, este plasată în sfera ten
dințelor irealizabile, de tip bacovian. Gestul iubitei de a rupe „cu mâna 
ei/ fila cu autograf“ (Autograful) dintr-o carte a poetului devine prilejul 
unei îmbufnări unilaterale, echivalentă despărțirii iremediabile. Starea 
de închistare în sine, de supliciu egoist, a poetului determină o serie de 
învinuiri aduse iubitei neglijente: „Ce barbarism, ce minciună./ (...)/ O, 
Doamne, de ce îl alergi ca pe o tortură“.

În față problemelor întâmpinate în viață, autorul a avut întot
deauna la îndemână soluții, inclusiv în privinţa eșecurilor în dragoste. 
Un resort al acestor elucidări, deconspirat în mai multe rânduri, cu 
aerul că a avut înțelepciunea de a ști cum să se revigoreze, a fost chiar 
propria-i realitate interioară pe care a explorat-o activ în alţi ani: „cam 
pe la amiaza vieții sale de poet/ când subteranele/ îi erau atât de tinere/ 
străbătându-le/ de la un capăt la altul/ fără odihnă/ semn că tendoanele 
picioarelor lui/ erau puternice/ mai ales pentru vârsta aceea“ (Punct și 
de la capăt).

Cu această carte, Octavian Doclin își îndeplinește scopul de a 
exprima opțiuni libere, într-o cheie artistică inedită, despre experiențe 
variate care l-au solicitat plenar iar plăcerea de a le reconsidera, în vir
tutea vârstei actuale, este evidentă. n

           Forţa 
             realităţii interioare
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xistă o familie de cuvinte în limba 
noastră care mi-e foarte dragă: mar
tir, martor, mărturie, a mărturisi. 

Toate sunt înrudite şi trimit gândul spre 
zone fie ameţitor de înalte, fie abisale. 
Trebuie de aceea să înţelegem că un 
martir nu e cu nimic mai prejos decât 
un martor. Martirul îşi dă viaţa pentru 
credinţa lui, dar dacă martorul rămâne 
în viaţă, aceasta nu se datorează vreunui 
compromis, ci faptului că este mereu ne
voie de cineva care să depună mărturie 
în legătură cu ororile pe care le-a văzut.

Cartea de faţă, Martori ai feri­
cirii, şapte vieţi de sfinţi români, a Fran
ciscăi Băltăceanu şi a Monicăi Broş
teanu, apărută la Humanitas şi lansată 
la Bookfest-ul din mai, demonstrează 
tocmai ideile de mai sus. Doamnele 
amintite sunt cunoscute mai ales pen
tru strădaniile exemplare depuse în 
proiectul Colegiului Noua Europă de-a 
traduce Septuaginta. Ele sunt nişte 
profesioniste ireproşabile, dar în egală 
măsură prin angajamentul lor spiritual 
răspândesc lumină. Cartea pe care au 
realizat-o, dedicată martiriului suferit 
de Biserica Română Unită cu Roma, 
Greco-Catolică, avându-i în vedere pe 
cei şapte episcopi greco-catolici care nu 
au vrut să abjure şi au murit în detenţie, 
nu este numai o lucrare de istorie, sec 
informativă. Dacă ar fi fost aşa, probabil 
că nu ne-ar fi interesat. Informaţii poţi să 
culegi de oriunde, dar trăire spirituală, 
mai greu. Avem deci de-a face cu o carte 
care, deşi abundă în informaţii, are forţa 
şi suavitatea unei rugăciuni şi a unui 
priveghi. Doamnele sunt cu tot sufletul 
şi duhul alături de cei care au suferit şi 
au murit pentru credinţa lor, acum bea
tificaţi. Cine au fost „cei şapte“? Aftenie, 
Suciu, Frenţiu, Ioan Bălan – îi dau tot 
numele pentru a nu se confunda cu mi
tropolitul ortodox Nicolae Bălan, ce
lebru pentru fariseismul său –, Rusu, Tit 
Liviu Chinezu şi, bineînţeles, cardinalul 
Iuliu Hossu. Aceştia aşadar nu au vrut 
să răspundă favorabil „caldei chemări“ 
care venea dinspre Biserica Ortodoxă, 
la rândul ei manipulată de partidul co
munist şi Securitate, şi, neînduplecaţi, 
şi-au purtat crucea până la capăt. Din 
toamna lui 1948, când Biserica Unită 
cu Roma a fost desfiinţată, şi până la 
sfârşitul lor lumesc, viaţa le-a fost o veri
tabilă Golgotă pe care au urcat-o fără să 
crâcnească. Acest urcuş este prezentat 
în carte cu maximă persuasiune. Nu e 
exclus ca adversarii greco-catolicilor să 
considere lucrarea un fel de propagandă 
deghizată în favoarea bisericii respec
tive. Nimic mai neadevărat. Cele două 
însuşiri ale lucrării, cum am spus, sunt 
respectarea datelor istorice şi exprima
rea neechivocă a credinţei. Cine la în
ceputul anilor ’90 a văzut răfuiala din
tre greco-catolici şi ortodocşi privind 
proprietatea lăcaşurilor de cult a rămas, 
desigur, cu o impresie proastă. Ca să-şi 

schimbe impresia ar trebui să parcurgă 
cartea de faţă. Autoarele, fără să se amba
leze, subliniază însă fatum-ul care plana 
asupra Bisericii Greco-Catolice. Fiindcă, 
din 1946, preoţii şi ierarhii ei ştiau ce se 
întâmplase cu biserica din Ucraina, rapid 
încorporată bisericii ortodoxe ruse, nici în 
România lucrurile nu aveau cum să stea 
altfel. Directiva de la Moscova era una 
singură. Vaticanul e o oficină imperialistă 
de care trebuie să ne separăm. Preoţii uniţi, 
dacă vor să arate că-s de bună credinţă, să 
intre urgent în sânul bisericii strămoşeşti. 
N-a întrebat tot Stalin exasperat: Câte 
divizii are Papa? O mentalitate strict ma
terialistă nu poate să priceapă însă că du
hul este totuşi mai puternic decât toate 
armele din lume. 

Cartea este structurată portretistic. 
Adică fiecărui episcop i se dedică un ca
pitol în care apare „fişa“ sa. Dacă nu am 
şti că oamenii aceştia au existat în carne şi 
oase, am putea spune că sunt personajele 
unui roman pentru configurarea cărora au
torul adună date. Impresionant este devo
tamentul lor faţă de Mântuitor şi convin
gerea că, dacă trăiesc, atunci trebuie să-şi 
ia ca model viaţa acestuia. Ei au ştiut că 
nu vor fi cruţaţi şi, în consecinţă, nu au 
mişcat un deget pentru a-şi scăpa pielea. 
Exemplul lui Vasile Aftenie este eloc
vent. Sfătuit de ministrul cultelor din 
guvernul Groza, unul, Burducea, să plece 
din ţară, fiindcă, altfel, va fi vai şi amar, 
el ripostează demn şi refuză din capul 
locului „defectarea“. Cartea nu are doar 
în vedere cele petrecute de la război în
coace, ci face şi o incursiune în istoria 
greco-catolicismului: în ce condiţii s-a 
înfiinţat, ce a fost diploma leopoldină de 
la 1691, faptul că bunăoară toată Şcoala 
Ardeleană a fost unită cu Roma, că fără 
unirea aceasta am fi uitat că suntem latini. 
Este amintit şi Conciliul de la Florenţa 
din secolul al XV-lea, poate ultima dată 
când cele două biserici surori, apuseană 
şi răsăriteană, puteau să devină una, ca 
la începuturi. Într-un cuvânt, salutăm o 
apariţie editorială care ne scoate din cap 
fumurii ficţiunii şi ne aşază pe un pământ 
tare unde viaţa, fiind adevăr, nu e moft... n
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Miraculosul Stan Lee
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acă succesul ar fi accesibil tuturor, atunci poate că nu ne-ar mai interesa să fim 
celebri iar memoria posterității ar fi ultimul lucru pe care ni l-am dori. Dar se 
întâmplă ca realitatea acestui univers să ne demonstreze altceva. Trebuie să lup

tăm din răsputeri pentru recunoaștere și pentru faimă. Evitând comercialul, dacă este 
posibil, și refuzurile pline de superioritate ale puternicilor zilei.

Stan Lee a fost binecuvântat de zei cu mult succes. A avut atât de mult succes 
încât, la plecarea sa din lumea pământească pe data de 12 noiembrie 2018, a urcat 
direct în panteonul zeilor creatori de universuri. Iar argumentul suprem a fost că Uni
versul Marvel este plin de personaje concepute de el și de colaboratorii săi. 

Această persoană faimoasă, Stan Lee, s-a născut la New York pe 28 decembrie 
1922, sub numele de Stanley Martin Lieber, într-o familie de emigranți români. Ori
ginea artistului ar fi trebuit să ne stimuleze mândria națională, însă, pentru cei mai 
mulţi dintre noi, el este, din păcate, un necunoscut.

Se vorbește destul de mult despre literatura destinată copiilor în contrapondere 
cu cea scrisă pentru adolescenți sau adulți. Stan Lee a reușit să scrie pentru toate vâr
stele. Începuturile sale se situează prin anii ’40; de atunci şi-a crescut, decenii la rând, 
cititorii, captivându-i și chiar educându-i generație după generație. Stan Lee a fost, 
înainte de toate, autorul unui număr impresionant de comics-uri. În paralel, a lucrat 
însă ca editor, precum şi ca scenarist şi producător pentru Marvel.

După câteva premii obţinute la concursurile de proză organizate de New York 
Herald Tribune spre sfârșitul anilor ’30, a fost încurajat să se dedice scrisului. Apoi, 
angajat fiind de Marvin Goodman la firma care avea să devină Marvel Comics, a con
tribuit cu diferite povestiri la Captain America (comic book). 

Pseudonimul Stan Lee datează din acea perioadă. În speranţa că va scrie, la 
un moment dat, un roman de succes, dorea să-şi păstreze numele neștirbit de valoarea 
discutabilă a benzilor desenate. Dar opera literară mult visată s-a lăsat așteptată. Apoi, 
serviciul militar i-a prilejuit întâlnirea cu lumea filmului și contactul cu persoane 
care urmau să devină celebrități în acea perioadă – regizorul Frank Capra, scriitorul 
Theodor Geisel și mulți alții. Până spre mijlocul anilor ’50, a scris povestiri pentru 
Timely Comics, care, din 1951, avea să se numească Atlas Comics şi, ulterior, Marvel 
Comics.

La începutul anilor ’60, editorii de la DC Comics, principalii concurenţi ai 
firmei Marvel, celebri în lumea benzilor desenate, şi-au propus să revitalizeze tipul 
supereroului. A apărut altfel Justice League of America, serie care s-a bucurat de un 
succes deosebit. 

În replică, Martin Goodman, editorul lui Stan Lee, l-a însărcinat pe acesta din 
urmă cu imaginarea unei noi echipe de supereroi. Urmând sugestiile soţiei sale, care 
îl îndemna să le confere eroilor de benzi desenate mai mult realism, Stan Lee a creat 
împreună cu Jack Kirby (Jacob Kurtzberg) echipa de supereroi Fantastic Four, nişte 
supereroi umanizaţi, cu defecte și slăbiciuni, cu nevoi și sentimente, care au cucerit 
imediat publicul. Succesul rapid i-a determinat să continue cu noi personaje precum 
Hulk, Iron Man, Daredevil, Doctor Strange, The Avengers şi Thor, alături de cel mai 
cunoscut personaj al editurii Marvel Comics – Spider Man (Omul Păianjen). Să nu 
uităm nici de X-Man, Lee supranumindu-se el însuşi Stan the Man.

Această adevărată revoluție declanșată de Stan Lee împreună cu echipa Mar
vel a depășit granițele scrisului și ale revistelor BD. A dus la evoluţia energică a 
relației cu cititorii, a modului în care erau lecturate și percepute revistele consacrate 
comics-urilor, la conturarea unei comunități de fani și a uneia de creatori. A dus, de 
asemenea, şi la introducerea unei casete tehnice lărgite în care erau menţionaţi toți 
desenatorii și colaboratorii care contribuiseră la script, aşadar echipa completă ca
re participase la crearea revistei. Practic, Stan Lee le-a dat revistelor Marvel o altă 
turnură, mai călduroasă, apropiindu-se astfel de cititori pas cu pas. Pe de altă parte, 
aceasta a fost și the silver age of comic books care a făcut din numele lui o legendă.

Stan Lee a creat un nou tip de supereroi – întru totul umanizaţi – și, prin 
aceasta, a reușit să genereze și să mențină trează atenția cititorilor. (Aminteam în nu
merele trecute ale revistei Luceafărul de dimineaţă de rețeta cărții de succes.) Or, el 
a folosit instinctiv rețeta scrierilor de succes, a verificat-o de nenumărate ori şi, apoi, 
a încercat să le-o împărtăşască şi altora prin cartea sa How to Write Comics (Cum 
să scrii benzi desenate, 2011). Mai mult, influența lui nu s-a limitat doar la benzi 
desenate. El a contribuit la conceperea scenariilor mai multor filme cu audiență extra
ordinară inspirate din creația sa. 

Stan Lee a avut cu adevărat o viață dedicată cititorilor, dar şi acelor scrieri 
care puteau să-i aducă foarte repede cel mai mare succes. n

 ongwriter’s Market. Se poate vedea mai jos, însoţind articolul 
acesta, coperta celei de-a 40-a ediţii, cea din 2016. Cartea a 
înregistrat un număr important de exemplare vândute; preţul unei 

ediţii eTextbook: 17,84$; varianta imprimată pe hârtie: 24,17$.
Să ne reamintim, doar în paranteză, că am prezentat anul trecut (în 

numărul 8 al revistei noastre care poate fi regăsit pe site-ul Luceafarul-
de-dimineaţa.eu) modalitatea de a publica o carte pe Amazon, în fapt pe 
Kindle Direct Publishing; era vorba despre un Kindle ebook. Spuneam 
atunci că toate cărțile pot fi publicate alegând, de exemplu, opțiunea de 
redevență standard de 35% din preţul de vânzare. De ce să ne reamintim 
asta?!... Pentru că, la o repede privire, în cazul cărţii despre care vorbim, 
drepturile de autor s-au ridicat – atenţie, numai din vânzările variantei 
electronice! – la sute de mii de dolari.

Children’s Writer’s & Illustrator’s Market 2018. Ediția a 31-a pe 
hârtie, 19,36$. Cu 500 de informaţii precise despre piețele de carte pen
tru copii, inclusiv adresele editorilor, agenții literari importanţi, revistele 
și concursurile interesate de acest fel de literatură și multe altele. Apoi 
interviuri cu autori consacraţi pe o asemenea piaţă și cu mai bine de ze
ce autori care tocmai au debut cu cărți ilustrate sau de ficțiune pentru 
școlarii mici. Este vorba despre o piaţă bogată, foarte vie, bănoasă, care 
merită prospectată. 

Dar să mergem deocamdată mai departe – subgenurile literare ne 
așteaptă sub diferite denumiri… Iată:

n New Adult Genre – Frigid, J. Lynn; Beautiful Disaster, Jamie 
McGuire; Hopeless, Colleen Hoover n Noir Genre – The Glass Key, Da
shiell Hammett; The Maltese Falcon, Dashiell Hammett; Already Dead, 
Charlie Huston; American Tabloid, James Ellroy n Occult Fiction Genre 
– Harry Potter and the Half-Blood Prince, J.K. Rowling; Interview With 
The Vampire, Anne Rice; The Hobbit, J.R.R. Tolkien; All Together Dead, 
Charlaine Harris n Paranoid Fiction Genre – Do Androids Dream of 
Electric Sheep?, Philip K. Dick; Gravity’s Rainbow, Pynchon; Ame­
rican Psycho, Bret Easton Ellis; Fahrenheit 451, Ray Bradbury n Pa­
ranormal Fiction Genre – American Gods, Neil Gaiman; Dead and 
Gone, Charlaine Harris; Eclipse, Stephenie Meyer n Parody Genre – The 
Princess Bride, William Goldman; The Color of Magic, Terry Pratchett; 
Fifty Shames of Earl Grey, Fanny Merkin; Fool, Christopher Moore n 
Period Piece Fiction Genre – The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald; 
The Scarlet Letter, Nathaniel Hawthorne; Le Comte de Monte-Cristo, 
Alexandre Dumas n Philosophical Fiction Genre – Candide, Voltaire; 
Les Misérables, Victor Hugo; The Trial, Franz Kafka; The Stranger, 
Albert Camus; Brave New World, Aldous Huxley n Poetry Genre – The 
Divine Comedy, Dante Alighieri; 100 Selected Poems, E.E. Cummings; 
Ariel, Sylvia Plath; Howl and Other Poems, Allen Ginsberg n Police 
Procedural Genre – Gorky Park, Martin Cruz Smith; The Black Dahlia, 
James Ellroy; The Black Echo, Michael Connelly; Kiss the Girls, James 
Patterson n Political Fiction Genre –1984, George Orwell; Brave New 
World, Aldous Huxley; Executive Orders, Tom Clancy; Slaughterhouse-
Five, Kurt Vonnegut; Darkness at Noon, Arthur Koestler.

Să ne mai gândim încă o dată, până când vom parcurge articolul 
din numărul viitor, la cele două titluri de mai jos:

S

Agenţii literare,
               traduceri, tarife (4)
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Istorii de familie. 
Tanti Marie

 ante Marie, românizată de mine Tanti Marie, 
a fost verișoara primară a bunicii mele pater
ne. Pe numele ei Maria Hortopan, născută Câl

niceanu, ea a venit pe lume spre 1892 și a murit în 
1978. A fost fiica lui Ion Câlniceanu, fratele mai 
mare al străbunicului meu, din Câlnic, Gorj.

Ion Câlniceanu a avut patru copii: un băiat 
care i-a purtat numele, Ionel, și trei fete: Angela, 
Maria și Alexandra. Gh. Câlniceanu, fratele său 
mai mic a avut nouă copii, dintre care au ajuns la 
maturitate doar șapte. Dintre aceştia – bunica mea 
Silvia, căsătorită cu bunicul meu, generalul Titus 
Gârbea, în 1927.

Ion Câlniceanu a avut o avere însemnată și 
o poziție socială mai înaltă decât fratele său mai 
mic, Gheorghe. A fost chiar senator. A și avut o ca
să mai ușoară: doar patru copii. 

Cei patru copii ai lui Ion Câlniceanu au avut, 
firesc, destine diferite. E de menționat că tatăl, Ion, 
a fost unul dintre primii deținători de automobil 
din România, pe atunci România Mică. În județul 
Gorj, era oricum între primii trei. Dar acest lucru 
i-a fost fatal. La starea drumurilor de atunci, auto
mobilul punea în pericol viața proprietarului și nu 
numai (avea chauffeur, evident). Ca urmare, Ion 
Câlniceanu a fost și una dintre primele victime ale 
unui accident auto, înainte de intrarea României în 
Marele Război, căzând de pe un pod avariat. 

Legat de performanțe automobilistice, frate
le cel mai mare al bunicii mele, Ionel Câlniceanu, 
cel care a fost primar al orașului Târgu Jiu prin 
1940-1941 și pe care l-am apucat, el murind în 
1975, se lăuda cu o ispravă fabuloasă. Anume, 
mergând cu viteză cu Fordul său, prin anii 1925, 
pe drumurile desfundate ale Gorjului, a ajuns la un 
podeț de bârne peste o văioagă. Nu a observat că 
podețul avea doar primele și ultimele bârne trans
versale. Din fericire, bârnele care serveau drept 
grinzi longitudinale încă existau! Printr-un noroc, 
aceste grinzi erau exact la distanța dintre roțile 
mașinii și, având viteză, el a trecut în două secunde.

Dintre copiii senatorului Ion Câlniceanu, ta
tăl lui Tanti Marie, fata cea mare, Angela, a emigrat 
în Brazilia iar cea mică s-a călugărit ca Sœur 
Francesca la o mănăstire din Paris în urma unei 
aventuri amoroase. Fratele cel mare a făcut studii la 
Paris. După terminarea lor, a plecat într-o plimbare 
prin Europa, având la dispoziție bani pentru câțiva 
ani. Dintre obiectivele turistice ale rivierei franceze 
și Elveției, a vizitat cu precădere cazinourile, așa 
că, după câteva săptămâni, a revenit acasă. A pus 
pe masă, în fața familiei reunite, o bancnotă de zece 
franci zicând patetic:

– Voici ma fortune!
cest frate a locuit o vreme cu sora lui, Ma
rie, într-o mansardă pe strada Arcului, lângă 
baia unde a fost găsit inconștient Emines

cu, demolată de comuniști. Li se confiscase tot. 
Locuința lor iluzorie era chiar sub acoperiș şi aces
ta, spart. Ionel, fratele cu ghinion la ruletă, a murit 
relativ repede după 1949 iar Tanti Marie a venit să 
locuiască într-o cameră în casa bunicilor mei, unde 
m-am născut și eu. Casa era în parte ocupată de chi
riași abuzivi. O rudă apropiată era preferabilă.

	 Tanti Marie trăia fără pensie, dând medi
tații la engleză și franceză. Cam o dată la două 
luni primea, de la niște rude mai îndepărtate, o 

sumă minusculă de dolari, pe care era obligată să 
o schimbe la cursul oficial, ridicol. Măcar avea un 
adăpost. Nu primea nimic de la bunicii mei, din 
mândrie. Invitațiile la masă, în familie, le accepta 
numai de sărbători. Tanti Marie și surorile ei 
trecuseră la catolicism cât studiaseră la maici, în 
Austria și Elveția. Iar Tanti Marie studiase și pianul 
la Viena, ajungând să concerteze acolo cu succes. 
Cel puțin așa spunea și o cred, căci era de o cinste 
indiscutabilă.

anti Marie era o catolică practicantă. Mergea 
la catedrală în fiecare duminică, ținea Paștele 
după calendarul catolic. Duminica la ora 8 

ieșea din casă. Spre amiază venea de la slujbă și 
ne aducea negreșit ceva dulce de la Capșa sau de la 
Nestor. În camera ei avea crucifixuri și tablouri cu 
Papa, un rozariu simplu. Apoi un portret în cărbune 
al fiicei ei, Alexandra.

De la Tanti Marie au mai rămas un cruci
fix mic, din argint, și un pahar, tot din argint, in
scripționat: „Alexandra, 31 august 1924“. E de la 
botezul fiicei sale. Aceasta a emigrat în Brazilia în 
1942. S-a măritat acolo și a avut un fiu care este 
în viață. Am găsit numele ei, pe internet, în re
gistrul emigranților. A publicat cel puțin o carte, 
în portugheză, sub numele ei de fată, Alexandra 
Hortopan: Além do Grande Mar (La țărmul Mării 
celei Mari, 1949), un romance. Recent, soția mea a 
achiziționat-o pe internet. Trecea drept romancieră, 
ceea ce mama ei nu a știut niciodată. Din motive pe 
care nu le cunosc, Alexandra n-a mai comunicat cu 
mama ei. De câteva ori, Tanti Marie a primit vești 
despre ea indirect. Era fericită atunci. Fiică-sa nu 
i-a scris nici măcar un rând. Așadar, un pahar și un 
crucifix plus un sfeșnic de argint e tot ce s-a ales 
din ce-a avut Tanti Marie: o avere imensă.

upă Marele Război, în vârstă de aproape 30 
de ani, după concertele vieneze, Tanti Marie, 
pe-atunci Maria Câlniceanu, s-a măritat cu 

Vasile Hortopan. Acesta era un moșier extrem de 
bogat, înrudit prin alianță și cu Pociovăliștenii, 
din care descindea bunica mea paternă, și cu Da
nieleștii din Gorj. A fost și ministrul Domeniilor. 
El deținea o mare moșie în Dobrogea, la Valul lui 
Traian. Acolo s-a stabilit familia, după nașterea 
Alexandrei, în 1924. Prin exproprierile din 1920-
1921, moșia se mai diminuase, ca și moșia Ben
gești, a ascendenților mei. 

t
Din câte am aflat, inclusiv de la Tanti Marie, 

exproprierea aceea n-a fost o mare pagubă pentru 
proprietari. Terenul se administra greu. Vasile Hor
topan era un fermier priceput, dar el și, implicit, 
Tanti Marie au avut ghinion. Destul de repede după 
căsătorie, Vasile a vrut să facă o operație de polipi, 
pe motiv că respira greu. Tanti Marie pretindea 
că l-a descurajat, dar că el a insistat. Ea acuza un 
malpraxis, cum am spune azi. Post-operator, Vasile 
Hortopan a făcut o infecție și, în absența antibi
oticelor, a murit de septicemie. La vreo 35-40 de 
ani, mătușa mea s-a trezit văduvă, cu un copil mic 
și un teren mare. Alexandra a fost trimisă la studii 
în străinătate. Așa a intervenit, poate, răceala faţă 
de mama ei? Aceasta era ocupată însă, ca Scarlett 
O’Hara aș zice, femeie singură pe o moșie mare, 
trebuind s-o întrețină pentru a trăi ea și copila. 

i-a povestit, și alții au confirmat, că a luat 
calul, șareta și a început să bată câmpurile, 
conducând afacerea cu mână de fier în care 

ținea o cravașă. Iar pe bancheta șaretei, pentru orice 
întâmplare, o carabină cu repetiție, cu 11 gloanțe. 
Rețin perfect acest număr care revenea adesea în 
povestiri. Dacă nu s-ar fi impus cu cravașa și cara
bina, nu avea nicio șansă de-a menține proprietatea. 
Din câte mi-a povestit chiar ea, Tanti Marie a folosit 
des cravașa, dar carabina foarte rar. O dată, totuși, a 
auzit zgomote suspecte și avea motive să creadă că 
reședința, conacul moșiei, va fi atacată. Atunci a tras 
pe ferestre, în direcția de unde se auzeau sunetele, 
toate cele 11 gloanțe. A găsit, apoi, urme de sânge, 
dar niciun cadavru. 

Anii cei mai grei au fost între 1944 și 1949, 
când ocupanții sovietici îi făceau necazuri. Trăgeau 
cu armele din dotare în orătăniile țăranilor și nu le 
evitau nici pe ale moșiei. Foarte repede, deținerea 
armelor a fost interzisă și Tanti Marie și-a aruncat 
prețioasa carabină într-o fântână, ca să n-o predea. 
În 1949, moșia i-a fost confiscată, cu casa și cu tot 
inventarul. A trebuit să plece la București doar cu o 
valiză. 

Detaliul cel mai frapant legat de competențele 
lui Tanti Marie era că știa bine limba engleză. Ru
dele bunicilor mei și prietenii din generația lor știau 
franceză. Unii și germană sau italiană. Bunicul meu 
le vorbea curent pe toate trei. Dar engleză nu știa 
practic nimeni, în afara unor formule uzuale.

anti Marie avea cărți în engleză, pe care le 
puteam citi cu ajutorul ei. Avea un album 
mare cu familia regală a Angliei înainte de 

război. Albumul cuprindea și un arbore genealogic 
al familiilor domnitoare, care începea cu William 
Cuceritorul. Tanti Marie îmi explica multe despre 
fiecare rege al Angliei. Favoritul meu era Richard 
Inimă de Leu. Totuși mă fascinau și ticăloșii: Re
gele Ioan, Richard III, Elisabeta I. Pentru Tanti Ma
rie, marea Elisabeta trecea la ticăloși pentru că per
secutase catolicii! Iar Maria Stuart era o sfântă. Pe 
atunci nu pricepeam aceste nuanțe. Cel mai mare 
ticălos, pentru Tanti Marie, era desigur Henric al 
VIII-lea care produsese schisma ca să poată divorța, 
ca un desfrânat. 

Pe la cutremurul din 1977, Tanti Marie înce
puse să-și piardă ascuțimea simțurilor și a spiritului 
ei viu. A trebuit internată și s-a stins în scurt timp. 
Prezența ei mi-a marcat copilăria și mi-a rămas ca o 
puternică amintire. n
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    De la satira de caracter 
la comedia romantică 

D A N A  PO  C EA

trol distribuția și să-i 
valorifice resursele. 
Cu distincție și lejeri
tate, actor cu experiență, Marian Negrescu caligra
fiază în Mitică portretul bărbatului înzestrat nativ 
cu un farmec boem, zeflemist, care își acceptă senin 
sfârșitul, mâhnirea lui fiind aceea că nu are un fiu 
care să-i calce pe urme. Când intră în scena-salon 
celălalt personaj-cheie, junele Ionel, traumatizat de 
o tentativă eşuată de suicid, Mitică nu-şi menajează 
energia și e gata să-i predea adevărate lecţii în arta 
seducției. Dialogul dintre cei doi stârnește adeseori 
hohote de râs. Afișând o mimică năucă, de ins picat 
din cer, Cătălin Grigoraş, interpretul lui Ionel, își 
secondează maestrul excelent, imitându-l cu o de
zinvoltură dezarmantă, de un haz copios. Doamnele 
care roiesc în preajmă, fie că sunt cadre medicale 
sau nu, etalează o senzualitate dezlănţuită. Dorina 
Nemeş (Doctoriţa), Alexandra Duşa (Asistenta), 
Maria Salcă (Roşcata), Raluca Eremei (Bruneta) și 
Doina Şoproni (Blonda) sporesc, prin culoare și o 
parodiere discretă, paleta de umor a unui spectacol 
agreabil, menit să destindă.

n fine, Visul unei nopţi de vară, de ce să nu 
recunosc?, e spectacolul pe care l-am așteptat 
cu un interes special. Motivul (dacă dezvălui 

un detaliu, cred că nu e greu de înțeles de ce): regia 
popularei piese shakespeariane e semnată de Muriel 
Manea Jakab, fiica unicului Aureliu Manea. De obi
cei, copiii cu o asemenea descendență, îndeosebi 
aceia deciși să urmeze vocația unuia sau altuia din
tre părinții lor celebri, nu sunt întotdeauna într-o 
situație de invidiat. Nimeni nu realizează mai bine 
ca ei că, moștenind faima unui nume, nu înseamnă 
că ai parte de popularitate încă de la naștere, ci că e 
posibil să te trezești cu blocaje emoționale și pro
fesionale. Nu e comod să simți că ochii tuturor sunt 
ațintiți asupra ta și tentați mereu să te compare și 
disece. Referitor la Muriel Manea Jakab, aș zice că 
lucrurile sunt întrucâtva și mai complicate. Tatăl ei 
este, între altele, și autorul unei cărți, Spectacole 
imaginare, în care „regizează“ pe pagina scrisă tex
te shakespeariene netranspuse pe scenă. În eseul 
Aparenţă şi esenţă în „Visul unei nopţi de vară“ 
imaginează, de exemplu, un spectacol cu piesa 
despre care nu bănuia că va fi regizată vreodată de 
propria-i fiică: „Lumea lui Oberon ni se va înfățișa 
măreață și înspăimântătoare, o lume în care omul 
este controlat până la ultima fărâmă a libertăţii sale“. 

intr-o atare perspectivă, spectacolul scris al lui 
Manea devine o mărturie „despre un imperiu 
în care teroarea absolută şi lenea umană se vor 

împleti“. Rezultă de aici, în mod paradoxal, con
statarea că fiica nu-i împărtăşeşte ideea de teroare și 
lene, că nu se lasă atrasă de ipoteza că lumea din Visul 
unei nopți de vară e o lume situată în exclusivitate 
dincolo de aparențe. Dimpotrivă, polarizează într-un 
discurs coerent, axat pe dinamica întrepătrunderii 
dintre cuvinte și poveste, lumea realului și cea plăs
muită de fantezie, plasându-le pe ambele pe un tărâm 
al spiriduşilor, elfilor, al fabulosului. În pădurea 
Ardenilor, personajul-nălucă, Puck, văzut și nevăzut 
în același timp, la comanda lui Oberon, stăpânul 
absolut, rezervă celor două cupluri de îndrăgostiţi, 
„ambetate“ de patosul unei iubiri în impas, peripeții 
și încurcături halucinante. La fel ca în trilogia lui 
J.R.R. Tolkien Stăpânul inelelor, Muriel Manea 

Jakab transfigurează universul senzorial al irea
lului, cu figuri decupate parcă dintr-un basm, în 
care imaginarul este palpabil și urmează o evoluţie 
ciclică. 

emersul regizoral își asumă existenţa unei 
lumi stratificate, cu dublă dimensiune: una 
realistă, vizibil terestră, alta ireală, senzitivă, 

vizând subconștientul individului în componentele 
lui spirituale. Important e că planurile interferează, 
nu acționează accidental, fac corp comun cu „cea 
mai erotică“ piesă a lui Shakespeare. 

Decorul și costumele Elizei Labancz (fiică a 
scenografei Clara Labancz şi soră după mamă a lui 
Muriel), revendicate, ideatic și metaforic, din zona 
poeticului, ca vizualitate plastică și funcționalitate, 
și din aceea a parabolei, ca sursă de simboluri și 
semne teatrale, fac ca feericul, nuanțat și de light 
designul lui Lucian Moga, să ocupe un loc relevant 
în spectacol. 

Imaginea de fundal cu cele trei rame (cadre) 
de tablouri din care se desprind personajele, chiar și 
privită în sine, este de o frumuseţe stranie. Remarc, 
de asemenea, felul ingenios în care, pornindu-se de 
la anumite elemente de epocă sugerate de costume, 
i se conferă feericului o vagă notă de temporalitate, 
o gură necesară de real.

uriel Manea Jakab propune, astfel, o călă
torie veselă prin vis în care personajele își 
caută identitatea. Interpreții cuplurilor de 

îndrăgostiți, Ioana Maria Repciuc (Hermia), Dia
na Tuşa (Helena), George Sfetcu (Lysander) şi Va
lentin Oncu (Demetrius), joacă spontan, avântat, 
tinerește. Menţin constant ritmul acțiunii. Totuși 
când din replica rostită și gesturi lipsesc trăirea și 
voluptatea pasiunii ritmul e mecanic, exterior. Re
prezentantul muritorilor, Thezeu (Cornel Miron), 
nu apare în scaun cu rotile doar pentru a consemna 
un handicap, ci trimite la concluzia că omul e în 
primejdie de a se osifica prin ancorare într-un 
prezent degradat. Raluca Marina Radu (Titania) şi 
Vali V. Popescu (Oberon), mizând pe expresivitate 
corporală, pe știința temperării verbalismului, reu
șesc roluri de relief. Puck șochează, dintru început, 
prin fizic rotofei, supradimensionat, și vestimen
tație ostentativ haioasă. Celelalte atuuri ale lui – psi
hologie de claun, angajare în acțiuni fizice excen
trice, șiretenie, complicitate, harul vrăjii, multă mo
bilitate, trecere rapidă de la o mască la alta etc. –, 
Bianca Holobut, interpreta sa, i le pune admirabil 
în valoare, făcând din el o prezență acaparatoare. 
Alexandra Duşa în Zână este bizară și năstruşnică. 
În Meşteri, sarea și piperul comicului în numeroase 
versiuni de spectacol, Călin Mihail Roajdă, Miky 
Paicu și Ioan Alexandru Savu nu-și înving decât pe 
alocuri crisparea, sunt prea fixați în schemă. Ceea ce 
funcţionează impecabil e „carnavalul“ sonor, un soi 
de ceremonial magic al fiinţelor invizibile ochiului 
uman, la care conlucrează diverse instrumente, su
nete, onomatopee, o coregrafie şi pantomimă migă
los cizelate.

Muriel Manea Jakab în Visul unei nopţi de 
vară contează pe imaginație și spirit inventiv. n

M

eatrul Aureliu Manea din Turda, presupun cu 
eforturi materiale duse aproape de sacrificiu, 
a prezentat în luna aprilie într-o microstagiune 

în capitală, cu scopul de a-și promova propriile 
producţii, dar și cu conștiința că are ce arăta, trei 
reprezentații din destule puncte de vedere demne 
de interes. Acestea au fost, în ordinea în care s-au 
jucat, Trix Show, cu şi în regia lui Mihai Sandu 
Gruia, Ultima haltă în paradis de Valentin Nicolau, 
în regia lui Andrei Mihalache, şi Visul unei 
nopţi de vară, în regia lui Muriel Manea Jakab. 
Regret că pe cel dintâi, confundând din neatenție 
locația, nu am reușit să-l văd, deși citisem că e un 
experiment spectacologic modern, nonverbal, la 
care un talentat grup de actori tineri a aderat cu 
entuziasm. Ce se petrece la Turda confirmă că 
managerul Cătălin Grigoraş aparține categoriei de 
oameni care sfințesc locul. De partea lui în plus e și 
norocul de a fi sprijinit de un primar și un consiliu 
municipal care nu întorc spatele teatrului. Aceștia 
ambiționează să conecteze instituția artistică din 
urbea de pe Arieș la gloria cunoscută în anii ’70, 
atunci când cel al cărui nume îl poartă îi impusese 
un statut de prim rang în mișcarea teatrală din 
țară. De altfel, în momentul în care scriu rândurile 
de față, un mail mă anunță că între 28 iunie și 7 
iulie la Turda se va desfășura un amplu festival in
ternațional de teatru. Programul e impresionant. 
De dimineața până noaptea târziu, oferă o mare 
diversitate de manifestări (spectacole de teatru, 
dans, circ, manifestări stradale, lansări de cărți etc.), 
provocând publicul și schimbându-i vreme de zece 
zile viața. O singură observație aș face în legătură 
cu toate acestea. Consider că ar fi benefic faptul 
dacă pe afiș ar figura, eventual în seara finală, și un 
spectacol de vârf, românesc, firește, care să consti
tuie un reper. 

 ltima haltă în paradis, piesa lui Valentin Ni
colau, aduce în discuţie mitul lui Don Juan, 
transplantat cu numele Mitică pe meleaguri 

dâmboviţene, încadrându-l perfect în tipologia 
„miticilor“ autohtoni care, de la Caragiale și până 
astăzi, nu încetează să fie o faună umană familiară 
românilor. În rest, piesa lui Valentin Nicolau nu 
se livrează nici sieși și nici altora mai mult decât 
este. E o scriere inteligentă, spumoasă. Conține 
o comicitate savuroasă, dar și tâlcuri amare, cu o 
adresă satirică transparentă, fără să emită pretenții 
că rupe gura târgului. Mitic este, ca fizionomie, 
un prototip de personaj „clasicizat“, cu un spirit 
ascuţit, supus în timp la multiple metamorfoze, 
uneori și la unele deformări caricaturale. În esență, 
modificările sale de fond nu sunt radicale. „Eroul“ 
din Ultima haltă în paradis nici într-o cameră de 
spital, unde se află după o operaţie, nu concepe 
să-și trădeze condiția de cuceritor. Nici în pragul 
morţii, nu-i dispare instinctul plăcerilor, ci rămâne 
același bon viveur, iubitor de femei, mâncare şi 
viaţă. 

Lui Andrei Mihalache îi repugnă stridențele, 
artificiile; de aceea nu supralicită textul în goană 
după efecte, ci se păstrează permanent în limitele 
normalității, pe linia unui profesionalism care nu 
riscă nimic. Bun profesionist, sigur în creionarea 
personajelor, regizorul e preocupat să țină sub con
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România literară nr. 27-28/2019

Prezentul număr al săptămânalului se desfăşoară la înalta altitudine de croazieră a brandului 
România literară. Pe copertă, surprins la Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru 
anul 2018, laureatul Premiului Național de Literatură, Andrei Pleşu, alături de ministrul Culturii, 
Valer-Daniel Breaz. În interiorul revistei, suplimentul După 30 de ani.

Mihai Zamfir, bine informat, vorbeşte despre volumul ofiţerului Nicu Negrici, Amintiri 
din război 1941/1944 (Humanitas, 2019), ediţie îngrijită de fiul său, criticul literar Eugen Negrici.

Poemul săptămânii: Literatura lui Gellu Dorian, admirabilă.
Mircea Mihăieş, sub titlul Despărţirea de filosofie, comentează ultima carte a lui Gabriel 

Liiceanu: Caiet de ricoşat gânduri sau despre misterioasa circulaţie a ideilor de-a lungul timpului 
(Humanitas, 2019): „astăzi, Gabriel Liiceanu simte altfel decât pe vremea când ucenicea la Păltiniş. 
Ultimele decenii, care au adus în lume şi o criză a filosofiei, i-au marcat destinul mai mult decât 
şi-a închipuit. Există, însă, o salvare: aceea prin literatură.“

Răzvan Voncu, foarte aplicat: 10 ani fără Matei Călinescu. Criticul marilor sinteze.
Cronica literară a lui Daniel Cristea-Enache vizează volumul Trecere petrecere (Tracus 

Arte, 2019) al unei prezenţe discrete, dar greu de trecut cu vederea în peisajul poeziei româneşti 
contemporane: Ioana Ieronim.

Ioan Holban, Poetul, o albină înmărmurită, comentarii critice la volumul Păhăruţul (Ju
nimea, 2019) de Marian Drăghici.

Apoi, Paul Cornea, Pagini de jurnal, însoţite de o notă a lui Petruş Costea.
Corina Ciocârlie & Andreea Răsuceanu, O incursiune în Bucureştiul literar: Foişorul de 

foc, Herăstrău (lacul & parcul), Lido (hotelul & bazinul), Piaţa de flori.
Pagini de poezie semnate de Andrei Mocuţa, Radu Florescu şi Józef Ozga-Michalski 

(1919-2002).
În Miracolul lecturii, Carmen Leonte abordează „altfel“ romanul Cititorul al lui Bernhard 

Schlink. Eseu care conţine, se pare, sâmburele unei viitoare cărţi.
De pe malul Borcei pe cheiurile Senei – Liviu Capşa o aduce în atenţia cititorilor pe scri

itoarea avangardistă Céline Arnauld (Carolina Goldstein, născută în 1885 la Călăraşi). O vedem 
într-o fotografie interesantă (1920), alături de dadaiştii parizieni.

Pe pagina 28, Elegie pentru un critic literar. Subiectul: Ion Simuţ şi articolul lui intitulat 
Elegie pentru revistele literare din revista Familia nr. 5/2019. Probabil că domnia sa a obţinut 
exact ceea ce bănuim că şi-a propus: publicitate. Din acest motiv, deşi ar fi multe de scris tăios 
despre un asemenea text, nu o vom face. O coloană care se desfăşoară elegant şi cu argumente 
imbatabile pe ultima pagină a României literare semnată N. M. este de ajuns! 

Din excelentul supliment al revistei România literară, încorsetaţi fiind de numărul de semne 
tipografice, reţinem dialogul remarcabil dintre criticul literar Dan Cristea şi Cristian Pătrăşconiu.

*  *  *

Darts / reviste 

usţinătorii bătrânului maestru Giovanni Paisiello şi probabil 
însuşi venerabilul maestru, care avea aproape 76 de ani, intrară 
în panică în februarie 1816 la auzul veştii că un tânăr compozi

tor şi-a permis să scrie o operă cu acelaşi subiect: Bărbierul din Se­
villa după piesa lui Beaumarchais. Mai mult decât atât, opera se afla 
deja în repetiţii la Teatrul di Torre Argentina din Roma. Subiectul, 
considerau domniile lor, era proprietatea exclusivă a lui Paisiello, 
a cărui operă Il barbiere di Seviglia, ovvero La precauzione inutile se 
bucura încă de succes pe scenele italieneşti şi străine. În 1814, după 32 
de ani de la premiera absolută de la Sankt Petersburg (26 septembrie 
1782), Bărbierul lui Paisiello se montase la Scala din Milano.

În faţa unei asemenea impertinenţe, trebuia făcut ceva, îşi 
spuneau fanii, mai mult sau mai puţin de ocazie, ai venerabilului ma
estru. Cabala fu rapid pusă la cale, nu era timp de pierdut. Prilejul 
era minunat, fiind vremea carnavalului, când oraşul se umplea de 
lume de toată felurile. Nici adversarii de la teatrul concurent Valle 
nu stăteau degeaba la gândul unui posibil succes în sala Argentina.

Poetul Cesare Sterbini, autorului libretului operei lui Rossini, 
îşi luase toate măsurile de precauţie, publicând în caietul de sală, care 
conţinea libretul integral, un Avertisment: „Comedia lui Beaumar
chais, intitulată  Bărbierul din Sevilla sau Precauţiunea inutilă, se 
prezintă sub forma redusă de dramă comică, sub titlul Almaviva sau 
Precauţiunea inutilă, datorită sentimentului de veneraţie şi respect 
nutrite de autorul muzicii prezente față de celebrul Paisiello, care a 
prelucrat mai de mult subiectul sub titlul său original.“

Precauţiune inutilă, desigur, pentru seara premierei, 20 febru
arie 1816. Rossini, care nu împlinise 24 de ani (se născuse în 29 
februarie 1792), se aştepta la ce e mai rău. Căderea fusese pregătită, 
cu tot arsenalul necesar, ba chiar cu elemente de surpriză. În staluri 
şi în loji, trimişii venerabilului maestru ocupaseră locurile cele mai 
vizibile şi se agitau cu sârg. Admiratorii lui Rossini erau fatalmente 
în minoritate. De la galerie, se striga cu o voce dogită: „Paisiello a 
sosit de la Napoli înarmat cu o bâtă groasă!“, în aplauze entuziaste. 
Trimişii tropăiau de fericire, aşteptând apariţia în orchestră a lui 
Rossini, care, ştiind că totul va fi un fiasco, veni îmbrăcat – se spune 
– cu un anteriu „de culoarea alunelor, ornat cu mari nasturi auriţi“. 
Încă un motiv de râs general şi aplauze batjocoritoare. Uvertura nu 
îi interesă prea mult pe protestatarii de ocazie. Erau momentele de 
pregătire a huiduielilor cu care trebuiau primiţi cântăreţii. Cavatina 
lui Figaro (Largo al factotum, scena 3) fu acoperită de strigăte şi 
vorbe „de spirit“ în dialect napolitan. Un incident nefericit făcu de
liciul trimişilor. Compozitorul îi îngăduise tenorului Manuel Garcia 
(contele Almaviva) să cânte, în locul serenadei din partitură, două-
trei arii spaniole pline de sentimentalism, acompaniindu-se la chi
tară. Spera că astfel trimişii vor cădea într-o uşoară melancolie şi 
vor tropăi mai puţin. Numai că una dintre corzile chitarei plesni cu 
zgomot când interpretul îşi acorda instrumentul şi furtuna de râsete 
fu cu greu oprită.

Se spune chiar că de la galerie zburau spre scenă portocale 
stricate. Şi pentru că nu era de ajuns, conform celor prevăzute în 
scenariul cabalei, unul dintre trimişi aruncă pe scenă un motan. În 
mod cu totul neaşteptat, motanul nu o luă la fugă, ci traversă tacticos 
şi oarecum plictisit scena, privind lung către instrumentiştii din 
orchestră. Galeria scandă cu entuziasm timp de câteva minute bune: 
Il gatto! Il gatto! Il gatto! (Desigur, pisici leneşe se aflau din belşug 
printre ruinele templelor romane din Piaţa Argentina, cum se găsesc 
şi astăzi, deloc marcate de evenimentul trăit de strămoşul lor.)

După trecerea pedantă a felinei pe scenă, spectacolul nu a mai 
putut fi continuat. Râsetele, aveau să scrie gazetele, „au fost colo
sale“, susţinătorii lui Rossini s-au luat la bătaie cu trimişii venera
bilului maestru. Nu se ştie exact cum s-a terminat „lupta“ din sală, 
dar se poate bănui, forţele fiind inegale. Triumfători, trimişii şi-au 
reluat a doua zi treburile carnavaleşti. A doua reprezentaţie, în seara 
de 21 februarie, a fost un succes. Neştiind că minunea durează o sin
gură zi, Rossini a refuzat să se ducă la teatru, deşi era obligat prin 
contract să dirijeze primele trei spectacole. n

Il gatto! C o s t i n 
tuch    i l Ă

a
u
d
io

 

Memoria (107) 2/2019

Numărul, ilustrat cu lucrările artistului plastic Cătălin Bălescu din seria Manierismul ca 
stare, debutează cu apelul pentru semnarea unei petiţii online prin care se solicită Ministerului 
Culturii şi Cultelor, Primăriei Municipiului Bucureşti şi Guvernului României declasarea mo
numentului Memorialul Revoluţiei de pe Lista Monumentelor istorice ale Bucureştiului, relocarea 
lui şi lansarea unui nou concurs pentru realizarea altei statui reprezentative.

Mircea Carp, glasul care răsuna în eter din studiourile de emisie ale posturilor de radio 
Vocea Americii şi Europa liberă, se confesează la 96 de ani în Poveste din bătrâni: „Să auzim 
numai de bine!“ şi în Momente de neuitat cu Regele Mihai. Semnează totodată şi articolul Adriana 
Georgescu, devotament şi martiriu.

Într-un moment în care, în lumea largă, unii pun sub semnul întrebării noţiunile de 
„democraţie“ şi „libertate“ şi încearcă să le redefinească, revista Memoria readuce în atenţia 
cititorilor două personaje emblematice ale istoriei româneşti care le-au întrupat: Regele Mihai 
şi Corneliu Coposu. În acest sens, sunt publicate două interviuri ample. Primul al lui Tudor 
Petcu cu Bogdan Şerban Iancu, despre un proiect jurnalistic de anvergură intrat în analele 
jurnalisticii autohtone: emisiunea Ora Regelui; cel de-al doilea, al Marianei Iancu, cu primul şi 
ultimul şef de cabinet al lui Corneliu Coposu, Ion Andrei Gherasim, care relevă o altă imagine 
a evenimentelor post-decembriste.

Exceptional textul semnat de Mariana Iancu, Tratamentele „speciale“ pentru femei în 
închisorile comuniste. Apoi, in memoriam, Emanoil Mihăilescu (1935-2019). Radu Petrescu-
Muscel, De la România Mare la Haiducii Muscelului: Arnăuţoii şi Coteneştii. Şi ultimul partizan 
anticomunist în viaţă, Nicolae Ciurică, într-un dialog realizat de Răzvan Gheorghe. Iar Sorin 
Popescu şi Tudor Prelipceanu – despre profesorul de drept constituţional Constantin C. Angelescu.

O vizită la Observatorul Astronomic: emoţionantă evocarea semnată de prozatoarea Ileana 
Toma a lui Pan Halippa (1883 – 1979), important om politic român basarabean, președintele 
Sfatului Ţării care a votat unirea cu România în 1918, persecutat de regimul comunist și închis 
nişte ani la Sighet şi la Aiud, precum şi în lagărele din Siberia. 

Istorii ascunse, lacrimi şi sfinţi... n (bil)
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iov. iova. 
         iona. ion
          de IOAN ES. POP
 
la început a fost sfârşitul. apoi agonia. apoi uscatul.
apoi, pe 16 noiembrie, l-am văzut pe iova trecând aplecat
prin intersecţia victoriei cu lemnea. era vinerea şi era seară.
acum, ascultă: n-aveam bani şi voiam să uit. l-am ajuns 
     pe iova,
i-am cerut lui iova bani şi iova a tăcut.
pesemne era-n divorţ pe atunci, pen’ că şi-a luat deodată
cununa de spini într-o mână şi-a trântit-o jos ca pe-o 
      căciulă.
ce faci? am zis, lasă-l, a zis bufniţa
şi a trecut peste creştetul lui croncănind,
lasă-l, a zis, resemnare este
numele lui de alint.
azi am fost la ecograf, a zis iova. sunt
locuitorul unei gropi. mi-au văzut-o foarte clar înăuntru.
lasă, am zis, or să ţi-o scoată ei cumva, n-avea grijă, 
     afară,
ei au forcepsuri, au catgut, se ştiu bine la asta,
mai bine hai, dă şi tu o ţigară.
 
bă, zice, groapa creşte pe zi ce trece. a-nceput 
să-nghesuie plămânii şi s-a dat acuma la ficat.
hai atunci, zic, mergem la birt la berbecul şi-o umplem
şi-o să ai o mare la uscat.
 
nu acum, zice iova. de luni întregi nu mai scriu.
nu mai aştept pe nimeni dinspre megara.
şi orice hârtie e prea subţire când scriu şi se rupe îndată.
ia uite-aici: port mănuşi să nu se vadă, pentru că acum
scriu direct pe mâna mea: e mătuşa mea decedată.
scriu greu. vâr vârful creionului în piele până unde
dau sub ea de mine. scriu cât de-adânc simt eu că trebuie 
     să scriu.

Gheorghe
Iova

(8. 01. 1950 - 29. 06. 2019)

zgârii ţesuturile, scormonesc în vene, râcâi în os până-aud
grafitul cum îi trece prin sicriu.
 
scriu numai o literă pe zi. atâta până dau de mine. restul
e tăcere. nicio scriere nu se compară cu asta. apoi,
până se vindecă pielea deasupra, scriu în palmă, cu 
     scrisul pe dos.
de asta m-a părăsit nevasta: scrisul e dureros.
 
scriu până când litera se scufundă sub carne. într-o zi 
     voi fi citit
numai pe dinăuntru. voi fi o carte legată în propria-mi 
     piele.
şi de nepătruns. şi când mă vor deschide
am să mă mut pe cealaltă parte a mea.
voi rămâne mereu interior. vor căuta. voi râde.
 
aşa că hai la megara ori hai la berbecul, bătrâne,
dar astăzi e ultima oară, căci mâine
n-are cum să fie nicicând mâine.

P.S. Acest poem a apărut în volumul porcec (1996). Nimic nu 
prevestea însă pe atunci faptul că Gheorghe Iova n-ar fi nemuritor. 
La fel ca noi toți, până la proba contrarie.

Născut la București în 1931, Dan Ghiţescu a fost scriitor, 
jurnalist, regizor și realizator TV. Studii la Institutul de teatru şi 
cinema I.L. Caragiale din Bucureşti. A profesat apoi mai mulți ani 
ca regizor artistic (Teatrul de Stat Baia Mare, Teatrul de Stat Galaţi, 
Teatrul de Stat Piteşti, Teatrul Muzical Braşov).

În 1969, a reușit să părăsească România și, după o scurtă 
ședere în Franța, s-a stabilit în Canada, la Montréal.

Dan Ghiţescu este autorul a cinci romane publicate în Ro
mânia: Praful şi pulberea (1992), Zodia cameleonului (1997, 
republicat în 2018), La răsărit apune soarele (2002), Noaptea nu 
aparţine nimănui (2007), Omul care vine din Est (2012) și Timpul 
care ne-a rămas  (2017). Multe fragmente din volumele sale de 
proză au fost traduse în diferite limbi. În martie 2014, a apărut 
romanul L’Homme qui venait de l’Est (traducerea în franceză a 
Omului care vine din Est) publicat de editura pariziană Descartes 
& Cie – prima sa carte publicată în Franța; volumul, prezentat şi la 
Salonul de carte de la Paris din acel an, a fost adaptat pentru scenă 
de regizorul Bogdan Cioabă, piesa fiind jucată la Paris, în Palatul 
Béhague, și apoi la Teatrul Alexandru Davila din Pitești.

A publicat, de asemenea, numeroase reportaje, cronici și 
analize politice în ziarele diasporei româneşti, precum și în presa 
francofonă.

Realizator de renume al postului Télé-Québec, Dan Ghi
ţescu a fost fondatorul primului teatru profesionist din diasporă, 
Micul Teatru Românesc din Montréal, pe care l-a condus ca di
rector începând din 1989. În acelaşi timp, s-a făcut remarcat şi 

Dan
Ghiţescu

(18. 10. 1939 - 8. 06. 2019)

ca producător/scenarist al unor opere cine
matografice: Romania: The Damned Dynas­
ty (România: Dinastia blestemată) – film do
cumentar dedicat revoluției române din 1989 
(scenariu şi realizare, 1990), Cireşele amare 
(scenariu, 1995), ambele realizate la Les Pro
ductions Internationales DDG Montréal, sau 
Panait călătorul (scenariu pentru film de scurt 
metraj), Oficiul Naţional al Filmului, Bucu
reşti, 2003.

Dan Ghiţescu  a fost membru al Uni
unii Scriitorilor din România, Filiala Bucu
reşti Proză, și al Uniunii Ziariștilor Profesi
oniști din România. n (amb)IN
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„mister“ care reflectă intimizarea creatoarei cu propria operă. 
Sunt de asemenea identificate intersectări între picturi și operele 
unor scriitori, spre exemplu Max Blecher, cel din Întâmplări[le] 
din irealitatea imediată, ducând privitorul direct în „focarul“ unui 
suprareal aflat aproape de realitatea obișnuită și exersat îndelung 
în vizual și literatură. Artista și receptorul sunt în fața unei realități 
cursive, firești și neambiguizate, fără dezlănțuiri și amplitudini și 
fără logoree descriptivă.

Pictorul Mircea Barzuca a rezumat foarte bine defensiva 
artistei într-o realitate care i-a devenit și sprijin și sistem solid de 
apărare:

„Cum mă aflu printre puținele persoane care au trăit un timp 
îndelungat în preajma Margaretei Sterian, având prilejul să observ 
creațiile artistei, mi se pare că este nevoie să aduc în discuție fapte 
și atitudini cu repercusiuni în operă. Hipersensibilă, cultivată, inteli
gentă, dar capabilă să se opună piedicilor, capcanelor vieții și mai 
ales celor desfășurate într-un mediu pe care îl consider mizerabil, 
acela al picturii, Margareta Sterian s-a retras în arta ei ca într-un așe
zământ de sănătate în care zgomotele vieții pătrund mai greu dacă 
bolnavul nu e hotărât să trăiască.“

În opinia istoricului artei, temele Margaretei Sterian sunt date 
de experiențe și trăiri care, odată reconstituite, conduc prin revelații 
și cu ajutorul imaginației către firescul lucrurilor. Introspectarea 
creației artistei aduce în discuție un alt fel de suprarealism decât cel 
„ortodox“ unanim recunoscut la Breton și la cercul care gravitează 
în jurul lui; el este numit suprarealism „al suprafeței“ și pus în lu
mina puternică și profundă a propriilor virtuți, traversează cu 
ingenuitate „realitatea tangibilă“. Cercetarea amănunțită a operei 
Margaretei Sterian îl duce pe Cristian-R. Velescu la afirmația că: 
„Substanța narativă a tablourilor e îndatorată unei substanțe dens 
autobiografice aflate adesea în stare de puritate. Manifestându-se 
ca poetă, artista pictează autobiografic, dar e valabilă și reciproca, 
pictoriță fiind, artista se manifestă – în modul cel mai concret – ca 
poetă a propriei vieți.“

Concluzia este și ea una care exprimă însăși „suprarealitatea“ 
„filtrată prin sita deasă a autobiografiei“. „Așa se face că privitorului 
picturilor și cititorului textelor Margaretei Sterian îi este dat să tră
iască simultan două vieți: propria-i viață și pe cea a artistei prin pro
cedeul subtil al invertirii exteriorului cu interiorul.“

Nu lipsesc trimiterile la întregul context politic și cultural în 
care s-a realizat această operă.

Cartea lui Cristian-R. Velescu, o radiografie extrem de bine 
articulată, are meritul, pe lângă ocolirea etichetărilor obstinate, de-a 
fi deschis o nouă și profundă perspectivă vizavi de înțelegerea unei 
opere al cărei destin, cu toate îndârjirile și ingratitudinile istoriei, își 
continuă drumul. n

Parcurgând recent albumul intitulat Margareta Sterian – Opera profundă tipărit 
la Editura Muzeului de Artă Ion Ionescu Quintus (Ploiești, 2012), am remarcat textul 
introspectiv care prefațează albumul, text semnat de istoricul și criticul de artă Cristian-R. 
Velescu, o nouă încercare de sistematizare a întregii opere picturale a artistei și de stabilire 
a unei paradigme care să evite citirea grăbită. Dornic să ajungă pe toți „versanții“ acestei 
creații întinse pe aproape șapte decenii, printr-o abordare clară, punctuală, avizată, isto
ricul „aruncă peste bord“ arsenalul specific – după cum singur o spune –, lăsându-se 
ghidat în această întreprindere de tot ceea ce îl poate feri de primejdia „locului comun“.

Cu „armele“ cunoașterii, martor al multora dintre gesticile expoziționale ale artis
tei, având dorința de-a evita catalogarea de tip „sarcofag“, Cristian-R. Velescu deschide 
cu o cheie potrivită opera Margaretei Sterian, acceptând totuși dificultatea demersului. 
Sintagmele care-au căpătat poate un iz comod, ca „tipar expresiv“ al epocii, sunt date la 
o parte și esența gesticii auctoriale îl face să răzbune parcă orice cădere în „manierism“, 
urmând-o pe artistă chiar prin locurile unde „a plantat“ cuvinte definitorii pentru propria 
operă.

Margareta Sterian 
– Opera profundă

IO  L AN  D A 
M A L A M E N 

La aproape treizeci de ani de la dispariția Margaretei Sterian (1992), 
consider că am datoria morală și profesională de a scrie din nou despre 
această artistă uimitoare și complexă, convinsă fiind că opera ei picturală a 
marcat una dintre mutațiile scripturale din arta românească a secolului trecut. 
Nu trebuie uitată nici îndelungata sa carieră literară care s-a materializat în 
zeci și zeci de traduceri din poezia engleză și americană și nici harul pro
priului scris regăsit în poezie și proză la un nivel superior de incantație emo
țională și de inteligență lirică și narativă.

Despre arta Margaretei Sterian – grafică, pictură, artă decorativă, sculptură, colaj, 
ceramică – s-au exprimat de-a lungul deceniilor critici de artă dintre cei mai cunoscuți, 
fiindu-i comentat tumultul creator, energia comunicatoare, intensitatea trăirii și măiestria 
în folosirea elementelor tradiționale ca pe un văl freatic, într-o sintaxă proprie incluzând 
motive fantastice. Operele artistei au fost răsplătite cu premii și distincții iar expozițiile 
au suscitat de fiecare dată, atât în țară cât și în afara țării, un interes viu, și au fost subi
ectul admirațiilor necontrafăcute.

Libertatea de-a nu fi robul unor „formule de creație“ instituționalizate, pe care mulți 
dintre artiștii secolului trecut râvneau să și le însușească, a fost dintru început prezentă în spiritul 
Margaretei Sterian, evident fără a-i fi străină arta europeană pe care o cunoștea în amănunt din 
contactele directe cu artiști, galerişti și critici de artă.

Cristian-R. Velescu extrage o frază radicală dintr-un interviu în care artista vorbește despre 
necesitatea părăsirii „dogmei“ în favoarea „mesajului“. Citez: „ca orice activitate a spiritului, 
pictura trebuie să-și afle un făgaș al ei anume, fiindcă dogmele școlii nu mai sunt preponderente 
atunci când ai un mesaj propriu de comunicat“. În viziunea lui Cristian-R. Velescu, mesajul 
devine astfel „un soi de ecou“ care, în termeni muzicali, poartă numele de „retenție“. „Corpul 
spiritual“ al operei tinde să-i înghită „corpul material“. 

Pentru a fi cât mai clară descifrarea operelor Margaretei Sterian, se vorbește și despre 
prezența unui anume „minimalism stilistic“ care lasă un spațiu generos comunicării.

Urmează, în acest text al unor solide reconfigurări, descoperirea unor noi esențe și sin
tagme, o înșiruire exemplară a spațiului, a uneltelor de lucru și a tuturor „îndeletnicirilor“ și 
formelor plastice pe care artista le construiește și deconstruiește ca pe o descătușare.

Criticul vede în Margareta Sterian o descoperitoare a unei „suprarealități“ care-i aparține 
pe de-a-ntregul. Identificarea acestei „vâne suprarealiste“, cum o numește Cristian-R. Velescu, 
cere un efort considerabil, fiind necesară trecerea prin toate vârstele și toate formele în care 
artista și-a împlinit harul. Se amintește prietenia acesteia cu Victor Brauner și cunoașterea în 
profunzime a „suprarealismului ortodox“. Dincolo de asta, într-o logică a imaginarului, ce con
trazice suprarealismul ușor recognoscibil, este de discutat în ceea ce-o privește pe artistă și 
despre un suprarealism al său, „profund“, „inconfundabil“ și „netransmisibil“. Un suprarealism 
cumva à rebours, un suprarealism „al suprafeței“ care, cu siguranță, n-ar fi fost vreodată asumat 
de André Breton, susținătorul suprarealismului „adâncurilor“. Se vorbește așadar despre un 


