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revistă finanţată cu sprijinul  
Ministerului Culturii şi 
    Ident i tăţi i  Naţionale

Bungee jumping versus  
       biciul care pocneşte 
       pe lângă boi

Editorialul unei reviste circumscrie, înainte de orice, un unghi de 
atac şi un câmp de acţiune. E în ordinea lucrurilor. Cine spune editorial 
spune marcă identitară. Totuşi, identitatea nu trece numai prin orientarea 
generală a subiectelor, prin subiectele propriu-zise, prin tratarea lor 
generică, ţintele lor, obiectivul lor etc. Ea trece – iar un asemenea aspect 
este uitat adeseori în părţile acestea de lume – şi prin (să fim cool) look-ul 
revistei. Aş fi tentat să spun că ea trece în primul rând prin look, pentru 
că acesta este cel care-l izbeşte mai întâi pe cititor. Sau nu-l izbeşte deloc. 
Precizarea pe care tocmai am facut-o este necesară, fiindcă lectorul român 
obişnuit de şaizeci de ani sau, şi mai bine, de şaptezeci de ani, cu o masă 
vizuală aproape amorfă, nu mai e nici măcar conştient de acest lucru. Are 
un fel de văl peste ochi. 

 Dacă tot este să mai ţesălăm zebra (suntem un neam agricol, 
aşadar să ne întoarcem la ale noastre), atunci s-o facem apăsat: linia 
estetică este o parte integrantă a liniei editoriale a revistei. (Anumite 
publicaţii literare de pe la noi sau de aiurea ţesală şi ele zebra.) Iar atunci 
când spun că linia estetică este o parte integrantă a liniei editoriale a 
revistei, acest lucru presupune, nu-i aşa, un anumit sincronism. Subiecte 
relevante pentru secolul 21, scrise dintr-o perspectivă care ţine de 
secolul 21, uşor de integrat în rubrici a căror structură solidă şi titlu ţin 
de secolul 21, totul pus în evidenţă de un design relevant pentru secolul 
21. Dacă vom publica, de exemplu, recenzii consacrate unor volume de 
poezie/romane apărute în 2017 a căror abordare tematică şi stilistică este 
ancorată în contemporaneitate, atunci nu se poate pune pe coperta revistei 
nici o pictură clasică (altfel, ne plac picturile clasice), nici versuri din 
onorabilul nostru Ţichindeal sau vreun fragment din Pământul lui Émile 
Zola (care, altfel, ne plac de asemenea, dar mai puţin) şi nici selecţii din 
cuprinsul revistei (care nu ne plac în mod definitiv atunci când sumarul 
nu se regăseşte deloc în interior), fiindcă toate aceste lucruri ne vor trimite 
fuguţa-fuguţa în anii ‘50 şi ‘60.

Cultura vizuală obligă. Să facem un zoom (!) asupra lui Zola. Ar 
fi ca şi cum am pocni din bici pe lângă boii care trag o căruţă, în vreme 
ce, în realitate, ar trebui să facem bungee jumping de pe un zgârie-nori. 
În fapt, la noi, salvarea estetică implică un salt temporal. De la diverşii 
Ţichindeali, de la ramele îngroşate sau colorate, disgraţioase, puse peste 
articole, de la albastrul şcolăresc sau roşul splenic, pentru a nu da decât 
aceste câteva exemple, ar trebui să ne avântăm direct în destructurare 
şi epurare. În interiorul revistei – mult alb, atât cât este posibil, şi texte 
deconstruite din punct de vedere vizual. Pe copertă – ample spaţii uni 
nepopulate, imense şi nepopulate, şi puţin text, redus la necesitatea minimă, 
complet destructurat. Iar dacă trebuie reprodusă acolo o fotografie, atunci 
să fie mare, dacă nu gigantică, şi să nu reprezinte cumva o persoană care 
stă ca la pozar, în poziţie de drepţi. Nu mai vorbim despre faptul că orice 
fotografie, oriunde ar fi plasată ea în revistă, trebuie să fie de rezoluţie 
înaltă. Altfel, nu poate fi publicată. 

Iată: linia estetică şi its basics. 
Ştiu: o adevărată luptă. Ceea ce-mi aduce aminte de Michel Vol-

kovitch care spunea că pentru fiecare poem tradus îşi face un sigur amic 
şi douăzeci de duşmani.

După aceste câteva rânduri în care se desluşesc unele tendinţe 
meta, ajung, în sfârşit la LDD – Luceafărul de dimineaţă – şi, mai exact, la 
ultimele trei numere care s-au înscris, progresiv, în domeniul reconfigurării. 
La început, copertă epurată, aşezare în pagină complet regândită, mizând 
pe structurarea şi destructurarea spaţiului textual, rubrici remodelate. 
Pentru a încheia cu rubrici radical remodelate, noi colaboratori şi... peps. 

Luceafărul de dimineaţă – în noua sa formulă! Lună de lună, o 
imagine secvenţială a literaturii, a traducerii, cinematografiei, picturii, un 
stop motion estetic al extremului contemporan. n

		    			      Aurel Maria Baros
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CRONICA literar{
DAN CRISTEA

Abordând 
        genuri diferite

a început s-o concureze, în mod se-
rios, pe cea a poetului original. Sub 
titlul William Shakespeare, Sonete 
alese și alte versuri, Horia Gârbea 
publică cincisprezece sonete („le-am 
ales pe cele din prezenta antologie 
după propriul gust“) și mai multe 
fragmente din piese, trase din tirade 
și monologuri, care, așa cum argu-
mentează autorul traducerilor, pot fi 
citite autonom, fiind „capodopere li-
rice și retorice înainte de a fi părți ale 
unor lucrări dramatice epocale“. 	   

Printre sonetele antologate 
figurează unele reprezentative, atât 
pentru dispunerea secvențială a aces-
tora, cât și pentru arta de sonetist a 
lui Shakespeare, considerată fi unică 
în literatura sonetului. Astfel este, 
de pildă, Sonetul XVII („Who will 
believe my verse in time to come“/
„Va crede cineva prin vreme-un 
vers“), ultimul din seria de 17 sonete 
care deschid succesiunea, cunoscute 
și ca „the procreation sonnets“, și în 
care tânărul prieten, de cea mai nobilă 
extracție și mult admirat, e sfătuit să 
se căsătorească și să procreeze. Argu-
mentația shakespeariană, făcută în 
favoarea puterii poeziei de a trimite 
obiectul iubirii în eternitate, este bine 
redată în traducere. Cupletul final însă 
trădează puțin originalul, căci acolo e 
vorba, pentru adresantul sonetului, 
de a trăi nu „mereu“, ci de două ori 
(„you should live twice“), adică atât 
prin copil, cât și prin versul poetului.

Se cuvin menționate faimo-
sul Sonet XVIII („Shall I compare 
thee to a summer’s day ?/„Că eși o 
zi a verii îți pot spune ?“), în care 
comparația tânărului prieten cu o 
zi de vară este atât de ingenios fo-
losită, ca și Sonetul 144 („Two loves 
I have, of comfort and despair“/
„Iubesc doi oameni – calm și dispe-
rare“), unde apar „îngerul bun“ 
(„bărbatul frumos“) și „îngerul rău“ 
(o „brunetă“, traducerea pentru „the 
dark lady“). O explicație, în notele 
critice, pentru cele patru personaje 
ale celor 154 de sonete ar fi fost, 
poate, necesară, după cum necesară 
ar fi fost sigur corectarea numerotării 
greșite a unor sonete (sonetul 44 din 
traducere este, de fapt, 64, sonetul 64 
este cel numerotat 66, iar sonetul 114 
este 116 în original).

Antologia alcătuită din câteva 
fragmente desprinse din tiradele și 
monologurile shakespeariene este 
binevenită. Să observăm că printre 
translațiile cele mai izbutite ale 
traducătorului se numără pasajele 
„fanteziste“ sau „feerice“ din piesa 

preferată, Vis de-o noapte-n miezul 
verii, dar și „descântecele“ vrăji-
toarelor ori „blestemele“ din Mac-
beth. Rămânând la această tragedie, 
să notăm, de asemenea, cea mai con-
vingătoare transpunere de până acum 
a monologului lui Macbeth din actul 
V(5): „Dar mâine, și cu mâine, și cu 
mâine/Abia se târâie din zi în zi/Spre 
ultimul cuvânt din cartea vremii“. 

n fine, referindu-ne la cea de-a treia 
carte semnată de Horia Gârbea, 
trebuie să admitem că Uimitoarele 
aventuri ale lui Făt-Frumos din 

Lună este o poveste delectabilă, un 
soi de „basm modern“ beneficiind de 
toate tropismele basmului tradițional 
(împărați și împărătese, feciori și fete 
de împărat, animale care vorbesc, 
ființe și tărâmuri fantastice), dar și 
amestecând, în același timp, repere ale 
lumii contemporane (ziare, computer, 
internet, telefoane) cu fantezime 
de S.F. ori de filme „horror“ (arme 
gen laser, mașini zburătoare care 
trec dintr-un tărâm în altul, schelete, 
furii, moroi, vâlve). Povestea, pusă 
pe seama unui „bătrân grămătic“ 
care știe rosturile lumii și diferența 
dintre basme și oamenii moderni, 
are toate ingredientele necesare ca să 
placă: inventivitate, umor, bogăție de 
limbaj, răsturnări de situații, simț al 
fantasticului. Făt-Frumos se cheamă 
cum se cheamă pentru că este prâslea, 
cel mic, zăpăcit și nebun, parcă ar fi 
căzut din lună; Ileana Cosânzeana 
e o „fată isteață“, un soi de Miss 
Univers, pe numele adevărat Maria; 
Zmeul Zmeilor își scrie memoriile, 
iar Scaraoțchi și Făt-Frumos beau 
împreună o „băutură făcută în casă, 
lucru rar“; pe Tărmul Celălalt, unde 
ajunge Făt-Frumos călărind un cal 
vrăjit, cu potcoave de aur, „totul 
arată ca de jucărie“; cele trei fete 
de împărat, răpite de o vrăjitoare și 
salvate de Făt-Frumos, învață, la 
sfârșitul poveștii, „să asculte și să fie 
umile, că nu-s numai ele pe lume“.

Scris pentru adulți, pentru că 
numai ei știu de Balzac și Cărtărescu, 
la care se face aluzie în text, basmul 
lui Horia Gârbea are toate șansele se 
devină, așa cum stau întotdeuna lu-
crurile, și o importantă carte pentru 
copii. n

* Horia Gârbea: Celălalt țărm, 2017; 
William Shakespeare, Sonete alese și 
alte versuri, 2017; Uimitoarele aventuri 
ale lui Făt-Frumos din Lună, 2016, 
carte premiată cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor, volume apărute la 
Editura Neuma

raducerile din Shakespeare, în 
care, de o bună vreme, Horia 
Gârbea depune atât râvnă, cât 

și dedicație, n-au lăsat indiferente 
nici versurile autorului. Astfel, într-
una dintre cele mai reprezentative 
secvențe din micul volum, cu numai 
22 de poeme, intitulat Celălalt țărm, 
Horia Gârbea, plecând de la faimoasa 
povestire fantastică a lui R.L. Ste-
venson, Dr, Jekyl și Mr. Hyde, abor-
dează, la rândul său, într-un mod 
ingenios, tema literară a dublului. 
Traducătorul ar fi, în limba în care 
traduce, „dublul“ autorului tradus, 
astfel că, în poemul nu mă numesc 
william, ni se sugerează că nopțile 
celui care transpune scene sângeroase 
din tragediile marelui Will s-ar fi 
transformat în adevărate coșmaruri, 
pline de crime. Toată argumentația e 
foarte abil condusă: „simt și eu cum/
de fiecare dată/o fiară țâșnește/din 
profesorul cumsecade/gata pentru 
un șir/de masacre/îmi spăl mâinile/
în urina fricii lui york/mă mânjesc/
cu excrementele groazei/lui richard 
cerând un cal/pe câmpul de luptă//
nu mă opresc/până când sângele/
care curge/printre versurile lui will/
nu-mi umple gura/călduț și sărat//așa 
se petrec/nopțile mele și mă trezesc/
ostenit plec anonim/printre câini de 
pripas/și tramvaie/cu povara faptelor 
mele/și cu gândul la crima de mâine//
la capătul străzii/dimineața/se ridică 
mereu/un soare uriaș și indiferent“.

Aceeași temă a dublului, ba-
zată pe diferență și identitate și desem-
nând, în sens larg, orice diviziune, 
orice dualitate, orice antiteză sau 
fenomen specular, se regăsește și în 
Ceasornicarul, poem rimat, poate cel 
mai bine realizat din carte. Moartea 
ceasornicarului ar prevesti, în mod 
fantastic, moartea protagonisului din 
poem, un soi de oglindă întru neîm-
bătrânire a meșterului de ceasuri: „Ieri, 
răsfoind niște ziare,/Văd că nevastă-
mea tresare/Și-mi zice arătând ziarul:/
Vezi ? A murit ceasornicarul“. 

Și omonimia – același cuvânt 
referindu-se la două lucruri diferite 
– servește temei dublului. Într-un 
poem (berbecul), cinci oameni vor 
să omoare un berbec, iar patru dintre 
ei descriu metode groaznice de a lua 
viața animalului. Nespunând nimic, 
al cincilea are însă o alegere cu totul 
diferită: „se uită lung la berbec/
și cu privirea lui/începu să stingă/

stea după stea/până 
când berbecul/se 
șterse definitiv de pe 
cer“. Se înțelege că 
în acest caz e vorba 
de constelația zodi-
acală a Berbecului, 
dar poemul, glisând 
spre alegorie, are și 
un plan mai profund, 
punând în antiteză 
două lumi diferite. 
Unii vor să omoare, 
unul singur ridică 
ochii spre cer. 

Pe folosirea 
figurii antitezei sunt 

construite și alte poeme, cum ar fi 
poemul cu cămile, care contrastează 
dobândirea bunurilor lumești cu ac-
cederea la cele spirituale; poemul 
atunci-în ianuarie, favorizând credin-
ța interioară („îngerul meu“) față de 
simbolurile exterioare; sau poemul 
pe cale de dispariție, în care lecția 
de vitalitate, așa cum se sugerează, 
se află la îndemână, sub ochii noș-
tri, sub cele mai umile înfățișări: 
„numai cârceii dulci de viță/cresc 
de fiecare dată la loc“. Altfel spus, re-
petabilul înseamnă ordinea infinită a 
firii, identitatea, opuse diversității lu-
crurilor cu existență limitată în timp. În 
aceași zonă a semnificației se situează 
și aceste versuri: „în fiecare zi/mă 
apuc de altceva/și după o vreme/mă 
trezesc făcând același lucru“.

Simple în aparență, fără orna-
mentele imaginilor, poemele lui Horia 
Gârbea – în fapt, mici construcții 
logice – se concentrează pe câte un 
semn sau pe câte un mesaj pe care 
îl propun interpretării (comunicării) 
în registre diferite. Vorbim, în ge-
nere, despre tehnica alegoriei ori a 
parabolei, care vine, în plus, și cu o 
concluzie morală. Între aceste cadre 
formale, autorul se arată, de cele 
mai multe ori, inventiv și nu lipsit de 
gravitate. Un bun exemplu în acest 
sens îl oferă chiar primul poem din 
volum (Celălalt țărm). În versurile 
poemului, oamenii sunt așteptați de 
Dumnezeu la țărmul mării, marea 
simbolizând nesfârșita milă divină. 
Oamenii însă nu numai că întârzie la 
întâlnire, dar și deformează mesajul 
divin, pretinzând să li se ofere și o 
corabie: „o corabie ca să plutim/pe 
marea îndurării lui/și să vedem/dacă 
are sau nu sfârșit“. Pentru cei care 
nu confundă poezia doar cu expresia 
lirică, versurile lui Horia Gârbea păs-
trează partea lor de originalitate.

nsușirile poetului, printre care, 
gândirea logică, simțul limbii, 
inventivitatea, cunoașterea teh-
nicii versificației, lucrul cu rima 

și ritmul, disciplina formală, toate 
acestea îi servesc de minune traducă-
torului Horia Gârbea, care, din 2010 
încoace, s-a înrolat, cum s-ar zice, 
cu arme și bagaje, în proiectul de 
editare integrală, în limba română, a 
operelor shakespeariene, proiect în 
plină desfășurare, inițiat și condus 
de George Volceanov. Deja cu multe 
realizări la activ (să menționăm, prin-
tre ele, Vis de-o noapte-n miezul verii, 
Negustorul din Veneția, Richard al 
III-lea, Macbeth, Henric al VI-lea, 
partea a treia), opera traducătorului 
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de războaie, mai formidabile decât ale tuturor 
timpurilor?... Fii vrednic de grandoarea epică a 
veacului în care ai avut prilejul nemeritat să tră-
ieşti şi te-aşteaptă incomparabila şansă să mori 
în apoteoză de vâlvătăi... Le-auzi salvele?... 
Înaintează… Sunt mai aproape, mai… Îţi caută 
fruntea... Haha! Ce orgolioasă deşertăciune să-ţi 
fi imaginat vreodată că în ghiocul de os al tidvei 
ai să închizi un dram din tainele infinitului! Văzut-
ai ce rămâne dintr-un creier ciuruit de gloanţe? 
O vâscozitate purulentă şi respingătoare, în care 
colcăie viermii… Ce altceva te aşteaptă? De ce 
n-ar fi rândul tău?... Le-auzi, avioanele, cu toate 
armele la bord în splendida lor funcţiune?... 
Ascunde-ţi repede fruntea în ţărână. Vin în picaj.“

Scrierile lui Cezar Petrescu din această 
perioadă (ca, de altfel, toate scrierile sale) sunt lipsite 
de profunzime. Însă ele au meritul de a aduce culoare, 
fie şi o culoare vineţie sau sângerie, de măcel uman, 
într-o literatură obligată să treacă la reprezentări în 
alb-negru şi la o fantezie raţionalizată. 

u o întârziere de câţiva ani, chiar în momen-
tul când risca să devină suspect şi să fie 
eliminat de pe scena vieţii literare, Cezar 

Petrescu a înţeles că trebuie să-şi revizuiască radical 
felul de a scrie şi a procedat imediat la această 
revizuire, prevalându-se de faptul că era lipsit de 
o clară conştiinţă estetică. Inepuizabila fantezie 
epică, uşurinţa de a compune fraze (o uşurinţă de 
profesionist exersat), ca şi o mobilitate intelectuală 
dusă până la cameleonism i-au asigurat posibilitatea 
tehnică de a se converti.

Ilustrativă pentru această metamorfoză este 
publicistica sa, din care regăsim o parte în volumul 
Oameni de ieri, oameni de azi şi oameni de mâine, 
publicat în 1956 (dar cuprinzând articole din anii 
anteriori). Folosindu-se abuziv (și uneori grosolan) 
de arta sa de pamfletar, scriitorul face portrete în apă 
tare ale unor personaje din protipendada ţării, puse 
automat la stâlpul infamiei de către oficialitate:

„Emil Sava, moşier, industriaş, petrolist, 
deputat, prefect şi ministru... Mi s-a înfăţişat 
treptat în treptata lui avântare de la oscioarele 
mărunte de ros, de la primele ciupeli şi potlogării 
de trepăduş electoral de provincie, la cele 
mai nesăţioase îmbuibări şi la cele mai de sus 
căpătuieli politice, cu preţul celor mai mârşave 
vânzări.

L-am văzut în mijlocul haitei care prăda 
ţara, urlând cu lupii.

L-am văzut încolţit de cei mai vârtoşi de 
grumaz, în năpustirea lor să înhaţe fiecare, bucata 
cea mai grasă.

L-am văzut uneltind în jurul său năruiri 
de oameni şi de averi, plângându-şi victimele cu 
făţărnicie, punând la cale jafuri, prigoane, intrigi 
viclene; trecând cu o nepăsare de vită peste 
mormintele udate de lacrimi.

L-am văzut pângărind de-a valma, cu-
vintele mari şi sărmana cinste a oamenilor mă-
runţi, ca nişte bale spurcate care nu mai cruţă 
nimic şi pe nimeni.“

Scriitorul a devenit simultan şi în beletristică 
un productiv autor de texte propagandistice. 
Începutul l-a făcut cu nuvela Două inimi tinere, 
publicată în 1951, demonstraţie puerilă a dispariţiei 
conflictelor interetnice în condiţiile socialismului 
(Onuţ o salvează de la înec pe Rujica). 

Altă nuvelă, Nepoata lui moş Ursachi, 
apărută în 1953, se înscrie în campania propagandistică 
dusă în favoarea colectivizării agriculturii (o fată 
curajoasă, „din popor“, Zamfira îi înfruntă pe 
„chiaburii“ Vasile Hârciog, Tase Modoran şi Picu 
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Ruinarea 
             unui talent 

tr-un stil intenţionat naiv şi popular, pentru a se crea 
impresia că întreaga relatare i-ar aparţine sergentului 
Ion I. Săracu, aflat în spital, în primăvara anului 
1945, după ce fusese rănit sub zidurile Budapestei. 
Ion I. Săracu (nume generic al ţăranului român), cu 
modul lui simplu, neconvenţional de a vedea lumea, 
oferă romancierului posibilitatea de a dezeroiza şi 
uneori de a satiriza războiul – cu menţiunea însă că 
imitarea logicii şi limbajului unui om de la ţară nu-i 
reuşeşte lui Cezar Petrescu.

În sfârşit, un al treilea roman de factură inter-
belică este Tapirul (în două volume, apărute în 1946 
şi, respectiv, 1947). Binecunoscutul „intelectual ina-
daptabil“, din care Cezar Petrescu şi-a făcut adeseori 
personajul principal al romanelor sale (probabil şi 
sub influenţa sămănătorismului, de care nu s-a putut 
niciodată elibera complet), poartă în acest roman 
numele Neagu Tomaziu, predă geografia ca profesor 
de liceu şi este, bineînţeles, un înfrânt, din cauza 
idealismului său, incompatibil cu materialismul – 
cum să-i spunem altfel? – vulgar al epocii. 

omanul este plin de lovituri de teatru (de 
exemplu, Neagu Tomaziu se îndrăgosteşte de o 
tânără fermecătoare care se dovedeşte a fi fiica 

iubitei lui de altădată) şi suferă de ceea ce s-ar putea 
numi un romantism ieftin, dar cuprinde şi multe 
observaţii pătrunzătoare în legătură cu moravurile 
epocii. În plus, fiind scris cu antrenantul dinamism 
lingvistic al lui Cezar Petrescu, cu acel aplomb al 
frazei care ne creează iluzia că romancierul este o 
autoritate în toate domeniile posibile, ne captivează 
în timpul lecturii. 

Impresionantă rămâne, mai mult ca orice 
altceva, în Tapirul reprezentarea apocaliptică a răz-
boiului:

n primii ani de după război, când în Ro-
mânia s-a instaurat, din voinţa forţei de 
ocupaţie, comunismul, Cezar Petrescu s-a 

numărat printre scriitorii agreaţi de noul regim. 
El avea, din punctul de vedere al autorităţilor, 
un „dosar curat“, întrucât scrisese necontenit, 
toată viaţa (câte zece-paisprezece ore pe zi) şi 
nu găsise, practic, răgazul să facă şi politică. 

Prolificul prozator a intrat cu o su-
perficialitate voioasă în joc, adaptându-se din 
mers la exigenţele „realismului socialist“. 
A făcut călătoriile de rigoare în URSS (care 
în epocă erau un fel de ritualuri de iniţiere şi 
purificare) şi a fost cooptat, cu un rol mai mult 
decorativ, în Comitetul naţional de pregătire 
a Festivalurilor mondiale ale tineretului şi 
studenţilor pentru pace şi prietenie, în Consiliul 
Naţional al Păcii din RPR, în Comitetul de 
conducere al Uniunii Scriitorilor etc. În 1956 
a fost ales membru al Academiei RPR. 

A primit ordine şi medalii, a fost lau-
reat al Premiului de Stat, fără a deveni însă cu 
adevărat un demnitar al regimului comunist. 
A lucrat şi şi-a făcut planuri de organizare şi 
extindere a vastei sale opere până în ultimele 
zile ale vieţii. La 6 februarie 1961 îi scria, din 
spital, editorului şi exegetului său Mihai Gafiţa 
despre intenţia de a relua lucrul la romanul 
Înseninare, replică optimistă la propriul său 
roman Întunecare. A murit în dimineaţa zilei 
de 9 martie 1961. Moartea l-a împiedicat să 
ducă la bun sfârșit acest proiect rușinos.

Primele cărţi publicate în anii postbe-
lici seamănă încă destul de mult cu cele 
apărute înainte de război. Similitudinea se 
explică printr-o inerţie care acţionează şi 
în cazul altor scriitori. Romanul Adăpostul 
Sobolia, apărut în 1945, este compus, de 
exemplu, după o reţetă folosită de zeci de 
ori cu succes de Cezar Petrescu în deceniile 
trei şi patru. Un eveniment istoric de dată re-
centă care încă preocupă opinia publică sau 
chiar o obsedează este asociat cu evoluţia 
unor personaje fictive, dintre care nu lipsesc 
niciodată doi îndrăgostiţi, cu un destin nefericit. 
E vorba, în fond, de o combinaţie de gazetărie 
de senzaţie şi literatură melodramatică, scrisă 
cu vervă şi cu o eleganţă stilistică bine însuşită, 
practicată firesc. 

În romanul Adăpostul SOBOLIA, eve-
nimentul îl constituie bombardarea Bucu-
reştiului, în primăvara anului 1944, de aviaţia 
anglo-americană, iar cuplul de îndrăgostiţi este 
format din Lalu Măldărescu, un intelectual 
matur, întors de pe front într-o dispoziţie su-
fletească neagră-sarcastică (pentru că fusese 
părăsit de soţia lui în favoarea unui om de 
nimic şi, în general, pentru că îl dezamăgise 
lipsa de idealuri a contemporanilor) şi din La-
vinia Madu, o femeie care se dedică salvării 
victimelor războiului, deşi este ea însăşi fragilă 
şi are nevoie de ocrotire.

Alt roman apărut în 1945, Războiul 
lui Ion Săracu, este scris la persoana întâi, în-
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„Tancuri, mitraliere, avioane, tunuri, 
torpile, obuziere, aruncătoare de flăcări, fortăreţe 
sburătoare, puşti automate, mortiere, le-auzi… 
S-apropie… Sbrrrr-sbrrr! Încărcătorul e plin? 
Ocheşte şi trage, ucide!

Ucide!
Ucide, dacă vrei să nu fii ucis!... De ce 

tremuri şi-ţi clănţăne dinţii? Încă tot nu te-ai pă-
truns de cultul sublim al sacrificiului, temeri-
tăţii, eroismului? Ce-ai învăţat atunci în atâţia ani 



5

Ilişescu). Ambele nuvele sunt incluse în volumul, 
masiv, Vino şi vezi, din 1954, alături de altele, de 
aceeaşi factură. 

uvela de la care s-a împrumutat titlul vo-
lumului ne înfăţişează procesul „lămuririi“ 
(cuvânt-cheie în epocă) unui bătrân ţăran, 

Dumitrache Urcan, pe parcursul vizitei pe care o 
face fiului său, sondor pe Valea Prahovei. Ideea 
autorului: este de ajuns să „vezi“ realizările so-
cialismului ca să rămâi – instantaneu şi pentru 
toată viaţa – convins de superioritatea lui faţă de 
capitalism.

În ton cu I. Ludo, V. Em. Galan şi cu toţi 
cei care mai satirizau în epocă democraţia bur-
gheză, Cezar Petrescu publică în 1955 nuvela Ai 
noştri ca brazii, în care persiflează grosolan şi 
nedrept alegerile de altădată.

Romanul Războiul lui Ion Săracu 
este curăţat – ca un măr de părţile putrede – de 
„reminiscenţele concepţiei burgheze“ – şi integrat 
într-un nou roman, Oameni de ieri, oameni de azi, 
oameni de mâine, 1955 – în care protagonistul, 
maturizat din punct de vedere politic, ajunge 
preşedinte de gospodărie agricolă colectivă.

	    Nu, pentru nimic în lume n-aş fi crezut 
atunci că aveam să rămân aici trei luni şi mai 
bine, până ce au prins să picure streaşinile 
primăverii. Până ce adierea molatică a zefirului 
avea să legene firul fraged de iarbă pe pajiştea 
din poiana ascunsă atunci cu desăvârşire sub 
nămeţii năprasnici cu urme încrucişate de 
lupi şi de vulpi, unde sania abia şi-a despicat 
cale.

– Brrr!… repetai din ce în ce mai 
morocănos şi ursuz, trosnindu-mi degetele 
îngheţate. Va să zică, aceasta e multlăudata şi 
primitoarea cameră, să n-o dau nici pe-un ietac 
de serai?…

– Aceasta.
– Şi aceasta, faimoasa privelişte de la 

geam, să n-o dai pe toate vederile din scăfârlia 
Caraimanului?…

– Aceasta.
– Hm!
Bătrânica de gazdă îmi căuta umil în 

ochi, răpusă de stropşitele-mi sarcasme.“ 
Foarte expresive sunt portretele din ro-

man. Ne rămân, de pildă, pentru multă vreme în 
minte portretele a doi fraţi gemeni, fraţii Rovetta, 
proprietari ai unui magazin de ,,arme, cuţite, bri-
cege, specialităţi fumători“:

	 ,,Giovanni Rovetta, mărunţel şi sfrijit, 
precipitat şi energic, cu capul cât un pumn 
susţinut de vrejul gâtiţei cartilaginoase, repre-
zenta factorul activ, întreprinzător şi vigilent 
al firmei. Puţinătatea făpturii lipsită de orice 
prestigiu fizic, zadarnic încerca să o amplifice 
perechea de mustăţi enorme şi teribile [...] :

Celălalt frate, Salvatore, colos indo-
lent şi spătos în straiul vânătoresc de catifea 
măslinie, rumen la faţă ca un măr domnesc, cu 
barbă, dotat de la natură cu voce suavă de tenor 
şi cu o lene lâncedă de mandolinist napolitan, 
arăta ca un musafir care nici nu cumpără, 
nici nu vinde, intrat în treacăt în prăvălie şi 
lungindu-se la taifas numai fiindcă nu are ce 
face cu timpul. El reprezenta factorul artistic şi 
parazitar al firmei.“ 

u lipseşte nici umorul. Cezar Petrescu in-
ventariază la un moment dat, cu un re-
marcabil simţ al comediei, „bărbile“ venite 

la o conferinţă pe care o susţine la Iaşi Vladim 
(personaj în care îl recunoaştem pe scriitorul în-
suşi):

,,Dar bărbile, îndeosebi bărbile, toate 
bărbile Iaşului erau prezente (…). Bărbile ce-
lebre ale târgului nostru adoptiv: Constantin 
Stere, cu barba în veşnică fază de remaniere; 
iubitul nostru profesor Ibrăileanu, cu barba 
de mag asirian şi cu ochii migdalaţi de frescă; 
celălalt iubit al nostru profesor, Calistrat Ho-
gaş, cu barba zburlită şi aspră ca părul zăvo-
zilor de la stânile din Munţii Neamţului, şi 
al treilea profesor, tot aşa de iubit, Axentie 
Frunză, cu barba argintie şi moale ca fiinţa-i 
blajină; şi al patrulea profesor, mai puţin iubit, 
dascălul de desen şi caligrafie, înfumurat în 

măreţia bărbii uriaşe şi arămii ca o pavăză 
alipită de piept; (…) şi ilustrul istoric A. D. 
Xenopol, cu ale sale două bărbi albe de hârtie, 
şi savantul filolog Al. Philippide, cu o pereche 
de mustăţi imense şi alta de sprâncene enorme, 
care ar fi putut ţine cu cinste loc de patru bărbi 
fenomen.“

nteresat, în continuare, de succesul de libră-
rie, Cezar Petrescu recurge, bineînţeles, şi 

la melodramă, dar o face cu o impetuozitate şi 
o candoare care îl cuceresc chiar şi pe cititorul 
cultivat. Un exemplu îl constituie un episod din 
viaţa unui prieten al lui Vladim, pe care îl relatează, 
în roman, protagonistul întâmplării. Este vorba, de 
fapt, de o înduioşătoare naraţiune în naraţiune:

,,Murise tata. Căzuse cu oasele zdro-
bite de un fag, în pădure, repezindu-se să-l 
proptească pentru ca să nu sfarme carul cu boi 
al antreprenorului de tăieri. Ştirea mi-a venit a 
treia zi după înmormântare, cu poşta rurală de 
melc a acelor vremuri.

Antreprenorul se arătase mărinimos. 
Plătise el înmormântarea, coliva, pomenile. 
Mai dăruise mamei şi doi poli, despăgubire 
pentru o viaţă de om care-i salvase un car cu 
boi. [...]

După două săptămâni s-a înfăţişat 
mama la liceu. Nici ea nu ştia prea bine pentru 
ce-o pornise la drum. Dorul de singuru-i fecior 
mai mare şi înstrăinat la învăţătură? Jalea? 
Deznădejdea? Nevoia de-un sfat? Nevoia de 
a lipsi măcar o zi şi o noapte din casa unde 
toate îi aminteau pe cel în ţintirimul satului cu 
oasele zob?… Poate niciuna din acestea toate; 
poate toate împreună.

Portarul m-a chemat în cabina lui, 
a cheilor şi a soneriilor. Ce s-a petrecut între 
mama şi mine, în odaia cu tabloul de chei şi 
de sonerii, nu-i locul să pomenesc aici. Bătrân 
discret, portarul ne-a lăsat singuri şi a lipit uşa. 
[...]

[La despărțire, mama] s-a repezit şi ea 
să sărute nevolnic mâna portarului drept mul-
ţumire, fiindcă în uniforma cu nasturi poleiţi, 
cu şapca lui de amiral şi cu impozanta-i barbă 
albă până la brâu, îi părea fără îndoială un 
personaj foarte important în ierarhia liceului. 
Pe urmă, pentru a încheia scena, când m-a 
strâns la piept înainte de plecare, a izbucnit în 
bocetele şi tânguielile ţărăneşti de datină. Nu 
se mai putuse stăpâni.“

Cezar Petrescu a fost un talentat autor in-
dustrios (după cum s-a mai spus). După război el 
a decăzut treptat de la condiţia respectabilă a unor 
W. Somerset Maugham sau Georges Simenon la 
aceea, nedemnă, a unor Mihai Novicov sau Vera 
Hudici. Dar chiar şi în această ipostază a mai 
iluminat din când în când literatura română cu 
talentul său şi cu imaginaţia sa extrem de pro-
ductivă, adevărat corn al abundenţei epice. n

Nu merită să cităm şi alte cărţi sau broşuri 
din mormanul de maculatură produs de Cezar 
Petrescu în această ultimă parte a vieţii lui. Dar 
se cuvine să menţionăm că la moartea sa a rămas, 
printre altele, în manuscris un roman de aproape 
3.000 de pagini (şi totuşi neterminat), Vladim sau 
drumul pierdut. Din acest voluminos manuscris 
editorul Mihai Gafiţa a făcut ulterior, când autorul 
nu mai exista, un roman de cinci sute şi ceva de 
pagini, purificat de orice tristeţe demobilizatoare. 
În intenţia lui Cezar Petrescu, Vladim sau drumul 
pierdut urma să fie o cronică a societăţii româneşti 
din secolul douăzeci. De altfel, scriitorul a făcut 
– cum a arătat Constantin Cubleşan – mai multe 
tentative de a-şi organiza întreaga operă ca pe o 
vastă cronică a societăţii româneşti din ultimele 
două secole, având ca model opera lui Balzac. 

În Vladim sau drumul pierdut, în afară 
de numeroasele pagini tendenţioase, există sufi-
ciente fragmente edificatoare pentru talentul ro-
mancierului. Ele merită redescoperite.

Romanul începe cu instalarea persona-
jului-narator într-o cameră închiriată. De la prima 
frază, în doi timpi şi trei mişcări, cu vivacitatea 
artistică specifică lui Cezar Petrescu, este creată 
impresia de viaţă:

,,La început, numai pe plac nu mi-a 
fost încăperea. Prea întunecoasă, prea scundă, 
prea rece. Prea posomorâtă. Prea pătrunzător 
m-a izbit, chiar din prag, izul strepezit de var şi 
de lut, de cojoc şi de grinzi afumate.

– Brrr!… am scuturat din umeri, încă 
înfiorat de gerul sticlos al drumului. Brrr!… 
Ce hrubă!… Ce beznă!… Ce miroaznă!…	

N

I

N



6

M I H A I L 
G ă L ă Ţ A N U

camera de veghe
camera de 
veghe
pînă moare, omul trece prin multe 
încăperi. fiecare cameră este/sau 
poate deveni
camera de veghe. locul de veghe 
sau, cum vreţi să-i spuneţi, camera 
de reflecţie. Sau de reflexie. în care 
omul se reflectă în toate mediile 
şi pe toate suprafeţele. locul de 
meditaţie. webcam. însă, negreşit, 
în fiecare cameră veghem. chiar şi-n 
adîncul inimii. chiar şi-n adîncul 
unei nopţi – sau, mai ales, acolo, 
mai ales atunci, în întunericul 
bolovănos şi vomitat al nopţii. 
expectorat. exgurgitat. direct din 
glotă. nu, nu omul din subterană. 
nici omul din grotă. ci, mai degrabă, 
omul din glotă.

*

fiecare suntem omul din glotă. stăm 
în gît. fiecăruia. omul regurgitat. 
reîncărcat. omul care tremură din 
glotă. spasmele glotei sînt spasmele 
emoţiei
şi seminţiei noastre. glota tremură. 
se jeleşte.
se zbate. ca un ochi a rău. ca o 
pasăre. ca o bufniţă. cucuvea. cîntec 
de leagăn. tu, cîntă, glotă, căprioara 
mea! tu, iartă, glotă, iartă-mă, 
căprioaro! trebuie să cîntăm din 
ceva. trebuie, cu toţi, să cîntăm, din 
ceva,
gîlgîind de sînge.

*

În camera de veghe n-ai voie să 
închizi ochii. n-ai voie să adormi. 
trebuie să priveghezi. e camera 
cu cearcăne. locuri unde se pun 
cercuri pe trunchiul tău. alături de 
tine e lumina de veghe. flacăra de 
veghe. lumina şi flacăra de veghe se 
găsesc, fireşte, în camera de veghe. 
lumina şi flacăra de veghe se află 
numai în locul de veghe. e locul 
unde nu poţi uita de lumea asta. şi 
nici ea nu te uită. e locul unde nu 
poţi fi nici foarte-foarte vesel, nici 
foarte foarte trist. îndoiala creşte-n 
tine
ca un chist.

Fiecare trebuie 
să se întindă, din 
cînd în cînd, în 
mormîntul lui
fiecare trebuie să se întindă, 
din cînd în cînd, 
în mormîntul lui,
să-l caute. 

fiecare
trebuie 
să umble 
iubind 
mormîntul lui,
iubind 
cu evlavie 
mormîntul  lui,
propriul lui mormînt,
ca o matrice,
făcută 
după chipul 
şi asemănarea lui.

fiecare 
trebuie 
să stea 
şi să venereze 
în genunchi 
propriul lui 
mormînt
ca pe un maestru 
al lui.

fiecare 
trebuie 
să iubească, 
aşa, 
cu iubire de femeie,
propriul lui mormînt
în care
îşi va băga picioarele,
în care se va aşeza
ca într-un rug 
al meditaţiei
cu vîlvătăi 
de cugetări

fiecare trebuie 
să se întindă, 
din cînd în cînd, în mormîntul lui,
şi să cînte 
un cîntec,
aşa, cu ţărîna reavănă în nări. 

cu 
ţărîna reavănă 
în gură

*
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fiecare trebuie 
să umble 
prin lume 
iubindu-şi 
propriul mormînt, 
să-l poarte în spate,
ca pe-o avuţie, 
dacă se poate, 
să-l ducă el cu sine, 
bulgăr cu bulgăr,
în desăgi, 
în fiecare zi, 
oriunde s-ar duce, 
să nu cumva 
să-l prindă moartea 
descoperit. 

Aşa, 
purtîndu-l 
mereu asupra sa, 
ca pe buletin, mă gîndesc c-o să 
se împrietenească şi cu el, o să 
se simtă mai aproape de dînsul 
şi, întrucîtva, aşa, pe jumătate  
îngropat. 

Am pămîntul meu cu mine, nu-i bai, 
ar putea să le spună 
tuturor: pot muri oricînd, 
pot 
muri liniştit, 

am avut mormîntul meu 
împreună cu mine 
încă de la naştere.

*

Sînt zile 
în care te trezeşti 
de dimineaţă 
într-o altă lume, 
mai blîndă, 
luminată 
altfel, 
de un alt soare, 
dintr-un alt unghi. 

Lumea cea veche 
îţi pare nouă, 
pulsînd 
de mai multă dragoste. 
Or noi, oamenii, 
ce sîntem altceva 
decît nişte aspiratoare de dragoste, 
vorace ventuze de dragoste, 
mari consumatori de amor, 
industriaşi şi latifundiari ai iubirii. 
Mica burghezie de amor. Sînt zile 
în care te-ai trezit 
şi lumea se insinuiază 
sub pielea ta 
acut ca un tatuaj. 

Ca un ac de tatuaj: ca să-ţi facă 
desenul acestei zile.

Am, încă, toţi 
dinţii din gură
Mai am, încă, toţi dinţii din gură
la patruzeci şi doi de ani
pot să muşc, 

să-mi las amprentele dentare
în mere şi-n femei
În nopţile lor 
de sudoare cu sare

Pot să sfîşii, 
să rup, 
să despart,
să fiu 
un animal 
încă tînăr
îmbolnăvit 
de parfumul unei femei 
în care, 
treptat, foliculina 
devine
din ce în ce 
mai translucidă

Am, încă, toţi dinţii din gură.
vîrsta mea stă, viaţa mea cură.

vîrsta mea
stă
doar ca să stea
viața mea
cură

*

Fiecare dinte mi l-am azvîrlit 
într-o femeie.
fiecare dinte 
mi l-am ascuţit 
într-o femeie

în carnea ei tînără 
şi numai bună 
de iubit
în trupul ei 
mustind a seve 
şi dînd 
pe dinafară 
de lichide,
trupul ei 
mustos,
trupul ei, 
mlaştină mişcătoare.

Am, încă, toţi dinţii din gură
şi pe fiecare mi-i întrebuinţez
la scuipat,
la rîs,
la iubit.

La iubit, 
la rîs, 
la mușcat.

la protest.

la ros sfîrcurile tale, 
dulce & 
caldă făptură.

Încă mai am măselele în gură.

Am, încă, toţi dinţii din gură
pot să surîd morţii
cu toată puterea Dumnezeului meu
care, nicicînd, 
n-o să mă abandoneze 
sorţii.
Am, deci, inima îmbărbătată
- şi  netremurîndă 
în faţa putreziciunii.
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R ă Z V A N  P E T R E S C U
	 dispărut o parte din pădure, erau brazi, şi-a-

cu’ nu mai sînt. În locul lor se vede-un cap, 
uite ochii, barba, coroana, urechile, e chipul 

lui Hristos. A apărut noaptea trecută, adormisem 
în fotoliu după ce m-am uitat la telenovelă, aia 
cu sultanul şi veveriţa, m-am trezit să beau apă, 
televizorul mergea tot pe serial şi mi s-a părut 
ciudat, era patru şi jumătate, deci îl dădeau de 
peste opt ore şi încă nu se terminase, ba chiar o 
luase de la început, cadîna se dădea iar jos de pe 
cămilă, m-am uitat din obişnuinţă la tablou şi-am 
avut senzaţia că-i ceva fosforescent exact pe locul 
unde s-au evaporat copacii şi-a apărut chipul, da’ 
m-a luat somnul. Dimineaţă a fost limpede ce se-n-
tîmplase, am dat cu degetul, nimic, trăsăturile Fi-
ului lui Dumnezeu nu se ştergeau, în schimb, cînd 
am frecat uşor în partea neatinsă, unde-s vînătorii, 
s-a luat unu’ dintre ei pe arătător, şi-am pierdut 
şi cîinele. Şi nu ştiu ce să fac. Du-l la popă. Încă 
nu, vreau să mai verific, cel mai bine-l verific cu 
Tobradex, pun o picătură în ochiu’ lui Hristos, că-i 
roşu, poate fi conjunctivită, să vedem dacă cli-
peşte. Dacă-ncerc cu Olynth e posibil să stric tot şi 
rămîn şi fără pomi şi fără cap. N-a clipit! Nu, dar 
cei trei vînători rămaşi au făcut doi paşi înapoi. 
Mai bine chem o vecină care se pricepe.

E chipul Domnulul Nostru Iisus Hristos! 
Doamne, Dumnezeule, apără-ne şi păzeşte-ne! 
Păi, de ce? Aşa se zice! Şi cînd a apărut pe pînză? 
Apropo, urît tablou. Azi-noapte. La ce oră? Are 
importanţă? Are. Pe la patru jumate. Aha, deci e 
Mercur în conjuncţie cu Orion, Balanţa, destin Lună 
33, casa descendentă, numărul 1. Şi? Şi e chipul 
Mîntuitorului. Mă duc să chem lumea, e păcat să 
nu-l admire cît mai mulţi oameni, că nu vezi aşa 
ceva decît o dată-n viaţă. Dacă ai noroc. Pot să fac 
o poză? Poţi, da’ mai de la distanţă, să nu strice 
flaşul pictura. Asta nu e pictură, e miracol. Da, şi-i 
executat cu pensula, în culori. Hai că fac fotografia 
de la intrare, gata. Şi-acu’ o pun pe Facebook.

Au intrat fie una cîte una, fie cîte două-o-
dată, s-au minunat, au oftat, şi-au făcut cruce, admi-
nistratoarea s-a aruncat în patru labe pe covorul pe 
care nu-l mai măturasem de mult, au postat toate 
fotografii pe Instagram, şi am văzut cu ochii mei 
cum se adunau laicurile, una a strîns zece mii într-
un sfert de oră pentru un selfie în oglindă, oglinda 
mea de cristal pusă pe peretele din faţa tabloului şi 
vecina era farmacista dezbrăcată de la trei. În stînga 
bustului zglobiu se zărea tabloul. Tii, ce-o să vină 
lumea-acu’ la noi, o să fie pelerinaj ca la Ierusalim. 
Şi eu cine sînt? Nu fi tîmpit. Nu contează cine eşti, 
poţi strînge o grămadă de bani, mi-a şoptit un vecin 
taximetrist, dacă vrei îţi împrumut aparatul de taxat, 
a zis făcîndu-şi repede trei cruci gigantice. În doar o 
oră aerul din apartament devenise de nerespirat, era 
o înghesuială ca de sărbători. Au apărut apoi unii cu 
copii mici pe care-i ridicau în braţe pînă la nivelul 
ochilor lui Hristos, ca să-i binecuvînteze, n-a trecut 
mult şi-a venit primul bolnav, avea gripă şi, după ce 
s-a închinat, a-nceput să strănute, miracol, au strigat 
două femei în vîrstă, apoi, către mine, du-l, maică, 
la preotul din cartier, să-l sfinţească, că nesfinţit 
poate da rezultate false.

Dumneavoastră ce spuneţi? Eu zic că-i o 
putere dumnezeiască, dacă s-a apărut. Puterea lui 
Dumnezeu ni se-arată că sîntem prea păcătoşi. 

Să avem mai multă răbdare, mai multă credinţă 
în Dumnezeu. Asta vrea să-nsemne. E un semn 
de atenţiune pentru oameni, să fie mai buni. Dar 
sigur e chipul lui Iisus? Sigur, domnule, nu-i vezi 
nasu’?, e capu’ lui exact ca-n icoane, parc-ai fi Toma 
necredinciosu’, nu-nţeleg de ce-o fi ales tabloul tău 
că doar am şi eu unu’, e drept că mai mititel, da-i cu 
petunii. Şi pe urmă cine-ai vrea să fie? N-aş vrea să 
fie cineva anume... Nu poate fi decît Iisus, drăguţul, 
ăilalţi nu se-arată. De ce? N-au voie.

Cînd eram pe punctul să-i dau afară ca 
să mă-mbrac să plec, intră paraliticu’. Apoi dau 
buzna lipindu-mă de cuier vecinul cu encefalită 
de căpuşă, bătrînul cu strabism, doamna cu grand 
mal – a făcut un atac de amploare chiar în mijlocul 
sufrageriei, lumea s-a lipit de pereţi ca să-i facă 
lase loc pentru convulsii, toţi şi-au dus mîinile la 
gură, la ochi. Pe urmă au venit cei cu emfizem, 
bronşite, scrofuloşii, trei cu scorbut, doi cu sindrom 
piramidal, zece mari depresivi aduşi pe tărgi din 
frunze de palmier, un lepros creştinat. Domnişoara 
care pierdea sînge şi l-a pierdut pe carpeta mea 
cumpărată în Tunisia, eram tot mai îngrijorat, nici 
biblioteca nu părea să fie-n siguranţă, apăruseră 
cleptomanii. Anemicii beau siropuri cu fier din care 
se risipea destul de mult pe parchet, abia-l ceruisem 
cu Victoria, renalii îşi aduseseră ploştile şi din ele 
săreau stropi exact pe locurile nepătate cu sirop, 
s-a ivit şi-un necunoscut fără picioare, era destul de 
derutat şi-a intrat cu cărucioru-n bufet, gata, le-am 
mulţumit tuturor şi-am spus că plec la biserică. Am 
luat tabloul din cui – m-am uitat, cuiul era întreg, 
neatins de minune –, l-am învelit într-un prosop 
albastru, n-am găsit altul mai curat şi de fapt aşa 
şi fusesem sfătuit, să fie un prosop albastru, şi-am 
plecat pe jos spre biserica dintre blocuri. Cînd să 
intru, cerşetorii au vrut să-mi pupe mîna, şi nu doar 
ei, a vrut s-o facă şi patrula de poliţie, tot ferindu-
mă am scăpat tabloul pe pavaj, m-am uitat speriat, 
slavă Domnului, nu se întîmplase nimic cu Iisus, 
dar vînătorii se împrăştiaseră printre copaci.
	 reotul a studiat pînza îndelung, cu lupa. S-a 

uitat şi pe spate, a văzut locul şi data cînd 
cumpărasem lucrarea, s-a scărpinat în barbă, 

avea firimituri de pîine cu tărîţe, apoi a dispărut în 
altar şi s-a întors cu o pensetă chirugicală. După ce 
a lucrat mai bine de trei minute, s-a uitat la mine 
şi-a zis că-i autentic. Adică e o taină. Dar de ce la 
mine-acasă? Căile Domnului, repet, e o taină, s-a 
petrecut o minune. Şi nu-l puteţi sfinţi? Nu, pentru 
că nu-i icoană. E doar un tablou cu vînători, răpirea 
din Serai dacă nu mă-nşel. Vă-nşelaţi. Posibil, dar 
nu pot fi sfinţite decît icoanele. Pe sticlă sau pe 
lemn? Mai bine pe lemn. Bun, şi-acum ce fac? Îl 
iei frumos acasă şi ai grijă de el. Şi cu bolnavii? 
Uite nişte apă sfinţită, ia şi tămîie. Mai vin pe la 
dumneavoastră? Cum vrei.  
	 Pe drumul de întoarcere am fost urmărit 
de-o ceată de mici derbedei care-mi întindeau bă-
nuţii lor murdari, mai ales hîrtii de cincizeci de 
lei. Le-am luat, le-am mulţumit, şi-am intrat într-un 
magazin de unde-am cumpărat un halat alb şi-o bo-
netă, am ezitat dacă să-mi iau şi stetoscop, pînă 
la urmă am găsit unul cu ramurile tubulare de-un 
metru. Am pornit spre casă însoţit de ceata care se 
mărise, am primit din nou bani, şi-n cele din urmă 
am pătruns cu greu în bloc. Coada dăduse pe-afară, 

erau oameni care stăteau în ger, alţii fuseseră mai 
norocoşi, în fond totul depinde de voinţă, cum spun 
cărţile sfinte.
	 Odată ajuns în apartament, am agăţat ta-
bloul la locul lui şi m-am apucat să tai bonuri de 
ordine pe care le-am împărţit celor ce aşteptau – îi 
împinsesem în hol, am rămas cu un singur ajutor, 
un domn de la televiziune. Fiecare avea dreptul 
la un minut în faţa tabloului, şi era cu desăvîrşire 
interzis să-l atingă, indiferent cu ce, deja se luaseră 
culorile cam peste tot în jurul chipului miraculos, e 
drept că acum se vedea mai bine, dar nu-l puteam 
lăsa singur pe pînză. Am gonit muştele care intrau 
odată cu anumiţi bolnavi, de regulă cei cu prez-
bitism, am dat energic cu mătura că era plin de coji 
de seminţe şi bilete la teatru, apoi m-am aşezat în 
fotoliu şi-am strigat să intre primul pacient.  
	 Diabeticii aveau tresăriri de orgoliu, cei 
cu boală Crohn încercau să nu strănute, oamenii cu 
lupus erau îngroziţi de bibelouri, ăia cu dezlipire 
de retină nu vedeau bibelourile, miopii erau co-
lerici, indivizii cu sindrom Raynaud cîntau la 
contrabas, bolnavii de inimă erau împărţiţi, cei cu 
stenoze mitrale îi detestau pe cei cu insuficienţă 
cardiacă care-i urau pe ăia cu valvulopatii joase, 
cei cu glomerulonefrită cronică erau modeşti şi 
taciturni, spre deosebire de intoxicaţii cu ciuperci, 
care recitau din Rimbaud şi doreau să fie văzuţi 
de-un oftalmolog în caz că Iisus nu-i vindeca.
	 u ştiam cum să fac cu canceroşii, mă 

deprimau îngrozitor pentru că pe vremea 
copilăriei mele erau mult mai puţini şi nici 

nu arătau atît de rău, mulţi scăpau, alţii fugeau în 
ţări străine şi se-ntorceau plesnind de sănătate, cu 
cîteva excepţii care nu se întorceau sau nu ples-
neau. Aşa că nu-i primeam. Însă în spatele lor se 
iţeau căpşoarele unor copii negricioşi cu sindrom 
Down, aveam pentru ei vechi căluţi de lemn pe 
care se putea legăna în voie şi, cînd îi vedeam rî-
zînd cu sughiţuri, rîdeam şi eu. 
	 La şase i-am dat afară pe ultimii vizitatori 
– scabia îi făcuse visători, nu s-au împotrivit. M-am 
uitat în jur, m-am dus la baie şi m-am cutremurat, 
am decis că am nevoie de cel puţin încă un ajutor, 
o femeie, domnul de la televiziune nu-mi putea fi 
de folos mai ales că-şi exprimase ferm dorinţa să 
nu mi-l dea în ce priveşte toaleta. Am chemat-o 
pe vecina care apăruse prima-n casă, fotografia ei 
cu Hristos, care era mai îndrăzneaţă decît a far-
macistei, ajunsese la un milion de laicuri, dacă 
ăştia voiau să vină la mine, şi voiau, în scurtă 
vreme s-ar fi ales prafu’ de apartament, de scară, 
trebuia să iau măsuri. Primele au fost legate de 
curăţenie şi-au durat pînă la miezul nopţii, după 
care televizionistul a adormit, iar eu mi-am făcut 
de cap cu vecina, venea de la Buciumeni şi s-a do-
vedit a fi nespus de vioaie, mi-a şi cîntat în cel mai 
nepotrivit moment. Nu m-am putut abţine şi-am 
întrebat-o cum rămîne cu ce spunea imaginea din 
tablou despre noi, păcătoşii. Exact asta, n-ai fost 
atent la ce-am făcut? a replicat, somnoroasă.
	 După care ne-am culcat amîndoi, mi se 
pare c-am visat. Dimineaţa, femeia fugise cu omul 
de la televiziune, am dat din mînă a lehamite, ges-
tica potrivită unei anumite situaţii îmi face bine 
din punct de vedere emoţional. Apoi am ridicat 
privirea, l-am zărit pe Iisus la locul lui, părea că rîde 
şi zău dacă vedeam motivul. Cînd m-am uitat pe 
peretele de la apus, unde atîrna tabloul cu Veneţia, 
am descoperit că aproape toate clădirile din partea 
dreaptă fuseseră rase de apariţia unui chip identic 
cu al Mîntuitorului. Era mai mare, prin urmare 
sub el dispăruseră şi cîteva gondole, gondolierii se 
agitau în apă. M-am dus în hol, unde aveam un van 
Eyck – Omul cu tichie albastră, din care mă privea 
Iisus cu scufiţa trasă acum peste ureche –, iar pe 
peretele de lîngă baie norişorul din partea dreaptă 
a Turnului Babel al lui Bruegel se dizolvase ca 
să-i facă loc lui Hristos ivit în acelaşi timp şi pe 
tapiseria cu lacul lebedelor, părea că vrea să le dea de 
mîncare. Am deschis televizorul, cadîna mi-a făcut 
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Fmâini slăbite 
ești o carne făcută din orgoliu și 

telefoane nubile
vanitatea ta lângă substanțiale 

trivialități 
lângă atâtea mâini slăbite și subțiri 

ce dau zăpezile 
din pervazuri
lângă atâtea fețe disperate; 

tu nu mai cultivi copaci sălbatici 
din pădurile mele

sângele tău aș vrea să-mi scrie noi 
speranțe

și puritatea ta să îmi fardeze camera 
în alb;

vino, cât încă pot să duc în spate
această lume plină de moloz;

umerii mei sunt lăsați de griji 
întunecate 

de luptele unui mileniu confuz pe 
care tu îl uiți 

genunchii mei sunt sfâșiați tocați în
bătălii imaginare 

doar tu mai poți să repornești 
motoarele 

acum când ți-ai cumpărat și aripi albe;

îngăduința ta e singurul liant între 
atâtea falii disperate 

între pereții ăștia ce încep mai nou 
să cadă

la baza lor șobolanul ronțăie ultimele 
grăunțe;

n-aș vrea să te privesc cu varul ăsta 
nesfârșit pe față

n-aș vrea ca ochii mei să fie zugrăviți 
la întâmplare

de miile de straturi ce încă se 
desprind;

pe litere-adormim în vise îngălbenite 
facem baie 

din piele cerneala lor se duce tot mai 
greu;

aceiași despărțiți mereu aceiași 
împreună 

de-un veac bătut pe muchie puteai 
să fii mai tandră 

și în ochii tăi să lași și ochii mei să 
crească 

închide ușa asta deschide una nouă 
să vină alte peisaje să facă mult polen;

eu te voi iubi pentru erorile tale 
viitoare 

pentru lucrurile puse până azi într-o 
ordine perfectă 

eu te voi urî pentru toate ocheadele 
tale 

tu mă vei blestema pentru 

nopțile mele pierdute;
aștept alte mii de ani să fii mai 

blândă 

și eu la fel de emotiv să te urmez; 

loc uitat
când iubești cu toate mașinile tale 
când te împrăștii ca o dinamită aprinsă

într-un cartier
când ești o uliță pe care nu mai umblă 

nimeni 
când iubita nu mai întreabă de tine 

de peste toate mările 
când tu ai topit metale prețioase 

pentru ea 
ți-ai închiriat genunchii pentru o mie 

de zile

și instinctele tale înjură;

când ești învinsul căruia nu i se mai 
oferă nimic 

când vezi câtă mizerie de aur poate 
să încapă într-o zi

în partea asta uitată de lume ce 
așteaptă învierea; 

când se întoarce doar sângele cu toate 
lacrimile pe țeavă;

când încă eu nu pot spune: noi 
deși tu te uiți spre mine mereu de o 

mie de ani
mă așez pe o cărămidă în cădere
într-o casă ce pârâie din toate 

încheieturile;

tu cauți bărbați ce știu mânui corăbii 
noi

în jurul meu e melancolie în plină 
desfășurare; 

când dau drumul unei doine prin   
      cârciumile secolului trecut
un muzicant se retrage în poemele lui

octavian goga
iar altarul coboară în mintea unui țăran 

genial;

dar pe aici nu mai e cine să-mi spună 
„dumneata“ 

sau: „ăsta e neastâmpăratul care mi-a 
spart geamul

care s-a urcat cu scara pe biserică
să vâneze porumbei sălbatici“; 

tu construiești un turn pentru nostalgii 
albastre

care să nu se mai prăbușească 
niciodată

     lângă mine;

Kavafis  
Nu este ușor să pui semnul egal 
între sunetul aurit al razelor prăbușite 

la picioarele zeilor 
și vocea de piatră, bărbătească 

a duratei,
înflorind sub soarele renăscând pe 

buza cuvântului.

Kavafis l-a pus. 

Simplu, precum ar fi netezit 
cu propria-i respirație
muntele unui nor plutind pe ceruri 

străvechi.
Simplu, precum i-ar fi dat drumul 

din podul palmei
unui porumbel ce şi-a găsit, apoi, 

loc de popas
pe prima coloană de marmoră 

albă
de care s-ar fi putut sprijini
cândva, ostenit,
însuși Ahile…

Nu este ușor să pui semnul egal
între curcubeul  fraged, arcuit 

deasupra  unui câmp 
implorând, ars de secetă, abia ieşit 

din găoacea, 
mereu născătoare a cerului,
dând  speranță și ultimei semințe 

că în curând va  încolți, 
și prelungul ecou, al unei lumini 

căzând  în cascade, 
ca un râu, pe lespezile măcinate 

ale timpului
înviind freamătul marile 

dialoguri
ale Agorei.

Kavafis l-a pus.

Nu căutați  însă semnul egal, 
după cum vă-ndeamnă 

obișnuința,
în spațiul dedus al matematicii;
el are forma acelui enigmatic 

epsilon culcat, 
litera venerată pe care însuși Plutarh 

a contemplat-o
în incinta Marelui Templu 

împodobind-o cu laurii
întrebărilor rostite sub tutela 

echinoxului de primăvară;

Prunc  ciudat- epsilon, răsfățat al 
zeilor și zodiilor, al cărui 

scâncet
s-a transformat deseori  în 

muzica astrelor 
legănat  de cântecul murmurat al 
marilor preoți… 

Nu este ușor să pui semnul 
egal

între înălțarea și regăsirea de 
sine a lumii,

între plecările și sosirile ei 
pe treptele mereu mai înalte ale 

cuvântului,
încât să fie de acord cu el nu numai 

vechile pietre,
devenite temelii de civilizații 

dispărute,
să spunem, cele ale Micenei 

sau ale Parthenonului,
dar și frunzele în permanentă 

zbatere, atât de fragile și 
trecătoare,

sunetul valului și ecoul 
pierdut al vâslei 

tăind apele necunoscute ale 
Nordului 

către iernatica Thule…

Kavafis l-a pus.

Simplu.

Ca și cum ai culege auritul 
fruct, 

de nimeni ajuns până la tine…

Te înalți pe vârful picioarelor, 
abia de-ți mai ții echilibrul 
și - dintre frunzele uimite- îl 

alegi 
ca pe un trofeu 
al recompensei supreme.

Poveste mai 
departe
Urma femeii, 
cuib de păsări ostenite, 
vei afla-o mai departe- 
înnoptatul 
te găsi mergând de-a latul
chemând jertfele, păcatul 
zorii te găsiră-n zbor 
cu trup jumătate nor 
jumătate de fecior
văi şi mări- şapte la număr 
călătorule, le-au dus 
când la şold 
şi când la umăr, 
căutând-o, urma ei, 
dusă e de cai 
în șei, 
aurite, 
princiare,
unde este 
numai soare 
iară vântul 
numai boare...

F L O R I N  C O S T I N E S C U
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* * *

de mine nu voi să mai ştiu
	 nici de-al primăverii rost
când va fi să vină
		  cu învolburate roţi

prin zăpezile mulţime
cocoţate pe acoperişuri
		  doar din ţiglă roşă
sângele îngheaţă

unde să-şi ascundă Penelopa
	 ale ei războaie
	 pline de suveici şi împletite roze
când în zbuciumare/ pline de nămoluri
ale sorţii ape
	 dau năvală să-ngroape
sufletele toate

Mână în mână
toamna se rostogoleşte
	 peste inimi şi frunţi
a venit anotimpul
când frunza aşterne covorul
	 pe drumul străjuit de iluzii
călcăm mână în mână/ agale
privind peste câmpuri îmbrăcate în
molatecă haină de brumă

ştiu
	 ne aşteaptă omături
		  îngheţul din urmă
zâmbim/ continuăm să păşim
totul e atât de frumos
	

* * *

stăm unul lângă altul
	 avem clipa înspumată de tsunami
şi nu-i de mirare
	 cum inima se-nnegurează
de întristarea
	 ce zilele ni le scurtează

vezi vântul cum smulge
	 una câte una
		  frunzele
			   din ramuri
precum din pomul vieţii
zi şi noapte
timpul ţi le ia ofrandă

se pregătesc copacii
		  semne întunecate
	 pe albul care vine
îşi pierd cu fiecare pală
			   umbra
hieroglife pe cerul încă luminos
			   al toamnei

Întunecate catarge
cu mişcări de balet o fecioară 
pluteşte peste albe câmpii de omături
cu miros de floare

în tija unei aşteptări înţelepte
îndrumă

o pasăre neagră taie
	 dunele ridicate de viscol
trupuri electrice
	 se strecoară printre propileele nopţii
c-un zumzet de flutur
degete în căutare
	 pe harta unei geografii îngrijorate

copacii
	 întunecate catarge
		  înfipţi în cuprinzătoare zăpezi
paznici muţi
	 în iubire
se-nalţă tot mai sus
spre inimi rugătoare
		  învăpăiate
rătăcitoare în albăstrime

un înger prăbuşit
	 răsfrânt în oglinda spartă a Lunii
ne urmează

Ziua ploii
	
azi e ziua ploii
ne mişcăm

umăr lângă umăr
ne strecurăm

printre picături

a rămas mărul
	 din care muşcăm
		  când tu/ când eu

sântem între ziduri înalte
		  din cărămidă roşie
în cetatea mult încercată
unde porumbelul-cioară
calcă pe caldarâmul istoriei
cu pas de columbă

ziua ploii rămâne
	 cu un gust de măr

În buna îngemănare
ca pe o scară-n spirală
	 urcă sufletul tău
într-o rochie lungă
cu paşi rotitori
	 pe trepte de lemn
cuprinse de fierul forjat
	
(o coamă de leu
reflectă
	 în cerc
		  balustrada)
o lumină pâlpâie
		  ca o lumânare

bântuie în curentul nopţii
pe o potecă păzită
		  de omături
sub îngăduinţa Lunii

un vuiet neobosit
		  continuu
	 ca apele cascadei
te poartă prin văzduhuri
	 spre un liman
		  în care ne regăsim
în buna îngemănare
			   a zorilor

* * *

eşti privitor ca la teatru
	 în piaţa de antichităţi
		  încăpătoare
din faţa Catedralei
mulţimea în mişcare
	 curioasă îşi ridică ochii
		  la arcadele gotice

o lumină tăiată de vitraliile anotimpului
în mersul rotitor al carului electric
se strecoară printre frunze şi ramuri
răsucite de frigurile nopţii

un acordeon îmbătrânit
	 înalţă sunete într-o uşoară curgere
la încrucişarea unor căi ce-ndrumă
printre zidurile vechiului burg

Metamorfoze

sunt constelaţii înscrise pe boltă
	 ce urcă pe scara împărătească
o scară desenată
		  pe spinările iubirii

Cassiopeea
	 adunare nordică de stele cinci
vecine cu Perseu Andromeda Cepheus
	 sunt călătoare pe epiderma învingătoare

a nopţii

aici
clipa-i turnată
	 în forme umplute cu ceară
şi
ca-n marile turnătorii 
pic cu pic se topeşte
	 în fluviul roşu fierbinte
sub apăsarea timpului cosmic
		  ce ne transformă

lente
	 nemiloase metamorfoze
omidă
	 crisalidă
		  fluture plin de culoare...

Metamorfoze
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T U D O R E L 
U R I AN Datoria neuitării

u am fost niciodată la Sighet. O spun cu 
o stare de spirit confuză, în care rușinea 
se amestecă dureros cu o vagă senzație 

de vinovăție. De-a lungul anilor m-am întâlnit 
de mai multe ori cu Ana Blandiana și Romulus 
Rusan, întâmplător sau la manifestări publice, 
fără ca discuțiile noastre, mereu agreabile, să 
atingă vreodată la modul serios și tentant subi-
ectul Memorialului de la Sighet, minunea la 
care au lucrat cu entuziasm și tenacitate de, iată, 
aproape un sfert de secol. Ea mereu cu zâmbetul 
pe buze, el sobru și protector, cu aerul unui uriaș 
înțelept, știau mereu să deschidă căi agreabile de 
conversație, fără a face caz de visul lor, ce multă 
vreme părea donquijotesc, de a pune pe picioare un 
soi de „catedrală“ a neuitării victimelor represiunii 
comuniste. Foarte târziu, în anul 2011, pe vremea 
când lucram la Ministerul Educației, Cercetării, 
Tineretului și Sportului, după încă o ediție reușită 
a Școlii de vară de la Sighet, le-am aranjat o în-
tâlnire cu ministrul Daniel Funeriu pentru a pleda 
cauza introducerii unor ore despre victimele 
comunismului în programele școlare. Atunci am 
aflat pentru prima oară despre dimensiunile exacte 
ale muncii lor, cu promisiunea invitării la ediția 
viitoare a Școlii de vară, pentru a vedea cu ochii 
noștri felul în care tânăra generație reacționează 
în fața atrocităților camuflate în cărțile de istorie, 
în spatele unor statistici impersonale, dacă nu 
eludate de-a dreptul. Din păcate, în lunile care au 
urmat, ministrul Funeriu a fost remaniat, eu mi-am 
pierdut postul în minister, invitația nu a mai ajuns 
niciodată sau a ajuns la o adresă greșită.

Volumul (din păcate, postum) al lui Ro-
mulus Rusan, Istorie, memorie, memorial sau Cum 
se construiește un miracol dezvăluie tot ce din 
delicatețe, din bun simț, din autentică modestie, 
Ana Blandiana și Romulus Rusan ocoleau să aducă 
în discuție în conversațiile mondene, mai mult 
sau mai puțin întâmplătoare: că într-o Românie 
a tuturor compromisurilor și demisiilor morale, 
în care orice proiect neîntemeiat pe șpagă și pe 
relații lucrative cu statul este condamnat din clipa 
zămislirii sale, în care autostrăzile se măsoară doar 
în miliarde de euro cheltuite, iar spitalele și școlile 
stau să cadă, doi artiști cam aerieni, cu inima 
plină de candoare, au reușit să înalțe un bastion al 
neuitării care va dăinui peste timp, indiferent de 
destinul lor terestru. Nici ostilitatea autorităților, 
nici boicotul mass-media, nici insultele vechilor/
noilor comuniști, nici denigrările și insinuările 
ticăloase nu le-au putut frâna entuziasmul și nu i-au 
făcut să se abată  de la drumul lor: au transformat 
ruinele fostei închisori de la Sighet într-un muzeu 
modern, au inițiat un Centru Internațional de Studii 
asupra Comunismului, au organizat nenumărate 
expoziții itinerante prin țară și prin Europa, au 
publicat peste 600 de cărți despre anii de teroare 
ai regimului comunist și sistemul penitenciar al 
anilor ’50 (Romulus Rusan s-a ocupat personal 
de bunul de tipar al fiecăreia dintre ele), au 

organizat școli de vară cu participarea celor mai 
importanți istorici români și străini, specializați în 
problematica fostului spațiu comunist european, 
au deschis și la București o filială a memorialului 
de la Sighet, au lăsat posterității o uriașă arhivă 
de istorie orală, mărturiile unor oameni care au 
trecut prin temnițele comunismului, iar mulți 
dintre ei s-au stins în cei douăzeci și șapte de ani 
de nesfârșită tranziție. Romulus Rusan însuși, 
prin parcurgerea fiecărui rând al celor 600 de cărți 
editate (memorii ale deținuților, analize, studii 
de istorie, evaluări comparative), s-a transformat 
din prozator și critic de film într-unul dintre cei 
mai redutabili istorici români și străini ai peri-
oadei comuniste. Privit inițial cu scepticism și 
neîncredere, ca orice amator entuziast, Romulus 
Rusan a ajuns să fie primit până la urmă la masa 
marilor istorici ai comunismului și invitat să con-
ferențieze pe această temă în mari universități ale 
lumii, alături de numele cele mai prestigioase ale 
domeniului.

e altfel, dincolo de miracolul instituțional 
pe care l-a realizat împreună cu Ana Blan-
diana, a cărui saga plină de meandre 

ocupă locul central în majoritatea interviurilor 
care compun acest volum, Romulus Rusan im-
presionează prin subtilitatea unor analize de acord 
fin. Citind zeci de mii de pagini și ascultând mii 
de benzi de mărturii concrete despre realitatea 
zguduitoare a sistemului penitenciar, călcând zi 
de zi pe urmele pașilor foștilor deținuți, trăind 
nemijlocit în arealul lor, intuindu-le disperarea, 
abandonul, lipsa de speranțe, visurile, Romulus 
Rusan a ajuns la o înțelegere a fenomenului mult 
mai nuanțată decât cea a istoricilor de bibliotecă. 
Mintea prozatorului completează creator cu 
propria imaginație și sensibilitate informația 
brută, oferind o imagine mai aproape de scara 
reală a grozăviei decât o pot face tratatele aseptice 
de istorie tradițională. În interviurile pe care le 
dă, de multe ori, concluzia morală este intrinsecă, 
rezultată din vorbele sau faptele celor care au 
participat la momente edificatoare. Ele vorbesc de 
la sine, mai mult decât ar putea să o facă orice 
explicație din afară. Iată, un astfel de fragment 
care nu mai are nevoie de completări explicative. 
Ar face redundantă orice eventuală concluzie mo-
rală a autorului: „«Abia așteaptă să murim și până 
atunci amână orice adevăr», mi-a spus un fost 
deținut politic. Iar altul, trecut prin infernul de la 
Aiud, și-a amintit – făcând haz de impertinența 
cu care foștii torționari se declară «pensionari 
NATO» – cum Gheorghe Crăciun, directorul 
închisorii, îi biciuia pe deținuți cu următoarea 
sudalmă: «Ce mai așteptați, nenorociților? Pe 
americani? Degeaba-i așteptați, căci ei – dac-or 
veni cândva – tot cu noi vor sta de vorbă, că noi 
suntem gradați ca ei, nu niște bandiți nenorociți, 
ca voi »“ (p. 137).

xcepțională, prin luciditatea la limita sar-
casmului, este conferința Memoria, ca 
formă de justiție, susținută de Romulus 

Rusan, în anul 2013, la Târgul de carte de la Gö-
teborg. Pornind de la admirabila frază a Anei 
Blandiana, devenită deviză a memorialului de 
la Sighet, „Atunci când justiția nu reușește să 
fie o formă de memorie, memoria singură poate 
fi o formă de justiție“, conferențiarul a făcut un 
tablou devastator al lumii „postcomuniste“, în 
care, comunismul  nu doar că nu a murit, așa cum 
ne iluzionam toți în decembrie 1989, dar este la 
fel de vioi și sprinten ca în vremea lui Nicolae 
Ceaușescu, chiar dacă reprezentanții săi se feresc 
să se mai revendice de la el. Au aruncat numele, 
dar au păstrat mentalitățile, un anumit know-how 
social, capabil să transforme orice democrație 

într-o democratură și să golească de conținut ori-
ce instituție fundamentală a statului de drept, po-
pulând-o cu oameni subordonați politic, nedemni 
și corupți. Romulus Rusan oferă și rețeta prin care 
comuniștii de ieri au devenit stâlpii noii burghezii 
roșii de azi: „Imediat după revoluție, în 1990 s-au 
«privatizat», au investit în comerțul exterior, au 
devalizat băncile de stat și au folosit banii pentru 
propriile afaceri. Printre acestea, un loc principal 
l-au avut ctitoriile «educative»: universități pri-
vate, edituri, ziare, reviste, case de filme, radiouri 
și televiziuni. Cei ce se ocupau înainte cu cenzura, 
au știut să profite în interes propriu de libertatea 
cuvântului. Cei ce militau în comunism pentru 
«omul nou», proiectat de propaganda de partid, 
au reușit să creeze într-adevăr un «om nou», dar 
unul opus austerității «partinice», adică unul ahtiat 
după divertisment, dependent de falsa socializare, 
indiferent la interesele civice și cu mintea spălată de 
orice tradiții“ (p. 246). Corectă analiză, completată 
în paginile care urmează cu o pledoarie pentru 
salvarea memoriei și cu lucrurile concrete făcute 
sub egida memorialul de la Sighet în acest scop.

artea Istorie, memorie, memorial sau 
Cum se construiește un miracol este, în 
mod firesc, un omagiu postum adus lui 

Romulus Rusan, în primul rând pentru calitatea sa 
de ctitor al Memorialului de la Sighet și al tuturor 
inițiativelor derivate din acesta pentru neuitarea 
celor trecuți prin temnițele comunismului. Volu-
mul este structurat pe trei secțiuni. În prima sunt 
reproduse interviuri, conferințe, prefețe, studii rea-
lizate de Romulus Rusan în cele mai bine de două 
decenii în care viața sa a gravitat în jurul proiectului 
Sighet și a datoriei morale pe care și-a impus-o 
de a împiedica trecerea în uitare a victimelor re-
gimului comunist din România. Cea de-a doua 
este un amplu album cu fotografii, o mică istorie 
în imagini a acestor două decenii de entuziasm, 
muncă asiduă și, în final de recunoaștere la scară 
internațională a celei mai importante instituții din 
România postcomunistă, zămislite dintr-o iniți-
ativă privată. Ultima secțiune e constituită din 
textele celor care l-au cunoscut și l-au iubit pe 
Romulus Rusan, scrise la moartea acestuia, în de-
cembrie 2016.

În multe dintre interviurile cuprinse în 
această carte apare ca un laitmotiv ideea că Romu-
lus Rusan și Ana Blandiana și-au sacrificat cariera 
scriitoricească pentru a înălța această monumentală 
„catedrală“ a neuitării. Nicio operă literară din lu-
me nu valorează cât ceea ce au făcut ei pentru Ro-
mânia. Prin efortul lor „inuman“ au salvat de la 
uitare dramele miilor de români morți în temnițele 
comunismului și au adus o rază de bucurie și de 
mândrie în familiile atât de crunt lovite în toți anii 
regimului comunist. Citind această carte, nu poți 
să nu simți o lacrimă în colțul ochiului și să nu 
te gândești o clipă la vorbele istoricului Gheor-
ghe Brătianu, el însuși un martir al închisorii de 
la Sighet, reproduse chiar în prezentul volum: 
„Adevărul învinge, indiferent de soarta celor care 
l-au servit“. Iar apoi, să nu te apuce un dor nebun 
să mergi să vezi cu ochii tăi Memorialul de la 
Sighet. Mulțumim, Romulus Rusan, mulțumim 
Ana Blandiana! n

* Romulus Rusan, Istorie, memorie, 
memorial sau Cum se construiește 
un miracol, cuvânt înainte de Ana 
Blandiana, editor Ioana Boca, 
Fundația Academia Civică, 
București, 2017, 408 pag. n
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Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul
Y U  T I A N  /  C H I N A

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS

Oraşul şi râul
Oraşul în care trăiesc e despicat de-un râu zis Fujiang
La vest, malul Fucheng, la est, Youxian. Iar muntele,
despicat şi el de râul tăios. Orice râu e o sabie, asta cred
şi mai cred că întunericul se lasă peste noi toţi. Ca un deţinut trăiesc
eu în acest oraş, singur, rătăcesc prin cotloane uitate de oameni.

Şi mai e şi miasma asta care urcă din râu, din albia sa. Nu vreau să-l condamn 
pe cel care tot demontează aripile păsărilor. Dincolo de râu, doar
tăcerea străluceşte-n oraş. La lumina ei, am visat îndelung

Un râu real şi un oraş iluzoriu, înlăuntrul lor, mare rumoare
Noi toţi am trăit în lumea aceea a poeziei căreia-i spunem linişte, concizie
Ȋn nu ştiu care lună a nu ştiu cărui an, idealul nostru era să spunem ce simţeam, 
era doar un ideal. Am fi murit la picioarele acestor concepte uzate
îngropate adânc în amintirile oamenilor. Nu era vina noastră

Uneori, mă ghemuiesc tăcut pe malul râului
Aud cu propriile-mi urechi zgomotele dezordonate, stridente
Care ies din gâtlejul, din maşinăria statului
Şi atunci îmi astup urechile, închid ochii, fixez trecătorii 
cu privirea sau păsările care zboară

Oraşul ridică mâinile sus, ridică-n aer mulţi copii cu-o soartă fatală
Dar numai râul aude murmurul sorţii. Furtunile
îngenunchează oraşul, îl descopăr într-o picătură de apă. Ȋntr-o 
ţară ca asta, confuză, se poate-ndrepta un oraş îndoit de furtună?
Asta mă frământă, nu vreau să-mi petrec toată viaţa în frig pe fundul râului

De la râul care dă pe dinafară până în vârful blocurilor, eu, ca
un vultur taciturn plutind pe deasupra duşmăniilor vechi şi noi din lumea asta,
plutind pe deasupra tuturor lucrurilor, ascultând cântecul vremii rele

Râu Fujiang, care m-ai hrănit şi m-ai crescut, tu mi-ai ascuţit oasele
Ȋţi spun că nimeni nu mă poate obliga la nimic
Dar să uităm tot, ştiu că sângele meu planează uşor prin aer
Oraş cuprins de exhalaţii şi frig, tu şi trupul meu
sunteţi unul. N-aş şti să spun dacă-i bine sau rău

Traversez râul, traversez oraşul, tăcut. Râul şi oraşul 
mă traveserază şi ele. Sunt ca o pasăre trezită din vis căutând
un drum pe care să nu mai fiu singur. Ȋmi spun că 
râul va îmbătrâni şi că oraşul se va descompune.

		    		    traducere © Linda Maria Baros 
				                          şi Shuang Xu

prezintă dosarul

Yu Tian, născut în 1965 în Sichuan, a publicat şase volume de versuri: Monologul 
toamnei, Ultima floare şi poezia pură, Amintiri dintr-o ţară înzăpezită, 
Antologia poemelor lungi scrise de Yu Tian, Imperiul corbilor şi Memorii: 
zăpada şi corbul. Este laureatul premiilor de poezie Chuangshiji (Taiwan) şi 
Liu Li’an (China), precum şi al premiului literar decernat de provincia Sichuan. 
Ȋn prezent, Yu Tian este directorul adjunct al Institutului de artă şi literatură 
Changting şi al Asociaţiei scriitorilor din Mianyang, oraşul său natal. Predă 
totodată literatura chineză la Institutul normal superior din Mianyang. n

Aripa e nelipsită din viaţa poetului. Tocmai 
de aceea este astăzi supranumerară şi are, 
uneori, penele sudate. Fiindcă, în secolul 21, 
remotivarea stereotipurilor este indispensabilă, 
Linda Maria Baros le-a propus mai multor 
autori inconturnabili din lumea întreagă să 
scrie un poem pornind de la tema Aripa ruptă, 
aripa tatuată, scheletul. Poemele au fost 
publicate iniţial în original/franceză/engleză de 
revista pariziană de poezie şi arte vizuale La 
Traductière. 
	 Linda Maria Baros îi invită astăzi şi 
pe cititorii noştri să ia parte la reconfigurarea 
ADN-ului aripii frânte, tatuate, şi a codului de 
bare înscris în osatura ei.

J E R O M E  R O T H E N B E R G 
                   S U A

Somnul 
            raţiunii
              
Cuvinte gravate pe un panou
de Goya		 strălucind
albe pe o întindere
aproape albă:
somnul raţiunii
care naşte monştri.
El stă pe un scaun
îşi ţine capul
prăbuşit în mâini
sau pe masa de marmură,
cu-un creion alături,
cu halatul de noapte dezlegat,
cu pulpele la vedere.
Tot ceea ce trece în zbor 
	 prin noapte
trece în zbor pe lângă el.
Aripi care ating o ureche,
o ureche ascunsă,
o amintire care începe undeva
în casa somnului.
El e o lume unde 
bufniţele trăiesc în palmieri,

Poet, traducător şi eseist de renume internaţional, Jerome Rothenberg, născut în 
1931 la New York, a semnat peste nouăzeci de volume de versuri. A întocmit, de 
asemenea, douăsprezece antologii, printre care Tehnicienii sacrului şi Scuturând 
bostanul înscrise în sfera etnopoeziei, domeniul său de predilecţie. Dintre titlurile 
sale recente putem amintiti Disimulări & Capricii, O nirvana de o mare cruzime, 
Poemul miracolelor, Un câmp pe Marte: Poeme 2000-2015, precum şi cel de-al 
cincilea volum al antologiei Poeme pentru acest mileniu consacrate metamorfozei 
istorice a poeziei universale moderne şi contemporane. 
	 Fiind unul dintre marii performeri ai secolelor 20 şi 21, Jerome Rothenberg 
a colaborat cu nenumăraţi cântăreţi sau regizori care i-au pus în scenă volumele. n

o umbră-n cer
e parcă o coţofană
albul & negrul doar în gând
sunt culori,
pisica pe care n-ai omorât-o
învie,
un fluierat se roteşte într-o cană,
dus & răsdus,
o prăpastie are ochi lucitori.
Ȋn Spania e o peşteră,
o lume de jos, fecală,
unde liliecii zboară-n cârduri
printre tauri,
unde întunericul ia sfârşit în 
	 peretele
de care îşi tot freacă el mâinile,
un orb într-o lume pictată,
amok & monstruos
lovindu-se de-o stâncă.
  
                                    traducere 
                 © Linda Maria Baros

Poetă. Traducătoare. Editoare. 
Născută în 1981. Păr verde. Doctor 
în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume 
de versuri. Poeme publicate în 33 
de ţări. Membră titulară şi raportor 
general al Academiei Mallarmé. 

Laureată şi secretară generală a 
Premiului Apollinaire. A tradus 33 
de cărţi. Directoare a Festivalului 
franco-englez de poezie din Paris. 
Redactor-şef al revistei La 
Traductière. Poartă o gheară 
enormă de argint pe mâna dreaptă. n

        Site: www.lindamariabaros.fr
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Liviu Ioan Stoiciu este un 
autor care de patruzeci de ani domină 
literele române. Încă de la debut a 
fost premiat şi de-atunci nimeni nu 
i-a pus piedică. În mizerabilii ani 
optzeci, a publicat destul de mult, dar 
avea şi alura poetului nonconformist. 
Ca dovadă că în ianuarie 1990 a fost 
numit preşedintele CFSN Vrancea. 
Pe urmă a ajuns redactor-şef al revis-
tei Contrapunct, unde şi eu, umil 
pe atunci, nu-i vorbă, ca şi acum, 
încercam să-mi public nişte texte. 
LIS mai are puţin şi împlineşte 70 
de ani. Când îl vezi, nu-i dai vârsta. 
E suplu, perfect calibrat, nu bea, nu 
fumează, ştie că are de dus la capăt 
un destin. Vocaţia lui a fost aceea de 
poet şi a scris poeme remarcabile, 
care i-au conturat un profil unic. El 
este şi labişian, dar şi suprarealist. 
Încalcă orice convenţie, dar are 
deplină încredere în acele cuvinte 
care redau trăirea şi nu o fardează. 
Nu e neapărat un insurgent, dar face 
din actul literar o frondă perpetuă. 
De ceva vreme, a crezut de cuviinţă 
că trebuie să se îndrepte spre roman. 
Acesta este însă un gen care cere 
răbdare. LIS, nerăbdătorul prin ex-
celenţă, l-a abordat deoarece doreşte 
să-şi pună limitele la încercare. 
Romanele sale însă sunt încărcate de 
tumultul poetului. Ceea ce nu este 
rău deloc.

Am acum în mână ultimul 
său roman de la Polirom, Transfer. 
Titlul parcă nu te încurajează. Cum 
adică transfer? Transfer în interesul 
serviciului, cum era înainte pe timpul 
lui Ceauşescu? Nu, este vorba de cu 
totul şi cu totul altceva. Şi astfel, 
citindu-i cartea, mi-a venit ideea că 
LIS a vrut să facă un fel de o sută 
de ani de singurătate. Ne întoarcem 
în anii şaptzeci, când autorul era un 
june fermecător. Ajunge pedagog la 
un internat de pe lângă Adjud sau 
chiar din localitate. Ne aflăm, aşadar, 
în acea Moldovă care e departe de 
Bucovina şi de influenţa culturală 
care vine dinspre Iaşi. Este Moldova 
aceea grea, a beţivilor şi grobienilor. 
Viaţa e strivită împreună cu strugurii 
în teascuri nemiloase. Bem, uităm, 
iar bem, nici nu mai ştim cine cu cine 
e. Pedagogul nostru, poate alter-ego 
al autorului, devine conştient de tot 
ce fermentează în jurul său. Nu e mai 
bun decât ceilalţi, dar are un licăr de 
conştiinţă. Aceasta de fapt îl ajută să 
supravieţuiască. El, alături de soţia 
sa, simte că în aer pluteşte ceva. Are 
deci sentimentul iminenţei. Şi ceea 
ce el presimte până la urmă chiar 
se petrece. Are loc seismul din 4 
martie. Într-o altă ordine de idei, îi 
atrag atenţia lui LIS că, în cazul unei 
fracturi, cum se întâmplă în carte cu 
băieţelul lor care are un accident, nu 
se face o radioscopie, ci o radiografie, 
nu contează. Aşadar, suntem la cutre-

mur. LIS dovedeşte, încă o dată, 
formidabila sa capacitate de redare 
a unei situaţii atroce. De fapt, una 
dintre marile calităţi ale romanului 
este factologia. Nu avem cugetări, 
panseuri, ci o aglomeraţie de date 
care ţin locul oricărui comentariu fi-
lozofic. Bucureştiul de acum patru 
decenii ni se dezvăluie în toată de-
gringolada. Blocurile dărâmate de 
la „Casata“, „Nestor“, „Scala“, de 
pe Brezoianu ni se înfăţişează cum 
şi erau, ca nişte imense mormane de 
moloz. Le-am uitat, puştimea habar 
nu are, iată că LIS face acest efort 
pentru a ne reîmprospăta, cum se 
spune, memoria. Dar asta nu e tot. 
O rubedenie a soţiei pedagogului 
suferă de o boală psihică ale cărei 
efecte sunt imprevizibile. De aici 
vine de altminteri şi titlul cărţii, 
Transfer. Într-un mod original, oa-
recum puţin verosimil, dar, când e 
vorba de psihotici, paranormalul se 
află la el acasă, acest Radu ajunge 
să fie locuit de duhul unui soldat din 
timpul Primului Război Mondial, 
care-l supune unui fel de dicteu au-
tomat. Omul ţine astfel un jurnal 
de front ticsit de detalii teribile. Nu 
ştiu dacă LIS a luat toate acestea din 
Magazin Istoric sau le-a inventat el. 
Ironia face ca personajul psihotic 
să fie suspectat că ar conspecta din 
aceeaşi revistă citată, dar nu este 
deloc aşa. În el locuieşte deci mili-
tarul de odinioară. El retrăieşte „la 
grande guerre“ şi în felul acesta pu-
ne în relaţie spaimele de atunci cu 
oroarea din prezent. Au trecut 60 de 
ani de la război, dar România, prin 
cutremurul de pământ, e la fel de 
nimicită. Numai că romanul Transfer 
apare în 2017, la o sută de ani de la 
război şi la 40 de ani de la cutremur. 
Din acest punct de vedere, asistăm la 
o simetrie perfectă care legitimează 
cartea lui Liviu Ioan Stoiciu. Cu alte 
cuvinte, aveam nevoie de un roman 
care să evoce ceea ce s-a întâmplat 
acum o sută de ani. Dar şi de o car-
te în care să reapară sinistra lună 
martie a lui 1977. Atunci a fost şi 
Goma, şi greva minerilor din Valea 
Jiului, după un an avea să fugă din 
ţară Pacepa, Congresul al XII-lea, 
episodul Pîrvulescu, multe... Liviu 
nu putea să acopere tot. El are un 
suflet viu, care absoarbe enorm. 
Este ca un burete îmbibat de fapte 
şi evenimente. Nu a scris el jurnalul 
mineriadei din 1990? Mi-aduc 
aminte că odată, aflaţi la un bufet 
de prin Casa Scânteii, povestind eu 
nu ştiu ce, parcă-l văd cum scoate 
carneţelul şi începe să scrie. M-am 
mirat: Cum, mă, notezi ce-ţi spun? 
Mi-a venit să râd, dar Liviu era foar-
te serios. Este seriozitatea unui autor 
care crede în literatură şi în memoria 
al cărei vehicol literatura este. n
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 Teatrul Clasic Ioan Slavici 
din Arad a organizat în București o 
adevărată ministagiune. Ecarisajul 
pentru toţi de Boris Vian, Bull de 
Mike Bartlett, Vârful aisbergului de 
Antonio Tabares,și Orașul nostru 
după Thornton Wilder sunt cele pa-
tru spectacole jucate la „Nottara“ 
şi „Odeon“. O inițiativă binevenită 
a managerului Bogdan Costea, jus-
tificată de repertoriu și, deopotrivă 
de regizorii cu care colaborează. Trei 
dintre ei, Tudor Lucanu, Bobi Pricop 
și Cristian Ban, sunt tineri și aparțin 
ultimului val. Al patrulea, Theodor 
Cristian Popescu, are o experiență de 
aproape un sfert de veac şi este chiar 
un reper pentru generaţia tânără. 
Pe de altă parte, instituția de care 
vorbim e între singurele din țară, ori 
poate singura, cu două festivaluri 
anuale: unul, primăvara, consacrat 
spectacolelor de teatru nou, și altul, 
toamna, consacrat spectacolelor cu 
repertoriu clasic. 

Bull de Mike Bartlett și Vârful 
aisbergului de Antonio Tabares sunt 
două piese care aduc în discuţie 
cele două probleme majore ale co-
mpaniilor multinaţionale: stresul 
și teama de a nu-ţi pierde locul de 
muncă. După performanţa din O 
întâmplare ciudată cu un câine la 
miezul nopţii, Bobi Pricop foloseşte 
și în Bull o formulă asemănătoare. 
Decorurile sunt semnate de Velica 
Panduru. O încăpere albă, cu un 
plafon de care tuburile de neon atâr-
nă ca nişte stalactite, sugerează sala 
de şedinţe a unei firme mari. Cineva 
urmează să-şi piardă slujba, dar şeful 
întârzie şi nu se grăbește să anunțe 
cine e cel vizat. În așteptarea lui, 
Isobel şi Tony, cinici și aroganți, îl 
eviscerează pe Thomas, colegul lor 
singuratic şi necomunicativ, cu o 
existență traumatizată, interpretat 
de Alex Mărgineanu. În rolul lui 
Tony, Andrei Elek își exersează efi-
cient maniera de joc demonstrativ. 
Cameleonica Isobel (Carmen Vlaga-
Bogdan) e severă cu cei cu care 
lucrează, rea, gata să le dea lovitura 
decisivă, făcând în faţa şefului exces 
de atuurile sale de femeie. Ovidiu 
Ghiniţă este însă impecabil în rolul 
acestuia. O figură tipică de mogul 
contemporan. Pentru el angajatul se 
reduce la o cifră, la profitul pe care îl 
produce. Titlul piesei trimite la ava-
rierea condiției umane, la anularea 
statutului social-uman şi căderea în 
claustrare, în robotizare. Bull, specta-

col caustic, rece, lasă impresia unei 
apocalipse existențiale.

Spaniolul Antonio Tabares 
în Vârful aisbergului abordează „ac-
tualitatea internaţională a medii-
lor tehnologice de comunicare din 
timpurile moderne“. Cu cât gad-
get-urile devin mai performante și 
tehnologia ne asaltează, cu atât co-
municarea dintre indivizi e mai de-
ficitară. Subiectul curge ca într-un 
film poliţist. Silvia Cuevas este nu-
mită să investigheze sinuciderile a 
trei angajaţi. Își începe misiunea prin 
a-i interoga pe apropiaţii persoanelor 
care s-au sinucis. Theodor Cristian 
Popescu își gândește și construiește 
spectacolul riguros, cu austeritate, 
în datele unei realităţi agresive, cu 
acumulări de stări şi reacţii prefigurând 
ratarea individului. Scenografia lui 
Cosmin Ardelean propune un spa-
ţiu labirintic, frumos vizual, însă 
cu o funcţionare deficitară în sala 
Majestic, ceea ce face ca actorii să mi 
fie bine auziţi de o parte a publicului. 
De altminteri, această situaţie se 
întâlneşte în multe din instituţiile 
noastre teatrale. Şi ne întrebăm când 
va fi remediată. Întorcându-ne la 
piesă, personajul Carlos Fresno (Ioan 
Peter) are o atitudine duplicitară, ba 
de disimulare, ba de o sinceritate 
brutală. Cecilia Lucan-Donat în ro-
lul Gabrielei Benassar e oscilantă. 
Ştefan Statnic îi creează lui Jaime 
Salas o identitate în continuă agitație. 
Bogdan Costea creionează cu aplomb, 
în Alejandro Garcia, portretul tipului 
sigur de sine. Călin Stanciu apasă 
inspirat pe derută și resemnare, 
considerând că și după pensionare 
Carmelo Luis nu se eliberează de 
urmările unei munci istovitoare, fi-
ind în continuare setat la angrenajul 
mecanismului. Dorina Darie Peter, în 
rolul Silviei Cuevas foloseşte tonalităţi 
atent ținute sub control, parcurgând 
etape diverse, adaptate dialogului 
cu interlocutorii, fără să-și închipuie 
că sinuciderea – ceva incredibil – o 
va împiedica să-și încheie raportul. 
Vârful aisbergului pare să confirme 
ceea ce spune Nietzsche „avem ar-
ta (n.n. în speţă și teatru) pentru ca 
realitatea să nu ne ucidă“. Toate pie-
sele au ceva experimental grotesc şi, 
cum am spus, atrag atenţia asupra 
societăţii globalizate în care trăim. Nu 
reprezintă neapărat o critică severă, 
biciuitoare – s-au dus acele vremuri 
ale demascării! –, dar parcă ne spun 
că aşa nu mai merge... Vom reveni.

Repertoriu şi regizori
D A N A   P O C E A
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ema fricii nu este nouă în poemele lui 
Eugen Suciu. Secțiunea a doua din volumul 
precedent al autorului (Țeasta, 2013) o dez-

văluia, de altminteri, chiar din titlu, numindu-se 
Frica și cuvintele. Noi se arată însă, în cartea 
recentă, nuanțele și contextul, răsfrângerea mai 
generală, într-o viziune îndeajuns de întunecată 
asupra lumii, precum și combinarea cu alte teme, 
cu alte moduri de enunțare. 

Timpul și spațiul, de pildă, se scurtează, 
se împuținează pentru ființa poemului, pentru 
cel care vorbește, cu melancolie, cu amărăciune, 
din prezent și despre prezent. În două frumoase 
poeme naturiste (O plimbare cu Frida și În casa 
măceșului), poeme la care poetul se referă ca „ele-
giile involuntare ale lucrurilor mărunte“, toamna 
„fură“ din luminozitatea zilelor de vară, iar iarna 
vine mai devreme decât de obicei, încurcând 
ordinea lucrurilor. Sugestia existențială e evidentă, 
regresul luând locul expansiunii. Și mai evidente 
sunt implicațiile din poemul Egrete și cai, care 
pune față-n față un altădată și un acum. Un acum 
degradat, steril, devenit un fel de caricatură a 
aspectelor euforice de existență de odinioară. 
Metaforele conotând reducția, insignifianța atrag 
îndeosebi atenția: „Ne-a plăcut mult/ să străbatem 
pământul/ am iubit mult libertatea/ naivi/ egrete 
și cai/ gerunzii ale amărăciunii/ împleticiți printre 
picioarele meteoriților;/ acum pământul/ e cât 
buricele degetelor/ cu care ții lingura de supă/ cât 
oglinjoara umflată de mercur/ în care din chipul 
ridat/ nu mai izbucnesc litere/ nici lacrimi/ numai 
cratime și bastonașe/ și o absență sărată între 
ghilimele“. 

Nu mai puțin impresionant, în această 
privință, este ultimul poem al volumului, care con-
cretizează câteva din înfățișările fricii, persona-
lizând, dar și generalizând perspectivele sumbre 
ale trecerii timpului, legându-le totodată, în versul 
final, de infamia celor din jur: „Gânduri parazite/ 
deloc utile/ în ploaia măruntă/ fac din tine un 
nimeni// în câțiva ani/ ajungi/ la fel de bătrân/ 
ca frigul// un foșnet/ sfărâmat/ între degete de 
nemernici“.

 Tema fricii, cu alte cuvinte, este „mon-
tată“ în contextul unei lumi pe care poetul o 
privește, deopotrivă, critic și polemic, sarcastic 
și interogativ, prin exigențe atât morale, cât și 
estetice. Noutatea izbitoare a volumului ar consta 

tocmai în tabloul, necruțător adesea, făcut acestei 
lumi, „fascinată de detalii lugubre și viclenie“, 
care „se duce de râpă/ sub ochii noștri/ cărată în 
spinare de limacși vioi“ (în altă ordine de idei, să 
observăm ce stranii ecouri stârnesc aceste ultime 
imagini gândindu-ne la „râpa Uvedenrode, cu 
multe gasteropode“ a lui Ion Barbu!). Este o lume 
superficială și autosuficientă („avem bere și supă/ 
în vizuine/ timpi morți și superstiții vorace“), 
egoistă și ipocrită, lipsită de simțul poeziei, 
frumuseții sau grandorii (poemul Lume). 

Poet care favorizează de multe ori enun-
țarea impersonală, propice tonului aforistic, Eugen 
Suciu recurge, în numeroase poeme din această 
carte, la pluralul colectiv, subînțelegând „noi, oa-
menii“. Așa se întâmplă , de pildă, în poemul 
Colonia de adulți, ilustrativ pentru felul în care 
poetul se referă la o umanitate vinovată de nu 
puține păcate și meschinării: „Tăcuți și calmi/ 
când nu e vorba de noi/ ne liniștim aproapele/ 
cu sofisme/ de o falsă profunzime// le urmărim/ 
manevrele de acostare/ în siajul hipnotic al ploii// 
acolo își clătesc/ nemernicia“. Exemplele de 
această natură, vizând carențele și subterfugiile 
colectivității umane, pot continua. Astfel, într-un 
alt poem, oamenii sunt „fericiți/ când își văd con-
firmat/ micul neant personal“. În poemul Un lătrat 
la lună, preocuparea esențială a acestora se arată 
a fi „grija de a ajunge la capătul fiecărei zile“. În 
Ascunși, insensibili la spectacolul sublimității, ne 
înfățișăm, în schimb, ca „semidocți ai pudorii/ 
culcușiți în ochiul de apă/ morți de frică“. În 
Clanțe reci, ființele umane, supuse degradării, 
provoacă un imaginar cu iz de pamflet arghezian. 
Acestea ar sugera mai degrabă „corăbii încărcate 
cu dizabilități“ care „navighează pe mușamale îm-
bâcsite de muște“. Dezgustul și lehamitea poetului 
se concentrează în invectiva finală („sictir!“).

n remarcabil poet al deriziunii se dove-
dește Eugen Suciu și în Noi, viii, poem în 
care distihul de încheiere vine cu o imagine 

uluitoare pentru insignifianță și lipsă de sens: 
„Părintele timp/ părintele morților/ ne lovește 
peste degete/ cu litere mari – grele/ ca pentru 
orbi// noi viii/ cu frica în sân/ cu o oră înainte de 
zori/ coacem plăcinte de nisip/ pe care să calce 
copita supraviețuirii// apa clătinată/ din cocoașa 
dromaderului“. Departe de a fi un mizantrop, chiar 
dimpotrivă (căci putem citi versuri precum: „îmbă-

tat de precizie/ de câte ori am prilejul/ și nu sunt 
văzut/ izbucnesc în plâns“), poetul tună și fulgeră 
nu împotriva vulnerabilităților condiției umane, ci 
împotriva fățărniciei, pretențiilor și contrafacerilor, 
împotriva a ceea ce ne oferă, în porții cotidiene, 
„comedia socială“. Pe această linie se înscriu și 
poeme mai pronunțat polemice, trase din contra-
dicțiile actualității, precum Supa de pâine, Florile 
roșii, Boschetarii de nișă. Se înțelege acum mai 
bine că elogiul lumii animale (pe care îl făcea și 
Ted Hughes), elogiul naturii, în genere, înseamnă 
pentru Eugen Suciu o recunoaștere, în  primul rând, 
a firescului pe care, în ordinea umană, îl pervertește 
„comedia socială“. Despre firesc și nefiresc, 
despre chipurile pe care le poate arbora răul și 
despre mijloacele cu care ar putea fi combătut se 
pronunță astfel poemul Note pentru cartea amară 
(IV): „Greu să fii/ ceea ce ești/ într-un oraș care 
te îndeamnă/ să te mulțumești cu puțin;// prinși 
între zgomote/ și întrebări inutile/ nu suntem toți 
uniți/ împotriva răului// cum îi putem apăra/ pe cei 
dragi de ei înșiși?/ de muzica fericită a bestiilor/ de 
lexicul echivoc al sirenelor/ de fructele infectate/ 
de ecoul laș și prudent/ al întunericului/ pe care 
luna ori vântul (totuna)/ îl învinge mereu atât de 
ușor// mai bine chemi ajutoare/ cât încă ninsoarea/ 
e conectată la porumbeii sălbatici“.

onalitatea polemică și discursul îndreptat 
împotriva „unora“ sau a „altora“, aspecte mai 
puțin relevabile în culgerile anterioare ale 

autorului, se impun, așadar, printre dominantele 
noului volum. Lucru nu ușor de realizat și cu atât 
mai meritoriu  în acest caz, pentru că Eugen Suciu 
nu schimbă laconismul pe discursivitate. Autorul 
Fricii rămâne un adept al poemului scurt („cuvinte 
și fapte/ tupeul/ poemelor scurte“), al expresiei 
supracondensate, al finalurilor de poem care se do-
resc memorabile, al enunțului dificil, oracular, al 
metaforei folosite fără exces, dar într-un mod șo-
cant. Există, după cum se știe, o obscuritate poetică 
involuntară și o obscuritate retorică, lucrată. Eugen 
Suciu le ilustrează convingător pe amândouă.

În același timp, poetul combină cu mare 
abilitate polemica morală ori socială cu polemica 
estetică. În acest sens, se polemizează cu poeții tineri 
care scriu „inadecvat“ despre moarte, păcătuind 
prin supralicitare;  cu unii care „strecoară predici... 
pline de ranchiună“; cu o întreagă generație, în care 
poetul se include, generație pe care o „confuzie 
colerică“ a îndemnat-o să spună vrute și nevrute, 
„în marginea ortografiei și a epuizării aparent lumi-
noase“. Confruntat cu aceste abordări, trecute și 
prezente, poetul, care se autoironizează adesea 
(de pildă : „Dau din gură/ pe o foaie albă“), nu 
concepe alte comandamente poetice pentru sine 
decât „beția preciziei“ și „dependența“ de scris. 
„Foaia albă“, care cere, precum un zeu păgân, jert-
fele proprii, se întrupează într-un motiv de spaimă, 
printre cele mai teribile.

Sunt două poeme pe care le apreciez în 
mod deosebit în această carte cu poeme deosebite. 
Unul este Papuci în fața șemineului, unde jocul, 
permutările care se petrec între interior și exterior, 
între detaliu și viziune, între artă poetică și atenție 
morală funcționează exemplar: „O duminică/ 
intră pe sub ușă/ se strecoară în cearceafurile/ mo-
totolite/ și un dans crește din podele/ ca un mic 
incendiu în pădure/ un menuet cu ochii plecați/ pe 
care bătrânul meu trup/ nu-l mai dansează;/ ghi-
citor în ambuteiajul șoaptelor/ care sar peste jar/ 
pasiunea mea acum/ e drumul înlăuntrul furiei/ 
vântul de pe buzele ticăloșilor/ care pătrunde prin 
horn/ și clatină ulcioarele de pe polițe// aprinde 
toate cicatricile/ coboară până la inimă“. 

Al doilea este Floare de mac, poemul 
cel mai „cald“ din volum, cu un final memorabil, 
unde discursul despre frică se apropie într-adevăr 
de mister: „Chiar și cu inima veștejită/ de mână cu 
un epitaf în sevraj/ prins ca un iepure/ în lumina 
farurilor/ încă aș vrea/ să încetinesc totul// mi-e 
tot mai frică de lucrurile pe care/ nu le-am făcut 
niciodată“. n  

		  * Eugen Suciu: Frica, 
		  Editura Tracus Arte, 2017
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Argument
Joi, 15 iunie 2017, la Căminul cul-

tural din Dumbrăveni, județul Suceava, 
actorul Dorel Vișan a susținut un spectacol 
de poezie eminesciană, recitând și comen-
tând, între altele, Mortua est!, cu insistente 
referiri la ateismul poetului de aici și din 
alte poeme – iar discuția reverberându-se, 
apoi, în luările de cuvânt ale distinsului 
prezidiu al distinsei adunări. Observân-
du-mi prezența în sală, dl. academician 
Eugen Simion ar fi vrut, desigur, să-mi 
ofere cuvântul, peste rând, mai ales că 
dezvoltasem tema în legătură cu alte ase-
menea băgări de seamă, precum cea a 
lui Cristian Tudor Popescu ori cea a lui 
Răzvan Codrescu – dar și-a făcut, probabil, 
socoteala că argumentația mea ar fi de 
circumstanță, și poate nu va  convinge... 
Abia revenind din piosul pelerinaj acasă, 
între cărți, îmi extrag din fișe și din ediția 
mea trimiterile și, pentru ca ateismul lui 
M. Eminescu din Mortua est! să nu rămână 
o glumă științifică nesancționată – dar și 
pentru a-l lumina pe actorul Dorel Vișan 
întrucâtva în privința textului – aștern pe 
hârtie în vederea publicării raționamentele 
de mai jos.   

rintre locurile foarte greu de rezolvat, dacă 
nu imposibil, din poezia eminesciană aş 
dori să supun atenţiei publicului finalul de 
la Mortua est! Este publicată de Eminescu1 

în „Convorbiri literare“, 1 martie 1871, comentată 
(cu citate ample) de Titu Maiorescu2 în studiul său 
„Direcţia nouă…“ din aceeaşi revistă, acelaşi an, 
15 mai, de acelaşi3 în volumul de „Critice“ 1874, 
după care se regăseşte în ediţia princeps4 din 1883. 
Iată, aşadar, patru surse (tipărituri) – şi nu seamănă 
una cu alta. Primele îndreptări (de punctuaţie şi de 
termeni) le operează Titu Maiorescu în studiul citat 
din revistă; lucrul ni se pare interesant, pentru că 
repune în discuţie raportul lui Eminescu-poetul cu 
Iacob Negruzzi. Într-adevăr, poetul trimite Mortua 
est! de la Viena, însoţind-o de o scrisoare5 mult 
citată în care-i cere redactorului „Convorbirilor“: 
„Ştergeţi ce vi se va părea bun de şters“. Îndreptările 
lui Maiorescu (din studiul său) vin peste numai 
două luni şi privesc chestiuni de fond. Deducem 

1  M. Eminescu: Mortua est!, „Convorbiri literare“, 
1 mart. 1871, p. 15-16.
2  Titu Maiorescu: Direcţia nouă, I. „Convorbiri litera-
re“15 mai 1871, p. 85-90; 15 sept. 1871, p. 217-227.
3  Titu Maiorescu: Critice, Bucureşti, Socec, 1874. Fa-
cem observaţia că autorul schimbă şi textul, nu numai 
citatele, în volum faţă de Convorbiri literare. În ediţia 
a II-a a Criticelor (Editura Socec, 1892) încă intervine 
în Mortua est!, eliminând cele trei puncte în versul citat, 
până acum, astfel: La ce… Oare totul nu e nebunie? De-
sigur, ediţiile actuale din Critice refac citatele după edi-
ţia Perpessicius. Lipsa unei ediţii critice a Criticelor lui 
Titu Maiorescu obligă la aceste verificări, făcând foarte 
importantă prima tipăritură, cea din revistă.
4  M. Eminescu: Poesii, Socec & Co, Bucureşti, 1994, 
pag. 69.
5  Scrisoarea, din 11 feb. 1871, în I. E. Torouţiu şi Gh. 
Cardaş: Studii şi documente literare, 1, 1931, p. 319; 
comentariile, la Perpessicius, în M. Eminescu: Opere, 
Vol. I, p. 99.

că Iacob Negruzzi nu s-a atins de aceste chestiuni, 
deci textul are girul lui Eminescu. Îndreptându-l o 
dată, Titu Maiorescu îl va îndrepta şi a doua oară, 
în 1874, şi a treia oară, în ediţia princeps din 1883 
— şi chiar a patra oară, în ediţia a doua6 unde 
desparte prin spaţiu alb ultimele două versuri, 
ca pentru a indica importanţa lor; textul îngheaţă 
astfel în celelalte ediţii Maiorescu.

rept este că formele din „Convorbiri lite-
rare“, considerate de noi ca având girul lui 
Eminescu, nu se regăsesc în nici unul dintre 

manuscrisele păstrate ale poemului. Nu este, însă, 
motiv de îngrijorare: ultimul manuscris, acela după 
care s-a cules textul, lipseşte la mai toate antumele. 
Ştim că Eminescu făcea, uneori, corecturi şi în şpalt 
(corecturi, adică reveniri asupra textului, schimbări 
de termeni, punctuaţie, apostrofuri).

În fine, urma alege, ca să zicem şi noi 
astfel, adică: dacă este un alt sens în textul tipărit 
cu girul lui Eminescu şi dacă acest sens spune ceva 
în plus – locul merită discutat; dacă nu, rămâne să 
păstrăm ori să nuanţăm „contemporan“ ateismul 
tânărului poet, „resimţit“ de mulţi critici pornind 
de la acest final al poeziei Mortua est!

Redau ultimele patru versuri din prima 
publicare: Au e sensu in lume? Tu chipu zimbitoru 
/ Trăit-ai anume ca astfeliu să mori? / De e 
sensu intr’asta e’ntorsu şi a tĕu; / Pe palida-ţi 
frunte nu-i scrisu Dumnedeu. Termenul care ne 
interesează este a tĕu, scris în două cuvinte şi 
cu căciulă pe -e. Citând textul peste două luni, 
Titu Maiorescu îndreptă: ateu, cuvântul cum îl 
avem astăzi. Peste un an, la 1 decembrie 1872, 
Eminescu va publica7, tot în „Convorbiri literare“, 
nuvela Sărmanul Dionis, cu poemul cunoscut 
unde versul – cunoscut, de asemenea – este: Ah! 
atei, nu tem ei iadul ş’a lui Duhuri – liliecii? Mai 
menţionăm că în manuscrisele poemului Mortua 
est! se regăseşte termenul firesc: ateu.

Poate că nu ne-ar fi atras atenţia acest a 
tĕu şi l-am fi considerat o scăpare de tipograf ori 
o îndreptare a lui Iacob Negruzzi, dar punctuaţia 
de care însoţeşte Titu Maiorescu, la retipărire, 
contextul ne face să revenim. Mai întâi pune 
două puncte şi virgulă la final de vers: De e sensu 
intr’asta: e’ntorsu şi ateu, / Pe palida-ţi frunte 
nu-i scrisu Dumnezeu. Reluând în Critice (1874) 
pasajul, pune virgulă în loc de două puncte şi 
elimină peste tot -u final (sens, ’ntors, scris). În 
ediţia princeps rămâne eliminat -u final, dar în 
locul virgulei de la sfârşitul versului găsim linie 
de pauză (aşadar, de un sens concluziv, pe care 
i-l dăduseră la început cele două puncte, are 
nevoie). Tot în ediţia princeps, cele trei puncte 
de suspensie din primul vers citat: Au e sens în 
lume?… Tu chip zimbitor (inexistente în Critice, 
1874, unde, în schimb, este virgulă astfel: Tu, 
chip zimbitor / Trăit-ai anume…) Maiorescu pa-
re a interpreta continuu pasajul, ca şi când ar fi 
nemulţumit de posibilităţile pe care i le oferă 
punctuaţia şi scrierea. Prin reacţie firească, ne 
incită să interpretăm, la rândul nostru.

Important, în pasaj, este, desigur, semnul 
întors. Îl vom regăsi în Egipetul (1 octombrie 
1872): Magul, paza resbunerei, a cetit semnul 

6  M. Eminescu: Poesii, Ediţia a doua, Editura Socec 
& Co, 1885, p. 69
7  M. Eminescu: Sărmanul Dionis. Novela. „Convorbiri 
literare“, 1 dec. 1872, p. 329-340; 15 dec. 1872, p. 278-
385. Poemul, la p. 333-334.

intors; în Scrisoarea III: … să faci întoarsă de 
pe-acuma a ta cale etc. În Mortua est! se explică 
mai clar: sens întors, adică invers. Trebuie, în acest 
caz, regândit pasajul iar cele două adverbe: anume 
şi astfeliu înţelese în contextul sensului invers: 
Trăit-ai anume ca astfeliu să mori nu înseamnă să 
mori astfel, în acest mod (tânără, frumoasă etc.) – 
ci strict: ai trăit pentru ca, trăind, să mori, scopul 
vieţii este moartea, lumea merge invers, întors, din 
viaţă spre moarte, trăieşte anume, în mod special, ca 
să moară. Abia acest sens luminează, dinspre final, 
textul de mai sus: Văd vise’ntrupate gonind după 
vise / Pân’ dau în morminte ce-aşteaptă deschise. 
Viaţa e vis: tema cunoscută — adusă, însă, de 
Eminescu la ultimele ei consecinţe. Şi abia astfel, 
revenind la termenul a tĕu din prima tipăritură (şi 
numai de acolo!) găsim sensul etimologic: alfa 
privativ înseamnă lipsit de. Sensul acesta, spune 
poetul, este lipsit de zeu, nu se poate ca zeul să 
pună semnul întors în lume, să fie pentru moarte 
– când  el este viaţă. Nu este aici nici o revoltă, ci 
doar o constatare – cu această marjă de siguranţă: 
De e sensu intr’asta, adică dacă (şi numai dacă) 
este sens, atunci el nu este zeesc (pentru că zeul 
vrea viaţa, nu moartea). Poemul se închide în 
dilema hamletiană pe care o dezbate, de altfel.

Departe, însă, de asta este sensul ateu, care 
înseamnă împotriva zeului (şi a dus la ateism, 
curent de idei, atitudine chiar etc.) Eminescu se 
apropie, mai degrabă, de sensul istoric: după câte 
ştim, primii creştini erau numiţi „atei“, cu sensul că 
nu au nici un zeu (numele zeului lor fiind ascuns, 
vezi simbolistica ştiută); vezi, în limba română, 
„om fără nici un dumnezeu“, unde dumnezeu a 
luat locul lui zeu (şi, deci, nu trebuie scris cu ma-
jusculă, Dumnezeu).

Abia ajunşi în acest punct al explicaţiilor 
noastre, însă, lucrurile se complică. Într-adevăr, de 
ce pune poetul căciulă pe e din a tĕu? Dacă e semn 
pentru vocală scurtă, înseamnă că nu vrea accent 
pe –e. Dacă e semn pentru – ă, înseamnă că vrea să 
se citească a tău, rimă la Dumnezeu următor. 

r fi o „rimă rea“ – şi cu asta revenim la 
studiul lui Titu Maiorescu din mai, 1871. 
Criticul spune că, dintre poeziile publicate 

de Eminescu până acum, Mortua est! este „cea mai 
bună“ – dar face, totuşi, observaţia că şi aici „sunt 
defecte, ce trebuiesc neapărat îndreptate“. Aceste 
„defecte“ sunt: „abuz de cuvântul pală“, „uneori 
gândiri şi expresii prea obişnuite“, „rime rele“. Rime 
rele în Mortua est? Poate sting/plăng – singura din 
tot ce citează criticul. Tău/Dumnezeu ar fi, însă, o 
rimă rea; criticul o îndreaptă: ateu/Dumnezeu.

Repetăm, considerăm că acestea sunt 
argumente că Eminescu a vrut textul iniţial aşa 
cum îl avem în prima tipărire. Problema este, însă, 
că rostirea/recitarea, în cazul cuvintelor despărţite 
formate cu alfa privativ, cere accent pe acest a 
iniţial. Grafia a tĕu se citeşte à tĕu. Și alfa privativ, 
și căciula pe -e o indică. Ca să iasă, însă, această 
lectură, ritmul cere o silabă în plus în piciorul 
anterior, aşadar: e’ntórsu şi à tĕu, cu accent pe o 
şi citirea lui -u final. O asemenea secvenţă ritmică 
va cere, însă, la rândul ei, în versul următor: nu-i 
scrisu Dumnézeu, accent firesc pe scrisu dar citirea 
lui -u final, accent nefiresc, mişcat, pe Dumnezeu. 
N-am fi insistat, dar am văzut că în a doua tipărire 
a poemului, în „Critice“ (1874), Titu Maiorescu 
elimină peste tot -u final – şi nu mai există nici 
măcar posibilitatea pur teoretică a unei astfel de 
lecturi.

N .  G eorgescu      
 

Iarăşi despre ateismul 
                   din Mortua est! 
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Titu Maiorescu

a trècut d’al lumii otar şi comentează: „Pe care 
silabă pune cineva tonul din vorba trecut, pe tre or 
pe cut? Dacă pune pe tre versul e negreşit corect, 
dar pronunciarea va fi schimonosită şi licenţa 
poetului nu poate merge până acolo“. Versul 
este, reamintim: Astfeliu ai trecut de al lumii 
otar (nu Ast’fel, d’al). Înţelegem că în epocă -iu 
final regiza accentul: àst-fel, dar astféliu, ceea ce 
Anghel Demetriescu nu vrea să accepte (ceartă 
pe ortografie). Tot el, însă, citează mai departe 
o revistă umoristică a vremii şi abia aceasta ne 
atrage atenţia: „…Versurile ne aduc aminte ceea 
ce un glumeţ a scris în Perdaful12, foaie umoristică 
ce se publică în Iaşi“. Urmează două strofe din 
parodia Perdafului (la Mortus est! şi la Împărat 
şi Proletar) – din care cităm, cu accentele puse 
de foaia umoristică: A fi sau a nu fi? E calambur, 
poveste / Scornită de anticii istorici muritori? / 
Căci à fi însemnéază aceea ce nu este; / A nu fi e o 
horă de candide neveste / Ce’n stele şi în lumină 
apare une-ori. Anghel Demetriescu urmează: Deşi 
glumeţul de la Perdaful se sileşte a arăta, prin 
versurile ce reproduserăm, divagările poetului de 
la Convorbiri, noi din parte-ne însă mărturisim 
că suntem departe de a-l blama într-atât.

Nu ne interesează aşa-zisul adevăr ştiinţific 
al acestor critici de epocă (deşi chestiunea merită 
interes şi ar trebui cunoscută) – ci doar faptul în 
sine: contemporanii lui Eminescu citesc Mortua 
est! încercând să pună accente pe cuvinte, 
schimbând accentele poetului. A fost, oarecum, 
o discuţie, oamenii şi-au pus întrebări. Trist este 
că n-a răspuns Eminescu însuşi acestor critici (nu 
mă refer la Criticilor mei, ci la texte ziaristice). 
Ciudat este că cei care discută evită tocmai versul 
final cu acea grafie specială care cere accent pe a. 
Oricum ar fi, această grafie trebuie păstrată într-o 
ediţie Eminescu: toată bibliografia consultată şi 
citată mai sus sugerează concordant că ţine de 
voinţa autorului. Este, în fond, vorba de ceea ce 
ediţiile din autori clasici greci sau latini numesc 
un happax legomenon, cuvânt care apare o singură 

dată în opera unui autor sau chiar în limbă. 
ă luăm, însă, punctuația poemului pentru a 
vedea dacă sensurile sunt în concordanță cu 

această grafie. Mai întâi, versul 22: De ce-ai murit 
înger cu fața cea pală. Titu Maiorescu este cel 
care instituie virgula după înger, păstrată la toți 
editorii în lanț: în „Convorbiri literare“ nu există 
această virgulă, sensul fiind ai murit ca, în chip 
de înger. Situația se repetă la v. 66: Au moartea ta 
înger de ce fu să fie?, din „Convorbiri“, devine, 
cu virgula vocativului instituită de acelaș prim 
editor: Au moartea ta, înger, de ce… 

Dar sunt alte sensuri, iar logica ne obligă să-l 
separăm pe poet de editorii săi. De două ori poetul 
spune ceva – de două ori editorii interpretează 
la fel, altfel. Pe scurt, în logica grafiei a tĕu de 
mai sus, și în contextul debutului eminescian la 
„Convorbiri literare“ cu poeme angelice, dilema 
sufletului poetic în Mortua est! este dacă are, sau 
nu, de-a face cu un înger disimulat, dacă a murit 
„îngerul“ sau „demonul“. Apostasia din Venere 
și Madonă („apostat-inima mea“) ori din Înger 
și Demon („el – un suflet apostat“), ca oscilare 
continuă între angelic și demonic în viața omului 
în general – această apostasie este „a tee“ , adică 
12  „Perdaful“ apare la Iaşi, între 1873-1887. În Biblio-
teca Academiei colecţia are numeroase lipsuri (lipsesc, 
desigur, şi numerele citate de A. D.).

n-a fost încă însigilată de către zeu, definită de 
o parte sau de alta, numită; acestei apostasii i se 
aduce un argument așa-zicând ontologic: îngerii 
ei înșiși se disimulează, iar acesta, de aici, nu 
știu, zice poetul, dacă este înger sau demon – dar, 
pentru că semnele divine se rostesc astfel, este mai 

degrabă demon. 
m dreptul, în acest punct al demonstrației, 
să mă refer la versul 15 din „Convorbiri“: 

Când tocsul s-aude l-al vrăjilor caier, îndreptat 
în ediția întâi în Când torsul s-aude l-al vrăjilor 
caer, și devenit curent astfel (comentatorii 
eminescieni discutând, mai ales, un vers manu-
scris: Când torsul s-aude l-al vremilor caer su-
perb, desigur, dar mult anterior datei publicării: se 
folosesc, în general, forme de prin 1866 pentru a 
suplinii tipăritura din 1871, patru ani diferență!). 
Redau sec fișa mea la ediție (mă autocitez pentru 
autenticitate, altfel știind că această ediție, într-un 
tiraj atât de mic, academic adică, nu putea să ajungă 
până la dl. Dorel Vișan, de pildă, înainte de a i-o 
fi oferit eu însumi – și nu fără strângere de inimă 
că rămân mai sărac cu mine): „Caierul vrăjilor nu 
putea fi un caier moale, de lână. De vreme ce avem 
tocs, pentru tocsin, cu sensul: clopot de alarmă, 
sirenă, trebuie să acceptăm zgomotul strident al 
vrăjilor/vrăjitoarelor. Caier, scris caieru, după ce 
avea în versul anterior pept, vine de la încaier, 
încăierare (sens material: păruială, luare de păr/
caier). Este vorba de încăierarea, încaierul, caierul 
vrăjilor la miezul nopții. Momentul e bine fixat în 
Melancolie, Se bate miezul nopții etc. (clopotnița, 
străveziul demon). Vezi și aici v. 2: Un sunet de 
clopot în orele sfinte, cu observația că orele sfinte 
și al vrăjilor caier sunt în aceeași opoziție ca sunet 
de clopot și tocs, după modelul Înger și Demon 

etc. 
	 anuscrisele nu oferă soluții (există 

acolo inclusiv forma S-aude torcându-
se-al vrăjilor caër, care întărește tocsul dar atrage 
atenția asupra grafiei caër) – dar nici revista nu 
poate fi suspectată că a introdus un neologism atât 
de prețios: tocsul. Este voința autorului. Sensul 
gramatical: când se aude tocsul caierului vrăjilor, 
acest (în)caier fiind, de fapt, el însuși tocsul, clopotul 
de alarmă. În formele manuscrise anterioare pasajul 
are conotații magice mai accentuate: Atuncia când 
magic pământu-și deschide, iar în Memento mori 
întâlnim: Împărații sori se-ncaier“.

Adaug: prin acest zgomot vrăjitoresc trec 
demonii în și dinspre rai – aici, poate că fură o oră 
sfântă…

Față de atâtea imponderabile ale textului 
– multe, reîngreunate forțat prin ediții – nu prea 
văd unde mai e loc pentru ateism la Eminescu în 
Mortua est! 

Este poetul ateu dacă descoperă și afirmă că 
demonul întoarce semnul, disimulează, mimează 
sfințenia?  Este această disimulare atee? Surprinde 
el momentul exact al trecerii din înger în demon a 
„entității“  pe care o plângea și acum este gata să 
râdă de el însuși? Orice interpretare totală trebuie 
să țină cont, însă, de sensurile parțiale, ca în Lu-
crețius (IV,500): când nu poți pătrunde adevărul 
ultim, pune-ți în minte să descâlcești, cel puțin, cât 
mai pe înțeles, adevărurile ivite pe parcurs.

Unul dintre acestea fiind că la Dumbrăveni 
se recită și se comentează în cor fertil poezia ca 
adevăr, iar nu adevărul ca poezie. n

Lectură care este, însă, în concordanţă 
cu amintita tradiţie istorică privind ascunderea 
numelui zeului suprem: se poate ascunde prin 
tăcere, ori prin evitarea numelui corect.8 Lectură 
care, apoi, este în concordanţă cu ideile din 
Sărmanul Dionis, nuvela publicată de Eminescu 
în 1872. La un moment dat, Dan are superbia să 
cugete asupra celor divine, şi atunci: Vum! sunetul 
unui clopot urieşesc — moartea mărei căderea 
cerului — bolţile se rupeau, jumalţul lor albastru 
se despica, şi Dan se simţi trăsnit şi afumat în 
nemărginire. Până aici, suntem în atmosfera din 
Mortua est!: Se poate ca bolta de sus să se spargă 
/ Să cadă nimicul cu noaptea lui largă… 		
       

ontinuarea, însă, readuce în atenţie acea 
magie a numelui care ne preocupă: 

Dan-Dionis rosteşte pe jumătate numele zeului 
suprem, şi un glas resună în urmă-i: nefericit,e 
ce-ai îndrăznit a cugeta? Norocul tău că n-ai 
pronunţat vorba întreagă…9 Aşadar, în Sărmanul 
Dionis personajul este salvat pentru că s-a oprit 
la jumătatea cuvântului; în Mortua est! putem 
înţelege, deduce din logica faptelor (sau din 
ceea ce numim realitatea textului) că schimbarea 
accentului evită acelaşi contact cu numele adevărat 
al divinităţii. Următoarea ocurenţă a termenului10 
în „Convorbiri literare“ va fi în poemul Înger şi 
Demon, din 1 aprilie 1873, unde este scris aşa: 
Ah! acele gânduri toate îndreptate contra lumei, / 
Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii’mbrăcate 
/ Cu-a lui D-zeu numire…

Desigur, se citeşte accentul firesc în ritm — 
dar nu este scris numele întreg.

Toate aceste explicaţii editoriale (nici nu 
îndrăznim a zice că este o „demonstraţie“) îşi găsesc, 
de fapt, resortul în critica lui Anghel Demetriescu 
din 1874, la care ne oprim11. Printre destulele 
inepţii ale pedantului filolog găsim, acolo, şi câteva 
observaţii despre ritm şi accente în vers care ne 
pot da măsura înţelegerii poeziei lui Eminescu de 
către contemporanii săi — singurul lucru care ne 
interesează, în fond. El citează schimbat (parcă 
toată lumea vrea să schimbe versurile lui Eminescu, 
încă de la debutul poetului): 

Un vis ce îşi mòie aripa’n amar / Ast-fel 
8  Fenomen general lingvistic: D. Caracostea atrage 
atenţia că în limba română, de pildă, numele lui Lucifer 
s-a păstrat în denumirea stelei numite Luceafăr tocmai 
pentru că s-a schimbat accentul şi nu s-a mai făcut le-
gătura nomen/omen) (în vest, numele fiind sinonim cu 
acela al demonului suprem, s-a pierdut prin interdicţia 
rostirii). (Apud Lucian Chişu: Prejudecata Caracostea, 
Editura M. L. R., 2002, p. 103.)
9  O., VII, p. 254
10  M. Eminescu: Înger şi Demon, „Convorbiri litera-
re“, 1 apr. 1883, p. 16-18 (termenul este reluat în toate 
ediţiile fără prescurtare).
11  G. Gellianu, Anghel Demetriescu: Schiţe literare. 
Poesiile D-lui Eminescu. „Revista contimporană“, 1 
martie 1875, p. 268-288. Textul, mult remaniat (şi fără 
a mai permite discuţia care urmează) şi în Anghel De-
metriescu: Opere, Ediţie îngrijită de Ovidiu Papadina, 
Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă „Carol II“, 
1937. Nu se găseşte în corpusul receptării critice a ope-
rei lui M. Eminescu, ediţie critică de I. Oprişan şi Teo-
dor Vârgolici, Editura Saeculum, I. O. Bucureşti, 2002 
(3 volume). Vezi şi mai sus, nota 3: în lipsa unei ediţii 
critice devine indispensabil recursul la primele tipări-
turi, caz specific eminescian.
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Pelerinaj spre centrul fiinţei 

ANASTAS       I A 
  

       D U M I TR  U 

itind cartea lui Vintilă Horia, Crucea, 
prefaţată de Radu Preda, editura Vremea, 
2017, am înţeles că autorul, de la moartea 

căruia se împlinesc acum 25 de ani, are şi o mare 
vocaţie de eseist, nu numai de romancier. Volumul 
tradus de Ileana Cantuniari este o dovadă că lite-
ratura diasporei trebuie urgent recuperată, readusă 
în conştiinţa cititorilor şi în patrimoniul cultural 
românesc, mai ales că Vintilă Horia, scriitorul căruia 
i s-a decernat Premiul Goncourt, a fost totalmente 
interzis în perioada comunistă şi se pare că nici 

acum nu are o 
soartă mai bună. 
Prima parte a 
cărţii se referă la 
simbolismul cru-
cii ca posibili-
tate de înţelegere 
a Fiinţei, a sen-
sului ascuns al 
creştinismului 
care coincide cu 
evoluţia Istoriei 
ca reîntoarcere 
la ,,teologia cru-
cii“, concept re-
velator descris 
şi de Heidegger. 
Analizând dia-
cronic creştinis-
mul, cel care a 
scris romanul 
Dieu est né en 
exil ne aminteşte 
că în centrul 
e x p a n s i u n i i 
şi al imaginii 

universale a lumii este crucea fiindcă Roma a fost 
nucleul unei ,,deschideri spaţiale metapolitice“. 
,,Nazaret şi Ierusalim vor face parte din Istoria Romei 
care aderă la un sens ecumenic încă de la începuturile 
sale“, susţine Vintilă Horia (p. 11). Crucea este 
mai mult decât un simbol, este un ,,sintem“ ori un 
,,suntem“. Autorul îl citează pe René Alleau, care, 
în De la nature des symboles, Flammarion, Paris, 
1958, preciza că termenul SUNTEMA în greacă, 
SYNTHEMA în latină, nu a fost tradus în franceză 
şi nici în alte limbi şi ne putem întreba din ce motiv, 
dat fiind că este singurul concept care desemnează 
precis orice fel de «LEGĂTURĂ MUTUALĂ» 
(p. 13). Centrul crucii uneşte totul şi arată calea 
adevăratei libertăţi spirituale. Fără de cruce, ca reper 
esenţial, asistăm la toate confuziile, iar ,,libertatea 
nu ar fi astăzi decât o valoare alterată“. Vintilă 
Horia recunoaşte că valorile Renaşterii au dus la 
smulgerea divinităţii din sufletul omului, de aceea 
purtarea crucii înseamnă nu doar recunoaşterea 
din exterior a creştinilor, ci şi acceptarea drumului 
crucii şi a metanoei. Crucea este simbolul iubirii, al 
întâlnirii într-o ,,structură absolută“, în centrul ei, al 
extensiei orizontale cu verticalitatea. Crucea este o 
,,ţesere“, în care încrucişarea firelor de urzeală cu 
firele de bătătură realizează într-o manieră aparent 
antagonică, în fond antagonică şi complementară, 
o acţiune spre centru care constituie emergerea 
proporţiei ascunse, condiţie sine qua non a unei 
dialectici non-carteziene şi antihegeliene, idee pe 
care autorul român o comentează pornind de la 
Raymond Abellio (dezvoltată în lucrarea Structure 
absolue, din 1965, p. 81, Gallimard), unde partea de 
jos a sferei este a ştiinţei, a acumulărilor cantitative 
şi multiple, iar partea de sus e a cunoaşterii. Centrul 
crucii văzute ca sferă coincide cu locul conştiinţei 
(p. 19). Din cunoaştere şi ştiinţă rezultă conştiinţă, 
de aceea pe solul sterilizant al umanismului, închis 
simbolismului crucii, nu mai poate creşte nimic care 
să se deschidă spre adevărul ultim. 

Vintilă Horia este convins că acumulările 
umaniste au ajuns în impas şi numai o deschidere 
spre simbolismul crucii, spre trupul revelator al lui 
Hristos răstignit, fundament al unei cunoaşteri al cărei 
obiect, astfel, transcende şi înglobează subiectul, 
proiectându-1 asupra realităţii sale veritabile, care 
este viaţa de dincolo de moarte şi care nu constituie 
obiectul ştiinţelor profane sau netradiţionale, redă 
sensul adevărat al cunoaşterii. Eseistul îi citează 
pe fizicienii care demonstrează dialectica subiect-
obiect ca inseparabilă în epistemologia cuantică, 
referindu-se la acei autori care au afirmat că 
momentul în care o civilizaţie începe să se detaşeze 
de sacru, coincide inevitabil cu începutul propriului 
său sfârşit. Astfel, ne aminteşte de etrusci, egipteni, 
greci, romani, mayaşi, de noi înşine ca tip de 
civilizaţie occidentală a cărei decadenţă a fost 
adesea analizată de istorici şi filosofi. Unul dintre 
cercetători este John Ruskin, care, în lucrările 
sale, Les Pierres de Venise/ Pietrele Veneţiei şi 
Munera Pulveris (1872), îşi exprimă dispreţul faţă 
de Renaştere, socotită ca o mişcare artificială şi 
antireligioasă, pură imitaţie a păgânismului antic. 
Artiştii au fost marcaţi de Renaşterea şi umanismul 
care imita moravurile şi amorul grecesc ducând 
la decadenţa şi criza Occidentului, devenită criză 
universală. Suntem martorii propriilor noastre 
erori sau false cunoştinţe. Creştinismul, având 
la temelia sa iubirea care dizolvă antagonismele 
şi le uneşte după principiul unităţii contrariilor, a 
desfiinţat vrăjmăşiile şi a adus legea nouă a Păcii. 
,,Crucea devine astfel instrumentul capabil să dea 
naştere omului nou, despărţit de ură, adică de 
imposibilitatea de a fi universal şi de reconciliere 
cu Dumnezeu“ (p. 28). Numai înţelegerea Golgotei 
ne deschide uşile noii cunoaşteri. ,,Accepţia ezo-
terică, cea a uşii înguste, este punctul cel mai 
înalt oferit oamenilor ca posibilitate de mântuire. 
Toate iniţierile se îndreaptă spre acest punct, de 
la începutul veacurilor, acordându-i un sens, fă-
când din Istoria universală o istorie a mântuirii, o 
nouă naştere a Creaţiei prin om“, afirmă Vintilă 
Horia. Sunt citaţi filosofii creştini şi sfinţii părinţi, 
Sfântul Pavel sau Sfântul Irineu care se referă la 
simbolismul crucii înţeles ca singurul Adevăr 
(uşă şi cheie) dintre timp şi spaţiu, al cunoaşterii 
ce înglobează totul. Eseistul selectează cele mai 
potrivite dovezi ale Sfintei Scripturi din care să 
rezulte calea cunoaşterii şi a înţelegerii depline a 
lumii, această ,,poartă strâmtă“. ,,Intraţi pe poarta 
cea strâmtă; că largă e poarta – şi lat e drumul ce 
duce la piere şi mulţi sunt cei ce intră pe el; şi strâm-
tă este poarta – şi îngust este drumul ce duce la viaţă 
şi puţini sunt cei care îl află“ (Matei 7, 13-14). 

n partea a doua, autorul scrie despre începuturile 
creştinismului: din secolul I până în secolul IV, 
când crucea a fost o taină a condamnaţilor; între 

secolele IV şi VI – simbolul torturii, al umilinţei 
şi al martirilor, de aceea creştinii se adăposteau 
prin catacombe; abia între secolul VI şi secolul 
X, crucea trece la statutul de splendoare artistică 
şi devine crucifixul care poartă trupul răstignitului. 
În primele secole era timpul catacombelor (foste 
cimitire), singurele locuri abandonate în care se 
puteau întâlni creştinii în jurul simbolului crucii. 
Pentru a nu fi recunoscuţi, ei foloseau litera 
X, simbol pentru Xristos, dar şi pentru crucea 
Sfântului Andrei, însemnând moartea şi resurecţia. 
Iisus întruchipează funcţia Mântuitorului, iar 
Hristos cea de regalitate, cu funcţie metapolitică, 
de rege universal. La litera X s-a adăugat alpha şi 
omega cu trimiteri la divinitate, dar şi cuvintele 
terminate în X: Pax, Lux, Lex, Rex, amintind de 
rolul Bisericii. Autorul român precizează că pentru 
creştinii ortodocşi răsăriteni cel mai important este 
ceremonialul slavei şi al Învierii lui Iisus, triumfând 
cu aducerea luminii pascale acasă. 

Cei care vor să găsească răspunsuri la în-
trebările: A fost Renaşterea creştină sau anticreş-
tină? Ce trebuie să credem despre cruce şi despre 
creştinism? sunt invitaţi să citească această carte de 
profundă trăire ortodoxă. Vintilă Horia afirmă că în 
Occident, de la simbolismul creştin cu încărcătură 
iniţiatică, s-a ajuns din cauza realismului renascentist 
la sensul teatral şi la vid, iar creştinii din Răsărit au 
cunoscut o nouă crucificare în secolul trecut. ,,Noul 
Nero a făcut să piară pe o imensă cruce universală 
zeci de milioane de martiri fără nume“ (p. 23). 

riza profundă a omului a fost anticipată 
de Dostoievski, romancier care a scris 
în Demonii despre ,,fericirea“ omului 

,,nou“. Abandonarea Adevărului a dus la dispariţia 
frumosului şi la excluderea crucii din viaţa con-
temporanilor desacralizaţi. Ultima secţiune a 
eseului se referă la simbolismul crucii şi la drama 
omului: ,,poporul crucii este martirizat“, de aceea 
autorul susţine că se pregăteşte o nouă epocă a crucii 
marcată prin prigoana creştinilor. În epoca actuală, 
oamenii pot înţelege Drumul Damascului pe care a 
trecut Saul, devenit Sfântul Pavel. Autorul studiului 
îi citează pe unii savanţi care scriu despre decadenţa 
contemporanilor, despre „degradarea intelectuală şi 
afectivă a guvernanţilor şi a pedagogilor“, după cum 
nota Paul Grasset (în L‘homme en accusation sau De 
la biologie la politică, Albin Michel, Paris, 1980, p. 
310-311). Pornind de la această stare, iubirea este 
substituită cu ura, de aceea, în tezele materialiste, 
iubirea nu are loc. (Am căutat în programa şcolară 
actuală cuvinte ca ,,inimă“ şi ,,suflet“ şi am observat 
că ele nu există, se pune accentul pe competiţie şi 
nu pe într-ajutorare. Nu ne mai miră faptul că s-a 
ajuns la un asemenea grad de violenţă şi la ură, când 
elevii asistă imuni la bătăi fără să aibă niciun pic de 
milă faţă de cel căzut şi umilit public!) În ideologia 
comunistă era ura de clasă şi de rasă, acum este 
nepăsarea faţă de aproapele pe care îl considerăm 
duşman. Am evoluat de la ghilotină la gulag până 
la ignoranţă. Cum să scăpăm de ,,cadavrele eonului 
umanist?“ se întreabă Vintilă Horia şi tot autorul 
răspunde: trebuie să-l redescoperim pe Dumnezeu, 
să căutăm ,,Casa Fiinţei“ şi ,,drumul crucii“. Nu 
putem cunoaşte şi întemeia nimic decât pe ,,ştiinţa 
crucii“, în care se unifică teologia şi ştiinţa pentru 
că ,,adevărurile nu vor înlocui niciodată Adevărul“, 
afirmă eseistul român, pledând pentru căutarea 
esenţei primordiale a cunoaşterii, a conştiinţei. La 
sfârşitul celor 80 de pagini ale eseului, urmează 
facsimile după manuscrisul original La Croix 
şi ilustraţiile lui Marian Zidaru care ne ajută să 
înţelegem mai bine erudiţia şi profunda abordare 
transdisciplinară a lui Vintilă Horia, care, după ce 
a cunoscut ismele celor două dictaturi ale secolului 
trecut, ne aminteşte că singurul reper este Crucea 
salvatoare din noche oscura a sufletului. 

ără literatura exilului am fi mult mai săraci, de 
aceea cartea lui Vintilă Horia este o contribuţie 
certă atât la completarea patrimoniului naţio-

nal, cât şi la orientarea contemporanului debusolat, 
la găsirea centrului şi a esenţei omului rătăcit prin 
zonele postmoderne. Refacerea itinerariului crucii 
este un pelerinaj spre centrul Fiinţei, un alt fel 
de a înţelege de ce Dumnezeu s-a născut în exil. 
Autorul demonstrează faptul că nu avem nevoie de 
un ecumenism gol, ci de întoarcerea la Hristos şi 
de bucuria învierii, de ascensiunea dantescă spre 
paradis, de treptele pe care le urcăm prin jertfă. 
Volumul Crucea ne face să înţelegem drumul crucii 
şi al Mântuirii. Pentru cei care cred în fericirea 
terestră a Statului universal şi în drepturile omului 
fără om, în care omul a ajuns un robot sau un cod, 
tocmai sensul jertfei neomartirilor poate să îi facă 
să conştientizeze dinamica lumii actuale şi să caute 
sensul crucii, al acestei porţi iniţiatice spre inima 
noastră, dar şi spre dincolo de timp şi de spaţiu. 
Crucea este simbolul ascensiunii, al perfecţiunii şi 
al îndumnezeirii noastre, al căii interioare de trans-
formare, iar omul are libertatea de a alege postura 
de imitatio Christi. n

Î F

C

C



17

Scurtă disecţie 
mitologică

Despre femei s-au scris 
biblioteci întregi şi probabil, dacă 
multe cărţi nu ar fi fost arse  am fi 
ajuns să pretindem că le putem 
înţelege – deşi adevărul este că nici 
măcar ele, femeile, nu se înţeleg. 
Una din nedumeririle pe care am 
mai exprimat-o în multe alte ocazii 
este, însă, de ce sunt ele denumite, 
în anumite forme de exprimare, 
„sexul slab“. Oricât am încercat, nu 
am reuşit, mărturisesc, să înţeleg o 
asemenea expresie. Spre exemplu, 
mă gândesc, Euridice cu siguranţă 
şi-ar fi asumat statutul de văduvioară 
şi, chiar dacă nu s-ar fi putut muta la 
Windsor, şi-ar fi trăit cu mai multă sau 
mai puţină demnitate restul zilelor. 
Ceea ce, de altfel, este o dovadă de 
tărie şi de raţionalitate. Cu siguranţă 
nu s-ar fi dedat nici la pacte faustiene, 
nici la întreprinderi care să arunce 
morala în derizoriu. Orfeu, pe de 
altă parte, a încălcat legile esenţiale 
ale moralităţii, considerându-se mai 
presus de ceilalţi muritori şi arogân-
du-şi dreptul la o a doua şansă, 
ignorând bunul mers al lucrurilor. 
Aşa îmi spun, dacă nu ar fi legile 
bunului simţ, cu toţii am face coadă la 
poarta Infernului ca să ne recuperăm 
morţii. Nu o facem, însă, pentru că în 
baza bunei noastre raţiuni înţelegem 
că trebuie să păstrăm neatins unul 
dintre cele mai mari mistere ale vieţii 
– moartea. Din Împărăţia morţilor 
se mai găsiseră temerari care să se 
întoarcă, deşi trebuie spus, nu prea 
aveau ce căuta acolo. Dar erau vii, nu 
descifraseră taina trecerii în nefiinţă 
precum Euridice care, întorcându-se 
sub razele calde ale soarelui, ar fi de-
conspirat misterul şi, cu siguranţă, 
nu ar fi pus ordine în dileme oferind 
răspunsuri, ci ar fi aruncat, mai de-
grabă, lumea în haos. 

Închizând ochii, totuşi, la 
derapajele de la moralitate ale lui 
Orfeu, nu putem să nu ne declarăm 
stupefiaţi de prostia crasă de care 
dă dovadă. La câţiva paşi fiind de 
a îşi recupera iubita şi de a reaşeza 
temeliile lumii, în ciuda înţelegerii 
făcute pe tărâmul umbrelor, îşi 
aruncă privirea în spate. De ce?! De 
teamă să nu se fi pricopsit cu alta?! 
Întorcându-şi privirea, nu a mai putut 
decât să privească umbra Euridicei 
îndepărtându-se de el, dispărând 
în tenebrele în care îi era locul. Iar 
el, Orfeu, ieşind fără speranţă şi 
singur pe poarta Infernului, nu a 
mai avut altceva de făcut decât să 
se prăbuşească în genunchi pradă 
unei suferinţe cumplite. Ceea ce, de 
altfel, susţine validitatea zicalei din 

vechime: „unde nu este cap, vai de 
picioare“. Citisem cândva, de mult, 
despre un alt naiv care afirma că 
dacă i s-ar oferi un punct de sprijin 
ar răsturna lumea. Şi totuşi, Orfeu 
nu face altceva decât să îl contrazică 
şi să demonstreze că oricât ne-am 
strădui, suntem blestemaţi de divi-
nitate; chiar şi când avem parte de 
tot ajutorul şi de toate circumstanţele 
favorabile pentru a stabili o nouă 
ordine în legile universului, reuşim 
să ne dăm cu stângul în dreptul mai 
ceva decât lotul echipei naţionale 
de fotbal. „Errare humanum est“, ar 
spune unii, dar dacă nu ne caracteriza 
prostia, cu siguranţă noi eram aceia 
care i-am fi stăpânit pe zei! 

Aş îndrăzni să susţin că a fi 
prost nu este o ruşine, atâta timp cât nu 
cauţi cu insistenţă să nu laşi nicio urmă 
de îndoială în această privinţă. Dar şi 
mai cutremurător este cazul în care 
prostia merge mână în mână cu lipsa 
de cuviinţă. Orfeu, căzut în braţele 
unei suferinţe atât de necruţătoare, în 
loc să se prăbuşească în(tre) braţele 
altei femei, sau între coapsele ei, sau 
în loc să îşi fi luat câmpii, să fi plecat 
pe pustie, să se facă sihastru – deşi e 
clar că nu îl ducea mintea să prezică 
Supraomul – se întoarse pe plaiurile 
natale. Unde, în loc să dea măcar 
în al doisprezecelea ceas dovezi de 
deşteptare, se apucă să facă tot soiul 
de nefăcute. În loc să zdrobească pe 
unde putea capete de şerpi, porneşte 
să cânte aşa de duios că până şi 
animalele sălbatice îi resimţeau 
suferinţa şi îşi uitau menirea. Plângeau 
pietrele, erodându-se, fărâmiţându-
se atât de tare sub povara lacrimii 
încât, din nou, bunul mers al lumii 
părea ameninţat. Şi parcă nimeni 
nu îi mai lua în seamă sfidarea, şi 
toţi sufereau împreună cu el. Se mai 
gândea cineva în ce lumină îi pusese 
acest lăutar pe ceilalţi bărbaţi? Pentru 
că vedeţi, chiar şi după câteva mii 
de ani, o femeie mai pusă pe harţă 
ar putea în orice clipă să arunce la 
coşul de gunoi florile primite de la 
adoratorul ei şi, înfulecând dintr-o 
cutie de bomboane despre care ar 
pretinde că sunt expirate, ar spune: 
„Ia să faci bine să te duci după 
mine în Infern! Aaaa, nu vrei? Vezi, 
Orfeu ar fi făcut-o, aia iubire“! Orice 
gest, cât de romantic, făcut de orice 
îndrăgostit, ar păli în comparaţie cu 
atitudinea orfeică, atât astăzi cât şi 
atunci, şi poate ar fi fost mai bine să 
nu fie cântate niciodată asemenea 
isprăvi. Cât despre femeile acelea 
de atunci, ce să mai spunem?! Cu 

Într-o noapte, cumva, m-am 
agăţat de o idee care la început mi s-a 
părut stupidă şi nedemnă de o atenţie 
deosebită. Pentru că în anumite 
momente este mai obositor să trăieşti 
cu tine însuţi decât să te ocupi de 
alţii, mi-am spus totuşi că încercarea 
moarte n-are. Probabil şi aici ar fi 
o discuţie, anume ori că încercarea 
privită ca o acţiune generală nu are 
moarte (nu se spune degeaba că omul 
este dator să încerce, deci încercarea 
este universală şi mereu prezentă), ori 
că o încercare anume, chiar eşuată, 
continuă să fiinţeze prezumându-i-se 
nu moartea, ci doar o amânare pentru 
o dată ulterioară. Şi ar mai fi ceva de 
spus, o anume continuare a vorbei – 
„încercarea moarte n-are, numai cine-
ncearcă moare“. În consecinţă, obo-
sind să mă suport mereu, indiferent 
că ar fi zi sau noapte, mi s-a părut 
interesant să mă aplec asupra unei 
idei de încercare – indiferent de cât de 
prostească poate să pară. 

Mai prostească decât a mea 
(şi automat considerând personajul 
mai prost decât mine) mi s-a părut 
zbaterea lui Orfeu, încercarea lui de 
a dribla – mai cu zel decât Messi în 
zilele lui bune – mersul lucrurilor, 
voia sorţii, rânduirile cereşti, viaţa, 
moartea şi alte atribute aplicabile 
bietei fiinţe umane. Cine vrea poa-
te să mă contrazică, dar un om ra-
ţional ar spune că este o dovadă 
de prostie excesivă să te pui de-a 
curmezişul voinţei naturii şi să nu 
îi pricepi sau să refuzi să îi pricepi 
mesajele. Închipuindu-mi câteva 
dintre prostiile lui Orfeu, privindu-le 
cu ochii omului normal care sunt, 
aproape că mi-a venit să îl iau de 
urechi pentru obrăznicia lui şi pentru 
lipsa de ştiinţă. Pentru că orice om cu 
scaun la cap şi cu minţile la locul lor 
(mai puţin, deci, Orfeu) ar fi ştiut că 
acolo unde apare un şarpe dezastrul 
nu va întârzia să îl urmeze. Dezastrul 
prezumă eşecul – îl confirmă de 
fiecare dată, merge mână în mână 
cu el şi, îmi imaginez eu, chiar îşi 
şoptesc tandru, ca un cuplu de îndră-
gostiţi, că nu pot exista unul fără 
celălalt. Iar semnul că acest cuplu 
de nedespărţit se apropie, nu poate 
fi altul decât şarpele – deci Orfeu, 
dacă nu ar fi fost fie necredincios, fie 
indolent, fie prost de-a dreptul, ar fi 
ştiut din legenda primilor oameni că 
şarpele a năruit Paradisul; şi a făcut-o 
cu atât de multă înţelepciune încât ne 
este pe vecie pierdut. Or, aşa cum se 
spune pe plaiurile noastre uneori, „să 
nu cumva să te muşte şerpele să faci 
aia sau cealaltă“, acest Orfeu sărman 
întru duh ar fi trebuit să priceapă că 
femeia muşcată de reptila mai sus 
numită nu îi mai poate aduce nimic 
altceva decât urgie. 

Aşa mă gândeam într-o noap-
te, scărpinându-mă, pe rând, când 
în cap când în barbă, încercând să 
înţeleg de ce încăpăţânarea omului 
– a unuia în special, a celorlalţi în 

general – ajunge să se însoţească în 
mod perfect cu prostia. Şi aşa cum 
a ales-o cândva pe Eva, şarpele şi-a 
ales cu acelaşi înalt profesionalism 
victima, pe Euridice, ştiind că în în-
cercarea stupidă de a învinge sorţii 
Orfeu va oferi un spectacol tragic 
ieşit din comun. Unul pe care privin-
du-l, dacă ar fi avut mâini, s-ar fi 
apucat cu ele de burtă de atâta râs. 
Deci, să mai spună cineva că şarpele 
nu este simbolul înţelepciunii şi omul 
exponentul ideal al prostiei! 

Un avocat specializat în 
divorţuri, un adept al conspiraţio-
nismului şi chiar cineva care ar fi 
cochetat cu profesia de detectiv par-
ticular l-ar fi sfătuit pe bietul Orfeu 
– nu îndrăznim să îi spunem ono-
rabil – să îşi pună unele întrebări; 
spre exemplu: ce căuta Euridice în 
calea şarpelui, la horă, îmbrăcată în 
rochiţe vaporoase? Nu, departe de 
mine gândul de a stigmatiza femeia, 
dar pe firul logic al lucrurilor, în loc 
să se repeadă să pornească cu jalba 
înspre Infern, celebrul lăutar trebuia 
să îşi ridice anumite probleme. 

Dar aici se impune o paran-
teză – şi dacă cineva s-ar întreba „păi 
de ce să se impună?“ aş răspunde: 
„pentru că aşa vreau eu“. Deşi s-a 
scurs mult timp de la întâmplare, deşi 
or fi fost unii care au aruncat cu tot 
felul de caracterizări – „cântăreţul 
trac“, “minunatul (ca să nu zic mi-
robolantul) îndrăgostit“, „efigia du-
rerii“ şi alte asemenea, trebuie spus 
că Orfeu, privit rece şi în mod ra-
dical, nu era altceva decât un lăutar. 
Un lăutar atât de lipsit de succes la 
femei încât se agăţa de unica, singura 
care îl iubise cu adevărat – poate nu 
pentru că ar fi avut talent, ci pentru că 
lăutarii, aşa cum se întâmplă şi azi, 
nu erau deloc muritori de foame. Ca 
o translaţie către vremurile actuale, 
înclin să cred că Orfeu nu era cu mult 
deosebit de vreun Guţă (căruia orice 
femeie cu bun simţ şi respect de sine 
nu i-ar arunca nici măcar o privire), 
pentru că, dacă ar fi fost un „rockstar“, 
l-ar fi durut fix în chitară de excursia 
Euridicei în lumea umbrelor. 

Or, ajungând în acest punct 
al raţionamentului nu se poate invoca 
decât – din nou! – prostia umană. La 
modul cât se poate de realist, după 
ce ar fi suferit o vreme, Orfeu putea 
să îşi spună foarte bine „nu-i nimic, 
are balta peşte“. Doar că, în linie cu 
prostia fiinţei umane, care tinde să 
fie mai mult pesimistă, negativistă, 
mie îmi pare că Orfeu a gândit: „e o 
problemă, balta are numai broaşte“. 
Indiferent de ce anume ar fi gândit 
cântăreţul trac, pentru că nu ne putem 
substitui lui decât cu imaginaţia, nu 
cu sufletul, noi, oamenii realişti, 
cei cu mintea ascuţită şi capabili să 
disecăm realitatea cu precizie de 
chirurg, suntem datori să îi înfierăm 
comportamentul. Şi nu numai pentru 
prostia de care a dat dovadă, ci şi 
pentru lipsă de cuviinţă.  

R ă Z V A N  N I C U L AB
E
S
T
 O

F
Ti

tu
 

M
ai

o-

n n ng p.20



18

Să stai deoparte, să fii 
mainstream, căldicel?!in

t
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Lucia Negoiță: Eugenia Țarălungă, aleg la 
început un reper temporal, anul 1989, și o 
fotografie realizată de Tudor Jebeleanu, cu titlul 
posibil poetă zâmbind. Acceptați provocarea?

Eugenia Țarălungă: Nu sunt adepta poncifelor 
legate de cursul hiperliniar al vieţii: „Vai ce 
copilărie fericită am avut!“ (ca decreţică, dacă 
îşi mai aminteşte cineva de anii de început ai lui 
Ceauşescu). Sau: „Liceul, ce bucurie!“ (liceu de 
mate-fizică, intrată cu zece curat la matematică, 
motiv de feţe zâmbitoare în casa noastră).  Sau: 
„Studenţia, cei mai frumoşi ani!“ Sau: „Revoluţia, 
ce viitor strălucit pentru cei care nu credeau, în 
vremuri comuniste, că mai pot avea vreo şansă!“ 
Sau: „Poezia, ce teritoriu al libertăţii absolute!“... 
Serios?! Studenţia-Revoluţia-Poezia s-au înghesu-
it, cum-necum, în 5 ani ai vieţii mele, dacă iau 
în calcul o menţiune pentru poezie la Concursul 
Arthur Rimbaud organizat de Ambasada Franţei 
la centenarul morţii poetului, unele dintre poeme 
fiind reluate 10 ani mai târziu, în Antologia 
Avangarda XXI, ca urmare a câştigării unui premiu 
la Bacău, ba chiar se regăsesc şi în volumul de 
debut, mici unităţi de percepţie.

Revoluţia a survenit când împlinisem 22 
de ani (număr-maestru, zice-se!).  Slavă celor ce 
au confiscat-o, cine ştie ce pot face oamenii dacă 
sunt liberi – iar poeţii, cu atât mai mult, e foarte 
periculos să îi laşi de capul lor! Nici acum nu ne 
vine să credem cine a fost Eminescu… Ce maa-
aari riscuri comportă pentru societate dorul de 
Cunoaştere în tandem cu dorul de Libertate, în vre-
me ce frumos este să fii mulţumit, zâmbitor şi… 
musai încolonabil! După 1989, unii au marcat până 
la plăsele istoria literaturii române, cum a făcut-o 
Cristi Popescu, mort în 1995, la 36 de ani, iar alţii 
(de-un leat cu el) au ajuns ambasadori. Cine e mai 
zâmbitor?

L.N.: Născută în Leu... Ce vă apropie, ce vă 
distanțează de acest marcaj?

E.Ț.: Pe 23 august născută, mama se considera 
mai Leu decât mine. Am Marte în Scorpion, aşa 
că renasc şi trec la acţiune şi după cele mai cele 
încercări. Cu tata mă jucam, pe vremuri, de-a re-
gele animalelor, eram ba leu, ba tigru, cu rândul, 
şi ne luptam să ne impunem supremaţia. Nu era o 
dezbatere sterilă, era un joc cu oprelişti şi reveniri. 
Un joc de-adevăratelea, nu în reţea. Asta e cu 
marcajul zodiacal, depinde ce rol aleg să joc, la un 
moment sau altul.

L.N.: Numele adună un substantiv și un adjectiv 
într-o plăsmuire. Ce urme a lăsat toposul per-
sonal, sunetul numelui? Dar Bucovina, zona de 
origine a tatălui tău? Sâmbăta de sus, Rarăul, 
Vasile Andru, Roxana Cristian, cărțile lui Vasile 
Lovinescu și atâtea altele pe care nu le știu. 
Care sunt amprentele păstrate, ca poetă?                                                                                                                                  

E.Ț.: Nu m-am recunoscut niciodată în numele 
meu, chiar dacă mi-aş fi dorit ca el să fie cunoscut 
şi recunoscut. Prenumele este al mamei, care 
era din Șcheii Braşovului, de acolo vine familia 
bunicului matern. Drumurile spre nordul Moldovei 
erau rare, nu că m-aş fi crezut eu vreodată mare 
bucureşteancă. Şi poate, tocmai de aceea, fiecare 
drum a avut importanţa lui, inclusiv o tabără de 
vară la Agafton, de unde am plecat pe jos spre 
Ipoteşti. Google zice că ar fi 16,2 km distanţă 
rutieră, dar eu cred că am mers mai pe scurtături, 
fiindcă a trebuit să ne întoarcem şi pe jos, şi mai 
eram şi de serviciu la cantina taberei, pentru masa 

de seară. Eram în clasa a VII-a spre a VIII-a şi 
ne gândeam că aşa o fi fost şi în campaniile lui 
Napoleon…  Sau în Legiunea Străină. Mergi sau 
crăpi! Cel mai lung drum de ţară – ca să mă întorc 
la numele meu actual. 

Tatăl meu nu se omora cu istoria, dar noi 
doi inventasem, în copilăria mea mică, o emisiune 
de seară, „2 vorbe şi-un cuvânt“, aşa o numisem 
eu, în care tata îmi recita Somnoroase păsărele, 
Ce te legeni, codrule?, sau îmi istorisea isprăvile 
„lui“ din copilărie, recte cea cu furatu’ de cireşe 
şi cea cu scăldatu’, că tot avuseseră el şi fraţii lui 
un iaz în faţa casei părinteşti din Suharău (satul 
Izvoare), iaz care făcuse, fireşte, deliciul copilăriei 
lui. Tata m-a învăţat să privesc cerul, mereu mă 
întreba de stele. Şi m-a învăţat să înot. Nu m-a 
învăţat să prind raci, cum prindeau el şi fraţii lui 
în iazul de dincolo de păpuriş. Nici să vânez raţe 
sălbatice, cum făcea un unchi al meu, mezinul fa-
miliei, o minunăţie de om!         

Mama era un amestec paradoxal de mers 
în răspăr şi de conformism. O enigmă, ca orice fe-
meie. Primele evenimente culturale de care am auzit 
în viaţa mea: Love story şi Pe aripile vântului, la 
cinema Patria. Un must în anii ’70. Ambele pornite 
de la o carte, nu-i aşa?! Eu nu am mers cu ai mei la 
film atunci, că nu era de mine. Abia pe la 4 ani şi 
ceva am mers la Sala Palatului, la un spectacol cu 
Mihai Constantinescu (iubitul meu, la concurenţă 
cu Ilie Năstase!), Narghita, Aura Urziceanu. Mama, 
între conformism şi răspăr, mi-a zis că e un must 
să spun că am 5 ani, dacă mă întreabă cineva la 
intrare. Nu m-a întrebat nimeni. Dar am învăţat că 
graniţa dintre vârste, de pildă, nu este imuabilă. 

Bucovina a revenit în forţă după 2010, 
după moartea tatălui meu, prin cărţile şi taberele 
lui Vasile Andru, bucovinean şi el, născut (în 
1942) foarte aproape de Fântâna Albă.

Şi apropo de ecranizări, dar şi de ceea 
ce aveam să numesc „doze de idealism letale“, 
în jurnalul meu din clasa a V-a îmi notasem ce 
m-au impresionat două filme: Fraţii Karamazov 
(versiunea americană, cu Yul Brynner) şi Vară 
şi fum, după Tennessee Williams. Cine spune că 
graniţele vârstelor ar fi imuabile?! 

Credeţi că toată etalarea asta de date bio-
psiho ale unei cinefile ar duce la creşterea nu-
mărului de cititori ai cărţilor Eugeniei Ţarălungă? 
Mă îndoiesc. Sau ai Matildei, cum îmi mai spunea 
Vasile Andru, căci acesta e prenumele venit de 
la bunica, din Ardeal?! Pentru a le avea aici, voi 
puncta titlurile celor 3 volume de poeme şi texte-
bloc, legate mai mult sau mai puțin de numele 
meu: mici unităţi de percepţie (editura Muzeul Li-
teraturii Române, 2002), biu (editura Limes, 2010), 
rabatabil la cerere (editura Tracus Arte, 2014).

L.N.: Cum ați perceput lumea literară la 
debut?

E.Ț.: Debutul a fost amânat, decalat, până când s-a 
impus cu stricteţe. Pentru că nu îmi rămăsese nimic 
altceva. Puteţi citi primele pagini din unităţile de 
percepţie…, e acolo un fel de auto-interviu, ca să 
zic aşa. Ezit între a spune că lumea literară este un 
concasor (şi nimeni niciodată nu te poate pregăti 
pentru ceea ce urmează) şi a spune că aşa e peste 
tot, în orice domeniu profesional sau vocaţional, 
că nu are de unde să curgă lapte şi miere, fiindcă 
în recuzită nu se prevede aşa ceva. Întotdeauna 
se ivesc oameni providenţiali, cum au fost Dan 

Alexandru Condeescu, Ruxandra Cesereanu, Nora 
Iuga, Mircea Petean, Basarab Nicolescu, Alex. 
Ștefănescu, Liviu Ioan Stoiciu, Dan Cristea, Radu 
Voinescu, Marian Drăghici, Tiberiu Văsieșiu, care 
mi-a tradus cu grație și acuratețe în limba engleză 
ultimul volum, aka rabatabil la cerere, carte pre-
miată de Filiala București-Poezie a USR  (Cartea 
anului 2014). Mulți alții, multe altele, oho!, dar 
şi câte un purtător de satâr. Uneori satârul nu e la 
vedere, deh! Nici dozele de idealism din copilărie/
adolescență nu sunt letale chiar de la bun început.

L.N.: Ce vă place dintre „cele văzute“?
E.Ț.: Apa mă inspiră. Şi muntele, câteodată. Şi 
coincidenţele, de multe ori.

Cine citeşte cele trei cărţi ale E. Ț. de 
poeme şi texte-bloc, va descoperi, bănuiesc, ce 
e important pentru mine sau pentru poezia mea. 
Știți cum le zice celor trei? Să facem un concurs 
cu premii oare?

L.N.: Constantin Abăluță vă numește „o poetă 
atipică“. Vă regăsiți în această caracterizare?

E.Ț.: Nu ştiu dacă îşi poate dori cineva să fie un 
poet „tipic“, aşa că trebuie să îi mulţumesc lui 
Constantin Abăluţă, mai ales că a fost printre pri-
mii care au scris despre poezia mea (primii-primii 
au fost Ioan Es. Pop şi Al. Cistelecan, să ştiţi!). 
Ori eşti un precursor al unei poetici emergente, ori 
eşti mai mult decât poet. Prin ceva anume trebuie 
să ieşi din categorii, să creezi noi categorii. Sau 
măcar să fii o voce civică, un public intellectual, 
deşi acum este la modă ca politicienii şi cei din 
spatele lor să (se) joace la două capete, aşa că 
te trezeşti că plonjezi în plină incertitudine. Dar 
nici să stai deoparte nu-i normal… Să cauţi să fii 
exclusiv mainstream, căldicel?! Într-o continuă 
evitare a extremelor, la egală distanţă de orice linie 
a orizontului?

L.N.: Într-o bolgie imaginară, unde-și găsesc 
locul poetele, poeții?

E.Ț.: Dacă vom avea infernuri separate sau mixte? 
Dacă bărbaţii vor dicta şi acolo ierarhiile? Habar 
nu am. Prin forţa lucrurilor, de când e lumea lume, 
au fost mai mulţi scriitori bărbaţi decât femei, au 
fost mai mulţi critici literari bărbaţi decât femei, 
au fost mai multe premii date, în mod logic, 
bărbaţilor decât femeilor. Şi pe diploma mea de la 
USR, cea pentru debut, scrie: „Domnului Eugenia 
Ţarălungă“. Să corectez? Să mă enervez? Mă 
bucur că este semnată de Cezar Ivănescu, pre-
şedintele juriului, asta e important, chiar dacă 
a trecut mult timp de atunci, din 2003. Se fac în 
curând zece ani de la moartea lui. Dumnezeu să 
îl odihnească! Noi, cei vii, inclusiv eu, nu am fost 
în stare să „documentăm“, cum se spune acum, 
moartea lui Cezar Ivănescu, vreme de zece ani, şi 
să publicăm o carte pe acest subiect, aşa cum el a 
scris şi a publicat Timpul asasinilor (documente, 
mărturii despre moartea lui Nicolae Labiş, 1997) 
şi, un an mai devreme, Pentru Marin Preda. Doi 
poeţi cu scrisul tremurat – Cezar Ivănescu şi Cristi 
Popescu. Până la urmă, important e ce faci aici, 
cum te raportezi la viaţa şi la moartea altora, la 
viaţa şi la moartea ta, nu-i aşa?! n

                        Interviu realizat de Lucia Negoiță
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Pădurea Spânzuraţilor,  
       oglindă a Marelui Război

Cu doi ani în urmă a avut 
loc sesiunea de comunicări științifice 
Pădurea spânzuraților – oglindă 
a Marelui Război, 50 de ani de la 
premieră,  100 de ani de la subiect.

Comunicările de atunci, apar-
ținând autorilor care vor fi amintiți 
în continuare, sunt acum reunite în 
paginile unui elegant volum, bogat 
ilustrat, excelent machetat, superb 
supervizat și tipărit la Editura și tipo-
grafia Oscar Print de către  inițiatorii 
evenimentului, directorul Institutului 
de Istoria Artei George Oprescu al 
Academiei Române, dl Adrian-Sil-
van Ionescu și istoricul de film dr. 
Marian Țuțui.

Și acum iată vinovații. Pre-
cuvântarea, îi care aparține lui Adri-
an-Silvan Ionescu, schițează, nu fără 
umor, circumstanțele dublei ani-
versări, amintește câteva importante 
date de cinematografie comparată, 

dar și situează la locul cuvenit din 
istoria artei a șaptea capodopera lui 
Liviu Ciulei, un nedrept cântec de 
lebădă pentru unul dintre cei mai 
promițători cineaști ai generației 
sale. Istoricii Daniela Bușă și Raluca 
Tomi de la Institutul Nicolae Iorga 
amintesc în comunicările susținute 
tabloul vieții cotidiene în Bucureștii 
anilor neutralității, dar și experiența 
frontului românesc relatată în notele 
de călătorie și creațiile artistice ale 
unor militari  francezi. Alți istorici, 
Horia Vladimir Șerbănescu și Clau-
diu Topor, abordează  situația româ-
nilor din armata austro-ungară și 
propaganda germană în România în 
anii neutralității.  Un subiect savuros 
este atacat de Adrian Silvan Ionescu 
care rememorează spectacolele cine-
matografice din Bucureștii ocupați 
de germani (1916-1918), doar listele 
acestora fiind un autentic prilej 
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de bucurie și încântare filologică. 
Prezența conflagrației mondiale în 
pelicule de ficțiune sau documentare 
românești  este evocată de Manuela 
Cernat. Istoricul Viorel Domenico 
panoramează comparativ asupra 
versiunilor de scenariu dedicate ro-
manului scris de Rebreanu. Tot com-
parativ abordează și Marian Țuțui 
analiza filmului românesc față de 
Hoțul de piersici  semnat de  bulgarul 
Vâlo Radev.

Elena Dulgheru descoperă în 
comunicarea sa gravitatea discretă, 
dar remanentă care se subsumează 
sentimentului responsabilității atât 
la cineast, cât și la romancier. Mihai 
Fulger ne invită la o spectaculoasă 
călătorie în lumea variantelor scena-
riului dedicate Pădurii spânzuraților, 
cu precădere în varianta italiană 
regizată de Glauco Pellegrini, la 
care, din fericire, s-a renunțat. An-
gelo Mitchievici rememorează figu-
rile emblematice ale Imperiului 
așa cum apar în prim-planul prozei 
lui Rebreanu, ofițerul și burghezul 
fiind surprinși cu tot bagajul etho-
sului rezervat acestor personaje, 
subliniind resemantizările operate 
de Titus Popovici, care nu implică 

Lumea de ieri 
                      – lumea de azi 

Cine a urmărit rubrica ţi-
nută de Nicolae Constantinescu în 
revista Cultura, la secţiunea Cul-
tura antropologică, între anii 2010 
- 2015, a avut multe de câştigat 
parcurgându-i textele referitoare la 
subiecte inspirate de preocupările sale 
de-o viaţă, folcloristica şi etnologia. 
Pentru a face mai accesibilă ultima 
referinţă cititorilor mai noi, care ar 
putea privi cu oarecare mefienţă un 
termen ce li se va părea inactual, 
fac apel la o opinie din 1973 a lui 
Claude Lévi-Strauss, care atrăgea 
atenţia că în mediul anglo-saxon 
încă de atunci se făcuse trecerea de 
la acest termen, etnologie, la acela 
de antropologie culturală şi socială. 
Dincolo de orice tribulaţii lingvistice, 
această denumire, corespunzând 
şcolii europene, aflate în influenţa 
celei franceze, rămâne unul dintre 
domeniile majore ale antropologiei, 
cu nebănuite, uneori, acroşe în zona 

studiului şi înţelegerii culturii şi 
civilizaţiei contemporane (din care 
perspectivă, desigur că sintagma 
anglo-saxonă are contribuţia ei, de 
clarificare rapidă, la prima privire). 

Numele autorului Antro-
pologiei structurale nu e tocmai 
întâmplător adus în discuţie aici, 
două dintre cele mai cunoscute cărţi 
ale lui Nicolae Constantinescu fiind 
Relaţiile de rudenie în societăţile 
tradiţionale. Reflexe în folclorul 
românesc (1987, Premiul Academiei 
Române) şi Etnologia şi folclorul 
relaţiilor de rudenie (2000), ceea 
ce vorbeşte, cred, de la sine. Se mai 
reţin, de asemenea, Rima în poezia 
populară românească (1973), Lec-
tura textului folcloric (1986), Fol-
clorul, cum poate fi înţeles. Studii şi 
articole de etnologie românească, 
1968-2008 (2011), Romanian Tradi-
tional Culture (Turku, Finlanda, 
1996), Romanian Folk-Culture (Bu-
cureşti, 2001).

În calitate de publicist, Nico-
lae Constantinescu are rara calitate, 
azi, de a nu scrie fără a avea ceva de 
spus, atât la nivelul informaţiei, cât şi 
al ideilor. Aceasta în contrast cu tonul 
general al publicisticii la modă – de la 
noi, dar şi de aiurea –, ce privilegiază 
exprimarea cu formule aparent bine 
găsite, dar cam fără substanţă, altfel 
zis, când publicistica din domeniul 
cultural este prea adesea rodul unei 
superficialităţi cu sclipici. Un om de 
carte priveşte lumea în care trăim 
punând-o în relaţie cu lumea de 
ieri, pentru a releva vechi mentalităţi 
ascunse în noianul de evenimente 
uneori deconcertante, structuri de 
comportament şi instituţii (în sens larg, 
antropologic) ce subzistă în pofida 
intensei modernităţi a lumii digitale 
în care avem beneficiul de a ne mişca, 
sensuri şi simboluri demonstrându-şi, 

pentru o privire avizată, perenitatea 
sub un postmodernism încă insuficient 
înţeles.

Autor experimentat şi mani-
festând o seriozitate reconfortantă 
în toate, Nicolae Constantinescu nu 
ezită să abordeze teme ce necesită 
ceea ce se numeşte aparat ştiinţific, 
pe care îl pune în operă cu naturaleţe 
de cele mai multe ori, ştiind că nu 
se adresează unui public lipsit de 
inteligenţă şi de lecturi. Dimpotrivă, 
după cum se deduce din turnura 
demersului său, pare convins că 
publicul este acela care te judecă 
pentru insuficienta acoperire a 
ideilor, iar specialiştii sau cei cu 
o cultură mai întinsă decât media 
(oare aceştia de ce nu ar avea dreptul 
să fie satisfăcuţi de nivelul prestaţiei 
unui autor de articole?), chiar dacă 
oficial se pronunţă cu politeţe, când 
nu cu ipocrizie, în particular pot fi 
extrem de caustici la adresa celor 
care abdică de la un anumit nivel al 
tratării subiectelor. 

Despre multe poveşti scrie 
Nicolae Constantinescu, cu un dar 
evident de a capta cititorul, ceea 
ce, cu mare probabilitate vine nu 
numai dintr-o trăsătură nativă, dar 
şi din experienţa îndelungată de 
profesor la Literele bucureştene. 
Succesiunea textelor antologate 
nu este cronologică, acestea fiind 
organizate în trei secţiuni: Pre-
cursori, continuatori, anticipări, 
Texte şi înţelesuri, Aproapele, de-
partele, celălalt. Se desprind, fă-
cute cu sensibilitatea scriitorului 
şi cu temeinicia omului de ştiinţă, 
portretele şi biografiile unor Al. I. 
Amzulescu, Mihai Pop, Romulus 
Vulcănescu, Iordan Datcu, Anton 
Golopenţia, Ovidiu Bârlea, Adrian 
Fochi, Petru Ursache, fără a uita, în 
măsura în care discută o apariţie sau 

alta (de pildă, consideraţiile despre 
încheierea Atlasului Etnografic Ro-
mân), colegi de generaţie, ca Sabina 
Ispas, Ion Ghinoiu, Alexandru Mi-
ca, A. Gh. Olteanu, neuitând să evi-
denţieze, cu generozitate şi cu o ad-
miraţie nedisimulată (neobişnuită, să 
recunoaştem, la un asemenea rang!) 
rezultatele tinerilor cercetători într-
ale folcloristicii şi etnologiei. 

Pretextele de la care plea-
că pentru a se lăsa purtat de amin-
tiri (istorii în care referinţele bibli-
ografice se află la mare preţ) sunt 
destule, de la o carte importantă în 
domeniile care-l preocupă la ava-
lanşa lansărilor de la Gaudeamus, 
de la descoperirea unui semn mito-
logic într-un text contemporan, la 
evocarea unui moment în care lu-
mea arhaică se iveşte de sub fal-
durile realităţii de azi. Legăturile 
cu literatura nu lipsesc, nu doar prin 
ceea ce reprezintă, în sine, folclorul 
literar, ci şi din perspectiva legăturii 
motivelor folclorice cu opera unor 
mari scriitori. Spre exemplu, un co-
mentariu copios argumentat este cel 
despre modalităţile în care Diavolul 
apare în răspunsurile la chestionarul 
lui Haşdeu, dar şi în La hanul lui 
Mânjoală sau în La conac, de I. 
L. Caragiale. O menţiune aparte ar 
merita şi legăturile folclorului uni-
versal cu cel românesc descoperite 
într-o colecţie de poveşti populare 
thailandeze. Insolitul se topeşte în 
universal, ceea ce ar da seamă de 
atenţia fină cu care profesorul iden-
tifică subiectele şi le expune notele 
caracteristice.

Cartea etnologului Nicolae 
Constantinescu este una dintre ace-
lea care reuşesc să informeze şi să 
instruiască graţie unei culturi an-
tropologice (citeşte umanistă, în acest 
caz) etalate cu farmec discret. n

R a du  
V oinescu     

contextul prezentului istoric la 
ora realizării filmului. Dominique 
Nasta analizează cu finețe înscrierea 
filmului lui Liviu Ciulei în valul 
modernismului cinematografic su-
bliniindu-i caracteristicile esenți-
ale – abstracția, subiectivitatea și 
reflexivitatea. Dinu-Ioan Nicula 
surprinde laboratorul muncii de 
realizare a distribuției filmului, cu 
toate aspectele sale savuroase și 
spectaculoase. Ana-Maria Plămă-
deală descoperă sentimentul comun 
al scriitorului și cineastului de 
raliere la sentimentul românesc al 
ființei într-o referențială analiză a 
situării filmului la interferența ex-
presionismului cu romantismul. În 
fine, istoricul  Bujor T. Rîpeanu dez-
leagă misterele legate de difuzarea 
unei copii scurte a filmului (neagreate 
de autor), atrăgând atenția asupra 
tergiversării restaurării uneia dintre 
marile capodopere ale filmului ro-
mânesc. Volum esențial pentru is-
toria filmului românesc, Pădurea 
spânzuraților, oglindă a Marelui 
Război invită la aventuri similare. n
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Până la Dumnezeu, 
      te mănâncă soră-sa

E mil   
L u n ge  a n uS
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Aproape că trecură patru de-
cenii de la Revelaţia în Do minor adusă 
de debutul lui Viorel Dianu (Scrisul 
Românesc, 1979), răstimp în care 
prozatorul slătinean şi-a mai îngroşat 
vocea trecând la tonalităţi grave, dovadă 
şi noua versiune extinsă a romanului 
Înălţarea (eLiteratura, 2016) compus în 
Fa major, aşa cum ai trece, să zicem, de 
la Nocturna no.1 a lui Chopin la Toamna 
lui Vivaldi. Sau, mai degrabă, la Hora 
lui Marian Mexicanu, căci vocalizele 
şi ţăţismele cu care cadrele didactice se 
văd altoite acolo de către inspectoarea-
şefă a judeţului au ca dominantă pe „Fă“ 
: „De ce stai, fă, nenorocito, degeaba, 
de ce? De-asta te plăteşte statul, să nu 
faci nimic?... Hai, spune, ce-ai amuţit ca 
toanta? [...] Spune, fă, spune, că te dau 
cu capul de pereţi!“ „Dar nu stăteam 
degeaba, lucram la...“ Un vârf de palmă, 
fulgerător, îi arsese gura. [...] „Mă 
minţi, ai? Ticăloaso! Mă minţi.“ „Nu vă 
mint!“ se înfierbântase şi bibliotecara. 
[...] „Clasam fişele şi cercetam lecturile 
elevilor.“ „Clasai fişele şi cercetai lec-
turile! [...] Dar Programul partidului? 
Dar Cuvântările Secretarului General? 
Pe acestea de ce nu le dai elevilor să le 
citească, tâmpito? [...] Cine te ţine, fa, 
pe tine în serviciu şi îţi dă salariu, fără 
să duci nici o grijă?“ [...] Şi, începând 
să rupă fişele, [...] înşfacă amândouă 
sertarele şi i le trânti dinainte, izbind-o 
peste fluierele picioarelor, veniră la rând 
cărţile de pe masă, pe care i le proiectă 
în cap, apoi, când sărmana se răsuci şi 
se încovoie, acoperindu-şi tâmplele cu 
mâinile, i le aruncă în spinare şi peste 
şale, peste tot pe unde nimerea. „Doam-
nă... Doamnă!“ o implorau Mironescu 
şi Dumitriu şi Avram. „Lăsaţi-mă, că 
numai aşa se învaţă minte dobitoaca, 
numai aşa bagă la cap ce să facă.“ Se 
oprise să răsufle. „Ai băgat la cap, fă, 
cretino? În trei zile întocmeşti fişe noi 
şi primele lucrări pe care le treci pe ele 
să fie ale secretarului general. Şi le dai 
copiilor să le citească, ai înţeles? Că 
pe-alea trebuie să le citească întâi, ca 
să ştie şi ei că tot datorită partidului şi 
secretarului general fac şcoală. Iar tu, pe 
luna asta, nu primeşti leafă.“ În soprana 
acestor divine arii, până şi un turist 
chinez ar fi recunoscut-o pe atunci pe 
surata „celui mai iubit fiu al poporului“, 
desigur, cu vestitele şi paralizantele 
dumisale raiduri asupra unităţilor de 
învăţământ din judeţ, pe care Constantin 
Neacşu, fostul primar al Scorniceştilor 
în anii ’79-’89, le exemplifica într-un 
interviu: „Îmi amintesc cum, în timpul 
unei ore, a intrat intempestiv în clasă şi 
l-a pălmuit pe profesorul de la catedră în 
faţa noastră“. Nu este însă nici pe departe 
destul pentru a face din Înălţarea un 
roman istoric şi din neamul Bărbuleştilor 
o antiteză la Neamul Şoimăreştilor, ori-
cât de veridică şi autorizată ar fi măr-
turia autorului (el însuşi, pe atunci, 
slujitor al catedrei pe acele meleaguri) 
deghizată heterodiegetic. E literatură is-
torică asta la fel cum sunt eu frizerul lui 
Răzvan Theodorescu. Ceea ce cheamă 
la rampă Viorel Dianu este doar un caz 
individual al luptei „de clasă“ purtate pe 

tărâm didactic şi pedagogic în anii când 
intelectualitatea şi tineretul studios erau 
duse cu forţa la muncile câmpului – un 
soi de versiune soft a diabolicului model 
agrarian khmer cu care Pol Pot redusese 
în doar patru ani (1975-1979) cu un sfert 
populaţia Cambodgiei. Dascălul oltean 
Mihai Abur (patronim pe cât de fictiv, 
pe atât de sugestiv) face figură de alcest, 
fiind deci fatalmente un indezirabil 
pentru orice regim („veritas odium pa-
rit“) şi cu atât mai mult pentru unul to-
talitar. Cu un curaj nemaipomenit, el o 
face în mod public responsabilă pentru 
moartea unui profesor pe însăşi tartora 
învățământului judeţean şi apoi îndură cu 
stoicism represaliile la care este supus în 
consecinţă, fără totuşi ca mai târziu, când 
se va întoarce roata istoriei şi se va vedea 
repus în drepturi, să-şi suflece mânecile 
şi să caute satisfacţie pentru prigonirile 
suferite, vorba cântecului, „că sunt șarpe 
de dudău,/ d-ăl galbin și mușcă rău,/măi 
Leanoooo“. Iată deci că se poate şi aşa, 
la fel de bine cum se poate şi ca, din calfă 
de cizmar, să ajungi dictator pentru o 
eternitate de un sfert de veac : „Dacă vrei, 
poţi: Adidas torsion“. Epilogul rămâne, 
totuşi, sub aşteptările acelui finis coronat 
opus pe care l-ar fi meritat la capătul 
celor patru sute de pagini povestea aces-
tui temerar. El îţi readuce în memorie 
așa-numitul „sindrom Vietnam“ al su-
pravieţuitorului întors acasă din iadul 
de pe front, care în loc de lauri se vede 
primit cu mefiență și ostilitate, asemenea 
unui străin și chiar unui inamic el însuşi. 
Oricât de paradoxal ar părea, Mihai Abur 
este chiar creaţia fostului său prigonitor 
şi ca urmare iese din scenă odată cu el, 
tot aşa cum, în lipsa diavolului, nici de 
bunul Dumnezeu n-ar mai fi nevoie. 
Reuşitele cărţii trebuie căutate îndeosebi 
în portretizarea metodică a personajului 
central, întocmai cum se procedase cân-
dva şi în Suplinitorul (Cartea Româ-
nească, 1986), exceptând balastul co-
locviilor de filozofie socială şi morală la 
care dascălul îşi invită elevii în orele de 
dirigenție, de un nivel exagerat (oricât 
te-ar fi făcut mama oltean) fie chiar şi în 
afara oricărei comparaţii cu urmaşii lor 
de astăzi, desigur, mult mai evoluaţi. Mai 
presus de orice însă, romanul lui Viorel 
Dianu se oferă ca o binevenită meditație 
asupra interminabilei „vacanțe“ pe care 
și-a luat-o educația românească de două 
decenii și jumătate încoace. n

un semn, şi-am schimbat canalul. 
Un preot spunea, dimineaţa apare 
un contur acolo şi seara mai apare 
cîte ceva. Este foarte curios că de 
obicei în zona capului e prima 
dată, şi pe urmă se dezvoltă un 
corp uman. Din off, reporterul a 
zis noua minune de la Mînăstirea 
Petru Vodă a apărut la mormîntul 
în care-şi doarme somnul de veci 
părintele Iustin Pârvu. Pe geamul 
care acoperă mormîntul se arată 
condens deasupra capului părin-
telui. În rest, totul e curat, iar la 
frig picăturile de gheaţă îngheaţă 
în forma trupului monahului. Că-
lugării din mijlocul pustietăţii au 
rămas uluiţi. Cred că totul e un 
miracol şi părintele este alesul 
Domnului, a reluat preotul. Stare-
ţul afirmă că a apărut ca să ne-ajute 
să ne întărim credinţa şi să privim 
cu ochi buni şi cu inima pozitivă, 
cu inima optimistă acest lucru, că 
şi Dumnezeu în lumea asta îşi mai 
are aleşii lui, sfinţii lui. Naratorul 
rostește călugării şi credincioşii 
vin şi se roagă în fiecare zi, apoi 
în cadru intră Julia Ormond într-o 
pufoaică, rosteşte e-o minune, o mi-
nune de la Dumnezeu. Bodyguar-
dul ei priveşte direct în cameră şi 
se pronunţă: părintele Iustin e-n 
continuare lîngă noi, ne sprijină. 
Ca şi părintele Arsenie Boca.

A doua zi am pornit spre 
Poiana Teiului, accesul spre mî-
nătire se face printr-un drum fores-
tier pe partea stîngă a direcţiei de 
mers dinspre sat spre Tîrgu Neamţ. 
Am luat cu mine cele patru tablouri 
şi le ţineam deasupra capului. Se 
încălzeau tot mai tare. n

           (Din volumul Mandarina, 
       în curs de apariţie la 
       Curtea Veche Publising)

inimi slabe, cu suflete vibrânde, cu 
ochi ascunzând lăcomia poftelor 
sub vălul compătimirii, ţeseau 
în cuprinsul nopţilor cine ştie ce 
fantezii de a fi salvate din singurătate 
de nefericitul lăutar (atrase de 
tristeţea sa, nu de omul în sine!), de 
a găsi o cât de mică ocazie pentru 
a i se abandona. Doar că el, Orfeu 
– şi aici intervine prostia împinsă 
dincolo de orice culme a lipsei 
de cuviinţă – nu era interesat de 
niciuna. El plângea o umbră şi cânta 
pentru ea, conferindu-i dimensiuni 
supranaturale în conştiinţa oricui 
ştie să asculte o poveste despre o 
iubire capabilă să tulbure rotirea 
obişnuită a lumii. Poate de aici şi 
furia aceea cumplită a bacantelor – 
ar fi şi aici de discutat mult despre 
orgoliul femeiesc legat de pieirea 
orfeică. Acele bacante care, ca 
vulturii olimpieni, se repeziră într-o 
clipă de delir şi îi sfâşiară trupul ca 
să îi roadă ficatul, aşa cum ficatul 
lor fusese ros de jignirea de a nu 
fi privite cum îşi doreau ele – ca 
femei, ca alternativă. Eu aşa i-aş 
spune fiului meu, dacă soarta mi-

ar juca vreun renghi şi aş avea 
vreodată unul: „decât să mânii 
vreo femeie, mai bine du-te în 
cuşca leului şi, cu nonşalanţă, 
plezneşte-l zdravăn peste bot“. 
Sansele de supravieţuire ar fi mai 
mari… Dar să nu ne avântăm în 
divagaţii. Ultimul gest de prostie 
al lui Orfeu – şi ar spune unele – 
de necuviinţă, nu a fost suferinţa. 
De suferit suferim toţi, mai mult 
sau mai puţin, mai adânc sau mai 
la suprafaţă. El, însă, nu a ştiut 
(sau nu i-a păsat?!) că adevărată 
suferinţă trebuie gustată în 
tăcere. 

*
Suntem vase de suflet 

purtate pe oceane vaste de sen-
zaţie, de variile capricii ale sorţii. 
Cruntă soartă a avut Orfeu – ar 
spune unii. Dar raţiunea vine să 
contrazică şi să spună că şi-a fă-
cut-o cu mâna lui. Încăpăţânarea 
de a ieşi din rândul lumii, de a 
ne poziţiona deasupra turmei 
nu poate să aducă nimic bun 
– doar moarte sau singurătate. 
Sau amândouă – moartea în 
singurătate. Asta tre-buie spus, 
în primul rând, de orice om 
înzestrat cu bisturiul raţiunii – 
atât ca o ameninţare cât şi ca o 
concluzie. Sorţile ni le facem 
singuri, oricât de crude ar fi, şi 
probabil ar trebui să încetăm să 
aruncăm povara vinei pe himere 
şi închipuiri. Şi totuşi… M-am 
întrebat ce aş face dacă într-o 
clipă de pierdere aş renunţa la 
capacitatea de a fi raţional. În 
definitiv nu raţiunea face lumea 
să se învârtă. Poate mi-ar fi 
teamă să mă dedau la asemenea 
acte – sunt prea mândru ca să 
o fac. Da, ştiu ce ar zice unii, 
prostia merge mână în mână 
cu mândria, şi Orfeu, dacă ar 
fi disecat aşa cum trebuie, ar 
fi unul dintre cele mai bune 
exemple. Şi totuşi, în istoria 
omenirii au rămas consemnate 
mai multe dovezi de nebunie 
decât de înţelepciune. Oare 
pentru că sunt proşti oamenii? 
Sau, poate, pentru că închistaţi 
în limitele raţiunii uităm să 
visăm? Atunci când ne pierdem 
capacitatea de a visa avem 
nevoie de nebunia altora. Nu 
numai pentru a evada din noi, 
ci şi pentru a înţelege că există 
o alternativă. De parcă s-ar mai 
întreba cineva care este prostia 
mai mare – să mori sfâşiat de 
bacante sau să te laşi impresionat 
de un mit care a străbătut mii de 
ani! Neobosit şi neuitat, pentru 
că noi, cei înzestraţi cu raţiune 
suntem într-atât de proşti, de 
vulgari şi de lipsiţi de curaj de 
a arunca în uitare istoria doar 
pentru a ne impune omenirii 
ceea ce am putea fi: propriul 
nostru mit! Ah, da, să nu uit… 
dar neîndrăznind, mereu avem 
posibilitatea şi pu-terea de a îi 
arunca în derizoriu pe cei care 
o fac. n
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Ca şi Mircea Eliade şi Noica, 
Augustin Buzura pleacă din această 
lume la 79 de ani. Lui, care a scris în 
anii optzeci romanul Vocile nopţii, 
i-a fost dat să audă, prima şi ultima 
dată, vocea nopţii. În general, în 
cărţile sale, autorul nu s-a arătat prea 
preocupat de moarte, dar nici nu a 
spus ca Preda că e doar un fenomen 
natural. Nu a făcut metafizică, în-
trucât era dominat de ideea etică 
şi deci moartea nu putea fi decât o 
limită. Din triada kierkegaardiană 
estetic-etic-metafizic, el a ales calea 
de mijloc. Romanele sale sunt un 
exemplu de dezbatere morală şi 
aceasta într-o epocă a lipsei de mo-
ralitate. Titlurile sunt sumbre, Ab-
senţii, Feţele tăcerii, evident Vocile 
nopţii, Refugii, Drumul cenuşii, 
Requiem pentru nebuni şi bestii. A 
fost un spirit dezgustat, dar a crezut 
într-o morală superioară, altfel spus 
în regenerarea omului. Atitudinea 
nocturnă a fost mereu ghidul său 
într-o lume nedreaptă. Pare de mirare 
cum s-a descurcat şi s-a impus în 
comunism. A prins însă un culoar 
favorabil care pleca din „obsedantul 
deceniu” şi a terfelit realismul soci-

Augustin
Buzura

alist. A găsit calea necesară să scrie 
despre prezent în tuşe întunecate şi 
astfel să ajungă să fie privit ca un 
„doctor” al sufletelor chinuite.

Medic de formaţie, a creat 
nişte personaje contorsionate care 
se zbat pentru a găsi drumul spre 
lumină. Maramureşean, ştia destule 
despre rezistenţa din munţi din anii 
cincizeci şi, cu un penel drămuit, 
a redat-o în cărţile sale. Nici greva 
minerilor din Valea Jiului din vara 
lui 1977 – iată, sunt patru decenii de 
atunci – nu i-a scăpat. Dacă ar fi plecat 
precum Petru Dumitriu sau Paul 
Goma în Occident, ce ar fi realizat? 
Ar fi atras atenţia asupra românilor 
sau s-ar fi afundat în conul de umbră 
care, se pare, ne-a fost dintotdeauna 
menit? După 1989 a avut raporturi 
bune cu Ion Iliescu, ceea ce i-a atras 
criticile unor confraţi. Destinul lui 
Augustin Buzura este, cred, al tu-
turor scriitorilor români de valoare 
care, înfruntând în mod sincer o 
dictatură, au ştiut şi să-şi păzească 
pielea. Moartea lui ne întristează fi-
indcă e moartea fiecăruia dintre noi. 
(D.S.) n

Redacția revistei  Luceafărul 
de dimineață  anunță cu profundă 
tristețe încetarea prematură din via-
ță a colaboratorului și prietenului re-
vistei, prozatorul și criticul Gheorghe 
Stroe, membru al Filiala București 
– Proză Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia. 

Gheorghe Stroe s-a născut la 1 
ianuarie 1953 în satul Bădila, comuna 
Pârscov, judeţul Buzău. A absolvit 
Facultatea de Limba şi Literatura 
Română a Universităţii Bucureşti. A 
fost profesor de română și franceză, 
redactor asociat la revista Meandre, 
secretar general de redacţie la re-
vista Caligraf și redactor la revista 
Euromuseum. A debutat cu poezie 
(1970) şi a publicat apoi proză, critică 
literară şi eseuri în diferite reviste 
de cultură. A publicat numeroase 

Gheorghe 
Stroe

volume de povestiri (Diavolul în 
Valea Sării, Fotograful de mirese, 
O aniversare cu prietenii etc.), două 
romane (Soarele roșu şi, recent, Cină 
în Valea Sării), o culegere de studii 
critice. Prin dispariția lui Gheorghe 
Stroe, literatura noastră suferă o du-
reroasă pierdere. Odihnească-se în 
pace. n

in memoriam

C O S T I N 
T U C H I L ă 

Viena, iarna anului 1886. Ca-
mille Saint-Saëns se retrăsese aici 
după neplăcutul episod berlinez. Pe 
22 ianuarie 1886, la concertul de la 
Societatea filarmonică, muzicianul 
francez fusese primit cu ostilitate, 
garnisită cu strigăte, injurii şi fluie-
rături. Motivul: atitudinea sa critică, 
dar şi contradictorie, faţă de muzica 
lui Wagner, atacurile la adresa wag-
nerismului exprimate în articolele 
reunite în volumul Armonie şi me-
lodie. Presa germană nu rămăsese 
indiferentă şi accesul autorului ope-
rei Samson şi Dalila în teatre fusese 
blocat. 

După această mezaventură, 
cum spun elegant francezii, Saint-
Saëns se consola în atmosfera vie-
neză. Deşi nu ocolea umorul, care 
îi oferea mobilitate spirituală, nimic 
din creaţia maestrului nu prevestea 
fantezia comică pe teme zoologice 
şi nu numai, compusă în acea iarnă: 

Carnavalul animalelor, suită alcătui-
tă din 14 scurte momente, pitorească 
şi maliţioasă, încredinţată unui an-
samblu instrumental cel puţin insolit, 
exploatat cu îndemânare: două piane, 
două viori, o violă, un violoncel, un 
contrabas, un flaut (și flaut piccolo), 
un clarinet, xilofon şi muzicuță. O 
fantezie nostimă, mic bestiar din care 
nu lipsesc aluzia, ironia, parodia prin 
citatul muzical şi chiar autocitatul. 
Raţionalistul admirator al formelor 
mari, tratate cu oarecare libertate, se 
exersează în şarja miniaturală, din 
care se pot extrage însă efecte me-
morabile. Ideea de bestiar aluziv, ce 
nu refuză posibilităţile imitative ale 
instrumentelor, folosite modern, une-
ori chiar impresionist, nu era desigur 
nouă. Inedită rămâne această galerie 
savuroasă de personaje care alcătu-
iesc, scrie Jean Montargis, „un fel de 
pictură făcută la repezeală, de o vervă 
ameţitoare“. 

În 9 februarie 1886, Saint-
Saëns îi scria, ca un fel scuză, editoru-
lui său parizian, Durand, că a compus 
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o lucrare pentru un concert de „mar-
di gras“ (marți de Lăsata secului), 
abandonând lucrul la Simfonia a 
III-a. În 9 martie 1886 (Lăsata secu-
lui din acel an) are loc prima audiție 
într-un concert privat, organizat de 
violoncelistul Charles Lebouc, ur-
mată de o a doua interpretare, tot 
în spațiu privat, acasă la mezzoso-
prana Pauline Viardot, în prezența 
lui Liszt, încântat de fantezia și mai 
ales de orchestrația originală a lu-
crării. Trebuie menționat că autorul 
a interzis publicarea Carnavalului 
animalelor în timpul vieții sale, 
acceptând ca doar partea a XIII-a, 
Lebăda, să fie tipărită (în 1887), 
în aranjament pentru violoncel și 
pian (în suită e pentru violoncel și 
două piane). Piesă a devenit celebră 
(adesea cu titlul Moartea lebedei) 
prin versiunile ei coregrafice. După 
moartea lui Saint-Saëns (16 decem-
brie 1921, Alger), în 25 februarie 
1922 are loc la Paris audiția publică 
a Carnavalului animalelor, dirijată 
de Gabriel Pierné în cadrul Concer-
telor Colonne. Durand tipărește par-
titura în aprilie același an. 

Pianul ne introduce în a-
ceastă lume de ingenuităţi pe care le 
tratăm cu ochi satiric pentru simplul 
motiv că evocă tot atâtea caractere 
umane. Şi, prin paralelism, ceea ce 
natura a înfăţişat cu candoare de-
vine, involuntar expresiv, ridicol. 
Carnavalul animalelor se deschide 
cu Marşul regal al leului. După re-
gele-leu defilează cu gălăgioasa lor 
indiferenţă la viaţa secretă şi gravă, 
Găinile şi cocoşii. Măgarii sălba-
tici (animale rapide) dau semne de 
nerăbdare şi, doamne fereşte să-i 
contrazici, căci imperiul încăpăţâ-
nării e nesfârşit! Momentului de 
virtuozitate pianistică îi urmează, 
printr-un contrast grotesc, nevino-
vata parodie Broaştele ţestoase, la 
corzi cu acompaniament de pian, 
amintind muzica lui Offenbach din 
Orfeu în infern. Vine rândul bo-
sumflatului Elefant, un vals lent la 
contrabas, greoi, uşor terifiant, folo-
sind motivul Dansului silfidelor din 
Damnaţiunea lui Faust de Berlioz. 
Cangurul sare pe neaşteptate, dar 
fără multă convingere şi ne arată un 
Acvariu, cea mai tăcută imagine a 
fanteziei zoologice. E un moment de 
tristă visare, întrerupt de Personaje 
cu urechi lungi, ceea ce vă imaginaţi 
dvs. că pot fi, monstrişori la pândă. 
Cucul răspunde, cu ajutorul clarine-
tului, din adâncul pădurii. Suntem 
conduşi într-o Colivie mare unde se 
agită inutil pasărea-flaut. Apar, spre 
surprinderea tuturor, Pianiştii, puţin 
cam furioşi, nu ştim de ce. Acorduri 
puternice întrerup frazele dinamice 
ale pianelor. Penultima parte a sui-
tei, Lebăda, este o cantilenă încre-
dinţată violoncelului acompaniat 
de piane. Prin fineţea spiritualizată 
a evocării pline de melancolie, ea a 
devenit repede foarte populară. Pe 
ritmul unui dans exotic intonat de 
flaut, Finalul recapitulează surâză-
tor această suită de imagini de bes-
tiar, asigurându-ne că totul, inclusiv 
săgeţile satirei, reprezintă o nevino-
vată glumă. n

Personaje cu 
urechi lungi
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În toamna cu 
ecou de pitpalac
Andrei Moldovan, Consemnări critice, 

Editura Cartea Românească
Adunarea unor studii de Andrei Moldovan 

sub un titlu nedrept de modest duce la apariția 
unui volum substanțial. Andrei Moldovan scrie 
minuțios, aplicat, fără derapaje „lirice“, gene-
ros fără efuziuni, precis fără pedanterie. Criticul 
bistrițean își alege subiecele din literatura con-
temporană, referindu-se doar la autori convin-
gători din toate promoțiile: M. Ivănescu, D. R. 
Popescu, Radu Mareș, Matei Vișniec, Călin Vlasie, 
Ioan Pintea, Ioan Es. Pop, Andrea Hedeș, Dan 
Coman. „Consemnările“ lui Andrei Moldovan se 
citesc cu plăcere, fluența și seriozitatea autorului 
se îmbină pentru un rezultat fericit. 

Viorica Nicolescu, Poezii de suflet din suflet,
 Magic Print
Titlul volumului spune totul și încă destul 

pe deasupra. Poeta, care nu e la prima carte, o 
dedică pe aceasta soțului ei. Punctul său de vedere 
e clar: Iubirea ce nu pârjolește nu-i iubire. Așa că 
autoarea se lasă pârjolită cu voluptate. Din cenușa 
rezultată în urma incendiului, mai țâșnește spre 
cititor câte o întrebare de tip Cernâșevski, trecută 
la persoana întâi, precum: Ce mă fac?. Iată așadar: 
Țipătul nostalgiilor se pierde/ În toamna cu ecou 
de pitpalac,/ Și toate sunt atâta de incerte…/ Mă 
urmărește întrebarea: „Ce mă fac?” Concluzia e 
că face fiecare ce poate, în poezie fiind loc pentru 
toate „ecourile“.

Nicoleta Pavel, Zile suportabile, 
Editura Tracus Arte
Un gest foarte frumos și generos fac Editura 

Tracus Arte, Mircea Martin (prefață) și Angela 
Marcovici (sic!, postfață). Nicoleta Pavel a fost 
una dintre fondatoarele Cenaclului Universitas 
în primăvara anului 1983, când Cenaclul de Luni 
era forțat să se închidă. A absolvit Facultatea de 
Limbi Străine. Dar, înainte de a debuta, viața ei 
a luat un curs care a îndepărtat-o de creație. Și 
lucrurile au rămas așa până azi. Publicarea acum 
a unor texte pe care, e de presupus, poeta le-a scris 
în ultima vreme este o bucurie pentru cei care i-au 
fost cândva, la vârsta elanurilor lirice, apropiați 
și o dovadă a ceea ce ar fi putut deveni Nicoleta 
Pavel dacă destinul ar fi fost mai îngăduitor cu 
ea. Debutul amânat trei decenii al Nicoletei Pavel 

este desigur, cronologic, ultimul debut nouăzecist: 
crâmpeie de somn brobonite pe frunte/ precum 
picăturile unei mări/ precum colierul de perle la 
gâtul/ celei mai negre femei.

Clara Mărgineanu, Sărutul femeii poem, 
Editura SemnE 
Probabil între femeie și poem era necesară 

o cratimă. Femeia-poem este, desigur, însăși au-
toarea, așa cum ne privește retro, virată în se-
pia, de pe prima copertă. Cartea are trei cicluri 
de versuri, fiecare prefațat de un scurt cuvânt al 
unui scriitor și de o fotografie blurată a poetei. 
Acești „nași“ ai grupajelor sunt, în ordine, George 
Țărnea, Alex Ștefănescu și Ileana Vulpescu, iar 
pe coperta a patra Ana Blandiana scrie, pe bună 
dreptate, că o poetă precum Clara Mărgineanu nu 
mai are demult nevoie de prezentare. În această 
carte, Clara Mărgineanu e tentată de prozodia 
clasică. Faptul dă naștere la efecte cu intensități 
diferite, mai ales când nu știm dacă – sub norii 
surprinzător de zgomotoși – epitetul „grea“ ală-
turat Atlantidei semnifică „ponderabilă“ sau „ges-
tantă“: Sufletul arde mut, în incendiul banal/  No-
rii, flori de bumbac, azi în cer fac scandal/ Nu 
mă vezi, nu m-auzi, Atlantida e grea/ Urlă lupi 
hăituiți, în memoria ta. 

Dana Opriță, Întâia Poruncă, psalmi necanonici,
eLiteratura
Poeta este una dintre autoarele promițătoare 

ale generației mele ale cărei urme le-am pierdut 
după 1990. Știam vag că lucrează la TVR. Deși 
a mai publicat câteva volume, ele n-au ajuns 
până la mine. Am fost așadar bucuros nu doar să 
primesc o carte recentă a Danei Opriță, dar să-i și 
parcurg biografia, relatată de ea însăși pe mai bine 
de 20 de pagini, la începutul acestei cărți. Gestul 
nu e narcisist. Dana Opriță e de o mare decență, 
aducând omagii celor care i-au jalonat formarea 
și nu sieși. Apoi, lunga biografie, este a poetei și 
intelectualei, aproape deloc a persoanei. Psalmii 
care urmează sunt tot un fel de autobiografie: a 
ființei mistice care caută, rugându-se, să-l înțeleagă 
pe Dumnezeu și se revoltă pentru puțina credință 
a altora: L-am dus legat dorindu-i moartea/ dar 
țipând că/ nouă nu ne este îngăduit să omorâm pe 
nimeni/ așa că mai bine omorâți-l voi/ cărora nu 
vă pasă de legea noastră/ noi vom spune că voi 
ați fost vinovați. ​n

E un fapt, oricum l-ai lua, paradoxal, ca o 
persoană pe care o cunoşti – sau crezi că o cunoşti 
– drept esenţialmente solară, cu simţul umorului, 
căreia îi place să guste din plin bucuriile vieţii, 
să-ţi apară dintr-o dată, lecturându-i poeziile, ca o 
fiinţă dacă nu obsedată, atunci constant preocupată 
de ideea morţii. E paradoxul pe care l-am remarcat 
eu parcurgând recent apărutul – şi foarte elegantul, 
grafic – volum de poezie de la Polirom al lui Robert 
Şerban, Ascuns în transparenţă. (Cine zicea că 
Polirom nu publică poezie? Uite că publică!)

Aşadar, mai mult sau mai puţin ascunsă 
în transparenţa versurilor, apare ideea finis-ului, 
a sfârşitului ineluctabil. Am numărat cel puţin 
cincisprezece poeme unde cuvântul moarte sau 
substitute ale lui domină, semantic, alcătuirea li-
rică. La un intens nivel emoţional (y compris va-
loric): „la puţin timp după ce samantha făta/ bunica 
mă punea să aleg unul dintre căţei/ pe care să-l 
păstrăm/ ceilalţi erau băgaţi într-un sac/ şi duşi la 
râu ori în zăvoi// câteva zile o tot lungeam/ şi îi 
spuneam că mi-e foarte greu/ să aleg doar unul/ 
pentru că toţi sunt la fel de frumoşi/ şi seamănă leit 
între ei// o priveam în ochi/ şi o minţeam cu se-
ninătate/ aşa cum se cade să priveşti moartea/ şi să 
o minţi“ (Fericita zodie a cîinelui). 

Această sensibilă schimbare de registru 
faţă de tonul cărţii de debut (Fireşte că exagerez, 
editura Excelsior, 1994) poate fi percepută şi-n 
volumul Puţin sub linie (Cartea Românească, 
2015), dar aici, în această transparenţă înşelătoare 
a poemelor (sau „fals retractile“, cum pertinent 
observă Mircea Mihăieş în prefaţa cărţii), ea, 
schimbarea, se radicalizează, devine de o limpi-
ditate exemplară: „deseori mă bucur de lucruri 
atât de neînsemnate/ încât mă suspectez/ că nu ştiu 
ce vreau de la viaţă// sunt la jumătatea ei/ şi îmi 
place să cred/ că ce văd departe departe departe/ 
ca o jucărioară de un leu/ e propria mea moarte“ 
(Jucărioara de un leu). De aceea, de altfel, spre 
finalul volumului, poemele devin tot mai scurte, 
prind un aer aproape aforistic, unde versurile cad 
ca nişte sentinţe: „afli că s-a sinucis un poet/ şi te 
întrebi/ unde a găsit omul acela/ atâta putere/ încât/ 
să fie poet“ (Putere). Şi mai e de adăugat un lucru: 
deşi, biologic şi editorial vorbind, Robert Şerban e 
nouăzecist, el a învăţat perfect de la predecesorii 
săi optzecişti lecţia finalurilor în forţă, în care 
ultimele versuri aruncă à rebours o lumină nouă 
asupra întregului poem, chiar şi-n acelea care au 
ton de psalm: „Doamne Dumnezeule/ ce bine că 
eşti sus/ tot timpul/ ca să mă pot agăţa/ de Tine/ din 
când în când“ (Acatist).

În privinţa înfăţişării grafice a acestei cărţi-
obiect (bănuiesc şi foarte costisitoare), trebuie să-
mi asum totala nepricepere în privinţa conceptului 
de digital art. Nu pot să am decât o admiraţie pur 
profană faţă de ilustraţiile lui Pavel Vereş, care, 
foarte probabil, întregesc şi susţin acest text cu to-
tul remarcabil al lui Robert Şerban. n

„Priceput la moarte“ 	

I O A N  G R O Ş A N 
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Nutresc o tandră invidie pentru echipa re-
dacțională (și managerială) a revistei ORIZONT 
de la Timișoara, care are, lunar, 8 (opt) mii (!) de 
abonați. Cum au ajuns la o asemenea cifră, numai 
ei știu, dar, mai mult ca sigur, asta se datorează și 
bogăției literare și culturale a celor 32 de pagini, 
din care nici nu mai prididești ce să citești: 
panseurile ironice ale Călin-Andrei Mihăilescu, 
interviul America la ora anti-narcismului radical 
luat eseistului româno-american Martin S. Martin, 
ampla anchetă printre exilații noștri De ce-ai plecat? 
De ce-ai mai fi rămas?, paginile despre copilărie 
în grupajul Ochean spre inocență, reportajul lui 
Ioan T. Morar din sudul Franței ș.a.m.d. Vorba lui 
Gheorghe Hagi la câștigarea campionatului:

„Uite că se poate!“        

Revista revistelor

*   *   *

Așa cum ne-a obișnuit de multă vreme, cele 
mai proaspete numere ale revistei Steaua (aprilie, 
iunie a.c.) sunt încă unele pe care le poți citi cu 
folos din scoarță-n scoarță, începând cu editorialele 
semnate de Adrian Popescu, care, cu tactul și finețea-i 
binecunoscute, militează pentru un dialog literar 
între generații și nu pentru confruntări agresive, și 
până la rubricile de final. Accentul numărului din 
aprilie este pus pe o anchetă realizată de Doru Pop 
(„A fost odată un cinema“) cu întrebări privind 
peliculele românești din timpul comunismului, la 
care răspund pertinent, printre alții, Călin Căliman, 
Ruxandra Cesereanu, Ian Cornelius, Sanda Cordoș, 
Peter Demeny, Angelo Mitchievici, Ovidiu Pecican. 
Din răspunsurile lor reiese că Reconstituirea lui 
Lucian Pintilie e cel mai bun film românesc de până 
acum. Ana Blandiana este omagiată printr-un articol 
al Ioanei Bot, Ion Pop comentează Revanșa postumă 
a lui I.D.Sîrbu, Irina Petraș se bucură de Ploaia de 
trei sute de zile a lui Gabriel Chifu, iar reputatul 
eseist Virgil Stanciu scrie despre „remarcabila 
carte, carte care îl propulsează pe un loc fruntaș în 
anglistica românească și universală“. Desigur, am 
ghicit: cartea este Joyce a lui Mircea Mihăieș. O 
substanțială culegere de articole despre promoția 
șaptezecistă e punctul forte al Stelei (nr.6), în 
care, cum e și firesc, accentul e pus pe echinoxism, 
văzut ca „o școală a inefabilului“ (Ion Mircea), „o 
stare de spirit“ (Horia Bădescu) sau drept „dorința 
acelor tineri de douăzeci și ceva de ani (...) de a găsi 
căile curate ale literaturii“ (Nicolae Prelipceanu). 
De citit neapărat și articolele in memoriam George 
Bălăiță al lui Corin Braga și „Eminescu și grafica“ 
al lui Nicolae Mareș. 

Remarcabil numărul 3 (146) al revistei 
lunare de cultură CAIETE SILVANE care, sub 
egida USR, apare la Zalău cu sprijinul (întru to-
tul lăudabil) al Consiliului Județean Sălaj, al 
Consiliului Municipal și al Primăriei Zalău. Revista 
se deschide cu trei tulburătoare poeme ale lui Viorel 
Mureșan (Bucuria porumbelului, Poem scris de 
mâna lui Picasso, Barca lui Gustav Klimt, ultimul 
parodiat „la minut“ de omniprezentul Lucian Perța) 
și continuă cu cronici literare semnate de Ciprian 
Chirvasiu, Imelda Chința, Marcel Lucaciu, Monica 
D. Cândea și Carmen Ardelean. Tema pe martie a 
numărului este prilejuită de a cincea vizită a unor 
pictori contemporani, absolvenți ai Academiei de 
Artă Nicolae Grigorescu din București, în tabăra 
de la splendida, dar prea puțin cunoscută Grădină 
Botanică din Jibou. (De altfel, întreg numărul 
este ilustrat cu reproduceri color după lucrările 
„ad-hoc“ realizate aici). Se mai publică poeme de 
Ioan F. Pop, Liliana Popa și Sorin Grecu și două 
foarte interesante eseuri: Alegerile din 1948 în 
județul Sălaj (Dănuț Pop) și, mai ales, Patriotism și 
neorevizionism (Marin Pop). Să adăugăm și faptul 
demn de menționat că tot în aceste zile de mai a 
avut loc la Zalău a XVII-a ediție a Festivalului 
Primăvara poeziei, manifestare oarecum singulară la 
noi, deoarece reunește an de an poeți contemporani 
maghiari traduși în România și poeți români traduși 
în Ungaria, oportunitate de a scoate o semnificativă 
antologie bilingvă. 

Luceafărul de dimineață le urea-
ză ambelor publicații viață cât mai lungă! 
                                                                                                                                                      

*   *   *

*   *   *

 În schimb, cu excepția interviului luat 
de Virgil Diaconu lui Liviu Ioan Stoiciu (care, 
indiferent ce scrie, suscită de fiecare dată interesul 
lectorului), nu prea ai la ce să-ți întrebuințezi I.Q.-ul 
răsfoind CAFENEAUA LITERARĂ (iunie 2017), 
revistă lunară piteșteană ce dublează, nu întotdeauna 
fericit, cealaltă apariție lunară, mult mai valoroasă 
în opinia mea, a locului: ARGEŞ. Te-ai aștepta ca o 
„cafenea literară“ să fie mai vioaie, mai polemică, 
mai „aprinsă“; când colo, dai peste aceleași anoste 
grupaje poetice, peste aceleași indigeste cronici 
„de serviciu“, peste știri „culturale“ locale ce se 
duc direct în neant etc. Probabil că asemenea pu-
blicațiuni au, totuși, un rol, de vreme ce apar. Dar 
care e acel rol, oricât ne-am chinuit I.Q.-ul, n-am 
reușit să aflăm. n

                                      (ars amatoria)

„Pentru mine, cel mai erotic organ al unui 
bărbat e creierul“ – iată mărturisirea simpatică, 
dintr-un interviu în numărul pe aprilie al revistei 
FAMILIA, făcută de șarmanta octogenară, poeta, 
prozatoarea  și traducătoarea Nora Iuga. Un bun 
prilej, așadar, pentru cititorii revistei de a-și verifica 
I.Q.-ul. Și, slavă Domnului, răsfoind paginile pu-
blicației orădene, au cu ce: fie cu ampla cronică a 
Lianei Cozea la volumul lui N.Manolescu Cărțile 
au suflet, fie cu proza sarcastică semnată de Adrian 
Alui Gheorghe (Zidul de hârtie sau cum să fim 
Poetically correct), fie cu panseurile în serie ale 
lui Gheorghe Grigurcu. Ca să nu mai vorbim că-ți 
trebuie un I.Q. foarte serios ca să pătrunzi textul lui 
Gheorghe Iova, plasat strategic cu ultima secțiune a 
revistei, Texte duty-free...

*   *   *
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Suzana Dan, artist plastic, n.1976, Zărneşti, Braşov. În 1999, 
absolvă Universitatea de Arte Bucureşti, secţia pictură, 
clasa prof. Florin Mitroi. Începând din 1998, expune 
frecvent în diferite galerii românești și din afara țării.
      Expoziţii personale (selecție):

2014 – ,,Locul de joacă“, Aiurart, curator Erwin 
Kesler; 2013 – ,,A room of your own“, Make a Point, 
Bucureşti; 2012 – ,,La Difunta“, MNAC, București; 
,,Instalațiile bunicii“, Galeria Calina, Timișoara; ,,What 
a difference a day made“, H’art Gallery, Bucureşti; 
,,Kids Carnivale of Venice Biennale“, Giardini, Veneţia; 
2011 – ,,Lighioane și supralighioane“, Anaid Art Gallery, 
București; 2009 – ,,Forget about economic crisis, let’s 
drink Chardonnay“, Little Yellow gallery, București; 
2006 – ,,Special Offer“, Galeria HAG, București; 2004 
– ,,Zart“, ICR Berlin, Germania; ,,Stiff Life“, Galeria 
Apollo București; 2003 – ,,Animal Touch“, H’Art 
Gallery, București; 2002 – ,,Vânzătorii de amintiri“, Art 
Gallery, Râmnicu Vâlcea; 2001 – ,,Eu și prietenii mei“, 
galeria ArTei Gallery, București
      Expoziții de grup ( selecție):

2013 – ,,Good Girls/Memory, Desire, Power“, 
MNAC București; ,,Tigru. Pepene“, Maka Point, Bucu-
rești; 2012 – DOINA, Spațiul Platforma, București; 
2011 –,,Sillence Kills“, Art Yourself, Bucureşti; ,,Fur & 
Skin“, Art Yourself, Bucureşti; ,,Arta vine în Pantelimon“. 
Privim cartierul, Make a Point, București; ,,Funeraria“, 
MNAC, București; 2010 – ,,Badly Happy: Pain, Pleasure 
and Panic in Recent Romanian Art“, Performance Art 
Institute, San Francisco SUA; ,,Lowbrow Side Show“, 
Atelierul de Producție, București; ,,Sando – urban toy“, 
MNAC, București; ,,Young Romanian“ Art, ICR Veneţia, 
Italia; 2008 –,,Against All Odds“, Slag Gallery, New York, 

„Locul de joacă“ 
                    al Suzanei Dan

I O L A N D A  M A L A M E N 

SUA; ,,On the spot“, Anaid Gallery, București; ,,Traces of 
Contemporary Romania“, Pont Aven, Franța; Sacramento, 
California, Sarasota, Florida, SUA, București; ,,Hustler 
of culture“, instalație, Atelier în tranziţie, București; ,,7 
parallel 7“, Galeria 3/4, MNAC București, MOYA – 
Museum of Young Art, Vienna, Austria.

2004 – Premiul UAP Alexandru Țipoia pentru cea mai 
bună expoziție din 2003, Animal Touch, Galeria H’art, 
București.
2003 – Premiul Ministerului Culturii pentru proiectul 
Carantina urbană, în cadrul Festivalului Performing 
Places, organizator British Council.
2000 - 2002 – Bursa Michaela Eleutheriade / Muzeul 
Naţional de Artă Bucureşti.
2001 – Marele Premiu al Uniunii Artiştilor Plastici la 
concursul Accente şi amprente. 

Suzana Dan este inițiatoarea proiectului Noap-
tea Albă a Galeriilor (NAG), care-a prins viață în 2006, 
extinzându-se și în diferite orașe din țară, și a altor 
proiecte. Are lucrări în colecții particulare și în diverse 
muzee și instituții.

Prima oară când am văzut 
lucrări de-ale Suzanei Dan (câteva 
reproduceri într-un catalog expozi-
țional), am avut senzația unui schimb 
de ,,viruși“ molipsitori, energetici. 
I-am descoperit apoi lucrările pe viu, 
în câteva momente expoziționale 
de anvergură, și am avut un fel de 
lăcomie vizuală inocentă și duală to-
todată, de empatie cu pictura ei. Și 
cum nu este nimic de imputat și de 
radiografiat în această opțiune a mea, 
astăzi am să rezum pe scurt modul în 
care acest transfer de energii, resimțit 
la nivel narativ, ca pe-o inteligență 
aproape insolentă, își poartă privitorul 
(ori de câte ori este prezent în galerii) 
prin ,,jungla“ unui cotidian baleiat 
de prezentul când insidios, când 
răspicat, când comunicativ. 

Suzana Dan conceptuali-
zează și convertește imaginarul, ra-
dicalizând ironic, sau încărcându-l 
de-o copilăroasă și tandră expresivi-
tate. Dând frâu liber jocului cromatic, 
forțându-l să justifice obiectul, chiar 
dacă uneori granițele, cu ,,înflori-
turile“ lor de-o senzualitate nerepri-
mată, par de netrecut, artista ne in-
vită în capcanele propriilor legi și 
ale propriei spiritualități. 

E atât de bogată lumea Su-
zanei Dan și artista e atât de avidă 
să ne-o dezvăluie! O lume cu ceruri 
hipnotice roșii, gri, albăstrui, mov, ce 
se ,,scurg“ în ape și văi înșelătoare, 
o lume cu vegetație înecată în clo-
rofilă, cu plante a căror carnație 
e într-o stază calmă. Delușoare și 

nori desprinși parcă dintr-un su-
prarealism care nu a încetat să fas-
cineze, obiecte din ambientalul 
recognoscibil ,,costumate“ în am-
balaje cu iz de kitch, ce ne um-
plu existența, personaje cărora li 
se întâmplă, ca dat al unui uman 
dezinhibat și totodată perfectibil, 
vibrări erotice, exhibări ale sexului, 
și un ludic hedonist; câini tolăniți 
într-o așteptare patetică, chipuri 
fără chip, care participă la tot acest 
univers expansiv, descărnat de sin-
tagme inutile, trupuri amputate și 
dezarticulate, apusuri stranii, lebede 
plutind pe o apă ultramarină ce 
seamănă cu o parcelă de pământ, ju-
cării ce plutesc într-un decor halu-
cinant, și verdele în zeci de nuanțe, 
dens, puternic, metalic, mătăsos, 

ineluctabil, arătând farmecul versatil 
al naturii. Toate par un decor pre-
gătit pentru o stranie reașezare a uni-
versului. 

În pofida unor descripții 
aflate uneori la limita rebarbativului 
și atemporalului, această pictură 
nu se vrea jurnalul punctual al unei 
lumi aflată într-o iluzorie definire, ci 
este mai curând un amestec cumva 
încântător de senzorial vorace, de 
hiperrealism și conceptualism, de 
abordare ludică bine accentuată 
ironic, fără a pierde relația gestua-
lă cu obiectul, înfățișat în aura lui 
misterioasă. 

Lirismul este și el prezent 
undeva, în umorile cromaticilor și 
ale lucrurilor, ca o infuzie purifi-
catoare.

,,Locul de joacă“, expoziția 
din 2014 de la Galeria Aiurart, a 
fost încă un traseu spectaculos al 
artistei, în care pulsul energetic, 
pictură-instalație, a eliberat sensuri 
etice, conjuncturale, estetice, decu-
pându-le aproape canonic. Porți 
deschizându-se una după alta, ge-
nerând surprize, fascinând prin 
erotism și ludic, provocatoare prin 
magnetismul cromatic, și cutezanța 
asocierilor, au făcut din expoziție un 
cert eveniment vizual. 

Pictura, ca limbaj explicit, 
ca stare autoreferențială a rostirii, 
trăiește prin fertilizări sui-generis, 
prin supraevaluări și exorcizări 
scripturale, prin sincerități emoți-
onale și, nu în ultimul rând, prin 
căldura unei simbolistici generoase. 
Suzana Dan nu are în ADN-ul crea-
ției proprii nimic din psihozele și 
placidele ,,noxe“ estetice. Icono-
clastă și fermă în enunțurile imagi-
narului, ea a construit firesc, fără 
abateri de la propriul program, 
flanând de cele mai multe ori cu 
autoironie de la un subiect la altul, 
aducând odată cu obiectele, formele, 
personajele, vegetația și zoologicul 
(care pot aminti în anumite momente 
de oarecari unde de primitivism), 
un postmodernism într-o formă de 
avansată detabuizare. 

Câte un raccourci cu am-
prentă minimal-grotescă, vitalizea-
ză imaginarul, iar relația artistei 
cu obiectul transformat într-un tro-
feu solar, sângerând, fetișizat, pare 
extrasă dintr-un imaginar regermi-
nativ, în care memoria este cuprinsă 
și de febra ordinii. 

Rozul este o pată memo-
rabilă, o iluminare carnală, o epi-
dermă cu sonuri onirice, dar și o 
prezență à rébours, indiferent unde 
și cum apare. Complementarele 
au o fluență vindecătoare, neobiș-
nuitul a devenit obișnuit, și invers. 
O complicitate scenografică sedu-
cătoare, cu care Suzana Dan se 
identifică deschis, fără amprentări 
sofisticate. 

Făcând parte dintr-o gene-
rație (ex. Gorzo, Gili Mocanu, 
Roman Tolici, Alexandru Rădvan, 
Mihai Zgondoiu, Mirela Trăistaru 
ș.a.m.d.) care a reținut atenția pe 
simezele galeriilor, printr-o eloc-
ventă schimbare de paradigmă, 
neavând inhibiții și construindu-și 
propriul destin scriptural cu o fer-
voare exemplară, Suzana Dan este 
unul dintre artiștii cei mai importanți 
ai momentului. n
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