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biciul care pocneste
pe |anga boi

Editorialul unei reviste circumscrie, nainte de orice, un unghi de
atac si un camp de actiune. E 1n ordinea lucrurilor. Cine spune editorial
spune marcd identitara. Totusi, identitatea nu trece numai prin orientarea
generald a subiectelor, prin subiectele propriu-zise, prin tratarea lor
generica, tintele lor, obiectivul lor etc. Ea trece — iar un asemenea aspect
este uitat adeseori in partile acestea de lume — si prin (s fim cool) look-ul
revistei. As fi tentat sa spun ca ea trece in primul rand prin look, pentru
ca acesta este cel care-1 izbeste mai intai pe cititor. Sau nu-1 izbeste deloc.
Precizarea pe care tocmai am facut-o este necesara, fiindca lectorul roman
obisnuit de saizeci de ani sau, si mai bine, de saptezeci de ani, cu o masa
vizuala aproape amorfa, nu mai e nici méacar constient de acest lucru. Are
un fel de val peste ochi.

Daca tot este sa mai tesdlam zebra (suntem un neam agricol,
asadar sd ne intoarcem la ale noastre), atunci s-o facem apasat: linia
estetica este o parte integrantd a liniei editoriale a revistei. (Anumite
publicatii literare de pe la noi sau de aiurea tesala si ele zebra.) lar atunci
cand spun ca linia esteticd este o parte integrantd a liniei editoriale a
revistei, acest lucru presupune, nu-i aga, un anumit sincronism. Subiecte
relevante pentru secolul 21, scrise dintr-o perspectiva care tine de
secolul 21, usor de integrat in rubrici a caror structura solida si titlu tin
de secolul 21, totul pus 1n evidentda de un design relevant pentru secolul
21. Daca vom publica, de exemplu, recenzii consacrate unor volume de
poezie/romane aparute in 2017 a caror abordare tematica si stilistica este
ancoratd in contemporaneitate, atunci nu se poate pune pe coperta revistei
nici o picturd clasica (altfel, ne plac picturile clasice), nici versuri din
onorabilul nostru Tichindeal sau vreun fragment din Pamdntul lui Emile
Zola (care, altfel, ne plac de asemenea, dar mai putin) si nici selectii din
cuprinsul revistei (care nu ne plac in mod definitiv atunci cand sumarul
nu se regaseste deloc in interior), fiindca toate aceste lucruri ne vor trimite
fuguta-fuguta in anii ‘50 si ‘60.

Cultura vizuala obliga. Sa facem un zoom (!) asupra lui Zola. Ar
fi ca i cum am pocni din bici pe langa boii care trag o caruta, in vreme
ce, in realitate, ar trebui sd facem bungee jumping de pe un zgérie-nori.
In fapt, la noi, salvarea estetica implica un salt temporal. De la diversii
Tichindeali, de la ramele ingrosate sau colorate, disgratioase, puse peste
articole, de la albastrul scolaresc sau rosul splenic, pentru a nu da decat
aceste cateva exemple, ar trebui sd ne avantdm direct in destructurare
si epurare. In interiorul revistei — mult alb, atat cat este posibil, si texte
deconstruite din punct de vedere vizual. Pe copertd — ample spatii uni
nepopulate, imense si nepopulate, si putin text, redus la necesitatea minima,
complet destructurat. Iar daca trebuie reprodusa acolo o fotografie, atunci
sa fie mare, daca nu giganticd, si sa nu reprezinte cumva o persoana care
sta ca la pozar, in pozitie de drepti. Nu mai vorbim despre faptul ca orice
fotografie, oriunde ar fi plasata ea in revista, trebuie sa fie de rezolutie
inalta. Altfel, nu poate fi publicata.

Tata: linia estetica si its basics.

Stiu: o adevarata luptd. Ceea ce-mi aduce aminte de Michel Vol-
kovitch care spunea cd pentru fiecare poem tradus isi face un sigur amic
si doudzeci de dugmani.

Dupa aceste cateva randuri in care se deslusesc unele tendinte
meta, ajung, in sfarsit la LDD — Luceafarul de dimineata — si, mai exact, la
ultimele trei numere care s-au inscris, progresiv, in domeniul reconfigurarii.
La inceput, copertd epurata, asezare in pagind complet reganditd, mizand
pe structurarea si destructurarea spatiului textual, rubrici remodelate.
Pentru a incheia cu rubrici radical remodelate, noi colaboratori si... peps.

Luceafarul de dimineatd — in noua sa formula! Luna de luna, o
imagine secventiald a literaturii, a traducerii, cinematografiei, picturii, un
stop motion estetic al extremului contemporan. =

Aurel Maria Baros
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Abordand

CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

genuri diferite

raducerile din Shakespeare, In

care, de o buna vreme, Horia

Garbea depune atat ravna, cat
si dedicatie, n-au lasat indiferente
nici versurile autorului. Astfel, intr-
una dintre cele mai reprezentative
secvente din micul volum, cu numai
22 de poeme, intitulat Celdlalt tarm,
Horia Garbea, plecand de la faimoasa
povestire fantastica a lui R.L. Ste-
venson, Dr, Jekyl si Mr. Hyde, abor-
deaza, la randul sdu, intr-un mod
ingenios, tema literarda a dublului.
Traducatorul ar fi, in limba in care
traduce, ,,dublul autorului tradus,
astfel cd, In poemul nu ma numesc
william, ni se sugereazd ca noptile
celui care transpune scene sangeroase
din tragediile marelui Will s-ar fi
transformat in adevarate cosmaruri,
pline de crime. Toatd argumentatia e
foarte abil condusa: ,,simt si eu cum/
de fiecare datd/o fiard tasneste/din
profesorul cumsecade/gata pentru
un sir/de masacre/imi spal mainile/
in urina fricii lui york/ma manjesc/
cu excrementele groazei/lui richard
cerand un cal/pe campul de lupta//
nu ma opresc/pand cand sangele/
care curge/printre versurile lui will/
nu-mi umple gura/céldut si sarat/asa
se petrec/noptile mele si ma trezesc/
ostenit plec anonim/printre caini de
pripas/si tramvaie/cu povara faptelor
mele/si cu gandul la crima de maine//
la capatul strazii/dimineata/se ridica
mereu/un soare urias si indiferent™.

Aceeasi tema a dublului, ba-
zatape diferenta siidentitate sidesem-
nand, 1n sens larg, orice diviziune,
orice dualitate, orice antitezd sau
fenomen specular, se regaseste si in
Ceasornicarul, poem rimat, poate cel
mai bine realizat din carte. Moartea
ceasornicarului ar prevesti, in mod
fantastic, moartea protagonisului din
poem, un soi de oglinda intru neim-
batranire a mesterului de ceasuri: ,,leri,
rasfoind niste ziare,/Vad ca nevasta-
mea tresare/Si-mi zice aratand ziarul:/
Vezi ? A murit ceasornicarul®.

Si omonimia — acelasi cuvant
referindu-se la doud lucruri diferite
— serveste temei dublului. Intr-un
poem (berbecul), cinci oameni vor
sa omoare un berbec, iar patru dintre
ei descriu metode groaznice de a lua
viata animalului. Nespunind nimic,
al cincilea are 1nsa o alegere cu totul
diferita: ,se uita lung la berbec/
si cu privirea lui/incepu sa stingd/
stea dupa stea/pana
cand  berbecul/se
sterse definitiv de pe
cer. Se intelege ca
in acest caz e vorba
de constelatia zodi-
acala a Berbecului,
dar poemul, glisand
spre alegorie, are si
un plan mai profund,
punand in antiteza
doud lumi diferite.
Unii vor sa omoare,
unul singur ridica
ochii spre cer.

Pe folosirea
figurii antitezei sunt

construite si alte poeme, cum ar fi
poemul cu camile, care contrasteaza
dobandirea bunurilor lumesti cu ac-
cederea la cele spirituale; poemul
atunci-in ianuarie, favorizand credin-
ta interioara (,,ingerul meu®) fatd de
simbolurile exterioare; sau poemul
pe cale de disparitie, in care lectia
de vitalitate, asa cum se sugereaza,
se afla la Indeméana, sub ochii nos-
tri, sub cele mai umile infatisari:
»humai carceii dulci de vitd/cresc
de fiecare data la loc*. Altfel spus, re-
petabilul Tnseamna ordinea infinitd a
firii, identitatea, opuse diversititii lu-
crurilor cu existenta limitata in timp. In
aceasi zona a semnificatiei se situeaza
si aceste versuri: ,In fiecare zi/ma
apuc de altceva/si dupd o vreme/ma
trezesc facand acelasi lucru®.
Simple 1n aparenta, fara orna-
mentele imaginilor, poemele lui Horia
Garbea — in fapt, mici constructii
logice — se concentreaza pe cate un
semn sau pe cate un mesaj pe care
il propun interpretarii (comunicarii)
in registre diferite. Vorbim, in ge-
nere, despre tehnica alegoriei ori a
parabolei, care ving, in plus, si cu o
concluzie morala. Intre aceste cadre
formale, autorul se aratd, de cele
mai multe ori, inventiv si nu lipsit de
gravitate. Un bun exemplu in acest
sens il oferd chiar primul poem din
volum (Celalalt tarm). In versurile
poemului, oamenii sunt asteptati de
Dumnezeu la tarmul marii, marea
simbolizand nesfarsita mila divina.
Oamenii insa nu numai cé Intarzie la
intélnire, dar si deformeaza mesajul
divin, pretinzand si li se ofere si o
corabie: ,,0 corabie ca sd plutim/pe
marea indurdrii lui/si sd vedem/daca
are sau nu sfarsit. Pentru cei care
nu confunda poezia doar cu expresia
lirica, versurile lui Horia Garbea pas-
treaza partea lor de originalitate.
\nsugirile poetului, printre care,
gandirea logica, simtul limbii,
inventivitatea, cunoasterea teh-
nicii versificatiei, lucrul cu rima
si ritmul, disciplina formala, toate
acestea 1i servesc de minune traduca-
torului Horia Garbea, care, din 2010
incoace, s-a inrolat, cum s-ar zice,
cu arme si bagaje, in proiectul de
editare integrald, in limba romana, a
operelor shakespeariene, proiect in
plind desfasurare, initiat si condus
de George Volceanov. Deja cu multe
realizari la activ (sa mentionam, prin-
tre ele, Vis de-o noapte-n miezul verii,
Negustorul din Venetia, Richard al
Il-lea, Macbeth, Henric al VI-lea,
partea a treia), opera traducatorului

a Inceput s-o concureze, in mod se-
rios, pe cea a poetului original. Sub
titlul  William Shakespeare, Sonete
alese si alte versuri, Horia Garbea
publica cincisprezece sonete (,,le-am
ales pe cele din prezenta antologie
dupa propriul gust) si mai multe
fragmente din piese, trase din tirade
si monologuri, care, aga cum argu-
menteaza autorul traducerilor, pot fi
citite autonom, fiind ,,capodopere li-
rice i retorice inainte de a fi parti ale
unor lucrari dramatice epocale®.

Printre sonetele antologate
figureaza unele reprezentative, atat
pentru dispunerea secventiald a aces-
tora, cit si pentru arta de sonetist a
lui Shakespeare, considerata fi unica
in literatura sonetului. Astfel este,
de pilda, Sonetul XVII (,,Who will
believe my verse in time to come*/
,»Va crede cineva prin vreme-un
vers®), ultimul din seria de 17 sonete
care deschid succesiunea, cunoscute
si ca ,.the procreation sonnets®, si in
care tanarul prieten, de cea mai nobila
extractie si mult admirat, e sfatuit sa
se casatoreasca si sa procreeze. Argu-
mentatia shakespeariana, facutad in
favoarea puterii poeziei de a trimite
obiectul iubirii 1n eternitate, este bine
redatd in traducere. Cupletul final insa
tradeaza putin originalul, caci acolo e
vorba, pentru adresantul sonetului,
de a trdi nu , mereu”, ci de doua ori
(,,you should live twice®), adica atat
prin copil, cat si prin versul poetului.

Se cuvin mentionate faimo-
sul Sonet XVIII (,,Shall 1 compare
thee to a summer’s day ?/,,Ca esi o
zi a verii 1ti pot spune ?), in care
comparatia tandrului prieten cu o
zi de vara este atdt de ingenios fo-
losita, ca si Sonetul 144 (,,Two loves
I have, of comfort and despair*/
,,Jubesc doi oameni — calm si dispe-
rare), unde apar ,ingerul bun‘“
(,,barbatul frumos®) si ,,ingerul rau*
(o ,,bruneta®, traducerea pentru ,,the
dark lady®). O explicatie, in notele
critice, pentru cele patru personaje
ale celor 154 de sonete ar fi fost,
poate, necesard, dupa cum necesara
ar fi fost sigur corectarea numerotarii
gresite a unor sonete (sonetul 44 din
traducere este, de fapt, 64, sonetul 64
este cel numerotat 66, iar sonetul 114
este 116 in original).

Antologia alcatuita din cateva
fragmente desprinse din tiradele si
monologurile shakespeariene este
binevenitd. Sa observdm ca printre
translatiile cele mai izbutite ale
traducatorului se numard pasajele
fanteziste” sau ,.feerice” din piesa

preferatd, Vis de-o noapte-n miezul
verii, dar si ,descantecele” vrdji-
toarelor ori ,,blestemele din Mac-
beth. Ramanand la aceasta tragedie,
sd notam, de asemenea, cea mai con-
vingatoare transpunere de pand acum
a monologului lui Macbeth din actul
V(5): ,,Dar maine, si cu maine, si cu
maine/Abia se tardie din zi in zi/Spre
ultimul cuvant din cartea vremii®.
“\nfine, referindu-nelaceade-atreia
carte semnatd de Horia Gérbea,
trebuie sa admitem ca Uimitoarele
aventuri ale lui Fat-Frumos din
Luna este o poveste delectabild, un
soi de ,,basm modern* beneficiind de
toate tropismele basmului traditional
(imparati si imparatese, feciori si fete
de impdrat, animale care vorbesc,
fiinte si tdrdmuri fantastice), dar si
amestecand, In acelasi timp, repere ale
lumii contemporane (ziare, computer,
internet, telefoane) cu fantezime
de S.F. ori de filme ,,horror” (arme
gen laser, magini zburdtoare care
trec dintr-un taram in altul, schelete,
furii, moroi, valve). Povestea, pusa
pe seama unui ,,batrdn gramatic*
care stie rosturile lumii si diferenta
dintre basme si oamenii moderni,
are toate ingredientele necesare ca sa
placa: inventivitate, umor, bogatie de
limbaj, rasturnari de situatii, simt al
fantasticului. Fat-Frumos se cheama
cum se cheama pentru ca este praslea,
cel mic, zapacit si nebun, parca ar fi
cazut din luni; Ileana Cosanzeana
e o ,fatd isteatd”, un soi de Miss
Univers, pe numele adevarat Maria;
Zmeul Zmeilor si scrie memoriile,
iar Scaraotchi si Fat-Frumos beau
impreuna o ,.bautura facuta in casa,
lucru rar; pe Tarmul Celalalt, unde
ajunge Fat-Frumos calarind un cal
vrajit, cu potcoave de aur, ,totul
aratd ca de jucarie; cele trei fete
de imparat, rapite de o vrdjitoare si
salvate de Fat-Frumos, invata, la
sfarsitul povestii, ,,sa asculte si sa fie
umile, cd nu-s numai ele pe lume*.
Scris pentru adulti, pentru ca
numai ei stiu de Balzac si Cartdrescu,
la care se face aluzie in text, basmul
lui Horia Garbea are toate sansele se
devind, asa cum stau intotdeuna lu-
crurile, si o importantd carte pentru
copii. m

* Horia Garbea: Celalalt tarm, 2017,
William Shakespeare, Sonete alese §i
alte versuri, 2017; Uimitoarele aventuri
ale lui Fat-Frumos din Luna, 2016,
carte premiatd cu Premiul Uniunii
Scriitorilor, volume aparute la
Editura Neuma
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ALEX STEFANESCU

~
n primii ani de dupa razboi, cand in Ro-
mania s-a instaurat, din vointa fortei de
ocupatie, comunismul, Cezar Petrescu s-a
numarat printre scriitorii agreati de noul regim.
El avea, din punctul de vedere al autoritatilor,
un ,,dosar curat®, intrucét scrisese necontenit,
toata viata (cate zece-paisprezece ore pe zi) si
nu gasise, practic, ragazul s faca si politica.

Prolificul prozator a intrat cu o su-
perficialitate voioasa in joc, adaptandu-se din
mers la exigentele ,realismului socialist®.
A facut calatoriile de rigoare iIn URSS (care
in epoca erau un fel de ritualuri de initiere si
purificare) si a fost cooptat, cu un rol mai mult
decorativ, iIn Comitetul national de pregétire
a Festivalurilor mondiale ale tineretului si
studentilor pentru pace si prietenie, in Consiliul
National al Pacii din RPR, in Comitetul de
conducere al Uniunii Scriitorilor etc. In 1956
a fost ales membru al Academiei RPR.

A primit ordine si medalii, a fost lau-
reat al Premiului de Stat, fara a deveni insa cu
adevarat un demnitar al regimului comunist.
A lucrat i si-a facut planuri de organizare si
extindere a vastei sale opere pana in ultimele
zile ale vietii. La 6 februarie 1961 1i scria, din
spital, editorului si exegetului sau Mihai Gafita
despre intentia de a relua lucrul la romanul
Inseninare, replicd optimistd la propriul siu
roman Intunecare. A murit in dimineata zilei
de 9 martie 1961. Moartea l-a impiedicat sa
duca la bun sfarsit acest proiect rusinos.

Primele carti publicate in anii postbe-
lici seamdnd inca destul de mult cu cele
aparute inainte de razboi. Similitudinea se
explicd printr-o inertie care actioneaza si
in cazul altor scriitori. Romanul Adapostul
SOBOLIA, aparut in 1945, este compus, de
exemplu, dupd o reteta folosita de zeci de
ori cu succes de Cezar Petrescu in deceniile
trei si patru. Un eveniment istoric de data re-
centa care inca preocupd opinia publica sau
chiar o obsedeazd este asociat cu evolutia
unor personaje fictive, dintre care nu lipsesc
niciodata doi indragostiti, cuun destin nefericit.
E vorba, 1n fond, de o combinatie de gazetarie
de senzatie si literaturda melodramatica, scrisa
cuverva si cu o eleganta stilistica bine insusita,
practicata firesc.

In romanul Adapostul SOBOLIA, eve-
nimentul il constituie bombardarea Bucu-
restiului, in primavara anului 1944, de aviatia
anglo-americand, iar cuplul de indragostiti este
format din Lalu Maldarescu, un intelectual
matur, intors de pe front intr-o dispozitie su-
fleteasca neagra-sarcastica (pentru ca fusese
parasit de sotia lui in favoarea unui om de
nimic i, in general, pentru ca il dezamagise
lipsa de idealuri a contemporanilor) si din La-
vinia Madu, o femeie care se dedica salvarii
victimelor razboiului, desi este ea insasi fragila
si are nevoie de ocrotire.

Alt roman aparut in 1945, Razboiul
lui Ion Saracu, este scris la persoana ntéi, in-

tr-un stil intentionat naiv si popular, pentru a se crea
impresia ca intreaga relatare i-ar apartine sergentului
Ton I. Saracu, aflat in spital, In primavara anului
1945, dupa ce fusese ranit sub zidurile Budapestei.
Ion I. Saracu (nume generic al taranului roméan), cu
modul lui simplu, neconventional de a vedea lumea,
ofera romancierului posibilitatea de a dezeroiza si
uneori de a satiriza razboiul — cu mentiunea insa ca
imitarea logicii §i limbajului unui om de la tara nu-i
reugeste lui Cezar Petrescu.
In sfarsit, un al treilea roman de factura inter-

belica este Tapirul (in doua volume, aparute in 1946
si, respectiv, 1947). Binecunoscutul ,,intelectual ina-
daptabil®, din care Cezar Petrescu si-a facut adeseori
personajul principal al romanelor sale (probabil si
sub influenta samanatorismului, de care nu s-a putut
niciodata elibera complet), poartd in acest roman
numele Neagu Tomaziu, preda geografia ca profesor
de liceu si este, bineinteles, un infrant, din cauza
idealismului sau, incompatibil cu materialismul —
cum sa-i spunem altfel? — vulgar al epocii.

omanul este plin de lovituri de teatru (de
R exemplu, Neagu Tomaziu se indragosteste de o

tanara fermecatoare care se dovedeste a fi fiica
iubitei lui de altadatd) si suferd de ceea ce s-ar putea
numi un romantism ieftin, dar cuprinde si multe
observatii patrunzatoare in legaturd cu moravurile
epocii. In plus, fiind scris cu antrenantul dinamism
lingvistic al lui Cezar Petrescu, cu acel aplomb al
frazei care ne creeaza iluzia ca romancierul este o
autoritate 1n toate domeniile posibile, ne captiveaza
in timpul lecturii.

Impresionantd raméne, mai mult ca orice

altceva, in Tapirul reprezentarea apocalipticd a raz-
boiului:

,,Jancuri, mitraliere, avioane, tunuri,
torpile, obuziere, aruncatoare de flacari, fortarete
sburdtoare, pusti automate, mortiere, le-auzi...
S-apropie... Sbrrrr-sbrrr! Incircatorul e plin?
Ocheste si trage, ucide!

Ucide!

Ucide, dacd vrei sd nu fii ucis!... De ce
tremuri si-ti clantdne dintii? Incd tot nu te-ai pa-
truns de cultul sublim al sacrificiului, temeri-
tatii, eroismului? Ce-ai invatat atunci in atitia ani

Ruinarea
unui talent

de razboaie, mai formidabile decét ale tuturor
timpurilor?... Fii vrednic de grandoarea epicd a
veacului in care ai avut prilejul nemeritat sa tra-
iesti si te-asteaptd incomparabila sansda sa mori
in apoteozd de valvitdi.. Le-auzi salvele?...
Inainteaza... Sunt mai aproape, mai... Ifi cauta
fruntea... Haha! Ce orgolioasd desertaciune sa-ti
fi imaginat vreodatd cd in ghiocul de os al tidvei
ai sa inchizi un dram din tainele infinitului! Vazut-
ai ce ramane dintr-un creier ciuruit de gloante?
O véscozitate purulentd si respingatoare, In care
colcaie viermii... Ce altceva te asteapta? De ce
n-ar fi randul tau?... Le-auzi, avioanele, cu toate
armele la bord 1n splendida lor functiune?...
Ascunde-ti repede fruntea in tarana. Vin in picaj.”

Scrierile lui Cezar Petrescu din aceastd
perioada (ca, de altfel, toate scrierile sale) sunt lipsite
de profunzime. Insa ele au meritul de a aduce culoare,
fie si o culoare vinetie sau sangerie, de macel uman,
intr-o literatura obligatd sa treacd la reprezentari in
alb-negru si la o fantezie rationalizata.

u o intarziere de cativa ani, chiar in momen-

tul cand risca sd devind suspect si sa fie

eliminat de pe scena vietii literare, Cezar
Petrescu a inteles ca trebuie sa-si revizuiasca radical
felul de a scrie si a procedat imediat la aceasta
revizuire, prevalandu-se de faptul ca era lipsit de
o clara constiintd estetica. Inepuizabila fantezie
epicd, usurinta de a compune fraze (o usurinta de
profesionist exersat), ca si o mobilitate intelectuala
dusa pand la cameleonism i-au asigurat posibilitatea
tehnicd de a se converti.

Ilustrativa pentru aceasta metamorfoza este
publicistica sa, din care regasim o parte in volumul
Oameni de ieri, oameni de azi si oameni de mdine,
publicat in 1956 (dar cuprinzand articole din anii
anteriori). Folosindu-se abuziv (si uneori grosolan)
de arta sa de pamfletar, scriitorul face portrete in apa
tare ale unor personaje din protipendada tarii, puse
automat la stalpul infamiei de catre oficialitate:

,,Emil Sava, mosier, industriag, petrolist,
deputat, prefect si ministru... Mi s-a Infatisat
treptat in treptata lui avantare de la oscioarele
marunte de ros, de la primele ciupeli si potlogarii
de trepadus electoral de provincie, la cele
mai nesatioase imbuibari si la cele mai de sus
capatuieli politice, cu pretul celor mai marsave
vanzari.

L-am vazut in mijlocul haitei care prada
tara, urland cu lupii.

L-am vazut incoltit de cei mai vartosi de
grumaz, in napustirea lor sa inhate fiecare, bucata
cea mai grasa.

L-am vézut uneltind in jurul sau naruiri
de oameni §i de averi, plangandu-si victimele cu
fatarnicie, punand la cale jafuri, prigoane, intrigi
viclene; trecind cu o nepadsare de vitad peste
mormintele udate de lacrimi.

L-am vazut pangarind de-a valma, cu-
vintele mari si sirmana cinste a oamenilor ma-
runti, ca niste bale spurcate care nu mai cruta
nimic §i pe nimeni.*

Scriitorul a devenit simultan i in beletristica
un productiv autor de texte propagandistice.
Inceputul 1-a facut cu nuvela Doua inimi tinere,
publicata in 1951, demonstratie puerilad a disparitiei
conflictelor interetnice in conditiile socialismului
(Onut o salveaza de la inec pe Rujica).

Altda nuveld, Nepoata lui mos Ursachi,
aparutain 1953,seinscrieincampaniapropagandistica
dusd in favoarea colectivizarii agriculturii (o fatd
curajoasd, ,,din popor”, Zamfira 1i infruntd pe
»chiaburii“ Vasile Harciog, Tase Modoran si Picu
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Ilisescu). Ambele nuvele sunt incluse in volumul,
masiv, Vino si vezi, din 1954, alaturi de altele, de
aceeasi factura.

uvela de la care s-a imprumutat titlul vo-
N lumului ne infétiseaza procesul , Jamuririi*

(cuvant-cheie in epocd) unui batran taran,
Dumitrache Urcan, pe parcursul vizitei pe care o
face fiului séu, sondor pe Valea Prahovei. Ideea
autorului: este de ajuns sa ,,vezi“ realizarile so-
cialismului ca sda ramai — instantaneu si pentru
toata viata — convins de superioritatea lui fatd de
capitalism.

In ton cu I. Ludo, V. Em. Galan si cu toti
cei care mai satirizau in epoca democratia bur-
gheza, Cezar Petrescu publica in 1955 nuvela Ai
nostri ca brazii, in care persifleazd grosolan si
nedrept alegerile de altadata.

Romanul Razboiul [ui Ilon Saracu
este curatat — ca un mar de partile putrede — de
,Jreminiscentele conceptiei burgheze® — si integrat
intr-un nou roman, Oameni de ieri, oameni de azi,
oameni de mdine, 1955 — in care protagonistul,
maturizat din punct de vedere politic, ajunge
presedinte de gospodarie agricola colectiva.

Nu merita sa citdm si alte carti sau brosuri
din mormanul de maculaturd produs de Cezar
Petrescu in aceasta ultima parte a vietii lui. Dar
se cuvine sd mentionam ca la moartea sa a ramas,
printre altele, in manuscris un roman de aproape
3.000 de pagini (si totusi neterminat), Viadim sau
drumul pierdut. Din acest voluminos manuscris
editorul Mihai Gafita a facut ulterior, cand autorul
nu mai exista, un roman de cinci sute si ceva de
pagini, purificat de orice tristete demobilizatoare.
In intentia lui Cezar Petrescu, Viadim sau drumul
pierdut urma sa fie o cronicd a societatii romanesti
din secolul doudzeci. De altfel, scriitorul a facut
— cum a aratat Constantin Cublesan — mai multe
tentative de a-si organiza Intreaga opera ca pe o
vastd cronicd a societdtii romanesti din ultimele
doud secole, avand ca model opera lui Balzac.

In Viadim sau drumul pierdut, in afara
de numeroasele pagini tendentioase, exista sufi-
ciente fragmente edificatoare pentru talentul ro-
mancierului. Ele merita redescoperite.

Romanul incepe cu instalarea persona-
jului-narator intr-o camera Inchiriata. De la prima
fraza, 1n doi timpi §i trei miscari, cu vivacitatea
artistica specificd lui Cezar Petrescu, este creata
impresia de viata:

,La Inceput, numai pe plac nu mi-a
fost incaperea. Prea intunecoasa, prea scunda,
prea rece. Prea posomorata. Prea patrunzator
m-a izbit, chiar din prag, izul strepezit de var si
de lut, de cojoc si de grinzi afumate.

— Brrr!... am scuturat din umeri, inca
infiorat de gerul sticlos al drumului. Brrr!...
Ce hruba!... Ce bezna!... Ce miroaznal...

Nu, pentru nimic in lume n-as fi crezut
atunci cd aveam sa raman aici trei luni si mai
bine, pand ce au prins sd picure streaginile
primaverii. Pana ce adierea molatica a zefirului
avea sa legene firul fraged de iarba pe pajistea
din poiana ascunsa atunci cu desavarsire sub
nametii naprasnici cu urme incrucisate de
lupi si de vulpi, unde sania abia si-a despicat
cale.

— Brrr!... repetai din ce in ce mai
morocdnos si ursuz, trosnindu-mi degetele
inghetate. Va si zicd, aceasta e multlaudata si
primitoarea camera, sd n-o dau nici pe-un ietac
de serai?...

— Aceasta.

— Si aceasta, faimoasa priveliste de la
geam, sa n-o dai pe toate vederile din scafarlia
Caraimanului?...

— Aceasta.

— Hm!

Bétranica de gazda imi cauta umil in
ochi, rapusa de stropsitele-mi sarcasme.*

Foarte expresive sunt portretele din ro-

man. Ne rdman, de pilda, pentru multd vreme in
minte portretele a doi frati gemeni, fratii Rovetta,
proprietari ai unui magazin de ,,arme, cutite, bri-
cege, specialitati fumatori:

,»Giovanni Rovetta, maruntel si sfrijit,
precipitat si energic, cu capul cat un pumn
sustinut de vrejul gatitei cartilaginoase, repre-
zenta factorul activ, intreprinzator si vigilent
al firmei. Putinatatea fapturii lipsita de orice
prestigiu fizic, zadarnic incerca sa o amplifice
perechea de mustati enorme si teribile [...] :

Celalalt frate, Salvatore, colos indo-
lent si spatos in straiul vandtoresc de catifea
maslinie, rumen la fatd ca un mar domnesc, cu
barba, dotat de la natura cu voce suava de tenor
si cu o lene lanceda de mandolinist napolitan,
arata ca un musafir care nici nu cumpara,
nici nu vinde, intrat in treacat in pravalie si
lungindu-se la taifas numai fiindca nu are ce
face cu timpul. El reprezenta factorul artistic gi
parazitar al firmei.*

u lipseste nici umorul. Cezar Petrescu in-

N ventariazd la un moment dat, cu un re-

marcabil simt al comedieli, ,,barbile venite

la o conferintd pe care o sustine la lasi Vladim

(personaj in care 1l recunoastem pe scriitorul in-
susi):

,,.Dar barbile, indeosebi barbile, toate
barbile Iasului erau prezente (...). Barbile ce-
lebre ale targului nostru adoptiv: Constantin
Stere, cu barba in vesnica fazi de remaniere;
iubitul nostru profesor Ibraileanu, cu barba
de mag asirian si cu ochii migdalati de fresca;
celalalt iubit al nostru profesor, Calistrat Ho-
gas, cu barba zburlita si aspra ca parul zavo-
zilor de la stanile din Muntii Neamtului, si
al treilea profesor, tot asa de iubit, Axentie
Frunza, cu barba argintie si moale ca fiinta-i
blajind; si al patrulea profesor, mai putin iubit,
dascélul de desen si caligrafie, infumurat in

maretia barbii uriase i aramii ca o pavaza
alipita de piept; (...) si ilustrul istoric A. D.
Xenopol, cu ale sale doua barbi albe de hartie,
si savantul filolog Al. Philippide, cu o pereche
de mustati imense si alta de sprancene enorme,
care ar fi putut tine cu cinste loc de patru barbi
fenomen.*

nteresat, in continuare, de succesul de libra-

rie, Cezar Petrescu recurge, bineinteles, si
la melodramd, dar o face cu o impetuozitate si
o candoare care il cuceresc chiar si pe cititorul
cultivat. Un exemplu 1l constituie un episod din
viata unui prieten al lui Vladim, pe care il relateaza,
in roman, protagonistul intamplarii. Este vorba, de
fapt, de o induiosatoare naratiune in naratiune:

,>,Murise tata. Cazuse cu oasele zdro-
bite de un fag, in padure, repezindu-se sa-1
propteasca pentru ca sa nu sfarme carul cu boi
al antreprenorului de taieri. Stirea mi-a venit a
treia zi dupa inmormantare, cu posta rurala de
melc a acelor vremuri.

Antreprenorul se ardtase marinimos.
Platise el inmormantarea, coliva, pomenile.
Mai daruise mamei si doi poli, despagubire
pentru o viata de om care-i salvase un car cu
boi. [...]

Dupa doud saptamani s-a infatisat
mama la liceu. Nici ea nu stia prea bine pentru
ce-o0 pornise la drum. Dorul de singuru-i fecior
mai mare §i instrdinat la invatatura? Jalea?
Deznédejdea? Nevoia de-un sfat? Nevoia de
a lipsi macar o zi §i o noapte din casa unde
toate 1i aminteau pe cel in tintirimul satului cu
oasele zob?... Poate niciuna din acestea toate;
poate toate Tmpreuna.

Portarul m-a chemat in cabina lui,
a cheilor si a soneriilor. Ce s-a petrecut intre
mama §i mine, in odaia cu tabloul de chei si
de sonerii, nu-i locul sa pomenesc aici. Batran
discret, portarul ne-a lasat singuri si a lipit usa.

[...]

[La despartire, mama] s-a repezit si ea
sd sarute nevolnic mana portarului drept mul-
tumire, fiindca in uniforma cu nasturi poleiti,
cu sapca lui de amiral si cu impozanta-i barba
albd pana la brau, 1i parea fard indoiald un
personaj foarte important in ierarhia liceului.
Pe urma, pentru a incheia scena, cand m-a
strans la piept inainte de plecare, a izbucnit in
bocetele si tinguielile tardnesti de datind. Nu
se mai putuse stapani.*

Cezar Petrescu a fost un talentat autor in-
dustrios (dupd cum s-a mai spus). Dupa razboi el
a decazut treptat de la conditia respectabila a unor
W. Somerset Maugham sau Georges Simenon la
aceea, nedemna, a unor Mihai Novicov sau Vera
Hudici. Dar chiar si in aceastd ipostazd a mai
iluminat din cand in cand literatura roména cu
talentul sau si cu imaginatia sa extrem de pro-
ductiva, adevdrat corn al abundentei epice. =
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camera de veghe

camera de
veghe

pind moare, omul trece prin multe
incéperi. fiecare camera este/sau
poate deveni

camera de veghe. locul de veghe
sau, cum vreti sd-i spuneti, camera
de reflectie. Sau de reflexie. in care
omul se reflecta in toate mediile

si pe toate suprafetele. locul de
meditatie. webcam. Insd, negresit,
in fiecare camera veghem. chiar si-n
adincul inimii. chiar si-n adincul
unei nopti — sau, mai ales, acolo,
mai ales atunci, in Intunericul
bolovanos si vomitat al noptii.
expectorat. exgurgitat. direct din
glota. nu, nu omul din subterana.
nici omul din grota. ci, mai degraba,
omul din glota.

ES

fiecare suntem omul din glotd. stim
in git. fiecaruia. omul regurgitat.
reincércat. omul care tremura din
glota. spasmele glotei sint spasmele
emotiei

si semintiei noastre. glota tremura.
se jeleste.

se zbate. ca un ochi a rau. ca o
pasare. ca o bufnitd. cucuvea. cintec
de leagéan. tu, cintd, glota, caprioara
mea! tu, iartd, glotd, iartd-ma,
caprioaro! trebuie sa cintam din
ceva. trebuie, cu toti, sa cintam, din
ceva,

gilglind de singe.

in camera de veghe n-ai voie sa
inchizi ochii. n-ai voie sa adormi.
trebuie sa priveghezi. e camera

cu cearcane. locuri unde se pun
cercuri pe trunchiul tau. alaturi de
tine e lumina de veghe. flacéra de
veghe. lumina si flacdra de veghe se
gasesc, fireste, in camera de veghe.
lumina si flacara de veghe se afla
numai in locul de veghe. e locul
unde nu poti uita de lumea asta. si
nici ea nu te uitd. e locul unde nu
poti fi nici foarte-foarte vesel, nici
foarte foarte trist. indoiala creste-n
tine

ca un chist.

Fiecare trebuie
sa se Intindad, din
cind in cind, In
mormintul lui

fiecare trebuie sa se intinda,
din cind in c¢ind,

in mormintul lui,

sa-1 caute.

fiecare

trebuie

sda umble

iubind

mormintul lui,
iubind

cu evilavie
mormintul lui,
propriul lui mormint,
ca o0 matrice,
facuta

dupa chipul

si asemanarea lui.

fiecare

trebuie

sa stea

si s venereze

in genunchi
propriul lui
mormint

ca pe un maestru
al lui.

fiecare

trebuie

sa iubeasca,

asa,

cu iubire de femeie,
propriul lui mormint
in care

isi va baga picioarele,
in care se va aseza
ca intr-un rug

al meditatiei

cu vilvatai

de cugetari

fiecare trebuie

sd se Intinda,

din cind in ¢ind, in mormintul lui,
si sa cinte

un cintec,

asa, cu tarina reavana in nari.

cu
tarina reavana
in gurad

*

fiecare trebuie

sd umble

prin lume
iubindu-si

propriul mormint,
sa-1 poarte in spate,
ca pe-o avutie,
daca se poate,

sa-1 duca el cu sine,
bulgar cu bulgar,
in desagi,

in fiecare zi,
oriunde s-ar duce,
sd nu cumva

sd-1 prinda moartea
descoperit.

Asa,

purtindu-1

mereu asupra sa,

ca pe buletin, ma gindesc c-o sa
se imprieteneasca si cu el, o sa
se simtd mai aproape de dinsul
si, intrucitva, asa, pe jumatate
ingropat.

Am pamintul meu cu mine, nu-i bai,
ar putea sa le spuna

tuturor: pot muri oricind,

pot

muri linistit,

am avut mormintul meu
impreuna cu mine
inca de la nagtere.

*

Sint zile

in care te trezesti
de dimineata
intr-o alta lume,
mai blinda,
luminata

altfel,

de un alt soare,
dintr-un alt unghi.

Lumea cea veche

iti pare noua,

pulsind

de mai multa dragoste.

Or noi, oamenii,

ce sintem altceva

decit niste aspiratoare de dragoste,
vorace ventuze de dragoste,

mari consumatori de amor,
industriagi si latifundiari ai iubirii.
Mica burghezie de amor. Sint zile
in care te-ai trezit

si lumea se insinuiaza

sub pielea ta

acut ca un tatuaj.

Ca un ac de tatuaj: ca sa-ti faca
desenul acestei zile.

Am, incq, tofi
dintii din gura
Mai am, inca, toti dintii din gura

la patruzeci si doi de ani
pot sa musc,

sa-mi las amprentele dentare
in mere si-n femei

In noptile lor

de sudoare cu sare

Pot sa sfisii,

sd rup,

sa despart,

sa fiu

un animal

inca tinar
imbolnavit

de parfumul unei femei
in care,

treptat, foliculina
devine

din ce in ce

mai translucida

Am, 1nca, toti dintii din gura.
virsta mea std, viata mea cura.

virsta mea

sta

doar ca sa stea
viata mea
cura

*

Fiecare dinte mi l-am azvirlit
intr-o femeie.

fiecare dinte

mi l-am ascutit

intr-o femeie

in carnea ei tinara
si numai buna

de iubit

in trupul ei
mustind a seve

si dind

pe dinafara

de lichide,

trupul ei

mustos,

trupul ei,
mlastind migcatoare.

Am, inc4, toti dintii din gura
si pe fiecare mi-i Intrebuintez
la scuipat,

laris,

la iubit.

La iubit,
laris,
la muscat.

la protest.

la ros sfircurile tale,
dulce &
calda faptura.

Inca mai am maselele in gura.

Am, 1nca, toti dintii din gura

pot sa surid mortii

cu toatd puterea Dumnezeului meu
care, nicicind,

n-o sa ma abandoneze

sortii.

Am, deci, inima Tmbarbatata

- si netremurinda

in fata putreziciunii.
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Tablouri

RAZV AN

disparut o parte din padure, erau brazi, si-a-

cu’ nu mai sint. In locul lor se vede-un cap,

uite ochii, barba, coroana, urechile, e chipul
lui Hristos. A aparut noaptea trecutd, adormisem
in fotoliu dupa ce m-am uitat la telenovela, aia
cu sultanul si veverita, m-am trezit sa beau apa,
televizorul mergea tot pe serial si mi s-a parut
ciudat, era patru si jumatate, deci il dadeau de
peste opt ore si Inca nu se terminase, ba chiar o
luase de la inceput, cadina se dadea iar jos de pe
camila, m-am uitat din obisnuinta la tablou si-am
avut senzatia ca-i ceva fosforescent exact pe locul
unde s-au evaporat copacii gi-a aparut chipul, da’
m-a luat somnul. Dimineata a fost limpede ce se-n-
timplase, am dat cu degetul, nimic, trasaturile Fi-
ului lui Dumnezeu nu se stergeau, in schimb, c¢ind
am frecat usor 1n partea neatinsa, unde-s vinatorii,
s-a luat unu’ dintre ei pe ardtator, si-am pierdut
si clinele. Si nu stiu ce sa fac. Du-l la popa. Inca
nu, vreau si mai verific, cel mai bine-1 verific cu
Tobradex, pun o picatura in ochiu’ lui Hristos, ca-i
rosu, poate fi conjunctivita, sd vedem daca cli-
peste. Daca-ncerc cu Olynth e posibil sa stric tot si
ramin si fard pomi si fara cap. N-a clipit! Nu, dar
cei trei vindtori ramasi au facut doi pasi inapoi.
Mai bine chem o vecina care se pricepe.

E chipul Domnulul Nostru lisus Hristos!
Doamne, Dumnezeule, apard-ne si pazeste-ne!
Pai, de ce? Asa se zice! Si cind a aparut pe pinza?
Apropo, urit tablou. Azi-noapte. La ce ord? Are
importantd? Are. Pe la patru jumate. Aha, deci e
Mercur in conjunctie cu Orion, Balanta, destin Luna
33, casa descendentd, numarul 1. Si? Si e chipul
Mintuitorului. Ma duc sa chem lumea, e pacat sa
nu-1 admire cit mai mul{i oameni, cd nu vezi asa
ceva decit o data-n viata. Daca ai noroc. Pot sa fac
o poza? Poti, da’ mai de la distantd, sd nu strice
flasul pictura. Asta nu e pictura, e miracol. Da, si-i
executat cu pensula, 1n culori. Hai ca fac fotografia
de la intrare, gata. Si-acu’ o pun pe Facebook.

Au intrat fie una cite una, fie cite doud-o-
data, s-au minunat, au oftat, si-au facut cruce, admi-
nistratoarea s-a aruncat in patru labe pe covorul pe
care nu-l1 mai maturasem de mult, au postat toate
fotografii pe Instagram, i am vazut cu ochii mei
cum se adunau laicurile, una a strins zece mii intr-
un sfert de ord pentru un selfie in oglinda, oglinda
mea de cristal pusd pe peretele din fata tabloului si
vecina era farmacista dezbracata de la trei. In stinga
bustului zglobiu se zarea tabloul. Tii, ce-o sa vina
lumea-acu’ la noi, o sa fie pelerinaj ca la lerusalim.
Si eu cine sint? Nu fi timpit. Nu conteaza cine esti,
poti stringe o gramada de bani, mi-a goptit un vecin
taximetrist, dacd vrei iti imprumut aparatul de taxat,
a zis facindu-si repede trei cruci gigantice. In doar o
ora aerul din apartament devenise de nerespirat, era
o Inghesuiald ca de sarbatori. Au aparut apoi unii cu
copii mici pe care-i ridicau in brate pina la nivelul
ochilor lui Hristos, ca sa-i binecuvinteze, n-a trecut
mult si-a venit primul bolnav, avea gripa si, dupa ce
s-a inchinat, a-nceput sa stranute, miracol, au strigat
doua femei in virstd, apoi, citre mine, du-1, maica,
la preotul din cartier, sa-l sfinteascd, cd nesfintit
poate da rezultate false.

Dumneavoastra ce spuneti? Eu zic cé-i o
putere dumnezeiasca, dacd s-a aparut. Puterea lui
Dumnezeu ni se-aratd cd sintem prea pacatosi.
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PETRESCU

Sa avem mai multa rabdare, mai multd credinta
in Dumnezeu. Asta vrea sd-nsemne. E un semn
de atentiune pentru oameni, sa fie mai buni. Dar
sigur e chipul lui lisus? Sigur, domnule, nu-i vezi
nasu’?, e capu’ lui exact ca-n icoane, parc-ai fi Toma
necredinciosu’, nu-nteleg de ce-o fi ales tabloul tdu
ca doar am si eu unu’, e drept cd mai mititel, da-i cu
petunii. Si pe urma cine-ai vrea sa fie? N-ag vrea s
fie cineva anume... Nu poate fi decit lisus, dragutul,
ailalti nu se-arata. De ce? N-au voie.

Cind eram pe punctul sa-i dau afard ca
sd ma-mbrac sa plec, intrd paraliticu’. Apoi dau
buzna lipindu-ma de cuier vecinul cu encefalita
de capusa, batrinul cu strabism, doamna cu grand
mal — a facut un atac de amploare chiar in mijlocul
sufrageriei, lumea s-a lipit de pereti ca sa-i faca
lase loc pentru convulsii, toti si-au dus miinile la
gurd, la ochi. Pe urma au venit cei cu emfizem,
bronsite, scrofulosii, trei cu scorbut, doi cu sindrom
piramidal, zece mari depresivi adusi pe targi din
frunze de palmier, un lepros crestinat. Domnigoara
care pierdea singe si l-a pierdut pe carpeta mea
cumpdrata in Tunisia, eram tot mai ingrijorat, nici
biblioteca nu parea sa fie-n sigurantd, aparusera
cleptomanii. Anemicii beau siropuri cu fier din care
se risipea destul de mult pe parchet, abia-1 ceruisem
cu Victoria, renalii 1si adusesera plostile si din ele
sareau stropi exact pe locurile nepatate cu sirop,
s-a ivit si-un necunoscut fara picioare, era destul de
derutat si-a intrat cu carucioru-n bufet, gata, le-am
multumit tuturor si-am spus ca plec la biserica. Am
luat tabloul din cui — m-am uitat, cuiul era intreg,
neatins de minune —, l-am invelit intr-un prosop
albastru, n-am gasit altul mai curat si de fapt asa
si fusesem sfatuit, sa fie un prosop albastru, si-am
plecat pe jos spre biserica dintre blocuri. Cind sa
intru, cersetorii au vrut sa-mi pupe mina, si nu doar
ei, a vrut s-o facd si patrula de politie, tot ferindu-
ma am scapat tabloul pe pavaj, m-am uitat speriat,
slavd Domnului, nu se intimplase nimic cu lisus,
dar vinatorii se imprastiasera printre copaci.

reotul a studiat pinza indelung, cu lupa. S-a

uitat si pe spate, a vazut locul si data cind

cumparasem lucrarea, s-a scarpinat in barba,
avea firimituri de piine cu tarite, apoi a disparut in
altar si s-a intors cu o penseta chirugicald. Dupa ce
a lucrat mai bine de trei minute, s-a uitat la mine
si-a zis cd-i autentic. Adica e o taind. Dar de ce la
mine-acasa? Caile Domnului, repet, e o taina, s-a
petrecut o minune. Si nu-1 puteti sfinti? Nu, pentru
ca nu-i icoana. E doar un tablou cu vinatori, rapirea
din Serai daca nu ma-nsel. Va-nselati. Posibil, dar
nu pot fi sfinfite decit icoanele. Pe sticld sau pe
lemn? Mai bine pe lemn. Bun, si-acum ce fac? Il
iei frumos acasa si ai grija de el. Si cu bolnavii?
Uite niste apa sfintitd, ia si tamiie. Mai vin pe la
dumneavoastra? Cum vrei.

Pe drumul de Intoarcere am fost urmadrit
de-o ceata de mici derbedei care-mi intindeau ba-
nutii lor murdari, mai ales hirtii de cincizeci de
lei. Le-am luat, le-am mulfumit, si-am intrat intr-un
magazin de unde-am cumpadrat un halat alb si-o bo-
netd, am ezitat daca sa-mi iau si stetoscop, pina
la urma am gasit unul cu ramurile tubulare de-un
metru. Am pornit spre casa insotit de ceata care se
marise, am primit din nou bani, §i-n cele din urma
am patruns cu greu in bloc. Coada daduse pe-afara,

40O 16544

erau oameni care stateau in ger, altii fuseserd mai
norocosi, in fond totul depinde de vointa, cum spun
cartile sfinte.

Odata ajuns in apartament, am agatat ta-
bloul la locul lui §i m-am apucat sa tai bonuri de
ordine pe care le-am Tmpartit celor ce asteptau — i
impinsesem in hol, am rdmas cu un singur ajutor,
un domn de la televiziune. Fiecare avea dreptul
la un minut in fata tabloului, si era cu desavirsire
interzis sa-l atinga, indiferent cu ce, deja se luasera
culorile cam peste tot in jurul chipului miraculos, e
drept ca acum se vedea mai bine, dar nu-1 puteam
lasa singur pe pinza. Am gonit mustele care intrau
odata cu anumiti bolnavi, de regula cei cu prez-
bitism, am dat energic cu matura ca era plin de coji
de seminte si bilete la teatru, apoi m-am agezat in
fotoliu si-am strigat sa intre primul pacient.

Diabeticii aveau tresariri de orgoliu, cei
cu boala Crohn Incercau sa nu stranute, oamenii cu
lupus erau ingroziti de bibelouri, aia cu dezlipire
de retina nu vedeau bibelourile, miopii erau co-
lerici, indivizii cu sindrom Raynaud cintau la
contrabas, bolnavii de inimd erau impartiti, cei cu
stenoze mitrale 1i detestau pe cei cu insuficientd
cardiacad care-i urau pe dia cu valvulopatii joase,
cei cu glomerulonefritd cronicd erau modesti si
taciturni, spre deosebire de intoxicatii cu ciuperci,
care recitau din Rimbaud si doreau sa fie vazuti
de-un oftalmolog in caz ca lisus nu-i vindeca.

u stiam cum sa fac cu cancerosii, ma

deprimau ingrozitor pentru ca pe vremea

copilariei mele erau mult mai putini si nici
nu aratau atit de rau, mul{i scapau, altii fugeau in
tari straine §i se-ntorceau plesnind de sanatate, cu
citeva exceptii care nu se intorceau sau nu ples-
neau. Asa ca nu-i primeam. Insa in spatele lor se
iteau capsoarele unor copii negriciosi cu sindrom
Down, aveam pentru ei vechi caluti de lemn pe
care se putea legana in voie si, cind 1i vedeam ri-
zind cu sughituri, rideam si eu.

La sase i-am dat afara pe ultimii vizitatori
—scabia 1i facuse visatori, nu s-au impotrivit. M-am
uitat In jur, m-am dus la baie si m-am cutremurat,
am decis ca am nevoie de cel putin incé un ajutor,
o femeie, domnul de la televiziune nu-mi putea fi
de folos mai ales ca-si exprimase ferm dorinta sa
nu mi-1 dea in ce priveste toaleta. Am chemat-o
pe vecina care aparuse prima-n casd, fotografia ei
cu Hristos, care era mai indrizneata decit a far-
macistei, ajunsese la un milion de laicuri, daca
astia voiau sa vind la mine, §i voiau, In scurtd
vreme s-ar fi ales prafu’ de apartament, de scara,
trebuia sa iau masuri. Primele au fost legate de
curatenie gi-au durat pind la miezul noptii, dupa
care televizionistul a adormit, iar eu mi-am facut
de cap cu vecina, venea de la Buciumeni si s-a do-
vedit a fi nespus de vioaie, mi-a si cintat in cel mai
nepotrivit moment. Nu m-am putut abtine si-am
intrebat-o cum ramine cu ce spunea imaginea din
tablou despre noi, pacatosii. Exact asta, n-ai fost
atent la ce-am facut? a replicat, somnoroasa.

Dupa care ne-am culcat amindoi, mi se
pare c-am visat. Dimineata, femeia fugise cu omul
de la televiziune, am dat din mind a lehamite, ges-
tica potrivitd unei anumite situatii imi face bine
din punct de vedere emotional. Apoi am ridicat
privirea, 1-am zarit pe lisus la locul lui, parea ca ride
si zau daca vedeam motivul. Cind m-am uitat pe
peretele de la apus, unde atirna tabloul cu Venetia,
am descoperit ca aproape toate cladirile din partea
dreapta fusesera rase de aparitia unui chip identic
cu al Mintuitorului. Era mai mare, prin urmare
sub el disparusera si citeva gondole, gondolierii se
agitau in apa. M-am dus in hol, unde aveam un van
Eyck — Omul cu tichie albastra, din care ma privea
Iisus cu scufita trasd acum peste ureche —, iar pe
peretele de linga baie norisorul din partea dreapta
a Turnului Babel al lui Bruegel se dizolvase ca
sd-1 faca loc lui Hristos ivit in acelasi timp si pe
tapiseria cu lacul lebedelor, parea cé vrea sa le dea de
mincare. Am deschis televizorul, cadina mi-a facut
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FLORIN COSTINESCU

Kavafis

Nu este usor sa pui semnul egal

intre sunetul aurit al razelor prabusite
la picioarele zeilor

si vocea de piatra, barbateasca
a duratel,

inflorind sub soarele renascand pe
buza cuvantului.

Kavafis I-a pus.

Simplu, precum ar fi netezit

cu propria-i respiratie

muntele unui nor plutind pe ceruri
stravechi.

Simplu, precum i-ar fi dat drumul
din podul palmei

unui porumbel ce si-a gasit, apoi,
loc de popas

pe prima coloana de marmora
alba

de care s-ar fi putut sprijini

candva, ostenit,

insusi Ahile...

Nu este usor sa pui semnul egal

intre curcubeul fraged, arcuit
deasupra unui camp

implorand, ars de secetd, abia iesit
din géoacea,

mereu nascatoare a cerului,

dand speranta si ultimei seminte
cd in curand va Incolti,

si prelungul ecou, al unei lumini
cazand 1n cascade,

ca un rau, pe lespezile macinate
ale timpului

inviind freaméatul marile
dialoguri

ale Agorei.

Kavafis I-a pus.

Nu cautati insa semnul egal,

dupa cum va-ndeamna
obisnuinta,

in spatiul dedus al matematicii;

el are forma acelui enigmatic
epsilon culcat,

litera venerata pe care insusi Plutarh
a contemplat-o

in incinta Marelui Templu
impodobind-o cu laurii

intrebarilor rostite sub tutela
echinoxului de primavara;

Prunc ciudat- epsilon, rasfatat al

zeilor si zodiilor, al carui
scancet

s-a transformat deseori 1n
muzica astrelor

leganat de cantecul murmurat al

marilor preoti...

Nu este usor sd pui semnul
egal

intre Tndltarea si regasirea de
sine a lumii,

intre plecarile si sosirile ei

pe treptele mereu mai inalte ale
cuvantului,

incat sa fie de acord cu el nu numai
vechile pietre,

devenite temelii de civilizatii
dispérute,

sd spunem, cele ale Micenei
sau ale Parthenonului,

dar si frunzele in permanenta
zbatere, atat de fragile si
trecatoare,

sunetul valului si ecoul
pierdut al vaslei

taind apele necunoscute ale
Nordului

catre iernatica Thule...

Kavafis l-a pus.
Simplu.

Ca si cum ai culege auritul
fruct,
de nimeni ajuns pana la tine...

Te inalti pe varful picioarelor,

abia de-ti mai tii echilibrul

si - dintre frunzele uimite- il
alegi

ca pe un trofeu

al recompensei supreme.

Poveste mai
departe

Urma femeii,

cuib de pasari ostenite,
vei afla-o mai departe-
innoptatul

te gasi mergand de-a latul
chemand jertfele, pacatul
zorii te gasira-n zbor

cu trup jumatate nor
jumatate de fecior

vai $i mari- sapte la numar
calatorule, le-au dus
cand la sold

si cand la umar,
cautand-o, urma ei,

dusa e de cai

in sei,

aurite,

princiare,

unde este

numai soare

iard vantul

numai boare...

MIRCEA

maini slabite

esti o carne facutd din orgoliu si
telefoane nubile

vanitatea ta 1angd substantiale
trivialitati

langa atdtea maini slabite si subtiri
ce dau zapezile

din pervazuri

langa atatea fete disperate;

tu nu mai cultivi copaci salbatici
din padurile mele

sangele tau ag vrea sd-mi scrie noi
sperante

si puritatea ta sd Imi fardeze camera
in alb;

vino, cét Inca pot sa duc in spate

aceasta lume plina de moloz;

umerii mei sunt lasati de griji
intunecate

de luptele unui mileniu confuz pe
care tu il uiti

genunchii mei sunt sfasiati tocati in
batalii imaginare

doar tu mai poti sa repornesti
motoarele

acum cand ti-ai cumparat si aripi albe;

ingaduinta ta e singurul liant intre
atatea falii disperate

intre peretii astia ce Incep mai nou
sa cada

la baza lor sobolanul rontaie ultimele
graunte;

n-as vrea sa te privesc cu varul asta
nesfarsit pe fata

n-ag vrea ca ochii mei sa fie zugraviti
la Intdmplare

de miile de straturi ce inca se
desprind;

pe litere-adormim in vise ingalbenite
facem baie

din piele cerneala lor se duce tot mai
greu;

aceiasi despartiti mereu aceiasi
impreuna

de-un veac batut pe muchie puteai
sa fii mai tandra

si 1n ochii tai sa lasi si ochii mei s
creasca

inchide usa asta deschide una noua

sa vina alte peisaje sd faca mult polen;

eu te voi iubi pentru erorile tale
viitoare

pentru lucrurile puse pana azi intr-o
ordine perfecta

eu te voi uri pentru toate ocheadele
tale

tu ma vei blestema pentru

STANCEL

noptile mele pierdute;
astept alte mii de ani sa fii mai
blanda
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si eu la fel de emotiv sa te urmez;

loc uitat

cand iubesti cu toate masinile tale

cand te imprastii ca o dinamita aprinsa
intr-un cartier

cand esti o ulitd pe care nu mai umbla
nimeni

cand iubita nu mai intreaba de tine
de peste toate marile

cand tu ai topit metale pretioase
pentru ea

ti-ai inchiriat genunchii pentru o mie
de zile

si instinctele tale Injura;

cand esti invinsul caruia nu i se mai
ofera nimic

cand vezi catd mizerie de aur poate
sa Incapa Intr-o zi

in partea asta uitata de lume ce
asteaptd invierea;

cand se intoarce doar sangele cu toate
lacrimile pe teava;

cand inca eu nu pot spune: noi

desi tu te uiti spre mine mereu de o
mie de ani

ma asez pe o cardmida in cadere

intr-o casa ce paraie din toate
incheieturile;

tu cauti barbati ce stiu manui corabii
noi

in jurul meu e melancolie in plina
desfasurare;

cand dau drumul unei doine prin
carciumile secolului trecut

un muzicant se retrage in poemele lui
octavian goga

iar altarul coboara in mintea unui taran
genial;

dar pe aici nu mai e cine sa-mi spuna
,,dumneata“

sau: ,,asta e neastimparatul care mi-a
spart geamul

care s-a urcat cu scara pe biserica
sd vaneze porumbei salbatici‘;

tu construiesti un turn pentru nostalgii
albastre

care sd nu se mai prabugeasca
niciodata

langa mine;
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de mine nu voi sa mai stiu
nici de-al primaverii rost
cand va fi sd vinad
cu involburate roti

prin zapezile multime
cocotate pe acoperisuri

doar din tigla rosa
sangele ingheata

unde sa-si ascunda Penelopa

ale ei razboaie

pline de suveici si impletite roze
cand in zbuciumare/ pline de namoluri
ale sortii ape

dau navala sa-ngroape
sufletele toate

Manad in manad

toamna se rostogoleste

peste inimi si frunti
a venit anotimpul
cand frunza asterne covorul

pe drumul strajuit de iluzii
calcam mana In mand/ agale
privind peste campuri Imbracate in
molateca haina de bruma

stiu
ne asteaptd omaturi
inghetul din urma
zambim/ continudm sa pagim
totul e atdt de frumos

stam unul langa altul

avem clipa inspumata de tsunami
si nu-i de mirare

cum inima se-nnegureaza
de intristarea

ce zilele ni le scurteaza

vezi vantul cum smulge
una cdte una
frunzele
din ramuri
precum din pomul vietii
zi §i noapte
timpul i le ia ofranda

se pregatesc copacii
semne intunecate
pe albul care vine
isi pierd cu fiecare pala
umbra
hieroglife pe cerul inca luminos
al toamnei

Intunecate catarge

cu miscari de balet o fecioara
pluteste peste albe campii de omaturi
cu miros de floare

MARIA

in tija unei asteptari intelepte
indruma

0 pasdre neagra taie
dunele ridicate de viscol
trupuri electrice
se strecoard printre propileele noptii
c-un zumzet de flutur
degete in cautare
pe harta unei geografii ingrijorate

copacii
intunecate catarge
infipti in cuprinzatoare zapezi
paznici muti
in iubire
se-nalta tot mai sus
spre inimi rugétoare
invapaiate
ratacitoare in albastrime

un inger prabusit
rasfrant in oglinda spartd a Lunii
ne urmeaza

Ziua ploii
azi e ziua ploii
ne migcam
umar langa umar
ne strecuram
printre picaturi

a ramas marul
din care muscam
cand tu/ cand eu

santem intre ziduri inalte
din caramida rosie
in cetatea mult incercata
unde porumbelul-cioara
calcd pe caldardmul istoriei
cu pas de columba

ziua ploii rdméane
cu un gust de mar

In buna ingemanare

ca pe o scara-n spirala
urca sufletul tau
intr-o rochie lunga
cu pasi rotitori
pe trepte de lemn
cuprinse de fierul forjat

(o coama de leu
reflecta
in cerc
balustrada)
o lumina palpaie
ca o lumanare

Metamorfoze

bantuie in curentul noptii
pe o poteca pazita

de omaturi
sub ingaduinta Lunii

un vuiet neobosit
continuu
ca apele cascadei
te poartd prin vazduhuri
spre un liman
in care ne regasim
in buna ingemanare
a zorilor

esti privitor ca la teatru
in piata de antichitati
incépatoare
din fata Catedralei
multimea in miscare
curioasa isi ridica ochii
la arcadele gotice

o lumina taiata de vitraliile anotimpului
in mersul rotitor al carului electric

se strecoard printre frunze si ramuri
rasucite de frigurile noptii

un acordeon Tmbatranit

inaltd sunete intr-o usoara curgere
la Incrucisarea unor cdi ce-ndruma
printre zidurile vechiului burg

Metamorfoze

sunt constelatii inscrise pe boltad
ce urca pe scara imparateasca
o0 scara desenata
pe spinarile iubirii

Cassiopeea
adunare nordica de stele cinci
vecine cu Perseu Andromeda Cepheus
sunt calatoare pe epiderma invingatoare
a noptii

aici
clipa-i turnata

in forme umplute cu ceara
si
ca-n marile turnatorii
pic cu pic se topeste

in fluviul rosu fierbinte
sub apdsarea timpului cosmic

ce ne transforma

lente
nemiloase metamorfoze
omida
crisalida
fluture plin de culoare...
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us Rusan

u am fost niciodata la Sighet. O spun cu

o stare de spirit confuza, in care rusinea

se amestecd dureros cu o vaga senzatie
de vinovatie. De-a lungul anilor m-am intalnit
de mai multe ori cu Ana Blandiana si Romulus
Rusan, intamplator sau la manifestari publice,
fara ca discutiile noastre, mereu agreabile, sa
atingd vreodatd la modul serios si tentant subi-
ectul Memorialului de la Sighet, minunea la
care au lucrat cu entuziasm gi tenacitate de, iata,
aproape un sfert de secol. Ea mereu cu zambetul
pe buze, el sobru si protector, cu aerul unui urias
intelept, stiau mereu sa deschida cai agreabile de
conversatie, fara a face caz de visul lor, ce multa
vreme parea donquijotesc, de a pune pe picioare un
soi de ,,catedrala a neuitarii victimelor represiunii
comuniste. Foarte tarziu, in anul 2011, pe vremea
cand lucram la Ministerul Educatiei, Cercetarii,
Tineretului si Sportului, dupd inca o editie reusita
a Scolii de vard de la Sighet, le-am aranjat o in-
talnire cu ministrul Daniel Funeriu pentru a pleda
cauza introducerii unor ore despre victimele
comunismului in programele scolare. Atunci am
aflat pentru prima oara despre dimensiunile exacte
ale muncii lor, cu promisiunea invitarii la editia
viitoare a Scolii de vara, pentru a vedea cu ochii
nostri felul in care tdndra generatie reactioneaza
in fata atrocitatilor camuflate in cartile de istorie,
in spatele unor statistici impersonale, daca nu
eludate de-a dreptul. Din pacate, in lunile care au
urmat, ministrul Funeriu a fost remaniat, eu mi-am
pierdut postul in minister, invitatia nu a mai ajuns
niciodata sau a ajuns la o adresa gresita.

Volumul (din pacate, postum) al lui Ro-
mulus Rusan, Istorie, memorie, memorial sau Cum
se construieste un miracol dezvaluie tot ce din
delicatete, din bun simt, din autenticd modestie,
Ana Blandiana si Romulus Rusan ocoleau sa aduca
in discutie in conversatiile mondene, mai mult
sau mai putin Intamplatoare: cd intr-o Romanie
a tuturor compromisurilor si demisiilor morale,
in care orice proiect neintemeiat pe spaga si pe
relatii lucrative cu statul este condamnat din clipa
zamislirii sale, In care autostrazile se masoara doar
in miliarde de euro cheltuite, iar spitalele si scolile
stau sd cadd, doi artisti cam aerieni, cu inima
plina de candoare, au reusit sa inalte un bastion al
neuitdrii care va ddinui peste timp, indiferent de
destinul lor terestru. Nici ostilitatea autoritatilor,
nici boicotul mass-media, nici insultele vechilor/
noilor comunisti, nici denigrarile si insinuarile
ticaloase nu le-au putut frana entuziasmul si nui-au
facut sa se abatd de la drumul lor: au transformat
ruinele fostei Inchisori de la Sighet intr-un muzeu
modern, au initiat un Centru International de Studii
asupra Comunismului, au organizat nenumaérate
expozitii itinerante prin tard si prin Europa, au
publicat peste 600 de carti despre anii de teroare
ai regimului comunist si sistemul penitenciar al
anilor ’50 (Romulus Rusan s-a ocupat personal
de bunul de tipar al fiecdreia dintre ele), au

Datoria neuit

organizat scoli de vard cu participarea celor mai
importanti istorici romani i strdini, specializati in
problematica fostului spatiu comunist european,
au deschis si la Bucuresti o filiald a memorialului
de la Sighet, au lasat posteritatii o uriasa arhiva
de istorie orald, marturiile unor oameni care au
trecut prin temnitele comunismului, iar multi
dintre ei s-au stins 1n cei doudzeci si sapte de ani
de nesfarsitd tranzitie. Romulus Rusan insusi,
prin parcurgerea fiecarui rand al celor 600 de carti
editate (memorii ale detinutilor, analize, studii
de istorie, evaluari comparative), s-a transformat
din prozator si critic de film intr-unul dintre cei
mai redutabili istorici romani si strdini ai peri-
oadei comuniste. Privit initial cu scepticism si
neincredere, ca orice amator entuziast, Romulus
Rusan a ajuns si fie primit pana la urma la masa
marilor istorici ai comunismului si invitat s con-
ferentieze pe aceastd tema in mari universitati ale
lumii, alaturi de numele cele mai prestigioase ale
domeniului.
e altfel, dincolo de miracolul institutional
pe care l-a realizat impreuna cu Ana Blan-
diana, a carui saga plind de meandre
ocupa locul central in majoritatea interviurilor
care compun acest volum, Romulus Rusan im-
presioneaza prin subtilitatea unor analize de acord
fin. Citind zeci de mii de pagini si ascultdnd mii
de benzi de marturii concrete despre realitatea
zguduitoare a sistemului penitenciar, calcand zi
de zi pe urmele pasilor fostilor detinuti, traind
nemijlocit in arealul lor, intuindu-le disperarea,
abandonul, lipsa de sperante, visurile, Romulus
Rusan a ajuns la o Intelegere a fenomenului mult
mai nuantata decat cea a istoricilor de biblioteca.
Mintea prozatorului completeaza creator cu
propria imaginatie si sensibilitate informatia
bruta, oferind o imagine mai aproape de scara
reald a grozaviei decét o pot face tratatele aseptice
de istorie traditionald. In interviurile pe care le
da, de multe ori, concluzia morala este intrinseca,
rezultatd din vorbele sau faptele celor care au
participat la momente edificatoare. Ele vorbesc de
la sine, mai mult decat ar putea sa o faca orice
explicatie din afard. latd, un astfel de fragment
care nu mai are nevoie de completari explicative.
Ar face redundanta orice eventuala concluzie mo-
rala a autorului: ,,«Abia asteaptd sa murim si pana
atunci amand orice adevary», mi-a spus un fost
detinut politic. Iar altul, trecut prin infernul de la
Aiud, si-a amintit — facand haz de impertinenta
cu care fostii tortionari se declard «pensionari
NATO» — cum Gheorghe Craciun, directorul
inchisorii, 1i biciuia pe detinuti cu urmatoarea
sudalmé: «Ce mai asteptati, nenorocitilor? Pe
americani? Degeaba-i asteptati, caci ei — dac-or
veni candva — tot cu noi vor sta de vorba, ca noi
suntem gradati ca ei, nu niste banditi nenorociti,
ca voi »“ (p. 137).
xceptionald, prin luciditatea la limita sar-
casmului, este conferinta Memoria, ca
forma de justitie, sustinuta de Romulus
Rusan, in anul 2013, la Targul de carte de la Go-
teborg. Pornind de la admirabila frazd a Anei
Blandiana, devenita deviza a memorialului de
la Sighet, ,,Atunci cand justitia nu reuseste sa
fie o forma de memorie, memoria singurda poate
fi o forma de justitie*, conferentiarul a facut un
tablou devastator al lumii ,,postcomuniste®, in
care, comunismul nu doar cd nu a murit, asa cum
ne iluzionam toti in decembrie 1989, dar este la
fel de vioi si sprinten ca in vremea lui Nicolae
Ceausescu, chiar daca reprezentantii sii se feresc
sd se mai revendice de la el. Au aruncat numele,
dar au pastrat mentalitatile, un anumit know-how
social, capabil sd transforme orice democratie

TUDOREL
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intr-o democratura si sa goleasca de continut ori-
ce institutie fundamentala a statului de drept, po-
puland-o cu oameni subordonati politic, nedemni
si corupti. Romulus Rusan ofera si reteta prin care
comunistii de ieri au devenit stalpii noii burghezii
rosii de azi: ,,Imediat dupa revolutie, in 1990 s-au
«privatizaty, au investit In comertul exterior, au
devalizat bancile de stat si au folosit banii pentru
propriile afaceri. Printre acestea, un loc principal
l-au avut ctitoriile «educative»: universitati pri-
vate, edituri, ziare, reviste, case de filme, radiouri
si televiziuni. Cei ce se ocupau inainte cu cenzura,
au stiut sa profite 1n interes propriu de libertatea
cuvantului. Cei ce militau in comunism pentru
«omul nou», proiectat de propaganda de partid,
au reusit sa creeze intr-adevar un «om nouy, dar
unul opus austeritatii «partinice», adica unul ahtiat
dupa divertisment, dependent de falsa socializare,
indiferent la interesele civice si cu mintea spalata de
orice traditii“ (p. 246). Corecta analiza, completata
in paginile care urmeaza cu o pledoarie pentru
salvarea memoriei si cu lucrurile concrete facute
sub egida memorialul de la Sighet n acest scop.
artea Istorie, memorie, memorial sau

Cum se construieste un miracol este, In

mod firesc, un omagiu postum adus lui
Romulus Rusan, in primul rand pentru calitatea sa
de ctitor al Memorialului de la Sighet si al tuturor
initiativelor derivate din acesta pentru neuitarea
celor trecuti prin temnitele comunismului. Volu-
mul este structurat pe trei sectiuni. In prima sunt
reproduse interviuri, conferinte, prefete, studii rea-
lizate de Romulus Rusan in cele mai bine de doua
decenii 1n care viata sa a gravitat in jurul proiectului
Sighet si a datoriei morale pe care si-a impus-o
de a impiedica trecerea in uitare a victimelor re-
gimului comunist din Roménia. Cea de-a doua
este un amplu album cu fotografii, o mica istorie
in imagini a acestor doud decenii de entuziasm,
munca asidua si, in final de recunoastere la scara
internationala a celei mai importante institutii din
Romaénia postcomunistd, zamislite dintr-o initi-
ativa privatd. Ultima sectiune e constituita din
textele celor care l-au cunoscut si l-au iubit pe
Romulus Rusan, scrise la moartea acestuia, in de-
cembrie 2016.

In multe dintre interviurile cuprinse in
aceasta carte apare ca un laitmotiv ideea ca Romu-
lus Rusan si Ana Blandiana si-au sacrificat cariera
scriitoriceasca pentru a inalta aceasta monumentala
,catedrala“ a neuitarii. Nicio opera literara din lu-
me nu valoreaza cat ceea ce au facut ei pentru Ro-
maénia. Prin efortul lor ,,inuman‘ au salvat de la
uitare dramele miilor de roméani morti in temnitele
comunismului si au adus o raza de bucurie si de
mandrie 1n familiile atat de crunt lovite in toti anii
regimului comunist. Citind aceastd carte, nu poti
sa nu simti o lacrimi 1n coltul ochiului si sa nu
te gandesti o clipa la vorbele istoricului Gheor-
ghe Bratianu, el insusi un martir al Inchisorii de
la Sighet, reproduse chiar in prezentul volum:
,Adevarul invinge, indiferent de soarta celor care
l-au servit®“. Iar apoi, sa nu te apuce un dor nebun
sd mergi sd vezi cu ochii tdii Memorialul de la
Sighet. Multumim, Romulus Rusan, multumim
Ana Blandiana! =

* Romulus Rusan, Istorie, memorie,
memorial sau Cum se construieste
un miracol, cuvant inainte de Ana
Blandiana, editor Ioana Boca,
Fundatia Academia Civica,
Bucuresti, 2017, 408 pag. =
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Aripa e nelipsita din viata poetului. Tocmai

de aceea este astazi supranumerara si are,
uneori, penele sudate. Fiindca, in secolul 21,
remotivarea stereotipurilor este indispensabila,
Linda Maria Baros le-a propus mai multor

autori inconturnabili din lumea intreaga sa
scrie un poem pornind de la tema Aripa rupta,

aripa tatuatd, scheletul. Poemele au fost
publicate initial in original/franceza/engleza de
revista pariziana de poezie si arte vizuale La

Traductiere.

Linda Maria Baros 1i invita astazi si
pe cititorii nostri sa ia parte la reconfigurarea
ADN-ului aripii frante, tatuate, si a codului de

bare nscris in osatura ei.

JEROME

Somnul
ratiunii

Cuvinte gravate pe un panou
de Goya stralucind
albe pe o intindere
aproape alba:
somnul ratiunii
care nagte monstri.
El sta pe un scaun
isi tine capul
prabusit in maini
sau pe masa de marmura,
cu-un creion alaturi,
cu halatul de noapte dezlegat,
cu pulpele la vedere.
Tot ceea ce trece n zbor

prin noapte
trece in zbor pe langa el.
Aripi care ating o ureche,
o ureche ascunsa,
o amintire care incepe undeva
in casa somnului.
El e 0 lume unde
bufnitele traiesc in palmieri,

ROTHENBERG

SUA

o umbra-n cer

e parca o cotofand

albul & negrul doar in gand

sunt culori,

pisica pe care n-ai omorat-o

invie,

un fluierat se roteste intr-o cana,

dus & rasdus,

o prapastie are ochi lucitori.

In Spania e o pestera,

o lume de jos, fecala,

unde liliecii zboara-n carduri

printre tauri,

unde Intunericul ia sfarsit in
peretele

de care isi tot freaca el mainile,

un orb intr-o lume pictata,

amok & monstruos

lovindu-se de-o stanca.

traducere
© Linda Maria Baros

Yu TIAN /

Linda Maria Baros

Poet, traducator si eseist de renume international, Jerome Rothenberg, nascut in
1931 la New York, a semnat peste noudzeci de volume de versuri. A intocmit, de
asemenea, douasprezece antologii, printre care Tehnicienii sacrului si Scuturdnd
bostanul inscrise in sfera etnopoeziei, domeniul sdu de predilectie. Dintre titlurile
sale recente putem amintiti Disimulari & Capricii, O nirvana de o mare cruzime,
Poemul miracolelor, Un camp pe Marte: Poeme 2000-2015, precum si cel de-al
cincilea volum al antologiei Poeme pentru acest mileniu consacrate metamorfozei
istorice a poeziei universale moderne si contemporane.

Fiind unul dintre marii performeri ai secolelor 20 i 21, Jerome Rothenberg
a colaborat cu nenumarati cantareti sau regizori care i-au pus in scend volumele. m

Laureata si secretara generald a
Premiului Apollinaire. A tradus 33
de carti. Directoare a Festivalului
franco-englez de poezie din Paris.
Redactor-sef al revistei La
Traductiére. Poarta o gheara
enorma de argint pe mana dreapta. =

Poeta. Traducatoare. Editoare.
Nascuta in 1981. Par verde. Doctor
in literatura comparata la Sorbona.
Locuieste la Paris. Sase volume

de versuri. Poeme publicate in 33
de tari. Membra titulara si raportor

general al Academiei Mallarmé. Site: www.lindamariabaros.fr

LINDA MARIA BAROS

prezintd dosarul

Aripa franta, aripa tatuata, scheletul

CHINA

Yu Tian, nascut in 1965 in Sichuan, a publicat sase volume de versuri: Monologul
toamnei, Ultima floare si poezia purd, Amintiri dintr-o fard inzapezitd,
Antologia poemelor lungi scrise de Yu Tian, Imperiul corbilor si Memorii:
zapada §i corbul. Este laureatul premiilor de poezie Chuangshiji (Taiwan) si
Liu Li’an (China), precum si al premiului literar decernat de provincia Sichuan.
In prezent, Yu Tian este directorul adjunct al Institutului de arta si literatura
Changting si al Asociatiei scriitorilor din Mianyang, orasul sau natal. Preda
totodata literatura chineza la Institutul normal superior din Mianyang. =

Orasul si raul

Orasul 1n care trdiesc e despicat de-un rau zis Fujiang

La vest, malul Fucheng, la est, Youxian. lar muntele,

despicat si el de raul taios. Orice rau e o sabie, asta cred

si mai cred ca Intunericul se lasa peste noi toti. Ca un detinut traiesc
eu in acest oras, singur, ratacesc prin cotloane uitate de oameni.

Si mai e gi miasma asta care urca din rau, din albia sa. Nu vreau sa-1 condamn
pe cel care tot demonteaza aripile pasarilor. Dincolo de rau, doar
tacerea straluceste-n oras. La lumina ei, am visat indelung

Un rau real si un oras iluzoriu, inlduntrul lor, mare rumoare

Noi toti am trdit in lumea aceea a poeziei careia-i spunem liniste, concizie

In nu stiu care lund a nu stiu carui an, idealul nostru era sa spunem ce simfeam,
era doar un ideal. Am fi murit la picioarele acestor concepte uzate

ingropate adanc in amintirile oamenilor. Nu era vina noastra

Uneori, md ghemuiesc tacut pe malul raului

Aud cu propriile-mi urechi zgomotele dezordonate, stridente
Care ies din gatlejul, din masinaria statului

Si atunci imi astup urechile, inchid ochii, fixez trecatorii

cu privirea sau pasdrile care zboara

Orasul ridica mainile sus, ridica-n aer mulfi copii cu-o soarta fatala

Dar numai raul aude murmurul sortii. Furtunile )

ingenuncheaza orasul, 1l descopar Intr-o picatura de apa. Intr-o

tara ca asta, confuza, se poate-ndrepta un oras indoit de furtuna?

Asta ma framanta, nu vreau sa-mi petrec toata viata in frig pe fundul raului

De la raul care da pe dinafarad pana in varful blocurilor, eu, ca
un vultur taciturn plutind pe deasupra dugmaniilor vechi si noi din lumea asta,
plutind pe deasupra tuturor lucrurilor, ascultand cantecul vremii rele

Réu Fujiang, care m-ai hranit si m-ai crescut, tu mi-ai ascutit oasele
Iti spun ca nimeni nu ma poate obliga la nimic

Dar sa uitam tot, stiu ca sangele meu planeaza usor prin aer

Oras cuprins de exhalatii si frig, tu si trupul meu

sunteti unul. N-ag sti sa spun daca-i bine sau rau

Traversez raul, traversez orasul, tacut. Raul si orasul

mad traveseraza si ele. Sunt ca o pasare trezitd din vis cautand
un drum pe care sa nu mai fiu singur. Imi spun ca

raul va imbatrani si ca orasul se va descompune.

traducere © Linda Maria Baros
si Shuang Xu
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Repertoriu si regizori

D AN A

Teatrul Clasic Ioan Slavici
din Arad a organizat in Bucuresti o
adevaratd ministagiune. Ecarisajul
pentru toti de Boris Vian, Bull de
Mike Bartlett, Varful aisbergului de
Antonio Tabares,si Orasul nostru
dupa Thornton Wilder sunt cele pa-
tru spectacole jucate la ,Nottara“
si ,,Odeon®. O initiativa binevenita
a managerului Bogdan Costea, jus-
tificatd de repertoriu si, deopotriva
de regizorii cu care colaboreaza. Trei
dintre ei, Tudor Lucanu, Bobi Pricop
si Cristian Ban, sunt tineri si apartin
ultimului val. Al patrulea, Theodor
Cristian Popescu, are o experienta de
aproape un sfert de veac si este chiar
un reper pentru generatia tanara.
Pe de altd parte, institutia de care
vorbim e intre singurele din tara, ori
poate singura, cu doua festivaluri
anuale: unul, primavara, consacrat
spectacolelor de teatru nou, si altul,
toamna, consacrat spectacolelor cu
repertoriu clasic.

Bull de Mike Bartlett si Varful
aisbergului de Antonio Tabares sunt
doua piese care aduc in discutie
cele doud probleme majore ale co-
mpaniilor multinationale: stresul
si teama de a nu-ti pierde locul de
munca. Dupd performanta din O
intamplare ciudata cu un cdine la
miezul noptii, Bobi Pricop foloseste
si in Bull o formuld asemanitoare.
Decorurile sunt semnate de Velica
Panduru. O incépere alba, cu un
plafon de care tuburile de neon atar-
na ca nigte stalactite, sugereaza sala
de sedinte a unei firme mari. Cineva
urmeaza sa-si piarda slujba, dar seful
intarzie si nu se gribeste sd anunte
cine e cel vizat. In asteptarea lui,
Isobel si Tony, cinici si aroganti, il
eviscereaza pe Thomas, colegul lor
singuratic §i necomunicativ, cu o
existentd traumatizatd, interpretat
de Alex Margineanu. In rolul lui
Tony, Andrei Elek 1si exerseaza efi-
cient maniera de joc demonstrativ.
Cameleonica Isobel (Carmen Vlaga-
Bogdan) e severa cu cei cu care
lucreaza, rea, gata sa le dea lovitura
decisiva, facand in fata sefului exces
de atuurile sale de femeie. Ovidiu
Ghinitd este insa impecabil in rolul
acestuia. O figurad tipicd de mogul
contemporan. Pentru el angajatul se
reduce la o cifra, la profitul pe care il
produce. Titlul piesei trimite la ava-
rierea conditiei umane, la anularea
statutului social-uman si caderea in
claustrare, in robotizare. Bull, specta-

POCEA

col caustic, rece, lasa impresia unei
apocalipse existentiale.

Spaniolul Antonio Tabares
in Virful aisbergului abordeazi ,,ac-
tualitatea internationald a medii-
lor tehnologice de comunicare din
timpurile moderne”. Cu cat gad-
get-urile devin mai performante si
tehnologia ne asalteaza, cu atat co-
municarea dintre indivizi e mai de-
ficitara. Subiectul curge ca intr-un
film politist. Silvia Cuevas este nu-
mitd sd investigheze sinuciderile a
trei angajati. Isi Incepe misiunea prin
a-1 interoga pe apropiatii persoanelor
care s-au sinucis. Theodor Cristian
Popescu 1si gandeste si construieste
spectacolul riguros, cu austeritate,
in datele unei realitati agresive, cu
acumulari de stari sireactii prefigurand
ratarea individului. Scenografia lui
Cosmin Ardelean propune un spa-
tiu labirintic, frumos vizual, insa
cu o functionare deficitara in sala
Majestic, ceea ce face ca actorii sd mi
fie bine auziti de o parte a publicului.
De altminteri, aceastd situatie se
intdlneste in multe din institutiile
noastre teatrale. Si ne intrebam cand
va fi remediatid. Intorcindu-ne la
piesd, personajul Carlos Fresno (Ioan
Peter) are o atitudine duplicitard, ba
de disimulare, ba de o sinceritate
brutala. Cecilia Lucan-Donat in ro-
lul Gabrielei Benassar e oscilanta.
Stefan Statnic 1i creeaza lui Jaime
Salas o identitate In continua agitatie.
Bogdan Costea creioneaza cu aplomb,
in Alejandro Garcia, portretul tipului
sigur de sine. Calin Stanciu apasa
inspirat pe derutd si resemnare,
considerand cd si dupd pensionare
Carmelo Luis nu se elibereaza de
urmarile unei munci istovitoare, fi-
ind in continuare setat la angrenajul
mecanismului. Dorina Darie Peter, in
rolul Silviei Cuevas foloseste tonalitati
atent tinute sub control, parcurgand
etape diverse, adaptate dialogului
cu interlocutorii, fara sa-si inchipuie
ca sinuciderea — ceva incredibil — o
va impiedica sd-si incheie raportul.
Varful aisbergului pare sa confirme
ceea ce spune Nietzsche ,,avem ar-
ta (n.n. in spetd si teatru) pentru ca
realitatea sa nu ne ucida“. Toate pie-
sele au ceva experimental grotesc si,
cum am spus, atrag atentia asupra
societatii globalizate 1n care traiim. Nu
reprezintd neaparat o criticd severa,
biciuitoare — s-au dus acele vremuri
ale demascarii! —, dar parca ne spun
ca asa nu mai merge... Vom reveni.

Liviu loan Stoiciu este un
autor care de patruzeci de ani domind
literele roméne. Incd de la debut a
fost premiat $i de-atunci nimeni nu
i-a pus piedica. In mizerabilii ani
optzeci, a publicat destul de mult, dar
avea si alura poetului nonconformist.
Ca dovada ca in ianuarie 1990 a fost
numit presedintele CFSN Vrancea.
Pe urma a ajuns redactor-sef al revis-
tei Contrapunct, unde si eu, umil
pe atunci, nu-i vorba, ca si acum,
incercam sd-mi public niste texte.
LIS mai are putin si implineste 70
de ani. Cand il vezi, nu-i dai varsta.
E suplu, perfect calibrat, nu bea, nu
fumeaza, stie cd are de dus la capat
un destin. Vocatia lui a fost aceea de
poet si a scris poeme remarcabile,
care i-au conturat un profil unic. El
este si labisian, dar si suprarealist.
Incalca orice conventie, dar are
deplind incredere in acele cuvinte
care redau trairea §i nu o fardeaza.
Nu e neaparat un insurgent, dar face
din actul literar o fronda perpetua.
De ceva vreme, a crezut de cuviintd
ca trebuie sa se indrepte spre roman.
Acesta este insd un gen care cere
rabdare. LIS, nerdbdatorul prin ex-
celenta, I-a abordat deoarece doreste
sd-si pund limitele la incercare.
Romanele sale insa sunt incarcate de
tumultul poetului. Ceea ce nu este
rau deloc.

Am acum in méana ultimul
sau roman de la Polirom, Transfer.
Titlul parcd nu te incurajeaza. Cum
adica transfer? Transfer in interesul
serviciului, cum era Tnainte pe timpul
lui Ceausescu? Nu, este vorba de cu
totul si cu totul altceva. Si astfel,
citindu-i cartea, mi-a venit ideea ca
LIS a vrut sa faca un fel de o suta
de ani de singuratate. Ne Intoarcem
in anii saptzeci, cand autorul era un
june fermecator. Ajunge pedagog la
un internat de pe langd Adjud sau
chiar din localitate. Ne aflam, asadar,
in acea Moldova care e departe de
Bucovina si de influenta culturala
care vine dinspre lasi. Este Moldova
aceea grea, a betivilor si grobienilor.
Viata e strivitd Impreuna cu strugurii
in teascuri nemiloase. Bem, uitim,
iar bem, nici nu mai stim cine cu cine
e. Pedagogul nostru, poate alter-ego
al autorului, devine constient de tot
ce fermenteaza in jurul sau. Nu e mai
bun decét ceilalti, dar are un licar de
constiinta. Aceasta de fapt il ajuta sa
supravietuiasca. El, aldturi de sotia
sa, simte ca 1n aer pluteste ceva. Are
deci sentimentul iminentei. Si ceea
ce el presimte pand la urma chiar
se petrece. Are loc seismul din 4
martie. Intr-o altd ordine de idei, 1i
atrag atentia lui LIS ca, in cazul unei
fracturi, cum se intampla in carte cu
baietelul lor care are un accident, nu
se face o radioscopie, ci o radiografie,
nu conteaza. Asadar, suntem la cutre-

mur. LIS dovedeste, incd o data,
formidabila sa capacitate de redare
a unei situatii atroce. De fapt, una
dintre marile calitati ale romanului
este factologia. Nu avem cugetdri,
panseuri, ci o aglomeratic de date
care tin locul oricarui comentariu fi-
lozofic. Bucurestiul de acum patru
decenii ni se dezvaluie in toatd de-
gringolada. Blocurile dardmate de
la ,,Casata“, ,Nestor”, ,,Scala“, de
pe Brezoianu ni se Infatiseaza cum
si erau, ca niste imense mormane de
moloz. Le-am uitat, pustimea habar
nu are, iata ca LIS face acest efort
pentru a ne relmprospata, cum se
spune, memoria. Dar asta nu e tot.
O rubedenie a sotiei pedagogului
suferd de o boald psihica ale carei
efecte sunt imprevizibile. De aici
vine de altminteri si titlul cartii,
Transfer. Intr-un mod original, oa-
recum putin verosimil, dar, cand e
vorba de psihotici, paranormalul se
afla la el acasa, acest Radu ajunge
sa fie locuit de duhul unui soldat din
timpul Primului Rédzboi Mondial,
care-1 supune unui fel de dicteu au-
tomat. Omul tine astfel un jurnal
de front ticsit de detalii teribile. Nu
stiu daca LIS a luat toate acestea din
Magazin Istoric sau le-a inventat el.
Ironia face ca personajul psihotic
sa fie suspectat ca ar conspecta din
aceeasi revista citatd, dar nu este
deloc asa. In el locuieste deci mili-
tarul de odinioara. El retraieste ,,la
grande guerre” si in felul acesta pu-
ne in relatie spaimele de atunci cu
oroarea din prezent. Au trecut 60 de
ani de la razboi, dar Romania, prin
cutremurul de pamant, ¢ la fel de
nimicitd. Numai cd romanul 7ransfer
apare 1n 2017, la o sutd de ani de la
razboi si la 40 de ani de la cutremur.
Din acest punct de vedere, asistam la
o simetrie perfecta care legitimeaza
cartea lui Liviu loan Stoiciu. Cu alte
cuvinte, aveam nevoie de un roman
care sa evoce ceea ce s-a intamplat
acum o suta de ani. Dar si de o car-
te in care sd reapard sinistra luna
martie a lui 1977. Atunci a fost si
Goma, si greva minerilor din Valea
Jiului, dupa un an avea sa fuga din
tara Pacepa, Congresul al XIl-lea,
episodul Pirvulescu, multe... Liviu
nu putea sa acopere tot. El are un
suflet viu, care absoarbe enorm.
Este ca un burete imbibat de fapte
si evenimente. Nu a scris el jurnalul
mineriadei din 1990? Mi-aduc
aminte cd odata, aflati la un bufet
de prin Casa Scanteii, povestind eu
nu stiu ce, parca-l vad cum scoate
carnetelul si Incepe sa scrie. M-am
mirat: Cum, ma, notezi ce-ti spun?
Mi-a venit sa rad, dar Liviu era foar-
te serios. Este seriozitatea unui autor
care crede in literatura si in memoria
al carei vehicol literatura este. m
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Un discurs despre frica,
dar si o poetica a preciziel

ema fricii nu este noud in poemele lui

Eugen Suciu. Sectiunea a doua din volumul

precedent al autorului (Teasta, 2013) o dez-
viluia, de altminteri, chiar din titlu, numindu-se
Frica si cuvintele. Noi se aratd insda, in cartea
recentd, nuantele si contextul, rasfringerea mai
generald, intr-o viziune indeajuns de Intunecata
asupra lumii, precum si combinarea cu alte teme,
cu alte moduri de enuntare.

Timpul si spatiul, de pilda, se scurteaza,
se imputineazd pentru fiinta poemului, pentru
cel care vorbeste, cu melancolie, cu amaraciune,
din prezent si despre prezent. In doud frumoase
poeme naturiste (O plimbare cu Frida si In casa
mdcesului), poeme la care poetul se refera ca ,,ele-
giile involuntare ale lucrurilor marunte®, toamna
,furd® din luminozitatea zilelor de vara, iar iarna
vine mai devreme decdt de obicei, Incurcand
ordinea lucrurilor. Sugestia existentiala e evidenta,
regresul ludnd locul expansiunii. Si mai evidente
sunt implicatiile din poemul Egrete si cai, care
pune fatd-n fata un altadata si un acum. Un acum
degradat, steril, devenit un fel de caricatura a
aspectelor euforice de existentd de odinioara.
Metaforele conotand reductia, insignifianta atrag
indeosebi atentia: ,,Ne-a placut mult/ sa strabatem
pamantul/ am iubit mult libertatea/ naivi/ egrete
si cai/ gerunzii ale amaraciunii/ impleticiti printre
picioarele meteoritilor;/ acum pamantul/ e cat
buricele degetelor/ cu care tii lingura de supa/ cat
oglinjoara umflata de mercur/ in care din chipul
ridat/ nu mai izbucnesc litere/ nici lacrimi/ numai
cratime si bastonage/ si o absentd saratd intre
ghilimele®.

Nu mai putin impresionant, in aceasta
privinta, este ultimul poem al volumului, care con-
cretizeaza cateva din infatisarile fricii, persona-
lizand, dar si generalizand perspectivele sumbre
ale trecerii timpului, legandu-le totodata, in versul
final, de infamia celor din jur: ,,Ganduri parazite/
deloc utile/ in ploaia maruntd/ fac din tine un
nimeni// in cativa ani/ ajungi/ la fel de batran/
ca frigul// un fosnet/ sfaramat/ intre degete de
nemernici‘.

Tema fricii, cu alte cuvinte, este ,,mon-
tata“ in contextul unei lumi pe care poetul o
priveste, deopotriva, critic si polemic, sarcastic
si interogativ, prin exigente atit morale, cat si
estetice. Noutatea izbitoare a volumului ar consta

DAN CRISTEA

tocmai in tabloul, necrutator adesea, facut acestei
lumi, ,fascinata de detalii lugubre si viclenie®,
care ,,se duce de rapa/ sub ochii nostri/ cérata in
spinare de limacsi vioi“ (in alta ordine de idei, sa
observam ce stranii ecouri strnesc aceste ultime
imagini gandindu-ne la ,rapa Uvedenrode, cu
multe gasteropode* a lui Ion Barbu!). Este o lume
superficiald si autosuficienta (,,avem bere si supa/
in vizuine/ timpi morti si superstitii vorace®),
egoistd si ipocritd, lipsitd de simtul poeziei,
frumusetii sau grandorii (poemul Lume).

Poet care favorizeaza de multe ori enun-
tarea impersonald, propice tonului aforistic, Eugen
Suciu recurge, in numeroase poeme din aceastd
carte, la pluralul colectiv, subintelegand ,,noi, oa-
menii“. Asa se intampld , de pildd, in poemul
Colonia de adulti, ilustrativ pentru felul in care
poetul se referd la o umanitate vinovata de nu
putine pacate si meschindrii: ,,Tacuti si calmi/
cand nu e vorba de noi/ ne linistim aproapele/
cu sofisme/ de o falsd profunzime// le urmarim/
manevrele de acostare/ in siajul hipnotic al ploii//
acolo isi clatesc/ nemernicia®“. Exemplele de
aceasta naturd, vizand carentele si subterfugiile
colectivitatii umane, pot continua. Astfel, intr-un
alt poem, oamenii sunt ,,fericiti/ cand 1si vad con-
firmat/ micul neant personal®. In poemul Un latrat
la lund, preocuparea esentiala a acestora se aratd
a fi ,,grija de a ajunge la capétul fiecarei zile“. In
Ascunsi, insensibili la spectacolul sublimitatii, ne
infatisdm, Tn schimb, ca ,;semidocti ai pudorii/
culcusiti in ochiul de apad/ morti de frica“. In
Clante reci, fiintele umane, supuse degradarii,
provoaca un imaginar cu iz de pamflet arghezian.
Acestea ar sugera mai degrabd ,,corabii incarcate
cu dizabilitati* care ,,navigheaza pe musamale im-
bacsite de muste®. Dezgustul si lehamitea poetului
se concentreaza in invectiva finala (,,sictir!*).

n remarcabil poet al deriziunii se dove-

deste Eugen Suciu si in Noi, viii, poem in

care distihul de incheiere vine cu o imagine
uluitoare pentru insignifiantd si lipsd de sens:
,Parintele timp/ parintele mortilor/ ne loveste
peste degete/ cu litere mari — grele/ ca pentru
orbi// noi viii/ cu frica in san/ cu o ora inainte de
zori/ coacem placinte de nisip/ pe care sa calce
copita supravietuirii// apa clatinatd/ din cocoasa
dromaderului“. Departe de a fi un mizantrop, chiar
dimpotriva (caci putem citi versuri precum: ,,imba-
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tat de precizie/ de cate ori am prilejul/ si nu sunt
vazut/ izbucnesc n plans®), poetul tuna si fulgera
nu Impotriva vulnerabilitatilor conditiei umane, ci
impotriva fatarniciei, pretentiilor si contrafacerilor,
impotriva a ceea ce ne oferd, In portii cotidiene,
,comedia sociala“. Pe aceastd linie se inscriu si
poeme mai pronuntat polemice, trase din contra-
dictiile actualitatii, precum Supa de pdine, Florile
rosii, Boschetarii de niga. Se intelege acum mai
bine cd elogiul lumii animale (pe care il facea si
Ted Hughes), elogiul naturii, in genere, inseamna
pentru Eugen Suciu o recunoastere, in primul rand,
afirescului pe care, in ordinea umana, il perverteste
»comedia sociala“. Despre firesc si nefiresc,
despre chipurile pe care le poate arbora raul si
despre mijloacele cu care ar putea fi combatut se
pronunta astfel poemul Note pentru cartea amara
(IV): ,,Greu sa fii/ ceea ce esti/ Intr-un oras care
te Tndeamnd/ sa te multumesti cu putin;// prinsi
intre zgomote/ si intrebari inutile/ nu suntem toti
uniti/ Impotriva raului// cum 1i putem apara/ pe cei
dragi de ei Insisi?/ de muzica fericitd a bestiilor/ de
lexicul echivoc al sirenelor/ de fructele infectate/
de ecoul las si prudent/ al intunericului/ pe care
luna ori vantul (totuna)/ il invinge mereu atat de
usor// mai bine chemi ajutoare/ cét inca ninsoarea/
e conectata la porumbeii salbatici.

onalitatea polemica si discursul indreptat

impotriva ,,unora“ sau a ,,altora®, aspecte mai

putin relevabile in culgerile anterioare ale
autorului, se impun, asadar, printre dominantele
noului volum. Lucru nu usor de realizat si cu atat
mai meritoriu in acest caz, pentru ca Eugen Suciu
nu schimba laconismul pe discursivitate. Autorul
Fricii ramane un adept al poemului scurt (,,cuvinte
si fapte/ tupeul/ poemelor scurte), al expresiei
supracondensate, al finalurilor de poem care se do-
resc memorabile, al enuntului dificil, oracular, al
metaforei folosite fara exces, dar intr-un mod so-
cant. Existd, dupa cum se stie, o obscuritate poetica
involuntara si o obscuritate retoricd, lucrata. Eugen
Suciu le ilustreazd convingator pe amandoua.

In acelasi timp, poetul combind cu mare
abilitate polemica morald ori sociald cu polemica
estetica. Inacestsens, se polemizeaza cupoetii tineri
care scriu ,,inadecvat” despre moarte, pacatuind
prin supralicitare; cu unii care ,,strecoara predici...
pline de ranchiuna“; cu o intreaga generatie, in care
poetul se include, generatie pe care o ,,confuzie
colerica® a indemnat-o sd spund vrute si nevrute,
,.In marginea ortografiei si a epuizarii aparent lumi-
noase”. Confruntat cu aceste abordari, trecute si
prezente, poetul, care se autoironizeaza adesea
(de pilda : ,,Dau din gurd/ pe o foaie alba®), nu
concepe alte comandamente poetice pentru sine
decét ,,betia preciziei” si ,,dependenta“ de scris.
,,Foaia alba“, care cere, precum un zeu pagan, jert-
fele proprii, se intrupeaza intr-un motiv de spaima,
printre cele mai teribile.

Sunt doud poeme pe care le apreciez in
mod deosebit in aceasta carte cu poeme deosebite.
Unul este Papuci in fata semineului, unde jocul,
permutdrile care se petrec intre interior si exterior,
intre detaliu si viziune, intre arta poeticd si atentie
morald functioneazd exemplar: ,,O0 duminica/
intra pe sub usd/ se strecoara in cearceafurile/ mo-
totolite/ si un dans creste din podele/ ca un mic
incendiu in padure/ un menuet cu ochii plecati/ pe
care batranul meu trup/ nu-l mai danseaza;/ ghi-
citor In ambuteiajul soaptelor/ care sar peste jar/
pasiunea mea acum/ e drumul inlauntrul furiei/
vantul de pe buzele ticalosilor/ care patrunde prin
horn/ si clatina ulcioarele de pe polite// aprinde
toate cicatricile/ coboard pana la inima“.

Al doilea este Floare de mac, poemul
cel mai ,,cald” din volum, cu un final memorabil,
unde discursul despre frica se apropie intr-adevar
de mister: ,,Chiar si cu inima vestejitd/ de mana cu
un epitaf in sevraj/ prins ca un iepure/ in lumina
farurilor/ inca as vrea/ sa incetinesc totul// mi-e
tot mai frica de lucrurile pe care/ nu le-am facut
niciodata“. m

* Bugen Suciu: Frica,
Editura Tracus Arte, 2017
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Argument

Joi, 15 iunie 2017, la Caminul cul-
tural din Dumbraveni, judetul Suceava,
actorul Dorel Visan a sustinut un spectacol
de poezie eminesciand, recitand §i comen-
tand, intre altele, Mortua est!, cu insistente
referiri la ateismul poetului de aici si din
alte poeme — iar discutia reverberdandu-se,
apoi, in luarile de cuvant ale distinsului
prezidiu al distinsei adunari. Observin-
du-mi prezenta in sald, dl. academician
Eugen Simion ar fi vrut, desigur, sa-mi
ofere cuvdntul, peste rdnd, mai ales ca
dezvoltasem tema in legatura cu alte ase-
menea bagari de seamad, precum cea a
lui Cristian Tudor Popescu ori cea a lui
Razvan Codrescu — dar si-a facut, probabil,
socoteala ca argumentatia mea ar fi de
circumstantd, §i poate nu va convinge...
Abia revenind din piosul pelerinaj acasa,
intre carti, imi extrag din fise si din editia
mea trimiterile §i, pentru ca ateismul lui
M. Eminescu din Mortua est! sd nu ramdnad
o gluma stiintifica nesanctionata — dar §i
pentru a-l lumina pe actorul Dorel Visan
intrucdtva in privinta textului — astern pe
hartie in vederea publicarii rationamentele
de mai jos.

nu imposibil, din poezia eminesciand as

dori sa supun atentiei publicului finalul de

la Mortua est! Este publicata de Eminescu’
in ,,Convorbiri literare®, 1 martie 1871, comentata
(cu citate ample) de Titu Maiorescu?® in studiul sdu
,Directia noua...“ din aceeasi revista, acelasi an,
15 mai, de acelasi® in volumul de ,,Critice* 1874,
dupa care se regaseste in editia princeps* din 1883.
Iata, asadar, patru surse (tiparituri) — si nu seamana
una cu alta. Primele indreptari (de punctuatie si de
termeni) le opereaza Titu Maiorescu in studiul citat
din revista; lucrul ni se pare interesant, pentru ca
repune in discutie raportul lui Eminescu-poetul cu
lacob Negruzzi. Intr-adevar, poetul trimite Mortua
est! de la Viena, insotind-o de o scrisoare® mult
citatd in care-i cere redactorului ,,Convorbirilor*:
»dtergeti ce vise va parea bun de sters. Indreptarile
lui Maiorescu (din studiul sau) vin peste numai
doua luni si privesc chestiuni de fond. Deducem

P rintre locurile foarte greu de rezolvat, daca

I' M. Eminescu: Mortua est!, ,,Convorbiri literare®,
1 mart. 1871, p. 15-16.

2 Titu Maiorescu: Directia noud, 1. ,,Convorbiri litera-
re“15 mai 1871, p. 85-90; 15 sept. 1871, p. 217-227.

3" Titu Maiorescu: Critice, Bucuresti, Socec, 1874. Fa-
cem observatia ca autorul schimba si textul, nu numai
citatele, in volum fatd de Convorbiri literare. In editia
a II-a a Criticelor (Editura Socec, 1892) inca intervine
in Mortua est!, eliminand cele trei puncte in versul citat,
pana acum, astfel: La ce... Oare totul nu e nebunie? De-
sigur, editiile actuale din Critice refac citatele dupa edi-
tia Perpessicius. Lipsa unei editii critice a Criticelor lui
Titu Maiorescu obliga la aceste verificari, facand foarte
importanta prima tipariturd, cea din revista.

4 M. Eminescu: Poesii, Socec & Co, Bucuresti, 1994,
pag. 69.

5 Scrisoarea, din 11 feb. 1871, in L. E. Toroutiu si Gh.
Cardas: Studii §i documente literare, 1, 1931, p. 319;

comentariile, la Perpessicius, in M. Eminescu: Opere,
Vol. 1, p. 99.
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larasi despre ateismul

cd lacob Negruzzi nu s-a atins de aceste chestiuni,
deci textul are girul lui Eminescu. Indreptandu-1 o
data, Titu Maiorescu 1l va indrepta si a doua oara,
in 1874, si a treia oara, in editia princeps din 1883
— i chiar a patra oara, in editia a doua® unde
desparte prin spatiu alb ultimele doud versuri,
ca pentru a indica importanta lor; textul ingheata
astfel in celelalte editii Maiorescu.
rept este ca formele din ,,Convorbiri lite-
D rare*, considerate de noi ca avand girul lui
Eminescu, nu se regésesc in nici unul dintre
manuscrisele pastrate ale poemului. Nu este, insa,
motiv de ingrijorare: ultimul manuscris, acela dupa
care s-a cules textul, lipseste la mai toate antumele.
Stim ca Eminescu facea, uneori, corecturi si in gpalt
(corecturi, adica reveniri asupra textului, schimbari
de termeni, punctuatie, apostrofuri).

In fine, urma alege, ca sa zicem $i noi
astfel, adica: daca este un alt sens in textul tiparit
cu girul lui Eminescu si daca acest sens spune ceva
in plus — locul merita discutat; daca nu, raméane sa
pastram ori sd nuantdm ,,contemporan® ateismul
tanarului poet, ,,resimtit™ de multi critici pornind
de la acest final al poeziei Mortua est!

Redau ultimele patru versuri din prima
publicare: Au e sensu in lume? Tu chipu zimbitoru
/ Trait-ai anume ca astfeliu sa mori? / De e
sensu intr’asta e’ntorsu §i a teu; / Pe palida-ti
frunte nu-i scrisu Dumnedeu. Termenul care ne
intereseaza este a téu, scris in doua cuvinte si
cu caciula pe -e. Citand textul peste doua luni,
Titu Maiorescu indrepta: ateu, cuvantul cum il
avem astdzi. Peste un an, la 1 decembrie 1872,
Eminescu va publica’, tot in ,,Convorbiri literare®,
nuvela Sarmanul Dionis, cu poemul cunoscut
unde versul — cunoscut, de asemenea — este: Ah!
atei, nu tem ei iadul §’a lui Duhuri — liliecii? Mai
mentiondm ca n manuscrisele poemului Mortua
est! se regaseste termenul firesc: ateu.

Poate cd nu ne-ar fi atras atentia acest a
téu si 1-am fi considerat o scapare de tipograf ori
o Indreptare a lui lacob Negruzzi, dar punctuatia
de care insoteste Titu Maiorescu, la retiparire,
contextul ne face sa revenim. Mai intdi pune
doua puncte si virgula la final de vers: De e sensu
intr’asta: e’ntorsu i ateu, / Pe palida-i frunte
nu-i scrisu Dumnezeu. Reluand in Critice (1874)
pasajul, pune virguld in loc de doua puncte si
elimina peste tot -u final (sens, ’ntors, scris). In
editia princeps ramane eliminat -u final, dar in
locul virgulei de la sfarsitul versului gasim linie
de pauza (asadar, de un sens concluziv, pe care
i-l dadusera la inceput cele doud puncte, are
nevoie). Tot in editia princeps, cele trei puncte
de suspensie din primul vers citat: Au e sens in
lume?... Tu chip zimbitor (inexistente in Critice,
1874, unde, in schimb, este virgula astfel: Tu,
chip zimbitor / Trait-ai anume...) Maiorescu pa-
re a interpreta continuu pasajul, ca si cand ar fi
punctuatia si scrierea. Prin reactie fireasca, ne
incita sd interpretam, la randul nostru.

Important, in pasaj, este, desigur, semnul
intors. 11 vom regasi in Egipetul (1 octombrie
1872): Magul, paza resbunerei, a cetit semnul

6 M. Eminescu: Poesii, Editia a doua, Editura Socec
& Co, 1885, p. 69

7 M. Eminescu: Sarmanul Dionis. Novela. ,,Convorbiri
literare®, 1 dec. 1872, p. 329-340; 15 dec. 1872, p. 278-
385. Poemul, la p. 333-334.

din Mortfua est!

intors; in Scrisoarea IlI: ... sa faci intoarsa de
pe-acuma a ta cale etc. In Mortua est! se explica
mai clar: sens intors, adica invers. Trebuie, in acest
caz, regandit pasajul iar cele doud adverbe: anume
si astfeliu intelese in contextul sensului invers:
Trdait-ai anume ca astfeliu sa mori nu inseamna sa
mori astfel, in acest mod (tanara, frumoasa etc.) —
ci strict: ai trait pentru ca, traind, sa mori, scopul
vietii este moartea, lumea merge invers, intors, din
viata spre moarte, traieste anume, inmod special, ca
sd moara. Abia acest sens lumineaza, dinspre final,
textul de mai sus: Vad vise ‘ntrupate gonind dupad
vise / Pdn’ dau in morminte ce-asteapta deschise.
Viata e vis: tema cunoscuta — adusa, insa, de
Eminescu la ultimele ei consecinte. Si abia astfel,
revenind la termenul a téu din prima tiparitura (si
numai de acolo!) gésim sensul etimologic: alfa
privativ inseamna lipsit de. Sensul acesta, spune
poetul, este lipsit de zeu, nu se poate ca zeul sa
pund semnul intors in lume, sd fie pentru moarte
—cand el este viata. Nu este aici nici o revolta, ci
doar o constatare — cu aceastd marja de siguranta:
De e sensu intr’asta, adica daca (si numai daca)
este sens, atunci el nu este zeesc (pentru ci zeul
vrea viata, nu moartea). Poemul se inchide in
dilema hamletiana pe care o dezbate, de altfel.

Departe, insa, de asta este sensul ateu, care
inseamnd Tmpotriva zeului (5i a dus la ateism,
curent de idei, atitudine chiar etc.) Eminescu se
apropie, mai degraba, de sensul istoric: dupa cate
stim, primii crestini erau numiti ,,atei, cu sensul ca
nu au nici un zeu (numele zeului lor fiind ascuns,
vezi simbolistica stiutd); vezi, in limba romana,
»om fard nici un dumnezeu“, unde dumnezeu a
luat locul lui zeu (si, deci, nu trebuie scris cu ma-
juscula, Dumnezeu).

Abia ajunsi in acest punct al explicatiilor
noastre, insa, lucrurile se complica. Intr-adevar, de
ce pune poetul caciula pe e din a teu? Dacd e semn
pentru vocala scurtd, Inseamna cad nu vrea accent
pe —e. Daca e semn pentru — &, inseamna ca vrea sa
se citeascd a tau, rima la Dumnezeu urmator.

r fi o ,rimi rea” — si cu asta revenim la

Astudiul Iui Titu Maiorescu din mai, 1871.

Criticul spune ca, dintre poeziile publicate
de Eminescu pana acum, Mortua est! este ,,cea mai
buna“ — dar face, totusi, observatia ca si aici ,,sunt
defecte, ce trebuiesc neaparat indreptate”. Aceste
,defecte” sunt: ,,abuz de cuvantul pald“, ,uneori
gandiri i expresii prea obignuite, ,,rime rele”. Rime
rele in Mortua est? Poate sting/plang — singura din
tot ce citeaza criticul. Tau/Dumnezeu ar fi, insd, o
rima rea; criticul o indreapta: ateu/Dumnezeu.

Repetam, consideram ca acestea sunt
argumente cd Eminescu a vrut textul initial asa
cum il avem 1n prima tiparire. Problema este, insa,
ca rostirea/recitarea, in cazul cuvintelor despartite
formate cu alfa privativ, cere accent pe acest a
initial. Grafia a féu se citeste a téu. Si alfa privativ,
si caciula pe -e o indicd. Ca sd iasa, insd, aceastd
lectura, ritmul cere o silabd in plus in piciorul
anterior, asadar: e 'ntérsu §i a téu, cu accent pe o
si citirea lui -u final. O asemenea secventa ritmica
va cere, insa, la randul ei, in versul urmator: nu-i
scrisu Dumnézeu, accent firesc pe scrisu dar citirea
lui -u final, accent nefiresc, miscat, pe Dumnezeu.
N-am fi insistat, dar am vazut ca in a doua tiparire
a poemului, n ,,Critice* (1874), Titu Maiorescu
elimina peste tot -u final — i nu mai existd nici
madcar posibilitatea pur teoreticd a unei astfel de
lecturi.
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Lectura care este, insa, in concordanta
cu amintita traditie istoricd privind ascunderea
numelui zeului suprem: se poate ascunde prin
tacere, ori prin evitarea numelui corect.® Lectura
care, apoi, este In concordantd cu ideile din
Sarmanul Dionis, nuvela publicatd de Eminescu
in 1872. La un moment dat, Dan are superbia sa
cugete asupra celor divine, si atunci: Vum! sunetul
unui clopot uriesesc — moartea marei caderea
cerului — boltile se rupeau, jumalful lor albastru
se despica, si Dan se simf{i trasnit si afumat in
nemarginire. Pana aici, suntem in atmosfera din
Mortua est!: Se poate ca bolta de sus sa se sparga
/ Sa cada nimicul cu noaptea lui larga...

ontinuarea, insa, readuce in atentie acea

magie a numelui care ne preocupa:
Dan-Dionis rosteste pe jumatate numele zeului
suprem, §i un glas resund in urmd-i: nefericit,e
ce-ai indraznit a cugeta? Norocul tau ca n-ai
pronuntat vorba intreagd...’ Asadar, in Sarmanul
Dionis personajul este salvat pentru ca s-a oprit
la jumatatea cuvantului; in Mortua est! putem
intelege, deduce din logica faptelor (sau din
ceea ce numim realitatea textului) ca schimbarea
accentului evita acelasi contact cu numele adevarat
al divinitatii. Urmatoarea ocurentd a termenului'®
in ,,Convorbiri literare” va fi in poemul /nger si
Demon, din 1 aprilie 1873, unde este scris asa:
Ah! acele ganduri toate indreptate contra lumei, /
Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii 'mbracate
/ Cu-a lui D-zeu numire...

Desigur, se citeste accentul firesc in ritm —
dar nu este scris numele intreg.

Toate aceste explicatii editoriale (nici nu
indraznim a zice ca este 0 ,,demonstratie®) isi gdsesc,
de fapt, resortul in critica lui Anghel Demetriescu
din 1874, la care ne oprim''. Printre destulele
ineptii ale pedantului filolog gésim, acolo, si cateva
observatii despre ritm si accente in vers care ne
pot da masura intelegerii poeziei lui Eminescu de
catre contemporanii sdi — singurul lucru care ne
intereseaza, in fond. El citeazd schimbat (parcd
toatd lumea vrea sd schimbe versurile lui Eminescu,
inca de la debutul poetului):

Un vis ce isi moie aripa’n amar / Ast-fel

8  Fenomen general lingvistic: D. Caracostea atrage
atentia ca in limba romana, de pilda, numele lui Lucifer
s-a pastrat In denumirea stelei numite Luceafar tocmai
pentru cé s-a schimbat accentul si nu s-a mai facut le-
gatura nomen/omen) (in vest, numele fiind sinonim cu
acela al demonului suprem, s-a pierdut prin interdictia
rostirii). (Apud Lucian Chisu: Prejudecata Caracostea,
Editura M. L. R., 2002, p. 103.)

9 0., VIL, p. 254

10 M. Eminescu: Inger si Demon, ,,Convorbiri litera-
re“, 1 apr. 1883, p. 16-18 (termenul este reluat in toate
editiile fara prescurtare).

1 g, Gellianu, Anghel Demetriescu: Schite literare.
Poesiile D-lui Eminescu. ,Revista contimporanad“, 1
martie 1875, p. 268-288. Textul, mult remaniat (si fara
a mai permite discutia care urmeaza) si in Anghel De-
metriescu: Opere, Editie ingrijita de Ovidiu Papadina,
Bucuresti, Fundatia pentru literatura si arta ,,Carol 11,
1937. Nu se gaseste in corpusul receptarii critice a ope-
rei lui M. Eminescu, editie critica de 1. Oprisan si Teo-
dor Vargolici, Editura Saeculum, 1. O. Bucuresti, 2002
(3 volume). Vezi si mai sus, nota 3: in lipsa unei editii
critice devine indispensabil recursul la primele tipari-
turi, caz specific eminescian.

a trecut d’al lumii otar si comenteaza: ,,Pe care
silaba pune cineva tonul din vorba trecut, pe tre or
pe cut? Daca pune pe tre versul e negresit corect,
dar pronunciarea va fi schimonosita si licenta
poetului nu poate merge pand acolo“. Versul
este, reamintim: Astfeliu ai trecut de al lumii
otar (nu Ast fel, d’al). Intelegem ca in epoca -iu
final regiza accentul: ast-fel, dar astféliu, ceea ce
Anghel Demetriescu nu vrea sd accepte (cearta
pe ortografie). Tot el, insa, citeazd mai departe
0 revistad umoristicd a vremii §i abia aceasta ne
atrage atentia: ,,...Versurile ne aduc aminte ceea
ce un glumet a scris in Perdaful'?, foaie umoristica
ce se publicd in lasi“. Urmeazd doud strofe din
parodia Perdafului (la Mortus est! si la Imparat
si Proletar) — din care citam, cu accentele puse
de foaia umoristica: 4 fi sau a nu fi? E calambur,
poveste / Scornita de anticii istorici muritori? /
Cdci a fi insemnéazd aceea ce nu este; / Anufieo
hora de candide neveste / Ce’n stele si in lumind
apare une-ori. Anghel Demetriescu urmeaza: Degsi
glumetul de la Perdaful se sileste a ardta, prin
versurile ce reproduseram, divagarile poetului de
la Convorbiri, noi din parte-ne insa marturisim
cd suntem departe de a-l blama intr-atat.

Nu ne intereseaza aga-zisul adevir stiintific
al acestor critici de epoca (desi chestiunea merita
interes si ar trebui cunoscutd) — ci doar faptul in
sine: contemporanii lui Eminescu citesc Mortua
est! incercand sa pund accente pe cuvinte,
schimband accentele poetului. A fost, oarecum,
o discutie, oamenii si-au pus intrebari. Trist este
ca n-a raspuns Eminescu 1nsusi acestor critici (nu
ma refer la Criticilor mei, ci la texte ziaristice).
Ciudat este ca cei care discuta evitd tocmai versul
final cu acea grafie speciala care cere accent pe a.
Oricum ar fi, aceasta grafie trebuie pastrata intr-o
editie Eminescu: toatd bibliografia consultata si
citatd mai sus sugereazd concordant cd tine de
vointa autorului. Este, in fond, vorba de ceea ce
editiile din autori clasici greci sau latini numesc
un happax legomenon, cuvant care apare o singura

datd in opera unui autor sau chiar in limba.

a ludm, insd, punctuatia poemului pentru a

vedea daca sensurile sunt In concordanta cu
aceasta grafie. Mai intai, versul 22: De ce-ai murit
inger cu fata cea pala. Titu Maiorescu este cel
care instituie virgula dupa inger, pastratd la toti
editorii in lant: 1n ,,Convorbiri literare® nu exista
aceasta virgula, sensul fiind ai murit ca, in chip
de inger. Situatia se repeta la v. 66: Au moartea ta
inger de ce fu sa fie?, din ,,Convorbiri“, devine,
cu virgula vocativului instituitd de acelas prim
editor: Au moartea ta, inger, de ce...

Darsuntalte sensuri, iarlogicane obliga sa-1
separam pe poet de editorii sai. De doua ori poetul
spune ceva — de doud ori editorii interpreteaza
la fel, altfel. Pe scurt, In logica grafiei a téu de
mai sus, si In contextul debutului eminescian la
»Convorbiri literare” cu poeme angelice, dilema
sufletului poetic In Mortua est! este daca are, sau
nu, de-a face cu un inger disimulat, daca a murit
»ingerul sau ,,demonul®. Apostasia din Venere
si Madona (,,apostat-inima mea‘) ori din /nger
si Demon (,,el — un suflet apostat™), ca oscilare
continua ntre angelic si demonic in viata omului
in general — aceasta apostasie este ,,a tee* , adica

12 ,,Perdaful“ apare la lasi, intre 1873-1887. in Biblio-
teca Academiei colectia are numeroase lipsuri (lipsesc,
desigur, si numerele citate de A. D.).

n-a fost Inca insigilatd de catre zeu, definitad de
o parte sau de alta, numita; acestei apostasii i se
aduce un argument asa-zicand ontologic: ingerii
ei ingisi se disimuleazd, iar acesta, de aici, nu
stiu, zice poetul, daca este inger sau demon — dar,
pentru ca semnele divine se rostesc astfel, este mai
degraba demon.
m dreptul, in acest punct al demonstratiei,
sa ma refer la versul 15 din ,,Convorbiri*:
Cdnd tocsul s-aude [-al vrdjilor caier, indreptat
in editia intdi in Cdnd torsul s-aude I-al vrajilor
caer, si devenit curent astfel (comentatorii
eminescieni discutand, mai ales, un vers manu-
scris: Cdnd torsul s-aude l-al vremilor caer su-
perb, desigur, dar mult anterior datei publicérii: se
folosesc, in general, forme de prin 1866 pentru a
suplinii tiparitura din 1871, patru ani diferenta!).
Redau sec fisa mea la editie (méa autocitez pentru
autenticitate, altfel stiind ca aceasta editie, Intr-un
tiraj atat de mic, academic adicd, nu putea sa ajunga
pana la dl. Dorel Visan, de pilda, nainte de a i-o
fi oferit eu insumi — si nu fara strangere de inima
ca raman mai sarac cu mine): ,,Caierul vrdjilor nu
putea fi un caier moale, de 1dna. De vreme ce avem
tocs, pentru tocsin, cu sensul: clopot de alarmad,
sirend, trebuie sa acceptaim zgomotul strident al
vrajilor/vrajitoarelor. Caier, scris caieru, dupa ce
avea in versul anterior pept, vine de la incaier,
incaierare (sens material: paruiala, luare de par/
caier). Este vorba de incaierarea, incaierul, caierul
vréjilor la miezul noptii. Momentul e bine fixat In
Melancolie, Se bate miezul noptii etc. (clopotnita,
straveziul demon). Vezi si aici v. 2: Un sunet de
clopot in orele sfinte, cu observatia ca orele sfinte
si al vrdjilor caier sunt in aceeasi opozitie ca sunet
de clopot si tocs, dupa modelul Inger si Demon
etc.
anuscrisele nu oferd solutii (existd
acolo inclusiv forma S-aude torcandu-
se-al vrajilor caér, care intareste focsul dar atrage
atentia asupra grafiei caér) — dar nici revista nu
poate fi suspectata ca a introdus un neologism atat
de pretios: focsul. Este vointa autorului. Sensul
gramatical: cand se aude tocsul caierului vrajilor,
acest (in)caier fiind, de fapt, el insusi tocsul, clopotul
de alarma. In formele manuscrise anterioare pasajul
are conotatii magice mai accentuate: Atuncia cand
magic pamadntu-si deschide, iar in Memento mori
intalnim: Imparatii sori se-ncaier*.

Adaug: prin acest zgomot vrajitoresc trec
demonii 1n si dinspre rai — aici, poate ca furd o ord
sfanta. ..

Fata de atatea imponderabile ale textului
— multe, reingreunate fortat prin editii — nu prea
vad unde mai e loc pentru ateism la Eminescu in
Mortua est!

Este poetul ateu daca descopera si afirma ca
demonul intoarce semnul, disimuleaza, mimeaza
sfintenia? Este aceasta disimulare atee? Surprinde
el momentul exact al trecerii din inger In demon a
,,entitatii“ pe care o plangea si acum este gata sa
rada de el 1nsusi? Orice interpretare totala trebuie
sa tind cont, 1nsa, de sensurile partiale, ca in Lu-
cretius (IV,500): cand nu poti patrunde adevarul
ultim, pune-ti in minte sa descélcesti, cel putin, cat
mai pe inteles, adevarurile ivite pe parcurs.

Unul dintre acestea fiind ca la Dumbraveni
se recitd si se comenteaza in cor fertil poezia ca
adevar, iar nu adevarul ca poezie. =

W
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Pelerinqj spre centrul fiintei

itind cartea lui Vintila Horia, Crucea,

< prefatata de Radu Preda, editura Vremea,
2017, am inteles ca autorul, de la moartea

caruia se Implinesc acum 25 de ani, are si 0 mare
vocatie de eseist, nu numai de romancier. Volumul
tradus de Ileana Cantuniari este o dovada ca lite-
ratura diasporei trebuie urgent recuperata, readusa
in constiinta cititorilor §i in patrimoniul cultural
romanesc, mai ales ca Vintila Horia, scriitorul caruia
i s-a decernat Premiul Goncourt, a fost totalmente
interzis in perioada comunistd §i se pare ca nici
acum nu are o
soartd mai buna.
Prima parte a
cartii se refera la
simbolismul cru-
cii ca posibili-
tate de intelegere
a Fiintei, a sen-
sului ascuns al
crestinismului
care coincide cu
evolutia Istoriei
ca reintoarcere
la ,,teologia cru-
cii®, concept re-
velator  descris
si de Heidegger.
Analizand dia-

traducere de lleana Cantuniari cronic crestinis-
prefatd de Radu Preda mul, cel care a
ilustratil de Marian Zidaru scris  romanul

Dieu est né en
M C exil ne aminteste
in centrul
expansiunii
si al imaginii
universale a lumii este crucea fiindca Roma a fost
nucleul unei ,,deschideri spatiale metapolitice®.
,,Nazaretsilerusalim vor face parte din IstoriaRomei
care aderd laun sens ecumenic inca de lainceputurile
sale”, sustine Vintild Horia (p. 11). Crucea este
mai mult decat un simbol, este un ,,sintem‘ ori un
,,suntem*. Autorul il citeaza pe René Alleau, care,
in De la nature des symboles, Flammarion, Paris,
1958, preciza ca termenul SUNTEMA 1in greaca,
SYNTHEMA 1n latina, nu a fost tradus in franceza
si nici in alte limbi si ne putem intreba din ce motiv,
dat fiind cd este singurul concept care desemneaza
precis orice fel de «kLEGATURA MUTUALA»
(p. 13). Centrul crucii uneste totul si arata calea
adevaratei libertati spirituale. Fara de cruce, ca reper
esential, asistam la toate confuziile, iar ,,libertatea
nu ar fi astazi decat o valoare alterata™. Vintila
Horia recunoaste ca valorile Renasterii au dus la
smulgerea divinitatii din sufletul omului, de aceea
purtarea crucii inseamnd nu doar recunoasterea
din exterior a crestinilor, ci si acceptarea drumului
crucii si a metanoei. Crucea este simbolul iubirii, al
intalnirii intr-o ,,structura absoluta“, in centrul ei, al
extensiei orizontale cu verticalitatea. Crucea este o
,tesere”, in care incrucisarea firelor de urzeala cu
firele de batatura realizeaza intr-o maniera aparent
antagonicd, in fond antagonica §i complementara,
0 actiune spre centru care constituie emergerea
proportiei ascunse, conditie sine qua non a unei
dialectici non-carteziene si antihegeliene, idee pe
care autorul roman o comenteaza pornind de la
Raymond Abellio (dezvoltatd in lucrarea Structure
absolue, din 1965, p. 81, Gallimard), unde partea de
jos a sferei este a stiintei, a acumularilor cantitative
si multiple, iar partea de sus e a cunoasterii. Centrul
crucii vazute ca sfera coincide cu locul constiintei
(p. 19). Din cunoastere si stiintd rezultd constiinta,
de aceea pe solul sterilizant al umanismului, inchis
simbolismului crucii, nu mai poate creste nimic care
sa se deschida spre adevarul ultim.

VINTILA HORIA

CRUCEA
Joa @roix

Vintila Horia este convins ca acumuldarile
umaniste au ajuns in impas si numai o deschidere
spre simbolismul crucii, spre trupul revelator al lui
Hristosrastignit, fundamentaluneicunoasterial carei
obiect, astfel, transcende si inglobeazd subiectul,
proiectandu-1 asupra realitdtii sale veritabile, care
este viata de dincolo de moarte §i care nu constituie
obiectul stiintelor profane sau netraditionale, reda
sensul adevarat al cunoasterii. Eseistul 1i citeaza
pe fizicienii care demonstreaza dialectica subiect-
obiect ca inseparabild in epistemologia cuantica,
referindu-se la acei autori care au afirmat ca
momentul in care o civilizatie incepe sa se detaseze
de sacru, coincide inevitabil cu inceputul propriului
sau sfarsit. Astfel, ne aminteste de etrusci, egipteni,
greci, romani, mayasi, de noi ingine ca tip de
civilizatie occidentald a cdrei decadentd a fost
adesea analizata de istorici si filosofi. Unul dintre
cercetatori este John Ruskin, care, in lucrarile
sale, Les Pierres de Venise/ Pietrele Venefiei si
Munera Pulveris (1872), isi exprima dispretul fatd
de Renastere, socotitd ca o miscare artificiala si
antireligioasd, pura imitatie a paganismului antic.
Artistii au fost marcati de Renasterea si umanismul
care imita moravurile si amorul grecesc ducand
la decadenta si criza Occidentului, devenita criza
universald. Suntem martorii propriilor noastre
erori sau false cunostinte. Crestinismul, avand
la temelia sa iubirea care dizolva antagonismele
si le uneste dupa principiul unitatii contrariilor, a
desfiintat vrajmagiile si a adus legea noua a Pacii.
,Crucea devine astfel instrumentul capabil sa dea
nastere omului nou, despartit de urd, adicd de
imposibilitatea de a fi universal si de reconciliere
cu Dumnezeu* (p. 28). Numai intelegerea Golgotei
ne deschide usile noii cunoasteri. ,,Acceptia ezo-
tericd, cea a usii inguste, este punctul cel mai
inalt oferit oamenilor ca posibilitate de mantuire.
Toate initierile se indreaptd spre acest punct, de
la inceputul veacurilor, acordandu-i un sens, fa-
cand din Istoria universala o istorie a mantuirii, o
noud nagtere a Creatiei prin om®, afirma Vintila
Horia. Sunt citati filosofii crestini si sfintii parinti,
Sfantul Pavel sau Sfantul Irineu care se referd la
simbolismul crucii inteles ca singurul Adevar
(usa si cheie) dintre timp si spatiu, al cunoasterii
ce inglobeazd totul. Eseistul selecteaza cele mai
potrivite dovezi ale Sfintei Scripturi din care si
rezulte calea cunoasterii si a intelegerii depline a
lumii, aceasta ,,poartd stramta“. , Intrati pe poarta
cea strAmta; ca largd e poarta — si lat e drumul ce
duce la piere si multi sunt cei ce intra pe el; si stram-
tad este poarta — si Ingust este drumul ce duce la viata
sputini sunt cei care 1l afla* (Matei 7, 13-14).

nparteaadoua, autorul scrie despre inceputurile

crestinismului: din secolul I pana in secolul IV,

cand crucea a fost o taind a condamnatilor; intre
secolele IV si VI — simbolul torturii, al umilintei
si al martirilor, de aceea crestinii se adaposteau
prin catacombe; abia intre secolul VI si secolul
X, crucea trece la statutul de splendoare artistica
si devine crucifixul care poartd trupul rastignitului.
In primele secole era timpul catacombelor (foste
cimitire), singurele locuri abandonate in care se
puteau intdlni crestinii in jurul simbolului crucii.
Pentru a nu fi recunoscuti, ei foloseau litera
X, simbol pentru Xristos, dar si pentru crucea
Sfantului Andrei, iInsemnand moartea §i resurectia.
lisus intruchipeaza functia Mantuitorului, iar
Hristos cea de regalitate, cu functie metapolitica,
de rege universal. La litera X s-a adaugat alpha si
omega cu trimiteri la divinitate, dar si cuvintele
terminate in X: Pax, Lux, Lex, Rex, amintind de
rolul Bisericii. Autorul roman precizeaza ca pentru
crestinii ortodocsi rasdriteni cel mai important este
ceremonialul slavei si al Invierii lui lisus, triumfand
cu aducerea luminii pascale acasa.

Cei care vor s gaseasca raspunsuri la in-
trebdrile: A fost Renasterea crestind sau anticres-
tind? Ce trebuie sa credem despre cruce si despre
crestinism? sunt invitati sa citeasca aceasta carte de
profunda traire ortodoxa. Vintila Horia afirma ca in
Occident, de la simbolismul crestin cu incarcatura
initiaticd, s-a ajuns din cauzarealismului renascentist
la sensul teatral si la vid, iar crestinii din Rasarit au
cunoscut o noua crucificare in secolul trecut. ,,Noul
Nero a facut sa piara pe o imensa cruce universala
zeci de milioane de martiri fara nume* (p. 23).

riza profundd a omului a fost anticipata
de Dostoievski, romancier care a scris
in Demonii despre ,fericirea“ omului
,,hou“. Abandonarea Adevarului a dus la disparitia
frumosului si la excluderea crucii din viata con-
temporanilor desacralizati. Ultima sectiune a
eseului se referd la simbolismul crucii si la drama
omului: ,,poporul crucii este martirizat”, de aceea
autorul sustine ca se pregiteste o noud epocd a crucii
marcatd prin prigoana crestinilor. In epoca actuala,
oamenii pot intelege Drumul Damascului pe care a
trecut Saul, devenit Sfantul Pavel. Autorul studiului
ii citeaza pe unii savanti care scriu despre decadenta
contemporanilor, despre ,,degradarea intelectuala si
afectivd a guvernantilor si a pedagogilor, dupa cum
nota Paul Grasset (in L ‘homme en accusation sau De
la biologie la politica, Albin Michel, Paris, 1980, p.
310-311). Pornind de la aceasta stare, iubirea este
substituita cu ura, de aceea, in tezele materialiste,
iubirea nu are loc. (Am cautat in programa scolara
actuala cuvinte ca ,,inima“ si ,,suflet si am observat
ca ele nu exista, se pune accentul pe competitie si
nu pe intr-ajutorare. Nu ne mai mira faptul ca s-a
ajuns la un asemenea grad de violenta si la ura, cand
elevii asistd imuni la batai fara sa aiba niciun pic de
mild fata de cel cazut si umilit public!) In ideologia
comunista era ura de clasid si de rasd, acum este
nepasarea fata de aproapele pe care il consideram
dusman. Am evoluat de la ghilotina la gulag pana
la ignorantd. Cum sa scapam de ,,cadavrele eonului
umanist? se intreaba Vintild Horia si tot autorul
raspunde: trebuie sa-1 redescoperim pe Dumnezeu,
sa cautam ,,Casa Fiintei” si ,,drumul crucii“. Nu
putem cunoaste si Intemeia nimic decat pe ,,stiinta
crucii, in care se unificd teologia si stiinta pentru
ca ,,adevarurile nu vor inlocui niciodata Adevarul®,
afirma eseistul romén, pledand pentru cautarea
esentei primordiale a cunoasterii, a constiintei. La
sfarsitul celor 80 de pagini ale eseului, urmeaza
facsimile dupd manuscrisul original La Croix
si ilustratiile lui Marian Zidaru care ne ajutd sa
intelegem mai bine eruditia si profunda abordare
transdisciplinara a lui Vintila Horia, care, dupa ce
a cunoscut ismele celor doua dictaturi ale secolului
trecut, ne aminteste ca singurul reper este Crucea
salvatoare din noche oscura a sufletului.
ara literatura exilului am fi mult mai saraci, de
F aceea cartea lui Vintild Horia este o contributie
certd atat la completarea patrimoniului natio-
nal, cét si la orientarea contemporanului debusolat,
la gasirea centrului si a esentei omului ratacit prin
zonele postmoderne. Refacerea itinerariului crucii
este un pelerinaj spre centrul Fiintei, un alt fel
de a intelege de ce Dumnezeu s-a nascut in exil.
Autorul demonstreaza faptul ca nu avem nevoie de
un ecumenism gol, ci de intoarcerea la Hristos si
de bucuria invierii, de ascensiunea dantesca spre
paradis, de treptele pe care le urcdm prin jertfa.
Volumul Crucea ne face sa intelegem drumul crucii
si al Mantuirii. Pentru cei care cred in fericirea
terestra a Statului universal si 1n drepturile omului
fara om, in care omul a ajuns un robot sau un cod,
tocmai sensul jertfei neomartirilor poate sa ii faca
sd constientizeze dinamica lumii actuale si sa caute
sensul crucii, al acestei porti inifiatice spre inima
noastra, dar si spre dincolo de timp si de spatiu.
Crucea este simbolul ascensiunii, al perfectiunii si
al indumnezeirii noastre, al caii interioare de trans-
formare, iar omul are libertatea de a alege postura
de imitatio Christi. m
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Scurta disectie

Intr-o noapte, cumva, m-am
agatat de o idee care la inceput mi s-a
parut stupida si nedemnad de o atentie
deosebita. Pentru cid in anumite
momente este mai obositor sa traiesti
cu tine insuti decat sa te ocupi de
altii, mi-am spus totusi ca incercarea
moarte n-are. Probabil si aici ar fi
o discutie, anume ori ca incercarea
privitd ca o actiune generald nu are
moarte (nu se spune degeaba ca omul
este dator sa incerce, deci incercarea
este universald si mereu prezenta), ori
cd o incercare anume, chiar esuata,
continud sa fiinteze prezumandu-i-se
nu moartea, c¢i doar o amanare pentru
o data ulterioara. Si ar mai fi ceva de
spus, 0 anume continuare a vorbei —
»incercarea moarte n-are, numai cine-
ncearca moare®. In consecinta, obo-
sind s& ma suport mereu, indiferent
ca ar fi zi sau noapte, mi s-a parut
interesant s& ma aplec asupra unei
idei de incercare — indiferent de cat de
prosteasca poate sa para.

Mai prosteasca decat a mea
(si automat considerand personajul
mai prost decdt mine) mi s-a parut
zbaterea lui Orfeu, incercarea lui de
a dribla — mai cu zel decat Messi in
zilele lui bune — mersul lucrurilor,
voia sortii, randuirile ceresti, viata,
moartea §i alte atribute aplicabile
bietei fiinte umane. Cine vrea poa-
te s4 ma contrazicd, dar un om ra-
tional ar spune cad este o dovada
de prostie excesiva sa te pui de-a
curmezisul vointei naturii i sd nu
ii pricepi sau sd refuzi sd 1i pricepi
mesajele. Inchipuindu-mi cateva
dintre prostiile Iui Orfeu, privindu-le
cu ochii omului normal care sunt,
aproape cd mi-a venit sa il iau de
urechi pentru obraznicia lui si pentru
lipsa de stiinta. Pentru cé orice om cu
scaun la cap si cu mintile la locul lor
(mai putin, deci, Orfeu) ar fi stiut ca
acolo unde apare un sarpe dezastrul
nu va ntarzia sa il urmeze. Dezastrul
prezuma esecul — 1l confirmd de
fiecare dati, merge mand in mana
cu el si, Imi imaginez eu, chiar isi
soptesc tandru, ca un cuplu de indra-
gostifi, cd nu pot exista unul fard
celalalt. Tar semnul ca acest cuplu
de nedespartit se apropie, nu poate
fi altul decat sarpele — deci Orfeu,
daca nu ar fi fost fie necredincios, fie
indolent, fie prost de-a dreptul, ar fi
stiut din legenda primilor oameni ca
sarpele a naruit Paradisul; si a facut-o
cu atat de multa intelepciune incat ne
este pe vecie pierdut. Or, asa cum se
spune pe plaiurile noastre uneori, ,,s3
nu cumva sa te muste serpele sa faci
aia sau cealalta®, acest Orfeu sirman
intru duh ar fi trebuit sa priceapa ca
femeia muscatd de reptila mai sus
numita nu ii mai poate aduce nimic
altceva decat urgie.

Asa ma gandeam intr-o noap-
te, scarpinandu-ma, pe rand, cand
in cap cand in barba, incercand sa
inteleg de ce Incapatinarea omului
— a unuia in special, a celorlalti in

mitologica

general — ajunge sa se insoteasca in
mod perfect cu prostia. Si asa cum
a ales-o candva pe Eva, sarpele si-a
ales cu acelasi 1nalt profesionalism
victima, pe Euridice, stiind ca in in-
cercarea stupidd de a invinge sortii
Orfeu va oferi un spectacol tragic
iesit din comun. Unul pe care privin-
du-1, daca ar fi avut maini, s-ar fi
apucat cu ele de burtd de atata ras.
Deci, sd mai spuna cineva ca sarpele
nu este simbolul intelepciunii i omul
exponentul ideal al prostiei!

Un avocat specializat in
divorturi, un adept al conspiratio-
nismului si chiar cineva care ar fi
cochetat cu profesia de detectiv par-
ticular l-ar fi sfatuit pe bietul Orfeu
— nu Indraznim sd ii spunem ono-
rabil — sd 1si puna unele intrebari;
spre exemplu: ce cauta Euridice in
calea sarpelui, la hora, imbracata in
rochite vaporoase? Nu, departe de
mine gandul de a stigmatiza femeia,
dar pe firul logic al lucrurilor, in loc
sd se repeadd sd porneasca cu jalba
inspre Infern, celebrul lautar trebuia
sa 1si ridice anumite probleme.

Dar aici se impune o paran-
teza — si daca cineva s-ar intreba ,,pai
de ce sa se impuna?“ as raspunde:
,pentru ca asa vreau eu. Desi s-a
scurs mult timp de la intdmplare, desi
or fi fost unii care au aruncat cu tot
felul de caracterizari — ,,cantaretul
trac”, “minunatul (ca sd nu zic mi-
robolantul) indragostit”, ,.efigia du-
rerii“ gi alte asemenea, trebuie spus
ca Orfeu, privit rece si In mod ra-
dical, nu era altceva decat un lautar.
Un lautar atat de lipsit de succes la
femei incat se agata de unica, singura
care il iubise cu adevarat — poate nu
pentru ca ar fi avut talent, ci pentru ca
lautarii, asa cum se intdmpla si azi,
nu erau deloc muritori de foame. Ca
o translatie catre vremurile actuale,
inclin sa cred ca Orfeu nu era cu mult
deosebit de vreun Guta (caruia orice
femeie cu bun simt si respect de sine
nu i-ar arunca nici macar o privire),
pentru ca, daca ar fi fost un ,,rockstar®,
l-ar fi durut fix in chitard de excursia
Euridicei in lumea umbrelor.

Or, ajungand in acest punct
al rationamentului nu se poate invoca
decat — din nou! — prostia umana. La
modul cat se poate de realist, dupa
ce ar fi suferit o vreme, Orfeu putea
sa 1si spuna foarte bine ,,nu-i nimic,
are balta peste”. Doar ca, 1n linie cu
prostia fiintei umane, care tinde sa
fie mai mult pesimistd, negativista,
mie imi pare ca Orfeu a gandit: ,.e o
problema, balta are numai broagste*.
Indiferent de ce anume ar fi gandit
cantaretul trac, pentru ca nu ne putem
substitui lui decat cu imaginatia, nu
cu sufletul, noi, oamenii realisti,
cel cu mintea ascutitd si capabili sa
disecim realitatea cu precizie de
chirurg, suntem datori sa 1i infierdm
comportamentul. Si nu numai pentru
prostia de care a dat dovada, ci si
pentru lipsa de cuviinta.

Despre femei s-au scris
biblioteci intregi si probabil, daca
multe carti nu ar fi fost arse am fi
ajuns sa pretindem cd le putem
intelege — desi adevarul este ci nici
macar ele, femeile, nu se inteleg.
Una din nedumeririle pe care am
mai exprimat-o in multe alte ocazii
este, insa, de ce sunt ele denumite,
in anumite forme de exprimare,
,.sexul slab“. Oricat am incercat, nu
am reusit, marturisesc, sd inteleg o
asemenea expresie. Spre exemplu,
ma gandesc, Euridice cu siguranta
si-ar fi asumat statutul de vaduvioara
si, chiar dacd nu s-ar fi putut muta la
Windsor, si-ar fi trdit cu mai multa sau
mai putind demnitate restul zilelor.
Ceea ce, de altfel, este o dovada de
tarie si de rationalitate. Cu siguranta
nu s-ar fi dedat nici la pacte faustiene,
nici la intreprinderi care sd arunce
morala in derizoriu. Orfeu, pe de
alta parte, a Incélcat legile esentiale
ale moralitatii, considerandu-se mai
presus de ceilalti muritori si arogan-
du-gi dreptul la o a doua sansa,
ignorand bunul mers al lucrurilor.
Asa imi spun, dacd nu ar fi legile
bunului simt, cu totii am face coada la
poarta Infernului ca sa ne recuperam
mortii. Nu o facem, insa, pentru ca in
baza bunei noastre ratiuni intelegem
cd trebuie sd pastram neatins unul
dintre cele mai mari mistere ale vietii
— moartea. Din Imparatia mortilor
se mai gasisera temerari care sa se
intoarca, desi trebuie spus, nu prea
aveau ce cauta acolo. Dar erau vii, nu
descifrasera taina trecerii in nefiinta
precum Euridice care, intorcandu-se
sub razele calde ale soarelui, ar fi de-
conspirat misterul si, cu siguranta,
nu ar fi pus ordine in dileme oferind
raspunsuri, ci ar fi aruncat, mai de-
grabd, lumea in haos.

Inchizand ochii, totusi, la
derapajele de la moralitate ale Iui
Orfeu, nu putem sa nu ne declarim
stupefiati de prostia crasd de care
da dovada. La cativa pasi fiind de
a isi recupera iubita si de a reaseza
temeliile lumii, In ciuda intelegerii
facute pe tdramul umbrelor, 1si
aruncd privirea in spate. De ce?! De
teamd sd nu se fi pricopsit cu alta?!
Intorcandu-si privirea, nu a mai putut
decat sa priveascda umbra Euridicei
indepartandu-se de el, disparand
in tenebrele 1n care ii era locul. lar
el, Orfeu, iesind fard sperantd si
singur pe poarta Infernului, nu a
mai avut altceva de facut decat sa
se prabuseasca in genunchi prada
unei suferinte cumplite. Ceea ce, de
altfel, sustine validitatea zicalei din

vechime: ,,unde nu este cap, vai de
picioare”. Citisem candva, de mult,
despre un alt naiv care afirma ca
daca i s-ar oferi un punct de sprijin
ar rasturna lumea. Si totusi, Orfeu
nu face altceva decat sa il contrazica
si sa demonstreze ca oricat ne-am
stradui, suntem blestemati de divi-
nitate; chiar §i cand avem parte de
tot ajutorul si de toate circumstantele
favorabile pentru a stabili o noud
ordine in legile universului, reusim
sd ne dam cu stangul in dreptul mai
ceva decat lotul echipei nationale
de fotbal. ,,Errare humanum est“, ar
spune unii, dar daca nu ne caracteriza
prostia, cu sigurantd noi eram aceia
care i-am fi stapanit pe zei!

As indrazni sa sustin ca a fi
prostnu este o rusine, atita timp catnu
cauti cuinsistentd sa nu lagi nicio urma
de indoiald in aceasta privinta. Dar si
mai cutremurator este cazul in care
prostia merge mana in ména cu lipsa
de cuviintd. Orfeu, cazut in bratele
unei suferinte atit de necrutatoare, in
loc sd se prabuseasca in(tre) bratele
altei femei, sau intre coapsele ei, sau
in loc sa si fi luat campii, sa fi plecat
pe pustie, sa se faca sihastru — desi e
clar ca nu 1l ducea mintea sa prezica
Supraomul — se Intoarse pe plaiurile
natale. Unde, 1In loc sa dea macar
in al doisprezecelea ceas dovezi de
desteptare, se apuca sa faci tot soiul
de neficute. In loc sa zdrobeasca pe
unde putea capete de serpi, porneste
sd cante agsa de duios cd pand si
animalele salbatice 1i resimteau
suferinta i isiuitau menirea. Plangeau
pietrele, erodandu-se, faramitandu-
se atdt de tare sub povara lacrimii
incat, din nou, bunul mers al lumii
parea amenintat. $i parcd nimeni
nu 1i mai lua In seama sfidarea, si
toti sufereau impreuna cu el. Se mai
gandea cineva in ce lumina 1i pusese
acest lautar pe ceilalti barbati? Pentru
ca vedeti, chiar si dupa cateva mii
de ani, o femeie mai pusd pe hartd
ar putea in orice clipa sa arunce la
cosul de gunoi florile primite de la
adoratorul ei si, infulecand dintr-o
cutiec de bomboane despre care ar
pretinde ca sunt expirate, ar spune:
»la s faci bine si te duci dupa
mine in Infern! Aaaa, nu vrei? Vezi,
Orfeu ar fi facut-o, aia iubire®! Orice
gest, cat de romantic, facut de orice
indragostit, ar pali in comparatie cu
atitudinea orfeica, atat astazi cat si
atunci, si poate ar fi fost mai bine sa
nu fie cantate niciodatd asemenea
ispravi. Cat despre femeile acelea
de atunci, ce sd mai spunem?! Cu
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INTERVIU

Lucia Negoita: Eugenia Tardalungad, aleg la

inceput un reper temporal, anul 1989, si o

fotografie realizata de Tudor Jebeleanu, cu titlul

posibil poetd zambind. Acceptati provocarea?
Eugenia Tarilunga: Nu sunt adepta poncifelor
legate de cursul hiperliniar al vietii: ,,Vai ce
copilarie fericitd am avut!“ (ca decreticd, daca
isi mai aminteste cineva de anii de inceput ai lui
Ceausescu). Sau: ,,Liceul, ce bucurie!* (liceu de
mate-fizica, intratd cu zece curat la matematica,
motiv de fete zdmbitoare in casa noastrd). Sau:
,.Studentia, cei mai frumosi ani!““ Sau: ,,Revolutia,
ce viitor stralucit pentru cei care nu credeau, in
vremuri comuniste, cd mai pot avea vreo sansa!“
Sau: ,,Poezia, ce teritoriu al libertatii absolute!“...
Serios?! Studentia-Revolutia-Poezia s-au inghesu-
it, cum-necum, in 5 ani ai vietii mele, daci iau
in calcul o mentiune pentru poezie la Concursul
Arthur Rimbaud organizat de Ambasada Frantei
la centenarul mortii poetului, unele dintre poeme
fiind reluate 10 ani mai tarziu, in Antologia
Avangarda XXI, ca urmare a castigarii unui premiu
la Bacau, ba chiar se regasesc si in volumul de
debut, mici unitati de perceptie.

Revolutia a survenit cand implinisem 22
de ani (numar-maestru, zice-se!). Slava celor ce
au confiscat-o, cine stie ce pot face oamenii daca
sunt liberi — iar poetii, cu atdt mai mult, e foarte
periculos si 1i lasi de capul lor! Nici acum nu ne
vine sa credem cine a fost Eminescu... Ce maa-
aari riscuri comportd pentru societate dorul de
Cunoastere in tandem cu dorul de Libertate, in vre-
me ce frumos este sa fii multumit, zambitor si...
musai incolonabil! Dupa 1989, unii au marcat pana
la plasele istoria literaturii romane, cum a facut-o
Cristi Popescu, mort in 1995, la 36 de ani, iar altii
(de-un leat cu el) au ajuns ambasadori. Cine e mai
zambitor?

L.N.: Nascuta in Leu... Ce va apropie, ce va

distanteaza de acest marcaj?
E.T.: Pe 23 august nascutd, mama se considera
mai Leu decat mine. Am Marte in Scorpion, asa
ca renasc si trec la actiune si dupa cele mai cele
incercari. Cu tata ma jucam, pe vremuri, de-a re-
gele animalelor, eram ba leu, ba tigru, cu randul,
si ne luptam sd ne impunem suprematia. Nu era o
dezbatere sterild, era un joc cu oprelisti si reveniri.
Un joc de-adevdratelea, nu in retea. Asta e cu
marcajul zodiacal, depinde ce rol aleg sa joc, la un
moment sau altul.

L.N.: Numele adund un substantiv si un adjectiv
intr-o plasmuire. Ce urme a lasat toposul per-
sonal, sunetul numelui? Dar Bucovina, zona de
origine a tatalui tau? Sambata de sus, Raraul,
Vasile Andru, Roxana Cristian, cartile lui Vasile
Lovinescu si atdtea altele pe care nu le stiu.
Care sunt amprentele pastrate, ca poeta?
E.T.: Nu m-am recunoscut niciodata in numele
meu, chiar daca mi-as fi dorit ca el sa fie cunoscut
si recunoscut. Prenumele este al mamei, care
era din Scheii Bragovului, de acolo vine familia
bunicului matern. Drumurile spre nordul Moldovei
erau rare, nu cd m-as fi crezut eu vreodatid mare
bucuresteanca. Si poate, tocmai de aceea, fiecare
drum a avut importanta lui, inclusiv o tabara de
vara la Agafton, de unde am plecat pe jos spre
Ipotesti. Google zice ca ar fi 16,2 km distanta
rutierd, dar eu cred cd am mers mai pe scurtaturi,
fiindca a trebuit sa ne intoarcem §i pe jos, si mai
eram si de serviciu la cantina taberei, pentru masa

Sa stai deoparte, sa fii
mainstream, caldicelg!

de seard. Eram 1in clasa a VIl-a spre a VIlI-a si
ne gandeam ca asa o fi fost si in campaniile lui
Napoleon... Sau in Legiunea Straina. Mergi sau
crapi! Cel mai lung drum de tara — ca sa ma intorc
la numele meu actual.

Tatal meu nu se omora cu istoria, dar noi
doi inventasem, in copildria mea mica, o emisiune
de seari, ,,2 vorbe si-un cuvant®, asa 0 numisem
eu, in care tata Tmi recita Somnoroase pdsarele,
Ce te legeni, codrule?, sau imi istorisea ispravile
,»lui“ din copildrie, recte cea cu furatu’ de cirese
si cea cu scildatu’, ca tot avusesera el si fratii lui
un iaz in fata casei péarintesti din Suharau (satul
Izvoare), iaz care facuse, fireste, deliciul copilariei
lui. Tata m-a invatat sa privesc cerul, mereu ma
intreba de stele. Si m-a invitat sa inot. Nu m-a
invatat sa prind raci, cum prindeau el si fratii lui
in iazul de dincolo de papuris. Nici s& vanez rate
salbatice, cum facea un unchi al meu, mezinul fa-
miliei, 0 minunatie de om!

Mama era un amestec paradoxal de mers
in raspar si de conformism. O enigma, ca orice fe-
meie. Primele evenimente culturale de care am auzit
in viata mea: Love story si Pe aripile vintului, la
cinema Patria. Un must in anii *70. Ambele pornite
de la o carte, nu-i asa?! Eu nu am mers cu ai mei la
film atunci, ca nu era de mine. Abia pe la 4 ani si
ceva am mers la Sala Palatului, la un spectacol cu
Mihai Constantinescu (iubitul meu, la concurenta
cu Ilie Nastase!), Narghita, Aura Urziceanu. Mama,
intre conformism si raspar, mi-a zis cd e un must
sd spun ca am 5 ani, dacd ma intreaba cineva la
intrare. Nu m-a intrebat nimeni. Dar am invatat ca
granita dintre varste, de pilda, nu este imuabila.

Bucovina a revenit in fortd dupa 2010,
dupd moartea tatdlui meu, prin cartile si taberele
lui Vasile Andru, bucovinean si el, nascut (in
1942) foarte aproape de Fantana Alba.

Si apropo de ecranizdri, dar si de ceea
ce aveam sa numesc ,,doze de idealism letale*,
in jurnalul meu din clasa a V-a imi notasem ce
m-au impresionat doud filme: Fratii Karamazov
(versiunea americand, cu Yul Brynner) si Vara
si fum, dupa Tennessee Williams. Cine spune ca
granitele varstelor ar fi imuabile?!

Credeti ca toata ctalarea asta de date bio-
psiho ale unei cinefile ar duce la cresterea nu-
marului de cititori ai cértilor Eugeniei Taralunga?
Ma indoiesc. Sau ai Matildei, cum imi mai spunea
Vasile Andru, caci acesta e prenumele venit de
la bunica, din Ardeal?! Pentru a le avea aici, voi
puncta titlurile celor 3 volume de poeme si texte-
bloc, legate mai mult sau mai putin de numele
meu: mici unitati de perceptie (editura Muzeul Li-
teraturii Roméane, 2002), biu (editura Limes, 2010),
rabatabil la cerere (editura Tracus Arte, 2014).

L.N.: Cum ati perceput lumea literara la

debut?
E.T.: Debutul a fost améanat, decalat, pdna cand s-a
impus cu strictete. Pentru ca nu imi ramasese nimic
altceva. Puteti citi primele pagini din unitdtile de
perceptie..., e acolo un fel de auto-interviu, ca sa
zic asa. Ezit intre a spune ca lumea literara este un
concasor (si nimeni niciodatd nu te poate pregati
pentru ceea ce urmeaza) si a spune cé aga e peste
tot, in orice domeniu profesional sau vocational,
cd nu are de unde si curgd lapte si miere, fiindca
in recuzitd nu se prevede asa ceva. Intotdeauna
se ivesc oameni providentiali, cum au fost Dan

Alexandru Condeescu, Ruxandra Cesereanu, Nora
Tuga, Mircea Petean, Basarab Nicolescu, Alex.
Stefanescu, Liviu loan Stoiciu, Dan Cristea, Radu
Voinescu, Marian Draghici, Tiberiu Vasiesiu, care
mi-a tradus cu gratie si acuratete in limba engleza
ultimul volum, aka rabatabil la cerere, carte pre-
miata de Filiala Bucuresti-Poezie a USR (Cartea
anului 2014). Multi altii, multe altele, oho!, dar
si cate un purtator de satar. Uneori satdrul nu e la
vedere, deh! Nici dozele de idealism din copilarie/
adolescenta nu sunt letale chiar de la bun inceput.

L.N.: Ce va place dintre ,, cele vazute*?
E.T.: Apa ma inspird. $i muntele, citeodata. Si
coincidentele, de multe ori.

Cine citeste cele trei carti ale E. T. de
poeme si texte-bloc, va descoperi, banuiesc, ce
e important pentru mine sau pentru poezia mea.
Stiti cum le zice celor trei? Sa facem un concurs
cu premii oare?

L.N.: Constantin Abaluta va numeste ,, 0 poetd

atipica “. Va regasiti in aceastd caracterizare?
E.T.: Nu stiu daca isi poate dori cineva sa fie un
poet ,tipic®, asa cd trebuie sd ii mulfumesc lui
Constantin Abaluta, mai ales cé a fost printre pri-
mii care au scris despre poezia mea (primii-primii
au fost Ioan Es. Pop si Al. Cistelecan, sa stiti!).
Ori esti un precursor al unei poetici emergente, ori
esti mai mult decat poet. Prin ceva anume trebuie
s iesi din categorii, sd creezi noi categorii. Sau
macar sa fii o voce civica, un public intellectual,
desi acum este la moda ca politicienii si cei din
spatele lor sa (se) joace la doud capete, asa ca
te trezesti ca plonjezi in plina incertitudine. Dar
nici sd stai deoparte nu-i normal... Sd caufi sa fii
exclusiv mainstream, caldicel?! Intr-o continua
evitare a extremelor, la egala distanta de orice linie
a orizontului?

L.N.: Intr-o bolgie imaginard, unde-si gdsesc

locul poetele, poetii?
E.T.: Dacd vom avea infernuri separate sau mixte?
Daca barbatii vor dicta si acolo ierarhiile? Habar
nu am. Prin forta lucrurilor, de cind e lumea lume,
au fost mai multi scriitori barbati decat femei, au
fost mai multi critici literari barbati decat femei,
au fost mai multe premii date, in mod logic,
barbatilor decat femeilor. Si pe diploma mea de la
USR, cea pentru debut, scrie: ,,Domnului Eugenia
Tardlunga“. Sa corectez? Sa ma enervez? Ma
bucur cd este semnatd de Cezar Ivanescu, pre-
sedintele juriului, asta e important, chiar daca
a trecut mult timp de atunci, din 2003. Se fac in
curand zece ani de la moartea lui. Dumnezeu sa
il odihneasca! Noi, cei vii, inclusiv eu, nu am fost
in stare sa ,,documentdm®, cum se spune acum,
moartea lui Cezar Ivanescu, vreme de zece ani, si
sd publicam o carte pe acest subiect, asa cum el a
scris si a publicat Timpul asasinilor (documente,
marturii despre moartea lui Nicolae Labis, 1997)
si, un an mai devreme, Pentru Marin Preda. Doi
poeti cu scrisul tremurat — Cezar Ivanescu si Cristi
Popescu. Pana la urmé, important e ce faci aici,
cum te raportezi la viata si la moartea altora, la
viata si la moartea ta, nu-i aga?! m

Interviu realizat de Lucia Negoita
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Nicolae Constantinescu

CULTURA
ANTROPOLOGICA

-
-

Editura Etnologica

Cine a urmarit rubrica ti-
nutd de Nicolae Constantinescu in
revista Cultura, la sectiunea Cul-
tura antropologica, intre anii 2010
- 2015, a avut multe de castigat
parcurgandu-i textele referitoare la
subiecteinspiratedepreocupdrilesale
de-o viata, folcloristica si etnologia.
Pentru a face mai accesibild ultima
referinta cititorilor mai noi, care ar
putea privi cu oarecare mefientd un
termen ce li se va parea inactual,
fac apel la o opinie din 1973 a lui
Claude Lévi-Strauss, care atrigea
atentia cd in mediul anglo-saxon
incd de atunci se facuse trecerea de
la acest termen, etnologie, la acela
de antropologie culturala si sociala.
Dincolodeoricetribulatii lingvistice,
aceastda denumire, corespunzand
scolii europene, aflate in influenta
celei franceze, raimane unul dintre
domeniile majore ale antropologiei,
cu nebanuite, uneori, acrose in zona

Lumea de ieri
—lumea de azi

studiului si Intelegerii culturii si
civilizatiei contemporane (din care
perspectiva, desigur cd sintagma
anglo-saxond are contributia ei, de
clarificare rapida, la prima privire).

Numele autorului Antro-
pologiei structurale nu e tocmai
intamplator adus in discutie aici,
doua dintre cele mai cunoscute carti
ale lui Nicolae Constantinescu fiind
Relatiile de rudenie in societatile
traditionale. Reflexe in folclorul
romdnesc (1987, Premiul Academiei
Romane) si Etnologia si folclorul
relatiilor de rudenie (2000), ceca
ce vorbeste, cred, de la sine. Se mai
retin, de asemenea, Rima in poezia
populara romdneasca (1973), Lec-
tura textului folcloric (1986), Fol-
clorul, cum poate fi inteles. Studii si
articole de etnologie romdneascd,
1968-2008 (2011), Romanian Tradi-
tional Culture (Turku, Finlanda,
1996), Romanian Folk-Culture (Bu-
curesti, 2001).

In calitate de publicist, Nico-
laec Constantinescu are rara calitate,
azi, de a nu scrie fara a avea ceva de
spus, atat la nivelul informatiei, cat si
al ideilor. Aceasta in contrast cu tonul
general al publicisticii la moda — de la
noi, dar si de aiurea —, ce privilegiaza
exprimarea cu formule aparent bine
gasite, dar cam fard substanta, altfel
zis, cand publicistica din domeniul
cultural este prea adesea rodul unei
superficialitati cu sclipici. Un om de
carte priveste lumea in care trdim
punand-o in relatie cu lumea de
ieri, pentru a releva vechi mentalitati
ascunse in noianul de evenimente
uneori deconcertante, structuri de
comportament si institutii (1n sens larg,
antropologic) ce subzistd in pofida
intensei modernitati a lumii digitale
in care avem beneficiul de a ne misca,
sensuri si simboluri demonstrandu-si,

Padurea Spanzuratilor,
oglinda a Marelui Razboi
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Cu doi ani in urma a avut
loc sesiunea de comunicdri stiintifice
Padurea spanzuratilor — oglinda
a Marelui Razboi, 50 de ani de la
premierd, 100 de ani de la subiect.

Comunicérile de atunci, apar-
tindnd autorilor care vor fi amintiti
in continuare, sunt acum reunite in
paginile unui elegant volum, bogat
ilustrat, excelent machetat, superb
supervizat si tiparit la Editura si tipo-
grafia Oscar Print de cétre initiatorii
evenimentului, directorul Institutului
de Istoria Artei George Oprescu al
Academiei Romane, dl Adrian-Sil-
van lonescu si istoricul de film dr.
Marian Tutui.

Si acum iatd vinovatii. Pre-
cuvantarea, 1i care apartine lui Adri-
an-Silvan lonescu, schiteaza, nu fara
umor, circumstantele dublei ani-
versari, aminteste cateva importante
date de cinematografie comparata,

STANCULESCU

dar si situeaza la locul cuvenit din
istoria artei a saptea capodopera lui
Liviu Ciulei, un nedrept cantec de
lebada pentru unul dintre cei mai
promitatori cineasti ai generatiei
sale. Istoricii Daniela Busa si Raluca
Tomi de la Institutul Nicolae lorga
amintesc in comunicarile sustinute
tabloul vietii cotidiene in Bucurestii
anilor neutralitatii, dar si experienta
frontului roméanesc relatata in notele
de calatorie si creatiile artistice ale
unor militari francezi. Alti istorici,
Horia Vladimir Serbanescu si Clau-
diu Topor, abordeaza situatia roma-
nilor din armata austro-ungarad si
propaganda germand in Romania in
anii neutralitatii. Un subiect savuros
este atacat de Adrian Silvan lonescu
care rememoreaza spectacolele cine-
matografice din Bucurestii ocupati
de germani (1916-1918), doar listele
acestora fiind un autentic prilej

pentru o privire avizatd, perenitatea
subun postmodernism inca insuficient
inteles.

Autor experimentat gi mani-
festind o seriozitate reconfortanta
in toate, Nicolae Constantinescu nu
ezitd sa abordeze teme ce necesitd
ceea ce se numeste aparat stiintific,
pe care il pune in opera cu naturalete
de cele mai multe ori, stiind cd nu
se adreseaza unui public lipsit de
inteligentd si de lecturi. Dimpotriva,
dupa cum se deduce din turnura
demersului sdu, pare convins cé
publicul este acela care te judecd
pentru insuficienta acoperire a
ideilor, iar specialistii sau cei cu
o culturd mai Intinsd decit media
(oare acestia de ce nu ar avea dreptul
sa fie satisfacuti de nivelul prestatiei
unui autor de articole?), chiar daca
oficial se pronunta cu politete, cand
nu cu ipocrizie, in particular pot fi
extrem de caustici la adresa celor
care abdicd de la un anumit nivel al
tratarii subiectelor.

Despre multe povesti scrie
Nicolae Constantinescu, cu un dar
evident de a capta cititorul, ceea
ce, cu mare probabilitate vine nu
numai dintr-o trsatura nativa, dar
si din experienta indelungatd de
profesor la Literele bucurestene.
Succesiunea textelor antologate
nu este cronologicd, acestea fiind
organizate n trei sectiuni: Pre-
cursori, continuatori, anticipari,
Texte si intelesuri, Aproapele, de-
partele, celalalt. Se desprind, fa-
cute cu sensibilitatea scriitorului
si cu temeinicia omului de stiinta,
portretele si biografiile unor Al. L.
Amzulescu, Mihai Pop, Romulus
Vulcidnescu, Iordan Datcu, Anton
Golopentia, Ovidiu Barlea, Adrian
Fochi, Petru Ursache, fara a uita, in
masura in care discutd o aparitie sau

de bucurie si incantare filologica.
Prezenta conflagratiei mondiale in
pelicule de fictiune sau documentare
romanesti este evocatd de Manuela
Cernat. Istoricul Viorel Domenico
panorameazd comparativ  asupra
versiunilor de scenariu dedicate ro-
manului scris de Rebreanu. Tot com-
parativ abordeaza si Marian Tutui
analiza filmului romanesc fata de
Hotul de piersici semnat de bulgarul
Valo Radev.

Elena Dulgheru descopera in
comunicarea sa gravitatea discreta,
dar remanenta care se subsumeaza
sentimentului responsabilitdtii atét
la cineast, cat si la romancier. Mihai
Fulger ne invita la o spectaculoasa
calatorie in lumea variantelor scena-
riului dedicate Padurii spanzuratilor,
cu precadere In varianta italiana
regizatd de Glauco Pellegrini, la
care, din fericire, s-a renuntat. An-
gelo Mitchievici rememoreaza figu-
rile emblematice ale Imperiului
asa cum apar in prim-planul prozei
lui Rebreanu, ofiterul si burghezul
fiind surprinsi cu tot bagajul etho-
sului rezervat acestor personaje,
subliniind resemantizdrile operate
de Titus Popovici, care nu implicad
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alta (de pilda, consideratiile despre
incheierea Atlasului Etnografic Ro-
man), colegi de generatie, ca Sabina
Ispas, Ion Ghinoiu, Alexandru Mi-
ca, A. Gh. Olteanu, neuitind si evi-
dentieze, cu generozitate si cu o ad-
miratie nedisimulata (neobisnuita, sa
recunoastem, la un asemenea rang!)
rezultatele tinerilor cercetatori intr-
ale folcloristicii i etnologiei.

Pretextele de la care plea-
ca pentru a se lasa purtat de amin-
tiri (istorii in care referintele bibli-
ografice se afla la mare pret) sunt
destule, de la o carte importanta in
domeniile care-l1 preocupa la ava-
lansa lansarilor de la Gaudeamus,
de la descoperirea unui semn mito-
logic intr-un text contemporan, la
evocarea unui moment in care lu-
mea arhaica se iveste de sub fal-
durile realitatii de azi. Legaturile
cu literatura nu lipsesc, nu doar prin
ceea ce reprezintd, in sine, folclorul
literar, ci si din perspectiva legaturii
motivelor folclorice cu opera unor
mari scriitori. Spre exemplu, un co-
mentariu copios argumentat este cel
despre modalitatile in care Diavolul
apare in raspunsurile la chestionarul
lui Hasdeu, dar si in La hanul lui
Manjoala sau in La conac, de L
L. Caragiale. O mentiune aparte ar
merita si legaturile folclorului uni-
versal cu cel romanesc descoperite
intr-o colectie de povesti populare
thailandeze. Insolitul se topeste in
universal, ceea ce ar da secama de
atentia fina cu care profesorul iden-
tifica subiectele si le expune notele
caracteristice.

Cartea etnologului Nicolae
Constantinescu este una dintre ace-
lea care reusesc sa informeze si sa
instruiasca gratie unei culturi an-
tropologice (citeste umanista, in acest
caz) etalate cu farmec discret. m

contextul prezentului istoric la
ora realizdrii filmului. Dominique
Nasta analizeaza cu finete inscrierea
filmului lui Liviu Ciulei in valul
modernismului cinematografic su-
bliniindu-i caracteristicile esenti-
ale — abstractia, subiectivitatea si
reflexivitatea. Dinu-loan Nicula
surprinde laboratorul muncii de
realizare a distributiei filmului, cu
toate aspectele sale savuroase si
spectaculoase. Ana-Maria Plama-
deald descopera sentimentul comun
al scriitorului $i cineastului de
raliere la sentimentul romanesc al
fiintei intr-o referentiald analizd a
situdrii filmului la interferenta ex-
presionismului cu romantismul. In
fine, istoricul Bujor T. Ripeanu dez-
leagd misterele legate de difuzarea
uneicopiiscurteafilmului(neagreate
de autor), atrigand atentia asupra
tergiversarii restaurdrii uneia dintre
marile capodopere ale filmului ro-
manesc. Volum esential pentru is-
toria filmului romanesc, Pddurea
spanzuratilor, oglinda a Marelui
Rdazboi invita la aventuri similare. m
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and la Dumnezevu,

te mandanca sord-sa

Aproape ca trecurd patru de-
cenii de la Revelatia in Do minor adusa
de debutul lui Viorel Dianu (Scrisul
Roménesc, 1979), rastimp in care
prozatorul slatinean si-a mai Ingrosat
vocea trecand la tonalitati grave, dovada
§i noua versiune extinsd a romanului
Inaltarea (eLiteratura, 2016) compus in
Fa major, asa cum ai trece, s zicem, de
la Nocturna no.1 a lui Chopin la Toamna
lui Vivaldi. Sau, mai degraba, la Hora
Iui Marian Mexicanu, caci vocalizele
si tatismele cu care cadrele didactice se
vad altoite acolo de catre inspectoarea-
sefd a judetului au ca dominanta pe ,,Fa‘“
: ,,.De ce stai, fa, nenorocito, degeaba,
de ce? De-asta te plateste statul, sd nu
faci nimic?... Hai, spune, ce-ai amutit ca
toanta? [...] Spune, fa, spune, ca te dau
cu capul de pereti! ,Dar nu stiteam
degeaba, lucram la...” Un varf de palma,
fulgerdtor, ii arsese gura. [..] ,,Ma
minti, ai? Ticdloaso! Ma minti.“ ,Nu va
mint!“ se infierbantase si bibliotecara.
[...] ,,Clasam figele si cercetam lecturile
elevilor.” ,,Clasai fisele si cercetai lec-
turile! [...] Dar Programul partidului?
Dar Cuvantarile Secretarului General?
Pe acestea de ce nu le dai elevilor sa le
citeasca, tampito? [...] Cine te tine, fa,
pe tine in serviciu si i da salariu, fara
sa duci nici o grija?* [...] Si, incepand
sd rupa figele, [...] insfacd amandoua
sertarele si i le tranti dinainte, izbind-o
peste fluierele picioarelor, venira la rand
cartile de pe masa, pe care i le proiecta
in cap, apoi, cind sdrmana se rasuci si
se incovoie, acoperindu-si tamplele cu
mainile, i le arunca in spinare si peste
sale, peste tot pe unde nimerea. ,,Doam-
nd... Doamna!* o implorau Mironescu
si Dumitriu si Avram. ,Lasati-ma, ca
numai aga se invatd minte dobitoaca,
numai asa baga la cap ce sa faca.“ Se
oprise sd rasufle. ,,Ai bagat la cap, fa,
cretino? In trei zile intocmesti fise noi
si primele lucrari pe care le treci pe ele
sa fie ale secretarului general. Si le dai
copiilor sa le citeasca, ai inteles? Ca
pe-alea trebuie sd le citeasca intai, ca
sa stie si ei ca tot datorita partidului si
secretarului general fac scoald. lar tu, pe
luna asta, nu primesti leafa.” In soprana
acestor divine arii, pand si un turist
chinez ar fi recunoscut-o pe atunci pe
surata ,,celui mai iubit fiu al poporului®,
desigur, cu vestitele si paralizantele
dumisale raiduri asupra unitatilor de
invatamant din judet, pe care Constantin
Neacsu, fostul primar al Scornicestilor
in anii *79-’89, le exemplifica intr-un
interviu: ,,Imi amintesc cum, in timpul
unei ore, a intrat intempestiv in clasa si
I-a palmuit pe profesorul de la catedra in
faa noastrd“. Nu este Insa nici pe departe
destul pentru a face din Indlfarea un
roman istoric si din neamul Barbulestilor
o antiteza la Neamul Soimarestilor, ori-
cat de veridica si autorizatd ar fi mar-
turia autorului (el insusi, pe atunci,
slujitor al catedrei pe acele meleaguri)
deghizata heterodiegetic. E literatura is-
toricd asta la fel cum sunt eu frizerul lui
Rézvan Theodorescu. Ceea ce cheama
la rampa Viorel Dianu este doar un caz
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individual al luptei ,,de clasa“ purtate pe

taram didactic i pedagogic in anii cand
intelectualitatea si tineretul studios erau
duse cu forta la muncile cdmpului — un
soi de versiune soft a diabolicului model
agrarian khmer cu care Pol Pot redusese
in doar patru ani (1975-1979) cu un sfert
populatia Cambodgiei. Dascélul oltean
Mihai Abur (patronim pe cat de fictiv,
pe atat de sugestiv) face figura de alcest,
fiind deci fatalmente un indezirabil
pentru orice regim (,,veritas odium pa-
rit*) si cu atit mai mult pentru unul to-
talitar. Cu un curaj nemaipomenit, el o
face in mod public responsabila pentru
moartea unui profesor pe insasi tartora
invatamantului judetean si apoi indura cu
stoicism represaliile la care este supus in
consecinta, fara totusi ca mai tarziu, cand
se va Intoarce roata istoriei si se va vedea
repus 1n drepturi, sd-si suflece manecile
si sa caute satisfactie pentru prigonirile
suferite, vorba cantecului, ,,ca sunt sarpe
de dudau,/ d-al galbin si musca rau,/mai
Leanoooo®. Iata deci ca se poate si asa,
la fel de bine cum se poate si ca, din calfa
de cizmar, sa ajungi dictator pentru o
eternitate de un sfert de veac : ,,Daca vrei,
poti: Adidas torsion“. Epilogul ramaéne,
totusi, sub asteptarile acelui finis coronat
opus pe care l-ar fi meritat la capatul
celor patru sute de pagini povestea aces-
tui temerar. El 1i readuce in memorie
asa-numitul ,,sindrom Vietnam* al su-
pravietuitorului intors acasd din iadul
de pe front, care in loc de lauri se vede
primit cu mefienta si ostilitate, asemenea
unui strdin si chiar unui inamic el insusi.
Oricat de paradoxal ar parea, Mihai Abur
este chiar creatia fostului sdu prigonitor
si ca urmare iese din scena odatd cu el,
tot asa cum, in lipsa diavolului, nici de
bunul Dumnezeu n-ar mai fi nevoie.
Reusitele cartii trebuie cautate indeosebi
in portretizarea metodica a personajului
central, intocmai cum se procedase can-
dva si in Suplinitorul (Cartea Roma-
neascd, 1986), exceptind balastul co-
locviilor de filozofie sociald si morala la
care dascalul si invita elevii in orele de
dirigentie, de un nivel exagerat (oricat
te-ar fi facut mama oltean) fie chiar si in
afara oricarei comparatii cu urmasii lor
de astazi, desigur, mult mai evoluati. Mai
presus de orice insd, romanul lui Viorel
Dianu se ofera ca o binevenita meditatie
asupra interminabilei ,,vacante® pe care
si-a luat-o educatia roméaneasca de doua
decenii si jumatate incoace. m

VIOREL DIANU

INALTAREA
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un semn, si-am schimbat canalul.
Un preot spunea, dimineata apare
un contur acolo §i seara mai apare
cite ceva. Este foarte curios ca de
obicei in zona capului e prima
data, si pe urma se dezvolta un
corp uman. Din off, reporterul a
zis noua minune de la Minastirea
Petru Voda a aparut la mormintul
in care-gi doarme somnul de veci
parintele Tustin Parvu. Pe geamul
care acopera mormintul se aratd
condens deasupra capului parin-
telui. In rest, totul e curat, iar la
frig picaturile de gheatd Ingheata
in forma trupului monahului. Ca-
lugédrii din mijlocul pustietatii au
ramas uluiti. Cred ca totul e un
miracol si parintele este alesul
Domnului, a reluat preotul. Stare-
tul afirma cd a aparut ca sa ne-ajute
sd ne Intarim credinta si s privim
cu ochi buni i cu inima pozitiva,
cu inima optimista acest lucru, ca
si Dumnezeu in lumea asta isi mai
are alesii lui, sfintii lui. Naratorul
rosteste calugarii si credinciosii
vin si se roaga 1n fiecare zi, apoi
in cadru intrd Julia Ormond intr-o
pufoaica, rosteste e-o minune, o mi-
nune de la Dumnezeu. Bodyguar-
dul ei priveste direct in camera si
se pronuntd: parintele Iustin e-n
continuare lingd noi, ne sprijina.
Ca si parintele Arsenie Boca.

A doua zi am pornit spre
Poiana Teiului, accesul spre mi-
natire se face printr-un drum fores-
tier pe partea stinga a directiei de
mers dinspre sat spre Tirgu Neamf.
Am luat cu mine cele patru tablouri
si le tineam deasupra capului. Se
incélzeau tot mai tare. m

(Din volumul Mandarina,
in curs de aparitie la
Curtea Veche Publising)

==p.17 >

inimi slabe, cu suflete vibrande, cu
ochi ascunzand lacomia poftelor
sub valul compatimirii, teseau
in cuprinsul noptilor cine stie ce
fantezii de afisalvate din singuratate
de nefericitul lautar (atrase de
tristetea sa, nu de omul in sine!), de
a gasi o cat de micd ocazie pentru
a 1 se abandona. Doar ca el, Orfeu
— si aici intervine prostia Impinsa
dincolo de orice culme a lipsei
de cuviintd — nu era interesat de
niciuna. El plangea o umbra si canta
pentru ea, conferindu-i dimensiuni
supranaturale in constiinfa oricui
stic sa asculte o poveste despre o
iubire capabild sa tulbure rotirea
obisnuitd a lumii. Poate de aici si
furia aceea cumplita a bacantelor —
ar fi si aici de discutat mult despre
orgoliul femeiesc legat de pieirea
orfeica. Acele bacante care, ca
vulturii olimpieni, se repezira intr-o
clipa de delir si i sfasiara trupul ca
sd 1i roada ficatul, aga cum ficatul
lor fusese ros de jignirea de a nu
fi privite cum 1si doreau ele — ca
femei, ca alternativa. Eu asa i-as
spune fiului meu, daca soarta mi-

ar juca vreun renghi §i as avea
vreodata unul: ,,decat sa manii
vreo femeie, mai bine du-te in
cusca leului si, cu nonsalant,
plezneste-1 zdravan peste bot“.
Sansele de supravietuire ar fi mai
mari... Dar sa nu ne avantam in
divagatii. Ultimul gest de prostie
al Iui Orfeu — si ar spune unele —
de necuviingd, nu a fost suferinta.
De suferit suferim toti, mai mult
sau mai putin, mai adanc sau mai
la suprafata. El, insd, nu a stiut
(sau nu i-a pasat?!) ca adevarata
suferintd trebuie gustatd in
tacere.

*

Suntem vase de suflet
purtate pe oceane vaste de sen-
zatie, de variile capricii ale sortii.
Crunta soarta a avut Orfeu — ar
spune unii. Dar ratiunea vine sa
contrazica si s spund ca si-a fa-
cut-o cu mana lui. Incapatanarea
de a iesi din randul lumii, de a
ne pozitiona deasupra turmei
nu poate sd aducd nimic bun
— doar moarte sau singuratate.
Sau amandoud — moartea In
singuratate. Asta tre-buie spus,
in primul rand, de orice om
inzestrat cu bisturiul ratiunii —
atat ca o amenintare cat si ca o
concluzie. Sortile ni le facem
singuri, oricat de crude ar fi, si
probabil ar trebui s incetam sa
aruncam povara vinei pe himere
si inchipuiri. Si totusi... M-am
intrebat ce as face daca intr-o
clipa de pierdere as renunta la
capacitatea de a fi rational. In
definitiv nu ratiunea face lumea
sd se invartd. Poate mi-ar fi
teamd sa ma dedau la asemenea
acte — sunt prea mandru ca sa
o fac. Da, stiu ce ar zice unii,
prostia merge mana in mana
cu mandria, si Orfeu, daca ar
fi disecat asa cum trebuie, ar
fi unul dintre cele mai bune
exemple. Si totusi, in istoria
omenirii au rdmas consemnate
mai multe dovezi de nebunie
decat de intelepciune. Oare
pentru cd sunt prosti oamenii?
Sau, poate, pentru ca inchistati
in limitele ratiunii uitdim sa
visam? Atunci cand ne pierdem
capacitatea de a visa avem
nevoie de nebunia altora. Nu
numai pentru a evada din noi,
ci si pentru a intelege ca exista
o alternativa. De parca s-ar mai
intreba cineva care este prostia
mai mare — s mori sfasiat de
bacante sau sa te lagi impresionat
de un mit care a strabatut mii de
ani! Neobosit si neuitat, pentru
cd noi, cei inzestrati cu ratiune
suntem intr-atat de prosti, de
vulgari si de lipsiti de curaj de
a arunca in uitare istoria doar
pentru a ne impune omenirii
ceea ce am putea fi: propriul
nostru mit! Ah, da, sa nu uit...
dar neindraznind, mereu avem
posibilitatea si pu-terea de a ii
arunca in derizoriu pe cei care
ofac.m
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AUDIO

Personqje cu
urechi lungi

Viena, iarna anului 1886. Ca-
mille Saint-Saéns se retrasese aici
dupa neplacutul episod berlinez. Pe
22 januarie 1886, la concertul de la
Societatea filarmonica, muzicianul
francez fusese primit cu ostilitate,
garnisita cu strigate, injurii si fluie-
raturi. Motivul: atitudinea sa critica,
dar si contradictorie, fata de muzica
lui Wagner, atacurile la adresa wag-
nerismului exprimate in articolele
reunite in volumul Armonie si me-
lodie. Presa germana nu ramasese
indiferenta si accesul autorului ope-
rei Samson si Dalila in teatre fusese
blocat.

Dupa aceastd mezaventura,
cum spun elegant francezii, Saint-
Saéns se consola in atmosfera vie-
neza. Desi nu ocolea umorul, care
ii oferea mobilitate spirituald, nimic
din creatia maestrului nu prevestea
fantezia comica pe teme zoologice
si nu numai, compusa in acea iarna:

Carnavalul animalelor, suita alcatui-
ta din 14 scurte momente, pitoreasca
si malitioasa, incredintatd unui an-
samblu instrumental cel putin insolit,
exploatat cu Indemanare: doua piane,
doua viori, o viold, un violoncel, un
contrabas, un flaut (si flaut piccolo),
un clarinet, xilofon si muzicutd. O
fantezie nostima, mic bestiar din care
nu lipsesc aluzia, ironia, parodia prin
citatul muzical si chiar autocitatul.
Rationalistul admirator al formelor
mari, tratate cu oarecare libertate, se
exerseaza in sarja miniaturald, din
care se pot extrage insa efecte me-
morabile. Ideea de bestiar aluziv, ce
instrumentelor, folosite modern, une-
ori chiar impresionist, nu era desigur
noud. Ineditd ramane aceasta galerie
savuroasa de personaje care alcatu-
iesc, scrie Jean Montargis, ,,un fel de
pictura facuta la repezeald, de o verva
ametitoare®.

In 9 februarie 1886, Saint-
Saéns 1i scria, ca un fel scuza, editoru-
lui sau parizian, Durand, ca a compus

COSTIN
TUCHILA
o lucrare pentru un concert de ,,mar-
di gras“ (marti de Lasata secului),
abandonénd lucrul la Simfonia a
1Il-a. In 9 martie 1886 (Lasata secu-
Iui din acel an) are loc prima auditie
intr-un concert privat, organizat de
violoncelistul Charles Lebouc, ur-
matd de o a doua interpretare, tot
in spatiu privat, acasa la mezzoso-
prana Pauline Viardot, In prezenta
lui Liszt, incantat de fantezia si mai
ales de orchestratia originala a Iu-
crarii. Trebuie mentionat ca autorul
a interzis publicarea Carnavalului
animalelor in timpul vietii sale,
acceptand ca doar partea a XIII-a,
Lebada, sa fie tiparita (in 1887),
in aranjament pentru violoncel si
pian (in suitd e pentru violoncel si
douad piane). Piesa a devenit celebra
(adesea cu titlul Moartea lebedei)
prin versiunile ei coregrafice. Dupa
moartea lui Saint-Saéns (16 decem-
brie 1921, Alger), in 25 februarie
1922 are loc la Paris auditia publica
a Carnavalului animalelor, dirijata
de Gabriel Pierné in cadrul Concer-
telor Colonne. Durand tipareste par-
titura in aprilie acelasi an.

Pianul ne introduce 1n a-
ceastd lume de ingenuitati pe care le
tratdm cu ochi satiric pentru simplul
motiv cd evoca tot atitea caractere
umane. Si, prin paralelism, ceea ce
natura a infatisat cu candoare de-
vine, involuntar expresiv, ridicol.
Carnavalul animalelor se deschide
cu Marsul regal al leului. Dupa re-
gele-leu defileaza cu galagioasa lor
indiferenta la viata secreta si grava,
Gainile §i cocosii. Magarii salba-
tici (animale rapide) dau semne de
nerabdare si, doamne fereste sa-i
contrazici, caci imperiul incapata-
narii e nesfarsit! Momentului de
virtuozitate pianisticd ii urmeaza,
printr-un contrast grotesc, nevino-
vata parodie Broastele testoase, la
corzi cu acompaniament de pian,
amintind muzica lui Offenbach din
Orfeu in infern. Vine randul bo-
sumflatului Elefant, un vals lent la
contrabas, greoi, usor terifiant, folo-
sind motivul Dansului silfidelor din
Damnatiunea lui Faust de Berlioz.
Cangurul sare pe neasteptate, dar
fara multa convingere §i ne aratd un
Acvariu, cea mai tacutd imagine a
fanteziei zoologice. E un moment de
trista visare, intrerupt de Personaje
cu urechi lungi, ceea ce va imaginati
dvs. ca pot fi, monstrisori la panda.
Cucul raspunde, cu ajutorul clarine-
tului, din addncul padurii. Suntem
condusi intr-o Colivie mare unde se
agita inutil pasarea-flaut. Apar, spre
surprinderea tuturor, Pianistii, putin
cam furiosi, nu stim de ce. Acorduri
puternice intrerup frazele dinamice
ale pianelor. Penultima parte a sui-
tei, Lebada, este o cantilena incre-
dintata violoncelului acompaniat
de piane. Prin finetea spiritualizata
a evocarii pline de melancolie, ea a
devenit repede foarte populard. Pe
ritmul unui dans exotic intonat de
flaut, Finalul recapituleaza surdza-
tor aceasta suitd de imagini de bes-
tiar, asigurandu-ne ca totul, inclusiv
sagetile satirei, reprezintd o nevino-
vatd gluma. =

Ca si Mircea Eliade si Noica,
Augustin Buzura pleaca din aceasta
lume la 79 de ani. Lui, care a scris in
anii optzeci romanul Vocile noptii,
i-a fost dat sd auda, prima si ultima
datd, vocea noptii. In general, in
cartile sale, autorul nu s-a aratat prea
preocupat de moarte, dar nici nu a
spus ca Preda ca e doar un fenomen
natural. Nu a facut metafizica, in-
trucat era dominat de ideea etica
si deci moartea nu putea fi decét o
limitd. Din triada kierkegaardiana
estetic-etic-metafizic, el a ales calea
de mijloc. Romanele sale sunt un
exemplu de dezbatere morald si
aceasta intr-o epoca a lipsei de mo-
ralitate. Titlurile sunt sumbre, Ab-
sentii, Fefele tacerii, evident Vocile
noptii, Refugii, Drumul cenusii,
Requiem pentru nebuni si bestii. A
fost un spirit dezgustat, dar a crezut
intr-o morald superioara, altfel spus
in regenerarea omului. Atitudinea
nocturnd a fost mereu ghidul sau
intr-o lume nedreapta. Pare de mirare
cum s-a descurcat §i s-a impus in
comunism. A prins insd un culoar
favorabil care pleca din ,,obsedantul
deceniu” si a terfelit realismul soci-

IN Memoriam

Augustin
Buzura

alist. A gasit calea necesara sa scrie
despre prezent in tuse Intunecate si
astfel sa ajunga sa fie privit ca un
,,doctor” al sufletelor chinuite.

Medic de formatie, a creat
niste personaje contorsionate care
se zbat pentru a gasi drumul spre
lumina. Maramuresean, stia destule
despre rezistenta din munti din anii
cincizeci §i, cu un penel dramuit,
a redat-o in cartile sale. Nici greva
minerilor din Valea Jiului din vara
lui 1977 — iata, sunt patru decenii de
atunci—nui-ascapat. Dacaarfiplecat
precum Petru Dumitriu sau Paul
Goma in Occident, ce ar fi realizat?
Ar fi atras atentia asupra romanilor
sau s-ar fi afundat in conul de umbra
care, se pare, ne-a fost dintotdeauna
menit? Dupa 1989 a avut raporturi
bune cu Ion Iliescu, ceea ce i-a atras
criticile unor confrati. Destinul lui
Augustin Buzura este, cred, al tu-
turor scriitorilor romani de valoare
care, infruntdind in mod sincer o
dictatura, au stiut si sa-gi pazeasca
pielea. Moartea lui ne intristeaza fi-
indcd e moartea fiecaruia dintre noi.
(DS)=

Gheorghe
Stroe

Redactia revistei Luceafarul
de dimineatd anuntd cu profunda
tristete Incetarea prematurd din via-
ta a colaboratorului si prietenului re-
vistei, prozatorul si criticul Gheorghe
Stroe, membru al Filiala Bucuresti
— Proza Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania.

Gheorghe Stroe s-a nascut la |
1anuarie 1953 in satul Badila, comuna
Parscov, judetul Buzau. A absolvit
Facultatea de Limba si Literatura
Romaéna a Universitatii Bucuresti. A
fost profesor de romana si franceza,
redactor asociat la revista Meandre,
secretar general de redactie la re-
vista Caligraf si redactor la revista
Euromuseum. A debutat cu poezie
(1970) si apublicat apoi proza, critica
literara si eseuri in diferite reviste
de culturd. A publicat numeroase

volume de povestiri (Diavolul in
Valea Sarii, Fotograful de mirese,
O aniversare cu prietenii etc.), doua
romane (Soarele rosu si, recent, Cind
in Valea Sarii), o culegere de studii
critice. Prin disparitia lui Gheorghe
Stroe, literatura noastra sufera o du-
reroasa pierdere. Odihneasca-se in
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In toamna cu
ecou de pifpalac

Andrei Moldovan, Consemnari critice,

Editura Cartea Roméneasca

Adunarea unor studii de Andrei Moldovan
sub un titlu nedrept de modest duce la aparitia
unui volum substantial. Andrei Moldovan scrie
minutios, aplicat, fard derapaje ,lirice”, gene-
ros fara efuziuni, precis fara pedanterie. Criticul
bistritean 1si alege subiecele din literatura con-
temporanad, referindu-se doar la autori convin-
gatori din toate promotiile: M. Ivanescu, D. R.
Popescu, Radu Mares, Matei Visniec, Calin Vlasie,
Ioan Pintea, Ioan Es. Pop, Andrea Hedes, Dan
Coman. ,,Consemnarile lui Andrei Moldovan se
citesc cu placere, fluenta si seriozitatea autorului
se Imbind pentru un rezultat fericit.

Viorica Nicolescu, Poezii de suflet din suflet,

Magic Print

Titlul volumului spune totul si inca destul
pe deasupra. Poeta, care nu e la prima carte, o
dedicd pe aceasta sotului ei. Punctul sdu de vedere
e clar: lubirea ce nu pdrjoleste nu-i iubire. Asa ca
autoarea se lasa parjolita cu voluptate. Din cenusa
rezultatd in urma incendiului, mai tasneste spre
cititor cate o intrebare de tip Cernasevski, trecuta
la persoana intéi, precum: Ce md fac?. lata asadar:
Tipatul nostalgiilor se pierde/ In toamna cu ecou
de pitpalac,/ Si toate sunt atdta de incerte.../ Ma
urmdreste intrebarea: ,,Ce md fac?” Concluzia e
ca face fiecare ce poate, in poezie fiind loc pentru
toate ,,ecourile®.

Nicoleta Pavel, Zile suportabile,

Editura Tracus Arte

Un gest foarte frumos si generos fac Editura
Tracus Arte, Mircea Martin (prefatd) si Angela
Marcovici (sic!, postfatd). Nicoleta Pavel a fost
una dintre fondatoarele Cenaclului Universitas
in primavara anului 1983, cand Cenaclul de Luni
era fortat sd se inchida. A absolvit Facultatea de
Limbi Strdine. Dar, inainte de a debuta, viata ei
a luat un curs care a indepartat-o de creatie. Si
lucrurile au ramas asa pana azi. Publicarea acum
aunor texte pe care, e de presupus, poeta le-a scris
in ultima vreme este o bucurie pentru cei care i-au
fost candva, la varsta elanurilor lirice, apropiati
si o dovada a ceea ce ar fi putut deveni Nicoleta
Pavel daca destinul ar fi fost mai ingaduitor cu
ea. Debutul amanat trei decenii al Nicoletei Pavel

Dﬁo".lrni necanonici
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este desigur, cronologic, ultimul debut nouazecist:
crampeie de somn brobonite pe frunte/ precum
picaturile unei mari/ precum colierul de perle la
gatul/ celei mai negre femei.

Clara Margineanu, Sarutul femeii poem,

Editura SemnE

Probabil intre femeie si poem era necesara
o cratima. Femeia-poem este, desigur, Insasi au-
toarea, asa cum ne priveste retro, viratd in se-
pia, de pe prima copertd. Cartea are trei cicluri
de versuri, fiecare prefatat de un scurt cuvant al
unui scriitor si de o fotografie bluratd a poetei.
Acesti ,,nasi ai grupajelor sunt, in ordine, George
Tarnea, Alex Stefanescu si Ileana Vulpescu, iar
pe coperta a patra Ana Blandiana scrie, pe buna
dreptate, ca o poeta precum Clara Margineanu nu
mai are demult nevoie de prezentare. In aceasti
carte, Clara Margineanu e tentatd de prozodia
clasica. Faptul da nastere la efecte cu intensitati
diferite, mai ales cand nu stim daca — sub norii
surprinzator de zgomotosi — epitetul ,,grea™ ala-
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turat Atlantidei semnifica ,,ponderabila“ sau ,,ges-
tanta“: Sufletul arde mut, in incendiul banal/ No-
rii, flori de bumbac, azi in cer fac scandal/ Nu
ma vezi, nu m-auzi, Atlantida e grea/ Urla lupi

haituiti, in memoria ta.

Dana Oprita, /ntdia Poruncd, psalmi necanonici,

eLiteratura

Poeta este una dintre autoarele promitatoare
ale generatiei mele ale carei urme le-am pierdut
dupd 1990. Stiam vag ca lucreaza la TVR. Desi
a mai publicat cateva volume, ele n-au ajuns
pana la mine. Am fost asadar bucuros nu doar sa
primesc o carte recentd a Danei Oprita, dar sa-i si
parcurg biografia, relatata de ea insasi pe mai bine
de 20 de pagini, la inceputul acestei carti. Gestul
nu e narcisist. Dana Oprita e de o mare decenta,
aducand omagii celor care i-au jalonat formarea
si nu siesi. Apoi, lunga biografie, este a poetei si
intelectualei, aproape deloc a persoanei. Psalmii
care urmeaza sunt tot un fel de autobiografie: a
fiintei mistice care cauta, rugandu-se, sa-1 inteleaga
pe Dumnezeu si se revolta pentru putina credinta
a altora: L-am dus legat dorindu-i moartea/ dar
tipand ca/ noud nu ne este ingdaduit sa omoram pe
nimeni/ asa ca mai bine omorati-1 voi/ carora nu
va pasa de legea noastra/ noi vom spune cd voi

ati fost vinovati. m

CLARA MARGINEANU

Sﬁrqtuf femeii poem

et

Semink

,Priceput la moarte*

IOAN GROSAN

aseuns in
transparentd

Pavel Vesey
Rabert Secban

E un fapt, oricum I-ai lua, paradoxal, ca o
persoand pe care o cunosti — sau crezi ca o cunosti
— drept esentialmente solard, cu simful umorului,
careia 11 place sa guste din plin bucuriile vietii,
sa-ti apara dintr-o datd, lecturandu-i poeziile, ca o
fiintd dacad nu obsedata, atunci constant preocupata
de ideea mortii. E paradoxul pe care l-am remarcat
eu parcurgand recent aparutul — si foarte elegantul,
grafic — volum de poezie de la Polirom al lui Robert
Serban, Ascuns in transparenta. (Cine zicea ca
Polirom nu publica poezie? Uite ca publica!)

Asadar, mai mult sau mai putin ascunsi
in transparenta versurilor, apare ideea finis-ului,
a sfarsitului ineluctabil. Am numérat cel putin
cincisprezece poeme unde cuvantul moarte sau
substitute ale lui domina, semantic, alcatuirea li-
rica. La un intens nivel emotional (y compris va-
loric): ,,la putin timp dupa ce samantha fata/ bunica
ma punea sd aleg unul dintre cétei/ pe care sa-l
pastram/ ceilalti erau bagati intr-un sac/ si dusi la
rau ori in zavoi// cateva zile o tot lungeam/ si i
spuneam ca mi-e foarte greu/ sd aleg doar unul/
pentru ca toti sunt la fel de frumosi/ si seamana leit
intre ei// o priveam in ochi/ si 0 minteam cu se-
nindtate/ asa cum se cade sa privesti moartea/ si sd
o minti“ (Fericita zodie a ctinelui).

Aceasta sensibild schimbare de registru
fatad de tonul cartii de debut (Fireste ca exagerez,
editura Excelsior, 1994) poate fi perceputa si-n
volumul Pugin sub linie (Cartea Romaneasca,
2015), dar aici, in aceastd transparenta ingelatoare
a poemelor (sau ,fals retractile”, cum pertinent
observd Mircea Mihaies in prefata cartii), ea,
schimbarea, se radicalizeaza, devine de o limpi-
ditate exemplara: ,,deseori ma bucur de lucruri
atat de neinsemnate/ incat ma suspectez/ ca nu stiu
ce vreau de la viatd// sunt la jumatatea ei/ i imi
place sa cred/ ca ce vad departe departe departe/
ca o jucarioara de un leu/ e propria mea moarte®
(Jucarioara de un leu). De aceea, de altfel, spre
finalul volumului, poemele devin tot mai scurte,
prind un aer aproape aforistic, unde versurile cad
ca niste sentinte: ,,afli cd s-a sinucis un poet/ si te
intrebi/ unde a gasit omul acela/ atata putere/ incat/
sa fie poet™ (Putere). S1 mai e de adaugat un lucru:
desi, biologic si editorial vorbind, Robert Serban e
nouazecist, el a Invatat perfect de la predecesorii
sai optzecisti lectia finalurilor in fortd, in care
ultimele versuri arunca a rebours o lumina noua
asupra intregului poem, chiar si-n acelea care au
ton de psalm: ,,Doamne Dumnezeule/ ce bine ca
esti sus/ tot timpul/ ca sa ma pot agdta/ de Tine/ din
cand in cand* (4catist).

In privinta infatisarii grafice a acestei carti-
obiect (banuiesc si foarte costisitoare), trebuie sa-
mi asum totala nepricepere in privinta conceptului
de digital art. Nu pot sa am decat o admiratie pur
profana fatd de ilustratiile lui Pavel Veres, care,
foarte probabil, intregesc si sustin acest text cu to-
tul remarcabil al lui Robert Serban. »
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Revista revistelor

Nutresc o tandrd invidie pentru echipa re-
dactionala (si manageriald) a revistei ORIZONT
de la Timisoara, care are, lunar, 8 (opt) mii (!) de
abonati. Cum au ajuns la o asemenea cifra, numai
ei stiu, dar, mai mult ca sigur, asta se datoreaza si
bogatiei literare si culturale a celor 32 de pagini,
din care nici nu mai prididesti ce sa citesti:
panseurile ironice ale Calin-Andrei Mihailescu,
interviul America la ora anti-narcismului radical
luat eseistului romano-american Martin S. Martin,
ampla ancheta printre exilatii nostri De ce-ai plecat?
De ce-ai mai fi ramas?, paginile despre copilarie
in grupajul Ochean spre inocentd, reportajul lui
Ioan T. Morar din sudul Frantei s.a.m.d. Vorba lui
Gheorghe Hagi la castigarea campionatului:

,Uite cd se poate!*

16-17

TIMISOARA

OCHEAN SPRE [#24

INOCENTA g

Asa cum ne-a obisnuit de multd vreme, cele
mai proaspete numere ale revistei STEAUA (aprilie,
iunie a.c.) sunt incd unele pe care le poti citi cu
folos din scoarta-n scoarta, incepand cu editorialele
semnate de Adrian Popescu, care, cutactul si finetea-i
binecunoscute, militeazd pentru un dialog literar
intre generatii si nu pentru confruntari agresive, si
pana la rubricile de final. Accentul numarului din
aprilie este pus pe o ancheta realizatd de Doru Pop
(,,A fost odatd un cinema®) cu intrebari privind
peliculele romanesti din timpul comunismului, la
care raspund pertinent, printre altii, Calin Céliman,
Ruxandra Cesereanu, lan Cornelius, Sanda Cordos,
Peter Demeny, Angelo Mitchievici, Ovidiu Pecican.
Din raspunsurile lor reiese cd Reconstituirea lui
Lucian Pintilie e cel mai bun film roméanesc de pana
acum. Ana Blandiana este omagiata printr-un articol
al Ioanei Bot, Ion Pop comenteaza Revansa postuma
a lui I.D.Sirbu, Irina Petras se bucurd de Ploaia de
trei sute de zile a lui Gabriel Chifu, iar reputatul
eseist Virgil Stanciu scrie despre ,,remarcabila
carte, carte care il propulseaza pe un loc fruntas in
anglistica romaneasca si universala“. Desigur, am
ghicit: cartea este Joyce a lui Mircea Mihaies. O
substantiald culegere de articole despre promotia
saptezecistd e punctul forte al STELEI (nr.6), in
care, cum e si firesc, accentul e pus pe echinoxism,
vazut ca ,,0 scoald a inefabilului® (Ion Mircea), ,,0
stare de spirit* (Horia Badescu) sau drept ,,dorinta
acelor tineri de doudzeci si ceva de ani (...) de a gasi
caile curate ale literaturii“ (Nicolae Prelipceanu).
De citit neaparat si articolele in memoriam George
Balaita al Iui Corin Braga si ,,Eminescu si grafica
al lui Nicolae Mares.

LITERARA

- ARTISTICA SI
CULTURALA

ANUL LRV

NR. 6/ 2017

FAMILIA

REVISTA LUNARA DE CULTURA

,Pentru mine, cel mai erotic organ al unui
barbat e creierul — iatd marturisirea simpatica,
dintr-un interviu In numarul pe aprilie al revistei
FAMILIA, facutd de sarmanta octogenara, poeta,
prozatoarea si traducatoarea Nora Iuga. Un bun
prilej, asadar, pentru cititorii revistei de a-si verifica
1.Q.-ul. Si, slava Domnului, rasfoind paginile pu-
blicatiei oradene, au cu ce: fie cu ampla cronica a
Lianei Cozea la volumul lui N.Manolescu Cartile
au suflet, fie cu proza sarcastica semnata de Adrian
Alui Gheorghe (Zidul de hartie sau cum sa fim
Poetically correct), fie cu panseurile in serie ale
lui Gheorghe Grigurcu. Ca sa nu mai vorbim ca-ti
trebuie un 1.Q. foarte serios ca sa patrunzi textul lui
Gheorghe lova, plasat strategic cu ultima sectiune a
revistei, Texte duty-free...

* ok ok

wl gyrdi U misnid Scrdtordfor dfn Romdna

Remarcabil numarul 3 (146) al revistei
lunare de cultura CAIETE SILVANE care, sub
egida USR, apare la Zalau cu sprijinul (intru to-
tul laudabil) al Consiliului Judetean Salaj, al
Consiliului Municipal si al Primariei Zalau. Revista
se deschide cu trei tulburatoare poeme ale lui Viorel
Muresan (Bucuria porumbelului, Poem scris de
mana lui Picasso, Barca lui Gustav Klimt, ultimul
parodiat ,,la minut* de omniprezentul Lucian Perta)
si continud cu cronici literare semnate de Ciprian
Chirvasiu, Imelda Chinta, Marcel Lucaciu, Monica
D. Candea si Carmen Ardelean. Tema pe martie a
numarului este prilejuitd de a cincea vizitd a unor
pictori contemporani, absolventi ai Academiei de
Arta Nicolae Grigorescu din Bucuresti, In tabara
de la splendida, dar prea putin cunoscutd Gradina
Botanica din Jibou. (De altfel, intreg numarul
este ilustrat cu reproduceri color dupd lucrarile
»ad-hoc* realizate aici). Se mai publicd poeme de
Ioan F. Pop, Liliana Popa si Sorin Grecu si doua
foarte interesante eseuri: Alegerile din 1948 in
Jjudetul Salaj (Danut Pop) si, mai ales, Patriotism si
neorevizionism (Marin Pop). Sa adaugam si faptul
demn de mentionat cd tot in aceste zile de mai a
avut loc la Zalau a XVII-a editie a Festivalului
Primavara poeziei, manifestare oarecum singulard la
noi, deoarece reuneste an de an poeti contemporani
maghiari tradusi in Romania si poeti romani tradusi
in Ungaria, oportunitate de a scoate o semnificativa
antologie bilingva.

LUCEAFARUL DE DIMINEATA le urea-
za ambelor publicatii viatd cat mai 1unga'

k k%

Cafeneaua
Hterara

In schimb, cu exceptia interviului luat
de Virgil Diaconu lui Liviu Ioan Stoiciu (care,
indiferent ce scrie, suscita de fiecare data interesul
lectorului), nu prea ai la ce sd-ti intrebuintezi [.Q.-ul
rasfoind CAFENEAUA LITERARA (iunie 2017),
revista lunara pitesteana ce dubleaza, nu intotdeauna
fericit, cealaltd aparitie lunara, mult mai valoroasa
in opinia mea, a locului: ARGES. Te-ai astepta ca o
,,cafenea literara® sa fie mai vioaie, mai polemica,
mai ,,aprlnsi“ cand colo, dai peste aceleasi anoste
grupaje poetice, peste acelea§1 1nd1geste cronici
»de serviciu®“, peste stiri ,,culturale” locale ce se
duc direct in neant etc. Probabil ca asemenea pu-
blicatiuni au, totusi, un rol, de vreme ce apar. Dar
care e acel rol, oricit ne-am chinuit 1.Q.-ul, n-am
reusit sa aflam. =

(ars amatoria)
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|OLANDA MALAMEN

,Locul de joaca”

al Suzanei Dan

Suzana Dan, artist plastic, n.1976, Zarnesti, Brasov. in 1999,
absolvd Universitatea de Arte Bucuresti, sectia picturd,
clasa prof. Florin Mitroi. Incepand din 1998, expune
frecvent in diferite galerii romanesti si din afara tarii.
Expozitii personale (selectie):

2014 — ,,Locul de joaca“, Aiurart, curator Erwin
Kesler; 2013 — ,,A room of your own®, Make a Point,
Bucuresti; 2012 — ,,La Difunta®, MNAC, Bucuresti,
,,Instalatiile bunicii“, Galeria Calina, Timisoara; ,,What
a difference a day made”, H’art Gallery, Bucuresti;
,,Kids Carnivale of Venice Biennale®, Giardini, Venetia;
2011 — ,,Lighioane si supralighioane®, Anaid Art Gallery,
Bucuresti; 2009 — ,,Forget about economic crisis, let’s
drink Chardonnay*, Little Yellow gallery, Bucuresti;
2006 — ,,Special Offer*, Galeria HAG, Bucuresti; 2004
-, Zart“, ICR Berlin, Germania; ,,Stiff Life*, Galeria
Apollo Bucuresti; 2003 — ,, Animal Touch“, H’Art
Gallery, Bucuresti; 2002 — ,,Vanzatorii de amintiri®, Art
Gallery, Ramnicu Vélcea; 2001 — ,,Eu si prietenii mei*,
galeria ArTei Gallery, Bucuresti

Expozitii de grup ( selectie):

2013 — ,,Good Girls/Memory, Desire, Power*,
MNAC Bucuresti; ,,Tigru. Pepene®, Maka Point, Bucu-
resti; 2012 — DOINA, Spatiul Platforma, Bucuresti;
2011 —,,Sillence Kills“, Art Yourself, Bucuresti; ,,Fur &
Skin‘, Art Yourself, Bucuresti; ,,Arta vine in Pantelimon®.
Privim cartierul, Make a Point, Bucuresti; ,,Funeraria®,
MNAC, Bucuresti; 2010 — ,,Badly Happy: Pain, Pleasure
and Panic in Recent Romanian Art“, Performance Art
Institute, San Francisco SUA; ,,Lowbrow Side Show*,
Atelierul de Productie, Bucuresti; ,,Sando — urban toy*,
MNAC, Bucuresti; ,, Young Romanian® Art, ICR Venetia,
Italia; 2008 —,, Against All Odds*, Slag Gallery, New York,

SUA,; ,,On the spot“, Anaid Gallery, Bucuresti; ,, Traces of
Contemporary Romania“, Pont Aven, Franta; Sacramento,
California, Sarasota, Florida, SUA, Bucuresti; ,,Hustler
of culture®, instalatie, Atelier in tranzitie, Bucuresti; ,,7
parallel 7¢, Galeria 3/4, MNAC Bucuresti, MOYA —
Museum of Young Art, Vienna, Austria.

2004 — Premiul UAP Alexandru Tipoia pentru cea mai

buna expozitie din 2003, Animal Touch, Galeria H’art,

Bucuresti.

2003 — Premiul Ministerului Culturii pentru proiectul

Carantina urband, in cadrul Festivalului Performing

Places, organizator British Council.

2000 - 2002 — Bursa Michaela Eleutheriade / Muzeul

National de Arta Bucuresti.

2001 — Marele Premiu al Uniunii Artistilor Plastici la

concursul Accente §i amprente.

Suzana Dan este initiatoarea proiectului Noap-

tea Alba a Galeriilor (NAG), care-a prins viata in 2006,
extinzandu-se si in diferite orase din tara, si a altor
proiecte. Are lucrari in colectii particulare si in diverse
muzee $i institutii.

Prima oara cand am vazut
lucrari de-ale Suzanei Dan (cateva
reproduceri intr-un catalog expozi-
tional), am avut senzatia unui schimb
de ,,virusi“ molipsitori, energetici.
I-am descoperit apoi lucrdrile pe viu,
in citeva momente expozitionale
de anvergurd, si am avut un fel de
lacomie vizuald inocenta si duala to-
todata, de empatie cu pictura ei. Si
cum nu este nimic de imputat si de
radiografiat In aceastd optiune a mea,
astazi am sa rezum pe scurt modul in
care acest transfer de energii, resimtit
la nivel narativ, ca pe-o inteligenta
aproape insolentd, isi poarta privitorul
(ori de cate ori este prezent in galerii)
prin ,,jungla“ unui cotidian baleiat
de prezentul cand insidios, cand
raspicat, cand comunicativ.

Suzana Dan conceptuali-
zeaza si converteste imaginarul, ra-
dicalizdnd ironic, sau incarcandu-l
de-o copilaroasa si tandra expresivi-
tate. Dand frau liber jocului cromatic,
fortdndu-1 sa justifice obiectul, chiar
daca uneori granitele, cu ,,inflori-
turile* lor de-o senzualitate nerepri-
mata, par de netrecut, artista ne in-
vitd in capcanele propriilor legi si
ale propriei spiritualitati.

E atat de bogata lumea Su-
zanei Dan si artista e atat de avida
sa ne-o dezvaluie! O lume cu ceruri
hipnotice rosii, gri, albastrui, mov, ce
se ,,scurg™ in ape si vai inselatoare,
o lume cu vegetatie inecatd in clo-
rofila, cu plante a céaror carnatie
e intr-o staza calma. Delusoare si
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nori despringi parca dintr-un su-
prarealism care nu a incetat sa fas-
cineze, obiecte din ambientalul
recognoscibil ,,costumate” in am-
balaje cu iz de kitch, ce ne um-
plu existenta, personaje cdrora li
se intamplad, ca dat al unui uman
dezinhibat si totodatd perfectibil,
vibrari erotice, exhibari ale sexului,
si un ludic hedonist; cini tolaniti
intr-o asteptare pateticd, chipuri
fara chip, care participa la tot acest
univers expansiv, descarnat de sin-
tagme inutile, trupuri amputate si
dezarticulate, apusuri stranii, lebede
plutind pe o apd ultramarind ce
seamana cu o parcela de pamant, ju-
carii ce plutesc intr-un decor halu-
cinant, si verdele in zeci de nuante,
dens, puternic, metalic, matisos,

ineluctabil, aratand farmecul versatil
al naturii. Toate par un decor pre-
gatit pentru o stranie reasezare a uni-
versului.

In pofida unor descriptii
aflate uneori la limita rebarbativului
si atemporalului, aceastd pictura
nu se vrea jurnalul punctual al unei
lumi aflata intr-o iluzorie definire, ci
este mai curdnd un amestec cumva
incantator de senzorial vorace, de
hiperrealism si conceptualism, de
abordare ludicd bine accentuatad
ironic, fard a pierde relatia gestua-
1a cu obiectul, infatisat in aura lui
misterioasa.

Lirismul este si el prezent
undeva, in umorile cromaticilor si
ale lucrurilor, ca o infuzie purifi-
catoare.
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,,Locul de joaca*, expozitia
din 2014 de la Galeria Aiurart, a
fost incd un traseu spectaculos al
artistei, in care pulsul energetic,
picturd-instalatie, a eliberat sensuri
etice, conjuncturale, estetice, decu-
pandu-le aproape canonic. Porti
deschizandu-se una dupa alta, ge-
nerand surprize, fascinand prin
erotism si ludic, provocatoare prin
magnetismul cromatic, si cutezanta
asocierilor, au facut din expozitie un
cert eveniment vizual.

Pictura, ca limbaj explicit,
ca stare autoreferentiald a rostirii,
traieste prin fertilizari sui-generis,
prin supraevaludri si exorcizari
scripturale, prin sinceritdti emoti-
onale si, nu in ultimul rand, prin
caldura unei simbolistici generoase.
Suzana Dan nu are in ADN-ul crea-
tiei proprii nimic din psihozele si
placidele ,,noxe“ estetice. Icono-
clastd si ferma in enunturile imagi-
narului, ea a construit firesc, fara
abateri de la propriul program,
flandnd de cele mai multe ori cu
autoironie de la un subiect la altul,
aducand odata cu obiectele, formele,
personajele, vegetatia si zoologicul
(care pot aminti In anumite momente
de oarecari unde de primitivism),
un postmodernism intr-o forma de
avansata detabuizare.

Cate un raccourci cu am-
prentd minimal-grotesca, vitalizea-
za imaginarul, iar relatia artistei
cu obiectul transformat intr-un tro-
feu solar, sangerand, fetisizat, pare
extrasd dintr-un imaginar regermi-
nativ, in care memoria este cuprinsa
si de febra ordinii.

Rozul este o patd memo-
rabila, o iluminare carnald, o epi-
dermd cu sonuri onirice, dar si o
prezentd a rébours, indiferent unde
si cum apare. Complementarele
au o fluentd vindecatoare, neobis-
nuitul a devenit obisnuit, si invers.
O complicitate scenografica sedu-
cdtoare, cu care Suzana Dan se
identifica deschis, fard amprentari
sofisticate.

Facand parte dintr-o gene-
ratie (ex. Gorzo, Gili Mocanu,
Roman Tolici, Alexandru Radvan,
Mihai Zgondoiu, Mirela Traistaru
s.a.m.d.) care a retinut atentia pe
simezele galeriilor, printr-o eloc-
ventd schimbare de paradigma,
neavand inhibitii si construindu-gi
propriul destin scriptural cu o fer-
voare exemplard, Suzana Dan este
unul dintre artistii cei mai importanti
ai momentului. m
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