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Ceremonia decernării Premiului Național pentru Poezie „Lucian Blaga“
Opera Omnia a avul loc la 9 mai 2026, la Casa Memorială „Lucian
Blaga“ din Lancrăm. Evenimentul a fost deschis cu un moment poetic

din opera lui Lucian Blaga susținut de Elena Anghel, urmat de prezentarea poeților
nominalizați, a juriului și a invitaților speciali, de către Cornel Nistea, președintele
Filialei Alba – Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din România. 

Juriul acestei ediții a decernării Premiului Național pentru Poezie Lucian Blaga
Opera Omnia, format din Constantina Buleu, Paul Cernat, Horia Gârbea, George
Neagoe, Irina Petraș, Adrian Tudurachi și acad. Mihai Zamfir (președinte), a stabilit
ca premiul să fie decernat poetului și traducătorului Dinu Flămând. Evenimentul a
fost organizat de Consiliul Județean Alba, Uniunea Scriitorilor din România, Biblio-
teca Județeană Lucian Blaga, Alba, Primăria și Consiliul Local al Municipiului Sebeș
și Centrul Cultural Lucian Blaga din Sebeș.

La Săvârșin, în Casa Ceaiului de pe Dome-
niul Regal, sub patronajul Principesei Mar-
gareta, Custodele Coroanei, s-a desfășurat

cea de-a IX-a ediție a Colocviului Național al Revis-
telor de Cultură, cu tema Revistele de cultură între
personalitate publicistică și foaie versatilă. Au parti-
cipat reprezentanții a 12 reviste de cultură din toată
țara. Amfitrionul colocviului a fost Vasile Dan, iar
dezbaterea a fost moderată de Cristian Pătrășconiu.

Cu acest prilej, ca în fiecare an, s-a acordat și pre-
miul Revista Anului, care a revenit revistei Viața
Româ nească (redactor șef - Nicolae Prelipceanu).
Această importantă manifestare literară s-a bucurat de
susținere financiară din partea Consiliului Județean
Arad și a fost organizată prin efortul deosebit al pri-
marului comunei Săvârșin, Ioan Vodicean.

premiul naţional pentru
poezie lucian Blaga, 

ediţia a X-a

colocviul naţional 
al revistelor de cultură
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festivalul internaţional
„tudor arghezi“ - ediţia 46

Festivalul Internațional de Literatură „Tudor Arghezi“ s-a desfășurat în pe-
rioada 22-24 mai 2026, la Târgu Jiu și Târgu-Cărbunești, reunind scriitori,
critici literari, profesori, elevi și oameni de cultură, într-un program dedicat

literaturii și întâlnirii dintre generații.
Evenimentul a fost organizat de Centrul Județean pentru Conservarea și Promo-

varea Culturii Tradiționale Gorj, alături de Uniunea Scriitorilor din România, Institutul
Cultural Român, Primăria Târgu-Cărbunești, Biblioteca Județeană „Christian Tell“ și
Ansamblul Artistic Profesionist „Doina Gorjului“.

Programul a inclus conferințe, lecturi de poezie, lansări de carte și întâlniri între
scriitori, profesori și tineri pasionați de literatură. Gala de premiere a avut loc dumi -
nică, 24 mai, la Casa de Cultură „Tudor Arghezi“ din Târgu-Cărbunești. În urma
jurizării, au fost desemnați câștigătorii ediției 2026, la mai multe secțiuni dedicate
atât scriitorilor consacrați, cât și tinerilor autori.

Premiile Opera Omnia, stabilite de Comitetul Director al USR, au fost acordate
scriitorilor Adrian Alui Gheorghe pentru poezie, Nicolae Oprea pentru critica poe-
ziei, Alistair Ian Blyth la categoria scriitori străini și Gheorghe Grigurcu la categoria
scriitori gorjeni. Juriul festivalului a acordat Premiul Opera Prima, pentru volum de
debut în poezie, Alinei Aldea. La secțiunea Cuvinte potrivite, volume în manuscris,
premiul a fost câștigat de Gabriel Moldovan, iar la secțiunea Arghezologie, de Alexan-
dra Florina Mănescu. Au fost premiați și numeroși elevi gorjeni pentru poezie și eseu.

premiul Garabet ibrăileanu
decernat academicianului

mircea martin

Cea de-a IX-a ediție a Festivalului Național „Garabet Ibrăileanu“ s-a desfă -
șurat la Roman, reunind scriitori, critici literari, academicieni, artiști, repre -
zentanți ai comunității armene și iubitori ai literaturii. Evenimentul a fost

organizat de Uniunea Armenilor din România – Sucursala Roman în parteneriat cu
Uniunea Scriitorilor din România.

Programul ediției a inclus lansări de carte, momente artistice, și întâlniri culturale
care au pus în valoare atât moștenirea lui Garabet Ibrăileanu, cât și legăturile vii dintre
literatura română și cultura armeană. Printre momentele importante ale festivalului s-au
numărat intervenția regizoarei Armine Vosganian, evocarea cinematografică „STEPA-
NAKERT 30“, precum și lansarea volumului „150 de proeme“, semnat de Varujan Vos-
ganian. Laureații ediției din acest an au fost acad. Mircea Martin, distins cu Premiul
Național Opera Omnia „Garabet Ibrăileanu“, și Iuliana Miu, căreia i-a fost acordat Pre-
miul Național „Garabet Ibrăileanu“ pentru debut.

Luni, 1 iunie 2026, la Teatrul Național București, Sala Media, a avut loc
Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru anul editorial
2025. Evenimentul a fost organizat de Uniunea Scriitorilor din Româ-

nia, co-produs de TVR, fiind un proiect cultural finanțat de Ministerul Culturii.
Partenerii Galei au fost Departamentul pentru Relații Interetnice  și Institutul Cul-
tural Român, iar partenerii media sunt România literară, Luceafărul de dimi -
neață și Viața Românească.

Gala a beneficiat de participarea extraordinară a artistei Maria Răducanu.
Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pe anul

2025, alcătuit din Paul Cernat, Gabriela Gheorghișor, Angelo Mitchie vici  (preșe -
dinte), Nicolae Oprea, Antonio Patraș, Vasile Spiridon și Adrian Tudurachi, a
hotărât să acorde următoarele premii:
Premiul „Cartea de poezie“
Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Editura Charmides
Premiul „Cartea de proză“
Vlad Zografi, Insula de apoi, Editura Humanitas
Premiul „Nicolae Manolescu“ pentru „Cartea de critică, eseu și istorie

literară“
Alexandra Ciocârlie, Pe urmele lui Ulise, Editura Cartea Românească
Ioana Pârvulescu, Alfabetul domnilor. Viața și aventurile bărbatului din cărți

văzute prin ochii unei femei, Editura Humanitas
Premiul „Cartea de traduceri“
Laszlo Alexandru, pentru Luigi Pirandello, Nuvele pentru un an. Candelora,

Editura Ecou Transilvan
Diana Yüksel, pentru Han Kang, Nu ne despărțim, Humanitas Fiction
Premiul „Cartea pentru copii și tineret“
Adina Rosetti, Ultima provocare, Editura Arthur
Premiul „Cartea de debut“
David Seko, Războiul fără veac, Editura Junimea - proză
Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură „Max 

Blecher“ – poezie
Premii speciale
Gabriela Adameșteanu, Meserii nerecomandate femeilor, Editura Polirom
Cristian Vasile, Un cameleon și „virtuțile“ oportunismului. Mihai Ralea. 

O biografie politică, Editura Humanitas

Literatură în limba maternă și literatură în limbile minorităților naționale
Comisia pentru Minorități, alcătuită din Markó Béla - președinte -, Ana Caro-

lina Dovaly, Slavomir Gvozdenovici, Mihai Traista și Karácsonyi Zsolt, a stabilit
nominalizările pentru premiile dedicate literaturii în limba maternă și literaturii în
limbile minorităților naționale.
Cărți în limba maternă
Szabó Róbert Csaba, Pokoltó (Tăul iadului), Editura Jelenkor - roman
Cărți în limba ucraineană
Corneliu Irod, Vesela Bojevilnca (Balamucul vesel), Editura RCR Editorial -

proză
Premiul de debut în literatură în limbile minorităților naționale
Fancsali Kinga, Nem a haláltól (Nu de la moarte) - poezie

În cadrul Galei a fost acordat și Premiul național de literatură pentru Opera
Omnia, distincție care se decernează fără nominalizări. În acest an, premiul a re-
venit scriitorului Ștefan Agopian. Laudatio pentru laureat a fost rostit de Preșe -
dintele Uniunii Scriitorilor, Varujan Vosganian.

Gala premiilor usr
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r e m u s - v a l e r i u
G i o r G i o n i

Din timpul școlii am fost învățați impropriu că toți
scriitorii mari sunt morți. Dar ce facem cu
scriitorii în viață?  Scriitorii sunt mereu vii, dar

manualele școlare ne propun o lecție profund greșită atunci
când poza autorului unui text predat în gimnaziu sau liceu
este completată  de o descriere sumară la timpul trecut.
Automat, această percepție inhibă orice avânt în gândirea
celui care face, în secret, primele încercări pe hârtie.  În con -
tinuare, se pune natural întrebarea „Ce poți fura de la un
scriitor precum Mircea Cărtărescu?“ într-un moment instabil

pentru domeniul de piață de carte, atât pentru scriitori, cât şi pentru cititori.
Cred foarte mult că prea tânărul poet trebuie să se uite la momentul de

debut al fiecăruia, la primul travaliu poetic.
Dacă ne uităm la debutul lui Cărtărescu, la Faruri, vitrine, fotografii,

vedem ceva mult mai interesant decât un tânăr care citea toată ziua şi toată
noaptea în pat, un băiat stânjenit de tot ce e în jurul lui şi care învață din
romane mai mult decât din viața reală. E vorba de fapt de pururi tânăr
înfăşurat în pixeli ce scria foarte multă poezie, din care n-a păstrat nimic.
Rigoarea  este esențială pentru autodescoperire. Trebuie să fie cineva un spirit
destul de sever cu sine, ca să își poată limita întreaga gândire „în așteptarea
mașinii de scris“. Iar această exigență personală se reflecta natural în
onestitatea și loialitatea deplină de la întâlnirile lunediștilor, unde acel băiat
jenat trebuia să-și citească textele în fața celorlalți.

Prietenia în adevāratul sens al cuvântului a primat în formarea tinerilor
scriitori din Cenaclul de Luni. Era vorba de o solidaritate prin scriitură unde
toți puteau fi duri fără un angajament emoțional, fără ură sau răutăți de durată.
Într-un interviu, autorul Solenoidului mărturisea că i se pare bizar faptul că
în spațiul românesc e înălţat mereu câte-un autor prin diminuarea celorlalţi.
Această nevoie dăunătoare de a-i pune la pământ pe ceilalți pentru a ieși în
evidență a fost complet anulată în acel nucleu din anii ‘80. Prin prietenii de
la cenaclu, puteai descoperi ce nu știi fără să-ți fie rușine că nu știi, unde un
text putea fi schimbat, tăiat sau rescris în urma unei conversații, fără ca asta
să însemne înfrângere. Această solidaritate o găsim mai greu în zilele noastre,
dar nu este dificil de reconstruit.

Literatura, cea pe care Mircea Cărtărescu nu o desparte de direcții literare
şi nicidecum de etichete precum poeți şi prozatori sau chiar de perioade
istorice, este scrisă într-un mediu inconfortabil. 

De cine să ne lăsăm inspirați, pe cine să alegem ca repere poetice? Mircea
Cărtărescu s-a apropiat instinctiv (în primă fază matură) de Leonid Dimov.
A fost marcat de volumul Eleusis (1970) şi chiar a învățat pe de rost poemele
lui cu mare uşurință. A avut o lungă perioadă în care scria intenționat ca el.
Imitația, încercarea este necesară pentru a desface nodul gordian al
influențelor și al fricii de pagină albă. Nu e vorba de o lipsă de originalitate.
Cărtărescu a desenat pe conturul lăsat de Dimov, învățându-i tehnicile, până
când mâna i-a prins destulă siguranță ca să taie nodul și să lase loc propriei
voci: „Bucură-ți, bucură-ți plămânii cu albastru,/ până plesnesc, până se
umplu de mușchi și mucegai,/ până se pătrund osmotic de primăvară.“
(Căderea, III).

Scriitura lui Cărtărescu devine, în mod evident, o formă de expansiune a
realității. Atunci când lumea din jur devine un mediu sufocant sau instabil,
textul suspendă realul și devine un refugiu, un spațiu de libertate absolută.
Textele lui nu acceptă realitatea așa cum îi este dată. Într-un mediu în care se
preferă rețetele sigure și se teme de experiment, o astfel de atitudine este
necesară pentru cel care debutează azi. Cărtărescu e dovada clară că literatura
nu are nevoie de vremuri confortabile să apară. Textul trebuie să nu mai caute
afirmare și nu mai încearcă să se alinieze cerințelor exterioare. Dacă privim
înapoi, orice tânăr poet doreşte să cuprindă totul, pentru totdeauna, exact ca
Mircea Cărtărescu „abia prăvălit din cuptor/ mi s-a făcut foarte dor/ şi am
întins braţele/ să cuprind universul cu aţele“ (Îmbrățişarea).

Miza unui scriitor în formare e să se dezică de frică, de încercarea
înțelegerii scrisului celorlalți. Farmecul literaturii este de fapt, prietenia - nu
în sensul pueril, ci solidar. Toți trec prin acelaşi proces, sub semnul unei false
concurențe. Un vers sau o pagină de proză tăiată sau ştearsă poate conta mai
mult în parcursul unui scriitor decât îşi permite el să recunoască. Cărtărescu
însuși n-a păstrat nimic din primele poezii și tocmai această restrângere a
făcut posibil tot ce a urmat.

e l i z a  i l i e s c umotive literare vizionare 
În ciuda premiilor naționale/internaționale obținute de

Mircea Cărtărescu pentru romanele Solenoid sau Theodo-
ros, mă încăpățânez să cred că, din punctul de vedere al vi-
ziunii, trilogia Orbitor constituie piesa de rezistență a
narativului cărtărescian. Sunt de remarcat motive ca: fluturii
– demonii/monștrii, îngerii; maladivul și invizibilul. Mor-
mântul de cristal și imensa sală subpământeană. În econo-
mia acestui articol, ne vom limita la câteva dintre ele,
considerate a fi cele mai reprezentative. Printre care însă
fluturii primează. (Motivul acesta este oarecum ubicuu,
omni prezent în toată trilogia, ca și conceptul de „orbitor“.
De altfel, pe acest principiu au fost botezate și cele trei vo-
lume/părți: „Aripa stângă“, „Aripa dreaptă“, iar între ele „Corpul“.) Deasupra tuturor însă
veghează – tronează – semnificația cosmică a vocabulei „orbitor“. Iar – tot în opinia noastră
– , în economia unui roman viziunea este superioară mult lăudatei analize psihologice. Deși
autorul preferă viziunii noțiunea de revelație. În plus, Cărtărescu are și vocația monstruo-
sului, care ține tot de viziune și revelație și include tema ruinelor. Autorele este un cogitabund
eidetic. Cărțile lui sunt înțesate de spaime onirice și abisuri constelate, rebeliuni hipnago-
gice, ninsoarea îngerilor... Cristalul reprezintă iarăși un motiv literar vizionar de primă mă-
rime, demn de urmărit.

exodul Badislavilor. fluturii de sub gheaţă
„... dar de unde flori cât palatele pentru asemenea muște minunate?... 

„Caii călcau acum ușor și țeapăn pe gheața străvezie ca sticla, iar Badislavii priveau cu
uimire în jur. Niciodată nu și-ar fi putut închipui atâta frumusețe încremenită în crusta subțire
de gheață“ (Orbitor, vol. I). În urma contaminării cu „sămânța de țigan“ (boabele de mac),
care jucau la rigoare și rolul de drog, Badislavii au „înnebunit“; satul le-a fost distrus, incen-
diat, iar ei au fost nevoiți să migreze peste Dunăre, spre nord, din Bulgaria spre Țara Româ-
nească. Lăsăm deocamdată la o parte toată acea țiganiadă, – lupta îngerilor cu demonii (nu
a broaștelor cu șoarecii!) – care a produs în final distrugerea așezării lor și ne axăm pe exod.
Ajunși la Dunărea înghețată, Badislavii au fost surprinși să vadă sub oglinda solidă a apei un
roi de fluturi imenși, peste care treceau săniile lor: „Șirul de sănii înainta în tăcere și frig peste
fermecata priveliște. Căci la un stânjen sub cleștar se aflau pretutindenea, cu aripile întinse,
fluturi...“ Pasajul cu pricina ni se pare unic în tot arealul literaturii române.

Fluturi lungi de peste zece metri și cu anvergura aripilor de douăzeci se lăfăiau peste tot
sub gheața groasă și străvezie: „Pretutindeni, peste toată întinderea fluviului, cât vedeai cu
ochii, fluturi colorați, cu aripile întinse... alcătuiau o pardoseală amețitoare... (...) părea un
animal fărmăcător, o știmă de care vorbeau bătrânii pe la clăci, o ciută nevăzută, asemeni
stratocamilului, vasiliscului sau inorogului“. Multicolore tonuri, nuanțe se reflectau în sus
peste burțile cailor, peste sănii și oameni din sănii, „mânjindu-i cu siniliu, și auriu și sânge-
riu...“ Procesiunea se opri pentru a dejuna chiar la mijlocul fluviului. Atunci, scoțând ei me-
rindele din desagi, cuiva – unui țânc „cu mucii curgând lumânare“... - îi veni subit o idee:
„Cum o fi carnea de fluture“? 

Motivul mormântului suspendat, din miezul pământului, unul dintre cele mai reprezen-
tative la Cărtărescu este iarăși de remarcat. Gazda tinerei perechi Costel și Mărioara (părinții
mitici ai eroului-narator), a trudit toată viața – bănește – la construirea unei case funerare
unice pe fața pământului. Despre care puțină lume știa (nevastă-sa însăși avea o vagă idee).
Doar la înmormântarea personajului s-a revelat celor prezenți anvergura lucrării, adevăratele
proporții ale mausoleului, care părea că include în sine toată pirosfera, centrul pământului.

Așadar, „orbitor“ este acea sugestie scripturală la Cărtărescu, la fel de importantă ca flu-
turii. (La autorul nostru totul este ieșit din comun, din normal – din... orbite: exoftalmic și
orbitor). Pe o hartă a Europei de Est, unul dintre personajele cărții, Ion Stănilă (un țărănuș
reciclat în ofițer de securitate) vede înscris, într-un arc de cer cuvântul magic, „un cuvânt
pe curbura planetei“. În care el presimte o conspirație antistatală, antiguvernamentală: „fas-
cistă? americană?... a extratereștrilor“?, care se va dovedi în final un mare fâs... În concluzie:
avem aici cuvântul magic, un fel de parolă ascunsă; cuvânt de ordine. Care adună în el, în-
treagă, tema luminii primordiale: cea increată, din Ziua a Patra a Genezei. În volumul doi
al trilogiei, cuvântul se cuplează cu motivul gemenilor – un alt motiv central, magistral, al
autorului: „...pe oglinda ce se acoperise cu o rouă măruntă de aburi, patru degete scriseră
strâmb, cu litere mari același cuvânt: ORBITOR“. „Iar drept înainte lumină, lumină albă,
orbitoare (s.n.), ca de foc de furnal, care ți-ar fi evaporat trupul, dacă ai fi ajuns acolo în
trup. Prin vântul ei dens fură sorbiți cei doi copii.“ Iar gemenii își continuă drumul de lumină,
de parcă s-ar fi aflat angrenați pe traseele unei căi lactee sau printre candelabrele unor
constelații: „...așa că zburau prin spațiu și timp către un punct zero, spre granula din care
țâșnise odată focul de artificii al lumilor. Zburau spre particula fără masă, fără dimensiuni,
fără sarcină..., care era izvorul ființei, polul înzăpezit al ființei...“. Apoi se produse intrarea
în Sala Tronului. Dar asta este o altă poveste...

ce putem
„fura“de la 

mircea
cărtărescu?

viziune vs.
revelaţie

70an
iv

Er
sa

rE



5CroniCa litErară

Oscriitoare cu profil complex este Daniela Zeca. A debutat ca poetă
(1994), a continuat cu proză (2000) și cu eseuri despre televiziune
dar și despre romanul polițist (subiectul tezei sale de doctorat). Și-a

semnat eseurile și publicistica folosind numele complet: Daniela Zeca-Buzura,
dar ca romancieră a rămas Daniela Zeca. În această calitate, de autoare a speciei
celei mai populare de proză, a debutat în 2009 cu o adevărată „lovitură“, Istoria
romanțată a unui safari (Editura Polirom).

Cu toate că s-a afirmat ca o romancieră de succes, debutul fiind urmat de De-
monii vântului și Omar cel orb, marea popularitate a Danielei Zeca i-a fost adusă
de prezența sa în televiziune, unde a și condus o vreme TVR-Cultural și a fost
gazda unor talk-show-uri apreciate, mai ales la TVR 2 (din 2015 până în prezent).
Emisiunile sale se caracterizează prin documentarea vastă și tenace asupra
invitaților, modul persuasiv în care îi abordează pe ei și temele lor favorite și,
neapărat, farmecul personal al realizatoarei, potențat și de timbrul vocal incon-
fundabil.

Intrarea în conștiința publică prin intermediul te-
leviziunii ajută la sporirea notorietății unui autor de
literatură, dar îl și stingheresc, pentru că percepția asu-
pra aceluia rămâne, cel puțin cât este activ în media,
de multe ori și după aceea, a unei figuri „de pe sticlă“
mai curând decât a scriitorului, oricât de merituos. 

Lucrurile acestea n-o sperie pe Daniela Zeca, și
le-a asumat desigur demult. Iar personajul pe care îl
întruchipează în fața camerelor TV este al unei femei
hotărâte („cu determinare“ cum se spune acum în
limba de lemn a presei), ținându-și strâns destinul în
mâini și capabilă de a reuși singură pe calea pe care
și-o alege – niciodată impusă de alții. 

Asemenea reflecții sunt inevitabile acum, când au-
toarea are 30 de ani de televiziune și romanul său de
debut a ajuns la ediția a trei (Polirom, 2026). Se cuvine
să mă întorc însă la realitatea literară a acestui volum,
care poate face abstracție de povestea de succes me-
diatic a autoarei sale, pentru că se susține singur prin
mai multe calități.

Istoria romanțată a unui safari, roman ce l-am re-
citit cu plăcere, este una dintre „poveștile nemuritoare“
și etern seducătoare. Cititorii care îl vor descoperi abia
acum, nu vor regreta că nu l-au prins în prima ediție.
Praful sau nisipul deșertului nu l-au acoperit niciun
pic. Literatura lumii cunoaște asemenea opere mereu
fascinante pentru cititor, indiferent pe ce raft le-a pus
critica: Doamna Bovary, Roșu și negru, Marele Gatsby, dar și romanele de
Daphne du Mourier, Pearl Buck (premiul Nobel, totuși), Margaret Mitchell,
Françoise Sagan. În literatura română aș cita texte precum Adam și Eva sau Patul
lui Procust dar și romane de Cella Serghi sau Ionel Teodoreanu. 

Daniela Zeca izbutește, cu Istoria romanțată, o asemenea poveste, poate
ajutată de știința ei despre romanul polițist, roman de rețetă prin excelență, cu
un canon strict, cu bine stabilite cutume. Autoarea convoacă în ajutorul reușitei
sale lumea exotică, personajele, tema sentimentală, suspansul și arta construirii
finalului. 

Prima și principala tehnică de seducție este legată de tema sortită succesului
etern: o iubire imposibilă. De la Tristan și Isolda, Paolo și Francesca ori Romeo
și Julieta până la Codrescu și Adela, cititorii au compătimit cu îndrăgostiții pe
care condiții vitrege îi sorteau separării. Relații de vasalitate, rudenie, vârstă,
rivalități de clanuri – toate sunt bune să ridice obstacole de netrecut, ca zidul
care-l desparte pe Pyram de Thisbe. La Daniela Zeca, bariera e etnică și civili -
zațională. Alex Ștefănescu compara situația lui Mehria (bărbat cu nume de fată)
și a Darriellei cu cea din Maitreyi, prezicând Istoriei romanțate… un destin de
best-seller. Autorul atâtor pronosticuri literare neîmplinite a avut, de această dată,
dreptate. 

Dar tema veșnică în toate variațiile ei – un băiat (bărbat) iubea o fată și
condițiile vitrege nu-i lăsau  - e scăldată la Daniela Zeca în parfumul exotismului.
Chiar ritmul și stilul narațiunii sunt încetinite și complicate de simțirea stranie a
non-europeismului, aici a Maghrebului sub-saharian. Încă un mod de a atrage.
Cititorul european o urmează pe Darrielle în călătoria ei și în încercarea de a se
adapta la spațiul islamic nord-african. Se simte bine sub cupolele rotunde „ca
niște sâni de fosfor“ și pe terasele turcoaz cu moucharabieh, iar cititoarele poate
se visează purtând sifsari și gustând macrouth. Ca să nu mai vorbim de even-
tualele îmbrățișări ale unui prinț al deșertului.

Desigur, o caracterizare precum „o meditație despre identitate și despre felul
în care dorința rescrie hărți afective și geografii culturale“ (Emanuela Ilie) este
exactă, dar Istoria… este realmente un prilej pentru abandonul în volutele unei
povești cu zumzet de maaloof și sukra. Fascinația pe care o exercită lumea arabă
asupra „fețelor palide“ are un rol esențial pe care scriitoarea îl folosește din plin. 

Proza Danielei Zeca din acest prim roman, dar și din celelalte, se așază la
răscrucea dintre un exotism rafinat și livresc și introspecția lucidă. Avem pe de
o parte, o proză senzorială, cu fraze lungi, irizate, pline vibrația sunetelor de
mehzet, a  luminii, miresmelor, a texturilor, când fine când aspre. Există însă și
o luciditate aproape etnografică, dorind să  înțeleagă mecanismele dorinței, ale
puterii jumătăților neasemănătoare ale cuplului. Fiecare dintre parteneri își in-
troduce identitatea în spațiul (și cultural) al „celuilalt“. Sub aparența unei
călătorii inițiatice și a unei povești de dragoste sub soarele Africii, este și un
eseu, întrucâtva polemic despre privirea și prejudecata europene. 

În lumea lui Mehria erosul este ritualic, vine din
tradiții. Această lume și familia lui Mehria o refuză
de fapt pe Darrielle. Femeia e atrasă de partenerul ei
arab, dar imaginarul colonial tensionează relația.

Daniela Zeca alege narațiunea la persoana a treia.
Astfel ea intră în mintea și în discursul personajelor.
Ea „știe“ ce gândește Darrielle. Și ne spune. Știe însă
mult mai puțin ce cred Mehria și rudele lui, ceilalți
protagoniști și figuranți arabi. Evoluția acestora este
descrisă comportist. Darrielle face o remarcă și gru-
pul femeilor din familia lui Mehria se îndepărtează
vorbind între ele în arabă. Nu aflăm ce și-au spus, ce
gândesc, așa cum nici Darrielle nu va ști. E un mod
subtil prin care prozatoarea o face pe Darrielle
purtătoarea ei de idei și simțire, reacțiile celorlalți
fiind greu inteligibile, rămânând misterioase și
nepătrunse.

Romanul se situează între jurnalul de călătorie și
ficțiune, aceasta fiind întrucâtva confesivă. Safari
este vânarea de fiare exotice. Inevitabil există și o
anumită tensiune etică și o ambiguitate. Cine este
„fiara“? Darrielle sedusă de vânătorul ei, care vine
dintr-o lume a unor (foști) inamici colonizatori? Sau
Mehria, victimă a privirii critice a civilizației care se
afirmă încă prin superioritatea ei (reală sau pretinsă)?
Femeia europeană este oarecum captivă în mijlocul
clanului iubitului său. Acesta o tratează cu menaja-
mente, cu politețea datorată „oaspetelui“ și iubitei

unui membru important al familiei, dar cu destulă mefiență. În orice caz cu
stângăcie. Pentru ei, partenera lui Mehria e „celălalt“, străinul, nu prea știu de
unde s-o ia și cum s-o abordeze

La ediția a treia, putem remarca receptarea critică favorabilă a celor ante-
rioare și comentariile destul de ample. Acestea au subliniat, ca să simplific,  trei
direcții. Admirația pentru calitatea stilistică a cărții: fraza bogată, simțul imaginii
și capacitatea de a converti călătoria în itinerar interior, acestea fiind considerate
calități majore. S-a discutat și despre „exotismul conștient“, desigur atent pre-
meditat al volumului. Au fost critici care au văzut în el o rafinare a tradiției jur-
nalului unei lumi insolite (aici africane). S-a observat, cu oarecare îndreptățire,
că romanul funcționează ca un pact între ficțiune literară și eseu, în care confe-
siunea erotică are rolul unui act de cunoaștere. Totuși nu această dimeniune este,
cred eu, esențială. Istoria romanțată, rămâne în primul rând „o poveste
frumoasă“, văduvită de un happy-end care ar fi stricat-o.

Nu putem omite să remarcăm, fiind a treia ediție, succesul statornic și
rezistența în timp, prospețimea remanentă a romanului Danielei Zeca. Scriitura
sigură și atractivă a autoarei ca și – nu încape vorbă – cunoașterea foarte precisă
a unor detalii excelent descrise ale lumii geografice și spirituale a lui Mehria și
alor săi sunt fapte clare și aducătoare ale valorii literare. Simpla fantazare exotică
nu putea duce nicăieri și autoarea nu mizează pe ea nicio clipă. Așa cum și ero-
tismul nu e expus violent și explicit. Istoria romanțată… este un roman profund,
de cunoaștere și înțelegere. 

dragostea, păşind printre dune
H o r i a  G Â r B e a
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Kaimos
ospătar cu haine
roase
priviri în tavan
un cântăreț
de tavernă
balcanizată
de corzi dezacordate 

ospătar cu mâna rece
ora 23

și greci mâhniți pe marea lor
lăutele lovesc iar
(și iar)
privirile lor reci

marea e apus 

ceştile de cafea 
vorbe-n șervețel
privești această hârtie
ceștile nu se sparg
dimineața 
chemări în clopot vechi
din schisme auzite
glasuri alintate
ecco il tuo caffè
prego

aici
aproape
în drum de piatră mare

zgomote fugare
pași pe pavaje 
arse
sperare au în brațele lor
străzi cu zgomote
fugare

culorile stradale
avortează sunete
griul pietonal
provoacă mersul
mătura verzuie-i
marimbă-n concert
continuu 
dimineață

sunetele se lovesc
deja dincolo de 
ora 10
umbra are zgomot
spre următoarea oră

străzile sunt aceleași 

înspre verde 
ateii au început să creadă
în umbră-nflorită de cais

ghebos în martie
acest nuc lovit strigă:
ateii au început să creadă!

nucii nu mai sunt loviți

Îmbrăţişare
Aș îngheța o îmbrățișare
să pot păși, 
să pot simți
o mistică înflăcărare
peste alți pași
în tălpi fierbinți.

vârste
pentru că te uiți la această
poză
și vezi cum dintr-un zâmbet
apus
nu mai poate să renască
decât un zâmbet
viu
mai dai o pagină
în zeci de pagini
apuse
să vezi
să vezi 
să vezi

și uiți în pas galop
de privirile urmelor
veșnice 
și poți râzând să bați
un lemn cu dalta ascuțită
încă un rând, o ramură, un nod

pot

free hugs
sunt aici
aici

în această piață goală
plină de întrebări firești
nefiresc mă înalț
destoinic
dezvelit de solzi tenebri

și tot caut în priviri
unde o fi acel răspuns

lovit
acest gând ușor
își tocește acum tălpile
cu privirile iruptive
în alte secunde defetiste

acest îndemn a fost
în zeci de priviri
ars ca-ntr-un descântec
viu

era începutul
Era începutul celor ce nu au fost scrise
niciodată de semizei, de regi şi de scribi.

Atunci mi-ai recitat primul poem de dragoste.

Primul, pe întreg pământul.

Numai corăbierul Urşanabi îl ştia
şi i l-a revelat regelui Ghilgameş
în timp ce au străbătut
apele morţii pentru a doua oară.

primul ritual
Nu ştiam unde eşti, dar rătăceam 
pe mare, în corabia înzestrată 
cu puterea de a străbate invizibilul.

Te-am recunoscut după miresmele 
înfășurate pe corpul tău de adolescent 
în noaptea ciudată a primului ritual.

Aud și acum tobele, văd și acum cercul 
de oameni, rotirea extatică, glasurile
cuprinse într-o singură voce,
şi focul aprins de mâinile copiilor
cu pietre de lângă statuia Zeului.

Doar noi eram dincolo 
de înţelepciunea 
dăruită seminţiilor noastre.

Dansam în ritmul sunetelor dinlăuntru.

Numai vânătorii, luntraşii,
fluviile şi pasărea totemică
au auzit melodia 

iubirii noastre

şi ne-au îmbrăţişat
într-o tăcere care 
nu era a pământului.

până când veneai tu
Călătoreai departe, departe.

Un frig ucigător îmi pătrundea trupul.

Bătrânii mă aşezau între nouă focuri.

Dansatoarele încercau 
să mă răpească
în transa lor.

Fecioare nobile aduceau 
pietre din luntrea sacră.

Nimeni nu putea să mă vindece.

Până când veneai tu, 
mă sărutai
şi pe buzele mele 

creşteau
invizibile
flori de colţ.

corpul meu astral
Te iubesc!

corpul meu astral
este piatră, hieroglifă,
sferă, arbore, fulger.

De la tine 
am învăţat
să merg 
înlăuntrul 
propriului cântec 

aşa cum numai fiii 
pierduţi ai Zeului 
ştiu.

ierburi lunare
În corabia cu pânze translucide
am ascuns tăcerile care învăluiau
braţele tale înfrigurate.

Anii treceau şi pribegeam 
pe mări îndepărtate
printre munţi şi insule 
cu stânci rotitoare,
aşteptând un miracol.

Până când din braţele tale
creşteau ierburi lunare
şi se înfăşurau implacabil
pe trupul meu solitar, 
pe corabia invizibilă,
pe pietrele vii de la ţărmul
întâlnirii noastre dintâi.

steaua alpha centauri

Steaua Alpha Centauri
îşi sculpta 
lumina în braţele tale. 

Dansai pe mare 
cum au ştiut
nomazii fără trib
pe când exista
luna dintâi,
uriaşă,
mai puternică
decât
soarele de atunci.

Din umerii mei 
creşteau aripi de lotus

şi rămâneau neclintite
timp de o noapte polară.

ela iakab

doru marian coteţ
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mai pierd o parte din mine
număr copacii de pe trotuare
anotimpurile îi schimbă, ca și pe mine
se împuținează văzând cu ochii
rămân doar rădăcinile sfârtecate, îngrădite de asfalt
ninse și plouate
nu le mai culege nimeni
le lasă acolo, să se amăgească
sâmbătă de sâmbătă

ramurile mă apucă de cap
îmi țin privirea prinsă
să mă infecteze cu boala lor
din trunchi până în vârful crengilor

de-ar plesni ca un fruct prea copt
ar murdări tot trotuarul

ar trebui să-i ocolesc
dar nu pot decât să gravitez în jurul lor

poate că mi-am înfipt, din greșeală, inima în țepii lui
dacă nu s-a veștejit deja
a devenit fructul lor
încerc să-l culeg
e prea târziu
a rodit

altă plantă cu ţepi
căzut pe jos, împins
sfărâmat în 3 bucăți
repartizat în 3 ghivece

primul:
pus pe raft
lumină destulă
apă
o dată pe săptămână
mi-au ieșit 2 moțuri
îmi merge bine

al doilea:
pus pe pervaz
și mai multă lumină
lipsă aprigă de apă
am rămas la fel de pitic
îmi merge prost
(așa a zis mama lui despre mine)

al treilea:
rămas acasă

revin la primul
mă înec în timp ce alții se usucă și mor
cum fac să-mi cresc picioare ca el
poate e mai bine să fiu imobil
dacă puteam să merg mă înfigeam în scândurile de
lemn din podea
și tot statuie rămâneam

sunt existența obscură a unei plante ce crește foarte
încet
mă plictisesc să împung aerul 
cu nenumărate coarne
îmi apăr perimetrul
minuscul
dacă m-aș opri
nu ar observa nimeni
pentru aproximativ o săptămână

peisaj de cuvinte stricate
după ce am umplut nenumărate pagini
cu numai cuvinte frumoase
mi-am pus toate poemele pe rafturi
am umplut rafturile
am trecut la sertare
am pus prea multe și nu se mai închideau
de hainele din dulap nu mai aveam nevoie
am atârnat poemele de umerașe

fiecare centimetru din casă l-am văzut acoperit 
cu desăvârșire
nu voiam să calc pe ele, să le stric
am rămas pe locul meu, întins pe jos, paralizat
oriunde mă uit, peisaj de cuvinte stricate, 
bune de aruncat
de aruncat unde?
pe jos? se storcesc
la gunoi? ar declanșa o criză
pe geam? ar omorî pe cineva
în aer, ca semințe de păpădie? vlăstari lexicali 
peste tot
în aer, cu explozibil? doar ar propaga efectul
și oricum, nu mai sunt cuvinte frumoase; au putrezit,
sunt murdare, de-a dreptul respingătoare
nu mai ajută pe nimeni, doar încurcă
de-acum încolo, voi ține totul în capul meu, 
iar cuvintele se vor lupta între ele, ca într-o grădină
zoologică fără delimitare între specii diferite
sus în vârf, piramida de poeme se clatină
mai e mult până acolo?

disco
privirea alunecă
atrasă de o forță inexplicabilă
pe reflexia mea din geamurile mașinilor

mă aflu în exteriorul unui glob disco
sau un cub căptușit cu oglinzi
eu sunt cel întors pe dos

arăt mai bine acolo
umbrele cad chiar potrivit pe chipul meu de sticlă
îmi ating fața dar nu o pot simți
mă deranjează ciocănitul repetat al șoferului 
îngrozit că m-am oprit în mijlocul drumului
îi ating geamul
ar putea accelera și chipul meu real cu cel adumbrit s-
ar contopi
pentru o secundă
în care am pătruns în acea lume nouă
dar se sfărâmă repede
ca un diamant șlefuit prea adânc

a trebuit să mă calce 
i-am întrerupt armonia
de a scrie la volan

nu mai pot spune neant
mi-am găsit destinul într-o pădure
o lume întoarsă pe dos
stejarii mergeau în maro
porneau din albastru

șopteau între ei și se strângeau în jurul meu
sub forme nu prea inteligibile
era un pătrat? doar nu era altă formă
nu mi se părea ușor să-i abandonez
am rămas sedentar între ei, înțelegându-le jargonul 
și vesela hohotire interioară
nu se mai opreau din râs

pier sub tutela unor frunze desprinse de nervuri
pier din umanitate, nu de tot
sau piere ea din mine
transformată în îngrășământ
nu sunt în viață

sunt în fundamentul lor, în strângerea lor 
nu mai pot spune neant
n-ar mai ști nimeni înțelesul

poftă insaţiabilă
în frigider caut oala care înoată
între frunze de varză murată
dar peste noapte
a înghețat varza
a înghețat grăsimea
dau capacul jos mă uit la gelatina aceea
la pojghița portocalie care îmi taie răsuflarea
aproape că pun capacul la loc pe oală
oala la loc în frigider, iar eu plec departe, în țările
calde, 
unde ciorba rece nu mă poate răni vizibil
dar scriu în timp ce mănânc...

nepotrivire
cine sunt ei, ce-mi cunosc rutina?
care știu exact când ies din casă
congestionarea intenționată mă face să alunec pe nimic
în mijlocul străzii
așa că mă arunc în fața voastră
în genunchii cu vânătăi verzui
mă ofer

nu știu ce rost mai are 
să fiu mereu un dâmb
o groapă neasfaltată de 17 ani

luați-mi totul, șoferi 
luați-mi și verdele, dați-mi roșu, numai roșu
roșul e culoarea mea preferată
mare purpurie peste copaci unduitori

deplasare spaţială
un tramvai care nu mai vine 
nu are acel nervum rerum gerendarum
pe care îl am eu

vorbe aiurea în tramvai
acolo la dudești

vine în sfârșit
se apropie prin ceața gri-maronie a după amiezii
ca un șarpe prin nămol
ne mănâncă pe toți
până la unul

ne ia de acasă ne duce tot acasă
dacă îndoi Bucureștiul în două și înfigi un pix 
prin ambele părți

construiești un tunel
ce erupe în casa mea
o râmă
mă cunosc cu toți vatmanii tramvaiului 10
m-au călcat de mai multe ori

alexandru
ioan petre

Alexandru Ioan Petre, 18 ani, este elev la
Colegiul National Ion Creangă, a obținut
mențiune la Concursul de poezie de la
Muzeul Literaturii, ediția a III-a, selectat
pentru Atelierul de Creație Poezie în Viață.
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Ediția a cincea a Cenaclului Mariana Marin a
așezat față în față două noi moduri de a testa
literatura: poemul care își împrumută vocabu-

larul din medicină, cultură pop și precaritate domestică,
respectiv proza care folosește păpușa întîi ca ornament
tandru, apoi ca instrument de măsurat absența. Într-o
formulă ceva mai intimă, moderată de subsemnatul și de
Ioana Tătărușanu, seara i-a adus în fața cerberilor cena -
cliști pe Iustin Butnariuc și Cristina Țane, doi autori pen-
tru care literatura se hrănește din contaminări nu lipsite
de rost: medicina, teatrul, copilăria, corpul, obiectele care
încep să răspundă.

Poezia: iubirea ca biocurent bine orientat

Dialogul cu Iustin Butnariuc a pornit de la o întrebare
aproape inevitabilă: poate literatura să fie compensația
unui domeniu hiper-riguros precum medicina? Răspun -
sul poetului a întors elegant ipoteza pe dos: mai degrabă
medicina a venit ca o compensație pentru poezie. Butna-
riuc, astăzi cercetător într-ale geneticii, a povestit că a în-
ceput să scrie din copilărie, înainte ca traseul medical să
devină o posibilitate, apoi o profesie și, probabil, o formă
zilnică de oboseală calificată.

În grupajul citit, corpul nu este nici simbol obosit,
nici material didactic. Corpul e locul unde realitatea își
lasă urmele cele mai precise. Un poem despre un copil
cu sifilis întîlnit la neonat comprimă tandrețea, oroarea
și fascinația aproape cosmică a bolii: incubatorul devine
dormitor, penicilina se umple de lumină, iar treponema
capătă, absurd și tulburător, o carieră stelară. Unde un
poet mai puțin sigur pe mijloace ar fi apăsat pedala com-
pasiunii, Butnariuc preferă o stranietate rece, de un real
impact.

Zona cea mai faină a lecturii sale rămîne, pentru sub-
semnat, aceea în care poemele leagă vulnerabilitatea de
comic fără să le anuleze. „Serbarea-alfabet“, cu litere re-
partizate greșit și destine decalate ca la mașina de scris,
are aerul unei mici mitologii personale: Horia primește
I, Iustin primește H, iar nedreptatea infantilă devine o
fabulă despre etichete, vocație și ridicol. În alt poem,
jobul de vară în costume de Mickey și Minnie Mouse de-
vine o parabolă despre bani, adolescență, capitalism de
provincie și dragoste înăbușită sub mască. „Șoarecele ca-
pitalist“ astfel creionat oferă o imagine care ține împre -
ună exploatarea, rușinea și nevoia de tandrețe.

Finalul grupajului, cu viermii plați și biocurenții lui
Michael Levin, a funcționat ca o mică artă poetică. Din
experimentul regenerării, poemul extrage o definiție
sentimentală a refacerii: iubirea ca trăsnet mic, ca flux
care rescrie biologia și te face să te recompui după ce
viața te-a-ntins și te-a disecat. E aici riscul unei concluzii
frumoase-pînă-la-primejdioase, dar poemul se salvează
prin traseu: vine din corp, trece prin știință și ajunge la
emoție fără să-i leșine în brațe.

Proza: păpușa, mama și ochii mereu deschiși

Cu Cristina Țane, discuția s-a mutat dinspre corpul
biologic înspre corpul făurit. Ioana Tătărușanu a punctat:
în prozele Cristinei pare să existe o traducere a unui lim-
baj înspre și dinspre inanimat. Autoarea și-a legat traseul
de teatru și de scriere fără emfază: studiul academic al
comunicării nu s-a prins de ea, teatrul pentru copii a
apărut ca joc și sursă de microfinanțare, dar UNATC-ul
și marionetele au devenit locul în care lucrurile, cum
spune ea, „s-au legat“.

Primul text citit, Nocturnă, este probabil nucleul cel
mai puternic al întregii seri. Nina, fostă actriță la teatrul
de păpuși, trăiește într-o casă în care robinetul picură,
ceasul stă la ora șase, iar o păpușă construită după chipul
și asemenănarea fiicei pierdute devine instrumentul unei
imposibile revederi. Miți, păpușarul, vine joia, atent,
rușinos, aproape ceremonios, ca să mînuiască fata. Scena
nu cere psihologizare în plus. Obiectele fac treaba mur -
dară: clanța, lampa, cearșaful, rochia verde, mandarina,
gambitul, firul de nailon.

Forța prozei stă tocmai în această răbdare mate -
rial(ist)ă. Cristina Țane pune tensiunea în gest, nu în teză.
Nina nu spune că nu-și poate îngropa fiica. Nina așază o
mandarină în palma păpușii, apasă degetul acesteia pe
coajă, caută o gropiță ca cea din obrazul copilului și
negociază cu imposibilul. Cînd fruntea mamei atinge
fruntea păpușii, textul nu mai are nevoie să declare nimic.
Se termină iluzia, începe obiectul.

Al doilea text, Numele meu este Zoyenka, mută pers-
pectiva în interiorul păpușii. O păpușă de lemn supra -
viețuiește incendiului unui teatru de la marginea orașului
Tomsk și își spune povestea cu (un anume soi de) limpe-
zime ingenuă. Vladimir, meșteșugarul, teatrul de lemn,
copiii care pornesc spre spectacol ca-n expediție, babușka
automată, Olga, focul, cutia de carton: te uită cum se-n -
firipă o lume în care viața nu e dată, ci trecută prin mai
multe mîini, fire, priviri și numiri. Aici a riscat: păpușa-
narator putea deveni dulceagă, un Pinocchio cu diplomă
de atelier. Nu se pune problema.

Scrierea creativă: 
între școală și aruncat în cap

Întrebată despre experiența pe care a avut-o în atelie-
rele de creație, Cristina Țane a mărturisit ceva care tre -
n ează în gîndurile mele: autoarea a spus că nu a mers la
cursul lui Andrei Crăciun ca să devină scriitoare, ci ca să
se agațe de ceva, ca să continue să se trezească dimi neața.
Pentru Țane, atelierul a fost mai puțin o fabrică de autor-
lîc și mai mult o școală de lectură: creionul în mînă,
atenția pe text, cititul dincolo de prima impresie.

Totodată, observația ei despre riscul de a deveni
„etern școlar“ merită reținută. La un moment dat,
spune Cristina, trebuie „s-o dai încolo de școală“ și să
te arunci în cap, să scrii greșit, adică să scrii în felul
tău, cu erorile și nebuniile tale. E, poate, cea mai
curajoasă definiție a unui atelier literar – ba chiar prin-
tre cele mai sănătoase. E un loc de la care pornești. E
un loc din care pleci la timp.

Funda critică

La Iustin Butnariuc, poezia se mișcă între biografie,
cultură pop și biologie, cu un instinct bun al poantei care
nu exclude gravitatea. La Cristina Țane, proza are o miză
concentrată și întunecată: cum poate un obiect să ia,
măcar pentru o vreme, locul unei absențe și ce legătură
are asta cu vindecarea?

A fost mai puțin o seară a verdictelor și mai mult una
a anatomiilor: anatomia poemului care își caută biocu -
renții, anatomia păpușii care vrea să fie, anatomia scri-
sului care nu vine doar din literatură, vine din meserii,
eșecuri, spaime, copii bolnavi, orașe mici, teatre incen-
diate și mandarine așezate grijuliu în palma unei păpuși.

CEnaClu

s o r i n  d e s p o t

***

nimic mai frumos în decembrie
decât să citești carver
în lumina oranj a unui radiator electric

ceasurile să fie toate în urmă
fiindcă nu mai au baterii

bocancii să fie cu toții murdari
fiindcă nu mai ai baterii

pe masă să doarmă o pisică surdă

pe birou magnetofonul
să deruleze repetitiv
simfonia fantastică a lui berlioz

afară să nu ningă, doar
brațul unei macarale să anunțe
periodic trecerea timpului

iată, fericirea e brațul macaralei
tresărind concomitent cu respirațiile
iubitei prăbușite pe sofa
dincolo de draperii

***

am văzut azi un copil cu sifilis
și toată viața mea mi s-a părut un vis
dormea profund într-un incubator
la neonat, ca într-un dormitor
înfofolit în păturele înflorate
era așa de cald și mirosea a lapte
din biberoane noi, reîncălzite
la gura lui aduse și primite
scâncea și fruntea albă încrețită
deasupra pleoapelor de tanzanită
pulsa încet apoi strâmba din nas
când eu loveam ușor în plexiglas –
ca treponema mi-a intrat sub piele
și sapă-n mine galerii de stele
ce umplu cu lăptoasa lor lumină
flacoane goale de penicilină.

Biocurenţi, păpuşi vii şi meseria 
de a rămâne om
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Pe Hanna Bota o știam din Ultimul canibal.
Jurnal de antropolog, carte citită cu delicii
încă din preajma primei ei publicări la Cartea

Românească, în 2011. Atât numele autoarei, oarecum
neromânesc, cât și modul ei de a scrie, nemaivorbind
de subiectul abordat – explorarea unei lumi exotice –
au făcut ca acea lectură să devină o experiență memo -
rabilă. Hanna Bota căpătase pentru mine, în urma unei
singure cărți, profilul unui autor singular. Câți autori se
pot lăuda cu o asemenea performanță? După lectura
unei a doua cărți, Când în fiecare zi e joi, cea apărută
de curând la editura Școala Ardeleană (prima ediție
2016, ediția a doua 2026), îmi dau seama că e foarte
probabil ca orice carte scrisă de Hanna Bota să poarte
amprenta aceleiași voci inconfundabile. 

Dacă se poate schița un profil în urma acestor două
experiențe de lectură, aș spune că Hanna Bota se află
în căutarea vieții în elementaritatea ei primordială,
dezbrăcată de hainele civilizației (Ultimul canibal) și
de hainele normalității și sănătății (în Când în fiecare
zi e joi…). Un exercițiu fenomenologic-antropologic
în care cititorul este forțat să pună între paranteze tot
ceea ce știe despre viață, să suspende toate cunoștințele,
judecățile și prejudecățile sale pentru a privi în adâncul
ei originar, transcendental.

Denumirea de „roman distopic“ – ce figura pe co-
perta primei ediții – nu mai apare la ediția a doua. Și
pe bună dreptate. Romanul nu este în niciun caz o dis-
topie. Dimpotrivă! Romanul pornește de la cazul real
al unei fetițe care la 13 ani devine subiectul primului
transplant renal realizat la un copil. Rinichiul îl
primește de la tată, cel care va avea grijă de ea până la
decesul fiicei survenit la vârsta de 28 de ani. Tatăl
moare, la rândul lui, lângă mormântul fiicei lui – după
un an de la „plecarea“ ei. Deși romanul sugerează că
este ancorat în realitatea dată, faptele și numele sunt
suficient de bine prelucrate și modificate, figurile per-
sonajelor blurate în așa fel încât cititorul ar putea, într-
adevăr, spune că este un roman distopic, unul care, ca
orice roman distopic, reușit seamănă al naibii de bine
cu realitatea înconjurătoare. 

Prin romanul Când în fiecare zi e joi… Hanna Bota
aduce în literatura română o formulă apropiat de thril-
ler-ului medical, care în străinătate face furori și vinde
foarte bine. Un thriller medical – cu atât mai terifiant
cu cât subiectul de la care pleacă este unul cât se poate
de real. Evident, autoarea împinge povestea mult din-
colo de marginile „cazului“ Deliei Grădinaru1 - fetița-
femeie transfigurată literar ca Daria, dar o face în așa
fel încât  acesta devine și mai real și mai autentic,
fie-mi iertată această încredere în puterea literaturii de
a „strânge“ laolaltă într-un întreg credibil bucățile în
care, în delirul lor dionisiac, bacantele vieții își sfâșie
uneori propriii fii și propriile fiice. 

Scriind despre Când în fiecare zi e joi am sentimen-
tul că orice cuvânt pălește în fața unui univers cu totul
copleșitor, care-ți solicită mai degrabă tăcerea reculeasă
decât verbozitatea elogioasă. Să concedem că printr-o
reacție similară a cititorilor și a criticilor se explică și
tăcerea care a învăluit romanul Hannei Bota în ciuda
faptului că este după părerea mea  una dintre cele mai
importante cărți apărute în ultimul deceniu. Oricum,
faptul că această carte a fost tradusă în limba maghiară
arată că și-a găsit drumul și că, din (ne)fericire, tot pu-
blicul din afara țării este mult mai receptiv față de îm-
plinirile culturale de excepție de la noi – pentru care se
pare că nu suntem pregătiți să le acceptăm, adoptăm și,
mai ales, să ne ridicăm la înălțimea lor. Temele abor-

date în carte: corporalitatea, creșterea, grija, reacția în
fața unei boli degenerative, nevoia de a-ți impune pro-
pria perspectivă chiar atunci când destinul te pune în
fața unor oribile imposibilități de a alege, abuzurile
emoționale și sexuale suferite chiar de cei bolnavi,
egoismul patologic (și conștient) instalat odată cu
boala, simbioza dintre îngrijitor și cel îngrijit – toate
acestea și încă multe altele fac din carte o lectură obli-
gatorie nu doar pentru specialiștii în etică medicală, dar
aș zice – pro domo! – și (mai ales?) pentru studenții de
la filosofie. Să mă explic!

Niciodată până la această carte nu am înțeles cu
adevărat profunda semnificație a echivalării corpului
cu mormântul pe care o face, printr-o etimologie falsă
Platon (soma-sema). În romanul Hannei Bota – moar-
tea este (în) propriul corp. E suficientă o simplă trădare
din partea organelor noastre ca să înțelegem că trăim
mereu pe marginea propriului mormânt și că acest mor-
mânt este propriul nostru corp. Ne scufundăm în el de
îndată ce ne cedează un rinichi, un ochi, picioarele,
mâinile. Or, Daria – personajul principal al romanului
– află la o vârstă cumplit de mică (13 ani) despre
trădările propriului corp, tocmai în epoca în care voința
de afirmare a vieții, voința de a trăi se apropie de punc-
tul de fierbere. Daria refuză să se lase pradă acestei
scufundări în sine însăși, în mormântul propriului ei
corp, ruinat tot mai mult de boală. În ciuda amputațiilor
succesive, în ciuda pierderii vederii la un ochi, în ciuda
durerilor îngrozitoare și constante – Daria nu renunță
la… acea infimă suflare de viață, la acea peliculă sub -
țire pe care o oglindă pusă deasupra buzelor unui mu-
ribund încearcă să o surprindă. Își dă seamna că „locul
vieții“ este cuprins între niște proporții – extrem de di-
ficil de precizat –  ale „interiorului“ și „exteriorului“,
ale mediului intern și al celui extern, ale eului și non-
eului. Locul vieții se situează la întretăierea dintre
înăuntru și în afară, este acea adiere dintre buze și nări
– pe cât de imponderabilă și diafană, pe atât de
esențială. Nu întâmplător cei vechi au denumit sufletul
omului cu numele acestei suflări (anima, spiritus,
pneuma).

Aș spune, deci, că suprafața / foaia pe care e scris
„textul“ Dariei este acea peliculă de abur evanescent
imprimat de răsuflarea caldă pe suprafața unei oglinzi
sau a unui geam transparent și (mai) rece.  A menține
această diferență de temperatură dintre mediul extern
și cel intern, a te opune echilibrului termic dintre inter-
ior și exterior („răceala“ corpului neînsuflețit este de
fapt temperatura ambientului) – este o luptă… pe viață
și pe moarte. Dar Daria nu se oprește aici, ea încearcă
să găsească acel „punct de rouă“ sau de condensare ast-
fel încât să-și poată scrie povestea pe „foaia“ de abur
creată pe suprafața dintre aerul inspirat și aerul expirat,
dintre ceea ce vine dinăuntru și ceea ce vine din afară.
Din afara propriei minți, a propriei voințe, a propriilor
așteptări. 

În mod obișnuit contururile și delimitările sunt des-
tul de limpezi: aici suntem noi, acolo este „preajma“
noastră, între noi și „preajmă“ (oricât de apropiată ne-
ar fi) există o limită destul de clară. Putem sufla pe acea
suprafață transparentă dintre noi și realitatea încon -
jurătoare, putem scrie și desena ceea ce ne trece prin
minte, putem chiar – cuprinși de o patimă ce ne înfier -
bântă sufletele –  să o aburim atât de puternic încât să
nu se mai transpară nimic din exterior, să nu mai vedem

decât ceața propriei respirații. Dar ce se întâmplă când
corpul se deschide pentru a primi în el un organ trans-
plantat, când pierzi, bucată cu bucată, proprietatea asu-
pra trupului tău, când gustul e compromis de ureea
care-ți invadează saliva, când sângele trebuie să-ți fie
scos de trei ori pe săptămână pentru a fi filtrat de
toxine, când perfuziile scurtcircuitează traseul dintre
nevoi și satisfacerea lor? Survine atunci senzația că faci
„corp comun“ cu realitatea exterioară, un corp comun
aberant, în același timp gigantic și infim, pipernicit și…
numinos. Cum poți să mai găsești acel punct de rouă,
de condensare dintre tine și suprafața realității exte-
rioare, când nici tu nu mai știi bine unde te termini tu
și începe celălalt (celălalt: medicul, medicamentele,
instrumentele de dializă, îngrijitorul, colegii de
suferință). Punctul de condensare este tot mai greu de
găsit – și acest punct de condensare este esențial pentru
a produce foaia de abur pe care să scrii povestea vieții
tale. Daria nu renunță niciodată să găsească – în ciuda
dispariției limitelor dintre corp și lume, dintre ea și
ceilalți – acel punct de rouă despre care vorbeam. Îl
calculează cu precauție, îl așteaptă încrezătoare sau
sceptică, încearcă să-l accelereze, să-i stimuleze
apariția… 

Îl află, în sfârșit, în suspendarea timpului, în joia
din mijlocul săptămânii, într-un prezent atemporal, în
decizia de a nu trăi decât în clipa de față, în decizia de
a se bucura de viață cu toată moartea care pândește de
după colțul următoarei secunde. În definitiv, revelația
Dariei este că, mai ales în condiția ei, viața nu doar că
nu poate fi separată de moarte, dar – aviz ignoranților
sănătoși! –  cu adevărat vie nu este decât viața reunită
cu moartea. Casandra – așa o alintă cei din Gașcă (gru-
pul de bolnavi „coordonat“ de Matei, îngerul-păzitor
al acestor suferinzi) – pe „femeia cu coasa“. Casandra
pentru că ea deși nu ascunde nimic, deși ne spune în
gura mare adevărul-adevărat, acela că vom muri cu
toții – este blestemată (ea?, noi?) să nu o creadă nimeni.
În acest prezent al vieții-morții găsește Daria punctul
de condensare atât de necesar obținerii foiței de abur
pe care-și scrie Jurnalul (fiecare „intrare“ este într-o
joi). Pe un asemenea prezent reușește să „fixeze“
contururile mereu amenințate să fie pierdute odată cu
căderile în comă uremică, cu halucinațiile care se
amestecă și înghit ființele din carne și oase, cu depen -
dența – reciprocă! – tot mai mare, tot mai apăsătoare
dintre ea și tatăl îngrijitor, cu iubirile pasagere unde
adevărul și iluzia, luciditatea și amăgirea tind să facă
la rândul lor „corp comun“. 

Precum un alchimist al literelor, Hanna Bota
găsește proporțiile exacte prin care materia grea a unui
teribil caz medical se trasfigurează într-o meditație
profundă și subtilă asupra corporalității, îngrijirii,
dependenței, vieții și morții. 

H o r i a  v i c e n Ţ i u  p Ă t r a ş c u

viaţa pe o foiţă de abur

litEratura dE azi

1https://transilvaniareporter.ro/cultura/cand-in-fiecare-zi-e-
joi-noua-carte-a-scriitoarei-hanna-bota-romanciera-lumilor-
la-limita/?utm_source=chatgpt.com
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diaspora

F runtea lui Hamlet (Editura Cartea Românească, 2025) în traducerea Varga
László este cel mai nou volum de versuri semnat de Tompa Gábor.  În textul
ce escortează, pe coperta IV, versurile, Marina Constantinescu mărturisește:

„Îi citesc poezia lui Gábor Tompa pentru prima oară în limba română. Până acum, mi-a
fost călăuză traducând el însuşi pe bucăți de hârtie, pe șervețele zburătoare.“ Aceste cu-
vinte ne întăresc convingerea unui fenomen pe care l-am adeseori: sindromul liniei ori-
zontului de care suferă cultura noastră. Privirea sare mereu peste primul plan pentru a se
agăța de linia unde cerul atinge pământul. Iluzia că adevărata magie se întâmplă doar
acolo unde nu poți ajunge ușor explică de ce literatura de lângă noi, cea maghiară, rămâne
destul de puțin cunoscută. În ciuda apropierii geografice, scriitorii maghiari contemporani
– fie ei din Ungaria sau din România – au fost, până de curând, aproape inaccesibili pu-
blicului românesc. De aceea, merită salutată munca de finețe a unor traducători remarca-
bili, care au ghidat publicul român prin acest univers: Ildikó Gábos-Foarță, George
Volceanov, Kocsis Francisko, Andrei Dósa. Fruntea lui Hamlet la cititorilor români prin
tălmăcirea semnată de Varga László, în a cărui traducere au mai apărut poezii ale lui Nos-
zlopi Botond, Falcsik Mari, Kocsis Francisko și un fragment din romanul Femei de Mihail
Sebastian. Rămâne ca acest efort generos să își găsească oglindirea și de cealaltă parte,
prin traducerea scriitorilor români în limba maghiară. Doar printr-o astfel de reciprocitate
culturală vom putea să ne privim în ochi și să ne cunoaștem cu adevărat mai bine.

Citind acest volum de versuri care vine să se adauge altora pe care le-am parcurs și
despre care am scris, mi se reconfirmă o intuiție mai veche: așa cum literatura și muzica
au consacrat acel celebru suflet rus, la fel se poate vorbi și despre un suflet maghiar,  ma-
gyar lélek. Este vorba despre o melancolie grea, așezată, acel specific búbánat, și despre
un mod aparte de a privi existența umană, cu inserțiile ei adânci în lume și în istorie. Dacă
sufletul rus vibrează în fața absolutului și a unui zbucium mistic, cel maghiar își extrage
dramatismul dintr-o altfel de tensiune: cea a izolării culturale și a unei istorii trăite ca o
permanentă răspântie. Acest búbánat nu este o simplă tristețe sau o resemnare mistică, ci
o luciditate dureroasă, o privire mândră, dar marcată de povara timpului și de conștiința
fragilității umane în fața marilor mecanisme ale destinului colectiv. Iată doar o mică „mos-
tră“: „Liniște de nesuportat./ Dimineața-i duș de gheață./ Unde cazi, stea strălucitoare?/
Mă umpli de tot cu spaimă.“ (Sâmbătă postumă)

Fruntea lui Hamlet este o carte a doliului desfășurat sub forma unui triptic liric: Ante
diem, Vers in vitro, Sâmbătă postumă. Miezul vulnerabil este înfășurat într-un giulgiu al-
cătuit din vălurile fine ale lumii lăsate în urmă: sociologie, istorie, politică, teatru, durere,
generozitate și prietenie, prin poeziile dedicate unor personalități –o anume ironie, greu-
tate, melancolie. Centrul este iubirea, „spațiul“ care le cuprinde pe toate este Dumnezeu.
Acest cocon de lumină și întuneric are intarsii de melancolie delicată, de nostalgie și vi-
sare, de liniște suspendată, meditații asupra frumuseții trecătoare, este infuzat de un ro-
mantism discret, marcat de introspecție, sensibilitate și fior religios.

Cartea stă sub greutatea unei ore albastre fără sfârșit, acea L’Heure Bleue semnifică
sentimentul unei clipe fragile, aproape ireale, atunci când ziua/ lumina stau să dispară lă-
sând locul întunericului, atunci când o epocă apune pentru ca altceva, atât de diferit și,
cumva, necunoscut, să îi ia locul. Ora albastră surprinde momentul de prag, de ambigui-
tate, când totul pare pierdut și nimic nu pare imposibil. Iată: „Ca iede de căprioară,
gingașe,/ așa zburdă fetele prin grădină,/ cum le văd, trecutul mi se-arată,/ respir mireasma
pielii tale,// și-abia apoi îmi fulgeră-n minte/ că nu ești aici. Ba ești: un bun amic/ și-a
amintit că ieri-noapte te-a zărit/ în grădină, cum vântul săltase/ florile de liliac din poala
ta!/ Moartea te-a smuls din suferință,/ dar te regăsesc în chip de Lună Plină// când îmi lu-
minezi printre ramuri./ Pe furiș, s-a mutat în noi timpul.../ Nimic nu-i mai grav ca
Neființa.“ (Sonată de grădină) Am redat poezia în întregul ei pentru a putea înțelege
scena ca pe o pânză de Monet ce alunecă în întuneric. Familiarul devine misterios,
emoțiile ies la suprafață, timpul pare că încetinește, ora albastră nu mai e un moment al
zilei, ci o stare emoțională. Poetul aplică straturi noi de înțeles, de informații, peste cele
deja existente, creând o textură bogată, impasto, realizată din tușe fragmentate, rapide,
prinzând în cuvinte ceva lasă „impresia“ unor instantanee. La fel ca în cazul unei picturi
impresioniste, apropierea de pânză (de realitatea zilnică), prezintă doar pete de vopsea și
haos. Dacă privești însă în depărtare, totul se leagă într-o poveste fascinantă. Așa se în-
tâmplă și în multe din poemele cuprinse în Fruntea lui Hamlet descoperindu-ne în Tompa
Gábor un Monet al orelor albastre.

un monet 
al orelor 
albastre

De când cu parodia lui Mel Brooks Istoria lumii (1981), unde în epoca
de piatră prima creație rupestră a celui dintâi artist era întâmpinată
pompieristic de primul critic cu un jet de urină, dar mai cu seamă

după descoperirea rețelelor de „socializare“ (na, și ne mai îndopau cu gogoși la
școală cum că ne-am socializat încă din Pleistocen), tot mai mulți autori se-nghe-
suie să-și găsească loc de veci în literatură culegând like-uri și „recenzii“ digitale
(ori, mai pe românește, supte din deget) ca pe cărămizile unor iluzorii redute, ase-
meni vestitelor turnuri georgiene de la poalele Caucazului, la Ushgui sau Mestia.
Dar parcă viceversa, sub asediul imposturii valorice, refugiul intelectual în izola-
rea elitistă e o rezolvare? A rămas de pomină repartiția primită de Alfred de Vigny
– primul locatar al unui „turn de fildeș“ – din partea criticii lui Sainte-Beuve, la
fel de indiscutabilă ca autoritatea răposatului nostru ICRAL. Numai că pe vremea
romanticilor poporul încă te mai citea, nu se lăsa îndobitocit ca acum, când nu-ți
mai bat la ușă nici barem cititorii de contoare. Cum rămâne atunci cu istoricul
discurs al lui Camus de la primirea Premiului Nobel despre locul scriitorului în
societate? Oare să fi ieșit deja, după 70 de ani, la pensie? Cert e că, spre meritul
său, Michael Varujan Magharian nu se numără deloc printre capitularzii de azi,
dovadă și noul lui demers editorial cu Adevărata viață a lui Sisif (Institutul Eu-
ropean, 2022), dramatica poveste a unui sudor din Toronto, copil al emigrației
transatlantice, a cărui exemplară muncă de-o viață va fi dramatic răsplătită cu
pierderea soției și cu un Alzheimer ce-i va da peste cap întreaga familie rămasă. 

Nu înseamnă însă de aici că am avea cumva de-a face cu o banală ilustrare
biografică a eseului camusian din 1942 și nimic mai mult. Mitul lui Sisif servește
doar ca rampă de lansare a unei problematizări proprii, oricât de apodictic s-ar
încheia acest tulburător roman cu inscripția funerară „Noi toți suntem Sisif. Noroc
că suntem muritori.“ – deja anticipată pe parcurs de câteva ocurențe, bunăoară
de ridiculizarea ambițiilor somatice ale oamenilor muncii din industria cărnii care
trag de fiare prin săli de fitness să-și prelungească viața (și totuși, culmea ironiei,
Bruce Lee și Steve Reeves abia au izbutit împreună să-l întreacă pe nonagenarul
Churchill) sau referința la joggerii ce aleargă de zor nu pentru a ajunge la condică,
ci fără destinație „ca bezmeticii pentru zece ani în plus de viață“, neavând habar
ce le rezervă viitorul. De fapt, adevărata preocupare a autorului este de ordin etic,
nu ontologic, important fiind ceea ce ne diferențiază pe unii de alții, nicidecum
condiția de muritori pe care o avem în comun cu toate speciile : „Numai că Sisif
fusese un șmecher, un șarlatan, golan, hoț și mincinos.“ Fiindcă așa-zisa egalitate
în fața morții n-are nici o treabă cu moralitatea (ha, să fi apucat Hilon trădarea lui
Efialtes de la Termopile, mai predica el spartanilor „Despre morți, numai de bine“
fără a-i fi tăiată limba?), ci cu legea entropiei, adică naturala limitare a longevității
speciei umane (deja în declin biologic după 36 de ani, încât mai apucă să treacă
de 65 doar 5 %), stavilă fără de care prelungirea agoniei până la Sf. Așteaptă ar fi
fost, vorba lui Cioran, „iadul veșniciei“. Buba deci nu e că „suntem condamnați
la muncă pe viață“, ci că, afară de propria normă, mai avem de tras pe brânci și
în locul nenumăraților șmecheri evadați din acest lagăr, ca să nu zic făcuți scăpați
– de unde și apelul lui Camus adresat literaturii de a sluji, mai presus de toate,
celor ce au a îndura suferința și adevărul rezistând opresiunii. Or, tot povară e și
această slujire, tot mai grea pe măsura dispariției cititorilor de prin partea locului,
cărora totuși, fapt remarcabil, Michael Varujan Magharian, fie și de peste ocean,
le scrie direct în limba lor maternă o carte cu tâlc. Fiindcă povestea sudorului
lovit de amnezie are în surdină o morală despre însăși memoria umanității (depo-
zitată în biblioteci) și soarta ce-i paște pe bobocii de azi abia ieșiți din ou, care
cred că sudoarea e nevasta sudorului (ba mi-a fost dat s-aud de un școlar care,
chestionat în glumă cât fac 2 + 2, și-a consultat imediat proteza telefonică) și că
viitorul lor nu depinde de trecut. Ai carte, n-ai parte de moarte.

Iată o carte ce te întristează profund (nu m-au mai răscolit în așa hal decât
două memorabile fotografii, un biet refugiat birmanez cărându-și pe umeri într-o
cobiliță părinții rămași fără picioare și un orfan african scheletizat pe care la doar
câțiva pași un vultur înfometat îl așteaptă cu răbdare să moară de inaniție), o carte
memorabilă. Căci ce mai înseamnă moartea când uitarea propriei vieți ți-o ia deja
înainte? În primăvara lui 2020, mucalitul prof. dr. Streinu Cercel explica despre
al doilea val al isteriei pandemice : „Nu trebuie să ne speriem. Cine moare acum
nu mai moare la toamnă.“

a n d r e a  H .  H e d e ş

ai carte, 
n-ai parte 
de moarte

e m i l  l u n G e a n u
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Țigla dE pE Casă (25)

Stând abătut şi cotropit de sentimentul inutilităţi faţă de ceea ce fac,
m-am gândit la filme şi m-am întrebat eu pe mine însumi care ar fi
producţiile cinematografice care de-a lungul timpului mi-au umbrit

sau mi-au înseninat viaţa. Evident, n-am luat în vedere capodoperele lui
Tarkovski sau ale lui Bergman care, de la sine înţeles intră într-o altă categorie.
Dar m-am gândit la acele filme cu un pronunţat caracter comercial, care au
avut calitatea de-a ne trezi din apatie sau din scârbă. Care sunt deci acestea?

În primul rând, cinci comedii minunate, pe care le poţi vedea de nu ştiu
câte ori şi nu te mai saturi. Floarea de cactus, cu Ingrid Bergman, Walter
Mathau şi Goldie Hawn, apoi Tootsie, unde Dustin Hoffman face alături de
Jessica Lange un rol genial. Urmează Cum să furi un milion cu Peter O’ Toole
şi superba Audrey Hepburn, după care nu pot să omit Şarada tot cu Audrey
Hepburn şi Cary Grant, apoi, mai trebuie să spun?, Apartamentul cu Shirley
Mc Laine şi inegalabilul Jack Lemmon. Filmul acesta ar fi, cum se spune, last
but not least. După mine, e cea mai spumoasă a comedie a tuturor timpurilor,
realizată spre sfârşitul anilor cincizeci, în care inteligenţa artistică a lui Billy
Wilder şi-a spus cu adevărat cuvântul.

Dar mai sunt şi dramele, tot în număr de cinci. Le iau pe cele mai din urmă.
Nu contează caracterul lor comercial, aproape inevitabil, ci perfecta tăiere a
cadrelor şi integrarea actorilor în partitura cerută de regizor. Damage al lui
Louis Malle este capul de afiş. Jeremy Irons şi Juliette Binoche se întrec pe
sine şi fac dintr-un film poate ignorat de criticii de specialitate un poem erotic
de o maximă intensitate, care oricând poate să se întâmple în realitatea zilelor
noastre. Nu pot să omit Bitter Moon. Roman Polanski foloseşte magistral
romanul lui Pascal Bruckner pentru a ne oferi o peliculă foarte amară, pe care
nu o îndulceşte câtuşi de puţin happy end-ul bazat pe necesitatea de-a avea un
copil pentru a ieşi în acest fel din spasmele iubirii pătimaşe.

Ajung astfel la alte două filme care pe mine, la vremea lor, m-au dat gata.
Caii se împuşcă al lui Sydney Pollack, având-o ca protagonistă pe Jane Fonda,
şi Noaptea generalilor cu Peter O’ Toole în rolul principal, un general nazist
fanatic şi obsedat sexual, care pe un fond dur de psihopatologie urcă în
panoplia demonilor care nu mai au mântuire.

Am lăsat la urmă drama care pe mine m-a marcat cel mai mult şi pe care
nu pot s-o revăd fiindcă mi-ar face mult rău. Care este acest film? Ce s-a
întâmplat cu Baby Jane, avându-le în rolurile principale pe Bette Davis şi Joan
Crawford, în regia lui Robert Alldrich, un film despre care am mai scris,
realizat pe la sfârşitul anilor cincizeci şi începutul anilor șaizeci, care acolo în
America tuturor posibilităţilor şi libertăţilor ne punea, incredibil, în faţa ochilor
universul torţionar al Piteştiului autohton. Este un film unde ca şi în Noaptea
generalilor patologia îşi depăşeşte limitele şi se autopropulsează într-o mistică
a răului. Zi de zi aflăm de la ştiri despre beţivi care se iau la bătaie şi se omoară,
dar ceea ce ne oferă filmul citat, în privinţa efectelor nu doar nocive, ci chiar
malefice ale alcoolismului, nu are egal. Cele două actriţe sunt la apogeu
dincolo de care nu mai poate fi nimic.

Din câte ştiu, nici unul din aceste filme nu a căpătat mari lauri. Sunt filme
care vin şi trec, împinse de la spate de alte producţii nerăbdătoare să ocupe un
loc mai în faţă. Dar nu asta este problema. Încă o dată spun: peliculele citate
nu sunt capodopere. Nu fac parte din Empireul cinematografic la care ne
raportăm de multe ori, din păcate, fără mult temei. Este şi o chestiune de
snobism, fireşte. Tocmai de aceea am şi scris aceste rânduri. Am ajuns la
concluzia că, tot din păcate, criiteriile valorice de departajare ale filmelor ca
şi ale cărţilor nu funcţionează întotdeauna corect. Suim pe podium producţii
care nu ar merita o asemenea poziţie înaltă. Şi aceasta fiindcă noţiunea de
capodoperă e perimată. Nu există capodoperă, există cărţi şi filme care plac
sau nu plac oamenilor. Cărţi care au şansa să devină populare, ceea ce este
ceva formidabil. Cazul raportului Borges - Márquez. Primul a fost, este şi va
fi supra elogiat. Cu toate acestea, nivelul său de audienţă e minim. Sau e ţinut
în braţe de câţiva intelectuali fini, dar şi de o grămadă de snobi. Pe când
Márquez a unit valoarea cu popularitatea. Sau hai să ne întoarcem în ograda
noastră. De exemplu, dacă mâine poimâine un tânăr m-ar întreba: „Domnu
Stanca, eu nu prea am timp de lectură, dar dacă ar fi să aleg între Cel mai iubit
dintre pământeni şi Ingeniosul bine temperat al lui Mircea Horia Simionescu,
dumneavoastră cum m-aţi sfătui? Ce să aleg?“ Iar eu nu aş sta pe gânduri şi,
fără să preget, i l-aş recomanda pe Marin Preda. Dar împing lucrurile şi mai
departe. Dacă acelaşi tânăr, orientându-se spre film, m-ar întreba din nou:
„Între Mihai Viteazul (al lui Sergiu N.) şi  4,3,2, Palme d’Or, oho, ce să aleg?“
Cu riscul să  fiu dispreţuit până la moarte de distinşii mei confraţi scriitori aş
răspunde tot fără să preget: MIHAI VITEAZUL... Nu-i aşa că e bună?

d a n  s t a n c a

zece filme

După ce i-a rugat să se imagineze cu toţii într-un parc, unghiul Beno le-a citit
celor prezenți la cursul de creative writing următoarea proză scrisă de un
tânăr autor contemporan:

«Nu prea mai am timp să rezolv chestiunea, dar fac o pauză și intru în Parcul Ioanid:
e mai plăcut în aer liber, se ventilează altfel plămânii. Prima bancă întâlnită pe alee –
asta căutam, mă așez și scot bricheta. Alături, fumează două liceene – mă rog, am dat cu
ochii de un ghiozdan/rucsac Herlitz pătat de cerneală. Le zâmbesc, însă ele sunt cu ochii
spre intrarea parcului; da, dintr-acolo se apropie o madamă subţirică, stafidită, cu coc,
trasă la taior; una megasigură pe ea şi pe distincţia ei înfiptă într-o croială de pe vremuri,
ca din tablă galvanizată. Până să ajungă-n dreptul nostru, ţigările dispar. Dar iată că din -
spre interiorul parcului, oprită la vreo cinci metri de banca noastră, se întrupează o tine-
rică standard, frumuşică şi...

– Marineasco! strigă madama la ea tremurând, enervată dintr-odată, mai să-și ruineze
cocul. Marineasco, pe unde umbli?!... La ce clasă avem noi ore acum?!... Umbli teleleu,
chiulești, ai?!… 

– Ah, doamna profesoară Vitreanu! exclamă eleva, cu un aer uimit. Păi, știţi, eu…
Madama – doamna flutură din mâini și-i ordonă inchizitorial:
– Şi mai taci din gură!... Te-ai obişnuit să comentezi întruna! Comentezi, asta ai în-

văţat acasă!... Dă-i drumul la ore! Acum! Haide-haide! 
Împricinata se uită dezorientată în jur, ca fetele, gen băga-mi-aș… Iar puștoaicele

de lângă mine chicotesc pe înfundate. 
– I-a tras-o!... Marş la liceu, little shit! șoptește una dintre ele.
Le arunc o privire veselă și, pe șoptite:
– De ce râdeţi, mă?
– He!... Păi, Marineasca este prietena noastră, are întâlnire cu noi... Naşpa e c-a ter-

minat liceul acum trei ani! Fuck!
– He-he! fac și eu.
E drept, mă uit după ea, nu prea e îmbrăcată ca o elevă; are cur de studentă. Dar a

luat-o ușurel pe alee spre liceu, cu profa după ea. Eh, acum cinci-şase ani, când spriji-
neam şi eu pereţii liceului, unii dintre profesori mă scoteau şi pe mine din sărite. Nu ştiu
de ce întotdeauna îmi vin în minte mai ales cei care mi-au făcut impresie proastă. Pro-
fesorii submediocri şi plicticoşi, cei atinşi de ifose, aroganţi şi exigenţi fără rost, rigizi
şi aţoşi, cei îmberegăţiţi de cravate, gata să-ţi reproşeze mereu câte ceva. Iar despre orele
ţinute de ceilalţi îmi amintesc cu un fel de nostalgie greu de definit.

Trag un fum, două din ţigară și mă las pe spate. Poate, mai multe. Îmi întind aripile.
Poate că de-acum nu se mai zărește nici madama, nici fosta elevă prin croiala parcului. 

Mai bine plec... Cam abrupt, dar asta e: mi-a venit. Schiţez un semn de adio spre fete,
sar în picioare și plec. Gata, prin parc înainte! Din spate, una dintre ele strigă:

– Să mai treci pe aici... Îmi plac pantalonii tăi!...
Sigur, înţeleg, o să-mi las barbă și port pantaloni orange. Nu mă întorc, dar ridic o

mână din mers, gen s-a marcat. Şi continui să trec încet printre coșurile de gunoi, cilin-
drele de tuia și printre băncile parcului.

Însă, ce să spun, oamenii mi se par aceiași. Dintr-odată, parcă sunt aceiași: da, ai
zice că sunt cei din metrou, au ajuns pe aici... Te uiţi le ei – nişte bătrânei comatoși, în-
ţepeniţi pe câte-un cap de bancă, stingheri; molfăie ceva, acolo, o bucată de covrig, între
gingiile îngălbenite și înghit greu, cu noduri; apoi sug din peturile lor cu apă de la robinet
ca din nişte biberoane uriaşe. Cei bogaţi, rari, dintr-un mic pet verzuliu de bere. 

Trag și eu un fum adânc de ţigară.
Iar după această lectură, cursanții au fost invitați să scrie un text literar care să-i aibă

ca subiecte pe foștii profesori sau foștii colegi. Unchiul Beno a amintit și nişte versuri
din tinereţea sa: Al dracu’ e liceul / cool lungile lui coridoare!

a u r e l  m a r i a  B a r o s

17. creative writing. 
al dracu’ e liceul...



Care a fost traiectoria ta educațională? Parafrazându-te: cine ești tu, 
Daniel Nica?

Pe de o parte, sunt rezultatul unor lucruri, al unor oameni, al unor evenimente
pe care nu le-am ales, așadar nu am un merit deosebit. De exemplu, o parte din
ceea ce sunt eu reprezintă un produs al învățământului românesc, al tradiției în
educație prin instituții de învățământ cu vechime. Am urmat două școli din Buzău,
fiecare cu o istorie de aproape 200 de ani, mă refer la Școala Normală, unde am
făcut ciclul primar și gimnazial, și la Seminarul Teologic, unde am făcut liceul.
Apoi am absolvit două facultăți, Teologia și Filosofia, masterul și doctoratul în
filosofie, toate la Universitatea din București, înființată în 1864, deci o instituție
mai veche chiar și decât monarhia română. 

Știu că ai studiat și la Oxford.
Da, în timpul doctoratului, în 2012, am beneficiat de o bursă, care m-a ajutat

enorm. Am revenit a doua oară în 2015 ca visiting researcher.  Oxfordul  e o uni-
versitate care datează încă din secolul al XI-lea, așa pot spune că, din perspectiva
formării, sunt unul dintre efectele continuității intelectuale îndelungate, fără de
care nu ar fi existat nici mediul, nici oamenii de la care am învățat atâtea. 

Ce contează mai mult: oamenii sau mediul?
Amândouă. Nu există oameni de la care poți învăța ceva fără să fi existat îna -

inte un mediu în care și ei, la rândul lor, au învățat și s-au format. Iar în ceea ce
privește mediul, se știe că omul sfințește locul. Deci mediul poartă amprenta unor
spirite care i-au dat viață, i-au dat formă. Oricum, ca să revin la întrebarea inițială,
eu sunt totodată și rezultatul unor mari întâlniri cu niște oameni extraordinari. În
primul rând părinții mei, apoi unii profesori, prieteni mai vechi sau mai noi, dar
și oameni pe care nu i-am văzut în carne și oase, dar pe care i-am cunoscut prin
ceea ce au scris. Iar asta e doar o parte a poveștii, căci, evident, identitatea nu e
dată doar de oameni și mediu. Pe de altă parte, sunt și rezultatul alegerilor mele,
mai bune și mai rele, al unor întâmplări care mi s-au părut inexplicabile, dar în
care văd acum un tâlc aparte, o semnificație mai adâncă. Oricum, cred că e o
formă de luciditate să îți dai seama că cine ești tu nu e exclusiv efectul deciziilor
proprii, ci consecința unor cauze mult mai adânci și mai ample. Pentru mine, asta
e maxima luciditate: să-ți dai seama cât de mult le datorezi celorlalți.

Despre luciditate vorbești și într-una dintre cărțile tale: Pastila roșie. Eseu
despre moralitate și fericire. Are „pastila roșie“efect asupra moralității și fe-
ricirii? 

Am preluat titlul acesta din filmul Matrix și am folosit metafora „pastilei
roșie“pentru a desemna acel moment de trezire existențială, morală, momentul în
care îți dai seama că ceea ce credeai despre bine, despre fericire și sens era, de
fapt, incomplet sau, pe alocuri, chiar fals. În cartea mea, am încercat să combat
două iluzii foarte răspândite: prima, că moralitatea înseamnă anularea libertății, a
doua, că fericirea înseamnă ignoranță. A fost, de fapt, un act de clarificare. În pri-
mul rând, am vrut să subliniez faptul că moralitatea nu este o închisoare, ci o
formă de libertate, ba chiar un mod de a-ți trăi libertatea în planul ei superior. Iar
în al doilea rând, să arăt că fericirea, la rândul ei, nu e sinonimă cu ignoranța con-
fortabilă, cu viața trăită în euforie prostească. Am încercat să arăt că poți fi fericit
fiind totodată lucid, adică alegând în cunoștință de cauză, asumându-ți responsa-
bilitatea. Am gândit cartea ca o tentativă la a reconcilia luciditatea cu bucuria de
a trăi, înțelegând în felul acesta că nu trebuie să o sacrifici pe una pentru cealaltă.
Și, până la urmă, am sperat să arăt că libertatea, moralitatea, luciditatea și fericirea

sunt, în fond, idei înrudite, că înseamnă o împlinire cu adevărat umană: să te 
bucuri de viață și de libertate, rămânând o ființă morală și lucidă.

Există o ecuație a fericirii fără moralitate sau invers? 
Moralitatea fără fericire e posibilă, dar e apăsătoare și, într-un fel, este o formă

de ratare. Oricum, un spectacol trist. Pe de altă parte, fericirea fără o minimă igienă
morală e, în cel mai bun caz, neinteresantă. Dacă nu chiar de-a dreptul ticăloasă,
subumană. Iar ecuația prin care se combină cele două nu e una matematică. Nu
există formule universale. Unii pleacă de la fericire spre moralitate, iar alții de la
moralitate spre fericire.

Ne dai niște exemple?
Când mă gândesc la fericirea care duce la moralitate, îmi vine în minte filo-

sofia lui Rousseau. Mă refer la conceptul lui de „om natural”, guvernat de instincte
benigne, care trăiește senin, liber și fericit. Din această seninătate decurge o
existență trăită în armonie cu natura și cu ceilalți. Dar nu trebuie neapărat să ne
gândim la un individ preistoric, rupt de lume și rătăcind doar prin păduri, ci la
omul care – trăind într-un mediu social care-i respectă libertatea și simplitatea –
experimentează o formă elementară de fericire: adică lipsa constrângerilor artifi-
ciale, bucuria lucrurilor simple, sentimentul de siguranță în viață. Ei bine, din
această stare lăuntrică de bine se naște o moralitate spontană, un respect firesc
pentru ceilalți, care nu e dictat de reguli scrise sau pedepse, ci de o empatie natu-
rală. Acesta e cumva și mesajul din Émile, cartea despre educație a lui Rousseau,
unde copilul, lăsat să se bucure liber de lume, descoperă treptat, plecând de la
propria sa fericire, nevoia de a respecta și de a proteja ceea ce îi aduce bucuria,
adică buna conviețuire cu ceilalți. Iar dacă vine vorba – în sens invers – de mora-
litate care duce la fericire, mă gândesc acum la Kant. Dacă-i citești lucrările de
etică, vezi următorul traseu al ființei umane: omul trebuie să pornească de la prin-
cipii morale, dar apoi merge cumva spre o formă de împlinire sufletească. Pentru
Kant, fericirea nu poate fi scopul moralității, dar o viață trăită în acord cu rațiunea
practică e singura cale demnă de ființa umană. Adevărata mulțumire de sine
izvorăște din convingerea că ai făcut ceea ce trebuie, chiar și în absența euforiei,
a satisfacției imediate. Pleci așadar de la o conduită onorabilă, iar asta te duce, cu
timpul, către fericire. Așa-l citesc eu pe Kant: fericirea pe care o găsești prin ri-
goare morală, fără să cauți obsesiv fericirea, ci căutând chiar această rigoare. În
fine, ca să rezum, nu există o formulă unică a ecuației prin care fericirea și mora-
litatea ajung împreună. 

Crezi  că  politicieni  au  cumpărat  cartea  ta  „Etică  fără  principii“în
speranța că vor găsi rețeta perfectă pentru o viață trăită fără principii? 

Mă îndoiesc. Dar dacă a cumpărat-o vreunul cu gândul că va găsi acolo o etică
a oportunismului, a fost, probabil, dezamăgit. Cartea are la bază teza mea de doc-
torat și e o cercetare despre un curent filosofic numit particularism etic, o teorie
despre dificultatea de a codifica moralitatea într-un set de reguli generale. Ideea
particularismului e că viața morală e prea complicată și imprevizibilă pentru a fi
prinsă în rețete stricte, definitive. În etică, imaginația, flerul, sensibilitatea la con-
text, discernământul antrenat, experiența și proiectele existențiale sunt mai im-
portante decât principiile abstracte. Viața reală are ambiguitățile ei inevitabile, iar
binele e discret, instabil, nuanțat și, mai ales, foarte greu de identificat într-o sin-
gură tabără, la anumite persoane, în anumite răspunsuri exacte și principii rigide. 
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daniel nica - 
un adept 
al eticii 
fără principii
Daniel Nica este filosof, 
pe cât de tânăr, pe atât de puternic, 
de bine ancorat în lumea ideilor. 
Este lector universitar la Universitatea
din București și, de câțiva ani buni,
amfitrionul de succes al conferințelor
de la Opera Națională București 
reunite sub sintagma perfectă: 
Scena Gândirii.



Ce fel de literatură preferi?
Trebuie să recunosc că, de ceva timp încoace, am mai rărit lecturile non-filosofice.

Îmi tot găsesc scuze pentru asta. Dar, altminteri, pot spune că, în general, am citit și
citesc mult. În afară de Platon, Kant, Nietzsche, Kierkegaard sau Heidegger, plus alți
autori și cercetători contemporani la care tot revin, am citit multă literatură. Și mi-a
plăcut literatură rusă, mai ales Dostoievski, pentru felul în care zugrăvește viața trăită
la marginea existenței, pentru felul cum explorează abisalitatea umană. Și l-am recitit
des pe Kafka, mai ales pentru felul în care arată că adevărata amenințare nu e tirania,
ci indiferența și dezumanizarea. Într-un fel, Dostoievski și Kafka surprind cel mai
bine drama sufletului modern, felul în care omul e prins fie în labirintul interiorității,
fie în cel al exteriorității sociale, birocratizate. Ei au în comun sentimentul că suntem
aruncați în labirinturi pe care nu le-am construit noi, ca ființe individuale, dar în care
trebuie să ne păstrăm umanitatea. Și iar l-am citit și recitit pe Cioran, pentru luciditatea
sa radicală, dusă până la limitele ultime ale conștiinței. Iar în poezie, îi prefer pe Ar-
ghezi, Eminescu și Bacovia, fiecare combinând, în felul său, expresivitatea formei și
adâncimea viziunii lor.

Ești un amfitrion grozav pentru „Scena Gândirii”, dialogurile-spectacol de
la Opera Națională București, care se transmit și pe TVR Cultural. Mereu foarte
bine  pregătit  cu  întrebări  la  obiect,  în  funcție  de  invitat.  Cum  reușești  să
stăpânești cu atâta autoritate dialogul?

Prin conștiința faptului că trebuie să îl ascult realmente pe celălalt, dar că nu pot
lăsa totul pe seama spontaneității și că trebuie să mă pregătesc temeinic înainte. E
drept că, de fiecare dată, la Scena Gândirii am avut niște oameni grozavi în fața mea:
gânditori extraordinari, oameni cu operă impresionantă, artiști desăvârșiți, care au în
spate o experiență solidă și care au ce transmite. Unul ai fost chiar tu. Ideea e că atunci
când ești în fața unui om care are o sensibilitate inegalabilă, care a gândit îndelungat
și profund asupra unor teme importante, nici nu trebuie să stăpânești dialogul cu au-
toritate – apropo de cuvântul pe care l-ai folosit tu –, ci să creezi spațiul în care gân-
durile și sentimentele acelui om să se poată desfășura firesc. Oricum, nu există rețete
exacte pentru un dialog reușit. În general, nu cred în formule rigide.

A crescut numărul studenților tăi de când ai devenit o persoană publică?
Sincer, ceea ce contează pentru mine nu e numărul studenților. Importantă e re-

ceptivitatea lor. Iar ceea ce mă motivează e sentimentul că educația chiar contează,
iar ceea ce facem împreună trece dincolo de obligații și formalități. Adică se produce
o întâlnire reală, în care, în principiu, toți avem de câștigat. Asta mi se pare important.
Eu prefer o grupă mică, dar entuziastă și implicată, unei audiențe mari și apatice. Ori-
cum, entuziasmul lor și atenția pe care o primești reprezintă doar începutul. Cum le
fructifici e important și ce le oferi, iar cu asta ajungem abia la jumătatea drumului.
Fiindcă la fel de important e ce fac ei, studenții, cu ceea ce li se oferă.

Ce mai e la modă în preocupările lor? 
Eu predau etică și cred că îi interesează etica. Și politica. Și vor să înțeleagă cum

să navigheze prin realitate fără să se piardă, fără să-și irosească viața, fără să-și piardă
demnitatea. Cred că, de fapt, noi, oamenii, rămânem mereu la fel. 

Totuși, nu sunt diferiți față de generațiile anterioare?
Într-un fel, sunt mai implicați și mai curajoși decât generațiile trecute, decât

generația mea, de exemplu. Își cunosc drepturile și știu să le revendice, ceea ce poate
fi un mare avantaj, dar și un mare pericol, fiindcă există riscul să cadă în fronde sterile,
în contestare de dragul contestării. În plus, față de generațiile mai vechi, ei sunt
conectați la multe surse de informație, dar, tocmai din cauza asta, sunt uneori lipsiți
de filtre. Așa apare riscul să se lase confiscați de idei insuficient digerate. Și nu e ne-
apărat vina lor. Asta se întâmplă și fiindcă trăim într-o inflație de informații, de sfaturi,
de criterii care se bat cap în cap, care bulversează. Spuneam adineaori că e important
nu doar ce face profesorul, ci și ce fac studenții cu ceea ce primesc, fiindcă eu predau
etică, filosofie morală și există două riscuri din partea celor care mă ascultă: fie să
preia discursul filosofic mai mult ca pe un ornament exterior, numai bun de epatat la
o bere în fața prietenilor, fără o miză serioasă în viața reală, fie să fie instrumentalizați
într-un discurs militant, activist, foarte la modă în zilele noastre. Apropo de diferențele
dintre generații, când eram eu student, riscul major era ca filosofia, literatura, arta,
cultura pe scurt, să fie asimilată doar decorativ. Acum, primejdia cea mai mare este
activismul pripit, sucombarea în ideologie facilă. Or, filosofia înseamnă gândire,
reflecție profundă, nu activism. Activistul e cel care are o infinitate de certitudini, dar
prea puține întrebări, iar în numele certitudinilor sale e gata să împartă verdicte, să
excludă, să arunce anateme. Mai precis, are – apropo de „etica fără principii“– niște
principii prea rigide, mult prea inflexibile.

Care crezi că ar fi rolul filosofului în societatea actuală?

Cred că e același care a fost mereu, anume să nu se lase confiscat. Nici de acade-
mism, nici de ideologie, nici de piață. Să gândească împotriva curentului, împotriva
rutinei, împotriva grabei, acea grabă funciară a minții omenești, dar care astăzi e am-
plificată fără precedent. Să pună întrebări și să dea răspunsuri care nu au neapărat
parte de ovații imediate, dar care au ecou adânc. Și aș mai adăuga faptul că filosoful
nu trebuie să fie nici profet, nici influencer. E suficient să fie o conștiință vie, lucidă
și, pe cât posibil, lipsită de cinism.

Ce întrebări noi și esențiale au apărut în filosofia acestui prim sfert de veac
în care evenimentele se succed cu viteză amețitoare?

Multe dintre întrebările noi vin din presiunea directă a tehnologiilor emergente
sau a schimbărilor globale accelerate. Pe cine ar trebui să slujească inteligența
artificială: pe individ, indiferent de ceea ce face acesta cu ea, sau ar trebui pusă în
slujba societății, limitând libertatea și autoritatea utilizatorului? Ce mai înseamnă să
fii om în epoca transumanismului? Mai putem fi liberi într-o societate a performanței,
a acumulării neîncetate? Cum afectează rețelele sociale relația noastră cu adevărul?
Mă bucur însă că, pe lângă aceste subiecte teoretice și foarte actuale, există un revi-
riment al filosofiei personale, existențiale, care interoghează teme eterne, profund per-
sonale, precum împlinirea de sine, autenticitatea și sensul vieții.

Dacă ai fi tu invitat la „Scena Gândirii”, ce subiect ți-ar plăcea să abordezi?
Cred că aș vorbi despre recunoștință. Și aș insista că aceasta nu e o formă de reci-

procitate, de schimb mutual avantajos, ci e o formă înaltă de conștiință, de luciditate.
Recunoștința, în esență, presupune înțelegerea faptului că binele primit nu poate fi ni-
ciodată pe deplin compensat. Oricât ai încerca, nu vei reuși să răscumperi ajutorul care
ți-a fost oferit. Nu există un echilibru perfect între cel care oferă și cel care primește.
Mereu va rămâne un rest care nu poate fi cuantificat sau restituit. Iar acel rest este toc-
mai amprenta fragilității noastre umane. Suntem ființe limitate, dependente și interde-
pendente, și tocmai această dependență face ca recunoștința sinceră să fie cheia
moralității și să fie o formă înaltă de luciditate. Până la urmă, recunoștința ne
reamintește cât de vulnerabili suntem și cât de mult viața noastră depinde, în mod
esențial, de prezența și gesturile celorlalți, ale Celuilalt. Asta e una dintre marile lecții
ale vieții: nu întotdeauna binele vine din propriile noastre alegeri sau merite, ci, adesea,
din intervenția altora care – fie că au știut sau nu – au făcut pentru noi ceea ce era cel
mai potrivit.

În finalul dialogului te-aș ruga să ne oferi câteva nume de referință ale filo-
sofiei contemporane, autohtone și de pretutindeni, pentru a îndrepta cititorul de
cursă lungă sau de ocazie, în mod asistat, spre această componentă esențială a
vieții noastre culturale și, neapărat, să închei cu un crez filosofic personal.

Dacă ar fi să-i aleg pe cei mai importanți aș începe de la Wittgenstein și Heidegger,
doi monștri sacri, care au marcat secolul al XX-lea și de la care se revendică două
mari tradiții în filosofia contemporană: filosofia analitică, mai apropiată de claritatea
și exactitatea spiritului științific și filosofia continentală, care e mai speculativă și mai
liberă, cu multe accente paradoxale, subiective sau abisale. În filosofia analitică, dez-
voltată mai ales în lumea anglo-americană, au urmat nume de referință precum Willard
Van Orman Quine, John Searle, Saul Kripke, mari filosofi ai limbajului, sau filosofi
politici precum John Rawls și Robert Nozick sau eticieni importanți ca Bernard Wil-
liams ori Derek Parfit. În filosofia continentală, care a înflorit mai ales în Franța, s-au
remarcat figuri precum Sartre, Levinas, Foucault sau Derrida. Acum, dintre filosofii
care sunt încă în viață, l-aș pomeni pe germanul Peter Sloterdijk, care e un colos de
erudiție și inventivitate. Cât despre situația din România, noi nu am avut, până prin
anii `80, o școală de filosofie analitică. Reflecția filosofică veritabilă, adică cea ne-
ideologizată, a stat mult sub amprenta liniei Blaga-Noica. Ulterior, sub influența pro-
fesorului Mircea Flonta de la Universitatea din București, s-a dezvoltat o școală
analitică serioasă, cu autori și profesori eminenți, ca Mircea Dumitru, Valentin
Mureșan, care a fost și mentorul meu, Adrian Miroiu sau Adrian Paul Iliescu. Din
generația mai tânără, îl recomand cu toată încrederea pe Cristian Iftode, aflat la
intersecția dintre filosofia continentală și cea analitică, un gânditor profund, erudit și
un stilist extraordinar.

Exact la final ai pomenit de bunul și celebrul meu văr, dar nu scapi așa ușor,
fiindcă nu ne-ai mărturisit crezul tău filosofic. 

Filosofia înseamnă libertate. Filosofia te ajută să rămâi liber, iar gândirea înseamnă
prezență. Așadar, filosofia e o formă de prezență deplină în lume. Nu e – cum cred
mulți – o fugă de realitate. În vremurile acestea grăbite, a te opri pentru a înțelege e
un act de curaj, de noblețe și de rezistență.

Nulla tenaci invia est via! 13
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Olume dezasamblată în cartea lui Andrei Petrea, filme coreene de-
spre răzbunare, Editura Cartex, 2025. Secvențe disparate
provenind din diverse filme, leagă, la nevoie, greoi și asimetric,

zgrunțuros și nemodelabil, un puzzle monstruos, căci orice formă de armonie
s-a pierdut. Nu se știe când, căci istoria întreagă se poate reduce la una singură,
cea din viața intrauterină în care s-a ratat posibilitatea alegerii. N-a fost dată
ca ofertă spre alegere, „pe vinylurile de aur/ de pe voyager/ ar fi trebuit să
includă/ urletele mele intrauterine“. Aceeași senzație de refuz al viitoarei vieți
de pământean devine tot mai clară odată născut, „senzația că țin de un timp și
loc/ a devenit liniștitoare ca și cum/ m-aș afla într-un sicriu capitonat/ cu tem-
peratura constantă și plăcută// satisfacția de a fi conectat/ fără a fi conectat la
nimic.“ Aceasta este plângerea eului sub greutatea realității dezintegrându-se,
înfățișată cititorului cu o luciditate suspectă la cei 29 de ani ai poetului. 

Dizarmonia. Nimic nu se leagă. Totul o
mască, nimic mai mult, „acasă și în public/
două realități false/ ca israelul și palestina/
tremur la gândul că trăiesc cu mine/ fără să-
mi cunosc celulele retractile/ un animal
amenințat în vizuina labirintică pe care și-a
creat-o“. Sunt două realități între care eul
planează ca într-un timp imprecis. Omenescul
a rămas doar purtându-și componenta de
slăbiciune, „nici un fel de morală în poveștile
mele/ rămase neterminate în fiecare zi/ într-
un dens nor de praf“. De fapt, este strivit,
„have you come to live with your… self,
yet?// or do you still insist on wearing a
mask?// acum însă// cine știe“. Acum este cel
mai greu se spus, pe patul de spital adus de
răul metafizic al eului coborât în stomac,
„doar sub duș te simți în lichidul amniotic/ în
timp ce ignori acidul care îți arde din nou și
din nou esofagul“.

Sentimentul de inadecvare este chitul care ține laolaltă aceste imagini, „nu
fac parte din lumea asta/ nici din cealaltă//… m-a întrebat un prieten dacă voi
merge la înviere/ i-am răspuns că nu învie nimeni/ eu n-aș vrea să învii“. În
această lume de „stângiști radicali cu ura lor de sine mascată/ conservatori
creștini care se simt cel mai vii când se bagă/ în treburile altora… nu mai există
hate speech/ toată lumea urăște pe toată lumea.“ Consecința este absolut
firească, tragedia prăbușirii eului devine aproape imposibil de prevenit „sick
of myself/ and of others// sunt la ambele capete ale unui balansoar/ înlocuind/
echilibrul/ cu indecizie/ anxietate“.

Robotul omniprezent prin lucrarea lui distruge umanitatea din om, în cel
mai pervers mod posibil, imaginea induce minții sensurile ei. Alte imagini, de
fapt, una și aceeași repetându-se obsedant purtătoare de mesaje subliminale,
cu sensuri letale „internetul a popularizat watchpeopledie/ și filmele snuff/ iar
unora li se pare cool// măcar scot la suprafață/ lipsa totală de sens// m-am cam
plictisit/ dar nu-i nici altceva de făcut“. Acest accept marchează golirea de sens
a vieții. 

Omul resimte brutal agresiunea robotului asupra sa, „înscrie-te acum în
programul nostru/ își oferim uploadarea minții tale pe un server/ nu vor mai
exista neînțelegeri/ promitem“.

Ieșirea din fața ecranului în realitatea străzii este la fel de insuportabilă,
„unde calc e distrugere/ și dezamăgire/ viziune selectivă/ desigur/ arată-mi
homeleși care beau din/ sticle de spirt cu ilustrații lascive/ tați cu părul răvășit
și tricouri soioase/ legănând cărucioare second-hand/ atmosfera din hiroshime
mon amour/ florile veștejite/ în mâinile copiilor în față la afi/… mă uitam la
niște emisiuni cu băgătani care/ își etalau penthouse-urile/ și nu înțelegeam
cum pot fi fericiți/ sau la altă emisiune cu zgârciți extremi/ și nu rezonam nici
cu ei// dar dacă nu pui preț pe/ material/ nici imaterial?/ ???“ 

Comunicarea nu mai pare posibilă, „în cele din urmă/ nu ne ajutăm/ ci doar
grăbim declinul“.

Când te simți rău, „poveștile despre reziliență și/ curaj“ se reduc la „picătura
chinezească a perfuziei“.

Versul nu poate fi decât sec înfățișînd această lume schizoidă, deza-
gregându-se sub presiunea realității virtuale, dar, în egală măsură, fărâmițîndu-
se în slăbiciunile omenescului. Poezia însăși pare a nu mai fi la locul ei. Iar în
ea nimic nu pare a-și mai avea locul care i-a fost luat de imagini asamblate
haotic, parcă de mâna mecanică a lui AI. Sub comanda cui?, pornită parcă
înadins să ne dezbine.

Atunci când vorbim despre un debut editorial, trebuie să ținem
cont de mai multe criterii de evaluare. Primul și cel mai im -
portant ar fi originalitatea lucrării și din acest punct de vedere

cartea  tânărului Darius Munteanu, Scriitorul de vise, apărută la Editura
Zorio în anul 2025 sparge barierele limbajului clasic și curge precum un râu
de munte, scoțând la suprafață impulsuri elementare, personaje abil
construite. Adesea cuvântul devine bici dezvăluind abuzul, absurdul, goli -
ciunea sufletească. Un corp de iluzii și fantasme, într-o cruzime jucăușă,
deschide calea unor reflecții serioase despre noi înșine. Darius Munteanu,
prin povestirile sale semi ficționale, încărcate de o puternică vitalitate  ne
pune în față  oglinda incomodă a spaimei de rutină.

Căutarea unui sens - a oricărui sens în universul descris  - este o alergare
în întâmpinarea ridicolului provocat conștient, ca formă concretă de apărare
a conștiinței autorului. Râsul, plân -
sul, dezvăluirea derizoriului din om,
a unei lumi iraționale și angoasante
au creat spațiu de desfășurare mesa -
jelor. În contextul circului cotidian,
comicul este construit din numele
personajelor fictive care se asociază
cu ușurință unora reale. Umanitatea
pare din ce în ce mai fragilă într-o
lume ostilă. Regresul conștiinței in -
dividuale, dorința seducătoare de
putere este mesajul din unele poves -
tiri; Robert Ersten, o biografie este,
de exemplu, o radiografie a confor -
mismului uman, cu rezonanțe lu dice:
„De mic voiam să ajung parla men -
tar. și chiar mi se împlinise dorința,
visul meu de o viață! Lucram ca
aducător și încălzitor de cafea, dar
în apărarea mea, tot eram considerat
parte din guvern. Aveam, uneori, chiar și drept la vot, fiind la rândul meu
ales de CGC (Comitetul Gorgonzial al Cafelei). În fruntea guvernului se afla
domnul  Glonald Crump, care a fost acuzat de plănuirea unui zid cosmic
între Gorgonzola  și Mozzarella, urmând taxarea Mozzarienilor.“

Visul este componentă importantă a întregii construcții literare, el
revelează lumi interioare – aici unele influențe simboliste apar mai ales în
textul care dă titlul volumului –, transmit emoție în special prin ambiguitatea
lor. Modul în care autorul alege să folosească acest vehicul – visul – creează
un întreg evantai de semnificații, de la cele de natură ludică la revoltă,
anxietate chiar. În plus, armoniile sonore și vizuale evocă trăiri prin culoare
și sugestie ritmică completând tabloul explorării subiectivității.

Cartea Scriitorul de vise este, în fapt, o alegorie, una care dorește să arate
adulților cum trăiesc așezați în propriile angoase, cum devin, pas cu pas,
resemnați, cum le mor visele, cât de absurdă este lipsa de reacție... Și cine
ne arată toate acestea? Un tânăr scriitor, de numai 21 de ani, proaspăt mem -
bru al celei mai importante uniuni de creație, câștigătorul mai multor premii
pentru literatură, prezent în antologii... Remarcabil este faptul că într-o eră
a digitalizării, a tehnologiei avansate, sofisticate, o eră în care comunicăm
mai mult pe rețelele sociale decît față către față, tânărul Darius Munteanu
alege această provocare – proza scurtă și o cuprinde între copertele unei
cărți, inspirat ilustrată de Diana Maria Mitulescu. Autorul alege o abordare
simbolică și introspectivă, totodată; tonul este spontan, efervescent, marcat
de energia specifică tinerei generații, imaginile metaforice abundă, mesajele
sunt transparente. Cartea oferă o imagine complexă a experiențelor unui
scriitor tânăr aflat într-un proces continuu de descoperire a realității
înconjurătoare, realitate la care reflectează pe care o transfigurează creativ.
Această abordare sugerează potențialul autorului dar, totodată și vulne -
rabilitatea sa; ea se manifestă prin poziționarea evenimentelor, poveștilor,
întâmplărilor în zona oniricului – libertatea alegerilor fiind condiționată de
vis.

Potențialul creativ al autorului există, el mai are însă de rafinat stilistica
și anumite idei, dar să nu uităm că vorbim totuși despre un debut editorial.
Exercițiul permanent al lecturii și scrisului va fi cel care îi va defini
continuarea carierei de scriitor profesionist. Trecerea de la lucrările foarte
bune – câștigătoare ale unor concursuri naționale de creație – la primul
volum de proze scurte este deja un prim pas demn de toată lauda. Așteptăm
următoarele volume cu speranța că am descoperit un autor valoros, original
în maniera de a percepe și reda lumea înconjurătoare.

o lume de 
nerecuperat
e l l a  l e y n a r d  e v e l y n e  c r o i t o r u   

oglinda 
incomodă



15

Poezia nu mai înseamnă de mult simplă versificație și nici doar o
tehnică a scrisului bine executat. Ea presupune o viziune, un cu-
prins coerent, distinct, și o relație vie cu realitatea socială, morală

și spirituală a timpului. Toată poezia poate fi literatură, dar numai unele
poeme devin Literatură. În cazul lui Andrei-Codrin Bucur, despre care
scriam încă din 2022 într-unul dintre primele eseuri dedicate noii generații,
ne aflăm în fața unui autor care nu s-a grăbit, și-a lăsat scrisul să se sedi-
menteze și a lucrat cu răbdare la consolidarea unei formule proprii.

După debutul cu La bella Italia – antipoeme jurnaliere, (ed. Tracus
Arte, 2021) volum câștigător al premiului „Budila-Express“în cadrul Con-
cursului de debut în poezie „Alexandru Mușina”, și după nominalizarea la
Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu“– Opus Primum (2021), a
continuat cu ...iar neantul a grăit (ed. Eikon, 2024) și, recent, cu Sfârșitul
este aproape – antipoeme jurnaliere (ed. Eikon, 2025). Între aceste volume
există o evoluție coerentă a aceleiași voci poetice, tot mai sigură pe mij-
loacele sale.

Ceea ce îi individualizează imediat poezia este capacitatea de a trans-
forma materia cea mai comună a existenței într-un eveniment de limbaj.
Poetul scrie despre munca la negru, salarii insuficiente, supermarketuri,
vase nespălate, șantiere, drumuri, televiziune, reclamele lumii contempo-
rane, mici frustrări domestice sau oboseala celor prinși într-un mecanism
social fără prestigiu. Dar nimic din toate acestea nu rămâne notație frustă,
el posedă facultatea rară de a ridica banalul fără a-l falsifica.

Versurile sale au notă parodică, ironic elevată, subtilă, însă această iro-
nie nu e sterilă. Ea nu dizolvă lumea, ci o luminează. Imaginile sunt atent
construite, scenele curg firesc, iar realismul lor are ceva cinematografic:
cititorul este atras treptat în decorul cotidian, apoi descoperă că în interiorul
lui se deschid sensuri neașteptate. Poemele funcționează adesea ca niște
scurtmetraje ale conștiinței contemporane.

Una dintre marile reușite ale poetului este suprapunerea tonalității psal-
tice peste execrabilul cotidian. În formula elevată a psalmului, preia struc-
turi de invocație, de enumerare și de solemnizare a discursului, aplicându-le
unor obiecte, gesturi și situații derizorii. Astfel apare un scurtcircuit estetic
fertil. În poemul construit pe repetiția Lăudați-l, (...iar neantul..., pp. 20-
21) imperativele sacre nu mai convoacă îngerii și stihiile, ci restaurantele,
autogrill-urile, hotelurile, Facebook-ul, cartofii de McDonald’s, bordelurile,
clienții, șoferii, turiștii, tehnologia și consumul generalizat. Rezultatul nu
e simplă batjocură, ci radiografia unei lumi care și-a mutat centrul de cult.

La fel, în alte poeme, lamentația biblică este coborâtă în precaritatea
socială: „Curând fac treiș’cinci”, „nici minimul pe economie”, „doi ani ve-
chime”, „muncă la negru”. Psalmul devine elegia omului contemporan lip-
sit de stabilitate și de perspectivă. Vocea nu cere mântuire în sens
tradițional, ci caută o ieșire din impasul economic și existențial.

Parodia își pierde astfel simpla intenție comică. Fără a afișa credința,
poetul lasă să se întrevadă o relație tensionată cu Tatăl, cu instanța absentă,
cu transcendența degradată de epoca noastră. Observăm adesea o suprapu-
nere subtilă între figura tatălui absent și Dumnezeul absent. Drama teolo-
gică devine dramă personală, iar drama personală capătă amplitudine
metafizică.

Pentru omul pierdut în lumea postmodernă, Dumnezeu pare obosit, am-
nezic, retras, dar nu dispărut. Legătura cu divinul nu este anulată, ci com-
promisă, deformată, bruiat de zgomotul lumii. Tocmai această absență
activă produce tensiunea ontologică a poemelor. Sacrul nu se mai arată
frontal, el persistă ca lipsă.

Andrei-Codrin Bucur scrie cu atenție, coboară adânc în materia vieții
comune, ia notițe, ascultă vocile străzii și le transpune în ceea ce s-ar putea
numi incantații ale bagatelei. Lumea lui poetică nu sufocă lectorul, ci îi
lasă libertatea de a descoperi singur straturile textului. Citindu-l, râzi uneori,
alteori surâsul se stinge brusc. Tocmai această alternanță dă forța poeme-
lor.

De la ...iar neantul a grăit la Sfârșitul este aproape, registrul rostirii se
amplifică. Dacă în primul volum neantul încă vorbea, în cel mai recent
presentimentul capătă formă explicită. În ambele cazuri, poetul rămâne
același: un observator lucid al lumii degradate, capabil să extragă din ruina
cotidianului energie poetică autentică. Într-o generație adesea grăbită să
publice, vocea sa se impune prin ceva mai rar: originalitate reală și
construcție durabilă. 

a . t .  B r a n c a
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registrul rostirii: 
de la... iar neantul 
a grăit la sfârşitul 

este aproape

Al treilea volum, după Cărbune de frumusețe (2015), Ascunde anunțurile și dis-
truge tot ce am atins (2019), No return pointal poetei Luminița Amarie, având
ca motto această meditație a lui Franz Kafka: „De la un punct încolo nu mai

există cale de întoarcere. Acel punct trebuie atins.“, se constituie ca o poetică, de intensitate
tragică, a limitei și depășirii obstacolelor interioare. 

Imaginarul este o irealitate senzorială, un topos subiectiv, personal, în care poeta se
transportă, transportându-și totul – frici, angoase, temeri, aspirații, speranțe. În ciuda pe-
simismului dedus din sintagma no return point, fără întoarcere, ce reverberează în sensu-
rile rătăcirii în labirint, deși peste tot apar ziduri care  despart/separă, universul acesta nu
este, în totalitate, închis. Poeta vede ferestre, deschide spații spre lume, spre celălalt („su-
netul uscat al frigului“, „am uitat fereastra deschisă“, „cu toate ferestrele deschise“), se
așază în spații de deschidere („îmi beau cafeaua în bucătărie/ lângă fereastră// din ochiul
stâng/ coboară/ o umbră/ mă sperie“). 

Cronotopul ei este unul al duratei, care o situează în propria devenire, un fel de aleph, în
care dimesnsiunile curg, iar ea poate stăpâni trecutul, singurul care-i aparține în totalitate,
irevocabil. De aici, pendularea între prezentul clipei, al Albionului („în Albion vântul mân-
gâie ziduri“), junglă modernă („locuim în jungla modernă/ expuși unui pericol iminent/ ne
trezim cu lehamite/ le facem jocul// dar noi știm/ că pe marginea prăpastiei/ când nimeni nu
ne vede/ dansăm“), și trecutul labirintic, cu meandrele lui, spre care se întoarce, fixându-l
într-un topos al memoriei – Măgura, laitmotiv și refren obsedant, prin frecvență și recurență. 

Deși imaginile prezentului, fotogramele ei esențiale, o invadează, dându-i un copleșitor
sentiment al ireversibilului, o ieșire posibilă i-o oferă mereu rememorarea, cu acel punct
care, interiorizat, trebuie atins – Măgura, cu atributele sale contradictorii: „pe Măgură toți
oamenii au devenit mai ușori“, „pe Măgură tai liniștea felii“, „pe Măgură. la adăpost/ de-
asupra lunii“. Loc pustiit prin invazia istoriei, Măgura este un topos doar al ei, reactualizat
prin veștile celor rămași acasă, din care memoria reține „dărâmăturile. case/ pustii.“. 

Pustiul realului se răsfrânge în pustiul sufletului, o irealitate pe care poeta o refractă
pentru sine: „la granițele dintre noi se păstrează mereu/ o parte ascunsă. anii sedimentează
memoria (...)// sparg pelicula imaginară din mintea mea“. În rememorare, se intersectează
prezentul eului cu trăirile tensionate ale clipei, cu întorceri, reveniri, conștientizări: „când
m-am întors/ era prea târziu“, cu acuitatea observațiilor („am văzut disperarea/ în toate
formele ei/ am încercat să dispar“), cu luciditatea propriei situări în lume („mă izbesc de
marginile încăperii“), cu prezentul dramatic al trecutului, care nu și-a anulat efectele: „am
trăit senzația de sufocare/ am asistat la moarte/ la neputința vieții/ în fața unui sicriu proas-
păt vopsit/ la durerea cruntă/ am coborât niște scări/ prea joase pentru o încheiere bruscă//
dar eu am cunoscut și bucuria// am numărat culorile de pe tavan/ am inventat curcubeul/
am păstrat fisurile de pe pereți/ am adormit îngerii din bucătărie/ le-am citit povești
monștrilor de sub pat/ am iubit fiecare cuvânt nou/ am pus în rame mirarea// de câte ori o
poate lua un om de la-nceput?“ 

Concretul și abstractul lumii filtrate de această conștiință ultragiată, apăsată de deza-
măgiri, de disperare așază nuanțe suprarealiste, în care peisajul real se convertește într-
unul al memoriei recuperatoare: „pe Măgură liniștea a îmbătrânit (...)//dar timpul devine
din ce în ce mai subțire. legăturile se estompează și ne îndepărtăm în mod firesc.“. 

Peste această suprarealitate se întinde zăbranicul unui timp ce include bucla dramatică
a pandemiei („e pandemie (...)//aici frica nu depășește curtea// plesnesc boabele de rouă
pe iarba abia încolțită“), un timp al spaimei care-și lasă amprenta pe vălul lumii („miso-
ginism & misandrie alegeri între orbi. prostie./ frica de virus. pandemie. să nu ieșim afară.
aerul nu ne mai știe. nu e/ curat. n-a fost nicicând. pe Măgură adorm cu câinii lătrând“). 

Simbolismul limitei, conotată drept capăt, margine („de pe margini se vedea cimitirul
de sticlă“, „mă izbesc de marginile încăperii“), graniță, hotar, prag, se denotează în gândul
ca o sabie a lui Damocles: „no return point“, reverberat în alte fărâme: „la granițele dintre
noi se păstrează mereu/ o parte ascunsă. anii sedimentează memoria./ un punct luminând
întunericul. locul fragil. odată atins/ destramă placenta obișnuiței în care înotăm. în cerc.
fiecare/ cu zidul lui.“. Stările eului configurează propriul imaginar, decupat pe fundalul tra-
gic al lumii celei aievea. Clamarea disperării este, în același timp, un mod de a sfida, im-
punând imperativul rezilienței: „trebuie să reziști. să te miști cu calm. să nu strivești liniștea.
este/ foarte greu“, sau al catharsis-ului, transformând suferința în creație: „dar am cunoscut
eșecul/ am primit eu palmele și greața/ frică din frică durere din durere ce cântec lin“.

O lume din care îngerul a plecat este o lume pustie, cu cer negru, o lume fără speranță,
un univers bacovian, în care totul se supune grelei gravitații ce trage totul în jos și în de-
plina singurătate a omului: „singur. privindu-și mâinile. omul își înghite tristețea.“. Și
totuși, o speranță infimă există. Seninătatea se instalează, devenirea întru devenire este
acceptată ca dat firesc: „ca niște oameni perfect cuminți ne vom aranja în fața oglinzii și/
vom pleca“. 

Omul poate pleca din lume, dar semnele lui rămân, adunându-se în punctul fără în-
toarcere care închide o buclă temporală, dar deschide, în infinit, alta.

o poetică 
a limitei 

şi depăşirii
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Daniela Bejinariu este o inovatoare. Am văzut-o cum își interpreta
propria poezie ca pe o piesă de teatru, într-o dublă dezvăluire: a su-
fletului și a trupului. Poate că vă gândiți ce este nou în această abor-

dare, dar modul în care se raportează la poezie nu se rezumă numai la obsesia
de ce zice, ci mai ales de ce zice! Aș putea adăuga cu ușurință că este pasionată
mai ales de cum zice. Scenariul ei nu rămâne doar un experiment atipic, ci sin-
gura modalitate prin care poeta gândește, creează, se exprimă, se autodefinește,
ni se face cunoscută cu toate semnele de întrebare pe care le poartă o Evă a noii
ere. Am citit volumul „New Era Eva“publicat la Editura Tracus Arte, 2024 (pre-
miat în cadrul Concursului Național de Poezie „Nicolae Labiș“și în cadrul Con-
cursului Național de Debut în Poezie „Traian T. Coșovei”) în această cheie sub
influența mimicii, gesticii, dansului, amprentei cuvintelor rostite pe ton ridicat
sau șoptit, al repetițiilor menite să te facă să-ți pui întrebări existențiale, să pul-
sezi atunci când cuvintele ies dintre rânduri și-ți pătrund în toți porii și să așezi
la loc tot ce a fost spart în bucăți. 

Daniela Bejinariu livrează versuri simple, dar și sofisticate în același timp,
în cuvinte scrise în limba română și în cuvinte scrise în limba engleză (fighiting
în tight spaces, your text is your testimony,  / remember, this is your story; I like
guns, but I don’t own one / I’m afraid of blowing my brains off cause my work
/ is always true), în cuvinte scrise corect, dar și în forme care se încadrează în
propriul habitat mental (ohmyGod; plângeplinăpielea), în cuvinte care există și
în cuvinte pe care îndrăznește să le inventeze (ochiile – că cine mă cred să in-
ventez cuvinte, / desțeleniți, ochii înmlădiitori / mă cred cine sunt / în sfârșit,
mă cred). 

Limbajul poetic este dozat echilibrat, în așa fel încât textele rămân ancorate
în prezent, sunt conforme tendințelor actuale, dar în acelați timp poartă și am-
prenta tradițional-folclorică ce susține ritmul melodic și sensul jucăuș al textului,
dar implică și cititorul la participare afectivă (oglindă oglinjoară; hrană, hrănița
mea, foaie verde și versurile din povestea Caprei cu trei iezi, inserate progresiv
de la ușa mamei descuieți / că mama v-aduce vouă până la smoc de flori / la
subsuori)

O caracteristică specială a versurilor este suprapunerea dintre realitatea pă-
mântească, lumească și cea spirituală, un aspect rar întâlnit în poezia contem-
porană. Daniela Bejinariu nu vine cu ambiția de a scrie într-un limbaj solemn
sau tradițional, arhaic sau bisericesc, ci împărtășește trăiri din sfera cotidiană,
dar cu referințe abundente la divinitate, la morala creștină, nu la cea religioasă.
Așadar, mesajul pe care-l transmite nu face apel la un vocabular cu o termino-
logie specifică religiei, dar întrebuințează parafraze, trimiterii, inserții, referințe
biblice (nu fac eu aceasta / ci Cel care locuiește în mine / din momentul în care
eram să mă înec știu numele / tău adevărat; câți sunteți chemați / ieșiți, cei
chemați, ieșiți, / ca niciunul dintre cei chemați / să nu rămână; cel ce Unul ești/
același ieri, și astăzi, și în veac; căci jugul meu este bun și povara mea ușoară;
Domnul a dat, Domnul a luat, fie Numele Domnului / binecuvântat.

Volumul „New Era Eva“este o melodie a simțirii, a căutării, a regăsirii, a
strigătului omului care se naște cu un gol ce nu poate fi umplut decât de Dum-
nezeu; într-o nouă eră omul se întoarce la origini, realizează omniprezența și
omnipotența lui Dumnezeu declarând: căci fără rost sunt / aici fără Tine. Într-o
nouă eră omul are nevoie de Dumnezeu. 

Daniela Bejinariu debutează cu un mesaj poetic scris cu rost, cu tâlc, dar mai
ales cu har. Creează un vers subtil, dar și percutant. Unul ludic, dar și grav. Unul
modern, dar și clasic. Vine cu o voce puternică, foarte diferită, dar mult așteptată,
referitoare la spiritualitate în secularitate, cu alte cuvinte la sare și lumină într-o
lume care și-a pierdut gustul și strălucirea: că și soarele  / trecând peste locurile
cele întinate / nu se întinează.

Și pentru că Dumnezeu se simte și nu se vede, la finalul cărții poeta face o
trimitere la rugăciunea Domnească Tatăl nostru, permițându-și un sfat pentru
cititor: înțelege și termină cu imnurile și tâmpeniile și idolii / tăi de toate zilele
în loc de pâine. 

m i H a e l a  s t a n c i u

Cartea Mircea Nedelciu. Un personaj principal (Editura Muzeul Literaturii
Române, 2025) reprezintă o nouă contribuție atât pe axa discursului is-
torico-literar postdecembrist, cât și pe ramura studiilor dedicate vârfului

de lance optzecist din batalionul prozei, care a fost scriitorul Mircea Nedelciu. Iuliana
Miu nu doar că îl face personaj de proză, ci îi descoase biografia și o coase într-un
nou covor țărănesc plin de ornamente fascinante. Împărțirea în capitole (1. Primo:
inginerie biografică; 2. Secundo: opera; 3. Tertio: interviuri), ca planuri de bătaie,
delimitează terenul de joacă (proza la persoana a II-a) de studiul riguros, militant
pentru o critică ținută cu fața curată, care se citește cu nesaț. Cel mai consistent e
discursul istorico-literar și nu partea în proză, unde viața lui Nedelciu e pusă pe tavă,
etapă cu etapă, de la Fundulea („Dacă, să spunem, ar fi iulie şi am pleca împreună
cu maşina din Bucureşti spre Marea Neagră, am putea să trecem prin localitatea Fun-
dulea”) până la băncile Facultății bucureștene, cenaclurile umplute cu toată floarea
și dezamăgirile pe care viața în acel întunecat deceniu nouă ți le promitea.

Nedelciu e adus la zi. Toate episoadele sunt tratate pe măsură, chiar și acelea mai
„pipărate”, precum colaborarea prozatorului cu Securitatea („Numele conspirativ
«Nicki», pe care Mircea Nedelciu îl primeşte la 30. X. 1975, după acceptarea cola-
borării cu Securitatea...”). Autoarea merge la documente și explică prompt: nu e
vorba de turnătorie, ci de o practică inevitabilă (din ce reiese, calculată). Esențial e
contextul: Nedelciu a fost ghid turistic, deținea valută străină și, mai mult, avea un
tată presupus legionar. A fost un colaborator puțin prolific: „Securitatea, pusă multă
vreme în expectativă, s-a lăsat amăgită că are de-a face cu un informator zelos. Fur-
nizând date benigne sau lipsite de interes, scriitorul a simulat obediența și, odată do-
bândită încrederea, s-a sustras abil“(p. 85). Pentru sprijinul demonstrației e invocat
conceptul lui Czesław Miłosz (prin Ion Vianu) de ketman, care s-ar traduce prin „gân-
direa în doi timpi”. Adică, constituirea unui sistem propriu de valori într-o falsă con-
formitate cu sistemul de valori general, aici: comunismul. Păcat că cercetătoarea nu
ne propune, negru pe alb, o ipoteză proprie privind motivul pentru care Nedelciu nu
a refuzat din prima colaborarea, ci doar alimentează supozițiile, subliniind situația
scriitorului: dificultatea de a-și găsi un loc de muncă și necesitatea ulterioară de a
părăsi țara. Cert: colaboraționismul lui Nedelciu nu a adus prejudicii breslei, nici
acesteia, nici prietenilor străini.

Opera lui Nedelciu e analizată text cu text, într-o exegeză riguroasă, care respectă
metodele criticii textuale. Autoarea își susține fiecare afirmație, fără a suprasolicita
studiul prin teorii naratologice excesive. Pe scurt, departe de ea atât critica impre-
sionistă, cât și analizele poststructuraliste. Aceeași atitudine o are și pe celălalt plan,
al omului. Aici nu găsim analiză psihologică, deci nu ne propune un Nedelciu „re-
născut”, nu foarfecă factologia, ci purcede la o abordare onestă. Separarea dintre par-
tea creativă, care ține de prozatoarea Iuliana Miu, tributară unei scriituri
lirico-nostalgice, cedează în fața cercetătoarei, care ne oferă un demers critic, cu toate
„curelele“strânse.

Noutatea cărții Iulianei Miu vine din încapsularea metodelor care s-au impus în
Occident. Barthes sau Sontag sunt rediscutați în linie cu autorul român. E descoperit
fondul teoretic care mâna textele lui Nedelciu. Aparatul critic e jonglat, dozat, bine
articulat și, în primul rând, retoric credibil. Studiile tematice conferă secțiunii „Abor-
dări tematice“complexitate și lipsă de caducitate. Autoarea conturează viziunea lui
Nedelciu asupra țăranilor și o pune în oglindă cu cea a lui Preda. La Nedelciu, țăranii
nu mai au timp, ci, mai degrabă, nimeni nu mai are timp de țărani. O idee argumentată
strălucit prin plasarea potrivită a citatelor.

Partea a treia, care însumează douăsprezece interviuri, e pur și simplu captivantă.
Discuțiile dintre autoare, familia și prietenii lui Nedelciu, de la foști colegi de clasă
până la figuri literare, copleșesc prin volumul de informații conținute. Nedelciu e
văzut din mai multe unghiuri și, de fiecare dată, imaginea lui capătă noi trăsături care
îl sculptează în timp. Aflăm despre lecturile, pasiunile, chefurile și supărările auto-
rului. Se încropește un portret intelectual.

Mircea Nedelciu. Un personaj principal va deveni o carte-reper în sfera studiilor
despre prozatorul optzecist. Este imposibil ca cineva să ignore cartea Iulianei Miu
dacă are în vedere să scrie despre Nedelciu. 

r o m a n  r a d u
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Zi de zi încercăm prin diverse practici să transmitem cât mai mult,
pentru a impune ceea ce suntem. Acționăm instinctiv, uneori cu
intenție, pentru a depăşi bariere generaționale. Ȋn cazul creato-

rilor, prin artă, literatură, şansele cresc direct proporțional cu talentul
fiecăruia, doar că aici devine clară bătălia nesfârşită ce se duce cu zeul-
timp, arbitrul ce elimină şi introduce necontenit în luptă combatanți.

Nu de mult a intrat în aceasta şi Mihail Lucian Florescu (n.1998,
Bucureşti), prin cartea Hotel Universal (Dezarticulat Books, 2025) –
încununată deja cu Premiul „Radu Demetriades“, al editurii; împreună cu
alte 38 selectate, volumul se află în atenția juriului ce va decide Premiul
Național de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opus Primum. 

De la primele pagini se vede că autorul şi-a gândit debutul la modul
extrem-original; cartea nu are curprins (fără referință îți vei forța memoria),
doar divi ziuni marcate prin fotografii ce înfățişează un trecut legat de poet
& părți din acesta, semne ale unor orientări sexuale, precum şi anume super
citate. M. L. F. se adresează vizualului nostru (de cititori obişnuiți sau
LGBTQ+) concomitent, prin imagini şi fragmente de text, apoi îşi prezintă
poemele. Subliniez, hiper-mottourile, adevărate puncte de inflexiune în
structura cărții, sunt emblematice pentru diversitatea culturală pe care
înțelege să se sprijine poetul: Papùśa (Bronislawa Wais, importantă poetă
a culturii rome); sociologul Pierre Bourdieu; ocultistul Aleister Crowley;
Enheduana – prințesă & preoteasă de acum peste 4200 de ani, cronologic
prima persoană care şi-a semnat textele; Audre Lorde, una din vocile im-
portante ale feminismului, drepturilor civile şi mişcării LGBTQ+; Édouard
Lois, tânăr scriitor francez care scrie despre violența de clasă, masculini-
tatea to xică, sărăcie, transformarea socială; filo-  zoful Jacques Derrida, pro-
motorul de construc ției ca metodă de lectură – în carte textul său este însoțit
de semnul ori ginii individului, punctul într-un cerc; la final o avem pe
McKenzie Wark, scriitoare australiană trans ce critică vectorialismul, noua
formă de clasă dominantă în economia informațională (vectorii fiind
canalele, platformele, rețelele prin care circulă informația, datele, imaginile,
ideile, n. m.). 

Aşadar M.L.F. îşi foloseste programatic poezia ca instrument politic si
socio logic (de aici dificultatea reproducerii doar a unor fragmente uneori),
pentru a discuta despre determinările de clasă & etnie & gen şi a promova
două obiective, unul la nivel general (etnia romă), cealalt la nivel personal
(identitatea gay). Citez din panoul de onoare: „dacă o pisică înghite un
ghem de lână/ puii ei se nasc purtând pulovăraşe/ noi oamenii ne pasăm
din tata-n fiu/ un ghem jegos gata făcut/ care ne stă în gât/…/resentimentul
e o drojdie/ se reproduce/ atât de uşor/“. Pledoariile sale (stil reportaj unele)
se transformă în elegii memorabile, ce redau uşor polemic, întodeauna sin-
cer, veridic (deşi poetul locuieşte în Paris), secvențe ale realității autohtone;
şi asta se vede cel mai bine în poemul-fanion, de peste 3 pagini, nu vorbim
despre Transnistria; aici fiecare din multele strofe  este o voce, un punct
de vedere exterior problemei – cel al autorului fiind rezumat la final: „dar
trebuie să vorbim/ pentru că Transnistria/ se poate întâmpla din nou dacă/
nu vorbim despre Transnistria“.

Descris de arhetipul specific generatiei Z – rapidă, vizuală, nativ
digitală – M.L.F. convinge prin autenticitate, concizie, ziceri emoțional-
afective de impact: „dacă mă mai întrebi o singură dată dacă sunt/ de etnie/
o să-ți crăp capu/ twink blestemat ce eşti“ ursărița (twink, termen din ar-
goul gay ce descrie un bărbat cu aspect de efeb, n. m.).

Aici, în Hotel Universal, dimensi-
unea tensionată a existenței marcată
de transpunerea în roluri exotice
(scene din viața mea ca regina în-
tunericului, scene din viața mea ca
prima doamnă a Coreei de Nord, etc.)
se întrețese cu socialul rutinier, con-
verge spre gesturi simple şi tandre din
spațiul intim – paginile „de cuplu“ nu
lipsesc – exemplar textul un avion a
trecut pe deasupra noastră şi mi-am
dat seama că aşa o să te țin minte, la
fel California Dreamin’; totul se
întâmplă într-o zonă ce transcede bari-
era vârstei, poziționată între pagina de
gardă având 3 puncte în triunghi echi-
lateral pe verso (trimitere la dedicația
care urmează, pentru 3 dragi) şi o
ultimă pagină, cu 4 puncte în pătrat.
Obnubilare în „apa Vavilonului“, dar,
sper eu, nu sfârşit. 

Puternic implicat în viața culturală și literară, Andrei Zbîrnea (n.1986, la Urziceni),
recent validat membru în Uniunea Scriitorilor din România, Filiala București -
Poezie, este unul dintre cei mai surprinzători poeți ai generației sale. Jurnalist, pro-

motor cultural, scriitor, Andrei Zbîrnea se distinge prin curajul rostirii, nonconformism și
încrederea în verbul său sigur, pe un ton cu totul nou, plin de autenticitate.

Activitatea sa este cunoscută încă din 2018, în calitate de manager de proiect al Atelierului
de Poezie Mornin’ Poets; moderator al întâlnirilor de poezie în cadrul FILIT și de la Poetic
Hub organizate de Cărturești. Din 2024 este secretar general al PEN România și reprezentant
în Young Writers Committee din PEN Internațional. Din 2025, este coordonatorul colecției
de poezie Arcane la Editura pentru Artă și Literatură. Scrie despre trupe muzicale și albume
de nișă în revistele „Familia“ și „Matca“.  În timpul liber, studiază limba suedeză și e fascinat
de tot ce înseamnă Scandinavia. A publicat volumele de poezie: Rock în Praga (2011), #
kazim – contemporani cu primăvara arabă (2014), Turneul celor cinci națiuni (2017), Pink
Pong (2019), volum trilingv, împreună cu Claus Ankersen) și nick cave@bergen (2021).

Un volum intens personalizat este Valea Săpunului Editura ART, colecția pocket, coor-
donată de poetul Mihók Tamás. Titlul volumului pornește de la realitatea geografică, „Valea
Săpunului“,(sintagma apare nu mai puțin de cincizeci de ori în volum) un curs de apă, afluent
al râului Cibin de la care își trage numele Sibiul. Poetul reinterpretează și tratează totul în
manieră proprie. Cele trei toponime: Valea Săpunului, Sibiul, reprezentat prin Piața Mică și
Nordul (metaforă pentru Norvegia) sunt fundamentale pentru momentele de introspecție,
realizate când într-o logică afectivă, când ispitit de abisal.

Structural, cartea cuprinde cinci secțiuni poetice, primele patru după numele anotimpu-
rilor, în limba norvegiană – vinter, var, sommer, host și den femte arstiden/ al cincilea anotimp
- și este realizată într-un mix de limbaj în: română, engleză și norvegiană.

Poemul care dă și numele volumului, Valea Săpunului, având ca motto: limitele limba-
jului sunt limitele lumii mele (citat din Ludwig Wittgenstein), se constituie într-o artă poetică,
ce se caracterizează prin subiectivitatea manifestată cu acuitate în viziunea asupra lumii, pro-
punând schimbul de valori între culturi și acceptarea elementelor care ar putea să facă posibilă
sincronizarea acestora; discursul liric se remarcă prin dinamism, prin bogăția imagistică, vi-
ziune subiectivă și emoțională asupra lumii, tensiunea lirică generată de text la nivel semantic
și prin renunțarea la constrângerile prozodice clasice: „eu cu terapia lui lodge/ tu c-un început
de gripă/ care năpădește valea săpunului// gelul de duș scrub înseamnă distanță/ minimum
minimorum,/ te înlocuiește de haut en bas// luminile de iarnă răsar din sud// noi o ținem spre
nord noi am avut nordul în piața mică/ cu liniște & cea mai frumoasă ninsoare/ cu roata pa-
noramică fără tiktok// valea săpunului e remodelare & angst conține/ trei îmbrățișări succe-
sive de la un băiețel tot mai curajos/ data viitoare voi ști mai multe despre roblox și
minecraftt// când moartea vine în spațiul fizic, aventura continuă/ în câmpul digital/ studiu
de caz: nu-i pot șterge din lista de prieteni/ pe cei care nu mai sunt printre noi//cineva să-mi
explice sintagma painfotainment/ și mai ales cum ajută progresul tehnologic relațiile la
distanță“. Imaginarul poetic se constituie din totalitatea elementelor care compun universul
gândirii și al simțirii, într-o epocă tot mai tehnologizată, sub genericul limitele limbajului
sunt limitele lumii mele. O lume complexă, așa cum o surprinde poetul, a deplinei
consubstanțialități cu rețele sociale, inteligența artificială, jocurile video, muzica, filmul, psi-
hologia, biologia, antropologia, sociologia etc. Relația de cuplu, trăită în late capitalism, el
& ea, devenită mai apoi „crăiasa“), construită pe alternanța elementelor ce țin de tehnici ete-
rogene moderne cu cele umane, aduce în prim plan imaginea familiei întregită de yerbol:
„încet-încet electrozii coboară frecvența creierului/ în fața mea un spectacol de operetă or-
chestrat de roboți// crăiasa îmi face semn mă apropii de lapidariu/ tind să îi dau dreptate ne-
urofeedbackul mă plimbă prin galerii virtuale/ doar eu o navă cosmică și dificultatea
procesului ghidat de manetă/ numărătoarea se oprește la ordinul sutelor de mii// e ca atunci
când yerbol era prunc/ și asculta uluit benzi de magnetofon“.

Cu ardoare și inventivitate, Andrei Zbîrnea metamorfozează o realitate plină de
informații, din cele mai diverse domenii (după un plan cartografic și cultural bine stabilit),
într-o poezie atât de concentrată și de captivantă! Mesaje profunde, cu o perspectivă, uneori
șocantă, asupra lumii contemporane, îi dau de gândit cititorului, cu privire la relația virtual
– real, până la postuman. Amestecul dintre viață și tehnologie, coexistența real-virtual, în-
cercarea de a se regăsi pe sine, de a-și defini ființa între „minutul de afecțiune“ și „orele spai-
mei“, timpul și spațiul cu valoare simbolică, intuirea miturilor urbane, sunt numai câteva
direcții în descoperirea și revelarea unor perspective, care să arunce o lumină nouă asupra
temei propuse, dar și a poeziei pe care o exprimă Andrei Zbîrnea, într-un limbaj artistic sur-
prinzător, unde reprezentarea se face în regimul unei concreteți cu care poezia nu a fost
obișnuită până la el.

locuirea ca metaforă Între 
minutul 
de afecţiune şi
orele spaimei
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***
Am ace în cap
și cu toate astea aș vrea
să mă întremez, să șterg
urmele unor vechi întâmplări.
Vrăjitoarele vin să mă viziteze
noaptea, au puterea 
să-mi redea viziunile, să mă întoarcă
din lumea morților.
Așa mă trezesc
știind ce nu am ucis
dar nu cine am fost
simt nevoia fecundității
pentru a rămâne
a renaște femeie
și a merge din nou pe nisipul
unde noi am cedat.

***
Ai împletit o alianță pe deget
suflet fără identitate. Fugeai
pentru că singura libertate era să aluneci în torent.
Dar câtă paloare în spatele distanțelor
care separă dorința de jandarmi.
Am văzut, suflet încătușat, moartea mea,
a ta și ce-aș putea să-ți spun.
Cine are sclipiri de stele și nu-și găsește casa
nu reușește să se salveze și se reîncarnează.
Aici suntem doar note de subsol.

***
S-a pierdut sunetul morii
de la vechia gospodărie
era singurătatea grâului - spunea pirul indian
sub un smochin firav
rămân resturile; e aerul
încețoșat cel care ne arată că era aici

că aici acum nimic nu mai are sfârșit.
Din ce carne ai vrea să fie făcut
locul acesta inform?
Din aluat bun, păpușă,
pentru Dumnezeu, din miere și din resturi
din eroi, din vise, din spadă.

***
Sunt ceruri pline de apă și de priviri
de flori care ne veghează
agitatori de valuri și de nisip
o furie care e vuietul mării.
Acolo femelele zboară sau înoată
au arcul lui Cupidon pronunțat
unde se strecoară secretul murexului
sărută cu un pic de sânge
și cu un pic de mâncare.
Sunt ceruri pline, pline de crabi,
acolo unde trupuri în trupuri
liniile nu au nicio ordine
iasomiile cresc în locul baobabului
și ținuturile nu au ierni.

***
Cât timp pereții nu cedează la un cutremur  
vorbește‑mi.
Povestește-mi despre când era o succesiune de note
în jazz și flamenco,
un crescendo de nopți nupțiale.
Despre cât de lipsit de sens e să spui puțin.
Vorbește-mi
mie, celei care nu ține semnul cu degetul, celei care scrie
în afara marginilor. Vorbește-mi despre apa
în care am înmuiat
frunzele uscate de dafin - bea-o din nou, botează-te -
despre când se auzea cântul Muezinului,
strigătul vânzătorului de oregano.

***
Dacă am putea coborî
treaptă cu treaptă
în valea mamă și rămâne înăuntrul
stâncii ce acoperă vulcanul și nu se topește
cea mai întunecată și mai perversă stâncă din adâncuri
să ne lăsăm blocați și astfel
să pierdem cu fiecare mișcare
să ne lăsăm pradă abundenței care trăiește în noi.
Stăm. Ne observăm îndelung
în secret furnicile lucrează
cu resturile de biscuiți, sorbind ceaiul.
Cu focul berberilor
pregătești o masă caldă
pentru zilele morților.

***
Afară totul se năruie
vrei o lume făcută de cei sensibili, un cuib
pentru noi.
Dar trupul gol și înspăimântat
e cuib pentru cantilene și obsesii
o virgulă - niciodată un punct - fără origine.
Întunericul lărgește nopțile
intrigile de plumb din spatele pleoapelor
cos și descos o stofă ciudată.
Ai construit o casă plină de oglinzi
dând foc grinzilor inamice.

***
Să le vorbești albinelor despre moartea
iminentă, pentru a evita să le frângi inimile.
Asta fac în fiecare dimineață
de când se revoltă corpul.
Este focul, spun 
cel care nu găsește
nu găsește
în căldura suspendată în acest aer
de plastic, când arterele sunt flămânde.

cântul păsărilor

La fereastra mea deasupra unui 7/11
se poate respira
verdele
în Parcul Da’an
Ploaia din ultimele zile s-a oprit
vremea s-a încălzit
și soarele apare cu intermitențe
Dimineața putem auzi cântul
păsărilor Yuhina formosan1

Dintre păsările ce trăiesc în Parc
niciuna nu lipsește
Totuși, starea de spirit nu este tocmai bună
în absența Păsării libere2

Am impresia neîncetat
că păsările
cântă fals

1 Formosan Yuhina: pasăre mică cântătoare verde măslinie, 
endemică în Taiwan

2 Pasărea liberă: titlul unui poem de Lee Kuei-shien

rossana nicotra

elizabeth Guyon
spennato

Rossana Nicotra s-a născut în Sicilia, la poalele Etnei, în 1981. Este licențiată
în Litere și predă discipline umaniste la o școală primară, îmbinând activitatea di-
dactică cu un parcurs poetic în plină afirmare. A debutat în 2021 cu volumul Sciara
tagliente (Editura RPlibri, colecția L’anello di Möbius, coordonată de Antonio Bux),
operă distinsă în 2024 cu premiul Ilglomerulodisale. Prezență activă în spațiul cul-
tural italian, a fost invitată la numeroase evenimente literare și a colaborat cu Periferia
Letteraria și Casa della Poesia Torino.

În 2025 publică volumul Nell’abbaiare del mare (Il Convivio Editore, colecția
Ormeggi), lucrare finalistă la ediția a XXII-a a Premiului Inedito - Colline di Torino.

Elizabeth Guyon Spennato, este o poetă și traducătoare născută
în Franța, cu cetățenie franceză și malteză având origini în Ischia,
Italia. A studiat la Universitatea din Taiwan, a locuit la Roma și la
Paris și a devenit interpret autorizat în chineză, italiană și franceză.
A locuit și în Beijing, a lucrat ca actriță, și a publicat poezie în limba
chineză. În 2003, a fost implicată într-un grav accident rutier, după
care, pe durata unei recuperări îndelungate și-a dedicat timpul stu-
diului limbii persane. Elizabeth a publicat trei cărți în Franța, a fost
atrasă de fotografie și cu susținerea Fundației Banque Populaire a
publicat în 2018 „Regards Persans“(o carte bilingvă de poezie și
fotografie în persană și franceză). De atunci, această expoziție a fost
în turneu. Poeziile sale scrise în mandarină sau în italiană s-au pu-
blicat în antologii sau în reviste de poezie. În 2024, două colecții
de poezii ale ei au fost publicate în Taiwan și în Italia.
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9mai 2026. Teatrul de Stat Constanța. Premiera spectacolului „Toți fii mei“
de Arthur Miller. Efort mare. Două ore jumate nu-i puțin lucru. Pauză?
Fără pauză. Lung, lung… și psihologic…? psihologic tare. Distribuție

pestriță, din toată țara. Toate trenurile oprit la Constanța. Și angajați constănțeni.
Mulți, mulți. Și un copilaș pe scenă. Greu, greu și imprevizibil. Regizor? Regi -
zorrr… mmm… daaa… regizor pe afiș doar.

Ajung la teatru. Mă încumet. Intru. Lume multă, lume bună (cred). Comisuri
distorsionate, caiete program… fuga, fuguța mă strecor în sală că mor de nerăbdare.
În sală… muzică și așteptare. Muzică originală. Păi se poate?! Adrian Piciorea
dom’le. google.com/music-samples-pre-show-tense-and-suspensful-atmosphere-
download-free. Muzică de spa. Originală muzică. Am clipit de două ori și a început
spectacolul.

Iulian Enache (Joe Keller) și-un ziar. Schemă americănească veche. Tatăl și
ziarul, actul I, scena 1. Aici se dă testul. Mama lui de ziar. Ochii se plimbă stânga-
dreapta, sus-jos… mimează cititul, așteaptă partenerul: Eduard Buhac (Chris
Keller)… pac!... vine replica. Te-am prins cu falsul pe scenă. Nu te mai cred. Simplu
pe 2. Greșeală de anul 1, semestrul 1 la Institut. Unde-i acțiunea scenică reală? Te
prindea Cojar în fapt și rămâneai restant. Problema însă alta este. Scene lungi, făcute
pe instinct. Plimbări prea multe pe scenă și prea în gol. Prea multe mâini în buzunare
și prea multe țigări fumate, toate pentru a ascunde un adevăr trist: actorii au fost pe
gol. Noroc cu textul. Bun, dens. Scenografie autosuficientă. Toate s-au mai văzut,
toate s-au mai făcut. Aici, toate au ajutat spectacolul care scârțâia dinainte de pornire.
Mai multe nu-s de zis. 

Să intrăm în principali. Doar Iulian Enache e de-al casei. Restul, „stranieri“! Rolul
lui Kate Keller este interpretat de Ana Ciontea venită tocmai de la Teatrul Național
„I.L Caragiale“ din București. Rol greu. Încărcătură mare. Încurcătură și mai mare.
Monologuri solicitante, pe piciorușe legănate. Tensiunea era păstrată bine, închisă
cu 2 zăvoare în cabina actriței. Refuz să cred că după atâția ani de scenă, corpul poate
să nu-ți asculte gândul, într-atât încât picioarele să înceapă o bâțâială ritmată și
controlată, în opoziție totală cu situația scenică și cu monologul. Dar dacă gândul nu
e prezent? Nu, nu, nu! Asta refuz să cred! La capitolul nesiguranță scenică,
câștigătorul este de departe Eduard Buhac în rolul lui Chris Keller. Momentul lui
glorios este tăierea copacului. Situația scenică îl obligă să mimeze o tăiere cu toporul
chiar în fața spectatorilor. Ce se întâmplă de fapt? După vreo patru lovituri prefăcute,
actorul desprinde cele două părți de scenografie care alcătuiesc copacul, stârnind un
râs amar. Cum de a trecut cu vederea regizorul Vlad Cristache această gravă eroare,
care a ajuns să strice realmente convenția de presupus realism a spectacolului?
Cătălin Bucur (George Deever) totuși m-a convins. Prezența lui a contat atât de mult
încât Ana Vînău (Ann Deever) a început să reacționeze cu adevărat odată cu intrarea
lui în scenă. Hotărât în intenții și replici, Cătălin reușește să dezmorțească letargia
scenică care se instaurează încă de la început.

Două familii susțin principalii: Bayliss și Lubey (Lucian Iftime și Florina
Stănculeț, respectiv Theodor Șoptelea și Anaïs Agi-Ali). Apar, dau text, dispar,
fiecare după priceperea și talentul nativ, mai departe, într-o eventuală construcție
nu se avântă aproape nimeni. Florina Stănculeț: țigărele și plimbărele pe scenă de
la prima intrare până la ultima. Dovada nesiguranței. Traseele nu sunt motivate, iar
țigărelele doar țin ocupată una dintre mâini, cealaltă se agită oricum. Theodor
Șoptelea: o amintire plăcută a unui rol executat decent, cândva, cu vreo doi ani în
urmă, acum, doar impresii și un insuportabil „ne facem că facem“. Publicul râde.
Publicul îl adoră și tocmai din acest motiv el își permite să se lăfăie într-o perpetuă
formă stearpă. Lucian Iftime?  O voce mierloasă. Mezina grupului, Anaïs Agi-Ali
nu greșește însă. Puținele intervenții sunt bine dozate. Au un „de unde“ și un
„încotro“, și asta e mare lucru. Plictiselile astea de bun simț se pierd după mulți ani
de scândură. „Lasă că știu eu dom`le ce să fac, tu zi-mi doar pe unde intru“ - 96,74%
din actorii veterani.

Pentru un singur lucru aș
vrea să-mi cer scuze. Am omis
un detaliu important. Nu v-am
povestit acțiunea spectacolului.
Să fie asta o eroare gravă? Nu
cred. Citiți textul și veți ști tot ce
s-a vorbit pe scenă. Analizați
ce-am scris aici și veți ști ce s-a
greșit pe scenă. Restul a fost
bine. Restul…?
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restul…? unde e restul...

pasĂrea liBerĂ

M-am născut o pasăre liberă, 
în habitatul meu 
de ramuri de magnolie, aducând laudă anotimpurilor. 
De insula Formosa Taiwan nu m-am despărțit niciodată 
și nu am renunțat  la viață, 
Cânt despre independență, 
confruntându-mă cu amenințarea închisorii.
Prietenii mei au fost încarcerați 
devenind prizonieri sub puterea colonială, 
sunt mulți alți prieteni 
în afara închisorii
fiind captivi în societate, 
neavând dreptul să vorbească liber. 
Vreau să-ți spun 
că mulți taiwanezi au suferit de afazie.
Am săpat în poezie 
limba maternă a păsărilor, 
prin parfumul florilor, 
pentru a înregistra frumusețea și amărăciunea 
de pe insulă, conectate pentru a deveni poezie, 
am găsit fereastra către lumea exterioară,
care este un spațiu vast 
disponibil pentru a zbura liber ca să încep să laud iubirea.
Da, am două suflete 
pentru a cânta aceeași melodie cu două corzi armonioase. 
În tabăra captivă a iubirii tale 
sunt liber ascultând glasurile păsărilor 
dornice să intre în captivitatea ta.

lee Kuei-shien

Lee Kuei-shien (1937 – 2025, Taiwan). Poet, eseist, traducător, editor. A
publicat în jur de 200 de volume de poezie, eseuri, antologii, traduceri, dintre
care menţionăm colecţiile Collected Poems (6 volume, 2001), Collected Essays
(10 volume, 2002), Collected Translations of Poems (8 volume, 2003), Antho-
logy of Modern European Poetry (25 de volume, 2001-2005), volumele de poe-
zie The Beauty of Tenderness (2000), The Hour of Twilight (2007), Existence
or Non-existence (2017). În România i-au apărut Frumuseţea Tandreţei (Ed.
Pelerin, București 2006), Ora Amurgului (Ed. Pelerin, București, 2012) și
Existență sau Non-existență (Ed. 24 ore, Iași 2019), traduceri, prefețe și îngrijire
ediții de Elena Liliana Popescu. A fost membru al mai multor asociaţii şi fun-
daţii literare din Taiwan (a fost președinte fondator PEN Taiwan și președinte
al Fundaţiei Naţionale de Cultură şi Artă) și din alte țări. A primit numeroase
premii literare și alte recunoașteri în 20 de țări. A participat la numeroase eve-
nimente poetice din întreaga lume.
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„Teatrul – un dincolo prezent“ este motto-ul, este direcția pe care Andrei Mer-
chea, directorul Teatrului Tineretului, și Paul Chiribuță, directorul Festivalului
de Teatru nemțean o asumă pentru cea de-a 37-a ediție a evenimentului. Iar acest
„dincolo“, una cu de jur-împrejurul nostru, a adus laolaltă 23 de spectacole, în-
tâlniri cu personalități exemplare ale teatrului (Andrei Șerban, Matei Vișniec,
Tompa Gábor, Radu Afrim, Radu Dinulescu, Ilinca Stihi), moderate de Tamara
Constantinescu, ateliere de dramaturgie, trupe de liceeni.

Pe scenele Teatrului Tineretului și Casei de Cultură a Sindicatelor s-au întâlnit
producții esențiale precum O scrisoare pierdută, în regia lui Alexandru Dabija,
de la Teatrul Act, Ierbar, în regia lui Radu Afrim, producție a Companiei „Liviu
Rebreanu“ de la Teatrul Național din Târgu Mureș, sau Rinocerii, în regia lui
Vlad Massaci, de la Comedie, cu montări după texte clasice precum Richard al
III-lea, după Shakespeare, în viziunea lui Radu Iacoban, de la Teatrul Național
din Timișoara (remarcabil Matei Chioaru în rolul titular), sau Vicleniile lui Sca-
pin, după Molière, în regia lui Vlad Trifaș, de la Teatrul de Stat din Bursa, Turcia.
Un experiment inedit s-a dovedit Cabaretul cuvintelor, de la Teatrul „Matei
Vișniec“, din Suceava, text al lui Matei Vișniec montat de însuși autorul, o
producție polemică pe alocuri, hazlie pe alocuri, tandră acolo unde se cuvine, cu
o binevenită nuanță de rafinament à la française. Proiecțiile de fundal, cu efe-
merele urme de pași pe nisip, desfășurările sub semnul maestrului de ceremonii
al lui Cătălin Mândru, muzica lui Bobo Burlăcianu și coregrafia lui Alice Veliche
(ale cărei intervenții mi le-aș fi dorit în mai repetate rânduri), pofta de joc a tu-
turor actorilor au subliniat intențiile autoriale. Alături de Rinocerii pe care-l amin-
team, Lecția, în viziunea lui Bobi Pricop, de la Teatrul Național din Craiova, a
adus, grație textelor ionesciene, prin filtrul ca de carte cu imagini tridimensionale
ridicându-se elocvent, o binevenită traducere în cel mai exact imediat a geografiei
relațiilor educaționale. Și aici, la fel ca în Richard al III-lea, Sorin Leoveanu
creează un personaj în egală măsură persuasiv și memorabil. Și dacă tot am ajuns
la lecții, cea sosită de la Teatrul Dramaturgilor Români, Marele cutremur, mon-
tarea Teodorei Petre după Lavinia Braniște, confirmă încă o dată virtuțile come-
diei „în dulcele stil clasic“, condiția elementară fiind abilitatea actoricească. Ana
Ciontea e cea mai clară demonstrație, nu mai puțin colegii ei de scenă. Îmi păstrez
și anumite rezerve față de excesul de ritualic și maladiv, ca să zic așa, din Ciu-
leandra lui Dumitriu Acriș, de la Teatrul „I.D. Sîrbu“ din Petroșani, de textul tip
„să nu uităm să bifăm problemele/obsesiile la zi“ al lui Andrew Bovell, după
care Vlad Bălan a montat la Teatrul „Regina Maria“ din Oradea Lucruri pe care
le știu ca fiind adevărate (ceea ce nu înseamnă că Richard Balint nu a fost la fel
de convingător ca de obicei și, alături de el, cel puțin Corina Cernea), sau fragila
abilitate instrumentală a celor din Punk Rock, de la Excelsior (unde ești tu Ri-
chard Balint?...).

Inevitabil nu pot cita totul, însă cred obligatoriu să mă opresc asupra a două
experiențe înrudite, două poeme scenice de o sensibilitate rară și o încărcătură
emoțională care fac să vibreze întreg relieful spectacular, actori și public într-o
singură ființă.

Pe de o parte, Eine kleine Nachtmusik, spectacol de Gigi Căciuleanu produs
de compania bucureșteană unteatru. „Cânticelul de noapte“, „mica muzică de
noapte“ cum ar zice Corina lui Mihail Sebastian, bijuteria mozartiană este pre-
luată, nu singură, ci într-un inspirat amalgam din creațiile compozitorului, de doi
orfevri: coregraful și, aici, și poetul Gigi Căciuleanu, și actorul dansator Lari
Giorgescu, spre a închipui un nou giuvaer pentru care cel din urmă se constituie
în „arc de corp în unghi de cer, înscris în setea care-l bea“. Spațiul propus de
Vladimir Turturică este concis, geometric, cu construcții unghiulare tinzând către
circularitate: un cub care prin învârtire trimite către nașterea sferei, o piramidă
care în final va sugera o structură diamantină. Totul însă pornind de la o oglindă

ca ascunsă în colțul din stânga al planului secund, pândind vreun alt Dorian Gray,
cu o aceeași vocație a autodescoperirii pentru „ochii dinăuntru, îngeri aterizând
spre margini de cer“. Căutându-l pe Mozart „pe drum de seară“, cum zice Gigi
Căciuleanu, Lari Giorgescu pornește de la joacă, de la sfera întrupată în mingea
copilului care „negreșit apare“, pentru a progresa pas cu pas spre joc, spre legi
ghicite în „norii care visează și se visează și ne visează“ ca un „corp locuit de
mii de alte corpuri“. 

Disponibilitatea actorului de a performa între exuberanța mișcării și limpe-
zimea replicii, de a schimba fără hiat ritmurile, de a fi personajul Mozart fără a
obosi să fie replica acestuia țin de excepțional. Uimirea („nu înțeleg cum de nu
auziți ceea ce eu aud“), spaima de albatros baudelairian („îmi ascund aripile ca
să nu fiu lovit cu pietre“), metafizica angoasă („care ghimpi dor mai tare, cei
care pătrund în carne sau cei ce se înfig în cer?“) și câte altele sunt asumate cu
aparentă nonșalanță. Solicitarea fizică intensă, conturând un „Joker nebun“, se
face una cu textul generând când abisuri, când întrebări fundamentale, când dans
sprințar al rimelor. Răspuns al forței vitale în fața „hăului fără de capăt al nean-
tului“.

De la Cluj un alt, răscolitor poem teatral marca Tompa Gábor. „Ar trebui să
încercăm să ne scufundăm sub propriul nostru eu“, spune regizorul în caietul
program al spectacolului său după textul lui Jon Fosse, I am the wind, produs la
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj. Și pentru asta să navigăm în barca în care se
află, sau nu se află, sau li se pare că se află, către o insulă, către un recif, perso-
najele Unul și Celălalt, pe unde „totul e gol“ și nu-i „nimic în afară de mare (...)
în afară de cer (...) în afară de gol“. În cele două roluri, Gedö Zsolt și, respectiv,
Farkas Loránd instituie materialitatea unui parcurs hipnotic: personajul celui din-
tâi impregnează paradoxal stranii picături de calm surâzător, deși e cel de pe
masa de operație, cel din pragul extincției, gata de eventualul, dar inexorabilul
dincolo al perpetuității, personajul celui de-al doilea se zbuciumă în transa în-
trebărilor generate de stângăcia de a (mai) fi. Spațiul gândit de Bocskai Gyopár
este un probabil spital (și el) la capăt de existență, cu pereți scorojiți, calorifere
și chiuvetă ruginite, dacă nu de-a binelea prăbușite, ferestre ale căror geamuri
sunt mai degrabă pânze de păianjen. Pereți însă ai unei biserici care a fost odată,
pe care sfinții abia de se mai disting, deși icoana Fecioarei cu Pruncul e indubi-
tabilă, căci răspunsurile fără cuvinte de acolo cândva vor coborî, nu degeaba
corul celor șase actrițe, asistente medicale, călugărițe ale mântuirii, zeițe albe ale
vântului, nu degeaba muzica lui Boros Csaba. Este aproximat un ritual într-un
timp măsurat de un ceas moale din inventar dalinian, agățat de patul pe care va
fi operat Unul, pat din care mai apoi va „crește“ o harpă-herald al ploii-botez și
iluminării. Căci la capătul transei e farul care răspunde invocației, „este ceva ce
este și ceva care nu este și care totuși este mai prezent decât ceea ce este“.

Unul este un „zid turnat care s-a fisurat“, care „dispare cu vântul și nu mai e
de găsit“ într-o singurătate fără de sine, pe marea pe care plecase sub semnul
unei bizare lucidități alături de Celălalt, de supraviețuitorul siderat care totuși
presimte mântuirea pe acel drum de apă pe unde „totul e fără îndoială imaginat,
într-un fel inventat, într-un fel simulat“. Unui soi de împietrire în mișcare, ce se
lasă spusă prin cuvintele lui Fosse, îi răspund când și când imagini de o teribilă
penetranță, închipuite de ochiul și sensibilitatea lui Tompa Gábor. O reculegere
dinamică pe tot parcursul celor 70 de minute ale acestui poem al celui care „dis-
pare cu vântul și nu mai e de găsit“ căci nu mai e „decât mișcare“, adică însuși
vântul.

d o r u  m a r e ş
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H amnet, filmul lui Chloé Zhao (Globul de Aur în acest an pentru cel mai
bun film dramă), este o adaptare după romanul omonim al lui Maggie
O’Farrell care semnează scenariul alături de regizoare. Romanul lui

Maggie O’Farrell brodează în jurul vieții de familie a lui Will cel cu cercel în ureche,
înfățișându-l mai puțin în ipostaza de dramaturg în contextul boem al trupelor de tea-
tru din epocă, - boema lipsește cu desăvârșire -,  cât în ipostaza de familist alături de
soția sa Agnes, în ciuda absențelor motivate de profesia sa. De fapt, accentul se mută
atât în roman, cât mai ales în film pe soața care trăiește în discreția umbrită a rolurilor
secundare în epoca elisabetană: mamă, soție devotată, gospodină etc. Will, care dă
lecții de latină unor elevi deloc sârguincioși pentru a acoperi datoriile tatălui se
îndrăgostește de femeia care intră nestigherită în pădure alături de șoimul ei dresat
pe care-l ține pe o mânușă de piele. Asemeni mamei ei socotită vrăjitoare, adună ier-
buri de leac și știe să le descânte și să facă decocturi. Agnes este o fată sălbatică, ne-
cultivată, pe care o vedem la debutul filmului într-o reverie parcă amniotică, așezată
fetal, ca într-un cuibar, la rădăcinile unui arbore secular, scorburos, care cască spre
aparatul de filmat propria sa bouche d’ombre. Tema  maternității care domină filmul
este deschisă figural de această scenă. În decorul misterios al pădurii, prelungit în
reveria febricitată a copilului bolnav și recompusă ca butaforie teatrală se naște idila
dintre profesorul de latină, viitorul dramaturg, și această nimfă nimbată de haloul
unor zvonuri scandaloase și înconjurată de tabuurile locale. Împotriva celor două fa-
milii, care nu sunt totuși Capulet și Montague, „nefolositorul“ Will (Paul Mescal) și
juna Agnes (Jessie Buckley) se căsătoresc, au copii, și o viață de familie liniștită,
Agnes încurajată de fratele ei Bartholomew (Joe Alwyn) este acceptată și de soacra
sa, Mary, jucată de nimeni alta decât Emily Watson, de o severitate victoriană care
se fisurează pentru a lăsa să respire empatia, afecțiunea și durerea. Dinspre Will răz-
bate sunetul pieselor sale, câte o frază flotantă, „The rest is silence“, scoasă din con-
textul livresc, apoi în piesuța improvizată cu copiii familiei avem o parte din
descântecul deja elaborat față de cele ale lui Agnes, al vrăjitoarelor din Macbeth.
Cumva Will se ține într-o discreție pe care absența numelui de familie o subliniază,
preocupările sale nu sunt pe înțelesul femeii. Dorul de ducă se instalează la un mo-
ment dat și cu un instinct infailibil, Agnes simte că trebuie să-l lase să plece la Londra,
pentru a da curs a ceva ce se află numai în capul lui. În absență, îi moare un băiat,
singurul, pe nume Hamnet, ucis de o febră, fapt documentat biografic. Will lipsește
de acasă, agonia băiatul aruncă în agonie întreaga familie, mama, bunica și sora sa,
și reprezintă acel moment de cotitură de la care pornind niciodată Agnes nu va mai
fi aceeași, iar Shakespeare își va clădi una dintre capodopere. Această moarte subită
este pretextul desfășurării unei psihologii imaginare, a „lucrurilor invizibile“.  Agnes
îi reproșează soțului absența, chiar dacă îi concede suferința, intuind că o desparte
de Will ceva care este „în capul tău“: „Ești prizonier locului ăla din capul tău. Nici
Hamnet nu te-a putut ține departe de el.“ Într-o scenă precedentă plecării de acasă a
lui Will, acesta se frământă încercând să scrie ceva, e singurul moment, chiar dacă
unul de blocaj, asociat direct scrisului, restul momentelor creatoare sunt de pură ora-
litate. Agnes este o ființă în care afectul și expresia se confundă, Will, în schimb,
mediază afectele prin literatură. Acelea este un moment de incomunicare între soți,
unul important, și te poți întreba de ce dramaturgul nu încearcă să-i explice soției
sale cu ce se ocupă, ce înseamnă pentru el scrierea unei piese de teatru sau a unui
sonet sau pur și simplu ce înseamnă un sonet. Actul împărtășirii este absent, distanța
aceasta de educație încearcă să o recupereze regizoarea. Agnes nu-l înțelege pe Will,
„locul acela din capul tău“, iar empatia ei uriașă se consumă în suferința de după
pierderea unicului fiu. La rândul său, Will nu-și poate spune suferința, ca și cum ea
n-ar avea intensitatea care o arde pe mamă transformând-o într-o flamă, lamă care
se înfige în Will. Resursele de expresivitate ale lui Will sunt limitate, dar ele devin
nelimitate când suferința este transfigurată în limbaj poetic. Din ea se naște piesa
Hamlet, din dorința de a da glas suferinței și fiului mort, pe care Will nu a mai apucat
să-l vadă, fapt pentru care asemeni lui Hamlet din piesă dramatizează o întâlnire
d’outre tombe, schimbând locul cu fiul său. 

Suntem invitați să citim peisa ca pe o psihodramă  de familie, unde fiul este cel
care-și pierde tatăl, când de fapt tatăl și-a pierdut fiul. Momentul culminant al fil-
mului, piesa Hamlet care se joacă în premieră la teatrul Globe, îl și închide. Pentru
prima oară, Agnes asistă la o piesă de teatru care are ca regizor și actor pe Will.
Reacția ei este surprinsă pe măsură ce piesa se desfășoară, inițial revolta de a fi uti-
lizat numele fiului pentru un personaj, se transformă în fascinație, și spectacol cat-
hartic, cu atât mai mult cu cât Will joacă rolul fantomei tatălui lui Hamlet. Agnes
înțelege nu doar substratul biografist al piesei, ci și faptul că Will a ales această mo-
dalitate de a-și exprima afectele, de a consuma doliul, de a da frâu remușcărilor, dar
și dragostei și în același timp de a expia vinovăția. Piesa are un efect psihoterapeutic,
iar Agnes pare să înțeleagă totul dintr-o dată, într-un moment de iluminare. Hamlet
nu spune povestea unui oarecare fiu de rege într-o putredă Danemarcă, ci drama fa-
miliei Shakespeare. În decorul unei păduri butaforice se cască poarta care duce în
adâncul ei, poartă prin care se ivește fantoma, cum o sugerează și coșmarul băiatului
pe pragul morții, dar și ambientul teluric-forestier al ivirii lui Agnes.  Piesa este in-
direct despre această tragedie personală, despre Hamnet, fiul mort prematur. Tânărul
Hamlet îi vorbește direct acestei mame îndurerate așa cum Will într-un moment de
disperare, într-un impuls suicidar reprimat, pe cheiul Tamisei, inventează monologul
celebru al lui Hamlet, „To be, or not to be, that is the question.“ În ipostaza de regizor,
Will solicită unui actor să tot repete o frază din dialogul lui Hamlet cu Ofelia,
nemulțumit la fiecare repetare a ei: „I am myself indifferent honest; but yet I could
accuse me of such things that it were better my mother had not borne me: I am very
proud, revengeful, ambitious, with more offences at my beck than I have thoughts
to put them in, imagination to give them shape, or time to act them in. What should
such fellows as I do crawling between earth and heaven? We are arrant knaves, all;
believe none of us.“ În cele din urmă o rostește chiar el, dar transportat, pentru că
fraza vine din el, îi exprimă tumultul interior, consumul, suferința reprimată. 

Desigur, avem aici două partiruri importante, a lui Agnes și a lui Will, iar Jessie
Buckley reușește să exprime o maternitate rănită atât în nașterea propriu-zisă, cât și
în ceea ce ține de moarte. Instinctele ei sunt mai inteligente decât orice frază, ea știe,
înțelege cu inima, pe care o deschide de fiecare dată pentru a face loc celuilalt în ea.
Nu are nevoie de cuvinte, ea este expresie pură, o simplă privire transmite mai mult
decât fraza shakespeariană. Chloé Zhao nu a revendicat pentru ea rolul de muză, nici
de gospodină sacrificată pe altarul talentului irepresibil al lui Will, ci i-a gravat o
demnitate a simțirii care face din ea ceva aparte. Will are nevoie de cuvinte pentru a
așeza suferința ca pe un postament, este modalitatea lui nu doar de a o exprima, in-
direct, ci și de a o învinge. Teatrul este felul în care el își vorbește afectele. Când tre-
buie să-și mărturisească iubirea rămâne fără glas, într-o scenă de la începutul filmului
Agnes îl invită să povestească ceva, iar el alege un mit, povestea lui Orfeu și Eury-
dice. Scena are o anume finețe în aceea că Will nu o potențează dramatic, nu-și joacă
povestea, cum fac actorii. Pentru că nu e a lui o spune destul de liniar unei fete care
asta dorește de la el, câteva cuvinte ca punte de la unul la celălalt. Mai puțin reușite
mi s-au părut momentele unei intensități afective descărcate în fraza dramatică, în
accentuarea ei, în personalizarea ei dincolo de recitativ. Acest fapt induce ideea-
clișeu că doar pradă unei crize, a unui intens consum afectiv, scriitorul, asemenea
unui poet, găsește cuvintele potrivite, fraza memorabilă. Scenele departe de scenă
din film sunt mult mai convingătoare, la un moment dat Will își întreabă soția: „Ce
vezi?“ Cu alte cuvinte: îmi poți vedea suferința? Și deduce din reacția ei că nu. Ea
crede că există ceva mai important pe lume pentru Will decât moartea fiului lor, și
anume teatrul, acel „loc din mintea lui“. Iar Will știe și din această remușcare,
recunoaștere a întâietății pe care o acordă artei sale, ia naștere fraza de mai sus adre-
sată Ofeliei. Egoismul unui artist este aproape incomprehensibil și rareori tolerabil
celui care nu trăiește în miezul ei, și trebuie ca Agnes să asiste la întreaga reprezentare
a piesei lui Shakespeare ca să intuiască: în acel loc din capul lui poate trăi în conti-
nuare Hamnet, fiul lor, iar Will să devină, în cele din urmă, Shakespeare.

Hamnet (2025); Regia: Chloé Zhao; 
Scenariul: Maggie O’Farrell, Chloé Zhao; 

Cu: Paul Mescal, Jessie Buckley, Emily Watson, Joe Alwyn; 
Genul filmului: Biografic, Dramă; Durata: 125 minute;

Premiera în România: 23.01.2026; Produs de: Amblin Entertainment, 
Book of Shadows, Hera Pictures, Distribuit în România de: Ro Image 2000.

film

Will şi agnes shakespeare
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În montarea monumentală a piesei Richard III de William Shakespeare de
către Petru Hadârcă (Teatrul Național „Mihai Eminescu“ de la Chișinău),
coroana care stă pe capul muribundului Eduard IV (Valentin Zorilă) - nu

renunță la ea deși e în pijama, papuci și trage să moară - va trece pe capul lui Ri-
chard, duce de Gloucester (Anatol Durbală). Iar la final pe al lui Richmond, viitorul
Henric al VII-lea (Sergiu Vâzdoagă). Dar ea e dintr-un carton, lucios doar pe o
parte și flexibil, din acela din care se fac cutiile de pantofi. Richard însuși, când o
primește la rugămintea unor cetățeni mobilizați de Buckingham (Iurie Focșa),
dotați cu portavoce și vuvuzele ca o galerie de fotbal, amintind de știm noi cine,
se miră cât de ușor se îndoaie. 

Totuși, pentru acest precar simbol, Richard își omoară, cum știm, fratele, pe
Clarence (Al. Leancă), nepoții (Nicu Ciumașu, Renata Țurcan), prima soție (Corina
Rotaru), plus ce-a mai eliminat pe de lături: lorzii de Hastings (Dan Melnic), Rivers
(Ilie Pârlog), Derby (Igor Babaiac). Și alte materiale sunt perisabile, derizorii: folii
de plastic, cearșafuri și cârpe însângerate, zdrențe subțiri pe care se proiectează
vag fundalul istoriei. Ventilatoarele iluminate straniu care agită pânzele, par niște
drone. Inelul regal pe care-l oferă ca semn de logodnă Richard e un kitsch de sticlă.
Eroii își tot fac poze cu telefonul pentru posibile postări pe social-media.

Doar două elemente sunt solide, bine constituite: al doilea semn al puterii, va-
lijoara de metal în care negreșit este „butonul roșu“ și țărâna. Scena este acoperită
de țărână (de scenă, evident) pe care o lopătează neîncetat groparii (Mihai Zbucu
și Ghenadie Gâlcă). Groparii sunt și ucigașii, tot ei Catesby și Tyrell. Pământul
negru acoperă groapa lui Henric al VI-lea în care coșciugul intră anevoie, în el
sădește Richard un copăcel de o șchioapă, ca să arate că-i ecologist, și-l udă cu apă
și energie. În timp ce, pe fundal, se văd șiruri de rachete, obuze, focoase care nu-i
servesc la nimic, până la urmă. Mai de folos i-ar fi tiranului un cal. Acesta  apare
doar filmat și încărcat de cranii. Groparii sunt singurele personaje care străbat ne-
tulburate istoria. „O lopată de țărână se depune“, atrăgea atenția Eminescu. Pentru
asta e nevoie de profesioniști, în orice regim.

Petru Hadârcă a dat piesei toate elementele de comedie neagră, horror chiar,
existente și în text (subliniate în traducerea lui Horia Gârbea). Ca în multe alte
montări, Richard al lui Anatol Durbală, jucat cu mare energie, un tur de forță de
aproape trei ore, nu e prea tânăr. Nici frumos. Totuși seduce și se miră de ce-i iese.
Puterea e un afrodisiac. Toate femeile piesei au fost, vor să fie, regine. Le apucă
disperarea când nu mai sunt și vor să-și pună măcar fiica pe tron. O bogăție a spec-
tacolului și a textului sunt reginele, atât de bine întruchipate pe scenă. Elisabeta
(Cătălina Varniță), e arogantă, amantă regală ajunsă pe tron, apoi disperată,
prăbușită, dar mai are resurse să-și pețească fiica și să accepte sărutarea pe sân a
ucigașului. Lady Anne (Corina Rotaru) e o naivă, o gâscă tragică, manipulată de
mirajul puterii. Ducesa de York tot ține minte cum a deținut puterea și, când își dă
seama ce criminal a ieșit din ea, e prea târziu. Margareta (Mihaela Strâmbeanu)
„lupoaica Franței“, rea în absolut, e redusă la blesteme, după ce moartea lui Henric
VI și a fiului este imputabilă ambiției sale. Admirabile toate cele patru actrițe. Ele
trec prin stări multiple, oscilează nesigure între tragism și pofte. Sub regimul lui
Richard au ajuns epave, dar parcă ar lua-o de la capăt. Spectatorul nu știe dacă să
le plângă de milă sau să râdă de ele.

Un personaj important este puterea însăși, expusă în special de Richard, dar și
de cei din jurul lui, cu toate fațetele ei negative: lăcomie, cruzime, cinism, ridicol,
înfumurare, irealism, atingerea incapacității. Richard iubește tronul, ciudat curbat,
îl mângâie, dar nu știe cum să stea pe el. Din nou o aluzie la personaje cunoscute.
Richard III este o comedie grotescă în care sarcasmul lui Shakespeare atinge cote
uriașe pe care Petru Hadârcă izbutește să le expună cu mare ingeniozitate. L-au
ajutat din plin Irina Gurin, scenografie, Valentin Lindo Strișcov, muzică, Oleg Mar-
dari, mișcare, Vlad Adajuc, video, Andrei Fotescu, light design. Frumos și progra-
mul elaborat de Maria Pilchin. 

Richard III este un spectacol care are ceea ce sângerosului erou i-a lipsit în
scurta lui domnie – măreție. 

coroana de carton
G.  r Ă z v a n

G . p .  v o l c e a n o v

Acum ceva ani îi luam un interviu lui Bitză cu ocazia apariţiei unui album
follow-up la faimosul său debut discografic, Sevraj (2004). Am discutat
atunci de Sevraj II (2023) şi am analizat împreună versuri ale unor piese

mai vechi. Doi ani mai târziu, Bitză avea să lanseze încă unu’... serios, aşa se cheamă
albumul, Încă unu’ (2025). 

Albumul debutează cu piesa eponimă, un intro tipic ce serveşte ca expoziţiune în
care Bitză ne „ameninţă“ cu succesul iminent al noului albumul într-o mostră de ego
rap fără menajamente.

Trecem la a doua piesă şi deja notăm un highlight al albumului, Legenda ta, piesă
de rap conscious, motivaţională, în colaborare cu Adrian Despot şi Puya. Într-un mo-
ment de sinceritate streewise caracteristică, Puya declară: „Când o să mor, pe cruce
vreau să scrie A fost de treabă“. Refrenul cântat de solistul Viţei de vie loveşte tare:
„Alege ce fel de erou îţi doreşti să fii /Când binele şi răul se vor întâlni /Cum va suna
legenda ta, când o vor povesti“, iar concluzia îi aparţine lui Bitză: „Dacă nu eşti tu,
eşti un nimeni“.

Haz de necaz schimbă tonul, cât şi artiştii invitaţi, Ombladon şi El Nino îl susţin
pe Bitză pe acestă piesă de petrecere. Bitză se eschivează de la critici şi prejudecăţi,
motivând: „Alcoolul ne ucide lent, dar nu ne grăbim“. Ombladon e în vervă: „Alcool
să curgă, că lumea se descurcă /Una-mi vorbeşte, eu înţeleg ba-n română, ba-n turcă“.
El Nino vine cu un intertext (după un celebru vers al lui Uzzi): „Spuma de două de-
gete, aşa m-a-nvăţat tata /Nu ratez niciun apel de zici că am făcut armata“.

Nicăieri feat. FreakaDaDisk o piesă boom bap cu influenţe pop, are un instrumen-
tal optimist şi scratch-uri de calitate. Oameni puţini e o piesă conscious în care Bitză
ţine o prelegere aspră, grăind adevăruri deranjante în care toţi ne regăsim mai mult
sau mai puţin la un moment dat în viaţă. Prostia, mândria şi indiferenţa sunt numai
câteva dintre lighioanele pe care le disecă Bitză. All Stars RUL e un update modern
al legendarei piese All Stars Part One (2005), care înlocuieşte line-up-ul original –
DJ Paul şi V.D., Grasu XXL şi veteranul K-Gula cu două nume mai recente, Xander
şi yunghope, umblând un pic şi la instrumental. Refrenul e neschimbat, însă Bitză
vine cu o strofă nouă, iar mai tinerii invitaţi se remarcă prin flow şi dume bune. 

1000 de parai cu Advok şi Keed, o piesă inedită sub forma unor dialoguri
„aprinse“ purtate de 3 stoneri, pe ritmuri de trap. O zăpăceală totală despre dificultăţile
cu care se confruntă protagoniştii pentru a procura marijuana şi a rula un joint „rachetă
cât Apollo“. Bani, târfe e o satiră de zile mari în care Bitză, rapper de şcoală veche,
ia peste picior tânărul trap superficial şi narcisic, ironizând clişee şi atitudini ce frizează
ridicolul. Culmea este că piesa e cântată în stil trap de acest MC polivalent.

Lumea se schimbă, o radiografie a României de astăzi, schimbă (pun intended)
macazul de la comedie şi parodie către o stare de introspecţie şi subiecte sobre şi sum-
bre. Odată cu lumea şi piesa, se schimbă total şi direcţia albumului, ultimele 5 piese
marcând o întoarcere la clasicul Bitză, poet şi filozof ca odinioară, amintind de albu-
mele Sinuciderea unui înger (2005) şi Fapte bune (2006). Astfel, O parte din mine
continuă vibe-ul melancolic, oferind o perspectivă subiectivă asupra realităţii urbane
şi a luptei bine-rău, motive recurente în versurile artistului.

În Umbre noi feat. Vali Umbră (ex-Subcarpaţi), tema metropolei cenuşii care în-
ghite suflete nevinovate revine sub formă de avertisment pe un refren cu tente trap:
„Peste tot sunt numai umbre (umbre x3) /În întuneric pândesc umbre (umbre x3)  /Mai
bine lasă tot şi du-te ( du-te x3). Apoi, metamorfoza e completă: „Suntem doar umbre
[...] /În întuneric pândim umbre [...]“.

Mai departe, pe Iartă-mă, Doamne, Bitză nu se sfieşte să se ia la o „trântă teolo-
gică“ cu Dumnezeu însuşi, rapperul trăgând la răspundere divinitatea pentru lăcomia
trimişilor lui pe pământ: „Iartă-mă, Doamne... serios, catedrală? /[...]/ Copiii tăi mor
de războaie şi boală /Tu vrei reclamă, vrei aur, da ce eşti Doamne, Tu, bancă?“.

Atât seria depresiv-filozofică, cât şi albumul, se încheie cu piesa Nu mă opresc,
care afişează un optimism de faţadă, fiind în esenţă tot o melodie tristă, despre difi-
cultăţile vieţii şi drumul sinuos către desăvârşire.

Încă unu’ este un material consistent, după cum ne-a obişnuit Bitză în toţi aceşti
ani, care îmbină mai multe genuri muzicale şi influenţe. Complex dpvd tematic, este
încă unu’, dar unu’ bun şi serios.

ÎncĂ unu’, 
dar nu un oarecare...
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Vilia Banța Sălbatic timpul ne petrece, Editura Neuma

O poetă cu mare experiență, Vilia Banța, ne propune un titlu orgolios format
din trei dactili: Sălbatic timpul ne petrece. Da, timpul nu poate fi stăpânit, nici
măcar urmat de cuvinte care încep cu anumite vocale, și totuși el ne „petrece“,
se însoțește ca un tigru îmblânzit de rostirea orfică. Să nu uităm că un volum
anterior al poetei se intitula Poarta felinelor (tot editura Neuma). Versurile
așezate sub acest titlu-vers, care trimite la neuitatul film (Seceră vântul sălbatic
– Reap the Wild Wind) al lui Cecil B. DeMille, din 1942, cu John Wayne și Pau-
lette Goddard, sunt calofile, ușos sceptice, încărcate de meditații lucide, dar se-
nine. Vilia Banța face din poezia sa o artă a seducției, chiar în timp ce invocă
sălbăticia vremurilor noastre. „Apoi, pe foaia albă,/ gândul se umple/ din frag-
mente de gânduri – poeme. Uneori nu le poți stăvili,/ nu le mai poți așeza,/ rămâi
în urma/ călăreților de gânduri,/ sălbatici, grăbiți,/ care le duc mai departe“. Vo-
lumul este ilustrat de Andrei Hedeș.

Ioan T. Morar Medalia de lut, Baroque Books & Arts

Poetul, prozatorul, eseistul seducător Ioan T. Morar oferă cititorilor a treia
parte a unui triptic de volume similare atât exterior (condiții tipografice de lux,
ilustrații elegante de Octavian Mardale) cât și ca stare. Poezia lui Ioan T. Morar,
meditativă, cu trimiteri la mitologia creștină, poartă cu ea un echilibru al me-
lancoliei și jubilației. Iubitor al vieții, exuberant, poetul contemplă trecerea ei
cu înțelegere și și o privire înțelepțită. Experiența îl duce la versuri aproape afo-
ristice: „Toate războaiele încep/ cu inventarea dușmanului“, „Uitarea e ca atunci/
cînd se întrerupe curentul/ și lumea devine întunericul din jur/ pipăim peretele
pînă dăm de copilărie“ (Ioan T. Morar scrie cu î din i). Enunțurile poetului sunt
extrem de puternice. Ele cad implacabil și „de sus“ asupra existenței. Absența
ludicului poate surprinde. Meditațiile sunt uneori amare, adesea surprinzătoare.
Este un volum care cere o revenire după un răgaz de reflecție.  

Cristina Danilov Divanul cu pisici, Editura Junimea

Într-un ritm aproape amețitor, Cristina Danilov ne oferă tabletele sale,
meditații pe tema psihologiei umane. Și acest volum, al treilea de acest fel dacă
le-am numărat bine, adună poartă notații pline de spirit pe marginea emoțiilor
omenești. Subtitlul este „din însemnările unui psiholog“. De fapt, articolele adu-
nate au mult de-a face cu literatura, autoarea cunoaște bine meșteșugul textului,
se pricepe să capteze atenția cititorului și, dincolo de psihologie, oferă o lectură
agreabilă prin „cazuri“ expuse cu farmec și adesea palpitant. Într-o empatică
prefață, Andrea H. Hedeș, apreciază că psihologia nu este o știință rece,
matematică, iar cartea „este o invitație la o terapie a blândeții“ într-un dialog
implicit cu Divanul sau Giudețul sufletului cu trupul al lui Cantemir.

Luiza Cala Între mine și mine, Editura Neuma

Precendentul volum al Luziei Cala, apărut tot la Editura Neuma, se intitula
Sunt o Callatiană și a avut o receptare critică foarte favorabilă. Poeta de la țărmul
mării, care este o artistă în domeniul plasticii cu reputație consolidată, acum
membră a Uniunii Scriitorilor la Filiala Sud-Est, își continuă traseul sau, în ter-
menii navigației, periplul liric pe ape liniștite și senine. Luiza Cala este o poetă a
empatiei și atașamentului față de lume și natură, cu un optimism netulburat. Poeta
nu vrea să trăiască „doar eu cu mine“, ci se apropie cu căldură de ceilalți: „Între
mine și mine/ e un drum pe care calc încet./ Din pașii mei învăț/ cine sunt, cum
sunt./ Din fiecare greșeală/ mi se deschide o fereastră,/ din fiecare bucurie se
aprinde/ o lumină“. Iată o profesiune de credință explicită a unei poezii demne de
elogii.

Vlad Mușat Povești de citit într-o gară, Editura Junimea

Proaspăt membru al Uniunii Scriitorilor la Filiala București-Poezie, Vlad
Mușat publică o carte de proză insolită. Sunt povești care pot fi citite într-o gară
sau în tren prin scurtimea lor: 10-15 rânduri fiecare. De fapt sunt un fel de poeme
în proză, parabole concentrate la extrem. Avem însă acțiune, avem și personaje,
precum Nea Gică, singurul om care a mângâiat toți maidanezii. Le-aș numi niște
micro-romane pline de haz, dar și de tristețe. Nae (coborâre în cotidian a lui
Noe) adună perechi de animale. Lică numără punctele de pe pereți (țânțarii
striviți). E o lume clocotitoare în fragmente minuscule, o lume măruntă, ușor
kitsch, extrem de vie. Unele texte amintesc de Cristian Popescu. Ele compun o
carte excelentă, una dintre cele mai inspirate pe care le-am citit în ultimul timp.
Pe coperta patru, Florin Piersic jr compune un text ironic-SF la fel de inspirat.
Iată un volum meritoriu, de citit nu doar în gară, ci oriunde. Dar de citit neapărat! 

CărȚi primitE la rEdaCȚiE

sălbatic timpul ne petrece



ana maria dranga. 
măştile şi pisica supranaturală
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Greu de crezut pentru trăitorii de pe aceste melea-
guri mioritice: mişcările de tip flower power/
hippie, pop, punk, skinheads, atât de hulite până

în ’89, și-au avut originea, cert, în Occident, dar în mediile
muncitoreşti. 

Vom vorbi odată și despre modul în care au perturbat, fie-
care dintre ele, arta vizuală. Artiștii de pe la noi sunt, așadar,
în recuperări. Şi au de recuperat.

Fiindcă la noi, acum şaptezeci şi de ani, axa muncitorească
trasată de realismul socialist era clară: doar oţelari – mineri –
ţărani. Bărbaţi puternici, solidari. Dădeai şi peste tractorişti sau
câmpuri arate. Dar predominau cei care lucrau din greu cu bra-
ţele: sudori vajnici, betonişti, macaragii, ţapinari ca brazii. Fru-
moasele ţesătoare și mulgătoare – femei zdravene. „Munca
eroică“. Şi, bineînţeles, mult tineret fericit în uniforme, parade
muncitorești înţesate de drapele sângerii, figuri robuste, priviri
spre viitor etc. Toată recuzita importată, totul schematic.

Presiunile ideologice au rămas şi în anii ’60 şi după, dar
s-a produs o vagă relaxare stilistică: abordări mai nuanţate,
uşoare influenţe moderniste. Pictorii au început să introducă
în realismul socialist artificios şi unele elemente expresioniste,
au diversificat subiectele sociale (au băgat peisaje industriale
– hale și furnale sau scene cotidiene cu conţinut sănătos, idea-
lizate). Însă fluxul artistic multicolor al lumii a trecut pe ală-
turi.

Rubrica noastră a parcurs în ultimele, să zicem, 30 de nu-
mere, o parte dintre marile curente. Şi, mai de curând, o serie
de opere ale artiştilor vizuali tineri de la noi, printre care se nu-
mără Ondine Slimovschi (1982, Timişoara), Irina Dragomir
(1983, Mangalia), Oana Adriana Vasile (1983, Alexandria),
Ioana Sisea (1988, București), Mircea Hristescu (1995, Bucu -
rești), Robert Lőrincz (1995, Sfântu Gheorghe) etc. Am văzut
ce fac ei. Şi ne apropiem încet-încet de anul 2000.

Ana Maria Dranga (n. 2001, Galați), după opt ani petrecuţi
la Liceul de Arte Dimitrie Cuclin din orașul natal, a absolvit
în 2023 Universitatea Naţională de Arte din București, secția
Pictură (prof. Petru Lucaci). Actualmente, e masterandă. A par-
ticipat deja, admirabil, la aproape douăzeci de expoziţii de
grup. Anul acesta, în București: Kulterra Gallery – cu Fictional
realities și Scemtovici & Benowitz Gallery – cu Nothing Be-
longs Entirely. În cei trei ani anteriori, de două ori la Muzeul
Național Brukenthal din Sibiu, dar și, la o repede ochire, în di-
ferite spaţii bucureștene: Muzeul Național Cotroceni, Muzeul
Țăranului Român, Palatul Parlamentului, Palatul Bragadiru, la
Căminul Artei, LeiLei Gallery, Teatrul Pod, MoBu – Romaero,
de două ori la ArtSafari și de trei la UNAgaleria. Patru premii
pentru pictură acordate de Ministerul Educației la Concursurile
Naționale de Arte Plastice Camil Ressu sau Hans Hermann
dintre anii 2016 şi 2019.

Acum vreo câţiva ani mi-a parvenit un catalog (desen sim-
plu în bleumarin închis pe o copertă teal blue pal) cu titlul Neo
Japan: Pop Art Explored – o expoziţie colorată cu opere con-
temporane japoneze. Singapore, august 2023, Chloe Chiu &
Kutsuna Miwa – 60 de artişti aranjaţi „bidimensional“; piaţă
dinamică, pentru cine ştie. Aşa încât, atunci când am dat cu
ochii de Ana Maria Dranga şi de pisica ei neagră, mi-am zis
în barbă: ...pop-art?!

Ceea ce pictează ea astăzi vine din cultura pop? Nu. Dar
o folosește ca pânză psihologică, transparentă, cât să penetreze
spațiul interior. Ca pe o mască; redusă la o mască. Nu ca pe o
liposucţie. Nu este Murakami; nu – Warhol, nu – Koons. Gă -
sim câte o suprafață lucioasă, un logo, (rar) vectori consu -
meriști; găsim tensiune între fragilitate și suprafață; intru- 
ziune; ca la o artistă a interiorității. Poate și vreo privire spre
minunata Chiharu Shiota. 

Deci, post-pop psihologic. O poziționare originală. Restul,
adieri.

Dar să ne întoarcem la pisici – vă spun eu care sunt un mare
pisicar. (Cei cu şeptelul modest să se abţină.) De pe net o ştiam
pe Bakeneko, monster cat – pisica demon/ monstru/ fantomă),
un yōkai japonez al poetului/ pictorului Yosa Buson (jumătatea
secolului al 17-lea). Pisică folclorică şi bătrână, dar care a scos
capul prin desenele animate şi prin benzile desenate nipone de

astăzi. Domestică; nu are coada bifurcată. (A nu se confunda
cu maneki-neko, celebra pisică aducătoare de noroc, cea care
ne face semne cu o lăbuţă ridicată; ea este un spirit binevoitor,
un porte-bonheur).

Să ne uităm şi noi în jur: pe pagina aceasta şi pe coperta
revistei. (Şi să-i mulţumim societăţii SINEVA – artă impor-
tantă, care ne-a oferit picturile artistei spre reproducere.)

Bakeneko II – exploatează latura metaforică, sinele necon-
trolabil. Este o compoziție elaborată, statică, riguroasă: o tri-
mitere spre interioritatea simbolică și imobilizată de așteptare.
Fiindcă pictura artistei s-a așezat pe câteva teme majore – tru-
pul vulnerabil, memoria intimă, fragilitatea, spațiile interioare;
sub tonuri discrete. În această serie de uleiuri pe pânză cu su-
prapuneri aproape transparente – să adăugăm Bakeneko (Inte-
rior japonez cu pisică) și Summer Time – lumina plutește rece
printre cele câteva obiecte (alese atent); n-o încălzește podeaua
roșie, peretele roșu („În lucrările mele, roșul este gândit ca un
indicator pentru ieșirea din realitate“, zice AMD.) Iar pisica ne
privește galben în ochi sau se desprinde de/din tânăra fragilă
care popu lează spaţiul – un fel de eu interior; dacă nu cumva
e ascunsă în faldurile/imprimeurile kimonoului; o tânără rigi-
dizată cu figură hieratică, de păpușă industrială, proletcultistă,
trasă la ștanţă – multiplicată (!) și în alte lucrări –, pentru care
măștile (in)vizibile par gata pregătite.

Fiindcă și pisica e o mască.
Which one? (vezi coperta 1)... Avem identităţi/ roluri pe

alese, organizate ca pe o scenă. Fețe ale sinelui, straturi ale
inconștientului colectiv – sub arhetipuri/ măști din Japonia,
dar și din Papua Noua Guinee, Melanezia sau Nepal, din
Mexic; carpatine – nu. Prin care, cu candoare, ar putea să ne
privească niște ochi pictaţi de Tonitza. Regăsim, proiectată pe
peretele roșu, fata-păpușă (produsul standard): e așezată pe
podea în așteptare – tot pentru un ritual de trecere (de-acum,
fără yukata, whatever, fără pisică, lumânări sau cranii). Nu
vulne rabilă, ci într-o bulă a identităţii suspendate. Se află,
așadar, între niște arhetipuri identitare care anvelopează copi -
lă ria, emoția, rațiunea, siguranţa personală, reacţia la traume
etc. Respiră, negociază. Which one?... Oh, toate sunt cons -
trucții ale dorinței Celuilalt (ar zice Lacan). Toate sunt cons -
truc ții ale Sinelui fals închegate ca să-i satisfacă pe ceilalți
(Winnicott). Care parte din mine sunt eu? (Jung). Ne aflăm în
stadiul de prealegere. Dar măștile sunt în spate.

Artista se amuză analizând mecanismele noastre interioare.
Alter-ego, mască, logo, brand, de exemplu, dinamica identi -
tății. Substituiri. Fiindcă Ana Maria Dranga știe. Este o artistă
a interiorității simbolice, emoționale. Va înainta energic în
această direcţie. E foarte tânără, dar are mult talent și viziune:
va deschide uși, coridoare, alte spații mentale și liminale.

Îi doresc mult succes! Şi s-o întâlnească pe Kiki Smith,
zice AMB.
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