REVISTA DE CULTURA

SCRIITORI

UNTEA

= \ m\ ] ..,. f : :
151 S INIDVd 172 [261L] 33 q\mw.»\ TR INO HIIHM

e Al — VAONVHAO VISV VNV

N

il
W
S
1]
<
L1
-
i3
i




LUCEAFARUL

IUNIE [1192]

N E A T A ::ans

A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA Ministerului Culturii

REVISTA DE CULTURA

EVENIMENT

Premiul National pentru Poezie Lucian Blaga, editia a X-a ::

Colocviul National al Revistelor de Cultura ::

Festivalul International ,, Tudor Arghezi“- Editia 46 ::

Premiul Garabet Ibraileanu decernat academicianului Mircea Martin ::
Gala Premiilor USR ::

ANIVERSARE Mircea Cartarescu — 70

Remus-Valeriu Giorgioni - Viziune vs. Revelatie ::4

Eliza Iliescu - Ce putem ,,fura* de la Mircea Cartarescu? ::4

CRONICA LITERARA

Horia Garbea - Dragostea, pasind printre dune ::5

POEZIA LA ZI

Doru Marian Cotet ::6

Ela Iakab ::6

DEBUT

Alexandru loan Petre ::7

CENACLU

Sorin Despot - Biocurenti, papusi vii si meseria de a ramane om ::8

lustin Butnariuc ::8

LITERATURA LA ZI

Horia Vicentiu Patrascu - Viata pe o foita de abur ::9

DIASPORA

Emil Lungeanu - 4i carte, n-ai parte de moarte ::10

VECINATATI

Andrea H. Hedes - Un Monet al orelor albastre ::10

OPINII RADICALE

Dan Stanca - Zece filme ::11

TIGLA DE PE CASA

Aurel Maria Baros - Creative writing (17). Al dracu’e liceul... ::11

INTERVIU

Ion Bogdan Stefanescu - Daniel Nica - un adept al eticii fara principii ::12

TANARA POEZIE

Evelyne Croitoru - Oglinda incomoda ::14

Ella Leynard - O lume de nerecuperat ::14

A.T. Branca - Registrul rostirii ::15

Ana Dobre - O poetica a limitei §i depasirii ::15

DEBUT

Roman Radu - Mircea Nedelciu revizitat ::16

TANARA POEZIE

Mihaela Stanciu - De Tine am nevoie de Tine ::16

Mircea Teculescu - Locuirea ca metafora ::17

Nicoleta Miea - Intre minutul de afectiune si orele spaimei ::17

POETI AI LUMII

Rossana Nicotra ::18

Elizabeth Guyon Spennato ::18

Lee Kuei-Shien ::19

TINERI PE SCENA

Alexandru Dulica - Restul...? Unde e restul...? ::19

TEATRU

Doru Mares - Piatra Neamg 37 ::20

FILM

Angelo Mitchievici - Will si Agnes Shakespeare::21

VECINATATI

G. Razvan - Coroana de carton ::22

MUZICA

G. P. Volceanov - INCA UNU’, dar nu un oarecare... ::22
CARTI PRIMITE LA REDACTIE

Salbatic timpul ne petrece ::23

VIZUAL

Aurel Maria Baros - Ana Maria Dranga.

Mastile si pisica supranaturala ::24

W WM

revist finantata cu sprijinul

W=

4 Judeteana
n Blada

BA

5
L

Premiul National pentru
Poezie Lucian Blagaq,
editia a X-a

eremonia decernarii Premiului National pentru Poezie ,,Lucian Blaga“

‘ Opera Omnia a avul loc la 9 mai 2026, la Casa Memoriala ,,Lucian

Blaga®“ din Lancram. Evenimentul a fost deschis cu un moment poetic

din opera lui Lucian Blaga sustinut de Elena Anghel, urmat de prezentarea poetilor

nominalizati, a juriului si a invitatilor speciali, de catre Cornel Nistea, presedintele
Filialei Alba — Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din Romania.

Juriul acestei editii a decernarii Premiului National pentru Poezie Lucian Blaga
Opera Omnia, format din Constantina Buleu, Paul Cernat, Horia Garbea, George
Neagoe, Irina Petras, Adrian Tudurachi si acad. Mihai Zamfir (presedinte), a stabilit
ca premiul sa fie decernat poetului si traducatorului Dinu Flamand. Evenimentul a
fost organizat de Consiliul Judetean Alba, Uniunea Scriitorilor din Romania, Biblio-
teca Judeteana Lucian Blaga, Alba, Primaria si Consiliul Local al Municipiului Sebes
si Centrul Cultural Lucian Blaga din Sebes.

Colocviul National
al Revistelor de Cultura

a Savarsin, in Casa Ceaiului de pe Dome-
I niul Regal, sub patronajul Principesei Mar-
gareta, Custodele Coroanei, s-a desfasurat
cea de-a [X-a editie a Colocviului National al Revis-
telor de Cultura, cu tema Revistele de culturad intre
personalitate publicistica si foaie versatila. Au parti-
cipat reprezentantii a 12 reviste de culturd din toata
tara. Amfitrionul colocviului a fost Vasile Dan, iar
dezbaterea a fost moderata de Cristian Patrasconiu.
Cu acest prilej, ca in fiecare an, s-a acordat si pre-
miul Revista Anului, care a revenit revistei Viata
Romaneasca (redactor sef - Nicolae Prelipceanu).
Aceasta importanta manifestare literara s-a bucurat de
sustinere financiard din partea Consiliului Judetean
Arad si a fost organizata prin efortul deosebit al pri-
marului comunei Savarsin, loan Vodicean.
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Festivalul International
.~judor Arghezi* - editia 46

estivalul International de Literatura ,,Tudor Arghezi“ s-a desfasurat in pe-
Frioada 22-24 mai 2026, la Téargu Jiu si Targu-Carbunesti, reunind scriitori,
critici literari, profesori, elevi si oameni de culturd, intr-un program dedicat

literaturii si intalnirii dintre generatii.

Evenimentul a fost organizat de Centrul Judetean pentru Conservarea si Promo-
varea Culturii Traditionale Gorj, alaturi de Uniunea Scriitorilor din Romania, Institutul
Cultural Roman, Primaria Targu-Carbunesti, Biblioteca Judeteana ,,Christian Tell* si
Ansamblul Artistic Profesionist ,,Doina Gorjului®.

Programul a inclus conferinte, lecturi de poezie, lansari de carte si intalniri intre
scriitori, profesori si tineri pasionati de literaturd. Gala de premiere a avut loc dumi-
nicd, 24 mai, la Casa de Cultura ,,Tudor Arghezi* din Targu-Carbunesti. in urma
jurizarii, au fost desemnati castigatorii editiei 2026, la mai multe sectiuni dedicate
atat scriitorilor consacrati, cat si tinerilor autori.

Premiile Opera Omnia, stabilite de Comitetul Director al USR, au fost acordate
scriitorilor Adrian Alui Gheorghe pentru poezie, Nicolaec Oprea pentru critica poe-
ziei, Alistair lan Blyth la categoria scriitori straini si Gheorghe Grigurcu la categoria
scriitori gorjeni. Juriul festivalului a acordat Premiul Opera Prima, pentru volum de
debut in poezie, Alinei Aldea. La sectiunea Cuvinte potrivite, volume in manuscris,
premiul a fost castigat de Gabriel Moldovan, iar la sectiunea Arghezologie, de Alexan-
dra Florina Manescu. Au fost premiati si numerosi elevi gorjeni pentru poezie si eseu.

Premiul Garabet Ibraileanu
decernat academicianului
Mircea Martin

ea de-a [X-a editie a Festivalului National ,,Garabet Ibraileanu s-a desfa-

surat la Roman, reunind scriitori, critici literari, academicieni, artisti, repre-

zentanti ai comunitatii armene si iubitori ai literaturii. Evenimentul a fost
organizat de Uniunea Armenilor din Roméania — Sucursala Roman in parteneriat cu
Uniunea Scriitorilor din Romania.

Programul editiei a inclus lansari de carte, momente artistice, si intalniri culturale
care au pus 1n valoare atdt mostenirea lui Garabet Ibraileanu, cat si legaturile vii dintre
literatura romana si cultura armeana. Printre momentele importante ale festivalului s-au
numarat interventia regizoarei Armine Vosganian, evocarea cinematografica ,,STEPA-
NAKERT 30, precum si lansarea volumului ,,150 de proeme*, semnat de Varujan Vos-
ganian. Laureatii editiei din acest an au fost acad. Mircea Martin, distins cu Premiul
National Opera Omnia ,,Garabet Ibraileanu®, si luliana Miu, careia i-a fost acordat Pre-
miul National ,,Garabet Ibraileanu‘ pentru debut.

uni, 1 iunie 2026, 1a Teatrul National Bucuresti, Sala Media, a avut loc
Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania pentru anul editorial
2025. Evenimentul a fost organizat de Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia, co-produs de TVR, fiind un proiect cultural finantat de Ministerul Culturii.
Partenerii Galei au fost Departamentul pentru Relatii Interetnice si Institutul Cul-
tural Roman, iar partenerii media sunt Romania literara, Luceafarul de dimi-
neata si Viata Romaneasca.
Gala a beneficiat de participarea extraordinara a artistei Maria Raducanu.
Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania pe anul
2025, alcatuit din Paul Cernat, Gabriela Gheorghisor, Angelo Mitchievici (prese-
dinte), Nicolae Oprea, Antonio Patras, Vasile Spiridon si Adrian Tudurachi, a
hotarat sa acorde urmatoarele premii:
Premiul ,,Cartea de poezie*
Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Editura Charmides
Premiul ,,Cartea de proza“
Vlad Zografi, Insula de apoi, Editura Humanitas
Premiul ,,Nicolae Manolescu“ pentru ,,Cartea de critica, eseu si istorie
literara“
Alexandra Ciocarlie, Pe urmele lui Ulise, Editura Cartea Romaneasca
loana Parvulescu, Alfabetul domnilor. Viata si aventurile barbatului din carti
vazute prin ochii unei femei, Editura Humanitas
Premiul ,,Cartea de traduceri*
Laszlo Alexandru, pentru Luigi Pirandello, Nuvele pentru un an. Candelora,
Editura Ecou Transilvan
Diana Yiiksel, pentru Han Kang, Nu ne despdartim, Humanitas Fiction
Premiul ,,Cartea pentru copii si tineret*
Adina Rosetti, Ultima provocare, Editura Arthur
Premiul ,,Cartea de debut*
David Seko, Razboiul fara veac, Editura Junimea - proza
Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura ,,Max
Blecher* — poezie
Premii speciale
Gabriela Adamesteanu, Meserii nerecomandate femeilor, Editura Polirom
Cristian Vasile, Un cameleon si ,,virtutile oportunismului. Mihai Ralea.
O biografie politica, Editura Humanitas

Literatura in limba materna si literatura in limbile minorititilor nationale

Comisia pentru Minoritati, alcatuitd din Marké Béla - presedinte -, Ana Caro-
lina Dovaly, Slavomir Gvozdenovici, Mihai Traista si Karacsonyi Zsolt, a stabilit
nominalizarile pentru premiile dedicate literaturii in limba materna si literaturii in
limbile minoritatilor nationale.

Carti in limba materna

Szabo6 Robert Csaba, Pokolto (Taul iadului), Editura Jelenkor - roman

Carti in limba ucraineana

Corneliu Irod, Vesela Bojevilnca (Balamucul vesel), Editura RCR Editorial -
proza

Premiul de debut in literatura in limbile minorititilor nationale

Fancsali Kinga, Nem a halaltol (Nu de la moarte) - poezie

in cadrul Galei a fost acordat si Premiul national de literatura pentru Opera
Omnia, distinctie care se decerneaza fara nominalizari. In acest an, premiul a re-
venit scriitorului Stefan Agopian. Laudatio pentru laureat a fost rostit de Prese-
dintele Uniunii Scriitorilor, Varujan Vosganian. CY)



Viziune vs.
revelatie

REMUS-VALERIU
GIORGIONI

Motive literare vizionare

in ciuda premiilor nationale/internationale obtinute de
Mircea Cartarescu pentru romanele Solenoid sau Theodo-
ros, ma Incapatanez sa cred cd, din punctul de vedere al vi-

ziunii, trilogia Orbitor constituie piesa de rezistenta a
narativului cartarescian. Sunt de remarcat motive ca: fluturii >
—

— demonii/monstrii, ingerii; maladivul si invizibilul. Mor-
mantul de cristal si imensa sald subpamanteana. in econo- Z

mia acestui articol, ne vom limita la cateva dintre ele,

considerate a fi cele mai reprezentative. Printre care insa <

fluturii primeaza. (Motivul acesta este oarecum ubicuu,

omniprezent in toata trilogia, ca si conceptul de ,,orbitor*.

De altfel, pe acest principiu au fost botezate si cele trei vo-

lume/parti: ,,Aripa stanga“, ,,Aripa dreapta®, iar intre ele ,,Corpul“.) Deasupra tuturor insa
vegheaza — troneaza — semnificatia cosmica a vocabulei ,,orbitor. lar — tot In opinia noastra
—, In economia unui roman viziunea este superioara mult ldudatei analize psihologice. Desi
autorul prefera viziunii notiunea de revelatie. in plus, Cartirescu are si vocatia monstruo-
sului, care tine tot de viziune si revelatie si include tema ruinelor. Auforele este un cogitabund
eidetic. Cartile lui sunt intesate de spaime onirice si abisuri constelate, rebeliuni hipnago-
gice, ninsoarea ingerilor... Cristalul reprezinta iarasi un motiv literar vizionar de prima ma-
rime, demn de urmarit.

Exodul Badislavilor. Fluturii de sub gheata
,,... dar de unde flori cat palatele pentru asemenea mugste minunate? ...

,,Caii calcau acum usor si teapan pe gheata stravezie ca sticla, iar Badislavii priveau cu
uimire 1n jur. Niciodata nu si-ar fi putut inchipui atdta frumusete incremenitd in crusta subtire
de gheatd“ (Orbitor, vol. I). In urma contaminirii cu ,,siménta de tigan“ (boabele de mac),
care jucau la rigoare si rolul de drog, Badislavii au ,,innebunit*; satul le-a fost distrus, incen-
diat, iar ei au fost nevoiti sa migreze peste Dunare, spre nord, din Bulgaria spre Tara Roma-
neasca. Lasam deocamdata la o parte toatd acea tiganiada, — lupta ingerilor cu demonii (nu
a broastelor cu soarecii!) — care a produs 1n final distrugerea asezarii lor si ne axam pe exod.
Ajunsi la Dunarea inghetata, Badislavii au fost surprinsi sa vada sub oglinda solida a apei un
roi de fluturi imensi, peste care treceau saniile lor: ,,Sirul de sanii inainta 1n tacere si frig peste
fermecata priveliste. Caci la un stinjen sub clestar se aflau pretutindenea, cu aripile intinse,
fluturi...* Pasajul cu pricina ni se pare unic in tot arealul literaturii romane.

Fluturi lungi de peste zece metri si cu anvergura aripilor de doudzeci se lafaiau peste tot
sub gheata groasa si stravezie: ,,Pretutindeni, peste toata intinderea fluviului, cat vedeai cu
ochii, fluturi colorati, cu aripile intinse... alcatuiau o pardoseala ametitoare... (...) parea un
animal farmdcator, o stima de care vorbeau batranii pe la claci, o ciutd nevazuta, asemeni
stratocamilului, vasiliscului sau inorogului*. Multicolore tonuri, nuante se reflectau in sus
peste burtile cailor, peste sanii si oameni din sanii, ,,manjindu-i cu siniliu, si auriu si sange-
riu...”“ Procesiunea se opri pentru a dejuna chiar la mijlocul fluviului. Atunci, scotdnd ei me-
rindele din desagi, cuiva — unui tanc ,,cu mucii curgand lumanare®... - 1i veni subit o idee:
,,Cum o fi carnea de fluture*?

Motivul mormantului suspendat, din miezul pamantului, unul dintre cele mai reprezen-
tative la Cartarescu este iarasi de remarcat. Gazda tinerei perechi Costel si Marioara (parintii
mitici ai eroului-narator), a trudit toata viata — baneste — la construirea unei case funerare
unice pe fata pdmantului. Despre care putina lume stia (nevasta-sa insasi avea o vaga idee).
Doar la inmormantarea personajului s-a revelat celor prezenti anvergura lucrarii, adevaratele
proportii ale mausoleului, care parea ca include in sine toata pirosfera, centrul pamantului.

Asadar, ,,orbitor* este acea sugestie scripturala la Cartarescu, la fel de importanta ca flu-
turii. (La autorul nostru totul este iesit din comun, din normal — din... orbite: exoftalmic si
orbitor). Pe o hartd a Europei de Est, unul dintre personajele cartii, lon Stanila (un taranus
reciclat in ofiter de securitate) vede nscris, Intr-un arc de cer cuvantul magic, ,,un cuvant
pe curbura planetei“. In care el presimte o conspiratie antistatala, antiguvernamentala: ,,fas-
cisti? americana?... a extraterestrilor*?, care se va dovedi in final un mare fas... In concluzie:
avem aici cuvantul magic, un fel de parola ascunsa; cuvant de ordine. Care aduna 1n el, in-
treagd, tema luminii primordiale: cea increatd, din Ziua a Patra a Genezei. in volumul doi
al trilogiei, cuvantul se cupleaza cu motivul gemenilor — un alt motiv central, magistral, al
autorului: ,,...pe oglinda ce se acoperise cu o roud maruntd de aburi, patru degete scrisera
stramb, cu litere mari acelasi cuvant: ORBITOR®. , Jar drept inainte lumina, lumina alba,
orbitoare (s.n.), ca de foc de furnal, care ti-ar fi evaporat trupul, daca ai fi ajuns acolo in
trup. Prin vantul ei dens fura sorbiti cei doi copii.” lar gemenii 1si continud drumul de lumina,
de parca s-ar fi aflat angrenati pe traseele unei cai lactee sau printre candelabrele unor
constelatii: ,,...asa ca zburau prin spatiu si timp catre un punct zero, spre granula din care
tasnise odata focul de artificii al lumilor. Zburau spre particula fara masa, fara dimensiuni,
fara sarcina..., care era izvorul fiintei, polul inzapezit al fiintei...”“. Apoi se produse intrarea
in Sala Tronului. Dar asta este o altd poveste...

Ce putem
Jfura“de la
Mircea
Cartarescu?

ELIZA ILIESCU

in timpul scolii am fost Invatati impropriu ca toti

scriitorii mari sunt morti. Dar ce facem cu

scriitorii in viata? Scriitorii sunt mereu vii, dar
manualele scolare ne propun o lectie profund gresita atunci
cand poza autorului unui text predat in gimnaziu sau liceu
este completatd de o descriere sumara la timpul trecut.
Automat, aceasta perceptie inhiba orice avant in gandirea
celui care face, in secret, primele incercari pe hartie. in con-
tinuare, se pune natural intrebarea ,,Ce poti fura de la un
scriitor precum Mircea Cértarescu?* intr-un moment instabil
pentru domeniul de piata de carte, atat pentru scriitori, cat si pentru cititori.

Cred foarte mult ca prea tanarul poet trebuie sa se uite la momentul de
debut al fiecdruia, la primul travaliu poetic.

Daca ne uitam la debutul Iui Cartarescu, la Faruri, vitrine, fotografii,
vedem ceva mult mai interesant decat un tanar care citea toata ziua si toata
noaptea 1n pat, un baiat stanjenit de tot ce e in jurul lui si care invata din
romane mai mult decat din viata reald. E vorba de fapt de pururi tanar
infasurat in pixeli ce scria foarte multa poezie, din care n-a pastrat nimic.
Rigoarea este esentiald pentru autodescoperire. Trebuie sa fie cineva un spirit
destul de sever cu sine, ca sa isi poatd limita Intreaga gandire ,,in asteptarea
masinii de scris®. lar aceastd exigentd personald se reflecta natural in
onestitatea si loialitatea deplina de la intdlnirile lunedistilor, unde acel baiat
jenat trebuia sa-si citeasca textele in fata celorlalti.

Prietenia in adevaratul sens al cuvantului a primat in formarea tinerilor
scriitori din Cenaclul de Luni. Era vorba de o solidaritate prin scriiturd unde
toti puteau fi duri fara un angajament emotional, fara urd sau rautati de durata.
Intr-un interviu, autorul Solenoidului marturisea ci i se pare bizar faptul ci
in spatiul romanesc e Tnaltat mereu cate-un autor prin diminuarea celorlalti.
Aceasta nevoie daunatoare de a-i pune la pamant pe ceilalti pentru a iesi in
evidenta a fost complet anulata in acel nucleu din anii ‘80. Prin prietenii de
la cenaclu, puteai descoperi ce nu stii fara sa-ti fie rusine ca nu stii, unde un
text putea fi schimbat, tdiat sau rescris in urma unei conversatii, fara ca asta
sa Insemne infrangere. Aceasta solidaritate o gasim mai greu in zilele noastre,
dar nu este dificil de reconstruit.

Literatura, cea pe care Mircea Cartarescu nu o desparte de directii literare
si nicidecum de etichete precum poeti si prozatori sau chiar de perioade
istorice, este scrisa intr-un mediu inconfortabil.

De cine sa ne lasam inspirati, pe cine sd alegem ca repere poetice? Mircea
Cartarescu s-a apropiat instinctiv (in prima faza matura) de Leonid Dimov.
A fost marcat de volumul Eleusis (1970) si chiar a invatat pe de rost poemele
lui cu mare usurinta. A avut o lunga perioada in care scria intentionat ca el.
Imitatia, incercarea este necesara pentru a desface nodul gordian al
influentelor si al fricii de pagina alba. Nu e vorba de o lipsa de originalitate.
Cartarescu a desenat pe conturul 1asat de Dimov, invatandu-i tehnicile, pana
cand mana i-a prins destuld siguranta ca sa taie nodul si sa lase loc propriei
voci: ,,Bucura-ti, bucura-ti plamanii cu albastru,/ pana plesnesc, pana se
umplu de muschi si mucegai,/ panad se patrund osmotic de priméavara.*
(Caderea, 11I).

Scriitura lui Cartarescu devine, in mod evident, o forma de expansiune a
realitatii. Atunci cand lumea din jur devine un mediu sufocant sau instabil,
textul suspenda realul si devine un refugiu, un spatiu de libertate absoluta.
Textele lui nu accepti realitatea asa cum i este datd. Intr-un mediu in care se
prefera retetele sigure si se teme de experiment, o astfel de atitudine este
necesard pentru cel care debuteaza azi. Cartarescu e dovada clara ca literatura
nu are nevoie de vremuri confortabile sa apara. Textul trebuie sa nu mai caute
afirmare si nu mai incearca sa se alinieze cerintelor exterioare. Daca privim
inapoi, orice tanar poet doreste sa cuprinda totul, pentru totdeauna, exact ca
Mircea Cértarescu ,,abia pravalit din cuptor/ mi s-a facut foarte dor/ i am
intins bratele/ sa cuprind universul cu atele” (Imbratisarea).

Miza unui scriitor in formare e sa se dezica de frica, de incercarea
intelegerii scrisului celorlalti. Farmecul literaturii este de fapt, prietenia - nu
in sensul pueril, ci solidar. Toti trec prin acelasi proces, sub semnul unei false
concurente. Un vers sau o pagina de proza taiatd sau stearsd poate conta mai
mult in parcursul unui scriitor decat isi permite el sa recunoasca. Cartarescu
insusi n-a pastrat nimic din primele poezii si tocmai aceasta restrangere a

facut posibil tot ce a urmat.
-
IGD 4



Dragosteq, pasind printre dune

HORIA GARBEA

scriitoare cu profil complex este Daniela Zeca. A debutat ca poeta

(1994), a continuat cu proza (2000) si cu eseuri despre televiziune

dar si despre romanul politist (subiectul tezei sale de doctorat). Si-a
semnat eseurile si publicistica folosind numele complet: Daniela Zeca-Buzura,
dar ca romanciera a rimas Daniela Zeca. In aceasti calitate, de autoare a speciei
celei mai populare de proza, a debutat in 2009 cu o adevarata ,,lovitura®, Istoria
romantata a unui safari (Editura Polirom).

Cu toate ca s-a afirmat ca o romanciera de succes, debutul fiind urmat de De-
monii vantului s1 Omar cel orb, marea popularitate a Danielei Zeca i-a fost adusa
de prezenta sa in televiziune, unde a si condus o vreme TVR-Cultural si a fost
gazda unor talk-show-uri apreciate, mai ales la TVR 2 (din 2015 pana in prezent).
Emisiunile sale se caracterizeaza prin documentarea vasta si tenace asupra
invitatilor, modul persuasiv in care 1i abordeaza pe ei si temele lor favorite si,
neaparat, farmecul personal al realizatoarei, potentat si de timbrul vocal incon-
fundabil.

Intrarea in constiinta publica prin intermediul te-
leviziunii ajuta la sporirea notorietatii unui autor de
literatura, dar 1l si stingheresc, pentru ca perceptia asu-
pra aceluia ramane, cel putin cat este activ in media,
de multe ori si dupa aceea, a unei figuri ,,de pe sticla*
mai curand decat a scriitorului, oricat de merituos.

Lucrurile acestea n-o sperie pe Daniela Zeca, si
le-a asumat desigur demult. lar personajul pe care il
intruchipeaza in fata camerelor TV este al unei femei
hotarate (,,cu determinare” cum se spune acum in
limba de lemn a presei), tinandu-si strans destinul in
maini si capabild de a reusi singurd pe calea pe care
si-o alege — niciodata impusa de altii.

Asemenea reflectii sunt inevitabile acum, cand au-
toarea are 30 de ani de televiziune si romanul sau de
debut a ajuns la editia a trei (Polirom, 2026). Se cuvine
sa ma intorc insa la realitatea literara a acestui volum,
care poate face abstractie de povestea de succes me-
diatic a autoarei sale, pentru ca se sustine singur prin
mai multe calitati.

Istoria romantatda a unui safari, roman ce l-am re-
citit cu placere, este una dintre ,,povestile nemuritoare*
si etern seducatoare. Cititorii care il vor descoperi abia
acum, nu vor regreta ca nu l-au prins in prima editie.
Praful sau nisipul desertului nu l-au acoperit niciun
pic. Literatura lumii cunoaste asemenea opere mereu
fascinante pentru cititor, indiferent pe ce raft le-a pus
critica: Doamna Bovary, Rosu si negru, Marele Gatsby, dar si romanele de
Daphne du Mourier, Pearl Buck (premiul Nobel, totusi), Margaret Mitchell,
Frangoise Sagan. In literatura roméana as cita texte precum Adam si Eva sau Patul
lui Procust dar si romane de Cella Serghi sau Ionel Teodoreanu.

Daniela Zeca izbuteste, cu Istoria romantatd, o asemenea poveste, poate
ajutata de stiinta ei despre romanul politist, roman de retetd prin excelentd, cu
un canon strict, cu bine stabilite cutume. Autoarea convoaca in ajutorul reusitei
sale lumea exotica, personajele, tema sentimentald, suspansul si arta construirii
finalului.

Prima si principala tehnica de seductie este legatd de tema sortitd succesului
etern: o iubire imposibila. De la Tristan si Isolda, Paolo si Francesca ori Romeo
si Julieta pana la Codrescu si Adela, cititorii au compatimit cu indragostitii pe
care conditii vitrege 1i sorteau separarii. Relatii de vasalitate, rudenie, varsta,
rivalitati de clanuri — toate sunt bune sa ridice obstacole de netrecut, ca zidul
care-1 desparte pe Pyram de Thisbe. La Daniela Zeca, bariera e etnica si civili-
zationala. Alex Stefanescu compara situatia lui Mehria (barbat cu nume de fata)
si a Darriellei cu cea din Maitreyi, prezicand Istoriei romantate... un destin de
best-seller. Autorul atator pronosticuri literare neimplinite a avut, de aceasta data,
dreptate.

Dar tema vesnica 1n toate variatiile ei — un baiat (barbat) iubea o fata si
conditiile vitrege nu-i lasau - e scaldata la Daniela Zeca in parfumul exotismului.
Chiar ritmul si stilul naratiunii sunt incetinite si complicate de simtirea stranie a
non-europeismului, aici a Maghrebului sub-saharian. Inci un mod de a atrage.
Cititorul european o urmeaza pe Darrielle in calatoria ei si In Incercarea de a se
adapta la spatiul islamic nord-african. Se simte bine sub cupolele rotunde ,,ca
niste sani de fosfor* si pe terasele turcoaz cu moucharabieh, iar cititoarele poate
se viseaza purtand sifsari si gustand macrouth. Ca sa nu mai vorbim de even-
tualele Imbratisari ale unui print al desertului.

Daniela ZECA

Istoria romantata
a unui safari

POLIROM

Desigur, o caracterizare precum ,,0 meditatie despre identitate si despre felul
in care dorinta rescrie harti afective si geografii culturale” (Emanuela Ilie) este
exactd, dar Isforia... este realmente un prilej pentru abandonul in volutele unei
povesti cu zumzet de maaloof'si sukra. Fascinatia pe care o exercitd lumea araba
asupra ,,fetelor palide* are un rol esential pe care scriitoarea il foloseste din plin.

Proza Danielei Zeca din acest prim roman, dar si din celelalte, se asaza la
rascrucea dintre un exotism rafinat si livresc si introspectia lucida. Avem pe de
o parte, o proza senzoriald, cu fraze lungi, irizate, pline vibratia sunetelor de
mehzet, a luminii, miresmelor, a texturilor, cind fine cand aspre. Exista insa si
o luciditate aproape etnografica, dorind sa inteleagd mecanismele dorintei, ale
puterii jumatatilor neasemanatoare ale cuplului. Fiecare dintre parteneri isi in-
troduce identitatea in spatiul (si cultural) al ,,celuilalt“. Sub aparenta unei
calatorii initiatice si a unei povesti de dragoste sub soarele Africii, este si un
eseu, Intrucatva polemic despre privirea si prejudecata europene.

in lumea lui Mehria erosul este ritualic, vine din
traditii. Aceasta lume si familia Iui Mehria o refuza
de fapt pe Darrielle. Femeia e atrasa de partenerul ei
arab, dar imaginarul colonial tensioneaza relatia.

Daniela Zeca alege naratiunea la persoana a treia.
Astfel ea intrd in mintea si in discursul personajelor.
Ea ,stie” ce gandeste Darrielle. Si ne spune. Stie insa
mult mai putin ce cred Mehria si rudele lui, ceilalti
protagonisti si figuranti arabi. Evolutia acestora este
descrisa comportist. Darrielle face o remarca si gru-
pul femeilor din familia lui Mehria se indeparteaza
vorbind intre ele in araba. Nu aflam ce si-au spus, ce
gandesc, asa cum nici Darrielle nu va sti. E un mod
subtil prin care prozatoarea o face pe Darrielle
purtatoarea ei de idei si simtire, reactiile celorlalti
fiind greu inteligibile, rdmandnd misterioase si
nepatrunse.

Romanul se situeaza intre jurnalul de calatorie si
fictiune, aceasta fiind intrucatva confesiva. Safari
este vanarea de fiare exotice. Inevitabil existd si o
anumita tensiune eticd si o ambiguitate. Cine este
fiara“? Darrielle sedusa de vanatorul ei, care vine
dintr-o lume a unor (fosti) inamici colonizatori? Sau
Mehria, victima a privirii critice a civilizatiei care se
afirma incd prin superioritatea ei (reald sau pretinsa)?
Femeia europeana este oarecum captiva in mijlocul
clanului iubitului sdu. Acesta o trateaza cu menaja-
mente, cu politetea datorata ,,0aspetelui si iubitei
unui membru important al familiei, dar cu destula mefienta. In orice caz cu
stangacie. Pentru ei, partenera lui Mehria e ,,celalalt”, strainul, nu prea stiu de
unde s-o ia si cum s-0 abordeze

La editia a treia, putem remarca receptarea critica favorabild a celor ante-
rioare si comentariile destul de ample. Acestea au subliniat, ca sa simplific, trei
directii. Admiratia pentru calitatea stilistica a cartii: fraza bogata, simtul imaginii
si capacitatea de a converti calatoria in itinerar interior, acestea fiind considerate
calitati majore. S-a discutat si despre ,,exotismul constient®, desigur atent pre-
meditat al volumului. Au fost critici care au vazut in el o rafinare a traditiei jur-
nalului unei lumi insolite (aici africane). S-a observat, cu oarecare indreptatire,
ca romanul functioneaza ca un pact intre fictiune literara si eseu, in care confe-
siunea erotica are rolul unui act de cunoastere. Totusi nu aceasta dimeniune este,
cred eu, esentiald. Istoria romantatd, ramane in primul rand ,,0 poveste
frumoasa®, vaduvita de un happy-end care ar fi stricat-o.

Nu putem omite sd remarcam, fiind a treia editie, succesul statornic si
rezistenta 1n timp, prospetimea remanentd a romanului Danielei Zeca. Scriitura
sigura si atractiva a autoarei ca i — nu Incape vorba — cunoasterea foarte precisa
a unor detalii excelent descrise ale lumii geografice si spirituale a lui Mehria si
alor sdi sunt fapte clare si aducatoare ale valorii literare. Simpla fantazare exotica
nu putea duce nicdieri si autoarea nu mizeaza pe ea nicio clipa. Asa cum si ero-
tismul nu e expus violent si explicit. Istoria romantatd... este un roman profund,
de cunoastere si intelegere.



Doru Marian Cotet

Kaimos

ospatar cu haine
roase

priviri in tavan

un cantaret

de taverna
balcanizata

de corzi dezacordate

ospdtar cu mana rece
ora 23

si greci mahniti pe marea lor
lautele lovesc iar

(s iar)

privirile lor reci

marea € apus

cestile de cafea
vorbe-n servetel
privesti aceasta hartie
cestile nu se sparg
dimineata

chemari in clopot vechi
din schisme auzite
glasuri alintate

ecco il tuo caffe

prego

aici
aproape
in drum de piatra mare

zgomote fugare
pasi pe pavaje

arse

sperare au in bratele lor
strazi cu zgomote
fugare

culorile stradale
avorteaza sunete
griul pietonal
provoaca mersul
matura verzuie-i
marimba-n concert
continuu
dimineata

sunetele se lovesc
deja dincolo de

ora 10

umbra are zgomot
spre urmatoarea ora

strazile sunt aceleasi
inspre verde

ateii au inceput sa creada
in umbra-nflorita de cais

ghebos in martie
acest nuc lovit striga:
ateii au inceput sa creada!

nucii nu mai sunt loviti

Imbratisare

As Ingheta o Tmbratisare
sa pot pasi,

sa pot simti

o mistica Inflacarare
peste alti pasi

in talpi fierbinti.

varste

pentru ca te uiti la aceasta
poza

si vezi cum dintr-un zambet
apus

nu mai poate sa renasca
decat un zambet

viu

mai dai o pagina

in zeci de pagini

apuse

sa vezi

sa vezi

sa vezi

si uiti in pas galop

de privirile urmelor

vesnice

si poti razand sa bati

un lemn cu dalta ascutita

inca un rand, o ramura, un nod

pot

free hugs
sunt aici
aici

in aceasta piata goala
plina de intrebari firesti
nefiresc ma inalt
destoinic

dezvelit de solzi tenebri

si tot caut in priviri
unde o fi acel raspuns

lovit

acest gand usor

isi toceste acum talpile
cu privirile iruptive

in alte secunde defetiste

acest indemn a fost

in zeci de priviri

ars ca-ntr-un descantec
viu

Era inceputul
Era inceputul celor ce nu au fost scrise
niciodata de semizei, de regi si de scribi.

Atunci mi-ai recitat primul poem de dragoste.

Primul, pe intreg pamantul.

Numai corabierul Ursanabi 1l stia
siil-a revelat regelui Ghilgames
in timp ce au strabatut

apele mortii pentru a doua oara.

Primul ritual

Nu stiam unde esti, dar rataceam
pe mare, in corabia inzestrata

cu puterea de a strabate invizibilul.

Te-am recunoscut dupa miresmele
infasurate pe corpul tau de adolescent
in noaptea ciudatd a primului ritual.

Aud si acum tobele, vad si acum cercul
de oameni, rotirea extatica, glasurile
cuprinse intr-o singurd voce,

si focul aprins de mainile copiilor

cu pietre de langa statuia Zeului.

Doar noi eram dincolo

de intelepciunea

daruita semintiilor noastre.

Dansam in ritmul sunetelor dinlauntru.
Numai vanatorii, luntrasii,

fluviile si pasarea totemica

au auzit melodia

iubirii noastre

si ne-au Tmbratisat

intr-o tacere care
nu era a pamantului.

Pana cand veneai tu
Célatoreai departe, departe.

Un frig ucigator imi patrundea trupul.
Batranii ma asezau intre noua focuri.
Dansatoarele incercau

sd ma rapeasca

in transa lor.

Fecioare nobile aduceau
pietre din luntrea sacra.

Nimeni nu putea sa ma vindece.
Pana cand veneai tu,

ma sarutai
si pe buzele mele

Ela lakab

cresteau
invizibile
flori de colt.

Corpul meu astral
Te iubesc!

corpul meu astral
este piatra, hieroglifa,
sferd, arbore, fulger.

De la tine

am nvatat

sd merg
inlauntrul
propriului cantec

asa cum numai fiii
pierduti ai Zeului
stiu.

lerburi lunare

In corabia cu panze translucide
am ascuns tacerile care invaluiau
bratele tale infrigurate.

Anii treceau si pribegeam
pe mari indepartate
printre munti si insule

cu stanci rotitoare,
asteptand un miracol.

Pana cand din bratele tale

cresteau ierburi lunare

si se Infasurau implacabil

pe trupul meu solitar,

pe corabia invizibila,

pe pietrele vii de la tarmul
intalnirii noastre dintai.

Steaua Alpha Centauri

Steaua Alpha Centauri
isi sculpta
lumina in bratele tale.

Dansai pe mare
cum au stiut
nomazii fara trib
pe cand exista
luna dintai,
uriasa,

mai puternica
decat

soarele de atunci.

Din umerii mei
cresteau aripi de lotus

si ramaneau neclintite
timp de o noapte polara.

IGD ¢



mai pierd o parte din mine

numar copacii de pe trotuare

anotimpurile 1i schimba, ca si pe mine

se Imputineaza vazand cu ochii

raman doar radacinile sfartecate, Ingradite de asfalt
ninse si plouate

nu le mai culege nimeni

le lasa acolo, sa se amageasca

sambata de sambata

ramurile ma apuca de cap

imi tin privirea prinsa

sd ma infecteze cu boala lor

din trunchi pana in varful crengilor

de-ar plesni ca un fruct prea copt
ar murdari tot trotuarul

ar trebui sd-i ocolesc
dar nu pot decat sa gravitez in jurul lor

poate ca mi-am infipt, din greseald, inima in tepii lui
daca nu s-a vestejit deja

a devenit fructul lor

incerc sa-l culeg

e prea tarziu

a rodit

alta planta cu tepi
cazut pe jos, Impins
sfaramat in 3 bucati
repartizat in 3 ghivece

primul:

pus pe raft

lumina destula

apa

o data pe saptamana
mi-au iesit 2 moturi
imi merge bine

al doilea:

pus pe pervaz

si mai multd lumina

lipsa apriga de apa

am ramas la fel de pitic

imi merge prost

(asa a zis mama lui despre mine)

al treilea:
ramas acasa

revin la primul

ma inec in timp ce altii se usucd si mor

cum fac sa-mi cresc picioare ca el

poate e mai bine sa fiu imobil

daca puteam sd merg ma infigeam in scandurile de
lemn din podea

si tot statuie ramaneam

sunt existenta obscura a unei plante ce creste foarte
incet

ma plictisesc sa impung aerul

cu nenumdrate coarne

imi apar perimetrul

minuscul

dacad m-as opri

nu ar observa nimeni

pentru aproximativ o saptamana

peisaj de cuvinte stricate

dupa ce am umplut nenumarate pagini

cu numai cuvinte frumoase

mi-am pus toate poemele pe rafturi

am umplut rafturile

am trecut la sertare

am pus prea multe si nu se mai inchideau
de hainele din dulap nu mai aveam nevoie
am atarnat poemele de umerase

Alexandru
loan Petre

Alexandru lIoan Petre, 18 ani, este elev la
Colegiul National Ion Creanga, a obtinut
mentiune la Concursul de poezie de la
Muzeul Literaturii, editia a I1I-a, selectat
pentru Atelierul de Creatie Poezie in Viata.

fiecare centimetru din casa l-am vazut acoperit
cu desdvarsire

nu voiam sa calc pe ele, sa le stric

am ramas pe locul meu, intins pe jos, paralizat
oriunde ma uit, peisaj de cuvinte stricate,

bune de aruncat

de aruncat unde?

pe jos? se storcesc

la gunoi? ar declansa o criza

pe geam? ar omori pe cineva

in aer, ca seminte de papadie? vlastari lexicali
peste tot

in aer, cu explozibil? doar ar propaga efectul

si oricum, nu mai sunt cuvinte frumoase; au putrezit,
sunt murdare, de-a dreptul respingatoare

nu mai ajutd pe nimeni, doar incurca

de-acum incolo, voi tine totul in capul meu,
iar cuvintele se vor lupta intre ele, ca intr-o gradina
zoologica fara delimitare intre specii diferite
sus 1n varf, piramida de poeme se clatina

mai e mult pana acolo?

disco

privirea aluneca

atrasa de o forta inexplicabila

pe reflexia mea din geamurile masinilor

ma aflu in exteriorul unui glob disco
sau un cub captusit cu oglinzi
eu sunt cel intors pe dos

arat mai bine acolo

umbrele cad chiar potrivit pe chipul meu de sticla
imi ating fata dar nu o pot simti

ma deranjeaza ciocanitul repetat al soferului
ingrozit cd m-am oprit in mijlocul drumului

ii ating geamul

ar putea accelera si chipul meu real cu cel adumbrit s-
ar contopi

pentru o secunda

in care am patruns in acea lume noua

dar se sfarama repede

ca un diamant slefuit prea adanc

a trebuit sa ma calce
i-am intrerupt armonia
de a scrie la volan

nu mai pot spune neant
mi-am gasit destinul intr-o padure
o lume intoarsa pe dos

stejarii mergeau in maro

porneau din albastru

sopteau intre ei si se strangeau in jurul meu

sub forme nu prea inteligibile

era un patrat? doar nu era alta forma

nu mi se parea usor sa-i abandonez

am ramas sedentar intre ei, intelegandu-le jargonul
si vesela hohotire interioara

nu se mai opreau din ras

pier sub tutela unor frunze desprinse de nervuri
pier din umanitate, nu de tot

sau piere ea din mine

transformata in ingrasamant

nu sunt 1n viata

sunt in fundamentul lor, In strangerea lor
nu mai pot spune neant
n-ar mai sti nimeni intelesul

pofta insatiabila

in frigider caut oala care inoata

intre frunze de varza murata

dar peste noapte

a inghetat varza

a inghetat grasimea

dau capacul jos ma uit la gelatina aceea

la pojghita portocalie care imi taie rasuflarea
aproape ca pun capacul la loc pe oala

oala la loc in frigider, iar eu plec departe, in tarile
calde,

unde ciorba rece nu ma poate rani vizibil
dar scriu in timp ce mananc...

nepotrivire
cine sunt ei, ce-mi cunosc rutina?
care stiu exact cand ies din casa

congestionarea intentionata ma face sa alunec pe nimic

in mijlocul strazii

asa ca ma arunc in fata voastra
in genunchii cu vanatai verzui
ma ofer

nu stiu ce rost mai are
sa fiu mereu un damb
o groapa neasfaltatd de 17 ani

luati-mi totul, soferi

luati-mi si verdele, dati-mi rosu, numai rosu
rosul e culoarea mea preferata

mare purpurie peste copaci unduitori

deplasare spatiala

un tramvai care nu mai vine

nu are acel nervum rerum gerendarum
pe care il am eu

vorbe aiurea in tramvai
acolo la dudesti

vine in sfarsit

se apropie prin ceata gri-maronie a dupa amiezii
ca un sarpe prin namol

ne mananca pe toti

pana la unul

ne ia de acasa ne duce tot acasa
daca indoi Bucurestiul in doua si infigi un pix
prin ambele parti

construiesti un tunel

ce erupe in casa mea

o rama

ma cunosc cu toti vatmanii tramvaiului 10
m-au calcat de mai multe ori



CRISTINA TANE

Biocurenti, papusi vii si meseria
de a ramane om

SORIN DESPOT

ditia a cincea a Cenaclului Mariana Marin a

asezat fatd in fatd doud noi moduri de a testa

literatura: poemul care isi imprumuta vocabu-
larul din medicina, cultura pop si precaritate domestica,
respectiv proza care foloseste papusa intii ca ornament
tandru, apoi ca instrument de masurat absenta. Intr-o
formula ceva mai intima, moderata de subsemnatul si de
loana Tatarusanu, seara i-a adus in fata cerberilor cena-
clisti pe Tustin Butnariuc si Cristina Tane, doi autori pen-
tru care literatura se hraneste din contaminari nu lipsite
de rost: medicina, teatrul, copilaria, corpul, obiectele care
incep sa raspunda.

Poezia: iubirea ca biocurent bine orientat

Dialogul cu Tustin Butnariuc a pornit de la o intrebare
aproape inevitabila: poate literatura sa fie compensatia
unui domeniu hiper-riguros precum medicina? Raspun-
sul poetului a intors elegant ipoteza pe dos: mai degraba
medicina a venit ca o compensatie pentru poezie. Butna-
riuc, astazi cercetator intr-ale geneticii, a povestit ca a in-
ceput sa scrie din copildrie, nainte ca traseul medical sa
devina o posibilitate, apoi o profesie si, probabil, o forma
zilnica de oboseala calificata.

In grupajul citit, corpul nu este nici simbol obosit,
nici material didactic. Corpul e locul unde realitatea isi
lasa urmele cele mai precise. Un poem despre un copil
cu sifilis intilnit la neonat comprima tandretea, oroarea
si fascinatia aproape cosmica a bolii: incubatorul devine
dormitor, penicilina se umple de lumina, iar treponema
capata, absurd si tulburdtor, o cariera stelara. Unde un
poet mai putin sigur pe mijloace ar fi apasat pedala com-
pasiunii, Butnariuc prefera o stranietate rece, de un real
impact.

Zona cea mai faind a lecturii sale ramine, pentru sub-
semnat, aceea in care poemele leaga vulnerabilitatea de
comic fara sa le anuleze. ,,Serbarea-alfabet, cu litere re-
partizate gresit si destine decalate ca la masina de scris,
are aerul unei mici mitologii personale: Horia primeste
I, Tustin primeste H, iar nedreptatea infantild devine o
fabula despre etichete, vocatie si ridicol. in alt poem,
jobul de vara in costume de Mickey si Minnie Mouse de-
vine o parabola despre bani, adolescenta, capitalism de
provincie si dragoste inabusita sub masca. ,,Soarecele ca-
pitalist” astfel creionat oferd o imagine care tine impre-
und exploatarea, rusinea si nevoia de tandrete.

Finalul grupajului, cu viermii plati si biocurentii lui
Michael Levin, a functionat ca o mica arta poetica. Din
experimentul regenerarii, poemul extrage o definitie
sentimentala a refacerii: iubirea ca trasnet mic, ca flux
care rescrie biologia si te face sa te recompui dupa ce
viata te-a-ntins si te-a disecat. E aici riscul unei concluzii
frumoase-pina-la-primejdioase, dar poemul se salveaza
prin traseu: vine din corp, trece prin stiinta si ajunge la
emotie fara sa-i lesine in brate.

Proza: papusa, mama si ochii mereu deschisi

Cu Cristina Tane, discutia s-a mutat dinspre corpul
biologic inspre corpul faurit. loana Tatarusanu a punctat:
in prozele Cristinei pare sa existe o traducere a unui lim-
baj inspre si dinspre inanimat. Autoarea si-a legat traseul
de teatru si de scriere fard emfaza: studiul academic al
comunicdrii nu s-a prins de ea, teatrul pentru copii a
aparut ca joc si sursda de microfinantare, dar UNATC-ul
si marionetele au devenit locul in care lucrurile, cum
spune ea, ,,s-au legat™.

Primul text citit, Nocturna, este probabil nucleul cel
mai puternic al Intregii seri. Nina, fosta actrita la teatrul
de papusi, traieste intr-o casd in care robinetul picura,
ceasul sta la ora sase, iar o papusa construitda dupa chipul
sl asemenanarea fiicei pierdute devine instrumentul unei
imposibile revederi. Miti, papusarul, vine joia, atent,
rusinos, aproape ceremonios, ca sa minuiasca fata. Scena
nu cere psihologizare in plus. Obiectele fac treaba mur-
dara: clanta, lampa, cearsaful, rochia verde, mandarina,
gambitul, firul de nailon.

Forta prozei sta tocmai in aceastd rabdare mate-
rial(ist)a. Cristina Tane pune tensiunea in gest, nu in teza.
Nina nu spune ca nu-si poate ingropa fiica. Nina asaza o
mandarind in palma papusii, apasd degetul acesteia pe
coaja, cautd o gropita ca cea din obrazul copilului si
negociaza cu imposibilul. Cind fruntea mamei atinge
fruntea papusii, textul nu mai are nevoie sa declare nimic.
Se termina iluzia, incepe obiectul.

Al doilea text, Numele meu este Zoyenka, muta pers-
pectiva in interiorul papusii. O papusa de lemn supra-
vietuieste incendiului unui teatru de la marginea orasului
Tomsk si isi spune povestea cu (un anume soi de) limpe-
zime ingenud. Vladimir, mestesugarul, teatrul de lemn,
copiii care pornesc spre spectacol ca-n expeditie, babuska
automata, Olga, focul, cutia de carton: te uitd cum se-n-
firipa o lume in care viata nu e data, ci trecutd prin mai
multe miini, fire, priviri si numiri. Aici a riscat: papusa-
narator putea deveni dulceaga, un Pinocchio cu diploma
de atelier. Nu se pune problema.

Scrierea creativa:
intre scoala si aruncat in cap

Intrebata despre experienta pe care a avut-o in atelie-
rele de creatie, Cristina Tane a marturisit ceva care tre-
neaza in gindurile mele: autoarea a spus ca nu a mers la
cursul lui Andrei Craciun ca sa devina scriitoare, ci ca sa
se agate de ceva, ca sd continue sa se trezeasca dimineata.
Pentru Tane, atelierul a fost mai putin o fabrica de autor-
lic si mai mult o scoald de lecturd: creionul in mind,
atentia pe text, cititul dincolo de prima impresie.

Totodata, observatia ei despre riscul de a deveni
»etern scolar” meritd retinutd. La un moment dat,
spune Cristina, trebuie ,,s-0 dai incolo de scoala‘ si sa
te arunci in cap, sa scrii gresit, adica sa scrii in felul
tau, cu erorile si nebuniile tale. E, poate, cea mai
curajoasa definitie a unui atelier literar — ba chiar prin-
tre cele mai sandtoase. E un loc de la care pornesti. E
un loc din care pleci la timp.

Funda critica

La Iustin Butnariuc, poezia se misca intre biografie,
cultura pop si biologie, cu un instinct bun al poantei care
nu exclude gravitatea. La Cristina Tane, proza are o miza
concentrata si intunecata: cum poate un obiect sa ia,
macar pentru o vreme, locul unei absente si ce legatura
are asta cu vindecarea?

A fost mai putin o seard a verdictelor si mai mult una
a anatomiilor: anatomia poemului care 1si cautd biocu-
rentii, anatomia papusii care vrea sa fie, anatomia scri-
sului care nu vine doar din literatura, vine din meserii,
esecuri, spaime, copii bolnavi, orase mici, teatre incen-
diate si mandarine asezate grijuliu in palma unei papusi.

H

*okk

nimic mai frumos in decembrie
decat sa citesti carver
in lumina oranj a unui radiator electric

ceasurile sa fie toate in urma
fiindca nu mai au baterii

bocancii sa fie cu totii murdari
fiindca nu mai ai baterii

pe masa sa doarma o pisica surda

pe birou magnetofonul
sa deruleze repetitiv
simfonia fantastica a lui berlioz

afard sa nu ningd, doar
bratul unei macarale sa anunte
periodic trecerea timpului

iata, fericirea e bratul macaralei
tresarind concomitent cu respiratiile
iubitei prabusite pe sofa

dincolo de draperii

kK

am vazut azi un copil cu sifilis

si toata viata mea mi s-a parut un vis
dormea profund intr-un incubator
la neonat, ca intr-un dormitor
infofolit in paturele inflorate

era asa de cald si mirosea a lapte
din biberoane noi, reincalzite

la gura lui aduse si primite
scancea si fruntea alba incretita
deasupra pleoapelor de tanzanita
pulsa incet apoi stramba din nas
cand eu loveam usor in plexiglas —
ca treponema mi-a intrat sub piele
si sapa-n mine galerii de stele

ce umplu cu laptoasa lor lumina
flacoane goale de penicilina.
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Viata pe o foita de abur

HORIA VICENTIU PATRASCU

e Hanna Bota o stiam din Ultimul canibal.

Jurnal de antropolog, carte citita cu delicii

inca din preajma primei ei publicari la Cartea
Romaneasca, in 2011. Atat numele autoarei, oarecum
neromanesc, cat si modul ei de a scrie, nemaivorbind
de subiectul abordat — explorarea unei lumi exotice —
au facut ca acea lecturd sa devina o experientd memo-
rabild. Hanna Bota cépatase pentru mine, in urma unei
singure carti, profilul unui autor singular. Cati autori se
pot lauda cu o asemenea performanta? Dupa lectura
unei a doua carti, Cdnd in fiecare zi e joi, cea aparuta
de curand la editura Scoala Ardeleana (prima editie
2016, editia a doua 2026), Imi dau seama ca e foarte
probabil ca orice carte scrisd de Hanna Bota s poarte
amprenta aceleiasi voci inconfundabile.

Daca se poate schita un profil in urma acestor doua
experiente de lecturd, as spune ca Hanna Bota se afla
in cautarea viefii In elementaritatea ei primordiald,
dezbracata de hainele civilizatiei (Ultimul canibal) si
de hainele normalitatii si sanatatii (in Cand in fiecare
zi e joi...). Un exercitiu fenomenologic-antropologic
in care cititorul este fortat sd puna intre paranteze tot
ceea ce stie despre viata, sa suspende toate cunostintele,
judecatile si prejudecatile sale pentru a privi in adancul
ei originar, transcendental.

Denumirea de ,,roman distopic* — ce figura pe co-
perta primei editii — nu mai apare la editia a doua. Si
pe buna dreptate. Romanul nu este in niciun caz o dis-
topie. Dimpotriva! Romanul porneste de la cazul real
al unei fetite care la 13 ani devine subiectul primului
transplant renal realizat la un copil. Rinichiul il
primeste de la tata, cel care va avea grija de ea pana la
decesul fiicei survenit la varsta de 28 de ani. Tatal
moare, la randul lui, 1angad mormantul fiicei lui — dupa
un an de la ,,plecarea” ei. Desi romanul sugereaza ca
este ancorat in realitatea datd, faptele si numele sunt
suficient de bine prelucrate si modificate, figurile per-
sonajelor blurate in asa fel Incat cititorul ar putea, intr-
adevar, spune ca este un roman distopic, unul care, ca
orice roman distopic, reusit seamana al naibii de bine
cu realitatea inconjuratoare.

Prin romanul Céand in fiecare zi e joi... Hanna Bota
aduce 1n literatura romana o formula apropiat de thril-
ler-ului medical, care in strainatate face furori si vinde
foarte bine. Un thriller medical — cu atat mai terifiant
cu cat subiectul de la care pleaca este unul cat se poate
de real. Evident, autoarea Impinge povestea mult din-
colo de marginile ,,cazului“ Deliei Gradinaru! - fetita-
femeie transfigurata literar ca Daria, dar o face in asa
fel incat acesta devine si mai real si mai autentic,
fie-mi iertatd aceasta incredere in puterea literaturii de
a ,,strAnge” laolaltd intr-un intreg credibil bucatile in
care, in delirul lor dionisiac, bacantele vietii isi sfasie
uneori propriii fii si propriile fiice.

Scriind despre Cdand in fiecare zi e joi am sentimen-
tul cd orice cuvant paleste in fata unui univers cu totul
coplesitor, care-ti solicitd mai degraba ticerea reculeasa
decat verbozitatea elogioasd. Sa concedem ca printr-o
reactie similara a cititorilor si a criticilor se explica si
tacerea care a invaluit romanul Hannei Bota in ciuda
faptului ca este dupa parerea mea una dintre cele mai
importante carti aparute in ultimul deceniu. Oricum,
faptul ca aceasta carte a fost tradusa in limba maghiara
aratd ca si-a gasit drumul si ca, din (ne)fericire, tot pu-
blicul din afara tarii este mult mai receptiv fata de im-
plinirile culturale de exceptie de la noi — pentru care se
pare ca nu suntem pregatiti sa le acceptam, adoptam si,
mai ales, sa ne ridicam la indltimea lor. Temele abor-

date in carte: corporalitatea, cresterea, grija, reactia in
fata unei boli degenerative, nevoia de a-ti impune pro-
pria perspectiva chiar atunci cand destinul te pune in
fata unor oribile imposibilitati de a alege, abuzurile
emotionale si sexuale suferite chiar de cei bolnavi,
egoismul patologic (si constient) instalat odatd cu
boala, simbioza dintre ingrijitor si cel ingrijit — toate
acestea si inca multe altele fac din carte o lectura obli-
gatorie nu doar pentru specialistii in etica medicala, dar
as zice — pro domo! — si (mai ales?) pentru studentii de
la filosofie. Sa ma explic!

Niciodatd pana la aceastd carte nu am inteles cu
adevarat profunda semnificatie a echivalarii corpului
cu mormantul pe care o face, printr-o etimologie falsa
Platon (soma-sema). In romanul Hannei Bota — moar-
tea este (in) propriul corp. E suficienta o simpla tradare
din partea organelor noastre ca sa intelegem ca traiim
mereu pe marginea propriului mormant si ca acest mor-
mant este propriul nostru corp. Ne scufundam in el de
indata ce ne cedeaza un rinichi, un ochi, picioarele,
mainile. Or, Daria — personajul principal al romanului
— afld la o varsta cumplit de mica (13 ani) despre
tradarile propriului corp, tocmai in epoca in care vointa
de afirmare a vietii, vointa de a trai se apropie de punc-
tul de fierbere. Daria refuza sa se lase prada acestei
scufundari in sine insasi, in mormantul propriului ei
corp, ruinat tot mai mult de boala. In ciuda amputatiilor
succesive, in ciuda pierderii vederii la un ochi, in ciuda
durerilor ingrozitoare si constante — Daria nu renunta
la... acea infima suflare de viatd, la acea pelicula sub-
tire pe care o oglinda pusa deasupra buzelor unui mu-
ribund incearca sa o surprinda. isi da seamna ca ,,Jocul
vietii“ este cuprins intre niste proportii — extrem de di-
ficil de precizat — ale ,,interiorului® si ,,exteriorului‘,
ale mediului intern si al celui extern, ale eului si non-
eului. Locul vietii se situeazd la intretaierea dintre
induntru si in afard, este acea adiere dintre buze si nari
— pe cat de imponderabila si diafand, pe atat de
esentiald. Nu intamplator cei vechi au denumit sufletul
omului cu numele acestei suflari (anima, spiritus,
pneuma).

As spune, deci, ca suprafata / foaia pe care e scris
Htextul® Dariei este acea peliculd de abur evanescent
imprimat de rasuflarea calda pe suprafata unei oglinzi
sau a unui geam transparent si (mai) rece. A mentine
aceasta diferentd de temperatura dintre mediul extern
si cel intern, a te opune echilibrului termic dintre inter-
ior si exterior (,,raceala” corpului neinsufletit este de
fapt temperatura ambientului) — este o lupta. .. pe viata
si pe moarte. Dar Daria nu se opreste aici, ea incearca
sa gaseasca acel ,,punct de roud‘ sau de condensare ast-
fel incat sa-si poata scrie povestea pe ,,foaia™ de abur
creatd pe suprafata dintre aerul inspirat si aerul expirat,
dintre ceea ce vine dinauntru si ceea ce vine din afara.
Din afara propriei minti, a propriei vointe, a propriilor
asteptari.

in mod obisnuit contururile si delimitirile sunt des-
tul de limpezi: aici suntem noi, acolo este ,,preajma*
noastrd, intre noi si ,,preajma‘ (oricat de apropiata ne-
ar f1) exista o limita destul de clara. Putem sufla pe acea
suprafata transparenta dintre noi si realitatea incon-
jurdtoare, putem scrie si desena ceea ce ne trece prin
minte, putem chiar — cuprinsi de o patima ce ne infier-
banta sufletele — sa o aburim atat de puternic incat sa
nu se mai transpara nimic din exterior, sa nu mai vedem

Hanna Bota

Cand

- in fiecare zi

A

decét ceata propriei respiratii. Dar ce se intampla cand
corpul se deschide pentru a primi in el un organ trans-
plantat, cand pierzi, bucata cu bucata, proprietatea asu-
pra trupului tdu, cand gustul e compromis de ureea
care-ti invadeaza saliva, cand sangele trebuie sa-ti fie
scos de trei ori pe sdptamana pentru a fi filtrat de
toxine, cand perfuziile scurtcircuiteaza traseul dintre
nevoi si satisfacerea lor? Survine atunci senzatia ca faci
,»Corp comun‘ cu realitatea exterioard, un corp comun
aberant, in acelasi timp gigantic si infim, pipernicit si...
numinos. Cum poti sd mai gasesti acel punct de roua,
de condensare dintre tine si suprafata realitatii exte-
rioare, cand nici tu nu mai stii bine unde te termini tu
si Incepe celalalt (celalalt: medicul, medicamentele,
instrumentele de dializa, ingrijitorul, colegii de
suferintd). Punctul de condensare este tot mai greu de
gasit— si acest punct de condensare este esential pentru
a produce foaia de abur pe care sa scrii povestea vietii
tale. Daria nu renunta niciodata sa gaseasca — in ciuda
disparitiei limitelor dintre corp si lume, dintre ea si
ceilalti — acel punct de roua despre care vorbeam. il
calculeaza cu precautie, il asteapta increzitoare sau
sceptica, Incearca sa-l accelereze, sa-i stimuleze
aparitia. ..

il afla, in sfarsit, in suspendarea timpului, in joia
din mijlocul saptamanii, intr-un prezent atemporal, in
decizia de a nu trai decat 1n clipa de fatd, in decizia de
a se bucura de viata cu toata moartea care pandeste de
dupa coltul urmitoarei secunde. in definitiv, revelatia
Dariei este ca, mai ales in conditia ei, viata nu doar ca
nu poate fi separata de moarte, dar — aviz ignorantilor
sanatosi! — cu adevarat vie nu este decat viata reunita
cu moartea. Casandra — asa o alinta cei din Gasca (gru-
pul de bolnavi ,,coordonat™ de Matei, Ingerul-pazitor
al acestor suferinzi) — pe ,,femeia cu coasa‘“. Casandra
pentru ca ea desi nu ascunde nimic, desi ne spune in
gura mare adevarul-adevarat, acela cd vom muri cu
totii — este blestemata (ea?, noi?) sa nu o creada nimeni.
in acest prezent al vietii-mortii gaseste Daria punctul
de condensare atat de necesar obtinerii foitei de abur
pe care-si scrie Jurnalul (fiecare ,,intrare” este intr-o
joi). Pe un asemenea prezent reuseste sa ,,fixeze™
contururile mereu amenintate sa fie pierdute odatd cu
caderile In coma uremicd, cu halucinatiile care se
amesteca si Inghit fiintele din carne si oase, cu depen-
denta — reciproca! — tot mai mare, tot mai apasatoare
dintre ea si tatal ingrijitor, cu iubirile pasagere unde
adevarul si iluzia, luciditatea si amagirea tind sa faca
la randul lor ,,corp comun®.

Precum un alchimist al literelor, Hanna Bota
gaseste proportiile exacte prin care materia grea a unui
teribil caz medical se trasfigureaza intr-o meditatie

dependentei, vietii si mortii.

Thttps:/transilvaniareporter.ro/cultura/cand-in-fiecare-zi-e-
joi-noua-carte-a-scriitoarei-hanna-bota-romanciera-lumilor-
la-limita/?utm_source=chatgpt.com
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Michael Varujan Magharian

Ai carte,
n-ai parte
de moarte

luznruryL ZunorsA

EMIL LUNGEANU

e cand cu parodia lui Mel Brooks Istoria lumii (1981), unde 1n epoca

de piatrd prima creatie rupestra a celui dintai artist era intAmpinata

pompieristic de primul critic cu un jet de urind, dar mai cu seama
dupa descoperirea retelelor de ,,socializare (na, si ne mai indopau cu gogosi la
scoala cum ca ne-am socializat inca din Pleistocen), tot mai multi autori se-nghe-
suie sd-si gaseasca loc de veci in literatura culegand like-uri si ,,recenzii* digitale
(ori, mai pe romaneste, supte din deget) ca pe caramizile unor iluzorii redute, ase-
meni vestitelor turnuri georgiene de la poalele Caucazului, 1a Ushgui sau Mestia.
Dar parca viceversa, sub asediul imposturii valorice, refugiul intelectual in izola-
rea elitistd e o rezolvare? A ramas de pomina repartitia primita de Alfred de Vigny
— primul locatar al unui ,,turn de fildes* — din partea criticii lui Sainte-Beuve, la
fel de indiscutabila ca autoritatea raposatului nostru I[CRAL. Numai ca pe vremea
romanticilor poporul Inca te mai citea, nu se lasa indobitocit ca acum, cand nu-ti
mai bat la usa nici barem cititorii de contoare. Cum raméane atunci cu istoricul
discurs al lui Camus de la primirea Premiului Nobel despre locul scriitorului in
societate? Oare sa fi iesit deja, dupa 70 de ani, la pensie? Cert e ca, spre meritul
sdu, Michael Varujan Magharian nu se numara deloc printre capitularzii de azi,
dovada si noul lui demers editorial cu Adevarata viata a lui Sisif (Institutul Eu-
ropean, 2022), dramatica poveste a unui sudor din Toronto, copil al emigratiei
transatlantice, a carui exemplard munca de-o viata va fi dramatic rasplatita cu
pierderea sotiei si cu un Alzheimer ce-i va da peste cap intreaga familie ramasa.

Nu inseamna Insa de aici cd am avea cumva de-a face cu o banala ilustrare
biografica a eseului camusian din 1942 si nimic mai mult. Mitul lui Sisif serveste
doar ca rampa de lansare a unei problematizari proprii, oricat de apodictic s-ar
incheia acest tulburator roman cu inscriptia funerara ,,Noi toti suntem Sisif- Noroc
ca suntem muritori.* — deja anticipata pe parcurs de cateva ocurente, bunaoara
de ridiculizarea ambitiilor somatice ale oamenilor muncii din industria cérnii care
trag de fiare prin sali de fitness sa-si prelungeasca viata (si totusi, culmea ironiet,
Bruce Lee si Steve Reeves abia au izbutit impreuna sa-1 intreaca pe nonagenarul
Churchill) sau referinta la joggerii ce alearga de zor nu pentru a ajunge la condica,
ci fara destinatie ,,ca bezmeticii pentru zece ani in plus de viata“, neavand habar
ce le rezerva viitorul. De fapt, adevarata preocupare a autorului este de ordin etic,
nu ontologic, important fiind ceea ce ne diferentiaza pe unii de altii, nicidecum
conditia de muritori pe care o avem in comun cu toate speciile : ,,Numai ca Sisif
fusese un smecher, un sarlatan, golan, hot si mincinos.* Fiindca asa-zisa egalitate
in fata mortii n-are nici o treaba cu moralitatea (ha, sa fi apucat Hilon tradarea lui
Efialtes de 1a Termopile, mai predica el spartanilor ,,Despre morti, numai de bine*
fara a-i fi taiata limba?), ci cu legea entropiei, adica naturala limitare a longevitatii
speciei umane (deja in declin biologic dupa 36 de ani, Incat mai apuca sa treaca
de 65 doar 5 %), stavila fara de care prelungirea agoniei pana la Sf. Asteapta ar fi
fost, vorba lui Cioran, ,,iadul vesniciei®. Buba deci nu e ca ,,suntem condamnati
la munca pe viata®, ci ca, afara de propria norma, mai avem de tras pe branci si
in locul nenumaratilor smecheri evadati din acest lagar, ca sa nu zic facuti scapati
— de unde si apelul lui Camus adresat literaturii de a sluji, mai presus de toate,
celor ce au a indura suferinta si adevarul rezistand opresiunii. Or, tot povara e si
aceasta slujire, tot mai grea pe masura disparitiei cititorilor de prin partea locului,
carora totusi, fapt remarcabil, Michael Varujan Magharian, fie si de peste ocean,
le scrie direct in limba lor materna o carte cu talc. Fiindca povestea sudorului
lovit de amnezie are 1n surdina o morala despre Insasi memoria umanitatii (depo-
zitatd in biblioteci) si soarta ce-i paste pe bobocii de azi abia iesiti din ou, care
cred ca sudoarea e nevasta sudorului (ba mi-a fost dat s-aud de un scolar care,
chestionat in gluma cat fac 2 + 2, si-a consultat imediat proteza telefonicd) si ca
viitorul lor nu depinde de trecut. Ai carte, n-ai parte de moarte.
latd o carte ce te Intristeaza profund (nu m-au mai rascolit 1n asa hal decat

doud memorabile fotografii, un biet refugiat birmanez carandu-si pe umeri intr-o
cobilita parintii ramasi fara picioare si un orfan african scheletizat pe care la doar
cativa pasi un vultur infometat 1l asteapta cu rabdare s moara de inanitie), o carte
memorabila. Caci ce mai inseamna moartea cand uitarea propriei vieti ti-o ia deja
inainte? In primavara lui 2020, mucalitul prof. dr. Streinu Cercel explica despre
al doilea val al isteriei pandemice : ,,Nu trebuie sd ne speriem. Cine moare acum
nu mai moare la toamna.*

Fruntea
[ui Hamlet

Un Monet
al orelor
albastre

ANDREA H. HEDES

runtea lui Hamlet (Editura Cartea Romaneasca, 2025) in traducerea Varga

Laszl este cel mai nou volum de versuri semnat de Tompa Gébor. In textul

ce escorteaza, pe coperta IV, versurile, Marina Constantinescu marturiseste:
i citesc poezia lui Gabor Tompa pentru prima oara in limba roméana. Pand acum, mi-a
fost calauza traducand el nsusi pe bucati de hartie, pe servetele zburatoare.“ Aceste cu-
vinte ne intaresc convingerea unui fenomen pe care l-am adeseori: sindromul liniei ori-
zontului de care sufera cultura noastra. Privirea sare mereu peste primul plan pentru a se
agata de linia unde cerul atinge pamantul. [luzia ca adevarata magie se intampla doar
acolo unde nu poti ajunge usor explica de ce literatura de langa noi, cea maghiara, ramane
destul de putin cunoscuta. in ciuda apropierii geografice, scriitorii maghiari contemporani
— fie ei din Ungaria sau din Romania — au fost, pana de curand, aproape inaccesibili pu-
blicului romanesc. De aceea, merita salutata munca de finete a unor traducatori remarca-
bili, care au ghidat publicul roman prin acest univers: Ildiké Gabos-Foartd, George
Volceanov, Kocsis Francisko, Andrei Dosa. Fruntea lui Hamlet 1a cititorilor romani prin
talmacirea semnata de Varga Lasz106, 1n a carui traducere au mai aparut poezii ale lui Nos-
zlopi Botond, Falcsik Mari, Kocsis Francisko si un fragment din romanul Femei de Mihail
Sebastian. Ramane ca acest efort generos sa isi gaseasca oglindirea si de cealalta parte,
prin traducerea scriitorilor romani in limba maghiara. Doar printr-o astfel de reciprocitate
culturala vom putea s ne privim in ochi si sa ne cunoastem cu adevarat mai bine.

Citind acest volum de versuri care vine sa se adauge altora pe care le-am parcurs si
despre care am scris, mi se reconfirma o intuitie mai veche: asa cum literatura si muzica
au consacrat acel celebru suflet rus, la fel se poate vorbi si despre un suflet maghiar, ma-
gyar lélek. Este vorba despre o melancolie grea, asezata, acel specific bubdanat, si despre
un mod aparte de a privi existenta umand, cu insertiile ei adanci in lume si in istorie. Daca
sufletul rus vibreaza in fata absolutului si a unui zbucium mistic, cel maghiar isi extrage
dramatismul dintr-o altfel de tensiune: cea a izolarii culturale si a unei istorii traite ca o
permanenta raspantie. Acest bubdnat nu este o simpla tristete sau o resemnare mistica, ci
o luciditate dureroasa, o privire mandra, dar marcata de povara timpului si de constiinta
fragilitatii umane 1n fata marilor mecanisme ale destinului colectiv. lata doar o mica ,,mos-
tra“: ,,Liniste de nesuportat./ Dimineata-i dus de gheatd./ Unde cazi, stea stralucitoare?/
Ma umpli de tot cu spaima.” (Sambata postuma)

Fruntea lui Hamlet este o carte a doliului desfasurat sub forma unui triptic liric: Ante
diem, Vers in vitro, Sambata postumd. Miezul vulnerabil este infasurat intr-un giulgiu al-
catuit din valurile fine ale lumii lasate in urma: sociologie, istorie, politica, teatru, durere,
generozitate si prietenie, prin poeziile dedicate unor personalitati —o anume ironie, greu-
tate, melancolie. Centrul este iubirea, ,,spatiul care le cuprinde pe toate este Dumnezeu.
Acest cocon de lumina si intuneric are intarsii de melancolie delicata, de nostalgie si vi-
sare, de liniste suspendatd, meditatii asupra frumusetii trecatoare, este infuzat de un ro-
mantism discret, marcat de introspectie, sensibilitate si fior religios.

Cartea sta sub greutatea unei ore albastre fara sfarsit, acea L 'Heure Bleue semnifica
sentimentul unei clipe fragile, aproape ireale, atunci cand ziua/ lumina stau sa dispara la-
sand locul Intunericului, atunci cand o epoca apune pentru ca altceva, atat de diferit si,
cumva, necunoscut, sa 1i ia locul. Ora albastra surprinde momentul de prag, de ambigui-
tate, cand totul pare pierdut si nimic nu pare imposibil. lata: ,,Ca iede de caprioara,
gingase,/ asa zburda fetele prin gradina,/ cum le vad, trecutul mi se-arata,/ respir mireasma
pielii tale,// si-abia apoi Imi fulgera-n minte/ ca nu esti aici. Ba esti: un bun amic/ si-a
amintit ca ieri-noapte te-a zarit/ in gradind, cum vantul saltase/ florile de liliac din poala
ta!/ Moartea te-a smuls din suferintd,/ dar te regasesc in chip de Luna Plina// cand imi lu-
minezi printre ramuri./ Pe furis, s-a mutat in noi timpul.../ Nimic nu-i mai grav ca
Nefiinta.” (Sonata de gradind) Am redat poezia in intregul ei pentru a putea intelege
scena ca pe o panza de Monet ce alunecd 1n intuneric. Familiarul devine misterios,
emotiile ies la suprafatd, timpul pare ca incetineste, ora albastra nu mai e un moment al
zilei, ci o stare emotionald. Poetul aplica straturi noi de inteles, de informatii, peste cele
deja existente, creand o texturd bogata, impasto, realizata din tuse fragmentate, rapide,
prinzand in cuvinte ceva lasé ,,impresia“ unor instantanee. La fel ca in cazul unei picturi
impresioniste, apropierea de panza (de realitatea zilnicd), prezinta doar pete de vopsea si
haos. Daca privesti Insa in departare, totul se leagd intr-o poveste fascinantd. Asa se in-
tampla si in multe din poemele cuprinse in Fruntea lui Hamlet descoperindu-ne in Tompa
Gabor un Monet al orelor albastre.

IGD 10



Lece filme

DAN STANCA

tand abatut si cotropit de sentimentul inutilitati fata de ceea ce fac,

m-am gandit la filme si m-am intrebat eu pe mine insumi care ar fi

productiile cinematografice care de-a lungul timpului mi-au umbrit
sau mi-au inseninat viata. Evident, n-am luat in vedere capodoperele lui
Tarkovski sau ale lui Bergman care, de la sine inteles intra intr-o alta categorie.
Dar m-am gandit la acele filme cu un pronuntat caracter comercial, care au
avut calitatea de-a ne trezi din apatie sau din scarba. Care sunt deci acestea?

In primul rand, cinci comedii minunate, pe care le poti vedea de nu stiu
cate ori si nu te mai saturi. Floarea de cactus, cu Ingrid Bergman, Walter
Mathau si Goldie Hawn, apoi Tootsie, unde Dustin Hoffman face alaturi de
Jessica Lange un rol genial. Urmeaza Cum sd furi un milion cu Peter O’ Toole
si superba Audrey Hepburn, dupa care nu pot s omit Sarada tot cu Audrey
Hepburn si Cary Grant, apoi, mai trebuie sa spun?, Apartamentul cu Shirley
Mc Laine si inegalabilul Jack Lemmon. Filmul acesta ar fi, cum se spune, las¢
but not least. Dupa mine, e cea mai spumoasa a comedie a tuturor timpurilor,
realizata spre sfarsitul anilor cincizeci, in care inteligenta artistica a lui Billy
Wilder si-a spus cu adevarat cuvantul.

Dar mai sunt si dramele, tot in numar de cinci. Le iau pe cele mai din urma.
Nu conteaza caracterul lor comercial, aproape inevitabil, ci perfecta taiere a
cadrelor si integrarea actorilor in partitura cerutd de regizor. Damage al lui
Louis Malle este capul de afis. Jeremy Irons si Juliette Binoche se intrec pe
sine si fac dintr-un film poate ignorat de criticii de specialitate un poem erotic
de o maxima intensitate, care oricand poate sa se intample in realitatea zilelor
noastre. Nu pot s omit Bitter Moon. Roman Polanski foloseste magistral
romanul lui Pascal Bruckner pentru a ne oferi o pelicula foarte amara, pe care
nu o indulceste catusi de putin happy end-ul bazat pe necesitatea de-a avea un
copil pentru a iesi in acest fel din spasmele iubirii patimase.

Ajung astfel la alte doua filme care pe mine, la vremea lor, m-au dat gata.
Caii se impugca al lui Sydney Pollack, avand-o ca protagonista pe Jane Fonda,
si Noaptea generalilor cu Peter O’ Toole in rolul principal, un general nazist
fanatic si obsedat sexual, care pe un fond dur de psihopatologie urca in
panoplia demonilor care nu mai au mantuire.

Am lasat la urma drama care pe mine m-a marcat cel mai mult si pe care
nu pot s-o revad fiindca mi-ar face mult rau. Care este acest film? Ce s-a
intamplat cu Baby Jane, avandu-le in rolurile principale pe Bette Davis si Joan
Crawford, in regia lui Robert Alldrich, un film despre care am mai scris,
realizat pe la sfarsitul anilor cincizeci si inceputul anilor saizeci, care acolo in
universul tortionar al Pitestiului autohton. Este un film unde ca si in Noaptea
generalilor patologia isi depaseste limitele si se autopropulseaza intr-o mistica
araului. Zi de zi aflam de la stiri despre betivi care se iau la bataie si se omoar3,
dar ceea ce ne ofera filmul citat, in privinta efectelor nu doar nocive, ci chiar
malefice ale alcoolismului, nu are egal. Cele doua actrite sunt la apogeu
dincolo de care nu mai poate fi nimic.

Din cate stiu, nici unul din aceste filme nu a capatat mari lauri. Sunt filme
care vin si trec, impinse de la spate de alte productii nerabdatoare sa ocupe un
loc mai in fatd. Dar nu asta este problema. inca o dati spun: peliculele citate
nu sunt capodopere. Nu fac parte din Empireul cinematografic la care ne
raportam de multe ori, din pacate, farda mult temei. Este si o chestiune de
snobism, fireste. Tocmai de aceea am si scris aceste randuri. Am ajuns la
concluzia ca, tot din pacate, criiteriile valorice de departajare ale filmelor ca
si ale cartilor nu functioneaza intotdeauna corect. Suim pe podium productii
care nu ar merita o asemenea pozitie inalta. Si aceasta fiindca notiunea de
capodopera ¢ perimata. Nu exista capodopera, exista carti si filme care plac
sau nu plac oamenilor. Carti care au sansa sa devind populare, ceea ce este
ceva formidabil. Cazul raportului Borges - Marquez. Primul a fost, este si va
fi supra elogiat. Cu toate acestea, nivelul sau de audientd e minim. Sau e tinut
in brate de cativa intelectuali fini, dar si de o gramada de snobi. Pe cand
Marquez a unit valoarea cu popularitatea. Sau hai sa ne intoarcem in ograda
noastra. De exemplu, dacd mdine poimaine un tanar m-ar intreba: ,,Domnu
Stanca, eu nu prea am timp de lectura, dar daca ar fi sa aleg intre Cel mai iubit
dintre pamanteni si Ingeniosul bine temperat al lui Mircea Horia Simionescu,
dumneavoastra cum m-ati sfatui? Ce sa aleg?* Iar eu nu as sta pe ganduri si,
fara sa preget, i l-as recomanda pe Marin Preda. Dar imping lucrurile si mai
departe. Daca acelasi tanar, orientandu-se spre film, m-ar intreba din nou:
,intre Mihai Viteazul (al lui Sergiu N.) si 4,3,2, Palme d’Or, oho, ce sa aleg?*
Cu riscul sd fiu dispretuit pana la moarte de distingii mei confrati scriitori as
raspunde tot fara sa preget: MIHAI VITEAZUL... Nu-i asa cd ¢ buna?

s

17. Creative writing.
Al dracu’ e liceul...

AUREL MARIA BAROS

upa ce i-a rugat sa se imagineze cu totii intr-un parc, unghiul Beno le-a citit
celor prezenti la cursul de creative writing urmatoarea proza scrisa de un
tandr autor contemporan:
«Nu prea mai am timp sa rezolv chestiunea, dar fac o pauza si intru in Parcul loanid:
e mai placut in aer liber, se ventileaza altfel plamanii. Prima banca intalnita pe alee —
asta cautam, ma asez si scot bricheta. Alaturi, fumeaza doua liceene — ma rog, am dat cu
ochii de un ghiozdan/rucsac Herlitz patat de cerneala. Le zambesc, 1nsa ele sunt cu ochii
spre intrarea parcului; da, dintr-acolo se apropie o madama subtirica, stafidita, cu coc,
trasa la taior; una megasigura pe ea si pe distinctia ei infipta intr-o croiala de pe vremuri,
ca din tabld galvanizata. Pana sa ajunga-n dreptul nostru, tigarile dispar. Dar iatd ca din-
spre interiorul parcului, oprita la vreo cinci metri de banca noastra, se intrupeaza o tine-
rica standard, frumusica si...
—Marineasco! strigd madama la ea tremurand, enervata dintr-odata, mai sa-si ruineze
cocul. Marineasco, pe unde umbli?!... La ce clasd avem noi ore acum?!... Umbli teleleu,

— Ah, doamna profesoara Vitreanu! exclama eleva, cu un aer uimit. Pai, stiti, eu...

Madama — doamna fluturd din maini si-i ordona inchizitorial:

— Si mai taci din gura!... Te-ai obisnuit sa comentezi intruna! Comentezi, asta ai in-
vatat acasa!... Da-i drumul la ore! Acum! Haide-haide!

Impricinata se uitd dezorientata in jur, ca fetele, gen haga-mi-as. .. lar pustoaicele
de langa mine chicotesc pe infundate.

—I-a tras-o!... Mars la liceu, /ittle shit! sopteste una dintre ele.

Le arunc o privire vesela si, pe soptite:

— De ce radeti, ma?

— Hel!... Pai, Marineasca este prietena noastra, are intalnire cu noi... Nasgpa e c-a ter-
minat liceul acum trei ani! Fuck!

— He-he! fac si eu.

E drept, ma uit dupa ea, nu prea e imbracatd ca o eleva; are cur de studentd. Dar a
luat-o usurel pe alee spre liceu, cu profa dupa ea. Eh, acum cinci-sase ani, cand spriji-
neam si eu peretii liceului, unii dintre profesori ma scoteau si pe mine din sarite. Nu stiu
de ce Intotdeauna Tmi vin in minte mai ales cei care mi-au facut impresie proasta. Pro-
fesorii submediocri si plicticosi, cei atinsi de ifose, aroganti si exigenti fara rost, rigizi
si atosi, cei imberegatiti de cravate, gata sa-{i reproseze mereu cate ceva. lar despre orele
tinute de ceilal{i Tmi amintesc cu un fel de nostalgie greu de definit.

Trag un fum, doua din tigara si ma las pe spate. Poate, mai multe. imi intind aripile.
Poate cé de-acum nu se mai zareste nici madama, nici fosta eleva prin croiala parcului.

Mai bine plec... Cam abrupt, dar asta e: mi-a venit. Schitez un semn de adio spre fete,
sar in picioare si plec. Gata, prin parc inainte! Din spate, una dintre ele striga:

— Sd mai treci pe aici... Imi plac pantalonii tai!...

Sigur, inteleg, o sd-mi las barba si port pantaloni orange. Nu ma intorc, dar ridic o
mana din mers, gen s-a marcat. $i continui sa trec incet printre cosurile de gunoi, cilin-
drele de tuia si printre bancile parcului.

Insa, ce sd spun, oamenii mi se par aceiasi. Dintr-odata, parca sunt aceiasi: da, ai
zice ca sunt cei din metrou, au ajuns pe aici... Te uiti le ei — niste batranei comatosi, in-
tepeniti pe cate-un cap de banca, stingheri; molfaie ceva, acolo, o bucata de covrig, intre
gingiile ingélbenite si inghit greu, cu noduri; apoi sug din peturile lor cu apé de la robinet
ca din niste biberoane uriase. Cei bogati, rari, dintr-un mic pet verzuliu de bere.

Trag si eu un fum adanc de tigara.

lar dupa aceasta lecturd, cursantii au fost invitati sa scrie un text literar care sa-i aiba
ca subiecte pe fostii profesori sau fostii colegi. Unchiul Beno a amintit si niste versuri
din tineretea sa: Al dracu’ e liceul / cool lungile lui coridoare!

_
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Daniel Nica -
un adept

al eficii

fara principii

Daniel Nica este filosof,

pe cat de tanar, pe atat de puternic,

de bine ancorat in lumea ideilor.

Este lector universitar la Universitatea
din Bucuresti si, de cativa ani buni,
amfitrionul de succes al conferintelor
de la Opera Nationala Bucuresti
reunite sub sintagma perfecta:

Scena Gandirii.

Interviu realizat de |.B. STEFANESCU

Care a fost traiectoria ta educationald? Parafrazandu-te: cine esti tu,
Daniel Nica?

Pe de o parte, sunt rezultatul unor lucruri, al unor oameni, al unor evenimente
pe care nu le-am ales, asadar nu am un merit deosebit. De exemplu, o parte din
ceea ce sunt eu reprezinta un produs al invatamantului romanesc, al traditiei in
educatie prin institutii de invatamant cu vechime. Am urmat doua scoli din Buzau,
fiecare cu o istorie de aproape 200 de ani, ma refer la Scoala Normala, unde am
facut ciclul primar si gimnazial, si la Seminarul Teologic, unde am facut liceul.
Apoi am absolvit doua facultati, Teologia si Filosofia, masterul si doctoratul in
filosofie, toate la Universitatea din Bucuresti, infiintata in 1864, deci o institutie
mai veche chiar si decat monarhia romana.

Stiu ca ai studiat si la Oxford.

Da, in timpul doctoratului, in 2012, am beneficiat de o bursa, care m-a ajutat
enorm. Am revenit a doua oara in 2015 ca visiting researcher. Oxfordul e o uni-
versitate care dateaza inca din secolul al XI-lea, asa pot spune ca, din perspectiva
formarii, sunt unul dintre efectele continuitatii intelectuale indelungate, fara de
care nu ar fi existat nici mediul, nici oamenii de la care am invatat atatea.

Ce conteaza mai mult: oamenii sau mediul?

Amandoua. Nu existd oameni de la care poti invata ceva fara sa fi existat na-
inte un mediu in care si ei, la randul lor, au Invatat si s-au format. lar in ceea ce
priveste mediul, se stie ca omul sfinteste locul. Deci mediul poartd amprenta unor
spirite care i-au dat viatd, i-au dat forma. Oricum, ca sd revin la Intrebarea initiala,
eu sunt totodata si rezultatul unor mari intalniri cu niste oameni extraordinari. In
primul rand parintii mei, apoi unii profesori, prieteni mai vechi sau mai noi, dar
sl oameni pe care nu i-am vazut in carne si oase, dar pe care i-am cunoscut prin
ceea ce au scris. lar asta e doar o parte a povestii, cdci, evident, identitatea nu e
data doar de oameni si mediu. Pe de alté parte, sunt si rezultatul alegerilor mele,
mai bune si mai rele, al unor intdmplari care mi s-au parut inexplicabile, dar in
care vad acum un talc aparte, o semnificatie mai adanca. Oricum, cred cd e o
forma de luciditate sa iti dai seama ca cine esti tu nu e exclusiv efectul deciziilor
proprii, ¢i consecinta unor cauze mult mai adanci si mai ample. Pentru mine, asta
e maxima luciditate: sa-ti dai seama cat de mult le datorezi celorlalti.

Despre luciditate vorbesti si intr-una dintre cartile tale: Pastila rosie. Eseu
despre moralitate si fericire. Are ,,pastila rosie“efect asupra moralititii si fe-
ricirii?

Am preluat titlul acesta din filmul Matrix si am folosit metafora ,,pastilei
rosie“pentru a desemna acel moment de trezire existentiala, morala, momentul in
care iti dai seama ca ceea ce credeai despre bine, despre fericire si sens era, de
fapt, incomplet sau, pe alocuri, chiar fals. In cartea mea, am incercat sa combat
doua iluzii foarte raspandite: prima, ca moralitatea inseamna anularea libertatii, a
doua, ci fericirea inseamna ignoranta. A fost, de fapt, un act de clarificare. in pri-
mul rand, am vrut sd subliniez faptul cd moralitatea nu este o inchisoare, ci o
forma de libertate, ba chiar un mod de a-ti tréi libertatea in planul ei superior. lar
in al doilea rand, sa arat ca fericirea, la randul ei, nu e sinonima cu ignoranta con-
fortabila, cu viata traita in euforie prosteasca. Am incercat sa ardt ca poti fi fericit
fiind totodata lucid, adica alegand in cunostinta de cauza, asumandu-ti responsa-
bilitatea. Am gandit cartea ca o tentativa la a reconcilia luciditatea cu bucuria de
a trdi, intelegand in felul acesta ca nu trebuie s o sacrifici pe una pentru cealalta.
Si, pana la urma, am sperat sa arat ca libertatea, moralitatea, luciditatea si fericirea

sunt, in fond, idei Inrudite, ca inseamna o implinire cu adevarat umana: sa te
bucuri de viata si de libertate, ramanand o fiintd morala si lucida.

Exista o ecuatie a fericirii faira moralitate sau invers?

Moralitatea fara fericire e posibila, dar e apasatoare si, intr-un fel, este o forma
de ratare. Oricum, un spectacol trist. Pe de alta parte, fericirea fara o minima igiena
morald e, in cel mai bun caz, neinteresantd. Daca nu chiar de-a dreptul ticaloasa,
subumana. lar ecuatia prin care se combind cele doua nu e una matematica. Nu
existd formule universale. Unii pleaca de la fericire spre moralitate, iar altii de la
moralitate spre fericire.

Ne dai niste exemple?

Cand ma gandesc la fericirea care duce la moralitate, imi vine in minte filo-
sofia lui Rousseau. Ma refer la conceptul lui de ,,om natural”, guvernat de instincte
benigne, care traieste senin, liber si fericit. Din aceastd senindtate decurge o
existenta traitd in armonie cu natura si cu ceilalti. Dar nu trebuie neaparat sa ne
gandim la un individ preistoric, rupt de lume si ratacind doar prin paduri, ci la
omul care — traind intr-un mediu social care-i respecta libertatea si simplitatea —
experimenteaza o forma elementara de fericire: adica lipsa constrangerilor artifi-
ciale, bucuria lucrurilor simple, sentimentul de sigurantd in viata. Ei bine, din
aceasta stare launtricd de bine se naste o moralitate spontana, un respect firesc
pentru ceilalti, care nu e dictat de reguli scrise sau pedepse, ci de o empatie natu-
rald. Acesta e cumva si mesajul din Emile, cartea despre educatie a lui Rousseau,
unde copilul, lasat sa se bucure liber de lume, descopera treptat, plecand de la
propria sa fericire, nevoia de a respecta si de a proteja ceea ce ii aduce bucuria,
adica buna convietuire cu ceilalti. Iar daca vine vorba — in sens invers — de mora-
litate care duce la fericire, ma gandesc acum la Kant. Daca-i citesti lucrarile de
eticd, vezi urmatorul traseu al fiintei umane: omul trebuie sa porneasca de la prin-
cipii morale, dar apoi merge cumva spre o forma de implinire sufleteasca. Pentru
Kant, fericirea nu poate fi scopul moralitatii, dar o viata trdita in acord cu ratiunea
practica e singura cale demna de fiinta umana. Adevarata multumire de sine
izvoraste din convingerea cd ai facut ceea ce trebuie, chiar si in absenta euforiei,
a satisfactiei imediate. Pleci asadar de la o conduita onorabila, iar asta te duce, cu
timpul, catre fericire. Asa-1 citesc eu pe Kant: fericirea pe care o gasesti prin ri-
goare morala, fira si cauti obsesiv fericirea, ci cautand chiar aceasta rigoare. In
fine, ca sd rezum, nu existd o formula unica a ecuatiei prin care fericirea si mora-
litatea ajung impreuna.

Crezi ca politicieni au cumpéarat cartea ta ,,Etica fara principii“in
speranta ca vor gasi reteta perfecta pentru o viata traita fara principii?

Ma indoiesc. Dar daca a cumparat-o vreunul cu gandul ca va gasi acolo o etica
a oportunismului, a fost, probabil, dezamagit. Cartea are la baza teza mea de doc-
torat si e o cercetare despre un curent filosofic numit particularism etic, o teorie
despre dificultatea de a codifica moralitatea intr-un set de reguli generale. Ideea
particularismului e ca viata morala e prea complicatd si imprevizibila pentru a fi
prinsa in retete stricte, definitive. In etica, imaginatia, flerul, sensibilitatea la con-
text, discernamantul antrenat, experienta si proiectele existentiale sunt mai im-
portante decat principiile abstracte. Viata reald are ambiguitdtile ei inevitabile, iar
binele e discret, instabil, nuantat si, mai ales, foarte greu de identificat intr-o sin-
gura tabard, la anumite persoane, In anumite raspunsuri exacte si principii rigide.
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Ce fel de literatura preferi?

Trebuie sa recunosc ca, de ceva timp incoace, am mai rarit lecturile non-filosofice.
Imi tot gasesc scuze pentru asta. Dar, altminteri, pot spune cd, in general, am citit si
citesc mult. In afard de Platon, Kant, Nietzsche, Kierkegaard sau Heidegger, plus alti
autori si cercetatori contemporani la care tot revin, am citit multa literaturd. Si mi-a
placut literatura rusa, mai ales Dostoievski, pentru felul in care zugraveste viata traita
la marginea existentei, pentru felul cum exploreaza abisalitatea umana. Si l-am recitit
des pe Kafka, mai ales pentru felul in care arata ca adevarata amenintare nu e tirania,
ci indiferenta si dezumanizarea. Intr-un fel, Dostoievski si Kafka surprind cel mai
bine drama sufletului modern, felul in care omul e prins fie in labirintul interioritatii,
fie 1n cel al exterioritatii sociale, birocratizate. Ei au in comun sentimentul ca suntem
aruncati in labirinturi pe care nu le-am construit noi, ca fiinte individuale, dar in care
trebuie sa ne pastram umanitatea. Si iar 1-am citit si recitit pe Cioran, pentru luciditatea
sa radicala, dusa pana la limitele ultime ale constiintei. lar in poezie, 1i prefer pe Ar-
ghezi, Eminescu si Bacovia, fiecare combinand, in felul sau, expresivitatea formei si
adancimea viziunii lor.

Esti un amfitrion grozav pentru ,,Scena Gandirii”, dialogurile-spectacol de
la Opera Nationala Bucuresti, care se transmit si pe TVR Cultural. Mereu foarte
bine pregatit cu intrebéri la obiect, in functie de invitat. Cum reusesti sa
stapénesti cu atita autoritate dialogul?

Prin constiinta faptului ca trebuie sa 1l ascult realmente pe celalalt, dar ca nu pot
lasa totul pe seama spontaneitatii si ca trebuie sa ma pregatesc temeinic inainte. E
drept ca, de fiecare data, la Scena Gandirii am avut niste oameni grozavi in fata mea:
ganditori extraordinari, oameni cu operd impresionanta, artisti desavarsiti, care au in
spate o experienta solida si care au ce transmite. Unul ai fost chiar tu. Ideea e ca atunci
cand esti in fata unui om care are o sensibilitate inegalabila, care a gandit indelungat
si profund asupra unor teme importante, nici nu trebuie sa stapanesti dialogul cu au-
toritate — apropo de cuvantul pe care l-ai folosit tu —, ci sa creezi spatiul in care gan-
durile si sentimentele acelui om sa se poata desfasura firesc. Oricum, nu exista retete
exacte pentru un dialog reusit. in general, nu cred in formule rigide.

A crescut numirul studentilor tii de cind ai devenit o persoana publica?

Sincer, ceea ce conteazd pentru mine nu e numarul studentilor. Importanta e re-
ceptivitatea lor. Iar ceea ce ma motiveaza e sentimentul ca educatia chiar conteaza,
iar ceea ce facem impreuna trece dincolo de obligatii si formalitati. Adica se produce
o Intalnire reald, in care, in principiu, toti avem de castigat. Asta mi se pare important.
Eu prefer o grupa mica, dar entuziasta si implicata, unei audiente mari si apatice. Ori-
cum, entuziasmul lor si atentia pe care o primesti reprezintd doar inceputul. Cum le
fructifici e important si ce le oferi, iar cu asta ajungem abia la jumatatea drumului.
Fiindca la fel de important e ce fac ei, studentii, cu ceea ce li se ofera.

Ce mai e la moda in preocuparile lor?

Eu predau etica si cred ca 1i intereseaza etica. Si politica. Si vor sa inteleagd cum
sd navigheze prin realitate fara sa se piarda, fara sa-si iroseasca viata, fara sa-si piarda
demnitatea. Cred ca, de fapt, noi, oamenii, ramanem mereu la fel.

Totusi, nu sunt diferiti fata de generatiile anterioare?

Intr-un fel, sunt mai implicati si mai curajosi decét generatiile trecute, decat
generatia mea, de exemplu. Isi cunosc drepturile si stiu s le revendice, ceea ce poate
fi un mare avantaj, dar si un mare pericol, fiindca exista riscul sa cada in fronde sterile,
in contestare de dragul contestarii. in plus, fata de generatiile mai vechi, ei sunt
conectati la multe surse de informatie, dar, tocmai din cauza asta, sunt uneori lipsiti
de filtre. Asa apare riscul sa se lase confiscati de idei insuficient digerate. Si nu e ne-
aparat vina lor. Asta se intampla si fiindca traim intr-o inflatie de informatii, de sfaturi,
de criterii care se bat cap in cap, care bulverseaza. Spuneam adineaori ca e important
nu doar ce face profesorul, ci si ce fac studentii cu ceea ce primesc, fiindca eu predau
eticd, filosofie morala si exista doua riscuri din partea celor care ma asculta: fie sa
preia discursul filosofic mai mult ca pe un ornament exterior, numai bun de epatat la
o bere 1n fata prietenilor, fara o miza serioasa in viata reala, fie sa fie instrumentalizati
intr-un discurs militant, activist, foarte la moda in zilele noastre. Apropo de diferentele
dintre generatii, cand eram eu student, riscul major era ca filosofia, literatura, arta,
cultura pe scurt, sa fie asimilata doar decorativ. Acum, primejdia cea mai mare este
activismul pripit, sucombarea in ideologie facila. Or, filosofia inscamna gandire,
reflectie profunda, nu activism. Activistul e cel care are o infinitate de certitudini, dar
prea putine intrebari, iar in numele certitudinilor sale e gata sa imparta verdicte, sa
excluda, sa arunce anateme. Mai precis, are — apropo de ,,etica fara principii“— niste
principii prea rigide, mult prea inflexibile.

Care crezi ca ar fi rolul filosofului in societatea actuala?

Cred ca e acelasi care a fost mereu, anume sa nu se lase confiscat. Nici de acade-
mism, nici de ideologie, nici de piatd. Sa gandeasca impotriva curentului, impotriva
rutinei, impotriva grabei, acea graba funciara a mintii omenesti, dar care astazi e am-
plificata fara precedent. Sa puna intrebari si sa dea raspunsuri care nu au neapdrat
parte de ovatii imediate, dar care au ecou adanc. Si as mai adauga faptul ca filosoful
nu trebuie sa fie nici profet, nici influencer. E suficient sa fie o constiinta vie, lucida
si, pe cat posibil, lipsita de cinism.

Ce intrebari noi si esentiale au aparut in filosofia acestui prim sfert de veac
in care evenimentele se succed cu viteza ametitoare?

Multe dintre intrebarile noi vin din presiunea directd a tehnologiilor emergente
sau a schimbarilor globale accelerate. Pe cine ar trebui sa slujeascd inteligenta
artificiala: pe individ, indiferent de ceea ce face acesta cu ea, sau ar trebui pusa in
slujba societatii, limitand libertatea si autoritatea utilizatorului? Ce mai inseamna sa
fii om In epoca transumanismului? Mai putem fi liberi intr-o societate a performantei,
a acumularii neincetate? Cum afecteaza retelele sociale relatia noastra cu adevarul?
Ma bucur 1nsa cd, pe langa aceste subiecte teoretice si foarte actuale, existd un revi-
riment al filosofiei personale, existentiale, care interogheaza teme eterne, profund per-
sonale, precum implinirea de sine, autenticitatea si sensul vietii.

Dacai ai fi tu invitat la ,,Scena Gandirii”, ce subiect ti-ar placea sa abordezi?

Cred ca as vorbi despre recunostintd. Si as insista cd aceasta nu e o forma de reci-
procitate, de schimb mutual avantajos, ci ¢ o forma inalta de constiinta, de luciditate.
Recunostinta, in esentd, presupune intelegerea faptului ca binele primit nu poate fi ni-
ciodata pe deplin compensat. Oricat ai incerca, nu vei reusi sa rascumperi ajutorul care
ti-a fost oferit. Nu exista un echilibru perfect intre cel care ofera si cel care primeste.
Mereu va ramane un rest care nu poate fi cuantificat sau restituit. lar acel rest este toc-
mai amprenta fragilitatii noastre umane. Suntem fiinte limitate, dependente si interde-
pendente, si tocmai aceastd dependenta face ca recunostinta sincerd sa fie cheia
moralitatii si sd fie o forma inaltd de luciditate. Pana la urma, recunostinta ne
reaminteste cat de vulnerabili suntem si cat de mult viata noastrd depinde, in mod
esential, de prezenta si gesturile celorlalti, ale Celuilalt. Asta e una dintre marile lectii
ale vietii: nu Intotdeauna binele vine din propriile noastre alegeri sau merite, ci, adesea,
din interventia altora care — fie ca au stiut sau nu — au facut pentru noi ceea ce era cel
mai potrivit.

in finalul dialogului te-as ruga si ne oferi citeva nume de referinti ale filo-
sofiei contemporane, autohtone si de pretutindeni, pentru a indrepta cititorul de
cursa lungi sau de ocazie, in mod asistat, spre aceasti componenta esentiala a
vietii noastre culturale si, neaparat, sa inchei cu un crez filosofic personal.

Daca ar fi sa-i aleg pe cei mai importanti as incepe de la Wittgenstein si Heidegger,
doi monstri sacri, care au marcat secolul al XX-lea si de la care se revendica doua
mari traditii in filosofia contemporana: filosofia analitica, mai apropiata de claritatea
si exactitatea spiritului stiintific si filosofia continentald, care e mai speculativa si mai
libera, cu multe accente paradoxale, subiective sau abisale. In filosofia analitica, dez-
voltatd mai ales in lumea anglo-americana, au urmat nume de referintd precum Willard
Van Orman Quine, John Searle, Saul Kripke, mari filosofi ai limbajului, sau filosofi
politici precum John Rawls si Robert Nozick sau eticieni importanti ca Bernard Wil-
liams ori Derek Parfit. In filosofia continental, care a inflorit mai ales in Franta, s-au
remarcat figuri precum Sartre, Levinas, Foucault sau Derrida. Acum, dintre filosofii
care sunt inca in viata, I-as pomeni pe germanul Peter Sloterdijk, care e un colos de
eruditie si inventivitate. Cat despre situatia din Romania, noi nu am avut, pana prin
anii "80, o scoala de filosofie analitica. Reflectia filosofica veritabild, adica cea ne-
ideologizata, a stat mult sub amprenta liniei Blaga-Noica. Ulterior, sub influenta pro-
fesorului Mircea Flonta de la Universitatea din Bucuresti, s-a dezvoltat o scoala
analiticd serioasd, cu autori si profesori eminenti, ca Mircea Dumitru, Valentin
Muresan, care a fost si mentorul meu, Adrian Miroiu sau Adrian Paul Iliescu. Din
generatia mai tanara, il recomand cu toatd increderea pe Cristian Iftode, aflat la
intersectia dintre filosofia continentala si cea analitica, un ganditor profund, erudit si
un stilist extraordinar.

Exact la final ai pomenit de bunul si celebrul meu vir, dar nu scapi asa usor,
fiindca nu ne-ai marturisit crezul tiu filosofic.

Filosofia inseamna libertate. Filosofia te ajutd sa rdmai liber, iar gandirea Inseamna
prezentd. Asadar, filosofia e o forma de prezentd deplind in lume. Nu e — cum cred
multi — o fugd de realitate. In vremurile acestea gribite, a te opri pentru a intelege e

un act de curaj, de noblete si de rezistenta.
_

Nulla tenaci invia est via!



Oglinda
incomoda

EVELYNE CROITORU

tunci cand vorbim despre un debut editorial, trebuie sa tinem

cont de mai multe criterii de evaluare. Primul si cel mai im-

portant ar fi originalitatea lucrarii si din acest punct de vedere
cartea tanarului Darius Munteanu, Scriitorul de vise, aparuta la Editura
Zorio 1n anul 2025 sparge barierele limbajului clasic si curge precum un rau
de munte, scotand la suprafatd impulsuri elementare, personaje abil
construite. Adesea cuvantul devine bici dezvaluind abuzul, absurdul, goli-
ciunea sufleteasca. Un corp de iluzii si fantasme, intr-o cruzime jucausa,
deschide calea unor reflectii serioase despre noi insine. Darius Munteanu,
prin povestirile sale semi fictionale, incarcate de o puternica vitalitate ne
pune in fatd oglinda incomoda a spaimei de rutina.

Cautarea unui sens - a oricarui sens in universul descris - este o alergare
in intAmpinarea ridicolului provocat constient, ca forma concreta de aparare
a constiintei autorului. Rasul, plan-
sul, dezvaluirea derizoriului din om,
a unei lumi irationale si angoasante
au creat spatiu de desfasurare mesa-
jelor. In contextul circului cotidian,
comicul este construit din numele
personajelor fictive care se asociaza
cu usurintd unora reale. Umanitatea
pare din ce in ce mai fragild intr-o
lume ostila. Regresul constiintei in-
dividuale, dorinta seducatoare de
putere este mesajul din unele poves-
tiri; Robert Ersten, o biografie este,
de exemplu, o radiografie a confor-
mismului uman, cu rezonante ludice:
»De mic voiam sa ajung parlamen-
tar. si chiar mi se implinise dorinta, DEBUT
visul meu de o viatd! Lucram ca
aducator si incalzitor de cafea, dar
in apararea mea, tot eram considerat
parte din guvern. Aveam, uneori, chiar si drept la vot, fiind la rindul meu
ales de CGC (Comitetul Gorgonzial al Cafelei). In fruntea guvernului se afla
domnul Glonald Crump, care a fost acuzat de planuirea unui zid cosmic
intre Gorgonzola si Mozzarella, urmand taxarea Mozzarienilor.*

Visul este componentd importantd a intregii constructii literare, el
reveleazd lumi interioare — aici unele influente simboliste apar mai ales in
textul care da titlul volumului —, transmit emotie 1n special prin ambiguitatea
lor. Modul 1n care autorul alege sa foloseasca acest vehicul — visul — creeaza
un intreg evantai de semnificatii, de la cele de natura ludica la revolta,
anxietate chiar. In plus, armoniile sonore si vizuale evoca triiri prin culoare
si sugestie ritmica completand tabloul explorarii subiectivitatii.

Cartea Scriitorul de vise este, in fapt, o alegorie, una care doreste sa arate
adultilor cum traiesc asezati in propriile angoase, cum devin, pas cu pas,
resemnati, cum le mor visele, cat de absurda este lipsa de reactie... Si cine
ne aratd toate acestea? Un tanar scriitor, de numai 21 de ani, proaspat mem-
bru al celei mai importante uniuni de creatie, castigatorul mai multor premii
pentru literaturd, prezent in antologii... Remarcabil este faptul ca intr-o era
a digitalizarii, a tehnologiei avansate, sofisticate, o era In care comunicam
mai mult pe retelele sociale decit fata catre fata, tanarul Darius Munteanu
alege aceasta provocare — proza scurtd si o cuprinde intre copertele unei
carti, inspirat ilustratd de Diana Maria Mitulescu. Autorul alege o abordare
simbolica si introspectiva, totodatd; tonul este spontan, efervescent, marcat
de energia specifica tinerei generatii, imaginile metaforice abunda, mesajele
sunt transparente. Cartea oferd o imagine complexa a experientelor unui
scriitor tanar aflat intr-un proces continuu de descoperire a realitatii
inconjuratoare, realitate la care reflecteaza pe care o transfigureaza creativ.
Aceastd abordare sugereaza potentialul autorului dar, totodata si vulne-
rabilitatea sa; ea se manifesta prin pozitionarea evenimentelor, povestilor,
intamplarilor In zona oniricului — libertatea alegerilor fiind conditionata de
Vis.

Potentialul creativ al autorului exista, el mai are insa de rafinat stilistica
si anumite idei, dar sa nu uitdm ca vorbim totusi despre un debut editorial.
Exercitiul permanent al lecturii si scrisului va fi cel care ii va defini
continuarea carierei de scriitor profesionist. Trecerea de la lucrarile foarte
bune — castigatoare ale unor concursuri nationale de creatie — la primul
volum de proze scurte este deja un prim pas demn de toata lauda. Asteptam
urmatoarele volume cu speranta ca am descoperit un autor valoros, original
in maniera de a percepe si reda lumea Inconjuratoare.

DARIUS MUNTEANU
Scrictorn! de VYise
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O lume de
nerecuperat

ELLA LEYNARD

lume dezasamblata in cartea lui Andrei Petrea, filme coreene de-

spre razbunare, Editura Cartex, 2025. Secvente disparate

provenind din diverse filme, leagd, la nevoie, greoi si asimetric,
zgrunturos si nemodelabil, un puzzle monstruos, cici orice forma de armonie
s-a pierdut. Nu se stie cand, caci istoria Intreaga se poate reduce la una singura,
cea din viata intrauterind in care s-a ratat posibilitatea alegerii. N-a fost data
ca ofertd spre alegere, ,,pe vinylurile de aur/ de pe voyager/ ar fi trebuit sa
includd/ urletele mele intrauterine®. Aceeasi senzatie de refuz al viitoarei vieti
de pamantean devine tot mai clara odata nascut, ,,senzatia ca tin de un timp si
loc/ a devenit linistitoare ca si cum/ m-as afla Intr-un sicriu capitonat/ cu tem-
peratura constantd si placuta// satisfactia de a fi conectat/ fara a fi conectat la
nimic.“ Aceasta este plangerea eului sub greutatea realitdtii dezintegrandu-se,
infatisata cititorului cu o luciditate suspecta la cei 29 de ani ai poetului.

Dizarmonia. Nimic nu se leaga. Totul o
mascd, nimic mai mult, ,,acasd si in public/
doua realitati false/ ca israelul si palestina/
tremur la gandul ca traiesc cu mine/ fara sa-
2 mi cunosc celulele retractile/ un animal
filme coréene amenintat in vizuina labirintica pe care si-a

azbunare~ creat-o“. Sunt doua realitati intre care eul
' planeaza ca intr-un timp imprecis. Omenescul
a ramas doar purtandu-si componenta de
slabiciune, ,,nici un fel de morald in povestile
mele/ ramase neterminate in fiecare zi/ Intr-
un dens nor de praf. De fapt, este strivit,
,have you come to live with your... self,
yet?// or do you still insist on wearing a
mask?// acum insa// cine stie*. Acum este cel
mai greu se spus, pe patul de spital adus de
raul metafizic al eului coborat in stomac,
»doar sub dus te simti 1n lichidul amniotic/ in
timp ce ignori acidul care iti arde din nou si
din nou esofagul®.

Sentimentul de inadecvare este chitul care tine laolalta aceste imagini, ,,nu
fac parte din lumea asta/ nici din cealaltd//... m-a intrebat un prieten daca voi
merge la inviere/ i-am raspuns ci nu invie nimeni/ eu n-as vrea si invii“. in
aceastd lume de ,,stangisti radicali cu ura lor de sine mascata/ conservatori
crestini care se simt cel mai vii cand se bagd/ in treburile altora... nu mai exista
hate speech/ toata lumea uraste pe toatd lumea.” Consecinta este absolut
fireascd, tragedia prabusirii eului devine aproape imposibil de prevenit ,,sick
of myself/ and of others// sunt la ambele capete ale unui balansoar/ inlocuind/
echilibrul/ cu indecizie/ anxietate®.

Robotul omniprezent prin lucrarea lui distruge umanitatea din om, in cel
mai pervers mod posibil, imaginea induce mintii sensurile ei. Alte imagini, de
fapt, una si aceeasi repetandu-se obsedant purtitoare de mesaje subliminale,
cu sensuri letale ,,internetul a popularizat watchpeopledie/ si filmele snuff/ iar
unora li se pare cool// macar scot la suprafata/ lipsa totala de sens// m-am cam
plictisit/ dar nu-i nici altceva de facut™. Acest accept marcheaza golirea de sens
a vietii.

Omul resimte brutal agresiunea robotului asupra sa, ,, inscrie-te acum in
programul nostru/ isi oferim uploadarea mintii tale pe un server/ nu vor mai
exista neingelegeri/ promitem .

Iesirea din fata ecranului in realitatea strazii este la fel de insuportabila,
,unde calc e distrugere/ si dezamagire/ viziune selectiva/ desigur/ arata-mi
homelesi care beau din/ sticle de spirt cu ilustratii lascive/ tati cu parul ravasit
si tricouri soioase/ leganand carucioare second-hand/ atmosfera din Aziroshime
mon amour/ florile vestejite/ in mainile copiilor in fata la afi/... ma uitam la
niste emisiuni cu bagatani care/ isi etalau penthouse-urile/ si nu intelegeam
cum pot fi fericiti/ sau la altd emisiune cu zgarciti extremi/ si nu rezonam nici
cu ei// dar daca nu pui pret pe/ material/ nici imaterial?/ 7?7

Comunicarea nu mai pare posibild, ,,in cele din urma/ nu ne ajutam/ ci doar
grabim declinul®.

Cand te simti rau, ,,povestile despre rezilienta si/ curaj* se reduc la ,,picatura
chinezeasca a perfuziei.

Versul nu poate fi decat sec infatisind aceastd lume schizoida, deza-
gregandu-se sub presiunea realitatii virtuale, dar, in egala masurd, faramitindu-
se in slabiciunile omenescului. Poezia insasi pare a nu mai fi la locul ei. Iar in
ea nimic nu pare a-si mai avea locul care i-a fost luat de imagini asamblate
haotic, parca de mana mecanicd a lui Al. Sub comanda cui?, pornitd parca
inadins sa ne dezbine.
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Registrul rostirii:
de la... iar neantul
a grait la Sfarsitul

este aproape

A.T. BRANCA

oezia nu mai Inseamna de mult simpla versificatie si nici doar o

tehnica a scrisului bine executat. Ea presupune o viziune, un cu-

prins coerent, distinct, si o relatie vie cu realitatea sociald, morala
si spirituald a timpului. Toatd poezia poate fi literaturd, dar numai unele
poeme devin Literatura. in cazul lui Andrei-Codrin Bucur, despre care
scriam 1nca din 2022 intr-unul dintre primele eseuri dedicate noii generatii,
ne aflam in fata unui autor care nu s-a grabit, si-a lasat scrisul sa se sedi-
menteze si a lucrat cu rabdare la consolidarea unei formule proprii.

Dupa debutul cu La bella Italia — antipoeme jurnaliere, (ed. Tracus
Arte, 2021) volum castigator al premiului ,,Budila-Express“in cadrul Con-
cursului de debut in poezie ,,Alexandru Musina”, si dupa nominalizarea la
Premiul National de Poezie ,,Mihai Eminescu“— Opus Primum (2021), a
continuat cu ...iar neantul a grait (ed. Eikon, 2024) si, recent, cu Sfarsitul
este aproape — antipoeme jurnaliere (ed. Eikon, 2025). Intre aceste volume
existd o evolutie coerenta a aceleiasi voci poetice, tot mai sigura pe mij-
loacele sale.

Ceea ce 1i individualizeaza imediat poezia este capacitatea de a trans-
forma materia cea mai comuna a existentei intr-un eveniment de limbaj.
Poetul scrie despre munca la negru, salarii insuficiente, supermarketuri,
vase nespalate, santiere, drumuri, televiziune, reclamele lumii contempo-
rane, mici frustrari domestice sau oboseala celor prinsi intr-un mecanism
social fara prestigiu. Dar nimic din toate acestea nu ramane notatie frusta,
el poseda facultatea rara de a ridica banalul fara a-l falsifica.

Versurile sale au nota parodica, ironic elevata, subtila, insa aceasta iro-
nie nu e sterild. Ea nu dizolva lumea, ci o lumineaza. Imaginile sunt atent
construite, scenele curg firesc, iar realismul lor are ceva cinematografic:
cititorul este atras treptat in decorul cotidian, apoi descopera ca in interiorul
lui se deschid sensuri neasteptate. Poemele functioneaza adesea ca niste
scurtmetraje ale constiintei contemporane.

Una dintre marile reusite ale poetului este suprapunerea tonalitatii psal-
tice peste execrabilul cotidian. in formula elevati a psalmului, preia struc-
turi de invocatie, de enumerare si de solemnizare a discursului, aplicandu-le
unor obiecte, gesturi si situatii derizorii. Astfel apare un scurtcircuit estetic
fertil. In poemul construit pe repetitia Laudati-1, (...iar neantul..., pp. 20-
21) imperativele sacre nu mai convoaca ingerii si stihiile, ci restaurantele,
autogrill-urile, hotelurile, Facebook-ul, cartofii de McDonald’s, bordelurile,
clientii, soferii, turistii, tehnologia si consumul generalizat. Rezultatul nu
e simpla batjocura, ci radiografia unei lumi care si-a mutat centrul de cult.

La fel, in alte poeme, lamentatia biblica este coborata in precaritatea
sociala: ,,Curand fac treis’cinci”, ,,nici minimul pe economie”, ,,doi ani ve-
chime”, ,,munca la negru”. Psalmul devine elegia omului contemporan lip-
sit de stabilitate si de perspectivd. Vocea nu cere mantuire in sens
traditional, ci cautd o iesire din impasul economic si existential.

Parodia isi pierde astfel simpla intentie comica. Fard a afisa credinta,
poetul lasa sa se intrevada o relatie tensionata cu Tatdl, cu instanta absenta,
cu transcendenta degradata de epoca noastra. Observam adesea o suprapu-
nere subtila intre figura tatalui absent si Dumnezeul absent. Drama teolo-
gicd devine drama personald, iar drama personala capata amplitudine
metafizica.

Pentru omul pierdut in lumea postmoderna, Dumnezeu pare obosit, am-
nezic, retras, dar nu disparut. Legatura cu divinul nu este anulata, ci com-
promisa, deformata, bruiat de zgomotul lumii. Tocmai aceasta absenta
activa produce tensiunea ontologica a poemelor. Sacrul nu se mai arata
frontal, el persista ca lipsa.

Andrei-Codrin Bucur scrie cu atentie, coboara adanc in materia vietii
comune, ia notite, asculta vocile strazii si le transpune in ceea ce s-ar putea
numi incantatii ale bagatelei. Lumea lui poetica nu sufoca lectorul, ci 1i
lasa libertatea de a descoperi singur straturile textului. Citindu-1, razi uneori,
alteori surdsul se stinge brusc. Tocmai aceasta alternanta da forta poeme-
lor.

De la...iar neantul a grait 1a Sfdrsitul este aproape, registrul rostirii se
amplifica. Daca in primul volum neantul inca vorbea, in cel mai recent
presentimentul capata forma explicita. In ambele cazuri, poetul riméane
acelasi: un observator lucid al lumii degradate, capabil sa extraga din ruina
cotidianului energie poetica autentica. intr-o generatie adesea gribita sa
publice, vocea sa se impune prin ceva mai rar: originalitate reald si
constructie durabila.

O poetica
a limitei
si depasirii

ANA DOBRE

1 treilea volum, dupa Carbune de frumusete (2015), Ascunde anunturile si dis-

truge tot ce am atins (2019), No return point al poetei Luminita Amarie, avand

ca motto aceasta meditatie a lui Franz Kafka: ,,De la un punct incolo nu mai
exista cale de intoarcere. Acel punct trebuie atins.”, se constituie ca o poetica, de intensitate
tragica, a limitei si depdsirii obstacolelor interioare.

Imaginarul este o irealitate senzoriald, un topos subiectiv, personal, in care poeta se
transportd, transportandu-si totul — frici, angoase, temeri, aspiratii, sperante. In ciuda pe-
simismului dedus din sintagma no return point, fard intoarcere, ce reverbereaza in sensu-
rile ratacirii in labirint, desi peste tot apar ziduri care despart/separa, universul acesta nu
este, in totalitate, inchis. Poeta vede ferestre, deschide spatii spre lume, spre celdlalt (,,su-
netul uscat al frigului®, ,,am uitat fereastra deschisa®, ,,cu toate ferestrele deschise®), se
asaza in spatii de deschidere (,,imi beau cafeaua in bucatarie/ langa fereastra// din ochiul
stang/ coboard/ o umbra/ ma sperie®).

Cronotopul ei este unul al duratei, care o situeaza in propria devenire, un fel de aleph, in
care dimesnsiunile curg, iar ea poate stapani trecutul, singurul care-i apartine in totalitate,
irevocabil. De aici, pendularea intre prezentul clipei, al Albionului (,,in Albion vantul man-
gaie ziduri®), jungla moderna (,,Jocuim in jungla modernd/ expusi unui pericol iminent/ ne
trezim cu lehamite/ le facem jocul// dar noi stim/ ca pe marginea prapastiei/ cand nimeni nu
ne vede/ dansam®), si trecutul labirintic, cu meandrele lui, spre care se intoarce, fixandu-1
intr-un topos al memoriei — Mdgura, laitmotiv si refren obsedant, prin frecventa si recurenta.

Desi imaginile prezentului, fotogramele ei esentiale, o invadeaza, dandu-i un coplesitor
sentiment al ireversibilului, o iesire posibila i-o ofera mereu rememorarea, cu acel punct
care, interiorizat, trebuie atins — Magura, cu atributele sale contradictorii: ,,pe Magura toti
oamenii au devenit mai usori®, ,,pe Magura tai linistea felii*, ,,pe Magura. la adapost/ de-
asupra lunii“. Loc pustiit prin invazia istoriei, Magura este un topos doar al ei, reactualizat
prin vestile celor rdmasi acasa, din care memoria retine ,,daramaturile. case/ pustii.”.

Pustiul realului se rasfrange in pustiul sufletului, o irealitate pe care poeta o refractd
pentru sine: ,,la granitele dintre noi se pastreaza mereu/ o parte ascunsa. anii sedimenteaza
memoria (...)// sparg pelicula imaginari din mintea mea®. In rememorare, se intersecteaza
prezentul eului cu trairile tensionate ale clipei, cu intorceri, reveniri, constientizari: ,,cand
m-am intors/ era prea tarziu®“, cu acuitatea observatiilor (,,am vazut disperarea/ in toate
formele ei/ am incercat sa dispar®), cu luciditatea propriei situari in lume (,,ma izbesc de
marginile incaperii), cu prezentul dramatic al trecutului, care nu si-a anulat efectele: ,,am
trait senzatia de sufocare/ am asistat la moarte/ la neputinta vietii/ in fata unui sicriu proas-
pat vopsit/ la durerea cruntd/ am coborat niste scari/ prea joase pentru o incheiere brusca//
dar eu am cunoscut si bucuria// am numarat culorile de pe tavan/ am inventat curcubeul/
am pastrat fisurile de pe pereti/ am adormit ingerii din bucétarie/ le-am citit povesti
monstrilor de sub pat/ am iubit fiecare cuvant nou/ am pus in rame mirarea// de cate ori o
poate lua un om de la-nceput?*

Concretul si abstractul lumii filtrate de aceastad constiintd ultragiata, apasata de deza-
magiri, de disperare asaza nuante suprarealiste, in care peisajul real se converteste intr-
unul al memoriei recuperatoare: ,,pe Magura linistea a imbatranit (...)//dar timpul devine
din ce 1n ce mai subtire. legaturile se estompeaza si ne indepartam in mod firesc.*.

Peste aceasta suprarealitate se intinde zabranicul unui timp ce include bucla dramatica
a pandemiei (,,e pandemie (...)//aici frica nu depaseste curtea// plesnesc boabele de roua
pe iarba abia incoltitd®), un timp al spaimei care-si lasa amprenta pe valul lumii (,,miso-
ginism & misandrie alegeri intre orbi. prostie./ frica de virus. pandemie. sd nu iesim afara.
aerul nu ne mai stie. nu e/ curat. n-a fost nicicand. pe Magura adorm cu cainii latrand*).

Simbolismul limitei, conotata drept capat, margine (,,de pe margini se vedea cimitirul
de sticla®, ,,ma izbesc de marginile incaperii*‘), granitd, hotar, prag, se denoteaza in gandul
ca o sabie a lui Damocles: ,,no return point®, reverberat in alte farame: ,,la granitele dintre
noi se pastreaza mereu/ o parte ascunsa. anii sedimenteazd memoria./ un punct luminand
intunericul. locul fragil. odata atins/ destrama placenta obisnuitei in care inotdm. in cerc.
fiecare/ cu zidul lui.*. Starile eului configureaza propriul imaginar, decupat pe fundalul tra-
gic al lumii celei aievea. Clamarea disperarii este, in acelasi timp, un mod de a sfida, im-
punand imperativul rezilientei: ,,trebuie sa rezisti. sd te misti cu calm. sa nu strivesti linistea.
este/ foarte greu”, sau al catharsis-ului, transformand suferinta in creatie: ,,dar am cunoscut
esecul/ am primit eu palmele si greata/ frica din frica durere din durere ce cantec lin®.

O lume din care ingerul a plecat este o lume pustie, cu cer negru, o lume fara speranta,
un univers bacovian, in care totul se supune grelei gravitatii ce trage totul in jos si in de-
plina singuratate a omului: ,,singur. privindu-si mainile. omul 1si inghite tristetea.”. Si
totusi, o sperantd infima existd. Seninatatea se instaleaza, devenirea intru devenire este
acceptata ca dat firesc: ,,ca niste oameni perfect cuminti ne vom aranja in fata oglinzii si/
vom pleca®.

Omul poate pleca din lume, dar semnele lui raman, adunandu-se in punctul fara in-
toarcere care inchide o bucla temporald, dar deschide, in infinit, alta.

—
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Tuliana Miu

MIRCEA NEDELCIU

Un personaj principal

Mircea Nedelciu, revizitat
ROMAN RADU

artea Mircea Nedelciu. Un personaj principal (Editura Muzeul Literaturii

Romane, 2025) reprezintd o noua contributie atat pe axa discursului is-

torico-literar postdecembrist, cat si pe ramura studiilor dedicate varfului
de lance optzecist din batalionul prozei, care a fost scriitorul Mircea Nedelciu. Iuliana
Miu nu doar ca il face personaj de proza, ci ii descoase biografia si o coase intr-un
nou covor taranesc plin de ornamente fascinante. impartirea in capitole (1. Primo:
inginerie biografica; 2. Secundo: opera; 3. Tertio: interviuri), ca planuri de bataie,
delimiteaza terenul de joaca (proza la persoana a II-a) de studiul riguros, militant
pentru o critica tinuta cu fata curatd, care se citeste cu nesat. Cel mai consistent e
discursul istorico-literar si nu partea in proza, unde viata lui Nedelciu e pusa pe tava,
etapa cu etapd, de la Fundulea (,,Daca, sa spunem, ar fi iulie si am pleca impreuna
cu masina din Bucuresti spre Marea Neagra, am putea sa trecem prin localitatea Fun-
dulea”) pana la bancile Facultatii bucurestene, cenaclurile umplute cu toata floarea
si dezamagirile pe care viata in acel intunecat deceniu noud ti le promitea.

Nedelciu e adus la zi. Toate episoadele sunt tratate pe masura, chiar si acelea mai
»piparate”, precum colaborarea prozatorului cu Securitatea (,,Numele conspirativ
«Nicki», pe care Mircea Nedelciu 1l primeste la 30. X. 1975, dupa acceptarea cola-
bordrii cu Securitatea...”). Autoarea merge la documente si explica prompt: nu e
vorba de turnatorie, ci de o practica inevitabilad (din ce reiese, calculatd). Esential e
contextul: Nedelciu a fost ghid turistic, detinea valuta strdina si, mai mult, avea un
tatd presupus legionar. A fost un colaborator putin prolific: ,,Securitatea, pusa multa
vreme 1n expectativa, s-a lasat amagita ca are de-a face cu un informator zelos. Fur-
nizand date benigne sau lipsite de interes, scriitorul a simulat obedienta si, odata do-
bandita increderea, s-a sustras abil“(p. 85). Pentru sprijinul demonstratiei e invocat
conceptul lui Czestaw Mitosz (prin Ion Vianu) de ketman, care s-ar traduce prin ,,gan-
direa in doi timpi”. Adica, constituirea unui sistem propriu de valori intr-o falsa con-
formitate cu sistemul de valori general, aici: comunismul. Pacat ca cercetatoarea nu
ne propune, negru pe alb, o ipoteza proprie privind motivul pentru care Nedelciu nu
a refuzat din prima colaborarea, ci doar alimenteaza supozitiile, subliniind situatia
scriitorului: dificultatea de a-si géasi un loc de munca si necesitatea ulterioara de a
parasi tara. Cert: colaborationismul lui Nedelciu nu a adus prejudicii breslei, nici
acesteia, nici prietenilor straini.

Opera lui Nedelciu e analizata text cu text, intr-o exegeza riguroasa, care respecta
metodele criticii textuale. Autoarea isi sustine fiecare afirmatie, fara a suprasolicita
studiul prin teorii naratologice excesive. Pe scurt, departe de ea atat critica impre-
sionista, cat si analizele poststructuraliste. Aceeasi atitudine o are si pe celalalt plan,
al omului. Aici nu gasim analiza psihologica, deci nu ne propune un Nedelciu ,,re-
nascut”, nu foarfeca factologia, ci purcede la o abordare onesta. Separarea dintre par-
tea creativd, care tine de prozatoarea luliana Miu, tributard unei scriituri
lirico-nostalgice, cedeaza in fata cercetatoarei, care ne ofera un demers critic, cu toate
,,curelele“stranse.

Noutatea cartii [ulianei Miu vine din incapsularea metodelor care s-au impus in
Occident. Barthes sau Sontag sunt rediscutati in linie cu autorul roméan. E descoperit
fondul teoretic care mana textele lui Nedelciu. Aparatul critic e jonglat, dozat, bine
articulat si, in primul rand, retoric credibil. Studiile tematice confera sectiunii ,,Abor-
dari tematice*“complexitate si lipsa de caducitate. Autoarea contureaza viziunea lui
Nedelciu asupra taranilor si o pune in oglinda cu cea a lui Preda. La Nedelciu, taranii
nu mai au timp, ci, mai degrabd, nimeni nu mai are timp de tarani. O idee argumentata
stralucit prin plasarea potrivita a citatelor.

Partea a treia, care insumeaza doudsprezece interviuri, e pur si simplu captivanta.
Discutiile dintre autoare, familia si prietenii lui Nedelciu, de la fosti colegi de clasa
pana la figuri literare, coplesesc prin volumul de informatii continute. Nedelciu e
vazut din mai multe unghiuri si, de fiecare datd, imaginea lui capata noi trasaturi care
il sculpteaza in timp. Aflam despre lecturile, pasiunile, chefurile si supararile auto-
rului. Se incropeste un portret intelectual.

Mircea Nedelciu. Un personaj principal va deveni o carte-reper in sfera studiilor
despre prozatorul optzecist. Este imposibil ca cineva sa ignore cartea Iulianei Miu
daca are in vedere sa scrie despre Nedelciu.

Daniela Bejinariu

New Era Eva

Y De Tine

|

am nevoie
de Tine

Colectia
o

toin | for— Ticus rte

MIHAELA STANCIU

aniela Bejinariu este o inovatoare. Am vazut-o cum isi interpreta

propria poezie ca pe o piesa de teatru, intr-o dubla dezvaluire: a su-

fletului si a trupului. Poate ca va ganditi ce este nou in aceasta abor-
dare, dar modul 1n care se raporteaza la poezie nu se rezuma numai la obsesia
de ce zice, ci mai ales de ce zice! As putea adduga cu usurinta ca este pasionata
mai ales de cum zice. Scenariul ei nu ramane doar un experiment atipic, ci sin-
gura modalitate prin care poeta gandeste, creeaza, se exprima, se autodefineste,
ni se face cunoscuta cu toate semnele de intrebare pe care le poarta o Eva a noii
ere. Am citit volumul ,,New Era Eva‘“publicat la Editura Tracus Arte, 2024 (pre-
miat in cadrul Concursului National de Poezie ,,Nicolae Labis“si in cadrul Con-
cursului National de Debut in Poezie ,, Traian T. Cosovei”) in aceastd cheie sub
influenta mimicii, gesticii, dansului, amprentei cuvintelor rostite pe ton ridicat
sau soptit, al repetitiilor menite sa te faca sa-ti pui intrebari existentiale, sa pul-
sezi atunci cand cuvintele ies dintre rdnduri si-ti patrund In toti porii si sa asezi
la loc tot ce a fost spart in bucéti.

Daniela Bejinariu livreaza versuri simple, dar si sofisticate in acelasi timp,
in cuvinte scrise in limba romana si in cuvinte scrise in limba engleza (fighiting
in tight spaces, your text is your testimony, / remember, this is your story; I like
guns, but [ don’t own one / I’'m afraid of blowing my brains off cause my work
/ is always true), in cuvinte scrise corect, dar si in forme care se incadreaza in
propriul habitat mental (ohmyGod; plangeplindpielea), in cuvinte care exista si
in cuvinte pe care Indrazneste sa le inventeze (ochiile — ca cine ma cred sa in-
ventez cuvinte, / desteleniti, ochii inmladiitori / ma cred cine sunt / in sférsit,
ma cred).

Limbajul poetic este dozat echilibrat, in asa fel incat textele raiman ancorate
in prezent, sunt conforme tendintelor actuale, dar 1n acelati timp poarta si am-
prenta traditional-folclorica ce sustine ritmul melodic si sensul jucdus al textului,
dar implica si cititorul la participare afectiva (oglindd oglinjoard; hrana, hranita
mea, foaie verde si versurile din povestea Caprei cu trei iezi, inserate progresiv
de la usa mamei descuieti / cd mama v-aduce voua pana la smoc de flori / la
subsuori)

O caracteristica speciald a versurilor este suprapunerea dintre realitatea pa-
manteasca, lumeasca si cea spirituald, un aspect rar intdlnit in poezia contem-
porana. Daniela Bejinariu nu vine cu ambitia de a scrie intr-un limbaj solemn
sau traditional, arhaic sau bisericesc, ci Impartaseste trairi din sfera cotidiana,
dar cu referinte abundente la divinitate, la morala crestind, nu la cea religioasa.
Asadar, mesajul pe care-1 transmite nu face apel la un vocabular cu o termino-
logie specifica religiei, dar intrebuinteaza parafraze, trimiterii, insertii, referinte
biblice (nu fac eu aceasta / ci Cel care locuieste in mine / din momentul in care
eram sd ma nec stiu numele / tau adevarat; cati sunteti chemati / iesiti, cei
chemati, iesiti, / ca niciunul dintre cei chemati / sa nu rdmana, cel ce Unul esti/
acelasi ieri, si astazi, si in veac; cdci jugul meu este bun si povara mea usoara,
Domnul a dat, Domnul a luat, fie Numele Domnului / binecuvantat.

Volumul ,,New Era Eva“este o melodie a simtirii, a cautarii, a regasirii, a
strigatului omului care se naste cu un gol ce nu poate fi umplut decat de Dum-
nezeu; intr-o noud erd omul se intoarce la origini, realizeazd omniprezenta si
omnipotenta lui Dumnezeu declarand: cici fara rost sunt / aici fara Tine. Intr-o
noud era omul are nevoie de Dumnezeu.

Daniela Bejinariu debuteaza cu un mesaj poetic scris cu rost, cu talc, dar mai
ales cu har. Creeaza un vers subtil, dar si percutant. Unul ludic, dar si grav. Unul
modern, dar si clasic. Vine cu o voce puternica, foarte diferita, dar mult asteptata,
referitoare la spiritualitate 1n secularitate, cu alte cuvinte la sare si lumina intr-o
lume care si-a pierdut gustul si stralucirea: ca si soarele / trecand peste locurile
cele intinate / nu se intineaza.

Si pentru ca Dumnezeu se simte si nu se vede, la finalul cartii poeta face o
trimitere la rugaciunea Domneasca Tatal nostru, permitandu-si un sfat pentru
cititor: intelege si termind cu imnurile si tAmpeniile si idolii / tai de toate zilele
in loc de paine.
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Locuirea ca metafora

MIRCEA TECULESCU

ide zi incercam prin diverse practici sa transmitem cat mai mult,

pentru a impune ceea ce suntem. Actionam instinctiv, uneori cu

intentie, pentru a depasi bariere generationale. In cazul creato-
rilor, prin artd, literatura, sansele cresc direct proportional cu talentul
fiecaruia, doar ca aici devine clara batalia nesfarsita ce se duce cu zeul-
timp, arbitrul ce elimina si introduce necontenit in lupta combatanti.

Nu de mult a intrat in aceasta si Mihail Lucian Florescu (n.1998,
Bucuresti), prin cartea Hotel Universal (Dezarticulat Books, 2025) —
incununata deja cu Premiul ,,Radu Demetriades®, al editurii; impreuna cu
alte 38 selectate, volumul se afld in atentia juriului ce va decide Premiul
National de Poezie ,,Mihai Eminescu — Opus Primum.

De la primele pagini se vede ca autorul si-a gandit debutul la modul
extrem-original; cartea nu are curprins (fara referinta iti vei forta memoria),
doar diviziuni marcate prin fotografii ce infatiseaza un trecut legat de poet
& parti din acesta, semne ale unor orientari sexuale, precum §i anume super
citate. M. L. F. se adreseaza vizualului nostru (de cititori obisnuiti sau
LGBTQ+) concomitent, prin imagini si fragmente de text, apoi isi prezinta
poemele. Subliniez, hiper-mottourile, adevarate puncte de inflexiune in
structura cartii, sunt emblematice pentru diversitatea culturala pe care
intelege sa se sprijine poetul: Papusa (Bronislawa Wais, importantd poeta
a culturii rome); sociologul Pierre Bourdieu; ocultistul Aleister Crowley;
Enheduana — printesa & preoteasa de acum peste 4200 de ani, cronologic
prima persoana care si-a semnat textele; Audre Lorde, una din vocile im-
portante ale feminismului, drepturilor civile si miscarii LGBTQ-+; Edouard
Lois, tanar scriitor francez care scrie despre violenta de clasa, masculini-
tatea toxica, saracie, transformarea sociala; filo- zoful Jacques Derrida, pro-
motorul deconstructiei ca metoda de lecturd — in carte textul sdu este Insotit
de semnul originii individului, punctul intr-un cerc; la final o avem pe
McKenzie Wark, scriitoare australiana trans ce critica vectorialismul, noua
forma de clasd dominantd In economia informationald (vectorii fiind
canalele, platformele, retelele prin care circuld informatia, datele, imaginile,
ideile, n. m.).

Asadar M.L.F. isi foloseste programatic poezia ca instrument politic si
sociologic (de aici dificultatea reproducerii doar a unor fragmente uneori),
pentru a discuta despre determinarile de clasa & etnie & gen si a promova
doua obiective, unul la nivel general (etnia roma), cealalt la nivel personal
(identitatea gay). Citez din panoul de onoare: ,,daca o pisica inghite un
ghem de 1ana/ puii ei se nasc purtand pulovarase/ noi oamenii ne pasam
din tata-n fiu/ un ghem jegos gata facut/ care ne sta in gat/.../resentimentul
e o drojdie/ se reproduce/ atat de usor/*“. Pledoariile sale (stil reportaj unele)
se transforma in elegii memorabile, ce redau usor polemic, intodeauna sin-
cer, veridic (desi poetul locuieste in Paris), secvente ale realitatii autohtone;
si asta se vede cel mai bine in poemul-fanion, de peste 3 pagini, nu vorbim
despre Transnistria; aici fiecare din multele strofe este o voce, un punct
de vedere exterior problemei — cel al autorului fiind rezumat la final: ,,dar
trebuie sa vorbim/ pentru ca Transnistria/ se poate intAmpla din nou daca/
nu vorbim despre Transnistria“.

Descris de arhetipul specific generatiei Z — rapida, vizuala, nativ
digitala — M.L.F. convinge prin autenticitate, concizie, ziceri emotional-
afective de impact: ,,dacd ma mai intrebi o singura data daca sunt/ de etnie/
0 sa-ti crap capu/ twink blestemat ce esti* ursarita (twink, termen din ar-
goul gay ce descrie un barbat cu aspect de efeb, n. m.).

Aici, in Hotel Universal, dimensi-
unea tensionatd a existentei marcata
de transpunerea in roluri exotice
(scene din viata mea ca regina in-
tunericului, scene din viata mea ca
prima doamna a Coreei de Nord, etc.)
se Intretese cu socialul rutinier, con-
verge spre gesturi simple si tandre din
spatiul intim — paginile ,,de cuplu nu
lipsesc — exemplar textul un avion a
trecut pe deasupra noastrd si mi-am
dat seama ca asa o sd te tin minte, la
fel California Dreamin’; totul se
intampla intr-o zona ce transcede bari-
era varstei, pozitionata intre pagina de
garda avand 3 puncte in triunghi echi-
lateral pe verso (trimitere la dedicatia
care urmeaza, pentru 3 dragi) si o
ultima pagind, cu 4 puncte in patrat.
Obnubilare 1n ,,apa Vavilonului®, dar,
sper eu, nu sfarsit.

X\ orele spaimei

NICOLETA MILEA

uternic implicat 1n viata culturala si literara, Andrei Zbirnea (n.1986, la Urziceni),

recent validat membru in Uniunea Scriitorilor din Romania, Filiala Bucuresti -

Poezie, este unul dintre cei mai surprinzatori poeti ai generatiei sale. Jurnalist, pro-
motor cultural, scriitor, Andrei Zbirnea se distinge prin curajul rostirii, nonconformism si
increderea in verbul sau sigur, pe un ton cu totul nou, plin de autenticitate.

Activitatea sa este cunoscutd incd din 2018, in calitate de manager de proiect al Atelierului
de Poezie Mornin’ Poets; moderator al intalnirilor de poezie in cadrul FILIT si de la Poetic
Hub organizate de Carturesti. Din 2024 este secretar general al PEN Romaénia si reprezentant
in Young Writers Committee din PEN International. Din 2025, este coordonatorul colectiei
de poezie Arcane la Editura pentru Arta si Literatura. Scrie despre trupe muzicale si albume
de nisa 1n revistele ,,Familia“ si ,,Matca™. In timpul liber, studiaza limba suedeza si e fascinat
de tot ce Inseamna Scandinavia. A publicat volumele de poezie: Rock in Praga (2011), #
kazim — contemporani cu primavara araba (2014), Turneul celor cinci natiuni (2017), Pink
Pong (2019), volum trilingv, impreuna cu Claus Ankersen) si nick cave@bergen (2021).

Un volum intens personalizat este Valea Sapunului Editura ART, colectia pocket, coor-
donata de poetul Mihok Tamas. Titlul volumului porneste de la realitatea geografica, ,,Valea
Séapunului®,(sintagma apare nu mai putin de cincizeci de ori in volum) un curs de apa, afluent
al raului Cibin de la care isi trage numele Sibiul. Poetul reinterpreteaza si trateaza totul in
maniera proprie. Cele trei toponime: Valea Sapunului, Sibiul, reprezentat prin Piata Mica si
Nordul (metaford pentru Norvegia) sunt fundamentale pentru momentele de introspectie,
realizate cand intr-o logica afectiva, cand ispitit de abisal.

Structural, cartea cuprinde cinci sectiuni poetice, primele patru dupa numele anotimpu-
rilor, in limba norvegiana — vinter, var, sommer, host si den femte arstiden/ al cincilea anotimp
- si este realizata Intr-un mix de limbaj In: romana, engleza si norvegiana.

Poemul care da si numele volumului, Valea Sapunului, avand ca motto: limitele limba-
Jului sunt limitele lumii mele (citat din Ludwig Wittgenstein), se constituie intr-o arta poetica,
ce se caracterizeaza prin subiectivitatea manifestata cu acuitate 1n viziunea asupra lumii, pro-
punand schimbul de valori Intre culturi si acceptarea elementelor care ar putea sa faca posibila
sincronizarea acestora; discursul liric se remarca prin dinamism, prin bogatia imagistica, vi-
ziune subiectiva si emotionald asupra lumii, tensiunea liricd generata de text la nivel semantic
si prin renuntarea la constrangerile prozodice clasice: ,,eu cu terapia lui lodge/ tu c-un inceput
de gripéd/ care napadeste valea sapunului// gelul de dus scrub inseamna distanta/ minimum
minimorum,/ te inlocuieste de haut en bas// luminile de iarna rasar din sud// noi o tinem spre
nord noi am avut nordul in piata mica/ cu liniste & cea mai frumoasa ninsoare/ cu roata pa-
noramica fara tiktok// valea sapunului e remodelare & angst contine/ trei Imbratisari succe-
sive de la un baietel tot mai curajos/ data viitoare voi sti mai multe despre roblox si
minecraftt// cand moartea vine in spatiul fizic, aventura continud/ in campul digital/ studiu
de caz: nu-i pot sterge din lista de prieteni/ pe cei care nu mai sunt printre noi//cineva sa-mi
explice sintagma painfotainment/ si mai ales cum ajuta progresul tehnologic relatiile la
distanta“. Imaginarul poetic se constituie din totalitatea elementelor care compun universul
gandirii si al simtirii, intr-o epoca tot mai tehnologizata, sub genericul limitele limbajului
sunt limitele lumii mele. O lume complexd, asa cum o surprinde poetul, a deplinei
consubstantialitati cu retele sociale, inteligenta artificiald, jocurile video, muzica, filmul, psi-
hologia, biologia, antropologia, sociologia etc. Relatia de cuplu, trditd in late capitalism, el
& ea, devenita mai apoi ,,craiasa“), construita pe alternanta elementelor ce tin de tehnici ete-
rogene moderne cu cele umane, aduce in prim plan imaginea familiei intregita de yerbol:
»incet-incet electrozii coboara frecventa creierului/ in fata mea un spectacol de opereta or-
chestrat de roboti// craiasa imi face semn ma apropii de lapidariu/ tind sé 1i dau dreptate ne-
urofeedbackul ma plimba prin galerii virtuale/ doar eu o nava cosmica si dificultatea
procesului ghidat de manetd/ numaratoarea se opreste la ordinul sutelor de mii// e ca atunci
cand yerbol era prunc/ si asculta uluit benzi de magnetofon™.

Cu ardoare si inventivitate, Andrei Zbirnea metamorfozeaza o realitate plind de
informatii, din cele mai diverse domenii (dupa un plan cartografic si cultural bine stabilit),
intr-o poezie atat de concentrata si de captivanta! Mesaje profunde, cu o perspectiva, uneori
socantd, asupra lumii contemporane, ii dau de gandit cititorului, cu privire la relatia virtual
— real, pana la postuman. Amestecul dintre viata si tehnologie, coexistenta real-virtual, in-
cercarea de a se regasi pe sine, de a-si defini fiinta Intre ,,minutul de afectiune® si ,,orele spai-
mei*, timpul si spatiul cu valoare simbolicd, intuirea miturilor urbane, sunt numai cateva
directii in descoperirea si revelarea unor perspective, care sa arunce o lumind noud asupra
temei propuse, dar si a poeziei pe care o exprima Andrei Zbirnea, intr-un limbaj artistic sur-
prinzator, unde reprezentarea se face in regimul unei concreteti cu care poezia nu a fost
obisnuitd pana la el.
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Am ace in cap

si cu toate astea ag vrea

sa md Intremez, sa sterg
urmele unor vechi intdmplari.
Vrajitoarele vin sa ma viziteze
noaptea, au puterea

sa-mi redea viziunile, sd ma intoarca
din lumea mortilor.

Asa ma trezesc

stiind ce nu am ucis

dar nu cine am fost

simt nevoia fecunditatii
pentru a rdmane

a renaste femeie

si a merge din nou pe nisipul
unde noi am cedat.

*kk

Ai impletit o alianta pe deget
suflet fara identitate. Fugeai

pentru ca singura libertate era s aluneci in torent.

Dar cata paloare in spatele distantelor

care separa dorinta de jandarmi.

Am vazut, suflet incatusat, moartea mea,

a ta si ce-as putea sa-ti spun.

Cine are sclipiri de stele si nu-si gaseste casa
nu reuseste sa se salveze si se reincarneaza.
Aici suntem doar note de subsol.
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S-a pierdut sunetul morii

de la vechia gospodarie

era singuratatea graului - spunea pirul indian
sub un smochin firav

raman resturile; ¢ aerul

incetosat cel care ne aratd c era aici

Rossana Nicotra

Rossana Nicotra s-a nascut in Sicilia, la poalele Etnei, In 1981. Este licentiata
in Litere si preda discipline umaniste la o scoald primara, imbinand activitatea di-
dactica cu un parcurs poetic in plind afirmare. A debutat in 2021 cu volumul Sciara
tagliente (Editura RPlibri, colectia L ‘anello di Mobius, coordonata de Antonio Bux),
opera distinsa in 2024 cu premiul Ilglomerulodisale. Prezenta activa in spatiul cul-
tural italian, a fost invitata la numeroase evenimente literare si a colaborat cu Periferia
Letteraria si Casa della Poesia Torino.

In 2025 publica volumul Nell ’abbaiare del mare (11 Convivio Editore, colectia
Ormeggi), lucrare finalista la editia a XXII-a a Premiului Inedito - Colline di Torino.

Traducere si prezentare:
Maria Gradinaru

ca aici acum nimic nu mai are sfarsit.
Din ce carne ai vrea s fie facut

locul acesta inform?

Din aluat bun, papusa,

pentru Dumnezeu, din miere si din resturi
din eroi, din vise, din spada.
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Sunt ceruri pline de apa si de priviri
de flori care ne vegheaza

agitatori de valuri si de nisip

o furie care e vuietul marii.

Acolo femelele zboara sau inoata
au arcul lui Cupidon pronuntat
unde se strecoara secretul murexului
saruta cu un pic de sange

si cu un pic de mancare.

Sunt ceruri pline, pline de crabi,
acolo unde trupuri in trupuri

liniile nu au nicio ordine

iasomiile cresc in locul baobabului
si tinuturile nu au ierni.

ko

Cat timp peretii nu cedeaza la un cutremur
vorbeste-mi.

Povesteste-mi despre cand era o succesiune de note
in jazz si flamenco,

un crescendo de nopti nuptiale.

Despre cat de lipsit de sens e sa spui putin.
Vorbeste-mi

mie, celei care nu tine semnul cu degetul, celei care scrie
in afara marginilor. Vorbeste-mi despre apa

in care am inmuiat

frunzele uscate de dafin - bea-o din nou, boteaza-te -
despre cand se auzea cantul Muezinului,

strigatul vanzatorului de oregano.
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Daca am putea cobori

treapta cu treapta

in valea mama si ramane inauntrul

stancii ce acopera vulcanul si nu se topeste

cea mai intunecata si mai perversa stanca din adancuri

sa ne lasam blocati si astfel

sa pierdem cu fiecare miscare

sa ne lasam prada abundentei care traieste in noi.
Stam. Ne observam indelung

in secret furnicile lucreaza

cu resturile de biscuiti, sorbind ceaiul.

Cu focul berberilor

pregatesti o masa calda

pentru zilele mortilor.
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Afara totul se naruie

vrei o lume facuta de cei sensibili, un cuib
pentru noi.

Dar trupul gol si inspaimantat

e cuib pentru cantilene si obsesii

o virgula - niciodata un punct - fara origine.
Intunericul largeste noptile

intrigile de plumb din spatele pleoapelor
cos si descos o stofd ciudata.

Al construit o casa plinad de oglinzi

dand foc grinzilor inamice.
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Sa le vorbesti albinelor despre moartea
iminenta, pentru a evita sa le frangi inimile.
Asta fac in fiecare dimineata

de cand se revolta corpul.

Este focul, spun

cel care nu gaseste

nu gaseste

in caldura suspendata in acest aer

de plastic, cand arterele sunt flamande.

Cantul pasarilor

Elizabeth Guyon
Spennato

Elizabeth Guyon Spennato, este o poeta si traducatoare nascuta
in Franta, cu cetdtenie franceza si malteza avand origini in Ischia,
Italia. A studiat la Universitatea din Taiwan, a locuit la Roma si la
Paris si a devenit interpret autorizat in chineza, italiana si franceza.
Alocuit si in Beijing, a lucrat ca actrita, si a publicat poezie in limba
chineza. In 2003, a fost implicata intr-un grav accident rutier, dupa
care, pe durata unei recuperari indelungate si-a dedicat timpul stu-
diului limbii persane. Elizabeth a publicat trei carti in Franta, a fost
atrasa de fotografie si cu sustinerea Fundatiei Banque Populaire a
publicat in 2018 ,,Regards Persans“(o carte bilingva de poezie si
fotografie 1n persana si franceza). De atunci, aceasta expozitie a fost
in turneu. Poeziile sale scrise in mandarind sau in italiana s-au pu-
blicat in antologii sau in reviste de poezie. In 2024, doui colectii
de poezii ale ei au fost publicate in Taiwan si in Italia.

La fereastra mea deasupra unui 7/11
se poate respira

verdele

in Parcul Da’an

Ploaia din ultimele zile s-a oprit
vremea s-a incalzit

si soarele apare cu intermitente
Dimineata putem auzi cantul
pasarilor Yuhina formosan'

Dintre pasarile ce traiesc in Parc
niciuna nu lipseste

Totusi, starea de spirit nu este tocmai buna
in absenta Pasarii libere?

Am impresia neincetat

ca pasarile

canta fals

'Formosan Yuhina: pasire mica cantitoare verde maslinie,
endemicd in Taiwan
2 Pasarea libera: titlul unui poem de Lee Kuei-shien

Prezentare si traducere din limba franceza: _
Elena Liliana Popescu IGD 18



Lee Kuei-shien

Prezentare si traducere
din limba engleza:
Elena Liliana Popescu

Lee Kuei-shien (1937 — 2025, Taiwan). Poet, eseist, traducdtor, editor. A
publicat in jur de 200 de volume de poezie, eseuri, antologii, traduceri, dintre
care mentionam colectiile Collected Poems (6 volume, 2001), Collected Essays
(10 volume, 2002), Collected Translations of Poems (8 volume, 2003), Antho-
logy of Modern European Poetry (25 de volume, 2001-2005), volumele de poe-
zie The Beauty of Tenderness (2000), The Hour of Twilight (2007), Existence
or Non-existence (2017). In Romania i-au aparut Frumusetea Tandretei (Ed.
Pelerin, Bucuresti 2006), Ora Amurgului (Ed. Pelerin, Bucuresti, 2012) si
Existenta sau Non-existenta (Ed. 24 ore, lasi 2019), traduceri, prefete si Ingrijire
editii de Elena Liliana Popescu. A fost membru al mai multor asociatii si fun-
datii literare din Taiwan (a fost presedinte fondator PEN Taiwan si presedinte
al Fundatiei Nationale de Cultura si Arta) si din alte tari. A primit numeroase
premii literare si alte recunoasteri in 20 de tari. A participat la numeroase eve-
nimente poetice din Intreaga lume.

PASAREA LIBERA

M-am nascut o pasare libera,

in habitatul meu

de ramuri de magnolie, aducand lauda anotimpurilor.
De insula Formosa Taiwan nu m-am despartit niciodata
sinu am renuntat la viata,

Cant despre independenta,

confruntdndu-ma cu amenintarea inchisorii.

Prietenii mei au fost incarcerati

devenind prizonieri sub puterea coloniala,

sunt multi alti prieteni

in afara inchisorii

fiind captivi in societate,

neavand dreptul sa vorbeasca liber.

Vreau sd-ti spun

cd multi taiwanezi au suferit de afazie.

Am sapat in poezie

limba materna a pasarilor,

prin parfumul florilor,

pentru a Inregistra frumusetea si amaraciunea

de pe insuld, conectate pentru a deveni poezie,

am gasit fereastra catre lumea exterioara,

care este un spatiu vast

disponibil pentru a zbura liber ca sa incep sa laud iubirea.
Da, am doua suflete

pentru a canta aceeasi melodie cu doua corzi armonioase.
In tabira captiva a iubirii tale

sunt liber ascultand glasurile pasarilor

dornice sa intre in captivitatea ta.

Restul...? Unde e restul...

ALEXANDRU DULICA

mai 2026. Teatrul de Stat Constanta. Premiera spectacolului ,, Toti fii mei*

de Arthur Miller. Efort mare. Doud ore jumate nu-i putin lucru. Pauza?

Fard pauzd. Lung, lung... si psihologic...? psihologic tare. Distributie
pestritd, din toata tara. Toate trenurile oprit la Constanta. Si angajati constanteni.
Multi, multi. Si un copilas pe scena. Greu, greu si imprevizibil. Regizor? Regi-
zorrr... mmm... daaa... regizor pe afis doar.

Ajung la teatru. Ma incumet. Intru. Lume multa, lume buna (cred). Comisuri
distorsionate, caiete program... fuga, fuguta ma strecor in sala ca mor de nerabdare.
In sala... muzica si asteptare. Muzici originala. Pai se poate?! Adrian Piciorea
dom’le. google.com/music-samples-pre-show-tense-and-suspensful-atmosphere-
download-free. Muzica de spa. Originala muzicd. Am clipit de doua ori si a inceput
spectacolul.

Tulian Enache (Joe Keller) si-un ziar. Schema americaneasca veche. Tatal si
ziarul, actul I, scena 1. Aici se da testul. Mama lui de ziar. Ochii se plimba stanga-
dreapta, sus-jos... mimeaza cititul, asteapta partenerul: Eduard Buhac (Chris
Keller)... pac!... vine replica. Te-am prins cu falsul pe scena. Nu te mai cred. Simplu
pe 2. Greseala de anul 1, semestrul 1 la Institut. Unde-i actiunea scenica reala? Te
prindea Cojar in fapt si rdmaneai restant. Problema insa alta este. Scene lungi, facute
pe instinct. Plimbari prea multe pe scena si prea in gol. Prea multe maini in buzunare
si prea multe tigari fumate, toate pentru a ascunde un adevar trist: actorii au fost pe
gol. Noroc cu textul. Bun, dens. Scenografie autosuficienta. Toate s-au mai vazut,
toate s-au mai facut. Aici, toate au ajutat spectacolul care scartdia dinainte de pornire.
Mai multe nu-s de zis.

Sa intram in principali. Doar Iulian Enache e de-al casei. Restul, ,,stranieri*! Rolul
lui Kate Keller este interpretat de Ana Ciontea venita tocmai de la Teatrul National
,LL Caragiale” din Bucuresti. Rol greu. Incarcaturd mare. Incurcatura si mai mare.
Monologuri solicitante, pe picioruse leganate. Tensiunea era pastrata bine, inchisa
cu 2 zavoare 1n cabina actritei. Refuz sa cred ca dupa atétia ani de scend, corpul poate
sa nu-ti asculte gandul, Intr-atat incat picioarele sa inceapd o batdiala ritmata si
controlatd, n opozitie totala cu situatia scenica si cu monologul. Dar daca gandul nu
e prezent? Nu, nu, nu! Asta refuz sa cred! La capitolul nesiguranta scenica,
castigatorul este de departe Eduard Buhac in rolul lui Chris Keller. Momentul lui
glorios este taierea copacului. Situatia scenica il obligd sa mimeze o tdiere cu toporul
chiar in fata spectatorilor. Ce se intampla de fapt? Dupa vreo patru lovituri prefacute,
actorul desprinde cele doua parti de scenografie care alcatuiesc copacul, starnind un
ras amar. Cum de a trecut cu vederea regizorul Vlad Cristache aceasta grava eroare,
care a ajuns sa strice realmente conventia de presupus realism a spectacolului?
Catalin Bucur (George Deever) totusi m-a convins. Prezenta lui a contat atit de mult
incat Ana Vinau (Ann Deever) a inceput sé reactioneze cu adevarat odata cu intrarea
lui 1n scena. Hotdrat In intentii si replici, Catalin reuseste sa dezmorteasca letargia
scenicd care se instaureaza inca de la inceput.

Doud familii sustin principalii: Bayliss si Lubey (Lucian Iftime si Florina
Stanculet, respectiv Theodor Soptelea si Anais Agi-Ali). Apar, dau text, dispar,
fiecare dupa priceperea si talentul nativ, mai departe, intr-o eventuald constructie
nu se avanta aproape nimeni. Florina Stanculet: tigarele si plimbdarele pe scena de
la prima intrare pana la ultima. Dovada nesigurantei. Traseele nu sunt motivate, iar
tigarelele doar tin ocupatd una dintre maini, cealaltd se agita oricum. Theodor
Soptelea: o amintire placuta a unui rol executat decent, candva, cu vreo doi ani in
urma, acum, doar impresii si un insuportabil ,,ne facem ca facem*. Publicul rade.
Publicul il adora si tocmai din acest motiv el isi permite sé se lafaie intr-o perpetud
forma stearpd. Lucian Iftime? O voce mierloasa. Mezina grupului, Anais Agi-Ali
nu greseste insd. Putinele interventii sunt bine dozate. Au un ,,de unde® si un
»incotro®, si asta e mare lucru. Plictiselile astea de bun simt se pierd dupa multi ani
de scandura. ,,Lasa ca stiu eu dom'le ce sa fac, tu zi-mi doar pe unde intru* - 96,74%
din actorii veterani.

Pentru un singur lucru as
vrea sa-mi cer scuze. Am omis
un detaliu important. Nu v-am
povestit actiunea spectacolului.
Sa fie asta o eroare grava? Nu
cred. Cititi textul si veti sti tot ce
s-a vorbit pe scena. Analizati
ce-am scris aici si veti sti ce s-a
gresit pe scena. Restul a fost
bine. Restul...?

de ARTHUR MILLER
traducerca Vlad Cristache si Daria Ancuta

regia VLAD CRISTACHE  scenografia OANA MICU
ona DARIAANCUTA lighting design CRISTIAN SIMON  muzica originala ADRIAN PICIOREA

IULIAN ENACHE ANACIONTEA EDUARD BUHAC ANAVINAU CATALIN BUCUR
LUCIAN IFTIVE  FLORINA STANCULET THEODOR SOPTELEA ANAIS AGI-ALI
copiil LUCAMIHAI MILITARU /10STF ANDREI ICHIM
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DORU MARES

,,Teatrul — un dincolo prezent este motto-ul, este directia pe care Andrei Mer-
chea, directorul Teatrului Tineretului, si Paul Chiributa, directorul Festivalului
de Teatru nemtean o asuma pentru cea de-a 37-a editie a evenimentului. lar acest
,»dincolo®, una cu de jur-imprejurul nostru, a adus laolalta 23 de spectacole, in-
talniri cu personalitdti exemplare ale teatrului (Andrei Serban, Matei Visniec,
Tompa Gabor, Radu Afrim, Radu Dinulescu, Ilinca Stihi), moderate de Tamara
Constantinescu, ateliere de dramaturgie, trupe de liceeni.

Pe scenele Teatrului Tineretului si Casei de Cultura a Sindicatelor s-au intélnit
productii esentiale precum O scrisoare pierdutd, in regia lui Alexandru Dabija,
de la Teatrul Act, lerbar, in regia lui Radu Afrim, productie a Companiei ,,Liviu
Rebreanu® de la Teatrul National din Targu Mures, sau Rinocerii, in regia lui
Vlad Massaci, de la Comedie, cu montari dupa texte clasice precum Richard al
1ll-lea, dupd Shakespeare, 1n viziunea lui Radu lacoban, de la Teatrul National
din Timisoara (remarcabil Matei Chioaru in rolul titular), sau Vicleniile lui Sca-
pin, dupa Moliére, in regia lui Vlad Trifas, de la Teatrul de Stat din Bursa, Turcia.
Un experiment inedit s-a dovedit Cabaretul cuvintelor, de la Teatrul ,,Matei
Visniec”, din Suceava, text al lui Matei Visniec montat de insusi autorul, o
productie polemica pe alocuri, hazlie pe alocuri, tandra acolo unde se cuvine, cu
o binevenita nuantd de rafinament a la frangaise. Proiectiile de fundal, cu efe-
merele urme de pasi pe nisip, desfasurarile sub semnul maestrului de ceremonii
al lui Catalin Mandru, muzica lui Bobo Burlacianu si coregrafia lui Alice Veliche
(ale carei interventii mi le-as fi dorit in mai repetate randuri), pofta de joc a tu-
turor actorilor au subliniat intentiile autoriale. Alaturi de Rinocerii pe care-1 amin-
team, Lectia, in viziunea lui Bobi Pricop, de la Teatrul National din Craiova, a
adus, gratie textelor ionesciene, prin filtrul ca de carte cu imagini tridimensionale
ridicandu-se elocvent, o binevenita traducere in cel mai exact imediat a geografiei
relatiilor educationale. $i aici, la fel ca in Richard al 1ll-lea, Sorin Leoveanu
creeaza un personaj in egald masura persuasiv si memorabil. Si daca tot am ajuns
la lectii, cea sosita de la Teatrul Dramaturgilor Romani, Marele cutremur, mon-
tarea Teodorei Petre dupd Lavinia Braniste, confirma inca o data virtutile come-
diei ,,in dulcele stil clasic, conditia elementara fiind abilitatea actoriceascd. Ana
Ciontea e cea mai clard demonstratie, nu mai putin colegii ei de scena. Imi pastrez
si anumite rezerve fatd de excesul de ritualic si maladiv, ca sa zic asa, din Ciu-
leandra lui Dumitriu Acris, de la Teatrul ,,].D. Sirbu® din Petrosani, de textul tip
,,84 nu uitdm sa bifam problemele/obsesiile la zi“ al lui Andrew Bovell, dupa
care Vlad Balan a montat la Teatrul ,,Regina Maria“ din Oradea Lucruri pe care
le stiu ca fiind adevarate (ceea ce nu inseamna ca Richard Balint nu a fost la fel
de convingator ca de obicei si, alaturi de el, cel putin Corina Cernea), sau fragila
abilitate instrumentald a celor din Punk Rock, de la Excelsior (unde esti tu Ri-
chard Balint?...).

Inevitabil nu pot cita totul, insa cred obligatoriu sa ma opresc asupra a doua
experiente inrudite, doud poeme scenice de o sensibilitate rard si o incarcatura
emotionala care fac sa vibreze Intreg relieful spectacular, actori si public intr-o
singura fiinta.

Pe de o parte, Eine kleine Nachtmusik, spectacol de Gigi Caciuleanu produs
de compania bucuresteand unteatru. ,,Canticelul de noapte®, ,,mica muzica de
noapte“ cum ar zice Corina lui Mihail Sebastian, bijuteria mozartiana este pre-
luata, nu singura, ci intr-un inspirat amalgam din creatiile compozitorului, de doi
orfevri: coregraful si, aici, si poetul Gigi Caciuleanu, si actorul dansator Lari
Giorgescu, spre a inchipui un nou giuvaer pentru care cel din urma se constituie
in ,,arc de corp in unghi de cer, inscris in setea care-1 bea”. Spatiul propus de
Vladimir Turturica este concis, geometric, cu constructii unghiulare tinzand catre
circularitate: un cub care prin invartire trimite catre nasterea sferei, o piramida
care 1n final va sugera o structura diamantina. Totul 1nsa pornind de la o oglinda

ca ascunsd in coltul din stanga al planului secund, pandind vreun alt Dorian Gray,
cu o aceeasi vocatie a autodescoperirii pentru ,,ochii dinduntru, ingeri aterizand
spre margini de cer. Cautandu-1 pe Mozart ,,pe drum de seara“, cum zice Gigi
Ciciuleanu, Lari Giorgescu porneste de la joacd, de la sfera intrupata in mingea
copilului care ,,negresit apare, pentru a progresa pas cu pas spre joc, spre legi
ghicite in ,,norii care viseaza si se viseaza si ne viseaza“ ca un ,,corp locuit de
mii de alte corpuri®.

Disponibilitatea actorului de a performa intre exuberanta miscarii si limpe-
zimea replicii, de a schimba fara hiat ritmurile, de a fi personajul Mozart fara a
obosi sa fie replica acestuia tin de exceptional. Uimirea (,,nu inteleg cum de nu
auziti ceea ce eu aud®), spaima de albatros baudelairian (,,imi ascund aripile ca
sd nu fiu lovit cu pietre®), metafizica angoasa (,,care ghimpi dor mai tare, cei
care patrund in carne sau cei ce se Infig n cer?*) si cate altele sunt asumate cu
aparentd nonsalanta. Solicitarea fizica intensa, conturand un ,,Joker nebun®, se
face una cu textul generand cand abisuri, cand intrebari fundamentale, cand dans
sprintar al rimelor. Raspuns al fortei vitale in fata ,,haului fara de capat al nean-
tului®.

De la Cluj un alt, rascolitor poem teatral marca Tompa Gabor. ,,Ar trebui sa
incercam sd ne scufundam sub propriul nostru eu”, spune regizorul in caietul
program al spectacolului sau dupa textul lui Jon Fosse, / am the wind, produs la
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj. Si pentru asta sa navigam in barca in care se
afla, sau nu se afla, sau li se pare ca se afla, catre o insuld, catre un recif, perso-
najele Unul si Celalalt, pe unde ,,totul e gol* si nu-i ,,nimic in afarad de mare (...)
in afara de cer (...) in afard de gol“. In cele doua roluri, Gedd Zsolt si, respectiv,
Farkas Lorand instituie materialitatea unui parcurs hipnotic: personajul celui din-
tai impregneaza paradoxal stranii picaturi de calm surazator, desi e cel de pe
masa de operatie, cel din pragul extinctiei, gata de eventualul, dar inexorabilul
dincolo al perpetuitatii, personajul celui de-al doilea se zbuciuma in transa in-
trebarilor generate de stangacia de a (mai) fi. Spatiul gandit de Bocskai Gyopar
este un probabil spital (si el) la capat de existenta, cu pereti scorojiti, calorifere
si chiuveta ruginite, dacd nu de-a binelea prabusite, ferestre ale caror geamuri
sunt mai degraba panze de pdianjen. Pereti insd ai unei biserici care a fost odata,
pe care sfintii abia de se mai disting, desi icoana Fecioarei cu Pruncul e indubi-
tabild, caci raspunsurile fara cuvinte de acolo candva vor cobori, nu degeaba
corul celor sase actrite, asistente medicale, calugarite ale mantuirii, zeite albe ale
vantului, nu degeaba muzica lui Boros Csaba. Este aproximat un ritual intr-un
timp masurat de un ceas moale din inventar dalinian, agatat de patul pe care va
fi operat Unul, pat din care mai apoi va ,,creste o harpa-herald al ploii-botez si
iluminarii. Céci la capatul transei e farul care raspunde invocatiei, ,,este ceva ce
este si ceva care nu este si care totusi este mai prezent decat ceea ce este™.

Unul este un ,,zid turnat care s-a fisurat®, care ,,dispare cu vantul si nu mai e
de gasit™ intr-o singuratate fara de sine, pe marea pe care plecase sub semnul
unei bizare luciditati alaturi de Celalalt, de supravietuitorul siderat care totusi
presimte mantuirea pe acel drum de apa pe unde ,.totul e fara indoiala imaginat,
intr-un fel inventat, intr-un fel simulat®. Unui soi de impietrire in miscare, ce se
lasa spusa prin cuvintele lui Fosse, 1i raspund cand si cand imagini de o teribila
penetrantd, inchipuite de ochiul si sensibilitatea lui Tompa Géabor. O reculegere
dinamica pe tot parcursul celor 70 de minute ale acestui poem al celui care ,,dis-
pare cu vantul si nu mai e de gasit” caci nu mai e ,,decat miscare®, adica insusi
vantul.
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Will si Agnes Shakespeare

ANGELO MITCHIEVICI

amnet, filmul lui Chloé Zhao (Globul de Aur in acest an pentru cel mai

bun film dramad), este o adaptare dupa romanul omonim al lui Maggie

O’Farrell care semneaza scenariul alaturi de regizoare. Romanul lui
Maggie O’Farrell brodeaza in jurul vietii de familie a lui Will cel cu cercel in ureche,
infatisdndu-1 mai putin in ipostaza de dramaturg in contextul boem al trupelor de tea-
tru din epoca, - boema lipseste cu desavarsire -, cat in ipostaza de familist alaturi de
sotia sa Agnes, in ciuda absentelor motivate de profesia sa. De fapt, accentul se muta
atat In roman, cat mai ales in film pe soata care traieste in discretia umbrita a rolurilor
secundare in epoca elisabetana: mama, sotie devotata, gospodina etc. Will, care da
lectii de latina unor elevi deloc sarguinciosi pentru a acoperi datoriile tatalui se
indragosteste de femeia care intra nestigherita in padure alaturi de soimul ei dresat
pe care-1 tine pe o manusa de piele. Asemeni mamei ei socotita vrajitoare, aduna ier-
buri de leac si stie sa le descante si sa facd decocturi. Agnes este o fata salbatica, ne-
cultivatd, pe care o vedem la debutul filmului intr-o reverie parca amniotica, asezata
fetal, ca Intr-un cuibar, la radacinile unui arbore secular, scorburos, care casca spre
aparatul de filmat propria sa bouche d’ombre. Tema maternitatii care domina filmul
este deschisa figural de aceastd scend. In decorul misterios al padurii, prelungit in
reveria febricitata a copilului bolnav si recompusa ca butaforie teatrala se naste idila
dintre profesorul de latina, viitorul dramaturg, si aceastd nimfa nimbata de haloul
unor zvonuri scandaloase si inconjurata de tabuurile locale. impotriva celor doua fa-
milii, care nu sunt totusi Capulet si Montague, ,,nefolositorul Will (Paul Mescal) si
juna Agnes (Jessie Buckley) se casatoresc, au copii, si o viatd de familie linistita,
Agnes Incurajata de fratele ei Bartholomew (Joe Alwyn) este acceptata si de soacra
sa, Mary, jucatd de nimeni alta decat Emily Watson, de o severitate victoriana care
se fisureaza pentru a lasa sa respire empatia, afectiunea si durerea. Dinspre Will raz-
bate sunetul pieselor sale, cate o fraza flotanta, ,, The rest is silence*, scoasa din con-
textul livresc, apoi in piesuta improvizatd cu copiii familiei avem o parte din
descantecul deja elaborat fatd de cele ale lui Agnes, al vrajitoarelor din Macbeth.
Cumva Will se tine intr-o discretie pe care absenta numelui de familie o subliniaza,
preocuparile sale nu sunt pe intelesul femeii. Dorul de duca se instaleaza la un mo-
ment dat si cu un instinct infailibil, Agnes simte ca trebuie sa-1 lase sa plece la Londra,
pentru a da curs a ceva ce se afli numai in capul lui. In absenta, 1i moare un baiat,
singurul, pe nume Hamnet, ucis de o febra, fapt documentat biografic. Will lipseste
de acasa, agonia baiatul arunca in agonie intreaga familie, mama, bunica si sora sa,
si reprezinta acel moment de cotitura de la care pornind niciodata Agnes nu va mai
fi aceeasi, iar Shakespeare isi va cladi una dintre capodopere. Aceastd moarte subita
este pretextul desfasurarii unei psihologii imaginare, a ,,lucrurilor invizibile*. Agnes
ii reproseaza sotului absenta, chiar daca ii concede suferinta, intuind ca o desparte
de Will ceva care este ,,in capul tau*: , Esti prizonier locului ala din capul tau. Nici
Hamnet nu te-a putut tine departe de el.* Intr-o scend precedenta plecirii de acasi a
lui Will, acesta se framantad incercand sa scrie ceva, e singurul moment, chiar daca
unul de blocaj, asociat direct scrisului, restul momentelor creatoare sunt de pura ora-
litate. Agnes este o fiintd in care afectul si expresia se confunda, Will, in schimb,
mediaza afectele prin literatura. Acelea este un moment de incomunicare intre soti,
unul important, si te poti intreba de ce dramaturgul nu incearca sa-i explice sotiei
sale cu ce se ocupa, ce Inseamna pentru el scrierea unei piese de teatru sau a unui
sonet sau pur si simplu ce iInseamna un sonet. Actul impartasirii este absent, distanta
aceasta de educatie Incearca sa o recupereze regizoarea. Agnes nu-1 intelege pe Will,
»locul acela din capul tau®, iar empatia ei uriagd se consuma in suferinta de dupa
pierderea unicului fiu. La randul sau, Will nu-si poate spune suferinta, ca si cum ea
n-ar avea intensitatea care o arde pe mama transformand-o intr-o flama, lama care
se infige in Will. Resursele de expresivitate ale lui Will sunt limitate, dar ele devin
nelimitate cand suferinta este transfigurata in limbaj poetic. Din ea se naste piesa
Hamlet, din dorinta de a da glas suferintei si fiului mort, pe care Will nu a mai apucat
sa-1 vada, fapt pentru care asemeni lui Hamlet din piesd dramatizeaza o intalnire
d’outre tombe, schimband locul cu fiul sau.

» T A

Suntem invitati sa citim peisa ca pe o psihodrama de familie, unde fiul este cel
care-si pierde tatal, cand de fapt tatal si-a pierdut fiul. Momentul culminant al fil-
mului, piesa Hamlet care se joaca in premiera la teatrul Globe, il si inchide. Pentru
prima oara, Agnes asista la o piesa de teatru care are ca regizor si actor pe Will.
Reactia ei este surprinsa pe masura ce piesa se desfasoara, initial revolta de a fi uti-
lizat numele fiului pentru un personaj, se transforma in fascinatie, si spectacol cat-
hartic, cu atat mai mult cu cat Will joaca rolul fantomei tatalui lui Hamlet. Agnes
intelege nu doar substratul biografist al piesei, ci si faptul ca Will a ales aceasta mo-
dalitate de a-si exprima afectele, de a consuma doliul, de a da frau remuscarilor, dar
si dragostei si 1n acelasi timp de a expia vinovatia. Piesa are un efect psihoterapeutic,
iar Agnes pare sa inteleaga totul dintr-o data, Intr-un moment de iluminare. Hamlet
nu spune povestea unui oarecare fiu de rege intr-o putreda Danemarca, ci drama fa-
miliei Shakespeare. In decorul unei paduri butaforice se casca poarta care duce in
adancul ei, poarta prin care se iveste fantoma, cum o sugereaza si cosmarul baiatului
pe pragul mortii, dar si ambientul teluric-forestier al ivirii lui Agnes. Piesa este in-
direct despre aceasta tragedie personala, despre Hamnet, fiul mort prematur. Tanarul
Hamlet 1i vorbeste direct acestei mame indurerate asa cum Will intr-un moment de
disperare, intr-un impuls suicidar reprimat, pe cheiul Tamisei, inventeaza monologul
celebru al lui Hamlet, ,, To be, or not to be, that is the question.* in ipostaza de regizor,
Will solicita unui actor sa tot repete o fraza din dialogul lui Hamlet cu Ofelia,
nemultumit la fiecare repetare a ei: ,,I am myself indifferent honest; but yet I could
accuse me of such things that it were better my mother had not borne me: I am very
proud, revengeful, ambitious, with more offences at my beck than I have thoughts
to put them in, imagination to give them shape, or time to act them in. What should
such fellows as I do crawling between earth and heaven? We are arrant knaves, all;
believe none of us.“ In cele din urmi o rosteste chiar el, dar transportat, pentru ci
fraza vine din el, 1i exprima tumultul interior, consumul, suferinta reprimata.

Desigur, avem aici doua partiruri importante, a lui Agnes si a lui Will, iar Jessie
Buckley reuseste sa exprime o maternitate ranita atat in nasterea propriu-zisa, cat si
in ceea ce tine de moarte. Instinctele ei sunt mai inteligente decat orice fraza, ea stie,
intelege cu inima, pe care o deschide de fiecare data pentru a face loc celuilalt in ea.
Nu are nevoie de cuvinte, ea este expresie pura, o simpla privire transmite mai mult
decat fraza shakespeariana. Chloé Zhao nu a revendicat pentru ea rolul de muza, nici
de gospodina sacrificatd pe altarul talentului irepresibil al lui Will, ci i-a gravat o
demnitate a simtirii care face din ea ceva aparte. Will are nevoie de cuvinte pentru a
aseza suferinta ca pe un postament, este modalitatea lui nu doar de a o exprima, in-
direct, ci si de a o invinge. Teatrul este felul in care el isi vorbeste afectele. Cand tre-
buie sa-si marturiseasca iubirea ramane fara glas, intr-o scena de la inceputul filmului
Agnes il invita sa povesteasca ceva, iar el alege un mit, povestea lui Orfeu si Eury-
dice. Scena are o anume finete in aceea ca Will nu o potenteaza dramatic, nu-si joaca
povestea, cum fac actorii. Pentru ca nu e a lui o spune destul de liniar unei fete care
asta doreste de la el, cateva cuvinte ca punte de la unul la celalalt. Mai putin reusite
mi s-au parut momentele unei intensitati afective descarcate in fraza dramatica, in
accentuarea ei, in personalizarea ei dincolo de recitativ. Acest fapt induce ideea-
cliseu ca doar prada unei crize, a unui intens consum afectiv, scriitorul, asemenea
unui poet, gaseste cuvintele potrivite, fraza memorabila. Scenele departe de scena
din film sunt mult mai convingatoare, la un moment dat Will 1si intreaba sotia: ,,Ce
vezi?*“ Cu alte cuvinte: Tmi poti vedea suferinta? Si deduce din reactia ei ca nu. Ea
crede cd exista ceva mai important pe lume pentru Will decat moartea fiului lor, si
anume teatrul, acel ,,loc din mintea lui“. Iar Will stie si din aceasta remuscare,
recunoastere a intaietatii pe care o acorda artei sale, ia nastere fraza de mai sus adre-
sata Ofeliei. Egoismul unui artist este aproape incomprehensibil si rareori tolerabil
celui care nu trdieste in miezul ei, si trebuie ca Agnes sa asiste la intreaga reprezentare
a piesei lui Shakespeare ca sa intuiasca: in acel loc din capul lui poate trai in conti-
nuare Hamnet, fiul lor, iar Will sa devina, in cele din urma, Shakespeare.

Hamnet (2025); Regia: Chloé¢ Zhao;
Scenariul: Maggie O’Farrell, Chloé Zhao;
Cu: Paul Mescal, Jessie Buckley, Emily Watson, Joe Alwyn;
Genul filmului: Biografic, Drama; Durata: 125 minute;
Premiera in Romania: 23.01.2026; Produs de: Amblin Entertainment,
Book of Shadows, Hera Pictures, Distribuit in Romania de: Ro Image 2000.
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Coroana de carton

G. RAZVAN
/A

n montarea monumentala a piesei Richard Il de William Shakespeare de

catre Petru Hadarca (Teatrul National ,,Mihai Eminescu‘ de la Chisinau),

coroana care std pe capul muribundului Eduard IV (Valentin Zorild) - nu
renunta la ea desi e in pijama, papuci si trage sa moara - va trece pe capul lui Ri-
chard, duce de Gloucester (Anatol Durbala). Iar la final pe al lui Richmond, viitorul
Henric al VII-lea (Sergiu Vazdoaga). Dar ea e dintr-un carton, lucios doar pe o
parte si flexibil, din acela din care se fac cutiile de pantofi. Richard insusi, cdnd o
primeste la rugamintea unor cetateni mobilizati de Buckingham (Iurie Focsa),
dotati cu portavoce si vuvuzele ca o galerie de fotbal, amintind de stim noi cine,
se mira cat de usor se indoaie.

Totusi, pentru acest precar simbol, Richard isi omoard, cum stim, fratele, pe
Clarence (Al Leancd), nepotii (Nicu Ciumasu, Renata Turcan), prima sotie (Corina
Rotaru), plus ce-a mai eliminat pe de laturi: lorzii de Hastings (Dan Melnic), Rivers
(Ilie Parlog), Derby (Igor Babaiac). Si alte materiale sunt perisabile, derizorii: folii
de plastic, cearsafuri si carpe insangerate, zdrente subtiri pe care se proiecteaza
vag fundalul istoriei. Ventilatoarele iluminate straniu care agitd panzele, par niste
drone. Inelul regal pe care-1 ofera ca semn de logodna Richard e un kitsch de sticla.
Eroii si tot fac poze cu telefonul pentru posibile postari pe social-media.

Doar doua elemente sunt solide, bine constituite: al doilea semn al puterii, va-
lijoara de metal in care negresit este ,,butonul rosu‘ si tarana. Scena este acoperita
de tarana (de scena, evident) pe care o lopateaza neincetat groparii (Mihai Zbucu
si Ghenadie Galca). Groparii sunt si ucigasii, tot ei Catesby si Tyrell. Pamantul
negru acopera groapa lui Henric al VI-lea in care cosciugul intra anevoie, in el
sadeste Richard un copacel de o schioapa, ca sa arate ca-i ecologist, si-1 uda cu apa
si energie. In timp ce, pe fundal, se vad siruri de rachete, obuze, focoase care nu-i
servesc la nimic, pana la urma. Mai de folos i-ar fi tiranului un cal. Acesta apare
doar filmat si incarcat de cranii. Groparii sunt singurele personaje care strabat ne-
tulburate istoria. ,,O lopata de tarana se depune®, atragea atentia Eminescu. Pentru
asta e nevoie de profesionisti, in orice regim.

Petru Hadarca a dat piesei toate elementele de comedie neagra, horror chiar,
existente si in text (subliniate 1n traducerea lui Horia Garbea). Ca in multe alte
montari, Richard al lui Anatol Durbala, jucat cu mare energie, un tur de forta de
aproape trei ore, nu e prea tanar. Nici frumos. Totusi seduce si se mird de ce-i iese.
Puterea e un afrodisiac. Toate femeile piesei au fost, vor sa fie, regine. Le apuca
disperarea cand nu mai sunt si vor sa-si puna macar fiica pe tron. O bogatie a spec-
tacolului si a textului sunt reginele, atat de bine intruchipate pe scend. Elisabeta
(Catalina Varnitd), e arogantd, amantd regala ajunsa pe tron, apoi disperata,
prabusita, dar mai are resurse sd-si peteasca fiica si sd accepte sarutarea pe san a
ucigasului. Lady Anne (Corina Rotaru) e o naiva, o gasca tragica, manipulatd de
mirajul puterii. Ducesa de York tot tine minte cum a detinut puterea si, cand isi da
seama ce criminal a iesit din ea, e prea tarziu. Margareta (Mihaela Strambeanu)
,»lupoaica Frantei*, rea in absolut, e redusa la blesteme, dupa ce moartea lui Henric
Vlsi a fiului este imputabild ambitiei sale. Admirabile toate cele patru actrite. Ele
trec prin stari multiple, oscileaza nesigure ntre tragism si pofte. Sub regimul lui
Richard au ajuns epave, dar parca ar lua-o de la capat. Spectatorul nu stie daca sa
le planga de mila sau sa rada de ele.

Un personaj important este puterea insasi, expusa in special de Richard, dar si
de cei din jurul lui, cu toate fatetele ei negative: lacomie, cruzime, cinism, ridicol,
infumurare, irealism, atingerea incapacitatii. Richard iubeste tronul, ciudat curbat,
il mangaie, dar nu stie cum sa stea pe el. Din nou o aluzie la personaje cunoscute.
Richard III este o comedie grotesca in care sarcasmul lui Shakespeare atinge cote
uriase pe care Petru Hadarca izbuteste sa le expuna cu mare ingeniozitate. L-au
ajutat din plin Irina Gurin, scenografie, Valentin Lindo Striscov, muzica, Oleg Mar-
dari, miscare, Vlad Adajuc, video, Andrei Fotescu, light design. Frumos si progra-
mul elaborat de Maria Pilchin.

Richard III este un spectacol care are ceea ce sangerosului erou i-a lipsit in
scurta lui domnie — maretie.

INCA UNU’,
dar nu un oarecare...

G.P. VOLCEANOV

cum ceva ani ii luam un interviu lui Bitza cu ocazia aparitiei unui album

follow-up la faimosul sau debut discografic, Sevraj (2004). Am discutat

atunci de Sevraj 11 (2023) si am analizat impreuna versuri ale unor piese
mai vechi. Doi ani mai tirziu, Bitza avea sa lanseze inca unu’... serios, asa se cheama
albumul, fncd unu’ (2025).

Albumul debuteaza cu piesa eponimad, un intro tipic ce serveste ca expozitiune in
care Bitza ne ,,ameninta“ cu succesul iminent al noului albumul intr-o mostra de ego
rap fara menajamente.

Trecem la a doua piesa si deja notdm un highlight al albumului, Legenda ta, piesa
de rap conscious, motivationald, in colaborare cu Adrian Despot si Puya. Intr-un mo-
ment de sinceritate streewise caracteristica, Puya declara: ,,Cand o sa mor, pe cruce
vreau sa scrie 4 fost de treaba*. Refrenul cantat de solistul Vitei de vie loveste tare:
»Alege ce fel de erou iti doresti sa fii /Cand binele si raul se vor intdlni /Cum va suna
legenda ta, cand o vor povesti, iar concluzia 1i apartine lui Bitza: ,,Daca nu esti tu,
esti un nimeni*.

Haz de necaz schimba tonul, cat si artistii invitati, Ombladon si El Nino il sustin
pe Bitza pe acesta piesa de petrecere. Bitza se eschiveaza de la critici si prejudecati,
motivand: ,,Alcoolul ne ucide lent, dar nu ne grabim*. Ombladon ¢ in verva: ,,Alcool
sa curga, ca lumea se descurca /Una-mi vorbeste, eu inteleg ba-n romana, ba-n turca“.
El Nino vine cu un intertext (dupa un celebru vers al lui Uzzi): ,,Spuma de doua de-
gete, asa m-a-nvatat tata /Nu ratez niciun apel de zici ca am facut armata“.

Nicaieri feat. FreakaDaDisk o piesa boom bap cu influente pop, are un instrumen-
tal optimist si scratch-uri de calitate. Oameni putini e o piesa conscious in care Bitza
tine o prelegere aspra, graind adevaruri deranjante in care toti ne regasim mai mult
sau mai putin la un moment dat in viata. Prostia, mandria si indiferenta sunt numai
cateva dintre lighioanele pe care le diseca Bitza. All Stars RUL ¢ un update modern
al legendarei piese A/l Stars Part One (2005), care inlocuieste line-up-ul original —
DJ Paul si V.D., Grasu XXL si veteranul K-Gula cu doua nume mai recente, Xander
si yunghope, umbland un pic si la instrumental. Refrenul e neschimbat, insa Bitza
vine cu o strofa noud, iar mai tinerii invitati se remarca prin flow si dume bune.

1000 de parai cu Advok si Keed, o piesd inedita sub forma unor dialoguri
»aprinse® purtate de 3 stoneri, pe ritmuri de trap. O zapaceala totala despre dificultatile
cu care se confruntd protagonistii pentru a procura marijuana si a rula un joint ,,racheta
cat Apollo“. Bani, tdrfe e o satira de zile mari in care Bitza, rapper de scoald veche,
ia peste picior tanarul trap superficial si narcisic, ironizand clisee si atitudini ce frizeaza
ridicolul. Culmea este ca piesa e cantata in stil trap de acest MC polivalent.

Lumea se schimba, o radiografie a Romaniei de astazi, schimba (pun intended)
macazul de la comedie si parodie citre o stare de introspectie si subiecte sobre si sum-
bre. Odata cu lumea si piesa, se schimba total si directia albumului, ultimele 5 piese
marcand o intoarcere la clasicul Bitza, poet si filozof ca odinioara, amintind de albu-
mele Sinuciderea unui inger (2005) si Fapte bune (2006). Astfel, O parte din mine
continua vibe-ul melancolic, oferind o perspectiva subiectiva asupra realitatii urbane
si a luptei bine-rau, motive recurente in versurile artistului.

In Umbre noi feat. Vali Umbra (ex-Subcarpati), tema metropolei cenusii care in-
ghite suflete nevinovate revine sub forma de avertisment pe un refren cu tente trap:
,.Peste tot sunt numai umbre (umbre x3) /in intuneric pandesc umbre (umbre x3) /Mai
bine lasa tot si du-te ( du-te x3). Apoi, metamorfoza e completa: ,,Suntem doar umbre
[...] /In intuneric pandim umbre [...]“.

Mai departe, pe larta-ma, Doamne, Bitza nu se sfieste sa se ia la o ,,tranta teolo-
gicd“ cu Dumnezeu insusi, rapperul tragand la raspundere divinitatea pentru lacomia
de razboaie si boala /Tu vrei reclama, vrei aur, da ce esti Doamne, Tu, banca?.

Atat seria depresiv-filozofica, cat si albumul, se incheie cu piesa Nu ma opresc,
care afigeaza un optimism de fatada, fiind in esenta tot o melodie trista, despre difi-
cultatile vietii si drumul sinuos cétre desavarsire.

Incd unu’ este un material consistent, dupa cum ne-a obisnuit Bitza in toti acesti
ani, care imbind mai multe genuri muzicale si influente. Complex dpvd tematic, este
inca unu’, dar unu’ bun si serios.
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Salbatic timpul ne petrece

Vilia Banta Salbatic timpul ne petrece, Editura Neuma

O poeta cu mare experienta, Vilia Banta, ne propune un titlu orgolios format
din trei dactili: Salbatic timpul ne petrece. Da, timpul nu poate fi stapanit, nici
macar urmat de cuvinte care incep cu anumite vocale, si totusi el ne ,,petrece*,
se insoteste ca un tigru imblanzit de rostirea orfica. Sa nu uitdm ca un volum
anterior al poetei se intitula Poarta felinelor (tot editura Neuma). Versurile
asezate sub acest titlu-vers, care trimite la neuitatul film (Secerd vantul salbatic
— Reap the Wild Wind) al lui Cecil B. DeMille, din 1942, cu John Wayne si Pau-
lette Goddard, sunt calofile, usos sceptice, incarcate de meditatii lucide, dar se-
nine. Vilia Banta face din poezia sa o artd a seductiei, chiar in timp ce invoca
sdlbaticia vremurilor noastre. ,,Apoi, pe foaia alba,/ gandul se umple/ din frag-
mente de ganduri — poeme. Uneori nu le poti stavili,/ nu le mai poti aseza,/ ramai
in urma/ céldretilor de ganduri,/ salbatici, grabiti,/ care le duc mai departe®. Vo-
lumul este ilustrat de Andrei Hedes.

loan T. Morar Medalia de lut, Baroque Books & Arts

Poctul, prozatorul, eseistul seducator Ioan T. Morar ofera cititorilor a treia
parte a unui triptic de volume similare atat exterior (conditii tipografice de lux,
ilustratii elegante de Octavian Mardale) cat si ca stare. Poezia lui loan T. Morar,
meditativa, cu trimiteri la mitologia crestind, poartd cu ea un echilibru al me-
lancoliei si jubilatiei. Iubitor al vietii, exuberant, poetul contempla trecerea ei
cu intelegere si si o privire inteleptita. Experienta il duce la versuri aproape afo-
ristice: ,,Toate razboaiele incep/ cu inventarea dusmanului®, ,,Uitarea e ca atunci/
cind se intrerupe curentul/ si lumea devine intunericul din jur/ pipaim peretele
pina dam de copilarie* (Ioan T. Morar scrie cu 1 din i). Enunturile poetului sunt
extrem de puternice. Ele cad implacabil si ,,de sus* asupra existentei. Absenta
ludicului poate surprinde. Meditatiile sunt uneori amare, adesea surprinzatoare.
Este un volum care cere o revenire dupa un ragaz de reflectie.

Cristina Danilov Divanul cu pisici, Editura Junimea

Intr-un ritm aproape ametitor, Cristina Danilov ne oferd tabletele sale,
meditatii pe tema psihologiei umane. Si acest volum, al treilea de acest fel daca
le-am numarat bine, aduna poarta notatii pline de spirit pe marginea emotiilor
omenesti. Subtitlul este ,,din insemnarile unui psiholog®. De fapt, articolele adu-
nate au mult de-a face cu literatura, autoarea cunoaste bine mestesugul textului,
se pricepe sa capteze atentia cititorului si, dincolo de psihologie, ofera o lectura
agreabila prin ,,cazuri® expuse cu farmec si adesea palpitant. Intr-o empatica
prefata, Andrea H. Hedes, apreciazd cd psihologia nu este o stiintd rece,
matematicd, iar cartea ,.este o invitatie la o terapie a blandetii* intr-un dialog

implicit cu Divanul sau Giudetul sufletului cu trupul al lui Cantemir.
Luiza Cala Intre mine si mine, Editura Neuma

Precendentul volum al Luziei Cala, aparut tot la Editura Neuma, se intitula
Sunt o Callatiand si a avut o receptare critica foarte favorabild. Poeta de la tarmul
marii, care este o artistd in domeniul plasticii cu reputatie consolidata, acum
membra a Uniunii Scriitorilor la Filiala Sud-Est, isi continua traseul sau, in ter-
menii navigatiei, periplul liric pe ape linistite si senine. Luiza Cala este o poetd a
empatiei si atasamentului fatd de lume si naturd, cu un optimism netulburat. Poeta
nu vrea sa traiasca ,,doar eu cu mine®, ci se apropie cu caldura de ceilalti: intre
mine si mine/ e un drum pe care calc incet./ Din pasii mei invat/ cine sunt, cum
sunt./ Din fiecare greseald/ mi se deschide o fereastra,/ din fiecare bucurie se
aprinde/ o lumina“. Iata o profesiune de credinta explicitd a unei poezii demne de
elogii.

Vlad Musat Povesti de citit intr-o gara, Editura Junimea

Proaspat membru al Uniunii Scriitorilor la Filiala Bucuresti-Poezie, Vlad
Musat publica o carte de proza insolitd. Sunt povesti care pot fi citite intr-o gara
sau in tren prin scurtimea lor: 10-15 randuri fiecare. De fapt sunt un fel de poeme
in proza, parabole concentrate la extrem. Avem insa actiune, avem si personaje,
precum Nea Gicd, singurul om care a mangaiat toti maidanezii. Le-as numi niste
micro-romane pline de haz, dar si de tristete. Nae (coborare in cotidian a lui
Noe) aduna perechi de animale. Lica numara punctele de pe pereti (tantarii
striviti). E o lume clocotitoare in fragmente minuscule, o lume marunta, usor
kitsch, extrem de vie. Unele texte amintesc de Cristian Popescu. Ele compun o
carte excelentd, una dintre cele mai inspirate pe care le-am citit In ultimul timp.
Pe coperta patru, Florin Piersic jr compune un text ironic-SF la fel de inspirat.
Iata un volum meritoriu, de citit nu doar 1n gara, ci oriunde. Dar de citit neaparat!
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3 Ana Maria Dranga.
Mastile si pisica supranaturala

AUREL MARIA BAROS

reu de crezut pentru traitorii de pe aceste melea-

guri mioritice: miscarile de tip flower power/

hippie, pop, punk, skinheads, atat de hulite pana
in ’89, si-au avut originea, cert, in Occident, dar in mediile
muncitoresti.

Vom vorbi odata si despre modul in care au perturbat, fie-
care dintre ele, arta vizuala. Artistii de pe la noi sunt, asadar,
in recuperdri. Si au de recuperat.

Fiindca la noi, acum saptezeci si de ani, axa muncitoreasca
trasata de realismul socialist era clara: doar otelari — mineri —
tarani. Barbati puternici, solidari. Dadeai si peste tractoristi sau
campuri arate. Dar predominau cei care lucrau din greu cu bra-
tele: sudori vajnici, betonisti, macaragii, tapinari ca brazii. Fru-
moasele tesatoare si mulgatoare — femei zdravene. ,,Munca
eroica®. Si, bineinteles, mult tineret fericit in uniforme, parade
muncitoresti intesate de drapele sangerii, figuri robuste, priviri
spre viitor etc. Toatd recuzita importata, totul schematic.

Presiunile ideologice au ramas si in anii *60 si dupa, dar
s-a produs o vaga relaxare stilistica: abordari mai nuantate,
usoare influente moderniste. Pictorii au inceput sa introduca
in realismul socialist artificios si unele elemente expresioniste,
au diversificat subiectele sociale (au bagat peisaje industriale
—hale si furnale sau scene cotidiene cu continut sanatos, idea-
lizate). Tnsa fluxul artistic multicolor al lumii a trecut pe ala-
turi.

Rubrica noastra a parcurs in ultimele, sa zicem, 30 de nu-
mere, o parte dintre marile curente. Si, mai de curand, o serie
de opere ale artistilor vizuali tineri de la noi, printre care se nu-
mara Ondine Slimovschi (1982, Timigoara), Irina Dragomir
(1983, Mangalia), Oana Adriana Vasile (1983, Alexandria),
Toana Sisea (1988, Bucuresti), Mircea Hristescu (1995, Bucu-
resti), Robert Lérincz (1995, Sfantu Gheorghe) etc. Am vazut
ce fac ei. Si ne apropiem incet-incet de anul 2000.

Ana Maria Dranga (n. 2001, Galati), dupa opt ani petrecuti
la Liceul de Arte Dimitrie Cuclin din orasul natal, a absolvit
in 2023 Universitatea Nationala de Arte din Bucuresti, sectia
Picturd (prof. Petru Lucaci). Actualmente, e masteranda. A par-
ticipat deja, admirabil, la aproape douazeci de expozitii de
grup. Anul acesta, in Bucuresti: Kulterra Gallery — cu Fictional
realities si Scemtovici & Benowitz Gallery — cu Nothing Be-
longs Entirely. In cei trei ani anteriori, de dou ori la Muzeul
National Brukenthal din Sibiu, dar si, la o repede ochire, in di-
ferite spatii bucurestene: Muzeul National Cotroceni, Muzeul
Taranului Roman, Palatul Parlamentului, Palatul Bragadiru, la
Caminul Artei, LeilLei Gallery, Teatrul Pod, MoBu — Romaero,
de doua ori la ArtSafari si de trei la UNAgaleria. Patru premii
pentru pictura acordate de Ministerul Educatiei la Concursurile
Nationale de Arte Plastice Camil Ressu sau Hans Hermann
dintre anii 2016 si 2019.

Acum vreo cafiva ani mi-a parvenit un catalog (desen sim-
plu in bleumarin inchis pe o coperta teal blue pal) cu titlul Neo
Japan: Pop Art Explored — o expozitie colorata cu opere con-
temporane japoneze. Singapore, august 2023, Chloe Chiu &
Kutsuna Miwa — 60 de artisti aranjati ,,bidimensional®; piata
dinamica, pentru cine stie. Asa incat, atunci cand am dat cu
ochii de Ana Maria Dranga si de pisica ei neagra, mi-am zis
in barba: ...pop-art?!

Ceea ce picteaza ea astdzi vine din cultura pop? Nu. Dar
o foloseste ca panza psihologicé, transparenta, cat sa penetreze
spatiul interior. Ca pe o mascad; redusa la o masca. Nu ca pe o
liposuctie. Nu este Murakami; nu — Warhol, nu — Koons. Ga-
sim cate o suprafata lucioasa, un logo, (rar) vectori consu-
meristi; gdsim tensiune intre fragilitate si suprafatd; intru-
ziune; ca la o artistd a interioritatii. Poate si vreo privire spre
minunata Chiharu Shiota.

Deci, post-pop psihologic. O pozitionare originala. Restul,
adieri.

Dar sd ne intoarcem la pisici — va spun eu care sunt un mare
pisicar. (Cei cu septelul modest sa se abtina.) De pe net o stiam
pe Bakeneko, monster cat — pisica demon/ monstru/ fantoma),
un yokai japonez al poetului/ pictorului Yosa Buson (jumatatea
secolului al 17-lea). Pisica folclorica si batrana, dar care a scos
capul prin desenele animate si prin benzile desenate nipone de

astazi. Domestica; nu are coada bifurcatd. (A nu se confunda
cu maneki-neko, celebra pisica aducatoare de noroc, cea care
ne face semne cu o labuta ridicatd; ea este un spirit binevoitor,
un porte-bonheur).

Sa ne uitam si noi in jur: pe pagina aceasta si pe coperta
revistei. (Si sa-i multumim societatii SINEVA — arta impor-
tantd, care ne-a oferit picturile artistei spre reproducere.)

Bakeneko I — exploateaza latura metaforica, sinele necon-
trolabil. Este o compozitie elaborata, statica, riguroasa: o tri-
mitere spre interioritatea simbolica si imobilizata de asteptare.
Fiindca pictura artistei s-a asezat pe cateva teme majore — tru-
pul vulnerabil, memoria intima, fragilitatea, spatiile interioare;
sub tonuri discrete. In aceasta serie de uleiuri pe panzi cu su-
prapuneri aproape transparente — sa adaugam Bakeneko (Inte-
rior japonez cu pisica) si Summer Time — lumina pluteste rece
printre cele cateva obiecte (alese atent); n-o incalzeste podeaua
rosie, peretele rosu (,,in lucririle mele, rosul este gandit ca un
indicator pentru iesirea din realitate”, zice AMD.) Iar pisica ne
priveste galben in ochi sau se desprinde de/din tanara fragila
care populeaza spatiul — un fel de eu interior; daca nu cumva
e ascunsa in faldurile/imprimeurile kimonoului; o tanara rigi-
dizata cu figura hieratica, de papusa industriala, proletcultista,
trasa la stantd — multiplicata (!) si in alte lucrari —, pentru care
mastile (in)vizibile par gata pregatite.

Fiindca si pisica e o masca.

Which one? (vezi coperta 1)... Avem identitati/ roluri pe
alese, organizate ca pe o scena. Fete ale sinelui, straturi ale
inconstientului colectiv — sub arhetipuri/ masti din Japonia,
dar si din Papua Noua Guinee, Melanezia sau Nepal, din
Mexic; carpatine — nu. Prin care, cu candoare, ar putea sd ne
priveasca niste ochi pictati de Tonitza. Regasim, proiectata pe
peretele rosu, fata-papusa (produsul standard): e asezata pe
podea in asteptare — tot pentru un ritual de trecere (de-acum,
fara yukata, whatever, fara pisica, lumanari sau cranii). Nu
vulnerabild, ci intr-o buld a identitatii suspendate. Se afla,
asadar, intre niste arhetipuri identitare care anvelopeaza copi-
laria, emotia, ratiunea, siguranta personald, reactia la traume
etc. Respird, negociazd. Which one?... Oh, toate sunt cons-
tructii ale dorintei Celuilalt (ar zice Lacan). Toate sunt cons-
tructii ale Sinelui fals inchegate ca sa-i satisfaca pe ceilalti
(Winnicott). Care parte din mine sunt eu? (Jung). Ne aflam in
stadiul de prealegere. Dar mastile sunt in spate.

Artista se amuza analizdnd mecanismele noastre interioare.
Alter-ego, masca, logo, brand, de exemplu, dinamica identi-
tatii. Substituiri. Fiindca Ana Maria Dranga stie. Este o artista
a interioritatii simbolice, emotionale. Va inainta energic in
aceasta directie. E foarte tanara, dar are mult talent si viziune:
va deschide usi, coridoare, alte spatii mentale si liminale.

fi doresc mult succes! Si s-o intalneasca pe Kiki Smith,
zice AMB.

Summer Time
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Bakeneko II

Bakeneko (Interior japonez cu pisica)



