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Consumul intensiv/
rezonabil de literaturd

sa cum se cuvine intr-o literatura vie, evenimentele literare se succed ener-
! s gic, bine marcate cronologic si pline de semnificatii. Fie si numai la o re-
pede privire, oricine poate realiza ca Uniunea Scriitorilor este prezenta pe
scena literara a tarii intr-o dinamica remarcabild, atit ca organizatoare, cat si ca
partenera a unor manifestari culturale importante. Dupa pregatirea si desfasurarea
cu succes a alegerilor generale din cadrul Uniunii, odata cu revenirea primaverii
si cu Inceputul verii, activitatile literare pe care si le-a programat breasla noastra
au fost puse in opera.

Astfel, daca ar fi sa enumerdm doar evenimentele literare din ultima perio-
ada, ar trebui sd amintim: pentru luna mai — Premiul Garabet Ibrdileanu (Roman),
Premiul Lucian Blaga (Alba Iulia), festivalul Poezia la lasi (editia a X-a), Fes-
tivalul International de Literatura Tudor Arghezi (Téargu Jiu); pentru luna iunie
— Festivalul Alexandru Macedonski (Craiova), Premiile Uniunii Scriitorilor din
Romaénia pe anul 2022 (Bucuresti), Festivalul National de Literatura FestLit
(Cluj-Napoca), Gala Poeziei Romane Contemporane (Alba Iulia), Premiul Mihai
Eminescu (Botosani)...

De asemenea, lansarea cu sprijinul Uniunii Scriitorilor a unei noi emisiuni
pe postul TVR Cultural — emisiune intitulatd elocvent Romdnia literara TV — le
ofera saptamanal telespectatorilor, inca de la inceputul lunii aprilie, o imagine
limpede si cuprinzatoare asupra evenimentelor semnificative care marcheaza li-
teratura romana de astazi.

Am mentionat aici doar o parte dintre manifestarile care au animat spatiul
literar romanesc. Fara indoiala, pot fi adaugate si alte evenimente. Pot fi regasite
in arealul amintirilor noastre/ale participantilor sau pe internet ori in revistele lite-
rare — cum ar fi, bineinteles, si in cuprinsul revistei Luceafarul de dimineatd, de
exemplu, in mod deosebit, in numarul de fata.

Nenumaratele lansari de carte, lecturi si dezbateri care i-au avut ca pro-
tagonisti pe scriitorii nostri sau pe invitatii din alte state s-au desfasurat si la sa-
loanele si targurile din aceastd prima parte a anului. Lectura, imbogatirea spiri-
tuald in general trebuie sustinute si prin promovarea intensa a cartii oferite spre
achizitionare, prin facilitarea accesului efectiv la literatura.

Sa trecem pe scurt in revistd, bundoara — cum zic cei de troisiéme dge,
care au o experientd mai indelungata —, saloanele de carte de la noi si din alte tari,
pentru a ne forma astfel o impresie mai clara asupra literaturii de astazi si in zona
difuzarii/promovarii comerciale a acesteia: in mai, Bookfest Bucuresti sau Gaude-
amus (la Craiova, Cluj-Napoca, Oradea); dar, incepand din martie, printre altele,
si: Geneva — Salon du livre (dupa o pauza de 3 ani), Canada — Salon du livre de
Trois-Rivieres, London Book Fair (infiintat in °71), Foire du livre de la Bruxelles
sau Targul de carte de la Valencia — a 54-a editie, Leipzig — cu 2000 de expozanti
din 40 tari (dupa 3 ani de intrerupere pandemica), carora li se adauga si 450 de
locatii din oras participante la sarbatoarea cartii — Leipzig liest!... S& nu uitam
Parisul cu, in luna mai, Festival du livre (afisul lui: citind pe o motocicleta in
mers!) si, mai aproape, intre 7 si 11 iunie, Marché de la Poésie (Piata de Poezie),
cu cei 400 de editori activi care isi aduc contributia la cele aproximativ 7000 de
titluri poeticesti publicate anual in Franta! (Sa ne amintim ca, in Franta, i proza
numara anual spre 8000 de titluri!) Printre editurile franceze care au prezentat
opere romanesti in traducere se numara, cu cele mai multe titluri, La Traductic¢re
si Transignum, urmate de Jacques André sau Unicité.

Bucuria reintalnirii cu volumele tiparite, dar si cu autorii preferati este
fara indoiala foarte importanta pentru iubitorii de literatura. Targurile de carte,
saloanele sunt, am putea spune, niste festivaluri ale lecturii. Ele mizeaza in mod
evident pe apropierea cititorului de obiectul lecturii lui, de carte; incearca desigur,
cu subtilitate, sa-1 seducd apeland la parfumul delicat si la tugeul cald al hartiei,
la mirosul tusului tipografic (... pe unde o mai rataci el?! — ah, da, stim noi bine,
este pierdut pe vecie printre prafurile electrostatice ale vreunui toner canonic...),
apeland irezistibil la niste coperte mat-sclipitoare si la fluidul lor coloristic care te
incanta dincolo de cuvinte...

Sa vizitam asadar site-urile acestor institutii, sa parcurgem paginile lor de
prezentare pe internet pentru a fi cat mai bine informati asupra fenomenului li-
terar, pentru a Intelege cat mai bine — si in acest fel — lumea 1in care traim. m

Aurel Maria Baros
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MIRCEA
CARTARESCU

THEO ™
D]E[)KOS

CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Mdantuire, iubire, marire

a numar, probabil, nu printre putinii admiratori ai scrierilor lui

Ion Ghica, prozatorul roman cel mai implinit al secolului al 19-lea,

si mai ales al corespondentei londoneze a acestuia, cunoscutd sub
titlul de Scrisori catre V. Alecsandri. Nu m-a mirat astfel faptul ca Mir-
cea Cartarescu s-a oprit asupra fascinantei istorisiri din Scrisori catre V.
Alecsandri despre Teodoros, fiul lui Gligorie islicarul si al camarasitei
grece Sofiana, camarad de joaca, in copilarie, al memorialistului (,,Teo-
doros era mester de frunte in toate jocurile de copii”) si fecior de casa
la curtea de la Ghergani a tatdlui sau, Tachi Ghica, ajuns, dupd decenii,
Imparatul Tewodoros II al Etiopiei, si zugravit ca personaj central in ro-
manul scriitorului, ,,roman pseudoistoric, de imaginatie, in care imposi-
bilul devine posibil”.

Scrisoarea lui Ghica, repetand ca miez narativ arhetipul basmului
(de la praslea la imparat), ofera cateva date si Intdmplari din biografia
strengarului Teodoros, cateva descriptii si caracterizari apreciative ale
unor contemporani (,,Un om, care din soldat aventurier ajunsese imparat,
nu poate sa fie un om ordinar, si cu drept cuvant Plowder il considera ca
pe un om care de multe veacuri nu s-a mai vazut in Africa”), dar si infor-
matii despre decadere ca om a lui Theodoros spre sféarsitul vietii, cand,
pierzand batalia cu englezii de la Magdala, isi zboara creierii varandu-si
in gura unul din pistoalele trimise in dar de regina Angliei, Victoria (,,Pa-
tru zile Tnainte de lupta de la Magdala postise si se impartagise, Markham
spune ca era foarte pios si cumpadtat, dar ca de vro cativa ani cazuse in
patima femeilor si la bautura de rachiu, se insurase cu o a doua femeie,
careia 1i daduse numele de Dedjatsh Vobyé (Aur Curat), ceea ce nu-1
oprea de a avea mai multe tiitori, dintre care cea mai favorita era o gallas,
anume Yatamanya”).

Ite surse pentru ,,configurarea romanului”, prelucrate, reinterpretate

si topite in substanta naratiunii, ar fi Biblia, cartea sfanta etiopiana

Kebra Nagast si un text anonim, gasit pe internet, despre viata im-
paratului Tewodoros II. Precizarea de la sfarsitul ,,Notei finale” ar trebui
si ea citata, pentru cd rezuma lumile diferite care se intersecteaza in ro-
man (acesta cuprinzand trei parti: Tudor, Theodoros, Tewodoros), dar
aratand totodata si spre enciclopedia de povesti, de informatii, de cuno-
stinte si pitoresc ce debordeaza din paginile sale: ,,Desi m-am straduit ca
fiecare amanunt al romanului meu sa fie bine documentat, incat cititorul
poate afla din el care erau geografia si istoria, religia si cultura, mora-
vurile locuitorilor, flora si fauna, ce se bea si se mananca etc. in fiecare
dintre cele patru lumi intersectate ale cartii (Valahia, Arhipelagul grec,
Etiopia si Tudeea din vremea imparatului Solomon), Theodoros nu are
pretentia de a fi mai mult decat o opera de
fictiune”.

Ne aflam intr-o Halima moderna,
amalgamand evenimente istorice (incorona-
rea reginei Victoria, ori datari de inventii, de
pilda) cu intdmplari miraculoase, de basm, si
in care, precum un foc de artificii, fiecare is-
torioard, personaj ori descriere se deschide,
roi, spre alte si alte istorioare, descriptii ori
personaje nu mai putin stranii.

Ca iubitor de romane istorice si, deo-
potriva, de detalii semnificative care ne spun
cum este lumea, cum este viata, ma simt
dator sd afirm, dintru inceput, cd romanul
»pseudoistoric” al lui Mircea Cartarescu
mi-a placut, in ciuda unor lungimi onirice
religioase ori tehniciste. Mi-a placut prin
anecdotica atractiva si imaginatia care pare
sa n-aiba limite, prin darul povestirii si spi-
ritul de aventurd pe care il insufld, prin in-
terpunerea interesantd, novatoare a ,,vocii”
narative, venite din inalt (,,Noi”) cu un ,,tu”

caruia 1i citeste cartea vietii, prin talentul, de atatea ori demonstrat, al autorului de
a da culoare, gust si miros, miscare si dramatism atat lucrurilor pe care le descrie,
cat si epocilor trecute, prin meditatia asupra destinului uman, pe care noi, modernii,
dam semne a fi uitat-o adesea.

=== nainte de a ajunge la istoria principala, cea a ,,sortii” unui greco-valah de
obarsie modesta care se ridica la demnitatea sacrd de Negus (,,negos” scrie
=k Ghica) In ,,indepartata tard de basm si nazariri a Etiopiei”, sa semnalam cateva
povesti in plus, nu mai putin atractive, tesute in jurul unor personaje care populeaza
si agita naratiunea, povesti care se oglindesc in proportii si feluri diferite in cursul
epic pe care 1l capata aceastd opera de fictiune, data drept scrisa in ceruri de o in-
stantd superomnistienta, de ,,noi, cei sfinti si inaripati... caci noi vedem ce va fi,
la fel de limpede cum ne amintim ce a fost”. Astfel sunt povestile tovarasilor de
aventuri ai lui Theodoros, tatarul Ghiunner, fost ocnas la ocna de sare de la Turda,
chir Mitrofan, zis Sisoe, ,,zugravul de subtire”, evreul Abraham Joshua Norton,
umil negustor de orez, rob la galere in arhipelagul Molucelor si autoproclamat
Imparat al Statelor Unite si protector al Mexicului la San Francisco, printul Kassa
Haile Giorgis, frate de cruce cu Theodoros cu care acesta isi schimba identitatea,
etiopianul murind sugrumat in locul viitorului imparat. Apoi, din trecutul indepartat,
»~hemaipomenita poveste de dragoste” dintre Solomon si Negest Makeda, regina din
Sheba (,,neagrd, dar frumoasa”), al carei deznodamant, devenit de legenda (nasterea
din aceasta unire a celor doua capete incoronate a lui Menelik, intemeietorul dinastiei
solomoniene care a domnit, in Etiopia, o mie de ani) se afla scris doar in cartea sfan-
ta etiopiana Kebra Nagast.

Din multimea de personaje (am amintit numai cateva), de povesti si nas-
cociri, de aventuri si batalii sangeroase ale cartii, se pot desprinde trei trasee de
baza, reprezentand visele sau cautérile lui Theodoros, bolnav de pacatul cel mai
greu, pacatul ucigator al trufiei: ,,Corabier ai fi vrut sa fii, dac-ai fi putut trai dupa
pofta inimii, negutator pasnic de grane, cherestea si vinuri, dar inima ta avea doar
trei odai si toate se puneau impotriva unei vieti tihnite: odaia lui Dumnezeu cu Chi-
votul sacru, odaia dragostei cu chipul fecioarei din mica icoana ce-o purtai la piept
si odaia puterii: tronul lui Solomon, cu orice pret si deasupra a tot. Soarta ti-a dat
sa alegi intre ele doar una, si ai ales pan-ai cules, Theodoros”. Asadar, mantuire,
iubire, marire, trei cautari pe care eroul, devenit nu numai imparat, dar si un despot
nebun, neinchipuit de crud, pe care il dispretuieste toata lumea, le rateaza, asa cum
isi pierde propriul suflet.

antuirea Inseamna, pentru Theodoros, cautarea si speranta gasirii Chivotului

Legamantului, Tabernacolul ,,plamadit de mintea dumnezeiasca” si deschi-

zand poarta spre dumnezeire, chivot furat din Templul Ierusalimului si
ascuns intr-un loc tainic, intr-o manastire din Etiopia. Cei sapte ani petrecuti de
Theodoros, ca pirat, in arhipeleagul grecesc, plutind cu corabiile de la insula la
insula (poate cea mai aventuroasa si atractiva parte a romanului), coincid cu toti
atatia ani de incercari de a gasi literele ascunse, ce alcatuiesc numele sfant Savaoth
(Domnul Ostirilor) care sa-1 conduca la aflarea Tabernacolului. Odata gasit insa de
pacatosul pirat care incélcase toate tablele Legii, chivotul e luat de un vartej miste-
rios si piere ,,ca si cand n-ar fi fost”.

In ce priveste iubirea, adolescentul Theodoros se indragostise de Stamatina,
fiica mezind a lui Voda Dimitrie Ghica (alte peripetii), dar fata e rapita si cuceritd
de Zburatot, eroul alegandu-se, chiar dupa indelungi cautari, cu un portret pe care-1
poartd la piept si cu ,,chinul de-a iubi fara sa fii iubit”. Dorul de marire, simbolizat
pentru Theodoros 1II al Etiopiei, de coroana lui Solomon, accesibila, prin traditie,
numai descendentilor din dinastia solomonica, se naruie si el in clipa in care soldatii
englezi isi Incep asaltul impotriva sceleratului imparat uzurpator fortandu-1 sa se
sinucida.

Finalul romanului, cu reinvierea mortilor si Apocalipsa, cu arhanghelii care
ii vorbesc lui Theodoros, e un exemplu de ceea ce numeam onirism religios. Finalul
unui roman despre destin se incheagad nu cu explicatii, ci cu moartea exemplara a
eroului.

Scris timp de doi ani (marturisesc ca-l invidiez pe autor pentru ideea stra-
lucita de a duce la bun sfarsit o masiva si complexa constructie fictionala menita
sd incorporeze coloanele suple ale scrierii 1dsate de Ion Ghica), compus, intru su-
pravietuire, ,,intr-o epoca de depresie, confuzie, pandemie si razboaie, ca de sfarsit
de lume”, Theodoros face corp comun cu epoca in care a fost zamislit, asa cum
aceasta face corp comun cu romanul unui destin naruit. =

Mircea Cartarescu, Theodoros, Editura Humanitas, 2022



ONNR ORLEN

A VOL DOISEAU
ALEX STEFANESCU

Oana Orleq,
O biografie cu happy-end

,Manifestele noastre erau scrise de mana, bineinteles, pe hartie de
caiet. Nu-mi mai aduc aminte de toate textele, doar de unul care
suna asa: «In pamant cartofi ai pus? Traiasca Stalin!»”

semna cartile cu acest nume, intrucdt nu voia sa se prevaleze in vreun fel de

descendenta sa dintr-o familie ilustra. Era fiica Iui Constantin Cantacuzino si a
Ancii Cantacuzino (inainte de casatorie — Diamandi) si nepoata lui George Enescu si a
Marucéi Cantacuzino. .

S-anascut in Bucuresti. In 1952, eleva in clasa a a X-a, este arestata si condamnata
pentru activitate subversiva (constand in distribuirea unor manifeste anticomuniste) la
patru ani de inchisoare administrativa. Dupa o detentie de doi ani si unsprezece luni (la
Vacaresti, Jilava, Targsor, Mislea etc.), este eliberata la interventia bunicului ei, marele
muzician George Enescu, care, aflat 1n strdinatate, declara ca nu se intoarce in tara atita
timp cat nepoata lui este in Inchisoare.

Regimul de teroare din inchisoare nu a infrant-o, dar a marcat-o. Experienta traita
ca detinut politic a intrat definitiv in compozitia ei sufleteasca. Eleva de saisprezece ani
s-a maturizat, putem presupune, mai repede decat colegele ei de scoala, a devenit lucida
si responsabila la o varsta la care alti tineri incd au o anumita naivitate. Totodata, s-a
dezvoltat in ea o nerabdare de a-si trai viata, un fel de panica, provocata de gandul ca
istoria poate reteza oricand, ca o ghilotina, biografia unui om.

Cert este ca Oana Orlea nu s-a inrait intr-un mod inestetic, ca atatia altii, nu a
devenit cinica, nu si-a pierdut sensibilitatea. Cartea din care putem s-o cunoastem indea-
proape este aceea realizatd de regretata poeta Mariana Marin: la-fi boarfele si misca!,
interviu cu Oana Orlea, publicata in 1991. Un episod impresionant din aceasta carte il
constituie acela al mutdrii tinerei in aceeasi celuld cu o detinuta in care o recunoaste
pe Cora, fosta ei gardianca. Pe vremea cand s-a intamplat aceasta, Oana Orlea nu a
privit situatia Corei cu o satisfactie rautacioasa, ca pe un caz de justitie divina, si nici
in 1991, dupa aproape patruzeci de ani, nu a considerat incarcerarea femeii-gardian

Oana Orlea (1936-2014) se numea de fapt Maria-loana Cantacuzino, dar nu-si

Foto: Eduard Enea

drept o pedeapsa ironicd aplicata de soarta. Evocarea este, dimpotriva, plina de
dramatism si compasiune, prezentand-o indirect pe scriitoare ca pe o fiinta supe-
rioara. Ea o ajutd cu generozitate pe cea care altadata o terorizase.

Poate cé suntem influentati de ceea ce stim despre ascendenta Oanei Or-
lea, dar nu se poate s nu vedem in aceastd noblete morala felul de a fi al unei
Cantacuzino. De altfel, unii gardieni din inchisorile prin care a trecut o urau
tocmai din cauza superioritatii ei morale, spunandu-i cu o placere a pangaririi:
,,Cantacuzino, ia-ti boarfele si misca!”

roza scrisa de Oana Orlea poarta i ea, in filigran, Inscrisul unei origini aris-
P tocratice, dar nu este vorba, nici pe departe, de o solemnitate protocolara, ci

de manifestarile unei libertati interioare reale, imposibil de simulat. Bucuria
de a trai, sensibilitatea educatd, generozitatea lipsitd de emfaza, talentul literar
folosit firesc, fara etalarea lui plebeiand, contribuie deopotriva la crearea unor
momente de comunicare deplind cu cititorul. Autoarea a debutat cu volumul de
proza scurtd Calul de duminica (1968). Au urmat romanele: Jestoasa portocalie
(1969), Pietre la tarm (1972), Competitia (1974), Cerc de dragoste (1977), Un
barbat in randul lumii (1980). Intre ele, o carte de povestiri, datand tot din peri-
oada afirmarii scriitoarei: Numele cu care strigi (1970). In Franta, unde s-a refu-
giat, Oana Orlea a mai publicat si alte carti.

Dupa cum se vede, este vorba de o activitate literara sustinuta, nu de un
capriciu. Si este vorba, totodata, de o impresionanta continuitate stilistica. Soarta
autoarei, de multe ori potrivnica vocatiei ei literare, nu i-a deformat scrisul, mereu
alert si captivant, ca jurnalul unui explorator. Exista, in toate textele Oanei Orlea,
un nesat al descoperirii lumii, o disponibilitate inepuizabila fatd de noutate. Atat
povestirile, cat i romanele clocotesc de viata. Pana si tristetea din aceste texte are
ceva tonic, datorita vitalita{ii autoarei. Multe secvente par filmate. Pe buna dreptate
s-a vorbit despre caracterul cinematografic al prozei Oanei Orlea: ,,Intunericul so-
selei gonea in fata lui, urmarit de lumina farurilor. Pomii agitati se repezeau in
taisul luminii. Avu senzatia ca in urma asfaltul se acopera cu trunchiurile lor rete-
zate.” (Drum de noapte din volumul Calul de duminica).

Opera literard a Oanei Orlea are un loc sigur in istoria literaturii romane
contemporane. Gardienii care au bruscat-o si umilit-o pe tdnara de saisprezece
ani in Inchisoare au fost de mult uitati, in timp ce prizoniera lor si-a incheiat viata
ca o invingdtoare. Uneori si istoria are happy-end.

Prima noastra instantad
critica: Titu Maiorescu

»Avem politica si stiinta, avem jurnale si academii, avem scoli si
literatura, avem muzee, conservatorii, avem teatru, avem chiar o
constitutiune. Dar 1n realitate toate aceste sunt productiuni moarte,
pretentii fara fundament, stafii fara trup, iluzii fara adevar”.

sa-l ia, postum, Titu Maiorescu, criticul literar care a infiintat, la noi, in a

doua jumatate a secolului nouasprezece, nu numai Cenaclul Junimea si re-
vista Convorbiri literare, ci si critica literara ca institutie. Printre succesorii sai
se numara unii care l-au intrecut in stralucire (G. Calinescu, de exemplu, care a
facut din critica literara un spectacol de idei), dar nimeni nu a jucat un rol atat de
important ca el in profesionalizarea literaturii romane.

Dupa revolutia din 1848, starea de spirit generala a creatorilor de cultura
romani era entuziasmul. Tinerii intorsi de la studii facute in strdindtate actionau,
cu nerabdare, pentru occidentalizarea tarii, pentru producerea impetuoasa
de bunuri culturale proprii, pentru cunoasterea, prin traducere sau prelucrare,
a literaturii straine. Cum se intdmpla de obicei 1n istoria culturii, entuziasmul
a generat si amatorism. Viata culturald se caracteriza atunci in mare masura
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printr-o confuzie de valori si prin nespecializare. Limba romana, inca nenormata,
era folosita imprecis.

Titu Maiorescu (1840-1917), cu studii bine facute la Viena si un pronuntat
sentiment al responsabilitatii (se comporta ca un matur incd de cand era tanar), a
deschis numeroase fronturi pentru emanciparea culturii romane. A initiat serii de con-
ferinte, la Iasi, care s-au bucurat, cum am zice azi, de audientd, i-a supus judecatii
critice literatura generatiilor anterioare, a sustinut o noua directie in literatura romana,
s-a ocupat pana si de reformarea ortografiei (intr-un moment in care trecerea de la
alfabetul chirilic la cel latin incd nu fusese incheiata).

in fraze scurte si clare, de edict, s-a pronuntat asupra productiei literare cu-
rente, devenind o instanta critica. Exigenta si autoritatea dobandita in scurt timp au
impus respect, dar au generat si adversitati furibunde. Pana la urma, chiar si atacurile
impotriva sa, carora le-a raspuns de foarte sus, pe un ton impersonal, au contribuit la
acreditarea unui nou mod de a face literaturd. Literatura a devenit constienta de ea
insasi, s-a despartit de politica, de morala si mai ales de ,,betia de cuvinte”, specifica
dlletantllor

tudiul lui Titu Maiorescu fn contra dirvectiei de azi in cultura romand a avut

un mare ecou, lansand printre altele teoria ,,formelor fara fond”, care va face o
_) lunga cariera in cultura romana. Ideea lui Titu Maiorescu era ca nerabdarea de a
moderniza viata publicd din Romania, dupa modelul celei din Occident, a generat un
fenomen de mimetism (remarcat, de altfel, si de Vasile Alecsandri in comediile care o
aduc in prim-plan pe Coana Chirita, si de Eminescu, in celebrul sonet care incepe cu
un vers cunoscut: ,,Ai nostri tineri la Paris invata”). Iata cuvintele lui Titu Maiorescu:
,In aparentd, dupa statistica formelor din afara, roménii posed astizi aproape intreaga
civilizare occidentald. Avem politica si stiintd, avem jurnale si academii, avem scoli
si literatura, avem muzee, conservatorii, avem teatru, avem chiar o constitutiune. Dar
in realitate toate aceste sunt productiuni moarte, pretentii fara fundament, stafii fara
trup, iluzii fard adevar, si astfel cultura claselor mai inalte ale romanilor este nula si
fard valoare, si abisul ce ne desparte de poporul de jos devine din zi in zi mai adanc.”

In mare masura, teoria lui Titu Maiorescu este valabila si azi, in conditiile ma-
nifestarii unui nou val de mimetism in readoptarea valorilor europene dupa caderea
comunismului.

In critica literara, cu un fler care nu poate provoca decat admiratie, Titu Maio-
rescu a contribuit la intelegerea si recunoasterea unor mari scriitori din mai multe
generatii, de la Eminescu si Caragiale pana la Sadoveanu si Goga.

Scrierile sale publicate postum completeaza imaginea unei activitati de mare
intindere si importantd. Avem obiceiul sa credem cd spiritul creator este prin definitie
imprevizibil, exuberant si s ramanem sceptici 1n fata sobrietatii, care ni se pare ste-
rild. Exemplul lui Titu Maiorescu, de fecunditate sobrd, ne contrazice. Jurnalul sdu,
intitulat simplu, la obiect, Insemndari zilnice, studiile de logica, lucrarea Istoria po-
litica a Romaniei sub domnia lui Carol I, ca si discursurile parlamentare, reproduse
dupa stenograme, merita citite cu atentie. Discursurile din Parlamentul Romaniei,
adevarate lectii de oratorie, erau aplaudate pana si de adversarii politici ai lui Titu
Maiorescu. Aceasta spune multe si despre Titu Maiorescu si despre lumea politica
de atunci.

La Vasile Alecsandri si
tristetfea este luminoasa

,.Chirita: Gulita, spune nineacai, cum se cheama frantuzeste furculita?
Gugulita: Furculision.

Chirita: Frumos... dar friptura?

Gugulita: Fripturision.
Chirita: Prea frumos...
Gugullga Invartision.
Chirita: Bravo... Gulita... bravo, Gulita... (Il sirut.)”

dar Invartita?

asile Alecsandri (1821-1890) s-a nascut cu aproape treizeci de ani Inaintea lui
Eminescu si a murit la un an dupa disparitia lui. S-au bucurat si unul si celalalt
de pretuirea Societatii Junimea, societate angajata in a doua jumatate a secolului
noudsprezece intr-o actiune decisd de profeswnahzare a literaturii romane. S-au
respectat reciproc, de la distanta. in poemul sau Epigonii, Eminescu l-a portretizat cu
admiratie, numindu-1 ,,acel rege-al poeziei, vecinic tanar si ferice,/ Ce din frunze iti
doineste, ce cu fluierul iti zice,/ Ce cu basmul povesteste — veselul Alecsandri”. lar
Alecsandri, la randul lui, cand a auzit ca un tanar poet, pe nume Eminescu, a devenit
preferatul junimistilor, I-a salutat elegant si demn in poemul Unor critici: ,,E unul care
cantd mai dulce decat mine?/ Cu-atat mai bine tarii si lui cu-atat mai bine./ Apuce
inainte s-ajunga cat de sus./ La rasaritu-i falnic se-nchina al meu apus”.

Vasile Alecsandri, de formatie franceza, nu germana, ca a lui Eminescu, are,
fata de cititori, o curtoazie surdzitoare. Poeziile sale, pline de lumina — chiar si tris-
tetea este luminoasa la Vasile Alecsandri — sunt scrise dintr-un preaplin al placerii de
a trai. Existd n cuprinsul lor si o retorica a deznédejdii o retoricd, nu o deznadejde
propriu-zisa. Poetul nu-i atrage niciodata pe cititori in abisurile sale sufletesti (care,
probabil, au existat). Ii protejeaza, i trateaza cu o politete desavarsita, i ia ca parteneri

VUNSILE NLECSKNNDRI

TITU MNISRESCU

intr-un ritual de salutare a vietii. In mod similar, nu obliga limba roméana si comunice
trairi greu de comunicat, ci o lasa sa curga voioasa. De aici, o anumita impresie de
superficialitate, care insa lui Vasile Alecsandri i sta bine, datoritd modului sdu de a
fi boieresc, care presupune un bun-gust dobandit prin educatie.

Sunt foarte cunoscute, inclusiv din manualele scolare, ,,pastelurile” sale. Unii
critici literari au remarcat faptul ca tablourile din natura si muncile campului sunt
descrise dintr-o perspectiva livresca. S-a spus cu malitie ca iarna, de exemplu, poetul
sta confortabil in fotoliu, la gura focului, in conacul sau de la Mircesti, de pe malul
Siretului, si evoca gerul cumplit de afard. E ceva adevirat in aceastd observatie iro-
nica, dar pastelul care rezultd, feeric, are farmec: ,,In paduri traznesc stejarii. E un
ger amar, cumplit!/ Stelele par inghetate, cerul pare otelit,/ Iar zdpada cristalina pe
campii stralucitoare/ Pare-un lan de diamanturi ce scartaie sub picioare.”

asile Alecsandri a raimas in memoria noastra culturala si prin faptul cé a cules

si prelucrat balada populara Miorita. Varianta propusa de el a castigat compe-

titia cu cele aproape 1000 de variante existente pe Intreg cuprinsul tarii, a fost
adoptata de rapsozii din mediul taranesc ca fiind a lor si a devenit 1n timp un simbol
al spiritului romanesc. O impresie puternica a facut faptul ca personajul care afla ca
va fi omorat de tovarasii sdi isi pastreaza o atitudine demna si senina. Nu se arata
ravasit de panica sau de ura, ci isi exprima doar dorinta de a fi ingropat in locurile de
care se simte legat sufleteste:

,— Drgutule bace/ Da-ti oile-ncoace/ La negru zivoi,/ Ca-i iarba de noi/ Si
umbra de voi./ Stapane, stapane,/ Iti cheama s-un cane/ Cel mai barbatesc/ Si cel
mai fratesc,/ Ca l-apus de soare/ Vor s mi te-omoare/ Baciul ungurean/ Si cu cel
vrancean!/ — Oita barsana,/ De esti nazdravand/ Si de-a fi sd mor/ In camp de mo-
hor,/ Sa spu1 lui vrancean/ $i lui ungurean/ Ca sa ma ingroape/ Aici pe- aproape/ in
strunga de oi;/ In dosul stanii,/ Sd mi-aud canii./ Aste s le spui/ Iar la cap si-mi pui/
Fluieras de fag,/ Mult zice cu drag!”

Dintr-o flagranta greseala de gandire, unii comentatori au citit balada ca pe
un articol de ziar si au depléns faptul ca virtuala victima a complotului nu se duce la
politie sa ceara ajutorul in loc sd explice cum ar vrea sa fie inmormantata.

Dar Miorita nu este un articol de ziar. In cuprmsul baladei este vorba despre
cum intelege cineva moartea in caz ci va muri. In caz ci totusi va muri, chiar daca i
se va opune mortii. Versul suna clar: ,,Si de-a fi sa mor”. Repet: ,,Si de-a fi sa mor”.

Preluénd ideea inepta ca ciobanul nu actioneaza pentru a se salva, mii de au-
tori, unii dintre ei intelectuali de elita, au afirmat si afirma papagaliceste ca poemul
ilustreaza pasivitatea romanilor, lipsa lor de reactie fata de istorie etc. etc.

Vasile Alecsandri a fost nu numai un rege al poeziei, ci si un rege al comediei.
Piesele sale de teatru satirice, spumoase, care o au in centru pe pitoreasca si agramata
coand Chirita, 1si pastreaza si azi actualitatea. m
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entru cineva care a scris decenii la rand despre legaturile dintre viata si literatura,

poate deruta absenta autobiografiei din creatie. Volumele cu titlul Memorii din

cand in cand semnate de Constantin Toiu contin algoritmul sinceritatii exploatat
de scriitor, algoritm pe care si -a autoimpus. Sa vorbesti despre altii, aproape niciodata
despre tine — asa ar fi putut sa sune mottoul acestor, in fapt, pseudo-memorii. Daca ac-
ceptam aceastd conventie nemarturisitd, volumele ar trebui considerate niste memorii
aproximative.

Pe de alta parte, putini sunt cei care stiu ca aproximarea decurge aici si din
starea precard de sanatate a autorului. Constantin Toiu a suferit in ultimul deceniu de
viatd mai multe atacuri cerebrale. Prin urmare, legilor proprii, nestiute, ale memoriet, li
se adauga in acest context constientizarea instabilitatii procesului de rememorare. Din
acest punct de vedere, oricat ar suna de exagerat, expresia ,,din cand in cand” defineste
modul in care autorul isi asuma adevarul evocat. De fapt, noul mecanism interior al
amintirilor. Capricioase, izvordte din cine stie ce cotloane ale memoriei. Extrem de
exigent cand vine vorba despre luciditate, Constantin Toiu prefera sa sufere decat sa
recurgd la evocari optimiste neverosimile.

Drept masura de protectie a autenticitatii, prozatorul reia note si idei din caietele
tinute de-a lungul timpului. S3 nu uitdim ca majoritatea prozatorilor postbelici aveau
modele din viata reald. Fascinatia noului realism excludea de la sine fictiunile elaborate.
Ceva mai simplu era pentru cei care lucrau la o editurd; e stiut faptul ca Marin Preda, de
pilda, imprumuta personaje si idei — dupa ce-i secase autobiografismul morometian —
din tot felul de manuscrise primite si din intdmplari derulate in cadrul editurii pastorite.
Nedreptatile memoriei se instalau la Constantin Toiu intr-o constiintd care lucrase
intotdeauna chiar la conservarea ei.

e ce n-a scris Constantin Toiu un roman cu totul autobiografic? Detalii spumoase,

scene memorabile, portrete, amintiri frauduloase erau adesea introduse esopic in

publicistica sa literara. Mai putin in cartile de fictiune. Sa fi fost experienta de
viata precard? Nicidecum. Totusi, inrddacindrile traumatice sau solare din viata lui se
infiltrau cel mult in personalitatea vreunui personaj.

A fost Toiu o fire intoarsa spre sine mai mult decat spre lume? Poate fi un raspuns
valabil pentru numerosi scriitori. Am intalnit deseori oameni volubili care nu spun
nimic intim. Sporovaiesc iar jovialitatea lor lasd senzatia ca sunt aproape transparenti.
Fara filtre evidente, ei nu ascund nimic. Misterul lor sporeste. Asa si Constantin Toiu.
Destinul lui, reconstituit din putinele fragmente pe care le avem la dispozitie, rezista la
testul vietii desfasurate in totalitarism. In epoca, destinele erau fie drastic uniformizate,
fie greu de desprins din plutonul generationist. Povestea biobibliografiei lui Constantin
Toiu poate fi a oricarui scriitor care a traversat epoca literara care i-a succedat celui
de-al Doilea Razboi Mondial. Incercarile si sincopele care caracterizau destinele parin-
tilor li s-au transmis atunci urmasilor lor, tinerilor pe care i-a prins razboiul pe bancile
institutiilor de invatamant. Brusc, iluziile s-au surpat. De doua ori. Atat din cauza con-
flictului mondial, cat si din cauza infernului totalitarismului.

Daca nu pot evita intoarcerea, destui indivizi o ocolesc. O amana, ca o filosofie
de viata. Asa si Toiu. Cat poate, el 1i rezista revenirii la centrul arhetipal. Exagerez;
matricea lui avea putin continut sacru. Boala perfectionistilor, a instabililor, a celor
carora le este frica de lucrul nelmplinit corect, intr-un cuvant teama de esec a fost si
ramane procrastinarea. Constantin Toiu aména sistematic sd producd ceea ce stie ca-l
defineste. Hiperlucid si resemnat totodatd, se compara cu altii, cantareste, evalueaza
pana gaseste fisuri care sa-i justifice ineficienta. Se agatd adesea, cum vom vedea in
paginile care urmeaza, de complexele Inmultite de propria-i procrastinare. Istoria
succesului la care ajunge in cele din urma Constantin Toiu este astfel si povestea in-
frangerii procrastinarii. In Plecarea Albertinei, naratorul lui Proust vorbeste indelung
despre boala de care sufera personajul, despre amanare. Insa procrastinarea lui, de care
e constient, inseamnd nu doar marginalizarea dorintelor lui, ci si pastrarea conservarea

Constantin Toiu.
Dupad un veac

MARIUS MIHET

obsesiilor, cu fagaduiala neuitarii realitatii, spune el. ata ca, fara sa stie, poate
ca multi alti scriitori, Constantin Toiu si-a construit prin procrastinare chiar
modalitatea de-a nu uita realitatea. La fel ca Proust, scriitorul roman are in-
credere 1n faptul marunt inmagazinat in memorie, in capacitatea acestuia din
urma de a reda legile generale ale mediului caruia i apartine. Specialistii vor
discuta candva, sa speram, despre mecanismele memoriei scriitorilor si despre
relatia lor nemarturisitd cu amanarea; poate cd aceasta relatie este chiar legea
care guyerneaza orice mare autor.

In biografia provinciala a lui Constantin Toiu, orasul natal ocupa un loc
paradoxal. Abia dupd sondari complexe, si psiho-sociologice si antropologice,
aflam de ce scriitorul, de o tinuta morala exemplara dobandita in capitald, refuza
sinceritatea absolutd in privinta locului de bastina.

Pentru destui instrainati de locurile natale, intoarcerea acasa este deturnata
de subconstient. Din varii motive. Avand, in schimb, explicatiile in buzunar sau
pe masa de scris. Ei coboara in trecut, nu se entuziasmeaza. Dispretuiesc, nu se
lumineaza.

In psihologia sociald, acest fenomen se numeste — il citez pe Leon Fes-
tinger — disonanta cognitiva. Pe scurt, teoria sa se bazeaza pe adevarurile con-
tradictorii trdite simultan de oameni. Ca dovada, Constantin Toiu se intoarce
acasa, dar se simte permanent indepartat de locul nasterii lui. Pe deasupra, ima-
ginea tatalui deterioreaza imaginea orasului natal. Totusi, fiind de netolerat, ima-
ginile se aneantizeaza la batranete, cand Urziceniul devine o lume lipsitd de di-
sensiuni. Din universul de altadata raimane confortul amintirilor selectate.

datd instalat in maturitate, cand celebritatea depaseste inconfortul timi-
‘ ’dité;ii publice, scriitorul stabileste un fel de cvasi cronologie a ideilor si

intamplarilor. Comod sau precaut, Constantin Toiu se pronunta pentru ,,0
biografie carturareasca”, mai aproape de felul lui de-a fi. Dar este imaginea din
oglinda in care se stie privit de cititori. Jucandu-si rolul de fiinta sociala (re)cu-
noscutd, autorul nu permite infiltrarea in text a amintirilor brute.

N-am inteles intru totul de ce anume scriitorul scria si repeta cd, pentru el,
nu e importantd viata trdita fard nimic extraordinar in ea, cat lecturile, muzeele,
cartile, ,,imaginarul existentei”, cum 1l numea. Nu-i vorba aici despre un scriitor
care, fatd cu prezentul intolerant, pozeaza in carturar. Nicidecum. Constantin
Toiu a trdit o viatd plind, a vazut o buna parte din lume, a avut acces la personaje
reale. Ce insemna acest ,,fel de-a fi” in oglinda? Ca prozatorul respinge astep-
tarile cititorilor care viseaza la evenimente memorabile. El ofera, sa-i zicem,
stratagema Ulise. Ceea ce se insinueaza in real, in viatd, pe nevazute, dar care e
poate mai autentic decat existenta insasi. Insa ca sd nu-I contrazica pe cel care a
fost el insusi In urma cu cateva decenii, memorialistul adauga ca si realul si insii
lui autentici, ,,purtatori de mesaje”, sunt la fel de importanti. Cum ar veni, si si.
Ramane avertismentul: adevarul realului trait si/sau al celui citit, consistenta lor
simbolica rdman in grija cititorilor.

Pana sa ajunga la localitatea cu nume de ,,burui[ana] agresiv[a]”, cum i
zice Urziceniului, povestea vietii lui se intinde departe in timp si spatiu, depasind
granitele tarii. Undeva, 1n aglomerarea multiculturald din sudul european, doua
familii onorabile se intdlnesc in fata preotului la 15 noiembrie 1907. Familiile
Grazani si Toghiu au legiferat in acea zi logodna copiilor lor, viitorii parinti ai
lui Constantin Toiu.

este ani, soldatul Toiu S. Toma primeste, pentru participarea sa eroica la

Primul Razboi Mondial, o bucata de pamant romanesc. Mandru, arborand

Crucea Comemorativa a razboiului 1916-1918 alaturi de baretele Mara-
sesti, tatdl i5i aduce frecvent aminte de luptele la care a participat. Sfiddnd moar-
tea, castigand cu singe bucata de pdmant de 960 de mp, micul negustor din
Drenovo se simte dator sa se aplece asupra protoistoriei familiei lui. Insa, in ab-
senta oricaror legende credibile si a altor mosteniri de familie, el ii incredinteaza
adeseori fiului sau Constantin detalii privind atacul de la Negroponte. Istoriile ta-
talui nu-1 entuziasmeaza defel pe copil. Dimpotriva, il sperie si-1 nelinistesc. Au-
toritar, organizat si rigid, tatdl ignora sensibilitatea evidenta a fiului. Constantin
trebuie, are datoria sa cunoasca trecutul glorios al parintelui.

Pudic sau inzestrat cu o hipersensibilitate mai mereu coplesitoare, Con-
stantin Toiu ocoleste violenta in toate scrierile lui. O pastreaza numai la nivelul
dialecticii sau sugestiei. Insotite de curaj, eroismul si vointa se aliaza in dis-
cursuri din care proza are de castigat sensuri plenare. Memoriile tatalui nu devin
si ale fiului. Intre cei doi, mostenirea, de orice fel ar fi ea, e compromisa de la
bun inceput. Neidentificdndu-se cu legendele tatalui, fiul nu poate sa-1 admire.
Raportarea la modelul patern este primul esec insemnat al vietii lui.
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SLAISE PASCAL (1625 - 16620

Ganduri

BLAISE
PASCAL

- ninalta societate, nu poti s treci drept un cunoscator
intr-ale versurilor sau intr-ale matematicii daca nu
porti si eticheta de poet sau de matematician etc.
Dar spiritele universale nu vor etichete si nu fac absolut
nicio diferentd intre meseria de poet si cea de lucrator
intr-ale broderiei. Spiritele universale nu se numesc nici
poeti, nici geometri etc. Dar ele sunt toate aceste lucruri
la un loc si pe toate le arbitreaza.

sk k k

Lustravit lampade terras. Dispozitia mea sufleteasca nu
depinde de vreme: am propriile mele ceturi sau senind-
tati. Desfasurarea fericita sau nefericita a activitatilor
mele nu conteaza nici ea prea mult: uneori fac eforturi
ca sa-mi Infrunt soarta; gandul incantator ca ag putea s-o
Tmblanzesc ma face sa o imblanzesc cu bucurie; uneori
ma prefac insd c¢d sunt nemultumit de soarta mea feri-
cita.

Cand le astern pe hartie, gandurile imi scapa une-
ori si-atunci imi aduc aminte de faptul ca sunt slab, fapt
pe care-l uit in fiecare secunda. Iar lucrul acesta ma aju-
ta sa ma-nteleg, precum si gandurile uitate, pentru ca eu
nu Incerc decat sa-mi cunosc propriul neant.

sk k k

Sa ai un prieten adevarat este un lucru intru totul salutar.
Chiar si pentru marii seniori; ei trebuie sa faca tot ceea
ce le std in putinta pentru a avea prieteni adevarati, prie-
teni care, 1n absenta lor, sa-i sustina si sa-i vorbeasca de
bine. Dar trebuie sa-i aleaga intr-un mod judicios, deoa-
rece, daca depun eforturi pentru prosti, totul se va dove-
di inutil, oricat i-ar vorbi ei de bine. Ba chiar fiind slabi
si astfel lipsiti de autoritate, prostii nu vor avea cum sa-i
vorbeasca de bine; 1i vor vorbi de rau prin simpla lor
prezenta.

* %k %

Doriti ca lumea sa va vada cu ochi buni? Atunci sa nu
spuneti nimic bun despre voi.

* k%

Afirm ca, dacd oamenii ar sti cum vorbesc unii despre
altii, n-ar fi pe lume nici macar patru prieteni.

* ok %

Suntem atat de nefericiti incat nu putem sa ne bucuram
de un lucru decat daca ne suparam atunci cand el nu ne
iese bine, ceea ce se Intdmpld cu mii §i mii de lucruri
si n orice moment. Cel care va fi reusit sa se bucure de
lucrurile bune fara sa se supere din cauza celor rele va fi
descoperit principiul fundamental. Asa se prezinta mis-
carea perpetua.

* %k %

Cei care judeca o carte pornind de la niste reguli sunt
fata de ceilalti exact cum sunt cei care au un ceas fata de
ceilalti. Unul spune: ,,Au trecut doud ore”. Altul spune:
,»Au trecut doar trei sferturi de ora”. Ma uit la ceas si 1i
spun unuia dintre ei: ,,Va plictisiti”. Iar celuilalt: ,,Nu
simtiti cum trece timpul”. Pentru ca a trecut o ora si ju-
matate §i nu-mi pasa de cei care spun ca eu simt cum

trece timpul si ca judec cartile dupa cum cred eu de
cuviintd; nu stiu ei ca eu le judec dupa ceas.

Kok ok

Sunt unii care vorbesc bine i scriu prost. Si asta pentru
ca locul in care se afld si asistenta 1i inflacareaza si ex-
trag din spiritul lor mai mult decat ar gasi acolo in ab-
senta Inflacararii.

* % %

Gloria. Animalele nu se admira unele pe celelalte. Un
cal nu-l admird pe calul de langa el. Aceasta nu in-
seamna insa ca nu existd o forma de emulatie Intre ei
atunci cand participa la vreo cursd, numai cé ea nu are
niciun fel de consecinte. In grajd, cel mai prapadit si
mai greoi dintre ei nu renuntd la ovazul lui in favoarea
celuilalt, asa cum vor oamenii sa se renunte pentru ei.

k sk sk

Asa cum se altereaza spiritul, asa se altereaza si senti-
mentele. Spiritul si sentimentele se formeaza prin con-
versatii. Spiritul si sentimentele se altereaza prin conver-
satii. Astfel incat conversatiile inteligente sau stupide
le formeaza sau le altereaza. Este prin urmare impor-
tant sa stii sd-ti alegi conversatiile: ca sa formezi, nu
sd alterezi. Dar nu poti sa faci asemenea alegeri daca
spiritul si sentimentele nu sunt deja formate si deloc
alterate. Se creeaza in acest fel un cerc vicios; preaferi-
citi cei care ies din el.

* % %

Limbile sunt niste cifre in care nu literele se transforma
in litere, ci cuvintele in cuvinte. Tocmai de aceea, orice
limba necunoscuta poate sa fie descifrata.

% 3k sk

Exista un anumit model in materie de incantare si de
frumusete care duce la stabilirea unui anumit tip de
raport intre natura noastra slaba sau puternica, aga cum
este ea, si obiectul care ne place. Tot ceea ce urmeaza
acest model ne incanta: casa, melodia, discursul, versul,
proza, femeile, pasarile, raurile, copacii, Incaperile,
hainele etc. Tot ceea ce nu urmeaza acest model le dis-
place oamenilor rafinati. Si asa cum exista un raport
perfect intre o melodie si o casa care urmeaza modelul
corect, pentru ca ambele-i seamadnd acestui model
unic, desi fiecare in felul ei, exista un raport perfect
intre obiectele care urmeaza modelul incorect. Dar nu

1H3SHd 3SI80d

pentru ca modelul incorect ar fi
unic; modelele incorecte sunt
infinite. Fiecare sonet prost, de
exemplu, indiferent de modelul
fals pe care-l urmeaza, 1i sea-
mana perfect unei femei imbra-
cate dupa acest model. Nimic nu
evidentiazd mai mult ridicolul
unui fals sonet decat analizarea
modelului si naturii lui si schi-
tarea-n gand a imaginii unei fe-
mei sau a unei case care urmeaza
acelasi model.

* % %

Asa cum vorbim despre frumu-
setea poeziel, ar trebui sd vorbim
si despre frumusetea geometriei
si despre frumusetea medicinei. Nu vorbim insa
despre astfel de lucruri si iata motivul: stim bine
care este obiectul geometriei si ca el presupune
dovezi; si care este obiectul medicinei si ca el
presupune vindecari; dar nu stim ce presupune
incantarea, care este obiectul poeziei. Nu stim care
ar putea sa fie modelul natural pe care ar trebui
sa-1 imitdm si, nestiind acest lucru, inventam tot
felul de expresii bizare: ,,secol de aur”, ,,minune
a zilelor noastre”, ,fatal” etc. Si vedem in
jargonul acesta frumusetea poeziei. Dar cel care-si
imagineaza o femeie care urmeaza acest model —
conform caruia lucrurile marunte sunt exprimate
prin cuvinte pompoase —, 0 sd vada o domnisoara
dragutd incarcata de lantisoare si oglinzi si o sa
rada de ea. Pentru ca stim mai bine ce ne incantd la
o femeie decat ce ne incanta intr-un vers. Insa cei
care nu se pricep ar putea sd o admire asa echipata
cum e. In multe sate ar trece drept o regina si,
tocmai de aceea, credem ca sonetele care urmeaza
acest model sunt regine doar la sat.

%k %k ok

Cand vedem ca stilul este natural, ne bucuram si
suntem tare mirati; ne asteptam sa vedem un autor
si-am dat peste un om. Se Intampla in schimb ca
spiritele rafinate, care credeau, vazand o carte, ca o
sa dea peste un om, si fie tare surprinse dand peste
un autor: Plus poetice quam humane locutus es.

* % %

Cei care s-au obignuit sa judece lucrurile prin pris-
ma sentimentelor nu inteleg nimic in materie de
ratiune; vor sa cuprinda totul dintr-o singura pri-
vire si nu sunt obignuiti sa caute principii. lar cei-
lalti, care, din contra, sunt obisnuiti sa rationeze
prin prisma unor principii, nu inteleg nimic in ma-
terie de sentimente; cautd principii $i nu pot sa cu-
prinda totul dintr-o singura privire.

%k %k 3k

Geometria si finetea. Adevaratei elocinte nu-i pasa
de elocintd, adevaratei morale nu-i pasa de morala;
moralei judecatii nu-i pasa adicd de morala spiri-
tului, care nu are reguli. Pentru ca sentimentul tine
de judecata, asa cum stiintele tin de spirit. Fine-
tea este marca judecatii, geometria este marca spi-
ritului. m

traducere © Linda Maria Baros
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Prolog

Inima mea e aici,
Dumnezeul meu,

implanta-ti sceptrul in adancul ei, Doamne.

E o gutuie

mult prea tomnatica
si putreda.

Uliilor lirici

care-au ranit-o de-atatea si-atatea ori

smulge-le oasele

si daca ai si-un cioc
scoate-i coaja aia
gretoasd.

Dar, daca nu vrei,

nu-mi pasa,

ramai cu cerul tau albastru
si-anost,

cu rogodonul astrilor.
Cu infinitul tau

iar eu o sd-mprumut

o inimd de la un prieten.
O inima cu parauri

si pini

si o privighetoare de fier
care-i rezista

ciocanului

secolelor.

De altfel, Satana tine mult la mine,

mi-a fost alaturi
intr-o Incercare orgiaca.

Pentru mine, desfranatul asta o sd o

caute pe Margareta,

dupa cum mi-a promis.

Pe Margareta cea bruna,
pe-un fond de maslini batrani,

cu cele doua cozi ale ei, cozi de noapte

de vara,

ca sa-i desfac

coapsele pure.
Si-atunci, oh, Doamne,
o sd fiu la fel de bogat,

daca nu chiar mai bogat decat tine,

pentru ca nu putem
sa comparam vidul
cu vinul

pe care-l ofera Satana
prietenilor lui buni.
Licoare de lacrimi.
Dar ce conteaza?!

E la fel

ca licoarea ta

de triluri.

Spune-mi, Doamne,
Dumnezeul meu,
Ne-arunci in umbra

din adancuri?

Suntem niste pasari oarbe
fara cuib?

Lumina se stinge.

Si mirul?

Valurile agonizeaza.

Ai vrut

sa te joci cu noi ca si cum
am fi fost soldateii tai?
Spune-mi, Doamne,
Dumnezeul meu,

nu-{i aud urechile
durerea noastra?

Ve

GARCIA

N-au inaltat blasfemiile noastre
Turnuri Babel fara caramizi

ca sa te raneasca sau iti plac
tipetele noastre?

Esti surd? Esti orb?

Sau ai un spirit

care se uita crucis

si vede culorile sufletului
nostru pe dos?

Oh, Doamne, atipesti!
Uite-te la inima mea rece
ca o gutuie

mult prea tomnatica

si putreda!

Daca lumina ta va sa vina,
deschide ochii, ochii tai vii!
Dar daca o sa tot

dormi asa,

sa vina Satana, ratacitorul,
pelerinul sangeros,

sa mi-o dea pe Margareta
cea brund printre maslini
cu cozile ei, cozi de noapte
de vara.

O sa stiu cum sa-nflacarez
ochii ei ganditori

cu saruturile mele

varstate de irisi.

Si-ntr-o seara oarba

0 sa aud, liric,

Henric, Henric

in timp ce toate visele mele
or sa se umple de roua.
Aici, Doamne, i las
inima mea cea veche,

0 sa imprumut

una noua de la un prieten.
O inima cu parauri

si pini,

o inima fara serpi

si irisi.

Puternica, gratioasa

ca un baiat tanar de la tara
care traverseaza raul
dintr-o singura saritura.

Pumnalul

Pumnalul

se infige in inima

ca brazdarul plugului
in pamantul sterp.

Nu.
Nu-I implanta in mine.
Nu.

Pumnalul,

ca o raza de soare,
incendiaza rapele ei
inspaimantatoare.

Nu.
Nu-I implanta in mine.
Nu.

LORCA

Poeme

RAscruce

Vantul care bate dinspre est,
un felinar

si pumnalul infipt Tn inima.
Strada

tremura

ca o sfoard

intinsa,

tremura

ca 0 musca imensa.

Din toate partile

eu

vad pumnalul

infipt in inima.

All

Tipatul lasa-n vant
o umbrd de chiparos.

(Lasati-ma aici In camp
sa plang.)

Totul s-a surpat in lume.
Doar tacerea mai raimane.

(Lasati-ma aici in cAmp
sa plang.)

Zarea-ntunecata
e de focuri mari muscata.

(V-am spus deja sa ma lasati
aici in camp
sa plang.)

Peisqj

Livada

de maslini

se Inchide si de deschide
ca un evantai.

Peste maslini,

cerul prabusit

si o ploaie neagra

de stele reci.

Pe malul raului

tremura stuful si penumbra.
Aerul cenusiu
se-ncreteste.

Incarcati

de tipete maslinii.

Un card

de pasari prizoniere

care dau prin Intuneric
din cozile lor

prelungi.

traducere de Lidia Gheorghiu
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Urletul

Riscand sa par intr-o grava,

rusinoasa criza de inspiratie,

voi repeta inca si inca o data

ca In aceste jignitoare, umilitoare zile

singura adevarata, dreaptd coloana vertebrala
ce ne-a mai ramas este urletul.

Toate metaforele imi apar acum
somnoroase si lenese,
ipocrite si lage.
Inca tanar,

imaginam un caine
care, 1n fata unei rani deschise,
in loc sa muste,
contempla cercul rosu.

— Frumos!

De atunci, s-a mai schimbat cate ceva,
poate chiar esential:

in locul foarte cumintelui animal,

imi vine in clipa asta

sd latru si s musc.

Un examen

Vine momentul cand trebuie sa vorbesti
despre lucruri foarte neplacute

ba chiar Intrucatva dezgustatoare,

fie si in plina civilizatie de consum.

De pilda, despre Examenul la Vermina.
Nu cea, desigur, din supa chinezeasca,

ci despre dascilii ei, ultimii examinatori,
la o materie care

e chiar Materia.

Toata demnitatea mea de mare profesor
care a predat ani de zile

cursuri despre poezie,

a pus mii de intrebari

destepte, unele Incuietoare,

va fi pe vecie jignitd. Toate secretele,
de la inexprimabilul cu gelozie pastrat,
la ciorba de pe urma,

vor f1, in fine, dezvaluite.

PREMIUL NATIONAL
MIFAL EMINESCU 2025

Poeme

| O N

Orgolioasa, in schimb, satisfactie
aunei mari infrangeri victorioase:
a cuiva care,

predat fara conditii,

va avea, 1n schimb, un loc sigur
in vesnica Tabld de Materii.

Aniversard

Cu-o sincera, autentica, spontana
afectiune fraterna, prietenul

iti infige, de ziua ta,

un trandafir foarte bine ascutit
chiar 1n inima.

Da, asa e

Da, asa e,

se cam leaga toate.

Am vazut de mii de ori

cum se lasd noaptea,

mai Intai soarele apunand

imi parea un iris usor ostenit,

un taciune stingandu-se in cenusa,

apoi intunericul cu fese foarte moi, negre —
nu mai doare pe nimeni nimic.

lar acum inserarea patrunde-n mine,
imi cade ceata din ochi

incat abia Tmi mai gasesc mainile,
de la o vreme gem

mai mult cu mintea decat cu trupul,
sangele se prelinge

numai din rana vocii.

Poate vor fi fiind i stele prin mine,
poate nu,

asemanarile pot fi, desigur,
perfecte sau numai aproximative.

Taxa

Astazi catre amiaza am trecut pentru prima
oara

pe la casieria de la Cimitirul Central,

sd-mi achit taxa pe vesnicie.

Acum
sunt cat de cat linistit:
pe chitanta scrie ca e valabila
pana in 2042, adica
data la care ag Implini
0 sutd unu ani.

Si daca
ma gandesc cd o cazma sfintita
va fi pecetluit deja Dreptunghiul
si cd, pana la A Doua Venire,
va fi cale destul de lunga,

POP

chiar ar trebui

sa nu-mi mai fac griji:

e Locul de verdeata si de lumina

de unde-au fugit

toatd durerea, Intristarea si suspinarea.

Care se tem, cum bine se stie,
foarte tare de Geometrie.

Cuminecare

Am asistat ieri la o ciudata cuminecare —
,.Luati, mancati, beti dintru acesta toti” —
si erau numai copii, in brate de mame
probabil vinovate.

Ingenunchind sa ceara
sa li se ierte

macar odraslelor lor
pécatul singur

de a se fi nascut.

Citind mereu

Citind mereu texte dupa texte,

am ajuns sa ma gandesc tot mai des
la oboseala punctului. As asemana-o
cu cea a alergatorului de la Marathon.

Dar in clipa asta
nu ma pot gandi
decat la punctul care voi fi.
Deocamdata pun virgule, puncte-puncte,
si cate un mic popas pentru respiratic —
punct-virgula.
Mai respir, da,
imi traiesc, cum spunea cineva,
sfarsitul continuu. O amanare a strigatului.
Amanarea mea generala
de pe vremuri, dintotdeauna —
biet marathonist temandu-se
de strigatul lui victorios.

Nu foarte sigur ca Persii
au fost chiar alungati si invinsi.

Cineva std

Cineva sta cu coatele sprijinite
pe pervazul unei ferestre —
priveste marea. Valuri tacute,
un caier ce se tot desface

si reface la nesfarsit.

Niciun vapor, nicio barca,
niciun inotator.

Sta si priveste marea.

O~



Patosul
gdndului insofitor

SIMONA-GRAIZIA
DIMA

ublicistul, criticul si editorul nord-american Leon Wieseltier, fost director literar al pres-

tigiosului magazin de comentarii asupra politicii, culturii contemporane si artei 7/e New

Republic, a publicat in 1998, dupa moartea tatalui sau, cartea-jurnal Kaddish, incunu-
natd cu un premiu important in tara sa si tradusa la noi, cu acelasi titlu, de Magda Teodorescu.
In anul 2001, Mircea Mihaies i-a dedicat un remarcabil volum eseistic, aflat acum la a doua
editie, Imbogatitd — Dupd doliu (Editura Polirom, 2023).

Conditia de personaj incomod a lui Leon Wieseltier i asigura demersului sau scriito-
ricesc trasatura definitorie a adevarului netrucat. Sir Isaiah Berlin, mentorul sau de la Oxford,
a sperat sa-1 vada curand autorul unor carti importante. Discipolul drag a preferat insa o altfel
de cariera. Dedat jurnalismului cultural stralucitor si unei mondenitati la fel de eclatante,
l-a dezamagit pe venerabilul profesor, iscand reprosuri din parte-i sub forma unei obstinate
interogatii: ,,unde sunt cartile promise?” Kaddish 1i aduce un raspuns auctorial convingator
acestei Intrebari, dar, din pacate, dupd incheierea existentei pamantene a magistrului. Sunt
multe lucruri de spus in legatura cu incandescenta scrierii si le aflam 1n volumul autorului
timigorean prezentate sistematic, asa cum decurg din statusul special de orfan, indoliat si stu-
dios perpetuu al protagonistului.

Leon Wieseltier, nascut intr-o familie de refugiati evrei polonezi, nu crede cé a per-
sonificat modelul fiului perfect, desi a Intretinut relatii bune cu tatal lui. Il tortureaza remuscarile
— pentru a nu-i fi indeplinit nici lui, nu doar fostului profesor, asteptarile. Simte ca dialogului lor
i-ar fi de reprosat o anume distantd, o anumitd doza de opacitate. Tatdl il indragea cu o ,,iubire
feroce”. $i tocmai fanatismul acesteia I-a impiedicat sa-1 inteleagad pana la capat, mai ales din
postura unui credincios practicant plasat in net contrast cu scepticul sau fiu. lata premisele unui
latent conflict generational sau numai tabloul unei simple discrepante intre varste si formatii.
Oricum, tandrul Leon reprezenta, Tnainte de a se angaja in rostirea ritualica a kadisului (vom
ortografia astfel vocabula 1n textul nostru), un prototip larg raspandit in societatea americana
— cel al evreului desprins de traditie. Dotat cu o minte scormonitoare, vigilenta, se pomeneste,
la moartea tatalui, in fata obligatiei rituale de a merge la shul/ (sinagoga) de trei ori pe zi, di-
mineata, la pranz i seara, spre a recita rugciunea de doliu, ,,kadisul orfanului” (cici exista
cateva tipuri de kadis), vreme de 11 luni necontenit. In pofida exercitiului sau juvenil, cand
studia asiduu religia ebraica, Leon are acum senzatia unei terra incognita.

onfruntat cu stravechea cutuma a semintiei sale, se manifesta cu deosebita noblete, so-

cotind o datorie de onoare elucidarea talcurilor ei necunoscute. Cu o perseverenta fra-

panta (daca nu i-am cunoaste aplecarea carturareascd), dar si cu 0 maxima onestitate,
aliatd imperioasei dorinte de clarificare, purcede pieptis la un studiu minutios al scrierilor
sacre consacrate acestui ritual inconturnabil, repetat zi de zi dupd tipicul stabilit din batrani.
Isi face rost din varii surse de carti in numar mare, majoritatea rarisime si foarte vechi, le
citeste, le antologheaza si le interpreteaza pasionat. Titanicul travaliu, depus, de asemenea
zilnic, in ceainaria de langa sinagoga, e cuprins In impunatorul op Kaddish. Rasfoindu-1 fila
dupa fil, Mircea Mihdies surprinde o transformare launtrica: Leon Wieseltier devine, treptat,
un cunoscator al scripturilor ebraice si o constiinta de o sporitd limpezime interioara. Il urma-
reste agsadar in Indelunga-i zbatere, il vede, la finele misiunii sale, integrat la nivel simbolic in
istoria propriului neam si radiind iubire fata de parintele pierdut.

Subtilitatea procesului rezida in non-finitudinea sa, in acel dinamism opus stagnarii.
Kadisul i descopera rostitorului un drum perpetuu deschis, gloria unei izbanzi dobandite
clipa de clipa, o realitate vie, bogatia sensurilor proaspete. Meritul laborioasei intreprinderi,
al concentrarii statornice asupra rugaciunii funebre (de fapt, un text luminos, de slavire a
divinitatii), penduleaza intre tata si fiu conform unei dialectici neinchipuit de fluide, apreciaza,
din Evul Mediu pana in prezent, suita rabinilor cititi de Leon Wieseltier. Fiul devotat recita
sarguincios rugaciunea consacratd pentru a sterge pacatele tatalui, dar, mai mult decat atat,
chiar e/ constituie dovada peremptorie a meritului patern, fiindca numai un descendent educat
e apt s implineasca ritualul. Virtutea parintelui se evidentiaza de la sine prin proba irefutabila
— fiul —, valorile circuld astfel firesc intre cei doi, ambii virtuosi, prinsi cu un fir elastic In
disciplina atent gandita a Traditiei. Care, pe nesimtite, il ia cu sine pe Leon, expert, acum, in
teologia poporului sau, adesea rugat sa conduca rugaciunile comunitatii in shul.

Kadisul este depozitarul unei infinitdti de semnificatii umane si sacrale, dar si o sursa
de inepuizabila intelepciune. Nicio dimensiune nu-i lipseste, valentele sale tinand de religie si
eticd, de aspecte patrimoniale ori juridice, insd nimic nu se adjudecd prin el in mod definitiv.
In plus, el poseda o pretioasa componenta taumaturgica, prin stradania sa eroica ,,de a da o
forma rationala irationalului”, inevitabilei morti. Cu toatd durerea inerentd continutului lui,
Kadisul lauda intr-o maniera optimista rolul regenerator al suferintei, ,,acea stranie flexibi-
litate”, si le aduce un omagiu stramosilor, socotiti de evrei drept niste veritabili sfinti; ei merita
veneratia §i gratie puterii lor de a indura, nu in ultimul rand, vicisitudinile istoriei. Kadisul,
asadar, depune o marturie despre inaintasi, este demonstratia unor merite, o arma redutabila
impotriva demonului suferintei, contine un final, o implinire, 1i acorda o sansa ,,reintemeierii
viguroase pe fundamentele in disolutie ale trecutului”, deci resacralizarii lumii decazute.
Faciliteaza iesirea din stupoare, din derutd, infrange singuratatea si determinismul excesiv,

MIRCEN MIHNIES

unificd generatiile, intruchipeaza un parteneriat mistic. Exalta lectu-
ra, indispensabild acestui popor al cartii, transmite prin scris o teh-
nica transindividuala de cucerire a durerii, precum si una a supravie-
tuirii identitare, axata pe traditia prigoanei, caci povatuieste: ,.fii alert
in fiecare clipa”. Indica perfectibilitatea, mersul nicicand incheiat,
evolutia mentald beneficd. Leon Wieseltier indeamna la trairea cu
demnitate a socului existential, constata functia terapeutica a ruga-
ciunii, ca si pe aceea de absolvire mutuala tata-fiu, de pacificare si
de ajutor generos acordat la strabaterea cdii. Prin relevarea atator
virtuti ale rugaciunii kadis, Mircea Mihaies remarca inscrierea nu-
antatd, rationald a lui Leon Wieseltier in traditie, gratie preluarii cri-
tice, o iscusita ,,naveta intre dubii, datorie si sperantd”. Departe de
preluarea mecanica, traditia invedereaza o absorbtie, se preface in-
tr-o a doua natura, noteaza Leon Wieseltier, tot mai liber — 1n sinea
sa si in raportarea sa la ceilalti.
ircea Mihaies nu face o exegeza propriu-zisa a cartii lui Leon
Wieseltier, ci 1i re-gandeste, totalmente asumat, confesi-
unea, i-o rasfrange intr-o oglinda a sufletului si a cugetului,
imbogatindu-i permanent substanta cu graitoare secvente din cultura
si spiritualitatea lumii, spontan evocate prin fericite conexiuni.
Chemate, am putea spune, de insusi parcursul unei lecturi empatice,
nu doar analitice. Fara a actiona tendentios ori macar programatic,
autorul stie, in glosele sale, sa creeze sugestia corespondentei subte-
rane dintre civilizatii, mai mult chiar decat a comunicarii lor perma-
nente, atunci cand dezvaluie universalitatea reactiilor umane in fata
extinctiei. El observa similitudinea intrebarilor formulate de gan-
ditori si artisti europeni preocupati de aceleasi chestiuni ori aflati
in situatii similare. Pascal, Jung ori Virginia Woolf coexista, intr-un
plan inefabil, alaturi de rabinii Maimonides, Rashi, Akiva, Ovadia,
Isac Luria, intr-un testimoniu ardent despre viata si moarte, desvpre
fragilitate si indestructibil. Comentariul eseistic al lui Mircea Miha-
ies castiga astfel nu numai in temeinicie si densitate, ci se constituie
si intr-o demonstratie a coeziunii intelectuale si sufletesti a tuturor
oamenilor, indiferent de sfera careia ii apartin.
u generozitate si deschidere, autorul roman retraieste simta-
mintele complexe ale lui Leon Wieseltier, de atatea ori indu-
iosdtoare, profund umane, intr-o stare de sincera, deplind
devotiune, parand animat, pe parcursul unui apreciabil rastimp, de
o fidelitate similara celei dovedite de prietenul american. De aceea,
comentariul sau se aseamana, in esentd, cu o rugdciune paralela,
efectuata, mutatis mutandis, n registru intelectual. El se intemeiaza
pe crezul exemplar in lectura apta sa treacd dincolo de literd, nutrita
fiind de intuitie si de vocatia meditativa. Despre doliu este si o pu-
ternicad pledoarie pentru admiratia datorata realizarilor culturale de
exceptie, ca, in cazul de fata, reactia la suprema incercare a vietii,
venita din partea unei personalitati marcante (cu evidentd se impune
faptul ca nu fiecare evreu orfan se inhama la o atare stradanie in cli-
pa despartirii de parinte).
Cartea lui Leon Wieseltier cititd de Mircea Mihdies uneste
timpuri §i spatii (§1 Timigoara e prezenta in rememorarea unei dra-
matice secvente din viata mamei lui Leon, Stella!), demonstrand ca

nimeni nu e singur. m
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abriel Chifu 1i dedica Marea carte a uitarii: cronica, de autor intocmitd, a unor
‘ == intdmplari aproape reale petrecute intr-un oras aproape imaginar familiei sa-

le. In astfel de situatii, dedicatia devine un simbol. Atunci cand exista o dedica-
tie, se poate spune ca volumul incepe si se incheie cu aceasta. In roman sunt creionate
fapte care trec cititorul prin epoci, din comunismul dejist pana in preajma aderarii
Romaniei la Uniunea Europeand. Cea mai mare parte a actiunii are loc intr-un ora-
sel din sud-vestul tarii numit Ocasum, un orasel situat pe malul Dunarii, intr-o zona
mirifica, intr-un posibil spatiu imaginar al copilariei romancierului, nascut in 1954, la
Calafat.

Efectele actiunilor Securitatii, ca instrument nefast al Partidului asupra vietii
individului si familiei, influenteaza decisiv subiectul inca din incipit, data fiind nedrep-
tatea savarsita de autoritati in privinta unui stomatolog din Ocasum, 1n 1961, si anume
Slobodan Stoianovici, una dintre cele mai conturate figuri ale romanului. Destinul
sau controversat, trasaturile si faptele lui sunt reprezentative pentru mesajul politic
al Marii carti a uitarii. De-a lungul a celor aproape 600 de pagini ale volumului, re-
marcam contrastul pregnant dintre acest mesaj si limbajul odihnitor, caracteristic lui
Gabriel Chifu, atat In proza, cat si in poezie. Exceland in stiinta istorisirii, autorul nu-i
lasa totusi nicio clipa de ragaz cititorului, zugravind, in sfumato, destinele unor oameni
aparent obisnuiti, prin intermediul carora dezvaluie sau se autodezvaluie. Laborioasa
constructie romanesca este polisemantica, inscriindu-se deopotriva in memorialistica
sifictiune.

Marea carte a uitarii evoca infinitele tragedii, individuale sau colective, deter-
minate de regimul comunist, mecanica suferintei, ranile de nevindecat pe care le-a
lasat. Romanul condamna viguros comunismul — doctrinar si partinic — si mai ales
instrumentul sdu atroce, Securitatea, pecetluind astfel o perioada neagra din istoria ro-
manilor. Lozinca ,,adevarul e una si ce le bagam noi in cap oamenilor e alta” defineste
acele vremuri §i nu numai, ea fiind valabild, mai cu perdea, si imediat dupa caderea
comunismului. Gabriel Chifu surprinde in profunzime aspecte marcante ale istoriei
noastre: inchisoarea politica, deposedarea proprietarilor, amnistia conditionatd indi-
vidual a detinutilor politici, migratia din anii *80, Revolutia din 1989, tentativele de
confiscare ale acesteia sau tranzitia burlesca din anii *90. Prin hatisul vremurilor, Slo-
bodan Stoianovici se adapteaza. Subiectele Cartii genereaza nenumarate teme de re-
flectie, unele dintre ele rimase definitiv fara un raspuns, altele, imprescriptibile, per-
fect reactualizate. In mod concret, Marea carte a uitarii sondeaza vietile a trei familii:
un profesor de franceza cu sotia sa si cei doi baieti ai lor, stomatologul pe care I-am
amintit, consoarta lui si copiii lor, un baiat si o fata, si familia unui maior decazut,
impreuna cu sotia si cei doi copii gemeni pe care ii au. Aceste personaje reprezintd
distributia frescei lui Gabriel Chifu, un tablou subtil si complex, conceput astfel incat
sé fie dificil de anticipat. Ca si in Punct si de la capat sau in Ploaia de 300 de zile, si
in acest roman apar simboluri multiple. In contextul unor fapte, traume, amintiri si
relatii specifice timpurilor, abstractizarea si generalizarea isi disputa spatiul naratiunii.

Scriind Marea carte a uitarii, Gabriel Chifu propune o incursiune complexa in
inconstientul personal si 1n cel colectiv, particularizand destine strans legate intre ele,
influentdndu-se unele pe altele, destine desfasurate intr-un spatiu mic, ca intr-un labo-
rator, dar cu valoare de adevar istoric. De exemplu, fiul stomatologului Stoianovici
este creionat de la un capat la celalalt al romanului precum un personaj care are vo-
catia raului. Totusi, pornind de la ideea ca figura paterna joaca un rol crucial in evo-
lutia psihologica a unui om si a unei societati, el poate fi pus in randul victimelor
care ajung calai. In schimb, fiul maiorului traieste drama vitregirii de figura paterna
intr-un alt mod, capatand o repulsie fatd de carti si interiorizdndu-si durerea pana la
depresie. Anumite aspecte ale romanului duc cu gandul la Maestrul si Margareta,
Gabriel Chifu ilustrand, la fel ca Mihail Bulgakov, raul perpetuu, imprevizibil si sca-
pat de sub control.

In ceea ce priveste deznoddmantul romanului, examen foarte greu pentru cei
mai multi autori, Gabriel Chifu demonstreaza o mare abilitate, iesind din paradigma
bine-rau. Alege o altad cale, una surprinzatoare, facandu-si datoria fata de sine si fata
de ai sai, lasandu-le celor care considerd cd adevdrata istorie se invatd mai ales din
romane si din biografii o borna literara si identitara. m

|l O AN BUDUZCA
Nimic, dar totul

nimic, ceva neglijabil. Da, asa este, dar, spune cel care 1si invata ucenicii In
evanghelii, cum te consideri pe tine insuti, in numele egoismului tau natural,
firesc, asa sa-1 consideri si pe aproapele tau (lumea intreaga).

Primii care au ajuns la o intelegere laica profunda a felului in care egoismul
firesc contribuie la binele aproapelui nostru si 1l transforma pe acesta din mai ni-
mic in totul (o lume) au fost economistii. Ei nu au propus inlocuirea egoismului
cu altruismul, ci au constatat cd moneda care este omul are doua fete: si totul si
mai nimic. Nimeni, niciodatd, nu a indraznit sa absolutizeze fata egoismului care
ne face sd fim totul pentru noi insine, nici macar pe insula locuita de un singur
locuitor. Prezenta celorlalti (a semenilor apropiati sau mai indepartati: oamenti,
pasari, arbori, ierburi etc.) ne induce clipa de clipa constiinta mainimicului care
suntem 1n lumea lor.

Nu aproapele este chemat, in evanghelii, sa ma iubeasca, ci eu sunt chemat
sa-1 iubesc. Adica acel tot din mine este chemat si iubeasca mainimicul din el.
Nu egoismul meu il poate iubi, ci lumea intreaga dezvaluitd de egoismul meu
in mine. Descopar — cu uluire — Intr-un volum de poeme al unui prieten, Eugen
Suciu, ca acest ,,mecanism” cu suflet ar fi descoperit, teoretic, de ganditorii fe-
lului cum binele economic rezultd dintr-o sinteza de vicii omenesti, dar poate fi
practicat mult mai la vedere si mult mai constient de poetul care, propunandu-si
autenticitatea ce nu literaturizeaza, ajunge sa-si asume empatia celor din jur: pa-
sari, arbori, ierburi etc. O lume intreaga de stari care nu vin din egoismele de pri-
ma instantd, ci din altruismul atentiei fatd de lumea semenilor. Un gest in care eul
este adus la smerenia tacerii.

Un gest, in fapt, prin care poezia devine exercitiu de iubire fata de aproa-
pele, fata de totul din el. De ce, atunci, acest titlu al volumului: Frica (Tracus Arte,
2017)? Din pricina celor inca neintamplate: ,,mi-¢ tot mai fricd/ de lucrurile pe
care/ nu le-am facut niciodata”.

Daca neintamplarile si nefacutele vor retrage intr-o zi starea de gratie prin
care eul cel smerit s-a putut livra unui astfel de ,,peisaj” fragil? (,,Parca cineva/
si-ar fi plagiat copilaria/ parca ti-ar fi dat ceva cu imprumut/ atit de sigurd/ ca pe
roti/ trece pe linga tine/ viata celorlalti/ are ceva/ din coerenta filmelor mute// ti-au
trebuit multi ani ca sa devii/ barbatul/ pe care I-ai fi putut ierta// se deschide calea/
unei partiale remuscari// destinul e o luminare/ aprinsd la ambele capete™).

Acest fel de a fi care traieste in interiorul poeziei lui Eugen Suciu se naste
din intensitatea atentiei si e fragil ca aerul: ,,Ginduri parazite/ deloc utile/ in ploaia
maruntd/ fac din tine un nimeni// in citiva ani/ ajungi/ la fel de batrin/ ca frigul// un
fosnet sfarimat/ intre degete de nemernici”. A fi atent pana intru epifanie inseamna
a nu mai avea sentimente si ganduri parazite, inseamna a locui ntr-o intuitie care
inca mai poate semnala inflexiunile dintre tot si nimic. Ca aici, de pilda: ,,Pinzele
de paianjen/ cimitire frugale/ in rujii de zmeura”.

Tehnicalitatile nu-i mai apartin formei in poezia aceasta, ci felului de a fi
al eului smerit sub povara epifaniilor. Chiar si prezenta raului devine luminoasa,
tanara: ,,Un horoscop al ploii/ atit de indiferent/ la marele prapad// restituie mereu/
profilul/ unui popor adolescent/ cu mina intinsa”/. Nu se poate scrie asa, probabil,
decat la capatul dinspre ,,prapad” al celui care pe toate le-a trecut prin altruismul
smereniel sale: saracia, furia, frica, moartea...

Granite care raman in veci necunoscute daca nu le treci personal.

Unul dintre cele mai coerente volume de versuri scrise la noi vreodata (ca un
epitaf prins intr-o piramida de chihlimbar), Frica pare (este) rezultatul unor virtuti
calugdresti: sa cureti la nesfarsit locul in care apare poezia (intuitia din miezul ei) si
sa fii atent (cu fricd) sd nu omori 1n pagina alba ,,miezisoarele de inima”.

Eugen Suciu se afla, acum, in postura de a fi reprezentativ pentru literatura
romanad vie. Generatia de creatie din care face parte 1i cuprinde pe cei mai importanti
(si cei mai tradusi) poeti ai Romaniei de azi: loan Muresan, loan Es. Pop. Prietenia
acestei triplete este, ea insdsi, un caz rarisim de recunoastere calificatd a valorii ce-
luilalt. O asimetrie exista, totusi, in acest peisaj: poemele lui Eugen Suciu nu si-au
gasit Incd traducatorii pe care i-ar merita. Nu e vina cuiva anume, dar Institutul
Cultural Roman i-a rdmas dator acestui mare poet in viata.

Daca as fi agent literar angajat de cea mai importanta institutie de export
cultural al tarii, as incepe sa caut mai intai traducatori in Italia, caci acolo, cu sigu-
ranta, ungaretismul gustului cult va recunoaste in poezia lui Eugen Suciu epifani-
cul de o absolut remarcabild limpezime a fulgerelor ce lumineaza fiinta. m

|— iecare om este totul pentru sine, este lumea intreaga, dar pentru lume este mai
_—
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lex desfacu patul pliant, scoase perna stransa in fiset si se Intinse. Era in

costumul obisnuit al medicilor, dintr-un tercot verzui, cu o bluza cu ma-

necd scurtd. De obicei rimanea imbricat pana se innopta, pregatit pen-
tru orice situatie urgentd. In fisetul de alaturi, care tinea loc de dulap, avea un
costum impermeabil pentru situatiile in care ar fi fost nevoie de prezenta lui in
sectia Covid. Dar asta se intampla rareori.

Prin fereastra ingusta se strecura lumina in cumpana a dupa-amiezii tarzii
si cateva clipe se lasa o liniste profunda. Apoi se auzi un vuiet indepartat, difuz
si latratul unui caine din curte. Se gandi la Sonia si la pandemia care reusise sa
le intoarca vietile pe dos. Un liliac, un pangolin, un chinez. Sau naiba stie ce. Si
dintr-odata lumea a devenit un teatru de operatiuni aflat sub felurite interdictii.
Sub ocupatie. Cat de fragild poate fi omenirea, daca un simplu agent, care nu
poate fi vazut nici la un microscop obisnuit, a izbutit s-o dea peste cap. Lumea a
devenit pe data stramta, lipsitd de frumusete si de sens. Incotro a pornit?

Lua mobilul de 1anga piciorul patului si reciti mesajul primit in aceeasi zi
de la Sonia pe messenger: ,,Alex, dragule Daca nu se intampla ceva neprevazut,
intr-o saptdméand vom fi din nou impreund. Eu sunt ok (in curand voi fi nevoita
sa folosesc pluralul!) si mi-e dor de tine. imbratisari, draga Alex!” Imbratisari,
draga Alex! E mult, isi spuse, simtind un gol imens in stomac. De ce erau nevoiti
mereu sa se desparta? Tot timpul se ivea céte un diavol care nu accepta sub nici
un chip séd-i vada impreuna.

Isi aminti de vremea cand comandau prin Glovo salata Caesar si fructe
de mare, uneori si cate o sticla de vin frantuzesc rosé. O clipa il batu gandul sa
facd o comanda la fel, insd renunta in clipa in care se auzira primele strigate. Nici
nu banuia cate schimbari urmau sa se petreaca si ce consecinte aveau sa aiba
acele zgomote nedeslusite pentru un presedinte al consiliului de administratie.

Se salta din patul pliant fara graba, mai mult curios decat ingrijorat. Une-
ori seniorii deveneau patetici si Incepeau sa-si deplanga viata care le scapase
printre degete. Nu gaseai unul singur care sa spund, ok, ajunge, lasa-i si pe altii
sa traiasca. Fiecare avea un regret, o lipsa pe care trebuia s-o acopere, un ideal
pe care l-ar fi realizat daca providenta l-ar mai fi pasuit o mie de ani. Nu cerea
mult, o mie de ani erau de ajuns sa-si Implineasca trecerea prin lume. Altmin-
teri, viata era un dar irosit. Traiai saptezeci, optzeci de ani sau chiar mai mult,
ca sa ce? Ce ramanea pe vecie dupa tine? Nimic. Totul e amagire si vanare de
vant, cum se spune.
=== csi 1n hol si simti cum, din profunzimea cladirii, se ridica un vaier confuz.
Doar nu i-au apucat pe toti regretele in acelasi tirnp, glumi 1n sinea sa.
mede Trecand pe 14ngd un birou cu usa deschisa, Alex 0 ziri cu coada ochiului
pe doamna Jana. In spatele ei se afla Jimi, tipul cu cdinele. Temandu-se sa nu
savarseasca vreo indiscretie, isi continud grabit drumul. Apoi simti mirosul de
fum si vazu un pacient in pij jamale coborand la repezeala pe scari. Era un senior
in putere, caruia domnul stomatolog Mihail ii repara asiduu dantura. In ultimele
zile fusese nevoit sa treaca de cateva ori pe la cabinet si de fiecare datd il in-
talnise pe domnul acela chel si plin de sine. I-o fi terminat lucrarea?

De indata il ajunse din urma si doamna Jana. Fata ei, de obicei livida,
era alba acum.

— Ce-i? Ce s-a intamplat?

— Habar n-am, spuse Alex. Dar e ceva in neregula.

Seniorul trecu la iuteala pe alaturi si iesi afara. Din curte se auzeau cainii
urland si Jimi aparu din urma.

— Cred c-a luat foc sandramaua asta, spuse grabit. Auzi cum fac cainii.

De nicaieri aparu si Fiona tipand ca posedata iar directoarea i arunca o
privire glaciala.

CONSTANTIN ARCU

Vinovatul de serviciu

— De ce naiba urlati? Numai de-o busculadd avem nevoie acum, cu atatia bolnavi
pe cap.

— Nu stiu ce se-ntampla, spuse Fiona, incercand sa se linisteasca.

— Am 1inteles ca sunteti clarvazatoare, cum, nu stiti nici atata lucru?

— Nu ma pricep la astea...

Jana nu renunta la plural nici macar cand 1i aducea celeilalte reprosuri grave. Dadu
din mana a lehamite si se opri langa scari, fara sa se poaté hotari incotro s-o ia. Coborau
oameni in dezordine, tlpand si Imbréncindu-se. Nu parea o idee buna sa pornestl in susul
scarilor, pentru ci veneau ca un torent dezlantuit. In mijlocul valtorii, se zari pentru cateva
clipe Floricica din Pascani, intr-un capot roz, spatioasa si invulnerabila ca un transatlantic,
apoi se auzi pentru prima data cuvantul: Foc!

lex se repezi afara din cladire, spunﬁndu si cd, in calitatea sa de presedinte al consi-

liului de administratie, trebuia sd aiba lucrurile sub control. Era nevoie si-i sune nu-

maidecat pe pompieri. In curte se aflau cativa indivizi care se uitau spre acoperis. il
vazu pe domnul Aldea si-i facu semn. Recunoscandu- 1, portarul veni langa el si-1 informa
ca focul pornise de la ultimul etaj. Alex isi aminti de pompieri si deschise mobilul. Parca
ghicindu-i intentiile, domnul Aldea il anunta ca sunase si pompierii erau deja pe drum.
Bolnavii si seniorii continuau sa iasa de-a valma din cladire. De la ultimul etaj se degaja
fum si curand izbucni o flacara care incepea sa se intinda spre acoperis cand aparura trei
masini de pompieri. Alex 1si aminti de Nae Panait si se intoarse imediat in hol. Trebuia
sa-i evacueze urgent pe bolnavii de la ATT si pe cei care erau imobilizati la pat. Nu se
asteptasera la aceasta tragedie si nu aveau un plan de actiune pregétit dinainte. Se putea
sa existe, accepta in sinea sa Alex, dar el habar n-avea de asa ceva. Se cuvenea sa-si dea
demisia, isi spuse.

Traficul pe scari scazuse simtitor. Americanu disparu In spatele unui bolnav care co-
bora sontacdind, cu stativul de perfuzii in mana. Alex il cunostea, pentru ca jucase cu el mai
multe partide de sah. Era un bolnav la vreo patruzeci de ani, prezenta comorbiditati grave
si-1 marturisise ca era pregatit pentru orice. Stia ca nu mai are mult de trait si-si accepta
resemnat sfarsitul. Avea sotie si trei copii, despre care vorbea deseori. Alex ii privea cu
stupefactie fata mereu nerasa, asteptand sa faca urmatoarea mutare. Nu reusea sa inteleaga
cum un om inca tandr era gata sa capituleze, cand domni la optzeci de ani isi faceau inca
planuri. Se spune ca daca vrei sa-1 faci pe Dumnezeu sa surada, trebuie sa-i expui planurile
tale. Dar il vei Intrista cu sigurantd, daca te vei declara pregatit sa abandonezi lupta. Nici
acum nu parea sa se grabeasca si Alex 1i lud stativul si-1 ajutd sa iasa.

(_ e intoarse de indata la reanimare si-1 gasi pe Cristi invartindu-se pe langa o targa pe
_) roti, caznindu-se sa-1 agseze acolo pe Nae Panait. Nu-si dadea seama de unde facuse
jandarmul rost de targa si nici cum ar fi putut sa urce bolnavul acolo, cand el insusi
suferise recent o operatie. Era o nebunie si Alex 1i striga sa stea linistit. Observase ca jan-
darmul raspunde la comenzi si-i ordona sa se aseze pe patul sau. Adauga, surescitat:

— Esti idiot? Ce naiba faci?

Nae nu putea fi mutat in felul acesta pe targa, pentru ca orice deplasare ii putea fi fa-
tala. Ar fi trebuit sa intrebe un medic dacd mutarea implica riscuri si, eventual, sa fie ajutat
de un brancardier. Poate ca nici nu era nevoie sa evacueze intreaga cladire, daca pompierii
reuseau sa localizeze incendiul i sa-1 stinga rapid.

Simti in buzunarul bluzei vibratiile telefonului si descoperi cd-1 suna Insusi ministrul
Volodea. Personal, nu prin secretara.

— Ce se petrece acolo, Alex?!

— Avem un incendiu la ultimul etaj, spuse. Cred ca nu-i ceva grav...

—La ATI? Asculti aici, Alex. Trimit, cat de repede pot, niste autobuze. incarci toata
mosnegaria si o expediezi la Poeni. Cred c-au activat deja planul rosu ISU de interventie
si vor incerca sa-i transfere in alte spitale. Noroc cd aici sunt pline toate, n-ai unde sa mai
bagiun ac...

— Nu ma pricep la asta, Volodea, replicd Alex, iritat. Dar sunt si grav bolnavi printre
ei, cum sa-i trimiti la Poieni? Nu rezistd in autobuz pe drumurile noastre. Si, la urma urme-
lor, unde-i locatia asta? Cat e pan-acolo, frate?

— Habar n-am. Cateva sute de kilometri, stiu eu? Ce conteaza?!

Alex inchise telefonul si-i facu semn jandarmului s rdmana in pat.

— Ma-ntorc imediat, il anunta.

La capul scirilor, trei pompieri tocmai coborau. Incendiul fusese stins. In scurt timp
se afla ca erau doi bolnavi asfixiati, dintre cei care aveau forme severe de Covid si primeau
oxigen. Altul fusese resuscitat de Irina si era 1n afara oricarui pericol. Sintagma ,,in afara
oricarui pericol” ii displacea lui Alex, dar in acei termeni i s-a comunicat vestea catre di-
mineata. Un singur salon suferise stricaciuni, restul cladirii era in buna stare. Pompierii au
evitat sa se pronunte asupra cauzelor incendiului, urmau sa faci alte cercetari. insd Ame-
ricanu si-a expus ferm opinia: Centrul de gerontologie era o ,,bomba cu ceas”, pentru ca
retelele de electricitate si gaze medicinale erau depasite iar contractul de service si mente-
nantd pentru echipamentele medicale nu avea o asigurare corespunzatoare. Ce sa mai cauti
vinovati? Se arata cu degetul direct spre consiliul de administratic. =

(fragment din romanul Tramvaiul 13, in pregatire la Editura Limes)
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LINDA MARIA BAROS

Dupi ce le-a propus cititorilor nostri dosarul va prezintd dosarul
Aripa frdntd, aripa tatuatd, scheletul / 24 de

poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros ii invitd, incepand cu luna noiembrie

2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptatd. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. =

Poetii care schimba dona (61)

ARTHUR BIL

LEREY
(FRANTA/ELVET

sk ok ok

nici un zgomot

nici un cunoscut

nici o stea polara

iarna face halta afara

asa In timpul unui tur

ca §i cum n-ar mai avea pe nimeni de nins
in semineu e focul stins

iar eu care credeam cd-n fond cunosc

atat frigul cat si frica

pentru focul dsta pregétesc

pentru focul absurd

fara consimtamantul celor din jur

al cainelui care se gudura in preajma mea
al paianjenului care tese o stea

al vantului in peretii casei cimentat
pentru el pregatesc o gramada de lemne
pentru el tot felul de aschii

pentru el vaci de muls

pentru focul asta pus pe pascut

nici un zgomot

nici un cunoscut

nici o stea polara

e iarnd afara

o calamitate pentru animale

ca niste cutite cade zapada-n gradina
dar ce fac cei pe care-i astept pe seara sa vina?
cei care ca raurile mai devreme ajung
cei ale caror minti in hohote plang

cei care mananca si beau la fel ca mine
si n-au decat o aureola pe crestet

ma gandesc la ei iar focul mugeste

un cantec de lemn care se-nnegreste

nici un zgomot

nici un cunoscut

nici o stea polara

hotul de vise-a venit e motorizat

eu atat flacarile acest foc cu cele patru burti

ale lui care plang pentru ca nu-s visul preconizat

hotul de vise-a venit e motorizat

nici un zgomot

nici un cunoscut

nici o stea polara

n-am nimic de facut

iarna face greva afara

ca un vechi carusel

asa n timpul unui tur

ca si cum n-ar mai trebui sa se-nvarta

ca si cum pamantul din invartit s-ar fi oprit
sa stea oare lucrurile-n puterea mea ma intreb
daca nici o pasdre nu ma mai saluta

daca sunt zilele zburdalnicie intrerupta

daca-mi incap noptile-ntr-un butoi cu pulbere plin

daca-mi sunt diminetile frumusete-n declin
si-mi Incap Intr-o caldare

unde sunt si melci de mare

sperantd cand ne-amarasti

m-apuca durerea de cap de dinti

si gingii
iarna sa stii
e fildes de harpii

nici un zgomot

nici un cunoscut

nici o stea polara

iarna fuge de-afara

focul paste induntru fara de rusine

si-a pierdut buna-cuviinta a crede
nu-mi vine

dincolo de geam fulgii nu mai sunt

iar cainele latra crunt

dincolo de semineu prin praful vanturat

paianjenul tese-un lucru necurat

sa fie momentul asteptat?

sa ajung la steaua polara

si-n amortita gard a primaverii iara

de asta data daca evident

nu mai pierd trenul

ca un adolescent

* % %

sangele meu stradal

o ia la picior fuge de zor

nu va fi niciodata-n coada

la sarit peste scari in strada

sa gaseasca un san sa sforaie in el
si sa viseze magic dar si nelinistit
ca intr-o zi va fi Indragostit

sangele tau stradal

cioburi de sticla ratacite

in cantecul vreunei fantani pietruite
care tot curge §i ma-mpietreste

in mine o sete de lup creste

orasele repeta acelasi lucru la infinit
ah oi tunse ale migrenelor de-nnebunit

sangele lui stradal

e aproape la fel

cand se plimba pe la tara fiind

ca sangele de magar de vitel

sange de vara prin averse clocotind
sange de iarna prin ploaia care-n lan
in gheatd preface orice gand de taran

sangele nostru stradal

acest sange pierdut care se scurge

ca nigte lacrimi inventate

ce fost-am noi din zori pana-n noapte

0 roza sau umbrele-i taiate

am avut noi cam ce ne trebuia

o vana de incornorat prin care curge lapte

sange vostru stradal
pan’ la amurg de la rasarit
va-ntunecd mintea-ntru totul

nu doar cocoru-si trece vremea-ntr-un picior proptit

Poetul, criticul literar si editorul Arthur Billerey s-a
nascut in 1991 la Audincourt, in Franta. Stabilit la Vevey, in
Elvetia, colaboreaza, in calitate de cronicar, cu revista romanda
Le Regard Libre, conduce canalul YouTube Trousp, consacrat
literaturii, i codirijeazd Editura La Veilleuse. Primul lui volum
de versuri 4 ['aube des mouches (L’ Aire, 2019), care conjuga
dintr-o perspectiva ludica, remotivari formale, lingvistice si
conceptuale, a fost salutat atat de criticii literari din Franta, cat
si de cei din Elvetia. Volumul urmeaza, de altfel, s fie publicat
si In limba romana, cu titlul /n rascrucea amiezii, intr-o tradu-
cere realizata cu sprijinul programului Traduki si al fundatiei
Pro Helvetia. Cea de-a doua carte de versuri semnata de Arthur
Billerey, La ruée vers I’ombre (Imbulzirea-n umbra), a aparut
in 2023 la Editura Empreintes. m

si nu trebuie dat pentru cioara de pe gard
alaltaieri pe fundul Rinului o scena de mirare
un peste verde a tabarat pe niste alge batrane si-amare

sangele lor stradal

imbatraneste-n bute de stejar

de atat de mult timp incat

vita de vie sd-si muste coada a-nceput

de sarbatori pamantul sta degeaba

si cum sa faci un foc i cum sa gandesti riguros
cand singele e-n toti atat de onctuos'

. traducere de Linda Maria Baros
3 A l'aube des mouches, 2019 © Editions de 1’ Aire
In rascrucea amiezii © Traduki, volum in curs de aparitie

U'Versuri inspirate de poemul Sang des rues

(Sangele strazilor) de Jean-Pierre Schlunegger. m
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ARIS ALEXANDROU

Misiuned

traducere de Claudiu Sfirschi-Laudat

Miercuri, 2 octombrie 1949

ovardse anchetator, ziceam ieri cd pana la urma n-am putut evita sa ies si eu

la sorti pentru plutonul de executie. A mai avut loc Inca o tragere la sorti,

intre noi cei doisprezece, ca sa vedem cine o sa fie la comanda. Aici nu
se mai putea face nicio smecherie, insa a iesit la sorti numarul douazeci, adica
locotenentul Tilemahos.
La plecare, Maiorul ne-a spus ca ne putem culca. Executia urma sa aiba loc in zo-
rii zilei iar noi, cei din pluton, trebuia sa fim pregatiti. Nu stiu cum am dormit in
noaptea aia. Important e cd am dormit, de ce s-o ascund? N-am auzit nici cand s-au
deschis portile de fier, nici cand a intrat jeepul, m-a trezit sergentul Stamatis, care
nu iesise la sorti, si am vazut jeepul stationat, cu bara de protectie din fata aproape
lipita de lada, si pe Maior coborand de pe locul soferului. Acum purta si el haine
taranesti. Adusese unsprezece pusti si un pistol pentru Tilemahos. Abia incepuse sa
se crape de ziud. Un felinar, pe care ni-1 lasase Maiorul 1n noaptea de dinainte, dupa
ce le luase pe celelalte doua, era Inca aprins, asezat pe lada, fix in mijlocul garajului.
(...) I-am vazut pe cei cinci condamnati la moarte stand langa resturile unui autobuz
— ramasesera din el doar sasiul si rotile ruginite, fara cauciucuri. Am auzit portile
garajului Inchizandu-se in urma noastra. Locotenentul Tilemahos a ordonat ,,.La
pas, intoarcere la stanga! Stop! La stanga!” si ne-am trezit cu fata spre cele doua
porti imense de fier. Erau date cu grund, insa Incepusera deja sa rugineasca. Petele
stacojii, aproape cafenii, de rugina se distingeau limpede in lumina tulbure a
diminetii. In mijlocul portii (adica in dreptul liniei verticale dintre cele doua porti
si ceva mai sus decat era normal, dupa cum mi s-a parut) am vazut un lacét greu,
din bronz, nou-nout, aproape rotund. Am auzit pasi in spate si am Inchis ochii —nu
voiam sa-i vad cum trec si se asaza dinaintea portilor de fier.

and i-am redeschis, capitanul Nikitas era cu fata la mine si mi s-a parut ca

isi atintise privirea asupra mea, insa am priceput imediat cd nu ma vedea —

se uita undeva sus, deasupra capului meu. Desi era fumator, a renuntat la
ultima tigard si a cerut sa-i fie prinsd decoratia in piept si marturisesc ca niciodata
n-am inteles de ce i-a facut Maiorul hatarul asta (fiindca, desigur, este inutil sa
precizez ca, desi Maiorul facea parte din plutonul de executie si sedea ultimul in
rand, 1n stanga mea, continua, dupa cum era si firesc, sa decida in toate privintele
iar locotenentul Tilemahos nu facea nimic fara incuviintarea lui), nu am priceput,
deci, de ce i-a facut hatarul capitanului Nikitas, de vreme ce decoratia lui
ramasese la Vita-de-vie, unde lasaseram tot ce aveam la noi, ne dezbracaseram
in pielea goala si ne puseseram hainele din dril, si a fost nevoie, asadar, sa trimita
repede pe cineva (pe sergentul-major Hektor, mai exact) la Vita-de-vie ca sa
aduca decoratia capitanului Nikitas, fapt care a facut ca executia sa intarzie cu
multe minute — ceilalti patru isi terminasera tigara, vreau sa zic, dar Hektor tot
nu se intorsese.
Locotenentul Tilemahos nu stia cum trebuie sa procedeze, i-a aruncat o privire
Maiorului, Insa acesta a ramas netulburat, cu arma la picior, la fel ca toti ceilalti din
pluton, si in clipa aceea m-am intrebat cum avea sa traga la tintd Maiorul, de vreme
ce avea un singur ochi, i-ar fi fost destul de incomod sa tinteasca cu ochiul stang,
insd oricum astepta acolo, imbracat ca noi toti, fara niciun insemn, si la un moment
dat sergentul-major Aristarhos si-a scos camasa si a aruncat-o deoparte spunand
»Poate va trebuie, e aproape noua” iar exemplul lui a fost urmat de sublocotenentul
Kostas si, imediat dupa el, de sergentul-major Kostas (Kostakis) si de sergentul
Vlasis, numai capitanul Nikitas nu si-a scos cdmasa, pentru ca s-o fi gandit ca,
daca isi scoate camasa (o purta direct pe piele, la fel ca si ceilalti patru), nu ar fi
avut de ce sa-si agate decoratia si acum, chiar in momentul in care scriu, imi trece
prin minte gandul ca asta astepta, cel mai probabil, si Maiorul — sa-i dovedeasca
capitanului Nikitas cd era nepotrivitd si ciudata pretentia lui de a fi executat cu
decoratia in piept, ratand astfel un prilej de a infrunta si el barbateste moartea,
intocmai precum ceilalti patru, oferindu-i echipei noastre — cauzei, cu alte cuvinte
— ultima lui camasa.
Insa capitanul Nikitas stitea in picioare acolo si astepta, privind drept inainte, un-
deva departe, pe deasupra capului meu, acum eram sigur ca nu se uita la mine si,
astfel, 1l observam fara sa ma tem ca o sa-i intdlnesc privirea, dar, chiar daca as fi
intalnit-o, nu cred ca as fi plecat ochii, foarte probabil cé i-as fi zambit, ca sd Inteleaga
ca si acum, adica 1n clipa aceea, cand ma pregateam sa-1 execut, continuam sa-i fiu
prieten, chiar dacd ne cunoscuseram 1n urma cu doar céteva zile, doar si el era din
Atena, se dovedise cd aveam cunostinte comune, in plus isi amintea cand anume
fusese executat Haris (,,Pe 7 iulie *42, parca a fost azi, au trecut deja sapte ani”,
imi spusese, dar n-am apucat sa ne continuam discutia, pentru ca s-a auzit fluierul
instructorului si am luat din nou 1n spate trunchiurile de copaci si ne-am continuat
drumul carandu-le la fostul liceu, iar vocea lui imi amintise de vocea lui Haris —
de fapt, nu, nu era chiar asta, capitanul Nikitas avea si el o foarte usoara balbaiala

ARIS ALEHNNDRBU

care semana cu a lui Haris, ca si cum si-ar fi rostit ezitant vorbele, mai lent decat
te-ai fi asteptat, desi 1i placea sa vorbeasca, sa palavrageasca, as putea spune, sa
glumeasca foarte des si sa-mi citeascd fragmente din Cartea de vise, pe care o
luase de la magazionerul nostru de la fostul liceu, si sa rada in hohote). Insd acum
astepta acolo, neclintit, in fata mea, chiar la mijlocul portii duble, cu sergentul-
major Aristarhos si sublocotenentul Kostas la dreapta lui si cu sergentul-major
Kostas si sergentul Vlasis la stdnga, exact in fata mea, in timp ce si eu asteptam in
mijlocul plutonului, cu cinci oameni in dreapta mea si alti cinci in stdnga, si n-a
trecut mult si s-a Intors sergentul-major Hektor, i-a dat locotenentului Tilemahos
decoratia iar el i-a prins-o in piept capitanului Nikitas.
Era o medalie mare, dubla fatd de o moneda de 20 de drahme si destul de groasa.
M-am géndit ca, dacd o nimeresc in mijloc, glontul n-o sa treaca prin ea, o sd
ricoseze. Insa, cum am auzit ordinul ,, Tintiti!”’, m-am razgandit, nu voiam sa risc
si, ca sa fiu sigur, am luat drept tintd lacatul de bronz. Umarul capitanului Nikitas
acoperea aproape un sfert din lacat si am tintit, asadar, chiar la marginea camasii
lui Nikitas, cinci-sase degete mai jos de curbura umarului, la capatul bratului
stang, si nu stiu daca glontul a atins panza, am vazut insa clar cum lacatul sare
din loc, semn ca il nimerisem.

a, insa se pare ca altcineva il nimerise pe capitanul Nikitas 1n inima, pentru

ca s-a prabusit la pamant, de parcd 1 s-ar fi rupt toate ligamentele care il

tineau In picioare, iar medicul locotenent Roviros (am uitat s spun ca
medicul locotenent Roviros iesise si el cu noi, pe cand ceilalti doudzeci si unu
ramasesera in garaj), medicul, deci, dupa ce s-a aplecat deasupra sergentului-
major Aristarhos, i-a facut semn locotenentului Tilemahos ca era nevoie de
lovitura de gratie, dupa care s-a aplecat deasupra sublocotenentului Kostas (avea
nevoie), deasupra capitanului Nikitas (nu avea nevoie), deasupra sergentului-
major Kostas (avea nevoie), deasupra sergentului Vlasis (avea nevoie), iar
locotenentul Tilemahos 1l urma pe medicul locotenent Roviros, astepta verdictul,
se apleca, lipea teava pistolului de tampla sau de ceafd, cum ii venea mai la
indemana, in functie de cum cazuse fiecare, si tragea.

Joi, 3 octombrie 1949

(...) Intai de toate, n-a fost cu totul corect ce am spus la inceput, si anume ca sunt
singurul martor. Maiorul a tinut un jurnal pana la moartea lui sau, mai degraba,
ca sa fiu si mai exact, a transcris intr-un caiet, codate, mesajele trimise si cele
primite.

Dupa moartea Maiorului, a continuat sa tind jurnalul noua cépetenie a misiunii,
adica fostul sergent Stamatis, iar dupa moartea lui Stamatis, am trimis si eu un
ultim mesaj in data de 15 septembrie 1949 (si l-am trimis eu pentru simplul motiv
ca ramasesem singur, dar, in urmatoarele cinci zile, n-am mai trimis nici un alt
mesaj, pand pe 20 septembrie 1949, cand am si ajuns in orasul K, n-am mai trimis
nici un alt mesaj pentru ca se stricase transmitatorul). Dar iar o iau inainte si,
dacd va dati osteneala sa cititi jurnalul, o sa vedeti ca mesajele poarta semnatura
,Periklis” (asa se numea Maiorul) si, de la un punct incolo ,,Tilemahos”, iar
apoi ,,Stamatis”, insd o sa explic mai jos totul, important e ca am putut sa trimit
ultimul mesaj, fiindca fostul sergent Stamatis, care, asa cum am mai spus-o, era
telegrafist, ne initiase pe toti dupa moartea Maiorului in transmiterea si receptarea
mesajelor.

- Nl OTiCe caz, puteti verifica exactitatea spuselor mele comparandu-le cu jur-
nalul, desi nu cred sa aiba prea mare insemnatate faptul ca, poate, o sa ma insel
in privinta ordinii cronologice a mortilor iar singura diferenta va consta in
amanuntele pe care le pot adauga, pentru ca mesajele raportau simplu ,,Theofilos
cianura”, de exemplu, in timp ce eu pot explica in ce conditii i-a fost administrata
cianura fostului sergent-major Theofilos, seful detasamentului doi. Dar las asta
pentru mai incolo si mai bine explic cum a murit Maiorul, mai intai, pentru ca
moartea lui a constituit, fireste, unul dintre cele mai Insemnate evenimente ale
deplasarii noastre si, apoi, dacd tot e sa aleg in ce ordine consemnez mortile, de
ce sa nu aleg ordinea dupa grad?

Asadar, Periklis, fost maior si fosta capetenie a misiunii, a murit in dupa-amiaza
zilei de 27 august 1949, la ora patru, cu doua zile inainte de rezolutiile istorice
ale Plenarei din 29 august, condamnat de echipa noastra in urma unui vot deschis
(de fapt, au avut loc doud voturi si la primul s-au numarat doudsprezece voturi
impotriva si cinci in favoarea lui — dintre care unul a fost chiar al Maiorului — iar
la al doilea, saisprezece voturi Impotriva). =

Aris Alexandrou, Misiunea, In curs de aparitie la Curtea Veche
Publishing, in colectia Byblos (coordonata de Luana Schidu).

IaD 14



SEs T OF

Poeme

nadejda

hraneste un pluton de executie instruit

sa ucida de la fereastra dormitorului

sub masca baietilor de treaba nadejda stie
ca-ntr-o buna zi unu

1i va gadila ceafa cu o bucata de gheata

nadejda isi aduna plansul intr-o galeata

are pete si nu ies altfel

i-ar fi placut sa se marite cu actorul care-a
ras pana s-a sinucis

i se terminase rasul cum li se termind
flamanzilor mancarea

nadejda a vrut casa barbat

niste mucosi la masa care sa-i ceara pizza
alaturi de o colivie cu doi papagali sa aiba

cu cine-ntretine discutii politice

nadejdei i-a crescut in cap o muiere

si altd muiere n piept

nu se mai teme

stie despre moartea care te face tandari

te-amesteca printre ramasite de miliardari

ce-si regurgiteaza cosmarul in avioane
personale

moartea aceea la care rdvnesc oamenii cat
timp detin

legal si meritoriu

o inima-n piept si alta de ghips

pe care

o sfardma si-o recompun

altceva mai bun nu stiu sa faca

nadejda e tributara maretiei gablonzului si
muncii

in folosul comunitatii

nadejda sunt eu

cel mai mult ma sperie
somnul usilor blindate

nu stiu daca este real nici

cat dureaza

fara vreo avertizare s-ar putea deschide
brusc

sa ma-nghita interiorul

cum si-ar Inghiti un pradator

victima

maternitate

privesc in oglinda

un bazait ca de insecte ametite in lumina

neonului aprins

ma alunga din maternitatea sticlei

m-as Intoarce In burta mamei dar am crescut
m-am umflat

m-am si dezumflat intre timp / nu suficient

daca-mi ramane afara capul cu ce gandesc

la 0 baza de tratament pentru oameni ca mine

al caror punct vulnerabil e jungla de taste

oameni ca mine in stare sa se autoflageleze
cu vin alb si tangajul poemelor-fluviu

carora le fac bouche-a-bouche in ciuda
faptului cd unele se nasc deja moarte

daca nu-mi incap mainile cand ar vrea
cineva de pe-acolo

sa-1 tin 1n brate sa-1 imbrac sa-1 trec
strada

eu cu ce?

daca picioarele nu-mi ajung pana la malul
intunericului protector dinauntru

cum nu ajung talpile inecatului pe
fundul apei

nu sunt eu nevoita sa inghit toti clabucii
pand ma vor scoate deasupra

si-n loc de sange sa-mi irige creierul
doar apa

la vérsta mea nu trebuie sa am asteptari

nu mai incap 1n nicio maternitate poate
doar 1n groapa comuna

cu toate astea continui sa sterg oglinda
de praf pana cand

ma va sterge ea pe mine

maternitatea este o utopie dupa ce te
azvarle pe mal

singur trebuie sa descoperi iarba de care
sa te-agati si iarba

din care sa-ti fabrici doza si iarba care
va creste odata cu tine

ea din pamant

tu / peste pamant

ziva cand iti aduce
pustiul drept ofrandd

incepe simplu: vreau o schimbare

intelegi ca schimbarea este trenul cu un
singur loc

dintr-odata casa devine excesiva prea
mult spatiu

pentru lucruri si rani

trantitul usii seamana cu o delincventa

ipotezele sunt bune doar ca sa te loveasca
bolovanul unei concluzii

sa ti se lipeascd de teasta sa-ti intre cu
pickhammerul in creieri

intrebarile stau infipte in peretele mintii
ca niste fluturi in insectar

linistea se desface din cabluri / electrice

o explozie cu daramaturi de muschi si de
oase

ziua asta 1si mananca orele cum isi
mananca o pisica puii bolnavi

confunzi ochii miopi ai lui marilyn
monroe din poster

cu ochii inghititorului de cuie

a carui lipsa de imaginatie a facut din
sinucidere un colaj de anecdote ieftine

te Invelesti in privirea de hartie a zilei
ca-ntr-o plapuma

in sfarsit intelegi ca femeile adevarate
mor tinere

celelalte tin 1n ochi barbati gasiti cum ai
gasi un portofel pe strada

sinu 1l duci unde trebuie

oCAN

Proze albe si dure,
aproape minerale

MIRCEA BARSILA

apri. Ultima croaziera (Editura Exigent, 2022) este o carte recentd pe
‘ care a semnat-o Iulian Spataru. Publicatd in excelente conditii grafice, ea

se prezintd, in mod evident, cu invaluirile ei de albastru ceruleum scufun-
dat in albastru navire, ca un obiect foarte frumos. Insa ceea ce ne intereseaza
inainte de toate este faptul ca aceasta carte se prezinta si ca un frumos obiect
literar — absolut frapant. Intr-adevar, volumul intretese in deplina libertate mai
multe abordari posibile ale prozei. Fara sa-i pese de scoli literare sau de canoa-
ne mai mult sau mai pufin riguroase, mai mult sau mai putin constrangatoare
sau angoasante, el respirad placerea de-a scrie, bucuria unui autor care are ceva
de transmis.

Inainte de-a aborda totusi chestiunea mesajului, sa revenim o clipa la
esafodajul cartii. Cele doudzeci si una de proze scurte care o compun jongleaza
nongalant — la prima vedere, subtil — daca privim mai de-aproape, cu elemente
care-i apartin traditiei literare clasice, cu scriitura alba si cu tendintele prozei
actuale. Jongleaza, pentru ca, da, constructia narativa trebuie sa fie configurata
perfect si sa fie fixata solid in sfera realului, evitand in acelasi timp analizele
psihologice si efuziunile sentimentale, figurile de stil si alte efecte. Scrutarea
personajelor, cat mai obiectiva posibil, alungd emotia care s-ar putea infiltra
intr-un mod insidios in litera textului. Naratorul se mulfumeste sa inregistreze
si s@ redea faptele protagonistilor ca un cutit care taie in carne vie si degaja
printr-o decupare chirurgicala cutare sau cutare calup de text/viatd pentru a-I
livra apoi cititorilor. In ceea ce priveste tendintele actuale ale scriiturii care ies
la lumina din povestiri, acestea se manifesta mai ales la nivel tematic si la nivel
dialogal, ambele ancorate in secolul al XXI-lea si tindnd de autenticism.

Bine agezata si apropiata de realitate, iatd asadar cele doua mari coordo-
nate ale cartii. Lor li se adauga — fiindca suprapunerea modelelor permite acest
lucru — si 0 anumita ironie tulburdtoare, ca sa spunem asa. Tulburdtoare este
intr-adevar termenul care poate sd caracterizeze cel mai bine aceasta carte.
Pentru ca din ea — dincolo de neutralitatea inregistrarii aproape documentare a
intamplarilor, dincolo, deci, de tonul lor alb si dur, aproape mineral —, razbate
dramatismul. Iar naratorul, cu cat este mai obiectiv si incearca sa evite axio-
logia, cu atat mai mult indeamna la o interpretare subiectivd, impregnata de
afectivitate, a secventelor de viata pe care le pune in scena.

Citind aceste proze scurte, lectorul resimte o puternica tensiune drama-
ticd; e ca si cum textele ar fi sustinute de un fel de panza freatica de ordin dra-
matic capabild sa retind emotia, acea emotie care parea anihilatd de patosul zero
impus de minimalismul notatiei, de tacerea sa informa. Exista, cu toate acestea,
taceri asurzitoare iar aici sunt patente. Instantaneele existentiale care le dez-
valuie cititorilor cea mai profunda intimitate a personajelor, cea mai prozaica
uneori, sau parcursurile existentiale care, desi de-abia survolate, sunt surprinse
in dimensiunea lor axiala, esentiald, provoaca, odata incheiata lectura, un val
de emotie. Sunt schitate mici drame cotidiene sau imense tragedii (7raian sau
proza scurta care da titlul cartii, Capri. Ultima croazierd), angoase identitare
nemarturisite (Eu?), cele mai naucitoare fantezii (Sunt gustoasa foc!), iubiri
si deziluzii de-ale tineretii care, in ciuda candorii lor, tind sa arunce viata pe
cele mai accidentate cdi (Adio, magie!), totul pe un fond marcat de cicatricile
postcomuniste care, in orice clipa, ameninta sa redevina o rana deschisa. Intr-
un cuvant, viata asa cum este ea prin partea aceasta a lumii, a noastra.

Viata care, tocmai pentru ca o cunoastem atat de bine si cautam, ca si
autorul, sa trecem sub tacere unele dintre aspectele ei, fie dintr-un instinct de
autoconservare, fie din lasitate, ne tulbura intens atunci cand ni se aratd cum
este. Un mare paradox, nu-i asa?! La urma urmei, e ca atunci cand ne uitam la
un magician aflat pe rampa: stim sau cel putin intuim trucurile care stau la baza
spectacolului sau, dar tot nu putem sa nu fim uimiti. Acest exemplu, desigur, nu
este dat la intamplare. El se inscrie printre numeroasele teme remotivate de car-
te, aici intr-o perspectiva metapoetica evidenta: ,,cu adevarat minunat este sa-i
uluiesti [pe oameni] pref de cateva minute” (Adio, magie!, p. 131). Aceasta este
exact ceea ce face Iulian Spataru. Isi atrage cititorii in capcana neutrului pentru
a-1 zgudui cu totul dupa aceea. Nu vom da un exemplu concret pentru a nu strica
placerea lecturii. Fiindca volumul Capri. Ultima croaziera este o carte de citit!

Iar acest lucru va fi, nu ne indoim deloc, in favoarea cititorilor. m O




Emilia Déanescu
MARUL
INSOMNIEI

Editera
WEUBA

Culesul merelor

irtutile merelor au fost recunoscute de cand lumea, de la Adam si Eva pana
la Steve Jobs. In antichitate, meniul traditional cu oua la aperitiv si mere la
desert se bucura la Roma de un asemenea respect incat ab ovo ad mala ajun-
sese sd insemne ,,de la cap la coada” indiferent de imprejurari, iar daca totusi se mai
gasea cate un destept care sa comande pizza, nu putea fi decat un turist american.
Rudolf Breuss lduda cojile de mere, 1n stare sa-si pastreze proprietatile curative chiar
si un intreg deceniu, recomandandu-le insomniacilor sa-si prepare din ele ceaiuri
sedative. Pesemne Geoffrey de Monmouth stia si el ceva despre terapia asta cand
istorisea, cu noud veacuri in urma, ca legendarul rege Arthur si-ar face somnul de
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veci in livezile din Avalon (,,insula merilor” in galeza). Si iata-1 astdzi pe micutul
rotofei cu sdémburi si codita rechemat in scend de volumul Emiliei Danescu Marul
insomniei (Editura Neuma, 2021).

Dupa cum constatam deja la vremea cand si-a lansat Odihna pietrei, tematis-
mul nu mai reprezinta o noutate in lirica Emiliei Danescu. Dar el capata relief abia
acum, cand autoarea scrie literalmente ,,poeme/ pe rotundul marului” — o imagine
care-i vine ca 0 manusa unei poete cu studii universitare de matematica, deja initiate
in hermeneutica pitagoreica a acestui fruct sferoidal, simbol al aspiratiei la forma
geometrica perfecta. Altundeva, asemenea giganticului mar verde al lui Magritte
din La chambre d’écoute, captiv intre peretii unui cub, il zarim in intima radiografie
aunui excelsior: ,,Ma locuieste un mar/ de o vreme...// Si-a infipt adanc/ radacinile/
in iarba din mine.// Ne tinem de urat/ singuratatilor.// Si crestem impreuna,/ privind
in sus,/ tot mai sus.” (7ot mai sus).

~-Rotundul” marului, spatiu finit, dar nemdrginit, este terenul ideal pentru
0 ascensiune, orice alte pante dovedindu-se nesigure: ,,La masa tacerii,/ scriu si
sterg,/ scriu si sterg.// Din cuvinte/ zidesc piramide/ cu varful in jos.// Si ma Intreb/
la nesfarsit/ Pe unde sa urc.” (Pe unde sa urc). Precum in basmele populare, marul
devine o adevarata singularitate topologica. Un stereotip, in fapt, din repertoriul
magic (vezi de exemplu basmul Tartacot Barba d-un cot, cules de Ion Nijloveanu)
era procedeul zmeilor de a-gi comprima palatul si imprejurimile cu un pocnet de
bici reducandu-le la un mar sau o nuca pentru a le putea lua cu ei la plecare, asa
cum un colaps gravitational ar reduce soarele la o gaura neagra cat o portocala. Si
e destul sa echivalezi magia cu poezia pentru a obtine acelasi efect cu exortatii de
genul ,,8a4 adundm impreund/ lumina in cercuri/ pana ce devine/ Mar.” (Mar) sau
,,.Luna sta cu noi/ la masa...// Hai s-o luam/ acasa,/ dimpreuna cu/ o poala de stele”
(O poala de stele).

Asadar, marul Emiliei Danescu este unul initiatic, degustarea la care invita
aceste pagini amintindu-ti de legendarele predici ale lui Merlin tinute ucenicilor sub
ramurile unui mar. O initiere care nu trebuie cumva confundata cu revelatia, adica
tocmai opusul ei, cdci, daca initierea Inseamnd urcus treptat si anevoios, revelatia
(i.e. ,inspiratia”) este, dimpotriva, o pleasca picata din cer ca in anecdota cu marul
lui Newton, luat in bascalie de Petre Tutea cum ca degeaba iti cadea din crengi in
scafarlie, ,,cd doar nu scria pe el formula legii gravitatiei”. Marul insomniei este
o carte a aspiratiei la odihna sufleteasca si a ascensiunii catre piscurile spiritului,
nicidecum o lauda adusa inspiratiei primite in chip de mar ori para mélaiata. Ce in-
somnii sd te mai chinuie daca, in loc de durerile facerii, opera poetica ti-ar fi facuta
pomana ,,de sus” si ce merite sd mai astepti de pe urma ei? La storia finita con
te, vorba lui Eros Ramazzotti. Nu degeaba volumul a fost introdus de o versiune
proprie, imbogatita cu detalii originale, a anchetarii cazului... de pomina (!) cu
Pomul Cunostintei. Sarpele, in loc sa topaie de satisfactie (avand inca pe atunci
membre, nota bene, altminteri pedepsirea lui cu blestemul ,,vedea-te-as tarandu-te
in veci” ca la gradina zoologica etc. ar fi fost, evident, un nonsens de rasul curcilor)
vazandu-si Incununate de triumf vicleniile propagandistice, da apa la soareci, re-
actie paradoxala care pune in dificultate, ca pe un student la examen, omniscienta
divind: ,,Nu eu, Doamne,/ zise barbatul,/ ferindu-si privirea.// Ba el, Doamne, el,/
susura femeia,/ cu un zdmbet / enigmatic.// Atunci,/ de ce plange sarpele/ din pricina/
marului muscat,/ intreba Dumnezeu/ ingandurat.” (De ce plange sarpele). lata o
capcana retorica ce-ti reaminteste ca ,,fructul oprit” e doar o parabola edenica, in
care poti inlocui bine-mersi marul cu lacrimogena ceapa fara sa faci indigestie din
atata lucru.

In fine, ce s-o mai lungeanu cu vorba: luati deci de mancati poezie, fiindca
merele din cosul asta nu sunt pentru vegetarieni. m

MIHAELA AIONESEI

Poeme

Via Crucis

I

Linistea cetatii scufundata in rugaciuni
e spartd de o neasteptatd nunta
si nu e nunta din Cana Galileei
in pantecul de pamant sfant

se inmultesc pe rand

nuntasii bucatele pacatele
serpii danseaza fericiti

sa-si vada burtile indestulate
sub cupola alb-albastra

a baloanelor colorate

la tarabe toate-s poleite cu miere
alune smochine curmale

pana si firmiturile lumii

sunt frumos ambalate

si gata de marea vanzare

cocosii Isi ascut glasul pe ascuns
in tacerea mieilor sacrificati

la umbra maslinilor mocnesc
sarutarile mincinoase

zambetele mironositelor sunt
capcane pregatite pentru cadere

la poarta cetatii un mustacios
imbracat in haine militare
purtand la vedere o mitraliera
trezeste zidurile din visare
urland la doi batrani

care tinandu-se de maini
blocheaza intrarea unei masini
pe ingusta cale.

I

Pe Via Crucis e forfotd mare

oamenii rad pietrele plang

telefoanele suna bliturile tuna

in linistea unei biserici

si azi soarta este jucata

de soldati

intr-un chenar stramb

X sio

0s5ixX

viata pre moarte mutand

inaintea punerii

Crucii pe umerii Domnului

in curtea Pretoriului

incoronarea cu spini a Luminii

este victoria celor multi si mérunti

celor mai 1nalti decat arborele lui
Zaheu

a celor ce nu stiu Tmparti

averea nevazuta impatrit,

pe unde sa mai treaca linistit lisus?

III

Din furnicarul omenesc iti scriu

numele meu este o picatura de ploaie

il rotunjesc prin pietrele
caldaramului

sa trezesc suflarea divina la viata

s-0 scot din ghearele inchisorii
de Iut

scrijelit cu barda in toate limbile

de nu reusesc sa te gasesc

desi ratacesc noapte si zi

dau rugi de spini deoparte

chem aldturi mierle sa-mi cante

sa nu aud cum se indbusa

in bratele crucii plansul

sunt departe de mine

si mai departe de cei pe care
nebuneste-i iubesc

la panda cu toate tacerile lumii

si cu nesdtula de moarte pregatita
viata s mi-o inhate.

v

Niciodata nu suntem pregatiti
sd intampinam Lumina

sa infruntdm pacatul

sd abandonam cetatea
grea de carne si oase.
Niciodata nu intram

cu adevarat in Ierusalim.
Niciodata nu se mai Intorc
spre Tabor cocorii

oricati maslini ar inflori.

\Y%

Un cactus inflorit

pe o margine de stanca
surade cu fruntea semeata
pana-n soare

in bataia focului

o porumbita alba

cara pentru cuib

fire de iarba uscata
speranta este o piatra
de prastie aruncata.

VI

Prieten este cel care

striveste capul sarpelui
inainte sa muste nu dupa!
Prieten e cel care-ti ia crucea
si pe umerii lui 0 muta

nu o sarutare 1ti da de Tuda.
Prietenul cel mai bun

e pamantul care acopera

fara sa ceara nimic in schimb
si In limba maicii iti canta.

VII

Timpul — un zmeu
isi drege vocea
cantd sa adormim
in cescute mici

ne Intoarcem

pe partea cealalta
fara sa vedem
orizontul — o palnie
pe aer urcand
Dumnezeu

si noi inca departe de El.
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Miezul de ap4
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Geneza poeziel

olumul bilingv de versuri Vizmag/Miezul de apa (Editura Brumar, 2023,
Vtraducere in maghiara de Boszorményi Zoltan) este o selectie a celor mai

reusite poeme din creatia lui Vasile Dan. Noua si ingenioasa ordonare a poe-
melor in jurul temelor definitorii ale universului autorului evidentiazd nu numai
egalitatea acestuia din urma cu sine de-a lungul timpului, ci si puterea sa de a
transpune, de la o carte la alta, o mereu diferitd viziune poetica.

Orbirea, o tema veche a mitologiei, a literaturii, a picturii, ocupa in poezia
lui Vasile Dan un loc privilegiat. Daca orbul a fost pedepsit ori ales de zei, daca s-a
ratacit 1n tenebra de sub pamanturi ori e inzestrat cu cel de-al treilea ochi, semn al
unei ascensiuni spirituale, nu stie nimeni cu certitudine. Si dincolo de aceasta incer-
titudine, admirabil intretinutd de Vasile Dan, se contureaza figura emblematica
a artistului orb care aluneca, imponderabil, in spatiul secret al capodoperei. Fie
printr-un miracol, fie prin credinta sa de nestramutat in puritatea sufletului care
deschide porti interzise: ,,noaptea alba a galeriilor de arta incepuse bine./ bijbiiam
in rind asezati cuminti ca orbii lui/ bruegel cel batrin./ eu eram primul./ eu eram
alb un baston alb pentru o suita./ in fata in sfarsit capodopera./ eram chiar 1n ea o
calcam in picioare/ precum as fi célcat pe apa. / ploua cu pamint. // abia atunci s-a
facut de ziua” (noapte alba) Omul nu mai e profetul caruia divinitatea ii sopteste
mesaje Incifrate cu privire la destinul regelui sau al cetatii, cum, de pilda, in epo-
peile homerice sau in tragediile antice. Si nici cel care ajunge, prin vedenie, ca
Ezechiel, pana la tronul stapanit de Dumnezeu in cerul de peste cerul vizibil. Or-
birea tine o noapte, in absenta si in ticerea divinitatii. Din aceasta perspectiva, Va-
sile Dan poate fi asezat in apropierea viziunii lui Blaga, centrata pe un zeu suprem,
incognoscibil, care s-a retras in afara creatiei sale pentru totdeauna. Dar a ascuns
in om, la inceputuri, forte divine. Explorarea si folosirea lor depind insd numai si
numai stradaniile acestuia din urma. Iata, poetul ,,alb” e muritorul care stie. Orbi-
rea fulgeratoare si vedenia devin aici trepte ale elevatiei, punctul de origine si con-
ditia poeziei mari: ,,Sub pamint rasarise mai intii soarele/ dar nu ca un miez de foc/
ci ca 0 muzicd/ pe care o vezi/ inainte de a 0 auzi/ sau ca o mireasma seducatoare/
fara a o mai putea cuprinde/ tactil” (Zori de zi).

Semnificative pentru aceasta noud viziune poetica, latentd in cartile ante-
rioare, sunt, aga cum sugereaza si titlul, imaginile centrate in jurul spatiilor acva-
tice. Norii se imprima in ape necunoscute, raul din orasul care in timpuri inde-
partate era o insula plutitoare a invatat sa scrie litera simbolica omega, cartea ¢ o
apa cu vartejuri ascunse. Vasile Dan 1si asaza parabola despre geneza poeziei in
prelungirea mitologiei creatiei. Apa, element primordial, este nu numai punctul de
origine al universului, ci si cel dintai alfabet, limbaj si poem al lumii noastre. Nu a
existat In istoria umanitatii un timp anume 1n care muritorul era scribul ales de zeul
care a nascocit scrierea si i-a daruit-o prin ceremonii de initiere. Eterna antiteza
dintre cuvantul sacru al divinitatii intemeietoare si cuvantul profan al omului exi-
lat din paradis este o iluzie. Insa acest adevar e o revelatie a poetului orb, calitor
plecat pe apele telurice spre invizibilul rau fara maluri al eternului inceput: ,,Dor-
mea cine stie de cand./ Célatorea pe o pluta subtire si transparentd./ Nu era nici un
mal intre cer si pdmant./ Céderea era incomparabila ca un alcool vechi./ De ochi
se lipsea vedea totul putin mai devreme./ In sfirsit si-a intilnit bunicii nou-nas-
cuti singuri/ ghiocei acolo in mijlocul unei cimpii de gheatd” (Calatoria). Dupa
chipul si asemanarea cosmosului acvatic, tesatura de poeme fluide, e facut si omul
harazit poeziei. Trupul sdu e o reflexie a acestui cosmos, pergament viu al bibli-
otecii miraculoase: ,,Sunt tatuat cu poemul ales./ Negru pe rosu./ Negru pe alb./
Negru pe galben./ Dimineata ridica ceata./ Literele de pe o scriere cu cerneala
simpatica./ Arbori 1n flacari torte dulci/ de salcam./ Pe picioare pamantul pe care
l-ai batatorit/ descult si liber./ Cealalta fata a ta ai intors-o degeaba./ Degetele au
cazut singure fara sot” (Poemul ales). E o cheie de lectura spre care converg toate
poemele despre orbire, apa si scriere, excelent incifratd in poemul care da titlul
cartii: ,,Miezul de apd/ al pietrei./ Pielea si focul/ si gheata./ Inima/ pe care o smul-
ge din piept cu mina/ precum dintr-un intuneric rosu/ ingerul” (Miezul de apa).
Asadar, ,,miezul de ap“” nu e metafora cercului de apa sacralizat, pastrat asa de la
inceputurile lumii, ci poarta mereu ascunsa prin care solitarul patrunde in misterul
genezei.

Vasile Dan imagineaza aneantizarea hotarelor dintre geneza cosmosului
si geneza poeziei in versuri de o stranietate (in sensul inalt al termenului) care se
naste prin contopirea luciditatii cu elanul metafizic, precum si a senzorialitatii cu
evanescenta. m

AUGUSTIN
CUPSA

PROZA ScuRTR

Strain si straniu
DAN STANCA

= ntotdeauna cand citesc literatura cuiva mult mai tanar decat mine
traiesc o emotie speciald. Fara sa vreau, ma gandesc la felul cum scriam
=de cU |a varsta lui iar aceastd comparatie intr-un fel ma intristeaza, in alt
fel ma bucura sau cele doud sentimente opuse se contopesc. Asadar ma si
bucur si ma si intristez, constatand ca tinerii de acum sunt mult mai talentati
decat eram noi, astia care, vai, ne apropiem de 70 de ani. Am in fatd volumul
de proza scurta al lui Augustin Cupsa — Straindtate, aparut la Humanitas in
colectia Scriitori romdni contemporani, $i nu pot sd nu admir dezinvoltura
cu care scrie, felul cum intipareste condeiul pe fata hartiei sau cum apasa
tastele ordinatorului. Nu simti niciun pic de neincredere fata de propria artd
iar, pe de alta parte, nu ai cum sa nu percepi si un strop de infatuare. El
a mai publicat, din cate-mi amintesc, un roman tot la Humanitas — Asa sa
creascd iarba pe noi, carte pe care nu am citit-o, dar am auzit despre ea
cuvinte frumoase. In orice caz, e limpede ca textele sale le sunt superioare
celor aparute, bunaoara, acum patru decenii, in vestita antologie Desant 83,
coordonata de Ovid Cohmalniceanu. ,,Desantistii” aceia, cati mai trdiesc,
sunt oameni in varsta si nu au cum sa ocoleasca adevarul. Insa, pana la urma,
nu asemenea comparatii au importanta.

Din céte am inteles, Augustin Cupsa si-a definitivat cartea la Viena,
beneficiind de o bursa de creatie, ceea ce intr-un fel era de asteptat. Inainte
de-a afla acest amanunt, mi-am dat seama ca prozele lui respird un aer al
Europei centrale, spatiu benefic pentru un mare numar de autori afirmati
inca de la sfarsitul secolului XIX. Desi sunt prezente destule date care atesta
localizarea naratiunilor 1n tara noastra, acestea nu conving. De fapt, aici este
vorba de un topos fara o determinare precisa de natura etnica sau geografica.
Este un teritoriu al tuturor natiunilor si al niciuneia, cam in maniera romanului
Asediul Vienei semnat de Horia Ursu. Acest gen de proza favorizeaza o
viziune detaliatd a suprafetelor si ignora adancurile. Se inrudeste astfel cu
noul roman francez al lui Sarraute, Butor, Claude Simon, care, prin atentia
minutioasd acordata spatiului si obiectelor care-1 populeaza, i se opunecau
romanului existentialist de tip Camus sau celui de fervoare catolica, gen
Bernanos.

Asadar, conteaza suprafata si nu adancimea. Augustin Cupsa stie foarte
bine lectia si de aceea nu ai sa descoperi in ce face el prea multa cugetare. Lui
ii place sa descrie ceea ce vede, este un vizual prin excelenta. Scena din proza
Straindtate in care este descrisd tava cu felurite obiecte adusa copilului cand
i se taie motul, pentru a afla, in functie de alegere, ce profesie va imbratisa
cand va fi mare, mi s-a parut remarcabila. Dar lucrurile nu se opresc aici iar
povestirea are o desfasurare imprevizibild. La urmad, te trezesti aruncat intr-o
ambiguitate totald, deoarece, pur si simplu, nu poti elucida cazul persoanei
inecate. E barbat, e femeie sau avem de-a face cu o farsd, inecatul fiind in
realitate un manechin, deci un obiect? S-a spus despre acest tip de proza ca
duce la reificarea universului, ceea ce poate fi lesne condamnabil. Unde mai
e viata atunci? Nu cumva, de dragul unor cuvinte bine ingirate, neglijam miza
scrisului? Proza care inchide volumul, cu un titlu superb — Parfumul anilor
nostri morfi, are in prlm—plan ca personaj principal, o catea batrana de 16
ani, Amandine, care-i insoteste in voiajul lor pe niste tineri excursionisti pusi
pe trasndi. O altd proza, de facturd kafkiana de data aceasta, se intituleaza
Soldatii mergeau prin zapada si sugereaza cumva haosul care a pus stapanire
pe tard dupa revolutie si impuscarea dictatorului, evitdnd insa abordarea
patetica si folosind un stil rezervat, bine controlat. Protagonistul nu este cine
stie ce activist de partid zguduit de o crizd grava de constiinta, ci un frizer
modest care, timid si parca rusinat, marturiseste ca sufera pentru ca frizeria in
care a lucrat o viafa va fi demolatd. Avem multe exemple de acest fel in carte.
Titlurile povestirilor sunt bulversante: Intr-o zi doar praful, In potérnichi sa
ma ingropi, Animal print, Toate trec cu un chiot sau cu un oftat. E limpede
ca tanarul prozator savureaza joaca si jocul, dar lasa si impresia ca fuge de
temele majore. Din pacate, el 1i apartine unei generatii de scriitori si carturari
care, aflati sub tirania postmodernismului, nu mai pot sa ia lucrurile in serios,
asa cum ar trebui. Inainte, cand scriai ceva, simteai ca-{i tremurd mainile de
furie. Si, cand terminai, trdiai o veritabila beatitudine. Am indoieli ca acest
volum a fost scris in asemenea conditii. Incertitudinea formulata e doar un

prilej de reflectie si nu reprezintd o judecata aspra de valoare. = ’\




Ziud care
NnuU se uitd

fatd de dictator a aparatului prin care este supusa

populatia. Intr-o dictatura, populatia nu asculta de
bunavoie, ci de frica. Pe l1inga servilismul nomenclaturii,
pe linga sicofantii agramati i aroganti, aidoma dictatoru-
Iui, mai e nevoie si de tehnicieni, adevarata coloana ver-
tebrald care tine 1n picioare un colos altfel nevertebrat,
prin ale carui vene si terminatii nervoase circula frica,

=

atent pompata si constant intretinuta.” — Marius Oprea

N ici o dictatura nu poate supravietui fara obedienta
1

,M-au terminat din bataie, nu mai puteam. in
afard de asta, m-au luat, m-au pus in genunchi pe taburet
si cu bastonul mi-au dat la talpi. M-au desfigurat, m-au
terminat complet. M-au pus ca sa dau declaratie.” —
Gheorghe Banciu

,,Cel mai greu a fost faptul ca atunci cind am fost
arestatd eram gravida. Acum ar fi trebuit s mai am un
baiat de treizeci de ani si nu-1 am din pricina lor, cd am
avortat sarcina.” — Cecilia Juganaru

Jertfa si curajul muncitorilor bragsoveni nu tre-
buie uitate. 15 noiembrie 1987 ne vorbeste despre faptul
cd, oricit de controlatd ar putea parea o societate, in
anumite conditii, mai devreme sau mai tirziu, anumite
persoane vor face ceea ce este normal sa faca, ceea ce
trebuie facut. (...)

Toate aceste evenimente ar trebui incluse in
manualele de istorie, pentru a fi cunoscute si apreciate
cum se cuvine si de catre generatiile viitoare, pentru ca
altfel se va intimpla sa conteze cine scrie istoria §i nu
cine a facut istoria.” — Lucian Silaghi

,.Noi, cei de la Autocamioane Bragov, am pornit
aceasta manifestatie, dar meritul este al orasului Brasov,
pentru ca opinia publica ni s-a alaturat, ne-a sustinut!
Meritul acestei manifestatii este al intregului oras. (...)

La ora 15, cred, am fost dusi cite unul, separat,
fiecare in cite un birou, unde am fost dati in primire la
cite un anchetator, un securist, ceva, civil, prima vorba
pe care mi-a zis-0: «Din acest moment, esti un numar de
inregistrare!, asta a fost prima vorba, «si sa nu Incerci
s negi ca ai participat la miscare!»” — losif Farcag

,,Cind a fost arestat (losif Farcas, sotul, n.n.) — pe
vremea aceea stiteam la un camin de nefamilisti — era
acasa doar cu copilul. A lasat copilul pe hol, pentru ca nu
i-au dat voie sa-l lase in grija cuiva, dar am avut noroc
atunci, pentru ca iesisera niste vecini care au vazut cum
era inconjurat de militieni si carora le-a spus: «Aveti
grija de copil si sa-i spuneti lui nevasta-mea ca eu am
plecat!»” — Suzana Farcas

,,La momentul anchetei din Bragov am luat ba-
taie pentru tot neamul meu. Bataie la catarama pentru
toate rudele mele, mi-am facut planul pe familie. Mare
lucru n-au avut ce s scoatd de la noi, ei incercau la
momentul acela sa afle daca miscarea a fost organizata
si de catre cine. (...)

Cind am ajuns in centrul orasului, am aruncat
tabloul Iui Ceausescu de pe cladire impreund cu cineva,
dupa care am coborit — voiam sa-i dau foc. (...) Fiind frig
—tin minte si acum — gi avind la mine o bricheta, am dat
toata lumea la o parte, am dat flacara la maxim, pentru
cd e cam greu sd aprinzi o pinzd vopsita in ulei, i, pind
la urma, a luat foc. In momentul cind am fost arestat si
anchetat, mi-au pus pe masa de ancheta o fotografie cu
mine si tabloul aflat in cadere. (...)

Am fost anchetat de un singur maior si primele
trei zile nu ne lasau sd dormim. Eram anchetati numai
noaptea. Aceleasi intrebari i aceeasi declaratie, ca deja
nu mai puteam sa spun nimic, chiar dacd ma chinuiam
sa-mi aduc aminte ceva, nu mai aveam ce sa scriu in
declaratie. (...)

ZIUA CARE
NU SE UITA

Marius 0prea reoerd)
Flori Bélinescu, Stejérel Dlaru

Pentru el legea nu exista oricum. Pentru
tipul de la Securitate. El stia. Esti un vierme care
poate fi strivit sau nu. Hotarim acum. Si in schim-
bul promisiunii scrise cd nu o s fac scandal si cu
promisiunea ca vom sprijini sistemul.” — Marius
Neculaescu

,»«Uite, am adus pe cineva care te-a vazut.»
Omul m-a palmuit. Nu stiam cine e, mai tirziu am
aflat ca era un coleg de-al nostru, Aurica Geneti,
care a fost pus de ei sa ma palmuiasca. Dupa care,
in timp ce ma descaltam, m-au intins pe 0 masa
cu fata 1n jos si am fost batut cu bastonul de cau-
ciuc la talpi. Abia mai puteam sa merg.” — Pavel
Nicutari

In seara aceea cred cd am scris cinci sau
sase declaratii din diferite motive. Ori nu intele-
geau ce am scris ori ca am avut greseli de ortogra-
fie, moment in care eram luatd de par si injurata.
Vorbeau ingrozitor de urit: «In loc sa stai acasa si
sa speli...» Foarte, foarte urit! Tremuram, nici nu
mai gtiam cum sa ma stapinesc. Aveam 20 de ani
atunci.” — Gabriela Chivi

| E]l a iesit in stradd pentru ca a vrut ceva
mai bine, pentru el, pentru familia lui si, de fapt,
ce a primit? N-a primit nimic in schimb. A primit
bataie, a primit suferintd, si el si familia.” — Adela
Vitos

,in momentul in care am intrat in sediu
(sediul militiei, n.n.), pe casa scarilor m-au luat
si m-au izbit de zid, zicind: «Stii pentru ce esti
aici?» «Stiu!» Din acel moment au inceput bata-
ile: mi-au spart si arcada.” — Aurel Hoszu

LHAproximativ 10 minute ma bateau la
talpi asezat in genunchi pe un scaun, dupa care
ma bateau la palme. Primele 30 de lovituri le-am
simtit, dupa aceea nu mai eram in stare sd simt
nimic. Si continuam sd dau declaratii fara sa
schimb nimic. Am tinut aceeasi declaratie, n-am
schimbat-o deloc. Am zis: «Eu n-am facut nimic,
eu nu stiu nimic!» (...) A

Aveau un stil aparte de a ma lovi. Imi luau
declaratia si mi-o citeau stind in capatul celalalt
de masa. In felul acesta eram nevoit sa ma intind
pentru a semna hirtia. Celalalt anchetator, aflat in
partea cealaltd a mesei, in momentul cind voiam
sd semnez, ma lovea in rinichi cu bastonul. Atit de
tare, Incit am cazut si, in acel moment, cred ca era
vreo 4 dimineata, le-am spus cd nu mai vorbesc
cu nimeni pind nu vine cineva de la Procuratura.”
— loan Dan

,,Jot asa m-au tinut... am stat acolo zece
zile... zece zile, din cauza bataii am slabit exact
12 kilograme. Din cauza batdii am ajuns sa urinez
singe si asta numai de la bataie, nu de la altceva. ..
urinam singe. Ne bateau din cinci 1n cinci minute
— sau zece si ne chemau si noaptea, noaptea mai
era cite-un capitan de-asta sau ce stiu eu ce grad
avea el, vreo doud seri nu m-a batut. Ma chema,
dar numai ca sa-i tin de urit, deci numai ca sa-i {in
de urit, nu ma lasa sd dorm nici o secunda. Asta
s-a intimplat in zece zile de doua ori cu unul, dar
restul ma bateau si zi si noapte in continuare, ca
ei lucrau in schimburi. Se schimbau la opt ore sau

Intr-una dintre declaratiile sale referitoare la
Ziua Internationala pentru Sprijinirea Victimelor
Torturii (25 iunie), Inaltul Reprezentant al UE/
vicepresedinte al Comisiei, Josep Borrell,
mentiona: ,Cu ocazia Zilei Internationale pentru
Sprijinirea Victimelor Torturii, aducem un omagiu
victimelor torturii si ale altor tratamente crude,
inumane sau degradante. (...) Tortura si alte
rele tratamente nu pot fi niciodata justificate.
Interzicerea torturii este absoluta — utilizarea
torturii este ilegala in toate circumstantele.
Uniunea Europeana fsi reafirma

angajamentul ferm de a combate tortura in
intreaga lume prin intermediul unei abordari
cuprinzatoare din care fac parte actiuni de
interzicere, prevenire, stabilire a raspunderii,
precum si masuri reparatorii pentru victime”.

zece ore, nu stiu cum se facea, cd se schimbau
incontinuu. Si ce sd vd mai zic... bataie i
bataie si bataie. Nu-ti trebuia nimic, ce mai, am
zis cd, dacd mai tinea vreo doua zile acolo sau
trei, dadeam ortul popii. Am avut noroc c-am
scapat.” — Constantin Cocan

,Procesul muncitorilor a avut loc pe 3
decembrie 1988. S-a desfasurat cu usile inchise.
A fost atent monitorizat de secretarul judetean
de partid, Petre Preoteasa, si de Securitate. (...)
... viata personald a celor gasiti vinovati pentru
«producerea evenimentului» din 15 noiembrie
1987 lua o turnurd tragicd si nici un semn
nu arata ca ar exista vreo sansa de revenire la
normal. Sotiile condamnatilor raimase la Bragov
erau chemate deseori la Securitate sau vizitate
acasa, pentru a fi convinse fie sa-si urmeze
sotii acolo unde au fost trimisi, fie sa divorteze.
Erau asigurate ca, pentru cei deportati, nu mai
exista cale de Intoarcere in oras.” (fragment din
capitolul al I1I-lea al cartii, Deportarea)

,»2Am fost deportat la Filiasi deci, pentru
doi ani de zile, si luat in mare graba... Abia am
apucat sa-mi pun intr-o plasa citeva lucrusoare
acolo, pentru ca ma asteptau cu duba jos...” —
losif Farcas

»-.. dar mi-e frica si de uniforme, cind
vad o uniforma parca, undeva, frica aia a ramas
intiparita in inima, tare mult mi-e frica. Cred ca
asta numai mormintul o scoate din noi: frica si
spaima si durerea ce le-am tras atunci. Acum
incercam sa mergem cu viata inainte, e pacat si
dureros ca sintem uitati...” — Iuliana Biro

,,Dar nu-mi pare rau ca am iesit in strada
pe 15 noiembrie 1987! Si daca ar mai fi, ag mai
face-o odata.” — Stana Dobre

»loatd perioada de dupa revolta a fost
marcata de fricd. Ne era frica. Frica se instalase
in sufletele oamenilor. Puteai sa fii facut din cel
mai al dracului otel si tot iti era frica. Ca sa fiu
cinstit, imediat dupa 1990, tot nu aveam curajul
sa spun cum a fost. Si cum sa nu-mi fie frica,
daca stiam ca este posibil ca intr-o buna zi sa
nu ma mai Intorc acasa?” — Gheorghe Nitescu. =

Ziua care nu se uitd, Revolta brasovenilor
din 15 noiembrie 1987, Marius Oprea
(coord.), Flori Balanescu, Stejarel Olaru,
Editura Polirom, 2017. Texte puse la
dispozitie de Stejarel Olaru.

Pagina ingrijitd de Ileana Popescu Baldea
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MARIA BAROS

Tigla de pe casa (7)

N
=T mi povesteste ceva despre liceul ei din Snagov, despre un vecin, coleg

de clasa, un tip modest care scrisese nus’ce text cu Yachting Club — ma-
m=bem rcfie 51 decddere, ma rog, si a venit sa i-1 arate, acum, ca ajunsese stu-
dent la chimie. A venit sa i-1 arate fiindca-i placeau la nebunie biolubrifiantii,
nanoparticulele etc.

O aprob. Marire si decadere.

In fond, suntem pe Autostrada Soarelui, autocarul inainteaza fosnind
usor precum rinocerii prin savane, ma simt bine. Fata este foarte frumoasa,
singura, incerc sa o cunosc mai bine si marea, ah, ne asteapta depaaaarte...
Trebuie, deci, sa o achizitionez pe loc.

Dupa vreo doud minute, ma uit fix in ochii ei si-i spun ca-n filme, dar
rar, sd nu sune patetic:

— Un scriitor... Daca se-ndrdgosteste de tine un scriitor, o sd traiesti
vesnic!

Ea, gropita-n obraji, zambet direct:

— Bof! Ce actor esti!... Parca te-ai dat gazetar, nu scriitor...

De fapt nu ciugulisem chestia asta din niciun film, insa, oricum, da,
suna hollywoodian ca-n anii *40. Nu era coo/ —nu, deloc!... Te pomenesti c-0
spusesera unii, dracu’ sa-i ia, fiindca prea mi s-a parut potrivita. [ar astia care
abia au iesit din liceu sunt si ei dati dracului, umbla pe net, pe unde apuca
inca de la sase ani...

— Crezi?! am intreb-o Incurcat, sfios, cum incercase, probabil, si cole-
gul ala al ei de la Snagov 1n yachting-ul cautarilor lui; nenorocitu-n sailing-ul
lui!

— Ma gandesc ca replica asta e de pe vremea cand barbatii se indra-
gosteau lulea... /ulea — fiindca este expirat si semnificativ... barbatii se in-
dragosteau de Jane Fonda iar femeile de Robert Redford.

Fac ochii mari. Unii, pe-afara, care survoleaza placile betonate si pre-
fabricate ale autorutei, claxoneaza, tipa, falfaie steaguri dinamoviste.

Clipeste des, incurcata si ea:

— ... Nu, asa e. Sa corectam. Dateaza de pe vremea cand barbatii se
indragosteau de Tara King... Care, la optzeci si ceva de ani, saraca, s-a pra-
padit de curand.

Aici imi revin:

— Aaaa, nu! Ar putea sa fie de dinainte! De pe vremea actritei dleia...
cum se numeaaa... De dinainte..

— Scarlett O’Hara!

—Nu-nu...

— Scarlett Johansson!

— ... Mae West, da, mersi!... Ea spunea: Sexul n-are mare importanta.
Dar e delicios!

Se stramba:

— Mmm, delicios... Ce cuvant idiot !

—9

— Expirat. Gazetaria le stricd mana scriitorilor.

— My gosh! nu m-am putut abtine. De unde ai aflat treaba asta?!

Cineva de pe antepenultimul rand de scaune, o doamna cam Inspicata,
se Intoarce spre noi; si tot c-o strambaturd. Bun, dar prezintd niste lentile
mult prea groase, n-ai cum sa distingi ceva la departarea asta prin ele. Totusi
devin intelegator chiar sub ochii doamnei célatoare: duc un deget la buze —
ssst! — desi n-ar fi putut sa m-auda nici daca ar fi fost Vera Atkins. Zic de
Vera, fiilndca mi se pare ca aduce binisor cu ea, ascutita la fata agsa cum e sub
coafura ei interbelica si sub un fel de camasa, o bluza aproape barbateasca,
gen tartan din clanul Aberdeen. Tartan uratel.

Se uita, cautd. li fac cu mana ca-n Balcani, if  may, si ma intorc la
vorba mea, bag formulari:

— Atunci, sa corectam... sd abordam chestiunea scriitoriceste. Bun.
Unei femei frumoase, atat de frumoase!, trebuie sa-i asiguri niste conditii
deosebite de viata, fine atingeri haute couture, divertisment continuu... Si,
cu delicatete, sa te ingrijesti de ambianta 1n care-si etaleaza stralucirea, adica
sa ai in vedere ca e necesar sd evolueze — ca in cazul speciilor protejate — in
absenta rapitorilor terestri si a mamiferelor competitive...

— Bine-bine, dar te situezi tot in zona interbelica...

Dau din cap si, cu ména la frunte, incerc sa ma concentrez. De fapt,
astept un moment potrivit si-1 gasesc pe loc — o sarut repede, usor, pe obraz:

— Acum m-am apropiat cat de cat de zona contemporana? =

PAVEL

GATAIANTU

SCAN
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Pavel Gataiantu. Serbia

=9

tea nevazuta” si retragerea intr-o paradoxald/imaginard ,,utopie a limbajului”
(Roland Barthes) antrenat in fluxul profund al discursului. In consonanta cu
lirica postmodernista europeana, volumul O suta si una de poezii (Editura Acade-
miei Romane, 2021) articuleaza pregnant travaliul tematic de explorare/valorifi-

ﬁ titudinile predilecte ale poeziei lui Pavel Gataiantu sunt iesirea din ,,realita-

totodata de avatarurile creatiei, desigur, isi propune direct s ,,intre in text™: ,,Nu
reusesc sa-mi fac/ corectura versurilor,/ imi dispar randurile/ precum pasagerului/
dintr-un tren rapid/ peisajele exterioare.// Pier cuvinte intregi,/ titlurile poemelor/

FLORIAN COPCEA

au devenit o povard,/ teribilismul lor e pus/ sub semnul intrebarii.// Cartile se sfar-
ma in biblioteci” (Fara mesaj). Obsedat de metafizica si transcendenta cuvantului,
lirosofand pe linia asumata a unui suprarealism ineluctabil, poetul transfigurea-
za dicteul simptomatic in scopul vadit de a ,,depoetiza universul de falsa poezie”
(Gellu Naum): ,,Poezia mea te oboseste,/ te chinuie,/ e stresantd/ cu metafore
rare.// Poezia mea e ca sapa de lemn/ ce taie buruienile/ din pamantul batatorit/
de la tara.// Titlurile mele sunt caldaram/ de bataturi in palme,/ oglinda vietii tale/
dintr-o fantana de odinioara.// Poezia mea e durd/ ca sapa de fier de la tara/ ce taie
tarana suferindd/ si-ti raiman doar buruienile/ in maini —/ unica mea povara” (Poem
cu caldaram in loc de titlu).

Modul aparent lejer 1n care transpune experimente poetice subtile, singu-
lare in literatura romana din Serbia, patenteaza estetic, in jurul unor motive ne-
canonice, tinand de ,,scriitura vietii” (Roland Barthes), o retorica descriptiva si
permisiva: ,,Vis alb. Scoartd neagra. Trompa alba. Vas negru./ Zid alb. Inscriptie
neagrd. Oras alb. Maidan negru./ Panza alba. Tipar negru. Floare alba. Timpan
negru./ Fosfor alb. Ochi negru. Celula alba. Pantof negru./ Insulina alba. Erbicid
negru. Pand alba./ Acarian negru. Hartie alba. Corp negru. Porumbel alb./ Sepie
neagra. Paine alba. Paine neagra. Bancnota alba./ Creion negru. Barca alba. Ran-
dunica neagra. Sofer alb./ Masina neagra. Pingea alba. Potcoava neagra. Fata alba./
Potcap negru. Perete alb. Picatura” (Terminologii maritime).

Sau ,,La café-barul Trei M din piata centrala a/ orasului, barmanita 1si arata
sanii/ voluminosi, coapsele carnoase,/ sprancenele depilate./ Instructorul de schi,
in blugi italieni, o/ cuprinde de mijloc. Ii ciupeste sezutul/ transpirat, 1i saruta pri-
virea umeda./ Introduce un banut/ in tonomatul ce sparge tacerea, sfardind un/
rock-and-roll demodat./ In jurul ei, muncitori in salopete stropite/ de ciment, cu
fata maslinie si/ maini lungi si osoase. Pe mese farfurii cu/ cascaval si masline,
mormane de pahare,/ scrumiere suprasaturate./ Dialoguri despre realitatea fizio-
logica a/ meduzei, integritatea morala a greierului,/ viata imorala a studentimii./
Despre trestia ce-ti creste-n barba si baltile/ in care se ineacd gastele salbatice/ si
cate-un poem parfumat” (Foileton).

Pavel Gataiantu are darul de a se confrunta cu orice context, cand coborand
in adancimile limbajului pentru a resuscita energii matriciale, cand catalizand inte-
lesurile axiale ale prozaicului cotidian: ,,Viata mea ruleaza/ pe contrasens/ ca si
papusile zambitoare/ ce te atrag/ cu o voluptate sadica./ R&man doar fotogramele/
si pofta ochilor inmarmuriti./ Sensul cuvintelor/ se dilueaza/ precum sarutul pra-
dalnic/ in iunie” (Fotograma).

Eul liric este racordat, fara sofisticari, la stilistica pulsiunilor creatoare care
dezvaluie imaginile multiple ale alteritatii: ,,Un punct negru, o umbra, un mare ni-
mic —/ O gaura de glont de pistol machiatd/ De presa locala prin care trece/ Muzica
blues. Atat. lata./ Regele a murit, viatd lunga reginei/ Iti cantd Eric Burdon, dispe-
rat, pe un disc/ De la second-hand” (Regele moare) si ,,Ja-mi ideea de pe buze/ si
agat-o de ciocul pasarii./ la-mi eul din mine/ si spune cé in fata ta sta un alt om,/ o
alta lume,/ o alta privire./ Ridicd-ma si lasa-ma/ suspendat in aer/ ca pasarea verii
la amiaza./ Scoate-mi pasdrea de cuart din inima/ si deschide fereastra/ sa intre
aerul/ si profeticul meu chip cu stiri noi/ despre mine” (Aproape de poem).

Starile emotionale, provocate de derizoriul existential, surprinse in reflectii
coplesitoare, configureaza sincronic identitatea po(i)etica a unui alter ego sincretic
aflat, naratologic, intr-o obiectiva legatura cu lumea celuilalt: ,,Acest timp trecator/
a Inganat un ecou/ venit parca din mine.// Pe buzele-mi incoltind pluteste/ cuvantul
scapat” (Un sens plus de la Tribu). Omniprezenta in ,,gura/ deschisd a poemului”
(Decupaj intim) a praxisului postmodernist este una dintre marcile celei mai auten-

tice voci din literatura romana de azi din Serbia: Pavel Gataiantu. = @
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Realitate si fictiune

Festivalul
International
Tudor Arghezi
2023

in perioada 19-21 mai 2023, la Targu Jiu si Tar-
gu Carbunesti a avut loc Festivalul International de Li-
teraturd Tudor Arghezi ajuns la editia a XLIII-a. Par-
ticipantii au regretat absenta la aceasta editie a lui lon
Cepoi, animatorul si organizatorul festivalului de-a lun-
gul multor ani.

Presedintele de onoare al Festivalului a fost
domnul Nicolae Manolescu, presedintele Uniunii Scri-
itorilor din Romania, iar presedintele juriului national,
scriitorul Mircea Mihaies, laureat in anul precedent.

Organizatorii evenimentului au fost Centrul Ju-
detean pentru Conservarea si Promovarea Culturii Tra-
ditionale Gorj, sub patronajul Consiliului Judetean Gorj,
in parteneriat cu Consiliul Local si Primaria Targu Car-
bunesti, Ansamblul Artistic Profesionist Lira Gorjului,
Biblioteca Judeteana Christian Tell din Targu Jiu si
Uniunea Scriitorilor din Romania.

A avut loc un reusit recital de poezie moderat
de Pompiliu Ciolacu, noul director al CJCPCT-ului din
Gorj, si de Horia Géarbea, directorul onorific al festi-
valului. Participantii au vizitat diferite obiective din judet
si din Targu Jiu. Printre invitati, s-a remarcat prevzenta
unor cunoscuti scriitori, precum Razvan Voncu, Hanna
Bota, Cristian Patrasconiu, Alexandra Manescu, Valen-
tin Talpalaru si a unor autori reprezentativi din judetul
Gorj: Gh. Grigurcu, Zoia Deju, Spiridon Popescu, Mi-
hai Amaradia, Lazar Popescu, Gelu Birau, Ion Popescu-
Bradiceni, Zenovie Carlugea.

S-au decernat atat premii pentru tinerii autori,
cat si premiul Scriitorul Anului din Gorj, care i-a reve-
nit poetului George Draghescu.

In ceea ce priveste premiile Tudor Arghezi Ope-
ra Omnia, acestea le-au fost acordate scriitorilor romani
Ion Muresan (poezie) si Vasile Popovici (criticd), pre-
cum si scriitorilor straini Kazimierz Jurczak (Polonia)
si Ersin Engin (Turcia).

Primarul orasului Targu Carbunesti, Danut Bi-
rau, le-a decernat laureatilor diplome de Cetateni de
Onoare ai orasului. m (hg)
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FestLit la a 10-a edifie

In perioada 7-9 iunie 2023, s-a desfasurat la Cluj cea de-a zecea editie a Festivalului National de Literatura
FestLit, proiect lansat de Uniunea Scriitorilor din Roméania in 2014 la initiativa lui Gabriel Chifu. Reprezentantii multor
filiale ale USR-ului s-au intélnit astfel la inceputul lunii, creand Impreuna un spatiu literar propice dialogului.

Deschiderea evenimentului a avut loc in Sala Tonitza a Muzeului de Arta Cluj-Napoca. Au rostit cuvinte de salut
Irina Petras, Varujan Voganian si Gabriel Chifu. Recitalul a fost filmat si va putea fi vizionat in curand pe contul YouTube
al filialei clujene. Tot la Muzeu, a fost vizitata si expozitia de grafica a Laurei Poantd — Cantemiresca 300, inspirata de
Istoria ieroglifica.

La sediul Bibliotecii Judetene Octavian Goga din Cluj, scriitorii s-au Intdlnit cu tineri cititori sau cu bibliotecari
si au purtat un dialog fructuos pe tema lecturii si a cartii. La sediul Filialei, s-a lansat, cu interventii consistente ale
participantilor, volumul Lumea din cuvinte. Realitate §i fictiune. 60 de scriitori au raspuns invitatiei de a scrie despre
aceastd vasta si complexa tema. Antologia poate consultata pe site-ul Filialei, alaturi de celelalte volume aparute de-a
lungul deceniului

Salonul scriitorilor a putut fi vizitat la Galeriile revistei Steaua. Un nou recital, la Muzeul Etnografic al Tran-
silvaniei, institutie centenara, filmat integral si el (de colegii Constantina Raveca Buleu, Menut Maximinian i Andrei
Gazsi), a inchis editia aniversara.

Noutatea adusa de aceasta editie este lansarea Concursului FestLit Cluj pentru tineri scriitori. Cum proiectul a
demarat insa cu o oarecare intarziere, filialele vor mai putea trimite, pe e-mail, propuneri (manuscrise) pana la data limita
de 1 septembrie 2023. Cartea va aparea la Editura Scoala Ardeleana pana la finele anului.

Fiind o editie de prim bilant, s-a discutat si despre o necesara imbunatatire a formatului, asa incat sé-i corespunda
programului lansat de Filiala clujeana, inca din 2005, Scriitorul in cetate. Scriitorii cunosc prea bine valoarea umana si
identitard a literaturii, a cartii. Ei pot si trebuie sd devina ,,lJumindtori” in aceste vremuri in care cultura seamana tot mai
mult cu o cenusareasa careia nu-i sar in ajutor nicio zana si niciun print.

FestLit Cluj 2023 a fost organizat in colaborare cu Biblioteca Judeteand Octavian Goga din Cluj. Proiectul edi-
torial a beneficiat de sprijinul Centrului Judetean pentru Conservarea si Promovarea Culturii Traditionale Satu Mare
— Consiliul Judetean Satu Mare si al revistei Sinteza. Primaria municipiului Cluj-Napoca, Muzeul de Arta, Muzeul Etno-
grafic al Transilvaniei au fost, ca intotdeauna, parteneri generosi. m (hg)

Gala Poeziei
Romdane
Contemporane

Alba lulia

Sambata, 10 tunie 2023, la Muzeul Principia
din Alba Iulia, a avut loc Gala Poeziei Romane Con-
temporane, eveniment organizat de Consiliul Jude-
tean Alba si Biblioteca Judeteana Lucian Blaga Alba,
alaturi de Uniunea Scriitorilor din Romania si par-
tenerii sdi: Primaria Municipiului Alba Iulia si Muze-
ul National al Unirii din Alba lulia.

Gala este un regal de poezie initiat de Uniunea
Scriitorilor din Roménia la propunerea domnului
Nicolae Manolescu, care a adus la Alba Iulia, cu oca-
zia acestei noi editii, poeti valorosi ai momentului.
,,Prin organizarea anuala a acestei gale, un eveniment
de 1nalta tinuta culturala, publicul are bucuria si satis-
factia de a se Intalni nu numai cu poezia de calitate,
ci si cu importante personalitati ale lumii literare con-
temporane din Romania, cici si in acest an vor fi pre-
zenti la Alba Iulia atat poeti importanti, cat si critici
literari importanti din Roméania”, a anuntat Cornel
Nistea, presedintele Filialei Alba-Hunedoara a Uniu-
nii Scriitorilor din Romania.

Au recitat in cadrul Galei, care a putut fi ur-
maritd pe contul de Facebook al Bibliotecii Judetene
Lucian Blaga, poeti prestigiosi din intreaga tara: Adri-
an Alui Gheorghe, Horia Badescu, Mircea Barsila,
Markoé Béla, Gabriel Chifu, Vasile Dan, Horia Garbea,
Ovidiu Genaru, Vasile Igna, Ioan T. Morar, Aurel Pan-
tea, loan Es. Pop, Ion Pop, Marta Petreu, Savu Popa,
Nicolae Prelipceanu, Liviu loan Stoiciu, Marcel Visa
si Varujan Vosganian.

Scriitorii Rdzvan Voncu si Cristian Patrasco-
niu i-au prezentat pe poetii invitati, ale caror recitaluri
au fost apreciate si indelung aplaudate de un public
numeros §i generos.

A fost prezent si domnul Ion Dumitrel, prese-
dintele Consiliului Judetean Alba, cunoscut sustinator
al literaturii si prieten al scriitorilor.

Publicul a primit cu o deosebita satisfactie atat
recitalurile lirice, cat si momentele muzicale oferite de
Laura Orian (voce) si Cristian Alexievici (pian). Ca in
fiecare an, Gala Poeziei Roméanesti Contemporane —
Lista lui Manolescu a constituit un eveniment cultural

de exceptie. m
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Bucuresti

ANDREI MANNOLESCU

Botosani
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Literaturii Romane si a Teatrului Dramaturgilor Romani din Bucuresti,
Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania.

Gala a fost prezidatd de domnul academician Nicolaec Manolescu,
presedintele Uniunii Scriitorilor.

Premiile au fost finantate de Ministerul Culturii, reprezentat la Gala de
domnul director Ioan Matei, membru de asemenea al Uniunii Scriitorilor, de
Institutul Cultural Roman, din partea caruia a fost prezent eseistul Daniel Nica,
si de Directia pentru Relatii Interetnice a Secretariatului General al Guver-
nului, reprezentata de prozatorul Corneliu Irod. Parteneri au fost Muzeul Nati-
onal al Literaturii Romane si Televiziunea Romana.

Juriul, alcatuit din Mircea Mihaies (presedinte), Paul Aretzu, Dan Cris-
tea, Andrea H. Hedes, loan Holban, Vasile Spiridon, Rdzvan Voncu (membri),
a acordat urmatoarele premii:

I_ uni, 5 iunie 2023, a avut loc 1n Sala losif Naghiu a Muzeului National al

H.-R. PRTRNPIEVICI

IONNR PARVULESCU DNN CROITSRU

ADRINNN BRNBETI

Premiul National
Mihai Eminescu 2023

Premiul National de Poezie Mihai Eminescu, editia a XXXII-a, a fost organizat
anul acesta de Primaria municipiului Botosani, Consiliul Local, in parteneriat cu Uniunca
Scriitorilor din Romania si cu Fundatia Culturala Hyperion— Caiete Botosanene. Decernarea
lui a avut loc pe 15 iunie, data comemordrii poetului nostru national.

Pentru stabilirea acestui premiu care are in vedere anul editorial 2022, au fost nomi-
nalizati noua poeti: Arcadie Suceveanu, Cassian Maria Spiridon, Doina Uricariu, loan
Moldovan, Ioan Es. Pop, Ion Pop, Lucian Vasiliu, Magda Carneci si Nichita Danilov.
Juriul, constituit din scriitorii Nicolae Manolescu — presedinte, Dan Cristea, loan Holban,
Angelo Mitchievici, Nicolae Oprea, Marta Petreu si Vasile Spiridon, a avut prin urmare o
sarcina dificila.

Laureatul Premiul National de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia — decis prin
vot secret chiar Tn ziua acordarii acestei importante distinctii literare — i-a revenit poetului,
criticului si istoricului literar lon Pop. Acesta a primit in cadrul Galei de decernare cununa
cu lauri si diploma premiului din mana poetei Marta Petreu — laureata editiei anterioare.
Totodata, primarul localitatii, Cosmin Andrei, i-a inmanat titlul de Cetatean de onoare al
municipiului Botosani.

Gala de premiere a fost urmatd de un spectacol sustinut de Ducu Bertzi, Marius
Batu, Andrei Paunescu, Jul Baldovin si Constantin Neculae. m

Gala Premiilor

Uniunii Scriitorilor din Romania

pentru anul editorial 2022

G. ADNMESTENNU

Cartea de poezie
MIHNI HRFIN TRNISTR

Cartea de proza

Editura Polirom
Cartea de teatru

Cartea de debut

Humanitas

Editura Polirom

Premii speciale

Editura Polirom

HORIN GARBER

i,

ANGELS MITCHIEVICI

Nicolae Prelipceanu, funa maro, Editura
Cartea Romaneasca

Gabriela Adamesteanu, Voci la distanta,

Horia Garbea, Ultima iubire a lui
Cezar, Editura Neuma

Cartea de critica, eseu si istorie literara,
memorii, jurnale, publicistica
Angelo Mitchievici, Farmecul vietilor
distruse, Editura Humanitas

Andrei Manolescu, Cazul scriitorului

disparut (roman), Editura Humanitas
Cartea pentru copii si tineret

loana Parvulescu, Invizibilii, Editura

Traduceri din literatura universala
Dan Croitoru, Thomas Pynchon, Viciu
ascuns (traducere din limba engleza),

Adriana Babeti, Dictionarul romanului
central-european din secolul XX,

Horia-Roman Patapievici, Despre viatd,
destin & nostalgie, Editura Humanitas

Premiile pentru literatura in limbi ale
minoritatilor nationale

Se acorda la propunerea Comisiei Mino-
ritatilor, alcatuitd din Marké Béla (presedinte),
Karéacsonyi Zsolt, Ivan Kovaci, Slavomir Gvo-
zdenovici, Carolina Ana Dovaly (membri). Co-
misia a hotarat sa premieze volumele:

Fekete Vince, Halalgyakorlatok (Exer-
citii pentru moarte), poeme in limba maghiara,
Editura Magvet6 Kiado, Budapesta

Mihai Hafia Traista, Styjerety, roman in
ucraineana, R.C.R. Editorial.

Premiul National pentru Literatura, acordat
de Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor,
i-a fost decernat criticului si istoricului literar
Eugen Negrici.

Gala a constituit, ca in fiecare an, un
eveniment de referintd in viata Uniunii Scriito-
rilor din Romania si s-a bucurat de un auditoriu
distins. La reusita ei a contribuit cu expresive
momente muzicale lonut Bogdan Stefanescu
(flaut), muzician cunoscut si membru al Uniunii
Scriitorilor, in calitatea sa de poet. =

EUGEN NEGRICI




Vocea fulgera

spatiotimpul!

HORIA GARBEA

Riazvan Voncu
Poeti romani de azi — 2,
Editura Scoala Ardeleana

Seria volumelor care se refera la autorii romani
»de azi” continud la Rdzvan Voncu prin a doua carte
consacrata poetilor. [i asteptdm cu interes pe prozatori si
pe dramaturgi pentru a completa o panorama a literaturii
romane postbelice dintre cele mai cuprinzatoare. In pri-
ma parte a volumului, sunt prezentati poetii consacrati
in perioada 1948-1989 iar, in cea de a doua, poetii care
s-au afirmat dupa 1989. Ultimele trei parti, mai suc-
cinte, cuprind afirmarile ,,tarzii si postume”, confesiuni
ale poetilor si antologii lirice realizate 1n anii din urma.
Un singur poet din Scriitori romani de azi, volumul 1,
este revizitat: Nicolae Prelipceanu, cel care a publicat
o carte importanta dupa ce opera sa fusese analizatd in
acea culegere de articole.

In toate capitolele, Razvan Voncu se refera la
cate un volum al fiecarui poet, rar la doua sau mai mul-
te, dar surprinde, prin acela, trasaturile esentiale ale
fiecarui autor si are aprecieri si fata de alte scrieri ale
lui, raportand cartea pe care o descrie la ansamblul ope-
rei. Spre deosebire de primul volum, in acesta, Raz-
van Voncu se ocupd si de scriitori aflati la inceputul
carierei, care i se par convingatori si susceptibili de o
evolutie favorabila si o inrddacinare in constiinta citi-
torilor. Uneori, criticul a asteptat destul de mult ca po-
etul analizat sa se fixeze, sa se defineasca. E clar ca
el citeste cu rabdare numeroase volume si se pronunta
atunci cand considera ca un scriitor a ajuns sa-si stabi-
leasca formula proprie, sa isi delimiteze teritoriul. Este
cazul lui Varujan Vosganian, de pilda, dar e numai unul
din mai multe exemple posibile.

Criticul considera ca, vreme de doua decenii,
in trei volume ,,interesante si inegale”, poetul nu isi
armonizase domeniile care-l atrageau. Abia la Cartea
poemelor mele nescrise, Razvan Voncu il poate carac-
teriza cu precizie si 1i acorda calificativele de onoare. In
alte cazuri, cum este cel al lui Grigore Chiper, autorul
realizeazd o micro-monografie, cu referiri extinse la
situatia optzecismului basarabean. Poetul discutat este
un exponent autorizat, cu ,,sase volume-etalon”, publi-
cate Tntre 1990 si 2015, prin care criticul poate reflecta
la intregul specific al poeziei basarabene a epocii.
El studiazd specia printr-un exemplar al ei pe care-1
alege ca exponential. In general, Razvan Voncu le
acorda atentie poetilor basarabeni din toate generatiile:
Dumitru Matcovschi, dar si Dumitru Crudu sau inca
mai recent aparuta Maria Pilchin. E si acesta un semn
ca autorul este mereu de veghe, preocupat de tot ce
inseamna in literaturd (memoriile poetilor, aparitii
neasteptate, ca poezia postuma a lui Alexandru Vlad,
literatura minoritatilor). Un astfel de veghetor sau
paznic de far, lucid si neobosit, ii este foarte necesar
literaturii romane. Mai trebuie notat cd Razvan Voncu
nu este un critic vanitos, care sa-i ia de sus pe confratii
(doar) beletristi ori sa-si lustruiasca prin ei evidentele
competente si eruditia. Scriitorii si poate cu precadere
poetii ar trebui sd fie multumiti (eu chiar sunt!) ca Raz-
van Voncu exista.

Democratia prin teatru, Editura Polisalm

La Editura Polisalm din Chisindu a aparut un
volum colectiv elegant care cuprinde cinci piese de
teatru. Volumul este rezultatul unui concurs intitulat

Democratie prin teatru — Reflexia integritatii in oglinda
scenei. Dramaturgii au fost provocati sa scrie niste lucrari
pe aceasta tema si, asa cum era de asteptat, au creat piese
care satirizeaza coruptia. Un subiect dintotdeauna al come-
diei. Un juriu compus din trei persoane a evaluat piesele
participante (nu se stie cate au fost). In general, lipsa unei
scurte explicatii privind contextul se resimte, datele de pe
coperta a I'V-a fiind sarace. E de presupus ca au fost destule
scrieri teatrale In concurs, venind din Romania si Republica
Moldova.

Astfel, dupa evaluare, a rezultat o ierarhie care se
reflecta si in sumar, piesele fiind plasate in volum in ordinea
locurilor obtinute: premiatele cu I, 111 si IIT, plus doud men-
tiuni. Cei cinci autori au experiente literare si varste foarte
diferite. Locul ntai I-a ocupat Cosmin Stanila, foarte tanar
actor de la lasi, aflat probabil la prima sau la una dintre
primele sale piese publicate. E un debutant meritoriu, nsa
piesa lui, Alegerea domnului Macabet, in opinia mea, desi
putea ocupa un loc pe podium, nu ¢ eminenta. Autorul are
idei, dar se ocupa de lucruri marunte si uneori are un umor
discutabil, precum in scena in care trei cumetre de la bloc
refac, cu versuri parodice, scena vrajitoarelor din Macbeth.
Ideea in sine nu e rea, insa realizarea e cam stangace. Locul
al doilea I-a luat un dramaturg bucurestean experimentat,
comediograf incercat, Constantin-Venerus Popa. Cu piesa
lui Acum nu se poate ar fi putut schimba locul sdau cu
laureatul Cosmin Stanila, dar fiecare juriu are viziunea lui.
Apoi, cu piesa Virgula, Nicolae Rusu obtine un meritat loc
III. Poetul, binecunoscut in Moldova, este si un dramaturg
cu experienta si succese, abilitat In actiuni si replici. O pla-
cutd surprizd o constituie mentiunea primita de poeta Any
(Ana) Dragoianu, o campioana a concursurilor de poezie,
care a devenit o autoare serioasd, cu volume lirice solide.
Acum ea 1si face debutul in dramaturgie: Stop coruptiei!
e prima ei piesa si are calitati demne de lauda. Autoarea
are umor, simtul replicii, inventivitate in actiune. Problema
acestei piese este lipsa experientei teatrale a autoarei, care a
privat-o, de altfel, de un loc pe podium. Piesa are saisprezece
personaje si e greu de reprezentat. Palmaresul se incheie cu
Stan Bobarnac, un autor complet necunoscut din Republica
Moldova, se pare, despre care nici macar Google nu stie
aproape nimic. Piesa lui, lunga precum trei de-ale colegilor,
cu patru titluri alternative, cel mai scurt fiind Intersectia,
este plicticoasd, cu replici kilometrice, neteatrala. Daca ju-
riul a ales-o pentru o mentiune, se naste intrebarea cum or
fi cele care nu au meritat nici macar mentiunea. Bilantul
final mi se pare pozitiv: a aparut un volum de teatru cu pie-
se plauzibile, diverse, au fost descoperiti cel putin doi noi
autori dramatici. Desigur, acest concurs a mobilizat si ener-
giile altora.

Am tinut sd consemnez mai pe larg aceastd aparitie
pentru ca teatrul se scrie greu si, odata aparut, gaseste si
mai greu ecouri si aprecieri in revistele literare. Primeaza
ideea, complet gresita, ca textul teatral e pretext scenic si nu
literatura, o prostie din categoria cliseelor, ideilor primite
de-a gata.

Ion Popescu-Bradiceni
Rob la poezie, Editura PIM

Unele dintre poemele cunoscutului si logoreicului
poet, autor de versuri, dar si de eseo-studii si alte specii
inventate chiar de el, au aspectul unor fabule si chiar o pro-
zodie adecvata acestora: ,,Imi iesi furnica-n drum,/ eu fiind
deja postum:/ Vezi ca de acum incolo/ nu-ti va mai fi domn
Apollo”. Formal, totul pare bine, sensurile apar naucitoare.
Poetul raposat umbla pe drum, furnica i se adreseaza, deci

are capacitatea de a comunica, se intelege, cu
lumea cealalta si fraza pe care i-o spune (fur-
nica!) e uimitoare: ,,Cand se nascuse Platon,
zau,/ pe rdu plutea un zeu cam rau,/ cel al
cunoasterii desigur./ Imi amintesc si ma in-
frigur.” (sic!). De ce zeul cunoasterii e rau
si de ce plutea nu vom sti; textul deviaza,
patineaza continuu. Al XI-lea ciclu al cartii,
destul de bogat si colorat ilustrat, se intitulea-
za Metamodelul unui poem plandnd, trans-
finit, peste lotusi, lauri si lepidoptere si este
0 proza rimata. Alte texte sunt ,,dezvoltari ale
unor metanostalgii”. Poetul uzeaza de inter-
jectii — ,,vai”, ,,oh” si ,,ai” (cu ,,i”): ,,Al, ea
canta, vocea/ ei fulgera spatiotimpul”, ,,Vai,/
sanii ei alaptau ochii mei/ cu constelatii de
hieroglife/ si logostele.” O lecturd care te
face sa vezi logostele verzi si te infrigureaza.
Vai!

Costel Nedelcu
Caution, Editura Neuma

Costel Nedelcu este un autor de ro-
mane vaste, redactate laborios si mereu per-
fectionate prin editii revazute. Cel mai recent
roman, Pana la cer ne mandnca pamdntul,
aparut la Neuma, in doua editii succesive,
este o naratiune realista cu intentii de fresca.

Un romancier cu experienta lui Costel
Nedelcu nu poate veni in domeniul lirismului
fard a pastra unele dintre trasaturile epicii
sale. Il atrag mai putin metafora si parabola.
Mai mult mizeaza pe directetea pamfletului
si modul narativ de a expune sensibilitatea.
Poetul se ascunde dupa unele personaje care
ii poartd vorbele. O femeie centenara mar-
turiseste: ,,nu ma lasd umbra sa mor”. Pro-
zatorul-poet scrie versuri 1n rasparul poeziei,
textele sale sunt vide de lirism. Arta autorului
e una cu tendinta, el exprima teze, cam ca un
Paunescu in vers liber. Costel Nedelcu este
un poet al realitétii si un realist al emotiei. m

|ON POPESCU-BRADICENI
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Darts / reviste

Hyperion, nr. 4-5-6, martie 2023

Numarul triplu 4-5-6 al revistei
botosanene Hyperion ne atrage atentia
inca de la inceput prin editorialul sau
incisiv semnat de redactorul-sef al pu-
blicatiei, poetul si prozatorul Gellu Do-
rian. El, pur si simplu, vrea sa combata
sentimentul dizolvant al ratarii deter-
minat de faptul ca se poate intdmpla sa
traiesti In provincie si Inca in una foarte
indepartata de capitala. Ca sa scapi de
acest cogmar, trebuie sa pleci din locul
respectiv cat mai repede si sa-ti faci un
rost pe alt meridian. Exemplul pe care-1
da e coplesitor. Evident, nu putea fi altul
decat Mihai Eminescu, personalitatea care

Ex Ponto, anul V, nr. 1, 2023

a plecat din provincie pentru a dobandi consacrarea universala. Nu i-a
fost usor, dar a izbandit.

Gellu Dorian ne arata ca daca ar fi ramas pe loc, Eminescu nu
numai ca nu ar fi fost recunoscut in toatd amploarea valorii sale, dar
ar fi fost pus la zid, dispretuit, ironizat. Dar pe langa Eminescu, mai
sunt Enescu si lorga. Provincia are asa-zisul talent de-a se rdzbuna pe
propriile ei valori inca dinainte ca acestea sa se impuna. Functioneaza
un fel de complex de inferioritate exercitat asupra siesi.

Ne mai atrage atentia in revista §i convorbirea substantiala din-
tre Daniel Cristea-Enache si Al. Cistelecan. Acesta din urma, deja aflat
la o varsta respectabila, are capacitatea sa calatoreasca in propriul tre-
cut si, cu o lejeritate agreabild, sa ne vorbeasca despre felul in care s-a
format pe sine si a atins un anumit nivel de Intelegere a actului literar.
El spune un lucru care ne face atat sa reflectam, cat si sa zambim. Viata
la tard nu e atat de idilica precum o prezinta literatura... Si adaugam:
nici viata de scriitor nu e atat de palpitanta asa cum si-o inchipuie unii.
Dimpotriva, se Ineaca uneori in platitudine si lehamite.

Revista ne propune totodata, cinste ei, grupaje masive de ver-
suri si de eseistica. Nu discutdm valoarea celor publicate, ci faptul ca
in Romania inceputului de mileniu trei mai sunt tineri §i mai putin
tineri care inca nu si-au pierdut credinta in literaturd. Desi ei, in cea
mai mare parte, sunt constienti de anonimatul in care traiesc, bucuria
aceasta de a-si vedea numele publicat pe pagina unei reviste 1i face sa
exulte si sa considere faptul 1n sine o mare sarbatoare. Pentru aceasta
merita toata admiratia noastra.

Ioana Diaconescu isi continua investigatiile in infernul gula-
gului autohton, scotand la iveald nume de autori si de artisti care,
in perioada comunistd, au fost siliti sa strabata tot calvarul. De data
aceasta, distinsa poeta are 1n vedere universul scenei noastre lirice,
prezentand cazul lui Gabriel Popescu. Dosarul acestui mare artist co-
regraf este cutremurator. Gabriel Popescu a trait intre 1932 si 2004 si,
cu toate ca la sfarsitul razboiului era deja un nume, a devenit detinut
politic. A intrat in inchisoare in valul de arestari care i-a urmat Re-
volutiei maghiare din 1956. Nu doar el a fost intemnitat, ci intreaga fa-
milie a suferit o grea prigonire. Ne-am obisnuit sd consideram ca doar
scriitorii, filosofii, oamenii politici sau ofiterii au indurat enorm in anii
comunismului. Tata ca si un balerin, nimic agadar mai inocent si mai
lipsit de orice ,,incarcaturd” subversiva, a fost supus unor suferinte
atroce. Revista Hyperion trebuie citita fie doar si numai pentru aceste
marturii. m (ds)

Revista constanteana Ex Ponto se afld la primul numar pe acest an,
dar sd nu uitdm ca are o aparitie semestriald. Editorialul este semnat de
Angelo Mitchievici, redactorul-sef adjunct, care ia 1n discutie o chestiune
care preocupa breasla scriitoriceasca de multa vreme: premiul literar. Ce
pondere mai are el in conditiile actuale? A fost sau nu afectata institutia
premiului literar de fenomenul necrutator al devalorizarii? Cum putem, da-
ca devalorizarea este reald, sa-i redam importanta pierduta? Acestea sunt
intrebarile intemeiate carora isi propune Angelo Mitchievici s le aduca
un raspuns. Si nu oricum, ci intorcandu-se in timp, pana pe vremea lui
Petrarca. Articolul are multa savoare si merita citit pentru abilitatea sa de-a
apropia epoci istorice indepartate, cronologic vorbind, unele de altele. Iata
ca nu doar vietile distruse isi au farmecul lor, ca sa-i amintesc cu acest
prilej cartea, ci si evocarile unor situatii de care multi dintre noi habar
nu au. Plecand de la o idee a lui Horia-Roman Patapievici, Angelo Mit-
chievici admite ca baza culturii romane a fost si poate va mai fi critica
literara. Fara critica literard — care, de fapt, In profunzime Inseamna simt
critic —, cultura romana nu ar mai fi fost cultura roméana. Si cred ca asta nu
e valabil numai in cazul nostru. Asadar, premiul literar are importantd doar
in masura in care se sprijind pe un act critic deliberativ de cea mai inalta
onestitate profesionala. Altfel, devalorizarea si decaderea sa sunt fenomene
inevitabile.

Dan Anghelescu se ocupa de personalitatea lui Vintild Horia si
aminteste cu acest prilej lucrarile colocviului de la Craiova, din 2015, or-
ganizat cu ocazia centenarului scriitorului. Vintild Horia a fost un autor
iubit si, In acelasi timp, neglijat. Pozitia sa conservatoare, mereu in cau-
tare de simboluri fundamentale, i-a atras admiratia, dar si respingerea unor
pretinse constiinte progresiste. Autorul eseului considera just cd, in ca-
zul lui, vocile poeziei sunt de fapt voci ale cunoasterii. Vintila Horia nu
a facut arta de dragul artei, ci artd pentru a largi orizontul cunoasterii spi-
rituale. Si aceasta pentru ca traia intr-un timp sarac in ganduri, unde po-
etii, holderlinian vorbind, nu mai aveau ce cauta. Tot 1n legatura cu exilul,
este evocata si personalitatea lui Pavel Chihaia, mai ales in legatura cu
romanul sdu Blocada, care, aga cum spune tot Dan Anghelescu, a infruntat
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vremurile. Iatd ca si acum, exilatii
nostri continud sa ne emotioneze §i
sa justifice orice cercetare serioasa.

Nu in ultimul rand insa ne
atrage atentia marturisirea lui Gabriel
Chifu privind geneza romanului sdu
Marea carte a uitarii, o lucrare am-
pla, cu numeroase personaje, care a
presupus din partea autorului un re-
marcabil efort de conceptie si reali-
zare. m (ds)
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GABRIELA POPESCU

Dalia Bialcovski.
Poemele picturale

Daca am compara, in arta contemporana, reprezentarea figurativa cu tex-
tul epic iar pe cea abstracta cu textul liric, atunci expozitia de pictura a Daliei
Bialcovski de la Muzeul de Arta Casa Simian din Ramnicu Vilcea, intitulata
Anotimpuri, s-ar situa undeva la limita dintre cele doua. Un fel de poezie trasata
cu pensula pe panza sau pe hartie care utilizeaza mijloacele figurativului pentru a
reda continutul ideatic, liric ori rationalist, al artei abstracte.

Lucrand in laviuri delicate, feminine, pline de rafinament, atat in desenele
in tus, cat si in picturile pe panza, artista construieste forme sintetice, usor re-
cognoscibile, desi neincdrcate cu detalii descriptive, pe care le inviluie intr-o
paleta cromatica lejera si solara.

Imaginea nu se limiteaza pur si simplu la mimesis, la o transcriere sa zicem
mot-a-mot a realitatii. Facand apel la metafore sau simboluri, Dalia Bialcovski o
transforma in idee, in sentiment, in intuitie sau, uneori, chiar in revelatie.

Tocmai de aceea, pictura ei are o calitate deosebitd si rar intalnita in arta
contemporana: aceea de a reuni imaginea si cuvantul intr-un tot indivizibil si usor des-
cifrabil. Pentru ca lucrarile ei sunt intregite, rotunjite de titluri sugestive care directio-
neaza interpretarea. Privitorul este indrumat pas cu pas, prin trimiteri la obiecte si subiecte
din realitatea senzoriald, gandite ca indicii si aluzii la experienta existentiald si la fondul
arhaic de simboluri.

Asa se face, de exemplu, ca imaginea unui trunchi noduros de copac, cu scoarta
brazdata de vreme, se intituleaza Veteranul iar crengile sinuoase ale unui copac singuratic,
situat pe culmea unui deal, Coroand deasupra lumii.

Lumina si culoarea contopite in jocul inefabil de umbre si lumini ocupa un loc
privilegiat in lumea magica, poetica, spectaculoasa care ni se infatiseaza in panzele Daliei
Bialcovski. Soarele in zapada, Decoratiile supravietuitorului, Convietuiri, Vecinatati, Stri-
gatul gradinii sunt tot atatea demonstratii ale modului in care artista reuseste sa distileze
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pentru a extrage din ele parfumul subtil al amintirii, pe care-l integreaza in reprezentarile
unor anotimpuri ale cugetarii, in meditatii vizuale asupra rosturilor lumii.

Simbolul vegetal, in special copacul, joaca un rol deosebit in universul Daliei Bial-
covski, dupa cum se poate observa in expozitia de fata, acela de paradigma primara a exis-
tentei individuale, de arhetip al perenitatii si al verticalitatii valorilor autentice. El nu este
insd singurul. Limbajul subtil al artistei e imbogatit de prezenta altor simboluri la fel de
expresive, chiar dacd ilustrate intr-un numar mai redus de lucrari: calul, imagine a fortei
naturii, a impulsivitatii si a dorului de libertate (Eliberare), sau omul, poate cel mai com-
plex dintre toate semnele posibile, pentru a nu da decat aceste doua exemple.

Compozitiile sale cu figuri umane, incarcate de sensibilitate si de profunzime, ne
trimit uneori la povestile copilariei, alteori la idei abstracte sau la mituri, fiind insd mereu
caracterizate de o anumita inteligibilitate conceptuala si estetica.

O silueta care se contorsioneaza intr-o atitudine acrobatica, cu picioarele asezate pe
o sferd, purtand titlul Echilibru, evoca miscarea continua si eforturile pe care le presupune
aceasta. Ritualul, in schimb, ne trimite la ideea ofrandei, a sacrificiului, pe care il pretinde
orice act de venerare, in vreme ce Baia de lumind ne pune in fata unui personaj care ac-
ceptd cu umilintd un jet orbitor care se coboard peste el, cu fata plecatd spre pamant si
cu mainile ridicate, ca pentru a si-o apara de prea marea stralucire a sacrului. lar Femeia
Pom, o regandire a Evei in termenii lumii contemporane, este intruchiparea creativitatii
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feminine ale carei realizari intelectuale apar ca niste roade parguite sub soarele spi-
ritualitatii.

Veritabile poeme vizuale, in care realitatea li se suprapune simbolului si mi-
tului, lucrarile expuse de Dalia Bialcovski inglobeaza idei complexe, generoase, une-
ori chiar povesti intregi, in care cuvantul si imaginea se impletesc pentru a-1 ghida pe
vizitator spre semnificatii neasteptate, adeseori filosofice, mereu insa optimiste, pline
de viata, provenind parca dintr-o lume solard. m




