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Consumul intensiv/
rezonabil de literatură 

şa cum se cuvine într-o literatură vie, evenimentele literare se succed ener-
gic, bine marcate cronologic și pline de semnificaţii. Fie şi numai la o re-
pe de privire, oricine poate realiza că Uniunea Scriitorilor este prezentă pe 

scena literară a ţării într-o dinamică remarcabilă, atât ca organizatoare, cât şi ca 
parteneră a unor manifestări culturale importante. După pregătirea şi desfăşurarea 
cu succes a alegerilor generale din cadrul Uniunii, odată cu revenirea primăverii 
şi cu începutul verii, activităţile literare pe care şi le-a programat breasla noastră 
au fost puse în operă.

Astfel, dacă ar fi să enumerăm doar evenimentele literare din ultima pe  ri  o-
a dă, ar trebui să amintim: pentru luna mai – Premiul Garabet Ibrăileanu (Ro man), 
Premiul Lucian Blaga (Alba Iulia), festivalul Poezia la Iași (ediția a X-a), Fes-
tivalul Internațional de Literatură Tudor Arghezi (Târgu Jiu); pentru luna iunie 
– Festivalul Alexandru Macedonski (Craiova), Premiile Uniunii Scriitorilor din 
România pe anul 2022 (București), Festivalul Naţional de Literatură FestLit 
(Cluj-Napoca), Gala Poeziei Române Contemporane (Alba Iulia), Premiul Mihai 
Emi nes cu (Botoșani)…

De asemenea, lansarea cu sprijinul Uniunii Scriitorilor a unei noi emisiuni 
pe postul TVR Cultural – emisiune intitulată elocvent România literară TV – le 
oferă săptămânal telespectatorilor, încă de la începutul lunii aprilie, o imagine 
lim pede şi cuprinzătoare asupra evenimentelor semnificative care marchează li-
te ra tura română de astăzi.

Am menţionat aici doar o parte dintre manifestările care au animat spaţiul 
literar românesc. Fără îndoială, pot fi adăugate şi alte evenimente. Pot fi regăsite 
în arealul amintirilor noastre/ale participanţilor sau pe internet ori în revistele lite-
rare – cum ar fi, bineînţeles, şi în cuprinsul revistei Luceafărul de dimineaţă, de 
exem plu, în mod deosebit, în numărul de faţă.

Nenumăratele lansări de carte, lecturi şi dezbateri care i-au avut ca pro-
ta go nişti pe scriitorii noştri sau pe invitaţii din alte state s-au desfăşurat şi la sa-
loanele şi târgurile din această primă parte a anului. Lectura, îmbogăţirea spiri-
tu ală în general trebuie susţinute şi prin promovarea intensă a cărţii oferite spre 
achi ziţionare, prin facilitarea accesului efectiv la literatură. 

Să trecem pe scurt în revistă, bunăoară – cum zic cei de troisième âge, 
care au o experienţă mai îndelungată –, saloanele de carte de la noi şi din alte ţări, 
pentru a ne forma astfel o impresie mai clară asupra literaturii de astăzi şi în zo na 
difuzării/promovării comerciale a acesteia: în mai, Bookfest București sau Gau de-
a mus (la Craiova, Cluj-Napoca, Oradea); dar, începând din martie, printre altele, 
şi: Geneva – Salon du livre (după o pauză de 3 ani), Canada – Salon du livre de 
Trois-Rivières, London Book Fair (înfiinţat în ’71), Foire du livre de la Bruxelles 
sau Târgul de carte de la Valencia – a 54-a ediţie, Leipzig – cu 2000 de expozanţi 
din 40 ţări (după 3 ani de întrerupere pandemică), cărora li se adaugă şi 450 de 
locaţii din oraş participante la sărbătoarea cărţii – Leipzig liest!... Să nu uităm 
Parisul cu, în luna mai, Festival du livre (afişul lui: citind pe o motocicletă în 
mers!) şi, mai aproape, între 7 şi 11 iunie, Marché de la Poésie (Piaţa de Poezie), 
cu cei 400 de editori activi care îşi aduc contribuţia la cele aproximativ 7000 de 
titluri poeticeşti publicate anual în Franţa! (Să ne amin tim că, în Franţa, şi proza 
numără anual spre 8000 de titluri!) Printre editurile fran ceze care au prezentat 
opere româneşti în traducere se numără, cu cele mai mul te titluri, La Traductière 
şi Transignum, urmate de Jacques André sau Unicité.

Bucuria reîntâlnirii cu volumele tipărite, dar şi cu autorii preferaţi este 
fără îndoială foarte importantă pentru iubitorii de literatură. Târgurile de carte, 
sa loa nele sunt, am putea spune, nişte festivaluri ale lecturii. Ele mizează în mod 
evi dent pe apropierea cititorului de obiectul lecturii lui, de carte; încearcă desigur, 
cu sub tilitate, să-l seducă apelând la parfumul delicat şi la tuşeul cald al hârtiei, 
la mi rosul tuşului tipografic (... pe unde o mai rătăci el?! – ah, da, ştim noi bine, 
este pierdut pe vecie printre prafurile electrostatice ale vreunui toner canonic...), 
ape lând irezistibil la nişte coperte mat-sclipitoare şi la fluidul lor coloristic care te 
încântă dincolo de cuvinte...

Să vizităm aşadar site-urile acestor instituţii, să parcurgem paginile lor de 
prezentare pe internet pentru a fi cât mai bine informaţi asupra fenomenului li-
terar, pentru a înţelege cât mai bine – şi în acest fel – lumea în care trăim. n
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/

M

mântuire, iubire, mărire că ruia îi citește cartea vieții, prin talentul, de atâtea ori demonstrat, al autorului de 
a da culoare, gust și miros, mișcare și dramatism atât lucrurilor pe care le descrie, 
cât și epocilor trecute, prin meditația asupra destinului uman, pe care noi, modernii, 
dăm semne a fi uitat-o adesea. 

nainte de a ajunge la istoria principală, cea a „sorții” unui greco-valah de 
obâr   șie modestă care se ridică la demnitatea sacră de Negus („negoș” scrie 
Ghi ca) în „îndepărtata țară de basm și năzăriri a Etiopiei”, să semnalăm câteva 

po vești în plus, nu mai puțin atractive, țesute în jurul unor personaje care populează 
și agi tă narațiunea, povești care se oglindesc în proporții și feluri diferite în cursul 
epic pe care îl capătă această operă de ficțiune, dată drept scrisă în ceruri de o in-
stan ță su per omniștientă, de „noi, cei sfinți și înaripați… căci noi vedem ce va fi, 
la fel de lim pede cum ne amintim ce a fost”. Astfel sunt poveștile tovarășilor de 
aven turi ai lui The odoros, tătarul Ghiunner, fost ocnaș la ocna de sare de la Turda, 
chir Mitrofan, zis Sisoe, „zugravul de subțire”, evreul Abraham Joshua Norton, 
umil negustor de orez, rob la galere în arhipelagul Molucelor și autoproclamat 
Îm pă  rat al Statelor Unite și protector al Mexicului la San Francisco, prințul Kassa 
Haile Giorgis, frate de cruce cu Theodoros cu care acesta își schimbă identitatea, 
etio  pi  anul murind su gru mat în locul viitorului împărat. Apoi, din trecutul îndepărtat, 
„ne maipomenita poveste de dragoste” dintre Solomon și Negest Makeda, regina din 
Sheba („neagră, dar frumoasă”), al cărei deznodământ, devenit de legendă (nașterea 
din această unire a celor două capete încoronate a lui Menelik, întemeietorul dinastiei 
solo moniene care a domnit, în Etiopia, o mie de ani) se află scris doar în cartea sfân-
tă etiopiană Ke bra Nagast.

Din mulțimea de personaje (am amintit numai câteva), de povești și năs-
cociri, de aventuri și bătălii sângeroase ale cărții, se pot desprinde trei trasee de 
bază, reprezentând visele sau căutările lui Theodoros, bolnav de păcatul cel mai 
greu, păcatul ucigător al trufiei: „Corăbier ai fi vrut să fii, dac-ai fi putut trăi după 
pof ta inimii, neguțător pașnic de grâne, cherestea și vinuri, dar inima ta avea doar 
trei odăi și toate se puneau împotriva unei vieți tihnite: odaia lui Dumnezeu cu Chi-
vo tul sacru, odaia dragostei cu chipul fecioarei din mica icoană ce-o purtai la piept 
și odaia puterii: tronul lui Solomon, cu orice preț și deasupra a tot. Soarta ți-a dat 
să alegi între ele doar una, și ai ales pân-ai cules, Theodoros”. Așadar, mântuire, 
iu bire, mă rire, trei căutări pe care eroul, devenit nu numai împărat, dar și un despot 
ne  bun, ne închipuit de crud, pe care îl disprețuiește toată lumea, le ratează, așa cum 
își pierde propriul suflet.

ântuirea înseamnă, pentru Theodoros, căutarea și speranța găsirii Chivotului 
Legământului, Tabernacolul „plămădit de mintea dumnezeiască” și deschi-
zând poarta spre dumnezeire, chivot furat din Templul Ierusalimului și 

ascuns într-un loc tainic, într-o mănăstire din Etiopia. Cei șapte ani petrecuți de 
The   o doros, ca pirat, în arhipeleagul grecesc, plutind cu corăbiile de la insulă la 
in  sulă (poate cea mai aventuroasă și atractivă parte a romanului), coincid cu toți 
atâ ția ani de încercări de a găsi literele ascunse, ce alcătuiesc numele sfânt Savaoth 
(Dom nul Oștirilor) care să-l conducă la aflarea Tabernacolului. Odată găsit însă de 
pă cătosul pirat care încălcase toate tablele Legii, chivotul e luat de un vârtej mis te-
rios și piere „ca și când n-ar fi fost”. 

În ce privește iubirea, adolescentul Theodoros se îndrăgostise de Stamatina, 
fi ica mezină a lui Vodă Dimitrie Ghica (alte peripeții), dar fata e răpită și cucerită 
de Zburătot, eroul alegându-se, chiar după îndelungi căutări, cu un portret pe care-l 
poartă la piept și cu „chinul de-a iubi fără să fii iubit”. Dorul de mărire, simbolizat 
pentru Theodoros II al Etiopiei, de coroana lui Solomon, accesibilă, prin tradiție, 
numai descendenților din dinastia solomonică, se năruie și el în clipa în care soldații 
englezi își încep asaltul împotriva sceleratului împărat uzurpator forțându-l să se 
sinucidă.

Finalul romanului, cu reînvierea morților și Apocalipsa, cu arhanghelii care 
îi vorbesc lui Theodoros, e un exemplu de ceea ce numeam onirism religios. Finalul 
unui roman despre destin se încheagă nu cu explicații, ci cu moartea exemplară a 
eroului.

Scris timp de doi ani (mărturisesc că-l invidiez pe autor pentru ideea stră-
lu cită de a duce la bun sfârșit o masivă și complexă construcție ficțională menită 
să încorporeze coloanele suple ale scrierii lăsate de Ion Ghica), compus, întru su-
praviețuire, „în tr-o epocă de depresie, confuzie, pandemie și războaie, ca de sfârșit 
de lume”, The o doros face corp comun cu epoca în care a fost zămislit, așa cum 
aceasta face corp comun cu romanul unui destin năruit. n

                     Mircea Cărtărescu, Theodoros, Editura Humanitas, 2022

Î
ă număr, probabil, nu printre puținii admiratori ai scrierilor lui 
Ion Ghica, prozatorul român cel mai împlinit al secolului al 19-lea, 
și mai ales al corespondenței londoneze a acestuia, cunoscută sub 

titlul de Scrisori către V. Alecsandri. Nu m-a mirat astfel faptul că Mir -
cea Cărtărescu s-a oprit asupra fascinantei istorisiri din Scrisori către V. 
Alecsandri despre Teodoros, fiul lui Gligorie ișlicarul și al cămărășiței 
gre ce Sofiana, camarad de joacă, în copilărie, al memorialistului („Teo-
do ros era meșter de frunte în toate jocurile de copii”) și fecior de casă 
la curtea de la Ghergani a tatălui său, Tachi Ghica, ajuns, după decenii, 
Îm   păratul Tewodoros II al Etiopiei, și zugrăvit ca personaj central în ro   -
manul scriitorului, „roman pseudoistoric, de imaginație, în care im po si-
bilul devine posibil”. 

Scrisoarea lui Ghica, repetând ca miez narativ arhetipul basmului 
(de la prâslea la împărat), oferă câteva date și întâmplări din biografia 
ștrengarului Teodoros, câteva descripții și caracterizări apreciative ale 
unor contemporani („Un om, care din soldat aventurier ajunsese împărat, 
nu poate să fie un om ordinar, și cu drept cuvânt Plowder îl considera ca 
pe un om care de multe veacuri nu s-a mai văzut în Africa”), dar și in for-
mații despre decădere ca om a lui Theodoros spre sfârșitul vie ții, când, 
pi erzând bătălia cu englezii de la Magdala, își zboară creierii vârându-și 
în gură unul din pistoalele trimise în dar de regina Angliei, Victoria („Pa-
tru zile înainte de lupta de la Magdala postise și se împărtășise, Markham 
spune că era foarte pios și cumpătat, dar că de vro câțiva ani căzuse în 
pa tima femeilor și la băutura de rachiu, se însurase cu o a doua femeie, 
că re ia îi dăduse numele de Dedjatsh Vobyé (Aur Curat), ceea ce nu-l 
oprea de a avea mai multe țiitori, dintre care cea mai favorită era o gallas, 
anu me Yatamanya”).

lte surse pentru „configurarea romanului”, prelucrate, reinterpretate 
și topite în substanța narațiunii, ar fi Biblia, cartea sfântă etiopiană 
Kebra Nagast și un text anonim, găsit pe internet, despre viața îm-

păratului Tewodoros II. Precizarea de la sfârșitul „Notei finale” ar trebui 
și ea citată, pentru că rezumă lumile diferite care se intersectează în ro-
man (acesta cuprinzând trei părți: Tudor, Theodoros, Tewodoros), dar 
ară tând totodată și spre enciclopedia de povești, de informații, de cu no-
știn țe și pitoresc ce debordează din paginile sale: „Deși m-am stră duit ca 
fie care amănunt al romanului meu să fie bine documentat, în cât cititorul 
poate afla din el care erau geografia și istoria, religia și cul tu ra, mo ra-
vurile locuitorilor, flora și fauna, ce se bea și se mănâncă etc. în fie care 
dintre cele patru lumi intersectate ale cărții (Valahia, Arhipelagul grec, 
Eti opia și Iudeea din vremea împăratului Solomon), Theodoros nu are 

pretenția de a fi mai mult decât o opera de 
ficțiune”. 

Ne aflăm într-o Halima modernă, 
amal gamând evenimente istorice (încoro na-
rea reginei Victoria, ori datări de invenții, de 
pil dă) cu întâmplări miraculoase, de basm, și 
în care, precum un foc de artificii, fiecare is-
to rioară, personaj ori descriere se des chide, 
roi, spre alte și alte istorioare, des crip ții ori 
per  sonaje nu mai puțin stranii. 

Ca iubitor de romane istorice și, deo-
potrivă, de detalii semnificative care ne spun 
cum este lumea, cum este viața, mă simt 
da  tor să afirm, dintru început, că romanul 
„pse  u do istoric” al lui Mircea Cărtărescu 
mi-a plă cut, în ciuda unor lungimi onirice 
re  li gi oase ori tehniciste. Mi-a plăcut prin 
anec  do tica atractivă și imaginația care pare 
să n-aibă limite, prin darul povestirii și spi-
ritul de aventură pe care îl insuflă, prin in-
terpunerea interesantă, novatoare a „vocii” 
na rative, venite din înalt („Noi”) cu un „tu” 
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A VOL DʹOISEAU  
ALEX S  t EFANESCU

Oana Orlea, 
o biografie cu happy-end

-
/

Foto: Eduard Enea

o

drept o pedeapsă ironică aplicată de soartă. Evocarea este, dimpotrivă, plină de 
dramatism şi compasiune, prezentând-o indirect pe scriitoare ca pe o fiinţă supe-
ri  oară. Ea o ajută cu generozitate pe cea care altădată o terorizase.

Poate că suntem influenţaţi de ceea ce ştim despre ascendenţa Oanei Or-
lea, dar nu se poate să nu vedem în această nobleţe morală felul de a fi al unei 
Can  ta  cuzino. De altfel, unii gardieni din închisorile prin care a trecut o urau 
toc    mai din cauza superiorităţii ei morale, spunându-i cu o plăcere a pângăririi: 
„Can  tacuzino, ia-ţi boarfele şi mişcă!”

ro za scrisă de Oana Orlea poartă şi ea, în filigran, înscrisul unei origini aris-
to  cratice, dar nu este vorba, nici pe departe, de o solemnitate protocolară, ci 
de manifestările unei libertăţi interioare reale, imposibil de simulat. Bucuria 

de a trăi, sensibilitatea educată, generozitatea lipsită de emfază, talentul literar 
folosit firesc, fără etalarea lui plebeiană, contribuie deopotrivă la crearea unor 
momente de comunicare deplină cu cititorul. Autoarea a debutat cu volumul de 
proză scurtă Calul de duminică (1968). Au urmat romanele: Ţestoasa portocalie 
(1969), Pietre la ţărm (1972), Competiţia (1974), Cerc de dragoste (1977), Un 
bărbat în rândul lumii (1980). Între ele, o carte de povestiri, datând tot din pe ri-
oada afirmării scriitoarei: Numele cu care strigi (1970). În Franţa, unde s-a re  fu-
giat, Oana Orlea a mai publicat și alte cărți.

După cum se vede, este vorba de o activitate literară susţinută, nu de un 
ca pri ciu. Şi este vorba, totodată, de o impresionantă continuitate stilistică. Soarta 
au toarei, de multe ori potrivnică vocaţiei ei literare, nu i-a deformat scrisul, mereu 
alert şi captivant, ca jurnalul unui explorator. Există, în toate textele Oanei Orlea, 
un nesaţ al descoperirii lumii, o disponibilitate inepuizabilă faţă de noutate. Atât 
po ves tirile, cât şi romanele clocotesc de viaţă. Până şi tristeţea din aceste texte are 
ceva tonic, datorită vitalităţii autoarei. Multe secvențe par filmate. Pe bună dreptate 
s-a vorbit despre caracterul cinematografic al prozei Oanei Orlea: „Întunericul şo-
selei gonea în faţa lui, urmărit de lumina farurilor. Pomii agitaţi se repezeau în 
tă işul luminii. Avu senzaţia că în urmă asfaltul se acoperă cu trunchiurile lor rete-
za te.” (Drum de noapte din volumul Calul de duminică).

Opera literară a Oanei Orlea are un loc sigur în istoria literaturii române 
con temporane. Gardienii care au bruscat-o şi umilit-o pe tânăra de şaisprezece 
ani în închisoare au fost de mult uitaţi, în timp ce prizoniera lor și-a încheiat viața 
ca o învingătoare. Uneori şi istoria are happy-end.

Prima noastră instanţă
 critică: Titu maiorescu
„Avem politică și știință, avem jurnale și academii, avem școli și 
literatură, avem muzee, conservatorii, avem teatru, avem chiar o 
constituțiune. Dar în realitate toate aceste sunt producțiuni moarte, 
pretenții fără fundament, stafii fără trup, iluzii fără adevăr”.

u există un Premiu Nobel pentru critică literară. Dacă ar exista, ar merita 
să-l ia, postum, Titu Maiorescu, criticul literar care a înființat, la noi, în a 
doua jumătate a secolului nouăsprezece, nu numai Cenaclul Junimea și re-

vis ta Convorbiri literare, ci și critica literară ca instituție. Printre succesorii săi 
se numără unii care l-au întrecut în strălucire (G. Călinescu, de exemplu, care a 
făcut din critica literară un spectacol de idei), dar nimeni nu a jucat un rol atât de 
important ca el în profesionalizarea literaturii române.

După revoluția din 1848, starea de spirit generală a creatorilor de cultură 
români era entuziasmul. Tinerii întorși de la studii făcute în străinătate acționau, 
cu nerăbdare, pentru occidentalizarea țării, pentru producerea impetuoasă 
de bunuri culturale proprii, pentru cunoașterea, prin traducere sau prelucrare, 
a literaturii stră i ne. Cum se întâmplă de obicei în istoria culturii, entuziasmul 
a generat și amatorism. Viața culturală se caracteriza atunci în mare măsură 

„Manifestele noastre erau scrise de mână, bineînţeles, pe hârtie de 
caiet. Nu-mi mai aduc aminte de toate textele, doar de unul care 
suna aşa: «În pământ cartofi ai pus? Trăiască Stalin!»”

ana Orlea (1936-2014) se numea de fapt Maria-Ioana Cantacuzino, dar nu-şi 
semna cărţile cu acest nume, întrucât nu voia să se prevaleze în vreun fel de 
descendenţa sa dintr-o familie ilustră. Era fiica lui Constantin Cantacuzino şi a 

Ancăi Cantacuzino (înainte de căsătorie – Diamandi) şi nepoata lui George Enescu şi a 
Marucăi Cantacuzino.

S-a născut în Bucureşti. În 1952, elevă în clasa a a X-a, este arestată şi condamnată 
pentru activitate subversivă (constând în distribuirea unor manifeste anticomuniste) la 
patru ani de închisoare administrativă. După o detenţie de doi ani şi unsprezece luni (la 
Văcăreşti, Jilava, Târgşor, Mislea etc.), este eliberată la intervenţia bunicului ei, marele 
muzician George Enescu, care, aflat în străinătate, declară că nu se întoarce în ţară atâta 
timp cât nepoata lui este în închisoare.

Regimul de teroare din închisoare nu a înfrânt-o, dar a marcat-o. Experienţa trăită 
ca deţinut politic a intrat definitiv în compoziţia ei sufletească. Eleva de şaisprezece ani 
s-a maturizat, putem presupune, mai repede decât colegele ei de şcoală, a devenit lucidă 
şi responsabilă la o vârstă la care alţi tineri încă au o anumită naivitate. Totodată, s-a 
dezvoltat în ea o nerăbdare de a-şi trăi viaţa, un fel de panică, provocată de gândul că 
istoria poate reteza oricând, ca o ghilotină, biografia unui om.

Cert este că Oana Orlea nu s-a înrăit într-un mod inestetic, ca atâţia alţii, nu a 
de venit cinică, nu şi-a pierdut sensibilitatea. Cartea din care putem s-o cunoaştem îndea-
proape este aceea realizată de regretata poetă Mariana Marin: Ia-ţi boarfele şi mişcă!, 
interviu cu Oana Orlea, publicată în 1991. Un episod impresionant din această carte îl 
con stituie acela al mutării tinerei în aceeaşi celulă cu o deținută în care o recunoaște 
pe Cora, fosta ei gardiancă. Pe vremea când s-a întâmplat aceasta, Oana Orlea nu a 
pri vit situaţia Corei cu o satisfacţie răutăcioasă, ca pe un caz de justiţie divină, şi nici 
în 1991, după aproape patruzeci de ani, nu a considerat încarcerarea femeii-gardian 
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printr-o confuzie de valori și prin nespecializare. Limba română, încă nenormată, 
era folosită imprecis.

Titu Maiorescu (1840-1917), cu studii bine făcute la Viena și un pronunțat 
sen   ti  ment al responsabilității (se comporta ca un matur încă de când era tânăr), a 
des  chis numeroase fronturi pentru emanciparea culturii române. A inițiat serii de con-
fe  rințe, la Iași, care s-au bucurat, cum am zice azi, de audiență, i-a supus judecății 
cri  tice literatura generațiilor anterioare, a susținut o nouă direcție în literatura română, 
s-a ocupat până și de reformarea ortografiei (într-un moment în care trecerea de la 
alfabetul chirilic la cel latin încă nu fusese încheiată).

În fraze scurte și clare, de edict, s-a pronunțat asupra producției literare cu-
ren  te, devenind o instanță critică. Exigența și autoritatea dobândită în scurt timp au 
im  pus respect, dar au generat și adversități furibunde. Până la urmă, chiar și atacurile 
îm p o triva sa, cărora le-a răspuns de foarte sus, pe un ton impersonal, au contribuit la 
acre  ditarea unui nou mod de a face literatură. Literatura a devenit conștientă de ea 
în săși, s-a despărțit de politică, de morală și mai ales de „beția de cuvinte”, specifică 
di letanților.

tudiul lui Titu Maiorescu În contra direcției de azi în cultura română a avut 
un mare ecou, lansând printre altele teoria „formelor fără fond”, care va face o 
lungă carieră în cultura română. Ideea lui Titu Maiorescu era că nerăbdarea de a 

moderniza viața publică din România, după modelul celei din Occident, a generat un 
fenomen de mimetism (remarcat, de altfel, și de Vasile Alecsandri în comediile care o 
aduc în prim-plan pe Coana Chirița, și de Eminescu, în celebrul sonet care începe cu 
un vers cunoscut: „Ai noștri tineri la Paris învață”). Iată cuvintele lui Titu Maiorescu: 
„În aparență, după statistica formelor din afară, românii posed astăzi aproape întreaga 
civilizare occidentală. Avem politică și știință, avem jurnale și academii, avem școli 
și literatură, avem muzee, conservatorii, avem teatru, avem chiar o constituțiune. Dar 
în realitate toate aceste sunt producțiuni moarte, pretenții fără fundament, stafii fără 
trup, iluzii fără adevăr, și astfel cultura claselor mai înalte ale românilor este nulă și 
fără valoare, și abisul ce ne desparte de poporul de jos devine din zi în zi mai adânc.”

În mare măsură, teoria lui Titu Maiorescu este valabilă și azi, în condițiile ma-
nifestării unui nou val de mimetism în readoptarea valorilor europene după căde rea 
comunismului.

În critica literară, cu un fler care nu poate provoca decât admirație, Titu Maio-
res cu a contribuit la înțelegerea și recunoașterea unor mari scriitori din mai multe 
ge nerații, de la Eminescu și Caragiale până la Sadoveanu și Goga.

Scrierile sale publicate postum completează imaginea unei activități de mare 
întindere și importanță. Avem obiceiul să credem că spiritul creator este prin definiție 
im pre vizibil, exuberant și să rămânem sceptici în fața sobrietății, care ni se pare ste-
rilă. Exemplul lui Titu Maiorescu, de fecunditate sobră, ne contrazice. Jurnalul său, 
intitulat simplu, la obiect, Însemnări zilnice, studiile de logică, lucrarea Istoria po-
litică a României sub domnia lui Carol I, ca și discursurile parlamentare, reproduse 
du pă stenograme, merită citite cu atenție. Discursurile din Parlamentul României, 
ade vărate lecții de oratorie, erau aplaudate până și de adversarii politici ai lui Titu 
Ma   io rescu. Aceasta spune multe și despre Titu Maiorescu și despre lumea politică 
de a  tunci.

La vasile Alecsandri şi 
tristeţea este luminoasă
„Chirița: Guliță, spune nineacăi, cum se cheamă franțuzește furculița?
Guguliţă: Furculision.
Chirița: Frumos... dar friptura?
Guguliţă: Fripturision.
Chirița: Prea frumos... dar învârtita?
Guguliţă: Învârtision.
Chirița: Bravo... Guliță... bravo, Guliță... (Îl sărută.)”

asile Alecsandri (1821-1890) s-a născut cu aproape treizeci de ani înaintea lui 
Eminescu și a murit la un an după dispariţia lui. S-au bucurat și unul și celălalt 
de prețuirea Societății Junimea, societate angajată în a doua jumătate a secolului 

nouăsprezece într-o acțiune decisă de profesionalizare a literaturii române. S-au 
respectat reciproc, de la distanță. În poemul său Epigonii, Eminescu l-a portretizat cu 
admirație, numindu-l „acel rege-al poeziei, vecinic tânăr și ferice,/ Ce din frunze îți 
doinește, ce cu fluierul îți zice,/ Ce cu basmul povestește ‒ veselul Alecsandri”. Iar 
Alec sandri, la rândul lui, când a auzit că un tânăr poet, pe nume Eminescu, a devenit 
pre feratul junimiștilor, l-a salutat elegant și demn în poemul Unor critici: „E unul care 
cântă mai dulce decât mine?/ Cu-atât mai bine țării și lui cu-atât mai bine./ Apuce 
înainte s-ajungă cât de sus./ La răsăritu-i falnic se-nchină al meu apus”.

Vasile Alecsandri, de formație franceză, nu germană, ca a lui Eminescu, are, 
fa ță de cititori, o curtoazie surâzătoare. Poeziile sale, pline de lumină ‒ chiar și tris-
te țea este luminoasă la Vasile Alecsandri ‒ sunt scrise dintr-un preaplin al plăcerii de 
a trăi. Există în cuprinsul lor și o retorică a deznădejdii, o retorică, nu o deznădej de 
pro  p riu-zisă. Poetul nu-i atrage niciodată pe cititori în abisurile sale sufletești (care, 
pro babil, au existat). Îi protejează, îi tratează cu o politețe desăvârșită, îi ia ca parteneri 

într-un ritual de salutare a vieții. În mod similar, nu obligă limba română să comunice 
trăiri greu de comunicat, ci o lasă să curgă voioasă. De aici, o anumită impresie de 
su per ficialitate, care însă lui Vasile Alecsandri îi stă bine, datorită modului său de a 
fi bo ieresc, care presupune un bun-gust dobândit prin educație.

Sunt foarte cunoscute, inclusiv din manualele școlare, „pastelurile” sale. Unii 
critici literari au remarcat faptul că tablourile din natură și muncile câmpului sunt 
descrise dintr-o perspectivă livrescă. S-a spus cu maliție că iarna, de exemplu, po etul 
stă confortabil în fotoliu, la gura focului, în conacul său de la Mircești, de pe ma lul 
Siretului, și evocă gerul cumplit de afară. E ceva adevărat în această observație iro-
nică, dar pastelul care rezultă, feeric, are farmec: „În păduri trăznesc stejarii. E un 
ger amar, cumplit!/ Stelele par înghețate, cerul pare oțelit,/ Iar zăpada cristalină pe 
câm pii strălucitoare/ Pare-un lan de diamanturi ce scârțâie sub picioare.”

asile Alecsandri a rămas în memoria noastră culturală și prin faptul că a cu les 
și prelucrat balada populară Miorița. Varianta propusă de el a câștigat com pe-
tiția cu cele aproape 1000 de variante existente pe întreg cuprinsul țării, a fost 

adoptată de rapsozii din mediul țărănesc ca fiind a lor și a devenit în timp un simbol 
al spiritului românesc. O impresie puternică a făcut faptul că personajul care află că 
va fi omorât de tovarășii săi își păstrează o atitudine demnă și senină. Nu se arată 
ră vășit de panică sau de ură, ci își exprimă doar dorința de a fi îngropat în locurile de 
care se simte legat sufletește: 

„‒ Drăguțule bace/ Dă-ți oile-ncoace/ La negru zăvoi,/ Că-i iarbă de noi/ Și 
umbră de voi./ Stăpâne, stăpâne,/ Îți cheamă ș-un câne/ Cel mai bărbătesc/ Și cel 
mai frățesc,/ Că l-apus de soare/ Vor să mi te-omoare/ Baciul ungurean/ Și cu cel 
vrâncean!/ ‒ Oiță bârsană,/ De ești năzdrăvană/ Și de-a fi să mor/ În câmp de mo-
hor,/ Să spui lui vrâncean/ Și lui ungurean/ Ca să mă îngroape/ Aici pe-aproape/ În 
strun ga de oi;/ În dosul stânii,/ Să mi-aud cânii./ Aste să le spui/ Iar la cap să-mi pui/ 
Flu ieraș de fag,/ Mult zice cu drag!”

Dintr-o flagrantă greșeală de gândire, unii comentatori au citit balada ca pe 
un articol de ziar și au deplâns faptul că virtuala victimă a complotului nu se duce la 
poliție să ceară ajutorul în loc să explice cum ar vrea să fie înmormântată.

Dar Miorița nu este un articol de ziar. În cuprinsul baladei este vorba despre 
cum înțelege cineva moartea în caz că va muri. În caz că totuși va muri, chiar dacă i 
se va opune morții. Versul sună clar: „Și de-a fi să mor”. Repet: „Și de-a fi să mor”.

Preluând ideea ineptă că ciobanul nu acționează pentru a se salva, mii de au-
tori, unii dintre ei intelectuali de elită, au afirmat și afirmă papagalicește că poemul 
ilus trează pasivitatea românilor, lipsa lor de reacție față de istorie etc. etc. 

Vasile Alecsandri a fost nu numai un rege al poeziei, ci și un rege al comediei. 
Piesele sale de teatru satirice, spumoase, care o au în centru pe pitoreasca și agramata 
coană Chirița, își păstrează și azi actualitatea. n
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entru cineva care a scris decenii la rând despre legăturile dintre viață și literatură, 
poate deruta absența autobiografiei din creație. Volumele cu titlul Memorii din 
când în când semnate de Constantin Țoiu conțin algoritmul sincerității exploatat 

de scriitor, algoritm pe care şi l-a autoimpus. Să vorbești despre alții, aproape niciodată 
des pre tine – așa ar fi putut să sune mottoul acestor, în fapt, pseudo-memorii. Dacă ac-
ceptăm această convenție nemărturisită, volumele ar trebui considerate nişte memorii 
aproximative. 

Pe de altă parte, puţini sunt cei care ştiu că aproximarea decurge aici şi din 
sta  rea precară de sănătate a autorului. Constantin Țoiu a suferit în ultimul deceniu de 
via ță mai multe atacuri cerebrale. Prin urmare, legilor proprii, neştiute, ale memoriei, li 
se adaugă în acest context conştientizarea instabilităţii procesului de rememorare. Din 
acest punct de vedere, oricât ar suna de exagerat, expresia „din când în când” defineşte 
mo dul în care autorul îşi asumă adevărul evocat. De fapt, noul mecanism interior al 
amin tirilor. Capricioase, izvorâte din cine știe ce cotloane ale memoriei. Extrem de 
exi gent când vine vorba despre luciditate, Constantin Țoiu preferă să sufere decât să 
re curgă la evocări optimiste neverosimile. 

Drept măsură de protecție a autenticității, prozatorul reia note și idei din caietele 
ţinute de-a lungul timpului. Să nu uităm că majoritatea prozatorilor postbelici aveau 
modele din viața reală. Fascinația noului realism excludea de la sine ficțiunile elaborate. 
Ceva mai simplu era pentru cei care lucrau la o editură; e știut faptul că Marin Preda, de 
pildă, împrumuta personaje și idei – după ce-i secase autobiografismul moromețian – 
din tot felul de manuscrise primite și din întâmplări derulate în cadrul editurii păstorite. 
Nedreptățile memoriei se instalau la Constantin Țoiu într-o conștiință care lucrase 
întotdeauna chiar la conservarea ei. 

e ce n-a scris Constantin Țoiu un roman cu totul autobiografic? Detalii spumoase, 
scene memorabile, portrete, amintiri frauduloase erau adesea introduse esopic în 
publicistica sa literară. Mai puțin în cărțile de ficțiune. Să fi fost experiența de 

viață precară? Nicidecum. Totuşi, înrădăcinările traumatice sau solare din viața lui se 
infiltrau cel mult în personalitatea vreunui personaj. 

A fost Țoiu o fire întoarsă spre sine mai mult decât spre lume? Poate fi un răspuns 
valabil pentru numeroși scriitori. Am întâlnit deseori oameni volubili care nu spun 
nimic intim. Sporovăiesc iar jovialitatea lor lasă senzația că sunt aproape transparenți. 
Fără filtre evidente, ei nu ascund nimic. Misterul lor sporește. Așa și Constantin Țoiu. 
Des tinul lui, reconstituit din puținele fragmente pe care le avem la dispoziţie, rezistă la 
testul vieţii desfăşurate în totalitarism. În epocă, destinele erau fie drastic uniformizate, 
fie greu de desprins din plutonul generaționist. Povestea biobibliografiei lui Constantin 
Țoiu poate fi a oricărui scriitor care a traversat epoca literară care i-a succedat celui 
de-al Doilea Război Mondial. Încercările și sincopele care caracterizau destinele părin-
ți lor li s-au transmis atunci urmașilor lor, tinerilor pe care i-a prins războiul pe băncile 
ins tituțiilor de învățământ. Brusc, iluziile s-au surpat. De două ori. Atât din cauza con-
flic tului mondial, cât şi din cauza infernului totalitarismului. 

Dacă nu pot evita întoarcerea, destui indivizi o ocolesc. O amână, ca o filosofie 
de viață. Așa și Țoiu. Cât poate, el îi rezistă revenirii la centrul arhetipal. Exagerez; 
ma tri cea lui avea puțin conținut sacru. Boala perfecționiștilor, a instabililor, a celor 
că rora le este frică de lucrul neîmplinit corect, într-un cuvânt teama de eșec a fost și 
ră mâne procrastinarea. Constantin Țoiu amână sistematic să producă ceea ce știe că-l 
de finește. Hiperlucid și resemnat totodată, se compară cu alții, cântărește, evaluează 
până găsește fisuri care să-i justifice ineficiența. Se agață adesea, cum vom vedea în 
pa ginile care urmează, de complexele înmulțite de propria-i procrastinare. Istoria 
suc cesului la care ajunge în cele din urmă Constantin Țoiu este astfel și povestea în-
frângerii procrastinării. În Plecarea Albertinei, naratorul lui Proust vorbește îndelung 
des pre boala de care suferă personajul, despre amânare. Însă procrastinarea lui, de care 
e conștient, înseamnă nu doar marginalizarea dorințelor lui, ci şi păstrarea conservarea 

obsesiilor, cu făgăduiala neuitării realității, spune el. Iată că, fără să știe, poate 
ca mulți alți scriitori, Constantin Țoiu și-a construit prin procrastinare chiar 
modalitatea de-a nu uita realitatea. La fel ca Proust, scriitorul român are în-
credere în faptul mărunt înmagazinat în memorie, în capacitatea acestuia din 
ur mă de a reda legile generale ale mediului căruia îi aparţine. Specialiștii vor 
dis cuta cândva, să sperăm, despre mecanismele memoriei scriitorilor și despre 
re lația lor nemărturisită cu amânarea; poate că această relaţie este chiar legea 
care guvernează orice mare autor.

În biografia provincială a lui Constantin Țoiu, orașul natal ocupă un loc 
pa r adoxal. Abia după sondări complexe, și psiho-sociologice și antropologice, 
aflăm de ce scriitorul, de o ținută morală exemplară dobândită în capitală, refuză 
sin ceritatea absolută în privința locului de baștină. 

Pentru destui înstrăinați de locurile natale, întoarcerea acasă este deturnată 
de subconștient. Din varii motive. Având, în schimb, explicațiile în buzunar sau 
pe masa de scris. Ei coboară în trecut, nu se entuziasmează. Disprețuiesc, nu se 
lu mi nează. 

În psihologia socială, acest fenomen se numeşte – îl citez pe Leon Fes-
tinger – disonanță cognitivă. Pe scurt, teoria sa se bazează pe adevărurile con-
tradictorii trăite simultan de oameni. Ca dovadă, Constantin Țoiu se întoarce 
acasă, dar se simte permanent îndepărtat de locul nașterii lui. Pe deasupra, ima-
ginea tatălui deteriorează imaginea oraşului natal. Totuşi, fiind de netolerat, ima-
ginile se aneantizează la bătrânețe, când Urziceniul devine o lume lipsită de di-
sen siuni. Din universul de altădată rămâne confortul amintirilor selectate. 

dată instalat în maturitate, când celebritatea depășeşte inconfortul timi-
di tății publice, scriitorul stabilește un fel de cvasi cronologie a ideilor și 
în tâmplărilor. Comod sau precaut, Constantin Țoiu se pronunță pentru „o 

bio grafie cărturărească”, mai aproape de felul lui de-a fi. Dar este imaginea din 
oglin da în care se știe privit de cititori. Jucându-şi rolul de ființă socială (re)cu-
nos cută, autorul nu permite infiltrarea în text a amintirilor brute. 

N-am înțeles întru totul de ce anume scriitorul scria şi repeta că, pentru el, 
nu e importantă viața trăită fără nimic extraordinar în ea, cât lecturile, mu ze ele, 
cărțile, „imaginarul existenței”, cum îl numea. Nu-i vorba aici despre un scriitor 
care, față cu prezentul intolerant, pozează în cărturar. Nicidecum. Con stan tin 
Țoiu a trăit o viață plină, a văzut o bună parte din lume, a avut acces la per sonaje 
reale. Ce însemna acest „fel de-a fi” în oglindă? Că prozatorul respinge aștep-
tările cititorilor care visează la evenimente memorabile. El oferă, să-i zicem, 
stra tagema Ulise. Ceea ce se insinuează în real, în viață, pe nevăzute, dar care e 
poate mai autentic decât existența însăși. Însă ca să nu-l contrazică pe cel care a 
fost el însuşi în urmă cu câteva decenii, memorialistul adaugă că și realul și inșii 
lui autentici, „purtători de mesaje”, sunt la fel de importanți. Cum ar veni, și și. 
Ră mâne avertismentul: adevărul realului trăit și/sau al celui citit, consistența lor 
sim bolică rămân în grija cititorilor. 

Până să ajungă la localitatea cu nume de „burui[ană] agresiv[ă]”, cum îi 
zice Urziceniului, povestea vieții lui se întinde departe în timp şi spaţiu, depășind 
granițele țării. Undeva, în aglomerarea multiculturală din sudul european, două 
familii onorabile se întâlnesc în fața preotului la 15 noiembrie 1907. Familiile 
Gra zani și Țoghiu au legiferat în acea zi logodna copiilor lor, viitorii părinți ai 
lui Constantin Țoiu.

este ani, soldatul Țoiu S. Toma primeşte, pentru participarea sa eroică la 
Pri mul Război Mondial, o bucată de pământ românesc. Mândru, arbor ând 
Cru cea Comemorativă a războiului 1916-1918 alături de baretele Mă ră-

șești, tatăl îşi aduce frecvent aminte de luptele la care a participat. Sfidând moar-
tea, câștigând cu sânge bucata de pământ de 960 de mp, micul negustor din 
Dre no vo se simte dator să se aplece asupra protoistoriei familiei lui. Însă, în ab-
sen ța oricăror legende credibile şi a altor moșteniri de familie, el îi încredinţează 
ade  seori fiului său Constantin detalii privind atacul de la Negroponte. Istoriile ta-
tălui nu-l entuziasmează defel pe copil. Dimpotrivă, îl sperie și-l neliniștesc. Au-
to ritar, organizat și rigid, tatăl ignoră sensibilitatea evidentă a fiului. Constantin 
tre buie, are datoria să cunoască trecutul glorios al părintelui.

Pudic sau înzestrat cu o hipersensibilitate mai mereu copleșitoare, Con-
stan tin Țoiu ocoleşte violenţa în toate scrierile lui. O păstrează numai la ni ve lul 
dialecticii sau sugestiei. Însoțite de curaj, eroismul și voința se aliază în dis-
cursuri din care proza are de câștigat sensuri plenare. Memoriile tatălui nu devin 
și ale fiului. Între cei doi, moștenirea, de orice fel ar fi ea, e compromisă de la 
bun început. Neidentificându-se cu legendele tatălui, fiul nu poate să-l admire. 
Ra por tarea la modelul patern este primul eșec însemnat al vieții lui. n

Constantin Ţoiu.
după un veac
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trece timpul şi că judec cărţile după cum cred eu de 
cu viinţă; nu ştiu ei că eu le judec după ceas.

* * *

Sunt unii care vorbesc bine şi scriu prost. Şi asta pentru 
că locul în care se află şi asistenţa îi înflăcărează şi ex-
trag din spiritul lor mai mult decât ar găsi acolo în ab-
sen ţa înflăcărării.

* * *

Gloria. Animalele nu se admiră unele pe celelalte. Un 
cal nu-l admiră pe calul de lângă el. Aceasta nu în-
seam nă însă că nu există o formă de emulaţie între ei 
atunci când participă la vreo cursă, numai că ea nu are 
ni ciun fel de consecinţe. În grajd, cel mai prăpădit şi 
mai greoi dintre ei nu renunţă la ovăzul lui în favoarea 
ce luilalt, aşa cum vor oamenii să se renunţe pentru ei.

* * *

Aşa cum se alterează spiritul, aşa se alterează şi senti-
men tele. Spiritul şi sentimentele se formează prin con-
versaţii. Spiritul şi sentimentele se alterează prin con ver-
saţii. Astfel încât conversaţiile inteligente sau stu pi de 
le formează sau le alterează. Este prin urmare im por-
tant să ştii să-ţi alegi conversaţiile: ca să formezi, nu 
să alterezi. Dar nu poţi să faci asemenea alegeri da că 
spi ritul şi sentimentele nu sunt deja formate şi de loc 
al  te rate. Se creează în acest fel un cerc vicios; prea fe ri-
ciţi cei care ies din el.

* * *

Limbile sunt nişte cifre în care nu literele se transformă 
în litere, ci cuvintele în cuvinte. Tocmai de aceea, orice 
limbă necunoscută poate să fie descifrată.

* * *

Există un anumit model în materie de încântare şi de 
frumuseţe care duce la stabilirea unui anumit tip de 
raport între natura noastră slabă sau puternică, aşa cum 
este ea, şi obiectul care ne place. Tot ceea ce urmează 
acest model ne încântă: casa, melodia, discursul, versul, 
proza, femeile, păsările, râurile, copacii, încăperile, 
hai nele etc. Tot ceea ce nu urmează acest model le dis-
place oamenilor rafinaţi. Şi aşa cum există un raport 
per fect între o melodie şi o casă care urmează modelul 
co rect, pentru că ambele-i seamănă acestui model 
unic, deşi fiecare în felul ei, există un raport perfect 
între obi ec tele care urmează modelul incorect. Dar nu 

n înalta societate, nu poţi să treci drept un cunoscător 
într-ale versurilor sau într-ale matematicii dacă nu 
porţi şi eticheta de poet sau de matematician etc. 

Dar spiritele universale nu vor etichete şi nu fac absolut 
nicio diferenţă între meseria de poet şi cea de lucrător 
într-ale broderiei. Spiritele universale nu se numesc nici 
poeţi, nici geometri etc. Dar ele sunt toate aceste lucruri 
la un loc şi pe toate le arbitrează.

* * *

Lustravit lampade terras. Dispoziţia mea sufletească nu 
depinde de vreme: am propriile mele ceţuri sau seni nă-
tăţi. Desfăşurarea fericită sau nefericită a activităţilor 
me le nu contează nici ea prea mult: uneori fac eforturi 
ca să-mi înfrunt soarta; gândul încântător că aş putea s-o 
îmblânzesc mă face să o îmblânzesc cu bucurie; une ori 
mă prefac însă că sunt nemulţumit de soarta mea feri-
ci tă.

Când le aştern pe hârtie, gândurile îmi scapă une-
ori şi-atunci îmi aduc aminte de faptul că sunt slab, fapt 
pe care-l uit în fiecare secundă. Iar lucrul acesta mă aju-
tă să mă-nţeleg, precum şi gândurile uitate, pentru că eu 
nu încerc decât să-mi cunosc propriul neant.

* * *

Să ai un prieten adevărat este un lucru întru totul salutar. 
Chiar şi pentru marii seniori; ei trebuie să facă tot ceea 
ce le stă în putinţă pentru a avea prieteni adevăraţi, prie-
teni care, în absenţa lor, să-i susţină şi să-i vorbească de 
bine. Dar trebuie să-i aleagă într-un mod judicios, de oa-
rece, dacă depun eforturi pentru proşti, totul se va do ve-
di inutil, oricât i-ar vorbi ei de bine. Ba chiar fiind slabi 
şi astfel lipsiţi de autoritate, proştii nu vor avea cum să-i 
vor bească de bine; îi vor vorbi de rău prin simpla lor 
pre zenţă.

* * *

Doriţi ca lumea să vă vadă cu ochi buni? Atunci să nu 
spuneţi nimic bun despre voi.

* * *

Afirm că, dacă oamenii ar şti cum vorbesc unii despre 
alţii, n-ar fi pe lume nici măcar patru prieteni.

* * *

Suntem atât de nefericiţi încât nu putem să ne bucurăm 
de un lucru decât dacă ne supărăm atunci când el nu ne 
iese bine, ceea ce se întâmplă cu mii şi mii de lucruri 
şi în orice moment. Cel care va fi reuşit să se bucure de 
lucrurile bune fără să se supere din cauza celor rele va fi 
descoperit principiul fundamental. Aşa se prezintă miş-
carea perpetuă.

* * *

Cei care judecă o carte pornind de la nişte reguli sunt 
faţă de ceilalţi exact cum sunt cei care au un ceas faţă de 
ceilalţi. Unul spune: „Au trecut două ore”. Altul spune: 
„Au trecut doar trei sferturi de oră”. Mă uit la ceas şi îi 
spun unuia dintre ei: „Vă plictisiţi”. Iar celuilalt: „Nu 
sim ţiţi cum trece timpul”. Pentru că a trecut o oră şi ju-
mătate şi nu-mi pasă de cei care spun că eu simt cum 
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pentru că modelul incorect ar fi 
unic; modelele incorecte sunt 
infinite. Fiecare sonet prost, de 
exemplu, indiferent de mode lul 
fals pe care-l urmează, îi sea-
mă nă perfect unei femei îm bră-
cate după acest model. Ni mic nu 
evidenţiază mai mult ri di co lul 
unui fals sonet decât ana li za  rea 
modelului şi naturii lui şi schi-
ţarea-n gând a imaginii unei fe-
mei sau a unei case care ur mea ză 
acelaşi model.

* * *

Aşa cum vorbim despre frumu-
se ţea poeziei, ar trebui să vor bim 
şi despre frumuseţea geometriei 

şi despre fru mu seţea medicinei. Nu vorbim însă 
despre astfel de lu cruri şi iată motivul: ştim bine 
care este obiectul ge ometriei şi că el presupune 
dovezi; şi care este obiec tul medicinei şi că el 
presupune vindecări; dar nu ştim ce presupune 
încântarea, care este obi ectul poeziei. Nu ştim care 
ar putea să fie mo delul natural pe care ar trebui 
să-l imităm şi, ne ştiind acest lucru, inventăm tot 
felul de expresii bi zare: „secol de aur”, „minune 
a zilelor noastre”, „fatal” etc. Şi vedem în 
jargonul acesta frumuseţea poeziei. Dar cel care-şi 
imaginează o femeie care urmează acest model – 
conform căruia lucrurile mărunte sunt exprimate 
prin cuvinte pompoase –, o să vadă o domnişoară 
drăguţă încărcată de lăn ţi  şoare şi oglinzi şi o să 
râdă de ea. Pentru că ştim mai bine ce ne încântă la 
o femeie decât ce ne în cân tă într-un vers. Însă cei 
care nu se pricep ar pu tea să o admire aşa echipată 
cum e. În multe sate ar trece drept o regină şi, 
tocmai de aceea, credem că sonetele care urmează 
acest model sunt regine doar la sat.

* * *

Când vedem că stilul este natural, ne bucurăm şi 
suntem tare miraţi; ne aşteptam să vedem un autor 
şi-am dat peste un om. Se întâmplă în schimb ca 
spiritele rafinate, care credeau, văzând o carte, că o 
să dea peste un om, să fie tare surprinse dând peste 
un autor: Plus poetice quam humane locutus es.

* * *

Cei care s-au obişnuit să judece lucrurile prin pris-
ma sentimentelor nu înţeleg nimic în materie de 
raţiune; vor să cuprindă totul dintr-o singură pri-
vire şi nu sunt obişnuiţi să caute principii. Iar cei-
lalţi, care, din contră, sunt obişnuiţi să raţioneze 
prin prisma unor principii, nu înţeleg nimic în ma-
te rie de sentimente; caută principii şi nu pot să cu-
prin dă totul dintr-o singură privire.

* * *

Geometria şi fineţea. Adevăratei elocinţe nu-i pasă 
de elocinţă, adevăratei morale nu-i pasă de mo ra lă; 
moralei judecăţii nu-i pasă adică de morala spi ri-
tului, care nu are reguli. Pentru că sentimentul ţi ne 
de judecată, aşa cum ştiinţele ţin de spirit. Fi ne  -
ţea este marca judecăţii, geometria este marca spi-
ritului. n
  

traducere © Linda Maria Baros



8

F E d E r i C o  g A r C í A  L o r C A

Poeme
Prolog

Inima mea e aici,
Dumnezeul meu,
împlântă-ţi sceptrul în adâncul ei, Doamne.
E o gutuie
mult prea tomnatică
şi putredă.
Uliilor lirici
care-au rănit-o de-atâtea şi-atâtea ori
smulge-le oasele
şi dacă ai şi-un cioc
scoate-i coaja aia
greţoasă.

Dar, dacă nu vrei,
nu-mi pasă,
rămâi cu cerul tău albastru
şi-anost,
cu rogodonul aştrilor.
Cu infinitul tău
iar eu o să-mprumut
o inimă de la un prieten.
O inimă cu pârâuri
şi pini
şi o privighetoare de fier
care-i rezistă
ciocanului
secolelor.

De altfel, Satana ţine mult la mine,
mi-a fost alături
într-o încercare orgiacă.
Pentru mine, desfrânatul ăsta o să o 
caute pe Margareta,
după cum mi-a promis.
Pe Margareta cea brună,
pe-un fond de măslini bătrâni,
cu cele două cozi ale ei, cozi de noapte
de vară,
ca să-i desfac
coapsele pure.
Şi-atunci, oh, Doamne,
o să fiu la fel de bogat,
dacă nu chiar mai bogat decât tine,
pentru că nu putem
să comparăm vidul
cu vinul
pe care-l oferă Satana
prietenilor lui buni.
Licoare de lacrimi.
Dar ce contează?!
E la fel
ca licoarea ta
de triluri.

Spune-mi, Doamne,
Dumnezeul meu,
Ne-arunci în umbra
din adâncuri?
Suntem nişte păsări oarbe
fără cuib?

Lumina se stinge.
Şi mirul?
Valurile agonizează.
Ai vrut
să te joci cu noi ca şi cum
am fi fost soldăţeii tăi?
Spune-mi, Doamne,
Dumnezeul meu,
nu-ţi aud urechile
durerea noastră?

N-au înălţat blasfemiile noastre
Turnuri Babel fără cărămizi
ca să te rănească sau îţi plac
ţipetele noastre?
Eşti surd? Eşti orb?
Sau ai un spirit
care se uită cruciş
şi vede culorile sufletului
nostru pe dos?

Oh, Doamne, aţipeşti!
Uite-te la inima mea rece
ca o gutuie
mult prea tomnatică
şi putredă!
Dacă lumina ta va să vină,
deschide ochii, ochii tăi vii!
Dar dacă o să tot
dormi aşa,
să vină Satana, rătăcitorul,
pelerinul sângeros,
să mi-o dea pe Margareta
cea brună printre măslini
cu cozile ei, cozi de noapte
de vară.
O să ştiu cum să-nflăcărez
ochii ei gânditori
cu săruturile mele 
vârstate de irişi.
Şi-ntr-o seară oarbă
o să aud, liric,
Henric, Henric
în timp ce toate visele mele
or să se umple de rouă.
Aici, Doamne, îţi las
inima mea cea veche,
o să împrumut
una nouă de la un prieten.
O inimă cu pârâuri
şi pini,
o inimă fără şerpi
şi irişi.
Puternică, graţioasă
ca un băiat tânăr de la ţară
care traversează râul
dintr-o singură săritură.

Pumnalul

Pumnalul
se înfige în inimă
ca brăzdarul plugului
în pământul sterp.

Nu.
Nu-l împlânta în mine.
Nu.

Pumnalul,
ca o rază de soare,
incendiază râpele ei
înspăimântătoare.

Nu.
Nu-l împlânta în mine.
Nu.

răscruce

Vântul care bate dinspre est,
un felinar
şi pumnalul înfipt în inimă.
Strada
tremură
ca o sfoară
întinsă,
tremură
ca o muscă imensă.
Din toate părţile
eu
văd pumnalul
înfipt în inimă.

Ai!

Ţipătul lasă-n vânt
o umbră de chiparos.

(Lăsaţi-mă aici în câmp
să plâng.)

Totul s-a surpat în lume.
Doar tăcerea mai rămâne.

(Lăsaţi-mă aici în câmp
să plâng.)

Zarea-ntunecată
e de focuri mari muşcată.

(V-am spus deja să mă lăsaţi
aici în câmp
să plâng.)

Peisaj

Livada
de măslini
se închide şi de deschide
ca un evantai.
Peste măslini,
cerul prăbuşit
şi o ploaie neagră
de stele reci.
Pe malul râului
tremură stuful şi penumbra.
Aerul cenuşiu 
se-ncreţeşte.
Încărcaţi
de ţipete măslinii.
Un cârd
de păsări prizoniere
care dau prin întuneric
din cozile lor 
prelungi.

 traducere de Lidia Gheorghiu 
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Poeme

chiar ar trebui 
să nu-mi mai fac griji:
e Locul de verdeaţă şi de lumină 
de unde-au fugit 
toată durerea, întristarea şi suspinarea.

Care se tem, cum bine se ştie,
foarte tare de Geometrie.

Cuminecare

Am asistat ieri la o ciudată cuminecare –
„Luaţi, mâncaţi, beţi dintru acesta toţi” – 
şi erau numai copii, în braţe de mame
probabil vinovate. 

Îngenunchind să ceară
să li se ierte 
măcar odraslelor lor
păcatul singur
de a se fi născut.

Citind mereu

Citind mereu texte după texte,
am ajuns să mă gândesc tot mai des
la oboseala punctului. Aş asemăna-o
cu cea a alergătorului de la Marathon.

Dar în clipa asta
nu mă pot gândi
decât la punctul care voi fi.
Deocamdată pun virgule, puncte-puncte,
şi câte un mic popas pentru respiraţie –
punct-virgulă.  
                     Mai respir, da,
îmi trăiesc, cum spunea cineva, 
sfârşitul continuu. O amânare a strigătului.
Amânarea mea generală
de pe vremuri, dintotdeauna –
biet marathonist temându-se
de strigătul lui victorios. 

Nu foarte sigur că Perşii
au fost chiar alungaţi şi învinşi.

Cineva stă

Cineva stă cu coatele sprijinite
pe pervazul unei ferestre – 
priveşte marea. Valuri tăcute, 
un caier ce se tot desface
şi reface la nesfârşit.

Niciun vapor, nicio barcă,
niciun înotător. 

Stă şi priveşte marea.

Urletul

Riscând să par într-o gravă, 
ruşinoasă criză de inspiraţie,
voi repeta încă şi încă o dată
că în aceste jignitoare, umilitoare zile 
singura adevărată, dreaptă  coloană vertebrală
ce ne-a mai rămas este urletul.

Toate metaforele îmi apar acum
somnoroase şi leneşe,
ipocrite şi laşe. 
                       Încă tânăr, 
imaginam un câine
care, în faţa unei răni deschise, 
în loc să muşte, 
contemplă cercul roşu.
                      – Frumos!

De  atunci,  s-a mai schimbat câte ceva,
poate chiar esenţial: 
în locul  foarte cumintelui animal,
îmi vine în clipa asta
să latru şi să muşc.

Un examen

Vine momentul când trebuie să vorbeşti 
despre lucruri foarte neplăcute
ba chiar întrucâtva dezgustătoare,
fie şi în plină civilizaţie de consum.

De pildă, despre Examenul la Vermină.
Nu cea, desigur, din supa chinezească,
ci despre dascălii ei,  ultimii examinatori,
la o materie care
e chiar Materia.

Toată demnitatea mea de mare profesor
care a predat ani de zile
cursuri despre poezie,
a pus  mii de întrebări 
deştepte, unele încuietoare,
va fi pe vecie jignită. Toate secretele,
de la inexprimabilul cu gelozie păstrat,
la ciorba de pe urmă,
vor fi, în fine, dezvăluite.

Orgolioasă,  în schimb, satisfacţie
a unei mari înfrângeri victorioase:
a cuiva care, 
predat fără condiţii,
va avea, în schimb, un loc sigur
în veşnica Tablă de Materii.

Aniversară

Cu-o sinceră, autentică, spontană
afecţiune fraternă, prietenul
îţi  înfige, de ziua ta,
un trandafir foarte bine ascuţit
chiar în inimă.            

da,  aşa  e

Da, aşa e, 
se cam leagă toate.
Am văzut de mii de ori 
cum se lasă noaptea,
mai întâi soarele apunând
îmi părea un iris uşor ostenit,
un tăciune stingându-se în cenuşă,
apoi întunericul cu feşe foarte moi, negre – 
nu mai doare pe nimeni nimic.

Iar acum înserarea pătrunde-n mine,
îmi cade ceaţă din ochi
încât abia îmi mai găsesc mâinile,
de la o vreme gem 
mai mult cu mintea decât cu trupul,
sângele se prelinge 
numai din rana vocii.

Poate vor fi fiind şi stele prin mine, 
poate nu, 
asemănările pot fi, desigur,
perfecte sau numai aproximative.

Taxa

Astăzi către amiază am trecut pentru prima 
     oară
pe la casieria de la Cimitirul Central,
să-mi achit taxa pe veşnicie. 
                                            
                                            Acum
sunt cât de cât liniştit: 
pe chitanţă scrie că e valabilă
până în 2042, adică
data la care aş împlini 
o sută unu ani.
                                            Şi dacă
mă gândesc că o cazma sfinţită
va fi pecetluit deja Dreptunghiul
şi că, până la A Doua Venire, 
va fi cale destul de lungă, 

premiul national 

mihai eminescu 2023
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unifică generațiile, întruchipează un parteneriat mistic. Exal tă lec tu-
ra, indispensabilă acestui popor al cărții, transmite prin scris o teh-
nică transindividuală de cucerire a durerii, precum și una a su pra vie-
țuirii identitare, axată pe tradiția prigoanei, căci povățuiește: „fii alert 
în fiecare clipă”. Indică perfectibilitatea, mersul nicicând în che iat, 
evoluția mentală benefică. Leon Wieseltier îndeamnă la trăirea cu 
dem nitate a șocului existențial, constată funcția terapeutică a ru gă-
ciunii, ca și pe aceea de absolvire mutuală tată-fiu, de pacificare și 
de ajutor generos acordat la străbaterea căii. Prin relevarea atâtor 
vir  tuți ale rugăciunii kadiș, Mircea Mihăieș remarcă înscrierea nu-
an  țată, rațională a lui Leon Wieseltier în tradiție, grație preluării cri-
tice, o iscusită „navetă între dubii, datorie și speranță”. Departe de 
pre  luarea mecanică, tradiția învederează o absorbție, se preface în-
tr-o a doua natură, notează Leon Wieseltier, tot mai liber – în sinea 
sa și în raportarea sa la ceilalți.

ircea Mihăieș nu face o exegeză propriu-zisă a cărţii lui Leon 
Wieseltier, ci îi re-gândește, totalmente asumat, confe si-
unea, i-o răsfrânge într-o oglindă a sufletului și a cugetului, 

îmbogățindu-i permanent substanța cu grăitoare secvențe din cultura 
și spiritualitatea lumii, spontan evocate prin fericite conexiuni. 
Chemate, am putea spune, de însuși parcursul unei lecturi empatice, 
nu doar analitice. Fără a acționa tendențios ori măcar programatic, 
autorul știe, în glosele sale, să creeze sugestia corespondenței sub te-
rane dintre civilizații, mai mult chiar decât a comunicării lor per ma-
nente, atunci când dezvăluie universalitatea reacțiilor umane în fața 
extincției. El observă similitudinea întrebărilor formulate de gân-
ditori și artiști europeni preocupați de aceleași chestiuni ori aflați 
în situații similare. Pascal, Jung ori Virginia Woolf coexistă, într-un 
plan inefabil, alături de rabinii Maimonides, Rashi, Akiva, Ova dia, 
Isac Luria, într-un testimoniu ardent despre viață și moarte, desvpre 
fragilitate și indestructibil. Comentariul eseistic al lui Mircea Mihă-
ieș câștigă astfel nu numai în temeinicie și densitate, ci se constituie 
şi într-o demonstrație a coeziunii intelectuale și sufletești a tuturor 
oa menilor, indiferent de sfera căreia îi aparțin.

u generozitate și deschidere, autorul român retrăiește simță-
min  tele complexe ale lui Leon Wieseltier, de atâtea ori îndu-
io șătoare, profund umane, într-o stare de sinceră, deplină 

devo țiune, părând animat, pe parcursul unui apreciabil răstimp, de 
o fi delitate similară celei dovedite de prietenul american. De aceea, 
co mentariul său se aseamănă, în esență, cu o rugăciune paralelă, 
efec tuată, mutatis mutandis, în registru intelectual. El se întemeiază 
pe crezul exemplar în lectura aptă să treacă dincolo de literă, nutrită 
fiind de intuiție și de vocația meditativă. Despre doliu este și o pu-
ter nică pledoarie pentru admirația datorată realizărilor culturale de 
ex cepție, ca, în cazul de față, reacția la suprema încercare a vieții, 
venită din partea unei personalități marcante (cu evidență se impune 
fap tul că nu fiecare evreu orfan se înhamă la o atare strădanie în cli-
pa despărțirii de părinte). 

Cartea lui Leon Wieseltier citită de Mircea Mihăieș unește 
tim puri și spații (și Timișoara e prezentă în rememorarea unei dra-
ma tice secvențe din viața mamei lui Leon, Stella!), demonstrând că 
ni meni nu e singur. n

ublicistul, criticul și editorul nord-american Leon Wieseltier, fost director literar al pres-
ti giosului magazin de comentarii asupra politicii, culturii contemporane și artei The New 
Republic, a publicat în 1998, după moartea tatălui său, cartea-jurnal Kaddish, încu nu-

nată cu un premiu important în țara sa și tradusă la noi, cu acelaşi titlu, de Magda Teodorescu. 
În anul 2001, Mircea Mihăieș i-a dedicat un remarcabil volum eseistic, aflat acum la a doua 
edi ție, îmbogățită – După doliu (Editura Polirom, 2023).

Condiția de personaj incomod a lui Leon Wieseltier îi asigură demersului său scriito-
ricesc trăsătura definitorie a adevărului netrucat. Sir Isaiah Berlin, mentorul său de la Oxford, 
a sperat să-l vadă curând autorul unor cărți importante. Discipolul drag a preferat însă o altfel 
de carieră. Dedat jurnalismului cultural strălucitor și unei mondenități la fel de eclatante, 
l-a dezamăgit pe venerabilul profesor, iscând reproșuri din parte-i sub forma unei obstinate 
in terogații: „unde sunt cărțile promise?” Kaddish îi aduce un răspuns auctorial convingător 
aces tei întrebări, dar, din păcate, după încheierea existenței pământene a magistrului. Sunt 
multe lucruri de spus în legătură cu incandescența scrierii și le aflăm în volumul autorului 
ti mi șorean prezentate sistematic, așa cum decurg din statusul special de orfan, îndoliat și stu-
dios perpetuu al protagonistului.

Leon Wieseltier, născut într-o familie de refugiați evrei polonezi, nu crede că a per-
sonificat modelul fiului perfect, deși a întreţinut relații bune cu tatăl lui. Îl torturează re muș cările 
– pentru a nu-i fi îndeplinit nici lui, nu doar fostului profesor, așteptările. Simte că dialogului lor 
i-ar fi de reproșat o anume distanță, o anumită doză de opacitate. Tatăl îl îndrăgea cu o „iubire 
feroce”. Şi tocmai fanatismul acesteia l-a împiedicat să-l înțeleagă până la capăt, mai ales din 
postura unui credincios practicant plasat în net contrast cu scepticul său fiu. Iată premisele unui 
latent conflict generațional sau numai tabloul unei simple discrepanțe între vârste și formații. 
Oricum, tânărul Leon reprezenta, înainte de a se angaja în rostirea ritualică a kadișului (vom 
ortografia astfel vocabula în textul nostru), un prototip larg răspândit în societatea americană 
– cel al evreului desprins de tradiție. Dotat cu o minte scormonitoare, vigilentă, se pomenește, 
la moartea tatălui, în fața obligației rituale de a merge la shul (sinagogă) de trei ori pe zi, di-
mi neața, la prânz și seara, spre a recita rugăciunea de doliu, „kadișul orfanului” (căci există 
câ teva tipuri de kadiș), vreme de 11 luni necontenit. În pofida exercițiului său juvenil, când 
stu dia asiduu religia ebraică, Leon are acum senzația unei terra incognita.

onfruntat cu străvechea cutumă a seminției sale, se manifestă cu deosebită noblețe, so-
co tind o datorie de onoare elucidarea tâlcurilor ei necunoscute. Cu o perseverență fra-
pantă (dacă nu i-am cunoaște aplecarea cărturărească), dar și cu o maximă onestitate, 

aliată imperioasei dorințe de clarificare, purcede pieptiș la un studiu minuțios al scrierilor 
sa cre consacrate acestui ritual inconturnabil, repetat zi de zi după tipicul stabilit din bătrâni. 
Își face rost din varii surse de cărți în număr mare, majoritatea rarisime și foarte vechi, le 
ci tește, le antologhează și le interpretează pasionat. Titanicul travaliu, depus, de asemenea 
zil nic, în ceainăria de lângă sinagogă, e cuprins în impunătorul op Kaddish. Răsfoindu-l filă 
după filă, Mircea Mihăieș surprinde o transformare lăuntrică: Leon Wieseltier devine, trep tat, 
un cunoscător al scripturilor ebraice și o conștiință de o sporită limpezime interioară. Îl ur mă-
rește aşadar în îndelunga-i zbatere, îl vede, la finele misiunii sale, integrat la nivel simbolic în 
istoria propriului neam și radiind iubire față de părintele pierdut.

Subtilitatea procesului rezidă în non-finitudinea sa, în acel dinamism opus stagnării. 
Kadișul îi descoperă rostitorului un drum perpetuu deschis, gloria unei izbânzi dobândite 
clipă de clipă, o realitate vie, bogăția sensurilor proaspete. Meritul laborioasei întreprinderi, 
al concentrării statornice asupra rugăciunii funebre (de fapt, un text luminos, de slăvire a 
divinității), pendulează între tată și fiu conform unei dialectici neînchipuit de fluide, apreciază, 
din Evul Mediu până în prezent, suita rabinilor citiți de Leon Wieseltier. Fiul devotat recită 
sârguincios rugăciunea consacrată pentru a șterge păcatele tatălui, dar, mai mult decât atât, 
chiar el constituie dovada peremptorie a meritului patern, fiindcă numai un descendent educat 
e apt să împlinească ritualul. Virtutea părintelui se evidențiază de la sine prin proba irefutabilă 
– fiul –, valorile circulă astfel firesc între cei doi, ambii virtuoși, prinși cu un fir elastic în 
dis ci plina atent gândită a Tradiției. Care, pe nesimțite, îl ia cu sine pe Leon, expert, acum, în 
teo lo gia poporului său, adesea rugat să conducă rugăciunile comunității în shul.

Kadișul este depozitarul unei infinități de semnificații umane și sacrale, dar și o sursă 
de inepuizabilă înțelepciune. Nicio dimensiune nu-i lipsește, valențele sale ținând de religie și 
etică, de aspecte patrimoniale ori juridice, însă nimic nu se adjudecă prin el în mod definitiv. 
În plus, el posedă o prețioasă componentă taumaturgică, prin strădania sa eroică „de a da o 
formă rațională iraționalului”, inevitabilei morți. Cu toată durerea inerentă conţinutului lui, 
Kadișul laudă într-o manieră optimistă rolul regenerator al suferinței, „acea stranie fle xi bi-
litate”, și le aduce un omagiu strămoșilor, socotiți de evrei drept nişte veritabili sfinți; ei me rită 
venerația şi grație puterii lor de a îndura, nu în ultimul rând, vicisitudinile istoriei. Ka dișul, 
așadar, depune o mărturie despre înaintași, este demonstrația unor merite, o armă re dutabilă 
împotriva demonului suferinței, conține un final, o împlinire, îi acordă o șansă „reîntemeierii 
viguroase pe fundamentele în disoluție ale trecutului”, deci resacralizării lumii decăzute. 
Facilitează ieșirea din stupoare, din derută, înfrânge singurătatea și determinismul excesiv, 
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iecare om este totul pentru sine, este lumea întreagă, dar pentru lume este mai 
nimic, ceva neglijabil. Da, așa este, dar, spune cel care își învață ucenicii în 
evanghelii, cum te consideri pe tine însuți, în numele egoismului tău natural, 

fi resc, așa să-l consideri și pe aproapele tău (lumea întreagă).
Primii care au ajuns la o înțelegere laică profundă a felului în care egoismul 

firesc contribuie la binele aproapelui nostru și îl transformă pe acesta din mai ni-
mic în totul (o lume) au fost economiștii. Ei nu au propus înlocuirea egoismului 
cu altruismul, ci au constatat că moneda care este omul are doua fețe: și totul și 
mai nimic. Nimeni, niciodată, nu a îndrăznit să absolutizeze fața egoismului care 
ne face să fim totul pentru noi înșine, nici măcar pe insula locuită de un singur 
lo cuitor. Prezența celorlalți (a semenilor apropiați sau mai îndepărtați: oameni, 
pă sări, arbori, ierburi etc.) ne induce clipă de clipă conștiința mainimicului care 
sun tem în lumea lor.

Nu aproapele este chemat, în evanghelii, să mă iubească, ci eu sunt chemat 
să-l iubesc. Adică acel tot din mine este chemat să iubească mainimicul din el. 
Nu egoismul meu îl poate iubi, ci lumea întreagă dezvăluită de egoismul meu 
în mine. Descopăr – cu uluire – într-un volum de poeme al unui prieten, Eugen 
Su ciu, că acest „mecanism” cu suflet ar fi descoperit, teoretic, de gânditorii fe-
lu lui cum binele economic rezultă dintr-o sinteză de vicii omenești, dar poate fi 
prac ticat mult mai la vedere și mult mai conștient de poetul care, propunându-și 
autenticitatea ce nu literaturizează, ajunge să-și asume empatia celor din jur: pă-
sări, arbori, ierburi etc. O lume întreagă de stări care nu vin din egoismele de pri-
mă instanță, ci din altruismul atenției față de lumea semenilor. Un gest în care eul 
este adus la smerenia tăcerii.

Un gest, în fapt, prin care poezia devine exercițiu de iubire față de aproa-
pele, față de totul din el. De ce, atunci, acest titlu al volumului: Frica (Tracus Arte, 
2017)? Din pricina celor încă neîntâmplate: „mi-e tot mai frică/ de lucrurile pe 
care/ nu le-am făcut niciodată”.

Dacă neîntâmplările și nefăcutele vor retrage într-o zi starea de grație prin 
care eul cel smerit s-a putut livra unui astfel de „peisaj” fragil? („Parcă cineva/ 
și-ar fi plagiat copilăria/ parcă ţi-ar fi dat ceva cu împrumut/ atît de sigură/ ca pe 
roți/ trece pe lîngă tine/ viața celorlalți/ are ceva/ din coerența filmelor mute// ți-au 
tre buit mulți ani ca să devii/ bărbatul/ pe care l-ai fi putut ierta// se deschide calea/ 
unei parțiale remușcări// destinul e o lumînare/ aprinsă la ambele capete”).

Acest fel de a fi care trăiește în interiorul poeziei lui Eugen Suciu se naște 
din intensitatea atenției și e fragil ca aerul: „Gînduri parazite/ deloc utile/ în ploaia 
mă runtă/ fac din tine un nimeni// în cîțiva ani/ ajungi/ la fel de bătrîn/ ca frigul// un 
foș net sfărîmat/ între degete de nemernici”. A fi atent până întru epifanie înseamnă 
a nu mai avea sentimente și gânduri parazite, înseamnă a locui într-o intuiție care 
încă mai poate semnala inflexiunile dintre tot și nimic. Ca aici, de pildă: „Pînzele 
de păianjen/ cimitire frugale/ în rujii de zmeură”.

Tehnicalitățile nu-i mai aparțin formei în poezia aceasta, ci felului de a fi 
al eului smerit sub povara epifaniilor. Chiar și prezența răului devine luminoasă, 
tânără: „Un horoscop al ploii/ atît de indiferent/ la marele prăpăd// restituie mereu/ 
profilul/ unui popor adolescent/ cu mîna întinsă”/. Nu se poate scrie așa, probabil, 
de cât la capătul dinspre „prăpăd” al celui care pe toate le-a trecut prin altruismul 
sme reniei sale: sărăcia, furia, frica, moartea…

Granițe care rămân în veci necunoscute dacă nu le treci personal.
Unul dintre cele mai coerente volume de versuri scrise la noi vreodată (ca un 

epitaf prins într-o piramidă de chihlimbar), Frica pare (este) rezultatul unor virtuți 
călugărești: să cureți la nesfârșit locul în care apare poezia (intuiția din miezul ei) și 
să fii atent (cu frică) să nu omori în pagina albă „miezișoarele de inimă”.

Eugen Suciu se află, acum, în postura de a fi reprezentativ pentru literatura 
ro mână vie. Generația de creație din care face parte îi cuprinde pe cei mai importanți 
(și cei mai traduși) poeți ai României de azi: Ioan Mureșan, Ioan Es. Pop. Prietenia 
acestei triplete este, ea însăși, un caz rarisim de recunoaștere calificată a valorii ce-
lui lalt. O asimetrie există, totuși, în acest peisaj: poemele lui Eugen Suciu nu și-au 
găsit încă traducătorii pe care i-ar merita. Nu e vina cuiva anume, dar Institutul 
Cul tural Român i-a rămas dator acestui mare poet în viață.

Dacă aș fi agent literar angajat de cea mai importantă instituție de export 
cul tural al țării, aș începe să caut mai întâi traducători în Italia, căci acolo, cu sigu-
ran ță, ungaretismul gustului cult va recunoaște în poezia lui Eugen Suciu epi fa ni-
cul de o absolut remarcabilă limpezime a fulgerelor ce luminează ființa. n

f

I O A N  b U D U C A 

Nimic, dar totul

abriel Chifu îi dedică Marea carte a uitării: cronica, de autor întocmită, a unor 
întâmplări aproape reale petrecute într-un oraș aproape imaginar familiei sa-
le. În astfel de situații, dedicația devine un simbol. Atunci când există o dedi ca-

ţie, se poate spune că volumul începe și se încheie cu aceasta. În roman sunt creio na te 
fapte care trec cititorul prin epoci, din comunismul dejist până în preajma ade rării 
României la Uniunea Europeană. Cea mai mare parte a acțiunii are loc într-un oră-
șel din sud-vestul țării numit Ocasum, un orășel situat pe malul Dunării, într-o zo nă 
mirifică, într-un posibil spațiu imaginar al copilăriei romancierului, născut în 1954, la 
Calafat. 

Efectele acțiunilor Securității, ca instrument nefast al Partidului asupra vieții 
individului și familiei, influențează decisiv subiectul încă din incipit, dată fiind nedrep-
tatea săvârșită de autorități în privinţa unui stomatolog din Ocasum, în 1961, şi anume 
Slobodan Stoianovici, una dintre cele mai conturate figuri ale romanului. Destinul 
său controversat, trăsăturile și faptele lui sunt reprezentative pentru mesajul politic 
al Marii cărţi a uitării. De-a lungul a celor aproape 600 de pagini ale volumului, re-
mar căm con trastul pregnant dintre acest mesaj şi limbajul odihnitor, caracteristic lui 
Gabriel Chifu, atât în proză, cât și în poezie. Excelând în știința istorisirii, autorul nu-i 
lasă totuşi nicio clipă de răgaz cititorului, zugrăvind, în sfumato, destinele unor oameni 
apa rent obișnuiți, prin intermediul cărora dezvăluie sau se autodezvăluie. Laborioasa 
con strucție romanescă este polisemantică, înscriindu-se deopotrivă în memorialistică 
și ficțiune. 

Marea carte a uitării evocă infinitele tragedii, individuale sau colective, deter-
mi nate de regimul comunist, mecanica suferinţei, rănile de nevindecat pe care le-a 
lă sat. Romanul condamnă viguros comunismul – doctrinar şi partinic – şi mai ales 
in stru mentul său atroce, Securitatea, pecetluind astfel o perioadă neagră din istoria ro-
mâ nilor. Lozinca „adevărul e una și ce le băgăm noi în cap oamenilor e alta” definește 
acele vremuri şi nu numai, ea fiind valabilă, mai cu perdea, și imediat după căderea 
co munismului. Gabriel Chifu surprinde în profunzime aspecte marcante ale istoriei 
noas tre: închisoarea politică, deposedarea proprietarilor, amnistia condiționată indi-
vi dual a deținuților politici, migrația din anii ’80, Revoluția din 1989, tentativele de 
con fiscare ale acesteia sau tranziția burlescă din anii ’90. Prin hățișul vremurilor, Slo-
bodan Stoianovici se adaptează. Subiectele Cărții generează nenumărate teme de re-
flecție, unele dintre ele rămase definitiv fără un răspuns, altele, imprescriptibile, per-
fect reactualizate. În mod concret, Marea carte a uitării sondează viețile a trei familii: 
un profesor de franceză cu soția sa și cei doi băieți ai lor, stomatologul pe care l-am 
amin tit, consoarta lui și copiii lor, un băiat și o fată, și familia unui maior decăzut, 
îm preună cu soția și cei doi copii gemeni pe care îi au. Aceste personaje reprezintă 
dis tribuția frescei lui Gabriel Chifu, un tablou subtil şi complex, conceput astfel încât 
să fie dificil de anticipat. Ca şi în Punct și de la capăt sau în Ploaia de 300 de zile, şi 
în acest roman apar simboluri multiple. În contextul unor fapte, traume, amintiri și 
re lații specifice timpurilor, abstractizarea și generalizarea își dispută spațiul narațiunii. 

Scriind Marea carte a uitării, Gabriel Chifu propune o incursiune complexă în 
in conștientul personal și în cel colectiv, particularizând destine strâns legate între ele, 
in fluenţându-se unele pe altele, destine desfășurate într-un spațiu mic, ca într-un labo-
ra tor, dar cu valoare de adevăr istoric. De exemplu, fiul stomatologului Stoianovici 
este creionat de la un capăt la celălalt al romanului precum un personaj care are vo-
cația răului. Totuși, pornind de la ideea că figura paternă joacă un rol crucial în evo-
lu ția psihologică a unui om și a unei societăți, el poate fi pus în rândul victimelor 
care ajung călăi. În schimb, fiul maiorului trăiește drama vitregirii de figura paternă 
în tr-un alt mod, căpătând o repulsie față de cărți și interiorizându-și durerea până la 
de presie. Anumite aspecte ale romanului duc cu gândul la Maestrul și Margareta, 
Gabriel Chifu ilustrând, la fel ca Mihail Bulgakov, răul perpetuu, imprevizibil și scă-
pat de sub control. 

În ceea ce privește deznodământul romanului, examen foarte greu pentru cei 
mai mulți autori, Gabriel Chifu demonstrează o mare abilitate, ieşind din paradigma 
bine-rău. Alege o altă cale, una surprinzătoare, făcându-și datoria față de sine și faţă 
de ai săi, lăsându-le celor care consideră că adevărata istorie se înva ță mai ales din 
romane și din biografii o bornă literară și identitară. n
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lex desfăcu patul pliant, scoase perna strânsă în fișet și se întinse. Era în 
costumul obișnuit al medicilor, dintr-un tercot verzui, cu o bluză cu mâ-
necă scurtă. De obicei rămânea îmbrăcat până se înnopta, pregătit pen-

tru orice situație urgentă. În fișetul de alături, care ținea loc de dulap, avea un 
costum impermeabil pentru situațiile în care ar fi fost nevoie de prezența lui în 
secția Covid. Dar asta se întâmpla rareori.

Prin fereastra îngustă se strecura lumina în cumpănă a după-amiezii târzii 
și câteva clipe se lăsă o liniște profundă. Apoi se auzi un vuiet îndepărtat, difuz 
și lătratul unui câine din curte. Se gândi la Sonia și la pandemia care reușise să 
le întoarcă viețile pe dos. Un liliac, un pangolin, un chinez. Sau naiba știe ce. Și 
dintr-odată lumea a devenit un teatru de operațiuni aflat sub felurite interdicții. 
Sub ocupație. Cât de fragilă poate fi omenirea, dacă un simplu agent, care nu 
poa  te fi văzut nici la un microscop obișnuit, a izbutit s-o dea peste cap. Lumea a 
de ve nit pe dată strâmtă, lipsită de frumusețe și de sens. Încotro a pornit?

Luă mobilul de lângă piciorul patului și reciti mesajul primit în aceeași zi 
de la Sonia pe messenger: „Alex, dragule, Dacă nu se întâmplă ceva neprevăzut, 
în tr-o săptămână vom fi din nou împreună. Eu sunt ok (în curând voi fi nevoită 
să folosesc pluralul!) și mi-e dor de tine. Îmbrățișări, dragă Alex!” Îmbrățișări, 
dra gă Alex! E mult, își spuse, simțind un gol imens în stomac. De ce erau nevoiți 
me reu să se despartă? Tot timpul se ivea câte un diavol care nu accepta sub nici 
un chip să-i vadă împreună. 

Își aminti de vremea când comandau prin Glovo salată Caesar și fructe 
de mare, uneori și câte o sticlă de vin franțuzesc rosé. O clipă îl bătu gândul să 
facă o comandă la fel, însă renunță în clipa în care se auziră primele strigăte. Nici 
nu bănuia câte schimbări urmau să se petreacă și ce consecințe aveau să aibă 
ace le zgomote nedeslușite pentru un președinte al consiliului de administrație.

Se săltă din patul pliant fără grabă, mai mult curios decât îngrijorat. Une-
ori seniorii deveneau patetici și începeau să-și deplângă viața care le scăpase 
printre degete. Nu găseai unul singur care să spună, ok, ajunge, lasă-i și pe al  ții 
să trăiască. Fiecare avea un regret, o lipsă pe care trebuia s-o acopere, un ide  al 
pe care l-ar fi realizat dacă providența l-ar mai fi păsuit o mie de ani. Nu ce  rea 
mult, o mie de ani erau de ajuns să-și împlinească trecerea prin lume. Alt   min-
teri, viața era un dar irosit. Trăiai șaptezeci, optzeci de ani sau chiar mai mult, 
ca să ce? Ce rămânea pe vecie după tine? Nimic. Totul e amăgire și vânare de 
vânt, cum se spune. 

eși în hol și simți cum, din profunzimea clădirii, se ridica un vaier confuz. 
Doar nu i-au apucat pe toți regretele în același timp, glumi în sinea sa. 
Tre când pe lângă un birou cu ușa deschisă, Alex o zări cu coada ochiului 

pe doam na Jana. În spatele ei se afla Jimi, tipul cu câinele. Temându-se să nu 
să vârșească vreo indiscreție, își continuă grăbit drumul. Apoi simți mirosul de 
fum și văzu un pacient în pijamale coborând la repezeală pe scări. Era un se ni or 
în putere, căruia domnul stomatolog Mihail îi repara asiduu dantura. În ul ti me le 
zile fusese nevoit să treacă de câteva ori pe la cabinet și de fiecare dată îl în-
tâlnise pe domnul acela chel și plin de sine. I-o fi terminat lucrarea?

De îndată îl ajunse din urmă și doamna Jana. Fața ei, de obicei lividă, 
era albă acum. 

– Ce-i? Ce s-a întâmplat?
– Habar n-am, spuse Alex. Dar e ceva în neregulă. 
Seniorul trecu la iuțeală pe alături și ieși afară. Din curte se auzeau câinii 

urlând și Jimi apăru din urmă.
– Cred c-a luat foc șandramaua asta, spuse grăbit. Auzi cum fac câinii.
De nicăieri apăru şi Fiona țipând ca posedată iar directoarea îi aruncă o 

privire glacială. 

– De ce naiba urlați? Numai de-o busculadă avem nevoie acum, cu atâția bolnavi 
pe cap.

– Nu știu ce se-ntâmplă, spuse Fiona, încercând să se liniștească. 
– Am înțeles că sunteți clarvăzătoare, cum, nu știți nici atâta lucru?
– Nu mă pricep la astea...
Jana nu renunța la plural nici măcar când îi aducea celeilalte reproșuri grave. Dădu 

din mână a lehamite și se opri lângă scări, fără să se poată hotărî încotro s-o ia. Coborau 
oa meni în dezordine, țipând și îmbrâncindu-se. Nu părea o idee bună să pornești în susul 
scărilor, pentru că veneau ca un torent dezlănțuit. În mijlocul vâltorii, se zări pentru câteva 
clipe Floricica din Pașcani, într-un capot roz, spațioasă și invulnerabilă ca un transatlantic, 
apoi se auzi pentru prima dată cuvântul: Foc! 

lex se repezi afară din clădire, spunându-și că, în calitatea sa de președinte al con si-
liului de administrație, trebuia să aibă lucrurile sub control. Era nevoie să-i sune nu-
mai decât pe pompieri. În curte se aflau câțiva indivizi care se uitau spre acoperiș. Îl 

vă zu pe domnul Aldea și-i făcu semn. Recunoscându-l, portarul veni lângă el și-l informă 
că focul pornise de la ultimul etaj. Alex își aminti de pompieri și deschise mobilul. Parcă 
ghi cindu-i intențiile, domnul Aldea îl anunță că sunase și pompierii erau deja pe drum. 
Bolnavii și seniorii continuau să iasă de-a valma din clădire. De la ultimul etaj se degaja 
fum și curând izbucni o flacără care începea să se întindă spre acoperiș când apărură trei 
ma șini de pompieri. Alex își aminti de Nae Panait și se întoarse imediat în hol. Trebuia 
să-i evacueze urgent pe bolnavii de la ATI și pe cei care erau imobilizați la pat. Nu se 
aș tep taseră la această tragedie și nu aveau un plan de acțiune pregătit dinainte. Se putea 
să existe, acceptă în sinea sa Alex, dar el habar n-avea de așa ceva. Se cuvenea să-și dea 
de misia, își spuse.

Traficul pe scări scăzuse simțitor. Americanu dispăru în spatele unui bolnav care co-
bo ra șontâcăind, cu stativul de perfuzii în mână. Alex îl cunoștea, pentru că jucase cu el mai 
mul te partide de șah. Era un bolnav la vreo patruzeci de ani, prezenta comorbidități grave 
și-i mărturisise că era pregătit pentru orice. Știa că nu mai are mult de trăit și-și accepta 
re semnat sfârșitul. Avea soție și trei copii, despre care vorbea deseori. Alex îi privea cu 
stupefacție fața mereu nerasă, așteptând să facă următoarea mutare. Nu reușea să înțeleagă 
cum un om încă tânăr era gata să capituleze, când domni la optzeci de ani își făceau încă 
planuri. Se spune că dacă vrei să-l faci pe Dumnezeu să surâdă, trebuie să-i expui planurile 
tale. Dar îl vei întrista cu siguranță, dacă te vei declara pregătit să abandonezi lupta. Nici 
acum nu părea să se grăbească și Alex îi luă stativul și-l ajută să iasă.

e întoarse de îndată la reanimare și-l găsi pe Cristi învârtindu-se pe lângă o targă pe 
roți, căznindu-se să-l așeze acolo pe Nae Panait. Nu-și dădea seama de unde făcuse 
jandarmul rost de targă și nici cum ar fi putut să urce bolnavul acolo, când el însuși 

suferise recent o operație. Era o nebunie și Alex îi strigă să stea liniștit. Observase că jan-
dar mul răspunde la comenzi și-i ordonă să se așeze pe patul său. Adăugă, surescitat:

– Ești idiot? Ce naiba faci?
Nae nu putea fi mutat în felul acesta pe targă, pentru că orice deplasare îi putea fi fa-

ta lă. Ar fi trebuit să întrebe un medic dacă mutarea implica riscuri și, eventual, să fie ajutat 
de un brancardier. Poate că nici nu era nevoie să evacueze întreaga clădire, dacă pompierii 
re u șeau să localizeze incendiul și să-l stingă rapid. 

Simți în buzunarul bluzei vibrațiile telefonului și descoperi că-l suna însuși ministrul 
Vo lodea. Personal, nu prin secretară. 

– Ce se petrece acolo, Alex?!
– Avem un incendiu la ultimul etaj, spuse. Cred că nu-i ceva grav...
– La ATI? Ascultă aici, Alex. Trimit, cât de repede pot, niște autobuze. Încarci toată 

moșnegăria și o expediezi la Poeni. Cred c-au activat deja planul roșu ISU de intervenție 
și vor încerca să-i transfere în alte spitale. Noroc că aici sunt pline toate, n-ai unde să mai 
bagi un ac... 

– Nu mă pricep la asta, Volodea, replică Alex, iritat. Dar sunt și grav bolnavi printre 
ei, cum să-i trimiți la Poieni? Nu rezistă în autobuz pe drumurile noastre. Și, la urma ur me-
lor, unde-i locația asta? Cât e pân-acolo, frate?

– Habar n-am. Câteva sute de kilometri, știu eu? Ce contează?! 
Alex închise telefonul și-i făcu semn jandarmului să rămână în pat. 
– Mă-ntorc imediat, îl anunță. 
La capul scărilor, trei pompieri tocmai coborau. Incendiul fusese stins. În scurt timp 

se află că erau doi bolnavi asfixiați, dintre cei care aveau forme severe de Covid și primeau 
oxi gen. Altul fusese resuscitat de Irina și era în afara oricărui pericol. Sintagma „în afara 
ori cărui pericol” îi displăcea lui Alex, dar în acei termeni i s-a comunicat vestea către di-
mineață. Un singur salon suferise stricăciuni, restul clădirii era în bună stare. Pompierii au 
evitat să se pronunțe asupra cauzelor incendiului, urmau să facă alte cercetări. Însă Ame-
ricanu și-a expus ferm opinia: Centrul de gerontologie era o „bombă cu ceas”, pentru că 
rețelele de electricitate și gaze medicinale erau depășite iar contractul de service și men te-
nan ță pentru echipamentele medicale nu avea o asigurare corespunzătoare. Ce să mai cauți 
vi novați? Se arăta cu degetul direct spre consiliul de administrație. n

(fragment din romanul Tramvaiul 13, în pregătire la Editura Limes)
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* * *

nici un zgomot
nici un cunoscut
nici o stea polară
iarna face haltă afară
aşa în timpul unui tur
ca şi cum n-ar mai avea pe nimeni de nins
în şemineu e focul stins
iar eu care credeam că-n fond cunosc
atât frigul cât şi frica
pentru focul ăsta pregătesc
pentru focul absurd
fără consimţământul celor din jur
al câinelui care se gudură în preajma mea
al păianjenului care ţese o stea
al vântului în pereţii casei cimentat
pentru el pregătesc o grămadă de lemne
pentru el tot felul de aşchii
pentru el vaci de muls
pentru focul ăsta pus pe păscut

nici un zgomot
nici un cunoscut
nici o stea polară
e iarnă afară
o calamitate pentru animale
ca nişte cuţite cade zăpada-n grădină
dar ce fac cei pe care-i aştept pe seară să vină?
cei care ca râurile mai devreme ajung
cei ale căror minţi în hohote plâng
cei care mănâncă şi beau la fel ca mine
şi n-au decât o aureolă pe creştet
mă gândesc la ei iar focul mugeşte
un cântec de lemn care se-nnegreşte

nici un zgomot
nici un cunoscut
nici o stea polară
hoţul de vise-a venit e motorizat
eu aţâţ flăcările acest foc cu cele patru burţi 
ale lui care plâng pentru că nu-s visul preconizat
hoţul de vise-a venit e motorizat

nici un zgomot
nici un cunoscut
nici o stea polară
n-am nimic de făcut
iarna face grevă afară
ca un vechi carusel
aşa în timpul unui tur
ca şi cum n-ar mai trebui să se-nvârtă
ca şi cum pământul din învârtit s-ar fi oprit
să stea oare lucrurile-n puterea mea mă întreb
dacă nici o pasăre nu mă mai salută
dacă sunt zilele zburdălnicie întreruptă
dacă-mi încap nopţile-ntr-un butoi cu pulbere plin
dacă-mi sunt dimineţile frumuseţe-n declin
şi-mi încap într-o căldare
unde sunt şi melci de mare
speranţă când ne-amărăşti
m-apucă durerea de cap de dinţi
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DOMENIUL UNIVERSAL (89)
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vă prezintă dosarulDupă ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
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poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
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 Poetul, criticul literar şi editorul Arthur Billerey s-a 
născut în 1991 la Audincourt, în Franţa. Stabilit la Vevey, în 
Elveţia, colaborează, în calitate de cronicar, cu revista romandă 
Le Regard Libre, conduce canalul YouTube Trousp, consacrat 
literaturii, şi codirijează Editura La Veilleuse. Primul lui volum 
de versuri À l’aube des mouches (L’Aire, 2019), care conjugă 
dintr-o perspectivă ludică, remotivări formale, lingvistice şi 
conceptuale, a fost salutat atât de criticii literari din Franţa, cât 
şi de cei din Elveţia. Volumul urmează, de altfel, să fie publi cat 
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şi gingii
iarna să ştii
e fildeş de harpii

nici un zgomot
nici un cunoscut
nici o stea polară
iarna fuge de-afară
focul paşte înăuntru fără de ruşine
şi-a pierdut buna-cuviinţă a crede 
     nu-mi vine
dincolo de geam fulgii nu mai sunt
iar câinele latră crunt
dincolo de şemineu prin praful vânturat
păianjenul ţese-un lucru necurat
să fie momentul aşteptat?
să ajung la steaua polară
şi-n amorţita gară a primăverii iară
de astă dată dacă evident
nu mai pierd trenul
ca un adolescent

* * *

sângele meu stradal
o ia la picior fuge de zor
nu va fi niciodată-n coadă
la sărit peste scări în stradă
să găsească un sân să sforăie în el
şi să viseze magic dar şi neliniştit
că într-o zi va fi îndrăgostit

sângele tău stradal
cioburi de sticlă rătăcite
în cântecul vreunei fântâni pietruite
care tot curge şi mă-mpietreşte
în mine o sete de lup creşte
oraşele repetă acelaşi lucru la infinit
ah oi tunse ale migrenelor de-nnebunit

sângele lui stradal
e aproape la fel
când se plimbă pe la ţară fiind
ca sângele de măgar de viţel
sânge de vară prin averse clocotind
sânge de iarnă prin ploaia care-n lan
în gheaţă preface orice gând de ţăran

sângele nostru stradal
acest sânge pierdut care se scurge
ca nişte lacrimi inventate
ce fost-am noi din zori până-n noapte
o roză sau umbrele-i tăiate
am avut noi cam ce ne trebuia
o vână de încornorat prin care curge lapte

sânge vostru stradal
pân’ la amurg de la răsărit
vă-ntunecă mintea-ntru totul
nu doar cocoru-şi trece vremea-ntr-un picior proptit

A R T h U R  b I L L E R E y 
( F r A N Ţ A / E L v E Ţ i A )

şi nu trebuie dat pentru cioara de pe gard
alaltăieri pe fundul Rinului o scenă de mirare
un peşte verde a tăbărât pe nişte alge bătrâne şi-amare

sângele lor stradal
îmbătrâneşte-n bute de stejar
de atât de mult timp încât
viţa de vie să-şi muşte coada a-nceput
de sărbători pământul stă degeaba
şi cum să faci un foc şi cum să gândeşti riguros
când sângele e-n toţi atât de onctuos1

traducere de Linda Maria Baros
À l’aube des mouches, 2019 © Éditions de l’Aire

În răscrucea amiezii © Traduki, volum în curs de apariţie 

1 Versuri inspirate de poemul Sang des rues 
(Sângele străzilor) de Jean-Pierre Schlunegger.
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Misiunea

Miercuri, 2 octombrie 1949 

ovarășe anchetator, ziceam ieri că până la urmă n-am putut evita să ies și eu 
la sorți pentru plutonul de execuție. A mai avut loc încă o tragere la sorți, 
între noi cei doisprezece, ca să vedem cine o să fie la comandă. Aici nu 

se mai putea face nicio șmecherie, însă a ieșit la sorți numărul douăzeci, adică 
locotenentul Tilemahos.
La plecare, Maiorul ne-a spus că ne putem culca. Execuția urma să aibă loc în zo-
rii zilei iar noi, cei din pluton, trebuia să fim pregătiţi. Nu știu cum am dormit în 
noap tea aia. Im portant e că am dormit, de ce s-o ascund? N-am auzit nici când s-au 
des chis porțile de fier, nici când a intrat jeepul, m-a trezit sergentul Stamatis, care 
nu ieșise la sorți, și am văzut jeepul staționat, cu bara de protecție din față aproape 
li pit ă de ladă, și pe Maior coborând de pe locul șoferului. Acum purta și el haine 
ță ră nești. Adusese unsprezece puști și un pistol pentru Tilemahos. Abia începuse să 
se crape de ziuă. Un felinar, pe care ni-l lăsase Maiorul în noaptea de dinainte, după 
ce le luase pe celelalte două, era încă aprins, așezat pe ladă, fix în mijlocul garajului.
(...) I-am văzut pe cei cinci condamnați la moarte stând lângă resturile unui autobuz 
– rămăseseră din el doar șasiul și roțile ruginite, fără cauciucuri. Am auzit porțile 
garajului închizându-se în urma noastră. Locotenentul Tilemahos a ordonat „La 
pas, întoarcere la stânga! Stop! La stânga!” și ne-am trezit cu fața spre cele două 
porți imense de fier. Erau date cu grund, însă începuseră deja să ruginească. Petele 
stacojii, aproape cafenii, de rugină se distingeau limpede în lumina tulbure a 
dimineții. În mijlocul porții (adică în dreptul liniei verticale dintre cele două porți 
și ceva mai sus decât era normal, după cum mi s-a părut) am văzut un lacăt greu, 
din bronz, nou-nouț, aproape rotund. Am auzit pași în spate și am închis ochii – nu 
voiam să-i văd cum trec și se așază dinaintea porților de fier. 

ând i-am redeschis, căpitanul Nikitas era cu fața la mine și mi s-a părut că 
își ațintise privirea asupra mea, însă am priceput imediat că nu mă vedea – 
se uita undeva sus, deasupra capului meu. Deși era fumător, a renunțat la 

ultima țigară și a cerut să-i fie prinsă decorația în piept și mărturisesc că niciodată 
n-am înțeles de ce i-a făcut Maiorul hatârul ăsta (fiindcă, desigur, este inutil să 
precizez că, deși Maiorul făcea parte din plutonul de execuție și ședea ultimul în 
rând, în stânga mea, continua, după cum era și firesc, să decidă în toate privințele 
iar locotenentul Tilemahos nu făcea nimic fără încuviințarea lui), nu am priceput, 
deci, de ce i-a făcut hatârul căpitanului Nikitas, de vreme ce decorația lui 
rămăsese la Vița-de-vie, unde lăsaserăm tot ce aveam la noi, ne dezbrăcaserăm 
în pielea goală și ne puseserăm hainele din dril, și a fost nevoie, așadar, să trimită 
repede pe cineva (pe sergentul-major Hektor, mai exact) la Vița-de-vie ca să 
aducă decorația căpitanului Nikitas, fapt care a făcut ca execuția să întârzie cu 
multe minute – ceilalți patru își terminaseră țigara, vreau să zic, dar Hektor tot 
nu se întorsese. 
Locotenentul Tilemahos nu știa cum trebuie să procedeze, i-a aruncat o privire 
Maiorului, însă acesta a rămas netulburat, cu arma la picior, la fel ca toți ceilalți din 
pluton, și în clipa aceea m-am întrebat cum avea să tragă la țintă Maiorul, de vreme 
ce avea un singur ochi, i-ar fi fost destul de incomod să țintească cu ochiul stâng, 
însă oricum aștepta acolo, îmbrăcat ca noi toți, fără niciun însemn, și la un moment 
dat sergentul-major Aristarhos și-a scos cămașa și a aruncat-o deoparte spunând 
„Poate vă trebuie, e aproape nouă” iar exemplul lui a fost urmat de sublocotenentul 
Kostas și, imediat după el, de sergentul-major Kostas (Kostakis) și de sergentul 
Vlasis, numai căpitanul Nikitas nu și-a scos cămașa, pentru că s-o fi gândit că, 
dacă își scoate cămașa (o purta direct pe piele, la fel ca şi ceilalți patru), nu ar fi 
avut de ce să-și agațe decorația și acum, chiar în momentul în care scriu, îmi trece 
prin minte gândul că asta aștepta, cel mai probabil, și Maiorul – să-i dovedească 
căpitanului Nikitas că era nepotrivită și ciudată pretenția lui de a fi executat cu 
decorația în piept, ratând astfel un prilej de a înfrunta și el bărbătește moartea, 
întocmai precum ceilalți patru, oferindu-i echipei noastre – cauzei, cu alte cuvinte 
– ulti ma lui cămașă.
Însă căpitanul Nikitas stătea în picioare acolo și aștepta, privind drept înainte, un-
deva departe, pe deasupra capului meu, acum eram sigur că nu se uita la mine și, 
ast fel, îl observam fără să mă tem că o să-i întâlnesc privirea, dar, chiar dacă aș fi 
întâlnit-o, nu cred că aș fi plecat ochii, foarte probabil că i-aș fi zâmbit, ca să înțeleagă 
că și acum, adică în clipa aceea, când mă pregăteam să-l execut, continuam să-i fiu 
prieten, chiar dacă ne cunoscuserăm în urmă cu doar câteva zile, doar și el era din 
Atena, se dovedise că aveam cunoștințe comune, în plus își amintea când anume 
fusese executat Haris („Pe 7 iulie ’42, parcă a fost azi, au trecut deja șapte ani”, 
îmi spusese, dar n-am apucat să ne continuăm discuția, pentru că s-a auzit fluierul 
instructorului și am luat din nou în spate trunchiurile de copaci și ne-am continuat 
drumul cărându-le la fostul liceu, iar vocea lui îmi amintise de vocea lui Haris – 
de fapt, nu, nu era chiar asta, căpitanul Nikitas avea și el o foarte ușoară bâlbâială 

care semăna cu a lui Haris, ca și cum și-ar fi rostit ezitant vorbele, mai lent decât 
te-ai fi așteptat, deși îi plăcea să vorbească, să pălăvrăgească, aș putea spune, să 
glumească foarte des și să-mi citească fragmente din Cartea de vise, pe care o 
luase de la magazionerul nostru de la fostul liceu, și să râdă în hohote). Însă acum 
aștepta acolo, neclintit, în fața mea, chiar la mijlocul porții duble, cu sergentul-
major Aristarhos și sublocotenentul Kostas la dreapta lui și cu sergentul-major 
Kostas și sergentul Vlasis la stânga, exact în fața mea, în timp ce și eu așteptam în 
mijlocul plutonului, cu cinci oameni în dreapta mea și alți cinci în stânga, și n-a 
trecut mult și s-a întors sergentul-major Hektor, i-a dat locotenentului Tilemahos 
decorația iar el i-a prins-o în piept căpitanului Nikitas.
Era o medalie mare, dublă față de o monedă de 20 de drahme și destul de groasă. 
M-am gândit că, dacă o nimeresc în mijloc, glonțul n-o să treacă prin ea, o să 
ricoșeze. Însă, cum am auzit ordinul „Țintiți!”, m-am răzgândit, nu voiam să risc 
și, ca să fiu sigur, am luat drept țintă lacătul de bronz. Umărul căpitanului Nikitas 
acoperea aproape un sfert din lacăt și am țintit, așadar, chiar la marginea cămășii 
lui Nikitas, cinci-șase degete mai jos de curbura umărului, la capătul brațului 
stâng, și nu știu dacă glonțul a atins pânza, am văzut însă clar cum lacătul sare 
din loc, semn că îl nimerisem.

a, însă se pare că altcineva îl nimerise pe căpitanul Nikitas în inimă, pentru 
că s-a prăbușit la pământ, de parcă i s-ar fi rupt toate ligamentele care îl 
țineau în picioare, iar medicul locotenent Roviros (am uitat să spun că 

medicul locotenent Roviros ieșise și el cu noi, pe când ceilalți douăzeci și unu 
rămăseseră în garaj), medicul, deci, după ce s-a aplecat deasupra sergentului-
major Aristarhos, i-a făcut semn locotenentului Tilemahos că era nevoie de 
lovitura de grație, după care s-a aplecat deasupra sublocotenentului Kostas (avea 
nevoie), deasupra căpitanului Nikitas (nu avea nevoie), deasupra sergentului-
major Kostas (avea nevoie), deasupra sergentului Vlasis (avea nevoie), iar 
locotenentul Tilemahos îl urma pe medicul locotenent Roviros, aștepta verdictul, 
se apleca, lipea țeava pistolului de tâmplă sau de ceafă, cum îi venea mai la 
îndemână, în funcție de cum căzuse fiecare, și trăgea.

Joi, 3 octombrie 1949

(...) Întâi de toate, n-a fost cu totul corect ce am spus la început, și anume că sunt 
singurul martor. Maiorul a ținut un jurnal până la moartea lui sau, mai degrabă, 
ca să fiu și mai exact, a transcris într-un caiet, codate, mesajele trimise și cele 
primite. 
După moartea Maiorului, a continuat să țină jurnalul noua căpetenie a misiunii, 
adică fostul sergent Stamatis, iar după moartea lui Stamatis, am trimis și eu un 
ultim mesaj în data de 15 septembrie 1949 (și l-am trimis eu pentru simplul motiv 
că rămăsesem singur, dar, în următoarele cinci zile, n-am mai trimis nici un alt 
mesaj, până pe 20 septembrie 1949, când am și ajuns în orașul K, n-am mai trimis 
nici un alt mesaj pentru că se stricase transmițătorul). Dar iar o iau înainte și, 
dacă vă dați osteneala să citiți jurnalul, o să vedeți că mesajele poartă semnătura 
„Periklis” (așa se numea Maiorul) și, de la un punct încolo „Tilemahos”, iar 
apoi „Stamatis”, însă o să explic mai jos totul, important e că am putut să trimit 
ultimul mesaj, fiindcă fostul sergent Stamatis, care, așa cum am mai spus-o, era 
telegrafist, ne inițiase pe toți după moartea Maiorului în transmiterea și receptarea 
mesajelor. 

n orice caz, puteți verifica exactitatea spuselor mele comparându-le cu jur-
nalul, deși nu cred să aibă prea mare însemnătate faptul că, poate, o să mă înșel 
în privința ordinii cronologice a morților iar singura diferență va consta în 

amănuntele pe care le pot adăuga, pentru că mesajele raportau simplu „Theofilos 
cianură”, de exemplu, în timp ce eu pot explica în ce condiții i-a fost administrată 
cianură fostului sergent-major Theofilos, șeful detașamentului doi. Dar las asta 
pentru mai încolo și mai bine explic cum a murit Maiorul, mai întâi, pentru că 
moar tea lui a constituit, firește, unul dintre cele mai însemnate evenimente ale 
de plasării noastre și, apoi, dacă tot e să aleg în ce ordine consemnez morțile, de 
ce să nu aleg ordinea după grad?
Așadar, Periklis, fost maior și fostă căpetenie a misiunii, a murit în după-amiaza 
zilei de 27 august 1949, la ora patru, cu două zile înainte de rezoluțiile istorice 
ale Plenarei din 29 august, condamnat de echipa noastră în urma unui vot deschis 
(de fapt, au avut loc două voturi și la primul s-au numărat douăsprezece voturi 
îm potrivă și cinci în favoarea lui – dintre care unul a fost chiar al Maiorului – iar 
la al doilea, șaisprezece voturi împotrivă). n

Aris Alexandrou, Misiunea, în curs de apariție la Curtea Veche 
Publishing, în colecția Byblos (coordonată de Luana Schidu).
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traducere de Claudiu Sfirschi-Lăudat
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apri. Ultima croazieră (Editura Exigent, 2022) este o carte recentă pe 
care a semnat-o Iulian Spătaru. Publicată în excelente condiţii gra fi ce, ea 
se prezintă, în mod evident, cu învăluirile ei de albastru ceru le um scu    fun-

dat în albastru navire, ca un obiect foarte frumos. Însă ceea ce ne in  te  re   sea ză 
înainte de toate este faptul că această carte se prezintă şi ca un fru mos obiect 
literar – absolut frapant. Într-adevăr, volumul întreţese în de pli   nă liber tate mai 
multe abordări posibile ale prozei. Fără să-i pese de şcoli li  te   ra re sau de ca noa-
ne mai mult sau mai puţin riguroase, mai mult sau mai pu   ţin con strân gătoare 
sau angoasante, el respiră plăcerea de-a scrie, bucuria unui autor care are ceva 
de transmis. 

Înainte de-a aborda totuşi chestiunea mesajului, să revenim o clipă la 
eşa fodajul cărţii. Cele douăzeci şi una de proze scurte care o compun jonglează 
non şalant – la prima vedere, subtil – dacă privim mai de-aproape, cu elemente 
care-i aparţin tradiţiei literare clasice, cu scriitura albă şi cu tendinţele prozei 
actuale. Jonglează, pentru că, da, construcţia narativă trebuie să fie configurată 
perfect şi să fie fixată solid în sfera realului, evitând în acelaşi timp analizele 
psi hologice şi efuziunile sentimentale, figurile de stil şi alte efecte. Scrutarea 
per sonajelor, cât mai obiectivă posibil, alungă emoţia care s-ar putea infiltra 
în tr-un mod insidios în litera textului. Naratorul se mulţumeşte să înregistreze 
şi să redea faptele protagoniştilor ca un cuţit care taie în carne vie şi degajă 
prin tr-o decupare chirurgicală cutare sau cutare calup de text/viaţă pentru a-l 
li vra apoi cititorilor. În ceea ce priveşte tendinţele actuale ale scriiturii care ies 
la lumină din povestiri, acestea se manifestă mai ales la nivel tematic şi la nivel 
dialogal, ambele ancorate în secolul al XXI-lea şi ţinând de autenticism. 

Bine aşezată şi apropiată de realitate, iată aşadar cele două mari coordo-
nate ale cărţii. Lor li se adaugă – fiindcă suprapunerea modelelor permite acest 
lucru – şi o anumită ironie tulburătoare, ca să spunem aşa. Tulburătoare este 
în tr-adevăr termenul care poate să caracterizeze cel mai bine această carte. 
Pen tru că din ea – dincolo de neutralitatea înregistrării aproape documentare a 
în tâm plărilor, dincolo, deci, de tonul lor alb şi dur, aproape mineral –, răz bate 
dramatismul. Iar naratorul, cu cât este mai obiectiv şi încearcă să evite axi o-
lo gia, cu atât mai mult îndeamnă la o interpretare subiectivă, impregnată de 
afectivitate, a secvenţelor de viaţă pe care le pune în scenă.

Citind aceste proze scurte, lectorul resimte o puternică tensiune drama-
tică; e ca şi cum textele ar fi susținute de un fel de pânză freatică de ordin dra-
matic capabilă să reţină emoția, acea emoție care părea anihilată de patosul ze ro 
impus de minimalismul notaţiei, de tăcerea sa informă. Există, cu toate aces tea, 
tăceri asurzitoare iar aici sunt patente. Instantaneele existențiale care le dez-
văluie cititorilor cea mai profundă intimitate a personajelor, cea mai prozaică 
uneori, sau parcursurile existențiale care, deși de-abia survolate, sunt surprinse 
în dimensiunea lor axială, esențială, provoacă, odată încheiată lectura, un val 
de emoție. Sunt schițate mici drame cotidiene sau imense tragedii (Traian sau 
proza   scurtă care dă titlul cărții, Capri. Ultima croazieră), angoase identitare 
nemărturisite (Eu?), cele mai năucitoare fantezii (Sunt gustoasă foc!), iubiri 
și deziluzii de-ale tinereții care, în ciuda candorii lor, tind să arunce viața pe 
cele mai accidentate căi (Adio, magie!), totul pe un fond marcat de cicatricile 
postcomuniste care, în orice clipă, ameninţă să redevină o rană deschisă. Într-
un cuvânt, viața așa cum este ea prin partea aceasta a lumii, a noastră.

Viața care, tocmai pentru că o cunoaștem atât de bine și căutăm, ca și 
autorul, să trecem sub tăcere unele dintre aspectele ei, fie dintr-un instinct de 
au to conservare, fie din lașitate, ne tulbură intens atunci când ni se arată cum 
este. Un mare paradox, nu-i așa?! La urma urmei, e ca atunci când ne uităm la 
un ma gician aflat pe rampă: știm sau cel puțin intuim trucurile care stau la baza 
spec tacolului său, dar tot nu putem să nu fim uimiți. Acest exemplu, desigur, nu 
este dat la întâmplare. El se înscrie printre numeroasele teme remotivate de car-
te, aici într-o perspectivă metapoetică evidentă: „cu adevărat minunat este să-i 
uluieşti [pe oameni] preţ de câteva minute” (Adio, magie!, p. 131). Aceasta este 
exact ceea ce face Iulian Spătaru. Își atrage cititorii în capcana neutrului pen tru 
a-i zgudui cu totul după aceea. Nu vom da un exemplu concret pentru a nu strica 
plăcerea lecturii. Fiindcă volumul Capri. Ultima croazieră este o carte de citit! 
Iar acest lucru va fi, nu ne îndoim deloc, în favoarea cititorilor. n

      Proze albe şi dure, 
aproape minerale 
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cărora le fac bouche-à-bouche în ciuda 
     faptului că unele se nasc deja moarte
dacă nu-mi încap mâinile când ar vrea 
     cineva de pe-acolo
să-l țin în brațe să-l îmbrac să-l trec 
     strada
eu cu ce?
dacă picioarele nu-mi ajung până la mâlul 
     întunericului protector dinăuntru
cum nu ajung tălpile înecatului pe 
     fundul apei
nu sunt eu nevoită să înghit toți clăbucii 
     până mă vor scoate deasupra
și-n loc de sânge să-mi irige creierul 
     doar apa
la vârsta mea nu trebuie să am așteptări
nu mai încap în nicio maternitate poate 
     doar în groapa comună
cu toate astea continui să șterg oglinda 
     de praf până când 
mă va șterge ea pe mine
maternitatea este o utopie după ce te 
     azvârle pe mal 
singur trebuie să descoperi iarba de care 
     să te-agăți și iarba
din care să-ți fabrici doza și iarba care 
     va crește odată cu tine
ea din pământ 
tu / peste pământ 

ziua când îţi aduce 
        pustiul drept ofrandă

începe simplu: vreau o schimbare
înțelegi că schimbarea este trenul cu un 
     singur loc
dintr-odată casa devine excesivă prea 
     mult spațiu
pentru lucruri și răni
trântitul ușii seamănă cu o delincvență 
ipotezele sunt bune doar ca să te lovească 
     bolovanul unei concluzii
să ți se lipească de țeastă să-ți intre cu 
     pickhammerul în creieri
întrebările stau înfipte în peretele minții 
     ca niște fluturi în insectar 
liniștea se desface din cabluri / electrice 
o explozie cu dărâmături de mușchi și de 
     oase
ziua asta își mănâncă orele cum își 
     mănâncă o pisică puii bolnavi
confunzi ochii miopi ai lui marilyn 
     monroe din poster
cu ochii înghițitorului de cuie
a cărui lipsă de imaginație a făcut din 
     sinucidere un colaj de anecdote ieftine
te învelești în privirea de hârtie a zilei 
     ca-ntr-o plapumă 
în sfârșit înțelegi că femeile adevărate 
      mor tinere 
celelalte țin în ochi bărbați găsiți cum ai 
     găsi un portofel pe stradă
și nu îl duci unde trebuie

nadejda
hrănește un pluton de execuție instruit 
să ucidă de la fereastra dormitorului
sub masca băieților de treabă nadejda știe 
     că-ntr-o bună zi unu
 îi va gâdila ceafa cu o bucată de gheață
 nadejda își adună plânsul într-o găleată 
are pete și nu ies altfel 
i-ar fi plăcut să se mărite cu actorul care-a 
     râs până s-a sinucis
i se terminase râsul cum li se termină 
     flămânzilor mâncarea
nadejda a vrut casă bărbat 
niște mucoși la masă care să-i ceară pizza
     alături de o colivie cu doi papagali să aibă
cu cine-ntreține discuții politice
nadejdei i-a crescut în cap o muiere 
și altă muiere în piept
nu se mai teme 
știe despre moartea care te face țăndări 
te-amestecă printre rămășițe de miliardari 
ce-și regurgitează coșmarul în avioane 
     personale
moartea aceea la care râvnesc oamenii cât 
     timp dețin 
legal și meritoriu
o inimă-n piept și alta de ghips 
pe care
o sfărâmă și-o recompun 
altceva mai bun nu știu să facă
nadejda e tributară măreției gablonzului și 
     muncii 
în folosul comunității
nadejda sunt eu

cel mai mult mă sperie 
           somnul uşilor blindate

nu știu dacă este real nici
cât durează
fără vreo avertizare s-ar putea deschide 
     brusc
să mă-nghită interiorul
cum și-ar înghiți un prădător
victima

maternitate

privesc în oglindă 
un bâzâit ca de insecte amețite în lumina
neonului aprins 
mă alungă din maternitatea sticlei 
m-aș întoarce în burta mamei dar am crescut
     m-am umflat 
m-am și dezumflat între timp / nu suficient
dacă-mi rămâne afară capul cu ce gândesc
la o bază de tratament pentru oameni ca mine 
al căror punct vulnerabil e jungla de taste 
oameni ca mine în stare să se autoflageleze 
     cu vin alb și tangajul poemelor-fluviu

Poeme
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să trezesc suflarea divină la viață
s-o scot din ghearele închisorii 
     de lut
scrijelit cu barda în toate limbile
de nu reușesc să te găsesc 
deși rătăcesc noapte și zi
dau rugi de spini deoparte
chem alături mierle să-mi cânte
să nu aud cum se înăbușă 
în brațele crucii plânsul

sunt departe de mine
și mai departe de cei pe care
nebunește-i iubesc 
la pândă cu toate tăcerile lumii
și cu nesătula de moarte pregătită 
viața să mi-o înhațe.

IV 
Niciodată nu suntem pregătiți
să întâmpinăm Lumina
să înfruntăm păcatul
să abandonăm cetatea 
grea de carne și oase.
Niciodată nu intrăm 
cu adevărat în Ierusalim.
Niciodată nu se mai întorc 
spre Tabor cocorii
oricâți măslini ar înflori.

V
Un cactus înflorit 
pe o margine de stâncă
surâde cu fruntea semeață 
până-n soare
în bătaia focului
o porumbiță albă 
cară pentru cuib
fire de iarbă uscată
speranța este o piatră
de praștie aruncată.

VI
Prieten este cel care 
strivește capul șarpelui 
înainte să muște nu după! 
Prieten e cel care-ți ia crucea 
și pe umerii lui o mută 
nu o sărutare îți dă de Iudă.
Prietenul cel mai bun 
e pământul care acoperă 
fără să ceară nimic în schimb
și în limba maicii îți cântă.

VII
Timpul – un zmeu
își drege vocea 
cântă să adormim
în ceșcuțe mici
ne întoarcem
pe partea cealaltă
fără să vedem
orizontul – o pâlnie
pe aer urcând 
Dumnezeu
și noi încă departe de El.

via Crucis

I
Liniștea cetății scufundată în rugăciuni 
e spartă de o neașteptată nuntă 
și nu e nunta din Cana Galileei
în pântecul de pământ sfânt 
se înmulțesc pe rând
nuntașii bucatele păcatele
șerpii dansează fericiți 
să-și vadă burțile îndestulate
sub cupola alb-albastră 
a baloanelor colorate

la tarabe toate-s poleite cu miere
alune smochine curmale 
până și firmiturile lumii 
sunt frumos ambalate
și gata de marea vânzare

cocoșii își ascut glasul pe ascuns 
în tăcerea mieilor sacrificați 
la umbra măslinilor mocnesc
sărutările mincinoase
zâmbetele mironosițelor sunt
capcane pregătite pentru cădere

la poarta cetății un mustăcios 
îmbrăcat în haine militare 
purtând la vedere o mitralieră 
trezește zidurile din visare
urlând la doi bătrâni 
care ținându-se de mâini 
blochează intrarea unei mașini 
pe îngusta cale.

II
Pe Via Crucis e forfotă mare
oamenii râd pietrele plâng
telefoanele sună blițurile tună
în liniștea unei biserici 
și azi soarta este jucată 
de soldați 
într-un chenar strâmb
x și o
o și x
viața pre moarte mutând
înaintea punerii 
Crucii pe umerii Domnului
în curtea Pretoriului
încoronarea cu spini a Luminii
este victoria celor mulți și mărunți
celor mai înalți decât arborele lui 
     Zaheu
a celor ce nu știu împărți
averea nevăzută împătrit,
pe unde să mai treacă liniștit Iisus?

III
Din furnicarul omenesc îți scriu
numele meu este o picătură de ploaie
îl rotunjesc prin pietrele 
     caldarâmului

Poeme
irtuțile merelor au fost recunoscute de când lumea, de la Adam și Eva până 
la Steve Jobs. În antichitate, meniul tradițional cu ouă la aperitiv și mere la 
de sert se bucura la Roma de un asemenea respect încât ab ovo ad mala ajun-

sese să însemne „de la cap la coadă” indiferent de împrejurări, iar dacă totuși se mai 
găsea câte un deștept care să comande pizza, nu putea fi decât un turist american. 
Ru dolf Breuss lăuda cojile de mere, în stare să-și păstreze proprietățile curative chiar 
și un întreg deceniu, recomandându-le insomniacilor să-și prepare din ele cea iuri 
sedative. Pesemne Geoffrey de Monmouth știa și el ceva despre terapia asta când 
is to risea, cu nouă veacuri în urmă, că legendarul rege Arthur și-ar face somnul de 

Culesul merelor

E M I L  L U N G E A N U
ve ci în livezile din Avalon („insula merilor” în galeză). Și iată-l astăzi pe micuțul 
ro to fei cu sâmburi și codiță rechemat în scenă de volumul Emiliei Dănescu Mărul 
in som niei (Editura Neuma, 2021).

După cum constatam deja la vremea când și-a lansat Odihna pietrei, tema tis-
mul nu mai reprezintă o noutate în lirica Emiliei Dănescu. Dar el capătă relief abia 
acum, când autoarea scrie literalmente „poeme/ pe rotundul mărului” – o imagine 
care-i vine ca o mănușă unei poete cu studii universitare de matematică, deja inițiate 
în hermeneutica pitagoreică a acestui fruct sferoidal, simbol al aspirației la forma 
geometrică perfectă. Altundeva, asemenea giganticului măr verde al lui Magritte 
din La chambre d’écoute, captiv între pereții unui cub, îl zărim în intima radiografie 
a unui excelsior: „Mă locuiește un măr/ de o vreme...// Și-a înfipt adânc/ rădăcinile/ 
în iarba din mi ne.// Ne ținem de urât/ singurătăților.// Și creștem împreună,/ privind 
în sus,/ tot mai sus.” (Tot mai sus). 

„Rotundul” mărului, spațiu finit, dar nemărginit, este terenul ideal pentru 
o as  cen siune, orice alte pante dovedindu-se nesigure: „La masa tăcerii,/ scriu și 
șterg,/ scriu și șterg.// Din cuvinte/ zidesc piramide/ cu vârful în jos.// Și mă întreb/ 
la ne  sfârșit/ Pe unde să urc.” (Pe unde să urc). Precum în basmele populare, mărul 
de  vine o adevărată singularitate topologică. Un stereotip, în fapt, din repertoriul 
magic (vezi de exemplu basmul Tartacot Barbă d-un cot, cules de Ion Nijloveanu) 
era pro cedeul zmeilor de a-și comprima palatul și împrejurimile cu un pocnet de 
bici re ducându-le la un măr sau o nucă pentru a le putea lua cu ei la plecare, așa 
cum un co laps gravitațional ar reduce soarele la o gaură neagră cât o portocală. Și 
e destul să echivalezi magia cu poezia pentru a obține același efect cu exortații de 
ge nul „să adu năm împreună/ lumina în cercuri/ până ce devine/ Măr.” (Măr) sau 
„Lu na stă cu noi/ la masă...// Hai s-o luăm/ acasă,/ dimpreună cu/ o poală de stele” 
(O poală de stele).

Așadar, mărul Emiliei Dănescu este unul inițiatic, degustarea la care invită 
aceste pagini amintindu-ți de legendarele predici ale lui Merlin ținute ucenicilor sub 
ramurile unui măr. O inițiere care nu trebuie cumva confundată cu revelația, adică 
tocmai opusul ei, căci, dacă inițierea înseamnă urcuș treptat și anevoios, revelația 
(i.e. „inspirația”) este, dimpotrivă, o pleașcă picată din cer ca în anecdota cu mărul 
lui Newton, luat în bășcălie de Petre Țuțea cum că degeaba îți cădea din crengi în 
scăfârlie, „că doar nu scria pe el formula legii gravitației”. Mărul insomniei este 
o carte a aspirației la odihnă sufletească și a ascensiunii către piscurile spiritului, 
nicidecum o laudă adusă inspirației primite în chip de măr ori pară mălăiață. Ce in-
som nii să te mai chinuie dacă, în loc de durerile facerii, opera poetică ți-ar fi făcută 
pomană „de sus” și ce merite să mai aștepți de pe urma ei? La storia finita con 
te, vorba lui Eros Ramazzotti. Nu degeaba volumul a fost introdus de o versiune 
proprie, îmbogățită cu detalii originale, a anchetării cazului... de pomină (!) cu 
Pomul Cunoștinței. Șarpele, în loc să țopăie de satisfacție (având încă pe atunci 
membre, nota bene, altminteri pedepsirea lui cu blestemul „vedea-te-aș târându-te 
în veci” ca la grădina zoologică etc. ar fi fost, evident, un nonsens de râsul curcilor) 
văzându-și încununate de triumf vicleniile propagandistice, dă apă la șoareci, re-
acție paradoxală care pune în dificultate, ca pe un student la examen, omnisciența 
divină: „Nu eu, Doamne,/ zise bărbatul,/ ferindu-și privirea.// Ba el, Doamne, el,/ 
susură fe meia,/ cu un zâmbet / enigmatic.// Atunci,/ de ce plânge șarpele/ din pricina/ 
mă  ru lui mușcat,/ întrebă Dumnezeu/ îngândurat.” (De ce plânge șarpele). Iată o 
cap cană retorică ce-ți reamintește că „fructul oprit” e doar o parabolă edenică, în 
care poți înlocui bine-mersi mărul cu lacrimogena ceapă fără să faci indigestie din 
atâ ta lucru.

În fine, ce s-o mai lungeanu cu vorba: luați deci de mâncați poezie, fiindcă 
merele din coșul ăsta nu sunt pentru vegetarieni. n
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ntotdeauna când citesc literatura cuiva mult mai tânăr decât mine 
trăiesc o emoţie specială. Fără să vreau, mă gândesc la felul cum scriam 
eu la vârsta lui iar această comparaţie într-un fel mă întristează, în alt 

fel mă bucură sau cele două sentimente opuse se contopesc. Aşadar mă şi 
bucur şi mă şi întristez, constatând că tinerii de acum sunt mult mai talentaţi 
decât eram noi, ăştia care, vai, ne apropiem de 70 de ani. Am în faţă volumul 
de proză scurtă al lui Augustin Cupşa – Străinătate, apărut la Humanitas în 
colecţia Scriitori români contemporani, şi nu pot să nu admir dezinvoltura 
cu care scrie, felul cum întipăreşte condeiul pe faţa hârtiei sau cum apasă 
tastele ordinatorului. Nu simţi niciun pic de neîncredere faţă de propria artă 
iar, pe de altă parte, nu ai cum să nu percepi şi un strop de infatuare. El 
a mai publicat, din câte-mi amintesc, un roman tot la Humanitas – Aşa să 
crească iarba pe noi, carte pe care nu am citit-o, dar am auzit despre ea 
cuvinte frumoase. În orice caz, e limpede că textele sale le sunt superioare 
celor apărute, bunăoară, acum patru decenii, în vestita antologie Desant 83, 
coordonată de Ovid Cohmălniceanu. „Desantiştii” aceia, câţi mai trăiesc, 
sunt oameni în vârstă şi nu au cum să ocolească adevărul. Însă, până la urmă, 
nu asemenea comparaţii au importanţă.

Din câte am înţeles, Augustin Cupşa şi-a definitivat cartea la Viena, 
beneficiind de o bursă de creaţie, ceea ce într-un fel era de aşteptat. Înainte 
de-a afla acest amănunt, mi-am dat seama că prozele lui respiră un aer al 
Europei centrale, spaţiu benefic pentru un mare număr de autori afirmaţi 
încă de la sfârşitul secolului XIX. Deşi sunt prezente destule date care atestă 
localizarea naraţiunilor în ţara noastră, acestea nu conving. De fapt, aici este 
vorba de un topos fără o determinare precisă de natură etnică sau geografică. 
Este un teritoriu al tuturor naţiunilor şi al niciuneia, cam în maniera romanului 
Asediul Vienei semnat de Horia Ursu. Acest gen de proză favorizează o 
viziune detaliată a suprafeţelor şi ignoră adâncurile. Se înrudeşte astfel cu 
noul roman francez al lui Sarraute, Butor, Claude Simon, care, prin atenţia 
minuţioasă acordată spaţiului şi obiectelor care-l populează, i se opuneau 
romanului existenţialist de tip Camus sau celui de fervoare catolică, gen 
Bernanos.

Aşadar, contează suprafaţa şi nu adâncimea. Augustin Cupşa ştie foarte 
bine lecţia şi de aceea nu ai să descoperi în ce face el prea multă cugetare. Lui 
îi place să descrie ceea ce vede, este un vizual prin excelenţă. Scena din proza 
Străinătate în care este descrisă tava cu felurite obiecte adusă copilului când 
i se taie moţul, pentru a afla, în funcţie de alegere, ce profesie va îmbrăţişa 
când va fi mare, mi s-a părut remarcabilă. Dar lucrurile nu se opresc aici iar 
povestirea are o desfăşurare imprevizibilă. La urmă, te trezeşti aruncat într-o 
ambiguitate totală, deoarece, pur şi simplu, nu poţi elucida cazul persoanei 
înecate. E bărbat, e femeie sau avem de-a face cu o farsă, înecatul fiind în 
realitate un manechin, deci un obiect? S-a spus despre acest tip de proză că 
duce la reificarea universului, ceea ce poate fi lesne condamnabil. Unde mai 
e viaţa atunci? Nu cumva, de dragul unor cuvinte bine înşirate, neglijăm miza 
scrisului? Proza care închide volumul, cu un titlu superb – Parfumul anilor 
noştri morţi, are în prim-plan, ca personaj principal, o căţea bătrână de 16 
ani, Amandine, care-i însoţeşte în voiajul lor pe nişte tineri excursionişti puşi 
pe trăsnăi. O altă proză, de factură kafkiană de data aceasta, se intitulează 
Soldaţii mergeau prin zăpadă şi sugerează cumva haosul care a pus stăpânire 
pe ţară după revoluţie şi împuşcarea dictatorului, evitând însă abordarea 
patetică şi folosind un stil rezervat, bine controlat. Protagonistul nu este cine 
ştie ce activist de partid zguduit de o criză gravă de conştiinţă, ci un frizer 
modest care, timid şi parcă ruşinat, mărturiseşte că suferă pentru că frizeria în 
care a lucrat o viaţă va fi demolată. Avem multe exemple de acest fel în carte. 
Titlurile povestirilor sunt bulversante: Într-o zi doar praful, În potârnichi să 
mă îngropi, Animal print, Toate trec cu un chiot sau cu un oftat. E limpede 
că tânărul prozator savurează joaca şi jocul, dar lasă şi impresia că fuge de 
temele majore. Din păcate, el îi aparţine unei generaţii de scriitori şi cărturari 
care, aflaţi sub tirania postmodernismului, nu mai pot să ia lucrurile în serios, 
aşa cum ar trebui. Înainte, când scriai ceva, simţeai că-ţi tremură mâinile de 
furie. Şi, când terminai, trăiai o veritabilă beatitudine. Am îndoieli că acest 
volum a fost scris în asemenea condiţii. Incertitudinea formulată e doar un 
prilej de reflecţie şi nu reprezintă o judecată aspră de valoare. n

Străin şi straniu 
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Geneza poeziei
olumul bilingv de versuri Vízmag/Miezul de apă (Editura Brumar, 2023, 
traducere în maghiară de Böszörményi Zoltán) este o selecţie a celor mai 
re uşite poeme din creaţia lui Vasile Dan. Noua şi ingenioasa ordonare a poe-

me lor în jurul temelor definitorii ale universului autorului evidenţiază nu numai 
ega litatea acestuia din urmă cu sine de-a lungul timpului, ci şi puterea sa de a 
trans pune, de la o carte la alta, o mereu diferită viziune poetică.

Orbirea, o temă veche a mitologiei, a literaturii, a picturii, ocupă în poezia 
lui Vasile Dan un loc privilegiat. Dacă orbul a fost pedepsit ori ales de zei, dacă s-a 
rătăcit în tenebra de sub pământuri ori e înzestrat cu cel de-al treilea ochi, semn al 
unei ascensiuni spirituale, nu ştie nimeni cu certitudine. Şi dincolo de această incer-
ti tudine, admirabil întreţinută de Vasile Dan, se conturează figura emblematică 
a artistului orb care alunecă, imponderabil, în spaţiul secret al capodoperei. Fie 
prin tr-un miracol, fie prin credinţa sa de nestrămutat în puritatea sufletului care 
des chide porţi interzise: „noaptea albă a galeriilor de artă începuse bine./ bîjbîiam 
în rînd aşezaţi cuminţi ca orbii lui/ bruegel cel bătrîn./ eu eram primul./ eu eram 
alb un baston alb pentru o suită./ în faţă în sfârşit capodopera./ eram chiar în ea o 
călcam în picioare/ precum aş fi călcat pe apă./ ploua cu pămînt.// abia atunci s-a 
făcut de ziuă” (noapte albă). Omul nu mai e profetul căruia divinitatea îi şopteş te 
mesaje încifrate cu privire la destinul regelui sau al cetăţii, cum, de pildă, în epo-
peile homerice sau în tragediile antice. Şi nici cel care ajunge, prin vedenie, ca 
Ezechiel, până la tronul stăpânit de Dumnezeu în cerul de peste cerul vizibil. Or-
birea ţine o noapte, în absenţa şi în tăcerea divinităţii. Din această perspectivă, Va-
sile Dan poate fi aşezat în apropierea viziunii lui Blaga, centrată pe un zeu suprem, 
incognoscibil, care s-a retras în afara creaţiei sale pentru totdeauna. Dar a ascuns 
în om, la începuturi, forţe divine. Explorarea şi folosirea lor depind însă numai şi 
numai strădaniile acestuia din urmă. Iată, poetul „alb” e muritorul care ştie. Or bi-
rea fulgerătoare şi vedenia devin aici trepte ale elevaţiei, punctul de origine şi con-
diţia poeziei mari: „Sub pămînt răsărise mai întîi soarele/ dar nu ca un miez de foc/ 
ci ca o muzică/ pe care o vezi/ înainte de a o auzi/ sau ca o mireasmă seducătoare/ 
fă ră a o mai putea cuprinde/ tactil” (Zori de zi).

Semnificative pentru această nouă viziune poetică, latentă în cărţile an te-
rioare, sunt, aşa cum sugerează şi titlul, imaginile centrate în jurul spaţiilor ac va-
tice. Norii se imprimă în ape necunoscute, râul din oraşul care în timpuri în de-
păr tate era o insulă plutitoare a învăţat să scrie litera simbolică omega, cartea e o 
apă cu vârtejuri ascunse. Vasile Dan îşi aşază parabola despre geneza poeziei în 
pre lungirea mitologiei creaţiei. Apa, element primordial, este nu numai punctul de 
ori gine al universului, ci şi cel dintâi alfabet, limbaj şi poem al lumii noastre. Nu a 
exis tat în istoria umanităţii un timp anume în care muritorul era scribul ales de zeul 
care a născocit scrierea şi i-a dăruit-o prin ceremonii de iniţiere. Eterna antiteză 
din tre cuvântul sacru al divinităţii întemeietoare şi cuvântul profan al omului exi-
lat din paradis este o iluzie. Însă acest adevăr e o revelaţie a poetului orb, călător 
ple cat pe apele telurice spre invizibilul râu fără maluri al eternului început: „Dor-
mea cine ştie de când./ Călătorea pe o plută subţire şi transparentă./ Nu era nici un 
mal între cer şi pământ./ Căderea era incomparabilă ca un alcool vechi./ De ochi 
se lipsea vedea totul puţin mai devreme./ În sfîrşit şi-a întîlnit bunicii nou-năs-
cuţi singuri/ ghiocei acolo în mijlocul unei cîmpii de gheaţă” (Călătoria). După 
chipul şi asemănarea cosmosului acvatic, ţesătură de poeme fluide, e făcut şi omul 
hărăzit poeziei. Trupul său e o reflexie a acestui cosmos, pergament viu al bi bli-
o tecii miraculoase: „Sunt tatuat cu poemul ales./ Negru pe roşu./ Negru pe alb./ 
Negru pe galben./ Dimineaţa ridică ceaţa./ Literele de pe o scriere cu cerneală 
sim patică./ Arbori în flăcări torţe dulci/ de salcâm./ Pe picioare pământul pe care 
l-ai bătătorit/ desculţ şi liber./ Cealaltă faţă a ta ai întors-o degeaba./ Degetele au 
căzut singure fără soţ” (Poemul ales). E o cheie de lectură spre care converg toa te 
poemele despre orbire, apă şi scriere, excelent încifrată în poemul care dă ti tlul 
cărţii: „Miezul de apă/ al pietrei./ Pielea şi focul/ şi gheaţa./ Inima/ pe care o smul-
ge din piept cu mîna/ precum dintr-un întuneric roşu/ îngerul” (Miezul de apă). 
Aşa dar, „miezul de apă” nu e metaforă cercului de apă sacralizat, păstrat aşa de la 
înce puturile lumii, ci poarta mereu ascunsă prin care solitarul pătrunde în misterul 
genezei. 

Vasile Dan imaginează aneantizarea hotarelor dintre geneza cosmosului 
şi geneza poeziei în versuri de o stranietate (în sensul înalt al termenului) care se 
naşte prin contopirea lucidităţii cu elanul metafizic, precum şi a senzorialităţii cu 
evanescenţa. n

v

E L A  I A k A b 



18

 Pentru el legea nu exista oricum. Pentru 
tipul de la Securitate. El ştia. Eşti un vierme care 
poate fi strivit sau nu. Hotărîm acum. Şi în schim-
bul promisiunii scrise că nu o să fac scandal şi cu 
promisiunea că vom sprijini sistemul.” – Marius 
Neculăescu

„«Uite, am adus pe cineva care te-a văzut.»  
Omul m-a pălmuit. Nu ştiam cine e, mai tîrziu am 
aflat că era un coleg de-al nostru, Aurică Geneti, 
care a fost pus de ei să mă pălmuiască. După care, 
în timp ce mă descălţam, m-au întins pe o ma să 
cu faţa în jos şi am fost bătut cu bastonul de ca u-
ciuc la tălpi. Abia mai puteam să merg.” – Pavel 
Nicuțari

„În seara aceea cred că am scris cinci sau 
şase declaraţii din diferite motive. Ori nu în ţe   le -
geau ce am scris ori că am avut greşeli de orto gra-
fie, moment în care eram luată de păr şi în ju rată. 
Vor beau îngrozitor de urît: «În loc să stai aca să şi 
să speli…» Foarte, foarte urît! Tremuram, nici nu 
mai ştiam cum să mă stăpînesc. Aveam 20 de ani 
atunci.” – Gabriela Chivi

„[E]l a ieşit în stradă pentru că a vrut ceva 
mai bine, pentru el, pentru familia lui şi, de fapt, 
ce a primit? N-a primit nimic în schimb. A primit 
bătaie, a primit suferinţă, şi el şi familia.” – Adela 
Vitos

„În momentul în care am intrat în sediu 
(sediul miliţiei, n.n.), pe casa scărilor m-au luat 
şi m-au izbit de zid, zicînd: «Ştii pentru ce eşti 
aici?» «Ştiu!» Din acel moment au început bătă-
ile: mi-au spart şi arcada.” – Aurel Hoszu 

„Aproximativ 10 minute mă băteau la 
tălpi aşezat în genunchi pe un scaun, după care 
mă bă  teau la palme. Primele 30 de lovituri le-am 
sim ţit, după aceea nu mai eram în stare să simt 
ni mic. Şi continuam să dau declaraţii fără să 
schimb nimic. Am ţinut aceeaşi declaraţie, n-am 
schimba t-o deloc. Am zis: «Eu n-am făcut nimic, 
eu nu ştiu nimic!» (...)

Aveau un stil aparte de a mă lovi. Îmi luau 
declaraţia şi mi-o citeau stînd în capătul celălalt 
de masă. În felul acesta eram nevoit să mă întind 
pentru a semna hîrtia. Celălalt anchetator, aflat în 
partea cealaltă a mesei, în momentul cînd voiam 
să semnez, mă lovea în rinichi cu bastonul. Atît de 
tare, încît am căzut şi, în acel moment, cred că era 
vreo 4 dimineaţa, le-am spus că nu mai vorbesc 
cu nimeni pînă nu vine cineva de la Procuratură.” 
– Ioan Dan

„Tot aşa m-au ţinut… am stat acolo zece 
zile… zece zile, din cauza bătăii am slăbit exact 
12 kilograme. Din cauza bătăii am ajuns să urinez 
sînge şi asta numai de la bătaie, nu de la altceva… 
urinam sînge. Ne băteau din cinci în cinci minute 
– sau zece şi ne chemau şi noaptea, noaptea mai 
era cîte-un căpitan de-ăsta sau ce ştiu eu ce grad 
avea el, vreo două seri nu m-a bătut. Mă chema, 
dar numai ca să-i ţin de urît, deci numai ca să-i ţin 
de urît, nu mă lăsa să dorm nici o secundă. Asta 
s-a întîmplat în zece zile de două ori cu unul, dar 
restul mă băteau şi zi şi noapte în continuare, că 
ei lucrau în schimburi. Se schimbau la opt ore sau 

ici o dictatură nu poate supravieţui fără obedienţa 
faţă de dictator a aparatului prin care este supusă 
populaţia. Într-o dictatură, populaţia nu ascultă de 

bunăvoie, ci de frică. Pe lîngă servilismul nomenclaturii, 
pe lîngă sicofanţii agramaţi şi aroganţi, aidoma dicta to ru-
lui, mai e nevoie şi de tehnicieni, adevărata coloa nă ver -
tebrală care ţine în picioare un colos altfel never te brat, 
prin ale cărui vene şi terminaţii nervoase circulă fri ca, 
atent pompată şi constant întreţinută.” – Marius Oprea 

„M-au terminat din bătaie, nu mai puteam. În 
afa ră de asta, m-au luat, m-au pus în genunchi pe taburet 
şi cu bastonul mi-au dat la tălpi. M-au desfigurat, m-au 
ter minat complet. M-au pus ca să dau declaraţie.” – 
Ghe orghe Banciu

„Cel mai greu a fost faptul că atunci cînd am fost 
arestată eram gravidă. Acum ar fi trebuit să mai am un 
băiat de treizeci de ani şi nu-l am din pricina lor, că am 
avortat sarcina.” – Cecilia Jugănaru

„Jertfa şi curajul muncitorilor braşoveni nu tre-
buie uitate. 15 noiembrie 1987 ne vorbeşte despre faptul 
că, oricît de controlată ar putea părea o societate, în 
anumite condiţii, mai devreme sau mai tîrziu, anumite 
persoane vor face ceea ce este normal să facă, ceea ce 
trebuie făcut. (...)

Toate aceste evenimente ar trebui incluse în 
manualele de istorie, pentru a fi cunoscute şi apreciate 
cum se cuvine şi de către generaţiile viitoare, pentru că 
altfel se va întîmpla să conteze cine scrie istoria şi nu 
cine a făcut istoria.” – Lucian Silaghi

„Noi, cei de la Autocamioane Braşov, am pornit 
această manifestaţie, dar meritul este al oraşului Braşov, 
pentru că opinia publică ni s-a alăturat, ne-a susţinut! 
Meritul acestei manifestaţii este al întregului oraş. (...) 

La ora 15, cred, am fost duşi cîte unul, separat, 
fiecare în cîte un birou, unde am fost daţi în primire la 
cîte un anchetator, un securist, ceva, civil, prima vorbă 
pe care mi-a zis-o: «Din acest moment, eşti un număr de 
înregistrare!», asta a fost prima vorbă, «şi să nu încerci 
să negi că ai participat la mişcare!»” – Iosif Farcaș

„Cînd a fost arestat (Iosif Farcaș, soţul, n.n.) – pe 
vremea aceea stăteam la un cămin de nefamilişti – era 
acasă doar cu copilul. A lăsat copilul pe hol, pentru că nu 
i-au dat voie să-l lase în grija cuiva, dar am avut noroc 
atunci, pentru că ieşiseră nişte vecini care au văzut cum 
era înconjurat de miliţieni şi cărora le-a spus: «Aveţi 
grijă de copil şi să-i spuneţi lui nevastă-mea că eu am 
plecat!»” – Suzana Farcaș

„La momentul anchetei din Braşov am luat bă-
taie pentru tot neamul meu. Bătaie la cataramă pentru 
toate rudele mele, mi-am făcut planul pe familie. Mare 
lucru n-au avut ce să scoată de la noi, ei încercau la 
momentul acela să afle dacă mişcarea a fost organizată 
şi de către cine. (...)

Cînd am ajuns în centrul oraşului, am aruncat 
tabloul lui Ceauşescu de pe clădire împreună cu cineva, 
după care am coborît – voiam să-i dau foc. (...) Fiind frig 
– ţin minte şi acum – şi avînd la mine o brichetă, am dat 
toată lumea la o parte, am dat flacăra la maxim, pentru 
că e cam greu să aprinzi o pînză vopsită în ulei, şi, pînă 
la urmă, a luat foc. În momentul cînd am fost arestat şi 
anchetat, mi-au pus pe masa de anchetă o fotografie cu 
mine şi tabloul aflat în cădere. (...)

Am fost anchetat de un singur maior şi primele 
trei zile nu ne lăsau să dormim. Eram anchetaţi numai 
noaptea. Aceleaşi întrebări şi aceeaşi declaraţie, că deja 
nu mai puteam să spun nimic, chiar dacă mă chinuiam 
să-mi aduc aminte ceva, nu mai aveam ce să scriu în 
declaraţie. (...)

Ziua care 
nu se uită

„n

zece ore, nu ştiu cum se făcea, că se schimbau 
încontinuu. Şi ce să vă mai zic… bătaie şi 
bătaie şi bătaie. Nu-ţi trebuia nimic, ce mai, am 
zis că, dacă mai ţinea vreo două zile acolo sau 
trei, dădeam ortul popii. Am avut noroc c-am 
scăpat.” – Constantin Cocan

„Procesul muncitorilor a avut loc pe 3 
decembrie 1988. S-a desfăşurat cu uşile închise. 
A fost atent monitorizat de secretarul judeţean 
de partid, Petre Preoteasa, şi de Securitate. (...) 
... viaţa personală a celor găsiţi vinovaţi pentru 
«producerea evenimentului» din 15 noiembrie 
1987 lua o turnură tragică şi nici un semn 
nu arăta că ar exista vreo şansă de revenire la 
normal. Soţiile condamnaţilor rămase la Braşov 
erau chemate deseori la Securitate sau vizitate 
acasă, pentru a fi convinse fie să-şi urmeze 
soţii acolo unde au fost trimişi, fie să divorţeze. 
Erau asigurate că, pentru cei deportaţi, nu mai 
există cale de întoarcere în oraş.” (fragment din 
capitolul al III-lea al cărţii, Deportarea)

„Am fost deportat la Filiaşi deci, pentru 
doi ani de zile, şi luat în mare grabă… Abia am 
apucat să-mi pun într-o plasă cîteva lucruşoare 
acolo, pentru că mă aşteptau cu duba jos...” – 
Iosif Farcaș

„... dar mi-e frică şi de uniforme, cînd 
văd o uniformă parcă, undeva, frica aia a rămas 
întipărită în inimă, tare mult mi-e frică. Cred că 
asta numai mormîntul o scoate din noi: frica şi 
spaima şi durerea ce le-am tras atunci. Acum 
încercăm să mergem cu viaţa înainte, e păcat şi 
dureros că sîntem uitaţi...” – Iuliana Biro

„Dar nu-mi pare rău că am ieşit în stradă 
pe 15 noiembrie 1987! Şi dacă ar mai fi, aş mai 
face-o odată.” – Stana Dobre

„Toată perioada de după revoltă a fost 
marcată de frică. Ne era frică. Frica se instalase 
în sufletele oamenilor. Puteai să fii făcut din cel 
mai al dracului oţel şi tot îţi era frică. Ca să fiu 
cinstit, imediat după 1990, tot nu aveam curajul 
să spun cum a fost. Şi cum să nu-mi fie frică, 
dacă ştiam că este posibil ca într-o bună zi să 
nu mă mai întorc acasă?” – Gheorghe Nițescu. n

Ziua care nu se uită, Revolta brașovenilor 
din 15 noiembrie 1987, Marius Oprea 
(coord.), Flori Bălănescu, Stejărel Olaru, 
Editura Polirom, 2017. Texte puse la 
dispoziţie de Stejărel Olaru.

Pagină îngrijită de Ileana Popescu Bâldea
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Într-una dintre declarațiile sale referitoare la 
Ziua Internațională pentru Sprijinirea Victimelor 

Torturii (25 iunie), Înaltul Reprezentant al UE/
vicepreședinte al Comisiei, Josep Borrell, 

menţiona: „Cu ocazia Zilei Internaționale pentru 
Sprijinirea Victimelor Torturii, aducem un omagiu 

victimelor torturii și ale altor tratamente crude, 
inumane sau degradante. (…) Tortura și alte 
rele tratamente nu pot fi niciodată justificate. 
Interzicerea torturii este absolută – utilizarea 

torturii este ilegală în toate circumstanțele. 
Uniunea Europeană își reafirmă 

angajamentul ferm de a combate tortura în 
întreaga lume prin intermediul unei abordări 

cuprinzătoare din care fac parte acțiuni de 
interzicere, prevenire, stabilire a răspunderii, 
precum și măsuri reparatorii pentru victime”.
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mi povesteşte ceva despre liceul ei din Snagov, despre un vecin, co leg 
de clasă, un tip modest care scrisese nuş’ce text cu Yachting Club – mă-
reţie şi decădere, mă rog, şi a venit să i-l arate, acum, că ajunse se stu-

dent la chimie. A venit să i-l arate fiindcă-i plăceau la nebunie bio lubrifianţii, 
nanoparticulele etc. 

O aprob. Mărire şi decădere.
În fond, suntem pe Autostrada Soarelui, autocarul înaintează foşnind 

uşor precum rinocerii prin savane, mă simt bine. Fata este foarte frumoasă, 
sin gură, încerc să o cunosc mai bine şi marea, ah, ne aşteaptă depaaaarte... 
Tre  buie, deci, să o achiziţionez pe loc.

După vreo două minute, mă uit fix în ochii ei şi-i spun ca-n filme, dar 
rar, să nu sune patetic:

– Un scriitor... Dacă se-ndrăgosteşte de tine un scriitor, o să trăieşti 
veşnic!

Ea, gropiţă-n obraji, zâmbet direct:
– Bof! Ce actor eşti!... Parcă te-ai dat gazetar, nu scriitor...
De fapt nu ciugulisem chestia asta din niciun film, însă, oricum, da, 

suna hollywoodian ca-n anii ̓ 40. Nu era cool – nu, deloc!... Te pomeneşti c-o 
spuseseră unii, dracu’ să-i ia, fiindcă prea mi s-a părut potrivită. Iar ăştia care 
abia au ieşit din liceu sunt şi ei daţi dracului, umblă pe net, pe unde apucă 
în că de la şase ani...

– Crezi?! am întreb-o încurcat, sfios, cum încercase, probabil, şi cole-
gul ăla al ei de la Snagov în yachting-ul căutărilor lui; nenorocitu-n sailing-ul 
lui!

– Mă gândesc că replica asta e de pe vremea când bărbaţii se îndră-
gosteau lulea… lulea – fiindcă este expirat şi semnificativ… bărbaţii se în-
dră gosteau de Jane Fonda iar femeile de Robert Redford.

Fac ochii mari. Unii, pe-afară, care survolează plăcile betonate şi pre-
fa bricate ale autorutei, claxonează, ţipă, fâlfâie steaguri dinamoviste. 

Clipeşte des, încurcată și ea:
– … Nu, așa e. Să corectăm. Datează de pe vremea când bărbaţii se 

îndrăgosteau de Tara King… Care, la optzeci și ceva de ani, săraca, s-a pră-
pă dit de curând.

Aici îmi revin:
– Aaaa, nu! Ar putea să fie de dinainte! De pe vremea actriţei ăleia... 

cum se numeaaa... De dinainte..
– Scarlett O’Hara!
– Nu-nu...
– Scarlett Johansson!
– ... Mae West, da, mersi!... Ea spunea: Sexul n-are mare importanţă. 

Dar e delicios! 
Se strâmbă:
– Mmm, delicios... Ce cuvânt idiot !
– ?!
– Expirat. Gazetăria le strică mâna scriitorilor.
– My gosh! nu m-am putut abţine. De unde ai aflat treaba asta?!
Cineva de pe antepenultimul rând de scaune, o doamnă cam înspicată, 

se întoarce spre noi; şi tot c-o strâmbătură. Bun, dar prezintă nişte lentile 
mult prea groase, n-ai cum să distingi ceva la depărtarea asta prin ele. Totuşi 
de vin înţelegător chiar sub ochii doamnei călătoare: duc un deget la buze – 
şşşt! –, deşi n-ar fi putut să m-audă nici dacă ar fi fost Vera Atkins. Zic de 
Vera, fiindcă mi se pare că aduce binișor cu ea, ascuţită la faţă așa cum e sub 
coafura ei interbelică și sub un fel de cămașă, o bluză aproape bărbătească, 
gen tartan din clanul Aberdeen. Tartan urâţel. 

Se uită, caută. Îi fac cu mâna ca-n Balcani, if I may, și mă întorc la 
vor ba mea, bag formulări:

– Atunci, să corectăm… să abordăm chestiunea scriitoricește. Bun. 
Unei femei frumoase, atât de frumoase!, trebuie să-i asiguri nişte condiţii 
de osebite de viaţă, fine atingeri haute couture, divertisment continuu... Şi, 
cu delicateţe, să te îngrijeşti de ambianţa în care-şi etalează strălucirea, adică 
să ai în vedere că e necesar să evolueze – ca în cazul speciilor protejate – în 
ab senţa răpitorilor tereştri şi a mamiferelor competitive... 

– Bine-bine, dar te situezi tot în zona interbelică...
Dau din cap şi, cu mâna la frunte, încerc să mă concentrez. De fapt, 

aş tept un moment potrivit şi-l găsesc pe loc – o sărut repede, uşor, pe obraz: 
– Acum m-am apropiat cât de cât de zona contemporană? n

A U R E L  M A R I A  b A R O S

Ţigla de pe casă (7)
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titudinile predilecte ale poeziei lui Pavel Gătăianțu sunt ieşirea din „realita-
tea nevăzută” și retragerea într-o paradoxală/imaginară „utopie a limbajului” 
(Roland Barthes) antrenat în fluxul profund al discursului. În consonanță cu 

lirica postmodernistă europeană, volumul O sută și una de poezii (Editura Acade-
miei Române, 2021) articulează pregnant travaliul tematic de explorare/valorifi-
care a disponibilității ludice a autorului care, fiind „sfârtecat de real”, dar şi atras 
totodată de avatarurile creației, desigur, îşi propune direct să „intre în text”: „Nu 
reușesc să-mi fac/ corectura versurilor,/ îmi dispar rândurile/ precum pasagerului/ 
dintr-un tren rapid/ peisajele exterioare.// Pier cuvinte întregi,/ titlurile poemelor/ 

a
Pavel gătăianţu. Serbia

F L o r i A N  C o P C E A
au devenit o povară,/ teribilismul lor e pus/ sub semnul întrebării.// Cărțile se sfar-
mă în biblioteci” (Fără mesaj). Obsedat de metafizica şi transcendența cuvântului, 
lirosofând pe linia asumată a unui suprarealism ineluctabil, poetul transfigurea-
ză dicteul simptomatic în scopul vădit de a „depoetiza universul de falsa poezie” 
(Gellu Naum): „Poezia mea te obo seș te,/ te chinuie,/ e stresantă/ cu metafore 
rare.// Poezia mea e ca sapa de lemn/ ce ta ie buruienile/ din pământul bătătorit/ 
de la țară.// Titlurile mele sunt caldarâm/ de bătături în palme,/ oglinda vieții tale/ 
dintr-o fântână de odinioară.// Poezia mea e dură/ ca sapa de fier de la țară/ ce taie 
țărâna suferindă/ și-ți rămân doar buruienile/ în mâini –/ unica mea povară” (Poem 
cu caldarâm în loc de titlu).

Modul aparent lejer în care transpune experimente poetice subtile, singu-
lare în literatura română din Serbia, patentează estetic, în jurul unor motive ne-
canonice, ţinând de „scriitura vieții” (Roland Barthes), o retorică descriptivă și 
permisivă: ,,Vis alb. Scoarță neagră. Trompă albă. Vas negru./ Zid alb. Inscripție 
neagră. Oraș alb. Maidan negru./ Pânză albă. Țipar negru. Floare albă. Timpan 
negru./ Fosfor alb. Ochi negru. Celulă albă. Pantof negru./ Insulină albă. Erbicid 
negru. Pană albă./ Aca rian negru. Hârtie albă. Corp negru. Porumbel alb./ Sepie 
neagră. Pâine albă. Pâine neagră. Bancnotă albă./ Creion negru. Barcă albă. Rân-
dunică neagră. Șofer alb./ Mașină neagră. Pingea albă. Potcoavă neagră. Față albă./ 
Potcap negru. Perete alb. Picătură” (Terminologii maritime). 

Sau „La café-barul Trei M din piața centrală a/ orașului, barmanița își arată 
sânii/ voluminoși, coapsele cărnoase,/ sprâncenele depilate./ Instructorul de schi, 
în blugi italieni, o/ cuprinde de mijloc. Îi ciupește șezutul/ transpirat, îi sărută pri-
virea umedă./ Introduce un bănuț/ în tonomatul ce sparge tăcerea, sfârâind un/ 
rock-and-roll demodat./ În jurul ei, muncitori în salopete stropite/ de ciment, cu 
fața măslinie și/ mâini lungi și osoase. Pe mese farfurii cu/ cașcaval și măsline, 
mormane de pahare,/ scrumiere suprasaturate./ Dialoguri despre realitatea fizio-
logică a/ meduzei, integritatea morală a greierului,/ viața imorală a studențimii./ 
Despre trestia ce-ți crește-n barbă și bălțile/ în care se îneacă gâștele sălbatice/ și 
câte-un poem parfumat” (Foileton). 

Pavel Gătăianțu are darul de a se confrunta cu orice context, când coborând 
în adâncimile limbajului pentru a resuscita energii matriciale, când catalizând înțe-
le surile axiale ale prozaicului cotidian: „Viața mea rulează/ pe contrasens/ ca și 
pă pu șile zâmbitoare/ ce te atrag/ cu o voluptate sadică./ Rămân doar fotogramele/ 
și pofta ochilor înmărmuriți./ Sensul cuvintelor/ se diluează/ precum sărutul pră-
dalnic/ în iunie” (Fotogramă). 

Eul liric este racordat, fără sofisticări, la stilistica pulsiunilor creatoare care 
dez văluie imaginile multiple ale alterității: „Un punct negru, o umbră, un mare ni-
mic –/ O gaură de glonț de pistol machiată/ De presa locală prin care trece/ Muzica 
blues. Atât. Iată./ Regele a murit, viață lungă reginei/ Îți cântă Eric Burdon, dispe-
rat, pe un disc/ De la second-hand” (Regele moare) și „Ia-mi ideea de pe buze/ și 
agaț-o de ciocul păsării./ Ia-mi eul din mine/ și spune că în fața ta stă un alt om,/ o 
al tă lume,/ o altă privire./ Ridică-mă și lasă-mă/ suspendat în aer/ ca pasărea verii 
la amia ză./ Scoate-mi pasărea de cuarț din inimă/ și deschide fereastra/ să intre 
aerul/ și profeticul meu chip cu știri noi/ despre mine” (Aproape de poem).

Stările emoționale, provocate de derizoriul existențial, surprinse în reflecții 
co ple șitoare, configurează sincronic identitatea po(i)etică a unui alter ego sincretic 
aflat, naratologic, într-o obiectivă legătură cu lumea celuilalt: „Acest timp trecător/ 
a în gânat un ecou/ venit parcă din mine.// Pe buzele-mi încolțind plutește/ cuvântul 
scăpat” (Un sens plus de la Tribu). Omniprezența în ,,gura/ deschisă a poemului” 
(De cupaj intim) a praxisului postmodernist este una dintre mărcile celei mai auten-
tice voci din literatura română de azi din Serbia: Pavel Gătăianțu. n

Î
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Gala Poeziei 
Române 
Contemporane 

Sâmbătă, 10 iunie 2023, la Muzeul Principia 
din Alba Iulia, a avut loc Gala Poeziei Române Con-
tem porane, eveniment organizat de Consiliul Jude-
țean Alba și Biblioteca Județeană Lucian Blaga Alba, 
alături de Uniunea Scriitorilor din România și par -
tenerii săi: Primăria Municipiului Alba Iulia și Mu ze-
ul Național al Unirii din Alba Iulia. 

Gala este un regal de poezie inițiat de Uniunea 
Scriitorilor din România la propunerea domnului 
Nicolae Manolescu, care a adus la Alba Iulia, cu oca-
zi a acestei noi ediții, poeți valoroși ai momentului. 
„Prin organizarea anuală a acestei gale, un eveniment 
de înaltă ținută culturală, publicul are bucuria și satis-
fac ția de a se întâlni nu numai cu poezia de calitate, 
ci și cu importante personalități ale lumii literare con -
tem  porane din România, căci și în acest an vor fi pre-
zenți la Alba Iulia atât poeți importanți, cât și cri tici 
literari importanți din România”, a anunțat Cor nel 
Nis tea, președintele Filialei Alba-Hunedoara a Uni u-
nii Scriitorilor din România. 

Au recitat în cadrul Galei, care a putut fi ur-
mă  rită pe contul de Facebook al Bibliotecii Ju de țe ne 
Lucian Blaga, poeți prestigioși din întreaga ța ră: Adri-
an Alui Gheorghe, Horia Bădescu, Mircea Bâr silă, 
Mar kó Béla, Gabriel Chifu, Vasile Dan, Horia Gâr  bea, 
Ovidiu Genaru, Vasile Igna, Ioan T. Morar, Au   rel Pan-
tea, Ioan Es. Pop, Ion Pop, Marta Petreu, Sa    vu Popa, 
Ni colae Prelipceanu, Liviu Ioan Stoiciu, Mar   cel Vi șa 
și Va rujan Vosganian. 

Scriitorii Răzvan Voncu și Cristian Pătrășco-
niu i-au prezentat pe poeții invitați, ale căror recitaluri 
au fost apreciate şi îndelung aplaudate de un public 
nu meros și generos. 

A fost prezent și domnul Ion Du mitrel, preșe-
din tele Consiliului Județean Alba, cu noscut susținător 
al literaturii și prieten al scriito rilor.

Publicul a primit cu o deosebită satisfacție atât 
re cita lurile lirice, cât și momentele muzicale oferite de 
Laura Orian (voce) și Cristian Alexievici (pian). Ca în 
fiecare an, Gala Poeziei Românești Contemporane – 
Lista lui Manolescu a constituit un eveniment cultural 
de excepție. n

FestLit la a 10-a ediţie
În perioada 7-9 iunie 2023, s-a desfășurat la Cluj cea de-a zecea ediție a Festivalului Național de Literatură 

FestLit, proiect lansat de Uniunea Scriitorilor din România în 2014 la inițiativa lui Gabriel Chifu. Reprezentanţii multor 
filiale ale USR-ului s-au întâlnit astfel la începutul lunii, creând împreună un spaţiu literar propice dialogului.

Deschiderea evenimentului a avut loc în Sala Tonitza a Muzeului de Artă Cluj-Napoca. Au rostit cuvinte de salut 
Irina Petraș, Varujan Voganian şi Gabriel Chifu. Recitalul a fost filmat și va putea fi vizionat în curând pe contul YouTube 
al filialei clujene. Tot la Muzeu, a fost vizitată și expoziția de grafică a Laurei Poantă – Cantemiresca 300, inspirată de 
Istoria ieroglifică. 

La sediul Bibliotecii Județene Octavian Goga din Cluj, scriitorii s-au întâlnit cu tineri cititori sau cu bibliotecari 
şi au purtat un dialog fructuos pe tema lecturii şi a cărții. La sediul Filialei, s-a lansat, cu intervenții consistente ale 
participanților, volumul Lumea din cuvinte. Realitate și ficțiune. 60 de scriitori au răspuns invitației de a scrie despre 
această vastă și complexă temă. Antologia poate consultată pe site-ul Filialei, alături de celelalte volume apărute de-a 
lungul deceniului

Salonul scriitorilor a putut fi vizitat la Galeriile revistei Steaua. Un nou recital, la Muzeul Etnografic al Tran-
sil vaniei, instituție centenară, filmat integral și el (de colegii Constantina Raveca Buleu, Menuț Maximinian şi Andrei 
Gazsi), a închis ediția aniversară. 

Noutatea adusă de această ediție este lansarea Concursului FestLit Cluj pentru tineri scriitori. Cum proiectul a 
de marat însă cu o oarecare întârziere, filialele vor mai putea trimite, pe e-mail, propuneri (manuscrise) până la data limită 
de 1 septembrie 2023. Cartea va apărea la Editura Școala Ardeleană până la finele anului. 

Fiind o ediție de prim bilanț, s-a discutat și despre o necesară îmbunătățire a formatului, așa încât să-i corespundă 
programului lansat de Filiala clujeană, încă din 2005, Scriitorul în cetate. Scriitorii cunosc prea bine valoarea umană și 
identitară a literaturii, a cărții. Ei pot și trebuie să devină „luminători” în aceste vremuri în care cultura seamănă tot mai 
mult cu o cenușăreasă căreia nu-i sar în ajutor nicio zână și niciun prinț.

FestLit Cluj 2023 a fost organizat în colaborare cu Biblioteca Județeană Octavian Goga din Cluj. Proiectul edi-
torial a beneficiat de sprijinul Centrului Județean pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Satu Mare 
– Con siliul Județean Satu Mare și al revistei Sinteza. Primăria municipiului Cluj-Napoca, Muzeul de Artă, Muzeul Etno-
grafic al Transilvaniei au fost, ca întotdeauna, parteneri generoși. n (hg)

Festivalul 
internaţional 
Tudor Arghezi 
2023

În perioada 19-21 mai 2023, la Târgu Jiu și Târ-
gu Cărbunești a avut loc Festivalul Internațional de Li-
te ratură Tudor Arghezi ajuns la ediția a XLIII-a. Par-
ti cipanții au regretat absenţa la această ediție a lui Ion 
Cepoi, animatorul și organizatorul festivalului de-a lun-
gul multor ani.

Președintele de onoare al Festivalului a fost 
dom nul Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scri-
ito rilor din România, iar președintele juriului național, 
scri itorul Mircea Mihăieș, laureat în anul precedent.

Organizatorii evenimentului au fost Centrul Ju-
de  țean pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tra-
di ți o nale Gorj, sub patronajul Consiliului Județean Gorj, 
în parteneriat cu Consiliul Local și Primăria Târ gu Căr-
bunești, Ansamblul Artistic Profesionist Lira Gor ju lui, 
Biblioteca Județeană Christian Tell din Târgu Jiu și 
Uni unea Scriitorilor din România. 

A avut loc un reușit recital de poezie moderat 
de Pompiliu Ciolacu, noul director al CJCPCT-ului din 
Gorj, și de Horia Gârbea, directorul onorific al fes ti-
valului. Participanții au vizitat diferite obiective din ju deț 
și din Târgu Jiu. Printre invitați, s-a remarcat prevzența 
unor cunoscuți scriitori, precum Răzvan Voncu, Hanna 
Bota, Cristian Pătrășconiu, Alexandra Mănescu, Valen-
tin Tal palaru și a unor autori reprezentativi din județul 
Gorj: Gh. Grigurcu, Zoia Deju, Spiridon Popescu, Mi-
hai Amaradia, Lazăr Popescu, Gelu Birău, Ion Popescu-
Bră diceni, Zenovie Cârlugea.

S-au decernat atât premii pentru tinerii autori, 
cât și premiul Scriitorul Anului din Gorj, care i-a reve-
nit poetului George Drăghescu. 

În ceea ce priveşte pre mi ile Tudor Arghezi Ope-
ra Omnia, acestea le-au fost acor date scriitorilor români 
Ion Mureșan (poezie) și Va sile Popovici (critică), pre-
cum și scriitorilor străini Ka zi mierz Jurczak (Polonia) 
și Ersin Engin (Turcia). 

Pri marul orașului Târgu Cărbunești, Dănuț Bi-
rău, le-a decernat laureaților diplome de Cetățeni de 
Onoa re ai orașului. n (hg)
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uni, 5 iunie 2023, a avut loc în Sala Iosif Naghiu a Muzeului Național al 
Literaturii Române și a Teatrului Dramaturgilor Români din București, 
Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România. 

Gala a fost prezidată de domnul academician Nicolae Manolescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor. 

Premiile au fost finanțate de Ministerul Culturii, reprezentat la Gală de 
domnul director Ioan Matei, membru de asemenea al Uniunii Scriitorilor, de 
Institutul Cultural Român, din partea căruia a fost prezent eseistul Daniel Nica, 
și de Direcția pentru Relații Interetnice a Secretariatului General al Guver-
nului, reprezentată de prozatorul Corneliu Irod. Parteneri au fost Muzeul Na ți-
onal al Literaturii Române și Televiziunea Română.

Juriul, alcătuit din Mircea Mihăieș (președinte), Paul Aretzu, Dan Cris-
tea, Andrea H. Hedeș, Ioan Holban, Vasile Spiridon, Răzvan Voncu (mem bri), 
a acordat următoarele premii:
 

Gala Premiilor 
Uniunii Scriitorilor din românia 

pentru anul editorial 2022

l

g. Adamesteanu Horia Garbea

N. Prelipceanu

Andrei Manolescu
Dan Croitoru

Premiul Naţional 
mihai Eminescu 2023

Premiul Naţional de Poezie Mihai Eminescu, ediția a XXXII-a, a fost organizat 
anul acesta de Primăria municipiului Botoşani, Consiliul Local, în parteneriat cu Uniunea 
Scriitorilor din România și cu Fundaţia Culturală Hyperion – Caiete Botoşănene. Decernarea 
lui a avut loc pe 15 iunie, data comemorării poetului nostru naţional.

Pentru stabilirea acestui premiu care are în vedere anul editorial 2022, au fost nomi-
nalizaţi nouă poeți: Arcadie Suceveanu, Cassian Maria Spiridon, Doina Uricariu, Ioan 
Moldovan, Ioan Es. Pop, Ion Pop, Lucian Vasiliu, Magda Cârneci și Nichita Danilov. 
Juriul, constituit din scriitorii Nicolae Manolescu – președinte, Dan Cristea, Ioan Holban, 
Angelo Mitchievici, Nicolae Oprea, Marta Petreu și Vasile Spiridon, a avut prin urmare o 
sarcină dificilă.

Laureatul Premiul Naţional de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia – decis prin 
vot secret chiar în ziua acordării acestei importante distincţii literare – i-a revenit poetului, 
criticului și istoricului literar Ion Pop. Acesta a primit în cadrul Galei de decernare cununa 
cu lauri şi diploma premiului din mâna poetei Marta Petreu – laureata ediției anterioare. 
Totodată, primarul localităţii, Cosmin Andrei, i-a înmânat titlul de Cetăţean de onoare al 
municipiului Botoşani.

Gala de premiere a fost urmată de un spectacol susținut de Ducu Bertzi, Marius 
Bațu, Andrei Păunescu, Jul Baldovin și Constantin Neculae. n
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Angelo Mitchievici

Cartea de poezie
Nicolae Prelipceanu, funa máro, Editura 
Cartea Românească 

Cartea de proză
Gabriela Adameșteanu, Voci la distanță, 
Editura Polirom 

Cartea de teatru
Horia Gârbea, Ultima iubire a lui 
Cezar, Editura Neuma

Cartea de critică, eseu și istorie literară, 
            memorii, jurnale, publicistică

Angelo Mitchievici, Farmecul vieților 
distruse, Editura Humanitas

Cartea de debut
Andrei Manolescu, Cazul scriitorului 
dispărut (roman), Editura  Humanitas

Cartea pentru copii și tineret
Ioana Pârvulescu, Invizibilii, Editura 
Humanitas

Traduceri din literatura universală
Dan Croitoru, Thomas Pynchon, Viciu 
ascuns (traducere din limba engleză), 
Editura Polirom 

Premii speciale
Adriana Babeți, Dicționarul romanului 
central-european din secolul XX, 
Editura Polirom
Horia-Roman Patapievici, Despre viață, 
destin & nostalgie, Editura Humanitas

h.-R. Patapievici
Mihai Hafia Traista

Ioana Parvulescu

Adriana Babeti
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ni Eu gen NegriciPremiile pentru literatură în limbi ale 
minorităților naționale

Se acordă la propunerea Comisiei Mino-
rităților, alcătuită din Markó Béla (preșe dinte), 
Karácsonyi Zsolt, Ivan Kovaci, Slavomir Gvo -
z  denovici, Carolina Ana Dovaly (membri). Co -
mi sia a hotărât să premieze volumele:

Fekete Vince, Halálgyakorlatok (Exer-
ci ții pentru moarte), poeme în limba maghiară, 
Edi tura Magvető Kiadó, Budapesta

Mihai Hafia Traista, Styjerety, roman în 
ucraineană, R.C.R. Editorial.

Premiul Național pentru Literatură, acordat 
de Comitetul Director al Uniunii Scri itorilor, 
i-a fost decernat criticului și istoricului literar 
Eu gen Negrici.
 

Gala a constituit, ca în fiecare an, un 
eve  ni ment de referință în viața Uniunii Scri ito-
rilor din România și s-a bucurat de un au di toriu 
dis   tins. La reușita ei a contribuit cu expre sive 
mo  mente muzicale Ionuț Bogdan Ștefă nescu 
(flaut), muzician cunoscut și membru al Uniunii 
Scri   itorilor, în calitatea sa de poet. n 
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vocea fulgeră 
spaţiotimpul!

Răzvan Voncu 
Poeți români de azi – 2, 
Editura Școala Ardeleană

Seria volumelor care se referă la autorii români 
„de azi” continuă la Răzvan Voncu prin a doua carte 
consacrată poeților. Îi așteptăm cu interes pe prozatori și 
pe dramaturgi pentru a completa o panoramă a literaturii 
române postbelice dintre cele mai cuprinzătoare. În pri-
ma parte a volumului, sunt prezentaţi poeții consacrați 
în perioada 1948-1989 iar, în cea de a doua, poeţii care 
s-au afirmat după 1989. Ultimele trei părți, mai suc-
cin te, cuprind afirmările „târzii și postume”, confesiuni 
ale poeților și antologii lirice realizate în anii din urmă. 
Un singur poet din Scriitori români de azi, volumul 1, 
este revizitat: Nicolae Prelipceanu, cel care a publicat 
o carte importantă după ce opera sa fusese analizată în 
acea culegere de articole. 

În toate capitolele, Răzvan Von cu se referă la 
câte un volum al fiecărui poet, rar la două sau mai mul-
te, dar surprinde, prin acela, trăsă tu rile esențiale ale 
fiecărui autor și are aprecieri și fa ță de alte scrieri ale 
lui, raportând cartea pe care o des crie la ansamblul ope-
rei. Spre deosebire de primul vo lum, în acesta, Răz-
van Voncu se ocupă și de scriitori aflați la începutul 
ca ri erei, care i se par convingători și sus cep tibili de o 
evo luție favorabilă și o înrădăcinare în con știința citi-
to  rilor. Uneori, criticul a așteptat destul de mult ca po-
e tul analizat să se fixeze, să se definească. E clar că 
el citește cu răbdare numeroase volume și se pro nunță 
atunci când consideră că un scriitor a ajuns să-și sta bi-
leas că formula proprie, să își delimiteze teritoriul. Este 
cazul lui Varujan Vosganian, de pildă, dar e numai unul 
din mai multe exemple posibile. 

Criticul consideră că, vreme de două decenii, 
în trei volume „interesante și ine gale”, poetul nu își 
ar  mo nizase domeniile care-l atră geau. Abia la Car tea 
po emelor mele nescrise, Răz van Voncu îl poate carac-
te riza cu precizie și îi acor dă calificativele de onoare. În 
alte cazuri, cum este cel al lui Grigore Chiper, au torul 
realizează o micro-mono grafie, cu referiri extinse la 
situația optzecismului basa ra bean. Poetul discutat este 
un exponent autorizat, cu „șase volume-etalon”, pu bli-
cate între 1990 și 2015, prin care criticul poate reflecta 
la întregul specific al poe ziei basarabene a epocii. 
El studiază specia printr-un exemplar al ei pe care-l 
alege ca exponențial. În general, Răzvan Voncu le 
acordă atenție poeților basarabeni din toate generațiile: 
Dumitru Matcovschi, dar și Dumitru Crudu sau încă 
mai recent apărută Maria Pilchin. E și acesta un semn 
că autorul este mereu de veghe, preo cu pat de tot ce 
înseamnă în literatură (memoriile poeților, apa riții 
neașteptate, ca poezia postumă a lui Alexandru Vlad, 
literatura minorităților). Un astfel de veghetor sau 
paznic de far, lucid și neobosit, îi este foarte necesar 
literaturii române. Mai trebuie notat că Răzvan Voncu 
nu este un critic vanitos, care să-i ia de sus pe confrații 
(doar) beletriști ori să-și lustruiască prin ei evidentele 
com petențe și erudiția. Scriitorii și poate cu precădere 
po eții ar trebui să fie mulțumiți (eu chiar sunt!) că Răz-
van Voncu există. 

Democrația prin teatru, Editura Polisalm

La Editura Polisalm din Chișinău a apărut un 
vo lum colectiv elegant care cuprinde cinci piese de 
tea tru. Volumul este rezultatul unui concurs intitulat 

Demo crație prin teatru – Reflexia integrității în oglinda 
scenei. Dramaturgii au fost provocați să scrie niște lucrări 
pe această temă și, așa cum era de așteptat, au creat piese 
care satirizează corupția. Un subiect dintotdeauna al come-
diei. Un juriu compus din trei persoane a evaluat piesele 
par ticipante (nu se știe câte au fost). În general, lipsa unei 
scur te explicații privind contextul se resimte, datele de pe 
co perta a IV-a fiind sărace. E de presupus că au fost destule 
scrieri teatrale în concurs, venind din România și Republica 
Moldova. 

Astfel, după evaluare, a rezultat o ierarhie care se 
re flectă și în sumar, piesele fiind plasate în volum în ordinea 
lo curilor obținute: premiatele cu I, III și III, plus două men-
ți uni. Cei cinci autori au experiențe literare și vârste foarte 
diferite. Locul întâi l-a ocupat Cosmin Stănilă, foarte tânăr 
actor de la Iași, aflat probabil la prima sau la una dintre 
pri mele sale piese publicate. E un debutant meritoriu, însă 
piesa lui, Alegerea domnului Macabeț, în opinia mea, deși 
pu tea ocupa un loc pe podium, nu e eminentă. Autorul are 
idei, dar se ocupă de lucruri mărunte și uneori are un umor 
dis cu tabil, precum în scena în care trei cumetre de la bloc 
refac, cu versuri parodice, scena vrăjitoarelor din Macbeth. 
Ideea în sine nu e rea, însă realizarea e cam stângace. Locul 
al doilea l-a luat un dramaturg bucureștean experimentat, 
comediograf încercat, Constantin-Venerus Popa. Cu piesa 
lui Acum nu se poate ar fi putut schimba locul său cu 
laureatul Cosmin Stănilă, dar fiecare juriu are viziunea lui. 
Apoi, cu piesa Virgula, Nicolae Rusu obține un meritat loc 
III. Poetul, binecunoscut în Moldova, este și un dramaturg 
cu experiență și succese, abilitat în acțiuni și replici. O plă-
cu tă surpriză o constituie mențiunea primită de poeta Any 
(Ana) Drăgoianu, o campioană a concursurilor de poezie, 
care a devenit o autoare serioasă, cu volume lirice solide. 
Acum ea își face debutul în dramaturgie: Stop corupției! 
e pri ma ei piesă și are calități demne de laudă. Autoarea 
are umor, simțul replicii, inventivitate în acțiune. Problema 
aces tei piese este lipsa experienței teatrale a autoarei, care a 
pri vat-o, de altfel, de un loc pe podium. Piesa are şaisprezece 
per sonaje și e greu de reprezentat. Palmaresul se încheie cu 
Stan Bobârnac, un autor complet necunoscut din Republica 
Mol dova, se pare, despre care nici măcar Google nu știe 
aproa pe nimic. Piesa lui, lungă precum trei de-ale colegilor, 
cu patru titluri alternative, cel mai scurt fiind Intersecția, 
este plicticoasă, cu replici kilometrice, neteatrală. Dacă ju-
riul a ales-o pentru o mențiune, se naște întrebarea cum or 
fi cele care nu au meritat nici măcar mențiunea. Bilanțul 
fi nal mi se pare pozitiv: a apărut un volum de teatru cu pie-
se plauzibile, diverse, au fost descoperiți cel puțin doi noi 
autori dramatici. Desigur, acest concurs a mobilizat și ener-
giile altora. 

Am ținut să consemnez mai pe larg această apariție 
pen tru că teatrul se scrie greu și, odată apărut, găsește și 
mai greu ecouri și aprecieri în revistele literare. Primează 
ideea, complet greșită, că textul teatral e pretext scenic și nu 
literatură, o prostie din categoria clișeelor, ideilor primite 
de-a gata. 

Ion Popescu-Brădiceni 
Rob la poezie, Editura PIM

Unele dintre poemele cunoscutului și logoreicului 
poet, autor de versuri, dar și de eseo-studii și alte specii 
inven tate chiar de el, au aspectul unor fabule și chiar o pro-
zo die adecvată acestora: „Îmi ieși furnica-n drum,/ eu fiind 
de ja postum:/ Vezi că de acum încolo/ nu-ți va mai fi domn 
Apol lo”. Formal, totul pare bine, sensurile apar năucitoare. 
Po e tul răposat umblă pe drum, furnica i se adresează, deci 

h O R I A  G â R b E A

are capacitatea de a comunica, se înţelege, cu 
lumea cealaltă și fraza pe care i-o spune (fur-
nica!) e uimitoare: „Când se născuse Pla ton, 
zău,/ pe râu plutea un zeu cam rău,/ cel al 
cunoașterii desigur./ Îmi amintesc și mă în-
frigur.” (sic!). De ce zeul cunoașterii e rău 
și de ce plutea nu vom ști; textul devia ză, 
patinează continuu. Al XI-lea ciclu al căr ții, 
destul de bogat și colorat ilustrat, se inti tu lea-
ză Metamodelul unui poem planând, trans-
finit, peste lotuși, lauri și lepidoptere și este 
o proză rimată. Alte texte sunt „dezvoltări ale 
unor metanostalgii”. Poetul uzează de inter-
jec ții – „vai”, „oh” și „ai” (cu „i”): „Ai, ea 
cân ta, vocea/ ei fulgera spațiotimpul”, „Vai,/ 
sânii ei alăptau ochii mei/ cu constelații de 
hieroglife/ și logostele.” O lectură care te 
face să vezi logostele verzi și te înfrigurează. 
Vai!

Costel Nedelcu 
Caution, Editura Neuma

Costel Nedelcu este un autor de ro-
ma ne vaste, redactate laborios și mereu per-
fecționate prin ediții revăzute. Cel mai recent 
roman, Până la cer ne mănâncă pământul, 
apărut la Neuma, în două ediții succesive, 
este o narațiune realistă cu intenții de frescă. 

Un romancier cu experiența lui Costel 
Nedelcu nu poate veni în domeniul lirismului 
fără a păstra unele dintre trăsăturile epicii 
sale. Îl atrag mai puțin metafora și parabola. 
Mai mult mizează pe directețea pamfletului 
și modul narativ de a expune sensibilitatea. 
Po etul se ascunde după unele personaje care 
îi poartă vorbele. O femeie centenară măr-
tu risește: „nu mă lasă umbra să mor”. Pro-
za torul-poet scrie versuri în răspărul poeziei, 
textele sale sunt vide de lirism. Arta autorului 
e una cu tendință, el exprimă teze, cam ca un 
Pă unescu în vers liber. Costel Nedelcu este 
un poet al realității și un realist al emoției. n
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Hyperion, nr. 4-5-6, martie 2023

Numărul triplu 4-5-6 al revistei 
botoşănene Hyperion ne atrage atenţia 
în că de la început prin editorialul său 
in ci siv semnat de redactorul-şef al pu-
bli ca ţiei, poetul şi prozatorul Gellu Do -
ri  an. El, pur şi simplu, vrea să com b a tă 
sentimentul dizolvant al rată rii de ter-
mi   nat de faptul că se poate întâm pla să 
tră ieşti în provincie şi încă în una foar te 
în depărtată de capitală. Ca să scapi de 
acest coşmar, trebuie să pleci din lo cul 
res pectiv cât mai repede şi să-ţi fa ci un 
rost pe alt meridian. Exem  plul pe care-l 
dă e copleşitor. Evi dent, nu putea fi altul 
de  cât Mihai Eminescu, personalitatea care 

a plecat din provincie pentru a dobândi consacrarea universală. Nu i-a 
fost uşor, dar a izbândit. 

Gellu Dorian ne arată că dacă ar fi ră mas pe loc, Eminescu nu 
numai că nu ar fi fost recunoscut în toată am ploarea valorii sale, dar 
ar fi fost pus la zid, dispreţuit, ironizat. Dar pe lângă Eminescu, mai 
sunt Enescu şi Iorga. Provincia are aşa-zisul talent de-a se răzbuna pe 
propriile ei valori încă dinainte ca acestea să se impună. Funcţionează 
un fel de complex de inferioritate exercitat asupra sieşi.

Ne mai atrage atenţia în revistă şi convorbirea substanţială din-
tre Daniel Cristea-Enache şi Al. Cistelecan. Acesta din urmă, deja aflat 
la o vârstă respectabilă, are capacitatea să călătorească în propriul tre-
cut şi, cu o lejeritate agreabilă, să ne vorbească despre felul în care s-a 
for mat pe sine şi a atins un anumit nivel de înţelegere a actului literar. 
El spune un lucru care ne face atât să reflectăm, cât şi să zâmbim. Viaţa 
la ţară nu e atât de idilică precum o prezintă literatura... Şi adău   găm: 
nici viaţa de scriitor nu e atât de palpitantă aşa cum şi-o în  chi  puie unii. 
Dim potrivă, se îneacă uneori în platitudine şi lehamite.

Revista ne propune totodată, cinste ei, grupaje masive de ver-
suri şi de eseistică. Nu discutăm valoarea celor publicate, ci faptul că 
în România începutului de mileniu trei mai sunt tineri şi mai puţin 
tineri care încă nu şi-au pierdut credinţa în literatură. Deşi ei, în cea 
mai mare parte, sunt conştienţi de anonimatul în care trăiesc, bucuria 
aceasta de a-şi vedea numele publicat pe pagina unei reviste îi face să 
exulte şi să considere faptul în sine o mare sărbătoare. Pentru aceasta 
merită toată admiraţia noastră.

Ioana Diaconescu îşi continuă investigaţiile în infernul gula-
gu   lui autohton, scoţând la iveală nume de autori şi de artişti care, 
în pe rioada comunistă, au fost siliţi să străbată tot calvarul. De data 
aceas  ta, distinsa poetă are în vedere universul scenei noastre lirice, 
pre  zen  tând cazul lui Gabriel Popescu. Dosarul acestui mare artist co-
re  graf este cutremurător. Gabriel Popescu a trăit între 1932 şi 2004 şi, 
cu toate că la sfârşitul războiului era deja un nume, a devenit deţi nut 
po litic. A intrat în închisoare în valul de arestări care i-a urmat Re-
voluţiei maghiare din 1956. Nu doar el a fost întemniţat, ci întreaga fa-
milie a suferit o grea prigonire. Ne-am obişnuit să considerăm că doar 
scriitorii, filosofii, oamenii politici sau ofiţerii au îndurat enorm în anii 
comunismului. Iată că şi un balerin, nimic aşadar mai inocent şi mai 
lipsit de orice „încărcătură” subversivă, a fost supus unor suferinţe 
atroce. Revista Hyperion trebuie citită fie doar şi numai pentru aceste 
mărturii. n (ds)
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vremurile. Iată că şi acum, exilaţii 
noştri continuă să ne emoţioneze şi 
să justifice orice cercetare serioasă.

Nu în ultimul rând însă ne 
atra ge atenţia mărturisirea lui Gabriel 
Chifu privind geneza romanului său 
Ma rea carte a uitării, o lucrare am-
plă, cu numeroase personaje, care a 
pre  supus din partea autorului un re-
mar  cabil efort de concepţie şi re ali-
za re. n (ds)
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Revista constănţeană Ex Ponto se află la primul număr pe acest an, 
dar să nu uităm că are o apariţie semestrială. Editorialul este semnat de 
Angelo Mitchievici, redactorul-şef adjunct, care ia în discuţie o chestiune 
care preocupă breasla scriitoricească de multă vreme: premiul literar. Ce 
pondere mai are el în condiţiile actuale? A fost sau nu afectată instituţia 
pre miului literar de fenomenul necruţător al devalorizării? Cum putem, da-
că devalorizarea este reală, să-i redăm importanţa pierdută? Acestea sunt 
întrebările întemeiate cărora îşi propune Angelo Mitchievici să le aducă 
un răspuns. Şi nu oricum, ci întorcându-se în timp, până pe vremea lui 
Petrarca. Articolul are multă savoare şi merită citit pentru abilitatea sa de-a 
apropia epoci istorice îndepărtate, cronologic vorbind, unele de altele. Iată 
că nu doar vieţile distruse îşi au farmecul lor, ca să-i amintesc cu acest 
prilej cartea, ci şi evocările unor situaţii de care mulţi dintre noi habar 
nu au. Plecând de la o idee a lui Horia-Roman Patapievici, Angelo Mit-
chievici admite că baza culturii române a fost şi poate va mai fi critica 
literară. Fără critică literară – care, de fapt, în profunzime înseamnă simţ 
critic –, cultura română nu ar mai fi fost cultura română. Şi cred că asta nu 
e valabil numai în cazul nostru. Aşadar, premiul literar are importanţă doar 
în mă sura în care se sprijină pe un act critic deliberativ de cea mai înal  tă 
onestitate profesională. Altfel, devalorizarea şi decăderea sa sunt fe no me ne 
inevitabile.

Dan Anghelescu se ocupă de personalitatea lui Vintilă Horia şi 
amin teşte cu acest prilej lucrările colocviului de la Craiova, din 2015, or-
ga nizat cu ocazia centenarului scriitorului. Vintilă Horia a fost un autor 
iu bit şi, în acelaşi timp, neglijat. Poziţia sa conservatoare, mereu în cău-
tare de simboluri fundamentale, i-a atras admiraţia, dar şi respingerea unor 
pretinse conştiinţe progresiste. Autorul eseului consideră just că, în ca-
zul lui, vocile poeziei sunt de fapt voci ale cunoaşterii. Vintilă Horia nu 
a făcut artă de dragul artei, ci artă pentru a lărgi orizontul cunoaşterii spi-
ri tuale. Şi aceasta pentru că trăia într-un timp sărac în gânduri, unde po-
eţii, holderlinian vorbind, nu mai aveau ce căuta. Tot în legătură cu exilul, 
este evocată şi personalitatea lui Pavel Chihaia, mai ales în legătură cu 
romanul său Blocada, care, aşa cum spune tot Dan Anghelescu, a înfruntat 
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 Dacă am compara, în arta contemporană, reprezentarea figurativă cu tex-
tul epic iar pe cea abstractă cu textul liric, atunci expoziția de pictură a Daliei 

dalia Bialcovski.
Poemele picturale     

G A b R I E L A  P O P E S C U

Bi  al covski de la Muzeul de Artă Casa Simian din Râmnicu Vâlcea, intitulată 
Ano timpuri, s-ar situa undeva la limita dintre cele două. Un fel de poezie trasată 
cu pensula pe pânză sau pe hârtie care utilizează mijloacele figurativului pentru a 
re da conținutul ideatic, liric ori raționalist, al artei abstracte.

Lucrând în laviuri delicate, feminine, pline de rafinament, atât în desenele 
în tuș, cât și în picturile pe pânză, artista construiește forme sintetice, ușor re-
cognos cibile, deşi neîncărcate cu detalii descriptive, pe care le învăluie într-o 
pa letă cromatică lejeră și solară.

Imaginea nu se limitează pur și simplu la mimesis, la o transcriere să zicem 
mot-à-mot a realității. Făcând apel la metafore sau simboluri, Dalia Bialcovski o 
transformă în idee, în sentiment, în intuiție sau, uneori, chiar în revelație.

Tocmai de aceea, pictura ei are o calitate deosebită și rar întâlnită în ar ta 
contemporană: aceea de a reuni imaginea și cuvântul într-un tot indivizibil și ușor des-
ci frabil. Pentru că lucrările ei sunt întregite, rotunjite de titluri sugestive care direcțio-
nează interpretarea. Privitorul este îndrumat pas cu pas, prin trimiteri la obiecte și subiecte 
din realitatea senzorială, gândite ca indicii și aluzii la experiența existențială și la fondul 
arhaic de simboluri.

Așa se face, de exemplu, că imaginea unui trunchi noduros de copac, cu scoarța 
brăz dată de vreme, se intitulează Veteranul iar crengile sinuoase ale unui copac singuratic, 
si tuat pe culmea unui deal, Coroană deasupra lumii.

Lumina și culoarea contopite în jocul inefabil de umbre și lumini ocupă un loc 
privilegiat în lumea magică, poetică, spectaculoasă care ni se înfățișează în pânzele Daliei 
Bialcovski. Soarele în zăpadă, Decorațiile supraviețuitorului, Conviețuiri, Vecinătăți, Stri-
gătul grădinii sunt tot atâtea demonstrații ale modului în care artista reușește să distileze 
aspectele senzoriale ale realității înconjurătoare în alambicul sensibilității sale estetice, 
pentru a extrage din ele parfumul subtil al amintirii, pe care-l integrează în reprezentările 
unor anotimpuri ale cugetării, în meditații vizuale asupra rosturilor lumii. 

Simbolul vegetal, în special copacul, joacă un rol deosebit în universul Daliei Bial-
covski, după cum se poate observa în expoziția de față, acela de paradigmă primară a exis-
tenței individuale, de arhetip al perenității și al verticalității valorilor autentice. El nu este 
însă singurul. Limbajul subtil al artistei e îmbogățit de prezența altor simboluri la fel de 
expresive, chiar dacă ilustrate într-un număr mai redus de lucrări: calul, imagine a for ței 
naturii, a impulsivității și a dorului de libertate (Eliberare), sau omul, poate cel mai com-
plex dintre toate semnele posibile, pentru a nu da decât aceste două exemple.

Compozițiile sale cu figuri umane, încărcate de sensibilitate și de profunzime, ne 
trimit uneori la poveștile copilăriei, alteori la idei abstracte sau la mituri, fiind însă mereu 
caracterizate de o anumită inteligibilitate conceptuală și estetică. 

O siluetă care se contorsionează într-o atitudine acrobatică, cu picioarele așezate pe 
o sferă, purtând titlul Echilibru, evocă mișcarea continuă și eforturile pe care le presupune 
aceasta. Ritualul, în schimb, ne trimite la ideea ofrandei, a sacrificiului, pe care îl pretinde 
orice act de venerare, în vreme ce Baia de lumină ne pune în fața unui personaj care ac-
ceptă cu umilință un jet orbitor care se coboară peste el, cu fața plecată spre pământ și 
cu mâinile ridicate, ca pentru a și-o apăra de prea marea strălucire a sacrului. Iar Femeia 
Pom, o regândire a Evei în termenii lumii contemporane, este întruchiparea creativității 

feminine ale cărei realizări intelectuale apar ca niște roade pârguite sub soarele spi-
ri tualității.

Veritabile poeme vizuale, în care realitatea li se suprapune simbolului şi mi-
tului, lucrările expuse de Dalia Bialcovski înglobează idei complexe, generoase, une-
ori chiar povești întregi, în care cuvântul și imaginea se împletesc pentru a-l ghida pe 
vizitator spre semnificații neașteptate, adeseori filosofice, mereu însă optimiste, pline 
de viață, provenind parcă dintr-o lume solară. n
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