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Mecanisme de distrugere

fapt, stim ca Bucurestiul e poate singura capitald din UE in care apa calda nu
e usor de descoperit Nu e nimic sigur' Résucind robinetul de apé caldé in

D espre lucrurile evidente se spune c¢a seamana cu descoperirea apei calde. De

sa curga apa rece si murdard, sd nu curga nimic. Nu prima varianta este cea mai
probabila.

in acelasi fel, faptul ca la noi exista o legislatie care stipuleaza, in anumite
conditii, subvenponarea culturii nu garanteaza deloc ca robinetul fondurilor va fi
deschis si cd pe teava vor tasni banii stabiliti prin norme. De exemplu, anul trecut,
2021, revistele culturale ale uniunilor de creatori si-au primit cu greu stipendiul,
conform celebrei legi 136/2015. Iar cele care nu le apartin uniunilor de creatori si
care, teoretic, au sa-si imparta o suma derizorie, de numai un sfert din ce primesc pri-
mele, nu au capatat nimic. Nimic, zero, ioc subventie!

Cam in acelasi timp, in Bucuresti cel putin, un val de saracie sau poate de
zgarcenie s-a abatut asupra institutiilor municipale de cultura. Teatrele in primul
rand au fost demonizate si s-a acreditat din nou ideea comunista ca oamenii de cul-
tura sunt culpabili cd nu produc ,,bunuri”. Bolsevicii aveau in cap sau vehiculau in
mod interesat ideea cd nu trebuie subventionatad productia de bunuri simbolice si ca
artistii se cade sa fie niste amatori care ziua lucreaza n fata strungurilor, razboaielor
de tesut si rabotezelor iar, dupa aceea, in ,,timpul liber”, n-au decat sa scrie poezie si
filosofie (marxista, evident) si sa joace teatru, de preferat la lumina opaitelor.

O Tmpletire perfecta si care va fi greu de destramat se realizeaza intre caile
de atac la adresa culturii: subfinantarea manifestarilor profesioniste, marginalizarea
profesionistilor, punerea pe butuci a institutiilor care apartin chiar de autoritatile
guvernamentale sau municipale. Locul ar urma sa fie umplut — de fatada — cu pro-
dusele (sub)culturale ale unor entitati ,,independente”, adicd dependente total de
smenurile cu bani publici, dar clamand lozinci nonconformiste. Acestea prezinta
avantajul neasezarii: azi sunt, maine dispar sau se transforma. Nu pot invoca traditii
si continuitati. Asadar depind mult mai mult de bunul plac al finantatorilor. Pot fi
alimentate o vreme in virtutea ,,tineretii”. Dar, cum se stie, orice e tanar e supus im-
batranirii si,,expirarii”. Eticheta care se pune pe ambalajele de la branza este aplica-
ta si artei si artistilor. Au ,,expirat”, sunt ,,vechi”, resimt nevoia unui suflu ,,nou” si
ca urmare sunt inlocuite.

Nu doar in capitala, ci si in alte orase, unele cu traditii culturale frumoase,
unele evenimente care si-au facut loc spre o meritorie continuitate, Tnsemnand si
crestere, dezvoltare, ampliﬁcare sunt supuse tentativelor de sufocare printr 0 recu-
zita de metode foarte diverse si perverse. Un exemplu care ar putea intra in manuale
este Premiul National Mihai Eminescu de la Botosani. In timp, numeroase si variate
au fost tentativele de a il distruge si de a-1 face uitat. In sfarsit, se pare c ticalosii
isi pot freca mainile mulfumiti: nu stim inca in ce fel va continua sice seva alege
din el.

Nu e mult timp de cand a fost legiferata celebrarea Zilei Culturii Nationale
(legea 238 din 2010). Prima data s-a sarbatorit pe 15 ianuarie 2011. Dupa unsprezece
ani, fondurile alocate s-au subtiat pana spre trecerea in nefiintd. Pandemia a fost
un pretext excelent pentru sugrumarea oricarei initiative si orice resuscitare e in-
totdeauna infinit mai grea decat nasterea. In 2021, flacara a mai palpait, in 2022 a
devenit mai palida decat luminita de la capatul tunelului.

Cei care cunosc fenomenele culturii noastre pot da nenumarate exemple pen-
tru a dovedi ca respectul, grija si fondurile pentru culturd au scazut intr-un mod nu
dramatic, ci tragic iar cei care, sporadic, mai beneficiaza de ele sunt printre cei ne-
aveniti. A mai spune ca investitia in cultura este una esentiald, cu efecte pe termen
lung, si ca sugrumarea ei este un rau incalculabil, care are consecinte pe termen la
fel de lung, pare sa fie o pledoarie 1n gol. Chiar cei care se prefac a recunoaste, de
fatada, lucrurile acestea nu actioneaza in niciun fel in beneficiul culturii si artei.

Singurul motiv de optimism este ca un creator din acest domeniu nu poate
fi oprit, oricat de sarac si de obscur ar fi, sa-si realizeze opera. Cultura romana a
rezistat in cele mai negre decenii, cele ale dictaturii comuniste, si nu va pieri nici
acum. m

Horia Garbea
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Convorbiri cu
Ana Blandiana

(— erenela Ghiteanu, autoarea volumului Cartea cu delfini: convorbiri
cu Ana Blandiana, este doctor in literatura franceza a Universitatii
_> Bretagne Sud (2009) si conferentiar universitar in cadrul Universitatii
Petrol-Gaze din Ploiesti. Este cronicar literar, din 2006, la Revista 22, adu-
nandu-si cronicile in trei volume. A publicat, de asemenea, in limba fran-
ceza, cateva lucrari, printre care Marguerite Duras ou le goiit du vertige
(2016).

Titlul volumului de convorbiri, Cartea cu delfini, il gasim sugerat
intr-una dintre confesiunile importante facute de Ana Blandiana pe par-
cursul dialogului: ,,Am fost intotdeauna convinsa cad Horea este cel mai
important ganditor politic din istoria noastrd si sunt mandra ca am reusit
sa-i inchin 1n Biserica fantomd un imn. De altfel, cred ca aceasta povestire
este unul dintre lucrurile cele mai frumoase pe care le-am scris vreodatd.
Imi dau seama ca ceea ce spun suna prea patetic pentru un scriitor care se
respectd, dar adevarul este ca am fost legata intr-un fel aproape sentimental
de aceasta carte (Proiecte de trecut, n.n.), mai mult decat de oricare dintre
cartile mele de versuri. Probabil pentru cé in ea se impletesc si capata forma
artistica mai multe dintre temele care m-au obsedat inainte si dupa ea: tema
delfinului, tema ingerului, Horea, Robinson Crusoe, Tata”. De asemenea,
trebuie luatd in seama, 1n aceasta privinta, a titlului, si frumoasa metafora
a lui Steinhardt, reprodusa pe una dintre clapetele cartii, metafora prin care
monahul de la Roha incearca o definire a scrisului Anei Blandiana: ,,Ca si
faptura delfinului, scrisul Blandianei e aerodinamic, cu totul menit vite-
zei si Tnaintarii; gratiei si saltarii. Jucaus, bland, prietenos, sprinten; arcuit,
precis si cat se poate de misterios”.

(— erenela Ghiteanu isi imparte seria de dialoguri, cu urmarile care decurg
_) de aici, si bune si rele, in cinci capitole (Biografice, Poezia, Proza, Ese-

urile, Lumea noastra), dintre care cel mai bine realizat mi s-a parut
a fi primul, bazat, de altfel, si pe lectura, consideratd ca avand mai putine
pretentii interpretative din partea criticului,
scrierilor autobiografice publicate de-a
lungul timpului de detinatoarea Premiului
Herder (Autoportret cu palimpsest, Fals
tratat de manipulare, Sora lume). Sunt,
asadar, multe lucruri In aceastd sectiune
pe care le stiam deja, ca si alti cititori ai
cartilor semnate de Ana Blandiana, dar
aflu si unele pe care fie ca le-am uitat, fie
ca iau cunostintd de ele pentru prima oara.
Nascut in ’42, sunt emotionat, de pilda,
de numeroasele amintiri comune (precum
nelipsita supa de chimen a copildriei sara-
cacioase, supa bauta dimineata in locul ca-
felei cu lapte) pe care le impart cu cei din
generatia mea, ,,cea mai norocoasa dintre
generatiile comunismului roméanesc”, dupa
cum o numeste Ana Blandiana, pentru ca a
prins ,,micul luminis” de liberalizare al ani-
lor ’60. Cum se Intdmpla mai intotdeauna cu
amintirile, detaliile, capabile insa cateodata
sa lase urme indelebile, atat in biografie, cat
si in operd, sunt cele care sar in ochi. Ast-
fel, memoria curtii de la Episcopia Greco-
Catolica din Oradea, unde se afla si o bibli-
otecd dezafectatd de care beneficiaza din
plin eleva de liceu: ,,Curtea aceea — intinsa
de-a lungul unei case cu parter inalt, mai

SERENELA GHITEANU

CARTEA
CU DELFINI

CONVORBIRI CU
ANA BLANDIANA

HUMANITAS

multe scari si 0 pivnitd cu o intrare ovala impozanta, ca de cetate, in care toamna
se aduceau si se cladeau lemnele pentru iarna — a fost personaj in mai multe dintre
povestirile mele fantastice”. Sau cei patru ani de dinainte de a intra la Filologia din
Clyj (,,cei mai grei ani din viata mea”, spune autoarea) cand lucreaza ca ucenic zidar
pe un santier de constructii. Ori momentul in care, printr-un gest salvator, e ceruta
in casatorie de Romulus Rusan, la doua ore dupa ce s-au cunoscut. Fireste ca printre
rememorari isi gasesc locul cuvenit si cele legate de initiative si evenimente ramase
in istorie si in constiinta publicd, asa cum sunt fondarea Aliantei Civice (,,zecile de
mitinguri si marsuri organizate de Alianta Civica, cu sute de mii de participanti”) sau
proiectul de rasunet international al Memorialului de la Sighet.

entru un critic, asa cum ma consider, interesat de tematism, de critica senzatiei

(J.-P. Richard) ori de cea a constiintei (G. Poulet), divizarea ,,convorbirilor” in

cele cinci capitole pomenite isi arata si limitele si insuficientele, fragmentand
recurentele si obsesiile prezente in opera si in biografia Anei Blandiana. As fi inceput,
de exemplu, cu un paradox pe care il evidentiazd, de multe ori, si Ana Blandiana, si
anume faptul de a-ti dori toata viata liniste si singuratate, pentru ca, dimpotriva, sa
te trezesti adesea in plind forfotd a multimii. Iata una dintre formularile acestui pa-
radox, care ma conduce, 1n acelasi timp, si la o incercare de definire a scrisului Anei
Blandiana: ,,Faptul ca eram mereu Inconjurata de foarte multi oameni, chiar daca era
ceva de bine si un semn de succes, aveam senzatia cad ma goleste de continut, aveam
nevoie de liniste ca sa-mi refac substanta sufleteasca”. Aceasta substanta sufleteasca,
umpland fiinta si dandu-i sens, mi se pare a constitui caracteristica de capetenie a
scrisului autoarei Variatiunilor pe o temd data. Motivul somnului, ca ,,fuga de so-
cietate, de lume si chiar de viata”, trebuie corelat cu o asemenea intuitie, a refacerii
substantei sufletesti.

La fel, din punct de vedere al tematismului, tema scrisului, a relatiei dintre scris
si viatd, meditatiile asupra poeziei, a prozei, a fantasticului ar fi putut furniza materialul
unui capitol distinct, de mare interes, depasind stricta impartire pe sectiuni, caci Ana
Blandiana isi dovedeste, si aici, nu numai capacitatea cognitiva, a mintii teoretice, dar
si sensibilitatea in a exprima cu profunzime ceea ce numim indeobste ,,profesiuni de
credintd”. Textele respective reprezinta literatura de cea mai aleasa tinutd. latd cateva
dintre ele. La pagina 35: ,,A fi scriitor inseamna a te aseza la masa de scris sau la
computer si a scrie pana te dor mana si spatele, si a continua a doua zi de la ultima
propozitie scrisa. A fi poet e cu totul altceva, nici nu stiu, de fapt, sa spun ce, in orice
caz ceva ce nu depinde de tine. Toata viata am scris 1n valuri —am mai povestit asta —,
plecand de acasa cum plecau sfintii in pustie, cdnd simteam ca trebuie sa scriu. lar de
oprit ma opream cu sentimental ca m-am golit de continut, care a fost varsat pe hartie,
ca Intr-o eviscerare. Si asta fara sa stiu daca voi fi in stare s ma mai umplu candva
din nou. Sunt scriitor si sunt poet, doud lucruri care aproape nu au legatura intre ele,
doar uneltele sunt aceleasi. Dar poezii am scris din copilarie, ba chiar am compus
oral inainte de a sti sa scriu, in timp ce scriitor am devenit mai tarziu, dupd 30 de ani,
scriind eseuri si nuvele fantastice”; la pagina 94: ,,In afara de sentimentul ca nu sunt
niciodata singurd, aceasta recunoastere a miracolului natural este pentru mine definitia
lui Dumnezeu”; la pagina 110: ,,Scrisul insusi este o neliniste fara sfarsit, pentru ca e o
vesnica nesiguranta’’; la pagina 119: ,,Viata si scrisul meu izvorasc fiecare din celalalt,
ca un fel de ouroboros care se incolaceste si creste din sine Insusi. Simt ca exist doar
in masura in care ramane in urma dovada cd m-am transformat in cuvinte, iar ceea
ce se afld pe hartie este rezumatul exhaustiv a ceea ce am fost”; la pagina 184: ,.Imi
amintesc o noapte 1n care eram singura acasa, scriam si terminand un poem, m-a cu-
prins o asemenea fericire, incat n-am mai putut sta la birou, m-am ridicat si as fi vrut
sa dansez, sa gasesc o forma fizica de exprimare a bucuriei”.

onfesiuni importante, privind mai ales imprejurarile in care Ana Blandiana si-a
‘ scris si publicat unele poeme sau unele dintre volumele sale de proza (cum ar

fi Proiecte de trecut ori romanul Sertarul cu aplauze), marturii ce pot sluji la
elaborarea unor studii asupra operei scriitoarei, se gasesc presarate prin mai toate
capitolele Cartii cu delfini. Ceea ce le lipseste insa intrebarilor si comentariilor Sere-
nelei Ghiteanu e referinta (cu doud exceptii) la analizele si interpretarile numerosilor
critici literari care s-au ocupat pana acum de scrierile Anei Blandiana. E ca si cum
n-ar fi existat nimeni. Le prefer, de aceea, acestor ,,convorbiri” alcatuind o carte me-
rituoasd, dar nimic mai mult, scrierile confesive, compuse fara intermediar, de scri-
itoarea Insasi.

Serenela Ghiteanu, Cartea cu delfini: convorbiri cu Ana Blandiana,
Humanitas, 2021



CONFESIUNI

ALEX 9 TEFANESCU

Literaturg,
literaturq, literaturd

sarutam eu ce ma sarutam, dar mai mult ma... documentam, ca sa inteleg

romanele de dragoste sau ca sa pot scrie eu Insumi un asemenea roman,
candva. Atat de mult insemna — si inseamnd si in continuare — literatura pentru
mine. In plus, in calitate de critic literar, am avut mereu un sentiment de
raspundere fatd de literatura romana, sentiment aparent demagogic, emfatic,
numai bun de ironizat. Intr-o nuveld a Iui Nicolae Velea, Paznic la armonii,
un copil, Domnel, crede cu candoare ca de el depinde bunul mers al lucrurilor
si ca, dacd ar adormi, oamenii si masinile ar inceta s mai treaca pe strada,
vantul sa bata si vrabiile sa ciripeascd In pomi. Aceasta senzatie, induiosator-
caraghioasd, o am si eu, ma simt paznic la bunul mers al literaturii.

C and eram adolescent si ma sarutam cu o fata pe o banca, in parc, ma

%

Entuziasmul de cititor (nestins nici azi) mi-a dat forfa sd suport
vicisitudinile conditiei de critic literar. Dar nu mi-am iubit niciodata profesia.
Nu mi se potriveste. Un critic literar inspira respect sau teamd, iar eu as fi vrut
sa inspir dragoste, ca un poet. Un critic literar este incarcat mereu de ,,bagaje”
(carti, reviste, fise), iar mie mi-ar fi placut sd am nevoie, asemenea unui poet,
doar de un creion si o foaie de hartie. Un critic literar devine ridicol daca se
copilareste (sd ni-1 imaginam pe Titus Maiorescu jucand sotron), iar eu as fi
vrut sa rad si sd visez $i sd ma joc toata viata.

sk

In anii de liceu scriam versuri si profesoara de romand mi aprecia,
desi de multe ori i scoteam sufletul cu exuberanta mea inoportuna. Si de
citit citeam, chiar foarte mult, dar nu exact ce ni se cerea la scoala. O data,
cand trebuia sa discutam despre Baltagul lui Mihail Sadoveanu, eu eram pe
dinafar, fiindca imi petrecusem ziua precedenta citind, in traducere, romanul
Martin Eden al lui Jack London. Am tresarit auzind invitatia profesoarei:

— Stefanescu, povesteste-ne romanul Baltagul! Dupa aceea vom incerca
sa-l analizam.

— Baltagul?! am ingaimat, dornic sa castig timp.

— Da, asa cum ai auzit!

Ce moment rusinos pentru mine! Una era sa fiu certat pentru indisciplind
(md mandream cand luam nota proasta la purtare) si altceva sa apar ca ignorant
la 0 ora de roméana. Intr-o clipd mi-a venit o idee salvatoare:

— Sa vedeti, n-am stiut ca trebuie sa citim Baltagul si am citit alt roman.

— Care?

— Unul mai putin cunoscut...

— Care?

— Fiul lui Stefan cel Mare.

Un asemenea roman, bineinteles, nu exista (existd doar o biografie,
Viata lui Stefan cel Mare, alcatuitda de Mihail Sadoveanu). Dupd o scurtd
ezitare, profesoara m-a indemnat:

— Bine, povesteste-1 pe dsta. Altd data sa tii seama de recomandarile mele.

Drept urmare, a trebuit sa inventez pe loc un intreg roman, in stilul lui
Sadoveanu. A iesit destul de bine (ca dovada, in clasa se facuse liniste, toti ma
ascultau cu atentie). La sfarsit, profesoara mi-a pus nota 9.

— Meritai 10. Dar pentru ca n-ai citit romanul indicat de mine iti scad
un punct.

Pot spune deci ca romanul meu, adus la cunostinta contemporanilor
sub pseudonimul Mihail Sadoveanu, a fost bine primit. Pe atunci nu exista
Carmen Musat, care sa strice totul cu Incruntarea ei.

*

Foto: Eduard Enea

Teoria literara nu mi se pare uscata, fada, ci inutila. Ea nu explica nimic. Si nu poate
fi folosita in evaluarea textelor literare. Putem spune, de exemplu, cd poezia lui George
Bacovia ne seduce prin monotonia ei. Dar si ca poezia lui Virgil Teodorescu ne plictiseste
prin monotonia ei. Cu alte cuvinte, nu putem face o regula in legatura cu monotonia si nici
in legatura cu oricare alt atribut posibil al unui text literar. In literaturd nu conteaza formula
folosita, ci numai cine o foloseste. Talentul salveaza totul, justifica totul, revalorifica totul.
Daca talent nu e, nimic nu e. Daca talent e, totul e. Putem face o experientd. Sa-mi spuna
mie un teoretician literar ce anume trebuie evitat in creatia literara, fiindca duce sigur la esec
iar eu 1i dovedesc ca tocmai practicand ceea ce el interzice se poate scrie un text valoros.
Shakespeare este patetic, Dostoievski — melodramatic, Proust — tautologic, Borges — livresc,
dar nu sunt deloc... mai prejos ca unii scriitori mediocri, care nu fac greseli de acest fel.

Teoria literara imi place, atunci cand imi place, ca o constructie intelectuald in sine,
ca un spectacol de idei, care te face sa crezi, pentru o clipa, ca secretul literaturii a fost
dezlegat. Cel mai inzestrat teoretician literar de la noi este Eugen Negrici, care are vocatie
de filosof in mai mare masura decat muli dintre filosofii nostri de azi si talent literar in mai
mare masurd decat multi dintre scriitorii nostri de azi. Cartile sale i le citesc intotdeauna cu

placere.
*

Ce pot sa zic de faptul ca autorul unei carti persiflate de mine sufera? Sa sufere! El
nu se afld in situatia cuiva care se impiedica pe strada si cade, ci in situatia unuia batran si
greoi (ca mine) care o face pe balerinul si cade. In primul caz, este vorba de o intdmplare
nefericitd. In al doilea — de o ambitie nejustificatd. Dacd nu ai_talent literar, ocupa-te de
altceva decat de literatura! Sunt atitea de facut pe lumea asta! li compatimesc pe invinsi,
ii dezaprob pe impostori. Cea mai proastd impresie o am despre autorii fard valoare care,
afland ca n-au valoare de la criticii literari si de la public, declard ca sunt nedreptatiti si se
ndpustesc si asupra criticilor literari si asupra publicului. Ei vor sa obtina succesul cu forta.
Sa-i violeze, nu sd-i seduca pe cititori. In fata unor asemenea autori nu ezit sa scot din teaca
arma tdioasd a ironiei.

*

Internetul, folosit inteligent si responsabil, poate fi un extraordinar mijloc de relansare
ainteresului pentru literatura. Partea proasta, in momentul de fata, este absenta aproape totala
a spiritului critic din viata literara on line. Se promoveaza cu un entuziasm fals, n limba de
lemn a reclamei, tot ce apare. lar dacd promovezi tot este ca si cum n-ai promova nimic.

E3

in fata camerelor de luat vederi, chiar si in conversatia cu un singur om—fie el inteligent
si cultivat —, trebuie sa treci sub tacere unele trdiri obscure, care sunt incomunicabile.

Dialogul in general presupune un compromis. Trebuie sd te resemnezi cu gandul
ca, atunci cand comunici, renunti la ceva. Lucrurile sunt si mai evidente in cazul in care te
adresezi unei mul{imi formate din mii sau zeci de mii de oameni. Trebuie sa cobori la nivelul
celui mai simplu dintre ei.

Cineva mi-ar putea spune: Dar de ce vreti sa inteleaga toti? As raspunde prozaic:
Pentru ca altfel nu faci audienta. Audienta se masoara. Daca aceasta nu este satisfacatoare,
contractul tau este reziliat. Asadar, trebuie sa inventezi mereu ceva care sa atraga. Partea
buna este ca se pot spune si lucruri inteligente intr-o emisiune. Nu trebuie sa consideram
cultura ca fiind in mod fatal ceva plicticos. Daca tu insuti o tratezi apatic, ca si cum ai fi
obosit de cultura... Sunt foarte multi intelectuali care par impovarati de cultura, asa ca nu au
cum sa transmita vreun entuziasm fata de aceasta. Mai exista apoi o categorie de intelectuali
care folosesc cultura pentru a intimida. Din punctul meu de vedere, se bucura de o victorie
trista. Cine este cu adevarat cultivat vrea le sa transmita si altora bucuria de a intelege.

*

Am fost intrebat daca am facut vreodata slalom... moral. Da, am facut, dar nu ca un
carierist, ci ca un om care a incercat mereu sa evite §i parvenirea si caderea in dizgratie, ca
sd se ocupe 1n liniste de literatura. N-am iubit nimic in lumea asta aga cum iubesc literatura.
Dupa 1989, am refuzat multe posturi (decan al Facultatii de Jurnalistica, purtator de cuvant
al Partidului Aliantei Civice, secretar de stat la Ministerul Culturii etc. etc.) si am ramas
necontenit redactor (apoi redactor-sef) la Romania literara, cu un salariu de 200 (si apoi de
400) de dolari. Asta, oare, nu spune nimic? =
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La centenar.
In pivnitele Vaticanului

|lOAN ADAM

despre o lume inchisa muritorilor de rand — Vaticanul. Duiliu Zamfirescu nu a stat

degeaba 16 ani la Roma, intr-un post ravnit de multi altii. A fost mentinut atata vreme
chiar de un premier ostil si longeviv ca Dumitru A. Sturdza fiindca furniza informatii secrete,
obtinute din Tnalte surse la care avea acces. Un diplomat cu usa deschisa la regele Umberto
I, la premieri ca Franceso Crispi, Antonio Starabba, Visconti-Venosta, la politicieni de
rang inalt ca Benedetto Brin, de Marinis, Canevaro s.a. era pretios. Se stie, un diplomat
e si suma relatiilor lui iar la Roma scriitorul-diplomat avea multe. Colegi de profesie din
tari importante, economisti, statisticieni, literati, academicieni, clerici influenti 1i faceau
confesiuni utile, concentrate apoi in rapoarte caligrafice care luau drumul Bucurestilor.
Ortodox in petto, diplomatul distins, cu alura de grand seigneur, se facuse agreabil var-
furilor Bisericii Catolice. Cand Nicolae lorga a vrut sa se documenteze in biblioteca si
arhivele Vaticanului in care nu se putea patrunde ,,decat cu Invoire speciald si cu mare
greutate”, secretarul de legatie Duiliu Zamfirescu a fost cel care i-a facilitat intrarea: ,,Va
promit ca intr-o zi sau doua, la venirea d-voastra iIn Roma, va voi obtinea permisiunea ne-
cesara” (scrisoare din 7/19 sept. 1897). Intermediarul era nu numai binevoitor, ci si bine
informat asupra lumii in rasd. Sub aparente sacre, ceremonioase, Vaticanul era spatiul unei
lupte subterane de interese intre marile puteri. Scena confruntarilor surde, dar inversunate,
era larga, cu un fundal asiatic indepartat. Raportul din octombrie 1897, incredintat acum
Luceafarului de dimineata, o reconstituie intr-un tablou plin de dinamism, atractiv prin
succesiunea de intrigi, replici, eschive si atacuri perfide. Spectacolul avea potential epic si
substrat ironic. Duiliu Zamfirescu a fost unul dintre primii scriitori europeni care au explorat
»pivnitele Vaticanului”. André Gide a facut-o abia in 1914 si, culmea, unul dintre eroii lui
eraun roman din Bucuresti. lar actiunea sofiei anticlericale gidiene era plasata tot in vremea
pontificatului lui Leon al XIII-lea, ,.citit” atat de patrunzator de predecesorul din Est.

l |n sector aparte al epistolarului diplomatic zamfirescian e reprezentat de rapoartele

Catre Dimitrie A. Sturdza
Bucarest
No. 507 din 1/13 oct. [18]98
Personal si Confidential

Domnule Ministru,

de Biilow?, s-au coborat din trenul imperial la Venetia, pentru ca la 4 ore sa urce

pe vaporul Hohenzollern, care trebuie si-i duca la Constantinopoli si de acolo
in Palestina. Intru intdmpinarea Suveranilor germani au iesit Suveranii Italiei, nsotiti
de DI Glenera]l Pelloux®, Presedintele Consiliului si Amiralul Canevaro®, Ministrul
Afacerilor Straine. Orcat de scurtd a fost aceasta intalnire, Insemnatatea ei totusi nu se
poate tagadui, fiind data pe de o parte importanta covarsitoare a persoanelor, iar pe de
alta evenimentele in mijlocul carora intalnirea are loc.

Nu pot deocamdata, Dle Ministru, s va comunic nimic pozitiv in aceasta pri-
vintd, deoarece DI Ministru al Afacerilor Strdine lipseste de aproape 10 zile din Roma;
in cat despre ceea ce se zice, experienta ne invata pe fiecare minut ca nu se poate pune
niciun temei pe informatiuni de natura aceasta. —

Cu toate astea, chestiunile cari agitd ordinea politica a lucrurilor fiind cunoscute,

é stdzi, la 12 ore din zi, M.S. Imparatul' si Impariteasa Germaniei, insotiti de DI

astdzi la ordinea zilei: a) propunerea Guvernului rusesc relativa la dezarmare; b) pro-
punerea Guvernului italian relativa la intrunirea unei Conferinte anti-anarchica; c) Creta
si d) protectiunea catolicilor in Orient si in Extremul Orient.

Propunerea guvernului rusesc incepe sa fie considerata cu tot dinadinsul ca o
utopie, nobila si generoasa dar fard solutiune practica; conferinta anti-anarchica, din
momentul ce Englitera si Elvetia primesc principiul elimindrii dreptului de azil, se
reduce la o discutiune de masuri administrative. Rdman prin urmare Creta’® si protec-
tiunea catolicilor in Orient.

In afacerile Cretei, de cand DI de Biilow a depus flautul si s-a retras din con-
certul european, urmat de colegul sau austriac, tripla alianta a fost reprezentata de Italia.
Negresit cad pozitiunea Italiei in Creta, fata cu aliatele sale, este curioasd; dar ea este
curioasd mai mult din punct de vedere financiar (deoarece ocupatiunea Cretei impune
Guvernului italian sacrificii banesti, cari, probabil, nu vor fi compensate decat printr-o
foarte platonica inraurire in insuld); din punct de vedere politic, atat Germania cat si
Austria aveau cel mai mare interes ca Francia si Rusia pe de o parte, Englitera pe de
alta, sa nu fie lasate far’ de control. Cum insa chestiunea Cretei pare ajunsd in faza
sa rezolutiva si cum Germania nu si-a compromis intru nimic marea sa influenta la
Constantinopoli e probabil ca chestiunea Cretei nu a format obiectul principal al Con-
vorbirii de la Venetia. — Rdmane prin urmare protectiunea catolicilor in Orient. —

DUILIU ZAMFIRESCU

In virtutea vechilor capitulatiuni, pe cari Francia le urca in trecut pand
la cruciade, dar care de fapt nu incep decat de la Frangois I-er si Sultanul So-
liman’, Guvernul francez revendica dreptul absolut de a ocroti pe toti crestinii
din Orient, pana la tractatul din Paris, cand se delimiteaza oarecum sfera de in-
fluenta ruseasca asupra ortodoxilor, rimanand Francia protectoarea tutulor ca-
tolicilor fara distinctiuni de nationalitate; in virtutea tractatului de Tien-tsin® si a
conventiunei aditionale din Pekin din 1860, Guvernul francez revendica dreptul
de protectiune asupra tutulor misiunilor din Extremul Orient.

Impotriva acestor revendicatiuni se ridica Germania, cerand nagionali-
zarea protectoratului, ca o urmare fireasca a nouei situatiuni politice a Europei,
decurgand din tractatul de Berlin.

Iata cei doi termini ai conflictului. —
=x=nfluenta misionarilor germani in China a luat o intindere foarte mare,
gratie pe de o parte creatiunei de stabilimente religioase, iar pe de alta
= sprijinului ce DI de Bismarck® acorda acestor misiuni incd din momentul
incetarei luptei contra catolicismului (Cultur Kampf), adica din 1887. DI de
Bismarck, intelegdnd marele avantagiu al misionarilor din punct de vedere al
colonizarii germane, ceru acestora, in schimbul unei energice campanii politice,
de a pune misiunile sub protectiunea directa si imediata a Germaniei. Superiorul
misiunilor, Mgr. Anzer, astdzi vicar apostolic al provinciei Stung-Treng'’, se
grabi sa raspunda acestei cereri, punand vicariatul sau, fara intervenirea Vatica-
nului, sub protectoratul guvernului din Berlin.

Pentru a incorda $i mai mult situatiunea, se intampla anul trecut in China
asasinarea a doi misionari germani, calugarii Nies si Henle la Yen-ceu. Omorul
calugarilor avu loc la 1 noembrie 1897; la 14 noembrie, amiralul Diederichs'
debarca trupe la Kiao-ceu'?, iar Guvernul chinez se grabea a recunoaste, printr-o
conventiune sui generis de [cuvant indescifrabil —n.n.], trecerea acestei localitati
in stapanirea Germaniei.

Pe cand asasinatele celor doi misionari se intimplau in China, Mgr Anzer
era tocmai la Berlin. El fu primit de Imparat si dupa aceea pleca la Roma, cu
scop de a obtine de la Vatican recunoasterea formald a protectoratului german.
Diploma‘;ia franceza acreditata pe langa Sfantul Scaun, informata despre

ceea ce se petrecea de la insusi secretariatul de Stat, unde Cardinalul
Rampolla®®, cel mai intransigent dintre Principii bisericii catolice, re-
prezintd influenta si politica franceza, se puse In migcare. Cu cateva luni mai
nainte, Vaticanul refuzase de a admite creatiunea unei legatiuni turcesti pe lan-
ga Sfantul Scaun, cu toate ca Ponteficele, personal, o dorea, spre a putea la
randul sdu sa numeascd un internuntiu apostolic la Constantinopoli si cu toa-
te ca Sultanul numise deja pe Assim-bey'* ca Ministru. Aceleasi influente se
puserd in miscare, influente mostenite de la DI Lefebvre de Béhaine', pe care
DI Poubelle'®, noul Ambasador si DI de Navenne!’, Insarcinat cu Afaceri al
Franciei, stiura sa le exploateze. Astfel, si de asta datd, cu toatd intervenirea
Cardinalului Kopp'®, primatul de Breslau si a Episcopului de Posen Stablewski,
ca si a intregului episcopat german, politica personala a Cardinalului Rampolla
triumfa, iar cererea Germaniei fu respinsa. La Revue de deux mondes, a carui
asiduu colaborator a fost reposatul Comte de Béhaine i este astazi Insarcinatul
cu Afaceri al Franciei, DI de Navenne, se face le porte-voix al succesorilor
acestora. In mai multe convorbiri academice ce am avut cu DI de Navenne, toa-
te detaliele de mai sus mi-au fost confirmate, cu libertatea de spirit pe care o da
succesul si cu siguranta ca teara noastra fiind ortodoxa, cei ce o reprezinta nu pot
avea interese directe in cauza. —
Ura diplomatiei franceze si toate intrigile sale se indrepteaza cardinalului
Ledochowski'?, prefectul Propagandei. Acesta, la inceput, pe cand, in lupta
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faimosului Cultur Kampf, era, in calitatea sa de archiepiscop de Posen, adversarul
Dlui de Bismarck, fusese sus{inut pe sub ména de toti intransigentii si in specie de
episcopatul si diplomatia franceza. In urma pacii religioase cu Germania, cardinalul
Ledochowski fu scos din scaunul sau din Posen, dar, in schimb, fu numit in cel mai
inalt post pe care-1 are Curia romand dupa Secretariatul de Stat, acela de prefect al
Propagandei. Polonez, amic devotat al casei de Hohenzollern, om politic de prim or-
din, cardinalul Ledochowski reveni cu incetul la vechile sale simpatii, mai cu seama
in urma retragerii Princepelui de Bismarck si a aliantei franco-ruse. Poate ca aceste
simpatii nu sunt cu totul dezinteresate. In Curia romana este traditiune ca Secretarul
de Stat al unui Pontificat sa nu devie Pontefice imediat dupa moartea Papei sub care a
servit; aceasta, spre a nu lega noul pontificat de politica celui ce I-a precedat. Toate pro-
babilitatile sunt dar ca actualul Secretar de Stat, Cardinalul Rampolla, nu va ajunge,
cu toate silintele sale, la scaunul Sfantului Petru, care poate deveni vacant dintr-un
moment intr-altul®, i nici nu va raméanea in postul pe care-1 ocupa actualmente spre
gloria Franciei; ca politica de astdzi a Vaticanului se va schimba cu schimbarea capului
bisericei catolice; ca inrdurirea Germaniei, a Austriei si a Italiei in viitorul conclav
va fi covarsitoare. Toate aceste date pot intra in socotelile Cardinalului Ledochowski;
deocamdata ele sunt numai supozitiuni. Ceea ce este cert e ca prefectul Propagandei
¢ astazi cel mai mare adversar al politicei franceze in Orient i in Extremul Orient,
unde dispune de imensul aparat al misiunilor. Cand va suna ceasul sau, dorintele Im-
paratului Germaniei vor gasi in Vatican un ecou simpatic.

== n convorbirile mele cu DI de Navenne, d-sa se pazea de a ataca pe cardinalul
Ledochowski, dar nu mai putin voia sa probeze ca Inraurirea anti-franceza a
=l acestuia € in contrazicere flagranta cu textul tractatelor. Astfel, Congresul de
Berlin—,,ot nous n’étions pas a notre aise”, zicea d-sa, a inserat asupra propunerei Dlui
Waddington?', in Art. 62 alineat[ul] 7, care glasuieste: ,,les droits acquis a la France
sont expressément réservés, et il est bien entendu qu’aucune atteinte ne saurait tre
portée au statu quo dans les Lieux Saincts™. La observatiunea mea ca tot acest articol,
cu 4 randuri mai sus, pune principiul general urmator: ,,Le droit de protection officielle
est reconnu aux agents diplomatiques et consulaires des Puissances en Turquie, tant a
I’égard des personnes susmentionnées que de leurs établissements religieux etc.”, dl de
Navenne raspundea ca acest alineat coprinde un principiu enunciativ in contra Turciei,
insd nicidecum 1n contra Franciei. Este adevarat ca in protocolul 12 al tractatului de
Berlin se gaseste declaratiunea formala a Dlui Waddington ca plenipotentiarii francezi
au venit la Congres numai dupa ce Guvernul lor facuse rezerve exprese cu privire la
chestiunea de fata, si e curios ca insusi DI de Bismarck, in calitatea sa de Presedinte,
constata ca aceste rezerve au fost formulate de Francia ca conditiune a participarii sale
la Congres si ca observatiunea Dlui Waddington este cu totul fondata.

Admifand ca tractatul de Berlin nu ar cuprinde aceasta antinomie si ca teoria
franceza ar fi istoriceste adevarata, — nu mai putin ea este astdzi un anachronism. In
adevar, care ar fi aplicatiunea sa practica? Sa presupunem o tensiune de raporturi in-
tre Germania si Turcia si sd admitem un conflict intre o misiune catolica germana si
Guvernul otoman; sau, ceea ce este si mai grav, sa luam China (unde, dupa tractatul
de Tien-tsin, Francia pretinde a avea protectiunea tutulor crestinilor, prin urmare $i
a protestantilor) si sa presupunem un conflict intre o misiune franceza catolica si o
misiune germana protestanta, si apoi intre amandoua si Guvernul chinez: in primul
caz, daca satisfactiunea datad de guvernul otoman este judecatd de Germania ca in-
suficientd, si in al doilea caz, dacd misiunea catolica este sustinuta, fata de guvernul
chinez, contra misiunii protestante, care e pozitiunea Franciei fatd de Germania?
C eea ce in trecut era un drept si o datorie pentru Francia, de a apara interesele

tutulor crestinilor din Orient, astazi nu mai poate fi decat un drept si o datorie

fatd numai cu acei crestini care invoca protectiunea Franciei. E inadmisibil ca
un Stat puternic, a carui suveranitate este in toata stralucirea sa, sa nu fie in stare a-si
apara supusii, orunde s-ar afla ei, decat cu invoirea unui alt Stat.

Guvernul republicei intelege aceasta; de aceea nici nu incearca sa pund ches-
tiunea astfel, ci isi exercita toatd presiunea sa asupra Vaticanului. Fata cu acesta,
armele sale sunt puternice si insidioase. Astfel, imi spunea DI de Navenne, spre a
hotari pe Pontefice sa nu primeasca numirea lui Assim-Bey ca Ministru turc pe lan-
ga Vatican, i s-a pus in vedere ca o asemenea numire ar trage dupa sine creatiunea
unei Nunciaturi la Constantinopoli si prin aceasta eliminarea Franciei; c¢d scopul
Sultanului era tocmai acesta, de a rupe traditiunea istorica a intervenirei guvernului
francez; cd odata guvernul francez eliminat, Poarta sub un pretext oarecare si-ar fi
retras Ministrul de pe langa Vatican, iar acesta si-ar fi rechiemat Nunciul de la Con-
stantinopoli, si astfel misiunile, armenii catolici si toti crestinii cari au avut sa sufere
ultimele masacruri din partea turcilor ar fi ramas fara protectiune, deoarece Vaticanul
nu are o flotd pe care s-o trimita spre Constantinopoli.

Iata, domnule Ministru, care este chestiunea catolicilor in Orient.

Ea a trebuit sa formeze obiectul convorbirii de la Venetia, cu atadt mai mult ca
Guvernul italian el insusi, pe cand era dl Crispi* la putere, a incercat sa scoatd misi-
unile italiene de sub tutela franceza, contestand interpretarea data de Guvernul repu-
blicei tractatului de Berlin. Mai mult, chiar acum, in preajma sosirei Imparatului la
Ierusalim, diplomatia franceza lucreaza la destituirea patriarchului latin de Ierusalim,
Mgr Piavi®, amic al Cardinalului Ledochowski si prin urmare al Germaniei.

Comunicand E.V. cele ce preced etc. m
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NOTE

No. 507 din 1/13 oct.
[18]98

B.N.R., Ms.10945.

I Referire la Friedrich
Wilhelm Albert Victor
von Preuflen, imparat
al Germaniei intre 15
iunie 1888 si 9 noiem-
brie 1918. Casatorit
cu Augusta Viktoria
Hermine Reuss.
2 Berhard Heinrich
Karl Martin von Biilow (1849-1929). Ministru de Externe, cancelar al Imperiului German din 1900
géné in 1909. Intre anii 1888 si 1893, a fost ministru plenipotentiar la Bucuresti.
Luigi Gerolamo Pelloux (1839-1924), general si politician italian. Prim-ministru intre 29 iunie
1898 si 24 iunie 1900. A luat masuri dure contra socialistilor, anarhistilor si a presei.
4 Felice Napoleone Canevaro (1838-1926), amiral si om politic italian. Ministru al Marinei Regale
in guvernul di Rudini si ministru de Externe in cabinetul Pelloux.
5 1n 1897, in insula Creta a izbucnit o rascoald impotriva ocupantilor turci. Insurgentii au fost spri-
jiniti de o escadra a marilor puteri europene condusa de Canevaro si au obtinut autonomia teritori-
ului. Din 1913, Creta face parte din Grecia.
6 Francisc (Frangois) I, rege al Frantei (1515-1547).
7 Soliman I Magnificul (1494-1566), sultan al Imperiului Otoman intre anii 1520 si 1566. Domnia
lui e considerata epoca de aur a imperiului.
8 Tratatul de la Tien-Tsin (26 iunie 1858) punea capat primei faze a celui de-al doilea razboi al
opiului dintre China, pe de o parte, si Imperiul Francez, Regatul Unit, Imperiul Rus si Statele
Unite, pe de alta. Tratatul a permis deschiderea pentru comerciantii straini a 11 porturi chinezesti,
stabilirea unor delegatii permanente la Beijing, oras interzis anterior strdinilor, legalizarea opiului
si a activitatii misionarilor crestini. A fost ratificat de imparatul Chinei prin Conventia aditionald
de la Pekin (Beijing).
9 Otto Eduard Leopold von Bismarck (1815-1898), om de stat, cancelar al Imperiului German
(1871-1890). A unificat ,,prin foc si sabie” Germania sub hegemonia Prusiei. Datorita autoritaris-
mului sau, i s-a spus ,,Cancelarul de Fier” (der Eiserne Kanzler). Luteran infocat, a actionat impo-
triva Bisericii Catolice, initiind asa-numita Kulturkampf.
10 Stung Treng, provincie din nord-estul Cambodgiei traversata de fluviul Mekong. Parte a Impe-
riului Khmer, apoi a Regatului Laos, a fost protectorat francez din 1893 pana in 1904.
1 Ernst Otto von Diederichs (1843-1918), amiral al Marinei Imperiale Germane.
12 Kiao-Ceu (Kiaou-Tchéou), comptuar in nord-vestul Chinei, din 1898 parte a imperiului colonial
german. Rolul sau era de a le face concurenta posesiunilor engleze (Hong Kong). Era o baza a
escadrei germane din Orientul indepartat condusi de von Diederichs.
13 Mariano Rampolla del Tindaro (1843-1913), cardinal italian. A candidat fara succes la tronul pa-
pal dupa moartea papei Leon al XIII-lea. Nu a fos ales, desi avea numerosi partizani in conclav, din
cauza veto-ului imparatului Franz losif, care a utilizat asa-zisul Jus exclusive pentru a minimaliza
influenta franceza la Vatican.
14 Mustafa Asim Turgut (1870-1937), diplomat turc. Ambasador la Stockholm, Sofia, Teheran si
Viena. Ministru de Externe in anii 1911-1912.
15 Edouard Alphonse, conte Lefebvre-Pigneaux de Béhaine (1829-1897), diplomat francez. A fost
ambasadorul Frantei la Sfantul Scaun intre anii 1882 si 1896. Epistolier eminent, a corespondat cu
verii sai Edmond si Jules de Goncourt, carora le-a trimis circa 300 de scrisori in patruzeci de ani.
6 Eugéne René Poubelle (1831-1907), avocat, politician si diplomat francez. Ambasador al Fran-
tei pe langa Sfantul Scaun in anii 1896-1898. Ca prefect al Senei i-a obligat pe proprietarii de
cladiri sa puna la dispozitia chiriasilor containere cu capac pentru deseurile menajere care trebuiau
depuse in recipiente separate in functie de natura lor. De atunci acestea poarta numele lui.

Ferdinand de Navenne, diplomat francez. In urma stagiului sau diplomatic in Cetatea Eterni a
scris volumul Rome et le Palais Farnése pendant les trois derniers siécles (1914).

Georg von Kopp (1837-1914), cardinal german al Bisericii Catolice, episcop de Breslau, actual-
mente Wroctaw (1881-1914). A dus o politica de intensa germanizare a populatiei poloneze din
diaceza lui.

19 Mieczyslaw Jan Halka-Ledochowsky (1822-1902), cardinal polonez, arhiepiscop-mitropolit de
Posen (Poznan). Ca inalt ierarh, s-a opus germanizarii polonezilor, gest apreciat de papa Leon al
Xlll-lea, care 1-a promovat prefect al Congregatiei De propaganda fide.

Previziunea lui Duiliu Zamfirescu s-a indeplinit relativ repede: papa Leon al XIII-lea a murit la
20 iulie 1903, la varsta de 93 de ani.

21 William Henry Waddington (1826-1894), om politic francez, senator, prim-ministru si ministru
de Externe (15 februarie - 28 decembrie 1879), apoi ambasador la Londra (1883-1893). A sprijinit
initiativele Aliantei israelite privitoare la Romania. Invocat de multe ori de Duiliu Zamfirescu,
ultima data in 1921.

2 ,,Drepturile deja castigate de Franta raman rezervate si e de la sine inteles ca nu va putea fi adusa
nicio atingere statu-quo-ului in Locurile Sfinte.”

,.Dreptul de protectie oficiala le este recunoscut agentilor diplomatici si consulari ai Puterilor in
Turcia, atat in privinta persoanelor mai sus mentionate, cat si a asezamintelor lor religioase etc.”

Francesco Crispi (1818-1901), politician italian, presedinte al Consiliului de Ministri intre 1887-
1891 si 1893-1896. Promotor al expansiunii coloniale italiene in Africa, a trebuit sa demisioneze
dupa dezastrul militar de la Adua.

25 Luigi Piavi, patriarh latin al lerusalimului intre anii 1889 si 1905.
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a 200 de ani de la moartea autorului, opera lui E.T.A. Hoffmann nu pare

deloc contaminata de acea aura vetusta care blocheaza de multe ori accesul

contemporanilor la literatura epocilor trecute. Dimpotriva, povestirile,
basmele si cele doud romane ale scriitorului, intrat demult in canonul romantis-
mului german, isi captiveaza cititorii, indiferent de generatie, printr-o retetd
atemporald a atractivitatii literare, bazatd pe doud ingrediente simple: fantezia
creatoare de realitati alternative si umorul care dezvaluie absurdul existentei.
Tocmai aceste calitati care in timpul vietii i-au atras autorului destule critici — in-
clusiv din partea unor confrati romantici, incapabili sa vada in afinitatea lui Hof-
fmann pentru romanul gotic englez si in aplecarea sa catre caricatura sarcastica
altceva decat goana dupa succesul facil — s-au dovedit a fi cele mai rezistente
in timp, devenind marcile sale definitorii si stimuland interesul constant al pos-
teritatii. A durat aproape un secol pana cand critica academica din spatiul ger-
man s-a descotorosit de prejudecata lansata de Goethe care-l identifica pe E.T.A.
Hoffmann cu insési esenta bolnavicioasd a romantismului. Paradoxal, chiar
romantici ca Brentano si Eichendorff au contribuit la consolidarea acestui stig-
mat, punand risipa de imaginatie a lui Hoffmann pe seama consumului excesiv
de alcool. Muzicienii au fost primii artisti din secolul al XIX-lea care au gasit
in literatura sa impulsuri valoroase. Astfel, la 16 ani de la moartea scriitorului,
Robert Schumann finalizeaza o compozitie pentru pian intitulata Kreisleriana,
aluzie la alter ego-ul inventat de Hoffmann cand s-a apucat s@ scrie cronici
muzicale si care apare, de asemenea, ca o intruchipare a tensiunii dintre arta si
nebunie In romanul neterminat Parerile despre viata ale motanului Murr.

In 1881, are loc la Paris premiera operei Povestirile lui Hoffinann de Jac-
ques Offenbach, al carei libret impleteste fire narative desprinse din diferite tex-
te ale scriitorului si in care acesta, ca personaj, € un soi de calauza in universul
propriei literaturi. In fine, Spdrgdatorul de nuci, ultimul balet al lui Piotr Ilici
Ceaikovski, compus in 1892, pleaca de la basmul omonim al lui Hoffmann adap-
tat de Alexandre Dumas-tatal. Cat despre receptarea sa in literatura secolului al
XIX-lea, care s-a petrecut mai cu seama in afara spatiului german, se cuvine
sd amintim elogiul pe care i-1 aduce Baudelaire in eseul De [’essence du rire
(1855), unde afirma cd Hoffmann este scriitorul cu cel mai dezvoltat simt al
»comicului absolut” iar opera sa poate fi privita ca un ,,catechism” al celei mai
desavarsite estetici.
== nfluenta lui E.T.A. Hoffmann asupra unor mari compozitori e semnificativa,
dat fiind ca el insusi era un muzician destul de prolific, autor al mai multor
==bem cantate, lieduri si chiar al unei opere de oarecare succes. [ubirea pentru arta
sunetelor I-a determinat pe Hoffmann sa ramana aproape de muzica, desi ambitia
de a compune partituri geniale a pélit de-a lungul anilor. Egecul suferit in 1808
ca director muzical al teatrului din Bamberg marcheaza debutul lui Hoffmann
in jurnalismul cultural, deschizandu-i calea catre cariera literara si oferindu-i
ocazia sa-si limpezeasca principiile estetice. Era in stare de o admiratie atat de
inflacarata fatd de unii compozitori incat, din veneratie pentru Mozart, a decis
la un moment dat sa-si inlocuiasca initiala celui de-al treilea prenume, W. de la
Wilhelm, cu A. de la Amadeus.

De altfel, Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann — nascut la Konigsberg, in
orasul lui Kant, si absolvent al Facultatii de Drept — a fost o personalitate poli-
valenta, scindata, ca multi alti romantici germani, intre identitatea profesionala
si adevaratul sine care-si gasea o supapa in arta practicata cu religiozitate. Hof-
fmann 1si comenta propriul caz cu malitiozitatea sa caracteristicd, socotind ca
in zilele de lucru este jurist si cel mult un pic muzician, in timp ce duminica
deseneaza pe lumina iar de seara pana noaptea tarziu se transforma intr-un au-
tor foarte amuzant. Spre deosebire, insd, de majoritatea scriitorilor romantici

Un maestru german
al fantasticului si al ironiei

MARIA IROD

germani, legati intre ei prin relatii de prietenie sau de rudenie, Hoffmann n-a fost
afiliat niciunei scoli iar spiritul epocii I-a influentat mai degraba la nivel livresc.
De la terminarea studiilor si pana la moartea prematura, precedata de o paralizie
progresiva, Hoffmann si-a asumat rolul unui functionar prusac extrem de consti-
incios, atat in Polonia anexata vremelnic de Prusia, cat si la Berlin.
rimii ani ai carierei, pe vremea cand era inca un anonim diletant, au fost
marcati, printre altele, de un scandal care i-a atras tanarului jurist, acuzat ca
ar fi distribuit la un bal caricaturile unor inalti functionari, o mutare disci-
plinara intr-un mic oras polonez. Dupa victoria Prusiei asupra lui Napoleon din
1814, tarile germane trec printr-o perioada de revigorare a monarhiilor absolu-
tiste si Hoffmann, care publicase intre timp cateva nuvele importante, insa fara
speranta de a putea trdi din scris, ajunge consilier la Curtea de Apel din Ber-
lin. In contextul intensificarii masurilor represive impotriva miscarilor de opo-
zitie, scriitorul este numit in aga-zisa ,,Comisie directd pentru descoperirea le-
gaturilor de Tnalta tradare si a altor uneltiri periculoase”. Intr-un fel, destinul sau
seamdnd cu cel al lui Kafka, prizonier si el al unui aparat birocratic monstruos,
pe care-l cunostea si-l ironiza din interior. In calitatea sa de membru al unei co-
misii insarcinate cu reprimarea rebeliunii sociale, Hoffmann actioneaza in con-
formitate cu propria constiinta morald. Desi dezavua metodele uneori violente
ale opozantilor si nu simpatiza deloc cu asociatiile revolutionare studentesti,
E.T.A. Hoffmann a respins procesele de constiintd intentate suspectilor arestati
si punerea sub urmarire penald a convingerilor politice, intrand astfel in conflict
cu influentul sef al politiei, pe care l-a satirizat in povestirea Mesterul Purice.
Ceea ce distinge scriitura lui Hoffmann de restul literaturii romantice este
inradacinarea mai ferma in realitatea contemporand. Poetica sa, inspirata de arta
gravorului de secol XVII Jacques Callot, implicd o suprapunere a elementelor
realiste si a celor fantastice. Aceasta dualitate, care face ca taramul imaginatiei
si cel al vietii cotidiene sa se Intrepatrunda, ii traverseaza opera si se regaseste
in constructia personajelor, de exemplu, in profilul arhivarului Lindhorst din
Urciorul de aur — totodatd functionar in lumea filistind si personaj mitic al
Atlantidei. In povestirea autobiografica Fratii Serapion, personajul Theodor le
spune tovarasilor sai: ,,Scara cereasca pe care ai vrea sa te cateri in regiuni su-
perioare trebuie bine fixatd in viata, astfel incat oricine sd poatd urca in urma
ta”. De la prima povestire publicata, Cavalerul Gluck (1809), pana la ultimul
text, Fereastra din colt a varului meu (1822), dictat de pe patul de suferinta,
Hoffmann 1isi situeaza naratiunile intr-un Berlin cu repere usor recognoscibile.
Topografia orasului este insa transfiguratd in contact cu imaginatia poetica in asa
fel incat locurile familiare sa absoarba imaginile stranii si simbolurile izvorate
din inconstient.
firmatia multor istorici literari care vad in romantismul german precur-
sorul psihanalizei e cel mai bine ilustrata de opera lui E.T.A. Hoffmann.
La preocuparile comune si altor romantici, cum ar fi interesul fata de
ezoterismul renascentist, filosofia naturii si alchimia — stiintd premoderna in
care C.G. Jung discerne arhetipurile inconstientului colectiv —, Hoffmann ada-
uga lecturi stiintifice la zi despre problematica dereglarilor mintale, a hipnozei si
a magnetismului animal. Cel mai semnificativ text al lui Hoffmann — in context
psihanalitic — este, poate, Omul cu nisipul, povestire cu o densitate simbolica
extraordinara, in care se Tmpletesc motivul dublului, al deochiului, al papusii
mecanice umanoide si spaima infantila de intuneric. Pornind de la aceasta poves-
tire horror, Sigmund Freud isi construieste, in studiul Das Unheimliche (1919),
propria teorie a ,,straniului”. Hoffmann e autorul care, cu mijloacele ,,ironiei
romantice”, adica ale autoreflexivitatii, dezvaluie cel mai bine natura straniului
tulburator care pandeste la tot pasul in viata de zi cu zi si care nu este altceva
decat pluralitatea ireductibila de semnificatii ale lumii. Literatura este acel me-
diu privilegiat — apt sa pund in evidentd zonele de umbra ale existentei si sa-1
faca pe cititor sa se indoiasca de propriile perceptii si prejudecati. Toate textele
sale, cu bogatia lor de trimiteri, pot fi citite cel putin in doua registre complet
diferite. De pilda, Piticul Cinabru este in egald masurd un basm feeric si o critica
acerbd a rationalismului aplatizant, in timp ce capodopera romanesca, in care
memoriile unui motan cu ambitii literare se Intretaie cu biografia fragmentara,
pastrata pe ,,foi de maculatura razlete”, a capelmaistrului Johannes Kreisler, ofe-
ra atat reflectii pe tema sublimdrii erosului in artd, cat si o deconstructie ironica
a Bildungsromanului de tip goethean. In toate scrierile sale, Hoffmann practica
o tehnica narativa rafinata care prin orchestrarea perspectivelor multiple il fas-
cineaza pe cititor, obligdndu-1 sa traiasca alaturi de personaje experiente cvasi-
onirice, revelatoare de adevaruri interioare. m



U LI U

Constantin Virgil Gheorghiu.
In dosarele Securitatii

MARIUS MORARIU

incape indoiala, o personalitate importanta si controversata a exilului romanesc din

spatiul francez. Un astfel de om, cunoscut si apreciat, nu putea sa nu intre in atentia Se-
curitdtii: a fost supravegheat constant! iar dosarele de urmarire? s-au multiplicat de-a lungul
anilor si au devenit din ce 1n ce mai stufoase.

Toate dosarele se deschid cu o serie de caracterizari generale care, lipsite de origina-
litate, reiau pur si simplu informatiile consemnate de primul dintre autorii lor, inclusiv erorile
acestuia. Structura lor este importanta insa, intrucat ne permite sa ne formam o imagine clarad
cu privire la elementele pe care Securitatea le considera esentiale. Astfel, fiecare dintre ele
contine o scurta biobibliografie a autorului in care sunt punctate diverse aspecte problematice
din perspectiva regimului.

Iata cum se prezintd o notd de acest tip: ,, GHEORGHIU C. Virgil, dupa terminarea
liceului a urmat Facultatea de Filozofie in Bucuresti, timp in care s-a ocupat cu ziaristica si
indeosebi 1n timpul celui de-al [I-lea razboi mondial, unde, in urma activitatii desfasurate, a
fost caracterizat ca s-a «achitat de aceastd sarcind in mod laudabil».

In aceasta perioadd a colaborat la ziarele Curentul si Romdnia, scriind pentru aceste zi-
are reportaje si schite de pe frontul antisovietic. Printre publicatiile scrise in aceasta perioada
sint: Submarinul la Sevastopol, Ard malurile Nistrului, Ultima ora si poezii intitulate: Ceasul
rugdciunii.

La 1 mai 1943 a fost angajat ca informator al serviciului secret antonescian, purtand
numele conspirativ de «KANDREI» sau «22A». In aceasta calitate, a fost trimis impreuna cu
sotia la Zagreb in Croatia, unde functioneaza ca rezident cu misiune speciala din partea Mi-
nisterului Propagandei, ca purtator al serviciului de presa din Zagreb. Activitatea agenturii pe
care o conducea a fost apreciati ca exceptionald si foarte folositoare serviciului.”

Apoi sunt mentionate refuzul scriitorului de a se intoarce in tara si stabilirea lui in
Franta*, accentul fiind mutat imediat dupa aceea asupra romanului Ora 25. Este de remarcat
faptul ca aproape niciunul dintre autorii notelor nu furnizeaza informatii corecte si complete in
legaturd cu aceasta carte. Unii transcriu gresit titlul®, alii, editura® i, in marea lor majoritate,
fac erori privind continutul ei. Dupa cum se poate lesne deduce din documente, niciunul nu
a citit volumul in totalitate; s-au inspirat toi din cronicile apdrute, a caror ev1den';a o tineau.

Intre toate aceste note, exista totusi una, datand din 1951, ceva mai cuprinzatoare:
,,Prin diferiti fugari romani, care aveau relatii in lumea literara franceza, aajuns la G. Marcel,
care i-a facut prefata si i-a botezat romanul Ora 25-a. Romanul a avut cel mai mare succes
imaginabil. Prima editie a fost vanduta in opt zile. Din 1950 pana acum a scos 22 editii la
Paris (fiecare editie de cateva zeci de mii). Cartea Ora 25-a a fost tradusa in Anglia, Argen-
tina, U.S.A., Germania de Vest, Olanda, Italia si Danemarca.””

Intrucat publicarea romanului declanseaza un scandal destul de amplu in spatiul ro-
manesc din Franta — Monica Lovinescu {i solicitd lui Constantin Virgil Gheorghiu sa-i pla-
teascd drepturi de autor, in calitatea ei de traducatoare, pentru toate tirajele Orei 258 iar acesta
le achita doar pentru primul dintre ele, ceea ce o determina sa-1 convinga pe Virgil Ierunca s
intreprinda o munca de discreditare a lui —, si acest aspect intra fireste in vizorul Securitatii.
Sunt monitorizate atat evenimentele premergatoare conflictului, cat gi conflictul in sine, in
documentele de urmarire figurand referiri regulate la plata traducerii. Intr-o nota informativa
din 1 decembrie 1951, C. Olariu afirma: ,,Fiind necinstit din nastere nu a platit nimic lui
MONICA LOVINESCU pentru traducere. A avut un proces rasunator cu ea la Paris. A fost
obligat sa plateasca, a vandut dreptul de traducere la mai multi editori in aceeag[i] tara, de
unde procese in Argentina, U.S.A. si Danemarca. Are un proces pentru nerespectarea anga-
jamentelor din contract cu FLAMMARION, editorul sau din Paris.”

I CNSAS, MFI (Fond Microfilme)/Neamt, rola 356, f. 20: A fost urmarit de cel putin opt persoane, unele dintre
acestea fiindu-i chiar rude.

2 CNSAS, FI (Fond Informativ), cota I-185086, Dosar Gheorghiu Virgil; CNSAS, F1, cota I-234624, Dosar Ghe-
orghlu Virgil; CNSAS, FSIE (Fond Serviciul de Informatii Externe), Dosar 349, f. 7.

CNSAS FI, cota 1-234624, Dosar Gheorghiu Virgil, f. 7.

CNSAS FSIE, Dosar 349, f. 7: ,,Dupa 23 August 1944, arefuzat sa se intoarca in tara, refugiindu-se in Germania,
de unde a fost preluat de americani care 1-au trimis ca «prizonier de razboi» in lagarul de la Ludwigsburg, dupa ce
o perioada de timp a stat tot in lagarul din Darmstadt. Prin anul 1946, a fost eliberat sau, cum afirma el, a reusit
sa fuga din lagar.”

5 CNSAS, FSIE, Dosar 4408/2, f. 184: ,,La 25 No[iJembrie 1949, C.V. GHEORGHIU a acordat ziarului 7E-
MOIGNAGE CHRETIEN, editia belgiand, un interviu cu privire la ultima sa carte, AL 25-LEA CEAS, publicata
la Paris.”

6 Unii evocd editura Flammarion (CNSAS, FSIE, Dosar 4408, f. 353), altii, editura Plan (CNSAS, FSIE, Dosar
4408, f. 10) sau editura Elarion (,,in toamna anului 1949, a publicat in editia librariei Elarion, romanul Ora
XXV-a. Romanul, printre altele, aduce calomnii grosolane si atacuri atat la adresa URSS, cat si a regimului popu-
lar din tara noastra”, CNSAS, FSIE, Dosar 4408, f. 6).

7 CNSAS, MFI/Neamt, rola 356, f. 43.

Am mai evocat acest subiect in Conflictul dintre Virgil Gheorghiu si Monica Lovinescu, reflectat in scrierile
lui Mircea Eliade si Neagu Djuvara, in Administratie romdaneasca aradeand — studii si comunicari din Banat-
Crisana, coord. Doru Sinaci si Emil Arbonie, vol. XII, Arad, Editura Vasile Goldis, 2017, pp. 575-585. A se
vedea si: Constantin Cublesan, Escale in croazierd. Constantin Virgil Gheorghiu, Cluj, Grinta, 2011; Traian
Cicoare, Constantin Virgil Gheorghiu, la trei lustre de postumitate, in Symposion, V, 1, lasi, 2007, pp. 366-370.
9 CNSAS, MFI/Neamt, rola 356, f. 44.

C onstantin Virgil Gheorghiu, autorul celebrului roman Ora 25 (Plon, 1949), a fost, nu

CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU

Anterior, aceeasi sursa dezinforma cu privire la solicitdrile financiare
ale Monicai Lovinescu: ,,CARAOMANUL i-a avansat sume importante (cca.
12000 franci), pentru plata traducerii in frantuzeste a romanului. Romanul a
fost tradus de catre MONICA LOVINESCU, care a facut un contract cu GHE-
ORGHIU VIRGIL, sé i se plateasca ulterior 2% din pretul de vanzare al carpi 10

in realitate insa, Monica Lovinescu i-a cerut un sfert din incasari iar Con-
stantin Virgil Gheorghiu, dat fiind contractul de traducere incheiat, a castigat
procesul.

Dosarele voluminoase, continand note, hotarari, modificari de statut ale
urmaritului, nu omit nici situatia sa familiala. Iata un astfel de exemplu: ,,Are
cca. 42 ani. Este inalt, slab, cu par castaniu deschis, ochi caprui. Este originar
din Moldova, tatal sau a fost preot sarac. Este casatorit cu o evreica din Bucu-
resti. Locu[i]este la Cannes pe Coasta de Azur.”!!

In 1965 si 1n 1967, Securitatea 1i va forta pe parintii scriitorului sa ii adre-
seze doua scrisori. Dupa atat de multi ani de tacere, Virgil Gheorghiu le raspunde
in 1965 fericit si increzator iar corespondenta este, se intelege, interceptata: ,,Am
publicat vreo 20 de carti. (...) Acum scriu 1n limba franceza iar cartile mele sint
traduse 1n 33 de limbi, a treizeci §i patra nu este o traducere, ci o editie in relief
pentru orbi (...). O opera, o creatie a spiritului nu poate fi niciodata suprimata,
asa dupa cum nu pot fi sterse de pe harta apa Moldovei, Ceahlaul sau codrii Car-
patilor. (...) Eu si Cocuta sintem singuri. Fara de copii. Acum 3 ani, ca sa fiu mai
aproape de voi, mai aproape de Roméania — de mine insumi i de Dumnezeu, am
fost hirotonit preot misionar la Paris. Prea Fericitul Patriarh Justinian, care este,
dupa cit pot eu judeca, cel mai mare patriarh pe care I-a avut Romania vreodata,
m-a invitat de Pasti la Patriarhie. Nu am putut veni. Raimane pentru alta data.
Peste cateva luni vor veni la Neamt artisti si cineasti din Hollywood, ca sa faca
un film dupd un roman al meu. Poate vom veni $i noi cu ei. Voi incerca sa va im-
bunatitesc viata de toate zilele cum voi putea.”!2

Doi ani mai tarziu, bucuria ii face loc ingrijorarii: ,,Va scriu numai 2 ran-
duri, caci prin scrisori nu ne putem spune nimic din cele ce avem de zis. Va rog
— din adancul inimii — nu va luati dupa fratele si parintele nostru NECULAL Ce
face el nu este bine. Nu este momentul sa veniti la Paris. Nici pe la ierarhi nu va
duceti, céci ei va vor face rau. Eu am Incercat sa stau de vorba cu ei, pentru ce
este dumneze[iJesc, romanesc si adevarat, dar nu s-a putut. (...) Va sarut mana
cu lacrimi 1n ochi si cu mare dragoste.”!3

Pe langa familie, sunt avute in vedere legaturile sale cu intelectualii ro-
mani exilati la Paris, impresia pe care le-a lasat-o anumitor scriitori, precum
si relatiile pe care le intretine cu ierarhia bisericeasca. Securitatea nu ezita, de
exemplu, sa contacteze personalitati importante ale spatiului ecumenic, precum
Charles Westphal, caruia fi solicitd o serie de referinte!“.

Atat timp cand a durat comunismul, Constantin Virgil Gheorghiu a fost
urmarit si suspectat. Totodata, persecutandu-i parintii si fratele, Securitatea a
incercat din rasputeri sa-1 determine sd faca o vizitd in Romania... Notele in-
formative adesea eronate pe care le contin dosarele de urmarire subliniaza nu
numai reaua-credinta profunda a colaboratorilor Securitatii, dar si slaba lor do-
cumentare iar metodele de persuasiune folosite reliefeaza, inca o data, perversi-
tatea si cruzimea regimului. m

10 cNSAS, MFI/Neamt, rola 356, f. 43.

1T cNSAS, MFI/Neamt, rola 356, f. 42.

12 CNSAS, FSIE, Dosar 4408, . 183-184.

13 CNSAS, MFI/Neamt, rola 356, f. 215.

14 CNSAS, FSIE, Dosar 4408/2, f. 25: ,,Westphal are o parere buna despre Gheorghiu. A afirmat
ca acesta este un om serios, se bucurd de prestigiu si apreciere, este un bun preot, dar in primul

rand este scriitor.”
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Gabriel Chifu
si geografia lui literard

CORNEL UNGUREANU

Poet reprezentativ, Gabriel Chifu scrie in primele sale carti proza despre ,,lJumea
sa” — despre Oltenia de sud, dinspre Calafat. Poezia se intalneste nu o datd cu paginile
prozastice. Insemnari din finutul misterios, volum de versuri din 2011 aparut la Cartea
Romaéneascd, mi se pare ca tuteleaza cateva dintre romanele lui legate de tinuturi miste-
rioase. Romanele lui cele mai importante, daca e sa incepem cu Punct si de la capat.

nct si de la capat (Polirom, 2014) este o cronica de familie intr-un timp in care
Ijéronica... are drept obiectiv sondarea golului: sa descoperim ceva care nu mai
existd. Un tinut misterios. Celebrul medic Deleanu afla ca e infiat, ca mama lui
adevarata a murit la nasterea sa, ca nu isi cunoaste parintii. Prictenul doctorului, scriitor,
pleaca in cautarea adeviaratului tatd. Ajunge in Limanu de Sus, orasel de pe malul
Dunatrii, 1n care Vera, mama necunoscuta, si-a trait vacantele adolescentei. O sursa ar
putea fi profesorul Bazil Dumitrescu, care se apropie de o suta de ani. E un profesor de
istorie care ar trebui sa le stie pe toate. Autorul coboara in timp (1i pune punct episodului
si coboard intr-o istorie mai veche) ca sa ,,descopere familia”. Primul descoperit este
Octavian Cadar, care copilarise in Limanul de Sus si ,trecea Dunarea”, se teleporta.
Evident, teleportarea face parte dintr-un timp uman inocent. Dintr-o stare Ingereasca.
E arestat in 1948 pentru ca a fost membrul unui partid istoric, insa e protejat de un
comandant al inchisorii. Cei rai au uneori bunavointa. In 23 decembrie 1989, devine
un lider important, salvator pentru Romania, preia (,,cu ai sdi”’) conducerea {arii, dar se
imbolnédveste. Tara n-are sansa. El i se daruise tarii — se numeste Cadar, a venit pe lume
la Limanu de Sus ca dar —, insa tara nu a stiut sa-si pretuiasca darul.

Scriitorul decupeaza momente istorice in care putem recunoaste evenimente si
personaje, dar inainteazd dupa logica sa de romancier (dupa ,,duhul povestii”).

Tot din Limanu de Sus, tot elev al profesorului de istorie este Damian — Damian
care intra in Fratiile de cruce. Trece, dupa 1945, de partea comunistilor, se inscrie
in partid, urca in sistemul politic ca om de incredere, insa, cand se descopera ,,lista”
membrilor Fratiilor de cruce, este arestat. Suntem si de data aceasta, pana la un punct,
langa istoria ,,pe care o stim bine”. Damian, un barbat foarte frumos, este, in anii
patruzeci, logodnicul Verei, fiica directorului unei banci importante din Ploiesti. Afland
insa ca iubitul ei a devenit comunist, Vera 1l paraseste pentru Octavian. Chiar in acea
perioada, Vera rimane insarcinata — nu se stie cu care dintre cei doi. lar aducerea pe
lume a copilului, viitorul doctor Deleanu, ii provoaca moartea.

oaia de trei sute de zile (Cartea Romaneasca, 2017) e o Apocalipsa: intr-o tara
Ij::are se numeste Caramia — o tara care nu ¢ a noastra §i ¢ a noastra — ploua mereu.

Se anunta finalul. Autorul ,.tine jurnal” evenimentelor marcante din Caramia —
numeste ziua 1n care se desfagoara cutare sau cutare intimplare. Cum se aglomereaza
ploile, apele, cum raul invadeaza tara. Uneori sunt expuse decupaje din ,stirile de pagina
intai”, cu personaje recognoscibile de pe scena publica. Ce se intampla cu tara in care
traim de apar asemenea personaje? Ce-i cu tinerele care se prostitueaza in strainatafi?
De ce amantul lor asasin, intors in tara, este platit sa-1 ucida pe cel mai de seama savant
al Caramiei? Romanul ar putea fi o alta ,,insemnare dintr-un {inut misterios”. Celebrului
arhitect Orban i se propune constructia unui agezamant — a unei vile — la malul marii
pentru ilustrul savant Grima. Arhitectul are o iubita, senzuala Cora, mai tanara decat el,
si o fiica, Alice: fiecare are o viata personala si o istorie erotica asupra carora naratorul
insista pe fondul ploii care cade mereu pana ajunge la cele 300 de zile. Personajele
imbecile care decid soarta {arii par a fi copiate din ,,stirile” zilnice de prin ziare.

Trimiteri sarcastice, satirice, ,,ingrijorate” figureazd si in romanul /n drum
spre Ikaria (Editura Art, 2019), care ne poarta spre un alt tinut misterios. Inca tanarul
Andrei porneste spre Ikaria, insula unde il asteaptd iubita sa, o savantd cu proiecte
infinite. Porneste, dar barcazul se impotmoleste si numitul Andrei ramane pe o insula
necunoscutd, Ombilicos. Ghidul tanarului e Stavros, un atotstiutor din aceasta insula
misterioasa, care-1 conduce intr-un spatiu unde se afla oameni al caror sfarsit e aproape.
Vin sa se insdnatoseascad. Fiindca sunt si vor fi si romani acolo, Andrei e invitat sa
ramana, sa faca pe translatorul: intre pacienti si medici. Mai vin si trei ,,necunoscuti”,
vine si Comisia medicald formatd din Maxim si Mic, care ar trebui sa-i... judece. Fiecare
trebuie sa se salveze prin amintire. In fata medicilor, ,,bolnavii” sa-si aminteasca. Sa-
si rememoreze viata. Autorul ne propune cateva biografii, desigur, iesite din comun.
Fiecare ar putea defini Roménia ultimelor decenii. Pentru o ,,geografie literara”, de
pilda, confesiunea lui Vlad Popa. S-a nascut intr-o mahala a Craiovei. In perioada
studentiei la facultatea de medicina din Craiova, intemeiaza o formatie de umor. O
formatie care atrage atentia si Vlad Popa intrd sub urmarire: va incerca sa fuga din tara,
dar o invitatie ii va permite sa rdmana in Germania, unde va deveni celebru. Cristian
Lazar e scriitor, ,,cel mai de seama al generatiei sale”, mereu sustinut de cel mai de
seama critic al vremii ca sa-si gaseasca un loc important intr-o lume ostila.

Judecata de Apoi — cei doi medici, personaje din roman, apar la Judecata de
Apoi. Sunt exercitii de ,.trecere dincolo” prin Judecata de Apoi. Sa notam ca aproape
fiecare denumire dezvolta o polisemie care numeste Nasterea si Finalul, inocenta si
asasinatul.

GNBRIEL CHIFU

In romanele lui Gabriel Chifu, personajele exponentiale si traiesc deteri-
torializarea: se despart de locul nasterii, de familie, de rudele lor apropiate. Se
smulg din arborele genealogic pentru a trai intr-un spatiu de pasaj. Intr-un nonloc.
Intr-un loc in care toate se inverseaza. Religia nonlocului nu poate fi alta decat,
spune finalul unui roman, a diavolului.

agmente din ndstrugnica istorie a lumii de gabriel chifu traita si tot de el
' ==povestita (Editura Ramuri, 2009). Nastrusnica istorie a lumii tine de ,,bucuria
de a fi scriitor”. De ironia intdmpinarii. El isi traieste bucuria de a fi scriitor,
dar intr-o ,,epopee fragmentara”. Epopeea, chiar fragmentara, ne vorbeste despre
regi si despre eroi, despre incercéri nu o data orchestrate de roata norocului.
A Demn de toata stima felul in care Gabriel Chifu crede in valorile prozastice.
Invalorile poeziei. Felul in care el se Intoarce, in (prin) roman la intelesurile istoriei
si ale poeziei in lumea cantecului. Nu lipsesc momentele rele cu ,,accidentul” care-i
apartin unei biografii plasate aici sub semnul reversibilului. ,,Dupa accidentul acela
de masina, m-am trezit tintuit pe un pat de spital din Timisoara. (...) N-o sd mai bata
vantul, n-o s ma mai ude ploaia, plamanii, harcea-parcea, n-am sa-i mai umplu
cu aer proaspat, in martie — niciodata. Niciodata. (...) Cum de s-a oprit pierderea,
cum de s-a intors pasarea alba in cuibul ei nici pana astazi nu stiu. Moartea si viata
sunt reversibile? O ploaie suprafireasca deodata se porneste, desi cerul e senin: sub
stropii ei, ierburile si pomii cresc vazand cu ochii. Asadar, sa-mi sterg din minte
limitele, ele nu exista.”

»epopee fragmentara” cu stari si viziuni care ne Intampina... sau se fac ca
< ’ne intdmpind — in Cartograful puterii (Cartea Romaneasca, editia a Il-a,

2022). Romanul 1l are in centru pe Matei Pavel, un functionar care primeste
o scrisoare din Germania in care este anuntat ca va mosteni un milion de marci,
daca va sta o perioada la Calafat, alta la Varset, daca va scrie un studiu de 100 de
pagini despre putere. E de acord si pleaca sa-si implineasca misiunea. Scrisoarea
vine de la Ulm, asa ca dupa un sir de Intamplari neasteptate, ia drumul acestui oras.
La Ulm intalneste un batran rezonabil care se recomanda Siegfried, Apollon sau
Natas. Natas inseamna Satan. Matei Pavel e legat de Satan, ca si prietenul sau de
la Varset, pictorul Teodor Brenovici, si inginerul Vladimir Dumnea din Calafat. Ce
se intampla cu cei trei aflati sub puterea lui Satan, a lui Siegfried? Matei Pavel are
puterea de ,,a-si retrdi” copilaria si adolescenta cu istoriile lor de care e mandru sau
de care i-e rusine. E prea mult. Femeia-inger, splendida, frumoasa femeie-inger
pictata de Teodor Brenovici Invie si traieste momente de destrabalare indicibila.

Matei Pavel si Teodor Brenovici vor sa se intoarca la Calafat sa-1 intdlneasca
pe inginerul Vladimir Dumnea ca sa scape, impreuna, de puterea lui Satan.

Cum are loc pactul cu diavolul in romanul lui Gabriel Chifu? Cel care
primeste mesajul nu-i decat un functionar — ar putea fi din lumea lui Kafka. Sau
din lumea celor care 1si traiesc nestingheriti iubirile, divorturile, istoria personala.
Drumul la Calafat se imbogateste cu trecerea pe la Maglavit — oare lui Petrache
Lupu i s-a aratat Dumnezeu? La Ulm — orasul de unde a venit scrisoarea —, Mircea
Eliade cu eroii lui, cei din Noaptea de Sdnziene, n-a trait intalniri mirabile? Dar
pe masa lui Matei Pavel apare Noul Testament, care poate fi martor la moartea
pictorului: ,,Teodor Brenovici fusese total golit de substanta, de sine insusi. Era
acum o fiinta de cenusa. lar intr-o noapte, pe o vreme nelumesc de frumoasa de la
inceputul lunii mai, a adormit si a murit in somn.”

Si Matei Pavel se pregiteste sa treaca pe tdramul celdlalt: ,Matei Pavel
si-a facut semnul crucii, a cazut in genunchi atingand cu fata pamantul si a strigat:
Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeul meu!” ,,Teama a iesit din el, s-a
adunat 1n aer, arata exact ca o pasare neagra care a zburat i s-a aruncat in fluviu,
inecandu-se”. Sunt fraze care ne amintesc de poetul Gabriel Chifu. Calafat, locul
unde se petrece scena, e orasul in care s-a nascut Gabriel Chifu — e orasul lui. =
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1. Ati trecut printr-o etapd a ,,uceniciei literare” in care ati avut unul sau mai multi maestri pe
care i-ati urmat? Cum v-a ajutat lucrul acesta? Ori ati refuzat sa urmati un maestru? De ce?

Cand si cum v-ati eliberat de tutela unui maestru si cu ce castiguri/pierderi?

Maestri st discipoli

2. Ati avut sau aveti discipoli, emuli, urmasi literari? Cu sau fara voie? Credeti ca indrumarea
scriitorilor la Inceput de cariera e un lucru bun? Mai este el posibil si necesar in prezent? Ce

sfat esential (pildd) i-ati da unui tanar scriitor?

| R |
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PETRAS

uamavut sinuam ceea ce se numeste un model. Nu-mi plac idolii de niciun

fel. Nu-mi place nici titulatura de maestru aplicatd pripit, fara referire

la calitatea mestesugului, ci doar ca formula lingusitoare (acceptata cu
stranie incantare de multi dintre confrati). Nu pot prelua fara rest niciun autor/
om intreg in simpatia mea. Si nu-mi doresc nicidecum sa o faca altii cu mine.
Aleg ce mi se potriveste, las deoparte ce nu, intr-o miscare continud de ajustare
gandita a propriei mele perspective. Admir, dar nu imit. Nu cred in modelul/
legea/dogma de urmat fara cracnire; de aceea nu sunt credincioasa vreunei
religii si nu ma pot afilia unui partid caruia sa-i preiau pe nemestecate doctrina
sau unei gasti constituite pe ideea ca insul e ,,de-ai nostri”’. Nu-mi doresc sa fiu
acceptata din asemenea ratiuni ajustabile dupa cum bate vantul, nu gandul. Nu
agreez deloc parerea unicd, nu pot respecta fara cracnire o reguld impusa din
afara. Gesticulatia dictatoriala imi repugna. Breasla imi place atata vreme cat
o percep ca reuniune de singuratati cu deplind libertate de gandire si descriere
de sine. Nu exista persoane de neatins si zei absoluti, despre orice se poate
vorbi rational. Chiar dacd mintea umana isi are limitele sale iar taina, misterul
raman intacte, faptul ca exista lucruri pe care cunoasterea nu le-a patruns inca
nu obligd la inlocuirea intelegerii cu dogma. Ma mird ca omul continua sa
creadd 1n niste determinari pe care el singur si le-a dat in timp si le asculta, in
urma, precum comandamente supraumane, alegand sa ignore calitatea automo-
delatoare a omului.

Am fost de la inceput cititoarea in singuratate care iese din cand in
cand 1n lume s@ spuna ce a mai aflat. Un fel de buna-conducatoare-de-texte.
O faceam si in copildrie, cu copiii din vecini: ma jucam ,,de-a scoala” cu ei —
eram profesoara, fireste! — si le povesteam ce tocmai aflasem din carti. Foarte
curioasa din fire, am cultivat banuiala ca nu prea exista pe lume lucruri care sa
nu te priveasca atata vreme cat esti viu. Am pus si pun pret pe mintea mea si pe
disponibilitatea ei nesecata de a se lasa Tmbogétita cu noi si noi lecturi si con-
trazisa de ele. Am mai vorbit despre toate astea.

Cititorul adevarat e intotdeauna activ. Cartile il formeaza, la rascrucea
lor forfotinda. El e cel care gandeste singur iar cartile, toate, traditionale ori
internetice, isi storc seva la radacina lui si-1 fac, incet-incet, de nemanipulat.
Liber, deschis remanierilor, relativizand discret in marginea Tnaintarii sale bo-
gate spre moarte.

ar daca nu am modele, asta nu Inseamna ca nu pot marturisi afinitati iar

lista celor pe care 1i urmdresc rodnic si neaparat cartitor e lunga. Scriitorii

afini ma feresc de confortul apatic al formulelor stereotipe, servesc efor-
tului de a gandi lumea cu mintea proprie, de a iesi din mutonier si pasivitate.
Pericolul mimetismului abulic mi se pare in crestere. O ne-asezare mondiald
lasa omul descoperit in fata oricdror manipulari si imixtiuni straine in intimitatea
existentei sale, surpandu-i libertatea mintii in chiar clipa in care i-o proclama. O
crestere a numarului celor in stare de veghe fatd de propria limba si oferta ei de
culoare si expresie din literaturd mi se pare o cale de sperat in mai bine.

Nu cred 1n atelierele de scriere, in voga astazi. Chiar daca se intampla sa
rasara scriitori din aceste reinviate ,,scoli de literaturd”, asta e din pricina can-
titatii de har detinute de ucenic la inscrierea in atelier, nu a jocurilor si retetelor
jucduse dirijate de un instructor, fie el oricat de bine intentionat. Altminteri,
ateliere de scriere s-ar cuveni incluse 1n oricare programa scolard, cu intentia
de a exersa o deprindere minimald de buna exprimare in scris, coerenta, clara
si, la o adica, personalizata.

Cat despre tineri, in sfertul de veac petrecut in edituri am facut cu en-
tuziasm putinul pe care l-am putut face (Ii numar pe cei care au debutat cu
ajutorul meu ca pe marile mele izbanzi — nu sunt putini si nici neinsemnati!),
insd nu detin reteta succesului. Doar reteta mea de necontenitd implinire, aceea
a lecturii nesatioase si lucide de mari carti din toate timpurile. Marcel Moreau
spunea cd a citit toatd viata ca si cand rostul vietii sale ar fi fost ca, la sférsit,
sa poatd spune: ,,Ja-ma, Moarte, sunt desavarsit!” Cu toatd amara autoironie,
pot spune ca nu prea vad alt rost. Dar acesta mi se pare minunat si tulburator. =

Primii maestri mi-au fost cartile pe care le-am citit
Maestrii au venit pe nesimtite in viata, in biografia, In opera mea. Au fost multi,
multi, unii cunoscuti, altii necunoscuti. Si aceasta, pentru cd primii maestri mi-
o au fost cartile pe care le-am citit, care au starnit in mine foamea de lectura si ,,0
foame de sine”, care m-a indemnat sa scriu, sa ma descopar practic. Pentru ca scrisul, in
primul rand, este o lunga si extrem de sinuoasa célatorie in sine, spre sine, in universul de
prospectat care ni s-a dat la nastere. Nu am avut, in primii ani, un maestru in sensul strict
al termenului, cu care sa am discutii descoperitoare lungi, care sa doreasca sa imi transmita
,»un bagaj” de cultura, de istorie a culturii; in timp insd am invétat cate ceva de la o multime
de oameni ,,providentiali” cultural. In anii 1980-1984, la putin peste doudzeci de ani ai mei,
am luat cam toate premiile importante de debut care existau in lumea literara, de la marele
premiu Nicolae Labis (1980) la premiul anual al revistei Luceafarul (1980), la ,,marele
premiu” de la Sighetul Marmatiei (1981), la premiul de debut Nichita Stanescu, decernat
la prima editie a festivalului cu acelasi nume, de la Ploiesti, din anul 1984. Pe acel fond,
am cunoscut scriitori maturi care au pariat pe mine; intre ei Laurentiu Ulici, Mircea Martin,
Marin Mincu, Gheorghe Tomozei, Cornel Ungureanu, lon Gheorghe, Cezar Ivanescu, altii.
Cu sigurantd nu i-am ,,asimilat” drept maestri In ceea ce priveste modul de a scrie, dar
sigur am fost foarte atent la propunerile de lectura formatoare, de cultura adevarata, la ex-
perienta lor creatoare. Apoi, in timpul facultatii, am avut o relatie speciala cu profesorul
meu Petru Ursache, un adevarat carturar, de la care am invatat un anume firesc de a fi in
cultura, caruia 1i datorez sustinerea unui doctorat pe o tema ispititoare, care pleaca de la
basmul Tinerete fara batranete si viata fara de moarte. Maestri mi-au fost prietenii, colegii
de generatie; am citit, cred, cam tot ce au publicat optzecistii pana in anii *90. Si astazi am
o multime de maestri — care mi se infatiseaza sub forma de carti — pe care ii citesc cu mare
religiozitate, asa cum cred ca trebuie citita literatura adevarata. Pe langa cei vechi, de la
Biblie la O mie si una de nopti, de la Kafka la Pessoa, de la Rilke la Dostoievski, azi tot
apar maestri noi care imi populeaza intimitatea: Bolafio, Vodolazkin, Guzel lahina, Houel-
lebecq, altii.
Sunt 1n dialog cu generatia tanara, dar nu am aflat daca am discipoli, nu am avut
L ,,un program” in acest sens. Am ,,indrumat” ceva poeti tineri, i-am sufocat cu carti,
o cu lecturi bune; unii conteaza in poezia tanara si mai putin tanara, dar nu e cazul
sa spun eu despre cine e vorba. Oricum, sunt dintre cei care cred ca generatiile trebuie
sa comunice intre ele; nu se naste nicio generatie, nu se naste niciun scriitor de niciunde,
de nicaieri. Orice tanar scriitor are nevoie de o confirmare a scriitorilor din generatiile
precedente, e o conditie a evolutiei. Si eu am avut etapele si momentele mele de insurgenta,
de revolta impotriva ,,batranilor”, mi-am rezolvat furiile scriind, eventual altfel decat ei,
eventual impotriva lor. Dar totul facea parte din cautarea de sine, din lupta cu sine. Negarea
negatiei functioneaza si aici, in ,,familia scriitorilor”. In loc de sfaturi, am sa reiau un
fragment dintr-un poem care, desi e scris mai demult, pare s fie scris la tema: ,,Mi-am
dorit foarte mult sa fiu poet batran/ sa ma judece poetii tineri/ cu superba lor tinerete si
cu un curaj nebun/ de a privi viitorul Tn ochi/ si viitorul sa clipeasca si sa se uite 1n jos/
condescendent.// Mi-am dorit mult sa-i vad cum isi dau coate/ sa li se para ca eu sunt incet
in gandire,/ depasit de lupta acerbd/ pe ciosvartele de frumusete din lume,/ intre timp ma
uit la ei cum se arunca asupra prazii/ ca niste lupi tineri. Au dinti frumosi.// Cand eram
tandr poet mi se parea cd e prea putin/ sa traiesc de pe o zi pe alta/ aveam asa de multa
vesnicie/ ca nu mai stiam cum s-o cheltui/ tineretea era o piedica/ mi se parea o cale inchisa/
voiam sa fiu batran/ sd ma uit chiar in proprii ochi/ cu un oarecare curaj/ si sd imi spun:
batrane,/ ce vom face noi cu atata viata?// Nu e nimic mai frumos decat sa fii spectator/ la
o0 seara in care poetii tineri/ isi spun poeziile// au vocile in schimbare/ dar ce frumoase// au
caracterele in schimbare/ dar ce frumoase// au dragostea in schimbare/ dar ce arzatoare// au
opinii, au curaj, au forta,/ au talent, se uitd la noi, cei care avem cativa ani/ mai in fata ca la
niste automobile numai bune de scos/ din circulatie/ numere uzate, sentimente consumate/
si placutele de frana trebuie schimbate/ la un numar de ani de folosinta cotidiana// ei stiu
totul despre iubire/ pe cand eu ma straduiesc sa uit,/ ei stiu totul despre ce rost mai are
poezia/ pe lumea asta/ pe cand eu ma straduiesc sa ma mint/ ca mai are vreun rost,/ a trai e
mai important decat/ a sti pentru ce traiesti/ imi sugereaza ei/ si nu pot sa 1i contrazic/ cand
spun cu atata incredere eu eu eu/ simt cum armade interioare/ vor ataca prin surprindere/
lumea noastra extrem de vulnerabila...” s.a.m.d. m
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DATORIA DE-A NU UITA

Viata Basarabiel
— moarte siinviere

lON POGORILOVSCHI

jumatate de secol, se va reface, cu sprijin financiar din Apus, mai mandru decat a fost. Prea

bine, am imbatranit destul de cand tot aud si ma incred n asemenea zvonuri care ma afecteaza
si ma starnesc — fiindca toata copilaria si adolescenta mea s-au petrecut avand la orizont podul acesta
alb pus 1n genunchi de istorie. Cu refacerea lui treaba e si nu e simpla, mijloace materiale s-ar gasi,
dar podul (rupt in doua si prabusit in apa la mijloc, altfel teafar si demult recuperabil) e un simbol.
Dificila si anevoioasa e refacerea simbolului. Teama unora este ca podul, o data repus pe picioare,
s-ar incarca automat de toatd memoria lui afectiva anume lasata uitarii atata amar de ani.

Cand am trecut ultima oara printre capriorii de fier si niturile cat oudle de gasca ale podului
de la Lipcani, inainte de a fi fracturat, a fost in vara stanjenie a Ultimatumului sovietic. Eram pe un
brat al mamei agatate, sarmana, cu celalalt de draghina carutei lui Amarandei: ne trecea, pe mine si pe
sora-mea, in graba, Prutul cu putinul pe care apucase sa-l incarce din casa de la Lipcani — universul
nostru genuin care ramanea ghilotinat dincolo. (Tata, functionar la filiala locala a Bancii Hotinul, era,
in degringolada refugiului, mobilizat cu presante datorii de serviciu.) Mare lucru in afard de copii nu
incapu in carutd iar pana la planuitul transport urmator, cat timp Amarandei, carausul megies bunicilor
mei din Radauti, zabovi sd adape caii, Prutul deveni granita! Santinele cu pantaloni bufanti ca litera
,J” ruseasca si pusti automate se implantara — jind secular — in deschizatura podului, declarandu-1
hotar cu lumina de la rasarit.

Pe fundul carutei, sub hainele legate in paturi si covorul nostru cel negru cu trandafiri mari cat
altarele, mama aciuase un cufar la care, se vede, {inea in mod deosebit: il pregatise cu premeditare si
il repezea peste apa, o data cu noi, cu primul transport. Era colectia revistei Viafa Basarabiei, legata
pe ani, vreo zece volume groase cat Biblia, cu tartaje panzate, alte numere inca slobode, nelegate. De-a
lungul anilor *30, la Lipcani, ai mei fusesera abonati la revistd. Acum, parasind locul si inscriindu-se
pe drumul refugiului, mama — a carei casnicie avea sa se destrame atunci pentru totdeauna — lua
Basarabia spirituala cu ea, pe fundul carutei. Ramaneau in urma: locuinta cu obloane de scandura
spre livada prelungita pana in rapile nesigure din marginea targului, pepiniera experimentala, iazul,
prisaca dosita de vant intre garduri de stuh, rimaneau, vai, bomboanele invelite colorat aduse cu
trenul de la Cernauti, pe care tata le semana tainic prin iarba gradinii ca sa ne aflam astfel, cei mici,
de lucru (sa ne ocupam cu miracolul) zile intregi... Asa s-a facut ca lipsiti de agoniseala lasata
dincolo, colectia revistei Viata Basarabiei trecuta dincoace, pe malul drept al Prutului, deveni o parte
principald a existentei noastre ulterioare anului 1940. Ne-am compensat sufleteste cu ea, cu revista,
ani 1n sir dupa aceea, ca orbii care 1si acutizeaza de nevoie alt simf.

N ici patru ani mai apoi, intr-un mijit de ziua (3 aprilie 1944), colectia revistei (Basarabie tezau-

ﬁ flu de pe internet ca podul de fier de la Lipcani pe Prut, aruncat in aer acum mai bine de o

rizatd, avutia bejeniei noastre) fu incarcata iarasi, in caruta lui Ceica; veneau rusii, urmau sa

fie lupte grele pe Prut, se daduse ordin de evacuare, doua zile ai mei incercara sa taie toate gai-
nile, dar nu le putura sfarsi, le bagara in custi, la urma carutei. Nu aveam unde sa ne ducem. Tineam
soseaua spre Dorohoi, inscrisi 1n sirul de cotiugare zadarnice. Dincolo de Paltinis incepura sa apara
din dealul Darabanilor, gramadite pe saci, familii de sateni care de-acum se intorceau: se razgan-
disera... Mama recunoscu intr-o margine de sant, livid, neamtul incartiruit in casa bunicilor: doar cu
o zi Tnainte disparuse lasandu-ne 1n ocnita, rupte de pe imbracaminte, insemnele militare. Am intors.
Ajunsi pe seara din nou in toloaca de spini a Prutului, cum stam in varful carutei, deodata ochii mi
se umplura de un licar fara seaman, apoi urma explozia: ultimele trupe in retragere aruncau in aer
podul de la Lipcani. A doua zi in zori, 4 aprilie (peste noapte ninsese abundent), intrara rusii. Trezit
din somn, am ridicat un colt din lesierul cu care ai mei camuflasera fereastra dinspre drum si i-am
deslusit: mantale cenusii, fara capete, curgeau in convoi fara capat catre apus.

Dar si nu lunec. Vreau sa consemnez aici, din acele vremuri si din cele care urmara, doar ce a
reprezentat pentru mine §i pentru sora mea, Steluta, teancul de reviste repetat salvate de mama (avea
ea un gand). Cu ele —aproape exclusiv cu ele — si-a crescut copiii invatandu-i iubirea, cititul si poezia
ca adiere de dincolo de hotarul de apa, din salcamii Orheiului, care te poate ajunge, omule, oriunde
ai fi. In mizeria si in contorsionarea culturald de dupa razboi, rimasi intr-un colt de tara ciobitd, cu
icoana podului rupt 1anga noi, hrana spirituald ne-a fost Viata Basarabiei. In iernile lungi cand, sub
omat, mureau toate drumurile (oricum, pana la cea mai apropiata gara erau 60 de kilometri), seara,
dupa ce aprindeam festila lampii de opt focuri, ne apucam de lectura cu glas tare, ghemuiti — mama,
mamaia, Steluta si eu — moclic-gramada pe patul de dupa soba. Mai intai cineva facea o incursiune,
prin frigul salii, pana in odaie, unde pastram intr-o etajera revistele. La intoarcere, cu revistele in
brate, prin intunericul odaii inghetate uneori ne loveam cu genunchii de stupii sistematici de albine
adapostiti pe randuri, unul peste altul. Daca albinele, din amortirea lor, raspundeau socului cu zumzet
— era bine, era viata acolo.

Cred ca mama ne citea an de an din Viafa Basarabiei si in dorul tatei pierdut dincolo, absorbit
de pustiul rosu din ’40. Dar ce cale de a-l intalni in inefabil: refacand, serile, cu vocea ei tulburata,
pentru noi toti, versurile lui Pan Halippa, N.F. Costenco, Vasile Lutcan si ale altora; tiramul suprimat
al simtirii lirice basarabene. De mult ce i placuse o poezie a lui Costenco, o pusese pe melodie. Era
vorba, 1n text, de cineva care 1si pierduse ambii copii —, citez stalcit din memorie: Copiii mei, copiii
mei/ Loviti in fruntea grea de-ai mortii stanjenei,/ Plecari din carnea mea in lut,/ Un cantec care a
murit de la-nceput.// Va chem de-aceea iar si iar/ $i plange umbra crengilor de chihlimbar,/ Un licarit
intunecos/ Pe amintirea vietii ca un putred os.

Poate ca mama se transmuta empatic 1n inima tatei ramas cine stie pe unde. Pusese pe melodie
si unele talmaciri, litanii din Viata Basarabiei, imi amintesc de Nikitin — Sapata e groapa sub cerul
senin, de Salul negru al lui Puskin. ..
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mei: poeziile lui Pan Halippa, totdeauna la inceput, erau tiparite
subtire si aplecat, ca secara coapta, ale lui N.F. Costenco, in
corpul revistei, erau imprimate cu latine maruntele si drepte, deo-
sebit de rafinate; 1i recunosteam pe colaboratorii obignuiti, persona-
lizati astfel fiecare prin caracterul lui de litera. Mai tarziu, de unul
singur, am dat de gustul buchisirii kilometricei Panceatantra — a fost
prima scriere de intelepciune orientald care m-a prins, in traducerea
curgdtoare a lui Teofil Simensky. Sanscritologul colabora numar de
numar, fusesera anii lui buni. Tarziu, prin 1958-1959, cand deveni-
sem student al Universitatii din Iasi, am avut norocul sa-1 vad: ofilit,
dupa ce trecuse prin furcile persecutiei comuniste (vina 1 — era un
intelectual basarabean; vina 2 — era un atemporal preocupat de cultu-
rile originare), Simensky capatase dreptul de a tine un curs de grama-
tica istorica. Cand trecea pe culoarele universitatii iesene, tacut ca o
lumanare a Putnei, studentii se trageau in laturi, facandu-i carare.
Pe Teofil Simensky I-am pandit doar, de departe, atat, m-am
ferit de mai mult. In adancul meu afectiv el reprezenta Viafa Basa-
rabiei, or, la acea data, colectia publicatiei intre paginile careia cres-
cusem ca intr-un leagan sfant nu mai exista, o distrusesera ai mei.
Trebuira sa faca asta: sora-mea, Steluta, studenta la Bucuresti, la
Scoala de literaturd, tocmai fusese ridicata de securitate si dusa. I se
confiscasera toate scrisorile si hartiile, dupa cum si mie, la Iasi, mi
se ,,frunzarise” dulapul de la camin. O perchezitie a procuraturii la
domiciliul stabil, acasa, pe Prut, era iminenta. Ma gandeam ca Viata
Basarabiei, cea ingalbenita in mainile alor mei, ar fi putut deveni
un corp delict, o proba in condamnarea politicd a Stelutei. Am luat
trenul de Dorohoi si am plecat sa-i sustin cumva pe cei de acolo,
mama si mamaia, din nou bantuite de teroarea istoriei. Colectia re-
vistei am ars-o atunci in sobd, inspaimantati, toti impreund, nu ina-
inte ca eu sa rup si sa recuperez o insemnata parte din paginile de
poezie. Am desprins apoi tartajele de la o carte ruseasca, am pus fo-
ile smulse intre ele si le-am legat in cruce cu ata de tort din ghemul
pietros al bunicii. Cu restul colectiei ne-am uscat ochii uitandu-ne
cum palpaie si moare in plita jarul fragil de hartie. Deasupra ne-am
fiert ceaiul de toate zilele: de floare din teiul Daniloaei, care mai
exista §i azi, §i din varful caruia neastimparatul de Ticu al lui Spiri-
don Strambu zicea ca vede, intre fasiile de frontiera, podul de la
Lipcani. Am baut ceaiul acela, reculegandu-ne — mama era pierduta
de tot — apoi cu un camion de ocazie (cara zilnic nisip de la cariera
unde fusesem normator) am luat inapoi drumul spre facultate.
P erchezitia operata de organele de la Suceava a ignorat rupturile

P ana sa deprind a citi, priveam numai paginile pe sub cotul ma-

mele de poezie basarabeana. Au luat numai o fostd cutie de
marmelada 1n care un frate al mamei, Costica Rascanu, batuse in
cuie decoratiile capatate in razboi, de asemenea, din sipetul mare din
podul casei, cascheta de elev la scoala de ofiteri si ciucurii de parada
ai altui frate al mamei, Mihaita, mort in 1944 pe disperatul front de
la Tasi. Mamaia nu putea crede ca murise; o data pe an, primavara, ii
scotea din sipet cascheta sd o soreasca in spatele casei — si o privea.
Prin anii *60 (Steluta, amnistiata, iesise din inchisoare si se
casatorise cu un fost coleg si puscariag asemenea ei, scriitorul Aurel
Covaci), acea gramada de foi salvate din Viata Basarabiei avea sa
ajunga in biblioteca pe care cei doi si-o injghebasera, ca dar al meu de
casa noua. Ce aventura — in epoca de gheata si de microfoane ascunse
— sa-ti inchipezi acasa o bibliotecd adevarata! Acolo, foile pastrate
sub crucea de tort aveau sa se Intdlneasca cu doua rare (scapate de
epurdri) plachete de versuri ale lui Pan Halippa. Dar numai pentru
scurt timp: intr-o seara publicistul N. Carandino ii anunta pe cei doi ca
fostul director al Viefii Basarabiei, intors din Siberia, trdia in saracie
intr-un demisol de pe strada Putul de piatra. Pensie — nimic; de la cine
si pentru ce? Scriitorii romani ar fi Incercat sd-1 primeasca titular in
uniunea lor, ca dupd aceea sd-i poatd asigura o cat de subtire pensie de
scriitor, dar Pan Halippa nu mai avea nici un exemplar din cartile lui,
numai tdmplele. Din aceasta cauza, nu-si putea face obligatoriul dosar
de primire in Uniunea Scriitorilor. Atunci Steluta a scos din raftul ei
versurile poetului basarabean — si Pan Halippa a devenit pensionar.
Compensare tarzie, mangaietoare inchidere a buclei. ..
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am asa scria Gelu al meu, aka Gheorghe lova. Ca parca si numele era

distribuit dupa o formula textuala pe care o ingrijea zilnic, o finisa, o sle-

fuia, o stergea de praf, o striga. Parca isi intrunise vocalele si consoanele la
comanda. Facea naveta zilnic intre text, context si metatext. El scria descompus
si stiti cu cine cred ca ar trebui asemuit? Cu alde Beckett, Samuel Beckett in pro-
za. Scrisul cu aburi si in pasi pe covoras, punand unul in prelungirea celuilalt,
asa cum ne trageam noi la un fel de sorti terenurile din spatele blocului. El folo-
sea mereu pronumele si exersa raspandirea aerului in camera.

Vorbeam deseori despre alfabet, despre alfabetar, despre tarziu. Dar mai
ales despre limba romana. La George Cusnarencu, bunul meu prieten tot din anii
scolii de citire, ca asa numeam noi faculteaua noastra, limba romana devenise
personaj, cu forme, cu fond, cu sot, cu viata interioara, cu serviciu, cu mers la
piata etc. La Gelu, limba romana era document si sentiment, era ascultare, era
imbatranire. El si cand pardon de expresie se indeletnicea cu altceva, facea amor
sau facea omleta, se afla intr-o continua desfasurare de texte. Viata textuala du-
cea el in spate, ca pe-un sac de cartofi. Ca pe-o ranita.

Il recunosteai imediat dupa propozitii. Ele nu-I precedau, ci-1 urmau. La
inceput aparea un fel de sicana in calea prieteniei, un fel de Cocosila onomato-
peic, dar care se dovedea deosebit de sensibil la lumind. Pérea ca si bucuriile si
le maruntea, si le impaturea in buzunar pentru mai tarziu. De obicei, oamenii
raspund simplu la idioata intrebare ,,ce mai faci?”, in general cu ,,bine”. ,,Lu-
Iu” Ulici, mare jucator de orice bridge, sah si moara emitea urmatoarele: ,,ex-
ceptional, stimati telespectatori”. ,,Motu” Pittis zicea asa: ,,impresie proasta si
datorii”. Nedelciu: ,,ceac, pac”. Nichita: ,,intre porc si inger, baaatrane”. lar Ni-
no era dupa toane: ,,dar cum iti permiti?” lova era cel mai textualist si aici:
trec”, zicea el. Si chiar se lua in serios, trecea! lova evolua.
== ova era un amestec de pohet si de inginer de vorbe. Bun sahist — chiar
foarte bun, am impresia cd avea chiar categorie de maestru — punea niste
=k muraturi ca acelea, din mere, pere, pepeni. Avea si un vin bun, glorios,
rosu de Buzau. Ca de-acolo se itise. Avea si un var. Avea si un unchi, fizician. Se
inconjura de oameni simpli, vatmani, controlori ITB, zilieri, profesori navetisti.
Pe vremea cand l-am cunoscut sedea intr-un pod pe Uranus si isi examina
existenta la APACA, la nu-s ce serviciu de creatie. Mi-a Inlesnit cumpararea
unui sacou pestrit si a costumului de ginerica, in vara lui 1989, din magazinul
fabricii. Eu 1l voi recompensa mult mai tarziu cu o masa de brad, o perdea si
cred cd un frigider de-ala mic, Alka, de-si mai aminteste cineva. Sau pe dla i
I-am dat lui Traiante, sa-si faca bar? Curtea miracolelor textuale se retrage sa
delibereze si sa livreze.

Cea mai caracteristd poza a lui este de la ,,geamuri multe”, un local numit
Medias cred, In Medias Res, ,,farmacia” din coltul Soselei lancului. Sedeam si
noi la 0 masa de pierdere dotata cu trei scaune, impinsa in perete si hop!, vine
un nene care ne intreaba daca scaunul ramas liber e liber? Raspunsul chibzuit al
lui Iova al meu a venit fulgerator: ,,in ce sens?” Omul cela s-a lipsit si a luat-o la
sandtoasa, prin papadii. Dupa ce m-am dezumflat de ras, l-am intrebat ce-a vrut
sa. ,,Pai, In sensul ca-1 lua de toartd, speteaza, spatar sau indraznea sa-si aseze
hoitul alaturi de noi?” Claritatea vorbelor si a umbrelor, IO v-am spus!

lova era inteligent rau, dar selectiv. Umbla atent, pas cu pas, text cu text,
pas cu by-pass, pardon de expresie. Asculta cu atentie cand in jurul lui se vorbea
romaneste. Clarifica.

Apoi se gandea pe drum si clasifica. ,,Si cu ele el si eu cu ele, cu el, cu
ei, eu. Eu cu mine, la masa mare, de brad.” Si nu ridica niciodata tonul. Cea
mai cumplitd injuraturd a lui era ,,mai, cap!” Un fel de cap ai, minte ce-ti mai
trebuie?

lova invaziv/evaziy,
0 V-am spus!

NICOLAE ILIESCU

E o nebunie meseria de cititor, dar si mai si aia de scrietor. Textul inainteaza
de la o zi la alta, mai ieftin pe ora ce trece, ca devine perisabil, se strica, se flescaieste,
se cofleseste, se-mpute. Nebuniile lui lova, zis si Gelu 1n zilele de odihna si de sar-
batori legale, era sd avanseze in text, prin text. Sd duca o viatd textuala normala.
Mai avea una, cu Polanda, Polonia si Olanda care facusera asa pe dincolo. Era fan
Beethoven, Van Beethoven. Descartes traieste in Olanda. Copernic e polonez. Pri-
mele Republici, doud, apar cam in acelasi timp, 1557 — 1569, in Olanda si aia po-
lono-lituaniand. Primul nume al New Yorkului este Newe Amsterdam. De unde si
Haarlem. De unde si Jimi Hendrix. Leibnitz numeste, cu aceasta ocazie, Egiptul —
,-Olanda orientului”. Tot Leibnitz publica un opuscul despre cum trebuie interpretata
constitutia poloneza, aia cu drept de veto. Apoi Jan Sobieski. Si altele, cizma, votca,
Schopenhauer — nascut la Gdansk. Olanda si Polonia la fombal.

El era stanjenitor, invaluitor, invaziv, indiscret, se insinua, nu intra intr-o oda-
ie, glisa, aluneca, avea o prezenta grea-usoara, migrenifera, se facea simtit, nu era
nesimtit, se impunea imperios, dar delicat. Semana cu o vara din Primul Razboi Mon-
dial. Ne luam la Intrecere pentru postul de avangardist la deschidere, pentru postul
de ferment. Chiar asa i si ziceam, in gluma, in fatd: ,,Ba, Ferment! Ferment Bran-
ca.” Radea. Fara sa devinad zgomotos, radea din rictus, din extremitati, din comisura
bucala. Intervenea apoi fixdndu-si musteata destul de discretd. El avea o cautatura
cercetitoare. Dadea impresia ca nu priveste, ci inventariaza.

heorghe Iova emana teorii: ,limbajele puternice sunt cele fara autor, adica

== |imbile. Un limbaj cu autor nu-si poate aplica in orice punct auto-referenti-
alitatea. Se ajunge astfel la regimuri inflationare flagrante. Un limbaj merge
cat vrea el.” Vi se pare ceva greu, de Hegel? Dincolo de faptul ca este o tampenie,
este poezie. Ca lova pohet este. Este rivalul culorii, dar prietenul spatiului mic, cat
un bloc de desen. Este prietenul lui ,,insa”. El nu discuta, intervenea. Dialogul cu el
era analogic si de sinonime, obsesiv-compulsiv. Multd lume se irita, multora le venea
sa-l ia la palme, caci aveau impresia ca se fandoseste, cd umbla la manivela ironiei
muscatoare. Totusi, lova era un difuzor si o infuzie de sensibilitate.

_lova era poet 1n toate directiile si-n toate circumstantele. Chiar pagubos de
poet. Isi asternea lintoliul de comportamente specifice si rapide pe spatii strict deli-
mitate. Tabloul lui de viata si de familie nu se Intindea dincolo de o garsoniera.
Cultiva linistea, rabdarea si misecuvinismul. Chiar desemna la un moment dat cate
un cirac de la care astepta sa fie plimbat in lectica. Era in permanenta un soi de
studiu introductiv, de imblanzitor de prietenie. Cand l-am cunoscut, trudea impreuna
cu Mircea Nedelciu. Apoi sarise la Sorin Preda, cdruia i storcea, strecura psiha-
naliza. In ultimii ani, se indurase sd ma considere adevarat si integru pe mine si se
straduia sa comunicam sugestiv asemanator. Avea si aici o teorie stufoasa: ,,intr-
un timp foarte scurt, sa *79-’84, generatia noastra a capatat mai multe nume: opt-
zecisti, izomorfism din vremea lui Hrusciov, americano-sovietic, unde exista noti-
unea de «sestdesiatnost», adica de «saizecist»; dupa aceea, cu intarziere de 20 de
ani — pentru ca postmodernismul este un fenomen strict american inceput in anii >50
— postmodernisti; si, in fine, textualisti, ca reflez si reflux al Europei in contra ame-
ricanizarii excesive. Optzecist vine din filiera rusa, sovietica, postmodernismul vine
din imperialismul cultural american, care vrea sa se decomplexeze fatd de Europa,
iar textualismul este un ecou provincial al reactiei Europei fata de americani”.

ar ova nu este bun in scris, ci n vorbit. In observat. In observatie. In miscat

semne, in insemnari. Cartile lui sunt distribuiri de toane. Zice: ,,de mic, eram

de formatie matematician. M-a pasionat filosofia, dar cand am ajuns la Hegel,
care era si la moda, fiind el parintele marxismului, am vazut ca a lucrat in sistemul
binar, pe doi; il cauta pe trei, dar ca sa-1 gaseasca ar fi trebuit sa se intoarca de unde
pornise, adica la dogma crestind. De aceea, eu 1l consider pe Hegel un fel de ziarist
de lux, in nici un caz un filosof. Nu se poate ca un discurs cu o miza atat de mare sa
fie atat de lung. In orice lucru uman, mai ales in artele vechi, apreciez concizia, de
aceea Tmi place Chardin, care picta pe suprafete foarte mici. Marimea unui lucru este
una din semnificatiile majore ale acelui lucru.”

Pai, Dinicu Golescu, néscut tot ca Varsator, ca noi—eu pe 7 februarie, Gelu pe
29 ianuarie, George pe 27 ianuarie, Vusea pe 1 februarie, Madi Marin pe 8 februarie,
ce mai, zodia lui Caragiale si Freud! — nu inregistra pictura la metru? In musee?

Tova traia dupa cum i se ndzarea, ca-ntr-o vacantd permanenta, ca Intr-un
iarmaroc. larmarocul, balciul, inseamna roatd, cdlusei, tir, vata de zahar, femeia cu
barba, zidul mortii. Sentimentul de circ si de viata, sentimentul de eternitate. Senti-
mentul de trapez. Asta avea lova la el, mereu, de parcd patrundea sfios in orice cau-
tare sau in orice discutie. Isi potrivea mereu linistea, surasul, mustata rard. Umbla de
parca era toropit de ganduri. Lenes. Flegmatic. Ochelarist. Emana un miros de curte
umbritd, de scara de serviciu, de la indemana. Parca grebla viata si-o strangea intr-o
propozitic. m
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in cele din urma, m-am hotarat sa-1 vizitez in timpul concediului de

odihna. Dupa moartea parintilor si vAnzarea casei, nu prea mai aveam la

cine sd ma duc, dar intotdeauna ma tragea ceva sa merg acolo. Vroiam
sa respir acel aer, sa traiesc putin cum se traieste la sat, sa vorbesc cu oameni
cunoscuti, cu prieteni, s bem Impreuna un rachiu puturos, sa ne aducem
aminte de anii tineretii. Pur si simplu simteam nevoia sa ma odihnesc, sa uit
de agitatia fara de sfarsit i de ritmul nebun al vietii marelui oras.

Si iata, dupa o célatorie de-o noapte cu trenul si o jumatate de ord de
mers cu taxiul pe un drum préfuit, am ajuns in satul meu natal, Holopupyntsi.
Apropiindu-ma de sat am observat ca, in timpul celor doudzeci de ani cat am
lipsit, nu s-a schimbat nimic. Chiar nimic! Dimpotriva — satul a decézut.
Singurele cladiri care scapasera de declinul general si de saracia totald, con-
struite In stil european, erau un magazin alimentar mare, un imobil cu birouri
si palatul unui localnic imbogatit peste noapte, am putea spune, trei insulite
ale progresului si civilizatiei. M-am oprit la niste rude mai indepartate si in
timpul conversatiei de la micul-dejun i-am intrebat:

— Ale cui sunt palatul, cladirea cu birourile si magazinul?

— Sunt ale colegului tau de clasa Petro Tovchyhrechka.

—Ale lui Petro?! m-am mirat eu. laté ca nici prin cap nu mi-ar fi trecut!
Nu mi-a fost doar coleg de clasa, ci si coleg de grupa. Am fost impreuna si
la Facultatea de Comert si Economie pe care a absolvit-o cu chiu si vai; daca
nu era armata, nu ar fi vazut facultatea.

— O, dar el e un adevarat domn! Tot satul este al lui. Nu numai maga-
zinul, palatul si birourile, ci si terenurile agricole din jur, iazul, padurea. Este
cel mai mare om de afaceri din zona, m-au asigurat intr-un glas rudele mele.

Dupa ce m-am odihnit putin, m-am dus s ma plimb prin sat. Drept
vorbind, eram nerabdator sa-1 vad pe Petro; oricum era prietenul meu apro-
piat din anii scolii si ai studentiei. Nu eram nerabdator doar sa-1 vad, ci si sa
vorbesc cu el, dar mai ales ardeam de nerabdare sa aflu cum a reusit sa ob-
tind toate aceste bunuri. Trecand pe langa birourile firmei agricole, am zarit
cateva automobile scumpe, de fabricatie strdind, si un mare parc de utilaje
agricole, care nici ele nu erau fabricate in Ucraina.

lata-ma deja 1n cabinetul spatios al lui Petro. Dumnezeule! Ce intal-
nire! Cat ne-am mai bucurat amandoi cand ne-am vazut. Petro, in ciuda bo-
gatiilor sale, nu s-a schimbat deloc. In orice caz, mie agsa mi s-a parut.

— Gata, prietene, hai sa mergem la centrul raional ca sa sarbatorim
intalnirea, a spus Petro. Esti invitatul meu si nici prin cap sa nu-ti treaca sa
ma refuzi, deoarece aici eu sunt gazda.

C am peste o jumatate de ord, sedeam la masa In cel mai bun restaurant al

D e vreo douazeci de ani nu am mai trecut prin satul meu natal. Si iata,

centrului raional. Am stat mult. Am vorbit despre viatd, ne-am amintit

de prietenii si prietenele noastre, de anii de scoald si de facultate, am
baut coniac scump. Intilnirea a fost sincera. Asa ceva nu se uita. Si band ul-
timul pahar l-am intrebat pe prietenul meu:

— Cum ai reusit? Erai un baiat simplu de la tard, cum ai reusit sa
ajungi atat de bogat? Caci pentru asa ceva nu-ti ajunge sa ai doar cap, iti
trebuie si noroc.

—Nu o sd-ti vind sa crezi, mi-a raspuns, insa totul a pornit de la primul
capital pe care l-am castigat intr-un mod foarte ciudat. A cazut peste mine
pe neasteptate, la fel cum cade prima zapada. Asta m-a convins ca poti face
bani din piatra seacd, dar numai atunci cand nu gandesti la fel ca altii. Si stii
cine m-a invatat asta? Musca!!

— Ce musca? lI-am intrebat dezorientat.

— Tii minte, era un arab cu noi la facultate, 1l chema Muhammed, dar
toti 11 spuneau Mucha. Era din Palestina. Era fiul unui comunist de acolo sau
al unui traficant de arme; I-au trimis la noi sa studieze ca sa scape de razboi.

— Cum si nu-1 tin minte? In anul doi a stat cu noi in cameri la caminul
studentesc.

— Asadar, continud Petro, odata, avand niste zile libere, I-am luat cu
mine la sat. Tocmai era ziua mea de nastere, Implineam doudzeci de ani,
oricum ar fi — o varsta rotunda. Parintii mei, Dumnezeu sa-i odihneasca in
pace, au hotarat sa taie un purcel, mai bine spus un porc bine hranit care de
abia se tinea pe picioare de gras ce era. De ziua mea de nastere asteptam
multi invitati, aproape toate rudele, vecinii, prietenii. Nu o sa-ti povestesc
in detaliu cum s-a tdiat porcul, caci viata e viata iar moartea ¢ moarte. Cine
a vazut asta macar o datd, nu o sa uite toata viata. Cei care trebuie sa taie
! Musca — in limba ucraineani Mucha, de la Muhammed, care se pronuntd Muchammed.
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Aceasta socantad
Europd de Est

SERHII FEODOSIEYV

traducere din ucraineana de Mihai Hafia Traista

porcul il scot afara din cotet, el se opinteste, caci presimte c¢a o sa-i faca rau, ei 1i dau tare cu
maiul in cap, el cade si urla sfasietor, ei il lovesc din nou pana-l omoara, ii taie gatul, 1asa sa i
se scurga sangele, 1l parjolesc cu o lampa de benzind, rad cu un cutit parul de pe el, 1i despica
burta, scot matele, 1l jupoaie si il trangeaza. Dar cel mai interesant este cand se aduna vecinii
si rudele la pomana porcului; atunci incepe o adevérata betie cu rachiu, certuri, cateodata cu
bataie si alte fapte rusinoase si cu orori. Nu mai are rost sa-ti spun ca, dupa cele vazute, Mu-
hammed a fost atat de socat inct nu a mai vorbit cu mine o jumatate de an. Pe urma, am aflat
cd acolo unde s-a nascut el, nu se mananca deloc carne de porc deoarece se considera ca omul
se aseamana cu animalele din a caror carne mananca. La intrebarea ce i-a placut mai mult in
satul meu, Muhammed, luand o infatisare serioasa, mi-a raspuns din amabilitate, in engleza:

— Especially the Ukrainian folk song about a gorilla pleased me very much.?

ultd vreme mi-am batut capul sa inteleg despre ce cantec vorbea Muhammed. Intr-
M adevar la ziua mea de nastere s-au urlat pana dimineata tot felul de cantece, dar un

cantec despre vreo gorild eu unul nu l-am auzit. De altfel, cum sa fie vorba despre
vreo gorila intr-un cantec popular ucrainean, daca in padurile noastre nu traiesc asemenea
maimute?! Am gasit raspunsul, dar mult mai tarziu.

Intr-o zi, inainte de licenta, Muhammed a imprumutat de la cineva dintre compatriotii
sdi o camera de filmat, un obiect rar si foarte pretios la vremea aceea, mi-a dat-o si mie si mi-a
aratat cum se foloseste. Am cumparat dintr-un magazin o caseta pe care se puteau Inregistra
trei ore de filmari si mi-a propus ca la viitoarea caldtorie 1n satul meu natal sa filmez taierea
unui porc, lucru pe care l-am facut cu mare satisfactie; nu conta ca nu aveam nici cea mai vaga
idee despre meseria de operator. Camera imi tremura in maini, de cateva ori a cazut pe jos,
mai exact cidea impreund cu mine din cauza marii cantitati de rachiu pe care-o bausem. In-
tr-un cuvant, unghiurile din care am filmat au fost neasteptate. Dar se pare ca mi-am Indeplinit
sarcina primitd. Am filmat Intreaga caseta si i-am dat-o prietenului meu arab.

Dupa terminarea facultatii, drumurile noastre s-au despartit. Muhammed s-a intors in
patria sa iar eu am Inceput sa lucrez ca simplu vanzator la magazinul satesc. Dar nu trecuse
nici un an cand a venit la mine un arab si mi-a inméanat un plic, spunéndu—mi in rusa:

— Emo mebe Myxammeo nepe()aﬂ On mebe ouenb bnazodapen>

Cand am deschis plicul nu-mi venea sa-mi cred ochilor. Induntru se afla o mie de dolari,
nici multi, dar nici putini. La sfarsitul anilor noudzeci, era o suma mare. {ti puteai cumpdra un
apartament 1n Kiev. Salariul lunar era de cincizeci de dolarl iar la sate oameni nu aveau habar
cum arata banii. Profitind de ocazie am cumparat tot ce se putea cumpdra in sat. Mai exact am
cumpdrat intreg satul, de aceea eu sunt acum aici Dumnezeu, rege si judecdtor. Si imi venea
sa ii scuip pe toti! Asta se numeste investitie de succes. In plus, s-au dat niste 1eg1 conform
carora de proprietatea privatd nu se poate atinge nimeni. Cu alte cuvinte, tot ce ai putut fura
ramane al tau; intr-o exprimare mai poetica ar suna astfel: Yxkpaina — piona mamu, ne éxkpaoew
— He OyOdewt mamu*. Reiese cd Muhammed intorcandu-se acasd, iatd ce inseamna sangele, i-a
vandut caseta mea, contra unei sume importante, respectabilului post de televiziune Al Jazeera,
care poate fi urmadrit prin satelit in intreaga lume. Cat a castigat din aceasta afacere nu stiu, in
orice caz era o suma foarte mare, {indnd cont ca astazi este proprietarul catorva supermarket-
uri si al catorva hoteluri. Din materialul filmat, de trei ore, in studioul televiziunii au montat un
film de o jumatate de ord, taind cele mai delicioase momente, si timp de cateva luni a fost cel
mai vizionat film pe acest post. L-au vizionat milioane de telespectatorl din lumea araba. L-au
intitulat: Aceastd socantd Europa de Est. 11 difuzau numai dupa miezul noptii cu avertismentul
ca nu le este recomandat telespectatorilor sub optsprezece ani, celor vulnerabili sau bolnavilor
de inima. In ciuda tuturor avertismentelor, filmul s-a bucurat de un succes nebun.

u demult l-am vazut si eu. Mi l-a trimis Muhammed pe un compact-disc. Recunosc
N sincer ca m-a impresionat si pe mine. Nu-mi venea sa cred ca eu l-am filmat. Arabii

in studioul lor de televiziune au facut o bomboana din el. Numai atunci am aflat care
era cantecul cu gorila care i-a placut atat de mult prietenului meu arab. La sfarsitul filmului,
la generic, 1n sunetul salbatic al vecinelor si matusilor mele, pe care le-am filmat atunci, ra-
suna cantecul popular ucrainean: [opina cocna nanana, /ITio neii dieuuna cmosna...> Ei si
mai departe stiti versurile cantecului. In 1mag1na';1a mea a aparut o tara estica 1ndepartata
un orag in noapte, palmieri, camile, munti de nisip, un desert fierbinte iar peste toate acestea,
smulgandu-se din difuzoarele televizoarelor, zbura acest cantec, care, pentru cei ce nu cunosc
limba ucraineand, poate pirea un cantec despre o gorila®.

Petro, cazut pe ganduri, a scos din buzunar un pachet de tigari, si-a aprins una si a tras
adanc fumul in piept. Probabil se gandea la gorila, la fata din cantec care-si pieptana parul
blond sub pinul in flacari, la averea sa si la indepartata Palestina. Cand m-am uitat in ochii lui,
avea privirea atintitd undeva departe, foarte departe. m

2 Cel mai mult mi-a placut cantecul popular ucrainean despre gorila aceea.

Tl l-a trimis Muhammed. {ti este foarte recunoscitor.

Ucraina — mama buna, de nu furi — n-ai.
5 Un pin in flacari ardea,/ sub el o fata statea...

Horila (echivalentul ucrainean al substantivului ,,gorila”) inseamna: 1. gorild; 2. imperfectul verbului ,,a arde”
(un pin in flacari ardea).
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Poeme

E o zi fard anotimp

o lumina care se frange inlauntrul unei
priviri

in deriva asa cum cuvintele se adancesc
lacom

si singure Intr-un poem fara inceput si fara

sfarsit. estimp poetul isi aminteste brusc

ca e tocmai ziua plecarii 1si arunca geaca

pe umeri o ia din loc val-vartej mustind

de fiorul unei aventuri insolite

furat de iuresul matinal al strazilor

o zbugheste cu méinile in buzunare
fluierand

usor aiuratic o melodie din anii expirati

ai adolescentei aproape aleargd acum

gafaind din greu si fericit laolalta cu zorile

pentru a prinde ultimul vehicul gata

de decolare intr-o calatorie intergalactica.

E ora transparenta

se suprapun sunete orgolioase

in tdcerea confuza ca o mustrare

de constiinta. o statuie (evident, goala

pe dinduntru) se clatina vertiginos

improscata cu flori si coroane de plastic

si cu saliva politrucilor latrand discursuri

patriotarde. apoi vor veni alte si alte
momente

neasteptate de poezie de lovituri tandre

sub centura din cine stie ce vise din cine
stie

ce lumi paralele. si toatd lumina asta
adanca

in care bajbaim fericiti in care ne
ascundem

chipurile sedate célatorind deja pe strazile

noastre postume. lumina in care (ne)
adulmeca

la nesfarsit viata ca o prada

Arta plecarii

Prin pulberi si balarii prin traficul rutier

si aglomerarea urbana de zi cu zi nu se stie
cum nu se stie cand in aerul lui aprilie
caldut

cu aburi suind din canalul mirosind parca
a balega din copilarie iatd Bunul
Dumnezeu

a ajuns la fereastra tocmai 1si uita privirea
duminicala risipind lumina peste lumina
pana adanc in moalele capului usor aplecat
gata sd mestece — luati mancati acesta e

BUNARU

trupul meu... — faramituri postume
din pdinea noastra

cea spre fiinta. Doar sangele — beti
dintru acesta

tot... — in mecanica lui
necontrolabila pare ferm

decis sa galgaie mai departe singur
prin artere

si vene gata sa renege timpul iar
acum doar

de sfdrcul sanilor tai (grei de
adolescenta si arhai-

tate) inca atarna intact si viclean
gandul

Se putea rade cu gura pana la urechi.
Era totusi

un spectacol mirific. Un spectacol
neverosimil de viu.

O tava de argint transmisa din
generatie In generatie

pe care stralucea anapoda o mamaliga
uriaga. Ca un soare

inundand prin ferestre pana departe
unde copii ai nimanui

prindeau fluturi si carabusi in sepcile
lor vesele multicolore.

Si tot asa o duceam de pe-o zi pe alta.

Ne zgaltaia rasu-plansu

pana hat tarziu-tarziu cand in fine

ne ascundeam unii de altii

in barbile albe si grele pan’ la pamant.

Omul negru

ora unu: iar I-am pierdut pe florin
favoritul meu de la Digi

ce poate fi un florin altceva

decat unul de taie cu limba foile
calendarului

cum taie altii frunza la caini

ca numai din spatele timpului
esti sufleorul lui

ora doua: s-a dat startul

s-a stins viata falnicei Lucretii

asa aratd ziua dupa miezul ei!

ce elastica ce flexibila ah, ce
gratioasd

e sirena salvarii

ca 0 guma de mestecat

ora trei: iar nici o gura de somn
bum-bum-bum-bum

toba bate-n dom la Vendome

ce-a fost asta? S-a necat Guillaume
cu un os de peste

cine — Apollinaire bietul mal-aimé

ora patru: n-am mai fost demult la
teatru

m-a uitat si Florin Piersic

ala mic care-1 mai mare

cum ¢ iada versus capra

cum e masa Vversus casa

roata lumii se-nvarteste

NORA IUGA

tac-tac-tac si ce fac
un rahat (trei minute pauza)
cu perje!

ora cinci: in jos pe Arges in jos

pe un mal frumos ,,ai mai spus asta”
ma opreste Angela B.

fata pe care am infiat-o

la limanul Nilului unde noaptea
valurile... chiar ce-si spun noaptea

valurile

ora sase: porni luceaférul...
cresteau in cer

a lui aripe da culcusul lui era

la Bellu 1n pat langa Iulia

cum, ala doarme cu Iulia?

nu, nu, nu, ¢ iesea noaptea

sa-si verse sforaitul peste Valea

Plangerii

mai da-ti putind pudra pe nascior,
Noro!

ora sapte: nu mai am decat o
singura ambitie

sa-i Impac pe cei doi

,,pe cine? Intreaba Angela B.

unu cu tunsu, altu cu mulsu!

Aha, zice Angela, m-am prins.

Si tu cu cine?” intre doud nu te
ploua

Da nici bine nu iti merge!

Ce zi frumoasa

Stau la geam si privesc strada. Ce zi frumoasa!

In vise mortii sunt vii. incredibil de vii.
vorbim unii cu altii In aceeasi limba uzuald
ne regasim aproape zilnic prin aceleasi locuri
pamantesti. ne ciocnim unii de altii in malluri
in librarii la vernisaje lansari de carte in piete
la cumparaturi de fructe si legume ecologice
ne intersectam abia ne mai recunoastem plutim
parca pe strazi din copildrie ne oprim 1n colt
la o braserie sorbim o cafea in fuga. ne incredintam
mici secrete banale din casnicie ne amintim de dascalii
din liceu de la facultate de primele iubiri din clasa a X-a
din adolescentd ne amuzam copios de prima aventura
sexuald. ba chiar ciocnim cateva pahare vesele cu
licoare
in fine ne scuturam mainile cu o vigoare (mimata) ca
in prima
tinerete ne uram tot binele si norocul din lume o ludm
grabiti care Incotro fiecare ca si cum am avea inca
multe de facut de azi inainte fiecare usor euforici
usor afumati fiecare cu fata izbita deodata de batranete
fiecare cu trebsoara lui mereu amanata fiecare cu boala
lui ascunsd in cardul de sandtate fiecare cu destinatia lui
derizorie o ludm cu pas schiopatand usurel fiecare
in directii
obscure pe strazi perfect paralele: mortii cu mortii viii
cu viil.

soarele bland s-a topit si a curs pe pamant
Nu ma voi satura nicicand mirdndu-ma cum
de sunt arborii atat de verzi si nemiscati desi
¢ toamna in toi. Pocnetul unei castane ciupeste
soldul amiezii. Smulg vioara din cui si alerg
in curte sa cant romante de pe vremea nucului
batran. Cativa vecini ma aplauda frenetic la
geamuri
doar o batranica pitigaiatd ma previne vehement
ca am gresit o acutd si in urmatoarea clipita
(ca) dintr-un gatlej de pasare jumulita in pripa
se revarsa 1n cartier necrutatorul sunet.
Mama strigd ma cheama in casa ma cearta
ca sunt al nimanui ca ma tavalesc mereu prin iarba
ca uite iardsi ti-ai inverzit ,,spilhozenii” in _fund
eu tac imbufnat apoi mama ma sarutd pe frunte
pe nas pe ochi imi spune dragul mamii si
mergem
impreuna la cimitir sa curdtim mormantul fatii
de buruieni ca niciun om — spune mama — nu traieste
cat lumea. Si tot aga mai da ea cu sapa, mai dau eu
cu sapa, mai dam si cu grebla si printre ele povestim
de una de alta, mai incet mai incet il aud brusc pe tata
si vad (pret de o raza) cum ma priveste ochiul unui
guster
dintr-o crapatura atenta. Ce zi frumoasa! Soarele
bldnd
s-a topit i a curs pe pamant.
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frantd, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din Intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros ii invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tard, indiferent de limb4, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, Intotdeauna, tonic, decapant. m

crezi cd asa se moare?

tu chiar crezi ca se moare asa?

la inceput ne-am jucat cu fel de fel de cuvinte

(ca sa intelegem)

dupa aceea cu fel de fel orase

(ca sa ne apropiem)

dar inainte de a ne incélci de tot in ele
venele desfundate ale raurilor
si-au schimbat de trei ori culoarea

si strecurandu-I pentru a nu stiu cata oara
prin hartia mototolita si find
tu inghiti aerul acesta care nu a fost niciodata al tau

ca un bancomat

care calculeaza-n tacere procentele

sansei sansei

unul dupd altul citatele

— le lipim

cu amprentele noastre —

cresc spre noi

e ciudat sa-ti fie frica

si e pacat sa-ti stea In gat

crezi — ¢d asa se moare?

loveste-ma

striveste-ma sufoca-ma

iesi afara-n ploaie cétea ce esti iesi in ploaie

Linda Maria Baros

Poeta. Traducétoare. Editoare.
Nascutd in 1981. Doctor in litera-
tura comparata la Sorbona. Locu-
ieste la Paris.

Sase volume de versuri. Marele
Premiu de poezie 2021 al Societatii
oamenilor de litere din Franta, Pre-
miul francofon international 2021
al Festivalului de poezie de la
Montréal, Premiul Rimbaud 2021
al Casei Poeziei din Paris pentru
volumul Inotatoarea dezosata.

Poeme publicate in 40 de tari.

Membra titulara si rapor-
tor general al Academiei Mal-
larmé. Laureatd si secretarda
generala a Premiului Apolli-
naire.

Vicepresedinta a PEN Clu-
bului francez.

A tradus 47 de volume.
Din roméana in franceza —
29. Coordoneaza editura La
Traductiére si e redactor-sef
al revistei internationale de
poezie cu acelasi titlu. =

LINDA MARIA BAROS

va prezinta dosarul

Poetii care schimbd dona (40)

canalizarile ne pierd

iar granicerii nu au incredere in noi
oamenii au tendinta
sa exagereze in privinta lucrurilor interzise

iar ea tot vorbeste

despre pisicile ei despre copiii ei

despre dragostea noastra

suficient cat sa ma scoatd din minti

desi nu-i 1n fapt nimic ingrijorator in asta

avem tot ce ne trebuie

ca sa fim fericiti

un litru de coniac

un televizor vechi care se da singur mai tare
trei prezervative —

credeti in magia numerelor?

visam impreuna

la zapezi care se astern peste primavara
stramba

la o calatorie in China pentru Jocurile
Olimpice

la corali in causul palmelor noastre

la tot ceea ce ne-a fost interzis

intreaga viata

iar muzica rasund

asa stau lucrurile

orchestrele canta

asa stau lucrurile

sunetele isi joacd rolul

iar tu stii

ca vreau sa ma trezesc alaturi de tine

sa ajungem la statia de metrou cea mai
apropiata

chiar in momentul 1n care se-nchide

ca sa nu stim ce sa facem

ca nici macar tu sa nu stii ce sa faci

k % X

generatia mea s-a prins cum sta treaba

exact ca lupul din desenele Nu pogodi!

ne-au lucrat ne-au bagat in cap ani de-a randul
no money — no honey, no woman — no cry

si sa vorbesti in numele tuturor —

Dupa ce a fost un timp inginer metalurgist,
Dmytro Lazutkin (1978) s-a consacrat poeziei si arte-
lor martiale. A fost atat campion al Europei (full-contact)
si al Ucrainei (arte martiale cazace), cat si campion
internagional medaliat cu bronz in kick-boxing si kick-
jutsu. Inainte de izbucnirea razboiului din Ucraina, era
ziarist sportiv, antrenor de karate si prezentator al unei
emisiuni populare de televiziune.

Autor recompensat cu nenumarate premii litera-
re, Dmytro Lazutkin a publicat noua volume de versuri:
Acoperisuri (2003), Dulciuri pentru reptile (2005), Vaci
sacre umplute cu iarba (20006), Vise de boia (2006),
Benzina (2008), Cantece bune pentru fete rele (2012),
Colinde si valsuri (2014), Carticica rosie (2015) si
Artera (2018). Poeziile lui sunt traduse in zece limbi. m

nu poate sa fie decat o chestie mincinoasa

care se strecoara — ca un sobolan prin subsoluri

pune-ti speranta-n tine — pune-ti speranta-n ziua de
maine

pentru ca soarele — este 0 meduza

pentru ca lumea — este un carnaval

Casa cu himere!,

Sonetele Crimeei?. ..

ati sosit 1n sfarsit, fiti oameni!
despre noi vorbeau semnele legendare
despre noi susoteau carciumarii prin birturi

pe noi ne uitau: pentru ca e devreme, pentru ca e tarziu,
pentru ca alearga clovnii in tricouri albastre

dar unde ne e gloria, dar unde ne e cantul?

dar gloantele noastre nimeresc mereu aiurea

iar noi am facut treaba buna — suntem in grajd, lungiti
in fan,

suntem extraordinari, atit de emotionanti

si-asa e si li ber ta tea noastra

\ se dizolva-n clor si vernis,

noaptea o minti, dimineata o scuipi,

pentru ca e prea tare si-amara

traducere © Linda Maria Baros
si Corneliu Irod

I Aceasta poezie a fost scrisda in 2013, in perioada in care Casa cu hi-
mere, edificiu art nouveau din capitala Ucrainei, era teatrul ceremo-
niilor oficiale organizate de presedintele Viktor Fedorovici lanuko-
vici. Or, in noiembrie 2013, aceasta din urma a refuzat sa semneze
Acordul de asociere al Ucrainei cu Uniunea Europeana (n.t.).

2 Sonetele Crimeei au fost publicate in 1826 de autorul polonez
Adam Mickiewicz (n.t.).
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Ghearghe Vidican
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Sagetiale nelinistii

La intrarea in peisajul luxuriant al poemelor
lui Gheorghe Vidican din volumul Suburbiile fricii
(Editura Limes, 2021), pe cititor nu-l intdmpind un
discurs anticipabil, cu inceput, crescendo si final edi-
ficator, ci un spatiu plasmatic, puzzle mereu fluid
din versuri frante, alaturate parca sub ochii sai, in
vivo. Intentionalitatea artistica, strategia auctorialda
nu lipsesc insa din asamblarea enunturilor, céci se
observa revenirea calculatd a unor motive, obsesii,
cuvinte, poetul lansand sagetile, adesea otravite, ale
unei puzderii de inchietudini. Faptul tine de optiunea
timpurie a autorului pentru o anume retorica, ,,0 mai
veche formula pe care a imbrétisat-o de la primul vo-
lum” (Mircea Mihaies, 2000).

Gheorghe Vidican este postmodern prin cre-
ditul acordat suprafetei instabile a lucrurilor, dar
traditionalist prin simtire si o parte a zestrei imagis-
tice. Ancorarea sa Intr-o atemporala traditie asumata
cu toatd fiinta se percepe incd din poemul liminar,
Dimineti la Petid (satul natal al autorului): ,,dimi-
netile la petid sunt arse de rasaritul soarelui in ochii
bunicului a inflorit timpul”.

Perpetuu pe fuga, participantul zelos la un
maraton fard linie de sosire stie sd refaca neobosit
starea lirica. Din postura de alergator contra crono-
metru, el reanima cu fervoare poezia, clipa de clipa,
din fiecare minuscul punct al lui acum. Acest prezen-
teism anxios, aliat cu o jovialitate de fond, 1i permite
sa uneasca toate palierele realului, fard ostentatie,
insa persuasiv.

Cu o insatiabild sete de imagini si animat de
o intensd voluptate a spunerii, nicicand diminuata,
Gheorghe Vidican ofera din franturi puse cap la cap
0 imagine reconstituita a lumii contemporane, deloc
incurajatoare, dar si a melancoliilor sale persistente,
uneori cu tentd premonitorie, ca in poemul Castita-
tea cuvintelor, in care se distinge presimtirea unui
razboi fatidic: ,,mantia toamnei rostogolitd pervers
peste mucegaiul/ amintirilor noastre isca al Ill-lea
razboi mondial/ castitatea cuvintelor ne poseda tru-
pul un sarpe amnezic hraneste viermele din mar (...)/
castitatea cuvintelor se prelinge pe obrazul cerseto-
rului/ un zgomot de obuz ii declanseaza foamea/ (...)
un scrasnet de senila de tanc descatuseaza zorii.” m

Meditatii despre
pictura si destin

in volumul de poeme Viefile pictorilor (Edi-
tura Eikon, 2022, cu o prefatd de Ovidiu Pecican),
Constantin Severin, totodatd un talentat artist plas-
tic, reuseste performanta de a imagina, cu acribie
si competenta, monologurile a doudzeci si cinci de
personalitati ale picturii secolului XX. Rod al trans-
punerii perfecte in tot atatea destine, ele compun o
ampla meditatie asupra esentei actului artistic, a pu-
terii acestuia de a surprinde vizibilul, dar si de a-
depasi. Tonalitatea fiind mereu aceeasi, poemele
variaza numai prin continut, individualizat cu exac-
titate prin nume, locuri, evenimente — topite in cu-
vant pentru a descrie, de fapt, maretia unei aventuri
spirituale unice.

Colectia

loan BARB

Jocul nedomolit
al tensiunilor

Antologia lui loan Barb Descdntec pentru
amagit uitarea (Editura Junimea, 2021), selectie din
noua volume ale autorului, datorata lui Silviu Guga,
cu un cuvant insotitor apartinandu-i lui loan Holban,
propune un spatiu liric unitar si, totodata, surprinde
printr-un contrast intrinsec: poetul nu cunoaste linis-
tea visata, pentru care, totusi, pledeaza fara contenire.
Pe un ton egal cu sine, ,,eul captiv incd de la nastere”,
dezamagit ca ,,si pietrele sunt nestatornice” (pe aces-
te locuri, afirmatie care exprima, aici, ca si in alte
multe parti ale volumului, o intransigenta critica so-
ciald), devoaleaza secvente dramatice din biografia
familiei restranse si a celei largite, natiunea. Lumea
imaginara a calatorului perpetuu ascunde fracturi, de
sub relieful plan se casca abruptul, ,,pasi repezi trec
prin labirint/ deschid camerd dupa camera”. Orice
realitate are un dublu problematic: ,,inima mea cea
batuta in cuie/ intre doud cruci/ jumatate plange/ ca
talharul din dreapta/ cealaltid rade/ ca talharul din
stanga” (in inima mea sunt ziditi doi talhari).

Lirica lui loan Barb este vie tocmai prin dina-
mismul ei polar, prin vibratia lesne ghicita in spatele
rostirii de un calm ingeldtor. Izvoratd dintr-o intensa
aspiratie spre redemptiune, ea ascunde un mister ne-
decantat pana la capat. Mai bantuie, prin straturile
sedimentului temporal, tensiuni nedomolite, stafii
ale trecutului, nimicul si niciundele, se deschid ame-
nintator falii intre ganduri, ,,0 hiend se hraneste cu
sentimente vechi”. Dualitatea este doar provizoriu
unificata de eternul martor, Dumnezeu: ,,un ochi
tainic/ limpezeste fiecare prezentd” (luna neagrd a
tacerii). Impartial, el ,,albeste viata”, reveleaza lor-
danul interior. Stabilitatea poate fi intuitd in lumina
sperantei, in virila incredere, indeajuns de puternica
sa Tnalte cu noblete cugetul inspre orizontul unei re-
nasteri sufletesti, o data cu iesirea din ,,timpul steril”,
evolutie facilitata si de un cadru al traditiei de esenta
folclorica. Viata-ceremonial nu oboseste, din illo
tempore, sa ofere autenticul liman al pacii, unde
chiar si ,,moartea este doar un ogor”: ,,din cand in
cand semanam cate-un trup/ pentru viata de dincolo
unde viata va incolti” (Rasaritul unei pasari). m

Gratie unei veritabile cautdri initiatice, revelatia transmisa prin con-
fesiunile actoriceste emise si simfonic imbinate pune in lumind irepetabile
fatete fara numar ale frumosului universal, Implinit dincolo de tragism si ne-
noroc, legatum al unor creatori damnati sau, oricum, chinuiti de mari dureri
existentiale. Marturisirile, inchipuite cu insufletire si elocventd, includ, fiecare,
definitii memorabile ale artei picturii, cu trimitere constantd spre dimensiunea
luminoasa, imateriala a eternitatii. Yves Klein, ,,meteorit enigmatic”, lansand
spre cer ,,picturi de foc, candele albastre”, Francis Bacon, livrat incercarii de a
,conduce figurativul prin sistemul nervos”, Ion Tuculescu (singurul pictor ro-

Toma Grigorie
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Dincolo
de malul surpat

Desi antologia craioveanului Toma Grigorie se
intituleaza Cina cea de toamna (Editura Eikon, 2021, cu
o prefata de Al. Cistelecan), ea face dovada unei atitu-
dini juvenile, sensibila si receptiva fata de existenta. For-
mand un ansamblu coerent, reuneste poeme din trei volu-
me (unul cu tithu omonim, din 2011, celelalte doud din
2014, respectiv din 2018), precum si un consistent grupaj
de versuri inedite (2019-2022). Intregul schiteaza un
autoportret plin de farmec, construit fara orgolii, ba chiar
cu umor, al unui spirit filosofic, imaginativ, fie participant
la un ,bal la curtea regelui Varuna”, fie calator prin
oceane, ,,in saua unui calut nazdravan”. Copil intarziat,
necontenit in miscare, gata sa Intdmpine o ,,dezmeticire
tarzie”, acest eu liric ludic implora divinitatea sa opreasca
scurgerea nestavilitd a cerului 1n ,,palnia vaii”, tintind o
,,perpetud inviere cristica”. Pasibil sa fie ,,dat in urmarire”
pentru cd a ,,furat firea din fire”, cititor impenitent si homo
faber dedat luptei cu verbul, el abhora ,,viata trandava”,
traitd in afara ,.fragilelor intrebari”, in damnatul ,,leagan
al mortii”. Empatic, insetat de comunicare, e mereu tentat
sd intre in dialog cu cititorul: ,,Traverseaza-ma pe podul
acesta/ de cuvinte/ fara sa privesti in jos!” ({ti scriu).

Chiar si atunci cand ,,ciocanelele inimii” bat ,,in
scandura de brad a pieptului/ toaca de utrenie”, la fel de
intrebator, nicicand blazat, poetul descopera miracole
la fiecare pas, hotarat sa reziste pana la capat — ,,sa nu
cedez, sa nu ma las Invins!” —, chiar daca stie ca ajunge,
inevitabil, doar ,,la malul surpat!” Purtat de o drona ,,in
cele mai adanci nebuloase ale vietii”, isca si acum, prin
arta cuvantului, un incendiu: ,,.Din cuvinte, picurd o
lumina de dincolo de lume (...)/ Ard ca o torta, nicio apa
nu ma poate stinge” (Incendiu). De un optimism funciar,
nu se indoieste ca ,timpul culege urmele cuvantului
in poald,/ le seamana din nou primavara,/ in cuiburile
pasarilor calatoare” (Urmele cuvantului), continua sa fie
atras de viatd, de noile ei manifestari, precum Facebook-
ul, constient, totusi, ca omul are o profunda nevoie de
Lintoarcerea in sine”: ,,Nu ma sperie constiinta mortii/
atata timp cat pot tine in brate/ un trup cald de sirena

virtuala” (Viata). m

Vietile

man inclus 1n volum), una cu ,,privirea din ochiul adanc si hipnotic al privirii”, :

Paul Klee, vizionarul convins ca ,,arta nu reda vizibilul ci faureste vizibilul”,
Georgia O’Keeffe, cu optiunea ei pentru ,,lJumea atemporald din New Mexico
desprinsa din ordo essentialis”, Pablo Picasso, ,,minotaur furios (...), drogat cu
esenta feminitatii” sunt doar cateva ipostaze de neuitat ale stradaniei eroice de

a depasi limitele omenescului.

Pentru a savura pe deplin subtilittile conexiunilor facute de Constantin
Severin, cultura vizuala a cititorului este chemata sd-i completeze ambitiosul
demers liric, plasat fara complexe intr-un context global. Volumul de fata re-
prezinta, asadar, pe langa valoarea lui 1n sine, o proba de eruditie, precum si un
indemn la asimilarea organica a valorilor plasticii de pe Intreg mapamondul. m
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Teodor Hossu-Longin

Mistile

din spatele mastii

DANA OPRICA
Mastile
din spatele mastii

entru a asista la un concert, urmarindu-I din primul rand, sau pentru
P a calatori oriunde doresti, instalat confortabil in fotoliul de acasa, ai

nevoie de o pereche de ochelari virtuali. Personajele lui Teodor Hos-
su-Longin, care locuiesc toate in acelasi bloc, al carui numar, BH18, adu-
ce cu unul de masind, nu se mai conecteaza in mod natural, adica fara
ochelari VR, la lumea in care traiesc, ci la amintiri. Si pentru asta, ca doar
stau nchisi in casd din motive pandemice, deschid o fereastra pentru a
retrai diverse momente din perioada interbelica (Sidonia este anchetata
din cauza orientarii ei politice si a statutului social al bunicilor séi) sau
usa de sticld a unui showroom pentru a-si aminti prima iubire (Andrei isi
aminteste cum a cucerit-o pe Miki la Olimp). Precum si usa uscatoriei ori
sufrageriei pentru a participa la discutii prezumtive despre cum ar fi gesti-
onat pandemia regimul ceausist (nu m-as fi gandit!) sau un jurnal pentru
a rememora evenimente, atitudini, decizii etc. Asadar, avem in fatd un ro-
man despre locuitorii unui bloc care-si dezvaluie comportamente noi in
situatii noi, fiecare arborand cate o masca simbolica. Asistam, de fapt, la un
fenomen paradoxal: masca pe care o poarta din cauza pandemiei ascunde o
parte din fata, dar descopera o trasatura de caracter inabusita, tinuta inainte
sub control.

Se vede ca Teodor Hossu-Longin este tatdl unui elev de gimnaziu
caruia, exact iTn momentul declansarii pandemiei, i se explica jurnalul ca
specie literara si, ca urmare a asimilarii acestei specii literare, era incurajat
sd tind un jurnal. Romanul Mastile din spatele mastii se tese pe paginile
de jurnal ale presedintelui sau administratorului de bloc, el insusi purtator
de masti, o figurd pe cale de disparitie, data fiind aparitia firmelor de ges-
tiune si administratie: Ghiocel Apostolache sau Ghighi sau donjuanul
etern. Sigur, paginile de jurnal ale unui om de altfel ordonat, disciplinat,
ar trebui sa constituie o sursad de inspiratie doar la nivel structural, nu si
anecdotic, deoarece nea Ghighi nu prea nimereste acordul predicatului cu
subiectul. Jurnalul acopera o perioadd de o luna, din 13 martie 2020, o zi
de vineri, pana in 13 aprilie 2020, o zi de luni, de nou inceput. In acest
timp, locuitorii blocului din Aleea Chihlimbarului se organizeaza cu ce au,
majoritatea gandindu-se la un profit material. Singur Ghiocel, la un profit
sentimental, si anume la cucerirea doamnei Sidonia...

O abordare asemanatoare o au autorii care au semnat volumul Four-
teen Days: An Unauthorized Gathering (coordonat de Margaret Atwood):
la o saptamana dupa lockdown-ul cauzat de coronavirus, mai multi vecini
din cartierul Lower East Side din Manhattan se aduna, timp de paisprezece
zile, pe acoperisul cladirii in care locuiesc, care cu scaune, care cu lazi sau
galeti pe care le rastoarna ca sa le transforme 1n scaune, ca sa spuna povesti.
Sigur, in stil american, calm, linistit si fara calcule inutile. Nicu, personajul
romanului nostru, ca si obtina cativa lei la negru, amesteca orzul cu nautul
si, evident, cu cafea pentru a obtine o cafea speciala (cu iz de nechezol) pe
care sd le-o vanda vecinilor carora le facea si mici comisioane de la maga-
zin. Ghiocel vinde declaratii pe propria raspundere, ca sa castige si el ceva.
Un grup de tineri pregateste o spargere ca sa fure masti, atat de cautatele
masti, si, dupa aceea, sd le puna in vanzare. O fac 1n stil american, dar sfar-
sesc romaneste.

Teodor Hossu-Longin nu ocoleste nici dimensiunea culinara a peri-
oadei de izolare — evoca fast-food-urile, mancarea procesata, tinerii supra-
ponderali —, nici alte teme, precum fitness-ul, descantecele protectoare, iu-
birea si dezamagirile pe care le poate provoca, intalnirile neasteptate, tot
ce a insemnat viata in pandemie. Golurile pe care le prezinta aceastd noud
forma de viata, generate de marea frana a izolarii, sunt umplute cu amintiri
din trecutul interbelic, comunist sau fesenist, adevarate pagini de istorie
traitd. Romanul nu vorbeste numai despre viata in pandemie, ci despre via-
ta in general, asa cum e ea, complexa si mereu invingatoare.

Ne asteptam ca finalul s@ fie hollywoodian, insé este tipic anilor
2020-2021. =
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exalare din abis

Adam Puslojic.

Serbia
FLORIAN COPCEA

=== conoclast prin definitie, cum adesea este etichetat, Adam Pusloji¢ pare sa in-
rameze in volumul Exaltare din abis (Editura 24: ORE, 2019), prin intermediul
= Unor formulari paroxistic-expresioniste, ,,niste alte vise/ visand” (Brusc, ime-
diat), diferite de cele din Asimetria durerii (Editura Proema, 2008). Sunt justificate
astfel mai pregnant proiectiile viziunilor anatomice si ontologice in abisul fiintei
aflate in armonie cu transcendentul: ,,Acest tipat nu sunt./ Am un alt gand,/ o raza
simetricd/ cu neantul cosmic/ (...)/ Abisul meu verde/ mereu va raimane deschis”
(Poem launtric) si ,,Acest nou chip al meu.../ Va avea un mare succes/ la poezie./
O... stie./ Dar n-am nevoie azi/ de versuri rimate/ toate,/ frate./ Eu scriu cu galeata,/
direct din creier/ spre cer” (4rs poetica de iarnd). Alchimia poetica usor depistabila
in meditatiile verslibriste privind rosturile si ubicuitatea luminisurilor existentiale,
plasate perpetuu intre real si ireal, accentueaza starea de spirit a unui eu dedublat, cla-
ustrat in efemer: ,,In rest ticerea e dumnezeiasca./ O parte din mine putrezeste rapid/
si devine marmore si bronz uscat/ (...)/ lartd-mi nemurirea personald” (Ovidius pre
nume) sau ,,Fara de umbra.../ steloasd a lui Dumnezeu/ nici-un copac verde/ spre
cer nu-mi creste./ Asadar, hai sa cantam/ din pietre si oase, ah/ spre noapte si stele/
cu degetul alese./ Suntem tot mai departe/ de buricul adevarului/ si avem de gand
doar.../ incd un salt din abis!” (Inca un salt).

Efectele resemnarii poetului in fata trecerii timpului ,,din veac in veac” ampli-
fica in constiinta sa convingerea ca vesnicia este ,,durere/ si moarte”: ,,Am un cap si
un capat/ potrivit, exaltat bine/ din abis pana-n ceruri,/ aproape de cruce./ Aud mersul
pamantului/ in jurul soarelui dublat/ de inca un soare din/ umbra lui Dumnezeu./ Vad
aceastd umbra, cu a mea/ merge Imbratisatd si eu.../ devin asa nevinovat imediat./
Dar, totusi, om simplu/ si pur fiind, inca din glie/ mi-am adapostit capul triplu/ de
lisus astdzi intemeliat” (Cap si capat).

In distihul ,,Ca poet,/ sunt redus la propriul meu limbaj”, Adam Puslojié, prins
in panza de paianjen tesuta (poetic) intre astral si teluric, va sacraliza o alta meta-
morfoza a ,,izgonitului din cer” (Zboruri), el, poetul, nefiind numai in lume, ci chiar
in fiinta ei: ,,Aproximativ/ sunt un poet/ slav si daco-mut!/ Dacd ma privesc/ in bal-
ta.../ cantarea mea/ la pranz/ Dospeste./ Cap peste cap,/ inima la suflet,/ ochiul la
cer./ S-au dus literele/ sus. Pe acoperisuri./ Ultimul cuvant/ de mirare —/ nimic nu-mi
spune./ lata-ma, sunt eu” (Literele sus).

Convertirea senzatiilor in imagini, destul de evidenta in poemele din volumul
Exaltare din abis, indica prezenta cristalizatd a elementelor unei mitologii personale,
puternic ilustratd de un livresc caracteristic poetilor de origine romana din Serbia, in
randul carora Adam Pusloji¢ se dovedeste a fi un prestidigitator de simboluri ideatice,
amintind de Vasko Popa. Desi poezia lui isi trage esenta din multiple transfigurari,
ea transmite totusi o impresie de déja-vu, legitimand in aceasta imprejurare ideea
ca fictiunea, in literaritatea ei, devine verosimild cand este angajata sincretic n real.
Infuzia de ludic, alternand cu consistente meditatii asupra destinului omului prins
in valtoarea timpului, creeaza sentimentul unei temeinice reflexivitati. In ciuda unui
absurd fragil, pe undeva cu corespondenta in exercitiile poetice experimentate de su-
prarealisti, Adam Puslojic¢ isi ,,viscereazd” intens logosul, procedeul convertirii bio-
grafiei in mit literar aparand destul de frecvent, mai ales in imageriile paradisiace in
care se observa nenumarate irizari nichitastanesciene: ,,Nu-mi vine sa cred/ in ver-
suri, in tacere/ si durere de tacere/ aleasd, crudd, limpede/ ca ultimul val/ de Danubius
aproape/ ajuns la Ovidius/ in brate...” (Lirica magna). $i ,,Daca ma vezi, scrie-mi./
O scrisoare, scurta —/ prin aer, prin vant ales./ Un cuvant, doar un cuvant./ Sunt bine,
maicuto!/ Linistea mea verde este./ Si tdcerea 0 mana de cenusa. Albastra./ Ma recu-
nosti Inca?/ Am un chip pietruit/ si apropo de umbra./ Sunt un detaliu de cer./ De ce sa
umblu negru/ prin aceasta lume,/ in afara de mine, un val/ somnoros de apa petrecuta/
Adanc, in mine! Un peste” (Detaliu de cer).

Poeziile lui Adam Pusloji¢, lipsite de retorism si stridente, valorificand trairi si
vibrante emotii imediate, se sublimeaza in fantezie pentru a riméne, astfel, conexate
la ,,nobletea melancolicd a meditatiei lor” (cum afirma Nichita Stanescu). In ultima
instantd, stihurile lui Adam Pusloji¢, cele scrise direct in limba romana, sunt calea
iesirii din contigent a unui carturar din Serbia care poartad pe frunte cicatricea lasata
de spinii gloriei: ,,Ce aveam de spus/ am spus-0./ Ce aveam de scris/ am tot cantat./
Merg mai departe/ la o nunta poate/ chiar a mea, a noastra/ inca de ieri./ Am devenit

un/ adevarat poet/ al neamului nostru/ aproape salvat” (Uitat si salvat). m ’\
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[ll. Mitul scriitorului blestemat

eferirea la anii Nichita, la cei care nu au fost scrisi, ca la o varsta de

aur, nu este cu sigurantd anodina. Isi trage esenta dintr-o convingere

intima ale criticului: ,,Trdim un timp in care poezia (si, la urma ur-
meli, literatura in general) nu mai inseamna aproape nimic. Un timp 1n care
scriitorul nu mai inseamna aproape nimic. Mi-¢ greu sa spun cine ar fi de
vind. Vremurile? Oamenii?”!

Si, cateva pagini mai departe: ,,Se aud, in presa noastra literara,
lamentatii tot mai numeroase, confirmate si de rezultatele unor sondaje,
privind criza lecturii. Am exprimat mai demult parerea ca problema e fal-
sd, cd, In realitate, cititorii de literatura au ramas la fel de multi/putini ca
inainte, numai ca o parte dintre cei care odinioara citeau carti, cautand si
gasind 1n ele altceva decat literatura, s-au orientat 1n anii postdecembristi
catre o presa abundenta dar, din nefericire, senzationalista, superficiala si
de prost-gust, cand nu de-a dreptul grobiana.

Ma intreb dacd nu cumva ceea ce am sustinut era un simplu sofism.
Este posibil. i existd pentru fenomenul cu pricina explicatii numeroase,
pornind de la atractia televiziunii, trecand prin fascinatia internetului si, in
general, a PC-ului si ajungand la pretul cartii, aflat in flagranta contradictie
cu salariul mediu pe economie™.

De la sfarsitul secolului al XVIII-lea incoace, poetul se lamenteaza
cu privire la soarta lui: nu este citit, nu este iubit, lumea nu se duce sa-1
asculte atunci cand dé o lecturd, nu e pus in lumina reflectoarelor asa cum
s-ar cuveni. Etc. In acest fel, treptat, s-a instaurat un mit al poetulul nein-
teles, neauzit, necunoscut, care nu inseamna mare lucru in ochii publlcu—
lui in care ar fi trebuit si striluceasca. In zilele noastre, il numim in mod
obisnuit si anacronic (vom reveni asupra acestui aspect) mitul romantic al
poetului blestemat.

ragmentele citate mai sus sunt preluate din articole scrise in anii 2003
== 51 2004. Cu alte cuvinte, intr-o perioada in care productia de volume
de poezie cunostea, de cativa ani deja, o dezvoltare fard precedent in
istoria editoriald din Romania. O adevarata explozie! Intr-o vreme in care
colectiile de poezie ale Cartii Romanesti si cele ale Editurii Vinea, ca sa
luam doar aceste doud exemple, intrau in anii lor de glorie. In sfarsit — si
acest punct este esential — intr-o perioada in care cluburile virtuale de poe-
zie si alte site-uri sau bloguri se inmulteau pe web. Desigur, vanzarile erau
reduse; Inca — din cu totul alte motive! — mai sunt si astazi. Dar, spre deo-
sebire de ceea ce-si imagina Tudor Cristea, ,,fascinatia internetului” nu i-a
ddunat niciodata lecturii. Acest lucru este, de altfel, amplu confirmat astazi.
Incepand din anii 2000, numdrul cititorilor nu a mai fost socotit doar dupa
criteriul vanzarilor claswe, ci si, mai presus de toate, dupa numarul de ac-
cesari ale cutarui si cutarui site literar, ale cutarui si cutarui blog literar, ale
cutarei si cutarei platforme literare. Altfel spus, grila de lectura a criticului
nostru se hraneste cu o grava eroare de paralaxa. Avem de-a face, desigur,
cu o criza a citirii poeziei pe hartie. Cu toate acestea, existd un numar tot
mai mare de cititori de poezie virtuala. Orice poet promovat pe web se bu-
curd de o vizibilitate la care nu ar fi putut spera niciodata in circumstante
clasice. Poet blestemat — neinteles, neauzit, necunoscut — a ramas, inca din
anii 2000, doar cel care nu a stiut/vrut sa se adapteze noilor medii literare.
Sau cel care-si cultiva cu voluptate marginalitatea. Poetul care evolueaza o
data cu vremurile si-a schimbat de ani de zile aura romantica disperata cu
statutul de creator conectat la reteaua informatica la care sunt de asemenea
conectati din ce in ce mai multi cititori din Intreaga lume.

Aceasta versiune romanticd a mitului nu priveste, desigur, cealaltd
variantd a lui, aparuta de altfel mult mai tarziu si de la care-si va imprumuta
— confuzia terminologica a ajutat si ea —, numele. Este vorba, bineinteles,
despre varianta pe care i-o datoram lui Paul Verlaine, cel care in 1884 a
forjat notiunea de ,,poet blestemat”. Sa precizam in legatura cu acest subi-
ect cd notiunea mentionata se referd la poetii absoluti si saturnienii care
refuzd cu incapatanare inclinatiile romantice si parnasianismul?.

L Ibid.

2 Tudor Cristea, Arta derivei, op. cit., p. 52.

3 Paul Verlaine, Les Poétes maudits (Poetii blestemati, 1884), Michel Décaudin ed., Paris,
CDU et SEDES réunis, 1982.
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Tudor Cristea. Patru mituri (2)

IV. Mitul luptei intergenerationale

itul luptei intergenerationale nu doar conceptuale, ci si pentru putere, figureaza, ches-

tiune binecunoscuta, printre structurile fondatoare ale societatii. Sa ne amintim pentru

o clipa, de exemplu, de titanomahie care este, in aceasta materie, una dintre scheme-
le esentiale ale culturii occidentale. Desigur, pe acest model s-a construit, ca sa luam un alt
exemplu, mai aproape de noi si in intregime literar, cearta dintre Anticii si Modernii din Franta
secolului al XVII-lea. Si, bineinteles, pe acest model inca se duc diverse lupte interne care agi-
ta lumea literelor si a artelor. Dintre ele, in contemporaneitate, Tudor Cristea o evoca — intr-o
maniera asteptatd — pe cea care a fost declansata de aparitia generatiei 2000. Plasandu-se in
tabara adversa, atacd, vom lua mai multe exemple, un prozator debutant care ,,afirma ca nu-1
intereseaza Razboi si pace”. ,,Si asteapta, continua Tudor Cristea, el, care nu-I citeste pe Tol-
stoi, dar scrie si publica, si fie citit!”* Romanele ,,deocheate™ care au facut succesul noului val
de prozatori si le opune, prin poezia ,,Epitaf”, ,,autorul prolific, inegal, sublim, prozaic, amorf,
genial” care este, in opinia lui, Tudor Arghezi®. La fel, scriitorii de proza scurta care par sa fie
atinsi ,,de sindromul Tourette, [constand] in impulsul imposibil de controlat de a spune mas-
cari, de a numi organele genitale sau procesele fiziologice in fiecare fraza™”.

Aceste pozitii necesita cateva observatii.

Prozatorul debutant nu spune ca nu a citit romanul lui Lev Tolstoi; ci doar cd o asemenea
carte nu-1 intereseaza. Si pe buna dreptate; un autor doudmiist nu are in vedere niciodata o lu-
crare publicata intre 1865 si 1869. Codurile romanesti au evoluat enorm de atunci; cele de
acum o suta cincizeci de ani tin numai de vremea lor — a le vedea astazi ca pe un model ar fi,
fara indoiald, o regresie.

Cat despre romanele noului val, acestea ,,ar fi, cica, noteaza in continuare Tudor Cristea,
in spiritul nou-nout, de nici trei sferturi de veac [doua sferturi de veac, mai exact! n.n.], al
generatiei beat. Sau niste autofictiuni in felul unora care se scriu (dar nu se prea premiaza) in
Franta™. Nu-1 vom contrazice, departe de asta! Totusi, in ciuda pseudo-noutatii care le carac-
teriza, acele carti si-au propus sa schimbe ,,jocul” literar cunoscut pe o piata editoriala in care
romanele, erau oricum, in cea mai mare parte, datate — prin constructia lor, prin temele, stilul,
aborddrile lor psihologice etc.; datau dintr-o epoca mult anterioara generatiei beat. Un detaliu
care i-a scapat sagacitatii critice a lui Tudor Cristea. In intregime!, daca ludm in considerare
si referirea la Tudor Arghezi, care este si ea foarte datata. Si care, sincer vorbind, provoaca
zambete! Daca dorim sa comentam dimensiunea (anti)novatoare a unei lucrari, trebuie sa rea-
lizam o analiza, se stie, sincronica. Putem sa-i studiem componentele punandu-le in paralel,
comparandu-le cu cele ale productiei literare a momentului aga cum se prezinta ea atat la noi,
cat si in alte limbi, in alte tari.

In ceea ce priveste limbajul utilizat de doudmiisti, ei bine, aceasta este simptomatic pentru
o lume care se elibereaza. Din obezi. La noi, obezi istorice, nainte de orice. Fie ca ne place, fie
ca nu, acest tip de limbaj este o dovada de reinnoire. Si, mai mult, cuvantul in sine nu este nici
frumos, nici urat si nu are valente literare.

Pentru a lua doud exemple, vom spune ca este usor de observat cum termenii asa-zisi
vulgari devin amplu literari in romanele lui Chuck Palahniuk sau in volumele de poezie ale lui
William Cliff, doud nume esentiale ale secolelor XX si XXI.

(— untem aici in mijlocul luptei intergenerationale. Cu toate ghearele scoase, unii trepideazé
_) si vor sa socheze cu orice pret, altii sunt revoltati si isi apara modelele aﬂate in declin.

Vom adauga doar c titanomahiile sunt 1ndlspensab11e asta ne invata mitul. In lipsa lor,
ne asteapta doar impasul sau imobilismul. in Romania, insa, aceasta lupta a fost foarte putin
fertila si, prin urmare, nu a rasturnat nimic. Asta se vede cu ochiul liber astazi: dincolo de valo-
rile inconfundabile ale prozei contemporane, intruchipate de autori cu vechime, ne confruntam
cel mai adesea cu romane de un clasicism stilistic si tematic Infricosator.

Cartea lui Tudor Cristea se prezintd, dupa cum tocmai am constatat, ca un portret des-
tul de contrastant, la fel de contrastant ca vremea in care a fost scrisa. Pe de o parte, el eviden-
tiaza pe bund dreptate anumite derive, pe de altd parte, intra el insusi in deriva, lasandu-se
cuprins de mituri sau ignorand pe jumatate adecvarea indispensabila dintre creator/creatie
si mersul Tnainte al lucrurilor, chiar prin zone accidentate. Unul dintre textele in care Tudor
Cristea criticd vehement noul val se intituleaza — o ironie teribila de care nu este constient
— Cutia Pandorei. Teribila ironie, intr-adevar, pentru cd, se pare, criticul ignora simbolismul
acestui mit. Deschiderea acestei cutii de catre noul val nu este sinonima, dupa cum crede el,
cu revarsarea tuturor relelor asupra literaturii romane. Pandora este, de fapt, ipostaza umana a
Mamei-Pamant care reprezinta ,,in acelasi timp principii de fertilitate si puteri de distrugere™.
Deschiderea cutiei Pandorei nu duce deci la anihilare, ci la instaurarea ciclului natural de
moarte-renastere care asigura, bineinteles, asa cum am mentionat anterior, mersul inainte al
lucrurilor, evolutia lor. =

4Tudor Cristea, Arta derivei, op. cit., p. 53.

3 Tudor Cristea, Arta derivei, op. cit., p. 74.
6Tudor Cristea, Arta derivei, op. cit., p. 75

7 Tudor Cristea, Arta derivei, op. cit., pp. 65-66.
8Tudor Cristea, Arta derivei, op. cit., p. 74.

Hesmd Munci si zile, 705.
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Un festival in Ucraina

CORNELIU ITROD

a era In 1990, nu incape nicio indoiald. De luna nu sunt prea

sigur, Inclin s cred 1nsa ca era luna mai, desi acest lucru n-are

nicio importantd. Asadar, in 1990, Uniunea Scriitorilor din
Ucraina a organizat un mare festival de poezie intitulat 3ozomuii
2omin; in romaneste suna cam ciudat: Ecoul de aur sau Zumzet/ Zvon
de aur. Au fost invitati poeti de expresie ucraineand din aproape toata
lumea: Europa, America, Australia, Canada, Israel; din Romania,
cinci invitati: Stepan Tcaciuc, Mycola Corsiuc, Silvia Zabarcencu,
Mihai Mihailiuc si eu. Presupunédnd ca in Ucraina vom fi tratati din
belsug cu vodca, ne-am vorbit s nu ne ducem nici noi chiar cu méana
goald. Mycola zicea ca are patru litri de palinca de mere de-a lui, din
Maramures, facutd de taicd-su, Tcaciuc si Mihailiuc au spus ca vor
cumpara cateva sticle de vin bun din aeroport, ca e mai ieftin, iar eu
aveam o sticld de whisky.

— E foarte bine, a zis Stepan, dar propun sa pastram whis-
ky-ul pentru ultima zi, ca sa-1 bem cu presedintele Uniunii Scriitorilor
din Ucraina si cu ceilalti doi-trei din conducere. Ca ultima impresie
conteaza, nu?

La aeroportul Henri Coanda din Otopeni, toti am cumparat
vin. Eu am luat doua sticle de Grasa de Cotnari si doua de Busuioacd
de Bohotin iar ceilalti au cumparat mai ales 7amdioasa romaneasca.
Am urcat cu toatd bautura asta In avion. Astazi n-ai voie sa iei nici
macar o sticla cu apa. Terorismul a schimbat multe 1n viata oamenilor.

LaKiev, ne-a intampinat un secretar (adicd un vicepresedinte)
al Uniunii Scriitorilor si bunul nostru prieten, poetul Myhailo Tkaci.
In aceeasi zi, am fost primiti de presedintele Uniunii Scriitorilor, pro-
zatorul Turii Musketyk.

u urmat alte si alte Intalniri cu scriitori din Ucraina — Ivan

Draci, Pavlo Movcean, Halyna Tarasiuk, Andrii Miastkivskyi,

Mykola Cescevyi si multi altii, precum si cu unii scriitori ucrai-
neni din diaspora, al caror nume, dupa atatia ani, nu-1 mai tin minte.
Ce n-am uitat insa e altceva, si anume ca scriitorilor ucraineni din
America, Australia sau Canada li se acorda mult mai multd atentie
decat celor sositi din fostele asa-zise tari socialiste fratesti. Ma refer
la atentia acordata de autoritati (fie vorba intre noi, si autoritatile
noastre ar fi procedat la fel...). In schimb, atitudinea scriitorilor din
Ucraina fatd de noi a fost de-a dreptul minunata: calda si prietenoasa.

In decursul celor doud saptamani cat a durat Ecoul de aur, am
participat (noi, zecile de poeti sositi din cele patru zari), ba in grupuri,
ba individual, la foarte multe manifestari culturale, spectacole, coloc-
vii, interviuri, Intalniri si calatorii in diverse orase si zone ale Ucra-
inei. Calatoriile se faceau In grupuri mici si spre destinatiile alese de
oaspeti. Numai la mormantul lui Taras Sevcenko de la Kaniv au fost
dusi toti invitatii straini. Mormantul marelui Cobzar este, de fapt, un
intreg complex cultural-memorialistic. .

Alta destinatie pe care am ales-o a fost orasul Cernihiv. Inainte
de a pleca spre acest oras de pe Desna (am plecat singur, ceilalti patru
au vizitat Lvivul), am avut o Intalnire cu cativa studenti si profesori
de la Facultatea de Filologie a Universitatii Taras Sevcenko din Kiev.
Si n-as fi pomenit de aceastd intalnire dacd decanul (va dati seama,
filolog!) n-ar fi facut o gafa impardonabila. In toiul discutiilor, la un
moment, a spus nu stiu ce despre ,,limba moldoveneasca”. Bineinteles
ca nu m-a rabdat inima si l-am corectat, explicand (nu numai lui,
ci tuturor celor prezenti, in mod special studentilor) ca, asa cum nu
existd limba braziliana, argentiniana sau americana, ci portugheza,
spaniola si engleza, tot asa nu exista nici limba moldoveneasca, ci
doar romana.

La Cernihiv am stat doar doua zile: vizite in diverse locuri
si obiective de interes, intalniri si discutii, dar peste tot vodca si iar

vodcd, Incat n-am reusit sa vad tot ce ar fi meritat. Am vizitat insa locurile legate de celebrul
poet, fabulist si editor Leonid Hlibov (1827-1893) si cladirea fostului seminar teologic, In
care invatase nu mai putin celebrul poet Pavlo Tycina (1891-1967).

Leonid Hlibov fusese foarte indragit. Fabulele sale erau larg raspandite iar pe
versurile lui s-a facut un cantec deosebit de cunoscut: Cmoims copa eucokas... (Se-nalta
falnic muntele...). Am fost la mormantul fabulistului si am aprins o lumanare (cumparata
de la magazin, caci bisericile erau inchise de zeci de ani). La cele doua statui ale lui Leonid
Hlibov, amplasate n doua parcuri ale orasului, am pus cate un manunchi de flori.

La Kiev, unii scriitori ucraineni (Tkaci, Movcean, Miastkivskyi, Pianov, Cescevyi)
ne-au invitat la ei acasa si tot acestia, dar si altii (Halyna Tarasiuk, Ivan Draci) ne-au vizitat
la hotel si de fiecare data — mese intinse, veselie, cantece (caci ucraineanul, pana nu canta,
nu e ucrainean), vodca si iar vodca, dar si palinca si vin, aduse de noi.

Whisky-ul I-am pastrat pentru intrevederea de ramas bun cu presedintele Iurii Mus-
ketyk.

Pentru noi, cei sositi din Romania, festivalul de poezie Ecoul de aur a fost o reusita:
contacte si cunostinte noi, calatorii nu numai interesante, dar si placute, iar patru dintre noi
am devenit membri ai Uniunii Scriitorilor din Ucraina si ai PEN Clubului ucrainean (Ste-
pan Tcaciuc, Mycola Corsiuc, Mihai Mihailiuc si eu).

u o zi Tnainte de a ne intoarce in tara, am fost primiti de presedintele Uniunii Scrii-

torilor (denumirea oficiald a functiei era de secretar general), Iurii Musketyk. Ne

astepta pe fiecare un dar: un pachet de carti si o cutie cu sase sticle de 250 de mililitri
de vodca ucraineand de export. Sticla de whisky pentru aceasta ocazie o ascunsesem in
geamantan sub haine, pentru a o feri de tentatii. Nu stiu ce mi-a venit sa verific sticla; imi
incoltise banuiala ca nu e intacta. Verific, constat ca am avut dreptate si, vorba lui nea lonel,
dascalul, raimén timid. Din sticld se ridica un damf de tuica proastd. Gust: intr-adevar, o
posirca acra de corcoduse — doudzeci de grade, cel mult. Ii comunic dezamagirea mea lui
Mycola, colegul meu de camera, care face un haz nebun pe seama supararii mele. Dupa ce
se satura de ras, ma linisteste, spunadndu-mi ca ar trebui sa fiu multumit ca nu am descoperit
falsul in cabinetul presedintelui si ca el mai are un litru de palinca, suficientd pentru a
imbata toata conducerea Uniunii Scriitorilor. Iar dacd vreau neaparat sa fac pe boierul, n-am
decat sa cobor in holul hotelului si sa cumpar o sticla de whisky de la magazinul de acolo,
care vinde numai pe valutd. Ceea ce am si facut, usurdndu-mi buzunarul de ultimii dolari.

In rest, intalnirea cu romancierul Iurii Musketyk a durat vreo doua ore si a fost foarte
placuta,

Intrucat ne-am inteles cu cétiva scriitori bucovineni sa-i vizitam la Cernauti, am ho-
tarat sa ne intoarcem acasd cu trenul. Urma sa rdmanem la Cernduti doud-trei zile. Drumul
cu trenul de la Kiev la Bucuresti dura mai bine de 24 de ore. Calatoream, se intelege, in
vagonul de dormit. Eu si Mycola ocupam o cusetd, Stepan si Misa Mihailiuc, alta iar Silvia
singurd in altd cusetd. Erau vagoane sovietice — expresul Moscova-Kiev-Bucuresti-Sofia.

a Cernauti urma sa ajungem la cateva minute dupa miezul noptii. In cursul dupa-a-

miezii, pand spre searda, am mancat in cuseta noastra, a baut fiecare din vodca daruita

de Turii Musketyk, am comentat diverse momente ale festivalului de poezie, diverse
impresii din calatoriile noastre, am ras, am glumit si, obositi, ne-am culcat fiecare in cuseta
lui. Niméanui nu i-a dat prin cap s-o roage pe conductoarea vagonului sd ne trezeasca inainte
de-a ajunge la Cernauti. Asa se face ca am trecut de Cernauti si ne-au trezit granicerii ucrai-
neni si vamesii de la frontiera, dar mai ales scandalul pe care I-a facut Stepan Tcaciuc, stri-
gand la ei ca ar fi trebuit sa ne deranjeze; eram o delegatie oficiald cu pasaport diplomatic (el
era deputat in Parlamentul Romaniei). Granicerii si vamesii ne-au stricat nu numai somnul,
dar si buna dispozitie. Ne crapa obrazul de rusine: vin cativa scriitori la miezul noptii sa ne
astepte in gara din Cernauti iar noi dormim ca nesimtitii!

Dupa ce am intrat pe teritoriul Romaniei, Misa s-a mutat, cum se zice, cu arme si
munitii in cuseta noastrd, motivand ca Stepan a adormit si sfordie de zbarnaie geamul.

— Sa mai stam de vorba, a propus Misa, aprinzandu-si o tigara.

— Te duci sa fumezi pe culoar! i-a spus Mycola hotarat. Nici Cornel, nici eu nu sun-
tem fumatori si nu avem niciun chef sd ne afumi!

Misa a iesit din cusetd iar Mycola si-a continuat vorba, uitdndu-se la mine si razand:

— N-avem chef sa ne afume, in schimb, avem chef sa bem o vodca, da’ nu dintr-a
noastra, ci de la Misa...

Si scoate imediat din bagajul lui Mihailiuc doua sticle din cele primite cadou si-mi
intinde mie una. Se-ntelege ca nu le-am golit pana sa se Intoarca Mihailiuc 1n cuseta.

— Vrei si tu o gurd? l-a Intrebat Mycola foarte serios.

—Nu vreau.

— Treaba ta...

Ca sd nu lungesc vorba, voi mai spune doar ca, pana la Bucuresti, l-am mai vamuit
pe Misa de alte doua sticle de vodca de 250 de mililitri (din care i-am tratat si pe Silvia si pe
Stepan). lar el a inteles abia acasa, probabil, faptul ca fumatul e ddunator! =

(din volumul Alfe chixuri, in curs de aparitie)
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Liviu loan STOICIU
De uz strict personal

[Din amul Revalutied - jurnal.
i duapd 17 ani, elegii ale unui accident)

Un jurnal
de uz
personal

E] JUNIMEA

N
"T™ n 2 iunie 2022 la Bookfest

(anglicismele astea obositoa-
re in loc de frumosul roma-
nesc Festivalul cartii 2022), il intal-
nesc pe poetul si prietenul Liviu

Ioan Stoiciu. La standul Junimii se pregatea lansarea ultimei sale carti De uz strict
personal, cu subtitlul Din anul Revolutiei — jurnal. Si dupa 17 ani, elegii ale unui
accident, aparuta cu putine zile Tnainte de Inceperea targului la aceasta valoroasa
editura ieseana. Liviu loan Stoiciu mi-a daruit cartea cu un autograf deosebit de
frumos. M-am grabit sd citesc volumul, titlul m-a indemnat in primul rand la
aceastd intreprindere si, ex aequo, valoarea autorului. Eram totodatd curios sa
aflu cum a fost vazuta perioada de cateva luni de dinaintea caderii comunismului
de un disident, Liviu Ioan Stoiciu, poet. Am constatat la sfarsitul lecturii ca si eu
ma confruntasem cu aceleasi probleme grave: lipsa produselor alimentare si a
apei calde, intreruperea curentului electric, a gazelor si a apei curente, teama de
vigilenta si puternica securitate s.a. Incet, incet cartea m-a captivat, n-am lasat-o
din ména.

Intr-o scurta nota lamuritoare de la inceputul volumului, mult premiatul
poet, eseist, romancier si dramaturg ne face cunoscut faptul ca noul sau volum
este ,transcrierea paginilor de jurnal dintr-un registru cu file «dictando» datat 1
iulie — 14 octombrie 1989”. Asadar, Insemnari zilnice despre fapte, oameni i
despre greutatile incredibile ale vietii in comunism. Lipsa produselor alimen-
tare, cartelarea acestora sau cumpararea lor numai pe baza de buletin de identitate
erau probleme la ordinea zilei in ,,societatea socialistd multilateral dezvoltata si
inaintare[a] Romaniei spre comunism” care clama apasat ,,grija fatd de om”. Cu
efort si la preturi mari, cu ajutorul unei rude sau a unei cunostinte vanzatoare la
alimentard mai puteai sa pui ceva pe masa: o branza, o bucata de carne, tacamuri
de pui ,,fratii Petreus” — adica gheare, aripi si gaturi, un lapte, o paine, cafea tip
,,hechezol”, care continea doar 20% cafea naturala, restul fiind naut si ovaz, un
furaj pentru cabaline, biscuiti tari si fara gust. Dacd se gdsea ceva, totul era carte-
lat, ulei, zahar, mezeluri, lapte, oud, unt. Cafeaua naturala era o raritate, berea se
gasea greu, detergentii, sipunul ori hartia igienica parca disparusera.

Mesele familiei erau destul de banale, saracacioase: cam aceleasi feluri
de mancare repetate la infinit, compuse din ceea ce cu greu se putea cumpéra din
,comertul socialist de stat”, cacao cu lapte, o felie de paine cu unt si dulceata,
lapte acru, tocanita de cartofi cu urme de carne de pui, varza, salam prajit cu un
ou ochi, salatd de beeuf, telemea de oaie sau de vaca, rosii, lapte cu fidea, peste
merlucius congelat.

Cartea abunda de activisti de partid prosti si agresivi, cu scoala incerta, se-
curisti, turnatori, informatori, ,,ciripitori”. Autorul i portretizeaza perfect, le su-
bliniaza corect partile negative. Faptele evocate, minore de altfel, ,,atentiile”, bac-
sisurile, ,,imprumuturile” banesti de la prieteni sunt creionate simplu si natural;
micul troc al serviciilor facute la cerere sau oferite este de asemenea trecut in
revista. O scriitura deosebit de clara, precisa, apropiata de puritatea cristalului,
placuta si foarte usor de citit afla cititorul noii carti a lui LIS, cum frumos 1si abre-
viaza numele autorul. Dintre cei care i-au apreciat scrisul, in special in domeniul
poeziei, au fost Nicolae Manolescu, Mircea Mihaies, Dan Cristea, Virgil Ierunca,
Ion Negoitescu, loan Holban, Gheorghe Grigurcu s.a. Pana in decembrie *89, i-au
aparut volumele de versuri La fanion, Inima de raze, Cand memoria va reveni, O
lume paralela, in care critica sistemul socialist, pe conducétori si pe cel din varful
ierarhiei de ,,partid si de stat”, caruia 1i spune peiorativ Nico. Cea.

Pentru cei care am trdit in comunism si i-am simtit ,,binefacerile” din plin,
De uz strict personal este o carte de citit. Foarte bine alcatuita, ea descrie in ama-
nunt si foarte bine necazurile, grijile si temerile zilnice de atunci. =

GABRIEL
BURLACU

EEnm p.9 %

in preajma anului Revolutiei, 1989, si mai ales dupa aceea, au inceput sa
vina de la Chisindu si Cernauti, ca sa-si vada Tara interzisa, tot mai multi poeti
tineri. A venit si Valeriu Matei si ne-a daruit Stdlpul de foc — versurile lui tiparite
cu chirilice. Facusem, la vremea noastra, si eu si Steluta, cate sapte ani de rusa
obligatorie, dar caracterele acestea de literd se ldsau chinuitor de greu silabisite
romaneste. Intr-un moment in care prin toti cei Intamplati acolo se intetise vi-
brarea aceluiasi sange, sora mea, scriitoarea Stela Covaci, parca descatusandu-se,
i-a incredintat poetului de peste Prut cumplita noastra antologie: sa se intoarca in
pamantul ei, sa le arate generatiilor mai noi (maldavani duraki!) ce poezie curata
se scria acolo odinioara. Draga Valeriu, daca mai ai pachetul acela de hartii — cine
stie, poate 1-ai impartit sub crucea lui Stefan — ai grija: foile rupte stranse acolo ar
ajunge si singure pentru un Memorial al Durerii noastre de neam. =

LAZAR AVRAM

POEZII

OFERA OMNLA
POEDE CONTEMPORARA

Invierea Iui Lazdr

EMIL LUNGEANU

oatd Betania se va fi adunat sd-1 vada pe Lazar readus la viatd in mod

pur demonstrativ dupa ce fusese lasat sd moara bolnav ,,pentru ca acestia

sa creada” (de ce, in schimb, n-ai avut nevoie de picior de spectator la
propria inviere — asta-i alta discutie) si-1 va fi invidiat, dar nimeni nu s-a in-
trebat ce-o fi fost atunci in sufletul lui. Sa fi topait de bucurie bietul de el va-
zandu-se ajuns material didactic, silit sa iasa pe branci din stramtul sau kok
(o vagauna ca un cuptor) infasat asa fedeles (peridedemenos) ca o mumie in
prelungile panzeturi keirai, iar nu doar acoperit (entetyligmenon), in fata ata-
tor gurd-casca? Adicd, te-ai cazat cu atata cheltuiald in statiune la umbra si
verdeata, acolo ,,de unde a fugit toata durerea si intristarea si suspinul”, doar
ca sd te Intorci acum printre cei vii pentru a mai suferi si a muri inca o data
— ba sa mai dai iarasi ochii si cu soacra-ta dupa ce abia scapasesi de gura ei?

Pe la Maieru, in tot cazul, ciorba reincalzita si palinca trezita nu au tre-
cere ca 1n Betania, caci la munte umbla cosbucian ,,luna in zdrente,/ din poarta
in poartd/ cersind cu-mprumut/ lumina”, nu-ti prajeste soarele creierul ca-n
desert. Dovada si nasaudeanul nostru Lazar Avram cu acest volum antologic
de 550 de pagini intitulat cu discretie Poezii (Tipo Moldova, 2018), un elegiac
care a invatat bine lectia lui Nichita cum cd ,,nu se poate decat o singura data,
a doua oara nu este decat o amintire”.

Eterna nostalgie a oricdrui tomnatic dupa ,,ale tineretii valuri” si spor-
turile ei nautice are la baza iluzia dedublarii, imbatranirea fiind fals perceputa
ca o alienare. La drept vorbind insa, el nu-si lasa trecutul undeva in urma, ci
il duce cu sine in permanenta ca pe o povara, astfel incat, chiar daca prin ab-
surd ar putea calatori inapoi in anii copildriei, vizitatorul n-ar mai avea ce gasi
acolo, constatand ,,ca mi-am ramas recoltd, dar am pierdut livada” sau ca ,,In
tinerete simteam/ rasuflarea/ ierbii/ din deal/ pe talpa piciorului.../ Astazi,/
trupul mew/ e una cu dealul.” Cazul comun al Instrainarii de locurile natale si
al Tmprastierii familiilor accentueaza In mod firesc reflexul asocierilor topo-
logice ale copilariei, dupa clasicul model ,,Unde esti, copilarie, cu padurea ta
cu tot?” care pune lemne pe foc, oricat s-ar opinti azi taranii de la Ipotesti sa-ti
explice ca padurea n-a disparut odata cu copilaria poetului, ci, ca pretutindeni
in tara lotrilor, odata cu jaful ca-n codru al defrisarilor. Desigur, acelasi reflex
include si pierdutul paradis parintesc: si cine altul s-ar putea lauda mai legitim
decat o odrasla de maierean ca Lazar cu o copilarie traita in ,,sanul ui Avram”?
Nimic mai firesc, prin urmare, decat recurenta motivului mamei si al tatalui
in volumul de fata: ,,Taicuta, stiu prea bine ca tu hraneai pe seard/ Copiii fara
mamad ai crengii de cires./ Din radécina seva trecea din les in les/ Carand in
ochii frunzei o lacrima de ceara” etc. Problema cu acest paradis infantil e ca
niciodatd nu-I constientizezi la vremea lui, ci doar retrospectiv, post factum,
dupa cum nici Lazar din Betania nu realizeaza ce Inseamna viata pana nu se
vede intors din moarte, cdci omul, vorba lui Dalai-Lama, ,.traieste ca si cand
ar fi nemuritor si moare fara sa fi trait cu adevarat”. Paradoxul perspectivist al
copilariei, care ,,era pe cand nu se vedea, azi o vedem si nu e”, vine din lipsa
de autoreferentialitate a piticotului, furat de asteptari si himere care-1 fac sa
traiascd 1n contul viitorului: ,,Ehei,/ magiunul copilariei/ pe care-l intindeam/
pe felia de paine/ era din sperantad/ suta la sutd,/ Madame.” Timpul sau prezent
este magarusul care-i iesea lipsa la inventar lui Nastratin fiindca sedea calare
chiar pe spinarea lui: ,,Singuratatea/ nu se vede/ cu ochii/ cata vreme/ saua
invinsului/ este petrecutd/ peste calul mort.” Iar atunci cand, in cele din urma,
ajungi sa Intelegi ce ai ratat in vreme ce-ti faceai planuri si descoperi deodata
cate mai ramaneau de facut, deja este prea tarziu si nu-ti mai rdmane decat
solutia sa te intorci din morti pentru a recupera ce se mai poate a la recherche
du temps perdu: ,Mai avem de cucerit istorii./ Mai avem de cucerit cenusa/
risipitd in mare./ Mai avem de apdrat idei./ Mai avem de apdrat secole/ in-
spaimantate de teroristi./ Mai avem de murit.// In cazul acesta,/ sus pe cai/ si
ne-ntoarcem la Troia,/ prieteni.”

Nu cred, ziceam mai la deal, sa fi murit de incantare Lazar cel din Be-
tania vazandu-se sculat 1n toiul somnului de veci si scos iar la munca, buimac
si silnic, Tnapoi la nevoile si la supararile traiului de zi cu zi, dar barem surorile
sale Marta si Maria, dacd n-au murit cumva de spaima la iesirea mumiei din
groapa, precis s-au bucurat sa-1 aiba inca alaturi. Asa si cu Lazar al lui Avram:
nu stim cat o sa-1 consoleze posteritatea pe poet, insd eu unul ma bucur sa-1
stiu scriind inca. m
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O povara
In chip de iubire
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Mircea Muthu
Estetica sau Melcul si Cochilia,
Editura Scoala Ardeleana

Profesorul Mircea Muthu grupeaza intr-un
volum de mari dimensiuni, aproape 600 de pagini,
o trilogie a esteticii care cuprinde reflectiile sale
asupra Intelegerii si evaluarii frumusetii artistice.
Prima parte, intitulatd Antecedente romanesti, i
este dedicata istoriei esteticii si porneste de la un
volum anterior al autorului, Studii de esteticd, cu
amplificari si nuantari, mai ales cu aduceri la zi
si precizari asupra gandirii unor predecesori: Titu
Maiorescu, Tudor Vianu, Mircea Florian, Liviu
Rusu, Lucian Blaga. A doua parte, Intre mediere si
sintezd, reprezintd, in acceptiunea lui Mircea Mu-
thu, tentativa de ,,re-afirmare a esteticii generale/
aplicate” si de resincretizare a artelor. Partea fina-
13 a volumului, care se referd la metaestetica, este
impartita in doud sectiuni intitulate metaforic Mel-
cul si Cochilia si Reiterari si asimptote. Capitolele
fiecdreia dintre ele sunt articole publicate in timp,
unele pornind de la studiile unor teoreticieni si
practicieni ai literaturii, cum ar fi Alexandru Mu-
sina si Gh. Craciun cu volumele lor Eseu asupra
poeziei moderne, respectiv Aisbergul poeziei mo-
derne. Mircea Muthu situeaza critica ,,intre teoria
literaturii si esteticd” iar estetica ,,intre stiinta si
artd”. Capitolul cu acest din urma titlu are si un
caracter memorialistic interesant. Autorul vorbeste
despre ,,puterea modelatoare a stiintelor exacte”
asupra sa insusi. Binomul stiintd-artd este ,,ras-
turnat” in estetica modernd, crede autorul. Lucrarea
lui Mircea Muthu reprezinta un tratat de estetica in
viziune contemporand, dar mai degraba un eseu, o
meditatie personala, bazatd pe un numar insemnat
de referinte din toate epocile, asupra modului in
care se poate codifica si intelege fenomenul inefabil
al frumosului.

Oana Boc
O suta si una de poezii,
Editura Academiei Romane

Cunoscuta colectie de antologii a Editurii
Academiei tinde sa faca loc tot mai mult contem-
poranilor imediati, cei aflati inca in plina afirmare
si cautare a recunoasterii. Oana Boc este autoarea
a trei volume, dupa Scara si Scrisoarea Evei, Se-
herezada, aparand chiar foarte recent. Studiul in-
troductiv al lui Pompiliu Craciunescu exprima in
formulari pretentioase, despre ,.faldurile imagi-
narului regresiv” care ,,innoada nucleul celulei de
sange cu nucleul de prezent definitiv al clipei”, un
adevar evident chiar si pentru un cititor ingenuu:
Oana Boc manifesta in poezie talent si sensibilitate.
Ultima calitate, poeta si-o afirma foarte accentuat
si se imagineaza suferind din pricina ei: ,,Ma gan-
deam la glezna mea subtire/ cd ar putea deodatd
sa se franga,/ fiindca o povara in chip de iubire/ se
zbatea undeva langa umar/ in partea mea stanga”.
Fiinta poetei se inchipuie atat de fragild incat sen-
timentele puternice o ravasesc si chiar starile apa-
rent benigne, precum ,,singurdtatea colturoasa” ca-
re-1 ,,raneste peretii interiori” ai inimii. Intr-un sce-
nariu ingenios, ,,camerele intunecoase si stramte”
ale cordului sunt cele in care ,,tu (...) ma duceai sa
ma iubesti”. Femeia este condusa pentru ritualul
amoros chiar in interiorul sau, in incaperile inimii

Mircea Muthu

ESTETICA

MELCUL $1 COCHILIA

SERIPTOR J

care, firesc, isi contractd peretii. Extazul coexista
cu un anumit disconfort. Poeta se imagineaza in
postura Evei, a Cleopatrei, a unei femei suferind de
un sevrage d’‘amour. Scenarii complicate, gracile si
luxuriante se declanseaza din metafore ingenioase
prin premisele lor. Trupul si sufletul sunt mereu vul-
nerabile. Daca singuratatea e colturoasa, clipa e as-
cutitd si raneste sarmana fiinta cu marginea ei. Oana
Boc este o poeta talentatd si inventiva.

Intre inimd si tara promisd (antologie),
Editura Neuma

O carte necesara, din perspectiva realitatii
unei poezii romanesti construite intr-o comunitate
dintr-o altd tara, Spania, este cea intitulatd /ntre
inima si tara promisd. Antologia poetilor romani
din Spania, un proiect al unei asociatii artistice
cu sediul la Madrid. Am cunoscut si admirat de la
inceput — au si trecut aproape zece ani — proiectul
infiintarii Asociatiei Scriitorilor si Artistilor Ro-
mani din Spania (ASARS). I-am intalnit si mai
ales citit pe cei mai multi dintre poetii reuniti in
aceasta admirabila antologie, unii sunt membri ai
Uniunii Scriitorilor si/sau ai unor asociatii literare
spaniole, si am scris despre volumele lor. Numele
celor 14 autori trebuie mentionate aici: Eugen Barz,
Nuta Craciun, Laura Catalina Dragomir, Marin
Dumitrescu, Marius Girnita, I.C. Litd, Marilena B.
Matei, Sabin Muresan, Gabriel Nan, Dragos Cosmin
Popa, Mioara Risnoveanu, Mihaela Vechiu, Cezar C.
Viziniuck, Gelu Vlasin. Toti sunt autori de literatura
de calitate si, mai ales, atasati culturii romane. Des-
chiderea lor catre lumea literara spaniola este un
beneficiu Insemnat pentru literatura noastra. La un
deceniu de la infiintarea ASARS-ului, antologia co-
ordonata de Eugen Barz si Dragos Cosmin Popa
este un fapt cultural necesar. Aparitia ei la Editura
Neuma, unde au publicat volume personale sem-
nificative o parte dintre poetii din ASARS, are si o
importantd simbolica. Le doresc succes autorilor,
existenta lunga si bogata Asociatiei.

Cassian Maria Spiridon
Nerabdarea limitelor la Mihai Ursachi,
Cartea Romaneasca Educational

,»La capitala Piatra Neamt/ Am fost adus de
elefanti”... Cu aceste versuri incepe un poem de
Mihai Ursachi cuprins in volumul compus de Cas-
sian Maria Spiridon despre poetul legendar al Ia-
siului, volum ajuns la a patra editie. Cartea cuprinde
cateva eseuri ale lui Cassian Maria Spiridon despre
opera lui Mihai Ursachi, cinci interviuri realizate
de mai tanarul poet cu autorul Inelului cu enigma,
un numar de texte (eseuri, articole, poeme) care nu
au fost cuprinse in alte editii postume din opera re-
gretatului autor. Tot acest material eclectic reuseste
sd alcatuiasca un portret-vitraliu al unui autor care a
generat, mai ales in capitala Moldovei, un veritabil
cult. Este foarte bine ca un alt poet si mai ales un
presedinte al Filialei Uniunii Scriitorilor si director
al revistei celei mai importante din lasi s-a con-
sacrat el Tnsusi realizarii unei colectii de texte de si
despre Mihai Ursachi care nu se cuvine sa treacd
in randul ,,scriitorilor uitati” asupra posteritatii ca-
rora atrdgea atentia recent Nicolae Manolescu.
Existd destui asemenea autori care nu au avut sansa
unor ingrijitori ai memoriei lor. Din fericire Mihai
Ursachi a fost ferit de asemenea destin trist.

Cassian Maria Spiridon

NERTEDAREN LIMITELOR
LA MIALERSACH

Vasile Toma
Noi, imperfectii, Editura Bibliotheca

Am mai notat evolutia pozitiva a poetului Vasile
Toma care vizeaza atdt prezenta sa tot mai frecventd in
peisajul editorial, cat si valoarea 1n sine a textelor. Volumul
Noi, imperfectii a aparut la Editura Bibliotheca ca rasplata
a castigarii de catre autor a trofeului Brdncoveniana in
urma unui concurs desfasurat in anul 2021. Poezia lui
Vasile Toma este una bland-sceptica, pe-alocuri pesimista
de-a binelea. Timpul trece inexorabil (asta e, ce sa-i
faci?), lipseste ,,bucuria risipirii”, dreptatea si adevarul nu
pot fi atinse. Desi sunt semne de mizantropie, imaginile
poetului au o frumusete melancolica: ,,Daca nici lanurile
de grane/ nu mai pot aduce acea/ bucurie a risipirii/ care
ne apropie de zei,/ ce sd mai asteptam atunci/ de la ma-
runtele gesturi/ lunecand asemeni vantului/ printre cli-
pele noastre”. Poetul se priveste in ,,oglinda sinelui” si se
vede atacat de ravagiile vremii, incat vrea sa zboare pana
va ,,atinge nemurirea”. Aspiratia spre nemarginire invi-
oreazd o poezie mai senind decat o aratd sintagmele sale.

Ion Cocora
Vizibilitate redusa, Editura Palimpsest

La editia 2021 a Turnirului Poetic Cununa de
lauri, organizat de Uniunea Scriitorilor la Nessebar, Ion
Cocora a impresionat, mai ales in primul tur, cu recita-
lurile sale. Volumul Vizibilitate redusa cuprinde o parte
din textele prezentate atunci, printre cele o sutd de poeme
care-i reprezinta sumarul. Poezia lui Ion Cocora se pre-
zinta cu o amplitudine deosebita a starilor descrise, tra-
teazd original temele majore si contine versuri memo-
rabile: ,,Suferinta oricat de mare ar fi/ nu te poate initia
in moarte” sau ,,tac/ caninii continud sd-mi creasca/ in cu-
rand voi putea sa sfasii cu ei/ viata sau moartea”. Autor a
doudsprezece volume de versuri Intr-o cariera literara de
aproape 60 de ani, Impartita intre poezie si critica teatrala,
Ion Cocora izbuteste cu Vizibilitate redusd un volum de
profunzime. Experientele personale, relatate simplu, se
convertesc 1n marturii care generalizeaza trairile si le
ridica deasupra individualului. Poetul stie sa aduca, in
texte intinse, mai multe nuclee semnificative iradiante.
Abilitatea tehnica a Iui Ion Cocora se combind cu natura
genuind, frustd, aproape de brutalitate, a poemelor din
acest volum. Vizibilitate redusa (,,m-am nascut intr-un
craniu la o ora de vizibilitate redusa”, afirma autorul) este
nu doar o carte reusita, ci una excelenta. m
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Cinci
poeti tiner

Daniela Maria Aronescu
Colegiul National Ion Neculce,
Bucuresti

Mi-e mai dor de mine...

Sunt multi care spun cd ar muri pentru
tine...

Te intreb, dragul meu —

Al trai pentru mine pentru totdeauna?

Ei spun ca nu poti atinge iubirea,

Ei spun ca nu te poti apropia de soare.

Aici iubirea este precum soarele:

Uneori te arde, alteori te incalzeste...

Cum cel care m-a facut sa cred in iubire,

m-a facut nerabdatoare sa imi gasesc
jumatatea pierduta —

Valul s-a spulberat de mal.

De la strdini la prieteni, de la prieteni la
indragostiti,

Straini din nou...

Madalina Seviciuc
Colegiul Tehnic Gheorghe Asachi, lasi

Alt Soare

De un alt soare am nevoie in calea mea!

Ca sa-mi lumineze umbra ta in vesnicie,

Caci tu porti astru si ma poti veghea,

Dar eu sunt negura si nu mai pot vedea
prin tine.

De-o alta fila am nevoie-n cartea vietii,

Sa am unde te scrie si unde te citi,

Sa stiu unde ti-e pasul in cursul
diminetii,

Sa stiu unde ti-e umbra zi de zi.

De inca-o viata am nevoie pentru noi —
Caci nu-mi ajunge linistea sa o aud
Vreau incd-un timp, un timp cu ploi —
Sa ascundd zgomotul din noi, cel surd.

Mai am nevoie doar de tine-n fata mea
Sa-mi luminezi si umbra-n urma ta ...

loana Amalia Bordan
Colegiul National de Muzica
George Enescu, Bucuresti

Din spatele usilor

O noapte pusa sub covorul din fata usii,
O viata pe care o ai dar Incerci sa o uiti,
O umbra care-ti mangaie speranta

De a fi altceva pe pamant.

Gandesti prea mult pentru un om
Si totusi mai exista-un gol in tine.
Vrei prea multe-acum si totusi
Réamai fard mine.

Intri in miezul lumii asteia

Capul sta prea sus, nu vezi nimic.
Sufletul imprastiat in prea multe locuri
Iar inima ingheata fara s-o mai deschizi.

Si-ti deschizi bratele nu pentru a iubi
Ci pentru a Tmprastia durere.

Cauti adapost si

Uiti s mai privesti catre noi.

Stefan Curelariu
Colegiul National Sf. Sava, Bucuresti

Ritualul de dimineata

in bezna goal, ies sub stele neclare
imi scot o bucata de rai din tabachera
s1 mor cate-un pic moare si Luna
inecata-n fum de tigara.

Cand expir, vad cu alti ochi cum
stafii nostalgice se vad in franturi

de lumina oarba, vad sub cerul nebun
siluete purtate de vanturi.

Si-mi beau cafeaua si-mi adancesc
durerea

in vise de cafea si lumi de tutun

si un drac se naste in zatul cafelei,

un mic diavol flamand.

Mara-Monica Tardea
Colegiul National Sf. Sava, Bucuresti

Fara sfarsit

Cum ar fi s3 am odihna...

Sa stau in obscuritatea dormitorului,
Inghitita de asternut

Incat sa las cicatrici ale existentei

In patul autorului

Gandurilor mele.

Cum ar fi sa-mi privesc viata ani la rand

Fara sa particip;

Sa muste pernele din trupul meu

Dar eu sda nu ma mai ridic,

Doar sa ma odihnesc.

Cum ar fi sa nu am ganduri,

Sa aud doar eu rasuflarea mea;

Un clinchet de cani de ceai mereu
murdare

Anuntd un apus greu si gol.

Cum ar fi sa se opreasca: zgomotul,
Sentimentele si conceptele
Macar cateva momente.

Vreau o detasare vinovata

De fiinta mea

In universul meu rotund sa nu ramana

Decat o tusa stinsa

de cuvant,

Amintirea unei vieti la care n-am luat
parte,

Ocupata cu crosetarea

Unui fular de griji, de intrebari

Care sa-mi tina de cald vara,

Fara sa observ cd mai traiesc.

in aerul cald de iunie

Ma duc catre neant.

Ma gandesc pentru prima data,
Dupa multa vesnicie,

Cum ar fi sa fiu din nou eu

Si oftez cu nostalgie

Cautand iardsi odihna

In universul meu rotund

fara sfarsit.

NAscut 1h exil
D AN

STANCA

»N
== n primavara aceasta s-au Implinit trei decenii de la moartea lui Vintila

Horia. Din pacate, din cate-mi dau seama, valoarea sa, dupa 1989, nu a
=k fOSt evidentiata atat cat ar fi meritat. Nu dau nume, dar am cunoscut pers-
oane care, auzind de scriitor, ridicau din umeri. Aceasta insa conteaza acum
prea putin. Vintila Horia, pseudonim, fiindca numele Iui adevarat, Caftangioglu,
nu avea tocmai o sonoritate agreabild, a fost autorul a carui fiinta este, de fapt,
totuna cu exilul. Nu mi-1 pot altfel inchipui decat exilat. Desigur, exista nu nu-
mai exilul propriu-zis, ci si exilul interior. Poate acesta din urma este cel mai
dureros. Sa trdiesti in propria ta tard si sd nu ai nici o legatura cu cei care te
inconjoara. Exemple sunt nenumarate. Si acum avem destui exilati de acest tip.
Doar ca in cazul lui Vintila Horia, exilurile s-au suprapus. Ca si Eliade, Cioran,
Horia Stamatu sau Aron Cotrus, el a mers pana la capat intr-o lume straina,
aflata la mii de kilometri departare de tara natala. A trait o vreme si in Argentina
si a supravietuit...

Doud titluri din bibliografia sa m-au impresionat §i au ramas de neuitat.
Este vorba, evident, de Dumnezeu s-a ndascut in exil si de Un mormant in cer.
Primul care I-a facut celebru, dupa scandalul legat de decernarea Premiului
Goncourt, reprezintd cea mai convingdtoare dovada a raportului de nezdruncinat
intre autor si exil. In acest roman, Vintila Horia a pus toatd drama sufletului sau.
De aceea, despartirea sa de tard a fost, indiscutabil, o rupturd amarnica. Stia ca
dacd ar fi ramas in Romania ar fi suferit mari persecutii, dar nici strainatatea
nu-1 consola. Consolarea a gasit-o numai in scris — care pentru el si pentru ata-
tia altii a insemnat o neintreruptd spovedanie. Poetul latin Ovidiu, exilat in
Dobrogea, este exact inversul lui. Ovidiu avea in fata intinderea plumburie a
Miirii Negre. Vintild Horia, in America Lating, vedea intinderea uriasd a Ocea-
nului Atlantic. In celalalt roman, El Greco traieste la rAndul lui exilul in Spa-
nia ultracatolica a lui Filip al II-lea. Duritatea acestei lumi il raneste si nu are
cum s nu regrete ambianta mult mai omenoasa a Rasaritului. Din nou, Vintila
Horia se autoportretizeaza, gasind un personaj in a carui viata intrd ca intr-o
manusa. Pentru el conditia de exilat coincide cu aceea a unui neinteles. Trans-
mite Incontinuu mesaje pe care ceilalti, in cel mai fericit caz, le ignora. Sau, din
cauza lor, autorul poate suferi persecutii. Sa ne amintim de Prigonifi-l pe Boe-
tius, o alta parabola semnificativa privind relatia dintre individ si regimul care-1
sufoca pana la suprimare. De fapt, inca din romanul despre Ovidiu, putem ve-
dea limpede ce credea el despre acest raport. lata un citat fara echivoc: ,,Viata la
Roma a devenit imposibila in sensul ca traiesti sub teroarea propriilor téi sclavi.
Le cauti in coarne, le faci cadouri, nu mai indraznesti sa-i certi... Un sclav
delator are dreptul la o optime din bunurile stapanului sau daca se stabileste ca
para ii e Intemeiata. E calea cea mai simpla ca sa faci avere... Trebuie sa fii ori
inconstient ori favorit al regimului... ca sa nu-ti dai seama de un lucru foarte
grav: ca am pierdut orice libertate si ca ajunge un cuvant rostit de un sclav la
urechea politiei ca sa-ti pierzi averea si viata...”

Sunt, dupa mine, randuri exceptionale care, atunci cand au fost scrise,
rezumau toata drama Europei comunizate. La urma urmei, acest roman rivali-
zeaza pe buna dreptate cu un alt document la fel de neiertator precum 7984 al
lui George Orwell. Daca Orwell e mai bine prizat decat Vintila Horia, aceasta
tine de aceeasi conjunctura care pe noi, romanii, ne-a defavorizat intotdeauna.

Dumnezeu s-a nascut in exil poate parea acum, intr-o anumita masura,
depasit. Este scris Intr-o manierad naiv nostalgica, ceea ce-l face sa arate oarecum
demodat si, poate, respins de cerintele literaturii actuale. Dar cartea, tocmai fi-
indca are un asemenea parfum, ajunge mai repede la sufletul unora dintre noi.
Cand l-am citit prima data pe Vintila Horia, am trait bucuria de-a iesi din timp.
Féra sa-mi dau seama, m-am simiit si eu in exil, aruncat pe o insuld si avand
taiate toate caile de comunicare. Intdi, m-am speriat, pe urma insa m-a cuprins o
liniste binecuvantata. Si alaturi de liniste era luciditatea, adica lumina. Desi este
o exprimare a suferintei, romanul le daruieste multa lumina celor care traiesc in
intuneric. Le daruieste libertate celor care se simt constransi, ¢ un raspuns dat
acelora care stiu sa puna intrebari esentiale. Mi se pare simptomatic faptul ca
de ani si ani Vintila Horia nu mai este reeditat. E si acesta un semn al starii de
nepasare fata de valorile care nu fac zgomot. Adevarat, cand esti exilat nu te bati
cu pumnii 1n piept ca sa iesi in evidenta si nu-ti smulgi parul din cap pentru a-i
impresiona pe ceilalti. Ramai in propria solitudine, asteptand sfarsitul si, desi-
gur, ceea ce urmeaza. Asta si este proba suprema... m
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Premiile
Uniunii Scriitorilor din Romania
penfru anul 2021

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii
Scriitorilor din Romania pentru anul 2021, alcatuit din
Dan Cristea (presedinte), Gabriel Cosoveanu, Andrea H.
Hedes, loan Holban, Angelo Mitchievici, Vasile Spiridon
si Rdzvan Voncu (membri), a stabilit luni, 30 mai 2022,
laureatii Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania:

Cartea de poerzie
» Horia Badescu, Dinaintea ta merge tdcerea,
Ed. Scoala Ardeleana

Cartea de proza
» Kocsis Francisko, Atelierul de pipe si tutun,
Cartea Roméneasca

Cartea de critica, eseu si istorie literard
» Vasile Popovici, Punctul sensibil — De la Eminescu
la Mircea Cartarescu, Ed. Cartier

Cartea de teatru
» Dinu Grigorescu, Teatru romdnesc contemporan,
Ed. Academiei Romane

Cartea de debut (ex aequo)
m Bogdan Alecu, Cetatea, Ed. Niculescu
= Ana Herta, De nerostit, Ed. Limes

Cartea pentru copii si tfineret (ex aequo)
m Corina Anton, Divina Comedie povestita pentru
copii, Humanitas
» Stefan Mitroi, Povestile cerului, povestile
pamdantului, RAO

Cartea de traduceri din literatura universald
(ex aequo)
» Jana Balacciu Matei, Confiteor de Jaumé Cabré
(traducere din limba catalana), Ed. Pandora
m Marina Vazaca, Memorii de dincolo de mormint,
vol. I-IT de Chateaubriand (traducere din limba
franceza), Ed. Vremea

Premiul Special
» Ovidiu Pecican, Romanii si Europa mediand/
Contributii la tipologia culturald a Europei, Polirom
» Andrei Oisteanu, Moravuri si naravuri. Eseuri de
istorie a mentalitatilor, Polirom

Premiul National, acordat de Juriu, fard nominalizari:
= Mircea Mihdies

o=CVENTIAL

m Kocsis Francisko

» Horia Badescu

= Mircea Mihaies

m Dinu Grigorescu = Stefan Mitroi

Comisia pentru Minoritati, compusa
din: Marko Béla (presedinte), Octavia Nedelcu,
Karacsonyi Zsolt, Ivan Kovaci, Dagmar Maria
Anoca (membri), a stabilit Premiile Uniunii
Scriitorilor din Romania — literatura 1n limba
materna si literatura in limbile minoritatilor
nationale:

Literatura in limba maternd

Scriitori / Carfiin limba maghiara:
s Kiraly Stefan (pseudonimul lui Kali Istvan),
Klastrom utca kettd (titlul in limba romana:
Strada Claustrului doi, proza), Ed. Prae Kiado,
Budapesta, Mentor Konyvek, Targu-Mures,
2021

Literatura in limbile minoritatilor nationale
Scriitori / Cartiin limba sérba:
= Slavomir Gvozdenovici, I ponuya Cesepa
(titlul in limba romana: Febra Nordului,
poezie), Ed. Agora, Novi Sad, 2019

Debut / Literatura in limbile minoritatilor
nationale

Scriitori / Carti in limba maghiard:
n Gyorgy Alida, Harmasszabaly (titlul in limba
roménd: Regula de trei, nuvele), Ed. Fiatal
Irok Szovetsége, Budapesta, 2021

Alte premii

Tot la Gala de la Targu Jiu a Premiilor USR
2021 s-au acordat si premiile Asociatiei Revistelor,
Imprimeriilor si Editurilor Literare:

Premiul ARIEL
= pentru Cea Mai bunad revistad literara:
Discobolul (Cornel Nistea);
= pentru cea mai bund carte (ex aequo):
Alexandra Florina Méanescu, Aproape totul
despre Virgil lerunca, Cartea Romaneasca

Andrei Novac, De mdine suntem pamant
fierbinte, Ed. Paralela 45.

in cadrul Galei Premiilor Uniunii Scriitorilor
din Romania i-a fost acordata domnului Ion Cepoi
Diploma de Excelenta, pentru contributia sa
pretioasa si consecventa la promovarea literaturii
romane contemporane. m

= Ovidiu Pecican
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Elanuri si efuziuni picturale

importante mutaii marcate de elanuri si efuziuni.

VIZUAL

ele presupun doar asocieri singulare, fiecare imagine ducand la un concept, la un semn. An-
samblul semnelor face legatura intre creator si privitor, mai ales cand acesta din urma pune
opera si 1n relatie cu exteriorul. ,,Orice semn plastic este spatial si n arta contemporana
semnul este utilizat aproape in stare purd”, afirma Pierre Francastel. Desenul, ritmurile,
gestica, reintoarcerile devin adeziuni la forme de gandire. Perceptia lumii rezultad din
schimbarile emotionale, nu ale formelor. Natura e cea care ofera imagini in care se reflecta
gandirea, spatiul plastic transformandu-se intr-un vast teritoriu vast al cunoasterii.

Cand realul este amorf si aparent lipsit de forta, imaginarul armonizeaza materia in
succesiuni picturale imprevizibile, dindu-i sens vointei de-a exprima, de-a plamadi, de-a nu
compromite spiritualul. Kandinsky spunea ca menirea artistului este aceea ,,de-a exprima
spiritualul prin diferitele forme pe care spiritul le smulge din fondul de rezerve al mate-
riei”. Tasniri spontane, exaltari, modahta‘;l si tehnici de limbaj, nelinisti, febrilitati, iata ce
pot dezvalui formele care, de cele mai multe ori nu mai sunt marginite de frontiere. Apare
0 noua constiinta a realitétii, spatiul pictural fiind si real si imaginar.

Vladimir Ene, Viorica Jahn, Eugen Vasile lovan, lon Achitenie, Marinella Dumi-
trescu, Iris Bianca Teodorescu, Marius Barb Barbone, Elena Dascalescu, Dumitru Mihai
Glodeanu, Laurentiu Midvichi, Cornelia Gherlan, Florin Mihai, Giorgiana Barbieru, Arthur
Bota, Lucian Liciu, Lucian Pais, Nicoleta Gribincea Liciu, Dragos Lupu, Mircea Muresan,
Constantin Tanislav, Gheorghe Coman, Andronicuss Ammar Alnahhas, Ruxandra Carata,
Grigore Carata, Emilia Marinescu, Gheorghe Zvarici, George Paunescu, lonut Postolache,
Vasile Dragusanu, 1-Q Sapro sunt cei 31 de expozanti de la Caminul Artei.Fiind imposibil
sa ma opresc asupra fiecarui artist intr-o expozitie de-o asemenea extinsa participare, m-am
rezumat la doar cateva nume alese, ce-i drept nu tocmai intdmplator.

Marius Barb Barbone a absolvit , in 1996, Universitatea de Artd din Bucuresti —
Sectia Picturi. In prezent, este lector la aceasta universitate, precum si seful Secpel de Pic-
tura a Uniunii Artistilor Plastici. De-a lungul anilor, i-au fost decernate mai multe premii
importante si si-a prezentat cu succes lucrarile atat in cadrul unor expozitii personale, cat
si colective in tard sau in strainatate.

Dinamica, decupata parcd dintr-un expresionism abstract, vibrand de cromatici
complementare, pictura lui Barbone are calitatea de-a ,,recolta” din tectonica morfologiilor
tonalitati si gestici energice, fara a vicia termenii pur picturali. In anatomiile care duc,
prima vedere, cu gandul la o stranie dezmembrare umana, modelul, in sens literal, nu mai
existd, fiind ,,topit” intr-o magma a miscarii, vie. Lucrarea expusa la Caminul Artei de
Barbone, o compozitie abstracta, extrem de muzicala, a fost trecuta parca prin filtrele unor
sticlarii sonore, pretioase, cu diafanitati si acorduri subtile de cald si rece.

Laurentiu Midvichi a absolvit Sectia de Artda Murala a Universitatii Nationale de
Arta din Bucuresti. Pictor, grafician, ilustrator preocupat de domeniul book-design-ului, a
obtinut numeroase premii in tara iar, in 2006, la Salerno, in Italia, Medalia de Argint Arte
e Cultura. A expus cu succes si in Romania si peste hotare, in Portugalia si in Austria. Mai
multe lucrari semnate de Laurentiu Midvichi fac parte astazi din colectii publice sau private.

Labirintul, simbol al penitentei si, ipotetic, al eliberarii, tema frecventa in lucrarile
artistului, spatiu constrangator fecundat de memoria culturala, este o constructie cu arhi-

MRRIUS BRRB BRRBSNE
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Expozitia colectiva de pictura Conexiuni recurente de la parterul Galeriei Caminul Artei
(8 — 21 iunie 2022), organizata de Marius Barb Barbone si ai carei curatori au fost Laurentiu
Midvichi si Eugen Vasile lovan, a adus pe simeze lucrari din atelierele a 31 de artisti. Alaturi
de autori validati de ani buni, s-au aflat si tineri artisti, unii dintre ei legitimandu-se in fata pu-
blicului si a criticii cu lucrari care atestd originalitate, personalitate si har. Astfel de expozitii
sunt binevenite pentru spiritul emulativ si provocator al vizualului intr-un Bucuresti in care, n
pofida disfunctiilor de tot felul si a desensibilizarii nelinistitoare, in domeniul artei au totusi loc

Bineinteles, intr-o expozitie cu asemenea alaturari de estetici si voci ingloband experiente
si intense acorduri semantice, constructia imaginarului, spontaneitatea, fatalitatea si alchimiile
lui sunt insusiri viabile. Irepetabile, liniile si cromaticile nu intretin un dialog de nezdruncinat;

DUMITRU MIHRI GLSDENNU

tectura castratoare. Pe cele doua panze intim alaturate pe care le-a expus la Caminul
Artei, cromaticile cu albastruri §i caramiziuri rafinate intinse peste zidiri maiestrit
geometrizate sunt de o magica si intensa spiritualitate.

Lucian Liciu (din pacate disparut subit in primavara aceasta) a absolvit Sec-
tia Monumentald a Universitatii de Arta din Bucuresti, avand de-a lungul anilor o
activitate expozitionala de exceptie. In 2018, i-a fost acordat Premiul Uniunii Ar-
tistilor Plastici pentru expozitia 4 fost o data in Romdnia §i va mai fi. Lucrarea de
la Caminul Artei a fost realizata in polifonii structurale, cu limpezimi si straluciri
cromatice impartite in tonuri pure, cu aparenta crucificarii, care acopera un intuneric
apasator, carceral. Tendintele non-figurative sunt eliberate mai usor de dominatia
subiectivului decat o fac tendintele figurative.

Pictura, sculptura, mozaicul, vitraliul sunt zonele vizualului in care perfor-
meaza tanarul Dumitru Mihai Glodeanu, absolvent al Universitatii de Arta din Bu-
curesti — Sectia Murala. Pictura i-a fost rasplatita cu mai multe premii si i-a fost, de
asemenea, acordata o bursa de studii la Poznan, in Polonia. Portretul de extractie
clasica, Incércat cu stranii si greu descifrabile enigme, instalandu-se cu virtuozitate
in universul picturii lui, expozitiile lui Dumitru Mihai Glodeanu au fost foarte bine
primite atat in Romania, cét si in alte tari. Lucrarea de mari dimensiuni prezentata
in cadrul expozitiei Conexiuni recurente este o compozitie cu personaje aflate intr-o
fatalitate convulsiva din care elanul liric a disparut. Intre personajul central, de un
realism incredibil, si celelalte personaje, care par niste ecorseuri sanglante, aflate 1n-
tr-o staza pateticd, se instaleaza o incomunicabilitate admirabil redata.

Vladimir Ene este pictor, grafician, muzeograf, autor de graficd publicitard
sau de carte. In 1982, a absolvit Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu din
Bucuresti iar, de atunci, lucrarile lui figureaza in nenumarate colectii publice si pri-
vate. Lucrarea din expozitie, cu vagi sonuri expresioniste, aduce pe un fundal im-
precis conturat, un fel de faun feminin la picioarele caruia s-a aciuiat o

felind legendara. O muzicalitate secretd invaluie compozitia. Nu este un ./ S—
joc gratuit de forme, ci o integrare a materiei in ordinea vasti a confesiunii. o=

Expozitia, dincolo de subiectivismul privirii, dincolo de teme, de ~——
fluxul emotional si de realul contaminant, pune in relief gradul in care =——=_
limbajul pictural creeaza forme de expresie si infinite alternante de sensi- —E———
bilitati si de limbaje. Nu sunt ins sigurd ca sintagma Conexiuni recurente, ———
cam pretioasa si destul de versatild, daca e s o eliberdm din continutul ei Hoaey'
punctual, este un titlu intru totul potrivit. O simpla opinie. $i inca o ob- HHld
servatie: in centrul unei capitale europene, intr-o galerie de arta a Uniunii -t
Artistilor .PlaStICI, este greu de imaginat ca privitorul nu poate gasi nici ma- Eﬁ?
car o umila cartolind cu cateva date minime despre artistii care-gi expun =———o~
lucrarile. m s
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