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espre lucrurile evidente se spune că seamănă cu descoperirea apei calde. De 
fapt, știm că Bucureștiul e poate singura capitală din UE în care apa caldă nu 
e ușor de descoperit. Nu e nimic sigur! Răsucind robinetul de apă caldă în 

poziția deschis există numeroase posibilități: să curgă apă caldă, să curgă apă rece, 
să curgă apă rece și murdară, să nu curgă nimic. Nu prima variantă este cea mai 
probabilă.

În același fel, faptul că la noi există o legislație care stipulează, în anumite 
condiții, subvenționarea culturii nu garantează deloc că robinetul fondurilor va fi 
deschis și că pe țeavă vor țâșni banii stabiliți prin norme. De exemplu, anul trecut, 
2021, revistele culturale ale uniunilor de creatori și-au primit cu greu stipendiul, 
conform celebrei legi 136/2015. Iar cele care nu le aparțin uniunilor de creatori și 
care, teoretic, au să-și împartă o sumă derizorie, de numai un sfert din ce primesc pri
mele, nu au căpătat nimic. Nimic, zero, ioc subvenție!

Cam în același timp, în București cel puțin, un val de sărăcie sau poate de 
zgârcenie s-a abătut asupra instituțiilor municipale de cultură. Teatrele în primul 
rând au fost demonizate și s-a acreditat din nou ideea comunistă că oamenii de cul
tură sunt culpabili că nu produc „bunuri”. Bolșevicii aveau în cap sau vehiculau în 
mod interesat ideea că nu trebuie subvenționată producția de bunuri simbolice și că 
artiștii se cade să fie niște amatori care ziua lucrează în fața strungurilor, războaielor 
de țesut și rabotezelor iar, după aceea, în „timpul liber”, n-au decât să scrie poezie și 
filosofie (marxistă, evident) și să joace teatru, de preferat la lumina opaițelor. 

O împletire perfectă și care va fi greu de destrămat se realizează între căile 
de atac la adresa culturii: subfinanțarea manifestărilor profesioniste, marginalizarea 
profesioniștilor, punerea pe butuci a instituțiilor care aparțin chiar de autoritățile 
guvernamentale sau municipale. Locul ar urma să fie umplut – de fațadă – cu pro
dusele (sub)culturale ale unor entități „independente”, adică dependente total de 
șmenurile cu bani publici, dar clamând lozinci nonconformiste. Acestea prezintă 
avantajul neașezării: azi sunt, mâine dispar sau se transformă. Nu pot invoca tradiții 
și continuități. Așadar depind mult mai mult de bunul plac al finanțatorilor. Pot fi 
alimentate o vreme în virtutea „tinereții”. Dar, cum se știe, orice e tânăr e supus îm
bătrânirii și „expirării”. Eticheta care se pune pe ambalajele de la brânză este aplica
tă și artei și artiștilor. Au „expirat”, sunt „vechi”, resimt nevoia unui suflu „nou” și 
ca urmare sunt înlocuite. 

Nu doar în capitală, ci și în alte orașe, unele cu tradiții culturale frumoase, 
unele evenimente care și-au făcut loc spre o meritorie continuitate, însemnând și 
creștere, dezvoltare, amplificare, sunt supuse tentativelor de sufocare printr-o recu
zită de metode foarte diverse și perverse. Un exemplu care ar putea intra în manuale 
este Premiul Național Mihai Eminescu de la Botoșani. În timp, numeroase și variate 
au fost tentativele de a îl distruge și de a-l face uitat. În sfârșit, se pare că ticăloșii 
își pot freca mâinile mulțumiți: nu știm încă în ce fel va continua și ce se va alege 
din el.

Nu e mult timp de când a fost legiferată celebrarea Zilei Culturii Naționale 
(legea 238 din 2010). Prima dată s-a sărbătorit pe 15 ianuarie 2011. După unsprezece 
ani, fondurile alocate s-au subțiat până spre trecerea în neființă. Pandemia a fost 
un pretext excelent pentru sugrumarea oricărei inițiative și orice resuscitare e în
totdeauna infinit mai grea decât nașterea. În 2021, flacăra a mai pâlpâit, în 2022 a 
devenit mai palidă decât luminița de la capătul tunelului.

Cei care cunosc fenomenele culturii noastre pot da nenumărate exemple pen
tru a dovedi că respectul, grija și fondurile pentru cultură au scăzut într-un mod nu 
dramatic, ci tragic iar cei care, sporadic, mai beneficiază de ele sunt printre cei ne
aveniți. A mai spune că investiția în cultură este una esențială, cu efecte pe termen 
lung, și că sugrumarea ei este un rău incalculabil, care are consecințe pe termen la 
fel de lung, pare să fie o pledoarie în gol. Chiar cei care se prefac a recunoaște, de 
fațadă, lucrurile acestea nu acționează în niciun fel în beneficiul culturii și artei. 

Singurul motiv de optimism este că un creator din acest domeniu nu poate 
fi oprit, oricât de sărac și de obscur ar fi, să-și realizeze opera. Cultura română a 
rezistat în cele mai negre decenii, cele ale dictaturii comuniste, și nu va pieri nici 
acum. n

				        		      Horia Gârbea
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Convorbiri cu 
Ana Blandiana

multe scări și o pivniță cu o intrare ovală impozantă, ca de cetate, în care toamna 
se aduceau și se clădeau lemnele pentru iarnă – a fost personaj în mai multe dintre 
povestirile mele fantastice”. Sau cei patru ani de dinainte de a intra la Filologia din 
Cluj („cei mai grei ani din viața mea”, spune autoarea) când lucrează ca ucenic zidar 
pe un șantier de construcții. Ori momentul în care, printr-un gest salvator, e cerută 
în căsătorie de Romulus Rusan, la două ore după ce s-au cunoscut. Firește că printre 
rememorări își găsesc locul cuvenit și cele legate de inițiative și evenimente rămase 
în istorie și în conștiința publică, aşa cum sunt fondarea Alianței Civice („zecile de 
mitinguri și marșuri organizate de Alianța Civică, cu sute de mii de participanți”) sau 
proiectul de răsunet internațional al Memorialului de la Sighet.

entru un critic, așa cum mă consider, interesat de tematism, de critica senzației 
(J.-P. Richard) ori de cea a conștiinței (G. Poulet), divizarea „convorbirilor” în 
cele cinci capitole pomenite își arată și limitele și insuficiențele, fragmentând 

recurențele și obsesiile prezente în opera și în biografia Anei Blandiana. Aș fi început, 
de exemplu, cu un paradox pe care îl evidențiază, de multe ori, și Ana Blandiana, și 
anume faptul de a-ți dori toată viața liniște și singurătate, pentru ca, dimpotrivă, să 
te trezești adesea în plină forfotă a mulțimii. Iată una dintre formulările acestui pa
radox, care mă conduce, în același timp, și la o încercare de definire a scrisului Anei 
Blandiana: „Faptul că eram mereu înconjurată de foarte mulți oameni, chiar dacă era 
ceva de bine și un semn de succes, aveam senzația că mă golește de conținut, aveam 
nevoie de liniște ca să-mi refac substanța sufletească”. Această substanță sufletească, 
umplând ființa și dându-i sens, mi se pare a constitui caracteristica de căpetenie a 
scrisului autoarei Variațiunilor pe o temă dată. Motivul somnului, ca „fugă de so
cietate, de lume și chiar de viață”, trebuie corelat cu o asemenea intuiție, a refacerii 
substanței sufletești. 

La fel, din punct de vedere al tematismului, tema scrisului, a relației dintre scris 
și viață, meditațiile asupra poeziei, a prozei, a fantasticului ar fi putut furniza materialul 
unui capitol distinct, de mare interes, depășind stricta împărțire pe secțiuni, căci Ana 
Blandiana își dovedește, și aici, nu numai capacitatea cognitivă, a minții teoretice, dar 
și sensibilitatea în a exprima cu profunzime ceea ce numim îndeobște „profesiuni de 
credință”. Textele respective reprezintă literatură de cea mai aleasă ținută. Iată câteva 
dintre ele. La pagina 35: „A fi scriitor înseamnă a te așeza la masa de scris sau la 
computer și a scrie până te dor mâna și spatele, și a continua a doua zi de la ultima 
propoziție scrisă. A fi poet e cu totul altceva, nici nu știu, de fapt, să spun ce, în orice 
caz ceva ce nu depinde de tine. Toată viața am scris în valuri – am mai povestit asta –, 
plecând de acasă cum plecau sfinții în pustie, când simțeam că trebuie să scriu. Iar de 
oprit mă opream cu sentimental că m-am golit de conținut, care a fost vărsat pe hârtie, 
ca într-o eviscerare. Și asta fără să știu dacă voi fi în stare să mă mai umplu cândva 
din nou. Sunt scriitor și sunt poet, două lucruri care aproape nu au legătură între ele, 
doar uneltele sunt aceleași. Dar poezii am scris din copilărie, ba chiar am compus 
oral înainte de a ști să scriu, în timp ce scriitor am devenit mai târziu, după 30 de ani, 
scriind eseuri și nuvele fantastice”; la pagina 94: „În afară de sentimentul că nu sunt 
niciodată singură, această recunoaștere a miracolului natural este pentru mine definiția 
lui Dumnezeu”; la pagina 110: „Scrisul însuși este o neliniște fără sfârșit, pentru că e o 
veșnică nesiguranță”; la pagina 119: „Viața și scrisul meu izvorăsc fiecare din celălalt, 
ca un fel de ouroboros care se încolăcește și crește din sine însuși. Simt că exist doar 
în măsura în care rămâne în urmă dovada că m-am transformat în cuvinte, iar ceea 
ce se află pe hârtie este rezumatul exhaustiv a ceea ce am fost”; la pagina 184: „Îmi 
amintesc o noapte în care eram singură acasă, scriam și terminând un poem, m-a cu
prins o asemenea fericire, încât n-am mai putut sta la birou, m-am ridicat și aș fi vrut 
să dansez, să găsesc o formă fizică de exprimare a bucuriei”.

onfesiuni importante, privind mai ales împrejurările în care Ana Blandiana și-a 
scris și publicat unele poeme sau unele dintre volumele sale de proză (cum ar 
fi Proiecte de trecut ori romanul Sertarul cu aplauze), mărturii ce pot sluji la 

elaborarea unor studii asupra operei scriitoarei, se găsesc presărate prin mai toate 
capitolele Cărții cu delfini. Ceea ce le lipsește însă întrebărilor și comentariilor Sere
nelei Ghițeanu e referința (cu două excepții) la analizele și interpretările numeroșilor 
critici literari care s-au ocupat până acum de scrierile Anei Blandiana. E ca și cum 
n-ar fi existat nimeni. Le prefer, de aceea, acestor „convorbiri” alcătuind o carte me
rituoasă, dar nimic mai mult, scrierile confesive, compuse fără intermediar, de scri
itoarea însăși.

	 Serenela Ghițeanu, Cartea cu delfini: convorbiri cu Ana Blandiana, 
	 Humanitas, 2021
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erenela Ghițeanu, autoarea volumului Cartea cu delfini: convorbiri 
cu Ana Blandiana, este doctor în literatură franceză a Universităţii 
Bretagne Sud (2009) și conferențiar universitar în cadrul Universității 

Petrol-Gaze din Ploiești. Este cronicar literar, din 2006, la Revista 22, adu
nându-și cronicile în trei volume. A publicat, de asemenea, în limba fran
ceză, câteva lucrări, printre care Marguerite Duras ou le goût du vertige 
(2016). 

Titlul volumului de convorbiri, Cartea cu delfini, îl găsim sugerat 
într-una dintre confesiunile importante făcute de Ana Blandiana pe par
cursul dialogului: „Am fost întotdeauna convinsă că Horea este cel mai 
important gânditor politic din istoria noastră și sunt mândră că am reușit 
să-i închin în Biserica fantomă un imn. De altfel, cred că această povestire 
este unul dintre lucrurile cele mai frumoase pe care le-am scris vreodată. 
Îmi dau seama că ceea ce spun sună prea patetic pentru un scriitor care se 
respectă, dar adevărul este că am fost legată într-un fel aproape sentimental 
de această carte (Proiecte de trecut, n.n.), mai mult decât de oricare dintre 
cărțile mele de versuri. Probabil pentru că în ea se împletesc și capătă formă 
artistică mai multe dintre temele care m-au obsedat înainte și după ea: tema 
delfinului, tema îngerului, Horea, Robinson Crusoe, Tata”. De asemenea, 
trebuie luată în seamă, în această privință, a titlului, și frumoasa metaforă 
a lui Steinhardt, reprodusă pe una dintre clapetele cărții, metaforă prin care 
monahul de la Roha încearcă o definire a scrisului Anei Blandiana: „Ca și 
făptura delfinului, scrisul Blandianei e aerodinamic, cu totul menit vite
zei și înaintării; grației și săltării. Jucăuș, blând, prietenos, sprinten; arcuit, 
precis și cât se poate de misterios”.

erenela Ghițeanu își împarte seria de dialoguri, cu urmările care decurg 
de aici, și bune și rele, în cinci capitole (Biografice, Poezia, Proza, Ese
urile, Lumea noastră), dintre care cel mai bine realizat mi s-a părut 

a fi primul, bazat, de altfel, și pe lectura, considerată ca având mai puține 
pretenții interpretative din partea criticului, 
scrierilor autobiografice publicate de-a 
lungul timpului de deținătoarea Premiului 
Herder (Autoportret cu palimpsest, Fals 
tratat de manipulare, Soră lume). Sunt, 
așadar, multe lucruri în această secțiune 
pe care le știam deja, ca și alți cititori ai 
cărților semnate de Ana Blandiana, dar 
aflu și unele pe care fie că le-am uitat, fie 
că iau cunoștință de ele pentru prima oară. 
Născut în ’42, sunt emoționat, de pildă, 
de numeroasele amintiri comune (precum 
nelipsita supă de chimen a copilăriei sără
căcioase, supă băută dimineața în locul ca
felei cu lapte) pe care le împart cu cei din 
generația mea, „cea mai norocoasă dintre 
generațiile comunismului românesc”, după 
cum o numește Ana Blandiana, pentru că a 
prins „micul luminiș” de liberalizare al ani
lor ’60. Cum se întâmplă mai întotdeauna cu 
amintirile, detaliile, capabile însă câteodată 
să lase urme indelebile, atât în biografie, cât 
și în operă, sunt cele care sar în ochi. Ast
fel, memoria curții de la Episcopia Greco-
Catolică din Oradea, unde se află și o bibli
otecă dezafectată de care beneficiază din 
plin eleva de liceu: „Curtea aceea – întinsă 
de-a lungul unei case cu parter înalt, mai 
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ALEX S  t EFANESCU

Literatură, 
literatură, literatură  
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Teoria literară nu mi se pare uscată, fadă, ci inutilă. Ea nu explică nimic. Şi nu poate 
fi folosită în evaluarea textelor literare. Putem spune, de exemplu, că poezia lui George 
Bacovia ne seduce prin monotonia ei. Dar şi că poezia lui Virgil Teodorescu ne plictiseşte 
prin monotonia ei. Cu alte cuvinte, nu putem face o regulă în legătură cu monotonia şi nici 
în legătură cu oricare alt atribut posibil al unui text literar. În literatură nu contează formula 
folosită, ci numai cine o foloseşte. Talentul salvează totul, justifică totul, revalorifică totul. 
Dacă talent nu e, nimic nu e. Dacă talent e, totul e. Putem face o experienţă. Să-mi spună 
mie un teoretician literar ce anume trebuie evitat în creaţia literară, fiindcă duce sigur la eşec 
iar eu îi dovedesc că tocmai practicând ceea ce el interzice se poate scrie un text valoros. 
Shakespeare este patetic, Dostoievski – melodramatic, Proust – tautologic, Borges – livresc, 
dar nu sunt deloc... mai prejos ca unii scriitori mediocri, care nu fac greşeli de acest fel.

Teoria literară îmi place, atunci când îmi place, ca o construcţie intelectuală în sine, 
ca un spectacol de idei, care te face să crezi, pentru o clipă, că secretul literaturii a fost 
dezlegat. Cel mai înzestrat teoretician literar de la noi este Eugen Negrici, care are vocaţie 
de filosof în mai mare măsură decât mulţi dintre filosofii noştri de azi şi talent literar în mai 
mare măsură decât mulţi dintre scriitorii noştri de azi. Cărţile sale i le citesc întotdeauna cu 
plăcere.

*

Ce pot să zic de faptul că autorul unei cărți persiflate de mine suferă? Să sufere! El 
nu se află în situația cuiva care se împiedică pe stradă și cade, ci în situația unuia bătrân și 
greoi (ca mine) care o face pe balerinul și cade. În primul caz, este vorba de o întâmplare 
nefericită. În al doilea – de o ambiție nejustificată. Dacă nu ai talent literar, ocupă-te de 
altceva decât de literatură! Sunt atâtea de făcut pe lumea asta! Îi compătimesc pe învinși, 
îi dezaprob pe impostori. Cea mai proastă impresie o am despre autorii fără valoare care, 
aflând că n-au valoare de la criticii literari și de la public, declară că sunt nedreptățiți și se 
năpustesc și asupra criticilor literari și asupra publicului. Ei vor să obțină succesul cu forța. 
Să-i violeze, nu să-i seducă pe cititori. În fața unor asemenea autori nu ezit să scot din teacă 
arma tăioasă a ironiei.

*

Internetul, folosit inteligent și responsabil, poate fi un extraordinar mijloc de relansare 
a interesului pentru literatură. Partea proastă, în momentul de față, este absența aproape totală 
a spiritului critic din viața literară on line. Se promovează cu un entuziasm fals, în limba de 
lemn a reclamei, tot ce apare. Iar dacă promovezi tot este ca și cum n-ai promova nimic.

*

În fața camerelor de luat vederi, chiar şi în conversaţia cu un singur om – fie el inteligent 
şi cultivat –, trebuie să treci sub tăcere unele trăiri obscure, care sunt incomunicabile.

Dialogul în general presupune un compromis. Trebuie să te resemnezi cu gândul 
că, atunci când comunici, renunţi la ceva. Lucrurile sunt şi mai evidente în cazul în care te 
adresezi unei mulţimi formate din mii sau zeci de mii de oameni. Trebuie să cobori la nivelul 
celui mai simplu dintre ei.

Cineva mi-ar putea spune: Dar de ce vreţi să înţeleagă toţi? Aș răspunde prozaic: 
Pentru că altfel nu faci audienţă. Audienţa se măsoară. Dacă aceasta nu este satisfăcătoare, 
contractul tău este reziliat. Aşadar, trebuie să inventezi mereu ceva care să atragă. Partea 
bună este că se pot spune şi lucruri inteligente într-o emisiune. Nu trebuie să considerăm 
cultura ca fiind în mod fatal ceva plicticos. Dacă tu însuţi o tratezi apatic, ca şi cum ai fi 
obosit de cultură… Sunt foarte mulţi intelectuali care par împovăraţi de cultură, aşa că nu au 
cum să transmită vreun entuziasm faţă de aceasta. Mai există apoi o categorie de intelectuali 
care folosesc cultura pentru a intimida. Din punctul meu de vedere, se bucură de o victorie 
tristă. Cine este cu adevărat cultivat vrea le să transmită şi altora bucuria de a înţelege.

*

Am fost întrebat dacă am făcut vreodată slalom... moral. Da, am făcut, dar nu ca un 
carierist, ci ca un om care a încercat mereu să evite şi parvenirea şi căderea în dizgraţie, ca 
să se ocupe în linişte de literatură. N-am iubit nimic în lumea asta aşa cum iubesc literatura. 
După 1989, am refuzat multe posturi (decan al Facultăţii de Jurnalistică, purtător de cuvânt 
al Partidului Alianţei Civice, secretar de stat la Ministerul Culturii etc. etc.) şi am rămas 
necontenit redactor (apoi redactor-şef) la România literară, cu un salariu de 200 (şi apoi de 
400) de dolari. Asta, oare, nu spune nimic? n

ând eram adolescent și mă sărutam cu o fată pe o bancă, în parc, mă 
sărutam eu ce mă sărutam, dar mai mult mă... documentam, ca să înțeleg 
romanele de dragoste sau ca să pot scrie eu însumi un asemenea roman, 

cândva. Atât de mult însemna ‒ și înseamnă și în continuare ‒ literatura pentru 
mine. În plus, în calitate de critic literar, am avut mereu un sentiment de 
răspundere față de literatura română, sentiment aparent demagogic, emfatic, 
numai bun de ironizat. Într-o nuvelă a lui Nicolae Velea, Paznic la armonii, 
un copil, Domnel, crede cu candoare că de el depinde bunul mers al lucrurilor 
și că, dacă ar adormi, oamenii și mașinile ar înceta să mai treacă pe stradă, 
vântul să bată și vrăbiile să ciripească în pomi. Această senzație, înduioșător-
caraghioasă, o am și eu, mă simt paznic la bunul mers al literaturii.

*

Entuziasmul de cititor (nestins nici azi) mi-a dat forţa să suport 
vicisitudinile condiţiei de critic literar. Dar nu mi-am iubit niciodată profesia. 
Nu mi se potriveşte. Un critic literar inspiră respect sau teamă, iar eu aş fi vrut 
să inspir dragoste, ca un poet. Un critic literar este încărcat mereu de „bagaje” 
(cărţi, reviste, fişe), iar mie mi-ar fi plăcut să am nevoie, asemenea unui poet, 
doar de un creion şi o foaie de hârtie. Un critic literar devine ridicol dacă se 
copilăreşte (să ni-l imaginăm pe Titus Maiorescu jucând şotron), iar eu aş fi 
vrut să râd şi să visez şi să mă joc toată viaţa.

*

În anii de liceu scriam versuri şi profesoara de română mă aprecia, 
deşi de multe ori îi scoteam sufletul cu exuberanţa mea inoportună. Şi de 
citit citeam, chiar foarte mult, dar nu exact ce ni se cerea la şcoală. O dată, 
când trebuia să discutăm despre Baltagul lui Mihail Sadoveanu, eu eram pe 
dinafară, fiindcă îmi petrecusem ziua precedentă citind, în traducere, romanul 
Martin Eden al lui Jack London. Am tresărit auzind invitaţia profesoarei:

– Ştefănescu, povesteşte-ne romanul Baltagul! După aceea vom încerca 
să-l analizăm.

– Baltagul?! am îngăimat, dornic să câştig timp.
– Da, aşa cum ai auzit!
Ce moment rușinos pentru mine! Una era să fiu certat pentru indisciplină 

(mă mândream când luam notă proastă la purtare) şi altceva să apar ca ignorant 
la o oră de română. Într-o clipă mi-a venit o idee salvatoare:

– Să vedeţi, n-am ştiut că trebuie să citim Baltagul şi am citit alt roman.
– Care?
– Unul mai puţin cunoscut...
– Care?
– Fiul lui Ştefan cel Mare.
Un asemenea roman, bineînţeles, nu există (există doar o biografie, 

Viaţa lui Ştefan cel Mare, alcătuită de Mihail Sadoveanu). După o scurtă 
ezitare, profesoara m-a îndemnat:

– Bine, povesteşte-l pe ăsta. Altă dată să ţii seama de recomandările mele.
Drept urmare, a trebuit să inventez pe loc un întreg roman, în stilul lui 

Sadoveanu. A ieşit destul de bine (ca dovadă, în clasă se făcuse linişte, toţi mă 
ascultau cu atenţie). La sfârşit, profesoara mi-a pus nota 9.

– Meritai 10. Dar pentru că n-ai citit romanul indicat de mine îţi scad 
un punct.

Pot spune deci că romanul meu, adus la cunoştinţa contemporanilor 
sub pseudonimul Mihail Sadoveanu, a fost bine primit. Pe atunci nu exista 
Carmen Muşat, care să strice totul cu încruntarea ei.

*
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n sector aparte al epistolarului diplomatic zamfirescian e reprezentat de rapoartele 
despre o lume închisă muritorilor de rând – Vaticanul. Duiliu Zamfirescu nu a stat 
degeaba 16 ani la Roma, într-un post râvnit de mulți alții. A fost menținut atâta vreme 

chiar de un premier ostil și longeviv ca Dumitru A. Sturdza fiindcă furniza informații secrete, 
obținute din înalte surse la care avea acces. Un diplomat cu ușă deschisă la regele Umberto 
I, la premieri ca Franceso Crispi, Antonio Starabba, Visconti-Venosta, la politicieni de 
rang înalt ca Benedetto Brin, de Marinis, Canevaro ș.a. era prețios. Se știe, un diplomat 
e și suma relațiilor lui iar la Roma scriitorul-diplomat avea multe. Colegi de profesie din 
țări importante, economiști, statisticieni, literați, academicieni, clerici influenți îi făceau 
confesiuni utile, concentrate apoi în rapoarte caligrafice care luau drumul Bucureștilor. 
Ortodox in petto, diplomatul distins, cu alură de grand seigneur, se făcuse agreabil vâr
furilor Bisericii Catolice. Când Nicolae Iorga a vrut să se documenteze în biblioteca și 
arhivele Vaticanului în care nu se putea pătrunde „decât cu învoire specială și cu mare 
greutate”, secretarul de legație Duiliu Zamfirescu a fost cel care i-a facilitat intrarea: „Vă 
promit că într-o zi sau două, la venirea d-voastră în Roma, vă voi obținea permisiunea ne
cesară” (scrisoare din 7/19 sept. 1897). Intermediarul era nu numai binevoitor, ci și bine 
informat asupra lumii în rasă. Sub aparențe sacre, ceremonioase, Vaticanul era spațiul unei 
lupte subterane de interese între marile puteri. Scena confruntărilor surde, dar înverșunate, 
era largă, cu un fundal asiatic îndepărtat. Raportul din octombrie 1897, încredințat acum 
Luceafărului de dimineață, o reconstituie într-un tablou plin de dinamism, atractiv prin 
succesiunea de intrigi, replici, eschive și atacuri perfide. Spectacolul avea potențial epic și 
substrat ironic. Duiliu Zamfirescu a fost unul dintre primii scriitori europeni care au explorat 
„pivnițele Vaticanului”. André Gide a făcut-o abia în 1914 și, culmea, unul dintre eroii lui 
era un român din București. Iar acțiunea sotiei anticlericale gidiene era plasată tot în vremea 
pontificatului lui Leon al XIII-lea, „citit” atât de pătrunzător de predecesorul din Est.

La centenar.
În pivniţele Vaticanului

u
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Către Dimitrie A. Sturdza
Bucarest
No. 507 din 1/13 oct. [18]98
Personal şi Confidenţial

Domnule Ministru,

stăzi, la 12 ore din zi, M.S. Împăratul1 şi Împărăteasa Germaniei, însoţiţi de Dl 
de Bülow2, s-au coborât din trenul imperial la Veneţia, pentru ca la 4 ore să urce 
pe vaporul Hohenzollern, care trebuie să-i ducă la Constantinopoli şi de acolo 

în Palestina. Întru întâmpinarea Suveranilor germani au ieşit Suveranii Italiei, însoţiţi 
de Dl G[enera]l Pelloux3, Preşedintele Consiliului şi Amiralul Canevaro4, Ministrul 
Afacerilor Străine. Orcât de scurtă a fost această întâlnire, însemnătatea ei totuşi nu se 
poate tăgădui, fiind dată pe de o parte importanţa covârşitoare a persoanelor, iar pe de 
alta evenimentele în mijlocul cărora întâlnirea are loc.

Nu pot deocamdată, Dle Ministru, să vă comunic nimic pozitiv în această pri
vinţă, deoarece Dl Ministru al Afacerilor Străine lipseşte de aproape 10 zile din Roma; 
în cât despre ceea ce se zice, experienţa ne învaţă pe fiecare minut că nu se poate pune 
niciun temei pe informaţiuni de natura aceasta. – 

Cu toate astea, chestiunile cari agită ordinea politică a lucrurilor fiind cunoscute, 
se poate ajunge, prin inducţiune, la câteva probabilităţi interesante. Patru chestiuni sunt 
astăzi la ordinea zilei: a) propunerea Guvernului rusesc relativă la dezarmare; b) pro
punerea Guvernului italian relativă la întrunirea unei Conferinţe anti-anarchică; c) Creta 
şi d) protecţiunea catolicilor în Orient şi în Extremul Orient.

Propunerea guvernului rusesc începe să fie considerată cu tot dinadinsul ca o 
utopie, nobilă şi generoasă dar fără soluţiune practică; conferinţa anti-anarchică, din 
momentul ce Englitera şi Elveţia primesc principiul eliminării dreptului de azil, se 
reduce la o discuţiune de măsuri administrative. Rămân prin urmare Creta5 şi protec
ţiunea catolicilor în Orient.

În afacerile Cretei, de când Dl de Bülow a depus flautul şi s-a retras din con
certul european, urmat de colegul său austriac, tripla alianţă a fost reprezentată de Italia. 
Negreşit că poziţiunea Italiei în Creta, faţă cu aliatele sale, este curioasă; dar ea este 
curioasă mai mult din punct de vedere financiar (deoarece ocupaţiunea Cretei impune 
Guvernului italian sacrificii băneşti, cari, probabil, nu vor fi compensate decât printr-o 
foarte platonică înrâurire în insulă); din punct de vedere politic, atât Germania cât şi 
Austria aveau cel mai mare interes ca Francia şi Rusia pe de o parte, Englitera pe de 
alta, să nu fie lăsate făr’ de control. Cum însă chestiunea Cretei pare ajunsă în faza 
sa rezolutivă şi cum Germania nu şi-a compromis întru nimic marea sa influenţă la 
Constantinopoli e probabil că chestiunea Cretei nu a format obiectul principal al Con
vorbirii de la Veneţia. – Rămâne prin urmare protecţiunea catolicilor în Orient. – 

În virtutea vechilor capitulaţiuni, pe cari Francia le urcă în trecut până 
la cruciade, dar care de fapt nu încep decât de la François I-er6 şi Sultanul So
liman7, Guvernul francez revendică dreptul absolut de a ocroti pe toţi creştinii 
din Orient, până la tractatul din Paris, când se delimitează oarecum sfera de in
fluenţă rusească asupra ortodoxilor, rămânând Francia protectoarea tutulor ca
tolicilor fără distincţiuni de naţionalitate; în virtutea tractatului de Tien-tsin8 şi a 
convenţiunei adiţionale din Pekin din 1860, Guvernul francez revendică dreptul 
de protecţiune asupra tutulor misiunilor din Extremul Orient.

Împotriva acestor revendicaţiuni se ridică Germania, cerând naţionali
zarea protectoratului, ca o urmare firească a nouei situaţiuni politice a Europei, 
decurgând din tractatul de Berlin.

Iată cei doi termini ai conflictului. – 
nfluenţa misionarilor germani în China a luat o întindere foarte mare, 
graţie pe de o parte creaţiunei de stabilimente religioase, iar pe de alta 
sprijinului ce Dl de Bismarck9 acorda acestor misiuni încă din momentul 

încetărei luptei contra catolicismului (Cultur Kampf), adică din 1887. Dl de 
Bismarck, înţelegând marele avantagiu al misionarilor din punct de vedere al 
colonizării germane, ceru acestora, în schimbul unei energice campanii politice, 
de a pune misiunile sub protecţiunea directă şi imediată a Germaniei. Superiorul 
misiunilor, Mgr. Anzer, astăzi vicar apostolic al provinciei Stung-Treng10, se 
grăbi să răspundă acestei cereri, punând vicariatul său, fără intervenirea Vatica
nului, sub protectoratul guvernului din Berlin.

Pentru a încorda şi mai mult situațiunea, se întâmplă anul trecut în China 
asasinarea a doi misionari germani, călugării Nies şi Henle la Yen-ceu. Omorul 
călugărilor avu loc la 1 noembrie 1897; la 14 noembrie, amiralul Diederichs11 
debarca trupe la Kiao-ceu12, iar Guvernul chinez se grăbea a recunoaşte, printr-o 
convenţiune sui generis de [cuvânt indescifrabil – n.n.], trecerea acestei localităţi 
în stăpânirea Germaniei.

Pe când asasinatele celor doi misionari se întâmplau în China, Mgr Anzer 
era tocmai la Berlin. El fu primit de Împărat şi după aceea plecă la Roma, cu 
scop de a obţine de la Vatican recunoaşterea formală a protectoratului german.

iplomaţia franceză acreditată pe lângă Sfântul Scaun, informată despre 
ceea ce se petrecea de la însuşi secretariatul de Stat, unde Cardinalul 
Rampolla13, cel mai intransigent dintre Principii bisericii catolice, re

prezintă influenţa şi politica franceză, se puse în mişcare. Cu câteva luni mai 
nainte, Vaticanul refuzase de a admite creaţiunea unei legaţiuni turceşti pe lân
gă Sfântul Scaun, cu toate că Ponteficele, personal, o dorea, spre a putea la 
rândul său să numească un internunţiu apostolic la Constantinopoli şi cu toa
te că Sultanul numise deja pe Assim-bey14 ca Ministru. Aceleaşi influenţe se 
puseră în mişcare, influenţe moştenite de la Dl Lefebvre de Béhaine15, pe care 
Dl Poubelle16, noul Ambasador şi Dl de Navenne17, Însărcinat cu Afaceri al 
Franciei, ştiură să le exploateze. Astfel, şi de astă dată, cu toată intervenirea 
Cardinalului Kopp18, primatul de Breslau şi a Episcopului de Posen Stablewski, 
ca şi a întregului episcopat german, politica personală a Cardinalului Rampolla 
triumfă, iar cererea Germaniei fu respinsă. La Revue de deux mondes, a cărui 
asiduu colaborator a fost reposatul Comte de Béhaine şi este astăzi Însărcinatul 
cu Afaceri al Franciei, Dl de Navenne, se face le porte-voix al succesorilor 
acestora. În mai multe convorbiri academice ce am avut cu Dl de Navenne, toa
te detaliele de mai sus mi-au fost confirmate, cu libertatea de spirit pe care o dă 
succesul şi cu siguranţa că ţeara noastră fiind ortodoxă, cei ce o reprezintă nu pot 
avea interese directe în cauză. – 

Ura diplomaţiei franceze şi toate intrigile sale se îndreptează cardinalului 
Ledochowski19, prefectul Propagandei. Acesta, la început, pe când, în lupta 
n n ng p.6 
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faimosului Cultur Kampf, era, în calitatea sa de archiepiscop de Posen, adversarul 
Dlui de Bismarck, fusese susţinut pe sub mână de toţi intransigenţii şi în specie de 
episcopatul şi diplomaţia franceză. În urma păcii religioase cu Germania, cardinalul 
Ledochowski fu scos din scaunul său din Posen, dar, în schimb, fu numit în cel mai 
înalt post pe care-l are Curia romană după Secretariatul de Stat, acela de prefect al 
Propagandei. Polonez, amic devotat al casei de Hohenzollern, om politic de prim or
din, cardinalul Ledochowski reveni cu încetul la vechile sale simpatii, mai cu seamă 
în urma retragerii Princepelui de Bismarck şi a alianţei franco-ruse. Poate că aceste 
simpatii nu sunt cu totul dezinteresate. În Curia romană este tradiţiune ca Secretarul 
de Stat al unui Pontificat să nu devie Pontefice imediat după moartea Papei sub care a 
servit; aceasta, spre a nu lega noul pontificat de politica celui ce l-a precedat. Toate pro
babilităţile sunt dar că actualul Secretar de Stat, Cardinalul Rampolla, nu va ajunge, 
cu toate silințele sale, la scaunul Sfântului Petru, care poate deveni vacant dintr-un 
moment într-altul20, şi nici nu va rămânea în postul pe care-l ocupă actualmente spre 
gloria Franciei; că politica de astăzi a Vaticanului se va schimba cu schimbarea capului 
bisericei catolice; că înrâurirea Germaniei, a Austriei şi a Italiei în viitorul conclav 
va fi covârşitoare. Toate aceste date pot intra în socotelile Cardinalului Ledochowski; 
deocamdată ele sunt numai supoziţiuni. Ceea ce este cert e că prefectul Propagandei 
e astăzi cel mai mare adversar al politicei franceze în Orient şi în Extremul Orient, 
unde dispune de imensul aparat al misiunilor. Când va suna ceasul său, dorinţele Îm
păratului Germaniei vor găsi în Vatican un ecou simpatic.

n convorbirile mele cu Dl de Navenne, d-sa se păzea de a ataca pe cardinalul 
Ledochowski, dar nu mai puţin voia să probeze că înrâurirea anti-franceză a 
acestuia e în contrazicere flagrantă cu textul tractatelor. Astfel, Congresul de 

Berlin – „où nous n’étions pas à notre aise”, zicea d-sa, a inserat asupra propunerei Dlui 
Waddington21, în Art. 62 alineat[ul] 7, care glăsuieşte: „les droits acquis à la France 
sont expressément réservés, et il est bien entendu qu’aucune atteinte ne saurait être 
portée au statu quo dans les Lieux Saincts”22. La observaţiunea mea că tot acest articol, 
cu 4 rânduri mai sus, pune principiul general următor: „Le droit de protection officielle 
est reconnu aux agents diplomatiques et consulaires des Puissances en Turquie, tant à 
l’égard des personnes susmentionnées que de leurs établissements religieux etc.”23, dl de 
Navenne răspundea că acest alineat coprinde un principiu enunciativ în contra Turciei, 
însă nicidecum în contra Franciei. Este adevărat că în protocolul 12 al tractatului de 
Berlin se găseşte declaraţiunea formală a Dlui Waddington că plenipotenţiarii francezi 
au venit la Congres numai după ce Guvernul lor făcuse rezerve exprese cu privire la 
chestiunea de faţă, şi e curios că însuşi Dl de Bismarck, în calitatea sa de Preşedinte, 
constată că aceste rezerve au fost formulate de Francia ca condiţiune a participării sale 
la Congres şi că observaţiunea Dlui Waddington este cu totul fondată.

Admiţând că tractatul de Berlin nu ar cuprinde această antinomie şi că teoria 
franceză ar fi istoriceşte adevărată, – nu mai puţin ea este astăzi un anachronism. În 
adevăr, care ar fi aplicaţiunea sa practică? Să presupunem o tensiune de raporturi în
tre Germania şi Turcia şi să admitem un conflict între o misiune catolică germană şi 
Guvernul otoman; sau, ceea ce este şi mai grav, să luăm China (unde, după tractatul 
de Tien-tsin, Francia pretinde a avea protecţiunea tutulor creştinilor, prin urmare şi 
a protestanţilor) şi să presupunem un conflict între o misiune franceză catolică şi o 
misiune germană protestantă, şi apoi între amândouă şi Guvernul chinez: în primul 
caz, dacă satisfacţiunea dată de guvernul otoman este judecată de Germania ca in
suficientă, şi în al doilea caz, dacă misiunea catolică este susţinută, faţă de guvernul 
chinez, contra misiunii protestante, care e poziţiunea Franciei faţă de Germania?

eea ce în trecut era un drept şi o datorie pentru Francia, de a apăra interesele 
tutulor creştinilor din Orient, astăzi nu mai poate fi decât un drept şi o datorie 
faţă numai cu acei creştini care invocă protecţiunea Franciei. E inadmisibil ca 

un Stat puternic, a cărui suveranitate este în toată strălucirea sa, să nu fie în stare a-şi 
apăra supuşii, orunde s-ar afla ei, decât cu învoirea unui alt Stat.

Guvernul republicei înţelege aceasta; de aceea nici nu încearcă să pună ches
tiunea astfel, ci îşi exercită toată presiunea sa asupra Vaticanului. Faţă cu acesta, 
armele sale sunt puternice şi insidioase. Astfel, îmi spunea Dl de Navenne, spre a 
hotărî pe Pontefice să nu primească numirea lui Assim-Bey ca Ministru turc pe lân
gă Vatican, i s-a pus în vedere că o asemenea numire ar trage după sine creaţiunea 
unei Nunciaturi la Constantinopoli şi prin aceasta eliminarea Franciei; că scopul 
Sultanului era tocmai acesta, de a rupe tradiţiunea istorică a intervenirei guvernului 
francez; că odată guvernul francez eliminat, Poarta sub un pretext oarecare şi-ar fi 
retras Ministrul de pe lângă Vatican, iar acesta şi-ar fi rechiemat Nunciul de la Con
stantinopoli, şi astfel misiunile, armenii catolici şi toţi creştinii cari au avut să sufere 
ultimele masacruri din partea turcilor ar fi rămas fără protecţiune, deoarece Vaticanul 
nu are o flotă pe care s-o trimită spre Constantinopoli.

Iată, domnule Ministru, care este chestiunea catolicilor în Orient.
Ea a trebuit să formeze obiectul convorbirii de la Veneţia, cu atât mai mult că 

Guvernul italian el însuşi, pe când era dl Crispi24 la putere, a încercat să scoată misi
unile italiene de sub tutela franceză, contestând interpretarea dată de Guvernul repu
blicei tractatului de Berlin. Mai mult, chiar acum, în preajma sosirei Împăratului la 
Ierusalim, diplomaţia franceză lucrează la destituirea patriarchului latin de Ierusalim, 
Mgr Piavi25, amic al Cardinalului Ledochowski şi prin urmare al Germaniei.

Comunicând E.V. cele ce preced etc. n
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NOTE
No. 507 din 1/13 oct. 
[18]98
B.N.R., Ms.10945.

1 Referire la Friedrich 
Wilhelm Albert Victor 
von Preußen, împărat 
al Germaniei între 15 
iunie 1888 şi 9 noiem
brie 1918. Căsătorit 
cu Augusta Viktoria 
Hermine Reuss.
2 Bernhard Heinrich 
Karl Martin von Bülow (1849-1929). Ministru de Externe, cancelar al Imperiului German din 1900 
până în 1909. Între anii 1888 şi 1893, a fost ministru plenipotențiar la București. 
3 Luigi Gerolamo Pelloux (1839-1924), general și politician italian. Prim-ministru între 29 iunie 
1898 şi 24 iunie 1900. A luat măsuri dure contra socialiștilor, anarhiștilor și a presei.
4 Felice Napoleone Canevaro (1838-1926), amiral și om politic italian. Ministru al Marinei Regale 
în guvernul di Rudinì și ministru de Externe în cabinetul Pelloux.
5 În 1897, în insula Creta a izbucnit o răscoală împotriva ocupanților turci. Insurgenții au fost spri
jiniți de o escadră a marilor puteri europene condusă de Canevaro și au obținut autonomia teritori
ului. Din 1913, Creta face parte din Grecia.
6 Francisc (François) I, rege al Franței (1515-1547).
7 Soliman I Magnificul (1494-1566), sultan al Imperiului Otoman între anii 1520 şi 1566. Domnia 
lui e considerată epoca de aur a imperiului.
8 Tratatul de la Tien-Tsin (26 iunie 1858) punea capăt primei faze a celui de-al doilea război al 
opiului dintre China, pe de o parte, și Imperiul Francez, Regatul Unit, Imperiul Rus și Statele 
Unite, pe de alta. Tratatul a permis deschiderea pentru comercianții străini a 11 porturi chinezeşti, 
stabilirea unor delegații permanente la Beijing, oraș interzis anterior străinilor, legalizarea opiului 
și a activității misionarilor creștini. A fost ratificat de Împăratul Chinei prin Convenția adițională 
de la Pekin (Beijing).
9 Otto Eduard Leopold von Bismarck (1815-1898), om de stat, cancelar al Imperiului German 
(1871-1890). A unificat „prin foc și sabie” Germania sub hegemonia Prusiei. Datorită autoritaris
mului său, i s-a spus „Cancelarul de Fier” (der Eiserne Kanzler). Luteran înfocat, a acționat împo
triva Bisericii Catolice, inițiind așa-numita Kulturkampf.
10 Stung Treng, provincie din nord-estul Cambodgiei traversată de fluviul Mekong. Parte a Impe
riului Khmer, apoi a Regatului Laos, a fost protectorat francez din 1893 până în 1904.
11 Ernst Otto von Diederichs (1843-1918), amiral al Marinei Imperiale Germane.
12 Kiao-Ceu (Kiaou-Tchéou), comptuar în nord-vestul Chinei, din 1898 parte a imperiului colonial 
german. Rolul său era de a le face concurență posesiunilor engleze (Hong Kong). Era o bază a 
escadrei germane din Orientul Îndepărtat condusă de von Diederichs.
13 Mariano Rampolla del Tindaro (1843-1913), cardinal italian. A candidat fără succes la tronul pa
pal după moartea papei Leon al XIII-lea. Nu a fos ales, deși avea numeroși partizani în conclav, din 
cauza veto-ului împăratului Franz Iosif, care a utilizat așa-zisul Jus exclusive pentru a minimaliza 
influența franceză la Vatican.
14 Mustafa Asım Turgut (1870-1937), diplomat turc. Ambasador la Stockholm, Sofia, Teheran și 
Viena. Ministru de Externe în anii 1911-1912.
15 Édouard Alphonse, conte Lefebvre-Pigneaux de Béhaine (1829-1897), diplomat francez. A fost 
ambasadorul Franței la Sfântul Scaun între anii 1882 şi 1896. Epistolier eminent, a corespondat cu 
verii săi Edmond și Jules de Goncourt, cărora le-a trimis circa 300 de scrisori în patruzeci de ani.
16 Eugène René Poubelle (1831-1907), avocat, politician și diplomat francez. Ambasador al Fran
ței pe lângă Sfântul Scaun în anii 1896-1898. Ca prefect al Senei i-a obligat pe proprietarii de 
clădiri să pună la dispoziția chiriașilor containere cu capac pentru deșeurile menajere care trebuiau 
depuse în recipiente separate în funcție de natura lor. De atunci acestea poartă numele lui.
17 Ferdinand de Navenne, diplomat francez. În urma stagiului său diplomatic în Cetatea Eternă a 
scris volumul Rome et le Palais Farnèse pendant les trois derniers siècles (1914).
18 Georg von Kopp (1837-1914), cardinal german al Bisericii Catolice, episcop de Breslau, actual
mente Wrocław (1881-1914). A dus o politică de intensă germanizare a populației poloneze din 
diaceza lui.
19 Mieczyslaw Jan Halka-Ledóchowsky (1822-1902), cardinal polonez, arhiepiscop-mitropolit de 
Posen (Poznan). Ca înalt ierarh, s-a opus germanizării polonezilor, gest apreciat de papa Leon al 
XIII-lea, care l-a promovat prefect al Congregației De propaganda fide.
20 Previziunea lui Duiliu Zamfirescu s-a îndeplinit relativ repede: papa Leon al XIII-lea a murit la 
20 iulie 1903, la vârsta de 93 de ani.
21 William Henry Waddington (1826-1894), om politic francez, senator, prim-ministru și ministru 
de Externe (15 februarie - 28 decembrie 1879), apoi ambasador la Londra (1883-1893). A sprijinit 
inițiativele Alianței israelite privitoare la România. Invocat de multe ori de Duiliu Zamfirescu, 
ultima dată în 1921.
22 „Drepturile deja câștigate de Franța rămân rezervate și e de la sine înțeles că nu va putea fi adusă 
nicio atingere statu-quo-ului în Locurile Sfinte.”
23 „Dreptul de protecție oficială le este recunoscut agenților diplomatici și consulari ai Puterilor în 
Turcia, atât în privința persoanelor mai sus menționate, cât și a așezămintelor lor religioase etc.”
24 Francesco Crispi (1818-1901), politician italian, președinte al Consiliului de Miniștri între 1887-
1891 și 1893-1896. Promotor al expansiunii coloniale italiene în Africa, a trebuit să demisioneze 
după dezastrul militar de la Adua.
25 Luigi Piavi, patriarh latin al Ierusalimului între anii 1889 şi 1905.
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Un maestru german 
al fantasticului şi al ironiei

E.T.A. 
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a 200 de ani de la moartea autorului, opera lui E.T.A. Hoffmann nu pare 
deloc contaminată de acea aură vetustă care blochează de multe ori accesul 
contemporanilor la literatura epocilor trecute. Dimpotrivă, povestirile, 

basmele și cele două romane ale scriitorului, intrat demult în canonul romantis
mului german, își captivează cititorii, indiferent de generație, printr-o rețetă 
atemporală a atractivității literare, bazată pe două ingrediente simple: fantezia 
creatoare de realități alternative și umorul care dezvăluie absurdul existenței. 
Tocmai aceste calități care în timpul vieții i-au atras autorului destule critici – in
clusiv din partea unor confrați romantici, incapabili să vadă în afinitatea lui Hof
fmann pentru romanul gotic englez și în aplecarea sa către caricatura sarcastică 
altceva decât goana după succesul facil – s-au dovedit a fi cele mai rezistente 
în timp, devenind mărcile sale definitorii și stimulând interesul constant al pos
terității. A durat aproape un secol până când critica academică din spațiul ger
man s-a descotorosit de prejudecata lansată de Goethe care-l identifica pe E.T.A. 
Hoffmann cu însăși esența bolnăvicioasă a romantismului. Paradoxal, chiar 
romantici ca Brentano și Eichendorff au contribuit la consolidarea acestui stig
mat, punând risipa de imaginație a lui Hoffmann pe seama consumului excesiv 
de alcool. Muzicienii au fost primii artiști din secolul al XIX-lea care au găsit 
în literatura sa impulsuri valoroase. Astfel, la 16 ani de la moartea scriitorului, 
Robert Schumann finalizează o compoziție pentru pian intitulată Kreisleriana, 
aluzie la alter ego-ul inventat de Hoffmann când s-a apucat să scrie cronici 
muzicale și care apare, de asemenea, ca o întruchipare a tensiunii dintre artă și 
nebunie în romanul neterminat Părerile despre viață ale motanului Murr. 

În 1881, are loc la Paris premiera operei Povestirile lui Hoffmann de Jac
ques Offenbach, al cărei libret împletește fire narative desprinse din diferite tex
te ale scriitorului și în care acesta, ca personaj, e un soi de călăuză în universul 
propriei literaturi. În fine, Spărgătorul de nuci, ultimul balet al lui Piotr Ilici 
Ceaikovski, compus în 1892, pleacă de la basmul omonim al lui Hoffmann adap
tat de Alexandre Dumas-tatăl. Cât despre receptarea sa în literatura secolului al 
XIX-lea, care s-a petrecut mai cu seamă în afara spațiului german, se cuvine 
să amintim elogiul pe care i-l aduce Baudelaire în eseul De l’essence du rire 
(1855), unde afirmă că Hoffmann este scriitorul cu cel mai dezvoltat simț al 
„comicului absolut” iar opera sa poate fi privită ca un „catehism” al celei mai 
desăvârșite estetici.

nfluența lui E.T.A. Hoffmann asupra unor mari compozitori e semnificativă, 
dat fiind că el însuși era un muzician destul de prolific, autor al mai multor 
cantate, lieduri și chiar al unei opere de oarecare succes. Iubirea pentru arta 

sunetelor l-a determinat pe Hoffmann să rămână aproape de muzică, deși ambiția 
de a compune partituri geniale a pălit de-a lungul anilor. Eșecul suferit în 1808 
ca director muzical al teatrului din Bamberg marchează debutul lui Hoffmann 
în jurnalismul cultural, deschizându-i calea către cariera literară și oferindu-i 
ocazia să-și limpezească principiile estetice. Era în stare de o admirație atât de 
înflăcărată față de unii compozitori încât, din venerație pentru Mozart, a decis 
la un moment dat să-și înlocuiască inițiala celui de-al treilea prenume, W. de la 
Wilhelm, cu A. de la Amadeus. 

De altfel, Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann – născut la Königsberg, în 
orașul lui Kant, și absolvent al Facultății de Drept – a fost o personalitate poli
valentă, scindată, ca mulți alți romantici germani, între identitatea profesională 
și adevăratul sine care-și găsea o supapă în arta practicată cu religiozitate. Hof
fmann își comenta propriul caz cu malițiozitatea sa caracteristică, socotind că 
în zilele de lucru este jurist și cel mult un pic muzician, în timp ce duminica 
desenează pe lumină iar de seara până noaptea târziu se transformă într-un au
tor foarte amuzant. Spre deosebire, însă, de majoritatea scriitorilor romantici 

germani, legați între ei prin relații de prietenie sau de rudenie, Hoffmann n-a fost 
afiliat niciunei școli iar spiritul epocii l-a influențat mai degrabă la nivel livresc. 
De la terminarea studiilor și până la moartea prematură, precedată de o paralizie 
progresivă, Hoffmann și-a asumat rolul unui funcționar prusac extrem de conști
incios, atât în Polonia anexată vremelnic de Prusia, cât și la Berlin. 

rimii ani ai carierei, pe vremea când era încă un anonim diletant, au fost 
marcați, printre altele, de un scandal care i-a atras tânărului jurist, acuzat că 
ar fi distribuit la un bal caricaturile unor înalți funcționari, o mutare disci

plinară într-un mic oraș polonez. După victoria Prusiei asupra lui Napoleon din 
1814, țările germane trec printr-o perioadă de revigorare a monarhiilor absolu
tiste şi Hoffmann, care publicase între timp câteva nuvele importante, însă fără 
speranța de a putea trăi din scris, ajunge consilier la Curtea de Apel din Ber
lin. În contextul intensificării măsurilor represive împotriva mișcărilor de opo
ziție, scriitorul este numit în așa-zisa „Comisie directă pentru descoperirea le
găturilor de înaltă trădare și a altor uneltiri periculoase”. Într-un fel, destinul său 
seamănă cu cel al lui Kafka, prizonier și el al unui aparat birocratic monstruos, 
pe care-l cunoștea și-l ironiza din interior. În calitatea sa de membru al unei co
misii însărcinate cu reprimarea rebeliunii sociale, Hoffmann acționează în con
formitate cu propria conștiință morală. Deși dezavua metodele uneori violente 
ale opozanților și nu simpatiza deloc cu asociațiile revoluționare studențești, 
E.T.A. Hoffmann a respins procesele de conștiință intentate suspecților arestați 
și punerea sub urmărire penală a convingerilor politice, intrând astfel în conflict 
cu influentul șef al poliției, pe care l-a satirizat în povestirea Meșterul Purice. 

Ceea ce distinge scriitura lui Hoffmann de restul literaturii romantice este 
înrădăcinarea mai fermă în realitatea contemporană. Poetica sa, inspirată de arta 
gravorului de secol XVII Jacques Callot, implică o suprapunere a elementelor 
realiste și a celor fantastice. Această dualitate, care face ca tărâmul imaginației 
și cel al vieții cotidiene să se întrepătrundă, îi traversează opera și se regăsește 
în construcția personajelor, de exemplu, în profilul arhivarului Lindhorst din 
Urciorul de aur – totodată funcționar în lumea filistină și personaj mitic al 
Atlantidei. În povestirea autobiografică Frații Serapion, personajul Theodor le 
spune tovarășilor săi: „Scara cerească pe care ai vrea să te cațeri în regiuni su
perioare trebuie bine fixată în viață, astfel încât oricine să poată urca în urma 
ta”. De la prima povestire publicată, Cavalerul Gluck (1809), până la ultimul 
text, Fereastra din colț a vărului meu (1822), dictat de pe patul de suferință, 
Hoffmann își situează narațiunile într-un Berlin cu repere ușor recognoscibile. 
Topografia orașului este însă transfigurată în contact cu imaginația poetică în așa 
fel încât locurile familiare să absoarbă imaginile stranii și simbolurile izvorâte 
din inconștient. 

firmația multor istorici literari care văd în romantismul german precur
sorul psihanalizei e cel mai bine ilustrată de opera lui E.T.A. Hoffmann. 
La preocupările comune și altor romantici, cum ar fi interesul față de 

ezoterismul renascentist, filosofia naturii și alchimia – știință premodernă în 
care C.G. Jung discerne arhetipurile inconștientului colectiv –, Hoffmann ada
ugă lecturi științifice la zi despre problematica dereglărilor mintale, a hipnozei și 
a magnetismului animal. Cel mai semnificativ text al lui Hoffmann – în context 
psihanalitic – este, poate, Omul cu nisipul, povestire cu o densitate simbolică 
extraordinară, în care se împletesc motivul dublului, al deochiului, al păpușii 
mecanice umanoide și spaima infantilă de întuneric. Pornind de la această poves
tire horror, Sigmund Freud își construiește, în studiul Das Unheimliche (1919), 
propria teorie a „straniului”. Hoffmann e autorul care, cu mijloacele „ironiei 
romantice”, adică ale autoreflexivității, dezvăluie cel mai bine natura straniului 
tulburător care pândește la tot pasul în viața de zi cu zi și care nu este altceva 
decât pluralitatea ireductibilă de semnificații ale lumii. Literatura este acel me
diu privilegiat – apt să pună în evidență zonele de umbră ale existenței și să-l 
facă pe cititor să se îndoiască de propriile percepții și prejudecăți. Toate textele 
sale, cu bogăția lor de trimiteri, pot fi citite cel puțin în două registre complet 
diferite. De pildă, Piticul Cinabru este în egală măsură un basm feeric și o critică 
acerbă a raționalismului aplatizant, în timp ce capodopera romanescă, în care 
memoriile unui motan cu ambiții literare se întretaie cu biografia fragmentară, 
păstrată pe „foi de maculatură răzlețe”, a capelmaistrului Johannes Kreisler, ofe
ră atât reflecții pe tema sublimării erosului în artă, cât și o deconstrucție ironică 
a Bildungsromanului de tip goethean. În toate scrierile sale, Hoffmann practică 
o tehnică narativă rafinată care prin orchestrarea perspectivelor multiple îl fas
cinează pe cititor, obligându-l să trăiască alături de personaje experiențe cvasi
onirice, revelatoare de adevăruri interioare. n
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Anterior, aceeaşi sursă dezinforma cu privire la solicitările financiare 
ale Monicăi Lovinescu: „CARAOMANUL i-a avansat sume importante (cca. 
12000 franci), pentru plata traducerii în franţuzeşte a romanului. Romanul a 
fost tradus de către MONICA LOVINESCU, care a făcut un contract cu GHE
ORGHIU VIRGIL, să i se plătească ulterior 2% din preţul de vânzare al cărţii.”10 

În realitate însă, Monica Lovinescu i-a cerut un sfert din încasări iar Con
stantin Virgil Gheorghiu, dat fiind contractul de traducere încheiat, a câştigat 
procesul.

Dosarele voluminoase, conţinând note, hotărâri, modificări de statut ale 
urmăritului, nu omit nici situaţia sa familială. Iată un astfel de exemplu: „Are 
cca. 42 ani. Este înalt, slab, cu păr castaniu deschis, ochi căprui. Este originar 
din Moldova, tatăl său a fost preot sărac. Este căsătorit cu o evreică din Bucu
reşti. Locu[i]eşte la Cannes pe Coasta de Azur.”11

În 1965 şi în 1967, Securitatea îi va forţa pe părinţii scriitorului să îi adre
seze două scrisori. După atât de mulţi ani de tăcere, Virgil Gheorghiu le răspunde 
în 1965 fericit şi încrezător iar corespondenţa este, se înţelege, interceptată:  „Am 
publicat vreo 20 de cărţi. (...) Acum scriu în limba franceză iar cărţile mele sînt 
traduse în 33 de limbi, a treizeci şi patra nu este o traducere, ci o ediţie în relief 
pentru orbi (...). O operă, o creaţie a spiritului nu poate fi niciodată suprimată, 
aşa după cum nu pot fi şterse de pe hartă apa Moldovei, Ceahlăul sau codrii Car
paţilor. (...) Eu şi Cocuţa sîntem singuri. Fără de copii. Acum 3 ani, ca să fiu mai 
aproape de voi, mai aproape de România – de mine însumi şi de Dumnezeu, am 
fost hirotonit preot misionar la Paris. Prea Fericitul Patriarh Justinian, care este, 
după cît pot eu judeca, cel mai mare patriarh pe care l-a avut România vreodată, 
m-a invitat de Paşti la Patriarhie. Nu am putut veni. Rămâne pentru altă dată. 
Peste câteva luni vor veni la Neamţ artişti şi cineaşti din Hollywood, ca să facă 
un film după un roman al meu. Poate vom veni şi noi cu ei. Voi încerca să vă îm
bunătăţesc viaţa de toate zilele cum voi putea.”12

Doi ani mai târziu, bucuria îi face loc îngrijorării: „Vă scriu numai 2 rân
duri, căci prin scrisori nu ne putem spune nimic din cele ce avem de zis. Vă rog 
– din adâncul inimii – nu vă luaţi după fratele şi părintele nostru NECULAI. Ce 
face el nu este bine. Nu este momentul să veniţi la Paris. Nici pe la ierarhi nu vă 
duceţi, căci ei vă vor face rău. Eu am încercat să stau de vorbă cu ei, pentru ce 
este dumneze[i]esc, românesc şi adevărat, dar nu s-a putut. (...) Vă sărut mâna 
cu lacrimi în ochi şi cu mare dragoste.”13

Pe lângă familie, sunt avute în vedere legăturile sale cu intelectualii ro
mâni exilaţi la Paris, impresia pe care le-a lăsat-o anumitor scriitori, precum 
şi relaţiile pe care le întreţine cu ierarhia bisericească. Securitatea nu ezită, de 
exemplu, să contacteze personalităţi importante ale spaţiului ecumenic, precum 
Charles Westphal, căruia îi solicită o serie de referinţe14. 

Atât timp când a durat comunismul, Constantin Virgil Gheorghiu a fost 
urmărit şi suspectat. Totodată, persecutându-i părinţii şi fratele, Securitatea a 
încercat din răsputeri să-l determine să facă o vizită în România... Notele in
formative adesea eronate pe care le conţin dosarele de urmărire subliniază nu 
numai reaua-credinţă profundă a colaboratorilor Securităţii, dar şi slaba lor do
cumentare iar metodele de persuasiune folosite reliefează, încă o dată, perversi
tatea şi cruzimea regimului. n 

10 CNSAS, MFI/Neamţ, rola 356, f. 43.
11 CNSAS, MFI/Neamţ, rola 356, f. 42.
12 CNSAS, FSIE, Dosar 4408, f. 183-184.
13 CNSAS, MFI/Neamţ, rola 356, f. 215.
14 CNSAS, FSIE, Dosar 4408/2, f. 25: „Westphal are o părere bună despre Gheorghiu. A afirmat 
că acesta este un om serios, se bucură de prestigiu şi apreciere, este un bun preot, dar în primul 
rând este scriitor.”

onstantin Virgil Gheorghiu, autorul celebrului roman Ora 25 (Plon, 1949), a fost, nu 
încape îndoială, o personalitate importantă şi controversată a exilului românesc din 
spaţiul francez. Un astfel de om, cunoscut şi apreciat, nu putea să nu intre în atenţia Se

curităţii: a fost supravegheat constant1 iar dosarele de urmărire2 s-au multiplicat de-a lungul 
anilor şi au devenit din ce în ce mai stufoase. 

Toate dosarele se deschid cu o serie de caracterizări generale care, lipsite de origina
litate, reiau pur şi simplu informaţiile consemnate de primul dintre autorii lor, inclusiv erorile 
acestuia. Structura lor este importantă însă, întrucât ne permite să ne formăm o imagine clară 
cu privire la elementele pe care Securitatea le considera esenţiale. Astfel, fiecare dintre ele 
conţine o scurtă biobibliografie a autorului în care sunt punctate diverse aspecte problematice 
din perspectiva regimului. 

Iată cum se prezintă o notă de acest tip: „GHEORGHIU C. Virgil, după terminarea 
liceului a urmat Facultatea de Filozofie în Bucureşti, timp în care s-a ocupat cu ziaristica şi 
îndeosebi în timpul celui de-al II-lea război mondial, unde, în urma activităţii desfăşurate, a 
fost caracterizat că s-a «achitat de această sarcină în mod lăudabil». 

În această perioadă a colaborat la ziarele Curentul şi România, scriind pentru aceste zi
are reportaje şi schiţe de pe frontul antisovietic. Printre publicaţiile scrise în această perioadă 
sînt: Submarinul la Sevastopol, Ard malurile Nistrului, Ultima oră şi poezii intitulate: Ceasul 
rugăciunii.

La 1 mai 1943 a fost angajat ca informator al serviciului secret antonescian, purtând 
numele conspirativ de «ANDREI» sau «22A». În această calitate, a fost trimis împreună cu 
soţia la Zagreb în Croaţia, unde funcţionează ca rezident cu misiune specială din partea Mi
nisterului Propagandei, ca purtător al serviciului de presă din Zagreb. Activitatea agenturii pe 
care o conducea a fost apreciată ca excepţională şi foarte folositoare serviciului.”3

Apoi sunt menţionate refuzul scriitorului de a se întoarce în ţară şi stabilirea lui în 
Franţa4, accentul fiind mutat imediat după aceea asupra romanului Ora 25. Este de remarcat 
faptul că aproape niciunul dintre autorii notelor nu furnizează informaţii corecte şi complete în 
legătură cu această carte. Unii transcriu greşit titlul5, alţii, editura6 şi, în marea lor majoritate, 
fac erori privind conţinutul ei. După cum se poate lesne deduce din documente, niciunul nu 
a citit volumul în totalitate; s-au inspirat toţi din cronicile apărute, a căror evidenţă o ţineau.

Între toate aceste note, există totuşi una, datând din 1951, ceva mai cuprinzătoare: 
„Prin diferiţi fugari români, care aveau relaţii în lumea literară franceză, a ajuns la G. Marcel, 
care i-a făcut prefaţa şi i-a botezat romanul Ora 25-a. Romanul a avut cel mai mare succes 
imaginabil. Prima ediţie a fost vândută în opt zile. Din 1950 până acum a scos 22 ediţii la 
Paris (fiecare ediţie de câteva zeci de mii). Cartea Ora 25-a a fost tradusă în Anglia, Argen
tina, U.S.A., Germania de Vest, Olanda, Italia şi Danemarca.”7

Întrucât publicarea romanului declanşează un scandal destul de amplu în spaţiul ro
mânesc din Franţa – Monica Lovinescu îi solicită lui Constantin Virgil Gheorghiu să-i plă
tească drepturi de autor, în calitatea ei de traducătoare, pentru toate tirajele Orei 258 iar acesta 
le achită doar pentru primul dintre ele, ceea ce o determină să-l convingă pe Virgil Ierunca să 
întreprindă o muncă de discreditare a lui –, şi acest aspect intră fireşte în vizorul Securităţii. 
Sunt monitorizate atât evenimentele premergătoare conflictului, cât şi conflictul în sine, în 
documentele de urmărire figurând referiri regulate la plata traducerii. Într-o notă informativă 
din 1 decembrie 1951, C. Olariu afirmă: „Fiind necinstit din naştere nu a plătit nimic lui 
MONICA LOVINESCU pentru traducere. A avut un proces răsunător cu ea la Paris. A fost 
obligat să plătească, a vândut dreptul de traducere la mai mulţi editori în aceeaş[i] ţară, de 
unde procese în Argentina, U.S.A. şi Danemarca. Are un proces pentru nerespectarea anga
jamentelor din contract cu FLAMMARION, editorul său din Paris.”9

1 CNSAS, MFI (Fond Microfilme)/Neamţ, rola 356, f. 20: A fost urmărit de cel puţin opt persoane, unele dintre 
acestea fiindu-i chiar rude.
2 CNSAS, FI (Fond Informativ), cota I-185086, Dosar Gheorghiu Virgil; CNSAS, FI, cota I-234624, Dosar Ghe
orghiu Virgil; CNSAS, FSIE (Fond Serviciul de Informaţii Externe), Dosar 349, f. 7.
3 CNSAS, FI, cota I-234624, Dosar Gheorghiu Virgil, f. 7.
4 CNSAS, FSIE, Dosar 349, f. 7: „După 23 August 1944, a refuzat să se întoarcă în ţară, refugiindu-se în Germania, 
de unde a fost preluat de americani care l-au trimis ca «prizonier de război» în lagărul de la Ludwigsburg, după ce 
o perioadă de timp a stat tot în lagărul din Darmstadt. Prin anul 1946, a fost eliberat sau, cum afirmă el, a reuşit 
să fugă din lagăr.”
5 CNSAS, FSIE, Dosar 4408/2, f. 184: „La 25 No[i]embrie 1949, C.V. GHEORGHIU a acordat ziarului TE
MOIGNAGE CHRETIEN, ediţia belgiană, un interviu cu privire la ultima sa carte, AL 25-LEA CEAS, publicată 
la Paris.” 
6 Unii evocă editura Flammarion (CNSAS, FSIE, Dosar 4408, f. 353), alţii, editura Plan (CNSAS, FSIE, Dosar 
4408, f. 10) sau editura Elarion („În toamna anului 1949, a publicat în ediţia librăriei Elarion, romanul Ora 
XXV-a. Romanul, printre altele, aduce calomnii grosolane şi atacuri atât la adresa URSS, cât şi a regimului popu
lar din ţara noastră”, CNSAS, FSIE, Dosar 4408, f. 6).
7 CNSAS, MFI/Neamţ, rola 356, f. 43.
8 Am mai evocat acest subiect în Conflictul dintre Virgil Gheorghiu şi Monica Lovinescu, reflectat în scrierile 
lui Mircea Eliade şi Neagu Djuvara, în Administraţie românească arădeană – studii şi comunicări din Banat-
Crişana, coord. Doru Sinaci şi Emil Arbonie, vol. XII, Arad, Editura Vasile Goldiş, 2017, pp. 575-585. A se 
vedea şi: Constantin Cubleşan, Escale în croazieră. Constantin Virgil Gheorghiu, Cluj, Grinta, 2011; Traian 
Cicoare, Constantin Virgil Gheorghiu, la trei lustre de postumitate, în Symposion, V, 1, Iaşi, 2007, pp. 366-370.
9 CNSAS, MFI/Neamţ, rola 356, f. 44.
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Constantin Virgil Gheorghiu.
În dosarele Securităţii 
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Poet reprezentativ, Gabriel Chifu scrie în primele sale cărţi proză despre „lumea 
sa” – despre Oltenia de sud, dinspre Calafat. Poezia se întâlneşte nu o dată cu paginile 
prozastice. Însemnări din ţinutul misterios, volum de versuri din 2011 apărut la Cartea 
Românească, mi se pare că tutelează câteva dintre romanele lui legate de ţinuturi miste
rioase. Romanele lui cele mai importante, dacă e să începem cu Punct şi de la capăt.

unct şi de la capăt (Polirom, 2014) este o cronică de familie într-un timp în care 
cronica... are drept obiectiv sondarea golului: să descoperim ceva care nu mai 
există. Un ţinut misterios. Celebrul medic Deleanu află că e înfiat, că mama lui 

adevărată a murit la naşterea sa, că nu îşi cunoaşte părinţii. Prietenul doctorului, scriitor, 
pleacă în căutarea adevăratului tată. Ajunge în Limanu de Sus, orăşel de pe malul 
Dunării, în care Vera, mama necunoscută, şi-a trăit vacanţele adolescenţei. O sursă ar 
putea fi profesorul Bazil Dumitrescu, care se apropie de o sută de ani. E un profesor de 
istorie care ar trebui să le ştie pe toate. Autorul coboară în timp (îi pune punct episodului 
şi coboară într-o istorie mai veche) ca să „descopere familia”. Primul descoperit este 
Octavian Cadar, care copilărise în Limanul de Sus şi „trecea Dunărea”, se teleporta. 
Evident, teleportarea face parte dintr-un timp uman inocent. Dintr-o stare îngerească. 
E arestat în 1948 pentru că a fost membrul unui partid istoric, însă e protejat de un 
comandant al închisorii. Cei răi au uneori bunăvoinţă. În 23 decembrie 1989, devine 
un lider important, salvator pentru România, preia („cu ai săi”) conducerea ţării, dar se 
îmbolnăveşte. Ţara n-are şansă. El i se dăruise ţării – se numeşte Cadar, a venit pe lume 
la Limanu de Sus ca dar –, însă ţara nu a ştiut să-şi preţuiască darul. 

Scriitorul decupează momente istorice în care putem recunoaşte evenimente şi 
personaje, dar înaintează după logica sa de romancier (după „duhul poveştii”). 

Tot din Limanu de Sus, tot elev al profesorului de istorie este Damian – Damian 
care intră în Frăţiile de cruce. Trece, după 1945, de partea comuniştilor, se înscrie 
în partid, urcă în sistemul politic ca om de încredere, însă, când se descoperă „lista” 
membrilor Frăţiilor de cruce, este arestat. Suntem şi de data aceasta, până la un punct, 
lângă istoria „pe care o ştim bine”. Damian, un bărbat foarte frumos, este, în anii 
patruzeci, logodnicul Verei, fiica directorului unei bănci importante din Ploieşti. Aflând 
însă că iubitul ei a devenit comunist, Vera îl părăseşte pentru Octavian. Chiar în acea 
perioadă, Vera rămâne însărcinată – nu se ştie cu care dintre cei doi. Iar aducerea pe 
lume a copilului, viitorul doctor Deleanu, îi provoacă moartea.

loaia de trei sute de zile (Cartea Românească, 2017) e o Apocalipsă: într-o ţară 
care se numeşte Caramia – o ţară care nu e a noastră şi e a noastră – plouă mereu. 
Se anunţă finalul. Autorul „ţine jurnal” evenimentelor marcante din Caramia – 

numeşte ziua în care se desfăşoară cutare sau cutare întâmplare. Cum se aglomerează 
ploile, apele, cum răul invadează ţara. Uneori sunt expuse decupaje din „ştirile de pagina 
întâi”, cu personaje recognoscibile de pe scena publică. Ce se întâmplă cu ţara în care 
trăim de apar asemenea personaje? Ce-i cu tinerele care se prostituează în străinătăţi? 
De ce amantul lor asasin, întors în ţară, este plătit să-l ucidă pe cel mai de seamă savant 
al Caramiei? Romanul ar putea fi o altă „însemnare dintr-un ţinut misterios”. Celebrului 
arhitect Orban i se propune construcţia unui aşezământ – a unei vile – la malul mării 
pentru ilustrul savant Grima. Arhitectul are o iubită, senzuala Cora, mai tânără decât el, 
şi o fiică, Alice: fiecare are o viaţă personală şi o istorie erotică asupra cărora naratorul 
insistă pe fondul ploii care cade mereu până ajunge la cele 300 de zile. Personajele 
imbecile care decid soarta ţării par a fi copiate din „ştirile” zilnice de prin ziare. 

Trimiteri sarcastice, satirice, „îngrijorate” figurează şi în romanul În drum 
spre Ikaria (Editura Art, 2019), care ne poartă spre un alt ţinut misterios. Încă tânărul 
Andrei porneşte spre Ikaria, insula unde îl aşteaptă iubita sa, o savantă cu proiecte 
infinite. Porneşte, dar barcazul se împotmoleşte şi numitul Andrei rămâne pe o insulă 
necunoscută, Ombilicos. Ghidul tânărului e Stavros, un atotştiutor din această insulă 
misterioasă, care-l conduce într-un spaţiu unde se află oameni al căror sfârşit e aproape. 
Vin să se însănătoşească. Fiindcă sunt şi vor fi şi români acolo, Andrei e invitat să 
rămână, să facă pe translatorul: între pacienţi şi medici. Mai vin şi trei „necunoscuţi”, 
vine şi Comisia medicală formată din Maxim şi Mic, care ar trebui să-i... judece. Fiecare 
trebuie să se salveze prin amintire. În faţa medicilor, „bolnavii” să-şi amintească. Să-
şi rememoreze viaţa. Autorul ne propune câteva biografii, desigur, ieşite din comun. 
Fiecare ar putea defini România ultimelor decenii. Pentru o „geografie literară”, de 
pildă, confesiunea lui Vlad Popa. S-a născut într-o mahala a Craiovei. În perioada 
studenţiei la facultatea de medicină din Craiova, întemeiază o formaţie de umor. O 
formaţie care atrage atenţia şi Vlad Popa intră sub urmărire: va încerca să fugă din ţară, 
dar o invitaţie îi va permite să rămână în Germania, unde va deveni celebru. Cristian 
Lazăr e scriitor, „cel mai de seamă al generaţiei sale”, mereu susţinut de cel mai de 
seamă critic al vremii ca să-şi găsească un loc important într-o lume ostilă.

Judecata de Apoi – cei doi medici, personaje din roman, apar la Judecata de 
Apoi. Sunt exerciţii de „trecere dincolo” prin Judecata de Apoi. Să notăm că aproape 
fiecare denumire dezvoltă o polisemie care numeşte Naşterea şi Finalul, inocenţa şi 
asasinatul.

 În romanele lui Gabriel Chifu, personajele exponenţiale îşi trăiesc deteri
torializarea: se despart de locul naşterii, de familie, de rudele lor apropiate. Se 
smulg din arborele genealogic pentru a trăi într-un spaţiu de pasaj. Într-un nonloc. 
Într-un loc în care toate se inversează. Religia nonlocului nu poate fi alta decât, 
spune finalul unui roman, a diavolului.

ragmente din năstruşnica istorie a lumii de gabriel chifu trăită şi tot de el 
povestită (Editura Ramuri, 2009). Năstruşnica istorie a lumii ţine de „bucuria 
de a fi scriitor”. De ironia întâmpinării. El îşi trăieşte bucuria de a fi scriitor, 

dar într-o „epopee fragmentară”. Epopeea, chiar fragmentară, ne vorbeşte despre 
regi şi despre eroi, despre încercări nu o dată orchestrate de roata norocului. 

Demn de toată stima felul în care Gabriel Chifu crede în valorile prozastice. 
În valorile poeziei. Felul în care el se întoarce, în (prin) roman la înţelesurile istoriei 
şi ale poeziei în lumea cântecului. Nu lipsesc momentele rele cu „accidentul” care-i 
aparţin unei biografii plasate aici sub semnul reversibilului. „După accidentul acela 
de maşină, m-am trezit ţintuit pe un pat de spital din Timişoara. (...) N-o să mai bată 
vântul, n-o să mă mai ude ploaia, plămânii, harcea-parcea, n-am să-i mai umplu 
cu aer proaspăt, în martie – niciodată. Niciodată. (...) Cum de s-a oprit pierderea, 
cum de s-a întors pasărea albă în cuibul ei nici până astăzi nu ştiu. Moartea şi viaţa 
sunt reversibile? O ploaie suprafirească deodată se porneşte, deşi cerul e senin: sub 
stropii ei, ierburile şi pomii cresc văzând cu ochii. Aşadar, să-mi şterg din minte 
limitele, ele nu există.”

 „epopee fragmentară” cu stări şi viziuni care ne întâmpină... sau se fac că 
ne întâmpină – în Cartograful puterii (Cartea Românească, ediţia a II-a, 
2022). Romanul îl are în centru pe Matei Pavel, un funcţionar care primeşte 

o scrisoare din Germania în care este anunţat că va moşteni un milion de mărci, 
dacă va sta o perioadă la Calafat, alta la Vârşeţ, dacă va scrie un studiu de 100 de 
pagini despre putere. E de acord şi pleacă să-şi împlinească misiunea. Scrisoarea 
vine de la Ulm, aşa că după un şir de întâmplări neaşteptate, ia drumul acestui oraş. 
La Ulm întâlneşte un bătrân rezonabil care se recomandă Siegfried, Apollon sau 
Natas. Natas înseamnă Satan. Matei Pavel e legat de Satan, ca şi prietenul său de 
la Vârşeţ, pictorul Teodor Brenovici, şi inginerul Vladimir Dumnea din Calafat. Ce 
se întâmplă cu cei trei aflaţi sub puterea lui Satan, a lui Siegfried? Matei Pavel are 
puterea de „a-şi retrăi” copilăria şi adolescenţa cu istoriile lor de care e mândru sau 
de care i-e ruşine. E prea mult. Femeia-înger, splendida, frumoasa femeie-înger 
pictată de Teodor Brenovici învie şi trăieşte momente de destrăbălare indicibilă.

Matei Pavel şi Teodor Brenovici vor să se întoarcă la Calafat să-l întâlnească 
pe inginerul Vladimir Dumnea ca să scape, împreună, de puterea lui Satan.

Cum are loc pactul cu diavolul în romanul lui Gabriel Chifu? Cel care 
primeşte mesajul nu-i decât un funcţionar – ar putea fi din lumea lui Kafka. Sau 
din lumea celor care îşi trăiesc nestingheriţi iubirile, divorţurile, istoria personală. 
Drumul la Calafat se îmbogăţeşte cu trecerea pe la Maglavit – oare lui Petrache 
Lupu i s-a arătat Dumnezeu? La Ulm – oraşul de unde a venit scrisoarea –, Mircea 
Eliade cu eroii lui, cei din Noaptea de Sânziene, n-a trăit întâlniri mirabile? Dar 
pe masa lui Matei Pavel apare Noul Testament, care poate fi martor la moartea 
pictorului: „Teodor Brenovici fusese total golit de substanţă, de sine însuşi. Era 
acum o fiinţă de cenuşă. Iar într-o noapte, pe o vreme nelumesc de frumoasă de la 
începutul lunii mai, a adormit şi a murit în somn.” 

Şi Matei Pavel se pregăteşte să treacă pe tărâmul celălalt: „Matei Pavel 
şi-a făcut semnul crucii, a căzut în genunchi atingând cu faţa pământul şi a strigat: 
Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeul meu!” „Teama a ieşit din el, s-a 
adunat în aer, arăta exact ca o pasăre neagră care a zburat şi s-a aruncat în fluviu, 
înecându-se”. Sunt fraze care ne amintesc de poetul Gabriel Chifu. Calafat, locul 
unde se petrece scena, e oraşul în care s-a născut Gabriel Chifu – e oraşul lui. n

Gabriel Chifu 
şi geografia lui literară 
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Maeştri şi discipoli
1. Ați trecut printr-o etapă a „uceniciei literare” în care ați avut unul sau mai mulți maeștri pe 
care i-ați urmat? Cum v-a ajutat lucrul acesta? Ori ați refuzat să urmați un maestru? De ce? 
Când și cum v-ați eliberat de tutela unui maestru și cu ce câștiguri/pierderi?

2. Ați avut sau aveți discipoli, emuli, urmași literari? Cu sau fără voie? Credeți că îndrumarea 
scriitorilor la început de carieră e un lucru bun? Mai este el posibil și necesar în prezent? Ce 
sfat esențial (pildă) i-ați da unui tânăr scriitor?

u am avut și nu am ceea ce se numeşte un model. Nu-mi plac idolii de niciun 
fel. Nu-mi place nici titulatura de maestru aplicată pripit, fără referire 
la calitatea meșteșugului, ci doar ca formulă lingușitoare (acceptată cu 

stranie încântare de mulți dintre confrați). Nu pot prelua fără rest niciun autor/
om întreg în simpatia mea. Și nu-mi doresc nicidecum să o facă alții cu mine. 
Aleg ce mi se potriveşte, las deoparte ce nu, într-o mişcare continuă de ajustare 
gândită a propriei mele perspective. Admir, dar nu imit. Nu cred în modelul/
legea/dogma de urmat fără crâcnire; de aceea nu sunt credincioasă vreunei 
religii și nu mă pot afilia unui partid căruia să-i preiau pe nemestecate doctrina 
sau unei găști constituite pe ideea că insul e „de-ai noştri”. Nu-mi doresc să fiu 
acceptată din asemenea raţiuni ajustabile după cum bate vântul, nu gândul. Nu 
agreez deloc părerea unică, nu pot respecta fără crâcnire o regulă impusă din 
afară. Gesticulația dictatorială îmi repugnă. Breasla îmi place atâta vreme cât 
o percep ca reuniune de singurătăți cu deplină libertate de gândire și descriere 
de sine. Nu există persoane de neatins și zei absoluți, despre orice se poate 
vorbi raţional. Chiar dacă mintea umană îşi are limitele sale iar taina, misterul 
rămân intacte, faptul că există lucruri pe care cunoaşterea nu le-a pătruns încă 
nu obligă la înlocuirea înţelegerii cu dogma. Mă miră că omul continuă să 
creadă în nişte determinări pe care el singur şi le-a dat în timp şi le ascultă, în 
urmă, precum comandamente supraumane, alegând să ignore calitatea automo
delatoare a omului.

Am fost de la început cititoarea în singurătate care iese din când în 
când în lume să spună ce a mai aflat. Un fel de bună-conducătoare-de-texte. 
O făceam și în copilărie, cu copiii din vecini: mă jucam „de-a şcoala” cu ei – 
eram profesoara, firește! – şi le povesteam ce tocmai aflasem din cărţi. Foarte 
curioasă din fire, am cultivat bănuiala că nu prea există pe lume lucruri care să 
nu te privească atâta vreme cât eşti viu. Am pus și pun preț pe mintea mea și pe 
disponibilitatea ei nesecată de a se lăsa îmbogățită cu noi și noi lecturi și con
trazisă de ele. Am mai vorbit despre toate astea.

Cititorul adevărat e întotdeauna activ. Cărţile îl formează, la răscrucea 
lor forfotindă. El e cel care gândeşte singur iar cărţile, toate, tradiţionale ori 
internetice, îşi storc seva la rădăcina lui şi-l fac, încet-încet, de nemanipulat. 
Liber, deschis remanierilor, relativizând discret în marginea înaintării sale bo
gate spre moarte. 

ar dacă nu am modele, asta nu înseamnă că nu pot mărturisi afinităţi iar 
lista celor pe care îi urmăresc rodnic și neapărat cârtitor e lungă. Scriitorii 
afini mă feresc de confortul apatic al formulelor stereotipe, servesc efor

tului de a gândi lumea cu mintea proprie, de a ieși din mutonier și pasivitate. 
Pericolul mimetismului abulic mi se pare în creștere. O ne-așezare mondială 
lasă omul descoperit în fața oricăror manipulări și imixtiuni străine în intimitatea 
existenței sale, surpându-i libertatea minții în chiar clipa în care i-o proclamă. O 
creștere a numărului celor în stare de veghe față de propria limbă și oferta ei de 
culoare și expresie din literatură mi se pare o cale de sperat în mai bine.

Nu cred în atelierele de scriere, în vogă astăzi. Chiar dacă se întâmplă să 
răsară scriitori din aceste reînviate „şcoli de literatură”, asta e din pricina can
tităţii de har deţinute de ucenic la înscrierea în atelier, nu a jocurilor şi reţetelor 
jucăuşe dirijate de un instructor, fie el oricât de bine intenţionat. Altminteri, 
ateliere de scriere s-ar cuveni incluse în oricare programă şcolară, cu intenţia 
de a exersa o deprindere minimală de bună exprimare în scris, coerentă, clară 
şi, la o adică, personalizată. 

Cât despre tineri, în sfertul de veac petrecut în edituri am făcut cu en
tuziasm puţinul pe care l-am putut face (îi număr pe cei care au debutat cu 
ajutorul meu ca pe marile mele izbânzi – nu sunt puţini şi nici neînsemnaţi!), 
însă nu deţin reţeta succesului. Doar rețeta mea de necontenită împlinire, aceea 
a lecturii nesățioase și lucide de mari cărți din toate timpurile. Marcel Moreau 
spunea că a citit toată viața ca și când rostul vieții sale ar fi fost ca, la sfârșit, 
să poată spune: „Ia-mă, Moarte, sunt desăvârșit!” Cu toată amara autoironie, 
pot spune că nu prea văd alt rost. Dar acesta mi se pare minunat și tulburător. n

          Primii maeștri mi-au fost cărțile pe care le-am citit
   Maeștrii au venit pe nesimțite în viața, în biografia, în opera mea. Au fost mulți, 

mulți, unii cunoscuți, alții necunoscuți. Și aceasta, pentru că primii maeștri mi-
au fost cărțile pe care le-am citit, care au stârnit în mine foamea de lectură și „o 

foame de sine”, care m-a îndemnat să scriu, să mă descopăr practic. Pentru că scrisul, în 
primul rând, este o lungă și extrem de sinuoasă călătorie în sine, spre sine, în universul de 
prospectat care ni s-a dat la naștere. Nu am avut, în primii ani, un maestru în sensul strict 
al termenului, cu care să am discuții descoperitoare lungi, care să dorească să îmi transmită 
„un bagaj” de cultură, de istorie a culturii; în timp însă am învățat câte ceva de la o mulțime 
de oameni „providențiali” cultural. În anii 1980-1984, la puțin peste douăzeci de ani ai mei, 
am luat cam toate premiile importante de debut care existau în lumea literară, de la marele 
premiu Nicolae Labiș (1980) la premiul anual al revistei Luceafărul (1980), la „marele 
premiu” de la Sighetul Marmației (1981), la premiul de debut Nichita Stănescu, decernat 
la prima ediție a festivalului cu același nume, de la Ploiești, din anul 1984. Pe acel fond, 
am cunoscut scriitori maturi care au pariat pe mine; între ei Laurențiu Ulici, Mircea Martin, 
Marin Mincu, Gheorghe Tomozei, Cornel Ungureanu, Ion Gheorghe, Cezar Ivănescu, alții. 
Cu siguranță nu i-am „asimilat” drept maeștri în ceea ce privește modul de a scrie, dar 
sigur am fost foarte atent la propunerile de lectură formatoare, de cultură adevărată, la ex
periența lor creatoare. Apoi, în timpul facultății, am avut o relație specială cu profesorul 
meu Petru Ursache, un adevărat cărturar, de la care am învățat un anume firesc de a fi în 
cultură, căruia îi datorez susținerea unui doctorat pe o temă ispititoare, care pleacă de la 
basmul Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. Maeștri mi-au fost prietenii, colegii 
de generație; am citit, cred, cam tot ce au publicat optzeciștii până în anii ’90. Și astăzi am 
o mulțime de maeștri – care mi se înfățișează sub formă de cărți – pe care îi citesc cu mare 
religiozitate, așa cum cred că trebuie citită literatura adevărată. Pe lângă cei vechi, de la 
Biblie la O mie și una de nopți, de la Kafka la Pessoa, de la Rilke la Dostoievski, azi tot 
apar maeștri noi care îmi populează intimitatea: Bolaño, Vodolazkin, Guzel Iahina, Houel
lebecq, alții. 

 Sunt în dialog cu generația tânără, dar nu am aflat dacă am discipoli, nu am avut 
„un program” în acest sens. Am „îndrumat” ceva poeți tineri, i-am sufocat cu cărți, 
cu lecturi bune; unii contează în poezia tânără și mai puțin tânără, dar nu e cazul 

să spun eu despre cine e vorba. Oricum, sunt dintre cei care cred că generațiile trebuie 
să comunice între ele; nu se naște nicio generație, nu se naște niciun scriitor de niciunde, 
de nicăieri. Orice tânăr scriitor are nevoie de o confirmare a scriitorilor din generațiile 
precedente, e o condiție a evoluției. Și eu am avut etapele și momentele mele de insurgență, 
de revoltă împotriva „bătrânilor”, mi-am rezolvat furiile scriind, eventual altfel decât ei, 
eventual împotriva lor. Dar totul făcea parte din căutarea de sine, din lupta cu sine. Negarea 
negației funcționează și aici, în „familia scriitorilor”. În loc de sfaturi, am să reiau un 
fragment dintr-un poem care, deși e scris mai demult, pare să fie scris la temă: „Mi-am 
dorit foarte mult să fiu poet bătrân/ să mă judece poeții tineri/ cu superba lor tinerețe și 
cu un curaj nebun/ de a privi viitorul în ochi/ și viitorul să clipească și să se uite în jos/ 
condescendent.// Mi-am dorit mult să-i văd cum își dau coate/ să li se pară că eu sunt încet 
în gândire,/ depășit de lupta acerbă/ pe ciosvârtele de frumusețe din lume,/ între timp mă 
uit la ei cum se aruncă asupra prăzii/ ca niște lupi tineri. Au dinți frumoși.// Când eram 
tânăr poet mi se părea că e prea puțin/ să trăiesc de pe o zi pe alta/ aveam așa de multă 
veșnicie/ că nu mai știam cum s-o cheltui/ tinerețea era o piedică/ mi se părea o cale închisă/ 
voiam să fiu bătrân/ să mă uit chiar în proprii ochi/ cu un oarecare curaj/ și să îmi spun: 
bătrâne,/ ce vom face noi cu atâta viață?// Nu e nimic mai frumos decât să fii spectator/ la 
o seară în care poeții tineri/ își spun poeziile// au vocile în schimbare/ dar ce frumoase// au 
caracterele în schimbare/ dar ce frumoase// au dragostea în schimbare/ dar ce arzătoare// au 
opinii, au curaj, au forță,/ au talent, se uită la noi, cei care avem câțiva ani/ mai în față ca la 
niște automobile numai bune de scos/ din circulație/ numere uzate, sentimente consumate/ 
și plăcuțele de frână trebuie schimbate/ la un număr de ani de folosință cotidiană// ei știu 
totul despre iubire/ pe când eu mă străduiesc să uit,/ ei știu totul despre ce rost mai are 
poezia/ pe lumea asta/ pe când eu mă străduiesc să mă mint/ că mai are vreun rost,/ a trăi e 
mai important decât/ a ști pentru ce trăiești/ îmi sugerează ei/ și nu pot să îi contrazic/ când 
spun cu atâta încredere eu eu eu/ simt cum armade interioare/ vor ataca prin surprindere/ 
lumea noastră extrem de vulnerabilă...” ș.a.m.d. n
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Viaţa Basarabiei 
– moarte şi înviere 

flu de pe internet că podul de fier de la Lipcani pe Prut, aruncat în aer acum mai bine de o 
jumătate de secol, se va reface, cu sprijin financiar din Apus, mai mândru decât a fost. Prea 
bine, am îmbătrânit destul de când tot aud şi mă încred în asemenea zvonuri care mă afectează 

şi mă stârnesc – fiindcă toată copilăria şi adolescenţa mea s-au petrecut având la orizont podul acesta 
alb pus în genunchi de istorie. Cu refacerea lui treaba e şi nu e simplă, mijloace materiale s-ar găsi, 
dar podul (rupt în două şi prăbuşit în apă la mijloc, altfel teafăr şi demult recuperabil) e un simbol. 
Dificilă şi anevoioasă e refacerea simbolului. Teama unora este că podul, o dată repus pe picioare, 
s-ar încărca automat de toată memoria lui afectivă anume lăsată uitării atâta amar de ani.

Când am trecut ultima oară printre căpriorii de fier şi niturile cât ouăle de gâscă ale podului 
de la Lipcani, înainte de a fi fracturat, a fost în vara stânjenie a Ultimatumului sovietic. Eram pe un 
braţ al mamei agăţate, sărmana, cu celălalt de draghina căruţei lui Amarandei: ne trecea, pe mine şi pe 
soră-mea, în grabă, Prutul cu puţinul pe care apucase să-l încarce din casa de la Lipcani – universul 
nostru genuin care rămânea ghilotinat dincolo. (Tata, funcţionar la filiala locală a Băncii Hotinul, era, 
în degringolada refugiului, mobilizat cu presante datorii de serviciu.) Mare lucru în afară de copii nu 
încăpu în căruţă iar până la plănuitul transport următor, cât timp Amarandei, cărăuşul megieş bunicilor 
mei din Rădăuţi, zăbovi să adape caii, Prutul deveni graniţă! Santinele cu pantaloni bufanţi ca litera 
„j” rusească şi puşti automate se împlântară – jind secular – în deschizătura podului, declarându-l 
hotar cu lumina de la răsărit.

Pe fundul căruţei, sub hainele legate în pături şi covorul nostru cel negru cu trandafiri mari cât 
altarele, mama aciuase un cufăr la care, se vede, ţinea în mod deosebit: îl pregătise cu premeditare şi 
îl repezea peste apă, o dată cu noi, cu primul transport. Era colecţia revistei Viaţa Basarabiei, legată 
pe ani, vreo zece volume groase cât Biblia, cu tartaje pânzate, alte numere încă slobode, nelegate. De-a 
lungul anilor ’30, la Lipcani, ai mei fuseseră abonaţi la revistă. Acum, părăsind locul şi înscriindu-se 
pe drumul refugiului, mama – a cărei căsnicie avea să se destrame atunci pentru totdeauna – lua 
Basarabia spirituală cu ea, pe fundul căruţei. Rămâneau în urmă: locuinţa cu obloane de scândură 
spre livada prelungită până în râpile nesigure din marginea târgului, pepiniera experimentală, iazul, 
prisaca dosită de vânt între garduri de stuh, rămâneau, vai, bomboanele învelite colorat aduse cu 
trenul de la Cernăuţi, pe care tata le semăna tainic prin iarba grădinii ca să ne aflăm astfel, cei mici, 
de lucru (să ne ocupăm cu miracolul) zile întregi… Aşa s-a făcut că lipsiţi de agoniseala lăsată 
dincolo, colecţia revistei Viaţa Basarabiei trecută dincoace, pe malul drept al Prutului, deveni o parte 
principală a existenţei noastre ulterioare anului 1940. Ne-am compensat sufleteşte cu ea, cu revista, 
ani în şir după aceea, ca orbii care îşi acutizează de nevoie alt simţ.

ici patru ani mai apoi, într-un mijit de ziuă (3 aprilie 1944), colecţia revistei (Basarabie tezau
rizată, avuţia bejeniei noastre) fu încărcată iarăşi, în căruţa lui Ceică; veneau ruşii, urmau să 
fie lupte grele pe Prut, se dăduse ordin de evacuare, două zile ai mei încercară să taie toate găi

nile, dar nu le putură sfârşi, le băgară în cuşti, la urma căruţei. Nu aveam unde să ne ducem. Ţineam 
şoseaua spre Dorohoi, înscrişi în şirul de cotiugare zadarnice. Dincolo de Păltiniş începură să apară 
din dealul Darabanilor, grămădite pe saci, familii de săteni care de-acum se întorceau: se răzgân
diseră... Mama recunoscu într-o margine de şanţ, livid, neamţul încartiruit în casa bunicilor: doar cu 
o zi înainte dispăruse lăsându-ne în ocniţă, rupte de pe îmbrăcăminte, însemnele militare. Am întors. 
Ajunşi pe seară din nou în toloaca de spini a Prutului, cum stam în vârful căruţei, deodată ochii mi 
se umplură de un licăr fără seamăn, apoi urmă explozia: ultimele trupe în retragere aruncau în aer 
podul de la Lipcani. A doua zi în zori, 4 aprilie (peste noapte ninsese abundent), intrară ruşii. Trezit 
din somn, am ridicat un colţ din leşierul cu care ai mei camuflaseră fereastra dinspre drum şi i-am 
desluşit: mantale cenuşii, fără capete, curgeau în convoi fără capăt către apus.

Dar să nu lunec. Vreau să consemnez aici, din acele vremuri şi din cele care urmară, doar ce a 
reprezentat pentru mine şi pentru sora mea, Steluţa, teancul de reviste repetat salvate de mama (avea 
ea un gând). Cu ele – aproape exclusiv cu ele – şi-a crescut copiii învăţându-i iubirea, cititul şi poezia 
ca adiere de dincolo de hotarul de apă, din salcâmii Orheiului, care te poate ajunge, omule, oriunde 
ai fi. În mizeria şi în contorsionarea culturală de după război, rămaşi într-un colţ de ţară ciobită, cu 
icoana podului rupt lângă noi, hrana spirituală ne-a fost Viaţa Basarabiei. În iernile lungi când, sub 
omăt, mureau toate drumurile (oricum, până la cea mai apropiată gară erau 60 de kilometri), seara, 
după ce aprindeam feştila lămpii de opt focuri, ne apucam de lectură cu glas tare, ghemuiţi – mama, 
mamaia, Steluţa şi eu – moclic-grămadă pe patul de după sobă. Mai întâi cineva făcea o incursiune, 
prin frigul sălii, până în odaie, unde păstram într-o etajeră revistele. La întoarcere, cu revistele în 
braţe, prin întunericul odăii îngheţate uneori ne loveam cu genunchii de stupii sistematici de albine 
adăpostiţi pe rânduri, unul peste altul. Dacă albinele, din amorţirea lor, răspundeau şocului cu zumzet 
– era bine, era viaţă acolo.

Cred că mama ne citea an de an din Viaţa Basarabiei şi în dorul tatei pierdut dincolo, absorbit 
de pustiul roşu din ʼ40. Dar ce cale de a-l întâlni în inefabil: refăcând, serile, cu vocea ei tulburată, 
pentru noi toţi, versurile lui Pan Halippa, N.F. Costenco, Vasile Luţcan şi ale altora; tărâmul suprimat 
al simţirii lirice basarabene. De mult ce îi plăcuse o poezie a lui Costenco, o pusese pe melodie. Era 
vorba, în text, de cineva care îşi pierduse ambii copii –, citez stâlcit din memorie: Copiii mei, copiii 
mei/ Loviţi în fruntea grea de-ai morţii stânjenei,/ Plecări din carnea mea în lut,/ Un cântec care a 
murit de la-nceput.// Vă chem de-aceea iar şi iar/ Şi plânge umbra crengilor de chihlimbar,/ Un licărit 
întunecos/ Pe amintirea vieţii ca un putred os. 

Poate că mama se transmuta empatic în inima tatei rămas cine ştie pe unde. Pusese pe melodie 
şi unele tălmăciri, litanii din Viaţa Basarabiei, îmi amintesc de Nikitin – Săpată e groapa sub cerul 
senin, de Şalul negru al lui Puşkin…

n

a ână să deprind a citi, priveam numai paginile pe sub cotul ma
mei: poeziile lui Pan Halippa, totdeauna la început, erau tipărite 
subţire şi aplecat, ca secara coaptă, ale lui N.F. Costenco, în 

corpul revistei, erau imprimate cu latine mărunţele şi drepte, deo
sebit de rafinate; îi recunoşteam pe colaboratorii obişnuiţi, persona
lizaţi astfel fiecare prin caracterul lui de literă. Mai târziu, de unul 
singur, am dat de gustul buchisirii kilometricei Panceatantra – a fost 
prima scriere de înţelepciune orientală care m-a prins, în traducerea 
curgătoare a lui Teofil Simensky. Sanscritologul colabora număr de 
număr, fuseseră anii lui buni. Târziu, prin 1958-1959, când deveni
sem student al Universităţii din Iaşi, am avut norocul să-l văd: ofilit, 
după ce trecuse prin furcile persecuţiei comuniste (vina 1 – era un 
intelectual basarabean; vina 2 – era un atemporal preocupat de cultu
rile originare), Simensky căpătase dreptul de a ţine un curs de grama
tică istorică. Când trecea pe culoarele universităţii ieşene, tăcut ca o 
lumânare a Putnei, studenţii se trăgeau în lături, făcându-i cărare.

Pe Teofil Simensky l-am pândit doar, de departe, atât, m-am 
ferit de mai mult. În adâncul meu afectiv el reprezenta Viaţa Basa
rabiei, or, la acea dată, colecţia publicaţiei între paginile căreia cres
cusem ca într-un leagăn sfânt nu mai exista, o distruseseră ai mei. 
Trebuiră să facă asta: soră-mea, Steluţa, studentă la Bucureşti, la 
Şcoala de literatură, tocmai fusese ridicată de securitate şi dusă. I se 
confiscaseră toate scrisorile şi hârtiile, după cum şi mie, la Iaşi, mi 
se „frunzărise” dulapul de la cămin. O percheziţie a procuraturii la 
domiciliul stabil, acasă, pe Prut, era iminentă. Mă gândeam că Viaţa 
Basarabiei, cea îngălbenită în mâinile alor mei, ar fi putut deveni 
un corp delict, o probă în condamnarea politică a Steluţei. Am luat 
trenul de Dorohoi şi am plecat să-i susţin cumva pe cei de acolo, 
mama şi mamaia, din nou bântuite de teroarea istoriei. Colecţia re
vistei am ars-o atunci în sobă, înspăimântaţi, toţi împreună, nu îna
inte ca eu să rup şi să recuperez o însemnată parte din paginile de 
poezie. Am desprins apoi tartajele de la o carte rusească, am pus fo
ile smulse între ele şi le-am legat în cruce cu aţă de tort din ghemul 
pietros al bunicii. Cu restul colecţiei ne-am uscat ochii uitându-ne 
cum pâlpâie şi moare în plită jarul fragil de hârtie. Deasupra ne-am 
fiert ceaiul de toate zilele: de floare din teiul Dăniloaei, care mai 
există şi azi, şi din vârful căruia neastâmpăratul de Ticu al lui Spiri
don Strâmbu zicea că vede, între fâşiile de frontieră, podul de la 
Lipcani. Am băut ceaiul acela, reculegându-ne – mama era pierdută 
de tot – apoi cu un camion de ocazie (căra zilnic nisip de la cariera 
unde fusesem normator) am luat înapoi drumul spre facultate.

ercheziţia operată de organele de la Suceava a ignorat rupturile 
mele de poezie basarabeană. Au luat numai o fostă cutie de 
marmeladă în care un frate al mamei, Costică Râşcanu, bătuse în 

cuie decoraţiile căpătate în război, de asemenea, din sipetul mare din 
podul casei, cascheta de elev la şcoala de ofiţeri şi ciucurii de paradă 
ai altui frate al mamei, Mihăiţă, mort în 1944 pe disperatul front de 
la Iaşi. Mamaia nu putea crede că murise; o dată pe an, primăvara, îi 
scotea din sipet cascheta să o sorească în spatele casei – şi o privea.

Prin anii ’60 (Steluţa, amnistiată, ieşise din închisoare şi se 
căsătorise cu un fost coleg şi puşcăriaş asemenea ei, scriitorul Aurel 
Covaci), acea grămadă de foi salvate din Viaţa Basarabiei avea să 
ajungă în biblioteca pe care cei doi şi-o înjghebaseră, ca dar al meu de 
casă nouă. Ce aventură – în epoca de gheaţă şi de microfoane ascunse 
– să-ţi închipezi acasă o bibliotecă adevărată! Acolo, foile păstrate 
sub crucea de tort aveau să se întâlnească cu două rare (scăpate de 
epurări) plachete de versuri ale lui Pan Halippa. Dar numai pentru 
scurt timp: într-o seară publicistul N. Carandino îi anunţă pe cei doi că 
fostul director al Vieţii Basarabiei, întors din Siberia, trăia în sărăcie 
într-un demisol de pe strada Puţul de piatră. Pensie – nimic; de la cine 
şi pentru ce? Scriitorii români ar fi încercat să-l primească titular în 
uniunea lor, ca după aceea să-i poată asigura o cât de subţire pensie de 
scriitor, dar Pan Halippa nu mai avea nici un exemplar din cărţile lui, 
numai tâmplele. Din această cauză, nu-şi putea face obligatoriul dosar 
de primire în Uniunea Scriitorilor. Atunci Steluţa a scos din raftul ei 
versurile poetului basarabean – şi Pan Halippa a devenit pensionar. 
Compensare târzie, mângâietoare închidere a buclei…

P
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am așa scria Gelu al meu, aka Gheorghe Iova. Că parcă și numele era 
distribuit după o formulă textuală pe care o îngrijea zilnic, o finisa, o șle
fuia, o ștergea de praf, o striga. Parcă își întrunise vocalele și consoanele la 

comandă. Făcea naveta zilnic între text, context și metatext. El scria descompus 
și știți cu cine cred că ar trebui asemuit? Cu alde Beckett, Samuel Beckett în pro
ză. Scrisul cu aburi și în pași pe covoraș, punând unul în prelungirea celuilalt, 
așa cum ne trăgeam noi la un fel de sorți terenurile din spatele blocului. El folo
sea mereu pronumele și exersa răspândirea aerului în cameră.

Vorbeam deseori despre alfabet, despre alfabetar, despre târziu. Dar mai 
ales despre limba română. La George Cușnarencu, bunul meu prieten tot din anii 
școlii de citire, că așa numeam noi faculteaua noastră, limba română devenise 
personaj, cu forme, cu fond, cu soț, cu viață interioară, cu serviciu, cu mers la 
piață etc. La Gelu, limba română era document și sentiment, era ascultare, era 
îmbătrânire. El și când pardon de expresie se îndeletnicea cu altceva, făcea amor 
sau făcea omletă, se afla într-o continuă desfășurare de texte. Viață textuală du
cea el în spate, ca pe-un sac de cartofi. Ca pe-o raniță.

Îl recunoșteai imediat după propoziții. Ele nu-l precedau, ci-l urmau. La 
început apărea un fel de șicană în calea prieteniei, un fel de Cocoșilă onomato
peic, dar care se dovedea deosebit de sensibil la lumină. Părea că și bucuriile și 
le mărunțea, și le împăturea în buzunar pentru mai târziu. De obicei, oamenii 
răspund simplu la idioata întrebare „ce mai faci?”, în general cu „bine”. „Lu
lu” Ulici, mare jucător de orice bridge, șah și moară emitea următoarele: „ex
cepțional, stimați telespectatori”. „Moțu” Pittiș zicea așa: „impresie proastă și 
datorii”. Nedelciu: „ceac, pac”. Nichita: „între porc și înger, băăătrâne”. Iar Ni
no era după toane: „dar cum îți permiți?” Iova era cel mai textualist și aici: 
„trec”, zicea el. Și chiar se lua în serios, trecea! Iova evolua.

ova era un amestec de pohet și de inginer de vorbe. Bun șahist – chiar 
foarte bun, am impresia că avea chiar categorie de maestru – punea niște 
murături ca acelea, din mere, pere, pepeni. Avea și un vin bun, glorios, 

roșu de Buzău. Că de-acolo se ițise. Avea și un văr. Avea și un unchi, fizician. Se 
înconjura de oameni simpli, vatmani, controlori ITB, zilieri, profesori navetiști. 
Pe vremea când l-am cunoscut ședea într-un pod pe Uranus și își examina 
existența la APACA, la nu-ș ce serviciu de creație. Mi-a înlesnit cumpărarea 
unui sacou pestriț și a costumului de ginerică, în vara lui 1989, din magazinul 
fabricii. Eu îl voi recompensa mult mai târziu cu o masă de brad, o perdea și 
cred că un frigider de-ăla mic, Alka, de-și mai amintește cineva. Sau pe ăla i 
l-am dat lui Traiante, să-și facă bar? Curtea miracolelor textuale se retrage să 
delibereze și să livreze. 

Cea mai caracteristă poză a lui este de la „geamuri multe”, un local numit 
Mediaș cred, In Mediaș Res, „farmacia” din colțul Șoselei Iancului. Ședeam și 
noi la o masă de pierdere dotată cu trei scaune, împinsă în perete și hop!, vine 
un nene care ne întreabă dacă scaunul rămas liber e liber? Răspunsul chibzuit al 
lui Iova al meu a venit fulgerător: „în ce sens?” Omul cela s-a lipsit și a luat-o la 
sănătoasa, prin păpădii. După ce m-am dezumflat de râs, l-am întrebat ce-a vrut 
să. „Păi, în sensul că-l lua de toartă, spetează, spătar sau îndrăznea să-și așeze 
hoitul alături de noi?” Claritatea vorbelor și a umbrelor, IO v-am spus!

Iova era inteligent rău, dar selectiv. Umbla atent, pas cu pas, text cu text, 
pas cu by-pass, pardon de expresie. Asculta cu atenție când în jurul lui se vorbea 
românește. Clarifica. 

Apoi se gândea pe drum și clasifica. „Și cu ele el și eu cu ele, cu el, cu 
ei, eu. Eu cu mine, la masa mare, de brad.” Și nu ridica niciodată tonul. Cea 
mai cumplită înjurătură a lui era „măi, cap!” Un fel de cap ai, minte ce-ți mai 
trebuie?

E o nebunie meseria de cititor, dar și mai și aia de scrietor. Textul înaintează 
de la o zi la alta, mai ieftin pe oră ce trece, că devine perisabil, se strică, se fleșcăiește, 
se cofleșește, se-mpute. Nebuniile lui Iova, zis și Gelu în zilele de odihnă și de săr
bători legale, era să avanseze în text, prin text. Să ducă o viață textuală normală. 
Mai avea una, cu Polanda, Polonia și Olanda care făcuseră așa pe dincolo. Era fan 
Beethoven, Van Beethoven. Descartes trăiește în Olanda. Copernic e polonez. Pri
mele Republici, două, apar cam în acelaşi timp, 1557 – 1569, în Olanda şi aia po
lono-lituaniană. Primul nume al New Yorkului este Newe Amsterdam. De unde și 
Haarlem. De unde și Jimi Hendrix. Leibnitz numeşte, cu această ocazie, Egiptul – 
„Olanda orientului”. Tot Leibnitz publică un opuscul despre cum trebuie interpretată 
constituţia poloneză, aia cu drept de veto. Apoi Jan Sobieski. Și altele, cizma, votca, 
Schopenhauer – născut la Gdansk. Olanda și Polonia la fombal. 

El era stânjenitor, învăluitor, invaziv, indiscret, se insinua, nu intra într-o oda
ie, glisa, aluneca, avea o prezență grea-ușoară, migreniferă, se făcea simțit, nu era 
nesimțit, se impunea imperios, dar delicat. Semăna cu o vară din Primul Război Mon
dial. Ne luam la întrecere pentru postul de avangardist la deschidere, pentru postul 
de ferment. Chiar așa îi și ziceam, în glumă, în față: „Bă, Ferment! Ferment Bran
ca.” Râdea. Fără să devină zgomotos, râdea din rictus, din extremități, din comisura 
bucală. Intervenea apoi fixându-și musteața destul de discretă. El avea o căutătură 
cercetătoare. Dădea impresia că nu privește, ci inventariază.

heorghe Iova emana teorii: „limbajele puternice sunt cele fără autor, adică 
limbile. Un limbaj cu autor nu-și poate aplica în orice punct auto-referenți
alitatea. Se ajunge astfel la regimuri inflaționare flagrante. Un limbaj merge 

cât vrea el.” Vi se pare ceva greu, de Hegel? Dincolo de faptul că este o tâmpenie, 
este poezie. Că Iova pohet este. Este rivalul culorii, dar prietenul spațiului mic, cât 
un bloc de desen. Este prietenul lui „însă”. El nu discuta, intervenea. Dialogul cu el 
era analogic și de sinonime, obsesiv-compulsiv. Multă lume se irita, multora le venea 
să-l ia la palme, căci aveau impresia că se fandosește, că umblă la manivela ironiei 
mușcătoare. Totuși, Iova era un difuzor și o infuzie de sensibilitate.

Iova era poet în toate direcțiile și-n toate circumstanțele. Chiar păgubos de 
poet. Își așternea lințoliul de comportamente specifice și rapide pe spații strict deli
mitate. Tabloul lui de viață și de familie nu se întindea dincolo de o garsonieră. 
Cultiva liniștea, răbdarea și misecuvinismul. Chiar desemna la un moment dat câte 
un cirac de la care aștepta să fie plimbat în lectică. Era în permanență un soi de 
studiu introductiv, de îmblânzitor de prietenie. Când l-am cunoscut, trudea împreună 
cu Mircea Nedelciu. Apoi sărise la Sorin Preda, căruia îi storcea, strecura psiha
naliză. În ultimii ani, se îndurase să mă considere adevărat și integru pe mine și se 
străduia să comunicăm sugestiv asemănător. Avea și aici o teorie stufoasă: „într-
un timp foarte scurt, să ’79-’84, generația noastră a căpătat mai multe nume: opt
zeciști, izomorfism din vremea lui Hrușciov, americano-sovietic, unde exista noți
unea de «sestdesiatnost», adică de «șaizecist»; după aceea, cu întârziere de 20 de 
ani – pentru că postmodernismul este un fenomen strict american început în anii ’50 
– postmoderniști; și, în fine, textualiști, ca reflez și reflux al Europei în contra ame
ricanizării excesive. Optzecist vine din filiera rusă, sovietică, postmodernismul vine 
din imperialismul cultural american, care vrea să se decomplexeze față de Europa, 
iar textualismul este un ecou provincial al reacției Europei față de americani”.

ar Iova nu este bun în scris, ci în vorbit. În observat. În observație. În mișcat 
semne, în însemnări. Cărțile lui sunt distribuiri de toane. Zice: „de mic, eram 
de formație matematician. M-a pasionat filosofia, dar când am ajuns la Hegel, 

care era și la modă, fiind el părintele marxismului, am văzut că a lucrat în sistemul 
binar, pe doi; îl căuta pe trei, dar ca să-l găsească ar fi trebuit să se întoarcă de unde 
pornise, adică la dogma creștină. De aceea, eu îl consider pe Hegel un fel de ziarist 
de lux, în nici un caz un filosof. Nu se poate ca un discurs cu o miză atât de mare să 
fie atât de lung. În orice lucru uman, mai ales în artele vechi, apreciez concizia, de 
aceea îmi place Chardin, care picta pe suprafețe foarte mici. Mărimea unui lucru este 
una din semnificațiile majore ale acelui lucru.”

Păi, Dinicu Golescu, născut tot ca Vărsător, ca noi – eu pe 7 februarie, Gelu pe 
29 ianuarie, George pe 27 ianuarie, Vusea pe 1 februarie, Madi Marin pe 8 februarie, 
ce mai, zodia lui Caragiale și Freud! – nu înregistra pictura la metru? În musee?

Iova trăia după cum i se năzărea, ca-ntr-o vacanță permanentă, ca într-un 
iarmaroc. Iarmarocul, bâlciul, înseamnă roată, călușei, tir, vată de zahăr, femeia cu 
barbă, zidul morții. Sentimentul de circ și de viață, sentimentul de eternitate. Senti
mentul de trapez. Asta avea Iova la el, mereu, de parcă pătrundea sfios în orice cău
tare sau în orice discuție. Își potrivea mereu liniștea, surâsul, mustața rară. Umbla de 
parcă era toropit de gânduri. Leneș. Flegmatic. Ochelarist. Emana un miros de curte 
umbrită, de scară de serviciu, de la îndemână. Parcă grebla viața și-o strângea într-o 
propoziție. n

Iova invaziv/evaziv, 
io v-am spus!
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e vreo douăzeci de ani nu am mai trecut prin satul meu natal. Şi iată, 
în cele din urmă, m-am hotărât să-l vizitez în timpul concediului de 
odihnă. După moartea părinţilor şi vânzarea casei, nu prea mai aveam la 
cine să mă duc, dar întotdeauna mă trăgea ceva să merg acolo. Vroiam 

să respir acel aer, să trăiesc puţin cum se trăieşte la sat, să vorbesc cu oameni 
cunoscuţi, cu prieteni, să bem împreună un rachiu puturos, să ne aducem 
aminte de anii tinereţii. Pur şi simplu simţeam nevoia să mă odihnesc, să uit 
de agitaţia fără de sfârşit şi de ritmul nebun al vieţii marelui oraş.

Şi iată, după o călătorie de-o noapte cu trenul şi o jumătate de oră de 
mers cu taxiul pe un drum prăfuit, am ajuns în satul meu natal, Holopupyntsi. 
Apropiindu-mă de sat am observat că, în timpul celor douăzeci de ani cât am 
lipsit, nu s-a schimbat nimic. Chiar nimic! Dimpotrivă – satul a decăzut. 
Singurele clădiri care scăpaseră de declinul general şi de sărăcia totală, con
struite în stil european, erau un magazin alimentar mare, un imobil cu birouri 
şi palatul unui localnic îmbogăţit peste noapte, am putea spune, trei insuliţe 
ale progresului şi civilizaţiei. M-am oprit la nişte rude mai îndepărtate şi în 
timpul conversaţiei de la micul-dejun i-am întrebat:

– Ale cui sunt palatul, clădirea cu birourile şi magazinul?
– Sunt ale colegului tău de clasă Petro Tovchyhrechka.
– Ale lui Petro?! m-am mirat eu. Iată că nici prin cap nu mi-ar fi trecut! 

Nu mi-a fost doar coleg de clasă, ci şi coleg de grupă. Am fost împreună şi 
la Facultatea de Comerţ şi Economie pe care a absolvit-o cu chiu şi vai; dacă 
nu era armata, nu ar fi văzut facultatea. 

– O, dar el e un adevărat domn! Tot satul este al lui. Nu numai maga
zinul, palatul şi birourile, ci şi terenurile agricole din jur, iazul, pădurea. Este 
cel mai mare om de afaceri din zonă, m-au asigurat într-un glas rudele mele.

După ce m-am odihnit puţin, m-am dus să mă plimb prin sat. Drept 
vorbind, eram nerăbdător să-l văd pe Petro; oricum era prietenul meu apro
piat din anii şcolii şi ai studenţiei. Nu eram nerăbdător doar să-l văd, ci şi să 
vorbesc cu el, dar mai ales ardeam de nerăbdare să aflu cum a reuşit să ob
ţină toate aceste bunuri. Trecând pe lângă birourile firmei agricole, am zărit 
câteva automobile scumpe, de fabricaţie străină, şi un mare parc de utilaje 
agricole, care nici ele nu erau fabricate în Ucraina. 

Iată-mă deja în cabinetul spaţios al lui Petro. Dumnezeule! Ce întâl
nire! Cât ne-am mai bucurat amândoi când ne-am văzut. Petro, în ciuda bo
găţiilor sale, nu s-a schimbat deloc. În orice caz, mie aşa mi s-a părut.

– Gata, prietene, hai să mergem la centrul raional ca să sărbătorim 
întâlnirea, a spus Petro. Eşti invitatul meu şi nici prin cap să nu-ţi treacă să 
mă refuzi, deoarece aici eu sunt gazda.

am peste o jumătate de oră, şedeam la masă în cel mai bun restaurant al 
centrului raional. Am stat mult. Am vorbit despre viaţă, ne-am amintit 
de prietenii şi prietenele noastre, de anii de şcoală şi de facultate, am 

băut coniac scump. Întâlnirea a fost sinceră. Aşa ceva nu se uită. Şi bând ul
timul pahar l-am întrebat pe prietenul meu:

– Cum ai reuşit? Erai un băiat simplu de la ţară, cum ai reuşit să 
ajungi atât de bogat? Căci pentru aşa ceva nu-ţi ajunge să ai doar cap, îţi 
trebuie şi noroc.

– Nu o să-ţi vină să crezi, mi-a răspuns, însă totul a pornit de la primul 
capital pe care l-am câştigat într-un mod foarte ciudat. A căzut peste mine 
pe neaşteptate, la fel cum cade prima zăpadă. Asta m-a convins că poţi face 
bani din piatră seacă, dar numai atunci când nu gândeşti la fel ca alţii. Şi ştii 
cine m-a învăţat asta? Musca!1 

– Ce muscă? l-am întrebat dezorientat.
– Ţii minte, era un arab cu noi la facultate, îl chema Muhammed, dar 

toţi îi spuneau Mucha. Era din Palestina. Era fiul unui comunist de acolo sau 
al unui traficant de arme; l-au trimis la noi să studieze ca să scape de război.

– Cum să nu-l ţin minte? În anul doi a stat cu noi în cameră la căminul 
studenţesc.

– Aşadar, continuă Petro, odată, având nişte zile libere, l-am luat cu 
mine la sat. Tocmai era ziua mea de naştere, împlineam douăzeci de ani, 
oricum ar fi – o vârstă rotundă. Părinţii mei, Dumnezeu să-i odihnească în 
pace, au hotărât să taie un purcel, mai bine spus un porc bine hrănit care de 
abia se ţinea pe picioare de gras ce era. De ziua mea de naştere aşteptam 
mulţi invitaţi, aproape toate rudele, vecinii, prietenii. Nu o să-ţi povestesc 
în detaliu cum s-a tăiat porcul, căci viaţa e viaţă iar moartea e moarte. Cine 
a văzut asta măcar o dată, nu o să uite toată viaţa. Cei care trebuie să taie 
1 Musca – în limba ucraineană Mucha, de la Muhammed, care se pronunţă Muchammed.
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d porcul îl scot afară din coteţ, el se opinteşte, căci presimte că o să-i facă rău, ei îi dau tare cu 
maiul în cap, el cade şi urlă sfâşietor, ei îl lovesc din nou până-l omoară, îi taie gâtul, lăsă să i 
se scurgă sângele, îl pârjolesc cu o lampă de benzină, rad cu un cuţit părul de pe el, îi despică 
burta, scot maţele, îl jupoaie şi îl tranşează. Dar cel mai interesant este când se adună vecinii 
şi rudele la pomana porcului; atunci începe o adevărată beţie cu rachiu, certuri, câteodată cu 
bătaie şi alte fapte ruşinoase şi cu orori. Nu mai are rost să-ţi spun că, după cele văzute, Mu
hammed a fost atât de şocat încât nu a mai vorbit cu mine o jumătate de an. Pe urmă, am aflat 
că acolo unde s-a născut el, nu se mănâncă deloc carne de porc deoarece se consideră că omul 
se aseamănă cu animalele din a căror carne mănâncă. La întrebarea ce i-a plăcut mai mult în 
satul meu, Muhammed, luând o înfăţişare serioasă, mi-a răspuns din amabilitate, în engleză: 

– Especially the Ukrainian folk song about a gorilla pleased me very much.2
ultă vreme mi-am bătut capul să înţeleg despre ce cântec vorbea Muhammed. Într-
adevăr la ziua mea de naştere s-au urlat până dimineaţă tot felul de cântece, dar un 
cântec despre vreo gorilă eu unul nu l-am auzit. De altfel, cum să fie vorba despre 

vreo gorilă într-un cântec popular ucrainean, dacă în pădurile noastre nu trăiesc asemenea 
maimuţe?! Am găsit răspunsul, dar mult mai târziu.

 Într-o zi, înainte de licenţă, Muhammed a împrumutat de la cineva dintre compatrioţii 
săi o cameră de filmat, un obiect rar şi foarte preţios la vremea aceea, mi-a dat-o şi mie şi mi-a 
arătat cum se foloseşte. Am cumpărat dintr-un magazin o casetă pe care se puteau înregistra 
trei ore de filmări şi mi-a propus ca la viitoarea călătorie în satul meu natal să filmez tăierea 
unui porc, lucru pe care l-am făcut cu mare satisfacţie; nu conta că nu aveam nici cea mai vagă 
idee despre meseria de operator. Camera îmi tremura în mâini, de câteva ori a căzut pe jos, 
mai exact cădea împreună cu mine din cauza marii cantităţi de rachiu pe care-o băusem. În
tr-un cuvânt, unghiurile din care am filmat au fost neaşteptate. Dar se pare că mi-am îndeplinit 
sarcina primită. Am filmat întreaga casetă şi i-am dat-o prietenului meu arab.

După terminarea facultăţii, drumurile noastre s-au despărţit. Muhammed s-a întors în 
patria sa iar eu am început să lucrez ca simplu vânzător la magazinul sătesc. Dar nu trecuse 
nici un an când a venit la mine un arab şi mi-a înmânat un plic, spunându-mi în rusă:

– Ето тєбє Мухаммєд пєрєдал. Он тєбє очєнь благодарєн.3

Când am deschis plicul nu-mi venea să-mi cred ochilor. Înăuntru se afla o mie de dolari, 
nici mulţi, dar nici puţini. La sfârşitul anilor nouăzeci, era o sumă mare. Îţi puteai cumpăra un 
apartament în Kiev. Salariul lunar era de cincizeci de dolari iar la sate oameni nu aveau habar 
cum arată banii. Profitând de ocazie am cumpărat tot ce se putea cumpăra în sat. Mai exact am 
cumpărat întreg satul, de aceea eu sunt acum aici Dumnezeu, rege şi judecător. Şi îmi venea 
să îi scuip pe toţi! Asta se numeşte investiţie de succes. În plus, s-au dat nişte legi conform 
cărora de proprietatea privată nu se poate atinge nimeni. Cu alte cuvinte, tot ce ai putut fura 
rămâne al tău; într-o exprimare mai poetică ar suna astfel: Україна – рідна мати, не вкрадеш 
– не будеш мати4. Reiese că Muhammed întorcându-se acasă, iată ce înseamnă sângele, i-a 
vândut caseta mea, contra unei sume importante, respectabilului post de televiziune Al Jazeera, 
care poate fi urmărit prin satelit în întreaga lume. Cât a câştigat din această afacere nu ştiu, în 
orice caz era o sumă foarte mare, ţinând cont că astăzi este proprietarul câtorva supermarket-
uri şi al câtorva hoteluri. Din materialul filmat, de trei ore, în studioul televiziunii au montat un 
film de o jumătate de oră, tăind cele mai delicioase momente, şi timp de câteva luni a fost cel 
mai vizionat film pe acest post. L-au vizionat milioane de telespectatori din lumea arabă. L-au 
intitulat: Această şocantă Europă de Est. Îl difuzau numai după miezul nopţii cu avertismentul 
că nu le este recomandat telespectatorilor sub optsprezece ani, celor vulnerabili sau bolnavilor 
de inimă. În ciuda tuturor avertismentelor, filmul s-a bucurat de un succes nebun. 

u demult l-am văzut şi eu. Mi l-a trimis Muhammed pe un compact-disc. Recunosc 
sincer că m-a impresionat şi pe mine. Nu-mi venea să cred că eu l-am filmat. Arabii 
în studioul lor de televiziune au făcut o bomboană din el. Numai atunci am aflat care 

era cântecul cu gorila care i-a plăcut atât de mult prietenului meu arab. La sfârşitul filmului, 
la generic, în sunetul sălbatic al vecinelor şi mătuşilor mele, pe care le-am filmat atunci, ră
suna cântecul popular ucrainean: Горіла сосна палала, /Під ней дівчина стояла…5 Ei şi 
mai departe ştiţi versurile cântecului. În imaginaţia mea a apărut o ţară estică îndepărtată, 
un oraş în noapte, palmieri, cămile, munţi de nisip, un deşert fierbinte iar peste toate acestea, 
smulgându-se din difuzoarele televizoarelor, zbura acest cântec, care, pentru cei ce nu cunosc 
limba ucraineană, poate părea un cântec despre o gorilă6. 

Petro, căzut pe gânduri, a scos din buzunar un pachet de ţigări, şi-a aprins una şi a tras 
adânc fumul în piept. Probabil se gândea la gorilă, la fata din cântec care-şi pieptăna părul 
blond sub pinul în flăcări, la averea sa şi la îndepărtata Palestină. Când m-am uitat în ochii lui, 
avea privirea aţintită undeva departe, foarte departe. n
2 Cel mai mult mi-a plăcut cântecul popular ucrainean despre gorila aceea.
3 Ţi l-a trimis Muhammed. Îţi este foarte recunoscător.
4 Ucraina – mamă bună, de nu furi – n-ai.
5 Un pin în flăcări ardea,/ sub el o fată stătea...
6 Horila (echivalentul ucrainean al substantivului „gorilă”) înseamnă: 1. gorilă; 2. imperfectul verbului „a arde” 
(un pin în flăcări ardea).

traducere din ucraineană de Mihai Hafia Traista
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Ce zi frumoasă

Stau la geam şi privesc strada. Ce zi frumoasă!
soarele blând s-a topit și a curs pe pământ
Nu mă voi sătura nicicând mirându-mă cum 
de sunt arborii atât de verzi şi nemişcaţi deşi
e toamna în toi. Pocnetul unei castane ciupeşte 
şoldul amiezii. Smulg vioara din cui şi alerg 
în curte să cânt romanţe de pe vremea nucului 
bătrân. Câţiva vecini mă aplaudă frenetic la 
     geamuri 
doar o bătrânică piţigăiată mă previne vehement 
că am greşit o acută şi în următoarea clipită
(ca) dintr-un gâtlej de pasăre jumulită în pripă
se revarsă în cartier necruţătorul sunet.
Mama strigă mă cheamă în casă mă ceartă 
că sunt al nimănui că mă tăvălesc mereu prin iarbă
că uite iarăşi ţi-ai înverzit ,,șpilhozenii” în fund 
eu tac îmbufnat apoi mama mă sărută pe frunte 
pe nas pe ochi îmi spune dragul mamii şi 
     mergem 
împreună la cimitir să curăţim mormântul tatii 
de buruieni că niciun om – spune mama – nu trăieşte 
cât lumea. Şi tot aşa mai dă ea cu sapa, mai dau eu 
cu sapa, mai dăm şi cu grebla şi printre ele povestim 
de una de alta, mai încet mai încet îl aud brusc pe tata 
şi văd (preţ de o rază) cum mă priveşte ochiul unui 
     guşter
dintr-o crăpătură atentă. Ce zi frumoasă! Soarele 
     blând 
s-a topit şi a curs pe pământ.

N O R A  I U G A

Omul negru
ora unu: iar l-am pierdut pe florin
favoritul meu de la Digi
ce poate fi un florin altceva
decât unul de taie cu limba foile 
calendarului
cum taie alții frunză la câini
că numai din spatele timpului
ești sufleorul lui
 
ora două: s-a dat startul
s-a stins viața falnicei Lucreții 
așa arată ziua după miezul ei!
ce elastică ce flexibilă ah, ce 
     grațioasă 
e sirena salvării
ca o gumă de mestecat
 
ora trei: iar nici o gură de somn
bum-bum-bum-bum
toba bate-n dom la Vendôme
ce-a fost asta? S-a înecat Guillaume 
cu un os de pește
cine – Apollinaire bietul mal-aimé
 
ora patru: n-am mai fost demult la 
     teatru
m-a uitat și Florin Piersic
ăla mic care-i mai mare
cum e iada versus capra
cum e masa versus casa
roata lumii se-nvârtește 

țac-țac-țac și ce fac 
un rahat (trei minute pauză)
cu perje!
 
ora cinci: în jos pe Argeș în jos
pe un mal frumos „ai mai spus asta”
mă oprește Angela B.
fata pe care am înfiat-o
la limanul Nilului unde noaptea
valurile... chiar ce-și spun noaptea
                                                          		
			   valurile
 
ora șase: porni luceafărul... 
     creșteau în cer
a lui aripe          da culcușul lui era
la Bellu în pat lângă Iulia
cum, ăla doarme cu Iulia?
nu, nu, nu, că ieșea noaptea
să-și verse sforăitul peste Valea 
Plângerii
 
mai dă-ți puțină pudră pe născior, 
Noro!
 
ora șapte: nu mai am decât o 
    singură ambiție
să-i împac pe cei doi
„pe cine? întreabă Angela B.
unu cu tunsu, altu cu mulsu!
Aha, zice Angela, m-am prins.
Și tu cu cine?” între două nu te 
     plouă
Da nici bine nu îți merge!

E U G E N  B U N A R U

* * *
                                             
E o zi fără anotimp
o lumină care se frânge înlăuntrul unei 
     priviri 
în derivă așa cum cuvintele se adâncesc 
     lacom 
și singure într-un poem fără început și fără 
sfârșit. estimp poetul își amintește brusc 
că e tocmai ziua plecării își aruncă geaca
pe umeri o ia din loc val-vârtej mustind 
de fiorul unei aventuri insolite 
furat de iureșul matinal al străzilor 
o zbughește cu mâinile în buzunare 
     fluierând 
ușor aiuratic o melodie din anii expirați 
ai adolescenței aproape aleargă acum 
gâfâind din greu și fericit laolaltă cu zorile 
pentru a prinde ultimul vehicul gata 
de decolare într-o călătorie intergalactică.

* * *

E ora transparentă
se suprapun sunete orgolioase
în tăcerea confuză ca o mustrare
de conştiință. o statuie (evident, goală 
pe dinăuntru) se clatină vertiginos
împroșcată cu flori și coroane de plastic 
și cu saliva politrucilor lătrând discursuri 
patriotarde. apoi vor veni alte și alte 
     momente 
neașteptate de poezie de lovituri tandre 
sub centură din cine știe ce vise din cine 
     știe 
ce lumi paralele. și toată lumina asta 
     adâncă 
în care bâjbâim fericiți în care ne 
     ascundem 
chipurile sedate călătorind deja pe străzile 
noastre postume. lumina în care (ne) 
    adulmecă 
la nesfârșit viața ca o pradă

Arta plecării 

Prin pulberi și bălării prin traficul rutier 
și aglomerarea urbană de zi cu zi nu se știe 
cum nu se știe când în aerul lui aprilie 
călduț 
cu aburi suind din canalul mirosind parcă 
a balegă din copilărie iată Bunul 
Dumnezeu 
a ajuns la fereastră tocmai își uită privirea 
duminicală risipind lumină peste lumină 
până adânc în moalele capului ușor aplecat 
gata să mestece – luați mâncați acesta e 

trupul meu… – fărâmituri postume 
     din pâinea noastră 
cea spre ființă. Doar sângele – beți 
     dintru acesta 
tot… – în mecanica lui 
     necontrolabilă pare ferm 
decis să gâlgâie mai departe singur 
     prin artere 
și vene gata să renege timpul iar 
     acum doar 
de sfârcul sânilor tăi (grei de 
    adolescență și arhai-
tate) încă atârnă intact și viclean 
     gândul  

* * *

Se putea râde cu gura până la urechi. 
     Era totuși
un spectacol mirific. Un spectacol 
     neverosimil de viu. 
O tavă de argint transmisă din 
     generație în generație
pe care strălucea anapoda o mămăligă 
     uriașă. Ca un soare
inundând prin ferestre până departe 
     unde copii ai nimănui
prindeau fluturi și cărăbuși în șepcile 
     lor vesele multicolore. 
Și tot așa o duceam de pe-o zi pe alta. 
Ne zgâlțâia râsu-plânsu 
până hăt târziu-târziu când în fine
ne ascundeam unii de alții 
în bărbile albe și grele pân’ la pământ.

* * *       

                                                                                  
În vise morții sunt vii. incredibil de vii.
vorbim unii cu alții în aceeași limbă uzuală
ne regăsim aproape zilnic prin aceleași locuri
pământești. ne ciocnim unii de alții în malluri
în librării la vernisaje lansări de carte în piețe
la cumpărături de fructe și legume ecologice
ne intersectăm abia ne mai recunoaștem plutim
parcă pe străzi din copilărie ne oprim în colț 
la o braserie sorbim o cafea în fugă. ne încredințăm 
mici secrete banale din căsnicie ne amintim de dascălii 
din liceu de la facultate de primele iubiri din clasa a X-a 
din adolescență ne amuzăm copios de prima aventură 
sexuală. ba chiar ciocnim câteva pahare vesele cu 
     licoare
în fine ne scuturăm mâinile cu o vigoare (mimată) ca 
     în prima 
tinerețe ne urăm tot binele și norocul din lume o luăm 
grăbiți care încotro fiecare ca și cum am avea încă
multe de făcut de azi înainte fiecare ușor euforici 
ușor afumați fiecare cu fața izbită deodată de bătrânețe 
fiecare cu trebșoara lui mereu amânată fiecare cu boala 
lui ascunsă în cardul de sănătate fiecare cu destinația lui 
derizorie o luăm cu pas șchiopătând ușurel fiecare 
     în direcții 
obscure pe străzi perfect paralele: morții cu morții viii 
     cu viii.    

Poeme
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Pe aceaste daua pagini 
ar fi necesar un text de

9300
semne tipo
spatii incluse

Poeţii care schimbă dona (40)

DOMENIUL UNIVERSAL (72)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n D M Y T R O  L A Z U T K I N 

( U C R A I N A )

După ce a fost un timp inginer metalurgist, 
Dmytro Lazutkin (1978) s-a consacrat poeziei şi arte
lor marţiale. A fost atât campion al Europei (full-contact) 
şi al Ucrainei (arte marţiale cazace), cât şi campion 
internaţional medaliat cu bronz în kick-boxing şi kick-
jutsu. Înainte de izbucnirea războiului din Ucraina, era 
ziarist sportiv, antrenor de karate şi prezentator al unei 
emisiuni populare de televiziune.

Autor recompensat cu nenumărate premii litera
re, Dmytro Lazutkin a publicat nouă volume de versuri: 
Acoperişuri (2003), Dulciuri pentru reptile (2005), Vaci 
sacre umplute cu iarbă (2006), Vise de boia (2006), 
Benzină (2008), Cântece bune pentru fete rele (2012), 
Colinde şi valsuri (2014), Cărticica roşie (2015) şi 
Arteră (2018). Poeziile lui sunt traduse în zece limbi. n

crezi că aşa se moare?

tu chiar crezi că se moare aşa?

la început ne-am jucat cu fel de fel de cuvinte 
      (ca să înţelegem)
după aceea cu fel de fel oraşe 
      (ca să ne apropiem)

dar înainte de a ne încâlci de tot în ele
venele desfundate ale râurilor
şi-au schimbat de trei ori culoarea

şi strecurându-l pentru a nu ştiu câta oară
prin hârtia mototolită şi fină
tu înghiţi aerul acesta care nu a fost niciodată al tău
ca un bancomat
care calculează-n tăcere procentele
şansei şansei

unul după altul citatele
– le lipim
cu amprentele noastre – 
cresc spre noi

e ciudat să-ţi fie frică
şi e păcat să-ţi stea în gât

crezi – că aşa se moare?

loveşte-mă
striveşte-mă sufocă-mă

ieşi afară-n ploaie căţea ce eşti ieşi în ploaie

canalizările ne pierd

iar grănicerii nu au încredere în noi
oamenii au tendinţa
să exagereze în privinţa lucrurilor interzise

iar ea tot vorbeşte
despre pisicile ei despre copiii ei
despre dragostea noastră
suficient cât să mă scoată din minţi
deşi nu-i în fapt nimic îngrijorător în asta

avem tot ce ne trebuie
ca să fim fericiţi
un litru de coniac
un televizor vechi care se dă singur mai tare
trei prezervative –
credeţi în magia numerelor?

visăm împreună
la zăpezi care se aştern peste primăvara 
   strâmbă
la o călătorie în China pentru Jocurile 
   Olimpice
la corali în căuşul palmelor noastre
la tot ceea ce ne-a fost interzis
întreaga viaţă

iar muzica răsună
aşa stau lucrurile
orchestrele cântă
aşa stau lucrurile
sunetele îşi joacă rolul
iar tu ştii
că vreau să mă trezesc alături de tine
să ajungem la staţia de metrou cea mai 
     apropiată
chiar în momentul în care se-nchide
ca să nu ştim ce să facem
ca nici măcar tu să nu ştii ce să faci

* * *

generaţia mea s-a prins cum stă treaba
exact ca lupul din desenele Nu pogodi!
ne-au lucrat ne-au băgat în cap ani de-a rândul
no money – no honey, no woman – no cry
şi să vorbeşti  în numele tuturor – 

nu poate să fie decât o chestie mincinoasă
care se strecoară – ca un şobolan prin subsoluri
pune-ţi speranţa-n tine – pune-ţi speranţa-n ziua de 
   mâine
pentru că soarele – este o meduză
pentru că lumea – este un carnaval
Casa cu himere1,
Sonetele Crimeei2…

ați sosit în sfârșit, fiți oameni!
despre noi vorbeau semnele legendare
despre noi șușoteau cârciumarii prin birturi

pe noi ne uitau: pentru că e devreme, pentru că e târziu,
pentru că aleargă clovnii în tricouri albastre
dar unde ne e gloria, dar unde ne e cântul?
dar gloanţele noastre nimeresc mereu aiurea

iar noi am făcut treabă bună – suntem în grajd, lungiţi 
     în fân,
suntem extraordinari, atât de emoţionanţi
şi-aşa e şi li ber ta tea noastră
\ se dizolvă-n clor şi vernis,
noaptea o minţi, dimineaţa o scuipi,
pentru că e prea tare şi-amară

		      traducere © Linda Maria Baros
		             şi Corneliu Irod

1  Această poezie a fost scrisă în 2013, în perioada în care Casa cu hi-
mere, edificiu art nouveau din capitala Ucrainei, era teatrul ceremo-
niilor oficiale organizate de preşedintele Viktor Fedorovici Ianuko-
vici. Or, în noiembrie 2013, aceasta din urmă a refuzat să semneze 
Acordul de asociere al Ucrainei cu Uniunea Europeană (n.t.).
2 Sonetele Crimeei au fost publicate în 1826 de autorul polonez 
Adam Mickiewicz (n.t.).
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G R A Z I A 

D I M A

Săgeţi ale neliniştii
La intrarea în peisajul luxuriant al poemelor 

lui Gheorghe Vidican din volumul Suburbiile fricii 
(Editura Limes, 2021), pe cititor nu-l întâmpină un 
discurs anticipabil, cu început, crescendo și final edi
ficator, ci un spațiu plasmatic, puzzle mereu fluid 
din versuri frânte, alăturate parcă sub ochii săi, in 
vivo. Intenționalitatea artistică, strategia auctorială 
nu lipsesc însă din asamblarea enunțurilor, căci se 
observă revenirea calculată a unor motive, obsesii, 
cuvinte, poetul lansând săgețile, adesea otrăvite, ale 
unei puzderii de inchietudini. Faptul ține de opțiunea 
timpurie a autorului pentru o anume retorică, „o mai 
veche formulă pe care a îmbrățișat-o de la primul vo
lum” (Mircea Mihăieș, 2006). 

Gheorghe Vidican este postmodern prin cre
ditul acordat suprafeței instabile a lucrurilor, dar 
tradiționalist prin simțire și o parte a zestrei imagis
tice. Ancorarea sa într-o atemporală tradiție asumată 
cu toată ființa se percepe încă din poemul liminar, 
Dimineți la Petid (satul natal al autorului): „dimi
nețile la petid sunt arse de răsăritul soarelui în ochii 
bunicului a înflorit timpul”. 

Perpetuu pe fugă, participantul zelos la un 
maraton fără linie de sosire știe să refacă neobosit 
starea lirică. Din postura de alergător contra crono
metru, el reanimă cu fervoare poezia, clipă de clipă, 
din fiecare minuscul punct al lui acum. Acest prezen
teism anxios, aliat cu o jovialitate de fond, îi permite 
să unească toate palierele realului, fără ostentație, 
însă persuasiv.

Cu o insațiabilă sete de imagini și animat de 
o intensă voluptate a spunerii, nicicând diminuată, 
Gheorghe Vidican oferă din frânturi puse cap la cap 
o imagine reconstituită a lumii contemporane, deloc 
încurajatoare, dar și a melancoliilor sale persistente, 
uneori cu tentă premonitorie, ca în poemul Castita
tea cuvintelor, în care se distinge presimțirea unui 
război fatidic: „mantia toamnei rostogolită pervers 
peste mucegaiul/ amintirilor noastre iscă al III-lea 
război mondial/ castitatea cuvintelor ne posedă tru
pul un șarpe amnezic hrănește viermele din măr (...)/ 
castitatea cuvintelor se prelinge pe obrazul cerșeto
rului/ un zgomot de obuz îi declanșează foamea/ (...) 
un scrâșnet de șenilă de tanc descătușează zorii.” n

Jocul nedomolit 
al tensiunilor 

Antologia lui Ioan Barb Descântec pentru 
amăgit uitarea (Editura Junimea, 2021), selecție din 
nouă volume ale autorului, datorată lui Silviu Guga, 
cu un cuvânt însoțitor aparținându-i lui Ioan Holban, 
propune un spațiu liric unitar și, totodată, surprinde 
printr-un contrast intrinsec: poetul nu cunoaște liniș
tea visată, pentru care, totuși, pledează fără contenire. 
Pe un ton egal cu sine, „eul captiv încă de la naștere”, 
dezamăgit că „și pietrele sunt nestatornice” (pe aces
te locuri, afirmație care exprimă, aici, ca și în alte 
multe părți ale volumului, o intransigentă critică so
cială), devoalează secvențe dramatice din biografia 
familiei restrânse și a celei lărgite, națiunea. Lumea 
imaginară a călătorului perpetuu ascunde fracturi, de 
sub relieful plan se cască abruptul, „pași repezi trec 
prin labirint/ deschid cameră după cameră”. Orice 
realitate are un dublu problematic: „inima mea cea 
bătută în cuie/ între două cruci/ jumătate plânge/ ca 
tâlharul din dreapta/ cealaltă râde/ ca tâlharul din 
stânga” (în inima mea sunt zidiți doi tâlhari).

Lirica lui Ioan Barb este vie tocmai prin dina
mismul ei polar, prin vibrația lesne ghicită în spatele 
rostirii de un calm înșelător. Izvorâtă dintr-o intensă 
aspirație spre redempțiune, ea ascunde un mister ne
decantat până la capăt. Mai bântuie, prin straturile 
sedimentului temporal, tensiuni nedomolite, stafii 
ale trecutului, nimicul și niciundele, se deschid ame
nințător falii între gânduri, „o hienă se hrănește cu 
sentimente vechi”. Dualitatea este doar provizoriu 
unificată de eternul martor, Dumnezeu: „un ochi 
tainic/ limpezește fiecare prezență” (luna neagră a 
tăcerii). Imparțial, el „albește viața”, revelează Ior
danul interior. Stabilitatea poate fi intuită în lumina 
speranței, în virila încredere, îndeajuns de puternică 
să înalțe cu noblețe cugetul înspre orizontul unei re
nașteri sufletești, o dată cu ieșirea din „timpul steril”, 
evoluție facilitată și de un cadru al tradiției de esență 
folclorică. Viața-ceremonial nu obosește, din illo 
tempore, să ofere autenticul liman al păcii, unde 
chiar și „moartea este doar un ogor”: „din când în 
când semănăm câte-un trup/ pentru viața de dincolo 
unde viața va încolți” (Răsăritul unei păsări). n 

Dincolo 
de malul surpat 

Deși antologia craioveanului Toma Grigorie se 
intitulează Cina cea de toamnă (Editura Eikon, 2021, cu 
o prefață de Al. Cistelecan), ea face dovada unei atitu
dini juvenile, sensibilă și receptivă față de existență. For
mând un ansamblu coerent, reuneşte poeme din trei volu
me (unul cu titlu omonim, din 2011, celelalte două din 
2014, respectiv din 2018), precum și un consistent grupaj 
de versuri inedite (2019-2022). Întregul schițează un 
autoportret plin de farmec, construit fără orgolii, ba chiar 
cu umor, al unui spirit filosofic, imaginativ, fie participant 
la un „bal la curtea regelui Varuna”, fie călător prin 
oceane, „în șaua unui căluț năzdravan”. Copil întârziat, 
necontenit în mișcare, gata să întâmpine o „dezmeticire 
târzie”, acest eu liric ludic imploră divinitatea să oprească 
scurgerea nestăvilită a cerului în „pâlnia văii”, țintind o 
„perpetuă înviere cristică”. Pasibil să fie „dat în urmărire” 
pentru că a „furat firea din fire”, cititor impenitent și homo 
faber dedat luptei cu verbul, el abhoră „viața trândavă”, 
trăită în afara „fragilelor întrebări”, în damnatul „leagăn 
al morții”. Empatic, însetat de comunicare, e mereu tentat 
să intre în dialog cu cititorul: „Traversează-mă pe podul 
acesta/ de cuvinte/ fără să privești în jos!” (Îți scriu). 

Chiar și atunci când „ciocănelele inimii” bat „în 
scândura de brad a pieptului/ toaca de utrenie”, la fel de 
întrebător, nicicând blazat, poetul descoperă miracole 
la fiecare pas, hotărât să reziste până la capăt – „să nu 
cedez, să nu mă las învins!” –, chiar dacă știe că ajunge, 
inevitabil, doar „la malul surpat!” Purtat de o dronă „în 
cele mai adânci nebuloase ale vieții”, iscă și acum, prin 
arta cuvântului, un incendiu: „Din cuvinte, picură o 
lumină de dincolo de lume (...)/ Ard ca o torță, nicio apă 
nu mă poate stinge” (Incendiu). De un optimism funciar, 
nu se îndoiește că „timpul culege urmele cuvântului 
în poală,/ le seamănă din nou primăvara,/ în cuiburile 
păsărilor călătoare” (Urmele cuvântului), continuă să fie 
atras de viață, de noile ei manifestări, precum Facebook-
ul, conștient, totuși, că omul are o profundă nevoie de 
„întoarcerea în sine”: „Nu mă sperie conștiința morții/ 
atâta timp cât pot ține în brațe/ un trup cald de sirenă 
virtuală” (Viața). n

Meditaţii despre 
pictură şi destin 
În volumul de poeme Viețile pictorilor (Edi

tura Eikon, 2022, cu o prefață de Ovidiu Pecican), 
Constantin Severin, totodată un talentat artist plas
tic, reușește performanța de a imagina, cu acribie 
și competență, monologurile a douăzeci și cinci de 
personalități ale picturii secolului XX. Rod al trans
punerii perfecte în tot atâtea destine, ele compun o 
amplă meditație asupra esenței actului artistic, a pu
terii acestuia de a surprinde vizibilul, dar și de a-l 
depăși. Tonalitatea fiind mereu aceeași, poemele 
variază numai prin conținut, individualizat cu exac
titate prin nume, locuri, evenimente – topite în cu
vânt pentru a descrie, de fapt, măreția unei aventuri 
spirituale unice. 

Grație unei veritabile căutări inițiatice, revelația transmisă prin con
fesiunile actoricește emise și simfonic îmbinate pune în lumină irepetabile 
fațete fără număr ale frumosului universal, împlinit dincolo de tragism și ne
noroc, legatum al unor creatori damnați sau, oricum, chinuiți de mari dureri 
existențiale. Mărturisirile, închipuite cu însuflețire și elocvență, includ, fiecare, 
definiții memorabile ale artei picturii, cu trimitere constantă spre dimensiunea 
luminoasă, imaterială a eternității. Yves Klein, „meteorit enigmatic”, lansând 
spre cer „picturi de foc, candele albastre”, Francis Bacon, livrat încercării de a 
„conduce figurativul prin sistemul nervos”, Ion Țuculescu (singurul pictor ro
mân inclus în volum), una cu „privirea din ochiul adânc și hipnotic al privirii”, 
Paul Klee, vizionarul convins că „arta nu redă vizibilul ci făurește vizibilul”, 
Georgia OʼKeeffe, cu opțiunea ei pentru „lumea atemporală din New Mexico 
desprinsă din ordo essentialis”, Pablo Picasso, „minotaur furios (...), drogat cu 
esența feminității” sunt doar câteva ipostaze de neuitat ale strădaniei eroice de 
a depăși limitele omenescului.

Pentru a savura pe deplin subtilitățile conexiunilor făcute de Constantin 
Severin, cultura vizuală a cititorului este chemată să-i completeze ambițiosul 
demers liric, plasat fără complexe într-un context global. Volumul de față re
prezintă, așadar, pe lângă valoarea lui în sine, o probă de erudiție, precum și un 
îndemn la asimilarea organică a valorilor plasticii de pe întreg mapamondul. n
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Adam Puslojić. 
Serbia 

conoclast prin definiție, cum adesea este etichetat, Adam Puslojić pare să în
rămeze în volumul Exaltare din abis (Editura 24: ORE, 2019), prin intermediul 
unor formulări paroxistic-expresioniste, „niște alte vise/ visând” (Brusc, ime

diat), diferite de cele din Asimetria durerii (Editura Proema, 2008). Sunt justificate 
astfel mai pregnant proiecțiile viziunilor anatomice și ontologice în abisul ființei 
aflate în armonie cu transcendentul: „Acest țipăt nu sunt./ Am un alt gând,/ o rază 
simetrică/ cu neantul cosmic/ (…)/ Abisul meu verde/ mereu va rămâne deschis” 
(Poem lăuntric) și „Acest nou chip al meu.../ Va avea un mare succes/ la poezie./ 
O... știe./ Dar n-am nevoie azi/ de versuri rimate/ toate,/ frate./ Eu scriu cu găleata,/ 
direct din creier/ spre cer” (Ars poetica de iarnă). Alchimia poetică ușor depistabilă 
în meditațiile verslibriste privind rosturile și ubicuitatea luminișurilor existențiale, 
plasate perpetuu între real și ireal, accentuează starea de spirit a unui eu dedublat, cla
ustrat în efemer: „În rest tăcerea e dumnezeiască./ O parte din mine putrezește rapid/ 
și devine marmore și bronz uscat/ (…)/ Iartă-mi nemurirea personală” (Ovidius pre 
nume) sau „Fără de umbra…/ steloasă a lui Dumnezeu/ nici-un copac verde/ spre 
cer nu-mi crește./ Așadar, hai să cântăm/ din pietre și oase, ah/ spre noapte și stele/ 
cu degetul alese./ Suntem tot mai departe/ de buricul adevărului/ și avem de gând 
doar…/ încă un salt din abis!” (Încă un salt).

Efectele resemnării poetului în fața trecerii timpului „din veac în veac” ampli
fică în conștiința sa convingerea că veșnicia este „durere/ și moarte”: „Am un cap și 
un capăt/ potrivit, exaltat bine/ din abis până-n ceruri,/ aproape de cruce./ Aud mersul 
pământului/ în jurul soarelui dublat/ de încă un soare din/ umbra lui Dumnezeu./ Văd 
această umbră, cu a mea/ merge îmbrățișată și eu.../ devin așa nevinovat imediat./ 
Dar, totuși, om simplu/ și pur fiind, încă din glie/ mi-am adăpostit capul triplu/ de 
Iisus astăzi întemeliat” (Cap și capăt). 

În distihul „Ca poet,/ sunt redus la propriul meu limbaj”, Adam Puslojić, prins 
în pânza de păianjen țesută (poetic) între astral și teluric, va sacraliza o altă meta
morfoză a „izgonitului din cer” (Zboruri), el, poetul, nefiind numai în lume, ci chiar 
în ființa ei: „Aproximativ/ sunt un poet/ slav și daco-mut!/ Dacă mă privesc/ în bal
tă…/ cântarea mea/ la prânz/ Dospește./ Cap peste cap,/ inima la suflet,/ ochiul la 
cer./ S-au dus literele/ sus. Pe acoperișuri./ Ultimul cuvânt/ de mirare –/ nimic nu-mi 
spune./ Iată-mă, sunt eu” (Literele sus).

Convertirea senzațiilor în imagini, destul de evidentă în poemele din volumul 
Exaltare din abis, indică prezența cristalizată a elementelor unei mitologii personale, 
puternic ilustrată de un livresc caracteristic poeților de origine română din Serbia, în 
rândul cărora Adam Puslojić se dovedește a fi un prestidigitator de simboluri ideatice, 
amintind de Vasko Popa. Deși poezia lui îşi trage esenţa din multiple transfigurări, 
ea transmite totuși o impresie de déjà-vu, legitimând în această împrejurare ideea 
că ficțiunea, în literaritatea ei, devine verosimilă când este angajată sincretic în real. 
Infuzia de ludic, alternând cu consistente meditații asupra destinului omului prins 
în vâltoarea timpului, creează sentimentul unei temeinice reflexivități. În ciuda unui 
absurd fragil, pe undeva cu corespondență în exercițiile poetice experimentate de su
prarealiști, Adam Puslojić își „viscerează” intens logosul, procedeul convertirii bio
grafiei în mit literar apărând destul de frecvent, mai ales în imageriile paradisiace în 
care se observă nenumărate irizări nichitastănesciene: „Nu-mi vine să cred/ în ver
suri, în tăcere/ și durere de tăcere/ aleasă, crudă, limpede/ ca ultimul val/ de Danubius 
aproape/ ajuns la Ovidius/ în brațe…” (Lirica magna). Şi „Dacă mă vezi, scrie-mi./ 
O scrisoare, scurtă –/ prin aer, prin vânt ales./ Un cuvânt, doar un cuvânt./ Sunt bine, 
măicuțo!/ Liniștea mea verde este./ Și tăcerea o mână de cenușă. Albastră./ Mă recu
noști încă?/ Am un chip pietruit/ și apropo de umbră./ Sunt un detaliu de cer./ De ce să 
umblu negru/ prin această lume,/ în afară de mine, un val/ somnoros de apă petrecută/ 
Adânc, în mine! Un pește” (Detaliu de cer).

Poeziile lui Adam Puslojić, lipsite de retorism și stridențe, valorificând trăiri și 
vibrante emoții imediate, se sublimează în fantezie pentru a rămâne, astfel, conexate 
la „noblețea melancolică a meditației lor” (cum afirma Nichita Stănescu). În ultimă 
instanță, stihurile lui Adam Puslojić, cele scrise direct în limba română, sunt calea 
ieșirii din contigent a unui cărturar din Serbia care poartă pe frunte cicatricea lăsată 
de spinii gloriei: „Ce aveam de spus/ am spus-o./ Ce aveam de scris/ am tot cântat./ 
Merg mai departe/ la o nuntă poate/ chiar a mea, a noastră/ încă de ieri./ Am devenit 
un/ adevărat poet/ al neamului nostru/ aproape salvat” (Uitat și salvat). n

Ientru a asista la un concert, urmărindu-l din primul rând, sau pentru 
a călători oriunde doreşti, instalat confortabil în fotoliul de acasă, ai 
nevoie de o pereche de ochelari virtuali. Personajele lui Teodor Hos

su-Longin, care locuiesc toate în același bloc, al cărui număr, BH18, adu
ce cu unul de mașină, nu se mai conectează în mod natural, adică fără 
ochelari VR, la lumea în care trăiesc, ci la amintiri. Și pentru asta, că doar 
stau închiși în casă din motive pandemice, deschid o fereastră pentru a 
retrăi diverse momente din perioada interbelică (Sidonia este anchetată 
din cauza orientării ei politice și a statutului social al bunicilor săi) sau 
ușa de sticlă a unui showroom pentru a-și aminti prima iubire (Andrei își 
amintește cum a cucerit-o pe Miki la Olimp). Precum şi ușa uscătoriei ori 
sufrageriei pentru a participa la discuții prezumtive despre cum ar fi gesti
onat pandemia regimul ceaușist (nu m-aș fi gândit!) sau un jurnal pentru 
a rememora evenimente, atitudini, decizii etc. Așadar, avem în față un ro
man despre locuitorii unui bloc care-şi dezvăluie comportamente noi în 
situaţii noi, fiecare arborând câte o mască simbolică. Asistăm, de fapt, la un 
fenomen paradoxal: masca pe care o poartă din cauza pandemiei ascunde o 
parte din față, dar descoperă o trăsătură de caracter înăbușită, ținută înainte 
sub control.
	 Se vede că Teodor Hossu-Longin este tatăl unui elev de gimnaziu 
căruia, exact în momentul declanșării pandemiei, i se explica jurnalul ca 
specie literară și, ca urmare a asimilării acestei specii literare, era încurajat 
să ţină un jurnal. Romanul Măștile din spatele măștii se țese pe paginile 
de jurnal ale președintelui sau administratorului de bloc, el însuși purtător 
de măști, o figură pe cale de dispariție, dată fiind apariţia firmelor de ges
tiune și administrație: Ghiocel Apostolache sau Ghighi sau donjuanul 
etern. Sigur, paginile de jurnal ale unui om de altfel ordonat, disciplinat, 
ar trebui să constituie o sursă de inspirație doar la nivel structural, nu și 
anecdotic, deoarece nea Ghighi nu prea nimerește acordul predicatului cu 
subiectul. Jurnalul acoperă o perioadă de o lună, din 13 martie 2020, o zi 
de vineri, până în 13 aprilie 2020, o zi de luni, de nou început. În acest 
timp, locuitorii blocului din Aleea Chihlimbarului se organizează cu ce au, 
majoritatea gândindu-se la un profit material. Singur Ghiocel, la un profit 
sentimental, şi anume la cucerirea doamnei Sidonia… 
	 O abordare asemănătoare o au autorii care au semnat volumul Four
teen Days: An Unauthorized Gathering (coordonat de Margaret Atwood): 
la o săptămână după lockdown-ul cauzat de coronavirus, mai mulţi vecini 
din cartierul Lower East Side din Manhattan se adună, timp de paisprezece 
zile, pe acoperișul clădirii în care locuiesc, care cu scaune, care cu lăzi sau 
găleți pe care le răstoarnă ca să le transforme în scaune, ca să spună povești. 
Sigur, în stil american, calm, liniștit și fără calcule inutile. Nicu, personajul 
romanului nostru, ca să obțină câțiva lei la negru, amestecă orzul cu năutul 
și, evident, cu cafea pentru a obține o cafea specială (cu iz de nechezol) pe 
care să le-o vândă vecinilor cărora le făcea şi mici comisioane de la maga
zin. Ghiocel vinde declarații pe propria răspundere, ca să câștige și el ceva. 
Un grup de tineri pregătește o spargere ca să fure măști, atât de căutatele 
măști, şi, după aceea, să le pună în vânzare. O fac în stil american, dar sfâr
șesc românește. 
	 Teodor Hossu-Longin nu ocolește nici dimensiunea culinară a peri
oadei de izolare – evocă fast-food-urile, mâncarea procesată, tinerii supra
ponderali –, nici alte teme, precum fitness-ul, descântecele protectoare, iu
birea și dezamăgirile pe care le poate provoca, întâlnirile neașteptate, tot 
ce a însemnat viața în pandemie. Golurile pe care le prezintă această nouă 
formă de viață, generate de marea frână a izolării, sunt umplute cu amintiri 
din trecutul interbelic, comunist sau fesenist, adevărate pagini de istorie 
trăită. Romanul nu vorbeşte numai despre viața în pandemie, ci despre via
ță în general, așa cum e ea, complexă și mereu învingătoare.
	 Ne așteptam ca finalul să fie hollywoodian, însă este tipic anilor 
2020-2021. n
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Tudor Cristea. Patru mituri (2)

IV. Mitul luptei intergeneraţionale

itul luptei intergeneraționale nu doar conceptuale, ci și pentru putere, figurează, ches
tiune binecunoscută, printre structurile fondatoare ale societății. Să ne amintim pentru 
o clipă, de exemplu, de titanomahie care este, în această materie, una dintre scheme

le esențiale ale culturii occidentale. Desigur, pe acest model s-a construit, ca să luăm un alt 
exemplu, mai aproape de noi și în întregime literar, cearta dintre Anticii și Modernii din Franța 
secolului al XVII-lea. Și, bineînțeles, pe acest model încă se duc diverse lupte interne care agi
tă lumea literelor și a artelor. Dintre ele, în contemporaneitate, Tudor Cristea o evocă – într-o 
manieră așteptată – pe cea care a fost declanșată de apariția generației 2000. Plasându-se în 
tabăra adversă, atacă, vom lua mai multe exemple, un prozator debutant care „afirmă că nu-l 
interesează Război şi pace”. „Şi aşteaptă, continuă Tudor Cristea, el, care nu-l citeşte pe Tol
stoi, dar scrie şi publică, să fie citit!”4 Romanele „deocheate”5 care au făcut succesul noului val 
de prozatori și le opune, prin poezia „Epitaf”, „autorul prolific, inegal, sublim, prozaic, amorf, 
genial” care este, în opinia lui, Tudor Arghezi6. La fel, scriitorii de proză scurtă care par să fie 
atinşi „de sindromul Tourette, [constând] în impulsul imposibil de controlat de a spune măs
cări, de a numi organele genitale sau procesele fiziologice în fiecare frază”7. 

Aceste poziții necesită câteva observații.
Prozatorul debutant nu spune că nu a citit romanul lui Lev Tolstoi; ci doar că o asemenea 

carte nu-l interesează. Și pe bună dreptate; un autor douămiist nu are în vedere niciodată o lu
crare publicată între 1865 și 1869. Codurile romaneşti au evoluat enorm de atunci; cele de 
acum o sută cincizeci de ani ţin numai de vremea lor – a le vedea astăzi ca pe un model ar fi, 
fără îndoială, o regresie.

Cât despre romanele noului val, acestea „ar fi, cică, notează în continuare Tudor Cristea, 
în spiritul nou-nouţ, de nici trei sferturi de veac [două sferturi de veac, mai exact! n.n.], al 
generaţiei beat. Sau nişte autoficţiuni în felul unora care se scriu (dar nu se prea premiază) în 
Franţa”8. Nu-l vom contrazice, departe de asta! Totuşi, în ciuda pseudo-noutății care le carac
teriza, acele cărți și-au propus să schimbe „jocul” literar cunoscut pe o piață editorială în care 
romanele, erau oricum, în cea mai mare parte, datate – prin construcția lor, prin temele, stilul, 
abordările lor psihologice etc.; datau dintr-o epocă mult anterioară generației beat. Un detaliu 
care i-a scăpat sagacităţii critice a lui Tudor Cristea. În întregime!, dacă luăm în considerare 
și referirea la Tudor Arghezi, care este și ea foarte datată. Și care, sincer vorbind, provoacă 
zâmbete! Dacă dorim să comentăm dimensiunea (anti)novatoare a unei lucrări, trebuie să rea
lizăm o analiză, se ştie, sincronică. Putem să-i studiem componentele punându-le în paralel, 
comparându-le cu cele ale producției literare a momentului așa cum se prezintă ea atât la noi, 
cât şi în alte limbi, în alte țări.

În ceea ce priveşte limbajul utilizat de douămiişti, ei bine, aceasta este simptomatic pentru 
o lume care se eliberează. Din obezi. La noi, obezi istorice, înainte de orice. Fie că ne place, fie 
că nu, acest tip de limbaj este o dovadă de reînnoire. Și, mai mult, cuvântul în sine nu este nici 
frumos, nici urât și nu are valențe literare. 

Pentru a lua două exemple, vom spune că este ușor de observat cum termenii așa-ziși 
vulgari devin amplu literari în romanele lui Chuck Palahniuk sau în volumele de poezie ale lui 
William Cliff, două nume esențiale ale secolelor XX și XXI.

untem aici în mijlocul luptei intergeneraționale. Cu toate ghearele scoase, unii trepidează 
și vor să șocheze cu orice preț, alții sunt revoltați și își apără modelele aflate în declin. 
Vom adăuga doar că titanomahiile sunt indispensabile; asta ne învață mitul. În lipsa lor, 

ne așteaptă doar impasul sau imobilismul. În România, însă, această luptă a fost foarte puţin 
fertilă și, prin urmare, nu a răsturnat nimic. Asta se vede cu ochiul liber astăzi: dincolo de valo
rile inconfundabile ale prozei contemporane, întruchipate de autori cu vechime, ne confruntăm 
cel mai adesea cu romane de un clasicism stilistic și tematic înfricoșător.

Cartea lui Tudor Cristea se prezintă, după cum tocmai am constatat, ca un portret des
tul de contrastant, la fel de contrastant ca vremea în care a fost scrisă. Pe de o parte, el eviden
țiază pe bună dreptate anumite derive, pe de altă parte, intră el însuşi în derivă, lăsându-se 
cuprins de mituri sau ignorând pe jumătate adecvarea indispensabilă dintre creator/creație 
și mersul înainte al lucrurilor, chiar prin zone accidentate. Unul dintre textele în care Tudor 
Cristea critică vehement noul val se intitulează – o ironie teribilă de care nu este conștient 
– ​​Cutia Pandorei. Teribilă ironie, într-adevăr, pentru că, se pare, criticul ignoră simbolismul 
acestui mit. Deschiderea acestei cutii de către noul val nu este sinonimă, după cum crede el, 
cu revărsarea tuturor relelor asupra literaturii române. Pandora este, de fapt, ipostaza umană a 
Mamei-Pământ care reprezintă „în același timp principii de fertilitate și puteri de distrugere”9. 
Deschiderea cutiei Pandorei nu duce deci la anihilare, ci la instaurarea ciclului natural de 
moarte-renaștere care asigură, bineînţeles, așa cum am menționat anterior, mersul înainte al 
lucrurilor, evoluția lor. n
4 Tudor Cristea, Arta derivei, op. cit., p. 53.
5 Tudor Cristea, Arta derivei, op. cit., p. 74.
6 Tudor Cristea, Arta derivei, op. cit., p. 75
7 Tudor Cristea, Arta derivei, op. cit., pp. 65-66.
8 Tudor Cristea, Arta derivei, op. cit., p. 74.
9 Hesiod, Munci şi zile, 705.

III. Mitul scriitorului blestemat

eferirea la anii Nichita, la cei care nu au fost scrişi, ca la o vârstă de 
aur, nu este cu siguranță anodină. Își trage esența dintr-o convingere 
intimă ale criticului: „Trăim un timp în care poezia (şi, la urma ur

mei, literatura în general) nu mai înseamnă aproape nimic. Un timp în care 
scriitorul nu mai înseamnă aproape nimic. Mi-e greu să spun cine ar fi de 
vină. Vremurile? Oamenii?”1 

Şi, câteva pagini mai departe: „Se aud, în presa noastră literară, 
lamentaţii tot mai numeroase, confirmate şi de rezultatele unor sondaje, 
privind criza lecturii. Am exprimat mai demult părerea că problema e fal
să, că, în realitate, cititorii de literatură au rămas la fel de mulţi/puţini ca 
înainte, numai că o parte dintre cei care odinioară citeau cărţi, căutând şi 
găsind în ele altceva decât literatura, s-au orientat în anii postdecembrişti 
către o presă abundentă dar, din nefericire, senzaţionalistă, superficială şi 
de prost-gust, când nu de-a dreptul grobiană.

Mă întreb dacă nu cumva ceea ce am susţinut era un simplu sofism. 
Este posibil. Şi există pentru fenomenul cu pricina explicaţii numeroase, 
pornind de la atracţia televiziunii, trecând prin fascinaţia internetului şi, în 
general, a PC-ului şi ajungând la preţul cărţii, aflat în flagrantă contradicţie 
cu salariul mediu pe economie”2.

De la sfârșitul secolului al XVIII-lea încoace, poetul se lamentează 
cu privire la soarta lui: nu este citit, nu este iubit, lumea nu se duce să-l 
asculte atunci când dă o lectură, nu e pus în lumina reflectoarelor așa cum 
s-ar cuveni. Etc. În acest fel, treptat, s-a instaurat un mit al poetului neîn
țeles, neauzit, necunoscut, care nu înseamnă mare lucru în ochii publicu
lui în care ar fi trebuit să strălucească. În zilele noastre, îl numim în mod 
obișnuit și anacronic (vom reveni asupra acestui aspect) mitul romantic al 
poetului blestemat.

ragmentele citate mai sus sunt preluate din articole scrise în anii 2003 
și 2004. Cu alte cuvinte, într-o perioadă în care producția de volume 
de poezie cunoștea, de câțiva ani deja, o dezvoltare fără precedent în 

istoria editorială din România. O adevărată explozie! Într-o vreme în care 
colecțiile de poezie ale Cărţii Româneşti și cele ale Editurii Vinea, ca să 
luăm doar aceste două exemple, intrau în anii lor de glorie. În sfârșit – și 
acest punct este esențial – într-o perioadă în care cluburile virtuale de poe
zie și alte site-uri sau bloguri se înmulțeau pe web. Desigur, vânzările erau 
reduse; încă – din cu totul alte motive! – mai sunt şi astăzi. Dar, spre deo
sebire de ceea ce-și imagina Tudor Cristea, „fascinația internetului” nu i-a 
dăunat niciodată lecturii. Acest lucru este, de altfel, amplu confirmat astăzi. 
Începând din anii 2000, numărul cititorilor nu a mai fost socotit doar după 
criteriul vânzărilor clasice, ci și, mai presus de toate, după numărul de ac
cesări ale cutărui şi cutărui site literar, ale cutărui şi cutărui blog literar, ale 
cutărei şi cutărei platforme literare. Altfel spus, grila de lectură a criticului 
nostru se hrănește cu o gravă eroare de paralaxă. Avem de-a face, desigur, 
cu o criză a citirii poeziei pe hârtie. Cu toate acestea, există un număr tot 
mai mare de cititori de poezie virtuală. Orice poet promovat pe web se bu
cură de o vizibilitate la care nu ar fi putut spera niciodată în circumstanțe 
clasice. Poet blestemat – neînțeles, neauzit, necunoscut – a rămas, încă din 
anii 2000, doar cel care nu a știut/vrut să se adapteze noilor medii literare. 
Sau cel care-și cultivă cu voluptate marginalitatea. Poetul care evoluează o 
dată cu vremurile și-a schimbat de ani de zile aura romantică disperată cu 
statutul de creator conectat la reţeaua informatică la care sunt de asemenea 
conectaţi din ce în ce mai mulți cititori din întreaga lume.

Această versiune romantică a mitului nu privește, desigur, cealaltă 
variantă a lui, apărută de altfel mult mai târziu și de la care-şi va împrumuta 
– confuzia terminologică a ajutat şi ea –, numele. Este vorba, bineînţeles, 
despre varianta pe care i-o datorăm lui Paul Verlaine, cel care în 1884 a 
forjat noțiunea de „poet blestemat”. Să precizăm în legătură cu acest subi
ect că noțiunea menţionată se referă la poeții absoluţi și saturnienii care 
refuză cu încăpățânare înclinațiile romantice și parnasianismul3.
1 Ibid.
2 Tudor Cristea, Arta derivei, op. cit., p. 52.
3 Paul Verlaine, Les Poètes maudits (Poeţii blestemaţi, 1884), Michel Décaudin ed., Paris, 
CDU et SEDES réunis, 1982.
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Un festival în Ucraina
vodcă, încât n-am reușit să văd tot ce ar fi meritat. Am vizitat însă locurile legate de celebrul 
poet, fabulist și editor Leonid Hlibov (1827-1893) și clădirea fostului seminar teologic, în 
care învățase nu mai puțin celebrul poet Pavlo Tycina (1891-1967).

Leonid Hlibov fusese foarte îndrăgit. Fabulele sale erau larg răspândite iar pe 
versurile lui s-a făcut un cântec deosebit de cunoscut: Стоїть гора високая... (Se-nalță 
falnic muntele...). Am fost la mormântul fabulistului și am aprins o lumânare (cumpărată 
de la magazin, căci bisericile erau închise de zeci de ani). La cele două statui ale lui Leonid 
Hlibov, amplasate în două parcuri ale orașului, am pus câte un mănunchi de flori. 

La Kiev, unii scriitori ucraineni (Tkaci, Movcean, Miastkivskyi, Pianov, Ceșcevyi) 
ne-au invitat la ei acasă și tot aceștia, dar și alții (Halyna Tarasiuk, Ivan Draci) ne-au vizitat 
la hotel și de fiecare dată – mese întinse, veselie, cântece (căci ucraineanul, până nu cântă, 
nu e ucrainean), vodcă și iar vodcă, dar și palincă și vin, aduse de noi.

Whisky-ul l-am păstrat pentru întrevederea de rămas bun cu președintele Iurii Muș
ketyk.

Pentru noi, cei sosiți din România, festivalul de poezie Ecoul de aur a fost o reușită: 
contacte și cunoștințe noi, călătorii nu numai interesante, dar și plăcute, iar patru dintre noi 
am devenit membri ai Uniunii Scriitorilor din Ucraina și ai PEN Clubului ucrainean (Ste
pan Tcaciuc, Mycola Corsiuc, Mihai Mihailiuc și eu).

u o zi înainte de a ne întoarce în țară, am fost primiți de președintele Uniunii Scrii
torilor (denumirea oficială a funcției era de secretar general), Iurii Mușketyk. Ne 
aștepta pe fiecare un dar: un pachet de cărți și o cutie cu șase sticle de 250 de mililitri 

de vodcă ucraineană de export. Sticla de whisky pentru această ocazie o ascunsesem în 
geamantan sub haine, pentru a o feri de tentații. Nu știu ce mi-a venit să verific sticla; îmi 
încolțise bănuiala că nu e intactă. Verific, constat că am avut dreptate și, vorba lui nea Ionel, 
dascălul, rămân timid. Din sticlă se ridica un damf de țuică proastă. Gust: într-adevăr, o 
poșircă acră de corcodușe – douăzeci de grade, cel mult. Îi comunic dezamăgirea mea lui 
Mycola, colegul meu de cameră, care face un haz nebun pe seama supărării mele. După ce 
se satură de râs, mă liniștește, spunându-mi că ar trebui să fiu mulțumit că nu am descoperit 
falsul în cabinetul președintelui și că el mai are un litru de palincă, suficientă pentru a 
îmbăta toată conducerea Uniunii Scriitorilor. Iar dacă vreau neapărat să fac pe boierul, n-am 
decât să cobor în holul hotelului și să cumpăr o sticlă de whisky de la magazinul de acolo, 
care vinde numai pe valută. Ceea ce am și făcut, ușurându-mi buzunarul de ultimii dolari.

În rest, întâlnirea cu romancierul Iurii Mușketyk a durat vreo două ore și a fost foarte 
plăcută.

Întrucât ne-am înțeles cu câțiva scriitori bucovineni să-i vizităm la Cernăuți, am ho
tărât să ne întoarcem acasă cu trenul. Urma să rămânem la Cernăuți două-trei zile. Drumul 
cu trenul de la Kiev la București dura mai bine de 24 de ore. Călătoream, se înțelege, în 
vagonul de dormit. Eu și Mycola ocupam o cușetă, Stepan și Mișa Mihailiuc, alta iar Silvia 
singură în altă cușetă. Erau vagoane sovietice – expresul Moscova-Kiev-București-Sofia.

a Cernăuți urma să ajungem la câteva minute după miezul nopții. În cursul după-a
miezii, până spre seară, am mâncat în cușeta noastră, a băut fiecare din vodca dăruită 
de Iurii Mușketyk, am comentat diverse momente ale festivalului de poezie, diverse 

impresii din călătoriile noastre, am râs, am glumit și, obosiți, ne-am culcat fiecare în cușeta 
lui. Nimănui nu i-a dat prin cap s-o roage pe conductoarea vagonului să ne trezească înainte 
de-a ajunge la Cernăuți. Așa se face că am trecut de Cernăuți și ne-au trezit grănicerii ucrai
neni și vameșii de la frontieră, dar mai ales scandalul pe care l-a făcut Stepan Tcaciuc, stri
gând la ei că ar fi trebuit să ne deranjeze; eram o delegație oficială cu pașaport diplomatic (el 
era deputat în Parlamentul României). Grănicerii și vameșii ne-au stricat nu numai somnul, 
dar și buna dispoziție. Ne crăpa obrazul de rușine: vin câțiva scriitori la miezul nopții să ne 
aștepte în gara din Cernăuți iar noi dormim ca nesimțiții!

După ce am intrat pe teritoriul României, Mișa s-a mutat, cum se zice, cu arme și 
muniții în cușeta noastră, motivând că Stepan a adormit și sforăie de zbârnâie geamul.

– Să mai stăm de vorbă, a propus Mișa, aprinzându-şi o țigară. 
– Te duci să fumezi pe culoar! i-a spus Mycola hotărât. Nici Cornel, nici eu nu sun

tem fumători și nu avem niciun chef să ne afumi!
Mișa a ieșit din cușetă iar Mycola și-a continuat vorba, uitându-se la mine și râzând:
– N-avem chef să ne afume, în schimb, avem chef să bem o vodcă, daʼ nu dintr-a 

noastră, ci de la Mișa...
Și scoate imediat din bagajul lui Mihailiuc două sticle din cele primite cadou și-mi 

întinde mie una. Se-nțelege că nu le-am golit până să se întoarcă Mihailiuc în cușetă.
– Vrei și tu o gură? l-a întrebat Mycola foarte serios.
– Nu vreau.
– Treaba ta...
Ca să nu lungesc vorba, voi mai spune doar că, până la București, l-am mai vămuit 

pe Mișa de alte două sticle de vodcă de 250 de mililitri (din care i-am tratat și pe Silvia și pe 
Stepan). Iar el a înțeles abia acasă, probabil, faptul că fumatul e dăunător! n

				    (din volumul Alte chixuri, în curs de apariție)

ă era în 1990, nu încape nicio îndoială. De lună nu sunt prea 
sigur, înclin să cred însă că era luna mai, deși acest lucru n-are 
nicio importanță. Așadar, în 1990, Uniunea Scriitorilor din 

Ucraina a organizat un mare festival de poezie intitulat Золотий 
гомін; în românește sună cam ciudat: Ecoul de aur sau Zumzet/ Zvon 
de aur. Au fost invitați poeți de expresie ucraineană din aproape toată 
lumea: Europa, America, Australia, Canada, Israel; din România, 
cinci invitați: Stepan Tcaciuc, Mycola Corsiuc, Silvia Zabarcencu, 
Mihai Mihailiuc și eu. Presupunând că în Ucraina vom fi tratați din 
belșug cu vodcă, ne-am vorbit să nu ne ducem nici noi chiar cu mâna 
goală. Mycola zicea că are patru litri de palincă de mere de-a lui, din 
Maramureș, făcută de taică-su, Tcaciuc și Mihailiuc au spus că vor 
cumpăra câteva sticle de vin bun din aeroport, că e mai ieftin, iar eu 
aveam o sticlă de whisky.

– E foarte bine, a zis Stepan, dar propun să păstrăm whis
ky-ul pentru ultima zi, ca să-l bem cu președintele Uniunii Scriitorilor 
din Ucraina și cu ceilalți doi-trei din conducere. Că ultima impresie 
contează, nu?

La aeroportul Henri Coandă din Otopeni, toți am cumpărat 
vin. Eu am luat două sticle de Grasă de Cotnari și două de Busuioacă 
de Bohotin iar ceilalți au cumpărat mai ales Tămâioasă românească. 
Am urcat cu toată băutura asta în avion. Astăzi n-ai voie să iei nici 
măcar o sticlă cu apă. Terorismul a schimbat multe în viața oamenilor.

La Kiev, ne-a întâmpinat un secretar (adică un vicepreședinte) 
al Uniunii Scriitorilor și bunul nostru prieten, poetul Myhailo Tkaci. 
În aceeași zi, am fost primiți de președintele Uniunii Scriitorilor, pro
zatorul Iurii Mușketyk.

u urmat alte și alte întâlniri cu scriitori din Ucraina – Ivan 
Draci, Pavlo Movcean, Halyna Tarasiuk, Andrii Miastkivskyi, 
Mykola Ceșcevyi și mulți alții, precum și cu unii scriitori ucrai

neni din diaspora, al căror nume, după atâția ani, nu-l mai țin minte. 
Ce n-am uitat însă e altceva, și anume că scriitorilor ucraineni din 
America, Australia sau Canada li se acorda mult mai multă atenție 
decât celor sosiți din fostele așa-zise țări socialiste frățești. Mă refer 
la atenția acordată de autorități (fie vorba între noi, și autoritățile 
noastre ar fi procedat la fel...). În schimb, atitudinea scriitorilor din 
Ucraina față de noi a fost de-a dreptul minunată: caldă şi prietenoasă.

În decursul celor două săptămâni cât a durat Ecoul de aur, am 
participat (noi, zecile de poeți sosiți din cele patru zări), ba în grupuri, 
ba individual, la foarte multe manifestări culturale, spectacole, coloc
vii, interviuri, întâlniri și călătorii în diverse orașe și zone ale Ucra
inei. Călătoriile se făceau în grupuri mici și spre destinațiile alese de 
oaspeți. Numai la mormântul lui Taras Șevcenko de la Kaniv au fost 
duşi toți invitații străini. Mormântul marelui Cobzar este, de fapt, un 
întreg complex cultural-memorialistic.

Altă destinație pe care am ales-o a fost orașul Cernihiv. Înainte 
de a pleca spre acest oraș de pe Desna (am plecat singur, ceilalți patru 
au vizitat Lvivul), am avut o întâlnire cu câțiva studenți și profesori 
de la Facultatea de Filologie a Universității Taras Șevcenko din Kiev. 
Și n-aș fi pomenit de această întâlnire dacă decanul (vă dați seama, 
filolog!) n-ar fi făcut o gafă impardonabilă. În toiul discuțiilor, la un 
moment, a spus nu știu ce despre „limba moldovenească”. Bineînțeles 
că nu m-a răbdat inima și l-am corectat, explicând (nu numai lui, 
ci tuturor celor prezenți, în mod special studenților) că, așa cum nu 
există limba braziliană, argentiniană sau americană, ci portugheză, 
spaniolă și engleză, tot așa nu există nici limba moldovenească, ci 
doar română.

La Cernihiv am stat doar două zile: vizite în diverse locuri 
și obiective de interes, întâlniri și discuții, dar peste tot vodcă și iar 
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Învierea lui Lazăr

oată Betania se va fi adunat să-l vadă pe Lazăr readus la viață în mod 
pur demonstrativ după ce fusese lăsat să moară bolnav „pentru ca aceștia 
să creadă” (de ce, în schimb, n-ai avut nevoie de picior de spectator la 

propria înviere – asta-i altă discuție) și-l va fi invidiat, dar nimeni nu s-a în
trebat ce-o fi fost atunci în sufletul lui. Să fi țopăit de bucurie bietul de el vă
zându-se ajuns material didactic, silit să iasă pe brânci din strâmtul său kôk 
(o văgăună ca un cuptor) înfășat așa fedeleș (peridedemenos) ca o mumie în 
prelungile pânzeturi keirai, iar nu doar acoperit (entetyligmenon), în fața atâ
tor gură-cască? Adică, te-ai cazat cu atâta cheltuială în stațiune la umbră și 
verdeață, acolo „de unde a fugit toată durerea și întristarea și suspinul”, doar 
ca să te întorci acum printre cei vii pentru a mai suferi și a muri încă o dată 
– ba să mai dai iarăși ochii și cu soacră-ta după ce abia scăpaseși de gura ei?

Pe la Maieru, în tot cazul, ciorba reîncălzită și pălinca trezită nu au tre
cere ca în Betania, căci la munte umblă coșbucian „luna în zdrențe,/ din poartă 
în poartă/ cerșind cu-mprumut/ lumina”, nu-ți prăjește soarele creierul ca-n 
deșert. Dovadă și năsăudeanul nostru Lazăr Avram cu acest volum antologic 
de 550 de pagini intitulat cu discreție Poezii (Tipo Moldova, 2018), un elegiac 
care a învățat bine lecția lui Nichita cum că „nu se poate decât o singură dată, 
a doua oară nu este decât o amintire”. 

Eterna nostalgie a oricărui tomnatic după „ale tinereții valuri” și spor
turile ei nautice are la bază iluzia dedublării, îmbătrânirea fiind fals percepută 
ca o alienare. La drept vorbind însă, el nu-și lasă trecutul undeva în urmă, ci 
îl duce cu sine în permanență ca pe o povară, astfel încât, chiar dacă prin ab
surd ar putea călători înapoi în anii copilăriei, vizitatorul n-ar mai avea ce găsi 
acolo, constatând „că mi-am rămas recoltă, dar am pierdut livada” sau că „În 
tinerețe simțeam/ răsuflarea/ ierbii/ din deal/ pe talpa piciorului…/ Astăzi,/ 
trupul meu/ e una cu dealul.” Cazul comun al înstrăinării de locurile natale și 
al împrăștierii familiilor accentuează în mod firesc reflexul asocierilor topo
logice ale copilăriei, după clasicul model „Unde ești, copilărie, cu pădurea ta 
cu tot?” care pune lemne pe foc, oricât s-ar opinti azi țăranii de la Ipotești să-ți 
explice că pădurea n-a dispărut odată cu copilăria poetului, ci, ca pretutindeni 
în țara lotrilor, odată cu jaful ca-n codru al defrișărilor. Desigur, același reflex 
include și pierdutul paradis părintesc: și cine altul s-ar putea lăuda mai legitim 
decât o odraslă de măierean ca Lazăr cu o copilărie trăită în „sânul lui Avram”? 
Nimic mai firesc, prin urmare, decât recurența motivului mamei și al tatălui 
în volumul de față: „Tăicuță, știu prea bine că tu hrăneai pe seară/ Copiii fără 
mamă ai crengii de cireș./ Din rădăcină seva trecea din leș în leș/ Cărând în 
ochii frunzei o lacrimă de ceară” etc. Problema cu acest paradis infantil e că 
niciodată nu-l conștientizezi la vremea lui, ci doar retrospectiv, post factum, 
după cum nici Lazăr din Betania nu realizează ce înseamnă viața până nu se 
vede întors din moarte, căci omul, vorba lui Dalai-Lama, „trăiește ca și când 
ar fi nemuritor și moare fără să fi trăit cu adevărat”. Paradoxul perspectivist al 
copilăriei, care „era pe când nu se vedea, azi o vedem și nu e”, vine din lipsa 
de autoreferențialitate a piticotului, furat de așteptări și himere care-l fac să 
trăiască în contul viitorului: „Ehei,/ magiunul copilăriei/ pe care-l întindeam/ 
pe felia de pâine/ era din speranță/ sută la sută,/ Madame.” Timpul său prezent 
este măgărușul care-i ieșea lipsă la inventar lui Nastratin fiindcă ședea călare 
chiar pe spinarea lui: „Singurătatea/ nu se vede/ cu ochii/ câtă vreme/ șaua 
învinsului/ este petrecută/ peste calul mort.” Iar atunci când, în cele din urmă, 
ajungi să înțelegi ce ai ratat în vreme ce-ți făceai planuri și descoperi deodată 
câte mai rămâneau de făcut, deja este prea târziu și nu-ți mai rămâne decât 
soluția să te întorci din morți pentru a recupera ce se mai poate à la recherche 
du temps perdu: „Mai avem de cucerit istorii./ Mai avem de cucerit cenușa/ 
risipită în mare./ Mai avem de apărat idei./ Mai avem de apărat secole/ în
spăimântate de teroriști./ Mai avem de murit.// În cazul acesta,/ sus pe cai/ și 
ne-ntoarcem la Troia,/ prieteni.” 

Nu cred, ziceam mai la deal, să fi murit de încântare Lazăr cel din Be
tania văzându-se sculat în toiul somnului de veci și scos iar la muncă, buimac 
și silnic, înapoi la nevoile și la supărările traiului de zi cu zi, dar barem surorile 
sale Marta și Maria, dacă n-au murit cumva de spaimă la ieșirea mumiei din 
groapă, precis s-au bucurat să-l aibă încă alături. Așa și cu Lazăr al lui Avram: 
nu știm cât o să-l consoleze posteritatea pe poet, însă eu unul mă bucur să-l 
știu scriind încă. n

t

n 2 iunie 2022 la Bookfest 
(anglicismele astea obositoa
re în loc de frumosul româ

nesc Festivalul cărții 2022), îl întâl
nesc pe poetul și prietenul Liviu 

Un jurnal 
de uz 
personal 
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În preajma anului Revoluţiei, 1989, şi mai ales după aceea, au început să 
vină de la Chişinău şi Cernăuţi, ca să-şi vadă Ţara interzisă, tot mai mulţi poeţi 
tineri. A venit şi Valeriu Matei şi ne-a dăruit Stâlpul de foc – versurile lui tipărite 
cu chirilice. Făcusem, la vremea noastră, şi eu şi Steluţa, câte şapte ani de rusă 
obligatorie, dar caracterele acestea de literă se lăsau chinuitor de greu silabisite 
româneşte. Într-un moment în care prin toţi cei întâmplaţi acolo se înteţise vi
brarea aceluiaşi sânge, sora mea, scriitoarea Stela Covaci, parcă descătuşându-se, 
i-a încredinţat poetului de peste Prut cumplita noastră antologie: să se întoarcă în 
pământul ei, să le arate generaţiilor mai noi (maldavanî duraki!) ce poezie curată 
se scria acolo odinioară. Dragă Valeriu, dacă mai ai pachetul acela de hârtii – cine 
ştie, poate l-ai împărţit sub crucea lui Ştefan – ai grijă: foile rupte strânse acolo ar 
ajunge şi singure pentru un Memorial al Durerii noastre de neam. n
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Ioan Stoiciu. La standul Junimii se pregătea lansarea ultimei sale cărți De uz strict 
personal, cu subtitlul Din anul Revoluției – jurnal. Şi după 17 ani, elegii ale unui 
accident, apărută cu puține zile înainte de începerea târgului la această valoroasă 
editură ieșeană. Liviu Ioan Stoiciu mi-a dăruit cartea cu un autograf deosebit de 
frumos. M-am grăbit să citesc volumul, titlul m-a îndemnat în primul rând la 
această întreprindere și, ex aequo, valoarea autorului. Eram totodată curios să 
aflu cum a fost văzută perioada de câteva luni de dinaintea căderii comunismului 
de un disident, Liviu Ioan Stoiciu, poet. Am constatat la sfârșitul lecturii că şi eu 
mă confruntasem cu aceleași probleme grave: lipsa produselor alimentare şi a 
apei calde, întreruperea curentului electric, a gazelor și a apei curente, teama de 
vigilenta și puternica securitate ș.a. Încet, încet cartea m-a captivat, n-am lăsat-o 
din mână.

Într-o scurtă notă lămuritoare de la începutul volumului, mult premiatul 
poet, eseist, romancier și dramaturg ne face cunoscut faptul că noul său volum 
este „transcrierea paginilor de jurnal dintr-un registru cu file «dictando» datat 1 
iulie – 14 octombrie 1989”. Așadar, însemnări zilnice despre fapte, oameni şi 
despre greutățile incredibile ale vieții în comunism. Lipsa produselor alimen
tare, cartelarea acestora sau cumpărarea lor numai pe bază de buletin de identitate 
erau probleme la ordinea zilei în „societatea socialistă multilateral dezvoltată și 
înaintare[a] României spre comunism” care clama apăsat „grija față de om”. Cu 
efort și la prețuri mari, cu ajutorul unei rude sau a unei cunoștințe vânzătoare la 
alimentară mai puteai să pui ceva pe masă: o brânză, o bucată de carne, tacâmuri 
de pui „frații Petreuș” – adică gheare, aripi și gâturi, un lapte, o pâine, cafea tip 
„nechezol”, care conținea doar 20% cafea naturală, restul fiind năut și ovăz, un 
furaj pentru cabaline, biscuiți tari și fără gust. Dacă se găsea ceva, totul era carte
lat, ulei, zahăr, mezeluri, lapte, ouă, unt. Cafeaua naturală era o raritate, berea se 
găsea greu, detergenții, săpunul ori hârtia igienică parcă dispăruseră. 

Mesele familiei erau destul de banale, sărăcăcioase: cam aceleaşi feluri 
de mâncare repetate la infinit, compuse din ceea ce cu greu se putea cumpăra din 
„comerțul socialist de stat”, cacao cu lapte, o felie de pâine cu unt și dulceață, 
lapte acru, tocăniță de cartofi cu urme de carne de pui, varză, salam prăjit cu un 
ou ochi, salată de bœuf, telemea de oaie sau de vacă, roșii, lapte cu fidea, pește 
merlucius congelat.

Cartea abundă de activiști de partid proști și agresivi, cu școală incertă, se
curiști, turnători, informatori, „ciripitori”. Autorul îi portretizează perfect, le su
bliniază corect părțile negative. Faptele evocate, minore de altfel, „atențiile”, bac
șișurile, „împrumuturile” băneşti de la prieteni sunt creionate simplu și natural; 
micul troc al serviciilor făcute la cerere sau oferite este de asemenea trecut în 
revistă. O scriitură deosebit de clară, precisă, apropiată de puritatea cristalului, 
plăcută și foarte ușor de citit află cititorul noii cărți a lui LIS, cum frumos își abre
viază numele autorul. Dintre cei care i-au apreciat scrisul, în special în domeniul 
poeziei, au fost Nicolae Manolescu, Mircea Mihăieș, Dan Cristea, Virgil Ierunca, 
Ion Negoițescu, Ioan Holban, Gheorghe Grigurcu ș.a. Până în decembrie ’89, i-au 
apărut volumele de versuri La fanion, Inima de raze, Când memoria va reveni, O 
lume paralelă, în care critică sistemul socialist, pe conducători și pe cel din vârful 
ierarhiei de „partid și de stat”, căruia îi spune peiorativ Nico. Cea.

Pentru cei care am trăit în comunism și i-am simțit „binefacerile” din plin, 
De uz strict personal este o carte de citit. Foarte bine alcătuită, ea descrie în amă
nunt și foarte bine necazurile, grijile și temerile zilnice de atunci. n
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O povară 
în chip de iubire 

Mircea Muthu
Estetica sau Melcul și Cochilia, 
Editura Școala Ardeleană

Profesorul Mircea Muthu grupează într-un 
volum de mari dimensiuni, aproape 600 de pagini, 
o trilogie a esteticii care cuprinde reflecțiile sale 
asupra înțelegerii și evaluării frumuseții artistice. 
Prima parte, intitulată Antecedente românești, îi 
este dedicată istoriei esteticii și pornește de la un 
volum anterior al autorului, Studii de estetică, cu 
amplificări și nuanțări, mai ales cu aduceri la zi 
și precizări asupra gândirii unor predecesori: Titu 
Maiorescu, Tudor Vianu, Mircea Florian, Liviu 
Rusu, Lucian Blaga. A doua parte, Între mediere și 
sinteză, reprezintă, în accepțiunea lui Mircea Mu
thu, tentativa de „re-afirmare a esteticii generale/
aplicate” și de resincretizare a artelor. Partea fina
lă a volumului, care se referă la metaestetică, este 
împărțită în două secțiuni intitulate metaforic Mel
cul și Cochilia și Reiterări și asimptote. Capitolele 
fiecăreia dintre ele sunt articole publicate în timp, 
unele pornind de la studiile unor teoreticieni și 
practicieni ai literaturii, cum ar fi Alexandru Mu
șina și Gh. Crăciun cu volumele lor Eseu asupra 
poeziei moderne, respectiv Aisbergul poeziei mo
derne. Mircea Muthu situează critica „între teoria 
literaturii și estetică” iar estetica „între știință și 
artă”. Capitolul cu acest din urmă titlu are și un 
caracter memorialistic interesant. Autorul vorbește 
despre „puterea modelatoare a științelor exacte” 
asupra sa însuși. Binomul știință-artă este „răs
turnat” în estetica modernă, crede autorul. Lucrarea 
lui Mircea Muthu reprezintă un tratat de estetică în 
viziune contemporană, dar mai degrabă un eseu, o 
meditație personală, bazată pe un număr însemnat 
de referințe din toate epocile, asupra modului în 
care se poate codifica și înțelege fenomenul inefabil 
al frumosului. 

Oana Boc
O sută și una de poezii, 
Editura Academiei Române

Cunoscuta colecție de antologii a Editurii 
Academiei tinde să facă loc tot mai mult contem
poranilor imediați, cei aflați încă în plină afirmare 
și căutare a recunoașterii. Oana Boc este autoarea 
a trei volume, după Scara și Scrisoarea Evei, Șe
herezada, apărând chiar foarte recent. Studiul in
troductiv al lui Pompiliu Crăciunescu exprimă în 
formulări pretențioase, despre „faldurile imagi
narului regresiv” care „înnoadă nucleul celulei de 
sânge cu nucleul de prezent definitiv al clipei”, un 
adevăr evident chiar şi pentru un cititor ingenuu: 
Oana Boc manifestă în poezie talent și sensibilitate. 
Ultima calitate, poeta și-o afirmă foarte accentuat 
și se imaginează suferind din pricina ei: „Mă gân
deam la glezna mea subțire/ că ar putea deodată 
să se frângă,/ fiindcă o povară în chip de iubire/ se 
zbătea undeva lângă umăr/ în partea mea stângă”. 
Ființa poetei se închipuie atât de fragilă încât sen
timentele puternice o răvășesc și chiar stările apa
rent benigne, precum „singurătatea colțuroasă” ca
re-i „rănește pereții interiori” ai inimii. Într-un sce
nariu ingenios, „camerele întunecoase și strâmte” 
ale cordului sunt cele în care „tu (…) mă duceai să 
mă iubești”. Femeia este condusă pentru ritualul 
amoros chiar în interiorul său, în încăperile inimii 

care, firesc, își contractă pereții. Extazul coexistă 
cu un anumit disconfort. Poeta se imaginează în 
postura Evei, a Cleopatrei, a unei femei suferind de 
un sevrage d’amour. Scenarii complicate, gracile și 
luxuriante se declanșează din metafore ingenioase 
prin premisele lor. Trupul și sufletul sunt mereu vul
nerabile. Dacă singurătatea e colțuroasă, clipa e as
cuțită și rănește sărmana ființă cu marginea ei. Oana 
Boc este o poetă talentată și inventivă.

Între inimă și țara promisă (antologie),
Editura Neuma

O carte necesară, din perspectiva realității 
unei poezii românești construite într-o comunitate 
dintr-o altă țară, Spania, este cea intitulată Între 
inimă și țara promisă. Antologia poeților români 
din Spania, un proiect al unei asociații artistice 
cu sediul la Madrid. Am cunoscut și admirat de la 
început – au și trecut aproape zece ani – proiectul 
înființării Asociației Scriitorilor și Artiștilor Ro
mâni din Spania (ASARS). I-am întâlnit și mai 
ales citit pe cei mai mulți dintre poeții reuniți în 
această admirabilă antologie, unii sunt membri ai 
Uniunii Scriitorilor și/sau ai unor asociații literare 
spaniole, și am scris despre volumele lor. Numele 
celor 14 autori trebuie menționate aici: Eugen Barz, 
Nuța Crăciun, Laura Cătălina Dragomir, Marin 
Dumitrescu, Marius Gîrniţă, I.C. Liță, Marilena B. 
Matei, Sabin Mureșan, Gabriel Nan, Dragoş Cosmin 
Popa, Mioara Rîșnoveanu, Mihaela Vechiu, Cezar C. 
Viziniuck, Gelu Vlașin. Toți sunt autori de literatură 
de calitate și, mai ales, atașați culturii române. Des
chiderea lor către lumea literară spaniolă este un 
beneficiu însemnat pentru literatura noastră. La un 
deceniu de la înființarea ASARS-ului, antologia co
ordonată de Eugen Barz și Dragoș Cosmin Popa 
este un fapt cultural necesar. Apariția ei la Editura 
Neuma, unde au publicat volume personale sem
nificative o parte dintre poeții din ASARS, are și o 
importanță simbolică. Le doresc succes autorilor, 
existență lungă și bogată Asociației.

Cassian Maria Spiridon
Nerăbdarea limitelor la Mihai Ursachi, 
Cartea Românească Educaţional

„La capitala Piatra Neamț/ Am fost adus de 
elefanți”… Cu aceste versuri începe un poem de 
Mihai Ursachi cuprins în volumul compus de Cas
sian Maria Spiridon despre poetul legendar al Ia
șiului, volum ajuns la a patra ediție. Cartea cuprinde 
câteva eseuri ale lui Cassian Maria Spiridon despre 
opera lui Mihai Ursachi, cinci interviuri realizate 
de mai tânărul poet cu autorul Inelului cu enigmă, 
un număr de texte (eseuri, articole, poeme) care nu 
au fost cuprinse în alte ediții postume din opera re
gretatului autor. Tot acest material eclectic reușește 
să alcătuiască un portret-vitraliu al unui autor care a 
generat, mai ales în capitala Moldovei, un veritabil 
cult. Este foarte bine că un alt poet și mai ales un 
președinte al Filialei Uniunii Scriitorilor și director 
al revistei celei mai importante din Iași s-a con
sacrat el însuși realizării unei colecții de texte de și 
despre Mihai Ursachi care nu se cuvine să treacă 
în rândul „scriitorilor uitați” asupra posterității că
rora atrăgea atenția recent Nicolae Manolescu. 
Există destui asemenea autori care nu au avut șansa 
unor îngrijitori ai memoriei lor. Din fericire Mihai 
Ursachi a fost ferit de asemenea destin trist. 

H O R I A 
G Â R B E A

Vasile Toma
Noi, imperfecții, Editura Bibliotheca

Am mai notat evoluția pozitivă a poetului Vasile 
Toma care vizează atât prezența sa tot mai frecventă în 
peisajul editorial, cât și valoarea în sine a textelor. Volumul 
Noi, imperfecții a apărut la Editura Bibliotheca ca răsplată 
a câștigării de către autor a trofeului Brâncoveniana în 
urma unui concurs desfășurat în anul 2021. Poezia lui 
Vasile Toma este una blând-sceptică, pe-alocuri pesimistă 
de-a binelea. Timpul trece inexorabil (asta e, ce să-i 
faci?), lipsește „bucuria risipirii”, dreptatea și adevărul nu 
pot fi atinse. Deși sunt semne de mizantropie, imaginile 
poetului au o frumusețe melancolică: „Dacă nici lanurile 
de grâne/ nu mai pot aduce acea/ bucurie a risipirii/ care 
ne apropie de zei,/ ce să mai așteptăm atunci/ de la mă
runtele gesturi/ lunecând asemeni vântului/ printre cli
pele noastre”. Poetul se privește în „oglinda sinelui” și se 
vede atacat de ravagiile vremii, încât vrea să zboare până 
va „atinge nemurirea”. Aspirația spre nemărginire învi
orează o poezie mai senină decât o arată sintagmele sale.

Ion Cocora
Vizibilitate redusă, Editura Palimpsest
	
La ediția 2021 a Turnirului Poetic Cununa de 

lauri, organizat de Uniunea Scriitorilor la Nessebar, Ion 
Cocora a impresionat, mai ales în primul tur, cu recita
lurile sale. Volumul Vizibilitate redusă cuprinde o parte 
din textele prezentate atunci, printre cele o sută de poeme 
care-i reprezintă sumarul. Poezia lui Ion Cocora se pre
zintă cu o amplitudine deosebită a stărilor descrise, tra
tează original temele majore și conține versuri memo
rabile: „Suferința oricât de mare ar fi/ nu te poate iniția 
în moarte” sau „tac/ caninii continuă să-mi crească/ în cu
rând voi putea să sfâșii cu ei/ viața sau moartea”. Autor a 
douăsprezece volume de versuri într-o carieră literară de 
aproape 60 de ani, împărțită între poezie și critica teatrală, 
Ion Cocora izbutește cu Vizibilitate redusă un volum de 
profunzime. Experiențele personale, relatate simplu, se 
convertesc în mărturii care generalizează trăirile și le 
ridică deasupra individualului. Poetul știe să aducă, în 
texte întinse, mai multe nuclee semnificative iradiante. 
Abilitatea tehnică a lui Ion Cocora se combină cu natura 
genuină, frustă, aproape de brutalitate, a poemelor din 
acest volum. Vizibilitate redusă („m-am născut într-un 
craniu la o oră de vizibilitate redusă”, afirmă autorul) este 
nu doar o carte reușită, ci una excelentă. n
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Daniela Maria Aronescu 
Colegiul Național Ion Neculce, 

București

Mi-e mai dor de mine…

Sunt mulți care spun că ar muri pentru 
     tine...
Te întreb, dragul meu –
Ai trăi pentru mine pentru totdeauna?
Ei spun că nu poți atinge iubirea,
Ei spun că nu te poți apropia de soare.
Aici iubirea este precum soarele:
Uneori te arde, alteori te încălzește...
Cum cel care m-a făcut să cred în iubire,
m-a făcut nerăbdătoare să îmi găsesc 
     jumătatea pierdută –
Valul s-a spulberat de mal.
De la străini la prieteni, de la prieteni la 
     îndrăgostiți,
Străini din nou...

Mădălina Şeviciuc
Colegiul Tehnic Gheorghe Asachi, Iași

Alt Soare

De un alt soare am nevoie în calea mea!
Ca să-mi lumineze umbra ta în veșnicie,
Căci tu porți astru și mă poți veghea,
Dar eu sunt negura și nu mai pot vedea 
     prin tine.
 
De-o altă filă am nevoie-n cartea vieții,
Să am unde te scrie și unde te citi,
Să știu unde ți-e pasul în cursul 
     dimineții,
Să știu unde ți-e umbra zi de zi.
 
De încă-o viață am nevoie pentru noi –
Căci nu-mi ajunge liniștea să o aud
Vreau încă-un timp, un timp cu ploi –
Să ascundă zgomotul din noi, cel surd.
 
Mai am nevoie doar de tine-n fața mea
Să-mi luminezi și umbra-n urma ta ...

Ioana Amalia Bordan
Colegiul Național de Muzică 

George Enescu, București

Din spatele ușilor

O noapte pusă sub covorul din fața ușii,
O viață pe care o ai dar încerci să o uiți,
O umbră care-ți mângâie speranța
De a fi altceva pe pământ.

Gândești prea mult pentru un om
Şi totuși mai există-un gol în tine.
Vrei prea multe-acum și totuși
Rămâi fără mine.

Intri în miezul lumii ăsteia
Capul stă prea sus, nu vezi nimic.
Sufletul împrăștiat în prea multe locuri
Iar inima îngheață fără s-o mai deschizi.

Și-ți deschizi brațele nu pentru a iubi
Ci pentru a împrăștia durere.
Cauți adăpost și 
Uiți să mai privești către noi.

Ştefan Curelariu 
Colegiul Național Sf. Sava, București

Ritualul de dimineață

În bezna goală, ies sub stele neclare
îmi scot o bucată de rai din tabacheră
și mor câte-un pic moare și Luna 
înecată-n fum de țigară.

Când expir, văd cu alți ochi cum
stafii nostalgice se văd în frânturi
de lumină oarbă, văd sub cerul nebun
siluete purtate de vânturi.

Și-mi beau cafeaua și-mi adâncesc 
     durerea
în vise de cafea și lumi de tutun
și un drac se naște în zațul cafelei,
un mic diavol flămând.

Mara-Monica Ţârdea
Colegiul Național Sf. Sava, București

Fără sfârșit

Cum ar fi să am odihnă...
Să stau în obscuritatea dormitorului,
Înghițită de aşternut 
Încât să las cicatrici ale existenței
În patul autorului
Gândurilor mele.

Cum ar fi să-mi privesc viața ani la rând
Fără să particip;
Să muşte pernele din trupul meu
Dar eu să nu mă mai ridic,
Doar să mă odihnesc.
Cum ar fi să nu am gânduri,
Să aud doar eu răsuflarea mea;
Un clinchet de căni de ceai mereu 
     murdare
Anunță un apus greu şi gol.

Cum ar fi să se oprească: zgomotul,
Sentimentele şi conceptele 
Măcar câteva momente.

Vreau o detaşare vinovată
De ființa mea
În universul meu rotund să nu rămână
Decât o tuşă stinsă 
de cuvânt,
Amintirea unei vieți la care n-am luat 
     parte,
Ocupată cu croşetarea
Unui fular de griji, de întrebări
Care să-mi țină de cald vara,
Fără să observ că mai trăiesc.

În aerul cald de iunie 
Mă duc către neant.
Mă gândesc pentru prima dată,
După multa veşnicie,
Cum ar fi să fiu din nou eu 
Şi oftez cu nostalgie
Căutând iarăşi odihnă
În universul meu rotund
fără sfârşit.

Cinci 
poeţi tineri

D A N  S T A N C A

Născut în exil  

n primăvara aceasta s-au împlinit trei decenii de la moartea lui Vintilă 
Horia. Din păcate, din câte-mi dau seama, valoarea sa, după 1989, nu a 
fost evidenţiată atât cât ar fi meritat. Nu dau nume, dar am cunoscut pers

oane care, auzind de scriitor, ridicau din umeri. Aceasta însă contează acum 
prea puţin. Vintilă Horia, pseudonim, fiindcă numele lui adevărat, Caftangioglu, 
nu avea tocmai o sonoritate agreabilă, a fost autorul a cărui fiinţă este, de fapt, 
totuna cu exilul. Nu mi-l pot altfel închipui decât exilat. Desigur, există nu nu
mai exilul propriu-zis, ci şi exilul interior. Poate acesta din urmă este cel mai 
dureros. Să trăieşti în propria ta ţară şi să nu ai nici o legătură cu cei care te 
înconjoară. Exemple sunt nenumărate. Şi acum avem destui exilaţi de acest tip. 
Doar că în cazul lui Vintilă Horia, exilurile s-au suprapus. Ca şi Eliade, Cioran, 
Horia Stamatu sau Aron Cotruş, el a mers până la capăt într-o lume străină, 
aflată la mii de kilometri depărtare de ţara natală. A trăit o vreme şi în Argentina 
şi a supravieţuit...

Două titluri din bibliografia sa m-au impresionat şi au rămas de neuitat. 
Este vorba, evident, de Dumnezeu s-a născut în exil şi de Un mormânt în cer. 
Primul care l-a făcut celebru, după scandalul legat de decernarea Premiului 
Goncourt, reprezintă cea mai convingătoare dovadă a raportului de nezdruncinat 
între autor şi exil. În acest roman, Vintilă Horia a pus toată drama sufletului său. 
De aceea, despărţirea sa de ţară a fost, indiscutabil, o ruptură amarnică. Ştia că 
dacă ar fi rămas în România ar fi suferit mari persecuţii, dar nici străinătatea 
nu-l consola. Consolarea a găsit-o numai în scris – care pentru el şi pentru atâ
ţia alţii a însemnat o neîntreruptă spovedanie. Poetul latin Ovidiu, exilat în 
Dobrogea, este exact inversul lui. Ovidiu avea în faţă întinderea plumburie a 
Mării Negre. Vintilă Horia, în America Latină, vedea întinderea uriaşă a Ocea
nului Atlantic. În celălalt roman, El Greco trăieşte la rândul lui exilul în Spa
nia ultracatolică a lui Filip al II-lea. Duritatea acestei lumi îl răneşte şi nu are 
cum să nu regrete ambianţa mult mai omenoasă a Răsăritului. Din nou, Vintilă 
Horia se autoportretizează, găsind un personaj în a cărui viaţă intră ca într-o 
mănuşă. Pentru el condiţia de exilat coincide cu aceea a unui neînţeles. Trans
mite încontinuu mesaje pe care ceilalţi, în cel mai fericit caz, le ignoră. Sau, din 
cauza lor, autorul poate suferi persecuţii. Să ne amintim de Prigoniţi-l pe Boe
tius, o altă parabolă semnificativă privind relaţia dintre individ şi regimul care-l 
sufocă până la suprimare. De fapt, încă din romanul despre Ovidiu, putem ve
dea limpede ce credea el despre acest raport. Iată un citat fără echivoc: „Viaţa la 
Roma a devenit imposibilă în sensul că trăieşti sub teroarea propriilor tăi sclavi. 
Le cauţi în coarne, le faci cadouri, nu mai îndrăzneşti să-i cerţi... Un sclav 
delator are dreptul la o optime din bunurile stăpânului său dacă se stabileşte că 
pâra îi e întemeiată. E calea cea mai simplă ca să faci avere... Trebuie să fii ori 
inconştient ori favorit al regimului... ca să nu-ţi dai seama de un lucru foarte 
grav: că am pierdut orice libertate şi că ajunge un cuvânt rostit de un sclav la 
urechea poliţiei ca să-ţi pierzi averea şi viaţa...”

Sunt, după mine, rânduri excepţionale care, atunci când au fost scrise, 
rezumau toată drama Europei comunizate. La urma urmei, acest roman rivali
zează pe bună dreptate cu un alt document la fel de neiertător precum 1984 al 
lui George Orwell. Dacă Orwell e mai bine prizat decât Vintilă Horia, aceasta 
ţine de aceeaşi conjunctură care pe noi, românii, ne-a defavorizat întotdeauna.

Dumnezeu s-a născut în exil poate părea acum, într-o anumită măsură, 
depăşit. Este scris într-o manieră naiv nostalgică, ceea ce-l face să arate oarecum 
demodat şi, poate, respins de cerinţele literaturii actuale. Dar cartea, tocmai fi
indcă are un asemenea parfum, ajunge mai repede la sufletul unora dintre noi. 
Când l-am citit prima dată pe Vintilă Horia, am trăit bucuria de-a ieşi din timp. 
Fără să-mi dau seama, m-am simţit şi eu în exil, aruncat pe o insulă şi având 
tăiate toate căile de comunicare. Întâi, m-am speriat, pe urmă însă m-a cuprins o 
linişte binecuvântată. Şi alături de linişte era luciditatea, adică lumina. Deşi este 
o exprimare a suferinţei, romanul le dăruieşte multă lumină celor care trăiesc în 
întuneric. Le dăruieşte libertate celor care se simt constrânşi, e un răspuns dat 
acelora care ştiu să pună întrebări esenţiale. Mi se pare simptomatic faptul că 
de ani şi ani Vintilă Horia nu mai este reeditat. E şi acesta un semn al stării de 
nepăsare faţă de valorile care nu fac zgomot. Adevărat, când eşti exilat nu te baţi 
cu pumnii în piept ca să ieşi în evidenţă şi nu-ţi smulgi părul din cap pentru a-i 
impresiona pe ceilalţi. Rămâi în propria solitudine, aşteptând sfârşitul şi, desi
gur, ceea ce urmează. Asta şi este proba supremă... n
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Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii 
Scriitorilor din România pentru anul 2021, alcătuit din 
Dan Cristea (preşedinte), Gabriel Coșoveanu, Andrea H. 
Hedeș, Ioan Holban, Angelo Mitchievici, Vasile Spiridon 
și Răzvan Voncu (membri), a stabilit luni, 30 mai 2022, 
laureații Premiilor Uniunii Scriitorilor din România:

Cartea de poezie 
     n Horia Bădescu, Dinaintea ta merge tăcerea, 
     Ed. Școala Ardeleană

Cartea de proză
     n Kocsis Francisko, Atelierul de pipe și tutun, 
     Cartea Românească

Cartea de critică, eseu şi istorie literară
     n Vasile Popovici, Punctul sensibil – De la Eminescu
     la Mircea Cărtărescu, Ed. Cartier

Cartea de teatru
     n Dinu Grigorescu, Teatru românesc contemporan, 
     Ed. Academiei Române

Cartea de debut (ex aequo)
     n Bogdan Alecu, Cetatea, Ed. Niculescu
     n Ana Herța, De nerostit, Ed. Limes

Cartea pentru copii şi tineret (ex aequo)
     n Corina Anton, Divina Comedie povestită pentru 
     copii, Humanitas
     n Ștefan Mitroi, Poveștile cerului, poveștile 
     pământului, RAO

Cartea de traduceri din literatura universală 
          (ex aequo)
     n Jana Balacciu Matei, Confiteor de Jaumé Cabré    
     (traducere din limba catalană), Ed. Pandora
     n Marina Vazaca, Memorii de dincolo de mormînt, 
     vol. I-II de Chateaubriand (traducere din limba 
     franceză), Ed. Vremea

Premiul Special
     n Ovidiu Pecican, Românii și Europa mediană/
     Contribuții la tipologia culturală a Europei, Polirom
     n Andrei Oișteanu, Moravuri și năravuri. Eseuri de 
     istorie a mentalităților, Polirom

Premiul Naţional, acordat de Juriu, fără nominalizări: 
     n Mircea Mihăieș

Premiile 
Uniunii Scriitorilor din România

pentru anul 2021

Comisia pentru Minorităţi, compusă 
din: Markó Béla (președinte), Octavia Nedelcu, 
Karácsonyi Zsolt, Ivan Kovaci, Dagmar Maria 
Anoca (membri), a stabilit Premiile Uniunii 
Scriitorilor din România – literatura în limba 
maternă și literatura în limbile minorităților 
naționale:

Literatura în limba maternă 
Scriitori / Cărţi în limba maghiară:
     n Kiraly Ștefan (pseudonimul lui Káli István), 
     Klastrom utca kettő (titlul în limba română:  
     Strada Claustrului doi, proză), Ed. Prae Kiadó, 
     Budapesta, Mentor Könyvek, Târgu-Mureș, 
     2021

Literatura în limbile minorităţilor naţionale 
Scriitori / Cărţi în limba sârbă:
     n Slavomir Gvozdenovici, Гроница Севера 
     (titlul în limba română:  Febra Nordului, 
     poezie), Ed. Agora, Novi Sad, 2019

Debut / Literatura în limbile minorităţilor 
     naţionale
Scriitori / Cărţi în limba maghiară:
     n György Alida, Hármasszabály (titlul în limba 
     română:  Regula de trei, nuvele), Ed. Fiatal 
     Írók Szövetsége, Budapesta, 2021

Alte premii
Tot la Gala de la Târgu Jiu a Premiilor USR 

2021 s-au acordat și premiile Asociației Revistelor, 
Imprimeriilor și Editurilor Literare:

Premiul ARIEL
n pentru cea mai bună revistă literară: 
           Discobolul (Cornel Nistea);
n pentru cea mai bună carte (ex aequo):
     Alexandra Florina Mănescu, Aproape totul 
           despre Virgil Ierunca, Cartea Românească
     Andrei Novac, De mâine suntem pământ 
            fierbinte, Ed. Paralela 45.

În cadrul Galei Premiilor Uniunii Scriitorilor 
din România i-a fost acordată domnului Ion Cepoi 
Diploma de Excelență, pentru contribuția sa 
prețioasă și consecventă la promovarea literaturii 
române contemporane. n

n Mircea Mihăieș

n Horia Bădescu
n Dinu Grigorescu

n Kocsis Francisko
n Ștefan Mitroi n Ovidiu Pecican
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l Expoziţia colectivă de pictură Conexiuni recurente de la parterul Galeriei Căminul Artei 

(8 – 21 iunie 2022), organizată de Marius Barb Barbone şi ai cărei curatori au fost Laurenţiu 
Midvichi şi Eugen Vasile Iovan, a adus pe simeze lucrări din atelierele a 31 de artişti. Alături 
de autori validaţi de ani buni, s-au aflat şi tineri artişti, unii dintre ei legitimându-se în faţa pu
blicului şi a criticii cu lucrări care atestă originalitate, personalitate şi har. Astfel de expoziţii 
sunt binevenite pentru spiritul emulativ şi provocator al vizualului într-un Bucureşti în care, în 
pofida disfuncţiilor de tot felul şi a desensibilizării neliniştitoare, în domeniul artei au totuşi loc 
importante mutaţii marcate de elanuri şi efuziuni. 

Bineînţeles, într-o expoziţie cu asemenea alăturări de estetici şi voci înglobând experienţe 
şi intense acorduri semantice, construcţia imaginarului, spontaneitatea, fatalitatea şi alchimiile 
lui sunt însuşiri viabile. Irepetabile, liniile şi cromaticile nu întreţin un dialog de nezdruncinat; 

Elanuri şi efuziuni picturale

I O L A N D A 
M A L A M E N 

ele presupun doar asocieri singulare, fiecare imagine ducând la un concept, la un semn. An
samblul semnelor face legătura între creator şi privitor, mai ales când acesta din urmă pune 
opera şi în relaţie cu exteriorul. „Orice semn plastic este spaţial şi în arta contemporană 
semnul este utilizat aproape în stare pură”, afirma Pierre Francastel. Desenul, ritmurile, 
gestica, reîntoarcerile devin adeziuni la forme de gândire. Percepţia lumii rezultă din 
schimbările emoţionale, nu ale formelor. Natura e cea care oferă imagini în care se reflectă 
gândirea, spaţiul plastic transformându-se într-un vast teritoriu vast al cunoaşterii.

Când realul este amorf şi aparent lipsit de forţă, imaginarul armonizează materia în 
succesiuni picturale imprevizibile, dându-i sens voinţei de-a exprima, de-a plămădi, de-a nu 
compromite spiritualul. Kandinsky spunea că menirea artistului este aceea „de-a exprima 
spiritualul prin diferitele forme pe care spiritul le smulge din fondul de rezerve al mate
riei”. Ţâşniri spontane, exaltări, modalităţi şi tehnici de limbaj, nelinişti, febrilităţi, iată ce 
pot dezvălui formele care, de cele mai multe ori nu mai sunt mărginite de frontiere. Apare 
o nouă conştiinţă a realităţii, spaţiul pictural fiind şi real şi imaginar.

Vladimir Ene, Viorica Jahn, Eugen Vasile Iovan, Ion Achiţenie, Marinella Dumi
trescu, Iris Bianca Teodorescu, Marius Barb Barbone, Elena Dăscălescu, Dumitru Mihai 
Glodeanu, Laurenţiu Midvichi, Cornelia Gherlan, Florin Mihai, Giorgiana Bărbieru, Arthur 
Bota, Lucian Liciu, Lucian Păiş, Nicoleta Gribincea Liciu, Dragoş Lupu, Mircea Mureşan, 
Constantin Tanislav, Gheorghe Coman, Andronicuss Ammar Alnahhas, Ruxandra Carată, 
Grigore Carată, Emilia Marinescu, Gheorghe Zvarici, George Păunescu, Ionuţ Postolache, 
Vasile Drăguşanu, 1-Q Sapro sunt cei 31 de expozanţi de la Căminul Artei.Fiind imposibil 
să mă opresc asupra fiecărui artist într-o expoziţie de-o asemenea extinsă participare, m-am 
rezumat la doar câteva nume alese, ce-i drept, nu tocmai întâmplător.

Marius Barb Barbone a absolvit , în 1996, Universitatea de Artă din Bucureşti – 
Secţia Pictură. În prezent, este lector la această universitate, precum şi şeful Secţiei de Pic
tură a Uniunii Artiştilor Plastici. De-a lungul anilor, i-au fost decernate mai multe premii 
importante şi şi-a prezentat cu succes lucrările atât în cadrul unor expoziţii personale, cât 
şi colective în ţară sau în străinătate.

Dinamică, decupată parcă dintr-un expresionism abstract, vibrând de cromatici 
complementare, pictura lui Barbone are calitatea de-a „recolta” din tectonica morfologiilor 
tonalităţi şi gestici energice, fără a vicia termenii pur picturali. În anatomiile care duc, 
prima vedere, cu gândul la o stranie dezmembrare umană, modelul, în sens literal, nu mai 
există, fiind „topit” într-o magmă a mişcării, vie. Lucrarea expusă la Căminul Artei de 
Barbone, o compoziţie abstractă, extrem de muzicală, a fost trecută parcă prin filtrele unor 
sticlării sonore, preţioase, cu diafanităţi şi acorduri subtile de cald şi rece.

Laurenţiu Midvichi a absolvit Secţia de Artă Murală a Universităţii Naţionale de 
Artă din Bucureşti. Pictor, grafician, ilustrator preocupat de domeniul book-design-ului, a 
obţinut numeroase premii în ţară iar, în 2006, la Salerno, în Italia, Medalia de Argint Arte 
e Cultura. A expus cu succes şi în România şi peste hotare, în Portugalia şi în Austria. Mai 
multe lucrări semnate de Laurenţiu Midvichi fac parte astăzi din colecţii publice sau private. 

Labirintul, simbol al penitenţei şi, ipotetic, al eliberării, temă frecventă în lucrările 
artistului, spaţiu constrângător fecundat de memoria culturală, este o construcţie cu arhi

tectură castratoare. Pe cele două pânze intim alăturate pe care le-a expus la Căminul 
Artei, cromaticile cu albastruri şi cărămiziuri rafinate întinse peste zidiri măiestrit 
geometrizate sunt de o magică şi intensă spiritualitate.

Lucian Liciu (din păcate dispărut subit în primăvara aceasta) a absolvit Sec
ţia Monumentală a Universităţii de Artă din Bucureşti, având de-a lungul anilor o 
activitate expoziţională de excepţie. În 2018, i-a fost acordat Premiul Uniunii Ar
tiştilor Plastici pentru expoziţia A fost o dată în România şi va mai fi. Lucrarea de 
la Căminul Artei a fost realizată în polifonii structurale, cu limpezimi şi străluciri 
cromatice împărţite în tonuri pure, cu aparenţa crucificării, care acoperă un întuneric 
apăsător, carceral. Tendinţele non-figurative sunt eliberate mai uşor de dominaţia 
subiectivului decât o fac tendinţele figurative.

Pictura, sculptura, mozaicul, vitraliul sunt zonele vizualului în care perfor
mează tânărul Dumitru Mihai Glodeanu, absolvent al Universităţii de Artă din Bu
cureşti – Secţia Murală. Pictura i-a fost răsplătită cu mai multe premii şi i-a fost, de 
asemenea, acordată o bursă de studii la Poznan, în Polonia. Portretul de extracţie 
clasică, încărcat cu stranii şi greu descifrabile enigme, instalându-se cu virtuozitate 
în universul picturii lui, expoziţiile lui Dumitru Mihai Glodeanu au fost foarte bine 
primite atât în România, cât şi în alte ţări. Lucrarea de mari dimensiuni prezentată 
în cadrul expoziţiei Conexiuni recurente este o compoziţie cu personaje aflate într-o 
fatalitate convulsivă din care elanul liric a dispărut. Între personajul central, de un 
realism incredibil, şi celelalte personaje, care par nişte ecorşeuri sanglante, aflate în
tr-o stază patetică, se instalează o incomunicabilitate admirabil redată. 

Vladimir Ene este pictor, grafician, muzeograf, autor de grafică publicitară 
sau de carte. În 1982, a absolvit Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu din 
Bucureşti iar, de atunci, lucrările lui figurează în nenumărate colecţii publice şi pri
vate. Lucrarea din expoziţie, cu vagi sonuri expresioniste, aduce pe un fundal im
precis conturat, un fel de faun feminin la picioarele căruia s-a aciuiat o 
felină legendară. O muzicalitate secretă învăluie compoziţia. Nu este un 
joc gratuit de forme, ci o integrare a materiei în ordinea vastă a confesiunii.

Expoziţia, dincolo de subiectivismul privirii, dincolo de teme, de 
fluxul emoţional şi de realul contaminant, pune în relief gradul în care 
limbajul pictural creează forme de expresie şi infinite alternanţe de sensi
bilităţi şi de limbaje. Nu sunt însă sigură că sintagma Conexiuni recurente, 
cam preţioasă şi destul de versatilă, dacă e să o eliberăm din conţinutul ei 
punctual, este un titlu întru totul potrivit. O simplă opinie. Şi încă o ob
servaţie: în centrul unei capitale europene, într-o galerie de artă a Uniunii 
Artiştilor Plastici, este greu de imaginat că privitorul nu poate găsi nici mă
car o umilă cartolină cu câteva date minime despre artiştii care-şi expun 
lucrările. n
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