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Despre cum se mandnca

Am citit cu totii comentarii de genul ,,se mananca mult in Caragiale”
ori, la fel, ,,se mananca mult la Sadoveanu sau in Nicolae Filimon”, observatii
pe care, de altfel, le-ar putea face orice cititor atent al operelor scriitorilor
mentionati, pentru ca scenele legate de mese, de alimente, de actul de nutritie
in sine nu numai ca abunda in paginile lor, dar si ofera momente descriptive
adesea de neuitat.

Cina, de pilda, pe care le-o da Dinu Paturica oaspetilor lui, alesi din
aceeasi stirpe de parveniti, in romanul Ciocoii vechi si noi, poate fi conside-
ratd, ca document, o adevarata expozitie culinara a timpului, caci ,,nimic din
delicateturile gastronomice ale Orientului nu lipsea pe masa ciocoiului”. Re-
prezentarea felului cum mananca oaspetii lui Paturica contine o sugestie extra-
ordinara care face apel la un prapad cu ecou biblic, ciocoii jefuitori cazand pe
farfuriile cu mezeluri ,,precum cad lacustele peste holdele plugarilor”. Refe-
rindu-ne la schita La Mosi a lui Caragiale, trebuie sa admitem ca suntem socati
de bulimia moasei, corpolenta coana Lucsita, care mananca si tot mananca,
pana i se Intdmpla pocinogul cunoscut, tratat eufemistic de marele prozator.
Am gasit mereu curioasa alaturarea foamei de cdpcaun cu profesia de moasa
pe care o exercitd femeia.

In fine, masa si alimentele preparate pot contribui la reliefarea culorii
locale, asa cum se intdmpla in romanul lui Sadoveanu Zodia Cancerului. Os-
patul la care isi invita oaspetii satrarul Lazarel Griga constituie un semn social
care vorbeste deopotriva despre ospitalitatea moldovenilor, cat si despre is-
cusinta gospodinei casei intr-ale mancarurilor. Astfel, imbiat cu exoticele sar-
male, abatele francez de Marenne doar ce apuca sa aduca cu lingura la gura
,,bu121sor11 aurii” ca, intervine autorul, ,,ochii ii crescura rotunzi si sprancenele
i se Tnaltara”.

Toate aceste reprezentari ale faptului alimentar nu implica insa intimi-
tatea si interiorizarea actului de nutritie, asa cum e definit 1n dictionar (a man-
ca =,,a mesteca un aliment in gura si a-1 inghiti”), act cuprinzand, asadar, doua
operatii sau doud faze, ingurgitarea si digerarea. Reprezentarea cu pricina ar
trebui sa se refere si la senzatiile gustative, la efectul pe care il produce ali-
mentul mestecat si inghitit asupra palatului, in cavitatea bucala. Este evident
ca pentru a fi credibild, reprezentarea, atit de personalizata, cere un narator la
persoana intai, ca in romanul ionic, care sa vorbeasca in nume propriu, sa des-
crie el insusi ceea ce simte mancéand.

In cartea sa Proust si lumea sensibila, J.-P. Richard remarca ,,extrema
importantd” pe care o aratd functia nutritiei pe tot parcursul Cautarii timpului
pierdut (,,se mananca aici mult si pretutindeni”), precum si incarcatura afectiva,
libidinala cu care e investit, cel mai adesea, faptul alimentar de autorul ciclului.
Bineinteles ca este evocata si supusa analizei celebra scend a madeleinei, cu
alte cuvinte dimineata de iarna a anamnezei, cand naratorului i se ofera sa bea
putin ceai in care a fost cufundata o prajiturd. La Proust, a consuma alimentul,
sustine Richard, inseamna a consuma consistenta obiectului. Micuta prajitura,
in forma de scoicd, se Infatiseaza ,,grasa si senzuald sub cutele-i severe si
pioase”. Inmuiata in ceai, 1ngh1t1tura in care madeleina a fost dlspersata atinge
cerul gurii, producandu-i eroului-narator o ,,placere nespusa”, euforia diges-
tiei, dupa cum comenteaza Richard (,,Metamorfoza materiei inerte in viata, o
viatd care o ingereaza si o digera”).

O scena asemanatoare, dar inversd, ca o imagine fotografica in negativ,
putem gasi la Camil Petrescu, in Patul lui Procust, in paginile in care Fred Va-
silescu ne descrie, la persoana intéi, adicd pe baza propriului gust si a propriilor
senzatii, masa luata cu doi scriitori, intr-o gradind de vara, intr-o dupa-amiaza
de august: ,,Am mancat in sild o farfurie de salatd de vinete cu gust de dovlecei
tocati si cu untdelemn unsuros...” Alimentele, asadar, se metamorfozeaza, dar
nu in viata care sa i se adauge vietii, ci in alte alimente cu proprietati dubioase
iar consistenta pe care ar trebui s-o aiba se transforma, ca si cum ar fi fost deja
mancate, n inconsistenta. In sosul mancarii cu varza, apos ca o ciorba, plutesc
,bucati de muschi cu fibre lungi, ca niste sfori roscate, rosii numai intr-o parte
si vinete spre negru, cu o pojghita alba, pe cealalta parte”.

La Camil Petrescu, mancarea, ca si actul sexual, poate produce sild.
Este chiar cuvantul scriitorului, cuvant care caracterizeaza, cu cateva episoade
de exceptie, intregul roman Patul lui Procust.

Dan Cristea
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Descripftiv si narativ

suceanu* ar putea veni de la ideea relativitatii adevarului, adevar care depinde

de cine furnizeaza istoria sau povestirea. Problema e abordata de personajul
M. din a doua secventa a romanului (,,Am descoperit repede ca versiunile celorlalti
asupra lucrurilor nu coincideau cu a mea”), care, intr-o confesiune adresata mamei,
Iolanda Vasilescu, confesiune cu un format mai apropiat de cel epistolar, propune
propria variantd la ceea ce numeste ,,istoria lunga si tristd a vietii noastre comune”.
La ,adevarul care arata altfel, in functie de gura care-1rostea” se refera si Mihalachi
Ologul, stapanul conacului Chicus, personajul central al ultimului capitol din ro-
man, narat la persoana a treia i situat temporal in anii de dinaintea si de dupa Uni-
rea de la 1859.

Tot sub forma confesiunii, impanate insa si cu alte forme narative, se des-
fagoara si prima secventd a romanului. In acest capitol, de 136 de pagini, [olanda,
avocata nascuta in 1954, cu studii facute la fara frecventa (e important de stiut acest
amanunt pentru c¢d da o dimensiune personajului), se adreseaza mamei vitrege,
Tamara, la multi ani dupd moartea acesteia, intr-o marturisire care cuprinde, in
principal, perioada copilariei petrecute in satul C. de langd Galati si a casatoriei
esuate cu un sot care e Impuscat de graniceri, in vreme ce Incerca sa treacd Dunarea
inot pentru a emigra. Disparitia dramatica a barbatului, in 1983, de care lolanda se
despartise, desi aveau iImpreund doi baieti, constituie evenimentul de rascruce al
»istoriei de familie” relatate 1n primele doua secvente, intr-un mod fragmentar si cu
multe necunoscute, caci romanciera vrea sa pastreze un mister al povestirii.
M isterios se arata astfel si debutul cartii, amintind de scrisoarea de adio pe care

O semnificatie mai profunda a celui de-al doilea roman publicat de Andreea Ra-

copila Iolanda o lasa parintilor adoptivi in decursul tentativei de sinucidere,

scrisoare 1n care se recunoaste a fi fost un copil rau, ,,neinstare de nimic”.
Starsitul capitolului lolanda, care ne intoarce la acest ,,incident” din copildrie, ne
prezinta insa o alta perspectiva a lucrurilor. La iesirea din spital, fetita, crescuta in
imprecatiile mamei vitrege care nu o scotea din ,,proastd, urata, indolenta”, aude
soaptele infirmierelor mirdndu-se ca ,,cine-a mai pomenit copil sd se omoare si ce
frumoasa e, ce par blond are”.

Relatiile tumultuos-incordate dintre mama vitrega si fiica infiata (despre ale
carei origini, pe baza textului, am putea avea unele banuieli), casatoria nefericita
a provincialei lolanda cu un sot, ,,baiat de Bucuresti”, pe care Tamara, repede bar-
fitoare, 1l cantdrise, de la inceput, ,,moale si mai degraba inert”, relatiile Iolandei
cu cei doi copii (care ar sugera, in oglinda, favoritismul biblicei Rebeca pentru
Iacob, al doilea nascut, in dauna primului, Esau)
constituie elementele discursului narativ avand 1n
centru viata cenusie, mohorata, a unei femei din
anii comunismului, care se vede pe ea insdsi in
termenii frustrdrii, esecului si instrainarii. Intr-un
acum incert, destul de greu de fixat cronologic, dar
aflat la inceputul povestirii pe care o intreprinde
Iolanda, personajul se considera, dintr-un punct de
vedere cam egoist-trivial, o intrupare a privatiunii,
orfanul prin definitie, vaduvit de orice drept:
»2Acum mi se pare cd nu am avut niciodatd cu
adevarat ceva al meu. Un loc al meu, lucruri care
sa-mi apartind, dragostea cuiva care sa fie doar al
meu”.

Pe de alta parte, Tamara, si ea un personaj
cu multe necunoscute in biografie, se inscrie in ga-
leria femeilor aprige si luptatoare, prezentand, pe
aceasta linie, un amalgam de nsusiri si de defecte
care trezeste interesul portretistic al Andreei Rasu-
ceanu. Avand ceva scoald si bucurdndu-se de un
oaresicare statut social, nici taranca, nici oraseanca
pe de-a-ntregul, Tamara, din motive nedezvaluite,
ia de barbat, dupa razboi, un basarabean din Ca-
hul, om nevoias si mai in varstd, care nu iese

din cuvantul ei. Iolanda 1si aminteste momente in care se simtea paralizatd de
»privirea mamei”, ,,privirea neagra, rea, privirea diavolului e;”. Lucru care n-o
impiedicd, alcatuita fiind dintr-un amestec asemanator de cruzime si tandrete,
s-o ingrijeascd devotata in timpul bolii de dinaintea mortii, cdnd observa cum
femeia, debordand altadata de energie, e parasita tocmai de ceea ce o caracteriza,
de ,.forta in forma purd, uneori rea, nimicitoare, intunecatd, dar mereu activa,
niciodata in stare latenta”.

Cu personaje care se macina in ele insele, chinuindu-se totodata reciproc,
,istoria de familie” furnizatd de versiunea lolandei isi sporeste gradul de tristete,
de amaraciune si exasperare prin inregistrarea bolilor, a mortilor si a scenelor
de spital, dar si prin descriptivul toposurilor existentei frustrante din perioada
comunista (frica, foametea, lipsurile de tot soiul, goana prin magazine dupa ali-
mente, apartamentul ,,coclit” de la etajul opt cu ,,mirosul statut si de saracie, de
rantas si de betoane incinse, de pantofi purtati si raspurtati, de linoleum imbacsit
de la solutia pentru gandaci, mirosul zadarniciei”). In acest context, o descriere
poate deveni simbolica sugerand o viatd fard semnificatie, carata precum o po-
vard inghesuitd in papornite: ,,Mirosurile tari, care se Imblanzeau treptat, ale
diminetii reci, vanzoleala obisnuitd a oamenilor, cu papornitele enorme, de toate
felurile si culorile pe care le carau dupa ei, ai fi zis ca scopul lor era sa-si trans-
porte in fiecare zi viata de colo colo...”

onfesiunea fiului mare, M., adresata mamei e mai nuantatd psihologic

(suntem la alta generatie!), nelipsitd, in acelasi timp, de accente patetice

atunci cand vine vorba de singuratate si absenta: ,,Nu eram copilul tau
mult dorit... eu eram nicdieri... Cat de singur eram in noptile astea, cand te re-
trageai In camera ta devreme si ma lasai in fata televizorului”. Printre paginile
cele mai bune din acest capitol sunt cele care relateazd nasterea prematura a lui
M. intr-un spital inghetat (,,Frigul a intrat in mine, I-am simtit toata viata, fti-
gul din acea noapte”), mama nou-nascutului refuzand cateva zile sa-1 vada. In
rest, secventa, dilatand timpul povestirii si dupa 1989, aduce cateva dezvaluiri
in privinta avocatei, care se inscrie in partid dupa incercarea fostului sot de a
fugi din tard, apoi unele amanunte legate de comportamentul acestuia, iubit de
cei doi fii, si, mai ales, informatia ca baiatul cel mic, P., copilul adulat, ,,sensul si
ratiunea existentei” lolandei, a plecat, stabilindu-se in America.

Petrecandu-se Intr-o alta lume si intr-un alt secol, ultimul capitol al roma-
nului ar putea fi privit ca un contrapunct la cele doua secvente care-1 preced.
Totul e diferit, atmosfera sociald, valorile, relatiile de familie ori relatiile dintre
oameni. Pe langd alte lucruri, capitolul, marturisind nostalgia pentru vremuri
trecute, introduce si o dimensiune spirituald in roman, caci Smaranda, mama
ologului Mihalachi, impartaseste ,,0 viziune mistica a lumii si a rosturilor ei”.
Pentru a se vindeca de reumatismul pe care il avea din nastere, Mihalachi e tri-
mis la manastirea Putna, unde i se fac slujbe care il intremeaza.

escriptivul, care, in genere, copleseste in romanul Andreei Rasuceanu nara-
D tivul, e filtrat in ultima secventa a cartii si prin viziunea acestui personaj in-

zestrat cu finetea gustului si a observatiei: ,,Lui Mihalachi 1i placea vantul,
aducea mereu o noutate, ca unul din rarii vizitatori care se opreau la poartd, un
mesager sau un postas, o veste despre alta lume, necunoscuta, ca o promisiune. In
plus, erau atatea feluri de vant, era vantul mic, furisat, de dupa-amiaza, care n-ar
fi facut sa se ridice nicio pleoapa de cadana adormita, trecea usor prin ungherele
caselor, ca o parere, fara sa-i tulbure cu nimic linistea. Vantul navalnic, care
izbucnea pe neasteptate si se repezea in peretii casei, facandu-i sa uruie si sa
bufneasca, si care nu se potolea decat dupa cateva zile, dupa ce chinuia ferestrele
oblonite, dealurile marunte si malurile linistite ale Dunarii. Vantul auriu al verii,
care purta pana la el, infofolit si-n miez de iulie pe divanul asezat pe pridvor, res-
turi de spice arse si mirosul de grau rascopt. Vantul negru, caraelul, aducator de
duhuri, care usca recoltele, iarba, fantanile, neiertatorul, cum ii spuneau oamenii
dinC.”.

Un roman bine scris, cu pagini dense, meritand a fi premiat (Premiul
pentru proza al Uniunii Scriitorilor pe anul 2020), dar, ca substanta epica, aflat
sub romanul de debut, din 2018, al Andreei Rasuceanu (O forma de viata necu-
noscutd). m

* Andreea Rasuceanu, Vantul, duhul, suflarea,
Editura Polirom, 2020



OPERA

ALEX $TEFANESCU

ventiv) nu doar infatisarile oamenilor, ci mai ales miscarile vietii lor sufletesti.
Un tandr m-a Intrebat:

— Cum sa imiti, fie si inventiv, ,,miscarile sufletesti” ale fiintei noastre in con-
ditiile in care imitatia, de orice fel, presupune o luare in considerare a aparentelor
si 0 convocare a aparentelor, pentru crearea impresiei de realitate? ,,Miscarile sufle-
testi” nu tin oare de abisurile constiintei noastre, de inaparenta? Sincer sa fiu, pe toti
autorii care teoretizeaza in jurul necesarei profunzimi a literaturii 1i suspectez de
ipocrizie. Cand poetul ne atrage atentia ca iubita lui are parul de aur atinge, cumva,
adancimile ametitoare ale psihicului feminin?

I-am raspuns:

— N-a fost vorba despre psihologia abisala — desi nu o exclud —, ci despre
miscarile vietii sufletesti. Poetul care isi prezinta iubita asa cum afirmati dv., cu o
evidenta intentie ironicd, nu merita sa fie ironizat, pentru ca reuseste, intr-adevar, sa
reprezinte o caracteristica esentiald a femeii si anume capacitatea ei de a se constitui
intr-un miraj erotic. Dar n-are rost sa ne oprim la exemple simpliste. Multe dintre
observatiile facute de scriitori sunt chiar profunde iar obsesia profunzimii, departe
de a se numadra printre atitudinile doar afisate, are deplina justificare, ca 0 asumare
a ceea ce este mai dificil i ca o premisd a performantei, aspecte despre care am mai
vorbit cand am discutat despre ,,regulile jocului” in arta. Nu stiu, daca, elev fiind, ati
jucat un joc foarte amuzant, bazat pe pantomima; adversarul ii spunea la ureche un
cuvant iar tu trebuia sa te folosesti de calitatile tale de mim pentru a-ti face coechi-
pierii sd ghiceasca acel cuvant.

Ne aducem aminte cét de usor iti venea sd mimezi un cuvant ca ,,Jocomotiva”,
»pasare”, ,dirijor” si, in acelasi timp, ce sentiment al imposibilului aveai cand i se
pretindea sa traduci prin gesturi termeni de genul ,.talent”, ,,gelozie”, ,,curiozitate”.
Un mare scriitor isi asuma exact acest fel de dificultati pentru a-sl pune la incercare
forta creatoare. in L’Education sentimentale, Gustave Flaubert isi propune nu doar
sd Infatiseze Parisul din 1840, ci mult mai mult decat atat: sa ne dea o imagine cat
mai convingatoare a transformarilor complexe — unele infinitezimale, altele brutale
si nelinistitoare, ca niste surpari de teren — prin care trece dragostea lui Frédéric Mo-
reau pentru Marie Arnoux. Scriitorul francez reuseste sa ,,mimeze” aceasta extraor-
dinar de greu de mimat degradare a unui sentiment puternic sub efectul coroziv a
zeci §i zeci de cauze exterioare.

| a o Intalnire cu publicul am afirmat, printre altele, cd marea literatura imita (in-

Daca ai priza la prezent si daca stii sa alegi esentialul — chiar si cu pretul
intampinarii unor dificultati in elaborarea propriu-zisa a operei —, poti sa fii sigur ca
textele semnate de tine vor infrunta tlmpul mai bine decat altele. Simplu!

Slmplu intr-adevar. In fond, ca sa ajungi campion la aruncarea sulitei nu tre-
buie decat sa il depasesti cu un centimetru pe campionul dinaintea ta. Ce conteaza
un centimetru?!

onditiile ,,ﬁablhta;u” operel literare nu se reduc la atat. O altd conditie ar
‘ fi ca autorul in cauza sa aiba sl putin noroc. In destinul unei opere literare

intervin atat de multe forte — si cupluri de forte! — Incat mintea noastra nu le
poate urmari in inextricabila lor tesatura; pana la urma ne multumim sa vorbim de
intamplare, desi fiecare intdmplare este rezultatul logic si — in principiu analizabil
al unor cauze precise. Autorul dornic de nemurire ar trebui, asadar sd aiba si pupn
noroc, adicd opera sa sa nu intre de-a lungul timpului — pe cai pe care nimeni
deocamdata nu le poate prevedea — in conjuncturi nefavorabile.

Ma gandesc, de exemplu, la situatia in care o opera literara are mare succes si
determina aparitia a numerosi imitatori. Invazia de texte asemanatoare produce pana
la urma in randurile publicului o senzatie de saturatie si un fenomen de respingere.
Epigonii eminescieni de la 1900 i-au dat o loviturd de gratie sensibilitatii romantice.
Barbistii din generatia lui Nichita Stanescu — si Nichita Stanescu insusi, prin unele
din poeziile sale de inceput — au compromis ,,ermetismul”. Rapsozii ,,situatiei pla-
netare” au facut sa ni se para ca suna fals pledoariile patetice si neologistice ale lui

Foto: Eduard Enea

Opera literara
ca perpefuum mobile

Adrian Paunescu. Repetarea unui semnal — este o lege a activitatii psihice — duce
la inhibarea centrului care il recepteaza.

ar nu trebuie sd avem in vedere doar aceasta satictate. Aparitia unui duplicat
Disi exercitd si altfel efectul negativ: distruge misterul creatiei, producandu-i

publicului impresia ca oricand se poate crea o opera ca aceea care l-a impresi-
onat intdi. Unicatul — mdrturisesc ca nu stiu din ce cauzd — se inconjoara intotdeauna
de un fel de aureola a creatiei demiurgice. Insa prezenta unei copii desacralizeaza si
originalul si copia, aruncandu-le pe amandoua in regimul parodiei.

Poate pentru ca face vizibil mecanismul de functionare si actul artistic de-
vine previzibil; omul rade de fiecare data cand cunoaste dinainte ,,sfarsitul”.

Sigur este, in orice caz, ca multiplicarea unei opere literare cu concursul
zelos al imitatorilor — desi pare o forma sau o certificare a succesului — contravine
intentiei autorului de a infrunta prin creaia sa timpul.

In multe cazuri, afirmatia se verifica, dar exista si situatii care o contrazic.
Posteminescienii minori reusesc poate sa compromita ,,sensibilitatea romantica”,
insd nu compromit in vreun fel poezia lui Mihai Eminescu. Si aceasta nici pana azi
nu s-a compromis. Poate ca in momentul respectiv devenise ea insasi mai putin
interesanta pentru cititori, dar, la scurt timp dupa disparitia In neantul uitarii a pro-
zelitilor marelui poet, creatia sa a reintrat in centrul atentiei, ca o fertila sursa de
iradiere spirituala. Imitatorii n-au reusit decat sa-i intensifice stralucirea, aga cum
stropii de apa aruncati intr-un foc puternic produc, In mod neasteptat, o intetire
viforoasa a valvatailor. Epigonismul constituie un bun mediu de propagare (si de
amplificare) a creatiei. Una este sd sufli intr-o trompeta si alta — sa fii urmat ime-
diat de o suta de trompetisti.

Dar, cum spuneam, nu se poate stabili o regula. Foarte multe alte cauze
ridica sau coboara intr-un mod greu de inteles o opera literara, astfel Incat uneori
mi-o inchipui ca pe un avion de hartie purtat capricios de vant.

Si, totusi, dincolo de orice teorie, acest avion strabate uneori veacurile. Sunt,
in istorie, atatea exemple de ceté'gi transformate in praf si pulbere, de imperii care
pareau eterne si din care n-a mai ramas decat amintirea, de descoperm stnntlﬁce
candva grandioase, iar azi privite cu amuzament pana si de copiii din primii ani
de scoala. Marile creatii literare, in schimb, traduse sau repovestite, adnotate sau
insotite de ample studii, autentificate sau supuse tuturor contestatiilor, ajung me-
reu la noi si, probabil, vor ajunge si la generatiile urmatoare, cu o frumusete mereu
rendscutd.

Literatura, desi nu este eternd, asa cum le place unora sa creada, este, totusi,
uimitor de rezistenta in comparatie cu alte expresii ale existentei. Fiecare text mi-I
inchipui ca pe un mecanism cu arc: autorul intoarce arcul (mai mult sau mai putin,
dupa puterile sale) si il lasa apoi sa se destinda pentru a pune in miscare, subtil,
angrenajele emotiei estetice. Tic-tac-ul se aude vreme indelungata, astfel incat de
la un moment dat suntem tentati sa credem ca nu se va mai opri nicicand, ca s-a
realizat un perpetuum mobile. Dar se poate, oare, realiza un perpetuum mobile?

%

efortul de a-si explica mereu, in viata de fiecare zi, de ce anume il impre-
sioneaza ceea ce 1l impresioneaza. Si tot atunci am convenit cd, teoretic,
jocul se poate juca si invers, numind intdi o emotie si cautand apoi situatia care o
produce. Aceasta a doua varianta mi se pare insa imposibil de pus in aplicare. De
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f m afirmat la un moment dat ca scriitorul se poate pregati pentru scris facand
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ce? Pentru ca scriitorul nu are la dispozitie decat propria sa experienta afectiva.
Si daca printre amintirile lui nu gaseste situatia in cauza nu-i ramane decat sa...
renunte, Intrucat in acest domeniu nimic nu se poate rezolva pe cale pur logica.
Existd un mister al creatiei, o intuire miraculoasd a mijloacelor de maxima
expresivitate, fatd de care orice rationament pare prozaic.

k

=== nterogatia este o forma de agresiune (nu s-a spus de atatea ori ca inte-
rogatoriul, luat intr-un anumit mod, reprezinta o tortura?). Ar fi interesant sa
=== 11 Oprim $i asupra acestui aspect si sa vedem ce implicatii are in literatura.
Orice intrebare este o forma de agresiune pentru ca reprezintd o exercitare a
vointei cuiva asupra altcuiva. Cel care pune intrebarea are initiativa, In timp ce
celalalt trebuie sa o suporte, cu atat mai mult cu cat intrebarea cade pentru el pe
neasteptate. Primul isi manifesta o necesitate interioara (de a afla ceva anume),
in timp ce al doilea, departe de a avea aceasta libertate, trebuie sa se conformeze
dorintei celuilalt. Se poate intreba orice, dar nu se poate da orice raspuns,

Da, ,trebuie sa se conformeze dorintei celuilalt”. De ce ,trebuie”? In fond,
arma agresiunii constd in cateva cuvinte. Cine ne obligd si le ludm in serios?

Inclin sa cred ca este iardsi vorba de o functionare a conventiei pe care
oamenii au instituit-o de mii de ani. De mici copii invatdm ca la o propozitie pro-
nuntata cu o intonatie suitoare avem obligatia sd dam imediat un raspuns. Obli-
gatia, cu timpul, ne intrd in sdnge si o indeplinim mecanic, asa cum ne oprim din
mers si ne legam sireturile desfacute sau ridicdm receptorul cand suna telefonul.

Zbarnaitul telefonului este, Intr-un fel, tot o interogatie. Ca si descheierea
sireturilor, caderea de pe masa a unui obiect, deschiderea brusca a unei ferestre
din cauza unei rafale de vant si asa mai departe. De fapt, toate intra in categoria
mai larga a ,apelurilor” la care avem obligatia sa raspundem. Educatia face sa
ne insusim atat de intim aceastd obligatie incat, neindeplinind-o, ne copleseste
un insuportabil sentiment de vinovatie. Si ca sd ne eliberim de el preferdm,
aproape ntotdeauna, sa ne conformam conventiei. Intrebarea este o forma de
agresiune tocmai pentru cd uzeaza de autoritatea unei legi nescrise pentru a
obtine ceva de la un om. .
D ar aceasta interpretare este unilaterald. Intr-un fel, intrebarea are un sens

profund pozitiv, deoarece invitd la comunicare. Cineva trebuie sa aiba
initiativa i se cuvine sa-1 privim pe acel cineva nu numai cu bunavointa,
ci si cu recunostinta pentru ca ,,a spart gheata”, pentru ca a declansat o actiune
antientropica. Odata pusa o intrebare, ne revine intr-adevar oarecum neplacuta
obligatie de a raspunde, dar si dreptul de a Intreba imediat dupa aceea si noi. Se
declangeaza astfel un dialog, care n-ar fi fost posibil fara interventia decisa a celui
care a intrebat primul. Este adevarat ca, Intotdeauna, cine isi asuma raspunderea
de a declansa un proces, de a schimba o situatie data este privit cu o anumita
ostilitate (iatd un nou subiect pe care l1-am putea dezvolta candva: de ce scriitorii
cu spirit innoitor — deci scriitorii mari, tocmai ei! — au parte aproape intotdeauna
de o primire nefavorabild). Este adevarat, de asemenea, ca ,,initiatorul”, cu felul
lui spontan de-a se manifesta, care intotdeauna contine si o doza, oricat de mica,
de iresponsabilitate, merge oarecum la risc, putand, de exemplu, sa-1 smulga
e interlocutor dintr-o stare de reverie care pretuia mai mult decat orice dialog.
Insa acest risc exista in fiecare afirmare a vietii; fara el totul ar incremeni. Cine
deschide televizorul risca sa produca o flama, cine bandajeaza o rana risca sa o
infecteze, cine construieste o casa risca sa o faca insuficient de rezistenta si sa
devina autorul moral al unei catastrofe. Un om care pune o intrebare este un om
care propune un dialog — riscand — si nu vad de ce l-am dezaproba.

Se poate spune ca intrebarea reprezintd o forma de agresiune nu atunci
cand se uzeaza de autoritatea unei legi nescrise, ci atunci cand se abuzeaza
de aceasta autoritate. Dar chiar daca intrebarea este abuziva, tot trebuie sa
recunoastem cd are un sens activ, ca detine o energie declansatoare. Ei bine,
tocmai aceasta caracteristicd a ei o face extrem de eficientd in literaturda. Un

poem care se incheie cu o intrebare — de exemplu, Oboseala anului de Lucian
Blaga: ,,Cuprinsu-m-a oare, in miezu-i, un strop urias si amar,/ ambra-lumina,
rasina de chihlimbar,/ ce altadata-nchidea pentru totdeauna in sine,/ din zboruri
rapusi, cu aripi intinse, fluturi, albine?” — 1l transforma pe cititor in interlocutor
sau, mai bine zis, 1l aduce pentru o clipa in starea de interlocutor, facandu-1 sa se
simtd gata de a raspunde. Desigur, nu va raspunde, dar mobilizarea constiintei
sale va potenta efectul poemului. Intrebarea ramasa deschisa genereaza un halo
de raspunsuri posibile, o efervescentd a gandirii.
Rezultate mari cu investitii mici; este ca si cum ai arunca o grenada...
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de emotie si apoi de a cauta imprejurdrile care produc cu necesitate acest

tip de emotie. Afirmam ca rezolvarea problemei se poate face doar intuitiv
si nu printr-un rationament si explicam ca logica este mult prea prozaica pentru
a o apropia de actul creatiei, care are misterul lui.

Toata lumea simte un fior de respect fata de ceea ce este misterios si
priveste ironic cazurile elucidate. O camera scufundata in intuneric este plina de
poezie, dar cand aprinzi lumina devine brusc banala. Lucian Blaga, poetul din
care am citat mai Inainte, era si el un adept al misterului...

Fiorul de respect pe care il simtim in fata misterului este, de fapt, un
mod eufemistic de a numi frica. Asa suntem noi, oamenii, tratim cu multa
consideratie ceea ce ne inspira teama si dispretuim ceea ce cunoastem, avand
certitudinea ca nu ne mai amenintd in vreun fel. Dar nu este drept...

Teama constituie o dimensiune fundamentala a fiintei noastre, dar nu in
sensul negativ de anxietate paralizanta, ci in sensul pozitiv de neliniste de explo-
rator. Teama Inseamna, de fapt, dorinta infrigurata de-a exista. Un om ,,fricos” e
un om care vrea foarte mult sa traiasca si care, n acest scop, cerceteaza minutios
mediul ambiant pentru a se convinge ca nu-l pandeste nicio primejdie. Inspec-
teaza in felul acesta padurea in care se afla, continentul, planeta, spatiul cosmic...
Si nu numai atat, ci si lumea infinitezimala a atomilor, viata secretd a plantelor,
procesele discrete din propriul sau organism... Teama 1l determind sa nu se
opreasca niciodata din explorare, spre deosebire de ,,curajos” care se instaleaza
cu o siguranta oarba in spatiu si... dormiteaza. Curajosul, desigur, este curajos
pentru ca nu sesizeaza pericolele sau nu le constientizeaza. Cata constiinta — am
putea spune parafrazandu-1 pe Camil Petrescu — atata teama. $i catd teama — atata
cupoastere. Cu cat esti mai fricos (deci: mai vital) cu atat esti mai inteligent.
=== 11 acest permanent efort de elucidare a lumii inconjuratoare, ceea ce a fost
clarificat este dat deoparte si atentia se concentreaza in continuare asupra
= 3 ceea ce a ramas de explorat. De aici provine atentia ,,respectuoasa’ acor-
datad necunoscutului. Si tot aici se afla originea aparentului dispret pe care il ara-
tam unei realitati investigate. Discriminarea intre cunoscut si necunoscut tine,
deci, doar de necesara operativitate a manifestarii noastre ca fiinte inteligente si
nu trebuie luata In serios. Este un fel de iluzie optica.

In concluzie, activitatea ratiunii, chiar daca este analizabila, vizibild, nu
trebuie desconsiderata 1n raport cu intuitia sau cu alte aptitudini ,,obscure” ale
noastre. Acestea au, in mod sigur, logica lor, pe care cindva o vom descifra.

Revenind acum, in sfarsit, la subiect, pot afirma ca producerea unei emo-
tii estetice pe cale pur rationald se cuvine sd nu fie privita ca un atentat la ,,no-
bletea” creatiei. Ideal ar fi ca la un moment dat tot ceea ce creeaza omul sa fie
perfect controlat de el, sa nu mai existe realizari ale propriei sale gandiri in fata
carora sa se prosterneze ca in fata unor miracole.

Deosebirea dintre un autor doar talentat si unul doar inteligent este ca
primul gaseste repede, fara efort (si chiar fara sa inteleaga ce face), elementele
cu care poate produce o anumitd emotie esteticd, in timp ce al doilea trebuie sa
desfasoare, in deplina cunostintd de cauza, o activitate laborioasa pentru atinge-
rea aceluiasi scop. m

R evin la posibilitatea de-a juca ,,jocul” invers, adica de a numi intai un tip
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in curs de aparitie la Editura Cartea Romdaneasca)

IX
Virgil Puntea

= nanul 1947, intr-o zi de la inceputul iernii, mama a batut In usa camerei mele
si a intrat cu infatisarea aceea a ei de icoand care vorbeste, infatisare care
=l ma facea s-0 iubesc atit de mult, dar care ma si tinea la distantd, asa cum,
timorati, pastram distanta fata de sfintii incomprehensibili. A rostit in franceza:

—Je veux aller a Peresti, pour revoir notre maison, le palais (a pronuntat /e
palais apasat, ca pentru a nu exista nicio confuzie — casa noastra, a ei, fusese un
palat). Tu es d’accord pour m’accompagner?

— Bien siir, maman, am raspuns, ridicand privirea spre ea, surprins ca mi
se adresase in frantuzeste si ca imi cerea sa facem o asemenea calatorie care, chiar
si pentru un baiat de cincisprezece ani ca mine, aparea ca fiind evident riscanta in
conditiile date.

Am parasit Bucurestiul spre seard, pe o vreme uratd. Sufla un vant taios,
cadea o ploaie rece, amestecatd cu ninsoare. Am calatorit noaptea intreaga, cu
un tren personal supraaglomerat. Am coborat intr-o gara prapaditd, unde vreme
de doud ceasuri lungi am asteptat o legatura care sa ne duca, in sfarsit, la Peresti.
Eram extrem de ciudati amandoi, in puhoiul de oameni sarmani. Saream in ochi:
mama cautase sa-si puna un palton modest, de stofa neagra, tocmai ca sa treaca
neobservatd. Dar vesmintele terne nu izbuteau deloc sd-i ascunda eleganta, aerul
mandru, ci, dimpotriva, i le subliniau. Tinuta ei dreapta, privirea semeatd, gestu-
rile sale retinute, linistea cu care stitea In mijlocul mizeriei, fard s vada mizeria
si fara sa fie atinsa de mizerie, toate acestea 1i divulgau conditia nobila. Iar alaturi
de ea, eu, o copie In mic a sa — cu pielea obrazului extraordinar de alba, cu ochii
mari si stralucitori. Se observa indatd cd nu este locul nostru acolo. Oamenii din
jur —repeziti, incruntati, murdari si needucati — ne priveau cu neincredere.

In timpul razboiului, de frica bombardamentelor, familia noastra parasise
palatul din Peresti, aflat in zona frontului. O vreme, imobilul devenise resedinta
comandamentului german, apoi trecuse sub stdpanirea rusilor, care-si prelungisera
pand dupa razboi sederea acolo. In sfarsit, dupa ce se retrasesera rusii, de vreun an,
istoria minunatei cladiri cunostea o noud pagina neagra: in ea functiona Scoala de
Tractoristi. Cativa localnici din Peresti, care serviserd familia noastra si ne rama-
sesera loiali, ne scriau cand si cand, anuntandu-ne ce se mai intampla cu palatul,
afectati de ,,prapadul” care se abatuse asupra lui.

Mama nu mai fusese de sapte ani in casa in care se nascuse si de al carei
spirit era patrunsa pana la identificare. Voise sa se convinga cu propriii sai ochi
de dimensiunile degradarii si pusese la cale expeditia aceasta, despre care avusese
mereu sentimentul ca s-ar putea sa echivaleze cu o descindere in infern. Avea ne-
voie de Inca o privire, care s-o dubleze pe a sa, o privire mai proaspata si nu atat
de implicata, in stare sa vada tot, sa tind minte tot si, astfel, s prelungeasca scena,
imaginea, facandu-le sa dureze dincolo de limitele propriei sale vieti. De aceea imi
ceruse s-o0 insotesc.

Palatul domina centrul oraselului. Era inconjurat de un parc, care, mi-1 rea-
minteam, arata splendid In urma cu zece ani, pe vremea primei mele copilarii, cand
petreceam toate verile acolo. Am deschis poarta grea, de fier forjat, si am trecut
fara probleme de ghereta portarului: afara viscolea si omul acela s-a multumit sa
ne priveasca prin ferestruica si sa ne faca semn cu mana sa ne vedem de drum;
ne confundase, desigur, cu 0 mama care venise sa-si inscrie feciorul la Scoala de
Tractoristi.

Am pasit pe aleea pavata cu dale rombice, pe unde candva ma plimbam
cu bunicul care-mi recita din Eminescu: ,,Mai departe, mai departe,/ mai incet, tot
mai Incet,/ sufletu-mi nemangaiet/ indulcind cu dor de moarte”.

f m ajuns la fantana arteziana, inconjurata de statuete reprezentand ingeri,

al cérei bazin, golit acum, era altadatd plin cu apa limpede, unde inotau

pesti argintii. Ne-am oprit In fata scarii maiestuoase de la intrare, vegheata
de doi lei somnorosi din marmura cenusie. Deasupra usii imense, cu geamuri de
cristal, atdrna o pancarta rosie pe care scria cu litere groase: ,,Trdiascd prietenia
dintre poporul nostru si popoarele sovietice!” Doud steaguri rosii fluturau batute
de vantul inghetat.

Am trecut pragul. Mama era ingropata intr-o tacere ermetica, niciun
muschi al fetei nu i se clintea, inainta foarte dreapta, parea neatinsa de ce vede in
jur, dar eu stiam ca sufera cumplit, stiam dupa felul in care imi strangea mana: ta-
re, din ce in ce mai tare, Imi venea sa tip de durere, dar ma stapaneam, invatasem
sd ma stapanesc.

loare grena si care, tot atunci, era strajuita de vase de portelan cu flori

proaspete. Am intrat in salonul principal — pe peretii laterali avea imense
oglinzi venetiene in care, fiind asezate paralel, ma reflectam infinit, pierzandu-
ma n acel joc de multiplicari repetate.

Deasupra, era luminatorul cu vitralii ce filtrau bland lumina. Iar undeva
in dreapta se gasea pe vremuri pianina la care mama canta ,,Fiir Elise”: memoria
mea refacea scena perfect — culoarea pianinei, clapele albe si negre, migcarea
gratioasa a mainilor mamei, chiar i plutirea sunetelor, zborul lor ametitor intre
oglinzile paralele.

Acum, desigur, pianina disparuse. Prin salon, marsaluind incolonati, tre-
ceau baieti in salopete, cu pufoaice si caciuli, incaltati in bocanci grei. Mirosuri
respingdtoare, de motorina si de transpiratie, ne agresau. Mama a rdmas tintuitd.
Imi strangea mana dureros de tare. In fatd, o usa pe care scria Administratie s-a
deschis si a aparut un batranel care ne-a intrebat pe un ton neutru pe cine cau-
tam. A ridicat privirea spre noi si, cind a recunoscut-o pe mama, parca l-a lovit
un fulger. S-a aplecat pana la pamant, si-a scos caciula de pe cap si a dat sa-i
sarute mamei mana. Ea si-a retras bratul jenata.

— Doamna, dumneavoastra?!... lertati-ma...

Era Elinescu, fostul intendent al palatului. Acum devenise administra-
torul Scolii de Tractoristi. El o informa de obicei, in scrisori, pe mama despre
cum evolueaza lucrurile.

Omul se ardta tulburat de vizita noastra. Ne-a invitat In incaperea din
care tocmai iesise. (Pe vremuri acolo fusese cabinetul de lucru al bunicului.)
Mama l-a refuzat. A spus cu mare greutate:

—Nu avem vreme sa intram, domnule Elinescu, poate alta data... Suntem
doar in trecere.

Omul clatina din cap peste masura de stanjenit. Se simtea vinovat ca el
se afla in palat, In vreme ce mama, adevarata stapana, vine ca o straina, fara ni-
ciun drept asupra a ceea ce i apartine de fapt. Nu stia cum sa se poarte.

— O grozavie, doamna, ce au facut aici. Eu incerc sa salvez ce se mai
poate. Dar prea mult nu se poate... or sa distruga tot, a soptit el cautand sa urma-
reasca in privirea mamei ce ecou au spusele sale.

Mama se uita atenta la parchetul din salon si apoi a ridicat ochii spre
clantele usilor. Am urmat-o cu privirea. Am vazut uluit ceea ce vedea si ea.
P archetul fin, cu motive geometrice sofisticate, obtinute prin alternanta sa-

f m urcat scara de marmurd peste care candva era intins un covor de cu-

vanta a lemnului de diferite esente, forme si culori, fusese acoperit de noii

stapani cu un strat gros de motorind, de aici mirosul care ne izbise din
primul moment. lar clantele originale, aurite, de care bunicul era foarte man-
dru, fiindca le facuse pe comanda la un atelier celebru de feronerie din Elvetia,
fusesera scoase si inlocuite cu niste clante ordinare.

Mama a inchis ochii, a tras aer in piept si pe urma s-a indreptat hotarata
spre iesire.

— Atunci, la revedere, domnule Elinescu, a rostit ea cu vocea sa obisnu-
ita, severa si fara nicio urma de slabiciune.

— Doamna...! a exclamat fostul nostru intendent, cu imensa parere de rau.

L-am comparat in clipa aceea cu un ins ce sta suspendat deasupra unei
mari adanci 1n care urmeaza sa cada fara sa aiba habar sa inoate.

Ne-am intors in Bucuresti. Pe drum, n-am comentat in niciun fel ceea ce
gasisem la Peresti.

Am inteles, fara nicio Indoiald, ca, dupa vizita la Peresti, mama era un
om infrant. Nici nu mai era un om viu, in sensul obisnuit al cuvantului. De fapt,
viata nu mai prezenta niciun interes pentru ea, viata ei se incheiase.

Nu-mi dddeam seama nsa cati dintre cei din jur pricepeau ce se petrece
cu ea. Dar eu, care eram fascinat de personalitatea mamei, am observat totul, nu
ma puteam insela. Desi, in manifestarile sale cotidiene, mama se purta obisnuit,
mascandu-si atent adevarata stare. Trebuia sa fii foarte atent ca sa simti trans-
formarea, seismele care avusesera loc inlauntrul ei. Repet, mie nu-mi scapa
nimic n privinta mamei. Am Inregistrat cu exactitate si cele doud semne vizi-
bile ale prabusirii sale interioare, caci au existat totusi doud asemenea semne.
Dupa vizita la Peresti, mama si-a tuns scurt de tot parul ei superb. Si n-a mai
ras niciodata.

Nu am indréaznit, In anii care au urmat, sd-i spun mamei ca eu stiu ce
cataclism a avut loc in mintea si in inima ei, cu alte cuvinte, ca eu stiu precis
ca ea a devenit un om gol pe dinduntru. Sigur, mama nu ar fi acceptat apro-
pierea indiscretd, sufocanta pe care o presupunea o asemenea marturisire. Din-
totdeauna, ea considerase ca incalcarea dreptului la intimitate al celuilalt, tre-
cerea unui anumit prag al discretiei si bunei-cuviinte Inseamna ceva injositor si

de aceea de neingaduit.
IGD ©
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In schimb, prin limbajul acesta al ticerii care vorbeste, prin comuni-
carea aceasta fard cuvinte, cu care incepusem sa ma familiarizez, i-am transmis
mamei cd am inteles suferinta ei si cd sunt solidar cu ea. In acelasi mod, fara
vorbe, mama mi-a confirmat ca mesajul meu a ajuns la ea si-mi multumeste.
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Sunt un ins care, dincolo de nasterea sa biologica, s-a constituit, mult
mai real si mai pregnant, dintr-o imagine:

Eu, impreuna cu mama, in salonul palatului din Peresti, in preajma tro-
paie viitorii tractoristi, zgribuliti, in salopete, cu pufoaice si cu bocanci, steagu-
rile rosii flutura, miroase rau, sufocant, parchetul extraordinar este acoperit cu
motorind, clantele elvetiene au disparut si-n locul lor sunt altele, ieftine, proaste
si urate.

(— albaticia Inseamna, in primul rand, sa-ti lipseasca simtul frumosului. Am
reflectat indelung ce anume ma marcase atat de profund in ziua aceea la
Peresti, incat sa ma metamorfozez pana la a deveni un altul: nu neaparat

faptul ca-mi dadusem seama de felul brutal in care fuseseram deposedati de
proprietatile noastre (nu aveam deloc dezvoltat sentimentul proprietatii), si nu
neaparat bulversarea legilor, a scarii sociale, a valorilor consacrate, ci altceva,
cu totul altceva ma izbise provocand aceasta naruire de sine si, apoi, aceasta re-
definire de sine. Anume, agresiunea estetica, pe care o calificam ca fiind cea mai
grava. Motorina distrusese parchetul minunat, iar noile clante nu se potriveau
cu usile, stricau Infétisarea intregului, introduceau cu violenta uratul Intr-un
ansamblu care fusese desavarsit. Simtul frumosului imi fusese ultragiat, lovit,
torturat pand la schimonosire 1n acea zi. Dizarmonia, uratenia, monstruozitatea
felului in care se intervenise asupra constructiei i s-au parut adolescentului care
eram pe atunci o crimd suprema, de neiertat, fiindca, prin ele, erau atinse, erau
stricate ordinea lumii, echilibrul cosmic. Poate era exagerat, dar gandeam ca
ceea ce se petrecuse cu palatul din Peresti reprezenta un atentat la frumusetea
absoluta a universului. Ma gandeam cu groaza la noii stapani, autorii acestei
mutilari: cine se afla atat de departe de ideea de frumos, ca ei, este capabil de un
rau oricat de mare. Era limpede pentru mine ca acesti noi stapani sunt mesagerii
demonismului si cd intram intr-un disperat anotimp al sub-umanitatii. Dupa
cum era limpede ca pentru a supravietui trebuia s ma izolez de noua oranduire,
sd-mi inventez un mod de a fi diferit, numai si numai al meu, si un algoritm de
mantuire pe cont propriu.

Astfel, am inceput sd-mi concep acele proiecte mentale, pe care le urmam
cu obstinatie, cu daruire, abstragandu-ma din deplorabilul mediu imediat fizic,
istoric si social. Unul dintre primele proiecte a fost calatoria livresca, imaginara.
Fara sa ma misc din camera mea (nici n-ar fi fost posibila o calatorie efectiva,
in conditiile date), citind carti de geografie, de istorie, consultand enciclopedii,
studiind atlase, privind indelung albume, eu intreprindeam calatorii fabuloase:
la Paris si Berlin, in sudul Frantei, in Grecia, apoi la Londra, in Canada sau
in Mexic, ori in Indepartate insule exotice. Ajunsesem la performante de-
osebite: cunosteam tdri, orase in care nu fusesem niciodata, cunosteam la per-
fectie, pana la amanunte incredibile, nume de strazi din Paris si anul cand
s-a construit o cladire sau alta si cine a locuit in ele, mireasma florii care
este dominantd in Provence si a celei specifice in Bulgaria, ce melodii iubesc
grecii din Rhodos, cum se prepard méncarea traditionala a argentinienilor si
multe, multe altele. Puneam o nesfarsita pasiune in aceastd ocupatie a mea. In
acest mod, izbuteam sa ignor ce se intampla in jur si supravietuiam. Eram un
baiat care-si pierduse brusc copilaria.

am vreme de un an de zile, aceste calatorii imaginare au fost un tratament

‘ foarte bun. Apoi 1nsa ele au Incetat sa-si faca efectul terapeutic asupra
sufletului meu zbuciumat, de adolescent care-si pune prea multe intero-

gatii fara raspuns. Ma intrebam ingrijorat ce se va petrece cu mine de acum
inainte, cand vehiculul meu invizibil nu mai functiona, nu mai era in stare sa
ma poarte afard din noul Tartar. Am fost Insa norocos. Curand un alt proiect
mental, cu mult mai amplu si mai profund, avea sa ma prinda in mreje: lecturile.
Literatura a devenit un fel de aripa a mea, secretd. Ma simteam mai bogat decat
toata lumea, imun la orice rau, acum, ca aveam acces in acest taram al nemuririi.
Si pana atunci citisem destul de mult, dar citisem cu un scop anume — ca sa do-
bandesc informatii intr-un domeniu sau altul, ca sa Invat engleza, filosofie sau
matematici. Acum se schimbase ceva fundamental. Dintr-un mijloc, lecturile
devenisera un scop 1n sine, o sursa inepuizabila de fericire, despre care nu vo-
iam sa-i vorbesc nimanui, gandind egoist-naiv cd, daca ar ajunge si altii la ea, ar
fi luata de la mine partea de bucurie pe care ar dobandi-o ei.

GNBRIEL CHIFU

V-am citit romanul mai devreme decéat va anuntasem ca o voi face. Si, bi-
neinteles, cu mult interes. Sunteti printre destul de rarii scriitori care nu sovaie sa
se ntoarca spre experienta suferita si s-o considere demna de a deveni subiect
literar. Teama de ,a face politica” se rasfrange in aceasta ciudata fereala. Dum-
neavoastra ati inteles — si va felicit — ca un om care a trait sub totalitarism sufera
mutatii nu de ordin politic, ci psihic, si ca acest tip de mutilare si de nevroza iti cere
romancierii. Maratonul invingilor da, in acelasi timp, dovada de curaj estetic. Re-
stabilind naratiunea si personajele in drepturile lor, in fond sunteti, cu un termen
prea vast, dar de data asta exact: postmodern.

Monica Lovinescu
1997

Ingenios, foarte bine scris si extrem de antrenant la lectura, romanul lui
Gabriel Chifu se asaza solid la temelia a ceea ce ar putea fi romanul romanesc
dupa 1989.

Dan Cristea
1997

Maratonul invingilor e un tratat de demonologie moderna. Ca intr-un ,ex-
periment Pitesti intins la nivelul unei intregi tari, victimele sunt si calai. Ei poarta
cu sine blestemul de a perpetua un sistem care i-a distrus pe ei inainte de a-i trans-
forma in instrumente ale exterminarii. Nu exista invingatori si invinsi, ci grade di-
verse ale degradarii omenescului, prapastii care nu comunica intre ele. Prizoniera
a coloniei penitenciare e, in primul rand, mintea personajelor. Tulburarea psihica i
impiedica sa vada diferenta dintre bine si rau. lar atunci cand, in dureroase eforturi
de luciditate, o percep, ea nu diminueaza, ci amplifica neputinta de a se sustrage
scenariului infernal, produs de mintile bolnave de cinism ale ideologilor. Printr-un
paradox nemilos, strafulgerarile de lumina nu fac decat sa sporeasca bezna. (...)
Felul in care Gabriel Chifu controleaza mecanismele terifiantului il plaseaza in se-
ria scurtd a autorilor esentiali pentru intelegerea Raului.

Mircea Mihaies
2021

3

proape doi ani a fost rastimpul dintre moartea sufleteasca a mamei, care se pro-

/‘ 5 dusese dupa vizita la palatul din Peresti, si moartea ei fizica. Ea a inchis ochii

pe la orele pranzului, intr-o zi frumoasa de octombrie, de o neobisnuita lumino-
zitate melancolica.

In dimineata aceea tocmai notasem in jurnalul meu niste consideratii despre
»adversitatea circumstantelor istorice”, consideratii juvenile ce imi dadeau fiori, caci
mi se pareau niste sentinte irevocabile, de o adancime fara seaman:

»Noul sistem social pe cale sa se instaleze este indreptat impotriva individului,
a individualitatii, a personalitatii, a unicitatii fiecaruia dintre noi. Trei sunt mijloacele
principale prin care actioneaza:

T p12
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(— unt in literatura romana cazuri de poeti cdrora le-au fost oferite elogii si
_) recunoasterea publica, pe timpul vietii lor, si apoi o deplina uitare, in epocile

urmatoare; dupa cum sunt situatii rasturnate, cu autori lirici intAmpinati ca
niste ,,curiozitati” si tratati ca marginali, reconsiderati si valorificati cu adevarat
abia in posteritate. Bacovia ilustreaza a doua categorie si inca intr-un mod izbitor.
Desi volumul sdu Plumb, un volum de referinta, apare in 1916 iar, la inceputul
aceluiasi an, Macedonski 1i dedicd un medalion autorului care, ,,aproape un
copil”, il vizitase in 1902, cincizeci de ani vor trebui sd mai treaca pana la recu-
noasterea staturii sale de mare poet. Interbelicul modernist, cu pleiada sa de
poeti si de critici exceptionali, identifica, e drept, originalitatea bacoviana; iar
faptul ca volumul de debut a fost ingrijit de un connaisseur precum lon Pillat
atestd observarea si fixarea unui profil al unui alt tip de lirism decat cel strict
simbolist. Dar abia peste o consistenta perioada de timp, analizele pertinente ale
criticilor si intuitiile scriitorilor preocupati de stranietatea versului bacovian vor
depasi incadrarea initiald in curentul simbolist. Abia mai tarziu se va observa ca,
simbolista in punctul de pornire, poezia lui Bacovia se deschide spre modernism
si expresionism, avansand pe o directie care va fi a poeziei in general. Timpul
i-a facut dreptate lui Bacovia nu neaparat fiindca receptarea critica in epoca sa
ar fi fost neprofesionista (dimpotrival!), ci pentru ca nsesi criteriile poeticitatii
s-au schimbat in sensul recunoasterii unui cod bacovian.

Inainte de a incerca sa-1 desfac, cateva cuvinte despre antologia O sutd
si una de poezii realizatd de Mircea Colosenco, autor si al unei prefete si al
unei consistente cronologii. Prin obisnuitele sale incursiuni pe verticala unei
ascendente, antologatorul incepe cronologia de la... 1481, aprilie 25, de cand
e ,,prima atestare databila a numelui Muste(a), purtat de stramosii paterni ai
lui George Bacovia”. Nu poti sd nu te Intrebi: ce relevantd are o asemenea
informatie pentru biografia si bibliografia lui Bacovia? In continuare, din fe-
ricire, elementele biografice vor fi prezentate succint si edificator, intr-un des-
fagurator realizat cu instrumente de istorie literard iar datele oferite In des-
chiderea antologiei vor fi completate prin referintele critice de la urma, de la
Al. Macedonski, in 1916, la Eugen Simion, in 2011. In fine, de remarcat buna
selectie operata in antologie, de la Plumb (1916) la Stante burgheze (1946) si
cu trei sectiuni acoperind un numar mai mare de ani: Stante si versete (1946-
1954), apoi Alte versete (1899-1956); in fine, poemele in proza grupate sub
titlul Bucati de noapte (1926-1956). Nu lipseste grafica lui Bacovia, pe care
Colosenco o pretuieste in chip deosebit.

ajoritatea criticilor a remarcat ,,declinul” poetului dupa Plumb, prilej
M pentru cativa comentatori in raspér s sustina cd, nu, tocmai Bacovia din

ultimele volume este cel realmente memorabil. La o relectura detasata
de polemicile anterioare, imi e destul de clar ca volumul de debut ramane cel
mai bine realizat artistic, ascunzandu-si totodatd arta literara. Din celelalte
volume raman citabile versuri destinate unei cariere nu-numai-literare, cum
sunt cele cu care incepe Serenada muncitorului din Scantei galbene (1926): ,,Eu
sunt un monstru pentru voi/ Urzind un dor de vremuri noi”; ori cele din poemul
care da titlul volumului Cu voi... (1930): ,,Mai bine singuratec si uitat,/ Pierdut
sa te retragi nepasator,/ In tara asta plind de humor,/ Mai bine singuratec si ui-
tat.” Urmeaza Liceu, la fel de cunoscut azi (sau chiar mai bine cunoscut decat
atunci cand a fost scris), cu prima lui strofa ludic-lugubra: ,,Liceu, — cimitir/ Al
tineretii mele —/ Pedanti profesori/ Si examene grele.../ Si azi ma-nfiori/ Liceu,
— cimitir/ Al tineretii mele!” lar inainte ca Bacovia sa ajungé sa eminescianizeze
transparent, in Comedii in fond (1936), el da in volumul Cu voi... siun Epitaf,
pus intre ghilimele, care merita citat: ,,«Aici sunt eu/ Un solitar,/ Ce-a ras amar/
Si-a plans mereu.// Cu-al meu aspect/ Facea sd mor,/ Caci tuturor/ Pdream

Dincolo de simbolism:
Bacovia

suspect.»” Suspectul va muri in 1957, dupa ce, cu un an n urma, fusese sarbatorit
la o varsta rotunda (75), ,,dupa o tacere de peste opt ani”.

== ntorcandu-ne la Plumb, si observam cat de putin a fost atins de trecerea tim-
pului un volum aparut cu peste un secol in urma. In timp ce la alti simbolisti,
=l francezi sau romani, versurile dateaza prin simpla lor fixare intr-o atmosfera
si o tonalitate predeterminate, intr-un fel de simbolism didactic, egal cu el insusi,
punct cu punct, la Bacovia textul se adanceste, se dispenseaza de muzicalitate si 1si
provoaca lectorul prin sensurile lui rupte. La suprafata, strofele sunt reluate aproape
in aceiagi termeni, cu un (fals) descriptivism care infioara prin monotonie si mono-
manie. In Seard tristd, un vers care nu semnifica nimic este reluat, repetat, reiterat
pana cand, prin obsedanta recurent, el se umple de nonsensul existential care da pe
dinafara si se Tmprastie in intreg poemul. Tabloul pseudo-realist schitat din cateva
tuse va da o imagine teribild a dezagregarii, generata 1nsa nu prin simbolistica, ci
prin excesul repetitiv. Bacovia utilizeaza in cateva randuri, in primul sau volum,
aceasta strategie a reiterarii maniacale, pand cand enuntul reluat isi pierde firava
functie de comunicare a ceva si devine semnalul sonor al pierderii sensurilor. In
Seara tristd, desi strategia e vizibild, poemul ne va surprinde In continuare prin
firescul cu care nefirescul se instaleaza si prin naturaletea limbajului poetic care
tocmai si-a extirpat functia de comunicare. In acest sens, poezia lui Bacovia este
pura, gasindu-si referintele si justificarile nu 1n afara ei, ci in propriile laitmotive.
La putini alti poeti ai nostri, lirica se va mai raporta la ea Insasi cu intensitatea si
fixitatea din strofele bacoviene. Iata: ,,Barbar, canta femeia-aceea,/ Tarziu, in ca-
feneaua goala,/ Barbar canta, dar plin de jale, —/ Si-n jur era asa rascoala.../ Si-n
zgomot monstru de timbale/ Barbar, canta femeia-aceea./ Barbar, canta femeia-
aceea.../ Si noi eram o ceata tristd —/ Prin fumul de tigari, ca-n nouri,/ Gadndeam
la lumi ce nu exista.../ Si-n lungi, satanice ecouri,/ Barbar, canta femeia-aceea.//
Barbar, canta femeia-aceea,/ Si-n jur era asa rascoala.../ Si nici nu ne-am mai dus
acasa,/ Si-am plans cu fruntile pe masa,/ lar peste noi, in sala goala,/ Barbar, canta
femeia-aceea...”

Plumb, Lacustra, Amurg violet, Moind, dintre poemele retinute de Mircea
Colosenco in antologie, isi obtin efectul de stranie insolitare prin aceeasi utilizare
artistic-excesiva, controlat-stridenta, programat-obsesiva a unor cuvinte sau versuri
intregi. Dincolo de limita acestei arte nu se mai afld decat codul omului deraiat, al
nebunului cu sau fard acte, care 1i explica acelasi lucru, la nesférsit, unui auditoriu
schimbator. Bacovia a fost comparat cu Rollinat, din care s-a si inspirat; la autorul
nostru, textul nu doar exprima nevrozele, ci le si produce, ca un mecanism poetic
auto-generativ.

E xtraordinar de interesante sunt, si astizi, poemele in care conturul realist al
—_—

tabloului liric nu s-a pierdut, ca in cele mentionate anterior, prin excesul voit

de refrene. Intr-o Nocturna, lumea procesatd in modul bacovian ramane re-
cognoscibild, in datele ei prime. Vedem, cu incetinitorul, cum bacovianismul preia
realitatea exterioard si o modifica, selectand aspectele conforme viziunii poetice,
organizandu-le n suite depresive, deprimante, morbide, lugubre. Ca sa zic asa, Ba-
covia isi ,,ocupa” cu imaginarul sau poezia pe masura ce o scrie. La final, textura
realitatii citadine a devenit — fara
rest — text liric bacovian: ,,Stau... si
moina cade, apd, glod.../ Sa nu mai
stiu nimic, ar fi un singur mod —/ Un
bec agonizeaza, exista, nu exista,/ Un
alcoolic trece piata tristd.// Orasul
doarme ud in umezeala grea./ Prin
zidurile astea, poate, doarme ea, —/
Case de fier 1n case de zid,/ Si portile
grele se-nchid./ Un clavir ingana-ncet
la un etaj,/ Umbra mea sta in noroi ca
un trist bagaj —/ Stropii sar,/ Ninge
zoios,/ La un geam, intr-un pahar, —/
O roza galbena se uitd-n jos.”

In loc de simbolismul poeziei
lui Bacovia, e poate mai adecvat sa
vorbim 1n continuare despre modul
poetic bacovian si despre ,starile”
bacoviene, perceptiile bacoviene, at-
mosfera bacoviana si toate celelalte
elemente din lirica unui mare poet
care le-a dat dreptul la existenta lite-

rara.
%
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CRITICE

DANIEL CRIG T EA-ENACHE

——n antologia O sutd si una de poezii, Mircea
Colosenco selecteaza numai saisprezece
din volumul care ramane cel mai important
din creatia bacoviana: cel din 1916. Ca o treime
din Plumb a fost considerata antologabila si do-
ud treimi, nu: ar fi greu de sustinut In cazul unui
istoric literar cu experienta Iui Colosenco. Mai
degraba acesta a vrut sa creeze ,,spatiu” pentru
restul volumelor, pentru a se inscrie in formatul
colectiei si a nu strivi — cu cele vreo patru-
zeci de poeme din Plumb pe care le-ar fi pu-
tut retine — evolutia poetului pana in 1956. Dar,
cu exceptiile amintite In prima parte a acestei
cronici, volumul de debut al lui Bacovia chiar
asa este: dominator, pana la a fi strivitor, in rela-
tia cu volumele urmatoare. Se cuvine deci sa-i
acordam o atentie mai focalizatd, dincolo de
antologia care viza recuperarea sinteticd a unei
creatii poetice mai intinse.

Volumul de debut al lui Bacovia se men-
tine la un nivel artistic uimitor pana spre final,
cand parcd autorul oboseste si isi dilueaza in-
trucatva propria substantd lirica. Ultima stro-
fa din Nocturna, de pilda, putea fi semnatd
de oricine, tusa bacoviana fiind insesizabila:
,»Adorm... ascult.../ Afard, la fereastrd, toamna
a spus:/ — Ofl...” In rest, autorul e pe cat de usor
recognoscibil, pe atit de greu de imitat. Ca si
in cazul lui Eminescu, epigonismul este sortit
esecului. Desi Bacovia utilizeaza un set finit de
imagini si o arie restransa de termeni si cu toa-
te ca lirismul lui monocord poate parea usor de
emulat, tentativele de reduplicare tin de sfera
umorului involuntar.

B acovia isi ia In posesie ,,zona” cu o energie

nebanuitd si stoarce de semnificatii, de

culori si de sunete toate enunturile enig-
matice prin care isi constituie situatiile poetice.
Ca 1n picturd, la Van Gogh sau Gauguin, iden-
tificarea unei poezii bacoviene care nu-i apar-
tine lui Bacovia 1l plaseaza imediat pe autor in
categoria epigonilor transparenti. Cromatica,
motivele, configuratia specifica a elementelor,
particularitatile unei viziuni care distorsioneaza
existentul sub unghiul obsesiv al artistului:
universul liric bacovian, ca si cel plastic al lui
Van Gogh, ramane strict si exclusiv in pro-
prietatea unui autor unic si irepetabil. La Baco-
via, performanta este de a fi atins acest nivel Inca
de la debutul editorial, intr-un context in care
poezia romaneasca nu asimilase modernismul
si se resimtea inca, in faza ei simbolista, de in-
fluenta lirismului eminescian.

Iata cum scria Tradem, cel invocat intr-o
poezie din Plumb, adica Traian Demetrescu,
nascut cu cincisprezece ani inaintea lui Baco-
via: ,,Pica frunzele de toamna,/ Scuturate de
furtuna,/ i picand ca o ninsoare/ Fac pamantu-

lui cunund.// Melancolic pe fereastra,/ Mi-arunc
ochii catre ele,/ Si privindu-le le-aseman/ Cu iluziile
mele...”

Avem aici toamna, frunzele care cad, melan-
colia cu care tabloul din Frunze de toamnd este
privit, pe masurd ce e constituit si, totusi, nimic din
modul poetic bacovian nu este anticipat de versu-
rile ,,cuminti”, post-eminesciene intr-un chip ma-
nifest. Poezia lui Tradem pare scoldreasca pe lan-
ga cele ale lui Bacovia din Plumb, nu numai capo-
doperele de mult omologate ca atare, ci si textele
mai putin citate, precum /n gradind, tot de doua
strofe: ,,Scartaie toamna din crengi ostenite/ Pe gar-
duri batrane, pe stresini de lemn,/ Si frunzele cad
ca un sinistru semn/ In linistea gradinii adormite.//
O palida fatd cu gesturi grabite/ Asteapta pe noul
amor.../ Pe cand, discordant si infiorator,/ Scartdie
toamna din crengi ostenite.” La Bacovia se observa
indata un alt nivel de organicism al viziunii poetice.
Aceasta impregneaza realitatea in loc de a o decupa
naiv-retoric: a se compara ,,fac pamantului cununa”
cu ,,scartdie toamna din crengi ostenite” sau ,,picand
ca o ninsoare” cu ,,cad ca un sinistru semn”.

oezia lui Tradem este una in care se recunosc
P cu usurinta figurile stilistice, precum si inten-

tia autorului de a le folosi intr-un mod ,,poe-
tic”. Comparatiile, personificarile, metaforele sunt
previzibile si decorative. Ele ,,impodobesc” tablo-
ul, il orneaza. La Bacovia, dimpotriva, stareca de
urat si de gol, accentul morbid si cel funebru pre-
determina tabloul toamnei si forteaza, asa zicand,
anotimpul sa ia tiparul vizionarismului unui mare
poet. ,,.Discordant si infiorator” ar fi una dintre po-
sibilele auto-definitii ale poeticului bacovian, con-
stient de sine, reflexiv Intr-un alt sens decat cel, de-
ja traditional, al meditatiei in versuri. Daca la alti
poeti ai nostri schimbarea anotimpurilor si trecerea
anilor sunt prilejuri de melancolice retrospective la
persoana intdi, la Bacovia, starea poetica genereaza
peisajul, tabloul, decorul, care par concrescute din
ea. Altfel spus, poetul post-simbolist nu pleaca de la
un tablou natural pentru a-1 interpreta prin descriere,
ci 1si proiecteaza ca realitate ,,obiectiva” starea do-
minanta si determinantd, senzatia de gol, accentul
»discordant si infiorator” regasit la toate nivelurile
peisajului.
=== 11 chip logic (in logica simbolicd a genului
liric), anotimpurile frecventate in Plumb vor fi
==k toamna si iarna, iar nu primavara, cand natura
se retrezeste la viatd si nota funebra tipic bacoviana
nu o poate acompania. Dar vara? Vara bacoviana
este, evident, una extrema, cu o caldura cumplita
care face sd se descompund cadavrele in ,,oras”.
Fiindca Bacovia proiecteaza in exteriorul citadin
starea-limitd a oboselii de viatd si a dezgustului
de ea, perceptia uratului existential care roade din
fiecare episod vital, anuntandu-i sfarsitul, vara din
Cuptor va fi una monstruoasa, cosmaresca, aducand
cadavrele, mortile, moartea sub ochii si sub narile

personajelor ramase in scend. ,,Dialogul” cu iubita
este el Insusi Ingrozitor, moartea fiind prevestitd de
imbatranire iar aceasta, de modificarile corpului. [ubita
e un cadavru feminin care inca n-a aparut in cadru: este
vestea pe care i-o da observatorul necrutdtor sau, mai
exact, poetul morbid disponibil in acest rol. Cadavrele
care se descompun ,,incet”, sirul celor ,,vii” care ,,se
misca si ei descompusi” formeaza alaiul insotitor al
iubitei si al iubirii.

Iubirea, la Bacovia, este terifiantd, prin ea va-
zandu-se deja carnea mancata de viermi si oasele albe
ale celor morti: ,,Sunt cativa morti in oras, iubito,/
Chiar pentru asta am venit sa-ti spun;/ Pe catafalc, de
caldura-n oras, —/ Incet, cadavrele se descompun.// Cei
vii se misca si ei descompusi,/ Cu lutul de céldura asu-
dat;/ E miros de cadavre, iubito,/ Si azi, chiar sanul
tdu ¢ mai lasat.// Toarna pe covoare parfume tari,/ Adu
roze pe tine sa le pun;/ Sunt cativa morti in oras, iu-
bito,/ Si-ncet, cadavrele se descompun...”

icolae Manolescu facea observatia ca la Bacovia
N conceptele ,,se resorb 1n substanta insasi a liris-

mului”. E valabil si pentru Cuptor, unde tot ce
ar fi putut parea artificial si manierizant se regaseste
in situatia-limita inventariata metodic de poet. Bacovia
creeaza, dintr-o stare obiectivata a eului poetic, un ta-
blou terifiant, descris lent si minutios. Dupa ce le-a dat
propriilor stari si perceptii calitatea de lume fizica, po-
etul le vede parca din afara, ca un observator lucid si
meticulos. Acest mod foarte modern(ist) de a proceda a
derutat o parte a criticii noastre, care nu a putut distinge
intre eul liric si eul poetic, confundandu-le neavenit.
De asemenea, cele doud stadii sau faze ale parcursului
poetic, proiectarea vizionara a starilor unui ego morbid
si descrierea ,,la rece” a tablourilor rezultate din aceas-
ta proiectare, nu au fost prea bine diferentiate. Era si
dificil, poate, intr-o linie de interpretare care nici astazi
nu a renuntat la ,,analize” de tipul ,,poetul simte” si
»autorul iubeste”. Relevant mi se pare faptul ca efectul
acesta de distantare de propria lume proiectata in afa-
ra, pe scheletul celei reale, face din Bacovia un poet
modernist. Un mare poet modernist, as adauga, care
isi cunoaste modelele si le onoreaza simbolic intr-o
strofa din Finis: ,,Departe, in cetate viata tropota.../ O,
simturile-mi toate se enervau fantastic.../ Dar in lugu-
brul salii pufneau in ras sarcastic/ Si Poe, si Baude-
laire, si Rollinat.”

La peste o sutd de ani de cand a fost publicat,
Plumb ramane un volum de referinta, trecand fara pro-
bleme proba timpului, cu cele trei epoci (interbelica,
postbelica si postrevolutionara) ,,consumate” una dupa
alta. m

* George Bacovia, O suta si una de poezii, an-
tologie si prefata de Mircea Colosenco, Editura Aca-
demiei Romane, Bucuresti, 2018.

(din volumul Linia de contur, 2,
in pregatire la Editura Spandugino)
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orghe Pitut nu mai este printre noi. Se cuvine asadar sa-i evocam cu

caldura personalitatea, ca om si ca poet, fiindca a fost (si va ramane
asa si in istoria literard) una dintre figurile reprezentative ale generatiei 60.

Prin anii 1966-1968, in cofetdria Albina, din imediata vecinatate a
Institutului de Arhitectura si a Facultatii de Limba si Literatura Romana din
Bucuresti, prin perdeaua groasa de fum si incarcata de replicile scriitorilor
si gazetarilor aspiranti la glorie care se adunau acolo atrasi ca de un magnet
zi de zi, un ins spatos, ticut si cu priviri ca de viezure, facea figura aparte.
Era Gheorghe Pitut. Si nu ifi atragea atentia prin cine stie ce trasaturi fizice
deosebite, ci prin vorba bine cumpatatd si adanca, prin aerul de usoara
stanjeneala care i se putea citi pe fata. El era, intr-adevar, o exceptie printre
consumatorii de cafea si de indelungi taifasuri literare: venea din Indepar-
tatul Bihor si era, la modul cel mai propriu al termenului, un om al pa-
durilor — fusese o buna bucata de vreme padurar.

Editura pentru Literatura si Editura Tineretului aveau, in acei ani,
o colectie pentru debutanti, Luceafarul, si unii dintre cei care frecventau
Albina publicasera deja acolo sau aveau manuscrise depuse pe la diversi
redactori. Gheorghe Pitut s-a numarat printre cei care s-au bucurat de
lumina tiparului” in 1966, cu Poarta cetatii. Contextul in care debuta se
afla intr-o zodie ceva mai fericita: deschiderea culturala a Romaniei anilor
’60-’70 facilitase aparitia unei noi generatii poetice, de certa valoare si
originalitate, hotdratd s-o rupa definitiv cu poezia proletcultistd de pana
atunci. In 1960, debutasera in volum Nichita Sténescu si Cezar Baltag, in
1964, Toan Alexandru si Ana Blandiana isi publicasera primele carti, poeti
de facturi diferite, dar anuntand toti o noua era lirica.
C heorghe Pitut aducea in Bucurestiul anului 1966 prospetimea brazilor

: u trecut — iatd! — nu mai putin de treizeci de ani de cand poetul Ghe-

si a muntilor, decis sa nu abdice de la sunetul curat si profund al

plaiurilor natale. ,,Mama — spunea el intr-o poezie emblematica pentru
propriu-i scris — n-ai vrut sa fiu lemn/ Sa adapostesc mistretii,/ Sufletului
sa-1 insemn/ Umbra mortii, calea vietii// Stii, pamantul nu-mi da pace/ Sa
ma fluier catre stele;/ M-as desface de pe osii/ Si topit sa curg in ele”.

Nu am fécut parte dintre apropiatii lui Gheorghe Pitut, insa ne-am
purtat un respect reciproc de care imi aduc si azi aminte cu placere. La
putind vreme dupa ce i-a aparut Poarta cetatii, un prieten comun, Mircea
Ichim, l-a invitat s-o lanseze la Buzéu. Ne-am intélnit cu acel prilej in ora-
sul adolescentei mele, am conversat indelung, ne-am plimbat pe aleile par-
cului Crang. Intr-un ragaz mi-a oferit un autograf pe volumul proaspat iesit
de sub teascurile tipografice, flatindu-ma, se intelege: ,,Poctului Florentin
Popescu, aceasta culegere de semnalare a mea pe lume. Doresc talentului
tau afirmare grabnica, impetuoasa ca marea. Pentru saimburul de dezastru
care traieste in tine. Te Tmbratiseaza barbateste, cu drag Gh. Pitut”. Si pe-
semne ca, de emotie, a uitat o clipa ca se afla la Buzau, adaugand ,,Bucu-
resti — pe vremea toamnei”.

Doua ni se pareau in epoca elementele esentiale ale acestui debut,
elemente care-i confereau originalitate autorului, separandu-1 categoric de
toti colegii lui: timbrul barbatesc al poeziei si frumusetea, prospetimea ne-
alterata a metaforei. Poet cu o puternica vana htonicd, el venea parca de
undeva din adancimi ancestrale, dialogand cu stelele, cu apele si cu pa-
mantul, intr-o comuniune doar de el stiuta. ,,Nu stiu — nota el in primul
poem din cartea de debut, Singur — ce vor fi facand/ stelele seara,/ cand isi
tremura departarea spre mine,/ insinudnd neputinta de a le strange la piept;/
dar noaptea cand/ infasor pamantul cu suflet/ si mangai intelepciunea muta,/

Gheorghe Pitut si miros

de cetina pe strazile Bucurestilor
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scapandu-1 apoi pe orbita pe care n-a obosit/ de la-nceputuri,/ il simt pe jumatate/ multumit/
ca poate privi stelele/ prin mine”.

e la Poarta cetatii si pana la volumele aparute postum, insuficient comentate de criticii
D literari, poezia lui Gheorghe Pitut a fost consecventa cu sine, atat in ceea ce priveste

substanta propriu-zisa, cat si limbajul — concizia, rostirea aproape aforistica a unor
adevaruri fundamentale. Interesant este, totodata, ca poetul ramane legat prin toate fibrele
fiintei Iui de Transilvania natala. Plecarea lui de acolo atrage 1nsasi migrarea tinutului de
bastina, intr-un fel de translare de dimensiuni cosmice, precum in poemul Cam atdt: ,,Ce
straniu galopeaza pe dealurile din Ardeal furtuna,/ parintii fug/ spre casele care o iau din
loc,/ Se crapa coaja norilor/ si apele greoaie vin cu capat/ ca serpii altor ere/ brazii impinsi
de bolovani,/ scroafe cu dintii-ntorsi/ Tnoata cu purceii spanzurati de tate,/ cerbii loviti/
rasuflarea lupilor isi rup de trunchiuri coarnele,/ se incalzeste lumea asa ca la-nceput;/ aud
cum putrezeste dealul/ la care am gandit o clipad/ Si nu mai sunt decat un strigat/ rupt dintr-o
gura-n alt mileniu,/ cand ma inunda fara urma puhoaiele materiei.”

De mare forta, poemele din volumul Olimp aduc in atentia cititorului viziuni teri-
fiante, dantesti, in care materia pare ca se revoltd impotriva omului. Autorul vede, astfel,
cum oamenii sunt luati la goand de masini fara soferi si cum ,,cladirile greoaie/ aleargd-n
urma” lor. In aceasta agitatic apocaliptica, poezia cheama la meditatie, la gasirea unor
sensuri existentei si zbuciumului interior. Poetul sugereaza multiple piste de receptare si
intelegere a liricii lui. De aceea, marele fior metafizic care se intrevede dincolo de invelisul
propriu-zis al versurilor are darul de a ne incita si nelinisti, de a ne revela noi unghiuri,
ascunse, de ,,lecturd” nu doar a textului, ci si a sufletului pe care autorul 1-a transfigurat in
metafore, revarsand in poem ceva din preaplinul tenebrelor lui interioare.

Sub ingrijirea Valentinei Pitut si cu o prefatd de Romul Munteanu, Editura Decebal
a publicat in 2003 volumul Cdnd ingerii adorm pe crengi (sonete) de Gheorghe Pitut. Ala-
turi de textele extrase din Stelele fixe (1977), acesta cuprinde o suma importanta de poeme
inedite.

Poetul a evoluat incet si sigur, temeinic, de la o carte la alta, pe linia unor decantari
in care ritmicitatea si muzicalitatea versului au devenit predominante, ajungand la un fel de
descarnare a textului de metafora si de orice artificiu care i-ar fi putut diminua mesajul si
forta de comunicare. lata o mostra a felului in care scria Pitut in 1981: ,,De cate ori priviti
spre soare/ nu cereti anotimpul florii/ ci sa dispara pierzatorii/ cei de fiinta si popoare// si
starile inferioare/ cu algele si infuzorii/ si-n vai de mari denigratorii/ sa-ngroase stancile
de sare.// Atunci s-ar naste flori de floare/ in orice zi cum numai zorii/ cand curg din geana
aurorii// ca herghelii pedepsite ale trufiei si erorii/ pe un pamant in sarbatoare” (Zorii).
Avea dreptate Romul Munteanu atunci cand scria ca Gheorghe Pitut face din textele sale
un fel de ,,nuclee ganditoare”. In adevar, in mai toate sonetele din Cand ingerii adorm pe
crengi se poate sesiza o gandire poetica aforistica, enuntand idei si teme generale, in care
tenta filosofica e evidenta. In buna masura toate volumele Iui Gheorghe Pituf formeaza
cartea unei experiente de viata si, in acelasi timp, a unei experiente poetice, in urma careia
scriitorul a devenit mai interiorizat, dar nu si rupt de lume, mai trist, dar nu mai putin
interesant prin harul de a-si imagina lumi posibile Intr-un tardm de neatins: ,,Nu mai visezi
decat o casd/ pe spatele trecut al lumii/ sa aiba seara toti nebunii/ pamantului un pat si-o
masd// In lumea cea miraculoasd/ printre pivotii de petunii/ nu s-ar migca decat paunii/ de-
argint cu pene de matasa” (Cand luna creste marea).

evenind la omul Gheorghe Pitut, nu se poate trece peste virtutile lui, nu prea des
R intalnite la altii. El era ceea ce se poate numi un mare sufletist si asta o dovedeste,

intre multe altele, un fapt aflat de mine mai tarziu. Intr-o vreme (cand era deja
recunoscut atat ca poet, cat i ca ins cu o coloana vertebrala dreapta), el a facut parte dintr-o
delegatie de scriitori care s-a Intalnit cu Nicolae Ceausescu pentru a discuta despre o serie
de probleme pe care le intdmpina creatorii: stare materiald, greutati cu editurile si revistele
etc. Si fara nicio legatura cu ,.,tematica” pentru care se aflau acolo, Pitut a cerut cuvantul
si a expus cazul unui copil bolnav care avea nevoie urgenta de o interventie chirurgicala,
interventie care nu se putea face decat la o clinica din strainatate. ,,Dar avem medici foarte
buni si 1n tara!” i-a replicat dictatorul. ,,Da, tovarase presedinte, a raspuns poetul, stiu ca
avem. Am si luat legatura cu ei, dar n-au aparatura necesara!” Ceaugescu a ascultat, a privit
cu inteles catre cineva care consemna totul, dupa care i s-a adresat poetului: ,,Tovardse
Pitut, in doud saptamani se va rezolva!” Si, imi spunea Valentina, sotia scriitorului, s-a
rezolvat. Spitalul in care se afla copilul a fost dotat cu aparatura necesara, adusa din stra-
inatate, iar copilul a fost salvat. Drept recunostinta, ajuns matur, bolnavul de atunci si-a dat
doctoratul cu o tema din opera lui Gheorghe Pitut. ,,Si totul, adauga Iulian Neacsu, nu s-a
oprit aci. Dupa ce a primit promisiunea rezolvarii, Pituf a mai stat cateva minute si a dat
sa se ridice. «Pe mine v rog sa ma scuzati, a zis el, trebuie sa plec ca sa prind trenul de
Cluj!...» Ceausescu i-a facut semn sa se aseze: «N-o sa-1 pierzi, tovarase Pitut!» Sinu l-a
pierdut, fiindca presedintele a dat dispozitie cui trebuia s dea, poetul a fost dus la gara cu
o masina a Comitetului Central, iar acolo aproape toti ceferistii au facut drepti in fata lui,
rezervandu-i cea mai buna cuseta la vagonul de dormit, ca doar nu venea de aiurea, ci ca
«trimisy» al Comitetului Central al partidului...”. =
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(—trada Castelului 104
(1984), volumul de

debut al lui Alexan-
dru Musina, cuprinde poe-
zili In care existenta banala
este privitd cu ironie din
felurite unghiuri: cel
realist — in spiritul poeticii
postmoderniste, cel grotesc,
cel fantastic/suprarealist, cel
alegoric si chiar si cel pseudo-
sentimental si pseudonostal-
gic. In lectura lui Radu G.
Teposu, Alexandru Musina
e, In acest volum, ,,un senti-
mental educat la scoala sarcasmului si a ironiei, cu gustul persifiarii si al demitizarii,
desi in spatele acestei atitudini malitioase se ghicesc nostalgii rebele, efuziuni ale
unui patetism suprimat” (Radu G. Teposu, Istoria tragica si grotesca a intunecatului
deceniu literar noua, Editura Eminescu, Bucuresti, 1993, p. 54).

Printul Rozmarin ,,injunghiat de lumind” (cum regele Ciupearca de razele
soarelui, din balada lui Ion Barbu?), orbul care este calauzit de acasa la piata (si inapoi)
de un (urmuzian) bursuc ,,devotat si in dungi” (Culise de ilustrata), femei verzi pe
acoperisuri care provoaca trecatorii, fluturandu-si maruntaiele de aur, printese, prieteni,
dansatoare si posomoratii navetisti cu trenul sunt personaje ale unor ,,povestiri” in care
perspectiva lirica permite aglutinarea concretului cu himericul (,,De o noapte eu sunt
scarabeu de aur/ De o zi eu sunt ldcustd verde”), intr-o maniera amintind de Gellu
Naum sau de poe21a din tinerete a lui Vintila Ivinceanu: ,,in departare se auzeau glasuri
nedeslusite/ Si prin perdelele aerului/ Pareau ca se misca fiinte fantastice/ Cu 16 labe,
3 capete si coame lanoase/ Deasupra chipurilor de om” (O viziune intermediara).

Intre realul senzitiv si cel himeric se afla, aga cum observa Ioan Holban, o zona
intermediara, ,,aceea a basmului, cu figuri precum printul Rozmarin (...), printesa clar
de lund, «suavul print» al blugilor si al inceputului de studentie, un inorog «nespus de
uraty [care] descriu o lume dintr-o memorie pierduta odata cu zaristea adolescentei”
(Ion Holban, Literatura romana de azi. Poezia, Editura TipoMoldova, lasi, 2016,
editia a [II-a, p. 681).

(— trada Castelului 104 a fost urmata de Lucrurile pe care le-am vazut (1979 —
_) 1986), carte aparuta in 1992, Aleea Mimozei nr: 3 (1993), Tomografia si alte

explorari (1994), Tea (1998), Personae (2001), Si animalele sunt oameni
(2002), Hinterland (2003), Regele diminetii (2009) volume in care, alaturi de poezii
,,oca21onale se gasesc mai multe arte poetice n originale formulari lirice: ,,De
ce numai femelle/ Sé scrie poeme/ De/ Din/ Bucatarie?/ Eu insumi sunt un fel de
gospodind/ Lucrez singur,/ Gust, bombanesc/ Si sper sa va placa./ Dreg ce e de dres.
Ce nu/ Arunc,/ E ora 10,33, duminica,/ Nevasta-mea (uite c-am zis-o!)/ Da meditatii,
Piticul (adica fi-meu)/ se joaca «goo... g0oo» cu un «baluny/ La el in camera./ Locu-
iesc pe Aleea Mimozei, intr-un cartier muncitoresc/ Apartamente mici, bucatarii mi-
nuscule, bai/ 1a limita decentei” (Poem din bucatarie — I).

Anumite stéri nostalgice, aproape genuine (,,Sus, pe dulap, un armasar de por-
telan/ S-a Inaltat, sélbatic, pe-albastrele-i picioare/ De dinapoi. Si, intr-o nesfarsita in-
cordare,/ Necheaza, in tacere, zadarnic, spre tavan” — Armdasarul si papusa), diversele
definitii (,,Un tractor ce curdtd zdpada: viitorul./ O gascd de prim-ministri ingropati/
In dialoguri oficiale: sperantele./ (...)/ Un salam bine uscat: amintirile/ Epicei juneti.
Ciuperci marinate: fecioarele/ Ce foarte ne-au iubit, candva” — Oda a XVI-a. Tha-
natica), gandurile cu o Incarcatura sceptica (,,La ce-ti folosesc/ Asceza umild, ab-
stinenta impusa,/ Cartile si ceaiurile medicinale, hartiile mototolite/ Castigate spre di-
mineatd, bancurile stupide/ La care, totusi, se rade./ (...)/ Sperma divina si diamantul,
copiii de aur/ Ai ochilor tai, la ce folosesc?/ Un animal gafaind/ Sub alt animal. O vaca.
O poezie”) sau ironica trimitere la metoda maimutelor din Congo de aplanare imediata
a oricarui conflict (,,Maimutele din Congo — daca nu stiati/ Rezolva orisice conflict sau
diferend/ Extrem de simplu si rapid, eficient:/ Cu-n scurt, universal futai” — Political
Congo) sunt tratate intr-o maniera dependenta de orgoliul ,,reformatorului”, care scrie
spre a vedea cititorii cat de radicald este conceptia sa despre poezie.

In amplul si nebulosul poem Alexia, alcatuit din doud parti — Unu. Elementele
si Doi. Mica elegie — si care se incheie cu o spectaculoasd anamneza (,,Dar si eu am
fost ca voi. Cu aripioare vertebrate/ leseam la mal si mancam lujerii verzi. Cu aer/
M-am hranit printre cei dintai. Cu aripi membranoase/ Si eu am zburat din copac in
copac. Cu solzi/ Pe gheare si gat. Dar cat de agil!”), poetul utilizeaza, in fiecare dintre
secventele componente, niste secvente autonome, un alt limbaj si o alta modalitate de
realizare a discursului poetic: «Pas, pas, leul de iarba. Leul de antimoniu./ Pas, pas,
pisica. Si soarecele. Guzganul./ Cataclop calul cel rosu, calul cel verde,/ Pana la glezne

Lirismul cu accente
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in ceatda, «Ai tu/ Pe tine culoarea aceasta?» Plici, plici,/ Ploaia vanata la fe-
reastrd. Vroum, bomba,/ Vrum, vrum, bombitele. Clupercutele (secventa Cele
amestecate). Intr-o altd secventa (Munca), se mlzeaza pe o inutild reproducere a
,,discursurilor standardizate” din epoca ,,de aur”: ,Frau Ziege a spus: «Draaagi
co-legi,/ Treeebuie sa fithim constiiin-ciosi. Sa nhe/ Fha-cem datoriiiia. leu imi
daaau/ Tooatha si-linta sa ne ahfirmaaam si noooi,/ Ca zooohona noas-tra si hia
a dat/ Hoooameni de valohoare, chiahr aici/ Printre noooi»”.

Si poemul Budila-Expres (aparut intai in volumul Cinci din 1982) este
gandit secvential. Cele sase substructuri (/./ntroducere, 2.Senzatie, 3.Context,
4.Defulare, 5.Filtru, 6.1lustratie) atrag atentia asupra capacitatii lui Alexandru
Musina de ,,a folosi registrele limbii” (Nicolac Manolescu, Literatura romana
postbelica. Lista lui Manolescu. Poezia) si de a se exprima ca ,,poet al realului”.
Respectivele secvente ,,par sa fie etapele unui traseu biografic de «initierey,
dar o initiere parodic-burlesca in derizoriul alienant si in gratuitatea textuala.
Introducere, prima dintre ele, este o lamentatie pe tema damnarii si Instraindrii,
intr-un hmbaj vadit si intentionat prozaic, care pune fatd in fata tema paradisului
pierdut si realul grotesc” (ercea A. Diaconu, Poezia postmoderna p. 69). In
incheierea rafinatului sdu comentariu, Mircea A. Diaconu subliniaza ,,subver-
sivitatea fatisa sau nu” a acestui poem si, respectiv, farmecul ,,intertextualitatii
si aluziilor culturale” pe care le contine.

Itimul volum antum al lui Alexandru Musina (Regele diminetii, Editura
' 'Tracus Arte, 2009) nu contine nimic matinal, aga cum ne-am astepta,

avand in vedere titlul. ,,Basmul” Fiul iernii este, probabll cel mai bun
text din aceasti carte: ,,Noi suntem fiii iernii. Nascuti/ In carpe putrede. In zilele/
Cand Mosul Soare tragea sd moara, undeva/ Dincolo de mlastini, Intr-o colibd/
Din oase si piele de ren./ (...)/ Noi trebuia/ Sa fim stropi stralucitori, de aur si
foc,/ Topind gheata, arzand carpele putrede;/ Repede ne-am prefacut in negru
taciune.// Fiindca e vremea Piticului. A Babei Paroase”. Alaturi de calaretii veniti
din Rasarit — de unde veneau, altddata, tanarul Baldur (Fiul Mosului Soare) si
,.calaretii de ceatd,/ Imbracati in sange” — si de ,,zdravenii fii ai Batranei cu Fur-
ca de Tors” apar, contrapunctic, si cateva personaje reale (tanara vanzatoare de
la merceria din colt, stagiara, tanarul inginer, fiul 1dbar, militianul tamp) prin
intermediul carora realitatea basmica este fortatd, intr-o cheie pers1ﬂanta sa se
conecteze la profanul prezent istoric. In alte poeme, regia poetica este pusa in
slujba unei ostentative ,,estetici reformatoare”, dependente de rigori prestabilite,
cu previzibile accente iconoclaste, si de o stare de continua revoltd impotriva
codurilor existentei conventionale: ,,Viata e pliné de labe triste./ (...)/ De labe
triste frecand aceleas1 cuvinte,/ Golind sticlele si cutiile, besindu-se, defecand,
urinand/ (...)/ Uneorl dupd-amiaza,/ inchid usa la baie, ma asez pe W.C./ Si, cu
ochii inchisi, visez, visez. Nimeni nu bate la usa,/ Nimeni nu ma intreaba ce fac
acolo. Lumea/ E tot mai civilizata: mai fiecare/ Are o buda a sa, curata, in care
sa viseze” (Viata e plina de labe triste).

ea mai reusitd sectiune a poeziei lui Alexandru Musina o constituie, din
‘ punctul nostru de vedere, ,,poezia ocazionald” in care sunt valorificate

anumite ,,emotii biografice”: ,,Eu sosisem cu marfarul de 4,50/ fmbracat in
haine albe, de gala./ Ea ma intimpinase cu inima/ Plina de 1nd01el1 ca un cornet
de seminte./ «Tu, neprihdnita, i-am zis, ce mai fac/ Liliecii necomunicabili si
sofisticati/ Ai gradinilor tale»/ Ea ma privi cu un fel de repros/ Mirata ca nu 1i
sarut mana sau nu imi arat/ Bucuria de a o revedea;/ Apoi imi desprinse de pe
umarul drept/ Un gandac auriu, si, fara sa spund nimic,/ Cobori incet treptele
tocite/ Ale centenarei noastre catedrale” (Intamplare XXI). In poezia intitulata
Experienta a patra. Lectia de agronomie, ,stiintificul” eveniment biografic
(legat de o stranie metamorfozd) este de factura fictionald: ,,Arta metamorfozei
constd/ In suprimarea aerului dintre celule./ (...)/ Tin minte, in stdnga mea era
asezat/ Un ghiveci imens, caramiziu./ Mi-au luat capul, au scos aerul, apoi au
modelat/ Niste frunze mari, carnoase./ Mi-au luat gatul, au scos aerul, apoi l-au
separat/ In cateva tije galbui, pline de seva./ Mi-au luat trunchiul, au scos aerul,
au stantat/ Un fel de capac verzui./ Materialul ramas/ L-au pus deoparte/ (...)/
«Hei, gulie, ce mai faci, gulie?!» — au strigat fericiti/ (...)/ «Bulb, bulb» am ras-
puns din ghiveci, incercand/ Sa le zambesc cu frunzele mele grase si mari,/ Ca
mainile unei bucatirese, «bulb, bulb»”.

Intrucat nu implica starea de inspiratie, de gratie ivita ,,din senin” (adica
spontaneitate, fulguranté sentimentald, o descarcare afectiva cu scanteieri meta-
forice etc.), poezia ocazionald cultivatd de Alexandru Musina nu se incadreaza
in definitia datd de Goethe unui asemenea tip de poezie. fncercarea lui Alexandru
Musina de a-si liriciza trairile, prin transferul acestora din viatd In scriiturd, se
soldeazd, In genere, cu 0 moderna si originald reconfigurare a lor, intr-o maniera
de sorginte postmodernistd manevrata cu abilitate n asa fel incat sa mentina
discursul poetic intr-o relatie ,,de prietenie” cu permanentele tendinte auctoriale
de orientare ,,reformatoare”. m
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mEEn 7%
P sezarea tuturor lucrurilor cu susul in jos. In acest fel, anormalitatea
/‘ 5 devine normald, iar normalitatea devine anormala si, deci, blamabila,
condamnabila. Aceia, putini, care vor continua sd stea in picioare
cand toatd lumea sta in maini vor fi aratati cu degetul si vor fi gasiti culpabili.

Distrugerea intimitatii fiecaruia dintre noi. Exaltarea «valorilor» co-
lectiviste. Existenta se va derula neintrerupt pe o scena penibild, cu un re-
flector insuportabil atintit asupra ta, dupa reguli rudimentare, stabilite de o
majoritate deplorabild intelectual, Incat faptul ca ai viatd personala, intimi-
tati, sentimente si ganduri singulare, pe care nu doresti sa le Imparti cu altii,
vor constitui o vind permanenta si apasatoare.

Distrugerea gandirii si a creativitatii, prin impunerea unei limbi sa-
racacioase si bolnave, facutd din sloganuri si din elemente verbale moarte.
Telul final este reducerea tuturor indivizilor la un numitor comun, transfor-
marea fiecarui individ intr-o masinarie cumplit de simpla care sa raspunda
sigur doar la cateva comenzi”.

Ma pregateam sd continui notatiile mele, cand usa s-a deschis si in
camera a intrat sora mea mai mare. Avea o fata disperata si a rostit cu un tre-
mur in glas pe care nu reusea sa si-1 stipaneasca:

— Mama se simte foarte rau. Vino, vrea sa-ti vorbeasca!...

Am urmat-o banuind ca probabil a sunat ceasul: toti cei din casa noas-
tra vor pricepe acum ceea ce eu stiusem imediat dupa calatoria la Peresti, 1n-
tr-o zi de iarnd — cd mama nu mai este mama si ca n realitate a murit.

Era intinsa pe pat, cu toatd familia strAnsa in jurul sau. Cineva (caruia
ii priveam chipul, dar nu i-1 distingeam, nu eram capabil sa ma concentrez,
sa vad...) a aprins o lumanare. Fata mamei era livida, iar buzele ei erau arse.
Siacum, cand se stingea, mama avea intiparite pe chip o noblete, un curaj, o
stapanire de sine, o demnitate care, intr-un fel, ma speriau, caci mi se pareau
mai mult decat omenesti. Si-a indreptat ochii spre mine si eu am inteles ca
in felul acesta ma cheama — am inaintat spre ea cu pasi egali, cautand sa-i
seman, s nu ma arat ravasit de durere. Cand am fost 1anga ea, si-a miscat
buzele incercand sa spuna ceva. Nu mai avea putere fizica, trupul sdu nu mai
asculta de mintea sa. N-am deslusit vorbele mamei. Am vazut insa ca nu
renuntd, tinea neaparat sa-mi transmitd ceva. Aproape mi-am lipit urechea
de buzele ei. Si din sunetele articulate care abia razbateau printre gafaielile
corpului sau Invins am izbutit sd recompun aceasta fraza:

— Tu trebuie sd redobandesti palatul nostru.

Cand s-a convins cd am inteles gandul ei, mama a inchis pentru tot-
deauna ochii.

M-am simtit atunci ca fulgerat. Si coplesit, incarcat de o povara prea
mare. Semanam cu personajul dintr-o povestire celebra al carui tata, gata
sd-si dea duhul, il condamna la moarte prin Inecare, iar el, ca hipnotizat,
simte de indata o tentatie de nerespins sa-i dea ascultare, s se arunce 1n apa
si sa piard.

Altfel, si eu fusesem condamnat de mama. Dar nu am simtit nevoia
sa fac gesturi rapide si radicale. Condamnarea mea am luat-o mai degraba
ca pe o insemnare a mea. Fusesem insemnat, ales de ea sa duc ceva pana
la capdt, sa rezolv eu ceva important in numele ei, ca si cum astfel ea ar fi
continuat sa existe prin mine, ca si cum eu as fi devenit o prelungire a sa.

Am cautat zilele urmétoare sa decodific sensul adevarat al ultimei
sale porunci. Imi ceruse, oare, s recastig la propriu palatul? Nu, ar fi fost o
stupizenie sa interpretez in acest mod dorinta ei, mai ales in situatia aceea
politica atat de tulbure. Si apoi, ea Insasi nu era preocupata de ceea ce se
intelege de obicei prin avere si ma invatase totdeauna ca adevarata bogatie
a omului este cea interioara, cea adapostitd in mintea noastra. In plus, mama
ma cunostea mai bine decat ma cunosteam eu insumi: stia ca, pe urmele ei,
dispretuiesc bunurile materiale, ca sunt nepasator la meschinariile cotidiene,
cé sunt un himeric si ca ma straduiesc sa ma asez in alt orizont, in cultul
valorilor intelectului si cu dorinta de a ajunge la fiinta din mine. Asadar, n-ar
fi fost in niciun chip posibil sa-mi ceara ceva atat de strdin de adevarul meu
personal.

Si atunci, cum sa inteleg spusele ei rostite cu limba de moarte?

Desigur, la modul metaforic, la modul absolut. Sa redobandesc pa-
latul, adica sa redobandesc, sa pun in drepturi lumea plind de stralucire pe
care acest palat o simboliza. Sa nu abandonez ideea de frumos, de adevar si
s-o impun 1n tot ce fac, sd nu ma las infrant in acest asalt la care suntem su-
pusi de fortele Intunecate, sa fiu aparatorul normalitatii in noua lume desfi-
gurata.

Cand am avut aceastd ,,traducere” clara a sentintei mamei, am stiut
cé de acum sunt marcat, am o misiune de indeplinit, trebuie mereu si mereu
sd ascult de ultima fraza a mamei chinuitor de greu rostita.

Ca s-o indeplinesc, nu trebuia sa intreprind ceva anume, ci trebuia ca
in toate faptele mele aceasta idee sa fie prezenta, difuz, inexorabil. =

, printre
ore)texte

Fuziunea luminoasd
SIMONA-GRAZIA DIMA

pe frontul limbii si al culturii romanesti. Recentul sau volum de publicistica

si eseuri Cu gratie, printre (pre)texte (Editura Arc, 2020) infatiseaza, nu
teoretic ori declarativ, ci pe viu, in actu, un veritabil program literar, spiritual in
esentd, de raliere la cele mai avansate pozitii identitare si scriitoricesti (de sub-
stantd, finalmente, europeana, dar implicand, primordial, unirea cu ,,Tara”, ,,patria
istorica”).

Pozitia lui Arcadie Suceveanu, intemeiata pe valoarea dovedita, ca autor
polivalent, de-a lungul unui intreg drum strabatut in literaturd, precum si pe ex-
perienta acumulatd din postura de presedinte al Uniunii Scriitorilor din Republica
Moldova, nu lasa loc ezitarii, sovaielii. Distinsul nostru confrate detine, asadar,
stiinta si autoritatea de a configura, inca din prima parte a cartii sale, Teritorii
literare, o impresionantd panorama, intru totul creditabild, a creatiei si a vietii
literare din Bucovina romaneascd, din 1944 parte a Ucrainei, si din Basarabia,
vitregita noastra tara-sora. O face firesc, cu empatie si cu capacitatea de a intui,
infailibil, spiritul timpului. Nu In ultimul rand, cu emotie si gratitudine fata de
mentorii iubiti, de colegii alaturi de care s-a format, precum si cu solutii la in-
demana, asteptandu-si ora favorabild; chestiuni reluate si in a treia si ultima sec-
tiune a volumului — Panopticum.

Ingrijoreaza lipsa unui cadru institutional indispensabil cultivarii limbii si
afirmarii identitétii in Bucovina de Nord: ,,Breasla scriitorilor romani din Cernauti,
in loc sd se Intareascd in timp, slabeste. (...) Segmentul romanesc al Bucovinei
nordice nu mai are vigoarea de altadata. Scolile romanesti se Imputineaza, limba
romana este tot mai stramtorata in scoli, In sesiunea examenelor de admitere la
facultate ea nu exista, (...) la facultate nu mai functioneaza faimosul cenaclu, cu
celebra lui gazeta de perete, Luceafarul, (...) paginile literare din presa locala nu se
mai bucura de prestigiul de odinioara. Nu mai existd, practic, emulatie”. Arcadie
Suceveanu evocd, nostalgic, anii formarii si ai uceniciei in Bucovina sa natala,
»discutiile de la cenaclul ziarului Zorile Bucovinei, neuitatele ceaiuri literare ce
aveau loc in hrugciovca de la Rohatca (...) a poetului si mentorului nostru Vasile
Levitchi sau acasa la Ilie T. Zegrea.”

Daca nici in Republica Moldova situatia nu este ideala astazi, vina le
apartine politicienilor, neglijenti ori de-a dreptul neinteresati de starea limbii ro-
mane.

Rezultatele se vad, desigur: ,,Pe de o parte, nu putem sa nu recunoastem
ca astazi elita intelectuala vorbeste o limba expresiva, plastica si colorata (...).
Pe de alta parte, insa, masele largi ale societatii continua sa vorbeasca o limba
macaronicd, obscena si sdraca. Deosebit de dizgratioasa este limba strazii, acea
vorbire uzuala primitiva, neevoluatd, intesata cu expresii si vocabule hibride, cu
fonetisme si calchieri bizare, care circula mai cu seama in mediile rurale, n gari
si 1n pietele agroalimentare.”

Sectiunea mediana a cartii, intitulata Portrete in sepia, da masura talentului
critic al lui Arcadie Suceveanu, a patrunderii analitice la care supune, cu acelasi
etalon estetic, autori de pe ambele maluri ale Prutului. Se perinda, astfel, in aceasta
selectie personala, memorabil portretizati, Eugen Cioclea, poet nonconformist,
animat de un ,,duh rebel”, optzecist cu 0 ,,tonalitate violenta, sarcastica a versului”;
Leo Butnaru, ,,omul-penita”, ,,eremit si conchistador”, autor, din fericire, ,,integrat
in circuitul metabolic al poeziei romane si tradus In mai multe limbi europene”;
Lucian Vasiliu, cu lirismul sau erudit si ludic, daruit cu harul de a-si invita cititorul
la un ,,«picnic» de sentimente si imagini insolite, succedandu-se caleidoscopic™;
talentatul, dar ambiguul Ion Druta; Aureliu Busuioc, cel care a impus ,,modele de
limbaj cult, sunand perfect romaneste”; romancierul si dramaturgul Val Butnaru,
autor al unei fascinante trilogii; Nicolae Popa, tanarul poet maturizat treaptd cu
treapta, pana la un discurs liric ,,tot mai instruit si cizelat”.

Sunt prezenti, deopotriva, in tablouri vii, Nicolac Manolescu, Mircea Di-
nescu, George Meniuc, Grigore Bostan, Vasile Romanciuc, Ion Vatamanu, Igor
Cretu, Petru Carare.

Arcadie Suceveanu are gustul sigur si cuvantul echilibrat, dar vibrant. Dis-
cursul sau viril este cdlauzit de sentimentul absolutului, al justitiei divine, prin
care se aude nu un individ, ci vocea necesitatii istorice, acea zeitate numita de
vechii greci Ananke iar de romani, Necessitas. Fiecare fraza urmareste implinirea
dezideratului unei luminoase fuziuni — integrarea deplind, in ansamblul culturii
romanesti, a literaturii confratilor nostri nord-bucovineni si basarabeni. =
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f rcadie Suceveanu este nu doar un poet remarcabil, ci si un devotat luptator
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SLRVCO ALMRJINN

Slavco Almajan,
In poezia romano-sarbad

CORNEL
UNGUREANU

ale scrisului de limba sarba din Romania si ale scrisului de limba romana din

Serbia: Slavomir Gvozdenovici si Nicu Ciobanu. Nicu Ciobanu — un lider
important al poeziei romanesti din tara vecind iar Slavomir Gvozdenovici — un
poet de seama al poeziei de limba sarba din Romania si din Serbia. Descopeream
in poezia lui numeroase ,,intoarceri acasa” — la Belobresca, satul natal, spatiu al
unei fertilitati creatoare sarbe neobignuite: aici s-au nascut multi carturari, artisti,
literati de seama. Jarko Despotovici, Voislava Stoianovici, Dragan Stoianovici,
Mile Tomici, Cedomir Milenovici, Tvetko Krstici, Srbobran Milosevici, Stanis-
lav Milenovici, Radivoi Simonovici, Mladin Simonovici sunt doar o parte din-
tre cei care, alaturi de Slavomir Gvozdenovici si Liubita Raichici, pot afirma ca

! irica romdno-sarbad e o antologie admirabila realizata de doua nume de varf

acel loc e o adevarata capitala culturala. Daca Nicu Ciobanu este numele care ¢ un model de reala eficacitate) inventariaza detaliile unei lumi magnifiate de
defineste buna organizare de azi a literaturii de limba roména din Serbia, poetul amintire. As cita Descoperirea fanfarei pentru juxtapunerea sintagmelor tipice
i ,clasic”, ag spune marele poet al limbii romane din tara vecina, este Slavco (dar si acut banatene, costumbriste), autorul fiind si el ecolog si el tentat sa
Almajan. Slavco Almajan reprezintd momentul schimbdrii, trecerea de la po- vorbeasca in numele naturii amenintate de civilizatia devastatoare. Un final
ezia traditionald a Provinciei la o literaturd sincronizata cu scriitorii iugoslavi sagalian trage cortina: ,,Jmaginea fanfarei/ In cartea amintirilor se proiecteaza/
<I: ai generatiei sale. Debut n volum cu Pantomima pentru o dupa-amiaza de Marul din gradina si cuibul sau/ Peste sat zbiard”. Intr-un frumos eseu, Dorin
duminica in 1968, moment important pentru literatura de limba roméand din Tudoran trimite la ideea unui Banat interior — un Banat sufletesc in volumul
u Banatul iugoslav. Cartea de poezie Barbatul in stare lichida (1970), romanul unor limite suportabile, Liman 3. Liman 3 este adresa poetului din Novi Sad.
Noaptea de hartie (1970), antologia Din lirica iugoslava aparuta la Albatros Este noul sau domiciliu, de poet si de fiintd exponentiala a civilizatiei citadine.
(D in 1973 definesc optiuni literare importante intr-o literatura care trebuia sa aiba Ultimele doud volume ale lui Slavco Almajan, Un peste a sarit din ac-
in vedere un anumit public. Liman trei (1978) si Labirintul rotativ (1983) se variu $i Fuga de margine, numesc o continuitate. ,,Toata viata am fugit de mar-
numara printre cartile care reorienteaza poezia de limba romana din lugoslavia. gine, dar si marginea a fugit de mine”, ne spune Slavco Almédjan intr-un eseu
E o ,reorientare” cu consecinte majore pentru literatura de acolo, conditionata in care este vorba despre intalnirile sale cu Vasko Popa si cu Florica Stefan. Si
pana la el nu de relatia cu momentul literar iugoslav, ci cu traditia rurala a lo- adauga: ,,Fugind de margine, poetul nu fuge de esenta, nu fuge de experienta
curilor. Poetul isi va valorifica imaginile poetice in filme. Primul sat naiv din proprie si nici de pozitia de visator. Fuga sa presupune o noua intelegere a tim-
lume recupereaza extraordinara istorie a ,,picturitelor” din Uzdin. De altfel, purilor moderne, o noud interpretare a obsesiilor inconstante.”
Slavco Almajan va descoperi echivalente poemelor sale, ca in spatiul acestei Intoarcerea catre Vasko Popa incepe de la marturiile scriitorului despre
Balade a intrarii in oras: . sine si despre ai sai: ,,Poetul s-a departat de margine atat de mult incat marginea
resteau in ochii mei casa si curtea/ Si bradul din curte crestea/ In risipa a devenit o dimensiune spatiala fara sfarsit. Vasko intelege, ca si Mommsen, ca
< laudei din inima mea// Pasari veneau cu imnuri solare pe aripi/ Cu amintiri omul e captivul originii sale. Fugind de margine, poetul se apropie de varstele
1 de iarba veneau/ Cu cantecul lor tanar/ Sa ma atinga incercau// Si casa era spirituale, de textele necesare actului poetic, capabile sa sprijine distantele din-

plind si curtea era plind/ Si un armasar canta in curte la flaut/ Visul imi era vecin tre prelungirea trecutului si zonele fictionale ale prezentului”.

si ploaia imi era vecind// In curtea in care crestea/ Norul imbraca ie/ Si vantul in (— lavco Alméjan a fost mai apropiat de Florica Stefan, o mare poeta care
ied se transforma/ Precum odata in copilarie// Apoi a venit Tata si a zis/ Plecam/ a abandonat institutii importante: ,,Marginea ¢ permanentda prezenta in
Si am plecat/ Spre trotuare mergeam/ Cum mergea spre fantana izvorul cu apa —) realitate. Fuga de margine nu are un scop definitiv, este mai mult un exer-
balcanica/ Am privit inapoi cum priveam adesea pe geam/ i casa noastra era citiu de deconstructie decat o stare de spirit alternativa”. Vasko Popa, fugind de

tot mai mica// Am avut doar timp sa intreb Unde/ Si sa ma-nspaimant/ Eram de- margine, a ajuns sa se deplaseze elegant in timp iar Florica Stefan sa propuna o
ja departe de bradul din curte/ Si-n palma mirosea a iarba si-a pamant.” explicatie cu scopul de a ne lamuri de ce viseaza in sarbeste si de ce nu scrie in
Constelatia simbolicd a univer- romaneste: ,,Din cauza nesigurantei? Sau poate, din cauza unei sperante”.
sului traditional (casa, curtea, bradul/ Vasko Popa nu este doar un mare poet, el ramane un model. ,,Vasko a
copacul, pasarile, armasarul/caii, iedul/ inteles din timp ca e nevoie de o rupturd a continuitatii si de o continuitate prin
mieii, fantana, izvorul) poate fi desco- rupturd. In aceasta fuga incoruptibild poetul se afla pe diagonala. Pe diagonala
SLAVCO m] AN per.itél. la t.(.)‘;i autorii importan‘;i ai d@-teri- dintr'e iluzie si' irll.ce.rtit'udin.e. Va incerca sa creeze un echilibru intre imaginea
torializarii, de la Marin Preda la Nicolae modificata a vietii i visul literar al unui model conceptual”.
Labis. Inainte de a fi autorul spectaco- Poezia din Un peste a sarit din acvariu ar putea fi marturia din Fuga
lului poetic dominat de un vis eliberator, de margine. lata poemul inaugural al cartii: ,,Un peste decorativ a sarit din ac-
Slavco Almajan este un scriitor al amin- variu/ Nici nu-si inchipuise cd dincolo de aparenfe/ Existd o lume nevdzutd
tirii: al repetatelor intoarceri acasa. si incorigibila// El ne-a surprins atat de mult/ Incat am devenit dezorientati//
Taina, locul, mostenitorii, painea, Nu ne-am putut concentra sapte zile/ Nu ne-am putut trezi la realitate/ Si nici
gura, trupurile (umbrele) ofera, la alt la pagina de memorie virtuald// Dupa cativa ani/ Pestele era vazut/ Pe malul
nivel, dubla natura a fiintei solicitate de celalalt al exilului poetic/ Cladindu-si un nou univers /Intre cei patru pereti ai
doua lumi. Poarta zapezii poate fi citata imaginatiei”.
tocmai pentru a vedea cum opteaza ,,omul In masivul volum semnat de Nicu Ciobanu si Slavomir Gvozdenovici,
locului” pentru imaginile poeziei. Com- Slavco Almadjan e selectat cu poeme care par a ilustra ,,fuga de margine”, dar
pus cu minutie, poemul traduce un ritual si poeme alese pentru a raméane alaturi de Vasko Popa si Florica Stefan. Cea
purificator — cel al trecerii ,,dincolo”. mai importantd trimitere la Vasko mi se pare poezia Cutia: ,,Tin in mana o
Surpriza, in stilul ,,ghicitorilor” cutie goald/ Oamenii crezuserd cd in ea se ascunde ceva/ Nu veti gisi nimic

din Scoarta, aratd cat de importantd a in aceasta cutie, am spus oamenilor/ Imi place forma si golul ei// Ceva totusi
fost lectia lui Vasko Popa si ce efect a existd/ N-o pastrezi tu fara vreun scop// Pe neasteptate imi smulsera cutia din

; . avut ea asupra poeziei tinere din Tugos- brate/ O deschisesera/ Cutia intr-adevar era goald/ Desi eu crezusem/ Ca in ea

. lavia. $i daca aici descoperim doar sem- se ascunde ceva”.
UN PE&TE A_SARIT D]N AC‘”‘RIU nele vietii la tara, exista poeme ca Desco- Intre primul volum al lui Vasko Popa, Scoarfa, si ultimul, poate sta
perirea fanfarei care, in spiritul bldndei bine si aceasta ,,artd poetica” a lui Slavco Almajan: un poem despre ,,fuga de

arheologii al lui Petre Stoica (al doilea margine”. m m
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in urma studiului apei cand stam drepti si bem
strdmb e valabil si pentru oameni si pentru lighioane
atunci cand ploua invers adica din Pamant in Cer. Lu-
na isi strange lucrurile si se muta in alta parte. Omul
nu se lasa mai prejos si latra la luna conform obice-
ului. nu! cainele latra la luna, ai s spui, omul vrea
tot soarele luna de pe cer si respiratia de dinainte si
dupa Moarte. omul nou se inchide in casa trage oblo-
nul inchide lumina si urla in el.

cand crezi ca mai ai putin de trait privesti mai
atent cerul te dai cu ruj 1ti pui cea mai frumoasa ro-
chie si Intorci cheia 1n broasca. nu te mai duci la lidl
nici la cafeneaua din colt o astepti pe cea de dincolo
adica or fi si acolo ness frappe-uri si pina-colada si
soare si luna, fireste, iti iei palaria de paie, manusile
nu, cd ai unghii frumoase si musai crema de plaja.
lasd, n-o fi foc nici dac-ar fi frig, mai un palton, mai
sufli in degete. hai, gata, stinge televizorul si lumina,
nu te mai vaicari atat! sa nu uiti sa stergi praful!

2

In fiecare zi la aceeasi ora se asaza tacticos in
fata magazinului sau pe Lahovari.

Ploua mocnit. Nu pare sa 1l deranjeze. Nu e
murdar, dar hainele sunt atat de vechi. Cate o molie se
desprinde din coatele lui. I se spune Profesorul. Chiar
asta a si fost. De latina. ,,Vrei sd ne-ntalnim sambata
seara/ Intr-o carciumioara la sosea/ Unde cantd un
pian si-o vioard/ Si-unde nu ne vede nimenea”. Pe
vremuri isi ducea acordeonul in spate. Acum nu mai
poate. Cineva i-a facut in dar de Craciun un scaun cu
rotile. Nu, nu pentruel. Deocamdatd. Pentru acordeon.
Doar e... partenera lui de viata. li spune ,,Sara mea”.
Cine stie de ce. Si la 12 fix incepe sa cante prin oras.
,lubesc femeia! De dor nebuna/ Femeia bruna/ Cu
ochi negri de foc/ Dar si pe aceea cu ochi verzi ca
marea”...

Uneori vorbeste singur. Nu 1l deranjeaza. Nu
mai asteapta pe nimeni. Si nimic. Aduna putini bani
in cutia de carton. Oamenii sunt grabiti, n-au timp
sa-1 auda. N-au timp sa-1 vada. ,,Inca un cersetor, in-
ca un nebun!, ce nu-i adund Dumnezeu odata!” Le
aude gandurile. Ce stiu ei. Nu e nebun. Nu e cersetor.
Cand 1i lasi un ban iti spune ,,multumesc” si iti ureaza
,,Viata!” Atat. Ce curios! Daca mai zabovesti putin pe
langa el te intreaba daca vrei o melodie. Dacd nu, 1ti
gaseste el. ,,Uite asa as vrea sa mor,/ Cu paharul langa
mine,/ Cu cobzarul langa mine,/ Uite asa ag vrea sa
mor,/ Intr-o crasma din Obor...”

Nu mai vede cu un ochi. ,,Mi l-a scos intr-o
incaierare un sot gelos, da’ nu-mi pare rau. Am iu-
bit-o rau pe Tanta!” Cate povesti stie si in cate tari

ANGELA

fatain fata
(fragmente)

a fost. Are multi copii. A avut trei neveste. Nu vorbeste niciuna
cu el. Nici copiii. Zic ca ii fac de ras ca-i cersetor. A obosit. De
cate ori sa zicd. Nu, el nu e cersetor! E profesor. De latind. Nu
mai cantd. Pune acordeonul pe asfalt si se arunca in scaunul cu
rotile. ,,Barca pe valuri pluteste usor/ Dar cine ingand un cantec
de dor?...”

3

As fi facut-o pe Cleopatra sau Catarina intr-un teatru
improvizat prin vreun garaj de cartier sau pe vreo plutd de lemn in
drum spre Groapa Marianelor. Si, fireste, as fi inotat cu balenele,
ca de lei mi-e frica, 1i ziceam...

4

camasa asta imi da batdi de cap. si sarmalele Tmi dau dar
despre ele voi vorbi mai tarziu mama m-a invatat ca o camasa se
calcd incepand din spate de la poale adica daca o arzi sa nu o arzi
direct pe guler sau pe piept de parca ai umbla cu gaura in spate
precum un cocosat de fapt cocosatul n-are gaura are cocoasa
chiar asa de unde vin cocoasele si de ce stau pe capul purtatorului
ma rog 1n spatele lui ca acolo sunt si poverile

paradontax pentru gingii mai sanatoase si dinti mai puter-
nici adica dintii si cocoasa te poartd In lume plus o camasa cal-
cata si scrobita adica apretata ce nu intelegi? pe vremuri hainele
se apretau cu apa si faind sau cu amidon de cartofi si nu mai
murea nimeni sigur, se cam inrosea pielea pe la coate si genunchi
dar trecea dupa cateva zile. ce acid hialuronic ce ulei de nucd de
cocos ce crema nu stiu de care. lesie de sapun

ce vreau sd spun cu asta, nu se schimba vremurile. omul
se schimba inlocuim fata cu holograma robotul e deja invechit nu
mai mancam nu ne mai imbratisam de ,,te iubesc-uri” nici nu mai
e vorba si nici timp. totul se da la fier vechi second hand-ul nu e
doar magazin ci si viata cand intri in casa te stergi pe covorasul
de la intrare sa nu aduci covid sau par de pisica asta s-o crezi tu
covidul intrd pe unde vrea el si pleaca cand vrea el.

dar m-am indepartat de la subiect astazi nu mai apretam
camasi cumparam de unica folosinta asa cum am cumpara haine
pentru morti. de carton. doar ce le trebuie lor dincolo palarie de
fetru sau pantaloni de land cartonul poate fi mancat mai usor de
gandaci sobolani si alte lighioane ,,sa-i fie tarana usoara!” sau
»sarut mana pentru masa!” cand mi-am dus ieri hainele la spala-
torie m-a intrebat femeia de la ghiseu: ,,sa fie apretate?”” m-a luat
prin surprindere. ,,Cu ce?” intreb repede sa nu se razgandeasca.
,»pai, cu Inalbitor de la emag, Vanish”.

Numele asta imi aduce aminte de un vecin batran care
avea un caine la fel de batran si 1l striga Vani. nu raspundea ni-
ciodatd, era surd. dar Vani isi astepta mereu stapanul cand pleca
dupa paine, 1i aducea si lui un os sau bucéti de coaste. era alb
precum apretul de pe vremuri.

nu mai e nici batranul nici cainele. nici macar apretul.

5

uitd-te in canalizarea fara capac
fa o rugaciune incet

incepe de acolo

din varful bradului pana la
curgerea apelor

sobolanii s-au trezit

la apel stau in rand cuminti cum i-a
asezat sobolanul-tata

vor manca

vor bea

apoi

vor cauta alte case de rontait

sunt si flori acolo cine le-o fi aruncat
inca traiesc In mirosul de canalizare
gandaci

marunti dau tarcoale si ei cine stie ce

BACIU

masuri vor sa ia

ce revolutie pentru o

bucata de paine

apa fierbinte curge suvoi

nu se opreste decat atunci cand
se arunca gunoaiele

orasului ce daca miroase

ce dacd se nasc monstri in subteranele
garii lumea

se freaca de pereti asa cum trenul
intrd n tunel

si nu se stie ce face acolo

(..)
7

I. De o luna fac acelasi drum de
acasa pana la spitalul de pe strada bra-
ilei. ¢ neschimbat, n-a mai dat nimeni
cu var, holurile sunt la fel de sinistre,
usa primului lift scartie ca acum 25 de
ani. doar cd nu mai e liftiera. o chema
Vera, era roscata cu pistrui. ,,Tot la 8,
domnita?” uneori imi spunea duduie.
Impletea acelasi pulover fie ca era vara
sau iarnd. S-a operat de cataractd. N-a
vazut tramvaiul cand i-a agatat sacosa
cu praz. Sis-a dus

II. Astazi urc pe scari doar pana
la etajul 1. Norii s-au adunat, poate o sa
ploud. Imi iau o cafea de la tonomatul
din capat si astept. Cineva vorbeste la
telefon. Urla cd nu i-a intrat salariul pe
card si intarzie rata la bancd. Tandra
din fata mea 1si musca unghiile false si
vorbeste pe instagram are programare
la masaj si nu poate sd ajunga ca s-a
internat bunica-sa in spital si i-a stricat
ploile. ,,acum si-a gasit sa fie bolnava?”
Un brancardier impinge o targad cu o
mana si cu cealaltd tine mobilul ,.ce
mancam diseara, iubito?” .

A inceput sa ploua. Inca as-
tept. Din partea stdngd a coridorului
se deschide usa pe care scrie Blocul de
nasteri. ,,Aveti un baietel de nota 10, sa
va traiascd!” se aude vocea asistentei.
»~Am un baietel, am un baietel!” sare n
sus de fericire barbatul cu buchetul de
trandafiri.

— Doamna, am un baietel! Tmi
striga 1n ureche.

— Am auzit, sa fie sanatos! ma
aud spunand.

Sorb din cafea, s-a racit. Si are
un gust acru, vechi.

»Aveti aici sacosa barbatului
dumneavoastra: camasd, sacou, panta-
loni, curea, ciorapi, chiloti, o sapca, por-
tofelul si buletinul.” Femeia lasa ochii
in jos. Nu putea sa planga. ,,Si el, unde
e el? La morga, unde sa fie? acolo va
duceti sa-1 luati, de la morga!” Si asis-
tenta a disparut la fel de repede cum a
aparut din usa din dreapta pe care scrie
Reanimare.

Moartea si viata fata in fata. Pe
acelasi palier.

»Sanu uitati sa luati si certificatul

de deces!”. m
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frantd, aripa tatuata, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptatd. Un new look poetic multiplu,
mutant §i, intotdeauna, tonic, decapant. =

Jurnalul lui Diogene.
Fragmente

Noaptea dinspre vineri spre
sambata 7 decembrie 2018

Noaptea e senina si rece. Plapuma-n care
m-am infasurat ca-ntr-o haina devine ideald. Dorm
lipit de cdinele meu epagneul iar caldura trupurilor
noastre reunite iradiaza peretii de Iut ai oalei. Gu-
ra vasului e-ndreptatd spre sud iar constelatiile
patrund pana la noi prin cercul acestei ferestre de-
cupate-n cer.

Ma uit la Orion care se-ndeparteaza-n fu-
gd, urmat de Betelgeuse a carei explozie ar fi, se
pare, iminenta si ar putea sd ilumineze pamantul
mult mai tare decat luna. Mi-ar placea sa asist la
un asemenea foc stelar de artificii. Ag vrea sa mi-o
frec i sa ma raspandesc in jeturi dantelate 1n plind
supernova.

Ca sa particip si eu, in felul meu, la disparitia
unei stele.

30 decembrie

Azi de dimineatd, fiind noi in cautare de
aventuri prin cel mai mare parking din periferie, am
dat peste o femeie batrana care tremura din toate

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Par verde. Doctor 1n literatura comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 40 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.
Vicepresedinta a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 43 de volume. Din romana in franceza — 28.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasti titlu.

Poartd o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m
Site: www.lindamariabaros. fr
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LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Poetii care schimbad dona (29)

incheieturile Intre doud masini, aproape ingropata-n
cutii de carton, plase si tot felul de reviste publicitare
intesate cu reduceri (saptdmana aceasta, promotie
speciala pentru peste si caviar). Beata moarta. S-a va-
zut pe loc ca-i place de noi, aga cu moaca sparta cum
eram si cu look-urile noastre indoielnice.

Ne-a zambit cu toatd gura — mai mult gauri.
I-am zambit si noi.

Si ne-a spus cine fusese. Ne-a vorbit despre
serviciu, despre copii, despre sotul care-o lasase. Vor-
bea si plangea, dar in vocea ei nu se simtea nimic.
Fratele meu cersetorul s-a indreptat atunci spre ea,
i-a luat capul 1n palmele lui gaurite si i-a spus:

— Pe bune, pe bune, daca-ti zic eu, o sa facem
dragoste.

La Inceput, nu prea ma tenta; era mizerabila,
eraurata. Dar felul in care a zis da aplecandu-si capul
intr-o parte si uitandu-se fix la noi, neincrezatoare,
mi-a trezit pand la urma cheful de a ma baga si eu
intre ei.

Iar el, Fratele, era deja in ea. O privea drept
in ochi cu o iubire adanca si tacutad precum cerul de
iarna care adapostea, ca un alcov, miracolul la care
asistam.

Floarea ofilita a acestui chip de femeie batra-
na se inviora si trecea, Incetul cu incetul, dincolo de
indiferenta tandra a lumii.

Iar mie imi venea atat de tare incat am inteles
ca eram §i eu crestin.

8 ianuarie

Nu a trecut nici macar o sdptdmana de cand
a plecat si-am si inceput sa uit lectia pe care mi-o
predase. Se destrama-n varful limbii si disparea ca
un sarpe grabit sa se ascunda-n iarba. Lasase in urma
saun gol serios, ca §i cum marea nu s-ar mai fi inchis
dupa trecerea lui.

Si n-am putut sd ma abtin; trebuia sa aud o
voce de om. Pastrasem intr-un buzunar numarul de
telefon al unui unchi de-al meu.

Cand eram mic, unchiul dsta nu parea ca-i
asculta pe oamenii mari; imi facea mereu cu ochiul
iar ridurile-i desenau bascalia pe fata. Si-n plus traia
numai c-un caine iar oamenii care reusesc sa se su-
porte au darul de ma linisti.

L-am sunat spre seara din ultima cabina tele-
fonica in stare de functiune, dupa ce mi-am tarat car-
casa §i spleenul printre carucioarele de cumparaturi
si privirile strambe ale mamelor care-si trageau co-
piii de maneca atunci cand ma apropiam de ei.

Cédric Le Penven (1980) este poet si profesor
de franceza. Dintre cele cincisprezece carti pe care
le-a publicat pana in prezent, amintim volumele de
versuri Ea, chiciura (Premiul Ilarie Voronca 2004),
Elegii barbare (2009), Adolescenta florentina
(2012), Noaptea abia (Premiul international de poe-
zie Yvan Goll 2016), Un pamdnt prea fertil (2021),
precum si eseul Thierry Metz par Cédric Le Penven
(2017).

Astazi, Cédric Le Penven traieste, scrie si
preda literatura in sud-vestul Frantei, in apropierea
defileului raului Aveyron. m

A sunat ce-a sunat. Apoi, robotul. O voce de
femeie, un nume de barbat strecurat si el pe-acolo,
nu mi-am putut da seama daca era intr-adevar el, un-
chiul meu. Asa ca nu le-am spus nimic acestor doua
voci amestecate care nu se cunosteau.

M-am 1intors in oala mea de lut si am adul-
mecat: doar-doar o sa mai prind ceva din mirosul
Fratelui meu cersetorul si o sa adorm. Mi-am spus
ca un miracol acolo n plus n-ar fi fost mare lucru
pentru el.

Dar, in seara aceea, n-a fost sa fie. lar eu,
apostol de nimic ce sunt, trebuie sa simt ca sa cred.

ora3

Mi-e frig si nu mai pot sa dorm.

Dupa ce m-am tot intors de pe-o parte pe alta
prin paturile mele murdare, grele de toata sudoarea
verii, am sfarsit prin a lovi-n ceea ce ma rascolea.
Mi-am tras nigte palme, usurele la inceput si-apoi din
ce 1n ce mai grele. Mi-am tras chiar si niste pumni de
mi-a clantanit maxilarul inferior lovindu-se de ma-
xilarul superior.

Pana la urma, poti sa scapi de ceilalti, dar de
tine, nu. Sau, ca sa reusesti, trebuie s ai un serviciu,
orare, guri de hranit, colegi de detestat si-njurat, ca-
re-ti zic ca ala i-a zis ca esti un prost stii tu cui, caro-
ra sd le rambursezi diverse imprumuturi, care sa-i
invite pe la ei pe cei care ne-au invitat pe la ei si or
sd ne invite din nou si pe care o sd-i invitim §i noi
pana cand nu o sd mai stim prea bine de ce nu ne
mai suportam.

Am eu un oaresce curaj, dar nu intotdeauna
si forta pe care-o cere curajul. m

traducere © Linda Maria Baros O
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Somnambulii

te uitai in ochii mei cu un zdmbet

ma iscodeai ca o dascalita de tard

nelinistile tale se impletesc cu nelinistile mele

facem funii de spanzurat timpul

somnambulii coloreaza copacii

ii incarca cu flori

ne aduc 1n dar o plasa de fluturi

ma nelinistesc batdile inimii tale

bat precum toaca in urechea mea

s-a instituit starea de urgenta

o piatra azvarlita la intamplare face

cercuri concentrice in lacrimile mamei

pe obraji ti se rostogolesc amintirile

freamatul lor trezeste trecatorii

stai cu bratul intins inspre mine

nu vrei sa-mi spui nimic

tacerea ta a inflorit In copaci

somnambulii fac echilibristica

pe linia virtuala dintre buze si sarut

cercurile concentrice sunt o capcana in lacrima
mamei

Cochilia de melc

ai simtul umorului

tai fumul de tigara in spirale virtuale

vad ca iti place sa locuiesti Intr-o cochilie de melc

e distractiv sa fii sarutata prin efractie

in causul palmei iti asezi caloriferul

comunici cu exteriorul prin suieratul unui sarpe

te hranesti cu lumina cruda a diminetii

iti inghesui amintirile in buzunarul unui palton

dorintele tale fac casa buna cu curcubeul ivit dupa
ploaie

privirea ta sparge pojghita de pe luciul apei

ni s-a salbaticit sarutul

ma duci de mana prin tine

in cochilia de melc s-a inserat

ma speli In sangele tau

oasele ne scartaie din incheieturi

ma iubesti In privat

in privirea ta ard dorintele ca niste licurici

le-am putea salva specia

printr-o inseminare artificiala

in linistea noastra e semiintuneric

se zareste luminita de la capatul tunelului

Foamea cersetorului

stam clandestin in poruncile milei
parasiti de umbre

ne inghesuim sub masca destinului
vremuri de pandemie

o abundenta de dorinte

am uitat gustul porumbului fiert

VIDICAN

in mansarda se taie in felii mirosul cafelei

il impartim chibzuit trecatorilor

pe strada proaspat spalata de ploaie

foamea cersetorului infuleca umbra covrigaresei

din capul locului scara de incendiu a plecat in sihastrie
pentru un trai mai decent

din strada ne strigd batranul anticar

poet de profesie

cé ne-a vandut trecutul pe doi sfanti

Intdmplari de pe strada X

ma sfideaza cu fosnetul lor rochiile de seara ale
damelor de companie

sprijind-te de umbra mea spune incruntat trotuarul

o Tmbratisare sugrumata de scartaitul unui ecou in
lumina felinarului

in ochi lacrima ei o mlastinad

sentimentele sunt trucate

bastarzii inoata prin ceasca de cafea

sunt fericiti ca au trisat s-au prezentat chelneritei cu
nume false

s-au nascut dintr-un accident sau poate dintr-o
dragoste neimpartasita

fiti decenti cu ei visele lor sunt curmate de barfa
trecatorilor

fosnetul rochiilor de gald ale damelor de companie

trec strada pe culoarea rosie a semaforului

in lumina felinarului e haos

ecoul pasilor e impaturit cu grija si pus in buzunarul
unui palton jerpelit

niste ochi de felina spinteca intunericul

ii mangaie umbra cu niste cuvinte scoase de la naftalina

ii coase tacerea cu siretlicul unui zambet

bastarzii se nasc facand sex cu ochii larg deschisi

se rostogolesc ca o minge pe trotuar

la orfelinate dragostea se imparte cu pipeta

le crapa frigul pe buze e regula nescrisa a intamplarii

pe strada X gustul salbaticit al cafelei otraveste trupul

bastarzii se ascund in ceaunul plin cu mirodenii

Matinald

la primul céantat al cocosului fierbe lacrima sub pleoape

fierbe mocnit in rasaritul soarelui

se rostogoleste in iarba

in cantatul lui devine strop de roua

femeile isi cauta prin riduri fericirea

cu degetele orbului

descifram tehnicile de folosire a sensului giratoriu

trecatorii injurd

un suierat de sarpe printre dinti

pe sira spinarii mi se rostogoleste mirosul de mere
padurete

soaptele iubitei imi frang umerii impovarati de griji

vocea ei o prind cu agrafe de razele soarelui

clipele trec prin noi nefiresc de tacute

mirosul cafelei inunda livada cu meri

imi proptesc amintirile in sarutul tau

milkshake-ul e nelipsit la micul dejun

staruim sd ajungem pe insula fericirii cu racoarea
dusa-n spinare

sub pasi urme pline de viziuni tridimensionale

iubito prin noi circuld tramvaiul 2

sangele ne e plin de murmure

la primul cantat al cocosului linistea noastra tace

se inmulteste in florile unui cactus

Cioburile clepsidrei

in degetul tau aratator incape eternitatea

la sfarsitul primelor tale soapte un sughit al timpului

o atingere nefireasca sparge clepsidra

nisipul acopera urmele trecatorilor

e acel ceva rdmas fara urme

cioburile clepsidrei isi ascund visele 1n trupurile
noastre

nisipul curge incoerent prin venele noastre

se amesteca cu sangele

in priviri niste lumini virtuale

niste licurici ce ne ard batranetea

se transforma intr-un azil de dorinte

se traieste intens si tandru

cioburile clepsidrei sunt lipite cu silicon

devin un vitraliu

de pe margine trecdtorii aplauda venirea noastra

intr-o caleasca virtuala

acum se suspina in cor

cioburile clepsidrei acopera erorile timpului

discret si tandru nisipul clepsidrei

isi inventeazad un desert virtual

40O L5

Jumatati de poem

linistea taiata-n felii devine tarziul din noi

ne sfagie privirea o haita de lupi ce si-au umanizat
urletul

o0 jungla in care umbrele trdiesc in concubinaj cu
suieratul serpilor

ii dau /ike sarutului tau ce taie luciul lacului
cu bisturiul

uitat de un peregrin in trupul meu

ne departam de zgomotul strazii in varful degetelor

pasii unei balerine ne multiplica tacerile

in traducere libera iubirea Incepe si se sfarseste in noi

prin sange ne patruleaza trupele nato

existd un plan de rezerva in caz de naufragiu

praful de pusca are miros de mere coapte

desfacem 1n felii uitarile celor raniti pe front

urmeaza un drum al indoielilor

carnale amintirile isi bandajeaza ranile

obsesiile tale imi ard buzele

un fulger despica nasterea poemului in doua

ne insusim fiecare partea ce ni se cuvine

sunt jumatati de poem

intregul nu stim cui i foloseste.
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SES T OF

STERIAN VICOL

Rapa Zbancului

(Pagini despre adolescenta)

1. Se crapa de ziuad si noi, spargand
ferestrele casei din deal, ne-aruncam
in iarba grasa dinspre fantana:

Cineva batea cu degetul in cana de lut
siroind de vinul aruncat in lume.

2. Nici acum nu-mi vine sa ling

lama cutitului scos din inima pasarii

care-n amintire atdrnd de-un inger

de fata, poreclita Des (Fa) Maria,

ca Rapa ne-acopera pan’ la gura
izvorului!

3. Dupa zile si nopti, cand fanul
suiera

prin crapaturile podului pe unde

o cautam cu degetele pe Maria, fata

vecinului Chirapont (crescatorul

de taurasi din satul Tutcani),

ma vedeam fortat de timp sa musc
frunza

otetarului din marginea gardului

gradinii unde si astazi se-aude

plansetul pruncului pe care

il asteptam sa se nasca deodata.

4. Cand nu mai vedeam nimic, cand
regina-noptii ne-ademenea catre
dinafara bisericii din deal,

eu tot scriam pe intuneric numele ei
nascator de mantuitori, gura-i

ca o gaura neagra deschisa spre
trupul meu inca fara pacat —

Cand nu mai vedeam nimic, atunci,
numai atunci, ne luam dupa fulgerul
tragand ploaia langa coltul casei,
unghi ascutit in vorba nespusa.

5. Intr-altd zi, urcam in stejar si

nimeni nu stie, cu sapca varf de
struguri,

pana cand, fanul, altul, impletindu-se

cu crengile de gutui ale patulului

de salcie si de rachita, arcuindu-se

nedefinit de coapsele Mariei,

ascultam iarba rupta de botul

oilor de dincolo de gardul

de pelin legat din cucuta —

6. Vocea cui se-aude!? mi strigai,
cand botul oilor frangea floarea

de cucuta cu adiere de otrava ramasa
deasupra colibei la intrare

Acolo, cararea se-aduna intr-un colac
in timp ce fata lui Chirapont,

varul tatalui meu, se vedea

in oglinda din fundul rapii,

clatinata de umbra subtire

a turlei bisericii din satul

toropit de amiaza!

7. Sunt sigur, nimeni nu stie ca

ghinda stejarului in care noi haladuiam
era atunci cat sexul baiatului care

avea sa se nascd, cat o caciulita

da, ghinda, golul ei, camasa ei desfacuta
intre degetele mele, stransa, care,

mai apoi, fluiera impreuna cu Fiicele
dansand in Réapa Zbancului, unde muzica
Lui, a stejarului, acoperea vantul —

8. Cand am calcat pentru prima oara
intr-un cuib de ciocarlie, eram

cu Maria de mana, ne-am aruncat apoi

in iarba rece cu margele de roud

si-am Inceput sa ne rugam, eu in ochii ei,
ea 1n ochii mei, pand am ajuns sub vitele
viei americane, pusa de tata, in genunchi!

9. Esti blana, zicea Maria, atat de bland
cé se-aude in curtea bisericii

pascand un taur, rupand iarba virgina,
Esti bland — gandea Maria — ca un cui
tinand o icoana, icoana nimanui,

mai catre ziua esti, striga Maria,

cel ce-a taiat salcamul din deal.

10. Cand in scorbura agudului

se ascundea Maria, cand toti ai mei
naduseau la secere pe Vale,

ma striga deodata si eu nu stiam unde este,
abia la al saptelea strigat i-aduceam,

ca moare de sete, cana de lut cu apa

de fantana si miere de albine, de salcam...
Nu mai ieseam din scorbura agudului
decat tarziu, cand auzeam pe tata suduind
poarta cazuta intr-o ranal...

11. S-au rupt baierele cerului,

s-au lovit norii deasupra satului,

acolo, unde casa Mariei, legata strans

de prunii emanand alcool, pare-o corabie!
Numai eu, ascuns in podul cu fan,

legat cu camasa de un caprior, asteptam
sa vind Cineva, sa taie apele

sapand la ferestrele lumii!...

12. Cand dansa, Maria intorcea oglinda

cu fata la perete, s-o vad numai eu,

cum coapsele-i luminau grinda,

cum triunghiul cel bland era mereu

cu unghiurile ascutite indreptate

catre mine, ca ghearele unei fiare
flimande

intr-un zumzet abia auzit de albine,

strigand 1ncet: te ucid cu pleoapele mele!

13. Cum sa vada o cartita oarba o alta

cartitd oarba cand se intalnesc

pe cararea rasucita din Dealul Mare?

Cum sd ma vada Maria cu basmaua pe
ochi,

cand eu 1n camasa de canepa ma-nveleam

in valul ierbii cu lumanarica Domnului,
la cap?
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Se
impezeste
Orionul

n binecunoscuta colectie a Editurii Academiei Romane O suta si una
de poezii, a aparut, in 2020, un nou volum semnat de Horia Badescu.
=l Acesta poartd, desigur, titlul care a consacrat colectia, are 156 de pagini,
antologarea poeziilor si selectia reperelor critice 1i apartin autorului, prefata
fiind scrisa de distinsul critic literar clujean Constantin Cublesan. Despre cla-
sicismul modern al poetului vorbeste acesta in randurile sale, care sunt deo-
potriva istorie literara, analiza critica, portret, o panorama a vietii si a creatiei
poetului Horia Badescu.

Din Nota asupra editiei aflam ca ,,pentru selectia poemelor a fost folo-
sitd monumentala antologie de autor Horia Badescu, Cartile vietuirii, 3 volu-
me, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2013, antologie care isi asuma caracterul de
ne varietur al textelor”. Mai aflam si definitia ronsetului formulatéa de criticul
literar Irina Petras in lucrarea Genuri si specii literare — dictionar antologic
(Bucuresti, Editura Didactica si pedagogica, 1993): ,,Ronset, poem cu forma
fixa creat de Horia Badescu. Imbinand rigorile rondelului cu cele ale sonetului
(de unde si numele), ronsetul este alcatuit din 14 versuri dispuse ca-n sonetele
shakespeareene — trei catrene compacte si un distih deplasat spre dreapta, ca un
refren — cu trei rime alternate dupa cum urmeaza: abba/abba/acca/aa. Primul si
ultimul vers sunt identice, tot asa ultimele versuri ale celor trei catrene”. lata,
asadar, o editie pregatita cu atentie.

Citim intotdeauna cu interes volumele in care autorul opereaza selectia
propriilor creatii. Acestea sunt, in fond, autoportrete. Cum se apropie sau cum
difera ele de ceea ce ,,vede” criticul literar? In O sutd si una de poezii, selectia
propusa de Horia Badescu presupune intalnirea cu un poet matur, elegiac,
profund. Departe sunt exaltarea, optimismul, freamatul, amestecul special de
rebeliune si ideal cavaleresc.

Sonetele si ronsetele se desfasoara in jurul temei de brevitate vitae. Da-
ca poemele timpurii ale autorului se situau pe versantul insorit al vietii, cele
din O suta si una de poezii 1i apartin unei etape de creatie situate pe versantului
umbrit al existentei. Este o lume de granita, una fluida, in care toamna si iarna
se intrepatrund. Textul care deschide volumul si cel de final sunt poeme in
oglinda, indicand doua fete ale aceleasi monede: ,,si niciun veac nu e menit
a-mparte/ nu e al meu ce mi se ia prin moarte!” (De carne si de pofie-alcatuire)
si ,,Nu ne-au mai rdmas decat cuvinte./ Totul ne-a trecut pe dinainte.” (Toful
ne-a trecut pe dinainte).

Timpul, Incd o data, este un zeu crud care isi devoreaza propria creatie.
Floarea, trupul, steaua se afla sub puterea acestuia. Toate se Intorc in radacina
din care au rasarit, ciclul e implacabil. Poezia surprinde instantanee ale lui
ouroboros in faza de distrugere, nu si de renastere. Un puternic sentiment de
neputintd impregneaza versurile. Intelegerea inalta, deplind a existentei nu
diminueaza sentimentul de damnare. Omul sta sub semnul zadarniciei: de aici
poezia ca un atac de panica, senzatia de asfixie dezvoltatd pe parcursul ver-
surilor: ,,si streangul spaimelor ne rupe gatul”, ,,nu ne-ajung mainile sd ne su-
grume”, ,timpul ne sugruma”. Existenta devine luptd pentru viatd si fiecare
clipa e un castig. Motivul vanatorii este metafora acestei pande: moartea
urmareste fiinta umana, cautand sa o prade de toate semnificatiile. Cainii iernii
cu botul lor in spume, cdinele lumii, ogarii umbrei urmaresc prada ,,urland a
pustiu”. .

Tumultul si revolta stau sub pielea netedd a poemelor: ,,In jugul farsei
prins cu Dumnezeu/ cu viata lui plateste cantaretul./ Eternitatea isi asuma pre-
tuly/ fagaduieli deasupra, jos, dispretul.” De remarcat este fundalul pe care se
proiecteaza aceste acute: natura si nu burgul este cutia de rezonanta a sfasietoa-
relor trairi sufletesti.

O alta ipostaza poetica pe care Horia Badescu a dorit sa o imortalizeze
in volum, probabil surprinzitoare pentru cunoscatorii celebrelor sale poeme
cantabile, este aceea a implicarii sociale. O adevarata frescd, nu gresim daca
spunem postdecembristd, se desfasoara in fata cititorului, in sonete percutante
care dau pulsul cotidianului decazut, dau verdicte, deplang inechitatile sociale,
derapajele, lipsa de verticalitate, atentatul la o indelung sperata normalitate: ,,Un
joc de linii. Papusari ai hainei/ goliti de suflet, refuzati de gand,/ v-adulmecati
duhorile, pe rand,/ cu gaturile sub securea spaimei./ Ce vreti sa puneti la nimic
adaos?” (Am obosit sa va masor statura).

O suta si una de poezii este o carte-profesiune de credintd, dand ma-
sura sufleteasca a poetului aflat in clipa de gratie in care in cer se limpezeste
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Kratofanii literare (1)

AUREL MARIA BAROS

rau spune ca scriitorul traieste in eroare: ,,se

crede liber sau, mai exact, crede ca are mintea
depresurata de gardurile seriilor, loturilor si prejude-
catilor timpului nostru. Se-nsald in mod grosolan”
(p. 152). Mircea Horia Simionescu are intr-adevar
dreptate: scriitorul — fie ca este real, fie ca este fictiv,
fie cd aduce, prin combinarea acestor doua ipostaze,
cu un monstru hibrid — evolueaza intr-un spatiu li-
terar bine delimitat. Acest lucru nu presupune insa
ca orice ,,deteritorializare” (Gilles Deleuze si Félix
Guattari) este utopica. Nu, deloc. Toxicologia sau
dincolo de bine i dincoace de rau spune ca, pur si
simplu, canonul nu poate fi negat; dar si ca, in se-
colul al XX-lea, daca ne referim la autorii avizati,
decontextualizarea si constanta remotivare a aces-
tuia sunt absolut necesare. In aceasta autobiografie
fictionala sunt presarate nenumarate exemple ale
procesului de actualizare susmentionat, unele anec-
dotice, cele mai multe teoretice iar altele mitice.
Dintre toate, doar aspectele mitice sunt cele care ne
vor retine atentia aici.

Pe de o parte, pentru ca, in mod traditional,
biografia si autobiografia ,,[se inradacineaza] in lu-
mea mitului” (Daniel Madelénat, p. 52). Ne amin-
tim astfel, impreuna cu Daniel Madelénat, ca aceas-
ta descendentd dateaza din perioada epopeii antice
care, imbinand mitul cu istoria, isi propunea sa re-
traseze ,,genealogia zeilor si a eroilor” (/bid.).

Pe de alta parte, pentru ca, de multe ori, in
scrierile Iui Mircea Horia Simionescu, factualul ia
aspectul unui scenariu mitic.

Toxicologia sau dincolo de bine si dincoace de

»Dincolo de bine si dincoace de riau” sau
despre invocarea mortilor

Asa cum bine se stie, religia crestina interzice
invocarea mortilor. Tocmai de aceea, necromantia!
— care i se asociaza in mod obisnuit unei asemenea
practici — este identificatd cu nigromantia? sau cu
demonomagia, cunoscuta totodatd sub numele de
transnaturalis (Ioan Petru Culianu, p. 202). Cu toa-
te acestea, desi intriga volumului Toxicologia sau
dincolo de bine si dincoace de rau se intemeiaza pe
o astfel de invocare, nu regdsim urma niciunui ta-
bu in carte. Dimpotriva, transgresiunea face parte
aici, in mod paradoxal, din ordinea lucrurilor. Din
transnaturalis se aluneca, insidios, spre natural, de
la religia crestina spre mitul antic, spre tanatologie,
care acorda un loc privilegiat ritualurilor de trecere
din lumea celor vii In lumea cealalta si invers.

I Divinatie prin invocarea mortilor.
2 Opera la negru (nigredo) sau, altfel spus, in contextul dat,
magia neagra.

aavut loc, obligatoriu, o catabaza. La Mircea

Horia Simionescu, aceasta echivaleaza cu
moartea tatalui lui Clement, personajul-narator, si,
implicit, cu moartea tatalui tuturor alter-ego’-uri-
lor sale. Dar, pentru moment, vom ldsa deoparte
analiza rolului jucat de conceptul de dublu in car-
te, ca sd ne concentram asupra scenariului mitic, al
carui axis este reprezentat de o marturisire a vadu-
vei, marturisire adresata fiului ei: ,,[ Tata mi]-a spu-
s-o foarte serios, 1nainte de-a ne parasi: «Cand va
va fi foarte dor de mine, asterneti masa de nuc sub
cires, pregateste, tu, un bulz, nisetru la gratar si
friptura de iepure si cheama-ma din gradina, peste
gardul de lemn cainesc. Voi veni, negresit. La sfar-
sit, vei aduce cateva sarailii; le faci minunat, nu
ti-am marturisit-o din superstitie, de teama sa nu
modifici reteta. (...) Voi veni, pe cuvant de onoa-
re»” (p. 14).

Aceste cuvinte — simple in aparen{a — disi-
muleaza in realitate un ritual perfect codificat. In
primul rand, observam dimensiunea strict afec-
tiva a actului transgresiv, al cdrui motor nu poate
fi altul decét iubirea, ,,dorul”. In al doilea rand,
remarcam importanta primordiala acordata pre-
gatirilor si etapelor care trebuie urmate, aspect
subliniat de stilul formular al textului: folosirea
imperativului si afirmatiile categorice intarite de
repetarea sintagmei ,,Voi veni”. Respectarea scru-
puloasa a canonului ritualic nu are numai rolul de
a asigura o invocare eficientd, ci si unul conjurator,
de exorcizare, fiindca orice abatere poate antrena
o sanctiune exemplara. In cele din urma, notam
faptul ca nicio formuld magica nu trebuie recitata
pentru indeplinirea solicitarii. Este suficient ca
mortul sd fie chemat pe nume, conform perfor-
mativitatii inerente acestui tip de discurs mitic. Sa
mentiondm ca, in universul mitic, a chema sau,
mai exact, a sti cand i cum sa chemi pe cineva/
ceva pe nume iti confera o putere deosebita asupra
entitatii respective (Mircea Eliade, pp. 27-28).
E lementele enumerate pana in prezent con-

—

D acd putem sa invocam un mort, inseamna ca

verg, in mod evident, spre ebosarea unui
scenariu cu totul fidel traditiei mitice. Acest
lucru devine si mai limpede daca ne raportim la
dorinta tatdlui, dorintd care aminteste de ofran-
dele — alimente si bauturi — care, in conformi-
tate cu credintele populare romanesti, se agaza pe
pragul casei sau se lasd la marginea satului pentru
a potoli foamea si setea strigoilor. In ciuda reti-
centei pe care a aratat-o intotdeauna crestinismul
fata de asemenea practici, ele nu-i sunt complet
straine. Dimpotrivd chiar. S ne gandim la Ziua
mortilor/Pomenirea tuturor credinciosilor raposati
(Luminatia, asa cum a fost ea adoptatd in Tran-
silvania) sau la Halloween, sarbatoare crestina de
sorginte celtica... Desigur, in aceste doud cazuri,
nu este vorba despre vreo invocare, ci despre do-
rinta de a primi, asa cum se cuvine, intotdeauna cu
alimente, sufletele ratacite in purgatoriu carora, pe
2 noiembrie, respectiv pe 31 octombrie, li se des-
chide poarta spre lumea celor vii. De altfel, Mircea
Horia Simionescu face aluzie la aceasta traditie
imbinand evocarea festinului care urmeaza sa fie
pregatit pentru tatal plecat intre cei adormiti cu o
referinta literara elocventa in contextul dat:
,lucram la traducerea din Dante si eram
obsedat de structura tertinelor Purgatoriului. Cu-
rios, atunci nu mi-a trecut prin minte ca bietul

3 Dublul principal al lui Clement, daca putem sa spunem asa,
este scriitor, ca si el. Intr-o optica metapoetica, ei sunt, in
planul anecdotic, reflectarea vocii auctoriale, care, si ea, in
planul autofictional, este reflectarea scriitorului real.

batran se afla intr-o situatie de provizorat. Gandul acesta
mi-a venit de curand, tot in legatura cu opera lui Dante, cu
ocazia retiparirii traducerii mele” (p. 26).

Daca vom cuprinde dintr-o singura privire toate mi-
temele analizate pana acum, vom constata cu usurintd ca
exigentele canonului sunt onorate cu o fidelitate literara re-
marcabild. Asa incat ramane doar sa determinam modul in
care reuseste autorul sa paraseasca sfera mimesis-ului pen-
tru a se integra in cea a remotivarii.
=2 ntrucitam inceput studiul de fatd mentionand conceptul
de deteritorializare, vom aborda in continuare, intr-o
= prima etapa, procesul de decontextualizare. Daca se
poate vorbi despre decontextualizare, atunci aceasta este,
evident, partiala. Asa cum am demonstrat, ea nu tine nici de
tema, nici de actanti. Se supune numai cadrului spatio-tem-
poral si principiilor existentiale care-l fundamenteaza, dat
fiind faptul ca actiunea se desfasoara in secolul al XX-lea,
intr-un microcosmos uman complet profan, guvernat de ate-
ismul filosofic al personajului-narator pe care-l atesta, intre
altele, aceasta litota parodica: ,,n-am crezut niciodatd intr-o
fiin{a divina care sa ne decida soarta (...). Acum sosise vre-
mea, scrisd probabil 1n buletinul destinului meu, sa cred in
forta atotputernica a nevazutului. Mi-am extras, cu greu, din
buzunarul de la spate, cartea cu invataturi, laica intr-o oare-
care masura (...): «Ferice de cel care, rapit de carul de foc,
urca Impreuna cu constiinta lui, cu nadejdea parintilor si a
fratilor, in taria cerului, in cuib cald de stele si sub apele
stravezii ale curcubeului. Conform legilor dialecticii, acu-
mularile...». Cu toata starea mea disperata (...), am observat
dintr-o ochire ca textul meu era gresit, fie din cauza editurii,
fie din cea a tipografiei, lucrurile Incurcate, corectorul zev-
zec” (pp. 93-94).

Divinului i se substituie ironia, sentimentului de
»teama” (Ibid.) caruia 1i da nastere in general — teroarea si
furia pe care le inspira greselile tipografice. $i, mai mult,
scrierile sfinte sunt inlocuite cu propriile sale scrieri! Sub in-
cidenta acestei constatari, intelegem adevarata semnificatie
a decontextualizarii urmarite de Mircea Horia Simionescu:
extragerea povestii mitice din sfera divinului/sacrului si
inscrierea ei in cea a metapoeticii. Metapoetica, iatd cu-
vantul de ordine al demersului creativ pe care si-1 asuma si
pe care-1 expune, intr-un mod ostentativ, trebuie spus, 7oxi-
cologia sau dincolo de bine si dincoace de rau!

Cu alte cuvinte, scenariul mitic este utilizat aici ca
pretext, intdietatea nerevenindu-i ritualului de implinit, ci
fie discursului naratologic pe care-l ocazioneaza acesta, fie
discursului naratologic care deferleaza in imediata lui veci-
natate. Sa privim lucrurile in detaliu.

P e de o parte, textul prezintd uneori, daca luam in con-

sideratie amfibologia lui, o dimensiune teoretica preg-

nantd. Pe de alta parte, in paralel cu derularea poves-
tirii, se dezvolta, in contrapunct, alte diegeze, care au, toate
— dincolo de anecdoticul folosit pentru articularea lor —, o
ampla dimensiune metapoetica in masura sa evidentieze ro-
lul autoreferential pe care-1 joacd mythos-ul in carte. Mode-
lul reflexiv (in ambele sensuri ale termenului) este, agsa dupa
cum am remarcat deja, de o mare complexitate, insa nu ne
asteptam la altceva de la un autor de talia lui Mircea Horia
Simionescu.

Esafodaje teoretice. Mythos in progress

Primul punct care reliefeaza modelul reflexiv men-
tionat are in vedere relatia pe care o intretin textul si, prin
intermediul lui, creatia literara cu viata personald a celui
care scrie si cu universul, obiectiv de aceasta data, in care
evolueaza el. Pe scurt, este vorba despre conexiunea dintre
fictiune/autofictiune si realitate.

,,Rar artistul care sd nu simtd nevoia de-a se marturi-
si” (p. 16), citim in incipitul cartii. Peste doud pagini, lucru-
rile capata contururi si mai clare: volumul pe care-l parcur-
gem este, in fapt, o suitad de ,,marturisiri” scrise in urma unei
»invitati[i] la confesiune” (p. 18) pe care niste prieteni i-au
adresat-o personajului-narator... m
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HORIA GARBEA

Ioana Geacar
sfumato — antologie de versuri, Casa de
pariuri literare

Poeme din sapte volume plus un ciclu de
texte inedite si un capitol de succinte aprecieri cri-
tice compun o convingatoare antologie de versuri,
cum o numeste cu modestie autoarea, poeta loana
Geacdr, o scriitoare reper a generatiei 90, in opi-
nia mea, dar care s-a format in afara curentului
principal al acesteia. Textele alese sunt reprezen-
tative pentru o poezie puternica, refuzand in ge-
neral lirismul conventional si metafora. ,,Stau cu/
o umbreld neagra si un carnet pe genunchi incer-
cuind ultima adresd/ unde nu te-am gasit/ (...) In
fond toti am impuscat pe cineva macar cu o pus-
ca de jucdrie/ (...)/ imi asez mainile cu unghiile in
forma de floare/ le smulg ma iubeste nu ma iu-
beste”. Poezie este despodobita sistematic, anula-
ta chiar ironic (,,dimineata e timpul filelor goale/
cuvintele mari nu vin la mine nu-i nimic lasati-mi
cuvintele mici”), redusa la transcrierea anunturilor
publicitate lipite pe stalpi sau pe pagini dedicate
pe internet: ,,primesc la curte cétel detin curea lant
mancare cuscd”. Pentru cunoscatorii de poezie,
experienta lecturii acestui volum este una inci-
tantd, e o aventura pe un teritoriu impregnat de o
puternica personalitate poetica.

Maria Postu
Borne, Editura Scoala Ardeleana

Volumul recent al Mariei Postu a adoptat
o forma neobisnuita pentru ca versurile sunt deo-
sebit de lungi. Dar ele nici nu conteazd ca ver-
suri. Titlul unui poem, ignordnd orice reguli si
borne, este programatic. Confesiunea vie si durd
a autoarei nu menajeaza nici sinele, nici cititorul.
Nici macar nu-i ultragiaza sensibilitatea cu sce-
narii voit terifiante sau peisaje mizerabiliste, cum
se mai poarta. Poezia Mariei Postu e un discurs
impotriva propriului titlu: nimic nu este marcat
sau marginit. Ea 1si cautd un loc al ei, ,,nu din
instinct de proprietate”, asta e sigur, dar visecaza
si ,,poeme de unicd folosintd”, ar vrea sa scrie
scrisori, dar da ,,mesaje pe instagram ca si cum
le-a[r] scrie pe nisip”. Centrul nu e nicaieri, cir-
cumferinta a disparut demult. Poezia Mariei Postu
este originald, se poate consuma doar rece si pe
riscul exclusiv al clientului. Existd din fericire
lucruri cu gust amar care plac si lucruri efemere
care dureaza. O creatie solidd in revolta ei sincera.

Stan V. Cristea
Nu am fost singur, Editura Aius

Peste 700 pagini cuprinde volumul in care
Stan V. Cristea a adunat 611 scrisori de la 156
de (mai ales) scriitori care, intre 1987 si 2020, i
s-au adresat. Astfel, istoricul literar si animatorul
cultural din Teleorman, caruia 1i datoram organi-
zarea Festivalului Marin Preda, sustinerea unor
publicatii si multe actiuni interesante, nu s-a sim-
tit singur. Stan V. Cristea are talentul de a aduna
breasla literara in jurul unor idei si de a le da con-
tinuitate. Dincolo de cercetarea istorica si de cri-
tica de intdmpinare pe care le practica sustinut de
patru decenii, el este un creator de evenimente si

de legaturi culturale. A coordonat cultura judetului, a avut re-
alizari personale temeinice, a incurajat talente. Volumul de
fata este tot o forma de istorie literard, realizatd cu acribia sa
obisnuitd. Stan V. Cristea a colectionat tot. I s-au adresat lon
Caramitru si Gabriel Dimisianu, Razvan Theodorescu si Ga-
briela Adamesteanu, N. Georgescu si L.I. Stoiciu. Scrisorile
sunt adnotate cu grija, completate cu mentiuni privind contex-
tul primirii lor si profilul corespondentilor, o adevarata istorie
literar-epistolara demna de lauda.

Elena Stroe Otava
Gheorghe Stroe — un Sisif pe muntele de cenusa,
Editura eLiteratura

Regretatul prozator si critic literar Gheorghe Stroe
(1953-2017) este adus in memoria cititorilor si confratilor sai
de o masiva monografie datorata surorii lui mai mari, Elena
Stroe Otava. Este o frumoasa si necesara carte, proba de de-
votament fratern pe care scriitorul, plecat pe neasteptate dintre
noi, o merita din plin. Volumul cuprinde date si referinte cri-
tice despre opera lui Gheorghe Stroe, aspecte biografice pe
care desigur cd un membru al familiei sale le cunoaste cel mai
bine si e important sd le comunice, asa cum nu s-a intamplat
cu multi autori, texte memoriale si fotografii. Gh. Stroe a fost
unul dintre cei mai importanti scriitori ai Sudului din dece-
niile trecute de la Revolutie. Un autor talentat, cultivat, un
francofon patimas. Avea de gand ca, dupa pensionare, sa se
retragd 1n Franta si imi vorbea adesea despre acest plan. Din
pacate, visul sau nu s-a realizat. A fost un om caruia extrema
sa modestie i-a limitat anvergura literara. Desi l-am Indemnat,
nu si-a adunat Tn volum textele critice, s-a adresat prea rar ma-
rilor reviste. Era foarte harnic si scrupulos in scrisul sau, avea
vocatia prieteniei, era un om delicat si sensibil. Tin minte cat
l-a afectat moartea motanului sau, Joyce. Regret ca volumul
pe care l-am ingrijit la Editura Neuma, Cina in Valea Sarii
(2017), a fost ultima sa carte, dar stiu ca s-a bucurat mult de
aparitia ei. Bun autor de proza scurtd, a semnat $i un roman
foarte interesant: Soarele rosu. Monografia Elenei Stroe Otava
prilejuieste o intdlnire in spirit cu un scriitor valoros si un om
de caracter care se cuvine sa rimand in amintirea noastra.

Mihai Pacuraru
Kilometrul zero i alte poeme, Editura Neuma

.- daca un capat e kilometrul zero al fiintei,/ voi flu-
tura batista deasupra unui zid/ adio sau altceva departat de
ingramadirea fierbinte/ din care vrei sa scapi”. Mihai Pacu-
raru vrea deci sa se elibereze, luand distanta, cuvant la moda
azi, sa evadeze din ingramadirea care-i da agorafobie. Ver-
surile, usor calofile, sunt bine articulate in metafore care se tin
minte: ,,Te-am cautat ca un nebun cuminte ce stia/ de Don Qui-
jote si oglinda/ cartii, apa si text, moneda valoroasa/ intr-un bu-
zunar gaurit./ Te-am cautat inainte de-a te sti,/ te-am cautat
inainte de-a te naste”. Poezia lui Mihai Pacuraru oscileaza
intre nostalgiile edenice si un fel de suprarealism. Imaginatia
bogata a poetului combina reperele din realitate in tablouri
inedite, luxuriante. Acestea sunt pe rand luminoase sau teri-
fiante, bogate in obiecte asamblate surprinzator. ,,[V]rei un
pret pentru scrisul tau?”” intreaba retoric poetul. ,,[N]u ai pri-
mit argintii pentru aurora boreala?” Pot crede ca Mihai Pacu-
raru si-a primit — de la destin — onorariul auroral!

Corneliu Vasile
Treci pe carari, Editura Editgraph

O poezie ingenioasa scrie Corneliu Vasile, autor care
schimba mastile cu dezinvoltura, chiar derutant, evitand cu

ELENA STROE OTAVA

-un Sisif pe muntele de cenusa ™

Monografie

program sa se cantoneze in vreo formula stilis-
tica ori de subiect. El scrie cu abilitate prozodica
mici balade in stilul lui Topirceanu, rondeluri,
partea cea mai subtire a cartii, scurte poeme re-
flexive si pasteluri cu nuante bogate din care se
poate decupa cate-o secventa de tip haiku. Tre-
ce apoi la poeme lungi, construite, precum Eva-
nescenta cifrelor in care ia pe rand nu cifrele, ci
numerele de la 1 la 20, incercand sa liricizeze
semnificatiile lor. De exemplu cifra 9, magica, se
invarte in jurul dorobantilor din Vaslui care erau,
cu sergentul lor, zece. In fine, poetul se aratd in
vesminte moderne, cu texte mai voit antilirice,
argumentand, de pilda, de ce iubeste Bucurestiul,
intr-un fel de monologuri de tipul celui rostit de
chiriasul grabit al aceluiasi Topirceanu, evocand
pietele Chibrit si Lahovary, Calea Victoriei si car-
tierul Drumul Taberei, studentia bucuresteana.
Cartea se incheie tot neprevazut, cu patru poeme
traduse: doud in franceza si doua in engleza.
Din primul aflam, fara echivoc, crezul poetului:
L’existence entiere/ A besoin de caractere. La
asta nu putem replica decat cu: Thats right!

Letitia Vladislav
Masada, Editura Neuma

Letitia Vladislav s-a despartit demult de
Romania, devenind cetateand a Germaniei si
rezidentd in Spania, dar nu si de limba romana.
Precum se intampla adesea, absenta din tard a in-
departat-o de scena noastra literard, dar nu si de
scris, ceea ce conteaza n primul rand. Un volum
recent adund cateva zeci de povestiri, de schite
mai precis, de o mare varietate tematica, inspi-
rate deopotriva de Valea Muresului, natald, cat
si de tarile de adoptie, unde pisicile autoarei o
duc excelent, ca si de stravechea Masada. Sunt
schite de atmosfera, dar cu personaje pline de
vivacitate. Letitia Vladislav scrie o proza puter-
nic realistd, concentrata si diversa. Personajele
au relieful unor oameni adevarati si vorbesc la
fel de credibil, un lucru din pacate mai rar la noi,
desi ar trebui sd fie conditia eliminatorie pentru
a scrie naratiuni. Autoarea este o scriitoare cu
experientd, care stapaneste atit materialul epic
interesant, cat si limbajul. Stilul e simplu, direct,
atractiv. O carte care-si va bucura din plin citi-
torii pentru ca nu plictiseste niciun moment. =




FLORIAN COPCEA

Ipostaze §i paradigme
ale literaturii romane

! FINTURA ACADEMIE ROMASE

lpostaze si paradigme
PAUL ARETZU

niu in care exceleaza, caruia trebuie sa i se consacre. Aceasta prejudecata

a fost infirmatd de mari autori care si-au dovedit vocatia de poligrafi.
Florian Copcea este poet, prozator, etnograf, eseist, publicist.

Volumul Repere literare. Ipostaze si paradigme ale literaturii romdne
(Editura Academiei Romane, Bucuresti, 2020, prefatd de Carmen Darabus)
contine eseuri de istorie si critica literara. Cele mai multe 1i sunt dedicate fe-
nomenului literar romanesc manifestat in Banatul sarbesc, pe care il cunoaste
in profunzime (Florian Copcea este autorul lucrarii O istorie a liricii romdnesti
din Serbia).

Totusi, primul studiu priveste ,,imaginarul cosmic” eminescian, cu per-
spective spatiale si temporale infinite, cu viziuni despre nasterea si evolutia uni-
versului, in corelatie antitetica, dar si complinitoare (,,coexistenta contrariilor’)
cu destinul terestru, efemer, schimbator al omului. Panorama cosmogonica este
urmaritd in poeme exponentiale — Scrisoarea I, Memento mori, Rugdciunea
unui dac, Luceafarul. Autorul reuseste sa produca astfel o actualizare a celui mai
explorat poet din literatura romana. Urmatoarele trei texte il au ca protagonist tot
pe Eminescu. Cel dintéi, de exemplu, Eminescu si ,, sfintele firi vizionare” ale
neamului romdnesc, constata conexiunile culturale (integratoare) ale poetului cu
spiritualitatea romaneasca, exercitate de-a lungul timpului (de fapt, ,,exercitiile
de admiratie” ale acestuia). Un studiu pertinent este Poeziile lui Mihai Eminescu
transpuse in limba sarba, studiu care evidentiaza eforturile de a gasi echivalentul
cel mai potrivit limbii si spiritului eminescian. .

Mai multe texte se ocupa de aspecte ale literaturii romane din Serbia. In
perioada interbelicd, aceasta s-a manifestat la un nivel modest, fiind influentata
de modelul folcloric, bazandu-se pe resurse dialectale. Dupa razboi, o vreme,
literatura a fost viciata de proletcultism.

Primul mare novator, cu o personalitate creativd marcantd, cu optiuni
evidente pentru directiile occidentale, care a ales insa ca formad de comunicare
limba sarba, a fost Vasko Popa (exegetul face un inventar al imaginarului aces-
tuia, ilustrandu-1 cu citate copioase). Alaturi de el, un rol important i-a revenit si
lui Radu Flora, ,,un nonconformist al generatiei sale”, a carui modalitate consta
in ,,combinarea multitudinii de stiluri poetice moderne si de jocuri de limbaj si
formule retorice”.

Dintre literatii mai recenti, Felicia Marina Munteanu este poeta sensibi-
litatii, a starilor interioare, Adam Puslojici, ,,oniro-surrealist prin excelenta”, Ni-
cu Ciobanu, ,,lucid si introspect”, i apartine miscarii postmoderniste, Mihailo
Vasiljievici este atras de ,,subtilitatile livresti”, Virginia Popovici este o cerce-
tatoare acribioasd, prezentatd prin lucrarea panoramica Opinii si reflectii. Lirica
romaneasca din Voivodina, in care deceleaza metodic diacronia unei literaturi
ambitioase, care si-a depdsit stadiul minoritar.

Folosind modalitati de interpretare multiple, comparatism, critica psiho-
logica, evaluari estetice, critica sociologica, sursologie, empatie, critica intuitiva
sau academica, textualism, descriptivism, constructie si deconstructie, seria ese-
urilor critice vizeaza diverse personalitati (literare, stiintifice), abordand genuri si
specii diferite ale creatiei acestora (fictiune, memorialistica, lirica, pledoarii teo-
retice, critica si istorie literara, declaratii civice, lucrari polemice, lingvistica, pu-
blicistica). Printre autorii abordati figureaza: Dumitru Radu Popescu (Fascinantul
spectacol al fictiunii), Nicolae Breban (Prin labirintul memoriei), Victor Voicu
(Identitate, idealitate si textualitate in cultura romdna), loan-Aurel Pop (Istoria
intre adevar, fictiune si mit), Gheorghe Paun (Pldcerile lecturii si ale creatiei),
Vasile Bahnaru (Un promotor al limbii romane), Delia Muntean (Mitul celuilalt
eu), Nina Corcinschi (Imaginarul erotic in literaturd), Titu Dinut (Pe urmele tim-
pului fara timp), Mihai Firica (Viata si splendorile ei poetice), Gheorghe Glo-
deanu (Imaginarul idilic-mitologic in literatura romana), Daniela Zaharia (4na
Blandiana sau poetica fantasticului), Marius Arbanasi (Magie si expresivitate),
Carmen Darabus (Literatura romadnd, intre mit si arhetip) etc.

Analist rafinat, de profunzime, plin de perspicacitate, dominat de o ade-
varata voluptate a demersului hermeneutic, Florian Copcea isi valorifica din
plin competentele teoretice, are un limbaj critic elevat, dovedeste o ampla docu-
mentare, folosind ca argumente, in sprijinul judecdtilor sale, referinte semnifi-
cative ale celor mai avizati specialisti ai stiintelor literaturii. Cartea sa propune
ipostaze si paradigme ale literaturii noastre, indreptatindu-si intru totul titlul. =

f existat 1n literatura noastra incredintarea ca scriitorii au un singur dome-

Radu Sergiu Ruba

UN MIC
ARHIPELAG

Un mic arhipelag
DAN STANCA

destul de prolific, care a debutat ca poet, dar, de la o vreme, a atacat cu

succes si domeniul prozei. Volumul de fatd reprezinta o antologie, adu-
nand mai multe povestiri aparute fie in alte carti ale autorului, fie in volume
colective. O antologie care, de fapt, isi propune sa prezinte tot ce a realizat el
mai valoros in domeniu. Se stie, proza scurta este un gen pretentios si multi care
se aventureaza aici esueaza. Autorul a inteles perfect acest aspect si, de aceea,
textele sale sunt echilibrate, fara extensii riscante. Sa nu uitam ca tot in calitate
de prozator a fost recompensat anii trecuti cu Premiul Academiei pentru ro-
manul O varad ce nu mai apune (Humanitas).

De la bun inceput trebuie spus ca Radu Sergiu Ruba face parte din ca-
tegoria autorilor care evitd grandilocventa, tot ceea ce poate sa sune emfatic si
pretios. El fuge de artificial nu fiindca i-ar lipsi inteligenta care i-ar permite s
construiasca ,,lumi imaginare”, ci intrucat vede in el o modalitate prin care au-
torul uitd, mai mult sau mai putin, ce are suflet. Astfel, povestirile sunt, in mare
parte, niste evocari ale unor Intamplari pe care le-a trdit in alte timpuri. Radu
Sergiu Ruba se apropie vertiginos de saptezeci de ani, varsta pe care o socotim
aproape neverosimild, nevenindu-ne sa credem ca, pur si simplu, am imbatranit.
Si cum sa lupti Tmpotriva timpului neiertator daca nu prin scris? Radu Sergiu
Ruba nu vrea s fie totusi un nostalgic. Cred ca ii repugna atitudinile exagerat
sentimentale. Avand un sim{ remarcabil al satirei, lui 1i place sa scrie texte de
sorginte ,,swiftiana”, simtindu-se din cand in cand ca un Gulliver intr-o lume
smintita.

Cel mai bun exemplu din volum este oferit de povestirea care si deschide
cartea, intitulatd Pe colinele Manciuriei. Textul se poate bucura de mai multe
niveluri de lecturd si cred ca aceasta si este calitatea sa principald. Dovedeste
un plurisemantism fertil. La urma urmei, poate fi luat ca o proza realista, cu
accente naturaliste, despre lumea anilor cincizeci, cu nenumaratele sale abuzuri.
Personajul Bostan este o victima a tuturor, o ciuca a batjocurii, un om umil pe
care toti 1l iau 1n tarbaca. Dar el, aproape neatins de agresiuni, adopta o atitudine
senina prin care pare ca se inaltd deasupra mizeriilor si, culmea, ajunge sa fie
mai puternic decat tortionarii sdi. Doar ca pe un asemenea Bostan il gasim si in
zilelor noastre. Este, de fapt, personajul lansat incd din secolul XIX de marea
proza rusd. Ruba traieste insa in secolul XXI si beneficiaza de un imens bagaj de
informatii. El stie prea bine ce s-a intdmplat cu toti ,,bostanii” i, in consecinta,
nu-i idealizeaza. Amestecul acesta dintre ,,rece” si ,,cald” il individualizeaza net
si, pand la urmd, da si valoarea literaturii sale. Celelalte texte, mai scurte ne
predau, cum am spus, lectia evocarii antinostalgice. In schita intitulatd Pantofii,
autorul reconstituie o secventd din tinerete legata de o calatorie cu trenul pe
parcursul careia a intrat In vorba cu o pasagera. La un moment dat, personajul
principal, alter ego-ul autorului, 1i dezvaluie cucoanei motivul deplasarii sale in
capitald, acela de-a da la facultate, dar nu pentru a se face inginer, ci altceva. Ce?
Eu dau la filologie, spune personajul, ceea ce o face pe duduie sa mareasca ochii
si sd tAmana cu gura cascatd. Schifa are umor iar caracteristicile ei caragialesti
nu mai trebuie puse in evidenta. Intr-o alta povestire, Doar dupa miezul noptii,
desfasuratd in anul de gratie 1989, personajele, la un pahar, discuta despre
apropiatul sfarsit al epocii Ceausescu. Culmea e ca dau chiar si data prabusirii
acesteia: 29 noiembrie. Nimanui nu-i vine sa creada. Pai mai sunt doar trei sap-
tamani pana atunci... Bucuria combinata cu incredulitatea — doar asa a fost, nu
ne venea sa credem ca epoca respectiva se va incheia — creeaza un efect deosebit
in plan estetic. Pare, la o adicd, un simplu joc — Ruba are si dimensiunea lu-
dicului —, dar discutia este, In acelasi timp, densa, specifica acelor vremuri in
care supravietuiam prin vehicularea unor zvonuri, care, de altfel, aveau sa de-
vina realitate.

Talentul autorului vine din capacitatea sa de-a realiza cu mijloace minime
o atmosfera care apasd, care nu se sterge, care te duce intr-un mod ambiguu cu
gandul la imbecilitate si la iluminare. Personajele sale au toate o simanta de ne-
bunie care le scoate din tipare. Radu Sergiu Ruba nu forteaza si poate de aceea
isi considera textele componente ale unui ,,mic arhipelag”. Dincolo de ele se
afla un ocean nemasurat pe care nu oricine il poate infrunta. Scriitorul, evident,
nu se incumetd, dar felul sau discret, cumpatat, de a-si construi naratiunile 1l re-
comanda ca pe un viitor ,,calator de cursa lunga”. Bineinteles, daca destinul 1i
va Ingadui acest lucru. =

f sa se intituleaza ultimul volum al lui Radu Sergiu Ruba, autor optzecist,
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seara zilei de 2 iunie 2021. Evenimentul a fost unul atipic pentru ca nu a avut loc

in Bucuresti. Juriul, nominalizatii i organizatorii au fost oaspetii municipiului
Constanta, Consiliul Judetean al orasului de la mare fiind implicat in finantarea Galei.
De altfel, presedintele Consiliului Judetean, domnul Mihai Lupu, si o parte dintre con-
silierii sai au participat la ceremonie, ca si multi membri ai Filialei Dobrogea a Uniunii
Scriitorilor, al carei presedinte, eseistul Angelo Mitchievici, a fost membru al juriului.
Au mai sustinut premiile acordate in acest an Departamentul pentru Relatii Interetnice
al Guvernului Romaniei (secretar de stat Lacziko Eniké Katalin) si alte institutii. Tele-
viziunea Romana, prin canalul TVR 3, a fost partenera Galei, difuzand, ca atare, prin-
cipalele momente ale acesteia, alaturi de organizatorii de la Uniunea Scriitorilor, ca de
obicei: Lucia Constantinescu, Andrei Magalie, Teodor Hossu-Longin de la TVR.

Vremea neobisnuit de rece si ploioasa de la malul marii nu a diminuat entuzi-
asmul celor prezenti in eleganta sald de evenimente Melody Ballroom din centrul sta-
tiunii Mamaia. Scriitorii prezenti s-au bucurat sa se revada: ei au venit din majoritatea
filialelor Uniunii si din partea a revistelor literare pentru a-i aplauda pe nominalizati si
premianti.

Ca de fiecare data, amfitrionul galei a fost presedintele Uniunii Scriitorilor, dom-
nul academician Nicolae Manolescu, a carui prezentd reconfortantd si al carui umor
caracteristic au atenuat emotiile celor nominalizati. Dupa o cortind muzicala agreabila
realizatd de Arabela Nicolau, Marius Mihalache, acesta cu un reusit recital de percutie,
si invitatii lor, juriul compus din Razvan Voncu, presedinte, Daniel Cristea-Enache,
Angelo Mitchievici, Mircea Mihaies, Vasile Spiridon care i-au avut alaturi la deliberari
si pe Gabriela Gheorghisor si loan Holban, din pacate absenti de la Gala, i-a Tnmanat
presedintelui Nicolae Manolescu plicurile continand numele castigatorilor.

Moderatorul Galei a adresat celor prezenti un cuvant introductiv cuprinzand
si cuvenitele multumiri gazdelor si sponsorilor, apoi a decernat primele premii. Lau-
reatii sunt: pentru debut in literaturd, Ema Stere cu romanul Copiii lui Marcel (Editura
Polirom) si, pentru debut in limbile minoritatilor, Székely Ors cu volumul de versuri
Ostinato (Editura FISZ, Budapesta). Tot in categoria consacrata literaturii in limbile
minoritatilor au fost premiati si Karacsonyi Zsolt pentru Fiiggdleges allat (Animal ver-
tical, poezie, Editura Erdélyi Hirad6 — Fundatia Szépirodalmi Figyel) si [van Miroslav
Ambrus pentru Zastavenia v krase (Popasuri intru frumos, poezie, Editura Ivan Kras-
ko). Premiile pentru scriitorii membri ai minoritatilor nationale au fost stabilite de
comisia de specialitate compusa din Markoé Béla, presedinte, Dagmar Maria Anoca,
Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci si Fekete Vince. Aceste premii le-au fost Inmanate
laureatilor de presedintele Uniunii Scriitorilor si de presedintele juriului, criticul literar
Rézvan Voncu.

In cadrul Galei a fost acordat si Premiul ARIEL (Asociatia Revistelor, Impri-
meriilor si Editurilor Literare) pentru cea mai buna revista literara si pentru cea mai
buna carte. Juriul alcatuit din Nicolae Manolescu (presedinte), Mihai Zamfir gi Daniel
Cristea-Enache i-a desemnat pe laureati iar Daniel Cristea-Enache le-a oferit cate o lau-
datio. Au primit premii revista Scriptor (reprezentata la gald de Lucian Vasiliu) si Cris-
tian Patrasconiu, pentru volumele Comunismul de apoi, De taina, Marea Unire. Prima
sutd si Treizeci, anii de dupa aparute la Editura Universitatii de Vest.

Juriul a hotarat ca, in ceea ce priveste cartile de la sectiunile Literatura pentru
copii si tineret si Dramaturgie, sa nu decerneze premii pentru anul 2020. Astfel, s-a

C ala Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania pentru anul 2020 s-a desfasurat in
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trecut la premiul pentru cartea de critica, eseu si istorie literard. Tot Daniel
Cristea-Enache i-a consacrat o /audatio profesorului sau, laureat in acest an,
Mircea Anghelescu, pentru Literatura in context (Editura Spandugino).

Premiile speciale, pentru carti neincadrabile in sectiunile tipice, au fost
prezentate de Mircea Mihaies. S-au acordat ca de obicei doud premii: Laszlo
Alexandru, Lectura lui Dante (Editura Cartier) si loan T. Morar, Fake News in
Epoca de Aur. Amintiri si povestiri despre cenzura comunista (Editura Polirom).

Misiunea de a-i prezenta pe laureatii sectiunii de traduceri literare i-a
revenit lui Angelo Mitchievici. Au fost premiate traducerea volumului Zdmbeste
de Roddy Doyle semnata de Irina Horea (Editura Humanitas Fiction) si cea a
volumului Vocabularul european al filosofiilor de Barbara Cassin — traducere
si adaugiri la editia in limba romana coordonate de Anca Vasiliu si Alexander
Baumgarten (Editura Polirom).

Cele mai asteptate premii au fost cele de poezie si proza. Vasile Spiridon
a deschis plicul cu numele laureatului si i-a facut cuvenita laudatio lui Ovidiu
Genaru pentru volumul de versuri Cartea lui Mircea. Canal (Editura Junimea).
Apoi, prim-vicepresedintele Uniunii, scriitorul Varujan Vosganian, nominalizat
pentru romanul sau recent Patimile dupa Gédel, dar care s-a recuzat, avand
in vedere postul sau in conducerea breslei, le-a adresat o tripla /audatio celor
trei scriitoare nominalizate la sectiunea proza: Florina Ilis, loana Parvulescu si
Andreea Rasuceanu. Plicul iTnménat de juriu a continut Insd doar numele An-
dreei Rasuceanu — pentru Vantul, duhul, suflarea (Editura Polirom).

Momentul culminant al Galei a fost acordarea Premiului National, dis-
tinctie stabilitd de juriu, fard nominalizari. Nicolae Manolescu a spus in glu-
ma cd, pentru acest premiu, nici nu a fost nevoie de juriu, caci Uniunea si-1
asuma. L-a invitat apoi pe scend, pentru a decerna premiul, pe Mihai Lupu,
presedintele Consiliului Judetean Constanta, care i-a salutat pe cei prezenti si
a evocat atat vechea sa prietenie cu presedintele Uniunii Scriitorilor, cat si bu-
curia pe care i-0 trezeste participarea sa la un astfel de eveniment cultural de
anvergurd. Laureatul Premiului National pentru anul 2020 este poetul si pro-
zatorul Gabriel Chifu.

In cuvantul de multumire, Gabriel Chifu si-a amintit cu emotie de ce-
remonia din 1976 in cadrul céreia a primit premiul pentru debut al Uniunii din
partea unui juriu prestigios, alaturi de ceilalti laureati din acel an, scriitori con-
sacrati, printre care Stefan Banulescu, Fanus Neagu, Nicolae Manolescu, intrati
in patrimoniul literaturii nationale. El i-a multumit juriului care, dupd 45 de ani,
i-a Incununat cariera literara si a elogiat exegeza literara care pune in valoare
munca autorilor. Nicolae Manolescu a rostit apoi o frumoasa laudatio dedicata
poetului si prozatorului de prima importanta Gabriel Chifu.

Seara s-a incheiat agreabil pe muzica interpretatd de Arabela Nicolau,
Marius Mihalache si colegii lor, cu felicitarile pe care cei prezenti le-au adresat
premiantilor. Gala a fost un eveniment foarte important al Uniunii Scriitorilor,
o demonstratie de solidaritate si o celebrare a valorii literare. O remarca spe-
ciala si gratitudine colegiald meritd poetul Andrei Novac, care a avut un rol
esential In realizarea Galei. Se cuvin mentionati, cu multumiri, si colegii de la
Uniune care au participat la organizarea impecabila a intregii manifestari si a
elementelor conexe: Steluta Pahontu, Gabriela Visan, Roxana Chioseolu, Dra-
gos Ursache si Marius Ilie. m (rep)
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promovare a culturii si a civilizatiei ro-

manesti in strdindtate si in tara este sin-
tetizatd — asa cum spuneam si in articolele
noastre anterioare — in informarile on line pre-
zentate saptamanal de acesta sub titlul 7 zile de
diplomatie publica. Daca, n ultimul an, marea
majoritate a evenimentelor s-a desfasurat pre-
ponderent pe retelele de socializare, o data cu
relaxarea restrictiilor impuse de pandemie, se
remarcd o crestere a numarului actiunilor care
implica un contact nemijlocit intre public si per-
sonalitatile culturale invitate de ICR.

= Bruxelles. In cadrul proiectului Prezen-
te culturale romdnesti in Benelux, s-a deschis in
luna iunie a.c. un nou spatiu cultural consacrat
creatiei contemporane romanesti — Galeria ICR
Bruxelles. Programul proiectului cuprinde si-
multan evenimente desfasurate in spatiul virtual,
expozitii, conferinte sau lansari de carte. Prima
expozitie pune n valoare, din iunie in septembrie
a.c., lucrarile sculptorului Marian Sava grupate
sub titlul Vibratii in 3D.

Pe pagina de Facebook a reprezentantei,
in ziua de 5 iunie a.c., a fost promovatd o expo-
zitie gazduita de Galeria Bubble’n’Squeak care a
reunit atat figuri emblematice ale istoriei artei ro-
manesti, cat si artisti emergenti. In aceeasi zi, In
cadrul programului Book voyage, publicul a fost
invitat la o lecturd de povesti in limba romana
desfasurata in parcul Elisabeth din Bruxelles.

ICR Bruxelles a mai anuntat pe retelele
de socializare ca pe data de 1 iunie a.c. Libraria
Carturesti Verona, unul dintre reperele culturale
ale Bucurestiului, a castigat prestigiosul premiu
Libraria Anului 2020 in cadrul London Book
Fair International Excellence Awards 2021.

= Berlin. In data de 7 iunie a.c., a fost pre-
zentat romanul Der erste Horizont meines Lebens
al scriitoarei Liliana Corobca, volum publicat la
Editura Paul Zsolnay, in traducerea lui Ernest
Wichner. Evenimentul face parte din proiectul
Lesen Macht Laune — Rumdnische Literatur in
Deutscher Ubersetzung in cadrul caruia, sapta-
manal, sunt promovate transpuneri in limba ger-
mand ale unor opere literare din Romania.

m Londra. In cadrul amplei retrospective
a filmului documentar romanesc (26 aprilie - 31
iulie a.c.) despre care vorbeam in numarul pre-
cedent al revistei, a continuat proiectul Framing
the Change, cu difuzarea (pe 5 iunie) a scurtme-
trajului Eu te-am facut, eu te omor, regizat de

f ctivitatea Institutului Cultural Roméan de

Cartoons Anthology

Radu latcu - latzco

Caricaturi de TONI D’AgosTinho (Brazilia):
Saramago, Frida Kahlo, Darwin, Cortazar m
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Alexandru Petru Badelita si a documentarului Profis’,
in regia lui Alex Brendea.
m New York. Invitata seriei permanente Voci

feminine romanesti din America de Nord, realizata im-

preuna cu organizatia Bucharest Inside the Belvtway
din Denver, a fost poeta si prozatoarea Adina Dabi-
ja, stabilitd de multi ani la New York. In cadrul eve-
nimentului, care a avut loc pe 8 iunie a.c., scriitoarea
a citit, in avanpremierd, un fragment dintr-un roman
in curs de aparitie. Volumul este intitulat Rumi's field/
Cdmpul lui Rumi si evoca relatia dintre poetul mistic
sufit din secolul al XIII-lea si companionul sau spiri-
tual, Shams al Tabriz.

Indatade 9 iunie a.c., interlocutorul directorului
ICR New York, Dorian Bradea, in seria de dialoguri
intelectuale transatlantice Conferintele Feraru Online,
a fost Simon Anholt, creatorul conceptelor de brand
national, identitate competitiva si tard bund. Reputatul
specialist In promovare nationald — a carui conferinta
TED urmarita de 12 milioane de videospectatori s-a si-
tuat, ca audienta, pe pozitia a treia de-a lungul istoriei
programului —, a vorbit despre influenta imaginii nati-
onale in acerba concurentd mondiala pentru intaietate si
resurse, precum si despre consecintele modului 1n care
autoritatile au gestionat pandemia pentru reputatia si
deci pozitia statelor in ierarhia sistemului international.

= Varsovia. In cadrul celei de-a 15-a editii a
Festivalului International de Scurtmetraj ZUBROF-
FKA —in acest an are loc, in mod exceptional, in luna
iunie —, filmele romanesti Amar, regia Sara Tsoraki-
dis, si Trofeul tineretii, regia Razvan Oprescu, au fost
selectionate in cel mai disputat concurs al festivalului:
Okno na Wschod/Fereastra spre Rasarit. La festival
va fi prezent si criticul de film Alin Ludu Dumbrava,
membru al juriului international al jurnalistilor, care
va acorda premiul pentru cel mai bun film polonez in
cadrul concursurilor Fabuta.pl, Dokument.pl si Ani-
macja.pl (fictiune, documentar, animatie).

SPATARU

» Paris. Reprezentanta pariziana a ICR-ului a
anuntat ca presedintele sectiunii La Semaine de la Cri-
tique pentru editia din acest an a Festivalului de film de
la Cannes (6-17 iulie) este concetateanul nostru Cristian
Mungiu, fost laureat Palme d’or. Roménia va participa la
competitie in sectiunea La Quinzaine des Réalisateurs
prin lungmetrajul Intregalde, regia Radu Muntean, si
prin scurtmetrajul When Night Meets Dawn, regia An-
dreea Cristina Bortun. _

= Stockholm. Implinirea pe 9 iunie a.c. a 109
ani de la moartea lui I.L. Caragiale a fost marcata prin
prezentarea on line, pentru publicul suedez, a persona-
litatii marelui scriitor roman. A fost subliniat faptul ca
acesta s-a numarat totodata printre principalii fondatori
ai Teatrului National: la 2 iulie 1888, Titu Maiorescu,
ministrul Instructiunii Publice de atunci, 1-a numit pe
L.L. Caragiale, 1n varsta de numai 36 de ani, ,,director al
primului nostru teatru national”. .

» Accademia di Romania in Roma. In data
de 8 iunie, pe pagina de Facebook a institutiei, a fost
prezentatd expozitia artistei Maria Nitulescu The Fac-
tum — Una realta di spazio e tempo, curatoriata de
Niccolo Lucarelli si promovatd de Roma Culture, So-
vrintendenza Capitolina ai Beni Culturali. Expozitia,
patronatd de Ambasada Romaniei in Italia, Accademia
Angelico Constantiana, Fundatia Nicola Ghiuselev si
sustinuta de Institutul Cultural Roman, este gazduita
de Muzeul Pietro Canonica din Roma — Villa Borghese
si va ramane deschisa pana pe 20 iunie a.c. In acelasi
timp, tot pe pagina de Facebook, a fost semnalat inter-
viul acordat de poeta Ana Blandiana blogului cultural
italian minima & moralia, cu ocazia aparitiei in Italia a
volumului Sertarul cu aplauze, publicat de Editura Eliot,
in traducerea Luisei Valmarin, si a putut fi vizionat cel
de-al treilea eveniment din seria Conferintele Teatrului
National Bucuresti prezentate publicului italian care l-a
avut ca invitat pe academicianul loan-Aurel Pop, prese-
dintele Academiei Romane, cu tema Cultura romana —
intre Occidentul latin si Orientul bizantin. m
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Darts / reviste

Romania 24_
literara’

&

Romaénia literara, numerele 21, 22, 23, 24/2021

Numerele recente (21, 22, 23, 24 din 2021)
ale revistei Romdnia literara propun numeroase
articole de critica literara foarte interesante care li
se alatura paginilor de literatura ale unor creatori
de valoare nedezmintitd (avem in vedere de pilda
paginile de poezie semnate de Mariana Filimon
si Liviu Capsa). Un astfel de articol este cel al lui
Razvan Voncu din nr. 24, in care, sub un titlu sim-
plu, Zece ani fara Fanus Neagu, gasim o analiza
echilibratd a operei prozatorului, care nu-i ocoles-
te momentele mai putin inspirate, dar 1i reliefeaza
foarte precis meritele si reusitele, partial uitate, si ca-
litatea majora de povestitor, excelent pe spatii mici.
Razvan Voncu pledeaza clar pentru o revizuire, o
lectura critica la zi a operei lui Fanus Neagu. O noua

lecturd propune la fel de indreptatit Daniel Cristea-
Enache, tot in nr. 24, la reeditarea romanului Cdderea
in lume de C. Toiu, vdzut ca ,,0 capodopera prozastica”.
Romania literara acorda spatiu, mai mult decat alte
publicatii, literaturii straine recente, un fapt justificat
de abundenta traducerilor pe piata noastra de carte. Si
interviurile revistei, datorate Iui Cristian Patrasconiu,
neobosit 1n activitatea sa meritorie, alterneaza scriitorii
romani (Ovidiu Genaru sau Constantin Zaharia, emigrat
la Paris, Ingrijitor al unor editii ale scrierilor lui Cioran)
cu cei straini, de anvergura lui Pascal Bruckner.

Dar Romania literard 1si asuma si un rol insem-
nat in comentarea vietii culturale, unul pe care, din ne-
fericire, multe publicatii, chiar ale Uniunii Scriitorilor
sau avand egida Uniunii, nu si-1 mai indeplinesc.

Articolele lui Nicolae Manolescu, Mircea Miha-
ies, Dorin Tudoran si ale altor scriitori, ca si notele de
actualitate, prezente de regula in ultimele pagini, dove-
desc o reactivitate binevenita fata de evenimentele la zi
care afecteaza, unele chiar direct, breasla noastra.

Astfel, in nr. 22, Mircea Mihaies se refera la un
»atac golanesc la persoana” al lui Ion Simut din Obser-
vator cultural, atac a carui tintd este presedintele Uni-
unii Scriitorilor. Desigur, la data scrierii articolului, au-
torul nu putea sa banuiasca urmarea: un atac mult mai
nedrept, absurd de-a binelea si nedeghizat in ,,cronica
literara”, din partea Ruxandrei Cesereanu, in aceeasi
publicatie.

Hotarat lucru, inamicii Uniunii Scriitorilor sunt
nu numai induntrul, ci si in afara ei : cazul indemnizatiei
de merit neatribuite poetei Daniela Crasnaru din pricina
impotrivirii total nejustificate a deputatului USR (sic!
regretabila coincidenta de initiale) cu indimenticabilul
nume Bulai a fost si el comentat in Romdnia literara.

Revenind la adversarii aflati printre membrii
Uniunii, trebuie sa spunem deschis ca exista unele per-
soane care-si inchipuie ca revistele pot deveni feude de
pe teritoriul cérora sa se faca implicit sau explicit po-
litici i masinatiuni pseudo-culturale ostile programelor
promovate si aprobate de intreaga obste a Uniunii Scri-
itorilor. m (hg)

Darts / carti

Carti primite la redactie:

m Leo Butnaru, Cele mai frumoase poezii, antologie
de poezie, Editura Hertzog, Targu Mures, 2020

» Corneliu Antoniu, Cele mai frumoase poezii,
antologie de poezie, Hertzog, 2021

m Florin Toma, Colectionarul de vise, proza scurta,
Junimea, lasi, 2021

m Vasile Spiridon, Hexagonale I, critica literara,
Eikon, Bucuresti, 2020

m Alexander Hausvater, Dor calator, roman, Integral,
Bucuresti, 2020

» Coman Sova, Cuvinte de reazem. Uimirea de a fi,
poezie, TipoMoldova, lasi, 2020

= Constantin Arcu, Prin lumea larga. Ilustrate din
Orientul Indepartat, literatura de calatorie, Limes,
Floresti, 2020

» George Vulturescu, Printre vandtorii de orbi,
poezie, Junimea, 2021

m Mircea Stancel, Sunt imperfect, draga mea, poezie,
Colectia revistei Discobolul, 2021

» Nichita Danilov, De la Caragiale la Urmuz sau
realitatea in forma de conserva, istorie si critica
literara, Tracus Arte, Bucuresti, 2021

m Evelyne-Maria Croitoru, Caligrafia destinului:
antologie de autor, poezie, Neuma, Apahida, 2021

» Andrei Moldovan, Carti si autori din Bistrita-
Nasaud, critica literara, Scoala Ardeleana,
Cluj-Napoca, 2021

= Sorin Rosca, Epistole din Pont, poezie, Junimea,
2020

» Stoian G. Bogdan, Cand inspiri ma iubesti,
cand expiri ma adori, poezie, Editura pentru
inteligentd si geniu, Comanesti, 2020

m Silvia Faur, 4 iubi, a fi, poezie, Karina, Deva,
2020

= Mihai Maniutiu, Jucdndu-I pe Mefisto si alte
mici proze despre nemurire, proza scurta,
Tracus Arte, 2021

» Radu Cange, Trece o blonda, trece o bruna...

o sutd de poeme de dragoste si unul de urd,
poezie, Eikon, 2021

» Teodor Sandu, Arta necugetarii, poezie, Eikon,
2021

m Viorica Serban, lubire si pedeapsd, roman,
PIM, Iasi, 2021

» Ovidiu Crisan, Reset, proza scurta, Rocart,
Pitesti, 2021

» Raul Constantinescu, Athanor, poezie, Limes,
2021

m Eleodor Dinu, Covor de pasi retrovizori, poezie,
CronoLogia, Sibiu, 2021

» George Tei, Scrisori cdtre tine, poezie,
Topoexim, Bucuresti, 2020

» Rodica Pospai Pavalan, Scriitori doljeni si
mehedinteni din Piemontul Bdaldcitei, istorie
literara, Scrisul Romanesc, Craiova, 2020

» Bogdan Bratescu, 2/ de zile, roman, Eikon, 2020

m Viorel Savin, Gresia albastra, roman, Junimea,
2021

m Daniela Birzu, Zone de acces, poezie, Rocart,
2020 m (bil)
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Materie si forma

Gheorghe Maftei (Mafu), nascut in 1956, a absolvit in 1980 Insti-
tutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu, Bucuresti, Sectia Ceramica-

Sticla-Metal.

Indonezia la Bucuresti (1992).

VIZUAL

— Sculptura Mica, Sala Orizont, Bucuresti; 2001 — Salonul
Republican de Arta, Mileniul 2001, Romexpo; 2010 — Sa-
lonul de Iarna, Palatul Sutu, Bucuresti; 2011 — Salonul
Metalului, Galeria Orizont, Bucuresti; Sculptura mica — Ga-
leria Simeza, Bucuresti; 2012 — Salonul Metalului — Gale-
ria Orizont ; Bienala de Arte Decorative — Sala Brancusi,
Parlamentul Romaniei; Salonul Sticlei — Galeria Orizont,
Bucuresti; Expozitie (personald) de sculptura, Galeria
Orizont, Bucuresti; Salonul Artelor — Sala Brancusi, Par-
lamentul Romaniei; 2013 — Salonul de Primavara — Muzeul
Taranului Roman, Bucuresti; Expozitie (personald) de
sculpturd, desen — Palatele Brancovenesti, Mogosoaia;
2014 — Bienala de Arte Decorative — Sala Brancusi, Par-
lamentul Romaniei; 2017 — Salonul Sticlei — Galeria Ori-
zont, Bucuresti; 2018 — Grup 4+3 — Sculptura — Galeria
Artis, Slatina; Salonul National de Arta Contemporana —
Centenar MNAR, Bucuresti; 2019 — Bienala Artei Deco-
rative — Palatele Brancovenesti, Mogosoaia; 2020 — Salo-
nul de Arta Religioasa — Muzeul Satului, Bucuresti.

Lucrarile sale fac parte din colectii publice sau par-
ticulare din tara si din strainatate.

Sacrum (desen si sculpturd), expozitia lui Gheor-
ghe Maftei (Mafu) deschisa la inceputul lunii februarie la
Galeria bucuresteana Orizont, s-a prezentat ca o descin-
dere intr-un univers in care simbolul a deslusit un traseu
omogen si complex al permanentelor, explorand poetica
materiei. Performantele si experientele auctoriale s-au co-
agulat In corporalitati, esente si energii, plasmuind o re-
alitate vie, credibila.

Sculpturile expuse au avut, ca un vizavi complice,
o suma de admirabile desene, realizate in carbune, cu o
grafie glaciala alb-negru, purtand ,,povara” unei geometrii
de o digna verticalitate, cu un traseu aparent rigid de linii
si forme, taieturi, luminozitati si umbriri. Contururile fer-
me, cerebrale, austere, fara hasurari compozitionale, cre-
aza in aceste desene senzatia unor zvacniri impulsive. lar
carbunele brazdeaza masa compozitionala intr-un joc de
sintaxe cubiste.

Nimic pitoresc 1n sculpturile din marmura si metal
expuse abundent si parand cd traiesc cumva o foame de
spatiu in galeria nu tocmai incapatoare. In ciuda acestui as-
pect, artistul a articulat subtil o serie de simboluri crestine,

Este autorul unor lucrari remarcabile: 1981-1985 — decoruri pen-
tru Centrul de Productii Cinematografice, Buftea; 1985-1991 — design
de vitralii si piese de sticla pentru Combinatul Fondului Plastic (CFP),
Bucuresti. Din 1985, lucrari monumentale de vitraliu, intre care: Vitraliu
de 10 mp, Clubul Diplomatilor, Bucuresti (1985); Vitraliu de 20 mp,
Casino, Constanta (1988); Vitraliu de 10 mp, Ambasada Republicii

Dintre expozitii sale amintim: 1983 — Expozitia Municipala, Bu-
curesti; 1986 — Expozitia Republicana, Bucuresti; 1987 — Expozitie colec-
tiva in Sala Eforie, Bucuresti; 1991 — Expozitie de Sticld, Sala Apollo,
Bucuresti; 1996 — Salonul Municipal, Teatrul National, Bucuresti; 1997

activand semnificatiile fiecarui element fara a sur-
ghiuni sau a istovi etica si esteticul acestor arhi-
tecturi.

Realizate din marmurd, materie nobild si
totodatd vanitoasd, dar si din metal, materie din
care artistul a extras straluciri si ratiuni de durata,
sculpturile, avand o oarecare parcimonie scriptu-
rald, aduc formele arhaice pana la granita dintre
sentimentul sacrului si structura imaginii.

Fara disonante valorice, fara treceri bruste
de la o sintagma la alta si fara deformari sau tur-
bulente contradictorii, marmura are in mainile lui
Mafu o fluenta spirituala purificatoare. Formele
se nasc din iluminari interioare si din limbajul
vital al sculpturii. Gestica artistului include o
economie aproape brancusiana, cu volume sub-
tile, uneori voit abolite, structuri ascetice, geo-
metrii simplificate, In care materia devine sen-
timent pur. Nefiind tiranizat de ponderea ma-
teriei, el transforma elanul interior intr-un flux
comunicabil, de o simplitate originara, manifesta.
Simplitatea, spunea Brancusi, nu este un scop in
arta, dar ajungi la ea atunci cand te apropii de ade-
varatul sens al lucrurilor. Perisabilul, precarul nu
au loc in acest cumul de energii indelung slefuit si
gravat cu o simbolisticd de expresie sacra.

Sculpturile din metal, materie fata de care
Mafu simte un vadit atasament printr-un suveran
mestesug, le dau un plus de sacralitate elementelor
pe care le aditioneaza fiecare lucrare: crucea, poti-
rul, painea, scarile ceresti, aripile, mainile aflate in
atitudini canonice. Limbajul este, si in acest caz,
cel al unei simplitati evocatoare si contemplative.
Rezonanta metalului, lucrat cu multa sensibilitate
si gratie, este mai mult decat o confidenta pe ca-
re artistul i-o face spatiului, este harul de-a nu
intra in conflict cu el, de-a nu deveni didactic.
Pe de alta parte, ca si marmura, metalul reclama
puritate si un limbaj nu expansiv, nu retractil,
ci mai degraba adecvat. De altfel, artistul are o
indelungata infratire cu aceastd materie ma-
leabila, studiata in anii de facultate. Raportul
dintre volume si spatiu, slefuirea golului si
plinului sunt calitati care nu estompeaza obi-
ectul; dimpotriva, il hranesc cu certe valori
plastice. Aparenta umilitate a acestei ma-
terii, metamorfozata de mainile artistului cu
probitate, s-a transformat intr-o alianta spiri-
tuala si senzoriala cu ea. De altfel, Robert Ja-
cobsen, cunoscutul sculptor, spunea despre
metal: ,,Bine folosit, spiritul sdu inseamna
probitate si forta”.

Naratiunea acestor lucrari, cu refor-
mulari §i interpretari ale harului crestin, cu
marturii iconice care pastreazd misterul si
frumusetea calma a elementelor, este scrisd
in grafii care recupereaza citirea clara a me-

taforelor si a simbolisticii evocatoare. Gheorghe Maftei in-
zestreaza materia cu tesaturi de planuri, reliefuri, goluri si
puritati, in respirari cu puls sacru, iradiant, fara stridente de
limbaj. Nu amploarea volumelor este vitald pentru artist, nici
suprapunerile masive de planuri.

Departe de a fi schematice, lucrarile contin o armatura
simbolicd de vocabule cu intensitafi care aratd bucuria sening,
calma si luminoasa. In felul acesta, ,,spiritul omenesc ajunge
la Dumnezeu in fiecare zi”, am putea spune, citandu-1 pe Fi-
cino.

Artistul 1si analizeaza si introspecteaza trairile si for-
muldrile si le transpune intr-un limbaj echilibrat, netulburat
de mistificari conceptuale. Sadirea grijulie a acestor trairi in-
tr-un limbaj eidetic este un lucru care merita sa fie inteles si
comunicat.

Am lasat special la urma tulburdtoarea imagine a
unui Christ in marime naturald, emaciat si mutilat, cu trupul
contorsionat si aproape desprins de pe cruce — o cruce din
metal care duce cu gandul la un martiriu atroce —, pe fondul
unei Romanii acoperite de o retea de zabrele. Simbolistica
ei leaga prezentul nesigur, tutelat de zbucium si violentd, de
un trecut tragic. Lucrarea, impresionanta prin formularea ne-
linigtitoare si dureros de actuala a istoriei noastre, gi-ar gasi
locul i menirea intr-un spatiu amplu, deschis, al meditatiei
si al reculegerii, ca adecvare perfectd a materiei la forma. m




