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Am citit cu toții comentarii de genul „se mănâncă mult în Caragiale” 
ori, la fel, „se mănâncă mult la Sadoveanu sau în Nicolae Filimon”, observații 
pe care, de altfel, le-ar putea face orice cititor atent al operelor scriitorilor 
menționați, pentru că scenele legate de mese, de alimente, de actul de nutriție 
în sine nu numai că abundă în paginile lor, dar și oferă momente descriptive 
adesea de neuitat. 

Cina, de pildă, pe care le-o dă Dinu Păturică oaspeților lui, aleși din 
aceeași stirpe de parveniți, în romanul Ciocoii vechi și noi, poate fi conside
rată, ca document, o adevărată expoziție culinară a timpului, căci „nimic din 
delicatețurile gastronomice ale Orientului nu lipsea pe masa ciocoiului”. Re
prezentarea felului cum mănâncă oaspeții lui Păturică conține o sugestie extra
ordinară care face apel la un prăpăd cu ecou biblic, ciocoii jefuitori căzând pe 
farfuriile cu mezeluri „precum cad lăcustele peste holdele plugarilor”. Refe
rindu-ne la schița La Moși a lui Caragiale, trebuie să admitem că suntem șocați 
de bulimia moașei, corpolenta coană Lucsița, care mănâncă și tot mănâncă, 
până i se întâmplă pocinogul cunoscut, tratat eufemistic de marele prozator. 
Am găsit mereu curioasă alăturarea foamei de căpcăun cu profesia de moașă 
pe care o exercită femeia.

În fine, masa și alimentele preparate pot contribui la reliefarea culorii 
locale, așa cum se întâmplă în romanul lui Sadoveanu Zodia Cancerului. Os
pățul la care își invită oaspeții șătrarul Lăzărel Griga constituie un semn social 
care vorbește deopotrivă despre ospitalitatea moldovenilor, cât și despre is
cusința gospodinei casei într-ale mâncărurilor. Astfel, îmbiat cu exoticele sar
male, abatele francez de Marenne doar ce apucă să aducă cu lingura la gură 
„bulzișorii aurii” că, intervine autorul, „ochii îi crescură rotunzi și sprâncenele 
i se înălțară”.

Toate aceste reprezentări ale faptului alimentar nu implică însă intimi
tatea și interiorizarea actului de nutriție, așa cum e definit în dicționar (a mân-
ca = „a mesteca un aliment în gură și a-l înghiți”), act cuprinzând, așadar, două 
operații sau două faze, îngurgitarea și digerarea. Reprezentarea cu pricina ar 
trebui să se refere și la senzațiile gustative, la efectul pe care îl produce ali
mentul mestecat și înghițit asupra palatului, în cavitatea bucală. Este evident 
că pentru a fi credibilă, reprezentarea, atât de personalizată, cere un narator la 
persoana întâi, ca în romanul ionic, care să vorbească în nume propriu, să des
crie el însuși ceea ce simte mâncând.

În cartea sa Proust și lumea sensibilă, J.-P. Richard remarcă „extrema 
importanță” pe care o arată funcția nutriției pe tot parcursul Căutării timpului 
pierdut („se mănâncă aici mult și pretutindeni”), precum și încărcătura afectivă, 
libidinală cu care e investit, cel mai adesea, faptul alimentar de autorul ciclului. 
Bineînțeles că este evocată și supusă analizei celebra scenă a madeleinei, cu 
alte cuvinte dimineața de iarnă a anamnezei, când naratorului i se oferă să bea 
puțin ceai în care a fost cufundată o prăjitură. La Proust, a consuma alimentul, 
susține Richard, înseamnă a consuma consistența obiectului. Micuța prăjitură, 
în formă de scoică, se înfățișează „grasă și senzuală sub cutele-i severe și 
pioase”. Înmuiată în ceai, înghițitura în care madeleina a fost dispersată atinge 
cerul gurii, producându-i eroului-narator o „plăcere nespusă”, euforia diges
tiei, după cum comentează Richard („Metamorfoza materiei inerte în viață, o 
viață care o ingerează și o digeră”).

O scenă asemănătoare, dar inversă, ca o imagine fotografică în negativ, 
putem găsi la Camil Petrescu, în Patul lui Procust, în paginile în care Fred Va
silescu ne descrie, la persoana întâi, adică pe baza propriului gust și a propriilor 
senzații, masa luată cu doi scriitori, într-o grădină de vară, într-o după-amiază 
de august: „Am mâncat în silă o farfurie de salată de vinete cu gust de dovlecei 
tocați și cu untdelemn unsuros…” Alimentele, așadar, se metamorfozează, dar 
nu în viață care să i se adauge vieții, ci în alte alimente cu proprietăți dubioase 
iar consistența pe care ar trebui s-o aibă se transformă, ca și cum ar fi fost deja 
mâncate, în inconsistență. În sosul mâncării cu varză, apos ca o ciorbă, plutesc 
„bucăți de mușchi cu fibre lungi, ca niște sfori roșcate, roșii numai într-o parte 
și vinete spre negru, cu o pojghiță albă, pe cealaltă parte”.

La Camil Petrescu, mâncarea, ca și actul sexual, poate produce silă. 
Este chiar cuvântul scriitorului, cuvânt care caracterizează, cu câteva episoade 
de excepție, întregul roman Patul lui Procust. n 

						          Dan Cristea
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA//

-

Descriptiv şi narativ din cuvântul ei. Iolanda își amintește momente în care se simțea paralizată de 
„privirea mamei”, „privirea neagră, rea, privirea diavolului ei”. Lucru care n-o 
împiedică, alcătuită fiind dintr-un amestec asemănător de cruzime și tandrețe, 
s-o îngrijească devotată în timpul bolii de dinaintea morții, când observă cum 
femeia, debordând altădată de energie, e părăsită tocmai de ceea ce o caracteriza, 
de „forța în formă pură, uneori rea, nimicitoare, întunecată, dar mereu activă, 
niciodată în stare latentă”. 

Cu personaje care se macină în ele însele, chinuindu-se totodată reciproc, 
„istoria de familie” furnizată de versiunea Iolandei își sporește gradul de tristețe, 
de amărăciune și exasperare prin înregistrarea bolilor, a morților și a scenelor 
de spital, dar și prin descriptivul toposurilor existenței frustrante din perioada 
comunistă (frica, foametea, lipsurile de tot soiul, goana prin magazine după ali
mente, apartamentul „coclit” de la etajul opt cu „mirosul stătut și de sărăcie, de 
rântaș și de betoane încinse, de pantofi purtați și răspurtați, de linoleum îmbâcsit 
de la soluția pentru gândaci, mirosul zădărniciei”). În acest context, o descriere 
poate deveni simbolică sugerând o viață fără semnificație, cărată precum o po
vară înghesuită în papornițe: „Mirosurile tari, care se îmblânzeau treptat, ale 
dimineții reci, vânzoleala obișnuită a oamenilor, cu papornițele enorme, de toate 
felurile și culorile pe care le cărau după ei, ai fi zis că scopul lor era să-și trans
porte în fiecare zi viața de colo colo…”

onfesiunea fiului mare, M., adresată mamei e mai nuanțată psihologic 
(suntem la altă generație!), nelipsită, în același timp, de accente patetice 
atunci când vine vorba de singurătate și absență: „Nu eram copilul tău 

mult dorit… eu eram nicăieri… Cât de singur eram în nopțile astea, când te re
trăgeai în camera ta devreme și mă lăsai în fața televizorului”. Printre paginile 
cele mai bune din acest capitol sunt cele care relatează nașterea prematură a lui 
M. într-un spital înghețat („Frigul a intrat în mine, l-am simțit toată viața, fri
gul din acea noapte”), mama nou-născutului refuzând câteva zile să-l vadă. În 
rest, secvența, dilatând timpul povestirii și după 1989, aduce câteva dezvăluiri 
în privința avocatei, care se înscrie în partid după încercarea fostului soț de a 
fugi din țară, apoi unele amănunte legate de comportamentul acestuia, iubit de 
cei doi fii, și, mai ales, informația că băiatul cel mic, P., copilul adulat, „sensul și 
rațiunea existenței” Iolandei, a plecat, stabilindu-se în America.

Petrecându-se într-o altă lume și într-un alt secol, ultimul capitol al roma
nului ar putea fi privit ca un contrapunct la cele două secvențe care-l preced. 
Totul e diferit, atmosfera socială, valorile, relațiile de familie ori relațiile dintre 
oameni. Pe lângă alte lucruri, capitolul, mărturisind nostalgia pentru vremuri 
trecute, introduce și o dimensiune spirituală în roman, căci Smaranda, mama 
ologului Mihalachi, împărtășește „o viziune mistică a lumii și a rosturilor ei”. 
Pentru a se vindeca de reumatismul pe care îl avea din naștere, Mihalachi e tri
mis la mănăstirea Putna, unde i se fac slujbe care îl întremează.

escriptivul, care, în genere, copleșește în romanul Andreei Răsuceanu nara
tivul, e filtrat în ultima secvență a cărții și prin viziunea acestui personaj în
zestrat cu finețea gustului și a observației: „Lui Mihalachi îi plăcea vântul, 

aducea mereu o noutate, ca unul din rarii vizitatori care se opreau la poartă, un 
mesager sau un poștaș, o veste despre altă lume, necunoscută, ca o promisiune. În 
plus, erau atâtea feluri de vânt, era vântul mic, furișat, de după-amiază, care n-ar 
fi făcut să se ridice nicio pleoapă de cadână adormită, trecea ușor prin ungherele 
caselor, ca o părere, fără să-i tulbure cu nimic liniștea. Vântul năvalnic, care 
izbucnea pe neașteptate și se repezea în pereții casei, făcându-i să uruie și să 
bufnească, și care nu se potolea decât după câteva zile, după ce chinuia ferestrele 
oblonite, dealurile mărunte și malurile liniștite ale Dunării. Vântul auriu al verii, 
care purta până la el, înfofolit și-n miez de iulie pe divanul așezat pe pridvor, res
turi de spice arse și mirosul de grâu răscopt. Vântul negru, caraelul, aducător de 
duhuri, care usca recoltele, iarba, fântânile, neiertătorul, cum îi spuneau oamenii 
din C.”.

Un roman bine scris, cu pagini dense, meritând a fi premiat (Premiul 
pentru proză al Uniunii Scriitorilor pe anul 2020), dar, ca substanță epică, aflat 
sub romanul de debut, din 2018, al Andreei Răsuceanu (O formă de viață necu
noscută). n

* Andreea Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea, 
Editura Polirom, 2020

M
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 semnificație mai profundă a celui de-al doilea roman publicat de Andreea Ră
suceanu* ar putea veni de la ideea relativității adevărului, adevăr care depinde 
de cine furnizează istoria sau povestirea. Problema e abordată de personajul 

M. din a doua secvență a romanului („Am descoperit repede că versiunile celorlalți 
asupra lucrurilor nu coincideau cu a mea”), care, într-o confesiune adresată mamei, 
Iolanda Vasilescu, confesiune cu un format mai apropiat de cel epistolar, propune 
propria variantă la ceea ce numește „istoria lungă și tristă a vieții noastre comune”. 
La „adevărul care arăta altfel, în funcție de gura care-l rostea” se referă și Mihalachi 
Ologul, stăpânul conacului Chicuș, personajul central al ultimului capitol din ro
man, narat la persoana a treia și situat temporal în anii de dinaintea și de după Uni
rea de la 1859.

Tot sub forma confesiunii, împănate însă și cu alte forme narative, se des
fășoară și prima secvență a romanului. În acest capitol, de 136 de pagini, Iolanda, 
avocată născută în 1954, cu studii făcute la fără frecvență (e important de știut acest 
amănunt pentru că dă o dimensiune personajului), se adresează mamei vitrege, 
Tamara, la mulți ani după moartea acesteia, într-o mărturisire care cuprinde, în 
principal, perioada copilăriei petrecute în satul C. de lângă Galați și a căsătoriei 
eșuate cu un soț care e împușcat de grăniceri, în vreme ce încerca să treacă Dunărea 
înot pentru a emigra. Dispariția dramatică a bărbatului, în 1983, de care Iolanda se 
despărțise, deși aveau împreună doi băieți, constituie evenimentul de răscruce al 
„istoriei de familie” relatate în primele două secvențe, într-un mod fragmentar și cu 
multe necunoscute, căci romanciera vrea să păstreze un mister al povestirii.

isterios se arată astfel și debutul cărții, amintind de scrisoarea de adio pe care 
copila Iolanda o lasă părinților adoptivi în decursul tentativei de sinucidere, 
scrisoare în care se recunoaște a fi fost un copil rău, „neînstare de nimic”. 

Sfârșitul capitolului Iolanda, care ne întoarce la acest „incident” din copilărie, ne 
prezintă însă o altă perspectivă a lucrurilor. La ieșirea din spital, fetița, crescută în 
imprecațiile mamei vitrege care nu o scotea din „proastă, urâtă, indolentă”, aude 
șoaptele infirmierelor mirându-se că „cine-a mai pomenit copil să se omoare și ce 
frumoasă e, ce păr blond are”.

Relațiile tumultuos-încordate dintre mama vitregă și fiica înfiată (despre ale 
cărei origini, pe baza textului, am putea avea unele bănuieli), căsătoria nefericită 
a provincialei Iolanda cu un soț, „băiat de București”, pe care Tamara, repede bâr
fitoare, îl cântărise, de la început, „moale și mai degrabă inert”, relațiile Iolandei 
cu cei doi copii (care ar sugera, în oglindă, favoritismul biblicei Rebeca pentru 

Iacob, al doilea născut, în dauna primului, Esau) 
constituie elementele discursului narativ având în 
centru viața cenușie, mohorâtă, a unei femei din 
anii comunismului, care se vede pe ea însăși în 
termenii frustrării, eșecului și înstrăinării. Într-un 
acum incert, destul de greu de fixat cronologic, dar 
aflat la începutul povestirii pe care o întreprinde 
Iolanda, personajul se consideră, dintr-un punct de 
vedere cam egoist-trivial, o întrupare a privațiunii, 
orfanul prin definiție, văduvit de orice drept: 
„Acum mi se pare că nu am avut niciodată cu 
adevărat ceva al meu. Un loc al meu, lucruri care 
să-mi aparțină, dragostea cuiva care să fie doar al 
meu”. 

Pe de altă parte, Tamara, și ea un personaj 
cu multe necunoscute în biografie, se înscrie în ga
leria femeilor aprige și luptătoare, prezentând, pe 
această linie, un amalgam de însușiri și de defecte 
care trezește interesul portretistic al Andreei Răsu
ceanu. Având ceva școală și bucurându-se de un 
oareșicare statut social, nici țărancă, nici orășeancă 
pe de-a-ntregul, Tamara, din motive nedezvăluite, 
ia de bărbat, după război, un basarabean din Ca
hul, om nevoiaș și mai în vârstă, care nu iese 

o
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Opera literară 
ca perpetuum mobile

-
-

-

/

//

Foto: Eduard Enea

l

Adrian Păunescu. Repetarea unui semnal – este o lege a activităţii psihice – duce 
la inhibarea centrului care îl receptează.

ar nu trebuie să avem în vedere doar această saţietate. Apariţia unui duplicat 
îşi exercită şi altfel efectul negativ: distruge misterul creaţiei, producându-i 
publicului impresia că oricând se poate crea o operă ca aceea care l-a impresi

onat întâi. Unicatul – mărturisesc că nu ştiu din ce cauză – se înconjoară întotdeauna 
de un fel de aureolă a creaţiei demiurgice. Însă prezenţa unei copii desacralizează şi 
originalul şi copia, aruncându-le pe amândouă în regimul parodiei.

Poate pentru că face vizibil mecanismul de funcţionare şi actul artistic de
vine previzibil; omul râde de fiecare dată când cunoaşte dinainte „sfârşitul”.

Sigur este, în orice caz, că multiplicarea unei opere literare cu concursul 
zelos al imitatorilor – deşi pare o formă sau o certificare a succesului – contravine 
intenţiei autorului de a înfrunta prin creaţia sa timpul.

În multe cazuri, afirmaţia se verifică, dar există şi situaţii care o contrazic. 
Posteminescienii minori reușesc poate să compromită „sensibilitatea romantică”, 
însă nu compromit în vreun fel poezia lui Mihai Eminescu. Şi aceasta nici până azi 
nu s-a compromis. Poate că în momentul respectiv devenise ea însăşi mai puţin 
interesantă pentru cititori, dar, la scurt timp după dispariţia în neantul uitării a pro
zeliţilor marelui poet, creaţia sa a reintrat în centrul atenţiei, ca o fertilă sursă de 
iradiere spirituală. Imitatorii n-au reuşit decât să-i intensifice strălucirea, aşa cum 
stropii de apă aruncaţi într-un foc puternic produc, în mod neaşteptat, o înteţire 
viforoasă a vâlvătăilor. Epigonismul constituie un bun mediu de propagare (şi de 
amplificare) a creaţiei. Una este să sufli într-o trompetă şi alta – să fii urmat ime
diat de o sută de trompetişti.

Dar, cum spuneam, nu se poate stabili o regulă. Foarte multe alte cauze 
ridică sau coboară într-un mod greu de înţeles o operă literară, astfel încât uneori 
mi-o închipui ca pe un avion de hârtie purtat capricios de vânt.

Şi, totuşi, dincolo de orice teorie, acest avion străbate uneori veacurile. Sunt, 
în istorie, atâtea exemple de cetăţi transformate în praf şi pulbere, de imperii care 
păreau eterne şi din care n-a mai rămas decât amintirea, de descoperiri ştiinţifice 
cândva grandioase, iar azi privite cu amuzament până şi de copiii din primii ani 
de şcoală. Marile creaţii literare, în schimb, traduse sau repovestite, adnotate sau 
însoţite de ample studii, autentificate sau supuse tuturor contestaţiilor, ajung me
reu la noi şi, probabil, vor ajunge şi la generaţiile următoare, cu o frumuseţe mereu 
renăscută.

Literatura, deşi nu este eternă, aşa cum le place unora să creadă, este, totuși, 
uimitor de rezistentă în comparaţie cu alte expresii ale existenţei. Fiecare text mi-l 
închipui ca pe un mecanism cu arc: autorul întoarce arcul (mai mult sau mai puţin, 
după puterile sale) şi îl lasă apoi să se destindă pentru a pune în mişcare, subtil, 
angrenajele emoţiei estetice. Tic-tac-ul se aude vreme îndelungată, astfel încât de 
la un moment dat suntem tentaţi să credem că nu se va mai opri nicicând, că s-a 
realizat un perpetuum mobile. Dar se poate, oare, realiza un perpetuum mobile?

*

m afirmat la un moment dat că scriitorul se poate pregăti pentru scris făcând 
efortul de a-şi explica mereu, în viaţa de fiecare zi, de ce anume îl impre
sionează ceea ce îl impresionează. Şi tot atunci am convenit că, teoretic, 

jocul se poate juca şi invers, numind întâi o emoţie şi căutând apoi situaţia care o 
produce. Această a doua variantă mi se pare însă imposibil de pus în aplicare. De 

a o întâlnire cu publicul am afirmat, printre altele, că marea literatură imită (in
ventiv) nu doar înfățișările oamenilor, ci mai ales mișcările vieții lor sufletești. 
Un tânăr m-a întrebat:

– Cum să imiţi, fie şi inventiv, „mișcările sufletești” ale fiinţei noastre în con
diţiile în care imitaţia, de orice fel, presupune o luare în considerare a aparenţelor 
şi o convocare a aparenţelor, pentru crearea impresiei de realitate? „Mișcările sufle
tești” nu țin oare de abisurile conștiinței noastre, de inaparență? Sincer să fiu, pe toţi 
autorii care teoretizează în jurul necesarei profunzimi a literaturii îi suspectez de 
ipocrizie. Când poetul ne atrage atenţia că iubita lui are părul de aur atinge, cumva, 
adâncimile ameţitoare ale psihicului feminin?

I-am răspuns:
– N-a fost vorba despre psihologia abisală – deşi nu o exclud –, ci despre 

mișcările vieții sufletești. Poetul care îşi prezintă iubita aşa cum afirmați dv., cu o 
evidentă intenţie ironică, nu merită să fie ironizat, pentru că reuşeşte, într-adevăr, să 
reprezinte o caracteristică esenţială a femeii şi anume capacitatea ei de a se constitui 
într-un miraj erotic. Dar n-are rost să ne oprim la exemple simpliste. Multe dintre 
observaţiile făcute de scriitori sunt chiar profunde iar obsesia profunzimii, departe 
de a se număra printre atitudinile doar afişate, are deplină justificare, ca o asumare 
a ceea ce este mai dificil şi ca o premisă a performanţei, aspecte despre care am mai 
vorbit când am discutat despre „regulile jocului” în artă. Nu ştiu, dacă, elev fiind, ați 
jucat un joc foarte amuzant, bazat pe pantomimă; adversarul îţi spunea la ureche un 
cuvânt iar tu trebuia să te foloseşti de calităţile tale de mim pentru a-ţi face coechi
pierii să ghicească acel cuvânt.

Ne aducem aminte cât de uşor îţi venea să mimezi un cuvânt ca „locomotivă”, 
„pasăre”, „dirijor” şi, în acelaşi timp, ce sentiment al imposibilului aveai când ţi se 
pretindea să traduci prin gesturi termeni de genul „talent”, „gelozie”, „curiozitate”. 
Un mare scriitor îşi asumă exact acest fel de dificultăţi pentru a-şi pune la încercare 
forţa creatoare. În L’Éducation sentimentale, Gustave Flaubert îşi propune nu doar 
să înfăţişeze Parisul din 1840, ci mult mai mult decât atât: să ne dea o imagine cât 
mai convingătoare a transformărilor complexe – unele infinitezimale, altele brutale 
şi neliniştitoare, ca nişte surpări de teren – prin care trece dragostea lui Frédéric Mo
reau pentru Marie Arnoux. Scriitorul francez reuşeşte să „mimeze” această extraor
dinar de greu de mimat degradare a unui sentiment puternic sub efectul coroziv a 
zeci şi zeci de cauze exterioare.

*

Dacă ai priză la prezent şi dacă ştii să alegi esenţialul – chiar şi cu preţul 
întâmpinării unor dificultăţi în elaborarea propriu-zisă a operei –, poţi să fii sigur că 
textele semnate de tine vor înfrunta timpul mai bine decât altele. Simplu!

Simplu, într-adevăr. În fond, ca să ajungi campion la aruncarea suliţei nu tre
buie decât să îl depăşeşti cu un centimetru pe campionul dinaintea ta. Ce contează 
un centimetru?!

ondiţiile „fiabilităţii” operei literare nu se reduc la atât. O altă condiţie ar 
fi ca autorul în cauză să aibă şi puţin noroc. În destinul unei opere literare 
intervin atât de multe forţe – şi cupluri de forţe! – încât mintea noastră nu le 

poate urmări în inextricabila lor ţesătură; până la urmă ne mulţumim să vorbim de 
întâmplare, deşi fiecare întâmplare este rezultatul logic şi – în principiu – analizabil 
al unor cauze precise. Autorul dornic de nemurire ar trebui, aşadar, să aibă şi puţin 
noroc, adică opera sa să nu intre de-a lungul timpului – pe căi pe care nimeni 
deocamdată nu le poate prevedea – în conjuncturi nefavorabile.

Mă gândesc, de exemplu, la situaţia în care o operă literară are mare succes şi 
determină apariţia a numeroşi imitatori. Invazia de texte asemănătoare produce până 
la urmă în rândurile publicului o senzaţie de saturaţie şi un fenomen de respingere. 
Epigonii eminescieni de la 1900 i-au dat o lovitură de graţie sensibilităţii romantice. 
Barbiştii din generaţia lui Nichita Stănescu – şi Nichita Stănescu însuşi, prin unele 
din poeziile sale de început – au compromis „ermetismul”. Rapsozii „situaţiei pla
netare” au făcut să ni se pară că sună fals pledoariile patetice şi neologistice ale lui 
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poem care se încheie cu o întrebare – de exemplu, Oboseala anului de Lucian 
Blaga: „Cuprinsu-m-a oare, în miezu-i, un strop uriaş şi amar,/ ambra-lumină, 
răşina de chihlimbar,/ ce altădată-nchidea pentru totdeauna în sine,/ din zboruri 
răpuşi, cu aripi întinse, fluturi, albine?” – îl transformă pe cititor în interlocutor 
sau, mai bine zis, îl aduce pentru o clipă în starea de interlocutor, făcându-l să se 
simtă gata de a răspunde. Desigur, nu va răspunde, dar mobilizarea conştiinţei 
sale va potenţa efectul poemului. Întrebarea rămasă deschisă generează un halo 
de răspunsuri posibile, o efervescenţă a gândirii.

Rezultate mari cu investiţii mici; este ca şi cum ai arunca o grenadă...

*

evin la posibilitatea de-a juca „jocul” invers, adică de a numi întâi un tip 
de emoţie şi apoi de a căuta împrejurările care produc cu necesitate acest 
tip de emoţie. Afirmam că rezolvarea problemei se poate face doar intuitiv 

şi nu printr-un raţionament şi explicam că logica este mult prea prozaică pentru 
a o apropia de actul creaţiei, care are misterul lui.

Toată lumea simte un fior de respect faţă de ceea ce este misterios şi 
priveşte ironic cazurile elucidate. O cameră scufundată în întuneric este plină de 
poezie, dar când aprinzi lumina devine brusc banală. Lucian Blaga, poetul din 
care am citat mai înainte, era şi el un adept al misterului...

Fiorul de respect pe care îl simţim în faţa misterului este, de fapt, un 
mod eufemistic de a numi frica. Aşa suntem noi, oamenii, tratăm cu multă 
consideraţie ceea ce ne inspiră teamă şi dispreţuim ceea ce cunoaştem, având 
certitudinea că nu ne mai ameninţă în vreun fel. Dar nu este drept...

Teama constituie o dimensiune fundamentală a fiinţei noastre, dar nu în 
sensul negativ de anxietate paralizantă, ci în sensul pozitiv de nelinişte de explo
rator. Teama înseamnă, de fapt, dorinţa înfrigurată de-a exista. Un om „fricos” e 
un om care vrea foarte mult să trăiască şi care, în acest scop, cercetează minuţios 
mediul ambiant pentru a se convinge că nu-l pândeşte nicio primejdie. Inspec
tează în felul acesta pădurea în care se află, continentul, planeta, spaţiul cosmic... 
Şi nu numai atât, ci şi lumea infinitezimală a atomilor, viaţa secretă a plantelor, 
procesele discrete din propriul său organism... Teama îl determină să nu se 
oprească niciodată din explorare, spre deosebire de „curajos” care se instalează 
cu o siguranţă oarbă în spaţiu şi... dormitează. Curajosul, desigur, este curajos 
pentru că nu sesizează pericolele sau nu le conştientizează. Câtă conştiinţă – am 
putea spune parafrazându-l pe Camil Petrescu – atâta teamă. Şi câtă teamă – atâta 
cunoaştere. Cu cât eşti mai fricos (deci: mai vital) cu atât eşti mai inteligent.

n acest permanent efort de elucidare a lumii înconjurătoare, ceea ce a fost 
clarificat este dat deoparte şi atenţia se concentrează în continuare asupra 
a ceea ce a rămas de explorat. De aici provine atenţia „respectuoasă” acor

dată necunoscutului. Şi tot aici se află originea aparentului dispreţ pe care îl ară
tăm unei realităţi investigate. Discriminarea între cunoscut şi necunoscut ţine, 
deci, doar de necesara operativitate a manifestării noastre ca fiinţe inteligente şi 
nu trebuie luată în serios. Este un fel de iluzie optică.

În concluzie, activitatea raţiunii, chiar dacă este analizabilă, vizibilă, nu 
trebuie desconsiderată în raport cu intuiţia sau cu alte aptitudini „obscure” ale 
noastre. Acestea au, în mod sigur, logica lor, pe care cândva o vom descifra.

Revenind acum, în sfârşit, la subiect, pot afirma că producerea unei emo
ţii estetice pe cale pur raţională se cuvine să nu fie privită ca un atentat la „no
bleţea” creaţiei. Ideal ar fi ca la un moment dat tot ceea ce creează omul să fie 
perfect controlat de el, să nu mai existe realizări ale propriei sale gândiri în faţa 
cărora să se prosterneze ca în faţa unor miracole.

Deosebirea dintre un autor doar talentat şi unul doar inteligent este că 
primul găseşte repede, fără efort (şi chiar fără să înţeleagă ce face), elementele 
cu care poate produce o anumită emoţie estetică, în timp ce al doilea trebuie să 
desfăşoare, în deplină cunoştinţă de cauză, o activitate laborioasă pentru atinge
rea aceluiaşi scop. n

	

ce? Pentru că scriitorul nu are la dispoziţie decât propria sa experienţă afectivă. 
Şi dacă printre amintirile lui nu găseşte situaţia în cauză nu-i rămâne decât să… 
renunţe, întrucât în acest domeniu nimic nu se poate rezolva pe cale pur logică. 
Există un mister al creaţiei, o intuire miraculoasă a mijloacelor de maximă 
expresivitate, faţă de care orice raţionament pare prozaic.

*

nterogaţia este o formă de agresiune (nu s-a spus de atâtea ori că inte
rogatoriul, luat într-un anumit mod, reprezintă o tortură?). Ar fi interesant să 
ne oprim și asupra acestui aspect şi să vedem ce implicaţii are în literatură. 

Orice întrebare este o formă de agresiune pentru că reprezintă o exercitare a 
voinţei cuiva asupra altcuiva. Cel care pune întrebarea are iniţiativa, în timp ce 
celălalt trebuie să o suporte, cu atât mai mult cu cât întrebarea cade pentru el pe 
neaşteptate. Primul îşi manifestă o necesitate interioară (de a afla ceva anume), 
în timp ce al doilea, departe de a avea această libertate, trebuie să se conformeze 
dorinţei celuilalt. Se poate întreba orice, dar nu se poate da orice răspuns.

Da, „trebuie să se conformeze dorinţei celuilalt”. De ce „trebuie”? În fond, 
arma agresiunii constă în câteva cuvinte. Cine ne obligă să le luăm în serios?

Înclin să cred că este iarăşi vorba de o funcţionare a convenţiei pe care 
oamenii au instituit-o de mii de ani. De mici copii învăţăm că la o propoziţie pro
nunţată cu o intonaţie suitoare avem obligaţia să dăm imediat un răspuns. Obli
gaţia, cu timpul, ne intră în sânge şi o îndeplinim mecanic, aşa cum ne oprim din 
mers şi ne legăm şireturile desfăcute sau ridicăm receptorul când sună telefonul.

Zbârnâitul telefonului este, într-un fel, tot o interogaţie. Ca şi descheierea 
şireturilor, căderea de pe masă a unui obiect, deschiderea bruscă a unei ferestre 
din cauza unei rafale de vânt şi aşa mai departe. De fapt, toate intră în categoria 
mai largă a „apelurilor” la care avem obligaţia să răspundem. Educaţia face să 
ne însuşim atât de intim această obligaţie încât, neîndeplinind-o, ne copleşeşte 
un insuportabil sentiment de vinovăţie. Şi ca să ne eliberăm de el preferăm, 
aproape întotdeauna, să ne conformăm convenţiei. Întrebarea este o formă de 
agresiune tocmai pentru că uzează de autoritatea unei legi nescrise pentru a 
obţine ceva de la un om.

ar această interpretare este unilaterală. Într-un fel, întrebarea are un sens 
profund pozitiv, deoarece invită la comunicare. Cineva trebuie să aibă 
iniţiativa şi se cuvine să-l privim pe acel cineva nu numai cu bunăvoinţă, 

ci şi cu recunoştinţă pentru că „a spart gheaţa”, pentru că a declanşat o acţiune 
antientropică. Odată pusă o întrebare, ne revine într-adevăr oarecum neplăcuta 
obligaţie de a răspunde, dar şi dreptul de a întreba imediat după aceea şi noi. Se 
declanşează astfel un dialog, care n-ar fi fost posibil fără intervenţia decisă a celui 
care a întrebat primul. Este adevărat că, întotdeauna, cine îşi asumă răspunderea 
de a declanşa un proces, de a schimba o situaţie dată este privit cu o anumită 
ostilitate (iată un nou subiect pe care l-am putea dezvolta cândva: de ce scriitorii 
cu spirit înnoitor – deci scriitorii mari, tocmai ei! – au parte aproape întotdeauna 
de o primire nefavorabilă). Este adevărat, de asemenea, că „iniţiatorul”, cu felul 
lui spontan de-a se manifesta, care întotdeauna conţine şi o doză, oricât de mică, 
de iresponsabilitate, merge oarecum la risc, putând, de exemplu, să-l smulgă 
pe interlocutor dintr-o stare de reverie care preţuia mai mult decât orice dialog. 
Însă acest risc există în fiecare afirmare a vieţii; fără el totul ar încremeni. Cine 
deschide televizorul riscă să producă o flamă, cine bandajează o rană riscă să o 
infecteze, cine construieşte o casă riscă să o facă insuficient de rezistentă şi să 
devină autorul moral al unei catastrofe. Un om care pune o întrebare este un om 
care propune un dialog – riscând – şi nu văd de ce l-am dezaproba.

Se poate spune că întrebarea reprezintă o formă de agresiune nu atunci 
când se uzează de autoritatea unei legi nescrise, ci atunci când se abuzează 
de această autoritate. Dar chiar dacă întrebarea este abuzivă, tot trebuie să 
recunoaștem că are un sens activ, că deţine o energie declanşatoare. Ei bine, 
tocmai această caracteristică a ei o face extrem de eficientă în literatură. Un 
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m urcat scara de marmură peste care cândva era întins un covor de cu
loare grena și care, tot atunci, era străjuită de vase de porțelan cu flori 
proaspete. Am intrat în salonul principal – pe pereții laterali avea imense 

oglinzi venețiene în care, fiind așezate paralel, mă reflectam infinit, pierzându-
mă în acel joc de multiplicări repetate. 

Deasupra, era luminatorul cu vitralii ce filtrau blând lumina. Iar undeva 
în dreapta se găsea pe vremuri pianina la care mama cânta „Für Elise”: memoria 
mea refăcea scena perfect – culoarea pianinei, clapele albe și negre, mișcarea 
grațioasă a mâinilor mamei, chiar și plutirea sunetelor, zborul lor amețitor între 
oglinzile paralele.

Acum, desigur, pianina dispăruse. Prin salon, mărșăluind încolonați, tre
ceau băieți în salopete, cu pufoaice și căciuli, încălțați în bocanci grei. Mirosuri 
respingătoare, de motorină și de transpirație, ne agresau. Mama a rămas țintuită. 
Îmi strângea mâna dureros de tare. În față, o ușă pe care scria Administrație s-a 
deschis și a apărut un bătrânel care ne-a întrebat pe un ton neutru pe cine cău
tăm. A ridicat privirea spre noi și, când a recunoscut-o pe mama, parcă l-a lovit 
un fulger. S-a aplecat până la pământ, și-a scos căciula de pe cap și a dat să-i 
sărute mamei mâna. Ea și-a retras brațul jenată.

– Doamnă, dumneavoastră?!... Iertați-mă...
Era Elinescu, fostul intendent al palatului. Acum devenise administra

torul Școlii de Tractoriști. El o informa de obicei, în scrisori, pe mama despre 
cum evoluează lucrurile.

Omul se arăta tulburat de vizita noastră. Ne-a invitat în încăperea din 
care tocmai ieșise. (Pe vremuri acolo fusese cabinetul de lucru al bunicului.) 
Mama l-a refuzat. A spus cu mare greutate:

– Nu avem vreme să intrăm, domnule Elinescu, poate altă dată... Suntem 
doar în trecere.

Omul clătina din cap peste măsură de stânjenit. Se simțea vinovat că el 
se află în palat, în vreme ce mama, adevărata stăpână, vine ca o străină, fără ni
ciun drept asupra a ceea ce îi aparține de fapt. Nu știa cum să se poarte.

– O grozăvie, doamnă, ce au făcut aici. Eu încerc să salvez ce se mai 
poate. Dar prea mult nu se poate... or să distrugă tot, a șoptit el căutând să urmă
rească în privirea mamei ce ecou au spusele sale.

Mama se uita atentă la parchetul din salon și apoi a ridicat ochii spre 
clanțele ușilor. Am urmat-o cu privirea. Am văzut uluit ceea ce vedea și ea.

archetul fin, cu motive geometrice sofisticate, obținute prin alternanța sa
vantă a lemnului de diferite esențe, forme și culori, fusese acoperit de noii 
stăpâni cu un strat gros de motorină, de aici mirosul care ne izbise din 

primul moment. Iar clanțele originale, aurite, de care bunicul era foarte mân
dru, fiindcă le făcuse pe comandă la un atelier celebru de feronerie din Elveția, 
fuseseră scoase și înlocuite cu niște clanțe ordinare.

Mama a închis ochii, a tras aer în piept și pe urmă s-a îndreptat hotărâtă 
spre ieșire.

– Atunci, la revedere, domnule Elinescu, a rostit ea cu vocea sa obișnu
ită, severă și fără nicio urmă de slăbiciune.

– Doamnă...! a exclamat fostul nostru intendent, cu imensă părere de rău. 
L-am comparat în clipa aceea cu un ins ce stă suspendat deasupra unei 

mări adânci în care urmează să cadă fără să aibă habar să înoate.
Ne-am întors în București. Pe drum, n-am comentat în niciun fel ceea ce 

găsisem la Perești.
Am înțeles, fără nicio îndoială, că, după vizita la Perești, mama era un 

om înfrânt. Nici nu mai era un om viu, în sensul obișnuit al cuvântului. De fapt, 
viața nu mai prezenta niciun interes pentru ea, viața ei se încheiase.

Nu-mi dădeam seama însă câți dintre cei din jur pricepeau ce se petrece 
cu ea. Dar eu, care eram fascinat de personalitatea mamei, am observat totul, nu 
mă puteam înșela. Deși, în manifestările sale cotidiene, mama se purta obișnuit, 
mascându-și atent adevărata stare. Trebuia să fii foarte atent ca să simți trans
formarea, seismele care avuseseră loc înlăuntrul ei. Repet, mie nu-mi scăpa 
nimic în privința mamei. Am înregistrat cu exactitate și cele două semne vizi
bile ale prăbușirii sale interioare, căci au existat totuși două asemenea semne. 
După vizita la Perești, mama și-a tuns scurt de tot părul ei superb. Și n-a mai 
râs niciodată.

Nu am îndrăznit, în anii care au urmat, să-i spun mamei că eu știu ce 
cataclism a avut loc în mintea și în inima ei, cu alte cuvinte, că eu știu precis 
că ea a devenit un om gol pe dinăuntru. Sigur, mama nu ar fi acceptat apro
pierea indiscretă, sufocantă pe care o presupunea o asemenea mărturisire. Din
totdeauna, ea considerase că încălcarea dreptului la intimitate al celuilalt, tre
cerea unui anumit prag al discreției și bunei-cuviințe înseamnă ceva înjositor și 
de aceea de neîngăduit.

IX
Virgil Puntea

1
n anul 1947, într-o zi de la începutul iernii, mama a bătut în ușa camerei mele 
și a intrat cu înfățișarea aceea a ei de icoană care vorbește, înfățișare care 
mă făcea s-o iubesc atât de mult, dar care mă și ținea la distanță, așa cum, 

timorați, păstrăm distanța față de sfinții incomprehensibili. A rostit în franceză:
– Je veux aller a Perești, pour revoir notre maison, le palais (a pronunțat le 

palais apăsat, ca pentru a nu exista nicio confuzie – casa noastră, a ei, fusese un 
palat). Tu es d’accord pour m’accompagner?

– Bien sûr, maman, am răspuns, ridicând privirea spre ea, surprins că mi 
se adresase în franțuzește și că îmi cerea să facem o asemenea călătorie care, chiar 
și pentru un băiat de cincisprezece ani ca mine, apărea ca fiind evident riscantă în 
condițiile date.

Am părăsit Bucureștiul spre seară, pe o vreme urâtă. Sufla un vânt tăios, 
cădea o ploaie rece, amestecată cu ninsoare. Am călătorit noaptea întreagă, cu 
un tren personal supraaglomerat. Am coborât într-o gară prăpădită, unde vreme 
de două ceasuri lungi am așteptat o legătură care să ne ducă, în sfârșit, la Perești. 
Eram extrem de ciudați amândoi, în puhoiul de oameni sărmani. Săream în ochi: 
mama căutase să-și pună un palton modest, de stofă neagră, tocmai ca să treacă 
neobservată. Dar veșmintele terne nu izbuteau deloc să-i ascundă eleganța, aerul 
mândru, ci, dimpotrivă, i le subliniau. Ținuta ei dreaptă, privirea semeață, gestu
rile sale reținute, liniștea cu care stătea în mijlocul mizeriei, fără să vadă mizeria 
și fără să fie atinsă de mizerie, toate acestea îi divulgau condiția nobilă. Iar alături 
de ea, eu, o copie în mic a sa – cu pielea obrazului extraordinar de albă, cu ochii 
mari și strălucitori. Se observa îndată că nu este locul nostru acolo. Oamenii din 
jur – repeziți, încruntați, murdari și needucați – ne priveau cu neîncredere.

În timpul războiului, de frica bombardamentelor, familia noastră părăsise 
palatul din Perești, aflat în zona frontului. O vreme, imobilul devenise reședința 
comandamentului german, apoi trecuse sub stăpânirea rușilor, care-și prelungiseră 
până după război șederea acolo. În sfârșit, după ce se retrăseseră rușii, de vreun an, 
istoria minunatei clădiri cunoștea o nouă pagină neagră: în ea funcționa Școala de 
Tractoriști. Câțiva localnici din Perești, care serviseră familia noastră și ne rămă
seseră loiali, ne scriau când și când, anunțându-ne ce se mai întâmplă cu palatul, 
afectați de „prăpădul” care se abătuse asupra lui.

Mama nu mai fusese de șapte ani în casa în care se născuse și de al cărei 
spirit era pătrunsă până la identificare. Voise să se convingă cu propriii săi ochi 
de dimensiunile degradării și pusese la cale expediția aceasta, despre care avusese 
mereu sentimentul că s-ar putea să echivaleze cu o descindere în infern. Avea ne
voie de încă o privire, care s-o dubleze pe a sa, o privire mai proaspătă și nu atât 
de implicată, în stare să vadă tot, să țină minte tot și, astfel, să prelungească scena, 
imaginea, făcându-le să dureze dincolo de limitele propriei sale vieți. De aceea îmi 
ceruse s-o însoțesc.

Palatul domina centrul orășelului. Era înconjurat de un parc, care, mi-l rea
minteam, arăta splendid în urmă cu zece ani, pe vremea primei mele copilării, când 
petreceam toate verile acolo. Am deschis poarta grea, de fier forjat, și am trecut 
fără probleme de ghereta portarului: afară viscolea și omul acela s-a mulțumit să 
ne privească prin ferestruică și să ne facă semn cu mâna să ne vedem de drum; 
ne confundase, desigur, cu o mamă care venise să-și înscrie feciorul la Școala de 
Tractoriști.

Am pășit pe aleea pavată cu dale rombice, pe unde cândva mă plimbam 
cu bunicul care-mi recita din Eminescu: „Mai departe, mai departe,/ mai încet, tot 
mai încet,/ sufletu-mi nemângâiet/ îndulcind cu dor de moarte”.

m ajuns la fântâna arteziană, înconjurată de statuete reprezentând îngeri, 
al cărei bazin, golit acum, era altădată plin cu apă limpede, unde înotau 
pești argintii. Ne-am oprit în fața scării maiestuoase de la intrare, vegheată 

de doi lei somnoroși din marmură cenușie. Deasupra ușii imense, cu geamuri de 
cristal, atârna o pancartă roșie pe care scria cu litere groase: „Trăiască prietenia 
dintre poporul nostru și popoarele sovietice!” Două steaguri roșii fluturau bătute 
de vântul înghețat.

Am trecut pragul. Mama era îngropată într-o tăcere ermetică, niciun 
mușchi al feței nu i se clintea, înainta foarte dreaptă, părea neatinsă de ce vede în 
jur, dar eu știam că suferă cumplit, știam după felul în care îmi strângea mâna: ta
re, din ce în ce mai tare, îmi venea să țip de durere, dar mă stăpâneam, învățasem 
să mă stăpânesc.

G A B R I E L  C H I F U

Maratonul învinşilor
(fragment din ediţia a doua, revăzută şi adăugită, a romanului cu acelaşi titlu, 

în curs de apariţie la Editura Cartea Românească)

premiul national AL UNIUNII SCRIITORILOR
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V-am citit romanul mai devreme decât vă anunţasem că o voi face. Şi, bi
neînţeles, cu mult interes. Sunteţi printre destul de rarii scriitori care nu şovăie să 
se întoarcă spre experienţa suferită şi s-o considere demnă de a deveni subiect 
literar. Teama de „a face politică” se răsfrânge în această ciudată fereală. Dum
neavoastră aţi înţeles – şi vă felicit – că un om care a trăit sub totalitarism suferă 
mutaţii nu de ordin politic, ci psihic, şi că acest tip de mutilare şi de nevroză îţi cere 
romancierii. Maratonul învinşilor dă, în acelaşi timp, dovadă de curaj estetic. Re
stabilind naraţiunea şi personajele în drepturile lor, în fond sunteţi, cu un termen 
prea vast, dar de data asta exact: postmodern.

Monica Lovinescu
1997

Ingenios, foarte bine scris și extrem de antrenant la lectură, romanul lui 
Gabriel Chifu se așază solid la temelia a ceea ce ar putea fi romanul românesc 
după 1989.

Dan Cristea
1997

Maratonul învinșilor e un tratat de demonologie modernă. Ca într-un „ex
periment Pitești“ întins la nivelul unei întregi țări, victimele sunt și călăi. Ei poartă 
cu sine blestemul de a perpetua un sistem care i-a distrus pe ei înainte de a-i trans
forma în instrumente ale exterminării. Nu există învingători și învinși, ci grade di
verse ale degradării omenescului, prăpăstii care nu comunică între ele. Prizonieră 
a coloniei penitenciare e, în primul rând, mintea personajelor. Tulburarea psihică îi 
împiedică să vadă diferența dintre bine și rău. Iar atunci când, în dureroase eforturi 
de luciditate, o percep, ea nu diminuează, ci amplifică neputința de a se sustrage 
scenariului infernal, produs de mințile bolnave de cinism ale ideologilor. Printr-un 
paradox nemilos, străfulgerările de lumină nu fac decât să sporească bezna. (...) 
Felul în care Gabriel Chifu controlează mecanismele terifiantului îl plasează în se
ria scurtă a autorilor esențiali pentru înțelegerea Răului. 

Mircea Mihăieș
2021

În schimb, prin limbajul acesta al tăcerii care vorbește, prin comuni
carea aceasta fără cuvinte, cu care începusem să mă familiarizez, i-am transmis 
mamei că am înțeles suferința ei și că sunt solidar cu ea. În același mod, fără 
vorbe, mama mi-a confirmat că mesajul meu a ajuns la ea și-mi mulțumește.

2
Sunt un ins care, dincolo de nașterea sa biologică, s-a constituit, mult 

mai real și mai pregnant, dintr-o imagine:
Eu, împreună cu mama, în salonul palatului din Perești, în preajmă tro

păie viitorii tractoriști, zgribuliți, în salopete, cu pufoaice și cu bocanci, steagu
rile roșii flutură, miroase rău, sufocant, parchetul extraordinar este acoperit cu 
motorină, clanțele elvețiene au dispărut și-n locul lor sunt altele, ieftine, proaste 
și urâte.

ălbăticia înseamnă, în primul rând, să-ți lipsească simțul frumosului. Am 
reflectat îndelung ce anume mă marcase atât de profund în ziua aceea la 
Perești, încât să mă metamorfozez până la a deveni un altul: nu neapărat 

faptul că-mi dădusem seama de felul brutal în care fuseserăm deposedați de 
proprietățile noastre (nu aveam deloc dezvoltat sentimentul proprietății), și nu 
neapărat bulversarea legilor, a scării sociale, a valorilor consacrate, ci altceva, 
cu totul altceva mă izbise provocând această năruire de sine și, apoi, această re
definire de sine. Anume, agresiunea estetică, pe care o calificam ca fiind cea mai 
gravă. Motorina distrusese parchetul minunat, iar noile clanțe nu se potriveau 
cu ușile, stricau înfățișarea întregului, introduceau cu violență urâtul într-un 
ansamblu care fusese desăvârșit. Simțul frumosului îmi fusese ultragiat, lovit, 
torturat până la schimonosire în acea zi. Dizarmonia, urâțenia, monstruozitatea 
felului în care se intervenise asupra construcției i s-au părut adolescentului care 
eram pe atunci o crimă supremă, de neiertat, fiindcă, prin ele, erau atinse, erau 
stricate ordinea lumii, echilibrul cosmic. Poate era exagerat, dar gândeam că 
ceea ce se petrecuse cu palatul din Perești reprezenta un atentat la frumusețea 
absolută a universului. Mă gândeam cu groază la noii stăpâni, autorii acestei 
mutilări: cine se află atât de departe de ideea de frumos, ca ei, este capabil de un 
rău oricât de mare. Era limpede pentru mine că acești noi stăpâni sunt mesagerii 
demonismului și că intram într-un disperat anotimp al sub-umanității. După 
cum era limpede că pentru a supraviețui trebuia să mă izolez de noua orânduire, 
să-mi inventez un mod de a fi diferit, numai și numai al meu, și un algoritm de 
mântuire pe cont propriu.

Astfel, am început să-mi concep acele proiecte mentale, pe care le urmam 
cu obstinație, cu dăruire, abstrăgându-mă din deplorabilul mediu imediat fizic, 
istoric și social. Unul dintre primele proiecte a fost călătoria livrescă, imaginară. 
Fără să mă mișc din camera mea (nici n-ar fi fost posibilă o călătorie efectivă, 
în condițiile date), citind cărți de geografie, de istorie, consultând enciclopedii, 
studiind atlase, privind îndelung albume, eu întreprindeam călătorii fabuloase: 
la Paris și Berlin, în sudul Franței, în Grecia, apoi la Londra, în Canada sau 
în Mexic, ori în îndepărtate insule exotice. Ajunsesem la performanțe de
osebite: cunoșteam țări, orașe în care nu fusesem niciodată, cunoșteam la per
fecție, până la amănunte incredibile, nume de străzi din Paris și anul când 
s-a construit o clădire sau alta și cine a locuit în ele, mireasma florii care 
este dominantă în Provence și a celei specifice în Bulgaria, ce melodii iubesc 
grecii din Rhodos, cum se prepară mâncarea tradițională a argentinienilor și 
multe, multe altele. Puneam o nesfârșită pasiune în această ocupație a mea. În 
acest mod, izbuteam să ignor ce se întâmpla în jur și supraviețuiam. Eram un 
băiat care-și pierduse brusc copilăria.

am vreme de un an de zile, aceste călătorii imaginare au fost un tratament 
foarte bun. Apoi însă ele au încetat să-și facă efectul terapeutic asupra 
sufletului meu zbuciumat, de adolescent care-și pune prea multe intero

gații fără răspuns. Mă întrebam îngrijorat ce se va petrece cu mine de acum 
înainte, când vehiculul meu invizibil nu mai funcționa, nu mai era în stare să 
mă poarte afară din noul Tartar. Am fost însă norocos. Curând un alt proiect 
mental, cu mult mai amplu și mai profund, avea să mă prindă în mreje: lecturile. 
Literatura a devenit un fel de aripă a mea, secretă. Mă simțeam mai bogat decât 
toată lumea, imun la orice rău, acum, că aveam acces în acest tărâm al nemuririi. 
Și până atunci citisem destul de mult, dar citisem cu un scop anume – ca să do
bândesc informații într-un domeniu sau altul, ca să învăț engleză, filosofie sau 
matematici. Acum se schimbase ceva fundamental. Dintr-un mijloc, lecturile 
deveniseră un scop în sine, o sursă inepuizabilă de fericire, despre care nu vo
iam să-i vorbesc nimănui, gândind egoist-naiv că, dacă ar ajunge și alții la ea, ar 
fi luată de la mine partea de bucurie pe care ar dobândi-o ei.

3
proape doi ani a fost răstimpul dintre moartea sufletească a mamei, care se pro
dusese după vizita la palatul din Perești, și moartea ei fizică. Ea a închis ochii 
pe la orele prânzului, într-o zi frumoasă de octombrie, de o neobișnuită lumino

zitate melancolică.
În dimineața aceea tocmai notasem în jurnalul meu niște considerații despre 

„adversitatea circumstanțelor istorice”, considerații juvenile ce îmi dădeau fiori, căci 
mi se păreau niște sentințe irevocabile, de o adâncime fără seamăn:

„Noul sistem social pe cale să se instaleze este îndreptat împotriva individului, 
a individualității, a personalității, a unicității fiecăruia dintre noi. Trei sunt mijloacele 
principale prin care acționează:A
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spații incluse

suspect.»” Suspectul va muri în 1957, după ce, cu un an în urmă, fusese sărbătorit 
la o vârstă rotundă (75), „după o tăcere de peste opt ani”.

ntorcându-ne la Plumb, să observăm cât de puțin a fost atins de trecerea tim
pului un volum apărut cu peste un secol în urmă. În timp ce la alți simboliști, 
francezi sau români, versurile datează prin simpla lor fixare într-o atmosferă 

și o tonalitate predeterminate, într-un fel de simbolism didactic, egal cu el însuși, 
punct cu punct, la Bacovia textul se adâncește, se dispensează de muzicalitate și își 
provoacă lectorul prin sensurile lui rupte. La suprafață, strofele sunt reluate aproape 
în aceiași termeni, cu un (fals) descriptivism care înfioară prin monotonie și mono-
manie. În Seară tristă, un vers care nu semnifică nimic este reluat, repetat, reiterat 
până când, prin obsedanta recurență, el se umple de nonsensul existențial care dă pe 
dinafară și se împrăștie în întreg poemul. Tabloul pseudo-realist schițat din câteva 
tușe va da o imagine teribilă a dezagregării, generată însă nu prin simbolistică, ci 
prin excesul repetitiv. Bacovia utilizează în câteva rânduri, în primul său volum, 
această strategie a reiterării maniacale, până când enunțul reluat își pierde firava 
funcție de comunicare a ceva și devine semnalul sonor al pierderii sensurilor. În 
Seară tristă, deși strategia e vizibilă, poemul ne va surprinde în continuare prin 
firescul cu care nefirescul se instalează și prin naturalețea limbajului poetic care 
tocmai și-a extirpat funcția de comunicare. În acest sens, poezia lui Bacovia este 
pură, găsindu-și referințele și justificările nu în afara ei, ci în propriile laitmotive. 
La puțini alți poeți ai noștri, lirica se va mai raporta la ea însăși cu intensitatea și 
fixitatea din strofele bacoviene. Iată: „Barbar, cânta femeia-aceea,/ Târziu, în ca
feneaua goală,/ Barbar cânta, dar plin de jale, –/ Și-n jur era așa răscoală.../ Și-n 
zgomot monstru de țimbale/ Barbar, cânta femeia-aceea.// Barbar, cânta femeia-
aceea.../ Și noi eram o ceată tristă –/ Prin fumul de țigări, ca-n nouri,/ Gândeam 
la lumi ce nu există.../ Și-n lungi, satanice ecouri,/ Barbar, cânta femeia-aceea.// 
Barbar, cânta femeia-aceea,/ Și-n jur era așa răscoală.../ Și nici nu ne-am mai dus 
acasă,/ Și-am plâns cu frunțile pe masă,/ Iar peste noi, în sala goală,/ Barbar, cânta 
femeia-aceea…”

Plumb, Lacustră, Amurg violet, Moină, dintre poemele reținute de Mircea 
Coloșenco în antologie, își obțin efectul de stranie insolitare prin aceeași utilizare 
artistic-excesivă, controlat-stridentă, programat-obsesivă a unor cuvinte sau versuri 
întregi. Dincolo de limita acestei arte nu se mai află decât codul omului deraiat, al 
nebunului cu sau fără acte, care îi explică același lucru, la nesfârșit, unui auditoriu 
schimbător. Bacovia a fost comparat cu Rollinat, din care s-a și inspirat; la autorul 
nostru, textul nu doar exprimă nevrozele, ci le și produce, ca un mecanism poetic 
auto-generativ.

xtraordinar de interesante sunt, și astăzi, poemele în care conturul realist al 
tabloului liric nu s-a pierdut, ca în cele menționate anterior, prin excesul voit 
de refrene. Într-o Nocturnă, lumea procesată în modul bacovian rămâne re

cognoscibilă, în datele ei prime. Vedem, cu încetinitorul, cum bacovianismul preia 
realitatea exterioară și o modifică, selectând aspectele conforme viziunii poetice, 
organizându-le în suite depresive, deprimante, morbide, lugubre. Ca să zic așa, Ba
covia își „ocupă” cu imaginarul său poezia pe măsură ce o scrie. La final, textura 
realității citadine a devenit – fără 
rest – text liric bacovian: „Stau… și 
moina cade, apă, glod.../ Să nu mai 
știu nimic, ar fi un singur mod –/ Un 
bec agonizează, există, nu există,/ Un 
alcoolic trece piața tristă.// Orașul 
doarme ud în umezeala grea./ Prin 
zidurile astea, poate, doarme ea, –/ 
Case de fier în case de zid,/ Și porțile 
grele se-nchid./ Un clavir îngână-ncet 
la un etaj,/ Umbra mea stă în noroi ca 
un trist bagaj –/ Stropii sar,/ Ninge 
zoios,/ La un geam, într-un pahar, –/ 
O roză galbenă se uită-n jos.”

În loc de simbolismul poeziei 
lui Bacovia, e poate mai adecvat să 
vorbim în continuare despre modul 
poetic bacovian și despre „stările” 
bacoviene, percepțiile bacoviene, at
mosfera bacoviană și toate celelalte 
elemente din lirica unui mare poet 
care le-a dat dreptul la existență lite
rară.
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Dincolo de simbolism: 
Bacovia

unt în literatura română cazuri de poeți cărora le-au fost oferite elogii și 
recunoașterea publică, pe timpul vieții lor, și apoi o deplină uitare, în epocile 
următoare; după cum sunt situații răsturnate, cu autori lirici întâmpinați ca 

niște „curiozități” și tratați ca marginali, reconsiderați și valorificați cu adevărat 
abia în posteritate. Bacovia ilustrează a doua categorie și încă într-un mod izbitor. 
Deși volumul său Plumb, un volum de referință, apare în 1916 iar, la începutul 
aceluiași an, Macedonski îi dedică un medalion autorului care, „aproape un 
copil”, îl vizitase în 1902, cincizeci de ani vor trebui să mai treacă până la recu
noașterea staturii sale de mare poet. Interbelicul modernist, cu pleiada sa de 
poeți și de critici excepționali, identifică, e drept, originalitatea bacoviană; iar 
faptul că volumul de debut a fost îngrijit de un connaisseur precum Ion Pillat 
atestă observarea și fixarea unui profil al unui alt tip de lirism decât cel strict 
simbolist. Dar abia peste o consistentă perioadă de timp, analizele pertinente ale 
criticilor și intuițiile scriitorilor preocupați de stranietatea versului bacovian vor 
depăși încadrarea inițială în curentul simbolist. Abia mai târziu se va observa că, 
simbolistă în punctul de pornire, poezia lui Bacovia se deschide spre modernism 
și expresionism, avansând pe o direcție care va fi a poeziei în general. Timpul 
i-a făcut dreptate lui Bacovia nu neapărat fiindcă receptarea critică în epoca sa 
ar fi fost neprofesionistă (dimpotrivă!), ci pentru că înseși criteriile poeticității 
s-au schimbat în sensul recunoașterii unui cod bacovian.

Înainte de a încerca să-l desfac, câteva cuvinte despre antologia O sută 
și una de poezii realizată de Mircea Coloșenco, autor și al unei prefețe și al 
unei consistente cronologii. Prin obișnuitele sale incursiuni pe verticala unei 
ascendențe, antologatorul începe cronologia de la… 1481, aprilie 25, de când 
e „prima atestare databilă a numelui Muste(a), purtat de strămoșii paterni ai 
lui George Bacovia”. Nu poți să nu te întrebi: ce relevanță are o asemenea 
informație pentru biografia și bibliografia lui Bacovia? În continuare, din fe
ricire, elementele biografice vor fi prezentate succint și edificator, într-un des
fășurător realizat cu instrumente de istorie literară iar datele oferite în des
chiderea antologiei vor fi completate prin referințele critice de la urmă, de la 
Al. Macedonski, în 1916, la Eugen Simion, în 2011. În fine, de remarcat buna 
selecție operată în antologie, de la Plumb (1916) la Stanțe burgheze (1946) și 
cu trei secțiuni acoperind un număr mai mare de ani: Stanțe și versete (1946-
1954), apoi Alte versete (1899-1956); în fine, poemele în proză grupate sub 
titlul Bucăți de noapte (1926-1956). Nu lipsește grafica lui Bacovia, pe care 
Coloșenco o prețuiește în chip deosebit.

ajoritatea criticilor a remarcat „declinul” poetului după Plumb, prilej 
pentru câțiva comentatori în răspăr să susțină că, nu, tocmai Bacovia din 
ultimele volume este cel realmente memorabil. La o relectură detașată 

de polemicile anterioare, îmi e destul de clar că volumul de debut rămâne cel 
mai bine realizat artistic, ascunzându-și totodată arta literară. Din celelalte 
volume rămân citabile versuri destinate unei cariere nu-numai-literare, cum 
sunt cele cu care începe Serenada muncitorului din Scântei galbene (1926): „Eu 
sunt un monstru pentru voi/ Urzind un dor de vremuri noi”; ori cele din poemul 
care dă titlul volumului Cu voi… (1930): „Mai bine singuratec și uitat,/ Pierdut 
să te retragi nepăsător,/ În țara asta plină de humor,/ Mai bine singuratec și ui
tat.” Urmează Liceu, la fel de cunoscut azi (sau chiar mai bine cunoscut decât 
atunci când a fost scris), cu prima lui strofă ludic-lugubră: „Liceu, – cimitir/ Al 
tinereții mele –/ Pedanți profesori/ Și examene grele.../ Și azi mă-nfiori/ Liceu, 
– cimitir/ Al tinereții mele!” Iar înainte ca Bacovia să ajungă să eminescianizeze 
transparent, în Comedii în fond (1936), el dă în volumul Cu voi… și un Epitaf, 
pus între ghilimele, care merită citat: „«Aici sunt eu/ Un solitar,/ Ce-a râs amar/ 
Și-a plâns mereu.// Cu-al meu aspect/ Făcea să mor,/ Căci tuturor/ Păream 
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n antologia O sută și una de poezii, Mircea 
Coloșenco selectează numai șaisprezece 
din volumul care rămâne cel mai important 

din creația bacoviană: cel din 1916. Că o treime 
din Plumb a fost considerată antologabilă și do
uă treimi, nu: ar fi greu de susținut în cazul unui 
istoric literar cu experiența lui Coloșenco. Mai 
degrabă acesta a vrut să creeze „spațiu” pentru 
restul volumelor, pentru a se înscrie în formatul 
colecției și a nu strivi – cu cele vreo patru
zeci de poeme din Plumb pe care le-ar fi pu
tut reține – evoluția poetului până în 1956. Dar, 
cu excepțiile amintite în prima parte a acestei 
cronici, volumul de debut al lui Bacovia chiar 
așa este: dominator, până la a fi strivitor, în rela
ția cu volumele următoare. Se cuvine deci să-i 
acordăm o atenție mai focalizată, dincolo de 
antologia care viza recuperarea sintetică a unei 
creații poetice mai întinse.

Volumul de debut al lui Bacovia se men
ține la un nivel artistic uimitor până spre final, 
când parcă autorul obosește și își diluează în
trucâtva propria substanță lirică. Ultima stro
fă din Nocturnă, de pildă, putea fi semnată 
de oricine, tușa bacoviană fiind insesizabilă: 
„Adorm… ascult.../ Afară, la fereastră, toamna 
a spus:/ – Of!...” În rest, autorul e pe cât de ușor 
recognoscibil, pe atât de greu de imitat. Ca și 
în cazul lui Eminescu, epigonismul este sortit 
eșecului. Deși Bacovia utilizează un set finit de 
imagini și o arie restrânsă de termeni și cu toa
te că lirismul lui monocord poate părea ușor de 
emulat, tentativele de reduplicare țin de sfera 
umorului involuntar. 

acovia își ia în posesie „zona” cu o energie 
nebănuită și stoarce de semnificații, de 
culori și de sunete toate enunțurile enig

matice prin care își constituie situațiile poetice. 
Ca în pictură, la Van Gogh sau Gauguin, iden
tificarea unei poezii bacoviene care nu-i apar
ține lui Bacovia îl plasează imediat pe autor în 
categoria epigonilor transparenți. Cromatica, 
motivele, configurația specifică a elementelor, 
particularitățile unei viziuni care distorsionează 
existentul sub unghiul obsesiv al artistului: 
universul liric bacovian, ca și cel plastic al lui 
Van Gogh, rămâne strict și exclusiv în pro
prietatea unui autor unic și irepetabil. La Baco
via, performanța este de a fi atins acest nivel încă 
de la debutul editorial, într-un context în care 
poezia românească nu asimilase modernismul 
și se resimțea încă, în faza ei simbolistă, de in
fluența lirismului eminescian.

Iată cum scria Tradem, cel invocat într-o 
poezie din Plumb, adică Traian Demetrescu, 
născut cu cincisprezece ani înaintea lui Baco
via: „Pică frunzele de toamnă,/ Scuturate de 
furtună,/ Și picând ca o ninsoare/ Fac pământu

lui cunună.// Melancolic pe fereastră,/ Mi-arunc 
ochii către ele,/ Și privindu-le le-asemăn/ Cu iluziile 
mele…” 

Avem aici toamna, frunzele care cad, melan
colia cu care tabloul din Frunze de toamnă este 
privit, pe măsură ce e constituit și, totuși, nimic din 
modul poetic bacovian nu este anticipat de versu
rile „cuminți”, post-eminesciene într-un chip ma
nifest. Poezia lui Tradem pare școlărească pe lân
gă cele ale lui Bacovia din Plumb, nu numai capo
doperele de mult omologate ca atare, ci și textele 
mai puțin citate, precum În grădină, tot de două 
strofe: „Scârțâie toamna din crengi ostenite/ Pe gar
duri bătrâne, pe streșini de lemn,/ Și frunzele cad 
ca un sinistru semn/ În liniștea grădinii adormite.// 
O palidă fată cu gesturi grăbite/ Așteaptă pe noul 
amor.../ Pe când, discordant și înfiorător,/ Scârțâie 
toamna din crengi ostenite.” La Bacovia se observă 
îndată un alt nivel de organicism al viziunii poetice. 
Aceasta impregnează realitatea în loc de a o decupa 
naiv-retoric: a se compara „fac pământului cunună” 
cu „scârțâie toamna din crengi ostenite” sau „picând 
ca o ninsoare” cu „cad ca un sinistru semn”. 

oezia lui Tradem este una în care se recunosc 
cu ușurință figurile stilistice, precum și inten
ția autorului de a le folosi într-un mod „poe

tic”. Comparațiile, personificările, metaforele sunt 
previzibile și decorative. Ele „împodobesc” tablo
ul, îl ornează. La Bacovia, dimpotrivă, starea de 
urât și de gol, accentul morbid și cel funebru pre
determină tabloul toamnei și forțează, așa zicând, 
anotimpul să ia tiparul vizionarismului unui mare 
poet. „Discordant și înfiorător” ar fi una dintre po
sibilele auto-definiții ale poeticului bacovian, con
știent de sine, reflexiv într-un alt sens decât cel, de
ja tradițional, al meditației în versuri. Dacă la alți 
poeți ai noștri schimbarea anotimpurilor și trecerea 
anilor sunt prilejuri de melancolice retrospective la 
persoana întâi, la Bacovia, starea poetică generează 
peisajul, tabloul, decorul, care par concrescute din 
ea. Altfel spus, poetul post-simbolist nu pleacă de la 
un tablou natural pentru a-l interpreta prin descriere, 
ci își proiectează ca realitate „obiectivă” starea do
minantă și determinantă, senzația de gol, accentul 
„discordant și înfiorător” regăsit la toate nivelurile 
peisajului. 	

n chip logic (în logica simbolică a genului 
liric), anotimpurile frecventate în Plumb vor fi 
toamna și iarna, iar nu primăvara, când natura 

se retrezește la viață și nota funebră tipic bacoviană 
nu o poate acompania. Dar vara? Vara bacoviană 
este, evident, una extremă, cu o căldură cumplită 
care face să se descompună cadavrele în „oraș”. 
Fiindcă Bacovia proiectează în exteriorul citadin 
starea-limită a oboselii de viață și a dezgustului 
de ea, percepția urâtului existențial care roade din 
fiecare episod vital, anunțându-i sfârșitul, vara din 
Cuptor va fi una monstruoasă, coșmarescă, aducând 
cadavrele, morțile, moartea sub ochii și sub nările 

b

criTice

daniel cristea-enache

p

/ /

personajelor rămase în scenă. „Dialogul” cu iubita 
este el însuși îngrozitor, moartea fiind prevestită de 
îmbătrânire iar aceasta, de modificările corpului. Iubita 
e un cadavru feminin care încă n-a apărut în cadru: este 
vestea pe care i-o dă observatorul necruțător sau, mai 
exact, poetul morbid disponibil în acest rol. Cadavrele 
care se descompun „încet”, șirul celor „vii” care „se 
mișcă și ei descompuși” formează alaiul însoțitor al 
iubitei și al iubirii. 

Iubirea, la Bacovia, este terifiantă, prin ea vă
zându-se deja carnea mâncată de viermi și oasele albe 
ale celor morți: „Sunt câțiva morți în oraș, iubito,/ 
Chiar pentru asta am venit să-ți spun;/ Pe catafalc, de 
căldură-n oraș, –/ Încet, cadavrele se descompun.// Cei 
vii se mișcă și ei descompuși,/ Cu lutul de căldură asu
dat;/ E miros de cadavre, iubito,/ Și azi, chiar sânul 
tău e mai lăsat.// Toarnă pe covoare parfume tari,/ Adu 
roze pe tine să le pun;/ Sunt câțiva morți în oraș, iu
bito,/ Și-ncet, cadavrele se descompun…” 

icolae Manolescu făcea observația că la Bacovia 
conceptele „se resorb în substanța însăși a liris
mului”. E valabil și pentru Cuptor, unde tot ce 

ar fi putut părea artificial și manierizant se regăsește 
în situația-limită inventariată metodic de poet. Bacovia 
creează, dintr-o stare obiectivată a eului poetic, un ta
blou terifiant, descris lent și minuțios. După ce le-a dat 
propriilor stări și percepții calitatea de lume fizică, po
etul le vede parcă din afară, ca un observator lucid și 
meticulos. Acest mod foarte modern(ist) de a proceda a 
derutat o parte a criticii noastre, care nu a putut distinge 
între eul liric și eul poetic, confundându-le neavenit. 
De asemenea, cele două stadii sau faze ale parcursului 
poetic, proiectarea vizionară a stărilor unui ego morbid 
și descrierea „la rece” a tablourilor rezultate din aceas
tă proiectare, nu au fost prea bine diferențiate. Era și 
dificil, poate, într-o linie de interpretare care nici astăzi 
nu a renunțat la „analize” de tipul „poetul simte” și 
„autorul iubește”. Relevant mi se pare faptul că efectul 
acesta de distanțare de propria lume proiectată în afa
ră, pe scheletul celei reale, face din Bacovia un poet 
modernist. Un mare poet modernist, aș adăuga, care 
își cunoaște modelele și le onorează simbolic într-o 
strofă din Finis: „Departe, în cetate viața tropota.../ O, 
simțurile-mi toate se enervau fantastic.../ Dar în lugu
brul sălii pufneau în râs sarcastic/ Și Poe, și Baude
laire, și Rollinat.”

La peste o sută de ani de când a fost publicat, 
Plumb rămâne un volum de referință, trecând fără pro
bleme proba timpului, cu cele trei epoci (interbelică, 
postbelică și postrevoluționară) „consumate” una după 
alta. n

* George Bacovia, O sută și una de poezii, an
tologie și prefață de Mircea Coloșenco, Editura Aca
demiei Române, București, 2018.

		  (din volumul Linia de contur, 2, 
		  în pregătire la Editura Spandugino)
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F L O R E N T I N  P O P E S C U

Gheorghe Pituţ şi miros 
de cetină pe străzile Bucureştilor

u trecut – iată! – nu mai puţin de treizeci de ani de când poetul Ghe
orghe Pituţ nu mai este printre noi. Se cuvine aşadar să-i evocăm cu 
căldură personalitatea, ca om şi ca poet, fiindcă a fost (şi va rămâne 

aşa şi în istoria literară) una dintre figurile reprezentative ale generaţiei 60.
Prin anii 1966-1968, în cofetăria Albina, din imediata vecinătate a 

Institutului de Arhitectură şi a Facultăţii de Limba şi Literatura Română din 
Bucureşti, prin perdeaua groasă de fum şi încărcată de replicile scriitorilor 
şi gazetarilor aspiranţi la glorie care se adunau acolo atraşi ca de un magnet 
zi de zi, un ins spătos, tăcut şi cu priviri ca de viezure, făcea figură aparte. 
Era Gheorghe Pituţ. Şi nu îţi atrăgea atenţia prin cine ştie ce trăsături fizice 
deosebite, ci prin vorba bine cumpătată şi adâncă, prin aerul de uşoară 
stânjeneală care i se putea citi pe faţă. El era, într-adevăr, o excepţie printre 
consumatorii de cafea şi de îndelungi taifasuri literare: venea din îndepăr
tatul Bihor şi era, la modul cel mai propriu al termenului, un om al pă
durilor – fusese o bună bucată de vreme pădurar.

Editura pentru Literatură şi Editura Tineretului aveau, în acei ani, 
o colecţie pentru debutanţi, Luceafărul, şi unii dintre cei care frecventau 
Albina publicaseră deja acolo sau aveau manuscrise depuse pe la diverşi 
redactori. Gheorghe Pituţ s-a numărat printre cei care s-au bucurat de 
„lumina tiparului” în 1966, cu Poarta cetăţii. Contextul în care debuta se 
afla într-o zodie ceva mai fericită: deschiderea culturală a României anilor 
’60-’70 facilitase apariţia unei noi generaţii poetice, de certă valoare şi 
originalitate, hotărâtă s-o rupă definitiv cu poezia proletcultistă de până 
atunci. În 1960, debutaseră în volum Nichita Stănescu şi Cezar Baltag, în 
1964, Ioan Alexandru şi Ana Blandiana îşi publicaseră primele cărţi, poeţi 
de facturi diferite, dar anunţând toţi o nouă eră lirică.

heorghe Pituţ aducea în Bucureştiul anului 1966 prospeţimea brazilor 
şi a munţilor, decis să nu abdice de la sunetul curat şi profund al 
plaiurilor natale. „Mamă – spunea el într-o poezie emblematică pentru 

propriu-i scris – n-ai vrut să fiu lemn/ Să adăpostesc mistreţii,/ Sufletului 
să-i însemn/ Umbra morţii, calea vieţii// Ştii, pământul nu-mi dă pace/ Să 
mă fluier către stele;/ M-aş desface de pe osii/ Şi topit să curg în ele”.

Nu am făcut parte dintre apropiaţii lui Gheorghe Pituţ, însă ne-am 
purtat un respect reciproc de care îmi aduc şi azi aminte cu plăcere. La 
puţină vreme după ce i-a apărut Poarta cetăţii, un prieten comun, Mircea 
Ichim, l-a invitat s-o lanseze la Buzău. Ne-am întâlnit cu acel prilej în ora
şul adolescenţei mele, am conversat îndelung, ne-am plimbat pe aleile par
cului Crâng. Într-un răgaz mi-a oferit un autograf pe volumul proaspăt ieşit 
de sub teascurile tipografice, flatându-mă, se înţelege: „Poetului Florentin 
Popescu, această culegere de semnalare a mea pe lume. Doresc talentului 
tău afirmare grabnică, impetuoasă ca marea. Pentru sâmburul de dezastru 
care trăieşte în tine. Te îmbrăţişează bărbăteşte, cu drag Gh. Pituţ”. Şi pe
semne că, de emoţie, a uitat o clipă că se află la Buzău, adăugând „Bucu
reşti – pe vremea toamnei”.

Două ni se păreau în epocă elementele esenţiale ale acestui debut, 
elemente care-i confereau originalitate autorului, separându-l categoric de 
toţi colegii lui: timbrul bărbătesc al poeziei şi frumuseţea, prospeţimea ne
alterată a metaforei. Poet cu o puternică vână htonică, el venea parcă de 
undeva din adâncimi ancestrale, dialogând cu stelele, cu apele şi cu pă
mântul, într-o comuniune doar de el ştiută. „Nu ştiu – nota el în primul 
poem din cartea de debut, Singur – ce vor fi făcând/ stelele seara,/ când îşi 
tremură depărtarea spre mine,/ insinuând neputinţa de a le strânge la piept;/ 
dar noaptea când/ înfăşor pământul cu suflet/ şi mângâi înţelepciunea mută,/ 

A

scăpându-l apoi pe orbita pe care n-a obosit/ de la-nceputuri,/ îl simt pe jumătate/ mulţumit/ 
că poate privi stelele/ prin mine”.

e la Poarta cetăţii şi până la volumele apărute postum, insuficient comentate de criticii 
literari, poezia lui Gheorghe Pituţ a fost consecventă cu sine, atât în ceea ce priveşte 
substanţa propriu-zisă, cât şi limbajul – concizia, rostirea aproape aforistică a unor 

adevăruri fundamentale. Interesant este, totodată, că poetul rămâne legat prin toate fibrele 
fiinţei lui de Transilvania natală. Plecarea lui de acolo atrage însăşi migrarea ţinutului de 
baştină, într-un fel de translare de dimensiuni cosmice, precum în poemul Cam atât: „Ce 
straniu galopează pe dealurile din Ardeal furtuna,/ părinţii fug/ spre casele care o iau din 
loc,/ Se crapă coaja norilor/ şi apele greoaie vin cu capăt/ ca şerpii altor ere/ brazii împinşi 
de bolovani,/ scroafe cu dinţii-ntorşi/ înoată cu purceii spânzuraţi de ţâţe,/ cerbii loviţi/ 
răsuflarea lupilor îşi rup de trunchiuri coarnele,/ se încălzeşte lumea aşa ca la-nceput;/ aud 
cum putrezeşte dealul/ la care am gândit o clipă/ Şi nu mai sunt decât un strigăt/ rupt dintr-o 
gură-n alt mileniu,/ când mă inundă fără urmă puhoaiele materiei.”

De mare forţă, poemele din volumul Olimp aduc în atenţia cititorului viziuni teri
fiante, danteşti, în care materia pare că se revoltă împotriva omului. Autorul vede, astfel, 
cum oamenii sunt luaţi la goană de maşini fără şoferi şi cum „clădirile greoaie/ aleargă-n 
urma” lor. În această agitaţie apocaliptică, poezia cheamă la meditaţie, la găsirea unor 
sensuri existenţei şi zbuciumului interior. Poetul sugerează multiple piste de receptare şi 
înţelegere a liricii lui. De aceea, marele fior metafizic care se întrevede dincolo de învelişul 
propriu-zis al versurilor are darul de a ne incita şi nelinişti, de a ne revela noi unghiuri, 
ascunse, de „lectură” nu doar a textului, ci şi a sufletului pe care autorul l-a transfigurat în 
metafore, revărsând în poem ceva din preaplinul tenebrelor lui interioare.

Sub îngrijirea Valentinei Pituţ şi cu o prefaţă de Romul Munteanu, Editura Decebal 
a publicat în 2003 volumul Când îngerii adorm pe crengi (sonete) de Gheorghe Pituţ. Ală
turi de textele extrase din Stelele fixe (1977), acesta cuprinde o sumă importantă de poeme 
inedite.

Poetul a evoluat încet şi sigur, temeinic, de la o carte la alta, pe linia unor decantări 
în care ritmicitatea şi muzicalitatea versului au devenit predominante, ajungând la un fel de 
descărnare a textului de metaforă şi de orice artificiu care i-ar fi putut diminua mesajul şi 
forţa de comunicare. Iată o mostră a felului în care scria Pituţ în 1981: „De câte ori priviţi 
spre soare/ nu cereţi anotimpul florii/ ci să dispară pierzătorii/ cei de fiinţă şi popoare// şi 
stările inferioare/ cu algele şi infuzorii/ şi-n văi de mări denigratorii/ să-ngroaşe stâncile 
de sare.// Atunci s-ar naşte flori de floare/ în orice zi cum numai zorii/ când curg din geana 
aurorii// ca herghelii pedepsite ale trufiei şi erorii/ pe un pământ în sărbătoare” (Zorii). 
Avea dreptate Romul Munteanu atunci când scria că Gheorghe Pituţ face din textele sale 
un fel de „nuclee gânditoare”. În adevăr, în mai toate sonetele din Când îngerii adorm pe 
crengi se poate sesiza o gândire poetică aforistică, enunţând idei şi teme generale, în care 
tenta filosofică e evidentă. În bună măsură toate volumele lui Gheorghe Pituţ formează 
cartea unei experienţe de viaţă şi, în acelaşi timp, a unei experienţe poetice, în urma căreia 
scriitorul a devenit mai interiorizat, dar nu şi rupt de lume, mai trist, dar nu mai puţin 
interesant prin harul de a-şi imagina lumi posibile într-un tărâm de neatins: „Nu mai visezi 
decât o casă/ pe spatele trecut al lumii/ să aibă seara toţi nebunii/ pământului un pat şi-o 
masă// în lumea cea miraculoasă/ printre pivoţii de petunii/ nu s-ar mişca decât păunii/ de-
argint cu pene de mătasă” (Când luna creşte marea).

evenind la omul Gheorghe Pituţ, nu se poate trece peste virtuţile lui, nu prea des 
întâlnite la alţii. El era ceea ce se poate numi un mare sufletist şi asta o dovedeşte, 
între multe altele, un fapt aflat de mine mai târziu. Într-o vreme (când era deja 

recunoscut atât ca poet, cât şi ca ins cu o coloană vertebrală dreaptă), el a făcut parte dintr-o 
delegaţie de scriitori care s-a întâlnit cu Nicolae Ceauşescu pentru a discuta despre o serie 
de probleme pe care le întâmpină creatorii: stare materială, greutăţi cu editurile şi revistele 
etc. Şi fără nicio legătură cu „tematica” pentru care se aflau acolo, Pituţ a cerut cuvântul 
şi a expus cazul unui copil bolnav care avea nevoie urgentă de o intervenţie chirurgicală, 
intervenţie care nu se putea face decât la o clinică din străinătate. „Dar avem medici foarte 
buni şi în ţară!” i-a replicat dictatorul. „Da, tovarăşe preşedinte, a răspuns poetul, ştiu că 
avem. Am şi luat legătura cu ei, dar n-au aparatura necesară!” Ceauşescu a ascultat, a privit 
cu înţeles către cineva care consemna totul, după care i s-a adresat poetului: „Tovarăşe 
Pituţ, în două săptămâni se va rezolva!” Şi, îmi spunea Valentina, soţia scriitorului, s-a 
rezolvat. Spitalul în care se afla copilul a fost dotat cu aparatura necesară, adusă din stră
inătate, iar copilul a fost salvat. Drept recunoştinţă, ajuns matur, bolnavul de atunci şi-a dat 
doctoratul cu o temă din opera lui Gheorghe Pituţ. „Şi totul, adaugă Iulian Neacşu, nu s-a 
oprit aci. După ce a primit promisiunea rezolvării, Pituţ a mai stat câteva minute şi a dat 
să se ridice. «Pe mine vă rog să mă scuzaţi, a zis el, trebuie să plec ca să prind trenul de 
Cluj!...» Ceauşescu i-a făcut semn să se aşeze: «N-o să-l pierzi, tovarăşe Pituţ!» Şi nu l-a 
pierdut, fiindcă preşedintele a dat dispoziţie cui trebuia să dea, poetul a fost dus la gară cu 
o maşină a Comitetului Central, iar acolo aproape toţi ceferiştii au făcut drepţi în faţa lui, 
rezervându-i cea mai bună cuşetă la vagonul de dormit, că doar nu venea de aiurea, ci ca 
«trimis» al Comitetului Central al partidului...”. n       
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în ceață, «Ai tu/ Pe tine culoarea aceasta?» Plici, plici,/ Ploaia vânătă la fe
reastră. Vroum, bomba,/ Vrum, vrum, bombițele. Ciupercuțele” (secvența Cele 
amestecate). Într-o altă secvență (Munca), se mizează pe o inutilă reproducere a 
„discursurilor standardizate” din epoca „de aur”: „Frau Ziege a spus: «Draaagi 
co-legi,/ Treeebuie să fiihim conștiiin-cioși. Să nhe/ Fha-cem datoriiiia. Ieu îmi 
daaau/ Tooathă si-lința să ne ahfirmăăăm și noooi,/ Că zooohona noas-tră și hia 
a dat/ Hoooameni de valohoare, chiahr aici/ Printre noooi»”.

Și poemul Budila-Expres (apărut întâi în volumul Cinci din 1982) este 
gândit secvențial. Cele șase substructuri (1.Introducere, 2.Senzație, 3.Context, 
4.Defulare, 5.Filtru, 6.Ilustrație) atrag atenția asupra capacității lui Alexandru 
Mușina de „a folosi registrele limbii” (Nicolae Manolescu, Literatura română 
postbelică. Lista lui Manolescu. Poezia) și de a se exprima ca „poet al realului”. 
Respectivele secvențe „par să fie etapele unui traseu biografic de «inițiere», 
dar o inițiere parodic-burlescă în derizoriul alienant și în gratuitatea textuală. 
Introducere, prima dintre ele, este o lamentație pe tema damnării și înstrăinării, 
într-un limbaj vădit și intenționat prozaic, care pune față în față tema paradisului 
pierdut și realul grotesc” (Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernă, p. 69). În 
încheierea rafinatului său comentariu, Mircea A. Diaconu subliniază „subver
sivitatea fățișă sau nu” a acestui poem și, respectiv, farmecul „intertextualității 
și aluziilor culturale” pe care le conține.

ltimul volum antum al lui Alexandru Mușina (Regele dimineții, Editura 
Tracus Arte, 2009) nu conține nimic matinal, așa cum ne-am aștepta, 
având în vedere titlul. „Basmul” Fiul iernii este, probabil, cel mai bun 

text din această carte: „Noi suntem fiii iernii. Născuți/ În cârpe putrede. În zilele/ 
Când Moșul Soare trăgea să moară, undeva/ Dincolo de mlaștini, într-o colibă/ 
Din oase și piele de ren./ (...)/ Noi trebuia/ Să fim stropi strălucitori, de aur și 
foc,/ Topind gheața, arzând cârpele putrede;/ Repede ne-am prefăcut în negru 
tăciune.// Fiindcă e vremea Piticului. A Babei Păroase”. Alături de călăreții veniți 
din Răsărit – de unde veneau, altădată, tânărul Baldur (Fiul Moșului Soare) și 
,,călăreții de ceață,/ Îmbrăcați în sânge” – și de ,,zdravenii fii ai Bătrânei cu Fur
ca de Tors” apar, contrapunctic, și câteva personaje reale (tânăra vânzătoare de 
la merceria din colț, stagiara, tânărul inginer, fiul lăbar, milițianul tâmp) prin 
intermediul cărora realitatea basmică este forțată, într-o cheie persiflantă, să se 
conecteze la profanul prezent istoric. În alte poeme, regia poetică este pusă în 
slujba unei ostentative „estetici reformatoare”, dependente de rigori prestabilite, 
cu previzibile accente iconoclaste, și de o stare de continuă revoltă împotriva 
codurilor existenței convenționale: „Viața e plină de labe triste./ (...)/ De labe 
triste frecând aceleași cuvinte,/ Golind sticlele și cutiile, beșindu-se, defecând, 
urinând/ (...)/ Uneori, după-amiaza,/ Închid ușa la baie, mă așez pe W.C./ Și, cu 
ochii închiși, visez, visez. Nimeni nu bate la ușă,/ Nimeni nu mă întreabă ce fac 
acolo. Lumea/ E tot mai civilizată: mai fiecare/ Are o budă a sa, curată, în care 
să viseze” (Viața e plină de labe triste).

ea mai reușită secțiune a poeziei lui Alexandru Mușina o constituie, din 
punctul nostru de vedere, „poezia ocazională” în care sunt valorificate 
anumite „emoții biografice”: „Eu sosisem cu mărfarul de 4,50/ Îmbrăcat în 

haine albe, de gală./ Ea mă întâmpinase cu inima/ Plină de îndoieli ca un cornet 
de semințe./ «Tu, neprihănită, i-am zis, ce mai fac/ Liliecii necomunicabili și 
sofisticați/ Ai grădinilor tale»/ Ea mă privi cu un fel de reproș/ Mirată că nu îi 
sărut mâna sau nu îmi arăt/ Bucuria de a o revedea;/ Apoi îmi desprinse de pe 
umărul drept/ Un gândac auriu, și, fără să spună nimic,/ Coborî încet treptele 
tocite/ Ale centenarei noastre catedrale” (Întâmplare XXI). În poezia intitulată 
Experiența a patra. Lecția de agronomie, „științificul” eveniment biografic 
(legat de o stranie metamorfoză) este de factură ficțională: „Arta metamorfozei 
constă/ În suprimarea aerului dintre celule./ (...)/ Țin minte, în stânga mea era 
așezat/ Un ghiveci imens, cărămiziu./ Mi-au luat capul, au scos aerul, apoi au 
modelat/ Niște frunze mari, cărnoase./ Mi-au luat gâtul, au scos aerul, apoi l-au 
separat/ În câteva tije gălbui, pline de sevă./ Mi-au luat trunchiul, au scos aerul, 
au ștanțat/ Un fel de capac verzui./ Materialul rămas/ L-au pus deoparte/ (...)/ 
«Hei, gulie, ce mai faci, gulie?!» – au strigat fericiți/ (...)/ «Bulb, bulb» am răs
puns din ghiveci, încercând/ Să le zâmbesc cu frunzele mele grase și mari,/ Ca 
mâinile unei bucătărese, «bulb, bulb»”.

Întrucât nu implică starea de inspirație, de grație ivită „din senin” (adică 
spontaneitate, fulguranță sentimentală, o descărcare afectivă cu scânteieri meta
forice etc.), poezia ocazională cultivată de Alexandru Mușina nu se încadrează 
în definiția dată de Goethe unui asemenea tip de poezie. Încercarea lui Alexandru 
Mușina de a-și liriciza trăirile, prin transferul acestora din viață în scriitură, se 
soldează, în genere, cu o modernă și originală reconfigurare a lor, într-o manieră 
de sorginte postmodernistă manevrată cu abilitate în așa fel încât să mențină 
discursul poetic într-o relație „de prietenie” cu permanentele tendințe auctoriale 
de orientare „reformatoare”. n
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trada Castelului 104 
(1984), volumul de 
debut al lui Alexan

dru Mușina, cuprinde poe
zii în care existența banală 
este privită cu ironie din 
felurite unghiuri: cel 
realist – în spiritul poeticii 
postmoderniste, cel grotesc, 
cel fantastic/suprarealist, cel 
alegoric și chiar și cel pseudo-
sentimental și pseudonostal-
gic. În lectura lui Radu G. 
Țeposu, Alexandru Mușina 
e, în acest volum, „un senti

mental educat la școala sarcasmului și a ironiei, cu gustul persiflării și al demitizării, 
deși în spatele acestei atitudini malițioase se ghicesc nostalgii rebele, efuziuni ale 
unui patetism suprimat” (Radu G. Țeposu, Istoria tragică și grotescă a întunecatului 
deceniu literar nouă, Editura Eminescu, București, 1993, p. 54).

Prințul Rozmarin „înjunghiat de lumină” (cum regele Ciupearcă de razele 
soarelui, din balada lui Ion Barbu?), orbul care este călăuzit de acasă la piață (și înapoi) 
de un (urmuzian) bursuc „devotat și în dungi” (Culise de ilustrată), femei verzi pe 
acoperișuri care provoacă trecătorii, fluturându-și măruntaiele de aur, prințese, prieteni, 
dansatoare și posomorâții navetiști cu trenul sunt personaje ale unor „povestiri” în care 
perspectiva lirică permite aglutinarea concretului cu himericul („De o noapte eu sunt 
scarabeu de aur/ De o zi eu sunt lăcustă verde”), într-o manieră amintind de Gellu 
Naum sau de poezia din tinerețe a lui Vintilă Ivănceanu: „În depărtare se auzeau glasuri 
nedeslușite/ Și prin perdelele aerului/ Păreau că se mișcă ființe fantastice/ Cu 16 labe, 
3 capete și coame lânoase/ Deasupra chipurilor de om” (O viziune intermediară).

Între realul senzitiv și cel himeric se află, așa cum observa Ioan Holban, o zonă 
intermediară, „aceea a basmului, cu figuri precum prințul Rozmarin (...), prințesa clar 
de lună, «suavul prinț» al blugilor și al începutului de studenție, un inorog «nespus de 
urât» [care] descriu o lume dintr-o memorie pierdută odată cu zariștea adolescenței” 
(Ion Holban, Literatura română de azi. Poezia, Editura TipoMoldova, Iași, 2016, 
ediția a III-a, p. 681).

trada Castelului 104 a fost urmată de Lucrurile pe care le-am văzut (1979 – 
1986), carte apărută în 1992, Aleea Mimozei nr. 3 (1993), Tomografia și alte 
explorări (1994), Tea (1998), Personae (2001), Și animalele sunt oameni 

(2002), Hinterland (2003), Regele dimineții (2009), volume în care, alături de poezii 
„ocazionale”, se găsesc mai multe arte poetice în originale formulări lirice: „De 
ce numai femeile/ Să scrie poeme/ De/ Din/ Bucătărie?/ Eu însumi sunt un fel de 
gospodină/ Lucrez singur,/ Gust, bombănesc/ Și sper să vă placă./ Dreg ce e de dres. 
Ce nu/ Arunc,/ E ora 10,33, duminică,/ Nevastă-mea (uite c-am zis-o!)/ Dă meditații, 
Piticul (adică fi-meu)/ se joacă «goo... gooo» cu un «balun»/ La el în cameră./ Locu
iesc pe Aleea Mimozei, într-un cartier muncitoresc/ Apartamente mici, bucătării mi
nuscule, băi/ la limita decenței” (Poem din bucătărie – I).

Anumite stări nostalgice, aproape genuine („Sus, pe dulap, un armăsar de por
țelan/ S-a înălțat, sălbatic, pe-albastrele-i picioare/ De dinapoi. Și, într-o nesfârșită în
cordare,/ Nechează, în tăcere, zadarnic, spre tavan” – Armăsarul și păpușa), diversele 
definiții („Un tractor ce curăță zăpada: viitorul./ O gașcă de prim-miniștri îngropați/ 
În dialoguri oficiale: speranțele./ (...)/ Un salam bine uscat: amintirile/ Epicei juneți. 
Ciuperci marinate: fecioarele/ Ce foarte ne-au iubit, cândva” – Oda a XVI-a. Tha
natica), gândurile cu o încărcătură sceptică („La ce-ți folosesc/ Asceza umilă, ab
stinența impusă,/ Cărțile și ceaiurile medicinale, hârtiile mototolite/ Câștigate spre di
mineață, bancurile stupide/ La care, totuși, se râde./ (...)/ Sperma divină și diamantul, 
copiii de aur/ Ai ochilor tăi, la ce folosesc?/ Un animal gâfâind/ Sub alt animal. O vacă. 
O poezie”) sau ironica trimitere la metoda maimuțelor din Congo de aplanare imediată 
a oricărui conflict („Maimuţele din Congo – dacă nu știați/ Rezolvă orișice conflict sau 
diferend/ Extrem de simplu și rapid, eficient:/ Cu-n scurt, universal futai” – Political 
Congo) sunt tratate într-o manieră dependentă de orgoliul „reformatorului”, care scrie 
spre a vedea cititorii cât de radicală este concepția sa despre poezie.

În amplul și nebulosul poem Alexia, alcătuit din două părți – Unu. Elementele 
și Doi. Mica elegie – și care se încheie cu o spectaculoasă anamneză („Dar și eu am 
fost ca voi. Cu aripioare vertebrate/ Ieșeam la mal și mâncam lujerii verzi. Cu aer/ 
M-am hrănit printre cei dintâi. Cu aripi membranoase/ Și eu am zburat din copac în 
copac. Cu solzi/ Pe gheare și gât. Dar cât de agil!”), poetul utilizează, în fiecare dintre 
secvențele componente, niște secvențe autonome, un alt limbaj și o altă modalitate de 
realizare a discursului poetic: «Pâș, pâș, leul de iarbă. Leul de antimoniu./ Pâș, pâș, 
pisica. Și șoarecele. Guzganul./ Cataclop calul cel roșu, calul cel verde,/ Până la glezne 
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Lirismul cu accente 
iconoclaste
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 șezarea tuturor lucrurilor cu susul în jos. În acest fel, anormalitatea 
devine normală, iar normalitatea devine anormală și, deci, blamabilă, 
condamnabilă. Aceia, puțini, care vor continua să stea în picioare 

când toată lumea stă în mâini vor fi arătați cu degetul și vor fi găsiți culpabili.
Distrugerea intimității fiecăruia dintre noi. Exaltarea «valorilor» co

lectiviste. Existența se va derula neîntrerupt pe o scenă penibilă, cu un re
flector insuportabil ațintit asupra ta, după reguli rudimentare, stabilite de o 
majoritate deplorabilă intelectual, încât faptul că ai viață personală, intimi
tăți, sentimente și gânduri singulare, pe care nu dorești să le împărți cu alții, 
vor constitui o vină permanentă și apăsătoare.

Distrugerea gândirii și a creativității, prin impunerea unei limbi să
răcăcioase și bolnave, făcută din sloganuri și din elemente verbale moarte. 
Țelul final este reducerea tuturor indivizilor la un numitor comun, transfor
marea fiecărui individ într-o mașinărie cumplit de simplă care să răspundă 
sigur doar la câteva comenzi”.

Mă pregăteam să continui notațiile mele, când ușa s-a deschis și în 
cameră a intrat sora mea mai mare. Avea o față disperată și a rostit cu un tre
mur în glas pe care nu reușea să și-l stăpânească:

– Mama se simte foarte rău. Vino, vrea să-ți vorbească!...
Am urmat-o bănuind că probabil a sunat ceasul: toți cei din casa noas

tră vor pricepe acum ceea ce eu știusem imediat după călătoria la Perești, în
tr-o zi de iarnă – că mama nu mai este mama și că în realitate a murit.

Era întinsă pe pat, cu toată familia strânsă în jurul său. Cineva (căruia 
îi priveam chipul, dar nu i-l distingeam, nu eram capabil să mă concentrez, 
să văd...) a aprins o lumânare. Fața mamei era lividă, iar buzele ei erau arse. 
Și acum, când se stingea, mama avea întipărite pe chip o noblețe, un curaj, o 
stăpânire de sine, o demnitate care, într-un fel, mă speriau, căci mi se păreau 
mai mult decât omenești. Și-a îndreptat ochii spre mine și eu am înțeles că 
în felul acesta mă cheamă – am înaintat spre ea cu pași egali, căutând să-i 
semăn, să nu mă arăt răvășit de durere. Când am fost lângă ea, și-a mișcat 
buzele încercând să spună ceva. Nu mai avea putere fizică, trupul său nu mai 
asculta de mintea sa. N-am deslușit vorbele mamei. Am văzut însă că nu 
renunță, ținea neapărat să-mi transmită ceva. Aproape mi-am lipit urechea 
de buzele ei. Și din sunetele articulate care abia răzbăteau printre gâfâielile 
corpului său învins am izbutit să recompun această frază:

– Tu trebuie să redobândești palatul nostru.
Când s-a convins că am înțeles gândul ei, mama a închis pentru tot

deauna ochii.
M-am simțit atunci ca fulgerat. Și copleșit, încărcat de o povară prea 

mare. Semănăm cu personajul dintr-o povestire celebră al cărui tată, gata 
să-și dea duhul, îl condamnă la moarte prin înecare, iar el, ca hipnotizat, 
simte de îndată o tentație de nerespins să-i dea ascultare, să se arunce în apă 
și să piară.

Altfel, și eu fusesem condamnat de mama. Dar nu am simțit nevoia 
să fac gesturi rapide și radicale. Condamnarea mea am luat-o mai degrabă 
ca pe o însemnare a mea. Fusesem însemnat, ales de ea să duc ceva până 
la capăt, să rezolv eu ceva important în numele ei, ca și cum astfel ea ar fi 
continuat să existe prin mine, ca și cum eu aș fi devenit o prelungire a sa. 

Am căutat zilele următoare să decodific sensul adevărat al ultimei 
sale porunci. Îmi ceruse, oare, să recâștig la propriu palatul? Nu, ar fi fost o 
stupizenie să interpretez în acest mod dorința ei, mai ales în situația aceea 
politică atât de tulbure. Și apoi, ea însăși nu era preocupată de ceea ce se 
înțelege de obicei prin avere și mă învățase totdeauna că adevărata bogăție 
a omului este cea interioară, cea adăpostită în mintea noastră. În plus, mama 
mă cunoștea mai bine decât mă cunoșteam eu însumi: știa că, pe urmele ei, 
disprețuiesc bunurile materiale, că sunt nepăsător la meschinăriile cotidiene, 
că sunt un himeric și că mă străduiesc să mă așez în alt orizont, în cultul 
valorilor intelectului și cu dorința de a ajunge la ființa din mine. Așadar, n-ar 
fi fost în niciun chip posibil să-mi ceară ceva atât de străin de adevărul meu 
personal. 

Și atunci, cum să înțeleg spusele ei rostite cu limbă de moarte?
Desigur, la modul metaforic, la modul absolut. Să redobândesc pa

latul, adică să redobândesc, să pun în drepturi lumea plină de strălucire pe 
care acest palat o simboliza. Să nu abandonez ideea de frumos, de adevăr și 
s-o impun în tot ce fac, să nu mă las înfrânt în acest asalt la care suntem su
puși de forțele întunecate, să fiu apărătorul normalității în noua lume desfi
gurată.

Când am avut această „traducere” clară a sentinței mamei, am știut 
că de acum sunt marcat, am o misiune de îndeplinit, trebuie mereu și mereu 
să ascult de ultima frază a mamei chinuitor de greu rostită.

Ca s-o îndeplinesc, nu trebuia să întreprind ceva anume, ci trebuia ca 
în toate faptele mele această idee să fie prezentă, difuz, inexorabil. n

n n n p.7g 

a

rcadie Suceveanu este nu doar un poet remarcabil, ci și un devotat luptător 
pe frontul limbii și al culturii românești. Recentul său volum de publicistică 
și eseuri Cu grație, printre (pre)texte (Editura Arc, 2020) înfățișează, nu 

teoretic ori declarativ, ci pe viu, in actu, un veritabil program literar, spiritual în 
esență, de raliere la cele mai avansate poziții identitare și scriitoricești (de sub
stanță, finalmente, europeană, dar implicând, primordial, unirea cu „Țara”, „patria 
istorică”). 

Poziția lui Arcadie Suceveanu, întemeiată pe valoarea dovedită, ca autor 
polivalent, de-a lungul unui întreg drum străbătut în literatură, precum și pe ex
periența acumulată din postura de președinte al Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova, nu lasă loc ezitării, șovăielii. Distinsul nostru confrate deține, așadar, 
știința și autoritatea de a configura, încă din prima parte a cărții sale, Teritorii 
literare, o impresionantă panoramă, întru totul creditabilă, a creației și a vieții 
literare din Bucovina românească, din 1944 parte a Ucrainei, și din Basarabia, 
vitregita noastră țară-soră. O face firesc, cu empatie și cu capacitatea de a intui, 
infailibil, spiritul timpului. Nu în ultimul rând, cu emoție și gratitudine față de 
mentorii iubiți, de colegii alături de care s-a format, precum și cu soluții la în
demână, așteptându-și ora favorabilă; chestiuni reluate şi în a treia și ultima sec
țiune a volumului – Panopticum.

Îngrijorează lipsa unui cadru instituțional indispensabil cultivării limbii și 
afirmării identității în Bucovina de Nord: „Breasla scriitorilor români din Cernăuți, 
în loc să se întărească în timp, slăbește. (...) Segmentul românesc al Bucovinei 
nordice nu mai are vigoarea de altădată. Școlile românești se împuținează, limba 
română este tot mai strâmtorată în școli, în sesiunea examenelor de admitere la 
facultate ea nu există, (...) la facultate nu mai funcționează faimosul cenaclu, cu 
celebra lui gazetă de perete, Luceafărul, (...) paginile literare din presa locală nu se 
mai bucură de prestigiul de odinioară. Nu mai există, practic, emulație”. Arcadie 
Suceveanu evocă, nostalgic, anii formării și ai uceniciei în Bucovina sa natală, 
„discuțiile de la cenaclul ziarului Zorile Bucovinei, neuitatele ceaiuri literare ce 
aveau loc în hrușciovca de la Rohatcă (...) a poetului și mentorului nostru Vasile 
Levițchi sau acasă la Ilie T. Zegrea.”

Dacă nici în Republica Moldova situația nu este ideală astăzi, vina le 
aparține politicienilor, neglijenți ori de-a dreptul neinteresați de starea limbii ro
mâne. 

Rezultatele se văd, desigur: „Pe de o parte, nu putem să nu recunoaștem 
că astăzi elita intelectuală vorbește o limbă expresivă, plastică și colorată (...). 
Pe de altă parte, însă, masele largi ale societății continuă să vorbească o limbă 
macaronică, obscenă și săracă. Deosebit de dizgrațioasă este limba străzii, acea 
vorbire uzuală primitivă, neevoluată, înțesată cu expresii și vocabule hibride, cu 
fonetisme și calchieri bizare, care circulă mai cu seamă în mediile rurale, în gări 
și în piețele agroalimentare.”

Secțiunea mediană a cărții, intitulată Portrete în sepia, dă măsura talentului 
critic al lui Arcadie Suceveanu, a pătrunderii analitice la care supune, cu același 
etalon estetic, autori de pe ambele maluri ale Prutului. Se perindă, astfel, în această 
selecție personală, memorabil portretizați, Eugen Cioclea, poet nonconformist, 
animat de un „duh rebel”, optzecist cu o „tonalitate violentă, sarcastică a versului”; 
Leo Butnaru, „omul-peniță”, „eremit și conchistador”, autor, din fericire, „integrat 
în circuitul metabolic al poeziei române și tradus în mai multe limbi europene”; 
Lucian Vasiliu, cu lirismul său erudit și ludic, dăruit cu harul de a-și invita cititorul 
la un „«picnic» de sentimente și imagini insolite, succedându-se caleidoscopic”; 
talentatul, dar ambiguul Ion Druță; Aureliu Busuioc, cel care a impus „modele de 
limbaj cult, sunând perfect românește”; romancierul și dramaturgul Val Butnaru, 
autor al unei fascinante trilogii; Nicolae Popa, tânărul poet maturizat treaptă cu 
treaptă, până la un discurs liric „tot mai instruit și cizelat”. 

Sunt prezenți, deopotrivă, în tablouri vii, Nicolae Manolescu, Mircea Di
nescu, George Meniuc, Grigore Bostan, Vasile Romanciuc, Ion Vatamanu, Igor 
Crețu, Petru Cărare.

Arcadie Suceveanu are gustul sigur și cuvântul echilibrat, dar vibrant. Dis
cursul său viril este călăuzit de sentimentul absolutului, al justiției divine, prin 
care se aude nu un individ, ci vocea necesității istorice, acea zeitate numită de 
vechii greci Ananke iar de romani, Necessitas. Fiecare frază urmărește împlinirea 
dezideratului unei luminoase fuziuni – integrarea deplină, în ansamblul culturii 
românești, a literaturii confraților noștri nord-bucovineni și basarabeni. n

Fuziunea luminoasă
S I M O N A - G R A Z I A  D I M A
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Slavco Almăjan, 
în poezia româno-sârbă

irica româno-sârbă e o antologie admirabilă realizată de două nume de vârf 
ale scrisului de limbă sârbă din România şi ale scrisului de limbă română din 
Serbia: Slavomir Gvozdenovici şi Nicu Ciobanu. Nicu Ciobanu – un lider 

important al poeziei româneşti din ţara vecină iar Slavomir Gvozdenovici – un 
poet de seamă al poeziei de limbă sârbă din România şi din Serbia. Descopeream 
în poezia lui numeroase „întoarceri acasă” – la Belobreşca, satul natal, spaţiu al 
unei fertilităţi creatoare sârbe neobişnuite: aici s-au născut mulţi cărturari, artişti, 
literaţi de seamă. Jarko Despotovici, Voislava Stoianovici, Dragan Stoianovici, 
Mile Tomici, Cedomir Milenovici, Ţvetko Krstici, Srbobran Miloşevici, Stanis
lav Milenovici, Radivoi Simonovici, Mladin Simonovici sunt doar o parte din
tre cei care, alături de Slavomir Gvozdenovici şi Liubiţa Raichici, pot afirma că 
acel loc e o adevărată capitală culturală. Dacă Nicu Ciobanu este numele care 
defineşte buna organizare de azi a literaturii de limba română din Serbia, poetul 
„clasic”, aş spune marele poet al limbii române din ţara vecină, este Slavco 
Almăjan. Slavco Almăjan reprezintă momentul schimbării, trecerea de la po
ezia tradiţională a Provinciei la o literatură sincronizată cu scriitorii iugoslavi 
ai generaţiei sale. Debut în volum cu Pantomimă pentru o după-amiază de 
duminică în 1968, moment important pentru literatura de limbă română din 
Banatul iugoslav. Cartea de poezie Bărbatul în stare lichidă (1970), romanul 
Noaptea de hârtie (1970), antologia Din lirica iugoslavă apărută la Albatros 
în 1973 definesc opţiuni literare importante într-o literatură care trebuia să aibă 
în vedere un anumit public. Liman trei (1978) şi Labirintul rotativ (1983) se 
numără printre cărţile care reorientează poezia de limbă română din Iugoslavia. 
E o „reorientare” cu consecinţe majore pentru literatura de acolo, condiţionată 
până la el nu de relaţia cu momentul literar iugoslav, ci cu tradiţia rurală a lo
curilor. Poetul îşi va valorifica imaginile poetice în filme. Primul sat naiv din 
lume recuperează extraordinara istorie a „picturiţelor” din Uzdin. De altfel, 
Slavco Almăjan va descoperi echivalenţe poemelor sale, ca în spaţiul acestei 
Balade a intrării în oraş:

reşteau în ochii mei casa şi curtea/ Şi bradul din curte creştea/ În risipa 
laudei din inima mea// Păsări veneau cu imnuri solare pe aripi/ Cu amintiri 
de iarbă veneau/ Cu cântecul lor tânăr/ Să mă atingă încercau// Şi casa era 

plină şi curtea era plină/ Şi un armăsar cânta în curte la flaut/ Visul îmi era vecin 
şi ploaia îmi era vecină// În curtea în care creştea/ Norul îmbrăca ie/ Şi vântul în 
ied se transforma/ Precum odată în copilărie// Apoi a venit Tata şi a zis/ Plecăm/ 
Şi am plecat/ Spre trotuare mergeam/ Cum mergea spre fântână izvorul cu apă 
balcanică/ Am privit înapoi cum priveam adesea pe geam/ Şi casa noastră era 
tot mai mică// Am avut doar timp să întreb Unde/ Şi să mă-nspăimânt/ Eram de
ja departe de bradul din curte/ Şi-n palmă mirosea a iarbă şi-a pământ.”

Constelaţia simbolică a univer
sului tradiţional (casa, curtea, bradul/
copacul, păsările, armăsarul/caii, iedul/
mieii, fântâna, izvorul) poate fi desco
perită la toţi autorii importanţi ai de-teri
torializării, de la Marin Preda la Nicolae 
Labiş. Înainte de a fi autorul spectaco
lului poetic dominat de un vis eliberator, 
Slavco Almăjan este un scriitor al amin
tirii: al repetatelor întoarceri acasă.

Taina, locul, moştenitorii, pâinea, 
gura, trupurile (umbrele) oferă, la alt 
nivel, dubla natură a fiinţei solicitate de 
două lumi. Poarta zăpezii poate fi citată 
tocmai pentru a vedea cum optează „omul 
locului” pentru imaginile poeziei. Com
pus cu minuţie, poemul traduce un ritual 
purificator – cel al trecerii „dincolo”.

	Surpriza, în stilul „ghicitorilor” 
din Scoarţa, arată cât de importantă a 
fost lecţia lui Vasko Popa şi ce efect a 
avut ea asupra poeziei tinere din Iugos
lavia. Şi dacă aici descoperim doar sem
nele vieţii la ţară, există poeme ca Desco
perirea fanfarei care, în spiritul blândei 
arheologii al lui Petre Stoica (al doilea 

l

e un model de reală eficacitate) inventariază detaliile unei lumi magnifiate de 
amintire. Aş cita Descoperirea fanfarei pentru juxtapunerea sintagmelor tipice 
(dar şi acut bănăţene, costumbriste), autorul fiind şi el ecolog şi el tentat să 
vorbească în numele naturii ameninţate de civilizaţia devastatoare. Un final 
şagalian trage cortina: „Imaginea fanfarei/ În cartea amintirilor se proiectează/ 
Mărul din grădină şi cuibul său/ Peste sat zbiară”. Într-un frumos eseu, Dorin 
Tudoran trimite la ideea unui Banat interior – un Banat sufletesc în volumul 
unor limite suportabile, Liman 3. Liman 3 este adresa poetului din Novi Sad. 
Este noul său domiciliu, de poet şi de fiinţă exponenţială a civilizaţiei citadine.

Ultimele două volume ale lui Slavco Almăjan, Un peşte a sărit din ac
variu şi Fuga de margine, numesc o continuitate. „Toată viaţa am fugit de mar
gine, dar şi marginea a fugit de mine”, ne spune Slavco Almăjan într-un eseu 
în care este vorba despre întâlnirile sale cu Vasko Popa şi cu Florica Ştefan. Şi 
adaugă: „Fugind de margine, poetul nu fuge de esenţă, nu fuge de experienţa 
proprie şi nici de poziţia de visător. Fuga sa presupune o nouă înţelegere a tim
purilor moderne, o nouă interpretare a obsesiilor inconstante.”

Întoarcerea către Vasko Popa începe de la mărturiile scriitorului despre 
sine şi despre ai săi: „Poetul s-a depărtat de margine atât de mult încât marginea 
a devenit o dimensiune spaţială fără sfârşit. Vasko înţelege, ca şi Mommsen, că 
omul e captivul originii sale. Fugind de margine, poetul se apropie de vârstele 
spirituale, de textele necesare actului poetic, capabile să sprijine distanţele din
tre prelungirea trecutului şi zonele ficţionale ale prezentului”.

lavco Almăjan a fost mai apropiat de Florica Ştefan, o mare poetă care 
a abandonat instituţii importante: „Marginea e permanentă prezenţă în 
realitate. Fuga de margine nu are un scop definitiv, este mai mult un exer

ciţiu de deconstrucţie decât o stare de spirit alternativă”. Vasko Popa, fugind de 
margine, a ajuns să se deplaseze elegant în timp iar Florica Ştefan să propună o 
explicaţie cu scopul de a ne lămuri de ce visează în sârbeşte şi de ce nu scrie în 
româneşte: „Din cauza nesiguranţei? Sau poate, din cauza unei speranţe”.

Vasko Popa nu este doar un mare poet, el rămâne un model. „Vasko a 
înţeles din timp că e nevoie de o ruptură a continuităţii şi de o continuitate prin 
ruptură. În această fugă incoruptibilă poetul se află pe diagonală. Pe diagonala 
dintre iluzie şi incertitudine. Va încerca să creeze un echilibru între imaginea 
modificată a vieţii şi visul literar al unui model conceptual”.

Poezia din Un peşte a sărit din acvariu ar putea fi mărturia din Fuga 
de margine. Iată poemul inaugural al cărţii: „Un peşte decorativ a sărit din ac
variu/ Nici nu-şi închipuise că dincolo de aparenţe/ Există o lume nevăzută 
şi incorigibilă// El ne-a surprins atât de mult/ Încât am devenit dezorientaţi// 
Nu ne-am putut concentra şapte zile/ Nu ne-am putut trezi la realitate/ Şi nici 
la pagina de memorie virtuală// După câţiva ani/ Peştele era văzut/ Pe malul 
celălalt al exilului poetic/ Clădindu-şi un nou univers /Între cei patru pereţi ai 
imaginaţiei”.

În masivul volum semnat de Nicu Ciobanu şi Slavomir Gvozdenovici, 
Slavco Almăjan e selectat cu poeme care par a ilustra „fuga de margine”, dar 
şi poeme alese pentru a rămâne alături de Vasko Popa şi Florica Ştefan. Cea 
mai importantă trimitere la Vasko mi se pare poezia Cutia: „Ţin în mână o 
cutie goală/ Oamenii crezuseră că în ea se ascunde ceva/ Nu veţi găsi nimic 
în această cutie, am spus oamenilor/ Îmi place forma şi golul ei// Ceva totuşi 
există/ N-o păstrezi tu fără vreun scop// Pe neaşteptate îmi smulseră cutia din 
braţe/ O deschiseseră/ Cutia într-adevăr era goală/ Deşi eu crezusem/ Că în ea 
se ascunde ceva”.

Între primul volum al lui Vasko Popa, Scoarţa, şi ultimul, poate sta 
bine şi această „artă poetică” a lui Slavco Almăjan: un poem despre „fuga de 
margine”. n  
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măsuri vor să ia
ce revoluție pentru o
bucată de pâine 
apa fierbinte curge șuvoi
nu se oprește decât atunci când 
se aruncă gunoaiele
orașului ce dacă miroase 
ce dacă se nasc monștri în subteranele
gării lumea 
se freacă de pereți așa cum trenul
intră în tunel 
și nu se știe ce face acolo
(...)

7
I. De o lună fac același drum de 

acasă până la spitalul de pe strada bră
ilei. e neschimbat, n-a mai dat nimeni 
cu var, holurile sunt la fel de sinistre, 
ușa primului lift scârție ca acum 25 de 
ani. doar că nu mai e liftiera. o chema 
Vera, era roșcată cu pistrui. „Tot la 8, 
domniță?” uneori îmi spunea duduie. 
Împletea același pulover fie că era vară 
sau iarnă. S-a operat de cataractă. N-a 
văzut tramvaiul când i-a agățat sacoșa 
cu praz. Și s-a dus

II. Astăzi urc pe scări doar până 
la etajul 1. Norii s-au adunat, poate o să 
plouă. Îmi iau o cafea de la tonomatul 
din capăt și aștept. Cineva vorbește la 
telefon. Urlă că nu i-a intrat salariul pe 
card și întârzie rata la bancă. Tânăra 
din fața mea își muşcă unghiile false și 
vorbește pe instagram are programare 
la masaj și nu poate să ajungă că s-a 
internat bunică-sa în spital și i-a stricat 
ploile. „acum și-a găsit să fie bolnavă?” 
Un brancardier împinge o targă cu o 
mână și cu cealaltă ţine mobilul „ce 
mâncăm diseară, iubito?”

	 A început să plouă. Încă aș
tept. Din partea stângă a coridorului 
se deschide ușa pe care scrie Blocul de 
nașteri. „Aveți un băiețel de nota 10, să 
vă trăiască!” se aude vocea asistentei. 
„Am un băiețel, am un băiețel!” sare în 
sus de fericire bărbatul cu buchetul de 
trandafiri.

– Doamnă, am un băiețel! îmi 
strigă în ureche. 

– Am auzit, să fie sănătos! mă 
aud spunând.

Sorb din cafea, s-a răcit. Și are 
un gust acru, vechi.

„Aveți aici sacoșa bărbatului 
dumneavoastră: cămașă, sacou, panta
loni, curea, ciorapi, chiloți, o șapcă, por
tofelul și buletinul.” Femeia lasă ochii 
în jos. Nu putea să plângă. „Și el, unde 
e el? La morgă, unde să fie? acolo vă 
duceți să-l luați, de la morgă!” Și asis
tenta a dispărut la fel de repede cum a 
apărut din ușa din dreapta pe care scrie 
Reanimare.

Moartea și viața față în față. Pe 
același palier. 

„Să nu uitaţi să luaţi şi certificatul 
de deces!”. n

       

1
în urma studiului apei când stăm drepți și bem 

strâmb e valabil și pentru oameni și pentru lighioane 
atunci când plouă invers adică din Pământ în Cer. Lu
na își strânge lucrurile și se mută în altă parte. Omul 
nu se lasă mai prejos și latră la lună conform obice
iului. nu! câinele latră la lună, ai să spui, omul vrea 
tot soarele luna de pe cer și respirația de dinainte și 
după Moarte. omul nou se închide în casă trage oblo
nul închide lumina și urlă în el.

când crezi că mai ai puțin de trăit privești mai 
atent cerul te dai cu ruj îți pui cea mai frumoasă ro
chie și întorci cheia în broască. nu te mai duci la lidl 
nici la cafeneaua din colț o aștepți pe cea de dincolo 
adică or fi și acolo ness frappe-uri și pina-colada și 
soare și lună, firește, îți iei pălăria de paie, mănușile 
nu, că ai unghii frumoase și musai crema de plajă. 
lasă, n-o fi foc nici dac-ar fi frig, mai un palton, mai 
sufli în degete. hai, gata, stinge televizorul și lumina, 
nu te mai văicări atât! să nu uiți să ștergi praful!

2
În fiecare zi la aceeași oră se așază tacticos în 

fața magazinului său pe Lahovari. 
Plouă mocnit. Nu pare să îl deranjeze. Nu e 

murdar, dar hainele sunt atât de vechi. Câte o molie se 
desprinde din coatele lui. I se spune Profesorul. Chiar 
asta a și fost. De latină. „Vrei să ne-ntâlnim sâmbătă 
seara/  Într-o cârciumioară la şosea/ Unde cântă un 
pian şi-o vioară/ Şi-unde nu ne vede nimenea”.  Pe 
vremuri își ducea acordeonul în spate. Acum nu mai 
poate. Cineva i-a făcut în dar de Crăciun un scaun cu 
rotile. Nu, nu pentru el. Deocamdată. Pentru acordeon. 
Doar e… partenera lui de viață. Îi spune „Sara mea”. 
Cine știe de ce. Și la 12 fix începe să cânte prin oraș. 
„Iubesc femeia! De dor nebună/ Femeia brună/ Cu 
ochi negri de foc/ Dar și pe aceea cu ochi verzi ca 
marea”…

Uneori vorbește singur. Nu îl deranjează. Nu 
mai așteaptă pe nimeni. Și nimic. Adună puțini bani 
în cutia de carton. Oamenii sunt grăbiți, n-au timp 
să-l audă. N-au timp să-l vadă. „Încă un cerșetor, în
că un nebun!, ce nu-i adună Dumnezeu odată!” Le 
aude gândurile. Ce știu ei. Nu e nebun. Nu e cerșetor. 
Când îi lași un ban îți spune „mulțumesc” și îți urează 
„Viață!” Atât. Ce curios! Dacă mai zăbovești puțin pe 
lângă el te întreabă dacă vrei o melodie. Dacă nu, îți 
găsește el. „Uite așa aș vrea să mor,/ Cu paharul lângă 
mine,/ Cu cobzarul lângă mine,/ Uite așa aș vrea să 
mor,/ Într-o crâșmă din Obor…”

Nu mai vede cu un ochi. „Mi l-a scos într-o 
încăierare un soț gelos, da’ nu-mi pare rău. Am iu
bit-o rău pe Tanța!” Câte povești știe și în câte țări 

a fost. Are mulți copii. A avut trei neveste. Nu vorbește niciuna 
cu el. Nici copiii. Zic că îi fac de râs că-i cerșetor. A obosit. De 
câte ori să zică. Nu, el nu e cerșetor! E profesor. De latină. Nu 
mai cântă. Pune acordeonul pe asfalt și se aruncă în scaunul cu 
rotile. „Barca pe valuri plutește ușor/ Dar cine îngână un cântec 
de dor?...”

3
Aș fi făcut-o pe Cleopatra sau Catarina într-un teatru 

improvizat prin vreun garaj de cartier sau pe vreo plută de lemn în 
drum spre Groapa Marianelor. Și, firește, aș fi înotat cu balenele, 
că de lei mi-e frică, îi ziceam...

4
cămașa asta îmi dă bătăi de cap. și sarmalele îmi dau dar 

despre ele voi vorbi mai târziu mama m-a învățat că o cămașă se 
calcă începând din spate de la poale adică dacă o arzi să nu o arzi 
direct pe guler sau pe piept de parcă ai umbla cu gaura în spate 
precum un cocoșat de fapt cocoșatul n-are gaură are cocoașă 
chiar așa de unde vin cocoașele și de ce stau pe capul purtătorului 
mă rog în spatele lui că acolo sunt și poverile

paradontax pentru gingii mai sănătoase și dinți mai puter
nici adică dinții și cocoașa te poartă în lume plus o cămașă căl
cată și scrobită adică apretată ce nu înțelegi? pe vremuri hainele 
se apretau cu apă și făină sau cu amidon de cartofi și nu mai 
murea nimeni sigur, se cam înroșea pielea pe la coate și genunchi 
dar trecea după câteva zile. ce acid hialuronic ce ulei de nucă de 
cocos ce cremă nu ştiu de care. leșie de săpun 

ce vreau să spun cu asta, nu se schimbă vremurile. omul 
se schimbă înlocuim fața cu holograma robotul e deja învechit nu 
mai mâncăm nu ne mai îmbrățișăm de „te iubesc-uri” nici nu mai 
e vorba și nici timp. totul se dă la fier vechi second hand-ul nu e 
doar magazin ci și viață când intri în casă te ștergi pe covorașul 
de la intrare să nu aduci covid sau păr de pisică asta s-o crezi tu 
covidul intră pe unde vrea el și pleacă când vrea el.

dar m-am îndepărtat de la subiect astăzi nu mai apretăm 
cămăși cumpărăm de unică folosință așa cum am cumpăra haine 
pentru morți. de carton. doar ce le trebuie lor dincolo pălărie de 
fetru sau pantaloni de lână cartonul poate fi mâncat mai ușor de 
gândaci șobolani și alte lighioane „să-i fie țărână ușoară!” sau 
„sărut mâna pentru masă!” când mi-am dus ieri hainele la spălă
torie m-a întrebat femeia de la ghișeu: „să fie apretate?” m-a luat 
prin surprindere. „Cu ce?” întreb repede să nu se răzgândească. 
„păi, cu înălbitor de la emag, Vanish”. 

Numele ăsta îmi aduce aminte de un vecin bătrân care 
avea un câine la fel de bătrân și îl striga Vani. nu răspundea ni
ciodată, era surd. dar Vani își aștepta mereu stăpânul când pleca 
după pâine, îi aducea și lui un os sau bucăți de coaste. era alb 
precum apretul de pe vremuri.

nu mai e nici bătrânul nici câinele. nici măcar apretul.

5
uită-te în canalizarea fără capac
fă o rugăciune încet 
începe de acolo
din vârful bradului până la
curgerea apelor

șobolanii s-au trezit
la apel stau în rând cuminți cum i-a
așezat șobolanul-tată 
vor mânca 
vor bea 
apoi
vor căuta alte case de ronțăit
sunt și flori acolo cine le-o fi aruncat
încă trăiesc în mirosul de canalizare 
gândaci
mărunți dau târcoale și ei cine știe ce
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

C É D R I C  L E  P E N V E N 
( F R A N T A ) 

Linda Maria Baros

Cédric Le Penven (1980) este poet şi profesor 
de franceză. Dintre cele cincisprezece cărţi pe care 
le-a publicat până în prezent, amintim volumele de 
versuri Ea, chiciura (Premiul Ilarie Voronca 2004), 
Elegii barbare (2009), Adolescenţă florentină 
(2012), Noaptea abia (Premiul internaţional de poe
zie Yvan Goll 2016), Un pământ prea fertil (2021), 
precum şi eseul Thierry Metz par Cédric Le Penven 
(2017).

Astăzi, Cédric Le Penven trăieşte, scrie şi 
predă literatura în sud-vestul Franţei, în apropierea 
defileului râului Aveyron. n

Jurnalul lui Diogene. 
Fragmente

Noaptea dinspre vineri spre 
sâmbătă 7 decembrie 2018

Noaptea e senină şi rece. Plapuma-n care 
m-am înfăşurat ca-ntr-o haină devine ideală. Dorm 
lipit de câinele meu epagneul iar căldura trupurilor 
noastre reunite iradiază pereţii de lut ai oalei. Gu
ra vasului e-ndreptată spre sud iar constelaţiile 
pătrund până la noi prin cercul acestei ferestre de
cupate-n cer.

Mă uit la Orion care se-ndepărtează-n fu
gă, urmat de Betelgeuse a cărei explozie ar fi, se 
pare, iminentă şi ar putea să ilumineze pământul 
mult mai tare decât luna. Mi-ar plăcea să asist la 
un asemenea foc stelar de artificii. Aş vrea să mi-o 
frec şi să mă răspândesc în jeturi dantelate în plină 
supernova.

Ca să particip şi eu, în felul meu, la dispariţia 
unei stele.

30 decembrie

Azi de dimineaţă, fiind noi în căutare de 
aventuri prin cel mai mare parking din periferie, am 
dat peste o femeie bătrână care tremura din toate 

încheieturile între două maşini, aproape îngropată-n 
cutii de carton, plase şi tot felul de reviste publicitare 
înţesate cu reduceri (săptămâna aceasta, promoţie 
specială pentru peşte şi caviar). Beată moartă. S-a vă
zut pe loc că-i place de noi, aşa cu moaca spartă cum 
eram şi cu look-urile noastre îndoielnice.

Ne-a zâmbit cu toată gura – mai mult găuri. 
I-am zâmbit şi noi.

Şi ne-a spus cine fusese. Ne-a vorbit despre 
serviciu, despre copii, despre soţul care-o lăsase. Vor
bea şi plângea, dar în vocea ei nu se simţea nimic. 
Fratele meu cerşetorul s-a îndreptat atunci spre ea, 
i-a luat capul în palmele lui găurite şi i-a spus:

– Pe bune, pe bune, dacă-ţi zic eu, o să facem 
dragoste.

La început, nu prea mă tenta; era mizerabilă, 
era urâtă. Dar felul în care a zis da aplecându-şi capul 
într-o parte şi uitându-se fix la noi, neîncrezătoare, 
mi-a trezit până la urmă cheful de a mă băga şi eu 
între ei.

Iar el, Fratele, era deja în ea. O privea drept 
în ochi cu o iubire adâncă şi tăcută precum cerul de 
iarnă care adăpostea, ca un alcov, miracolul la care 
asistam.

Floarea ofilită a acestui chip de femeie bătrâ
nă se înviora şi trecea, încetul cu încetul, dincolo de 
indiferenţa tandră a lumii.

Iar mie îmi venea atât de tare încât am înţeles 
că eram şi eu creştin.

8 ianuarie

Nu a trecut nici măcar o săptămână de când 
a plecat şi-am şi început să uit lecţia pe care mi-o 
predase. Se destrăma-n vârful limbii şi dispărea ca 
un şarpe grăbit să se ascundă-n iarbă. Lăsase în urma 
sa un gol serios, ca şi cum marea nu s-ar mai fi închis 
după trecerea lui. 

Şi n-am putut să mă abţin; trebuia să aud o 
voce de om. Păstrasem într-un buzunar numărul de 
telefon al unui unchi de-al meu.

Când eram mic, unchiul ăsta nu părea că-i 
ascultă pe oamenii mari; îmi făcea mereu cu ochiul 
iar ridurile-i desenau băşcălia pe faţă. Şi-n plus trăia 
numai c-un câine iar oamenii care reuşesc să se su
porte au darul de mă linişti.

L-am sunat spre seară din ultima cabină tele
fonică în stare de funcţiune, după ce mi-am târât car
casa şi spleenul printre cărucioarele de cumpărături 
şi privirile strâmbe ale mamelor care-şi trăgeau co
piii de mânecă atunci când mă apropiam de ei.

A sunat ce-a sunat. Apoi, robotul. O voce de 
femeie, un nume de bărbat strecurat şi el pe-acolo, 
nu mi-am putut da seama dacă era într-adevăr el, un
chiul meu. Aşa că nu le-am spus nimic acestor două 
voci amestecate care nu se cunoşteau.

M-am întors în oala mea de lut şi am adul
mecat: doar-doar o să mai prind ceva din mirosul 
Fratelui meu cerşetorul şi o să adorm. Mi-am spus 
că un miracol acolo în plus n-ar fi fost mare lucru 
pentru el.

Dar, în seara aceea, n-a fost să fie. Iar eu, 
apostol de nimic ce sunt, trebuie să simt ca să cred.

ora 3

Mi-e frig şi nu mai pot să dorm.
După ce m-am tot întors de pe-o parte pe alta 

prin păturile mele murdare, grele de toată sudoarea 
verii, am sfârşit prin a lovi-n ceea ce mă răscolea. 
Mi-am tras nişte palme, uşurele la început şi-apoi din 
ce în ce mai grele. Mi-am tras chiar şi nişte pumni de 
mi-a clănţănit maxilarul inferior lovindu-se de ma
xilarul superior.

Până la urmă, poţi să scapi de ceilalţi, dar de 
tine, nu. Sau, ca să reuşeşti, trebuie să ai un serviciu, 
orare, guri de hrănit, colegi de detestat şi-njurat, ca
re-ţi zic că ăla i-a zis că eşti un prost ştii tu cui, căro
ra să le rambursezi diverse împrumuturi, care să-i 
invite pe la ei pe cei care ne-au invitat pe la ei şi or 
să ne invite din nou şi pe care o să-i invităm şi noi 
până când nu o să mai ştim prea bine de ce nu ne 
mai suportăm.

Am eu un oareşce curaj, dar nu întotdeauna 
şi forţa pe care-o cere curajul. n

	              traducere © Linda Maria Baros

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 40 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 43 de volume. Din română în franceză – 28.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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G H E O R G H E  V I D I C A N

îmi proptesc amintirile în sărutul tău
milkshake-ul e nelipsit la micul dejun
stăruim să ajungem pe insula fericirii cu răcoarea 
     dusă-n spinare
sub pași urme pline de viziuni tridimensionale
iubito prin noi circulă tramvaiul 2
sângele ne e plin de murmure
la primul cântat al cocoșului liniștea noastră tace
se înmulțește în florile unui cactus

Cioburile clepsidrei

în degetul tău arătător încape eternitatea
la sfârșitul primelor tale șoapte un sughiț al timpului
o atingere nefirească sparge clepsidra
nisipul acoperă urmele trecătorilor
e acel ceva rămas fără urme
cioburile clepsidrei își ascund visele în trupurile 
     noastre
nisipul curge incoerent prin venele noastre
se amestecă cu sângele
în priviri niște lumini virtuale
niște licurici ce ne ard bătrânețea
se transformă într-un azil de dorințe
se trăiește intens și tandru
cioburile clepsidrei sunt lipite cu silicon
devin un vitraliu
de pe margine trecătorii aplaudă venirea noastră
într-o caleașcă virtuală
acum se suspină în cor
cioburile clepsidrei acoperă erorile timpului
discret și tandru nisipul clepsidrei 
își inventează un deșert virtual

Jumătăţi de poem

liniștea tăiată-n felii devine târziul din noi
ne sfâșie privirea o haită de lupi ce și-au umanizat 
     urletul
o junglă în care umbrele trăiesc în concubinaj cu 
     șuieratul șerpilor
îi dau like sărutului tău ce taie luciul lacului 
     cu bisturiul 
uitat de un peregrin în trupul meu
ne depărtăm de zgomotul străzii în vârful degetelor
pașii unei balerine ne multiplică tăcerile
în traducere liberă iubirea începe și se sfârșește în noi
prin sânge ne patrulează trupele nato
există un plan de rezervă în caz de naufragiu
praful de pușcă are miros de mere coapte
desfacem în felii uitările celor răniți pe front
urmează un drum al îndoielilor
carnale amintirile își bandajează rănile
obsesiile tale îmi ard buzele
un fulger despică nașterea poemului în două
ne însușim fiecare partea ce ni se cuvine
sunt jumătăți de poem
întregul nu știm cui îi folosește.

Somnambulii

te uitai în ochii mei cu un zâmbet 
mă iscodeai ca o dăscăliță de țară
neliniștile tale se împletesc cu neliniștile mele
facem funii de spânzurat timpul
somnambulii colorează copacii
îi încarcă cu flori
ne aduc în dar o plasă de fluturi
mă neliniștesc bătăile inimii tale 
bat precum toaca în urechea mea
s-a instituit starea de urgență 
o piatră azvârlită la întâmplare face 
cercuri concentrice în lacrimile mamei
pe obraji ți se rostogolesc amintirile
freamătul lor trezește trecătorii
stai cu brațul întins înspre mine
nu vrei să-mi spui nimic
tăcerea ta a înflorit în copaci
somnambulii fac echilibristică
pe linia virtuală dintre buze și sărut
cercurile concentrice sunt o capcană în lacrima 
     mamei

Cochilia de melc

ai simțul umorului
tai fumul de țigară în spirale virtuale
văd că îți place să locuiești într-o cochilie de melc 
e distractiv să fii sărutată prin efracție
în căușul palmei îți așezi caloriferul
comunici cu exteriorul prin șuieratul unui șarpe
te hrănești cu lumina crudă a dimineții
îți înghesui amintirile în buzunarul unui palton 
dorințele tale fac casă bună cu curcubeul ivit după 
     ploaie
privirea ta sparge pojghița de pe luciul apei
ni s-a sălbăticit sărutul
mă duci de mână prin tine
în cochilia de melc s-a înserat
mă speli în sângele tău
oasele ne scârțâie din încheieturi
mă iubești în privat
în privirea ta ard dorințele ca niște licurici
le-am putea salva specia
printr-o inseminare artificială
în liniștea noastră e semiîntuneric
se zărește luminița de la capătul tunelului

Foamea cerşetorului

stăm clandestin în poruncile milei
părăsiți de umbre
ne înghesuim sub masca destinului
vremuri de pandemie
o abundență de dorințe
am uitat gustul porumbului fiert

în mansardă se taie în felii mirosul cafelei
îl împărțim chibzuit trecătorilor
pe strada proaspăt spălată de ploaie
foamea cerșetorului înfulecă umbra covrigăresei
din capul locului scara de incendiu a plecat în sihăstrie
pentru un trai mai decent
din stradă ne strigă bătrânul anticar
poet de profesie
că ne-a vândut trecutul pe doi șfanți

Întâmplări de pe strada X

mă sfidează cu foșnetul lor rochiile de seară ale 
     damelor de companie
sprijină-te de umbra mea spune încruntat trotuarul
o îmbrățișare sugrumată de scârțâitul unui ecou în 
     lumina felinarului
în ochi lacrima ei o mlaștină
sentimentele sunt trucate
bastarzii înoată prin ceașca de cafea
sunt fericiți că au trișat s-au prezentat chelneriței cu 
     nume false
s-au născut dintr-un accident sau poate dintr-o 
     dragoste neîmpărtășită
fiți decenți cu ei visele lor sunt curmate de bârfa 
     trecătorilor
foșnetul rochiilor de gală ale damelor de companie 
trec strada pe culoarea roșie a semaforului
în lumina felinarului e haos
ecoul pașilor e împăturit cu grijă și pus în buzunarul 
     unui palton jerpelit
niște ochi de felină spintecă întunericul
îi mângâie umbra cu niște cuvinte scoase de la naftalină
îi coase tăcerea cu șiretlicul unui zâmbet
bastarzii se nasc făcând sex cu ochii larg deschiși
se rostogolesc ca o minge pe trotuar
la orfelinate dragostea se împarte cu pipeta
le crapă frigul pe buze e regula nescrisă a întâmplării
pe strada X gustul sălbăticit al cafelei otrăvește trupul
bastarzii se ascund în ceaunul plin cu mirodenii

Matinală

la primul cântat al cocoșului fierbe lacrima sub pleoape
fierbe mocnit în răsăritul soarelui
se rostogolește în iarbă 
în cântatul lui devine strop de rouă
femeile își caută prin riduri fericirea
cu degetele orbului 
descifrăm tehnicile de folosire a sensului giratoriu
trecătorii înjură 
un șuierat de șarpe printre dinți
pe șira spinării mi se rostogolește mirosul de mere 
     pădurețe
șoaptele iubitei îmi frâng umerii împovărați de griji
vocea ei o prind cu agrafe de razele soarelui
clipele trec prin noi nefiresc de tăcute
mirosul cafelei inundă livada cu meri
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n binecunoscuta colecție a Editurii Academiei Române O sută și una 
de poezii, a apărut, în 2020, un nou volum semnat de Horia Bădescu. 
Acesta poartă, desigur, titlul care a consacrat colecția, are 156 de pagini, 

antologarea poeziilor și selecția reperelor critice îi aparțin autorului, prefața 
fiind scrisă de distinsul critic literar clujean Constantin Cubleșan. Despre cla
sicismul modern al poetului vorbește acesta în rândurile sale, care sunt deo
potrivă istorie literară, analiză critică, portret, o panoramă a vieții și a creației 
poetului Horia Bădescu.

Din Nota asupra ediției aflăm că „pentru selecția poemelor a fost folo
sită monumentala antologie de autor Horia Bădescu, Cărțile viețuirii, 3 volu
me, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2013, antologie care își asuma caracterul de 
ne varietur al textelor”. Mai aflăm și definiția ronsetului formulată de criticul 
literar Irina Petraș în lucrarea Genuri și specii literare – dicționar antologic 
(București, Editura Didactică și pedagogică, 1993): „Ronset, poem cu formă 
fixă creat de Horia Bădescu. Îmbinând rigorile rondelului cu cele ale sonetului 
(de unde și numele), ronsetul este alcătuit din 14 versuri dispuse ca-n sonetele 
shakespeareene – trei catrene compacte și un distih deplasat spre dreapta, ca un 
refren – cu trei rime alternate după cum urmează: abba/abba/acca/aa. Primul și 
ultimul vers sunt identice, tot așa ultimele versuri ale celor trei catrene”. Iată, 
așadar, o ediție pregătită cu atenție.

Citim întotdeauna cu interes volumele în care autorul operează selecția 
propriilor creații. Acestea sunt, în fond, autoportrete. Cum se apropie sau cum 
diferă ele de ceea ce „vede” criticul literar? În O sută și una de poezii, selecția 
propusă de Horia Bădescu presupune întâlnirea cu un poet matur, elegiac, 
profund. Departe sunt exaltarea, optimismul, freamătul, amestecul special de 
rebeliune și ideal cavaleresc.

Sonetele și ronsetele se desfășoară în jurul temei de brevitate vitae. Da
că poemele timpurii ale autorului se situau pe versantul însorit al vieții, cele 
din O sută și una de poezii îi aparțin unei etape de creație situate pe versantului 
umbrit al existenței. Este o lume de graniță, una fluidă, în care toamna și iarna 
se întrepătrund. Textul care deschide volumul și cel de final sunt poeme în 
oglindă, indicând două fețe ale aceleași monede: „și niciun veac nu e menit 
a-mparte/ nu e al meu ce mi se ia prin moarte!” (De carne și de pofte-alcătuire) 
și „Nu ne-au mai rămas decât cuvinte./ Totul ne-a trecut pe dinainte.” (Totul 
ne-a trecut pe dinainte).

Timpul, încă o dată, este un zeu crud care își devorează propria creație. 
Floarea, trupul, steaua se află sub puterea acestuia. Toate se întorc în rădăcina 
din care au răsărit, ciclul e implacabil. Poezia surprinde instantanee ale lui 
ouroboros în faza de distrugere, nu și de renaștere. Un puternic sentiment de 
neputință impregnează versurile. Înțelegerea înaltă, deplină a existenței nu 
diminuează sentimentul de damnare. Omul stă sub semnul zădărniciei: de aici 
poezia ca un atac de panică, senzația de asfixie dezvoltată pe parcursul ver
surilor: „și ștreangul spaimelor ne rupe gâtul”, „nu ne-ajung mâinile să ne su
grume”, „timpul ne sugrumă”. Existența devine luptă pentru viață și fiecare 
clipă e un câștig. Motivul vânătorii este metafora acestei pânde: moartea 
urmărește ființa umană, căutând să o prade de toate semnificațiile. Câinii iernii 
cu botul lor în spume, câinele lumii, ogarii umbrei urmăresc prada „urlând a 
pustiu”.

Tumultul și revolta stau sub pielea netedă a poemelor: „În jugul farsei 
prins cu Dumnezeu/ cu viața lui plătește cântărețul./ Eternitatea își asumă pre
țul;/ făgăduieli deasupra, jos, disprețul.” De remarcat este fundalul pe care se 
proiectează aceste acute: natura și nu burgul este cutia de rezonanță a sfâșietoa
relor trăiri sufletești.

O altă ipostază poetică pe care Horia Bădescu a dorit să o imortalizeze 
în volum, probabil surprinzătoare pentru cunoscătorii celebrelor sale poeme 
cantabile, este aceea a implicării sociale. O adevărată frescă, nu greșim dacă 
spunem postdecembristă, se desfășoară în fața cititorului, în sonete percutante 
care dau pulsul cotidianului decăzut, dau verdicte, deplâng inechitățile sociale, 
derapajele, lipsa de verticalitate, atentatul la o îndelung sperată normalitate: „Un 
joc de linii. Păpușari ai hainei/ goliți de suflet, refuzați de gând,/ v-adulmecați 
duhorile, pe rând,/ cu gâturile sub securea spaimei./ Ce vreți să puneți la nimic 
adaos?” (Am obosit să vă măsor statura).

O sută și una de poezii este o carte-profesiune de credință, dând mă
sura sufletească a poetului aflat în clipa de grație în care în cer se limpezește 
Orionul. n
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Râpa Zbancului 
(Pagini despre adolescență) 

 
1. Se crăpa de ziuă și noi, spărgând 
ferestrele casei din deal, ne-aruncam 
în iarba grasă dinspre fântână: 
Cineva bătea cu degetul în cana de lut 
șiroind de vinul aruncat în lume. 
 
2. Nici acum nu-mi vine să ling 
lama cuțitului scos din inima păsării 
care-n amintire atârnă de-un înger 
de fată, poreclită Des (Fă) Maria, 
că Râpa ne-acoperă pân’ la gura 
     izvorului! 
 
3. După zile și nopți, când fânul 
     șuiera 
prin crăpăturile podului pe unde 
o căutam cu degetele pe Maria, fata 
vecinului Chirapont (crescătorul 
de tăurași din satul Țuțcani), 
mă vedeam forțat de timp să mușc 
     frunza 
oțetarului din marginea gardului 
grădinii unde și astăzi se-aude 
plânsetul pruncului pe care 
îl așteptam să se nască deodată. 
 
4. Când nu mai vedeam nimic, când 
regina-nopții ne-ademenea către 
dinafara bisericii din deal, 
eu tot scriam pe întuneric numele ei 
născător de mântuitori, gura-i 
ca o gaură neagră deschisă spre 
trupul meu încă fără păcat –  
Când nu mai vedeam nimic, atunci, 
numai atunci, ne luam după fulgerul 
trăgând ploaia lângă colțul casei, 
unghi ascuțit în vorbă nespusă. 
 
5. Într-altă zi, urcam în stejar și 
nimeni nu știe, cu șapca vârf de 
     struguri, 
până când, fânul, altul, împletindu-se 
cu crengile de gutui ale pătulului 
de salcie și de răchită, arcuindu-se 
nedefinit de coapsele Mariei, 
ascultam iarba ruptă de botul 
oilor de dincolo de gardul 
de pelin legat din cucută – 
 
6. Vocea cui se-aude!? îmi strigai, 
când botul oilor frângea floarea 
de cucută cu adiere de otravă rămasă 
deasupra colibei la intrare 
Acolo, cărarea se-aduna într-un colac 
în timp ce fata lui Chirapont, 
vărul tatălui meu, se vedea 
în oglinda din fundul râpii, 
clătinată de umbra subțire 
a turlei bisericii din satul 
toropit de amiază! 

Î7. Sunt sigur, nimeni nu știe că 
ghinda stejarului în care noi hălăduiam 
era atunci cât sexul băiatului care 
avea să se nască, cât o căciuliță 
da, ghinda, golul ei, cămașa ei desfăcută 
între degetele mele, strânsă, care, 
mai apoi, fluiera împreună cu Fiicele 
dansând în Râpa Zbancului, unde muzica 
Lui, a stejarului, acoperea vântul – 
 
8. Când am călcat pentru prima oară 
într-un cuib de ciocârlie, eram 
cu Maria de mână, ne-am aruncat apoi 
în iarba rece cu mărgele de rouă 
și-am început să ne rugăm, eu în ochii ei, 
ea în ochii mei, până am ajuns sub vițele 
viei americane, pusă de tata, în genunchi! 
 
9. Ești blană, zicea Maria, atât de blând 
că se-aude în curtea bisericii 
păscând un taur, rupând iarba virgină, 
Ești blând – gândea Maria – ca un cui 
ținând o icoană, icoana nimănui; 
mai către ziuă ești, striga Maria, 
cel ce-a tăiat salcâmul din deal. 
 
10. Când în scorbura agudului 
se ascundea Maria, când toți ai mei 
nădușeau la secere pe Vale, 
mă striga deodată și eu nu știam unde este, 
abia la al șaptelea strigăt i-aduceam, 
că moare de sete, cana de lut cu apă 
de fântână și miere de albine, de salcâm... 
Nu mai ieșeam din scorbura agudului 
decât târziu, când auzeam pe tata suduind 
poarta căzută într-o rână!... 
 
11. S-au rupt baierele cerului, 
s-au lovit norii deasupra satului, 
acolo, unde casa Mariei, legată strâns 
de prunii emanând alcool, pare-o corabie! 
Numai eu, ascuns în podul cu fân, 
legat cu cămașa de un căprior, așteptam 
să vină Cineva, să taie apele 
săpând la ferestrele lumii!... 
 
12. Când dansa, Maria întorcea oglinda 
cu faţa la perete, s-o văd numai eu, 
cum coapsele-i luminau grinda, 
cum triunghiul cel blând era mereu 
cu unghiurile ascuțite îndreptate 
către mine, ca ghearele unei fiare 
     flămânde 
într-un zumzet abia auzit de albine, 
strigând încet: te ucid cu pleoapele mele! 
 
13. Cum să vadă o cârtiță oarbă o altă 
cârtiță oarbă când se întâlnesc 
pe cărarea răsucită din Dealul Mare? 
Cum să mă vadă Maria cu basmaua pe 
     ochi, 
când eu în cămașa de cânepă mă-nveleam 
în valul ierbii cu lumânărica Domnului, 
     la cap? 
 

t
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Kratofanii literare (1)

oxicologia sau dincolo de bine şi dincoace de 
rău spune că scriitorul trăieşte în eroare: „se 
crede liber sau, mai exact, crede că are mintea 

depresurată de gardurile seriilor, loturilor şi prejude
căţilor timpului nostru. Se-nşală în mod grosolan” 
(p. 152). Mircea Horia Simionescu are într-adevăr 
dreptate: scriitorul – fie că este real, fie că este fictiv, 
fie că aduce, prin combinarea acestor două ipostaze, 
cu un monstru hibrid – evoluează într-un spaţiu li
terar bine delimitat. Acest lucru nu presupune însă 
că orice „deteritorializare” (Gilles Deleuze şi Félix 
Guattari) este utopică. Nu, deloc. Toxicologia sau 
dincolo de bine şi dincoace de rău spune că, pur şi 
simplu, canonul nu poate fi negat; dar şi că, în se
colul al XX-lea, dacă ne referim la autorii avizaţi, 
decontextualizarea şi constanta remotivare a aces
tuia sunt absolut necesare. În această autobiografie 
ficţională sunt presărate nenumărate exemple ale 
procesului de actualizare susmenţionat, unele anec
dotice, cele mai multe teoretice iar altele mitice. 
Dintre toate, doar aspectele mitice sunt cele care ne 
vor reţine atenţia aici. 

Pe de o parte, pentru că, în mod tradiţional, 
biografia şi autobiografia „[se înrădăcinează] în lu
mea mitului” (Daniel Madelénat, p. 52). Ne amin
tim astfel, împreună cu Daniel Madelénat, că aceas
tă descendenţă datează din perioada epopeii antice 
care, îmbinând mitul cu istoria, îşi propunea să re
traseze „genealogia zeilor şi a eroilor” (Ibid.). 

Pe de altă parte, pentru că, de multe ori, în 
scrierile lui Mircea Horia Simionescu, factualul ia 
aspectul unui scenariu mitic.

„Dincolo de bine şi dincoace de rău” sau 
despre invocarea morţilor

Aşa cum bine se ştie, religia creştină interzice 
invocarea morţilor. Tocmai de aceea, necromanţia1 
– care i se asociază în mod obişnuit unei asemenea 
practici – este identificată cu nigromanţia2 sau cu 
demonomagia, cunoscută totodată sub numele de 
transnaturalis (Ioan Petru Culianu, p. 202). Cu toa
te acestea, deşi intriga volumului Toxicologia sau 
dincolo de bine şi dincoace de rău se întemeiază pe 
o astfel de invocare, nu regăsim urma niciunui ta
bu în carte. Dimpotrivă, transgresiunea face parte 
aici, în mod paradoxal, din ordinea lucrurilor. Din 
transnaturalis se alunecă, insidios, spre natural, de 
la religia creştină spre mitul antic, spre tanatologie, 
care acordă un loc privilegiat ritualurilor de trecere 
din lumea celor vii în lumea cealaltă şi invers. 
1 Divinaţie prin invocarea morţilor.
2 Opera la negru (nigredo) sau, altfel spus, în contextul dat, 
magia neagră.

acă putem să invocăm un mort, înseamnă că 
a avut loc, obligatoriu, o catabază. La Mircea 
Horia Simionescu, aceasta echivalează cu 

moartea tatălui lui Clement, personajul-narator, şi, 
implicit, cu moartea tatălui tuturor alter-ego3-uri
lor sale. Dar, pentru moment, vom lăsa deoparte 
analiza rolului jucat de conceptul de dublu în car
te, ca să ne concentrăm asupra scenariului mitic, al 
cărui axis este reprezentat de o mărturisire a vădu
vei, mărturisire adresată fiului ei: „[Tata mi]-a spu
s-o foarte serios, înainte de-a ne părăsi: «Când vă 
va fi foarte dor de mine, aşterneţi masa de nuc sub 
cireş, pregăteşte, tu, un bulz, nisetru la grătar şi 
friptură de iepure şi cheamă-mă din grădină, peste 
gardul de lemn câinesc. Voi veni, negreşit. La sfâr
şit, vei aduce câteva sarailii; le faci minunat, nu 
ţi-am mărturisit-o din superstiţie, de teamă să nu 
modifici reţeta. (...) Voi veni, pe cuvânt de onoa
re»” (p. 14).

Aceste cuvinte – simple în aparenţă – disi
mulează în realitate un ritual perfect codificat. În 
primul rând, observăm dimensiunea strict afec
tivă a actului transgresiv, al cărui motor nu poate 
fi altul decât iubirea, „dorul”. În al doilea rând, 
remarcăm importanţa primordială acordată pre
gătirilor şi etapelor care trebuie urmate, aspect 
subliniat de stilul formular al textului: folosirea 
imperativului şi afirmaţiile categorice întărite de 
repetarea sintagmei „Voi veni”. Respectarea scru
puloasă a canonului ritualic nu are numai rolul de 
a asigura o invocare eficientă, ci şi unul conjurator, 
de exorcizare, fiindcă orice abatere poate antrena 
o sancţiune exemplară. În cele din urmă, notăm 
faptul că nicio formulă magică nu trebuie recitată 
pentru îndeplinirea solicitării. Este suficient ca 
mortul să fie chemat pe nume, conform perfor
mativităţii inerente acestui tip de discurs mitic. Să 
menţionăm că, în universul mitic, a chema sau, 
mai exact, a şti când şi cum să chemi pe cineva/
ceva pe nume îţi conferă o putere deosebită asupra 
entităţii respective (Mircea Eliade, pp. 27-28).

lementele enumerate până în prezent con
verg, în mod evident, spre eboşarea unui 
scenariu cu totul fidel tradiţiei mitice. Acest 

lucru devine şi mai limpede dacă ne raportăm la 
dorinţa tatălui, dorinţă care aminteşte de ofran
dele – alimente şi băuturi – care, în conformi
tate cu credinţele populare româneşti, se aşază pe 
pragul casei sau se lasă la marginea satului pentru 
a potoli foamea şi setea strigoilor. În ciuda reti
cenţei pe care a arătat-o întotdeauna creştinismul 
faţă de asemenea practici, ele nu-i sunt complet 
străine. Dimpotrivă chiar. Să ne gândim la Ziua 
morţilor/Pomenirea tuturor credincioşilor răposaţi 
(Luminaţia, aşa cum a fost ea adoptată în Tran
silvania) sau la Halloween, sărbătoare creştină de 
sorginte celtică... Desigur, în aceste două cazuri, 
nu este vorba despre vreo invocare, ci despre do
rinţa de a primi, aşa cum se cuvine, întotdeauna cu 
alimente, sufletele rătăcite în purgatoriu cărora, pe 
2 noiembrie, respectiv pe 31 octombrie, li se des
chide poarta spre lumea celor vii. De altfel, Mircea 
Horia Simionescu face aluzie la această tradiţie 
îmbinând evocarea festinului care urmează să fie 
pregătit pentru tatăl plecat între cei adormiţi cu o 
referinţă literară elocventă în contextul dat: 

„lucram la traducerea din Dante şi eram 
obsedat de structura terţinelor Purgatoriului. Cu
rios, atunci nu mi-a trecut prin minte că bietul 
3 Dublul principal al lui Clement, dacă putem să spunem aşa, 
este scriitor, ca şi el. Într-o optică metapoetică, ei sunt, în 
planul anecdotic, reflectarea vocii auctoriale, care, şi ea, în 
planul autoficţional, este reflectarea scriitorului real.
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bătrân se află într-o situaţie de provizorat. Gândul acesta 
mi-a venit de curând, tot în legătură cu opera lui Dante, cu 
ocazia retipăririi traducerii mele” (p. 26).

Dacă vom cuprinde dintr-o singură privire toate mi
temele analizate până acum, vom constata cu uşurinţă că 
exigenţele canonului sunt onorate cu o fidelitate literară re
marcabilă. Aşa încât rămâne doar să determinăm modul în 
care reuşeşte autorul să părăsească sfera mimesis-ului pen
tru a se integra în cea a remotivării.

ntrucât am început studiul de faţă menţionând conceptul 
de deteritorializare, vom aborda în continuare, într-o 
primă etapă, procesul de decontextualizare. Dacă se 

poate vorbi despre decontextualizare, atunci aceasta este, 
evident, parţială. Aşa cum am demonstrat, ea nu ţine nici de 
temă, nici de actanţi. Se supune numai cadrului spaţio-tem
poral şi principiilor existenţiale care-l fundamentează, dat 
fiind faptul că acţiunea se desfăşoară în secolul al XX-lea, 
într-un microcosmos uman complet profan, guvernat de ate
ismul filosofic al personajului-narator pe care-l atestă, între 
altele, această litotă parodică: „n-am crezut niciodată într-o 
fiinţă divină care să ne decidă soarta (...). Acum sosise vre
mea, scrisă probabil în buletinul destinului meu, să cred în 
forţa atotputernică a nevăzutului. Mi-am extras, cu greu, din 
buzunarul de la spate, cartea cu învăţături, laică într-o oare
care măsură (...): «Ferice de cel care, răpit de carul de foc, 
urcă împreună cu conştiinţa lui, cu nădejdea părinţilor şi a 
fraţilor, în tăria cerului, în cuib cald de stele şi sub apele 
străvezii ale curcubeului. Conform legilor dialecticii, acu
mulările...». Cu toată starea mea disperată (...), am observat 
dintr-o ochire că textul meu era greşit, fie din cauza editurii, 
fie din cea a tipografiei, lucrurile încurcate, corectorul zev
zec” (pp. 93-94).

Divinului i se substituie ironia, sentimentului de 
„teamă” (Ibid.) căruia îi dă naştere în general – teroarea şi 
furia pe care le inspiră greşelile tipografice. Şi, mai mult, 
scrierile sfinte sunt înlocuite cu propriile sale scrieri! Sub in
cidenţa acestei constatări, înţelegem adevărata semnificaţie 
a decontextualizării urmărite de Mircea Horia Simionescu: 
extragerea poveştii mitice din sfera divinului/sacrului şi 
înscrierea ei în cea a metapoeticii. Metapoetica, iată cu
vântul de ordine al demersului creativ pe care şi-l asumă şi 
pe care-l expune, într-un mod ostentativ, trebuie spus, Toxi
cologia sau dincolo de bine şi dincoace de rău!

Cu alte cuvinte, scenariul mitic este utilizat aici ca 
pretext, întâietatea nerevenindu-i ritualului de împlinit, ci 
fie discursului naratologic pe care-l ocazionează acesta, fie 
discursului naratologic care deferlează în imediata lui veci
nătate. Să privim lucrurile în detaliu. 

e de o parte, textul prezintă uneori, dacă luăm în con
sideraţie amfibologia lui, o dimensiune teoretică preg
nantă. Pe de altă parte, în paralel cu derularea poves

tirii, se dezvoltă, în contrapunct, alte diegeze, care au, toate 
– dincolo de anecdoticul folosit pentru articularea lor –, o 
amplă dimensiune metapoetică în măsură să evidenţieze ro
lul autoreferenţial pe care-l joacă mythos-ul în carte. Mode
lul reflexiv (în ambele sensuri ale termenului) este, aşa după 
cum am remarcat deja, de o mare complexitate, însă nu ne 
aşteptam la altceva de la un autor de talia lui Mircea Horia 
Simionescu.

Eşafodaje teoretice. Mythos in progress
Primul punct care reliefează modelul reflexiv men

ţionat are în vedere relaţia pe care o întreţin textul şi, prin 
intermediul lui, creaţia literară cu viaţa personală a celui 
care scrie şi cu universul, obiectiv de această dată, în care 
evoluează el. Pe scurt, este vorba despre conexiunea dintre 
ficţiune/autoficţiune şi realitate.	

„Rar artistul care să nu simtă nevoia de-a se mărturi
si” (p. 16), citim în incipitul cărţii. Peste două pagini, lucru
rile capătă contururi şi mai clare: volumul pe care-l parcur
gem este, în fapt, o suită de „mărturisiri” scrise în urma unei 
„invitaţi[i] la confesiune” (p. 18) pe care nişte prieteni i-au 
adresat-o personajului-narator... n
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Evanescenţa 
cifrelor

Ioana Geacăr 
sfumato – antologie de versuri, Casa de 

pariuri literare

Poeme din șapte volume plus un ciclu de 
texte inedite și un capitol de succinte aprecieri cri
tice compun o convingătoare antologie de versuri, 
cum o numește cu modestie autoarea, poeta Ioana 
Geacăr, o scriitoare reper a generației 90, în opi
nia mea, dar care s-a format în afara curentului 
principal al acesteia. Textele alese sunt reprezen
tative pentru o poezie puternică, refuzând în ge
neral lirismul convențional și metafora. „Stau cu/ 
o umbrelă neagră și un carnet pe genunchi încer
cuind ultima adresă/ unde nu te-am găsit/ (...) în 
fond toți am împușcat pe cineva măcar cu o puș
că de jucărie/ (...)/ îmi așez mâinile cu unghiile în 
formă de floare/ le smulg mă iubește nu mă iu
bește”. Poezie este despodobită sistematic, anula
tă chiar ironic („dimineața e timpul filelor goale/ 
cuvintele mari nu vin la mine nu-i nimic lăsați-mi 
cuvintele mici”), redusă la transcrierea anunțurilor 
publicitate lipite pe stâlpi sau pe pagini dedicate 
pe internet: „primesc la curte cățel dețin curea lanț 
mâncare cușcă”. Pentru cunoscătorii de poezie, 
experiența lecturii acestui volum este una inci
tantă, e o aventură pe un teritoriu impregnat de o 
puternică personalitate poetică.

Maria Postu 
Borne, Editura Școala Ardeleană

Volumul recent al Mariei Postu a adoptat 
o formă neobișnuită pentru că versurile sunt deo
sebit de lungi. Dar ele nici nu contează ca ver
suri. Titlul unui poem, ignorând orice reguli și 
borne, este programatic. Confesiunea vie și dură 
a autoarei nu menajează nici sinele, nici cititorul. 
Nici măcar nu-i ultragiază sensibilitatea cu sce
narii voit terifiante sau peisaje mizerabiliste, cum 
se mai poartă. Poezia Mariei Postu e un discurs 
împotriva propriului titlu: nimic nu este marcat 
sau mărginit. Ea își caută un loc al ei, „nu din 
instinct de proprietate”, asta e sigur, dar visează 
și „poeme de unică folosință”, ar vrea să scrie 
scrisori, dar dă „mesaje pe instagram ca și cum 
le-a[r] scrie pe nisip”. Centrul nu e nicăieri, cir
cumferința a dispărut demult. Poezia Mariei Postu 
este originală, se poate consuma doar rece și pe 
riscul exclusiv al clientului. Există din fericire 
lucruri cu gust amar care plac și lucruri efemere 
care durează. O creație solidă în revolta ei sinceră. 

Stan V. Cristea 
Nu am fost singur, Editura Aius

Peste 700 pagini cuprinde volumul în care 
Stan V. Cristea a adunat 611 scrisori de la 156 
de (mai ales) scriitori care, între 1987 și 2020, i 
s-au adresat. Astfel, istoricul literar și animatorul 
cultural din Teleorman, căruia îi datorăm organi
zarea Festivalului Marin Preda, susținerea unor 
publicații și multe acțiuni interesante, nu s-a sim
țit singur. Stan V. Cristea are talentul de a aduna 
breasla literară în jurul unor idei și de a le da con
tinuitate. Dincolo de cercetarea istorică și de cri
tica de întâmpinare pe care le practică susținut de 
patru decenii, el este un creator de evenimente și 

de legături culturale. A coordonat cultura județului, a avut re
alizări personale temeinice, a încurajat talente. Volumul de 
față este tot o formă de istorie literară, realizată cu acribia sa 
obișnuită. Stan V. Cristea a colecționat tot. I s-au adresat Ion 
Caramitru și Gabriel Dimisianu, Răzvan Theodorescu și Ga
briela Adameșteanu, N. Georgescu și L.I. Stoiciu. Scrisorile 
sunt adnotate cu grijă, completate cu menţiuni privind contex
tul primirii lor și profilul corespondenților, o adevărată istorie 
literar-epistolară demnă de laudă. 

Elena Stroe Otavă 
Gheorghe Stroe – un Sisif pe muntele de cenușă, 

Editura eLiteratura

Regretatul prozator și critic literar Gheorghe Stroe 
(1953-2017) este adus în memoria cititorilor și confraților săi 
de o masivă monografie datorată surorii lui mai mari, Elena 
Stroe Otavă. Este o frumoasă și necesară carte, probă de de
votament fratern pe care scriitorul, plecat pe neașteptate dintre 
noi, o merita din plin. Volumul cuprinde date și referințe cri
tice despre opera lui Gheorghe Stroe, aspecte biografice pe 
care desigur că un membru al familiei sale le cunoaște cel mai 
bine și e important să le comunice, așa cum nu s-a întâmplat 
cu mulți autori, texte memoriale și fotografii. Gh. Stroe a fost 
unul dintre cei mai importanți scriitori ai Sudului din dece
niile trecute de la Revoluție. Un autor talentat, cultivat, un 
francofon pătimaș. Avea de gând ca, după pensionare, să se 
retragă în Franța și îmi vorbea adesea despre acest plan. Din 
păcate, visul său nu s-a realizat. A fost un om căruia extrema 
sa modestie i-a limitat anvergura literară. Deși l-am îndemnat, 
nu și-a adunat în volum textele critice, s-a adresat prea rar ma
rilor reviste. Era foarte harnic și scrupulos în scrisul său, avea 
vocația prieteniei, era un om delicat și sensibil. Țin minte cât 
l-a afectat moartea motanului său, Joyce. Regret că volumul 
pe care l-am îngrijit la Editura Neuma, Cină în Valea Sării 
(2017), a fost ultima sa carte, dar știu că s-a bucurat mult de 
apariția ei. Bun autor de proză scurtă, a semnat şi un roman 
foarte interesant: Soarele roșu. Monografia Elenei Stroe Otavă 
prilejuiește o întâlnire în spirit cu un scriitor valoros și un om 
de caracter care se cuvine să rămână în amintirea noastră. 

 

Mihai Păcuraru 
Kilometrul zero şi alte poeme, Editura Neuma

„... dacă un capăt e kilometrul zero al ființei,/ voi flu
tura batista deasupra unui zid/ adio sau altceva depărtat de 
îngrămădirea fierbinte/ din care vrei să scapi”. Mihai Păcu
raru vrea deci să se elibereze, luând distanță, cuvânt la modă 
azi, să evadeze din îngrămădirea care-i dă agorafobie. Ver
surile, ușor calofile, sunt bine articulate în metafore care se țin 
minte: „Te-am căutat ca un nebun cuminte ce știa/ de Don Qui
jote și oglinda/ cărții, apă și text, monedă valoroasă/ într-un bu
zunar găurit./ Te-am căutat înainte de-a te ști,/ te-am căutat 
înainte de-a te naște”. Poezia lui Mihai Păcuraru oscilează 
între nostalgiile edenice și un fel de suprarealism. Imaginația 
bogată a poetului combină reperele din realitate în tablouri 
inedite, luxuriante. Acestea sunt pe rând luminoase sau teri
fiante, bogate în obiecte asamblate surprinzător. „[V]rei un 
preţ pentru scrisul tău?” întreabă retoric poetul. „[N]u ai pri
mit arginţii pentru aurora boreală?” Pot crede că Mihai Păcu
raru și-a primit – de la destin – onorariul auroral!

Corneliu Vasile 
Treci pe cărări, Editura Editgraph

O poezie ingenioasă scrie Corneliu Vasile, autor care 
schimbă măștile cu dezinvoltură, chiar derutant, evitând cu 

H O R I A  G Â R B E A

program să se cantoneze în vreo formulă stilis
tică ori de subiect. El scrie cu abilitate prozodică 
mici balade în stilul lui Topîrceanu, rondeluri, 
partea cea mai subțire a cărții, scurte poeme re
flexive și pasteluri cu nuanțe bogate din care se 
poate decupa câte-o secvență de tip haiku. Tre
ce apoi la poeme lungi, construite, precum Eva
nescența cifrelor în care ia pe rând nu cifrele, ci 
numerele de la 1 la 20, încercând să liricizeze 
semnificațiile lor. De exemplu cifra 9, magică, se 
învârte în jurul dorobanților din Vaslui care erau, 
cu sergentul lor, zece. În fine, poetul se arată în 
veșminte moderne, cu texte mai voit antilirice, 
argumentând, de pildă, de ce iubește Bucureștiul, 
într-un fel de monologuri de tipul celui rostit de 
chiriașul grăbit al aceluiași Topîrceanu, evocând 
piețele Chibrit și Lahovary, Calea Victoriei și car
tierul Drumul Taberei, studenția bucureșteană. 
Cartea se încheie tot neprevăzut, cu patru poeme 
traduse: două în franceză și două în engleză. 
Din primul aflăm, fără echivoc, crezul poetului: 
L’existence entière/ A besoin de caractère. La 
asta nu putem replica decât cu: That’s right! 

Letiția Vladislav 
Masada, Editura Neuma

Letiția Vladislav s-a despărțit demult de 
România, devenind cetățeană a Germaniei și 
rezidentă în Spania, dar nu și de limba română. 
Precum se întâmplă adesea, absența din țară a în
depărtat-o de scena noastră literară, dar nu și de 
scris, ceea ce contează în primul rând. Un volum 
recent adună câteva zeci de povestiri, de schițe 
mai precis, de o mare varietate tematică, inspi
rate deopotrivă de Valea Mureșului, natală, cât 
și de țările de adopție, unde pisicile autoarei o 
duc excelent, ca și de străvechea Masada. Sunt 
schițe de atmosferă, dar cu personaje pline de 
vivacitate. Letiția Vladislav scrie o proză puter
nic realistă, concentrată și diversă. Personajele 
au relieful unor oameni adevărați și vorbesc la 
fel de credibil, un lucru din păcate mai rar la noi, 
deși ar trebui să fie condiția eliminatorie pentru 
a scrie narațiuni. Autoarea este o scriitoare cu 
experiență, care stăpânește atât materialul epic 
interesant, cât și limbajul. Stilul e simplu, direct, 
atractiv. O carte care-și va bucura din plin citi
torii pentru că nu plictisește niciun moment. n
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 existat în literatura noastră încredințarea că scriitorii au un singur dome
niu în care excelează, căruia trebuie să i se consacre. Această prejudecată 
a fost infirmată de mari autori care și-au dovedit vocația de poligrafi. 

Florian Copcea este poet, prozator, etnograf, eseist, publicist. 
Volumul Repere literare. Ipostaze și paradigme ale literaturii române 

(Editura Academiei Române, București, 2020, prefață de Carmen Dărăbuș) 
conține eseuri de istorie și critică literară. Cele mai multe îi sunt dedicate fe
nomenului literar românesc manifestat în Banatul sârbesc, pe care îl cunoaște 
în profunzime (Florian Copcea este autorul lucrării O istorie a liricii românești 
din Serbia).

Totuși, primul studiu privește „imaginarul cosmic” eminescian, cu per
spective spațiale și temporale infinite, cu viziuni despre nașterea și evoluția uni
versului, în corelație antitetică, dar și complinitoare („coexistența contrariilor”) 
cu destinul terestru, efemer, schimbător al omului. Panorama cosmogonică este 
urmărită în poeme exponențiale – Scrisoarea I, Memento mori, Rugăciunea 
unui dac, Luceafărul. Autorul reușește să producă astfel o actualizare a celui mai 
explorat poet din literatura română. Următoarele trei texte îl au ca protagonist tot 
pe Eminescu. Cel dintâi, de exemplu, Eminescu și „sfintele firi vizionare” ale 
neamului românesc, constată conexiunile culturale (integratoare) ale poetului cu 
spiritualitatea românească, exercitate de-a lungul timpului (de fapt, „exercițiile 
de admirație” ale acestuia). Un studiu pertinent este Poeziile lui Mihai Eminescu 
transpuse în limba sârbă, studiu care evidențiază eforturile de a găsi echivalentul 
cel mai potrivit limbii și spiritului eminescian.

Mai multe texte se ocupă de aspecte ale literaturii române din Serbia. În 
perioada interbelică, aceasta s-a manifestat la un nivel modest, fiind influențată 
de modelul folcloric, bazându-se pe resurse dialectale. După război, o vreme, 
literatura a fost viciată de proletcultism. 

Primul mare novator, cu o personalitate creativă marcantă, cu opțiuni  
evidente pentru direcțiile occidentale, care a ales însă ca formă de comunicare 
limba sârbă, a fost Vasko Popa (exegetul face un inventar al imaginarului aces
tuia, ilustrându-l cu citate copioase). Alături de el, un rol important i-a revenit și 
lui Radu Flora, „un nonconformist al generației sale”, a cărui modalitate consta 
în „combinarea multitudinii de stiluri poetice moderne și de jocuri de limbaj și 
formule retorice”. 

Dintre literații mai recenți, Felicia Marina Munteanu este poeta sensibi
lității, a stărilor interioare, Adam Puslojici, „oniro-surrealist prin excelență”, Ni
cu Ciobanu, „lucid și introspect”, îi aparține mişcării postmoderniste, Mihailo 
Vasiljievici este atras de „subtilitățile livrești”, Virginia Popovici este o cerce
tătoare acribioasă, prezentată prin lucrarea panoramică Opinii și reflecții. Lirica 
românească din Voivodina, în care decelează metodic diacronia unei literaturi 
ambițioase, care și-a depășit stadiul minoritar.

Folosind modalități de interpretare multiple, comparatism, critică psiho
logică, evaluări estetice, critică sociologică, sursologie, empatie, critică intuitivă 
sau academică, textualism, descriptivism, construcție și deconstrucție, seria ese
urilor critice vizează diverse personalități (literare, științifice), abordând genuri și 
specii diferite ale creației acestora (ficțiune, memorialistică, lirică, pledoarii teo
retice, critică și istorie literară, declarații civice, lucrări polemice, lingvistică, pu
blicistică). Printre autorii abordaţi figurează: Dumitru Radu Popescu (Fascinantul 
spectacol al ficțiunii), Nicolae Breban (Prin labirintul memoriei), Victor Voicu 
(Identitate, idealitate și textualitate în cultura română), Ioan-Aurel Pop (Istoria 
între adevăr, ficțiune și mit), Gheorghe Păun (Plăcerile lecturii și ale creației), 
Vasile Bahnaru (Un promotor al limbii române), Delia Muntean (Mitul celuilalt 
eu), Nina Corcinschi (Imaginarul erotic în literatură), Titu Dinuț (Pe urmele tim
pului fără timp), Mihai Firică (Viața și splendorile ei poetice), Gheorghe Glo
deanu (Imaginarul idilic-mitologic în literatura română), Daniela Zaharia (Ana 
Blandiana sau poetica fantasticului), Marius Arbănași (Magie și expresivitate), 
Carmen Dărăbuș (Literatura română, între mit și arhetip) etc.

Analist rafinat, de profunzime, plin de perspicacitate, dominat de o ade
vărată voluptate a demersului hermeneutic, Florian Copcea își valorifică din 
plin competențele teoretice, are un limbaj critic elevat, dovedește o amplă docu
mentare, folosind ca argumente, în sprijinul judecăților sale, referințe semnifi
cative ale celor mai avizați specialiști ai științelor literaturii. Cartea sa propune 
ipostaze și paradigme ale literaturii noastre, îndreptățindu-și întru totul titlul. n
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Ipostaze şi paradigme
P A U L  A R E T Z U 

A
şa se intitulează ultimul volum al lui Radu Sergiu Ruba, autor optzecist, 
destul de prolific, care a debutat ca poet, dar, de la o vreme, a atacat cu 
succes şi domeniul prozei. Volumul de faţă reprezintă o antologie, adu

nând mai multe povestiri apărute fie în alte cărţi ale autorului, fie în volume 
colective. O antologie care, de fapt, îşi propune să prezinte tot ce a realizat el 
mai valoros în domeniu. Se ştie, proza scurtă este un gen pretenţios şi mulţi care 
se aventurează aici eşuează. Autorul a înţeles perfect acest aspect şi, de aceea, 
textele sale sunt echilibrate, fără extensii riscante. Să nu uităm că tot în calitate 
de prozator a fost recompensat anii trecuţi cu Premiul Academiei pentru ro
manul O vară ce nu mai apune (Humanitas).

De la bun început trebuie spus că Radu Sergiu Ruba face parte din ca
tegoria autorilor care evită grandilocvenţa, tot ceea ce poate să sune emfatic şi 
preţios. El fuge de artificial nu fiindcă i-ar lipsi inteligenţa care i-ar permite să 
construiască „lumi imaginare”, ci întrucât vede în el o modalitate prin care au
torul uită, mai mult sau mai puţin, ce are suflet. Astfel, povestirile sunt, în mare 
parte, nişte evocări ale unor întâmplări pe care le-a trăit în alte timpuri. Radu 
Sergiu Ruba se apropie vertiginos de şaptezeci de ani, vârstă pe care o socotim 
aproape neverosimilă, nevenindu-ne să credem că, pur şi simplu, am îmbătrânit. 
Şi cum să lupţi împotriva timpului neiertător dacă nu prin scris? Radu Sergiu 
Ruba nu vrea să fie totuşi un nostalgic. Cred că îi repugnă atitudinile exagerat 
sentimentale. Având un simţ remarcabil al satirei, lui îi place să scrie texte de 
sorginte „swiftiană”, simţindu-se din când în când ca un Gulliver într-o lume 
smintită.

Cel mai bun exemplu din volum este oferit de povestirea care şi deschide 
cartea, intitulată Pe colinele Manciuriei. Textul se poate bucura de mai multe 
niveluri de lectură şi cred că aceasta şi este calitatea sa principală. Dovedeşte 
un plurisemantism fertil. La urma urmei, poate fi luat ca o proză realistă, cu 
accente naturaliste, despre lumea anilor cincizeci, cu nenumăratele sale abuzuri. 
Personajul Bostan este o victimă a tuturor, o ciucă a batjocurii, un om umil pe 
care toţi îl iau în tărbacă. Dar el, aproape neatins de agresiuni, adoptă o atitudine 
senină prin care pare că se înalţă deasupra mizeriilor şi, culmea, ajunge să fie 
mai puternic decât torţionarii săi. Doar că pe un asemenea Bostan îl găsim şi în 
zilelor noastre. Este, de fapt, personajul lansat încă din secolul XIX de marea 
proză rusă. Ruba trăieşte însă în secolul XXI şi beneficiază de un imens bagaj de 
informaţii. El ştie prea bine ce s-a întâmplat cu toţi „bostanii” şi, în consecinţă, 
nu-i idealizează. Amestecul acesta dintre „rece” şi „cald” îl individualizează net 
şi, până la urmă, dă şi valoarea literaturii sale. Celelalte texte, mai scurte ne 
predau, cum am spus, lecţia evocării antinostalgice. În schiţa intitulată Pantofii, 
autorul reconstituie o secvenţă din tinereţe legată de o călătorie cu trenul pe 
parcursul căreia a intrat în vorbă cu o pasageră. La un moment dat, personajul 
principal, alter ego-ul autorului, îi dezvăluie cucoanei motivul deplasării sale în 
capitală, acela de-a da la facultate, dar nu pentru a se face inginer, ci altceva. Ce? 
Eu dau la filologie, spune personajul, ceea ce o face pe duduie să mărească ochii 
şi să rămână cu gura căscată. Schiţa are umor iar caracteristicile ei caragialeşti 
nu mai trebuie puse în evidenţă. Într-o altă povestire, Doar după miezul nopţii, 
desfăşurată în anul de graţie 1989, personajele, la un pahar, discută despre 
apropiatul sfârşit al epocii Ceauşescu. Culmea e că dau chiar şi data prăbuşirii 
acesteia: 29 noiembrie. Nimănui nu-i vine să creadă. Păi mai sunt doar trei săp
tămâni până atunci... Bucuria combinată cu incredulitatea – doar aşa a fost, nu 
ne venea să credem că epoca respectivă se va încheia – creează un efect deosebit 
în plan estetic. Pare, la o adică, un simplu joc – Ruba are şi dimensiunea lu
dicului –, dar discuţia este, în acelaşi timp, densă, specifică acelor vremuri în 
care supravieţuiam prin vehicularea unor zvonuri, care, de altfel, aveau să de
vină realitate.

Talentul autorului vine din capacitatea sa de-a realiza cu mijloace minime 
o atmosferă care apasă, care nu se şterge, care te duce într-un mod ambiguu cu 
gândul la imbecilitate şi la iluminare. Personajele sale au toate o sămânţă de ne
bunie care le scoate din tipare. Radu Sergiu Ruba nu forţează şi poate de aceea 
îşi consideră textele componente ale unui „mic arhipelag”. Dincolo de ele se 
află un ocean nemăsurat pe care nu oricine îl poate înfrunta. Scriitorul, evident, 
nu se încumetă, dar felul său discret, cumpătat, de a-şi construi naraţiunile îl re
comandă ca pe un viitor „călător de cursă lungă”. Bineînţeles, dacă destinul îi 
va îngădui acest lucru. n
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ala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2020 s-a desfășurat în 
seara zilei de 2 iunie 2021. Evenimentul a fost unul atipic pentru că nu a avut loc 
în București. Juriul, nominalizații și organizatorii au fost oaspeții municipiului 

Constanța, Consiliul Județean al orașului de la mare fiind implicat în finanțarea Galei. 
De altfel, președintele Consiliului Județean, domnul Mihai Lupu, și o parte dintre con
silierii săi au participat la ceremonie, ca și mulți membri ai Filialei Dobrogea a Uniunii 
Scriitorilor, al cărei președinte, eseistul Angelo Mitchievici, a fost membru al juriului. 
Au mai susținut premiile acordate în acest an Departamentul pentru Relații Interetnice 
al Guvernului României (secretar de stat Lacziko Enikő Katalin) și alte instituții. Tele
viziunea Română, prin canalul TVR 3, a fost partenera Galei, difuzând, ca atare, prin
cipalele momente ale acesteia, alături de organizatorii de la Uniunea Scriitorilor, ca de 
obicei: Lucia Constantinescu, Andrei Măgălie, Teodor Hossu-Longin de la TVR. 

Vremea neobișnuit de rece și ploioasă de la malul mării nu a diminuat entuzi
asmul celor prezenți în eleganta sală de evenimente Melody Ballroom din centrul sta
țiunii Mamaia. Scriitorii prezenți s-au bucurat să se revadă: ei au venit din majoritatea 
filialelor Uniunii și din partea a revistelor literare pentru a-i aplauda pe nominalizați și 
premianți.

Ca de fiecare dată, amfitrionul galei a fost președintele Uniunii Scriitorilor, dom
nul academician Nicolae Manolescu, a cărui prezență reconfortantă și al cărui umor 
caracteristic au atenuat emoțiile celor nominalizați. După o cortină muzicală agreabilă 
realizată de Arabela Nicolau, Marius Mihalache, acesta cu un reușit recital de percuție, 
și invitații lor, juriul compus din Răzvan Voncu, președinte, Daniel Cristea-Enache, 
Angelo Mitchievici, Mircea Mihăieș, Vasile Spiridon care i-au avut alături la deliberări 
și pe Gabriela Gheorghișor și Ioan Holban, din păcate absenți de la Gală, i-a înmânat 
președintelui Nicolae Manolescu plicurile conținând numele câștigătorilor.

Moderatorul Galei a adresat celor prezenți un cuvânt introductiv cuprinzând 
și cuvenitele mulțumiri gazdelor și sponsorilor, apoi a decernat primele premii. Lau
reații sunt: pentru debut în literatură, Ema Stere cu romanul Copiii lui Marcel (Editura 
Polirom) și, pentru debut în limbile minorităților, Székely Örs cu volumul de versuri 
Ostinato (Editura FISZ, Budapesta). Tot în categoria consacrată literaturii în limbile 
minorităților au fost premiați și Karácsonyi Zsolt pentru Függőleges állat (Animal ver
tical, poezie, Editura Erdélyi Híradó – Fundaţia Szépirodalmi Figyelő) și Ivan Miroslav 
Ambruš pentru Zastavenia v kráse (Popasuri întru frumos, poezie, Editura Ivan Kras
ko). Premiile pentru scriitorii membri ai minorităților naționale au fost stabilite de 
comisia de specialitate compusă din Markó Béla, președinte, Dagmar Maria Anoca, 
Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci și Fekete Vince. Aceste premii le-au fost înmânate 
laureaţilor de președintele Uniunii Scriitorilor şi de președintele juriului, criticul literar 
Răzvan Voncu.

În cadrul Galei a fost acordat şi Premiul ARIEL (Asociaţia Revistelor, Impri
meriilor şi Editurilor Literare) pentru cea mai bună revistă literară şi pentru cea mai 
bună carte. Juriul alcătuit din Nicolae Manolescu (preşedinte), Mihai Zamfir şi Daniel 
Cristea-Enache i-a desemnat pe laureaţi iar Daniel Cristea-Enache le-a oferit câte o lau
datio. Au primit premii revista Scriptor (reprezentată la gală de Lucian Vasiliu) și Cris
tian Pătrăşconiu, pentru volumele Comunismul de apoi, De taină, Marea Unire. Prima 
sută și Treizeci, anii de după apărute la Editura Universităţii de Vest.

Juriul a hotărât ca, în ceea ce priveşte cărțile de la secțiunile Literatură pentru 
copii și tineret și Dramaturgie, să nu decerneze premii pentru anul 2020. Astfel, s-a 
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trecut la premiul pentru cartea de critică, eseu şi istorie literară. Tot Daniel 
Cristea-Enache i-a consacrat o laudatio profesorului său, laureat în acest an, 
Mircea Anghelescu, pentru Literatura în context (Editura Spandugino).

Premiile speciale, pentru cărți neîncadrabile în secțiunile tipice, au fost 
prezentate de Mircea Mihăieș. S-au acordat ca de obicei două premii: Laszlo 
Alexandru, Lectura lui Dante (Editura Cartier) și Ioan T. Morar, Fake News în 
Epoca de Aur. Amintiri și povestiri despre cenzura comunistă (Editura Polirom).

Misiunea de a-i prezenta pe laureații secțiunii de traduceri literare i-a 
revenit lui Angelo Mitchievici. Au fost premiate traducerea volumului Zâmbește 
de Roddy Doyle semnată de Irina Horea (Editura Humanitas Fiction) şi cea a 
volumului Vocabularul european al filosofiilor de Barbara Cassin – traducere 
și adăugiri la ediția în limba română coordonate de Anca Vasiliu și Alexander 
Baumgarten (Editura Polirom).

Cele mai așteptate premii au fost cele de poezie și proză. Vasile Spiridon 
a deschis plicul cu numele laureatului și i-a făcut cuvenita laudatio lui Ovidiu 
Genaru pentru volumul de versuri Cartea lui Mircea. Canal (Editura Junimea). 
Apoi, prim-vicepreședintele Uniunii, scriitorul Varujan Vosganian, nominalizat 
pentru romanul său recent Patimile după Gödel, dar care s-a recuzat, având 
în vedere postul său în conducerea breslei, le-a adresat o triplă laudatio celor 
trei scriitoare nominalizate la secțiunea proză: Florina Ilis, Ioana Pârvulescu și 
Andreea Răsuceanu. Plicul înmânat de juriu a conținut însă doar numele An
dreei Răsuceanu – pentru Vântul, duhul, suflarea (Editura Polirom).

Momentul culminant al Galei a fost acordarea Premiului Național, dis
tincţie stabilită de juriu, fără nominalizări. Nicolae Manolescu a spus în glu
mă că, pentru acest premiu, nici nu a fost nevoie de juriu, căci Uniunea și-l 
asumă. L-a invitat apoi pe scenă, pentru a decerna premiul, pe Mihai Lupu, 
președintele Consiliului Județean Constanța, care i-a salutat pe cei prezenți și 
a evocat atât vechea sa prietenie cu președintele Uniunii Scriitorilor, cât şi bu
curia pe care i-o trezeşte participarea sa la un astfel de eveniment cultural de 
anvergură. Laureatul Premiului Naţional pentru anul 2020 este poetul și pro
zatorul Gabriel Chifu.

În cuvântul de mulțumire, Gabriel Chifu şi-a amintit cu emoție de ce
remonia din 1976 în cadrul căreia a primit premiul pentru debut al Uniunii din 
partea unui juriu prestigios, alături de ceilalţi laureați din acel an, scriitori con
sacrați, printre care Ștefan Bănulescu, Fănuș Neagu, Nicolae Manolescu, intrați 
în patrimoniul literaturii naționale. El i-a mulțumit juriului care, după 45 de ani, 
i-a încununat cariera literară și a elogiat exegeza literară care pune în valoare 
munca autorilor. Nicolae Manolescu a rostit apoi o frumoasă laudatio dedicată 
poetului și prozatorului de primă importanță Gabriel Chifu.

Seara s-a încheiat agreabil pe muzica interpretată de Arabela Nicolau, 
Marius Mihalache și colegii lor, cu felicitările pe care cei prezenți le-au adresat 
premianților. Gala a fost un eveniment foarte important al Uniunii Scriitorilor, 
o demonstrație de solidaritate și o celebrare a valorii literare. O remarcă spe
cială și gratitudine colegială merită poetul Andrei Novac, care a avut un rol 
esențial în realizarea Galei. Se cuvin menționați, cu mulțumiri, și colegii de la 
Uniune care au participat la organizarea impecabilă a întregii manifestări și a 
elementelor conexe: Steluța Pahonțu, Gabriela Vișan, Roxana Chioseolu, Dra
goș Ursache şi Marius Ilie. n (rep)
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Cartoons Anthology

Caricaturi de Toni D’Agostinho (Brazilia):
Saramago, Frida Kahlo, Darwin, Cortázar n

 Radu Iaţcu - Iatzco
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ctivitatea Institutului Cultural Român de 
promovare a culturii și a civilizației ro
mânești în străinătate și în țară este sin

tetizată – aşa cum spuneam şi în articolele 
noastre anterioare – în informările on line pre
zentate săptămânal de acesta sub titlul 7 zile de 
diplomație publică. Dacă, în ultimul an, marea 
majoritate a evenimentelor s-a desfășurat pre
ponderent pe rețelele de socializare, o dată cu 
relaxarea restricțiilor impuse de pandemie, se 
remarcă o creștere a numărului acțiunilor care 
implică un contact nemijlocit între public și per
sonalitățile culturale invitate de ICR. 

n Bruxelles. În cadrul proiectului Prezen
țe culturale românești în Benelux, s-a deschis în 
luna iunie a.c. un nou spaţiu cultural consacrat 
creației contemporane româneşti – Galeria ICR 
Bruxelles. Programul proiectului cuprinde si
multan evenimente desfășurate în spațiul virtual, 
expoziții, conferințe sau lansări de carte. Prima 
expoziție pune în valoare, din iunie în septembrie 
a.c., lucrările sculptorului Marian Sava grupate 
sub titlul Vibrații în 3D.

Pe pagina de Facebook a reprezentanței, 
în ziua de 5 iunie a.c., a fost promovată o expo
ziție găzduită de Galeria Bubble’n’Squeak care a 
reunit atât figuri emblematice ale istoriei artei ro
mânești, cât şi artiști emergenți. În aceeași zi, în 
cadrul programului Book voyage, publicul a fost 
invitat la o lectură de povești în limba română 
desfăşurată în parcul Elisabeth din Bruxelles.

ICR Bruxelles a mai anunțat pe rețelele 
de socializare că pe data de 1 iunie a.c. Librăria 
Cărturești Verona, unul dintre reperele culturale 
ale Bucureștiului, a câștigat  prestigiosul premiu 
Librăria Anului 2020 în cadrul London Book 
Fair International Excellence Awards 2021.

n Berlin. În data de 7 iunie a.c., a fost pre
zentat romanul Der erste Horizont meines Lebens 
al scriitoarei Liliana Corobca, volum publicat la 
Editura Paul Zsolnay, în traducerea lui Ernest 
Wichner. Evenimentul face parte din proiectul 
Lesen Macht Laune – Rumänische Literatur in 
Deutscher Übersetzung în cadrul căruia, săptă
mânal, sunt promovate transpuneri în limba ger
mană ale unor opere literare din România.

n Londra. În cadrul amplei retrospective 
a filmului documentar românesc (26 aprilie - 31 
iulie a.c.) despre care vorbeam în numărul pre
cedent al revistei, a continuat proiectul Framing 
the Change, cu difuzarea (pe 5 iunie) a scurtme
trajului Eu te-am făcut, eu te omor, regizat de 

a

ICR. Diplomaţie culturală

Alexandru Petru Bădeliță și a documentarului Profu’, 
în regia lui Alex Brendea. 

n New York. Invitata seriei permanente Voci 
feminine românești din America de Nord, realizată îm
preună cu organizația Bucharest Inside the Belvtway 
din Denver, a fost poeta și prozatoarea Adina Dabi
ja, stabilită de mulţi ani la New York. În cadrul eve
nimentului, care a avut loc pe 8 iunie a.c., scriitoarea 
a citit, în avanpremieră, un fragment dintr-un roman 
în curs de apariție. Volumul este intitulat Rumi’s field/
Câmpul lui Rumi și evocă relația dintre poetul mistic 
sufit din secolul al XIII-lea și companionul său spiri
tual, Shams al Tabriz.

În data de 9 iunie a.c., interlocutorul directorului 
ICR New York, Dorian Bradea, în seria de dialoguri 
intelectuale transatlantice Conferințele Feraru Online, 
a fost Simon Anholt, creatorul conceptelor de brand 
național, identitate competitivă și țară bună. Reputatul 
specialist în promovare națională – a cărui conferință 
TED urmărită de 12 milioane de videospectatori s-a si
tuat, ca audienţă, pe poziţia a treia de-a lungul istoriei 
programului –, a vorbit despre influența imaginii nați
onale în acerba concurență mondială pentru întâietate și 
resurse, precum și despre consecințele modului în care 
autoritățile au gestionat pandemia pentru reputația și 
deci poziția statelor în ierarhia sistemului internaţional. 

n Varșovia. În cadrul celei de-a 15-a ediții a 
Festivalului Internațional de Scurtmetraj ŻUBROF
FKA – în acest an are loc, în mod excepţional, în luna 
iunie –, filmele românești Amar, regia Sara Tsoraki
dis, și Trofeul tinereții, regia Răzvan Oprescu, au fost 
selecționate în cel mai disputat concurs al festivalului: 
Okno na Wschód/Fereastră spre Răsărit. La festival 
va fi prezent și criticul de film Alin Ludu Dumbravă, 
membru al juriului internațional al jurnaliștilor, care 
va acorda premiul pentru cel mai bun film polonez în 
cadrul concursurilor Fabuła.pl, Dokument.pl și Ani
macja.pl (ficțiune, documentar, animație). 

n Paris. Reprezentanța pariziană a ICR-ului a 
anunțat că președintele secțiunii La Semaine de la Cri
tique pentru ediția din acest an a Festivalului de film de 
la Cannes (6-17 iulie) este concetăţeanul nostru Cristian 
Mungiu, fost laureat Palme d’or. România va participa la 
competiție în secțiunea La Quinzaine des Réalisateurs 
prin lungmetrajul Întregalde, regia Radu Muntean, și 
prin scurtmetrajul When Night Meets Dawn, regia An
dreea Cristina Borțun.

n Stockholm. Împlinirea pe 9 iunie a.c. a 109 
ani de la moartea lui I.L. Caragiale a fost marcată prin 
prezentarea on line, pentru publicul suedez, a persona
lității marelui scriitor român. A fost subliniat faptul că 
acesta s-a numărat totodată printre principalii fondatori 
ai Teatrului Naţional: la 2 iulie 1888, Titu Maiorescu, 
ministrul Instrucțiunii Publice de atunci, l-a numit pe 
I.L. Caragiale, în vârstă de numai 36 de ani, „director al 
primului nostru teatru naţional”. 

n Accademia di Romania in Roma. În data 
de 8 iunie, pe pagina de Facebook a instituției, a fost 
prezentată expoziția artistei Maria Nițulescu The Fac
tum – Una realtà di spazio e tempo, curatoriată de 
Niccolo Lucarelli și promovată de Roma Culture, So
vrintendenza Capitolina ai Beni Culturali. Expoziția, 
patronată de Ambasada României în Italia, Accademia 
Angelico Constantiana, Fundația Nicola Ghiuselev și 
susținută de Institutul Cultural Român, este găzduită 
de Muzeul Pietro Canonica din Roma – Villa Borghese 
și va rămâne deschisă până pe 20 iunie a.c. În același 
timp, tot pe pagina de Facebook, a fost semnalat inter
viul acordat de poeta Ana Blandiana blogului cultural 
italian minima & moralia, cu ocazia apariției în Italia a 
volumului Sertarul cu aplauze, publicat de Editura Eliot, 
în traducerea Luisei Valmarin, și a putut fi vizionat cel 
de-al treilea eveniment din seria Conferințele Teatrului 
Național București prezentate publicului italian care l-a 
avut ca invitat pe academicianul Ioan-Aurel Pop, preșe
dintele Academiei Române, cu tema Cultura română – 
între Occidentul latin și Orientul bizantin. n 
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România literară, numerele 21, 22, 23, 24/2021

Numerele recente (21, 22, 23, 24 din 2021) 
ale revistei România literară propun numeroase 
articole de critică literară foarte interesante care li 
se alătură paginilor de literatură ale unor creatori 
de valoare nedezmințită (avem în vedere de pildă 
paginile de poezie semnate de Mariana Filimon 
și Liviu Capșa). Un astfel de articol este cel al lui 
Răzvan Voncu din nr. 24, în care, sub un titlu sim
plu, Zece ani fără Fănuș Neagu, găsim o analiză 
echilibrată a operei prozatorului, care nu-i ocoleș
te momentele mai puțin inspirate, dar îi reliefează 
foarte precis meritele și reușitele, parțial uitate, și ca
litatea majoră de povestitor, excelent pe spații mici. 
Răzvan Voncu pledează clar pentru o revizuire, o 
lectură critică la zi a operei lui Fănuș Neagu. O nouă 

-

-
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lectură propune la fel de îndreptățit Daniel Cristea-
Enache, tot în nr. 24, la reeditarea romanului Căderea 
în lume de C. Țoiu, văzut ca „o capodoperă prozastică”. 
România literară acordă spațiu, mai mult decât alte 
publicații, literaturii străine recente, un fapt justificat 
de abundența traducerilor pe piața noastră de carte. Și 
interviurile revistei, datorate lui Cristian Pătrășconiu, 
neobosit în activitatea sa meritorie, alternează scriitorii 
români (Ovidiu Genaru sau Constantin Zaharia, emigrat 
la Paris, îngrijitor al unor ediții ale scrierilor lui Cioran) 
cu cei străini, de anvergura lui Pascal Bruckner. 

Dar România literară își asumă și un rol însem
nat în comentarea vieții culturale, unul pe care, din ne
fericire, multe publicații, chiar ale Uniunii Scriitorilor 
sau având egida Uniunii, nu și-l mai îndeplinesc. 

Articolele lui Nicolae Manolescu, Mircea Mihă
ieș, Dorin Tudoran și ale altor scriitori, ca și notele de 
actualitate, prezente de regulă în ultimele pagini, dove
desc o reactivitate binevenită față de evenimentele la zi 
care afectează, unele chiar direct, breasla noastră. 

Astfel, în nr. 22, Mircea Mihăieș se referă la un 
„atac golănesc la persoană” al lui Ion Simuț din Obser
vator cultural, atac a cărui ţintă este președintele Uni
unii Scriitorilor. Desigur, la data scrierii articolului, au
torul nu putea să bănuiască urmarea: un atac mult mai 
nedrept, absurd de-a binelea și nedeghizat în „cronică 
literară”, din partea Ruxandrei Cesereanu, în aceeași 
publicație. 

Hotărât lucru, inamicii Uniunii Scriitorilor sunt 
nu numai înăuntrul, ci și în afara ei : cazul indemnizației 
de merit neatribuite poetei Daniela Crăsnaru din pricina 
împotrivirii total nejustificate a deputatului USR (sic! 
regretabilă coincidență de inițiale) cu indimenticabilul 
nume Bulai a fost și el comentat în România literară. 

Revenind la adversarii aflaţi printre membrii 
Uniunii, trebuie să spunem deschis că există unele per
soane care-și închipuie că revistele pot deveni feude de 
pe teritoriul cărora să se facă implicit sau explicit po
litici şi maşinaţiuni pseudo-culturale ostile programelor 
promovate şi aprobate de întreaga obşte a Uniunii Scri
itorilor. n (hg)

Cărţi primite la redacţie:

n Leo Butnaru, Cele mai frumoase poezii, antologie 
     de poezie, Editura Hertzog, Târgu Mureş, 2020
n Corneliu Antoniu, Cele mai frumoase poezii, 
     antologie de poezie, Hertzog, 2021
n Florin Toma, Colecționarul de vise, proză scurtă, 
     Junimea, Iași, 2021
n Vasile Spiridon, Hexagonale I, critică literară, 
     Eikon, București, 2020
n Alexander Hausvater, Dor călător, roman, Integral, 
     București, 2020
n Coman Șova, Cuvinte de reazem. Uimirea de a fi, 
     poezie, TipoMoldova, Iași, 2020
n Constantin Arcu, Prin lumea largă. Ilustrate din 
     Orientul Îndepărtat, literatură de călătorie, Limes,
     Florești, 2020
n George Vulturescu, Printre vânătorii de orbi, 
     poezie, Junimea, 2021
n Mircea Stâncel, Sunt imperfect, draga mea, poezie,
      Colecția revistei Discobolul, 2021
n Nichita Danilov, De la Caragiale la Urmuz sau 
     realitatea în formă de conservă, istorie și critică 
     literară, Tracus Arte, București, 2021
n Evelyne-Maria Croitoru, Caligrafia destinului: 
     antologie de autor, poezie, Neuma, Apahida, 2021
n Andrei Moldovan, Cărți și autori din Bistrița-
     Năsăud, critică literară, Școala Ardeleană, 
     Cluj-Napoca, 2021
n Sorin Roșca, Epistole din Pont, poezie, Junimea, 
     2020

n Stoian G. Bogdan, Când inspiri mă iubești, 
     când expiri mă adori, poezie, Editura pentru 
     inteligență și geniu, Comănești, 2020
n Silvia Faur, A iubi, a fi, poezie, Karina, Deva, 
     2020
n Mihai Măniuțiu, Jucându-l pe Mefisto și alte 
     mici proze despre nemurire, proză scurtă, 
     Tracus Arte, 2021 
n Radu Cange, Trece o blondă, trece o brună... 
     o sută de poeme de dragoste și unul de ură, 
     poezie, Eikon, 2021
n Teodor Sandu, Arta necugetării, poezie, Eikon, 
     2021
n Viorica Șerban, Iubire și pedeapsă, roman, 
     PIM, Iași, 2021
n Ovidiu Crișan, Reset, proză scurtă, Rocart, 
     Piteşti, 2021
n Raul Constantinescu, Athanor, poezie, Limes, 
     2021
n Eleodor Dinu, Covor de pași retrovizori, poezie, 
     CronoLogia, Sibiu, 2021
n George Tei, Scrisori către tine, poezie, 
     Topoexim, București, 2020
n Rodica Pospai Păvălan, Scriitori doljeni și 
     mehedințeni din Piemontul Bălăciței, istorie 
     literară, Scrisul Românesc, Craiova, 2020
n Bogdan Brătescu, 21 de zile, roman, Eikon, 2020
n Viorel Savin, Gresia albastră, roman, Junimea, 
     2021
n Daniela Bîrzu, Zone de acces, poezie, Rocart, 
     2020 n (bil)
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activând semnificaţiile fiecărui element fără a sur
ghiuni sau a istovi etica şi esteticul acestor arhi
tecturi.

Realizate din marmură, materie nobilă şi 
totodată vanitoasă, dar şi din metal, materie din 
care artistul a extras străluciri şi raţiuni de durată, 
sculpturile, având o oarecare parcimonie scriptu
rală, aduc formele arhaice până la graniţa dintre 
sentimentul sacrului şi structura imaginii.

Fără disonanţe valorice, fără treceri bruşte 
de la o sintagmă la alta şi fără deformări sau tur
bulenţe contradictorii, marmura are în mâinile lui 
Mafu o fluenţă spirituală purificatoare. Formele 
se nasc din iluminări interioare şi din limbajul 
vital al sculpturii. Gestica artistului include o 
economie aproape brâncuşiană, cu volume sub
tile, uneori voit abolite, structuri ascetice, geo
metrii simplificate, în care materia devine sen
timent pur. Nefiind tiranizat de ponderea ma
teriei, el transformă elanul interior într-un flux 
comunicabil, de o simplitate originară, manifestă. 
Simplitatea, spunea Brâncuşi, nu este un scop în 
artă, dar ajungi la ea atunci când te apropii de ade
văratul sens al lucrurilor. Perisabilul, precarul nu 
au loc în acest cumul de energii îndelung şlefuit şi 
gravat cu o simbolistică de expresie sacră.

Sculpturile din metal, materie faţă de care 
Mafu simte un vădit ataşament printr-un suveran 
meşteşug, le dau un plus de sacralitate elementelor 
pe care le adiţionează fiecare lucrare: crucea, poti
rul, pâinea, scările cereşti, aripile, mâinile aflate în 
atitudini canonice. Limbajul este, şi în acest caz, 
cel al unei simplităţi evocatoare şi contemplative. 
Rezonanţa metalului, lucrat cu multă sensibilitate 
şi graţie, este mai mult decât o confidenţă pe ca
re artistul i-o face spaţiului, este harul de-a nu 
intra în conflict cu el, de-a nu deveni didactic. 
Pe de altă parte, ca şi marmura, metalul reclamă 
puritate şi un limbaj nu expansiv, nu retractil, 
ci mai degrabă adecvat. De altfel, artistul are o 

îndelungată înfrăţire cu această materie ma
leabilă, studiată în anii de facultate. Raportul 
dintre volume şi spaţiu, şlefuirea golului şi 
plinului sunt calităţi care nu estompează obi
ectul; dimpotrivă, îl hrănesc cu certe valori 
plastice. Aparenta umilitate a acestei ma
terii, metamorfozată de mâinile artistului cu 
probitate, s-a transformat într-o alianţă spiri
tuală şi senzorială cu ea. De altfel, Robert Ja
cobsen, cunoscutul sculptor, spunea despre 
metal: ,,Bine folosit, spiritul său înseamnă 
probitate şi forţă”.

Naraţiunea acestor lucrări, cu refor
mulări şi interpretări ale harului creştin, cu 
mărturii iconice care păstrează misterul şi 
frumuseţea calmă a elementelor, este scrisă 
în grafii care recuperează citirea clară a me

Gheorghe Maftei (Mafu), născut în 1956, a absolvit în 1980 Insti
tutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu, Bucureşti, Secţia Ceramică-
Sticlă-Metal.

Este autorul unor lucrări remarcabile: 1981-1985 – decoruri pen
tru Centrul de Producţii Cinematografice, Buftea; 1985-1991 – design 
de vitralii şi piese de sticlă pentru Combinatul Fondului Plastic (CFP), 
Bucureşti. Din 1985, lucrări monumentale de vitraliu, între care: Vitraliu 
de 10 mp, Clubul Diplomaţilor, Bucureşti (1985); Vitraliu de 20 mp, 
Casino, Constanţa (1988); Vitraliu de 10 mp, Ambasada Republicii 
Indonezia la Bucureşti (1992).

Dintre expoziţii sale amintim: 1983 – Expoziţia Municipală, Bu
cureşti; 1986 – Expoziţia Republicană, Bucureşti; 1987 – Expoziţie colec
tivă în Sala Eforie, Bucureşti; 1991 – Expoziţie de Sticlă, Sala Apollo, 
Bucureşti; 1996 – Salonul Municipal, Teatrul Naţional, Bucureşti; 1997 
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– Sculptura Mică, Sala Orizont, Bucureşti; 2001 – Salonul 
Republican de Artă, Mileniul 2001, Romexpo; 2010 – Sa
lonul de Iarnă, Palatul Şuţu, Bucureşti; 2011 – Salonul 
Metalului, Galeria Orizont, Bucureşti; Sculptura mică – Ga
leria Simeza, Bucureşti; 2012 – Salonul Metalului – Gale
ria Orizont ; Bienala de Arte Decorative – Sala Brâncuşi, 
Parlamentul României; Salonul Sticlei – Galeria Orizont, 
Bucureşti; Expoziţie (personală) de sculptură, Galeria 
Orizont, Bucureşti; Salonul Artelor – Sala Brâncuşi, Par
lamentul României; 2013 – Salonul de Primăvară – Muzeul 
Ţăranului Român, Bucureşti; Expoziţie (personală) de 
sculptură, desen – Palatele Brâncoveneşti, Mogoşoaia; 
2014 – Bienala de Arte Decorative – Sala Brâncuşi, Par
lamentul României; 2017 – Salonul Sticlei – Galeria Ori
zont, Bucureşti; 2018 – Grup 4+3 – Sculptură – Galeria 
Artis, Slatina; Salonul Naţional de Artă Contemporană – 
Centenar MNAR, Bucureşti; 2019 – Bienala Artei Deco
rative – Palatele Brâncoveneşti, Mogoşoaia; 2020 – Salo
nul de Artă Religioasă – Muzeul Satului, Bucureşti.

Lucrările sale fac parte din colecţii publice sau par
ticulare din ţară şi din străinătate.

Sacrum (desen şi sculptură), expoziţia lui Gheor
ghe Maftei (Mafu) deschisă la începutul lunii februarie la 
Galeria bucureşteană Orizont, s-a prezentat ca o descin
dere într-un univers în care simbolul a desluşit un traseu 
omogen şi complex al permanenţelor, explorând poetica 
materiei. Performanţele şi experienţele auctoriale s-au co
agulat în corporalităţi, esenţe şi energii, plăsmuind o re
alitate vie, credibilă.

Sculpturile expuse au avut, ca un vizavi complice, 
o sumă de admirabile desene, realizate în cărbune, cu o 
grafie glacială alb-negru, purtând ,,povara” unei geometrii 
de o dignă verticalitate, cu un traseu aparent rigid de linii 
şi forme, tăieturi, luminozităţi şi umbriri. Contururile fer
me, cerebrale, austere, fără haşurări compoziţionale, cre
ază în aceste desene senzaţia unor zvâcniri impulsive. Iar 
cărbunele brăzdează masa compoziţională într-un joc de 
sintaxe cubiste.

Nimic pitoresc în sculpturile din marmură şi metal 
expuse abundent şi părând că trăiesc cumva o foame de 
spaţiu în galeria nu tocmai încăpătoare. În ciuda acestui as
pect, artistul a articulat subtil o serie de simboluri creştine, 
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taforelor şi a simbolisticii evocatoare. Gheorghe Maftei în
zestrează materia cu ţesături de planuri, reliefuri, goluri şi 
purităţi, în respirări cu puls sacru, iradiant, fără stridenţe de 
limbaj. Nu amploarea volumelor este vitală pentru artist, nici 
suprapunerile masive de planuri. 

Departe de a fi schematice, lucrările conţin o armătură 
simbolică de vocabule cu intensităţi care arată bucuria senină, 
calmă şi luminoasă. În felul acesta, ,,spiritul omenesc ajunge 
la Dumnezeu în fiecare zi”, am putea spune, citându-l pe Fi
cino.

Artistul îşi analizează şi introspectează trăirile şi for
mulările şi le transpune într-un limbaj echilibrat, netulburat 
de mistificări conceptuale. Sădirea grijulie a acestor trăiri în
tr-un limbaj eidetic este un lucru care merită să fie înţeles şi 
comunicat.

Am lăsat special la urmă tulburătoarea imagine a 
unui Christ în mărime naturală, emaciat şi mutilat, cu trupul 
contorsionat şi aproape desprins de pe cruce – o cruce din 
metal care duce cu gândul la un martiriu atroce –, pe fondul 
unei Românii acoperite de o reţea de zăbrele. Simbolistica 
ei leagă prezentul nesigur, tutelat de zbucium şi violenţă, de 
un trecut tragic. Lucrarea, impresionantă prin formularea ne
liniştitoare şi dureros de actuală a istoriei noastre, şi-ar găsi 
locul şi menirea într-un spaţiu amplu, deschis, al meditaţiei 
şi al reculegerii, ca adecvare perfectă a materiei la formă. n


