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„Învățatul istoric Cantu“, pe care Bălcescu (29 iunie 
1819 – 29 noiembrie 1852) îl citează în acest fel în Introducerea 
la Românii subt Mihai-Voievod Viteazul, oferind astfel una dintre 
sursele providențialismului care îi irigă scrierea („Marșul general 
al omenirei“, scrie italianul, „în căile ce providența pregătește, 
aduce acele minunate reînnoiri ce se fac pe pământ și scot binele 
din rău“) este Cesare Cantù, autor, printre alte zeci și zeci de lucrări 
aparținând unor domenii diverse, al unei voluminoase Istorii 
universale (Storia Universale), din care ultimul volum apărea în 
1847, an în care revoluționarul nostru, aflat în exil, călătorea prin 
Peninsulă, la Livorno, la Napoli și Palermo, la Roma. Personajul, 
care a trăit aproape cât secolul al nouăsprezecelea (1804-1895), 
fiind denumit, la un moment dat, „Prinț al istoricilor“, merită câteva 
rânduri, căci, firește, Bălcescu nu-l menționează întâmplător.

Învățător de profesie, Cantù își începe activitatea literară 
publicând un poem romantic (Algiso), dar în 1833 este arestat 
de poliția austriacă sub suspiciunea că ar fi membru al „Tinerei 
Italii“, societatea înființată de Mazzini în 1831. În închisoare, 
scrie romanul istoric romanțat Margherita Pusterla, bine primit 
de cititori. Eliberat din închisoare în 1839, lucrează timp de șase 
ani la Istoria universală (în 72 de volume), a cărei publicare îl 
îmbogățește realmente pe editor. O altă istorie (Storia degli italiani, 
1855) îi întărește faima de istoric romantic, dar și catolic. Până la 
sfârșitul vieții bibliografia lui crește enorm, an de an.

„Istoria“, scrie Cantù, „ne ridică deasupra intereselor efemere; 
devenim cu toții membrii ai unei asociații universale chemată la 
cucerirea virtuții, științei și fericirii; ne extinde existența noastră 
la toate secolele, patria la lumea întreagă; ne face contemporanii 
marilor oameni și ne face să simțim obligația de a crește pentru 
posteritate moștenirea pe care am primit-o de la strămoșii noștri“.

„Misia istoriei“, scrie Bălcescu în Introducere, “este de a ne 
arăta, a ne demonstra această transformare continuă, mișcare pro
gresivă a omenirei, această dezvoltare a simtimentului și a minții 
omenești, subt toate formele dinlăuntru și dinafară, în timp și în 
spațiu. Subt ochiul providenții și după legile și către ținta hotărâtă de 
dânsa mai înainte, omenirea înaintează în evoluțiile sale istorice“.

De Sanctis îl menționează pe Cesare Cantù în Istoria lite
raturii italiene (în ultimul capitol), sintetizând totodată și unele 
dintre credo-urile acelei perioade romantice în care entuziasmul 
religios mergea până la misticism. Iată câteva spicuiri: „Providența 
revine în lume, miracolul reapare în istorie“; „Istoria este voința 
de necercetat a lui Dumnezeu“; „Progresul devine credința, religia 
secolului“; „Fiecare popor se lega de tradițiile lui, căuta în ele titlu
rile care îi îndreptățeau existența și locul în lume, legitimitatea nă
zuințelor lui“.

Trecând acum la scrierea lui Bălcescu: „Deschid sfânta carte 
unde se află înscrisă gloria României, ca să pun înaintea ochilor 
fiilor ei câteva pagine din viața eroică a părinților lor“ (Cartea I, 
Libertatea Națională). Ceea ce mă impresionează pe mine în acest 
pasaj, dincolo de „tonul religios inspirat“ (G. Călinescu), este gestul 
de a deschide, de a deschide o carte care, în scris, practic nu există. 
Așadar, o carte abstractă, cu existență în vis, în imaginar, în istorie. 

Să recitim însă și un al doilea fragment: „Pe culmea cea mai 
înaltă a munților Carpați se întinde o țară mândră și binecuvântată 
între toate țările semănate de Domnul pre pământ“ (Cartea IV, 
Unitatea Națională). Același gest de deschidere: se deschide o per
spectivă spre o gură de Rai. Oricum, descrierea țării Ardealului fă
cută de Bălcescu rămâne ca una dintre cele mai frumoase și curate 
pagini scrise în limba română. n

					       Dan Cristea

Bălcescu
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA
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numai al acestei compoziții introductive, dar și a 
unei bune părți din volum. Luat în sine, poemul ne 
propune o „poveste“ alambicată, dificilă la lectură, 
amestecând gravitatea cu histrionismul, versul in
spirat cu versul pur declarativ. Și un lucru valabil 
pentru întreaga culegere: simbolurile la care recurge 
poetul nu au, adesea, acoperire în imaginarul colec
tiv, constituind astfel reprezentări evocatoare de 
proprie folosință.

Nu puține poeme din recenta culegere con
tribuie la amplificarea dimensiunii mistice, vizio
nare, miraculoase a creației lui Marian Drăghici, 
poetul dorindu-și să fie, la bătrânețe, „nebun pentru 
Hristos/ cum eram la tinerețe pentru poezie“. Un 
poem amintește astfel de ruptura din existență inter
venită în urma unei iluminări: „una peste alta/ am 
încetat din viața asta/ (bună-rea, mi-am făcut treaba 
cu ea)/ fix în 2009, urmare unei/ complete juisări 
dureros de dulce/ inenarabile, se-nțelege/ ale cărei 
ecouri în carnații, în creier/ reverberează și-acum/ în 
sensul că doresc sincer oricui/ atare experiență strict 
personală/ în veci de nepovestit./ ceva ca o lumină-n 
piele de fată/ în mine neînserată/ încă mă mai reține 
aici/ dar mă și trage cu foarte foarte/ mare putere în 
sus// dureros de dulce, spuneam// ca și (tot mai rar)/ 
gândul recunoscător că da/ am scris și eu între atâția/ 
poezie liber și sub teroare/ și nimeni nu-mi poate lua 
asta.// asta/ și caii de la biclă“. 

n alt poem (m-am rugat mult pentru mama) 
relatează miracolul trezirii din somn când po
etul aude vocea mamei („clară, distinctă,/ ca 

smulsă din alte lumi“) rostind cuvintele: „Mă bucur 
că te-am născut!“ Într-un imn (imn. juisării com­
plete), se mărturisește aflarea rostului existenței: 
„torsul pisicii/ torsul pisicii/ e viu// nu mai țin/ nu 
mai țin/ minte/ ce scriu.// a, da –/ am avut heleșteu/ 
am avut casă/ cu heleșteu// acum/ la margine de ni
cio apă/ stau/ și mă uit în apă; cerul/ cu pești și stele/ 
cu păhăruțul printre ele/ ăsta fuse/ rostul vieții mele: 
pot// să te contemplu, Doamne/ în clipa asta/ veșnic/ 
tot“.

Versurile care se referă la „casa cu heleșteu“ 
își au originea într-un poem mai vechi al autorului 
în care se evoca vârsta copilăriei fericite petrecute 
în natură: „nu idealizez dacă spun: casa la țară vara 
la heleșteu, cărarea în marginea apei bătătorită de 
piciorul desculț/ vântul prin sălcii, plopi, rugi de 
mure etc“. Parafrazate într-un alt context frizând 
imposibilul („la margine de nicio apă/ stau și mă 
uit în apă“), versurile au devenit un soi de emblemă 
obsesivă a întregului volum concentrând mai multe 
înțelesuri: un loc desprins de lume, un loc imaginar, 
al ficțiunii, al poeziei care „vine de unde vine“, al 
meditației de sine, al contemplației și revelației cos
mice, așa cum se întâmplă în imnul din care toc
mai am citat. Simbolistica apei, ca element puri
ficator, desemnând regenerarea morală, se poate 
transforma, în alte cazuri, într-o simbolistică a apei 
stătute („mă uit în apă/ până cresc nuferi galbeni 
din apă“) care ar semnala, în limbajul poetului, un 
„pericol public“. 

Volumul recent ne arată astfel un Marian 
Drăghici, în rolul, mai pronunțat ca altădată, de poet 

civic și de profet vituperator. Cel mai reușit poem 
din acest registru e, fără îndoială, sac și cenușă, 
purtând un superb motto din Karol Wojtyla, viitorul 
papă Ioan Paul al II-lea: „aș intra și m-aș ruga/ ca 
pâinea fără glas// aș intra în mine adânc/ și m-aș 
ruga/ la margine de nicio apă/ stând și privind în apă: 
Doamne,/ sunt pâinea fără glas/ din mâinile unui co
pil/ căruia nu i s-a născut încă mama.// în țara asta a 
mea/ e foarte foarte greu/ să ți se nască mama“.

ai multe poeme poartă drept titlu numele 
unor poeți contemporani, în majoritate co
legi de generație cu autorul. Din două po

eme de acest fel (premiu. poemul lui gellu dorian și 
mațu caprii bici sau poemul lui ioan moldovan) am 
reprodus și citate, căci, așa cum se întâmplă ade
sea, scriind despre alții, poeții nu omit să scrie și 
despre ei înșiși ori despre modul cum înțeleg poe
zia. Astfel, în poemul angelei marinescu, autoarea 
Sângelui albastru e văzută ca o „balaură a poeziei 
blestemate“. Îndemnul care i se adresează poetei e 
în spiritul poeticii la care aderă, mai nou, Marian 
Drăghici: “lampă crescută în soare/ lampă crescută 
în soare/ destul ai râs în întunericul/ cel mai dinlă
untru/ de porcii din grădina de vară/ dulcele stil 
clasic și nemurirea/ sufletului// gata cu aventura/ 
întoarce-te la casa ta și vei afla/ ce n-ai avut în casă 
niciodată/ lumina din lumină/ și liniștea liniștii“. În 
poemul lui nicu savu, poetul moldovean, perceput 
ca o întrupare a tăcerii la reuniunile colegilor de 
breaslă, ar răscumpăra, prin muțenia lui, „toată 
splendoarea găunoșeniei/ din balta cea delirică fatal 
orăcăitoare“. Compoziția aceasta, ca și alte poeme 
din suită, n-ar putea fi înțeleasă, la drept vorbind, 
decât de niște cunoscători avizați ai lumii literare. 
Discursul poetului devine, și aici, prea particu
larizat.

allarmé, cum se știe, s-a ilustrat în genul 
„omagiilor funebre“ sau al „mormintelor“. 
Marian Drăghici scrie despre câțiva poeți 

dispăruți. Poemul lui ion stratan, în care autorul 
se dezice „ca de niște gunoaie/ de toată snobeala 
scrisului [său],/ de balastul atâtor versuri și poeme/ 
frumoase nu zic nu/ dar spiritualmente absolut cre
tine“, cam suferă de patetism, în timp ce poemul lui 
ioan flora și poemul lui ion zubașcu s-ar prezenta 
mai mult ca niște reportaje funebre. Ultimul, cel 
mai emoționant din toate, dincolo de amănuntele 
surprinse de un ochi exact, se pliază, de asemenea, 
pe poetica desprinderii de lumea cotidiană, poetică 
îmbrățișată acum de Marian Drăghici: „Zubașcu 
mi-a indus de fiecare dată/ în actul cântării –/ așa, 
om scund, ridicându-se ușor pe vârfuri –/ imaginea 
unui cocoș sălbatic în rut/ desprins de toate, trans-
portat/ prin sunet și cuvânt în alt timp/ într-o altă 
vârstă, magică, a lumii“. 

Dimensiunea spirituală, de liniște, lumină și 
împăcare, pe care o dezvoltă poezia lui Marian Dră
ghici, are nevoie, pentru a depăși faza aderenței, de 
peisajele imaginare (prezente ici și colo în volumul 
recent) care dau gândurilor substanță și relief. n

	 Marian Drăghici, păhăruțul, 
      Editura Junimea, Iași, 2019
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olumul recent al lui Marian Drăghici – păhă­
ruțul – vine, pe de o parte, ca o confirmare a 
temelor și obsesiilor care traversează poezia 

sa, asigurându-i configurația originală („în poezie“, 
așa cum scrie autorul într-un poem, „dacă nu ești 
creator de obsesii/ nu ești creator de nimic“), iar, 
pe de altă parte, introduce câteva modalități noi de 
exprimare și de structurare în discursul său poetic, 
rămas, ca întotdeauna, mult mai pronunțat epic și 
dramatic decât liric. Poemele din volum, s-o spunem 
dintru început, nuanțează, precizează, lămuresc mai 
bine, de multe ori nu neapărat prin argument estetic, 
ci prin insistență discursivă ori prin confesiune di
rectă, registrul poeziei lui Marian Drăghici, poet al 
condiției umane, căreia, potrivit perspectivei alese, 
îi sunt definitorii suferința și căutarea sacrului și, 
deopotrivă, poet care abordează condiția poeziei ca 
fapt de „natură divină“, cu fervoarea și înflăcărările 
misticului. 

Primul poem din culegere (poemul lui 
mo sau totul este o poveste) îl situează pe poet la 
mijlocul existenței („de când am trecut Medite
rana“), ca în dantescul nel mezzo del cammin di 
nostra vita, între o „fostă viață“, axată pe exteri
oritate și de care s-a rupt, și viața de acum, con
centrată lăuntric, când se vede pe sine scriind în 
lumina decantată a experienței: „vai, ce mai scriu/ 
că scriu/ la lumina lămpii agățate/ de zidul Medite
ranei/ în cuiul Mo-wanei“. Mai tot timpul în război 
cu sine însuși (formularea convingătoare îi aparține 
lui Mircea Bârsilă), poetul nu se cruță în ce privește 
trecutul („o spun eu care în lumea aceasta/ m-am 
tot dus încolo și-ncoace/ încolo și-ncoace/ și-am 
fost ca tot omu/ porc/ pasăre/ pește Mo“), după cum 
nu uită să menționeze sarcastic nici „canibalismul“ 
vremurilor comuniste ca apogeu al degradării con
diției umane: „zilele acelea când ne-am mâncat/ de 
vii unii pe alții/ fericite zile într-adevăr/ eram năs
cuți exact pentru asta/ să ne mâncăm și să ne bem/ 
de vii unii pe alții“.

acă adăugăm la acestea aluziile la poem vă
zut ca o rugăciune („te repeți una-două/ însă 
te repeți ca într-o rugă/ până se face liniște în 

text/ și poetul-poet aude în pagină/ ce-i spune Dum
nezeul poeziei lui“), precum și pasajul, destul de 
prozaic, referitor la iluminarea ființei poetului („în 
act devine instantaneu sursa/ propriei luminozități 
cutremurate“), avem cam tot cadrul tematic nu 
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şi o istorie a dispariţiei voluptuoase într-un alt timp. 
Dar similitudinea se reduce la atât. Radu Tudoran va
lorifică literar cu totul altă experienţă şi anume con
tactul românilor cu lumea slavă, prilejuit de reve
nirea Basarabiei, parţial rusificate, sub administraţie 
românească după 1918 şi de stabilirea graniţei de nord-
est pe Nistru, dincolo de care începe stepa nesfârşită. 

Romanul lui Radu Tudoran este scris la persoana 
întâi, din perspectiva unui tânăr inginer care soseşte într-
un zi de toamnă într-un mic oraş-port de pe malul Lima
nului (lac format pe Nistru), cu misiunea de a acorda 
asistenţă tehnică la instalarea unui motor nou, de 400 
de cai-putere, la uzina electrică. Diferenţa de mentalitate 
dintre el şi oamenii locului este sesizabilă din prima zi. 
Tânărul, energic, dornic de acţiune, pare ridicol prin 
raportare la lentul şi blazatul proprietar al uzinei electrice, 
Igor Ronsky.

Treptat, românul venit din România se contami
nează de lentoarea românilor din apropiere de Nistru, 
care au adoptat stilul de viață rusesc.

Povestea absorbirii unui român de către lumea 
slavă are o frumuseţe tragică, de baladă. Deosebirea 
dintre cele două moduri de viaţă este o singură dată 
teoretizată în roman, de un personaj enigmatic, Maxi
mov, care îi explică inginerului: „Nemărginita, nepă
trunsa, imprevizibila lume slavă!... La noi totul e mare, 
neînţeles şi posomorât. (...) Avem pământ mult şi nicăieri 
nu cresc mai multe buruieni şi mai multă zădărnicie, ca 
pe pământul nostru. Pleacă de aici, de la acest hotar, din 
marginea acestei lumi slave, care nu ştie prea bine ce 
deosebire este între fericire şi nenorocire, între noapte 
şi zi, între diavol şi Dumnezeu. Nu eşti făcut din lutul 
răbdător din care suntem făcuţi noi. Pe noi viaţa ne 
încovoaie şi trăim aşa, încovoiaţi, continuăm să răsuflăm, 
cu fruntea lipită de ţărână. Pe dumneata te năruie; nu 
cunoşti măsura de mijloc, a resemnării. Noi aplecăm 
capul şi spunem: nicevo! În ce limbă din lume mai există 
un cuvânt cu un atât de larg şi deprimant înţeles? nicevo: 
nu-i nimic, lasă, nu-ţi face inimă rea, ce-ţi pasă!“

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Secretul succesului
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Mihail Sadoveanu

Este curios cum reușește Mihail Sadoveanu 
și azi să-i cucerească pe cititori. N-a trăit puţin, ca 
să îl considerăm un personaj tragic şi să-i citim 
opera cu pietate. N-a scris o singură carte, ca să 
o considerăm un fel de testament. N-a fost sărac, 
ca să ne solidarizăm cu el şi să-i privim aprioric 
cărţile cu bunăvoinţă. N-a fost nedreptăţit în tim
pul vieţii de critica literară, ca să ne simţim obli
gaţi să-i facem dreptate post-mortem. N-a fost în 
avangarda literaturii române, ca să îl susţinem ca 
pe un reformator. Dimpotrivă, dacă îl citim cu plă
cere, riscăm să fim consideraţi demodaţi. 

Şi, totuşi, farmecul scrisului său răzbate 
prin aceste împrejurări nefavorabile şi ajunge me
reu la noi, aşa cum iese soarele maiestuos din nori, 
ca happy-end al oricărei furtuni. Talentul şi numai 
talentul asigură gloria postumă a marelui scriitor.

Recitim, cu nestăpânită încântare, o capodo
peră a sa, Hanu-Ancuţei. 

Povestirea, cunoscută chiar şi de cei care 
n-au citit-o şi folosită, ca un brand gata făcut, în in
dustria hotelieră, este de fapt o megapovestire des
pre arta povestirii. Într-un han cu ziduri ca de ce
tate şi cu o hangiţă, Ancuţa, plină de „vino-ncoa“, 
într-un timp pierdut în negura timpurilor şi totuşi nu 
prea îndepărtat (probabil începutul celei de-a doua 
jumătăţi a secolului nouăsprezece), se desfăşoară 
în fiecare seară un ceremonial al istorisirii unor 
întâmplări ieşite din comun. Spectatorii sunt şi acto
rii acestui talk-show patriarhal, care mizează mult 
pe vinul adus în carafe pântecoase, ca acelea care îi 
plăceau lui Eminescu (când mergea la Bolta rece cu 
Ion Creangă), şi pe... lentoare. Nimeni nu se grăbeşte, 
nimeni nu recurge la excentricităţi pentru a-şi mări 
audienţa (deşi, o anumită preocupare pentru rating 
există; nu întâmplător, unele istorisiri sunt precedate 
de o promovare insistentă şi, în plus, în cazul uneia 
dintre ele, se practică amânările repetate, pentru a 
crea o aşteptare în rândurile ascultătorilor).

	 Maestru de ceremonii este un răzeş, căruia 
i se spune Ioniţă comisul (deşi nu este comis) şi care 
poate fi considerat un... boem al acelei lumi atem
porale:

„Era un om înalt, cărunt, cu faţa uscată şi 
adânc brăzdată. În jurul mustăţii tuşinate şi la coada 
ochilor mititei, pielea era scrijelată în creţuri mărun
te şi nenumărate. Ochiul lui era aprig şi neguros, 
obrazul cu mustaţă tuşinată părea că râde cu tristeţă.

Îl chema Ioniţă comisul. Dumnealui Ioniţă 
comisul avea o pungă destul de grea în chimir, sub 
straiele de şiac sur. Şi venise călare pe un cal vrednic 
de mirare. Era calul din poveste, înainte de a mânca 
tipsia cu jar. Numai pielea şi ciolanele! Un cal roib, 
pintenog de trei picioare, cu şaua naltă pe dânsul, 
neclintit într-un dos de părete, cu mănunchiul de 
ogrinji sub bot...

«Eu aici îs trecător... cuvânta, cu oala în 
mână, dumnealui Ioniţă comisul; eu încalic şi por
nesc în lumea mea... Roibu meu îi totdeauna gata, 
cu şaua pe el... Cal ca mine n-are nimeni... Încalic, 

îmi plesnesc căciula pe-o ureche şi mă duc, nici nu-
mi pasă...»

De dus însă nu se ducea. Stătea cu noi.“
Povestirea cu care începe seara este spusă de 

acest personaj romantic şi este mai curând o snoavă, 
bine aleasă ca mijloc de declanşare a bunei dis
poziţii şi a plăcerii de a evoca întâmplări de de
mult. Este vorba de o încurcătură care se termină 
cu bine: comisul Ioniţă este simpatic-ireverenţios 
cu domnitorul Moldovei, fără să-l recunoască şi 
considerându-l un simplu muşteriu al hanului, iar 
domnitorul nu se supără. Nu există o formulă unică 
pentru povestirile care urmează: una este un love 
story, alta un mic roman de aventuri, alta un episod 
sângeros din viaţa haiducilor etc. Dar toate seamănă 
prin voluptatea narării, prin admiterea boieros-de
mocratică a oricărui necunoscut pe lista celor în
scrişi la cuvânt. În descendenţa lui Boccaccio şi a 
lui Chaucer, dar mai puţin libertin decât ei, Mihail 
Sadoveanu aduce în prim-plan ca personaj povestea. 

Merită să repetăm, ca să se țină minte: perso
najul cu adevărat important din Hanu-Ancuței este 
povestea.

Radu Tudoran
Sute de mii de tineri, din generaţii succesive, 

au citit înainte de 1989 romanul lui Radu Tudoran 
Toate pânzele sus! (1954). Romanul a stat și la 
baza unui serial TV, care s-a difuzat începând din 
1977 și s-a bucurat de o largă audiență. În 1986, 
din trei episoade ale serialului s-a realizat și un film 
pentru marele ecran, care a făcut săli pline ani la 
rând.. Acest succes imens se explica prin farmecul 
personajelor şi întâmplărilor inventate de autor, dar 
se explica, mai ales, prin dorinţa secretă a românilor 
de a evada, fie şi cu ajutorul imaginaţiei, din 
România comunistă.

Cu toată imensa popularitate a romanului 
Toate pânzele sus!, despre Radu Tudoran nu se ştia 
pe atunci aproape nimic. Puţini aflaseră că era fratele 
scriitorului Geo Bogza, adus mereu în prim-plan de 
regimul comunist. Geo Bogza, reporter frenetic şi 
avangardist sfidător în perioada interbelică, depu
sese după instaurarea comunismului în România, 
la figurat vorbind, jurământul de credinţă faţă de 
noua putere, elogiind, printre altele, în termeni diti
rambici, Uniunea Sovietică.

Radu Tudoran, la fel de talentat ca fratele lui 
(poate chiar mai talentat), a refuzat să curteze în vre
un fel regimul şi, fără să cadă chiar în dizgraţie, a 
fost înconjurat de o tăcere compactă. 

În acest context, extraordinarul lui roman Un 
port la răsărit, din 1941, care mai şi făcea atingere cu 
problema nevralgică a Basarabiei, integrate cu forţa în 
URSS, a dispărut din memoria culturală a românilor. 
După căderea comunismului – când autorul lui încă 
trăia − a fost repus în circulație cu succes.

Romanul Un port la răsărit ar putea fi com
parat, deopotrivă, cu Deşertul tătarilor (1940) al 
lui Dino Buzzati şi cu La Ţigănci (1957) de Mircea 
Eliade, fiind în egală măsură o istorie a aşteptării 

foto: Eduard Enea

radu tudoran (în picioare) 
şi  Geo Bogza.

Arhiva personală Diana Turconi
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În rest, romanul este roman, fără nimic teoretic. 
Autorul povesteşte, nu comentează. Şi o face cu artă, 
ca maeştrii de altădată ai scrisului.

Tinerii care scriu azi romane ar avea de învăţat 
de la Radu Tudoran. În 1941, când a publicat Un port la 
răsărit, el avea 31 de ani, ceea ce înseamnă că a început 
să lucreze la acest prim roman al său, de aproximativ 
cinci sute de pagini, încă dinainte de a împlini 30. La 
acea vârstă ştia aproape totul despre lumea în care trăia 
şi îşi propunea nu să îl epateze cu un teribilism ieftin 
pe cititor, ci să îl încânte, transportându-l în zone ale 
existenţei româneşti mai puţin cunoscute. 

Ion Băieșu

În anii șaizeci ai secolului trecut, când publicul 
de la noi începuse să prindă gustul serialelor TV 
occidentale, cu Sfântul și cu alți detectivi surâzători, 
îmbrăcaţi impecabil, pe ecranele televizoarelor şi-a 
făcut apariţia un cuplu nemaivăzut şi nemaiauzit, 
alcătuit dintr-un bărbat de douăzeci şi unu de ani, 
Costel, achizitor de animale la ORACA, în Babadag, 
şi o femeie de optsprezece ani, Tanţa, casieră la o 
alimentară din Lehliu. Ca să respectăm adevărul is
toric trebuie să recunoaştem că, de fapt, asemenea 
personaje puteau fi văzute şi auzite oricând, pe străzi, 
în autobuze şi în magazine. Însă tocmai de aceea trans
formarea lor în eroii unui serial de televiziune era sen
zaţională.

Ca şi Caragiale, Ion Băieşu, autorul scenariului, 
a avut inspiraţia de a căuta sursa de comic în viaţa 
de zi cu zi; de a privi (şi înfăţişa) partea anodină a 
existenţei ca pe un spectacol captivant. În condiţiile 
în care mijloacele erau aproape aceleaşi, noutatea 
adusă de el consta în materialul uman, în epoca supusă 
observaţiei. Spre deosebire de Aurel Baranga şi de alţi 
comediografi din timpul comunismului care erau atât 
de puternic influenţaţi de Caragiale încât satirizau, 
prin intermediul unor personaje de dată recentă, tot 
moravuri din secolul nouăsprezece. Ion Băieşu fixează 
în literatură un mod de a fi specific oamenilor din 
vremea lui. Urmărind evoluţia eroilor săi, ne amuzam 
cuprinşi de duioşie şi de sentimentul unei depline 
comuniuni sufleteşti cu contemporanii noştri, tocmai 
pentru că situaţiile descrise ne erau familiare.

Când îi citim pe marii satirici şi umorişti de 
altădată, delectarea pe care o simţim este „arheologică“ 
(bazată pe reconstituirea atmosferei din perioada 
respectivă) sau „logică“ (constând în identificarea unor 
paradoxuri, serii, simetrii etc. în construcţia intrigii). 
Foarte rar ne apropiem şi ne apropriem un personaj 
(de exemplu, soldatul Švejk al lui Jaroslav Hašek) şi 
atunci o facem ca pe o spectaculoasă extracţie a lui 
din abisul timpului, miraţi că în unele privinţe oamenii 
din trecut semănau cu noi. Tanţa şi Costel însă eram 
și într-o oarecare măsură suntem și azi chiar noi, bi
neînţeles, nu în ipostaza noastră de spectatori lucizi, 
ci în aceea de indivizi absorbiţi de fluxul realităţii 
cotidiene. Privindu-i, ne putem considera şi superiorii 
lor, pentru a intra în schema de producere-receptare 
a comicului stabilită de Bergson, dar starea de spirit 
dominantă rămâne satisfacţia de a vedea că se spune în 
sfârşit pe nume unei situaţii cunoscute de toată lumea.

Tanţa şi Costel sunt personaje reprezentative 
pentru ceea ce s-ar putea numi efectul secundar al 
unui proces de orăşenizare rapidă. Navetişti cu ser
viete „diplomat“ deformate de rotunjimea pâinilor 

înghesuite înăuntru, fete purtând ciorapi de „nailon“ 
peste pulpele muşchiuloase şi bluze cu sclipici sub 
bundiţele menite să le apere de „curent“, nuntaşi 
care aduc în dar mirilor porci, pârliţi ulterior în faţa 
blocului, sau radiocasetofoane japoneze cu muzică 
populară din părţile Oaşului constituie lumea nouă, 
pitorească şi plină de contradicţii care invadează 
parcă peste noapte oraşele şi satele. Tanţa şi Costel 
fac parte din această lume. La Caragiale se ia în 
derâdere „moftul“, adică tendinţa spontană a per
sonajelor de a imita stilul vieţii din Apus. Este un 
snobism popular, o impostură la modă, un kitsch 
facultativ. La Ion Băieşu, adoptarea unui com
portament impropriu – act pur de mimetism – se 
explică altfel şi anume prin presiunea exercitată 
asupra oamenilor de un moment istoric coercitiv. 
Ei trebuie să se adapteze din mers şi sunt la fel de 
comici – şi de simpatici! – ca un bărbat care, în timp 
ce se rade, aude soneria de la intrare şi trebuie să 
alerge cu un obraz încă săpunit să deschidă uşa.

Structura originară a personajelor este bal
canică şi patriarhală, ceea ce înseamnă somnolenţă, 
senzualitate ritualizată, voluptate a izolării în pro
vincie, uimire stupidă în faţa noutăţii. Această 
structură s-a modificat însă în mare măsură – şi nu 
oricum, ci într-un regim de urgenţă – sub influenţa 
imperativelor momentului, astfel încât include şi 
numeroase elemente de existenţă modernă: senti
mentul ubicuităţii, întreţinut cu ajutorul mijloacelor 
de comunicare în masă, mistica ştiinţei atotputer
nice, permanenta criză de timp, căutarea, în fiecare 
împrejurare, a maximei eficienţe. Ion Băieșu aduce 
în prim-plan adevăratul „om nou“, nu acela, utopic, 
pe care ni-l propunea regimul comunist.

Petru Popescu

A publicat la vârsta de numai 25 de ani un 
roman de mare succes, Prins, a atras atenția asupra 
sa și cu alte romane (Dulce ca mierea e glonțul 
patriei, Sfârșitul bahic), apoi, pe neașteptate, în 
1975, a plecat din România comunistă și s-a stabi
lit în Statele Unite. Se zvonea că avusese o aven
tură amoroasă cu fiica lui Nicolae Ceaușescu. În 
orice caz, după expatrierea lui, nimeni n-a mai 
avut voie să-i reediteze cărțile sau să le comenteze.

În 1971, aveam 24 de ani și eram redactor 
la revista Tomis din Constanța. Deși cu numai trei 
ani mai în vârstă ca mine, Petru Popescu era deja o 
vedetă a lumii literare. 

Într-o bună zi din prima parte a acelui an, 
înainte de lansarea funestelor „Teze din iulie“ ale 
lui Nicolae Ceaușescu, tânărul și faimosul scriitor 
din București a venit la Constanța și a vizitat și 
redacția noastră.Toți cei prezenți am fost emoțio
nați. Petru Popescu era zvelt și dezinvolt, strălucea 
de inteligență și vorbea cu toată lumea cu „tu“, ca 
un american. 

L-am rugat să participe la o anchetă a revis
tei Tomis pe tema relației dintre proză și realitatea 
imediată. A acceptat pe loc și m-a întrebat când tre
buie să predea textul. I-am spus stânjenit:

− Îmi pare rău, dar ne-ar trebui destul de 
repede. Cam... într-o lună...

Petru Popescu a izbucnit în râs. Noi, adap
tați la ritmul lent al vieții provinciale, credeam că 
o lună e puțin, el – că e mult prea mult. 

− Dați-mi o mașină de scris!

I-am dat. S-a așezat în fața ei și a început 
să-și dactilografieze textul pe loc, fără ciornă! În 
jur se vorbea, veneau și plecau colaboratori, dar 
el țăcănea la mașină netulburat, oprindu-se pentru 
câte o clipă înainte de a începe un nou paragraf. 
Într-un sfert de oră a terminat. Peste o lună, când a 
apărut în revistă, textul lui s-a dovedit a fi mai bun 
decât toate celelalte primite ca răspuns la anchetă.

Recitite azi, romanele lui Petru Popescu 
scrise în limba română și publicate în România, 
pot fi considerate o tinerească demonstraţie de 
talent literar. Totul în aceste romane este (şi azi) 
de o prospeţime violentă, ca frunzişul arborilor 
după o ploaie de vară. Până și romanul Prins are 
ceva stenic, deși este axat pe problema morții. Un 
roman stenic despre moarte, iată un caz rar întâlnit. 
Reproduc un scurt citat: 

„Coborând pe şosele şi bulevarde spre ini
ma oraşului, vântul lovea cu piciorul în uşi, chinuia 
crengile şi sârmele, intra pe străzi înguste şi se re
zema, beat, cu umerii de balcoane şi streşini, păl
muia pe tot trupul lor gol statuile.“

Această intensificare până la maximum a 
senzaţiilor părea o provocare în timpul regimu
lui comunist, care interzicea orice formă de exu
beranță. Demn de remarcat este faptul că, recitite 
în prezent, când şi România este invadată de 
„senzaţii tari“, cărțile din tinerețe ale lui Petru Po
pescu continuă să se remarce prin expresivitatea lor 
energică. Este o dovadă că ele trebuie considerate 
pline de viaţă şi culoare nu numai prin raportare la 
leşinata proză promovată de partidul comunist, ci 
şi în comparaţie cu orice fel de proză, fiind expre
sia unui temperament artistic frenetic, rar întâlnit 
oriunde pe glob.

Petru Popescu are o atât de mare mobilitate 
intelectuală şi stilistică încât poate să scrie orice 
despre orice (şi, teoretic, în orice limbă). El este o 
combinaţie între Mario Vargas Llosa şi Cezar Pe
trescu. Încă din România s-a simţit atras de ideea 
de a produce pe bandă rulantă literatură comercială. 
Dintr-un experiment de acest fel a rezultat romanul 
istoric Copiii Domnului din 1974, subintitulat „o 
legendă munteană“.

Stabilit în Satele Unite, scriitorul a început 
să creeze aproape exclusiv literatură comercială. 
Cărțile sale, gândite astfel încât să se vândă bine, 
ca și scenariile de film scrise pentru Hollywood, 
sunt în general mai inteligente şi mai inventive 
stilistic decât cele produse pe bandă rulantă în 
America. Totuşi ele nu îşi depăşesc atât de mult 
condiţia încât să poată fi considerate ca aparținând 
unui mare scriitor. Judecând după primele sale 
manifestări din România, Petru Popescu putea să 
ajungă, într-adevăr, un mare scriitor. Triumful lui 
în Occident – triumf real, certificat prin milioane 
de dolari şi printr-o vilă în Beverly Hills – a însem
nat și o abdicare. n
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dialog în peştera 
somnului

marta urca muntele
în rucsac ducea doi copii
jucau șah
auzeam limba pendulului
când unul muta celălalt dormea
dreptul avea creastă stângul numa 
     țeastă
noaptea sta pe loc noaptea 
     ’ngenunchea
când cocoșul a fost pus pe foc

cap sau pajură

stai de vorbă
întinzi somnul
de la Nistru pân’ la Tisa
mergi pe brânci vine unu cu inele
hei, copilul meu pierdut
lele-lele am trecut
într-o joi 
la poarta ta
nimenea

taifunul ogarilor 

când dorm cineva
îmi suflă tandru pe rană
și-mi trece sau pleacă
odată cu buzele roșii
îl cheamă revlom
a venit de departe 
din burgul ogarilor morți
și-a lăsat aerul
în urechea mea
să-mi smulgă tavanul
să-mi împrăștie literele
în curtea vecinului latră
șoarecii albi și șoarecii negri
ai călugărului Mendel
ce frumoasă femeie erai
Lorelei...
cu convoiul tău de pescari
măturați de pe stânci
la Auschwitz la Auschwitz
taifunul ogarilor mi-a dus
cuvertura și cămașa și perna
unde?
la spălătoria de fum

lecţia

la 4 ianuarie împlineam 4 ani
mă-nvățai să număr
patru-i un scaun

dar tu ești 1
și eu sunt 1
unu-i un plop fără soț
stăm în picioare alături
suntem 2 și ce-i un 2
caută sub cloșcă
Florica mi-a spus c-a găsit
în cuibar două ouă
păi ăsta-i un ∞ un 3 culcat 
sau un infinit ras în cap
spaniolii-i spun cojones
seamănă cu leones
taci să nu te-audă
c-o să roșească și-ajungem la 4
și 4 e-un scaun
stai jos e destul pentru azi

undeva pe Cibin

și-a zburat pasărea doi
și taifunul ogarilor
și dialogul s-a culcat la loc
pe partea stângă cu mâinile sub cap
și mi-a bătut Noe la ușă
l-am auzit dormeam
nu vii că-ncepe potopul
eu înotam undeva pe Cibin
pân’ la morile bătrânului profesor
unde se ascundea Joachim

A N G E L A 
B A C I U 

farul își tăia unghiile. nu avea nici un 
client oamenii nu-și mai pingelesc panto
fii. în cartierul Suleymaniye e liniște. în 
moscheea Schzade numai papuci la intra
re. ăștia nu expiră niciodată?! tot în top… 
tot în top…

* * *

„unghiuțe cu gel sau ojă semi & pedichiură 
semipermanentă“ scrie pe ușa blocului. 
dar, aici locuiesc eu. așa o să scrie „aici a 
locuit angela baciu născută în 1970 – de
cedată în…“ dimineață de vară în atelierul 
ei din Coyoacan din Mexico City Frida 
pictează. Troțki plânge. pe pânză picioru
șe și găurele

* * *

deschid dulapul rupestru din casa bunicii: 
o poza din Cro-Magnon, un muc de lu
mânare arsă, șervete de bucătărie home 
sweet home, un canaf verde, ceas de mâ
nă stricat oprit la ora 13.22, degetar, a 
uite și niște ace de cusut, lista cu materi
ale electrice și piese de televizor Dacia, 
proces-verbal teren anul 1943, obiect 
de măsurat timpul (cred), decizia nr. 
17.02.1952 de pensionare, o lamă de ras, 
chibrituri arse, sfoară, un bilet de tren… 
dar, unde-s zăpezile?!

* * *

la „ramayan“ puțină lume azi. aceeași 
pisică doarme între pernele aruncate pe 
divan. îmi aduc aminte că în avionul de 
bruxelles lângă mine stătea o fată cu 4 de
gete la picioare (pe cuvânt, îi ieșeau din 
sandale) ce-i aia o femeie degradată? se 
aduc cafele la nisip. trag din narghilea. pe 
glezna indiencei o jumătate de fluture.
 

obiecte 
pentru stângaci. 1
cu care mână să deschidă ușa aparta
mentului? în dreapta are o sacoșă pli
nă, laptop-ul pe umăr, sub braț pache
tul de la poștă, florile și factura de la 
vodafone, în stânga hainele de la cură
țătorie și geanta cu de toate. sub nici o 
formă nu va deschide cu dreapta. că a 
tot obosit să se plângă că nu se găsește 
un desfăcător de conserve și pentru ea, 
un ibric, un decojitor de legume, poa
te un cuțit de tăiat pește sau măcar un 
pachet de cărți bridge, nu mai spun de 
o forfecuță de cuticule (ce îi place cu
vântul ăsta!) sau un ceas de mână pen
tru stângaci. 

* * *

obiecte pentru 
stângaci. 2
în clasa întâi doamna învățătoare mă 
tot bătea cu rigla de lemn la palmă de 
ce nu ești și tu normală ca toți ceilalți 
copii uite, toți scriu cu mâna dreaptă. 
pe urmă, vecina de pe dumitru chicuș, 
evreica aia cu ochii mari, ițicovici 
parcă o chema, dădea mereu din cap 
când mă vedea cum scriu cu stânga pe 
genunchii zdreliți de atâtea căzături. la 
școală stăteam în ultima bancă, să nu 
vadă ceilalți cum mă scobesc în nas cu 
mâna stângă. lingura-se-ține-în-dreapta-
furculița-în-stânga. ei, aș, cine a mai 
scornit și asta? oricum, nu se vede. că, 
acolo pe facebook nu scrie asta. nici că 
mănânci cu stânga, nici dacă porți 42 la 
pantofi (nu poartă!) acolo toată lumea 

e frumoasă, e bună și deșteaptă. toți își 
dau like-uri și emoticoane cu zâmbete, 
ador și inimioare. mi-ar plăcea să mă
nânc pe facebook.

* * *

în insula ada-kaleh se vindeau măsline 
bune fluierul impiegatului îmi sparge 
timpanele. trenul IR 38279 pleacă peste 
3 minute, parcă te-aud cum spui că 
n-am plătit factura de gaze.
de făcut azi:

– plătit curent
– gaze (s-au scumpit)
– mobil
– UPC
– întreținere
– vine popa cu botezu la 17.00
– lift (nu-l mai plătesc, stau la 2)
– pensia pe ianuarie (cum, ce pilon?)
– pâine cu secară
– apă minerală pentru tiberiu
– picături de ochi pentru amândoi

* * *

dacă un cuțit nu are zimți, înțelegeți o 
dată că e foarte greu pentru stângaci, 
pentru că:

– nu pot tăia cozonacul
– venele
– un pepene roșu
– plicul de la anaf
– oameni buni, lăsați zimții să vină la

mine. și cozonacul ăla să fie cu nucă. ho
tărăște-te, zimții sau dinții

* * *

nu-mi dezlipeam ochii de la ei. bărbați 
tineri cu fuste albe. derviși rotitori. 
dans-rugăciune. în colțul străzii panto fo

to
:  
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Memorie ridicolă 

Seara 

Iarna în acel an era în concediu medical. Nu 
ningea și nu era ger. „Ce mai așteptați?“, părea să 
le spună. Dar nu mișca niciunde nimic, totul bătea 
pasul pe loc, deși fiecare se afla mai în treabă decât 
oricând. 

Pe urmă, veniră două sau trei zile de-a 
dreptul calde. După ce pământul se zvânta de chi
ciură și soarele urca de-a binelea pe cerul senin, 
bălțile își pierdeau glazura înghețată și redeveneau 
lichide. Nu se mai văzuse așa ceva, drept care el, 
cel puțin, nu se miră când auzi că în orașul alăturat 
oamenii aleseseră să înscăuneze un rege, rupând-o 
cu republicanismul. 

Capitala Clopotiva trimise imediat trupe să 
pacifice orașul vecin. Dar soldații erau timorați, de 
nu cumva trecuseră ei înșiși de partea regaliștilor. 
Nu mai rămânea decât o soluție pentru Marele Ales 
din palatul cocoțat pe un dâmb, în miezul capitalei. 

Imediat radiourile străine au transmis că a 
doua zi un elicopter urma să îl depună pe Ales în 
careul de treflă organizat de generalul Pițulă chiar 
în piața mare a orașului revoltat. Cu vorba bună și 
împingându-i pe oameni cu baionetele între coaste, 
Alesul urma să fie, în minutele sau orele imediat 
următoare, proclamat rege autorizat prin plebiscit 
și în enclava regalistă din proximitate. 

Marian știa ce înseamnă asta. 
– Să nu ieși azi din casă, nici tu, nici copilul 

– proclamase îndată ce dăduse cu ochii de Gina. 
– Bine, dar ce va zice lumea? Toți pornesc 

în coloană azi după-amiază spre Clopotiva, să nu 
rateze momentul istoric de mâine. Ne vor crede 
niște fricoși și troglodiți... 

– Treaba lor. Azi nu ieșiți nicăieri, stăm și ne 
facem treburile acasă... 

Cum nu-l mai văzuse niciodată așa de im
perativ, Gina dădu din mână și lăsă după el. Îl cu
noștea prea bine și se aștepta ca peste o oră să tragă 
el de ea ca să meargă, împreună cu ceilalți, spre 
orașul vecin și să participe la evenimente. 

Nu s-a întâmplat, totuși, așa. De astă dată 
părea decis să țină cu dinții de planul lui. 

Seara se treziră însă că nu mai au pâine, așa 
că unul dintre ei oricum trebuia să iasă din bârlog, 
măcar până la alimentara din colț. 

Evident, cel care merse cu o plasă în mână 
fu chiar Marian. Când ajunse însă la magazin, con
stată că rafturile erau goale, strălucind de o suspec
tă curățenie. Trebui să își calce deci pe inimă și să 
meargă în centru, la cel mai aprovizionat vad ali
mentar al orașului. Nu se putea ca, măcar acolo, să 
nu se găsească o franzelă, ceva. 

Se așeză la coadă unde, suspect lucru, nu 
era decât o mână de oameni. Să fi plecat în masă 
din oraș până în vecini, unde istoria luase deja un 
alt curs? Deși era mică, totuși coada nu se micșora. 

– Ce naiba?! Aici nimeni nu servește? mârâi 
el. Nu prea tare, să nu enerveze vreun civil, însă... 

– Aici nu, dar în Clopotidva voi servi eu – 
se întoarse spre el o femeie hidoasă, numai piele și 
os, care strângea o coasă la piept. 

A doua zi Alesul urcă pe tron decapitat, în 
aplauzele mulțimii de concetățeni extaziați. 

Carnaval 
Era destul de dimineață când pe sub gea

murile clasei unde preda Marian se auzi un vacarm 
ritmic. Se datora vocilor unei coloane groase de 
oameni furioși care, trecând pe lângă școala lor de 
cartier, părea că se îndreaptă către centru. 

Marian se uită pe geam. Primele rânduri le 
țineau o serie de femei cu blugii aproape pleznind 
peste fundurile ample, înfocate de țipete, urmărind 
mișcările unui bărbat din margine, care le ritma din 
mâini lozincile, ca un dirijor. 

Strombolini, nu uita,
Vrem pantofi din pielea ta 
Și seringi din opinci 
Ce rămâne
Tot să lingi! 
Poezioara suna atât de simpatic, încât lui 

Marian îi fu greu de tot să îi țină pe copii pe lo
curile lor. Și așa, până să reacționeze el eficient, 
Sorocean Anghel și veverița de Iustina Bobeș erau 
deja la perdeluțe, înlăturându-le fericiți și țopăind 
ca pentru a-i invita și pe ceilalți colegi să vină să se 
bucure de spectacol. 

– Treceți înapoi, vă rog, pe locurile voastre! 
– îi pofti Marian. Ce, n-ați mai văzut carnaval?! 

Chiar în timp ce spunea asta, își dădea sea
ma că, de fapt, nici el nu mai văzuse un carnaval 
adevărat. Lumea părea animată de-a binelea, pe 
stradă treceau dinspre fabrici mulțimi mult mai ne
astâmpărate decât copiii cei mai indisciplinați din 
clasa lui (a II-a C!). 

– Ce e ăla carnaval? – ridicase mâna să în
trebe Nuțu Ștruleanu, un copil talentat la desen, fiu 
de arhitect. 

Între timp, mulțimea vălurea pe mai departe, 
schimbând acum refrenul: 

Jos fluturiștii
Sus puțoiștii,
Sus! Sus!
Auzindu-i, vreo doi elevi din ultimele bănci 

începură și ei să spună, așa cum înțeleseseră: 
– Jos curcuriștii, sus țuțeriștii, sus! Sus!...
Dar Marian Pop le tăie elanul printr-un gest 

pe care îl învățase la muzică, pe când era corist la 
Liceul Pedagogic, și când dirijoarea – era doamna 
Pâncotă-Talbac, o somitate a județului – îl folosea 
exact așa pentru a semnala coda. 

– Ce vedeți e un carnaval. Lumea iese în 
stradă, cântă și dansează, cu prilejul unei sărbători. 

– Dar ce sărbătoare e? – murmurase nedu
merit candidatul la premiul I și în acest an, Ionel 
Carlo Zamoiscă. 

Neavând iute ce să-i spună, îl lămuri buștean: 
– E sărbătoarea... carnavalului! 
După oră intră în cancelarie, unde lumea se 

zgâia la rabla de televizor cu care școala era dotată. 

În capitală carnavalul era și mai avansat. Tocmai 
luaseră între soldați un boșorog notoriu, pe Horațiu 
Ciumătaru, și îl vârau într-un transportor blindat. 

Directorul comentă între dinți: 
– Unii cred că dacă au fost la pârnaie în 

vremea celuilalt pot face acum ce le tună... 
– Unde îl duc? – se întrebă, cu mâna la gură, 

Zambilica Popescu, neputându-și dezlipi ochii de 
pe ecran. 

– Nicăieri, îți dai seama... Îi fac turul orașu
lui, să-și cunoască mai bine patria. 

Seara, când ieși cu Gina și cu cel mic la 
plimbare, după cum fusese hotărât, trecând pe lângă 
sediile a două noi partide, descoperiră cu luciri în 
ochi că oricine voia se putea servi cu un sertar sau 
cu un picior de masă ori de scaun dintre cele sfărâ
mate și lăsate la voia întâmplării pe trotuar, printre 
miile de hârtii oficiale, acum umezite și călcate în 
picioare de trecători. 

– Ce-o fi cu toate astea? – îi scăpă Ginei.
– Au reorganizat, probabil, arhivele – aruncă 

Marian. 
Era primul carnaval din ciclul noilor sărbă

tori sezoniere. 

Noii grădinari 
Schimbarea de la cârma țării adusese, s-ar 

fi zis, răsturnări dintre cele mai interesante. Încă 
din acele zile lumea începuse să țipe pe străzi, în 
culmea entuziasmului, „Jos susul, sus josul!“ Suna 
bine, aducea a împrospătare a aerului stătut, așa că 
strigaseră și ei, membrii familiei Pop. Doar pe Mi
hăiță nu îl lăsaseră să urle, el era copil și era bine să 
stea potolit, pentru orice eventualitate. 

Una dintre consecințele imediate ale acelor 
campanii de urlete stradale a fost că ele s-au auzit 
până în adâncurile pământului. Drept urmare, salo
petarii care, mânuind vagoneți și târnăcopuri, pre
cum și anumite scule electrice, dădeau la iveală căr
bune ici, sare, colo, iar dincoace și dincolo ba aur, 
ba metale neferoase, ba uraniu (dar despre acesta 
mai bine să nu se vorbească!), au crezut că lumea îi 
cheamă și au urcat la suprafață. 

De acolo, pentru că nu se auzea chiar bine ce 
spun mulțimile în miezul capitalei, au oprit trenuri 
și le-au ocupat fără să mai întrebe cât costă biletul. 
Când poporul te chema, astea erau fleacuri... 

Ajunși în fața celui mai înalt hotel din Clo
potiva, noii veniți, în coloane, ținând încă în mâini 
sculele lor de răscolit măruntaiele gliei, se apucară 
să dichisească rondourile, plantând flori, stropind 
straturile din mijlocul drumului, bibilind sensurile 
giratorii. 

Pe când să termine treaba însă, s-au trezit cu 
angajații primăriei, plătiți tocmai pentru astfel de 
treburi, care au început să se răstească la străinii ce le 
furau slujbele. De aici a început o încăierare pe care, 
văzând-o la televizor, Marian și Gina s-au bucurat, 
chemându-l și pe Mihăiță, și explicându-i: „Vezi ce 
bine se distrează lumea la serbările populare?!“ 

Vedea. Și îi plăcu atât de mult, încât nu mai 
uită niciodată... n
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blestemul pe care-l adun
Alături în împărăția cometelor
Ce-și dispută asuprirea soarelui mai mult
încât frigul din inima unei stele
rupe așchiile aspre-ale unui cânt. 
				    (cuvânt)

Coroana de spini

La drum am pornit doar cu o cunună de spini
smulsă din drugul ce suge pământul
doar eu am simțit cum crește carnea din ierburi
minunea pe care ne-o mai dă încă sfântul.

Arbori cu păsări

Și mă-nfășor din nou cu arbori
au păsări în loc de frunze
spinii mei frânți de inima pietrelor
ajunse din dealul prăbușit peste ierburi
cântă sângele în ridurile planetei
încât puzderie de îngeri lansează
imensa cortină albă
peste orbitele tuturor vietăților
doar dedesubt din pântecul țărânii
un pelerin cărând coroana de spini
sâmbure pentru icoana așteptată
acolo jos în valea plângerii
în care nici metalul nu e roșu
doar cât o talpă care-acoperă
întreaga lumină.

La grinda clipei

Acolo-n văi plecați la vânătoare
îți alungeam șuvița ta de-o rază
toate prăzile priveau înspăimântate
căci te iubeam înnebunit și tu
străină clipeai din pleoapa
primului sărut înțelepciune
orbitoare răspândeai încât atacul
asupra căprioarei eșuat
l-am pus la grinda clipei care ne năștea

	

Sub petalele Styxului
Uneori iau doar o singură torță
trec pe sub palatele Styxului
zămislind cruci din cuvinte
inventate pe loc de tremură semenii
ca și când aș fi un zeu
ajuns fără de știre la
țărmul marii comete. 

Copacul cu muguri 
                           de stele

După el alerg să-i ating numai 
bănuții de muguri ca niște stele
care pătrund prin pământ
până dincolo de miezul lui
haos de rădăcini în care atârnă lumina
nevăzută de muritori
trufaș el copacul cu milioane de stele
muguri îndrumă, el far credincios
ca orbii să ajungă în înaltul astrului
dincolo de planetă
comoara tuturor de bănuți care-nmuguresc aurul.

Stea meteorit

Meditează dacă să cadă blând sau ca un fulger 
stă iar uimită
de zumzetul Carului Mare
univers numai al ei
cu sunetele reci 
așa după cum bolta miraculoasă 
știe să le treacă
prin părul mândru al luminii…
în preajmă-i sunt din nou 
elanii, cei nevăzuți de muritori
numai ea stea meteorit culege-n
mari izvoare ierburile care
ajung păduri de focuri vii 
unde și clopotele cornului de vin 
râuri de cărnuri 
iar sulițele razelor continuă să spargă
oglinzile din umbrele chipului.

Stea de mare

Pe un snop de sânge steaua de mare 
picătura de univers al lacrimii tale
miros de alge chiar aproape de soare
stânci de cristale-n liniștea sfâșietoare 
cearcăn în care petala roșie 
iubește pleoapa și robul.

Fulger

Pentru tine iarăși plâng
mărgărit de așteptare 
în oceanul de demult 
sânul rupt de la o floare.
Îl aștept ori îl ofer 
într-o altă iar târzie 

noapte za de lanț stingher
în sărutul ce învie.
Numai noi sau doar o parte 
cea de-atunci, înjunghiată
sferă care iarăși arde-n 
trupul tău de altădată.
Blând te ard, te dor, te cânt
Lacrimă de sub pământ 
Sân al umbrei muritoare 
Steaua care nu mai doare.

Zborul cu un singur fulg
				  

Frig și-n litera scrisă, în marea carte a omenirii
colcăie moartea, întuneric în lumină
inventează pasărea zborul c-un singur fulg
așteptând cavalerii stelari în cohorta divină.
Urmează marele ospăț, catedrală de sfinți 
necunoscuți
Lucifer, cearcăn astral bântuit
Cupe cu șerpi adună și alte reptile
Sub rădăcina mesei crescută pe cruci.
Turme de zei, de miei, animale de pradă
Furci caudine chiar și-n lampa lui Diogene
În oglinda căruia apar cioturi de oase
și sângeră ceasul planetei din gene.
Într-un colț de rai albinele roșii alintă trântorul
bestia plină de-arome într-un cavou de aripe
roata Carului Mare rostogolește Calea Lactee
într-o liniște de-nceput lujeri cresc să-nfiripe.
Pentru toți cei ce poartă prada de cruci
Drumul spre care senin tu te duci.

Firele de tezaur

Dealul se năruie, pietre vii ajung la izvoare
cresc din ele muguri și munți de sare
ca alte pietre să ungă miezul planetei
al hălcilor din stâncile nemuritoare.
Dar unde-s apele urmau să țâșnească
firele de tezaur caiere de foc se fac
ung iar cupola dealului cu sânge de struguri
și rămân, Doamne, dar al tău trist toiag
pe care de-un timp cu greu îl mai duc
în inima mea care să știi nu mai doare
doar plânge lacrima care încă mai curge
pe cei ajunși de-a pururea la izvoare.
Te invoc pentr-o predică-n care 
să aflu vreau, Doamne, minunile Tale.

Frigul din inima stelei

La ușa nebună a cerului
de care cheie e nevoie să intri
câtă lavă stelară să cari în univers
unde aștrii au deja osiile strâmbe și rupte
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ntr-un număr recent al Luceafă­
rului de dimineaţă scriam arti
colul Bicentenarul lui Alecu 

Russo în care precizam că destinul 
celor doi paşoptişti Nicolae Bălcescu 
şi Alecu Russo se aseamănă. Ei s-au 
născut în acelaşi an, 1819, Alecu 
Russo, în data de 17 martie iar Băl
cescu în 29 iunie; au fost călăuziţi de 
idealul revoluţionar şi literar; au dus 
o viaţă intensă, dar scurtă. Russo abia 
dacă a depăşit vârsta lui Eminescu 
iar Bălcescu a murit la vârsta cris
tică, la numai 33 de ani, în data de 
29 noiembrie 1852, la Palermo, unde 
nu i s-au mai găsit osemintele arun
cate în cimitirul săracilor. Ambii au 
evocat figurile emblematice ale unor 
domnitori români. Bălcescu este 
cunoscut datorită operelor Româ
nii supt Mihai-Voievod Viteazul şi 
Mersul revoluţiei în istoria româ­
nilor, în timp ce Russo a readus în 
atenţia contemporanilor chipurile lui 
Decebal și Ștefan cel Mare, ca mode
le care şi-au dus până la capăt misi
unea. Au cunoscut detenţia: Russo la 
mănăstirea Soveja, de unde a cules 
Mioriţa; Bălcescu a fost închis la 
mănăstirea Mărgineni, transformată 
în puşcărie politică, unde şi-a adunat 
materiale pentru studiul Puterea ar
mată, care avea să se dovedească o 
monografie bine documentată.

n 1843, împreună cu Ion Ghi
ca şi Christian Tell, Bălcescu 
a întemeiat organizaţia secretă 

Frăţia, un cadru necesar pregătirii 
Revoluţiei, având deviza „Dreptate! 
Frăţie!“, amintind de sloganul Revo
luţiei franceze din 1789: „Libertate! 
Egalitate! Fraternitate!“ În 1844, 
Mihail Kogălniceanu i-a publicat, în 
Propăşirea, scrierea Puterea armată 
şi arta militară de la întemeierea 
principatului Valahiei până acum, pe 
care Nicolae Iorga a considerat-o „un 
minunat capitol de istorie“. 

În februarie 1845, Bălcescu 
a înfiinţat o asociaţie literară care 
avea în vedere cuprinderea tutu
ror românilor. Împreună cu A. T. 
Laurian, a editat prima revistă de 
istorie din Ţara Românească, Ma
gazin istoric pentru Dacia. La 21 
mai 1845, Bălcescu a luat parte la 
întâlnirea de la Mânjina, moşia lui 
Costache Negri, unde s-au reunit 
intelectualii din Moldova şi din 
Muntenia. Atunci s-au cunoscut cei 
doi, Russo şi Bălcescu, înfiripând 
o prietenie animată de patriotism. 
Costache Negri a compus acolo poe
zia intitulată Pentru Bălcescu: ,,De 
râvnă spre Maica Ţară, inima ta mult 
pătrunsă,/ Tu ce faci a se renaşte nişte 
vechi izvoare-ascunse,/ A strămoşilor 
izbânde, te-ai muncit a da-n lumină/ 

Şi-a lor verde bărbăţie de lupte voi
nice plină.“ Inspirat de atmosfera de 
la Mânjina, Alecu Russo ia decizia 
să scrie Cântarea României în care 
urma să afirme că poporul român tre
buia să-şi cucerească libertatea atât 
pe plan intern, cât şi extern, idee pe 
care o împărtăşea şi Nicolae Băl
cescu în Mersul revoluţiei în istoria 
românilor. 

ceste lucrări apărute în a doua 
jumătate a veacului al XIX-lea 
au avut o influenţă mobili

zatoare pentru epoca paşoptistă, ră
mânând nu numai un document zgu
duitor, ci şi o mărturie a profundei 
vibraţii artistice şi a sacrificiului celor 
care s-au aflat în fruntea Revoluţiei 
de la 1848. Ambii au iubit istoria şi 
au îmbinat faptele reale cu cele ireale 
pentru a crea personaje memorabile. 
Aflând de izbucnirea revoluţiei din 
Muntenia, Alecu Russo îi adresa lui 
Nicolae Bălcescu, la 5 iulie 1848, o 
scrisoare pentru a-şi exprima entu
ziasmul şi nădejdea în unirea ţărilor 
româneşti: ,,Dragă Bălcescule, Vi
vat! Victorie! Sunt mândru de voi 
ceilalţi şi gloria revoluţiei voastre se 
răsfrânge şi asupra noastră şi asupra 
tuturor românilor!“ (Teodor Vîrgo
lici, Alecu Russo, Editura Tineretului, 
1964, p. 128). În 2 aprilie 1846, când 
Alecu Russo a fost eliberat de la 
Soveja, a primit o scrisoare de îm
bărbătare de la Nicolae Bălcescu. 
Ambii aveau să se ducă la Paris ca 
să caute sprijin internaţional pentru 
triumful revoluţiei. Acolo, a apărut, 
în 1850, revista România viitoare, 
care cuprindea un Manifest pentru 
poporul român, precum şi prima 
versiune a Cântării României, pe 
care, din modestie, autorul nu a sem
nat-o. Întorşi în ţară, alături de alţi 
scriitori, Mihail Kogălniceanu, Vasi
le Alecsandri, P. Balş, Ion Ghica, A. 
Donici, Costache Negruzzi, colabo
rează la revista Propăşirea, conti
nuând programul Daciei literare şi 
militând pentru făurirea unei culturi 
naţionale unitare. Pe lângă scriitorii 
moldoveni, scriu cărturari şi poeţi 
din Muntenia, printre care Nicolae 
Bălcescu, Cezar Bolliac, Dimitrie Bo
lintineanu. Nicolae Bălcescu s-a dus 
de mai multe ori la Paris pentru a se 
documenta. 

n iulie-octombrie 1847, îi scria 
lui Alecsandri: ,,Voi să lucrez 
o scriere întinsă, o poemă 

istorică asupra lui Mihai V. Vitea
zul... Am făcut aci, cum şi la Ro
ma, descoperiri interesante. Am 
găsit între altele, aci, la Biblioteca 

Bicentenarul lui 
     Nicolae Bălcescu

Î
regală, şi adevăratul portret al lui 
Mihai V.V., de pe care o să fac în
dată o frumoasă gravură. Ideea lu
crării ce voi să fac mă hrăneşte 
acum şi îmi dă viaţă“ (Românii 
supt Mihai-Voievod Viteazul, Editu
ra Minerva, 1996, p. 149). În 21-24 
februarie 1848, Bălcescu a parti
cipat la luptele de stradă din Pari
sul revoluţionar iar în martie a 
convocat, tot la Paris, o adunare a 
tuturor „moldo-românilor“, în cadrul 
căreia a fost adoptat un program al 
mişcării revoluţionare româneşti. 
La întoarcerea în ţară, şi-a început 
acţiunile revoluţionare, a făcut parte 
din guvernul provizoriu, însă a fost 
nevoit să ia calea exilului. Bălcescu 
a murit măcinat de un mare şi pro
fund regret: că nu a putut fi mai 
mult timp de folos ţării. Rândurile 
din epistola către C.A. Rosetti din 6 
noiembrie 1851 atestă acest fapt: „Mi 
se rupe inima când mă gândesc că vor 
veni poate vremurile dorite, fără ca să 
fiu eu de nici un folos ţării, nici cu 
sabie, nici cu condei, nici cu gura.“

in nefericire, peste ani, Alecu 
Russo şi Nicolae Bălcescu au 
fost personalităţi confiscate 

de regimul comunist care a preluat 
numai ce a vrut de la cei doi autori. 
Cântarea României a ajuns doar un 
show festivist, detestat de toată lu
mea, iar Nicolae Bălcescu a fost 
luat drept un precursor al comu
nismului român, pornind de la ide
ile lui Karl Marx. Opera celor doi 
romantici incurabili a fost trun
chiată; comuniştii, care au distrus 
credinţa în divinitate şi în persona
litatea umană, au trecut sub tăcere 
ideile mesianice şi mistice ale lui 
Bălcescu despre rolul providenţei 
şi al legii evanghelice: ,,Eu crez în 
nemurirea sufletelor şi în păstrarea 
personalităţii omeneşti, fără de care 
nemurirea nu se poate înţelege şi mi 
se pare absurdă.“ 

lujitorii regimului dictatorial 
au ocultat crezul lui Bălcescu 
în ,,Spiritul absolut“ sau în 

,,misia“ unui popor care face parte 
din „marşul general al omenirii“ 
spre perfecţiune, către Dumnezeu; 
ei au denaturat sensul mistic, dând 
ideilor sale o tentă internaţionalistă, 
marxistă. Bălcescu a fost convins 
că divinitatea ne mântuieşte prin 
istorie. Tocmai de aceea, l-a glori
ficat pe Mihai Viteazul, care a fost, 
la rândul său, confiscat de mega
lomania comunistă. Nici noi, post
moderniştii, nu cunoaştem opera li
terară şi istorică a acestor paşoptişti 

vizionari. Numele lor abia dacă este 
amintit în manualele şcolare, deşi au 
fost cei mai importanţi scriitori care 
au luptat pentru crezul naţional, pentru 
ţara aceasta, pentru Unirea Principatelor 
Române. 

Bălcescu se întreba: ,,Omenirea 
va ajunge vrodată a-şi identifica în tot 
esenţia sa cu esenţia divină?“ Şi răs
pundea: ,,Acest secret mintea omenească 
nu-l poate încă pătrunde… fiecare pas 
al vieţii omenirei este un pas în această 
cale care o aproprie de Dumnezeu; fie
care pas al ei este un triumf al binelui 
asupra răului… Supt ochiul providenţii 
şi după legile şi către ţinta hotărâtă de 
dânsa mai înainte, omenirea înaintează 
în evoluţiile sale istorice“ (Introducere 
la Românii supt Mihai-Voievod Viteazul, 
op. cit., p. 8).

ei doi prieteni, Nicolae Bălcescu 
şi Alecu Russo, care au militat 
pentru unire, nu au reuşit să se 

bucure de împlinirea visului colectiv 
realizat la 24 ianuarie 1859 (Russo 
s-a stins la 5 februarie 1859, după o 
lungă boală). Faptele lor au contribuit 
la desăvârşirea crezului românilor. De 
aceea, bicentenarul naşterii celor doi 
revoluţionari trebuie consemnat iar 
opera recitită pentru a reliefa modele 
atât de necesare unei societăţi care duce 
lipsă de eroi adevăraţi pregătiţi să-şi 
sacrifice viaţa pentru un ideal comun. 
După 200 de ani de la naşterea acestor 
chipuri luminoase şi hotărâte să schimbe 
realităţile sociale şi culturale, constatăm 
că societatea românească este mult prea 
dezbinată. În aceste condiţii, opera şi 
comportamentul celor doi paşoptişti 
evocaţi, însă aproape uitaţi, pot constitui 
un remediu contra dezbinării, un leac 
necesar supravieţuirii ca neam. Oare 
întâmplător tocmai în acele timpuri, când 
se decidea naşterea României moderne, 
Nicolae Bălcescu a creat capodopera 
Românii supt Mihai Voievod Viteazul, 
aducându-l în lumină pe înfăptuitorul 
primei uniri? Dacă Nicolae Bălcescu şi 
Alecu Russo ar fi contemporanii noştri, 
cu siguranţă, Basarabia nu ar sângera 
pe cruce iar tinerii nu ar pleca din ţară 
definitiv. 

ceste două personalităţi marcante 
au găsit calea de a-şi împlini visul, 
s-au folosit de puterea condeiului 

şi a faptei, dând mărturia maximă a spi
ritului lor de jertfă pentru idealul na
ţional. Mă întreb: mai sunt valabile în 
contextul actual ideile lui Bălcescu: 
,,Orice naţiune… orice individ au o mi
sie a împlini în omenire… potrivit legei 
divine şi eterne care guvernează ursitele 
omenirei şi ale lumei?“ n
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D U M I T R U  C R U D U

Un nou spectacol 

u toate că nea Filaret, portarul teatrului, mă 
asigurase că îl voi găsi pe Sava în biroul lui, 
am pupat ușa acestuia. A-l căuta pe Sava 

prin teatru e ca și cum ai căuta un ac într-un car 
cu fân. Nu l-am găsit nicăieri și am coborât din 
nou la nea Filaret, ca să-i cer și alte informații. 
Se pare că Sava nu părăsise clădirea, așa că am 
rămas să-l aștept în bar, în care se încrucișau toate 
drumurile din teatru, inclusiv alea care veneau 
dinspre sala de spectacole sau care duceau spre 
biroul lui Ursu. M-am așezat la o masă lipită de 
perete, cu fața spre foaierul pustiu. Nu l-aș fi aș
teptat dacă nu mi-ar fi fixat chiar el întâlnirea. Ora 
două trecuse deja și eu eram tare uimit că nici Sa
va nu venea și nici vreun alt actor din teatru. Aș 
fi plecat de mult dacă Irina, secretara sa, nu m-ar 
fi convins să rămân. Coborâse la o cafea și îmi 
confirmă și ea că Ursu vroia să-mi spună ceva. 
Asta știam și eu, nu știam însă ce anume vroia 
să-mi spună. Irina își sorbea cafeaua și fuma la 
masa vecină. Nu, nu știa nici ea și asta m-a făcut și 
mai curios. Irina fuma cu spatele la mine. Părea cu 
capsa pusă și nu am mai îndrăznit să-i mai pun și 
alte întrebări. Plecă imediat cum își stinse țigara, 
fără să se uite în direcția mea. În urma ei se târa 
o trenă de fum albăstruie. Am comandat și eu o 
cafea, ca să-mi justific prezența în sală. Nea Mișu 
îmi aduse cafeaua, cu aerul că-mi face o concesie. 
O beam cu înghițituri mici și rare. După ce, acum 
vreo două luni, Ursu îmi omorâse un spectacol 
după o piesă de-a mea doar cu două săptămâni 
înainte de premieră, și eu am sărisem să-l bat, nea 
Mișu prinsese ură pe mine, pe care nici măcar nu 
încerca să și-o ascundă. Mă aruncasem la beregata 
lui Ursu aici, în bar, și nea Mișu nu m-a putut ierta 
pentru asta. Dar nici eu. Îmi jurasem că nu am să 
mai calc pentru nimic în lume în teatrul lui Ursu 
și acum, na, ce zile am ajuns să trăiesc, îl aștept 
chiar în barul în care am vrut să-i sparg gura. 
Şi i-aș fi spart-o, dacă nu m-ar fi ținut de mâini 
Andrei Sochircă și Vali Zorilă. Ieri, Ursu mi-a 
telefonat personal, spunându-mi că vrea să-mi 
facă o ofertă și atunci le-am dat pe toate la spate și 
am venit, dar nu aș putea să spun că nu mă urăsc 
pentru asta. În loc să-l ocolesc și să-i închid te
lefonul, eu alerg să mă întâlnesc cu el la primul 
semn din deget pe care mi-l face. Nu am niciun fel 
de demnitate, băga-mi-aș picioarele. Pe când el, 
iată, își permite să întârzie, după ce tot el a insistat 
atâta să ne întâlnim. Dar de ce m-a chemat? Oare 
nu ca să-l cheme înapoi pe Vali Ciobanu pentru a 
termina spectacolul? Dar oare să nu știe că Vali a 
început să-mi repete piesa la Teatrul Luceafărul? 
Însă poate că vrea să-mi propună altceva, dar ce? 
Nu aveam de unde să știu, atâta timp cât Sava se 
încăpățâna să n-apară. M-am uitat la ceas: întâr
ziase o jumătate de oră. Prea mult ca să-l mai aș
tept; dar când să mă ridic de la masă, ușa se izbi 
cu putere de perete și în barul din foaier năvăli 

Sava Ursu. După ce ne trăsesem atunci de barbă, 
foarte mult timp m-a evitat. Oriunde mă întâlnea, 
îmi întorcea spatele sau trecea de partea aialaltă a 
străzii, dar nu și de data asta. Acum, de parcă nu 
el mi-ar fi omorât spectacolul după cea mai bună 
piesă a mea, cu care urma să debutez în teatru, se 
porni cu pași largi și cu brațele larg deschise spre 
mine, spre consternarea lui nea Mișu, care îl ur
mărea încurcat din spatele galantarului. După ce 
mă îmbrățișă ca pe un vechi prieten, mă invită în 
biroul lui. Nu-mi plătisem cafeaua, dar el îi strigă 
lui nea Mișu, peste umăr, s-o treacă în contul lui. 
Irina îl salută cu o gură pungită. Ursu mă împinse 
în biroul lui, în care mă lăsă singur, el rămânând în 
spatele ușii, de unde îl auzeam șușotind cu Irina. 
Când l-am văzut intrând, am scos din buzunar o 
bancnotă de cinci lei și i-am întins-o.

– E pentru cafea.
– Hai fii serios, îmi zise el și mă forță să-mi 

bag banii înapoi în buzunar. 
Mă îmbie să iau loc. M-am așezat într-un 

fotoliu, pe când el rămase în picioare la fereastră. 
– Scuze că am întârziat. 
– Se mai întâmplă.
– Da’ știi de ce am întârziat?
– De unde aș putea să știu?
– Am fost în piață, unde oamenii continuă 

și continuă să vină la auzul veștii că a fost răpit 
Vlad Cubreacov.

– Vlad Cubreacov a fost răpit?
– Nu știi că a fost răpit?
– Nu. Dar când?
– La ora când trebuia să ne întâlnim.
Eram bulversat. Vlad Cubreacov a fost răpit 

din fața casei sale și nimeni nu știa de cine și unde a 
fost dus și asta în timp ce Natalia îl aștepta acasă cu 
masa întinsă. M-am gândit: iată câte s-au întâmplat 
în timp ce eu îl așteptam pe Ursu în teatru. 

– Din cauza asta, am suspendat repetiția de 
astăzi și actorilor le-am dat liber până la spectacol. 
În sfârșit, hai să-ți spun de ce te-am chemat.

Mi-am răsucit gâtul după Sava care se 
porni spre cealaltă fereastră din cabinetul său. Cea 
care dădea spre clădirea parlamentului.

– De ce m-ai chemat?
– Ca să te întreb dacă ai fi de acord să-ți 

montez o piesă.
– Ce piesă? Aia pe care a început Vali s-o 

monteze în teatrul tău și tu mi-ai omorât-o înainte 
de premieră?

– Nu, nu aia.
– Păcat că nu pe aia. Pentru că aia e cea 

mai bună piesă a mea.
– Sunt de acord că e cea mai bună. Dar, 

dacă tot am ajuns aici, vrei să-ți spun de ce am 
oprit repetițiile la piesa aia a ta?

– De ce?
– Pentru că Vali, în timp ce îți monta piesa, 

îi monta și pe actori contra mea, ca să-mi ia locul. 
Foarte multă lume venea și îmi spunea asta.

Uruitul mașinilor din stradă pătrundea și în 
biroul lui Ursu.

– În definitiv, ce piesă vrei să-mi montezi?
– Una pe care încă nu ai scris-o.
Am izbucnit în râs. Hohoteam cu gura până 

la urechi, dar el nu încerca să mă oprească. Când 
Irina deschise ușa, începu și Sava să hohotească. 
Se opri din râs doar după ce aceasta închise ușa.

– Tu nu-mi montezi piesele deja scrise, așa 
că nu văd cum ai putea să-mi montezi o piesă pe 
care încă nu am scris-o?

– Imediat o să-ți spun cum.
– Și oare chiar crezi că am să te cred?
– Tu ai să decizi.
Pe Artur, directorul economic, îl expedie în 

doi timpi și trei mișcări; totuși, îi promise că o să-l 
caute mai târziu. Eram din ce în ce mai intrigat, dar 
Sava amâna să-mi spună despre ce era vorba. Am 
coborât înapoi în bar. Nea Mișu nu mai era la fel de 
înțepat. Ba chiar, spre masa la care ne îndreptam 
se porni și el, ajungând cu câteva minute înaintea 
noastră cu o cârpă în mână. 

– Ce ai vrea să bei: un coniac, un whisky, 
un vin? Eu plătesc.

– Eu nu consum alcool în momentul de 
față, îi spusei.

– Rău faci. Dacă vrei să te montez, ar trebui 
să renunți la abstinență.

Tăceam încurcat.
– Am glumit. Ce iei?
– Un ness.
– Lui un nes și mie un coniac.
Sala barului era încă pustie, dar el se com

porta așa de zgomotos, de parcă ar fi fost plină. 
Apăru directorul economic, cu o față transpirată. 
Vocea îi tremura, ca și frunzele din copaci.

– Maestre, ai auzit, comuniștii l-au răpit pe 
Vlad Cubreacov?

– Da, am auzit.
– E capeț cu noi. 
– Da, e foarte nasol.
– Merg în piață ca să văd ce au de gând să 

facă oamenii. 
– Du-te. Despre altele vorbim după.
– Ok. Am plecat, îi spuse Artur și se cără. 

În tot răstimpul ăsta, i se adresase doar lui Sava, 
de parcă nu aș fi fost și eu acolo. Sava își îndreptă 
spatele și-și îngroșă vocea. Cu mine vorbi cu un alt 
glas decât cu directorul economic.

– Am tot. O trupă profesionistă, bani căcă
lău ca să fac un spectacol, un fleac îmi mai lipsește, 
piesa după care să fac spectacolul. De aia, vreau 
să-ți comand ție să scrii această piesă pe o temă 
foarte actuală, despre care nici măcar presa nu a 
scris încă nimic.

– Și când ar trebui să ți-o dau?
– Socoate și tu când, odată ce premiera am 

fixat-o pe 30 august.
Pe 30 august? Eram șocat. Până pe 30 au

gust nici Shakespeare nu i-ar fi putut da piesa. Se 
vede treaba că glumea.

– Peste două luni am fixat premiera, dar tu 
piesa ar trebui să mi-o dai mai repede, ca s-o pot 
repeta cu actorii mei.

– Și când ar trebui să ți-o dau?
– Peste o săptămână.
– Adică joia viitoare?
– Da.
M-am scărpinat în cap, privindu-l încurcat.
– Premiera am anunțat-o deja și în presă.
În presă? Iată ce înseamnă să nu citești pre

sa, mi-am spus eu în gând, riști să nu știi ce piese 
vei scrie în curând. n

(fragment de roman în lucru)
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Cu informații interesante se contu
rează și familia paternă: tatăl – Nae The
odorescu, „fiul lui Tudor, cojocar, și al 
Bălașei“, cu care întrerupe relațiile încă 
de tânăr: „E prea târziu să mă iubești/ Mai 
stai puțin să te gândești/ Nu te-a mișcat, 
– sunt câțiva ani,/ Plânsoarea mea – Setea de bani/ 
Te-a cucerit și te-a furat“. Al doilea fiu al tatălui 
său, Nicolae, militar, fratele vitreg al lui Arghezi, a 
păstrat legătura cu poetul. 

alorificând cercetări recente (Ferenczes Istvan), 
credibile în bună măsură, colaționându-le cu 
mărturiile altora și cu mărturisiri argheziene, se 

conturează familia maternă: mama, Rozalia Ergézi 
(1859-1944) „a locuit o vreme în casa poetului, care 
o prezenta musafirilor drept «doică nemțoaică»“ 
(„Te tot visez, săracă și flămândă/ Rugându-mă cu 
șoaptă blândă/ Ceva ce nu-mi aduc aminte ce-i“). 
Apoi, părinții Rozaliei, bunicii lui Arghezi, Janos și 
Zsuzsana Ergézi. În fine, fratele vitreg, Alexandru 
Pârvulescu, legitimat când avea zece ani, fiul Ro
zaliei și al băcanului Manole Pârvulescu, în casa că
ruia aceasta din urmă lucra drept slujnică. 

În felul acesta, combinând sursele de infor
mare cu instantanee foto, cu desene de Arghezi, fac
simile etc., se conturează familia, Mărțisorul, oame
nii din viața poetului. 

Bunăoară, prietenii cei mai apropiați, cei 
care știau secretul privind nașterea poetului, familia 
mamei, etc., și anume: scriitorul și publicistul Va
sile Demetrius (1878-1942), „scriitor complet și 
independent“ – zice Arghezi; va fi cel care va cu
noaște semnificația pseudonimului Arghezi, folosit 
din 1904, când cei doi editează revista Linia dreaptă; 
„din acest an – notează autorul – călugărul de la Cer
nica semnează cu acest nume, care cuprinde în el 
prenumele bunicului gorjean și al mamei sale, Ro
zalia Ergézi“; Gala Galaction: „Am legat cu Arghe
zi o prietenie rezistentă și nepăsătoare față de toa
te vulgaritățile, tristețile și încercările unei vieți de 
intelectuali și de scriitori“; N.D. Cocea, „martor în 
1912 la căsătoria poetului (4 octombrie), cu Con
stanța Zissu“. În ciuda prieteniei fluctuante du N.D. 
Cocea, observă Zenovie Cârlugea, Arghezi are în 
final „aprecieri generoase la adresa vechiului amic 
socialist, în interviurile acordate (...) prin 1960-1961“.

șa, scriitori și artiști care îi plac: Octavian Go
ga, Ionel Teodoreanu, Liviu Rebreanu, Paul 
Zarifopol, Titu Maiorescu, Brâncuși, Emi

nescu („nimeni (...) n-a zărit în ochii lui Eminescu 
privirea lui Însuși Dumnezeu“), Enescu ș.a. 

Așa, scriitori neapreciați: I. Al. Brătescu-
Voinești, Al. Vlahuță, Delavrancea, Blaga („poetul 
de la Cluj“), Duiliu Zamfirescu („nu l-am iubit ni
ciodată“) ș.a.

Așa, cei care l-au promovat: Al. Macedonski, 
Henry Fischer-Galați, Șerban Cioculescu, Dumitru 
Micu, Vasile Netea („A fost omul cel mai înzestrat 
pe care l-am cunoscut“) – care l-a cooptat printre co
laboratorii revistei Vremea (unde era redactor) între 
1941 şi 1945. „În semn de prețuire – conchide Câr
lugea – Arghezi îi transcrie lui Vasile Netea, poezia 
Litanii, scrisă pe la 18 ani, semnându-se cu data de 
„«29 iunie 1951, Mărțișor»“. 

Așa, cei care l-au ajutat la un moment dat, 
în împrejurări de cumpene existențiale: Șerban Leo
veanu, comandantul lagărului de deținuți politici 
din Târgu Jiu și prefect de Gorj, care i-a înlesnit 
mult deținutului Arghezi condițiile de detenție din 

răstimpul 2 octombrie - 20 decembrie 1943, rămâ
nând în relații de prietenie: „Admirabil om și su
perior model de om! (...) mi-e dor (...) de lagăr, din 
pricina comandantului“; Jean Bărbulescu, „cel mai 
de seamă jurnalist al Gorjului, în toată perioada cât 
a apărut Gorjeanul (1924-1947)“, care l-a ajutat 
pe Arghezi în aceeași împrejurare: „un om de ma
re ispravă (...). Lua drumul, adeseori, până la în
chisoare“ – scrie Arghezi. Este reprodus de altfel în 
volum pamfletul Baroane, motivul arestării rapide 
a poetului. Așa, Emil Ocneanu, directorul editurii 
Socec, editor al lui Arghezi, care, în aceeași drama
tică împrejurare a arestării din 1943, la apelul dis
perat al lui Baruțu, îi dăruiește „un geamantan al
bastru“ plin cu haine și alimente. „Sunt atenții care 
nu pot fi niciodată uitate“ – îi mulțumește Arghezi.

unt mulți cei care întrunesc admirația ori re
cunoștința poetului: medici (C.I. Parhon – „de 
o bunătate generoasă și milostivă“) și spon

sori (Malaxa, Calotescu-Neicu); apoi oameni po
litici (Ana Pauker, care l-a eliberat pe Baruțu din 
închisoare la cererea lui Arghezi, Gh. Gheorghiu-
Dej sau regele Carol al II-lea: „El a mutat Carpații 
vechi din loc“... „El este Regele Renașterii artistice 
românești“ etc., etc., dar și, în cheie inversă, în ton 
cu virulența partinică de după 1954, „Un bob de 
mei, și n-aveai ce-alege/ Că n-ajungea din fapte să 
se-nchege (...)/ A fost? N-a fost?“

Apoi, primari (Dem. I. Dobrescu – „faur și 
aurar“ al Bucureștiului, inclusiv prin sistematizarea 
„Mărțișorului“), vecini (preotul Mihai Tătărâm, 
paroh în „Mărțișor“, din 1941: „N-a fost eveniment 
(...) timp de 27 de ani, să nu fim unul lângă altul“; 
Olimpiu Dumitrescu, meditator al lui Baruțu), fețe 
bisericești (mitropolitul Iosif Gheorghian, episco
pul Romanului, Gherasim Safirin, „victima virtu
ților sale și a viciilor fraților săi de prelatură“) ș.a. 

În legătură cu acești „frați de prelatură“ 
a consumat publicistul Arghezi multă cerneală, 
prea multă, dar nu muiată în apă de trandafiri, ci 
în venin și otrăvuri, cărora, autorul dicționarului le 
face interesante prezentări: mitropolitul Athanasie 
Mironescu, arhimandritul Sofronie Vulpescu ș.a., 
care inaugurează epopeea pamfletară și polemică 
argheziană, completată cu oameni politici (Take Io
nescu, Nicolae Iorga), cu ziariști (Benno Brăniștea
nu, Emil Fagure ș.a.) etc.

umea lui Arghezi... Pestriță, dar întotdeauna 
expresivă, cu oameni buni sau detestabili, 
este adusă în peisajul literar prin dicționarul 

lui Zenovie Cârlugea. Nu este „toată lumea“ lui 
Arghezi, căci, zice autorul, „fără a ne asuma mono
polul exhaustivității“, ținta cărții a fost conturarea 
cât mai exactă, cu lumini și umbre, a lui Tudor Ar
ghezi – motorul, magnetul și numitorul comun al 
universului său. Absențele, câte le știu și îmi vin în 
minte acum (și mă gândesc la informațiile despre 
Arghezi din cărțile mele Adevăr și mistificare în 
jurnale și memorii apărute după 1989 și Glasul 
patriei, un cimitir al elefanților în comunism), nu 
pot fi decât adăugiri în variantă la informații deja 
vehiculate în dicționar. n

s
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Lumea lui Tudor Arghezi

ANA    SE  L E J AN

l

a

utor demn de toată autoritatea și competența 
critică, mai ales în direcția monografierii 
Gorjului cultural, cu studii despre Brâncuși, 

Arethia Tătărescu, despre edituri, inventatori, vizi
tatori celebri ori asasinate politice, cu antologii 
despre folclor și „suflet[ul] gorjenesc“, Zenovie 
Cârlugea – cunoscut în peisajul critic pentru con
tribuțiile științifice despre viața și creația lui Lucian 
Blaga prin cele zece cărți scrise din 1995 încoace – 
intră pe ușa din față și în arghezologie cu acest util 
„dicționar esențial“: Tudor Arghezi. Oameni din 
viața lui (TipoMoldova, 2019). Nu că ar fi la prima 
abordare în domeniu: Tudor Arghezi și spiritul 
Olteniei (2008) și Tudor Arghezi – un elogiu al 
Gorjului (2010) vin să completeze tabloul. În 
plus, acest gen de dicționar literar nu e prima în
cercare a autorului; în același tipar, cu aceeași 
schemă de lucru, Zenovie Cârlugea a publicat, în 
2017 și 2018, două monumentale volume ale unui 
„dicționar esențial“ despre Oamenii din viața lui 
Lucian Blaga.

Sunt instrumente importante, indispensabile 
în cercetarea blagiană sau argheziană. „Am realizat 
adevăratul portret uman și scriitoricesc al lui Tudor 
Arghezi“ – afirmă autorul în Cuvântul înainte – 
„aducând în pagină informația de amănunt, rară 
și nu de puține ori, inedită“. Într-adevăr, în cele 
240 de articole de dicționar, de la diaconul Abra
mescu Nicolae, învățătorul „frumos și blând“ din 
școala primară al elevului Ion N. Theodorescu, 
la Constanța Zissu, prima soție (1912-1914) a lui 
Arghezi și mama lui Eliazar (n. 1905), fiul lor, Ze
novie Cârlugea configurează o lume interesantă, 
vie, veridică, despre care Arghezi şi alte persoane 
au depus mărturie.

Sursele informațiilor sunt, în principal, pu
blicistica argheziană (cele opt volume publicate 
între 2003-2011), precum și evocările altora, bi
bliografie menționată la sfârșit. Textele de dic
ționar sunt, de regulă, ample sau foarte ample (Șa
man Făgețel, Șerban Leoveanu, Domnița Gher
ghinescu-Vania, I.C. Vissarion, Ion Brad, Pavel 
Țugui, Brâncuși ș.a.), dar și succinte (Thérezia 
Császár, străbunica lui Arghezi și mama Rozaliei 
Ergézi, p. 234), în funcție de informația valabilă. 

Recitindu-l, astfel, pe Arghezi, putem lesne 
detecta forța portretistică a gazetarului, umorile 
negre sau calme, pana fermă, muiată când în miere, 
când în fiere. În plus, mărturiile (numeroase, de 
regulă pozitive) completează acest tablou cu multă 
lume știută și mai puțin știută, grupată în jurul 
vedetei. 

unăoară, Arghezi și familia: soțiile sale, Con
stanța Zissu, Paraschiva (n. Burdea), „deo
potrivă soție, tovarășă în cel mai nobil în

țeles al cuvântului“; copiii: Elie Lothar (Eliazar 
Theodorescu), legitimat în 1912, crescut până 
la majorat de mama lui Arghezi, Rozalia Ergézi 
(„Rămânând vreme de cinci ani în străinătate“ – 
notează autorul –, „poetul trimite bani și pachete 
pe numele mamei sale“); Mitzura, care „știe bine 
românește și franceza, iar engleza și germana pa
sabil. Știe limba raporturilor dintre situații, oameni 
și idei“, după cum scria cu mândrie Tătuțu în 1946; 
Baruțu (Iosif), stabilit în 1974 în Elveția și, după 
1989, la Arad. În conturarea familiei, Zenovie Câr
lugea valorifică și poezia argheziană dedicată Mi
tzurei sau Paraschivei („Mă chemi din depărtare 
și te ascult/ N-am să te fac, pierduto, să mă aștepți 
prea mult“).

S
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pa de zăpadă (Școala Ardeleană, 2017) de Grigore Arbore este o 
antologie lirică din volumele: Exodul, Cenușa, Auguralia, Poeme, 
Averse, Stolul de argint, Din toate părțile, Comentariul unui vis și 

Senza gloria/Fără glorie. Antologia, în prezentarea lui Răzvan Voncu, 
Mircea Popa și Ion Pop, este însoțită și de numeroase referințe critice 
„privind unele scrieri și unele inițiative artistice și culturale/științifice ale 
lui Grigore Arbore (listă selectivă, exclusă orice trimitere la comentarii 
radio sau în TV)“.

În volumul Exodul (1967), eul liric transcrie experiența propriei 
apariții în lume succedând ieşirii dintr-o dimensiune indimenticabilă, 
care totuși nu-și mai exercită mirajul graţie frumuseților descoperite, prin 
intermediul renașterii ca om, pe pământ: „pe tine te implor, ploaie fan
tastică, reptilă umedă/ inundând răsăriturile“ (Către Ceres). Invocația, în 
genul lui Lucretius către Venus, relevă ideea că viața este mai frumoasă 
decât moartea: „Mie însă-mi ajunge/ spațiul necuprins de alb al vieții“, 
notaţie care aduce aminte de strigătul disperat al Anei din epilogul nuvelei 
Moara cu noroc („Nu vreau să mor, Ghiță!“). Descins pe pământ, dintr-o 
lume în mișcare, precum aceea a asteroizilor, eul descriptiv, neimpregnat 
de rutine gravitaționale, are impresia, între altele, că „lupii/ în lună își 
ascultă urletele, poate curând/ stele de marmură se vor ridica/ din decli
nul zăpezii“ (Epistola I). Iubirea însă îl ancorează în realitate. A doua 
experiență semnificativă, pe lângă aceea a iubirii, este aceea a trecerii 
deznădăjduite a timpului: „să nu mai poți dori nimic, să speri/ în prăbușirea 
clipei“ (Binecuvântat, din volumul Cenușa, 1969), mai ales că semper in
certus amor (Epistola II). Legătura dintre volume se stabilește, la nivel 
ideatic, prin aceste epistole care schiţează evoluția iubirii. Destinul omului 
pe pământ este influențat de anotimpuri, ale căror „sfinte semne brăzdează 
cerul“ (Martie, din volumul Auguralia, 1972). Sentimentul scurgerii anilor 
nu este trăit în solitudine, ci alături de iubită, al cărei nume, Ana, semnifică 
devotamentul total, până la sacrificiul suprem, ca în balada Meșterul Manole. 
În Poeme (1974), Grigore Arbore aduce un omagiu locurilor natale, semn 
al împăcării cu sine: „Poarta se închide lin peste lătratul/ nătâng al unui 
câine împietrit/ în solitudine“ (Lângă locurile natale). În Averse (1976), 
vicisitudinile meteorologice, „înverșunarea ninsorii“, „ploi[le] fără sens“, 
dau naştere, în mod paradoxal, unei adevărate pasiuni pentru excursii. Eul 
liric îşi regăseşte liniștea doar „pe un câmp de maci la San Gimignano“ 
sau într-o casă de pe strada „Piazza dei Cavalieri 7“. În contextul anilor 
șaptezeci-optzeci ai secolului trecut, manifestările meteo pot fi metafore 
ale constrângerilor provocate de regimul comunist. Stolul de argint (1979) 
este cartea unui om care a început să aspire cu mai multă încredere la îm
plinirea sa personală prin ezoteric, domeniu intim legat de religie şi marcat 
de existența unui „talisman în drum către ghilotinare“ (Talisman). Deşi 
eul poetic nu deține cheia zborului („Ziua de azi fatală-i pentru zbor“, 
simbol al libertății, poate de expresie), este plin de speranță. Chiar dacă 
trăiește din plin teroarea de a fi urmărit: „La ora patru și cincisprezece 
cineva/ umblă prin încăpere“ (La ora patru și cincisprezece, din volumul 
Din toate părțile, 1984). Un mijloc de a se elibera de o astfel de tensiune, 
improprie oricărui cetățean, îl reprezintă evaziunea în trecut, pe vremea lui 
Temistocle: „La Salamina, luptători pe plajă/ fac baie în armuri, se bucură/ 
de clipa decisă a-nfruntării“ (Temistocle).

Între volumele publicate înainte și după revoluția din 1989, există o 
pauză de aproximativ trei decenii și primul (dintre acelea ulterioare eveni
mentului) se constituie într-un comentariu consistent la un vis împlinit, 
acela de a fi dobândit răgazul necesar cântării naturii, precum Vergilius în 
Bucolice: „Sub trestii înfloresc nuferi mirați/ strânși în centurii albe sub 
picioarele/ putrezite ale podului“ (Incursiune, din volumul Comentariul 
unui vis, 2011). Experiența lirică pare similară aceleia pe care a avut-o Ale
xandru Macedonski, dedusă din pendularea între țară și străinătate. Ulti
mul volum, intitulat Fără glorie (2017), este redat cu versiunea în limba 
italiană.

Florilegiul atestă imaginea unui poet echilibrat ca stil și tematică. n

O carte de bilanţ

a

D a n 
ST  a n C A

gabriel Cheroiu este un autor 
atipic, pe care nu ştii de unde 
să-l apuci. Mi-a venit să-l com

par cu un înaintaş de-al său, nimeni 
altul decât Calistrat Hogaş, la rândul 
lui călător şi vânător, pentru care, 
aşijderea, literatura nu a fost intros
pecţie excesivă până la a fi maladivă, 
ci ieşire, cum ar veni spus „la aer“, 
pentru a-şi încărca nu doar plămâ
nii, ci şi sufletul cu oxigen. Din acest 
punct de vedere, autorul nostru este 
un mare adversar al poluării şi ple
dează pentru o viaţă sănătoasă. Vo
lumul Viziunile Sfântului Eustaţiu, 
apărut la proaspăt relansata editură 
Junimea, reprezintă un argument 
solid în favoarea celor afirmate. Ne 
întrebăm cine este acest sfânt de 
care n-am auzit. Ni se oferă infor
maţia chiar pe coperta a IV-a. A fost 
iniţial un general roman, care, la vâ
nătoare, urmărind un cerb, a văzut 
că animalul duce un crucifix între 
coarne. Militarul a căzut de pe cal 
iar cerbul, cu glas de om, l-a întrebat, 
precum a fost întrebat Saul din Tars, 
viitorul apostol Pavel: De ce mă pri
goneşti? Eu sunt Isus Hristos şi te 
vreau printre credincioşii mei. Gene
ralul s-a creştinat iar numele lui a 
devenit Eustaţiu. Aşadar, ca vânător, 
nu eşti un simplu cetăţean care trage 
în animale cu puşca, ci ai deasupra 
ta nimbul sfinţeniei. Toţi miliardarii 
care vânează la invitaţia lui Ion Ţiri
ac la Balc, în Bihor, ar trebui să ştie 
aceasta.

Lui Gabriel Cheroiu îi place 
enorm să scrie despre isprăvile lui 
cinegetice şi, scriind bine, ne trans
mite şi nouă plăcerea lui. Mai că ne 
vine să lăsăm baltă tot Bucureştiul 
ăsta cu mall-urile şi cu market-urile 
şi să ne ducem în pădure, în căutare 
de vânat proaspăt. Ar fi o soluţie te
rapeutică la toate angoasele care ne 
dau târcoale. De aceea spun că volu
mul lui Cheroiu este şi o cale spre 
a ne însănătoşi şi a regăsi o viaţă 
curată, fără ifose şi capricii. Vre
murile şi peisajele de altădată, cu
treierate de Sadoveanu, Vlahuţă şi 
nu în ultimul rând de Calistrat Ho
gaş, sunt chiar legendare. Autorul 
de faţă le evocă şi le invocă. El nu 
mai trăieşte astfel într-un prezent li
mitat, ci debordează într-o mare ver
de, unde timp nu mai există şi avem 
de-a face, iertaţi-mi vorba preţioasă, 
cu eternitatea. Oriunde deschizi car

Un nou 
Calistrat Hogaş?

tea, simţi timbru proaspăt, nu citeşti doar, 
ci miroşi, guşti, pipăi; olfactiv, gustativ şi 
tactil eşti astfel un privilegiat. Este o carte 
care înainte de-a fi citită e percepută prin 
simţurile elementare. Cred că acesta este 
meritul ei. Apoi, evident, ai timp berechet 
de criticat. Poţi să spui bunăoară că nu 
oferă o miză existenţial psihologică, că e 
doar reportaj, dar şi Geo Bogza s-a ocu
pat parcă de aşa ceva, că sunt chestiuni 
ocazionale, publicate iniţial într-o revistă 
de specialitate – just, acesta ar putea fi 
un reproş întemeiat; eu, unul, nu cred în 
cărţile făcute din articole –, dar, până la 
urmă, viziunea este unitară şi prin titlu 
pare că pluteşte o aură a binecuvântării. 
Pasiunea cinegetică se îmbină cu aceea 
gastronomică. Un citat ne edifică: „La 
deschidere, ca digestiv, a fost servit un 
rachiu de mere din livada proprie, menit 
să croiască drumul unui borş de ciolan 
afumat de mistreţ fiert în sevă de mes
teacăn, dres cu smântână. Piesa de rezis
tenţă – din păcate, sintagmă de lemn (n.n.) 
– a reprezentat-o pulpa de căprior la tavă, 
cu zbârciogi – (ce e asta?) – culeşi din 
mustul zăpezii, pe un drum forestier numai 
de el ştiut. Alături, un piure de topinambur 
– (iar nu înţeleg) – şi o salată de leurdă, 
păpădie şi măcriş, asprită cu oţet de mere 
şi fulguită cu telemea veche, de oaie. Clă
titele umplute cu peltea de paltinele roşii 
şi spărtură de miez de nucă rumenită în 
cuptor ne-au convins că efortul nostru 
de-a crede în poveşti...“ Am decupat acest 
fragment din textul Căprior cu «perucă», 
dar mai peste tot găsim asemenea crâmpeie 
savuroase. Apar însă şi regionalisme care 
ar necesita un glosar. Passons... Ar mai fi 
o problemă şi, dacă am soluţiona-o, am 
dezlega secretul acestei cărţi. Nu ştiu în 
ce măsură Gabriel Cheroiu redă aici tot ce 
a trăit ca vânător şi nu cumva e vorba de 
un trick, autorul nefiind deloc naiv; dim
potrivă, e cult şi versat, atrăgându-şi ci
titorii în capcana unei fals autenticism. De 
fapt, el ar inventa şi deci ar face astfel o 
literatură de înalt rafinament. Nu ştiu, ră
mâne de cercetat. Apoi multe dintre pagini 
sunt şi explicative, funcţionând ca un fel 
de documentar enciclopedic. Acestea, din 
nefericire, mi s-au părut cele mai neizbutite 
şi mi-au dovedit că autorul a băgat, cum se 
spune, „tot“ ca să rotunjească volumul. În 
orice caz, în peisajul nostru scriitoricesc, 
asemenea apariţii sunt rara avis. Cine se 
mai ocupă acum de natură, de floră şi  fau
nă? Ne scufundăm, cum a formulat Dan 
Cristea, în bolgiile creierului, asumându-ne 
o groază de riscuri. Gabriel Cheroiu vrea să 
să rămână la suprafaţă. Vrea aer curat, vrea 
o viaţă nesofisticată şi merită felicitat... n

dan    ionescu     
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Poeţii care schimbă dona (7)
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

Kätlin Kaldmaa (1970), figură incontur
nabilă a scenei estone, este scriitoare, critic lite
rar şi traducătoare. A semnat patru volume de 
versuri – între care Lumile invizibile (2009) şi 
Alfabetul iubirii (2012) –, precum şi opt volume 
de proză – romane, nuvele, eseuri, cărţi pentru 
copii şi cărţi cu profil autobiografic. Douăspreze
ce dintre cărţile ei sunt traduse şi publicate în Fin
landa, Islanda, Spania, Olanda, Ungaria, Rusia şi 
SUA. În paralel, Kätlin Kaldmaa a tradus optzeci 
de lucrări în estonă.

Din 2010, este preşedinta PEN CLUB-ului 
din ţara sa iar în 2016 a fost aleasă secretară ge
nerală a PEN CLUB-ului Internaţional. n

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

Declaraţie de dragoste 

I
dacă o să-mi placi, îţi voi oferi o vacă şi vom fi prieteni. dacă 
vaca va mai fi în viaţă peste şase luni, îţi voi oferi o poezie. 
dacă vaca va făta un viţel peste un an, te voi lăsa să dormi o 
noapte în faţa uşii camerei mele. dacă vaca va bea o jumătate 
de găleată de guinness când îşi va sărbători cea de-a patruzeci 
şi cincea aniversare, îţi voi oferi o cheie.

II
nu-mi oferi chihlimbar, balsam, gândaci amara, dominouri, 
elixiruri, fakiri, granit, grindină, iluzii, bijuterii, chestii tricota
te, iubire la acuzativ, lumină selenară, tritoni, opium, porţelan, 
cuarţ, ştrasuri, vreun sheremetyevo, broaşte ţestoase de apă 
dulce, echinoide, bravură, înţelepciune, vreun xiaobo, yggdra
sili, zaz-uri. oferă-mi-te întors pe dos ca o mitenă, interiorul 
exteriorul, erorile & totul.

III
şi vreau să adorm lângă tine şi să învăţ cum faci tu, cum te 
mişti înainte de-a adormi. şi vreau să mă trezesc lângă tine şi 
să ies din cameră şi să stau în încăperea de-alături şi să ascult 
zgomotele care-ţi scandează trezirea. şi vreau să mă trezesc 
lângă tine şi să aştept lângă tine să te trezeşti şi să-ţi urmăresc 
semnele vieţii pe chip. şi nu vreau să te răneşti, dar vreau să 
aflu povestea cicatricilor tale; îţi voi fi văzut astfel pielea cu şi 
fără cicatrici, voi fi văzut cum te-ai rănit şi cum te-ai vindecat.

IV
îţi voi oferi chihlimbar, balsam, gândaci amara, dominouri, eli
xiruri, fakiri, granit, grindină, iluzii, bijuterii, chestii tricotate, 
iubire la acuzativ, lumină selenară, tritoni, opium, porţelan, cu
arţ, ştrasuri, vreun sheremetyevo, broaşte ţestoase de apă dul
ce, echinoide, bravură, înţelepciune, vreun xiaobo, yggdrasili, 
zaz-uri. mă voi oferi ţie, întoarsă pe dos ca o mitenă, interiorul 
exteriorul, erorile & totul.

V
şi vreau să te păstrez în mijlocul nebuniei acestei lumi. şi vreau 
să mă accepţi aşa cum sunt, workaholică şi mereu pe drumuri, 
şi să fi aici când mă întorc şi să mă aştepţi şi să mă suni şi să 
mă întrebi dacă mă voi întoarce în curând şi dacă aş vrea să 
mănânc ceva când mă voi întoarce. şi vreau o viaţă cât se poate 
de monotonă, să ne culcăm mereu la aceeaşi oră şi să ne trezim 
mereu la aceeaşi oră şi să-ţi spun în fiecare zi „şt, acum!“, când, 
în loc să dormi, vorbeşti mai departe, şi să mă trezesc când nu 
mai poţi să dormi şi să mă fâţâi prin încăperea de-alături şi 
să-ţi ascult visele şi să te las să le citeşti pe ale mele, fără să 
sper că se vor împlini într-o zi. şi vreau să simt cum îmi atingi 
ceafa când treci pe lângă birou şi să te-aud înjurându-ţi colegii 
din celălalt capăt al lumii mai mult râzând şi nu vreau să fi 
nevoit să pleci într-o zi, vreau doar să vii, vreau să ne certăm 
în legătură cu numele copiilor noştri şi cu naţionalitatea lor.

Iubitul meu bosniac

Iubitul meu bosniac
face parte din frăţia lupului albastru.
Avea la naştere
un semn albastru pe spate,
o gemă incarnată-n coloana vertebrală;
mama lui mânca pulbere de piatră lunară
ca să aibă copii umani.
Şi aşa a fost.

Iubitul meu bosniac
se gândeşte la ai lui cu dor
şi noaptea e mereu în picioare.
Când merge, zgomotul paşilor lui
îi răspunde celui pe care-l făceau înaintaşii.

Iubitul meu bosniac
le-a supravieţuit celorlalţi.
Fratele lui a ars de viu în casă.
Sora lui le-a scăpat printre degete
hoţilor şi altor bărbaţi fără de lege dar
numai pentru-a fi prinsă, în pădure, de nişte soldaţi.
Le-a fost femeie de reconfortare,
una pentru toţi.
Într-un an, au alungat-o din tenebre:
prea urâtă
şi prea inflamabilă.
Iubitul meu bosniac îi creşte acum băiatul.

Iubitul meu bosniac are o gaură de glonte
în antebraţ.
„E-un loc potrivit,
spune el râzând, 
ca să stochez fumul
când ies la plimbare.“

Iubitul meu bosniac a trăit
o poveste de dragoste.
Din câte ştiu 
a iubit
o fată cu fustă galbenă,
un băiat într-a şaptea
care desena spaţii inimaginabile,
un câine fără nume
(tocmai de aceea îl şi iubea),
o femeie care ştia
să se prăbuşească prin fotolii
şi o ţară

care se-nroşea în limba focului viu.
Iubitul meu bosniac a trăit
o poveste de război.
În fiecare zi, după căderea nopţii,
ia drumul trecutului
în căutarea alor săi.
Se-ntoarce mereu cu câte ceva, e-un început,
cu o fundă pentru fata lui,
cu un os pentru câine
sau cu o fustă pentru nunta surorii.

Iubitul meu bosniac
e-ndemânatic.
Şi-a sculptat propriul pat
în care somnul nu vine niciodată,
numai iubirea, şoaptele şi sângele.
Mă posedează urlând
şi cu forţă
iar eu, care n-am în coloana vertebrală vreo 
     piatră lunară,
mă preschimb mereu când luna e plină
în vârcolac.

Iubitul meu bosniac
îmi dă să mănânc pâine cu vârful cuţitului.
Acesta e unul dintre rosturile cu care eu,
între lumi, pot să-l învăţ.
S-a jurat că pentru mine
va avea mereu la el
un cuţit şi o pâine.
Îl cred.

   traducere © Linda Maria Baros

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros
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O ipostaziere 
a splinului

hristian Mocanu este unul dintre acele personaje ex-centrice nu în viaţa 
de zi cu zi, unde se înfăţişează mai degrabă discret, ci în modul de a 
practica arta. Multă vreme adâncit în studiul cultelor unor zei rămaşi 

demult fără devoţi, dacă nu obscuri sau neatestaţi, poezia lui se dovedeşte 
una pe măsura acestei pasiuni hrănite din lecturi esoterice, din texte istorice 
apocrife, o patimă tenace şi de nestrămutat. Astfel, volumele publicate până 
acum, intitulate straniu Poeme belagine (2016), Cronica davo-ghetă (2016), 
Mitologie pelasgă (2017), Miracolul reîntregirii (2018), amintind de opera lui 
Ion Gheorghe, vorbesc despre ambiţia şi încredinţarea de a fi descoperit şi a fi 
reînviat limba geto-dacilor, ba chiar şi pe aceea a mai vechilor pelasgi. Nu ar 
fi chiar ceva nemaîntâlnit, câtă vreme, de pildă, francezul Jean-Paul Savignac 
s-a silit să alcătuiască un dicţionar al limbii galilor şi, mai mult decât atât, a 
compus poezii (Le chant de l’initié et autres poèmes gaulois, 2000) în această 
limbă incertă. La noi, Christian Mocanu nu e singular în bizareriile acestea; 
sunt cercuri de iniţiaţi în astfel de „mistere“, după cum circulă cu înfocare 
texte pe internet sau tipărite la diferite edituri puţin cunoscute publicului larg.

Textele lui Christian Mocanu sunt scrise cu o grafie aproape impo
sibilă, care vrea să ţină cont, chipurile, de stră-vechimea limbii la care face 
apel, inferând, pe de altă parte, că nu am vorbi şi nu am scrie în conformitate 
cu tradiţia. Numai că, la o privire mai atentă, ceea ce pare un alfabet al unei 
limbi resuscitate, nu e – cu excepţia unor nume 
(Bœ-Ro-Bísto) sau toponime (Sármi-Ğetúzo) 
pre-istorice – decât (cu anumite particularităţi 
pe care nu le mai descriu) grafia întrebuinţată 
în România până în preajma Primului Război 
Mondial, folosind pe scară largă notarea voca
lelor scurte şi apostroful.

Cu toate acestea, în ultima vreme, paşii 
către modernitate şi actualitate (lingvistică) se 
arată din ce în ce mai apăsaţi. Anul Centenarului 
Marii Uniri a constituit un moment în care unii 
sau alţii s-au întrecut în a celebra, cum s-ar zice, 
evenimentul. Au făcut-o în fel şi chip, adesea cu 
alcătuiri încropite, prea puţini fiind aceia care 
s-au ostenit să creeze ceva nou în această pa
radigmă. Printre aceştia, Christian Mocanu, care, 
la finele lui 2018, a publicat un volum masiv, 
original, de versuri, cu titlul O istorie a neamului 
în versuri, realizat în regie proprie şi imprimat 
cu ajutorul financiar al unei companii private.

Istoria aceasta versificată, amintind de perioada romantică şi post-
romantică a literaturii noastre, cuprinde nu mai puţin de o mie două poezii 
scrise în formă de rondel şi cu grafia actuală, substanţa trăgându-şi-o în bu
nă măsură, pentru epoca străveche şi veche, din scrierile apocrife sau nea
creditate ştiinţific despre care vorbeam mai sus iar pentru cea mai nouă din 
diverse materiale de istorie apărute în cadrul unor pagini web (sursele sunt 
menţionate scrupulos la subsolul paginii). Atrage imediat atenţia că unei 
asemenea întreprinderi ce frizează epopeicul nu i se potriveşte tratarea în 
registrul rondelului, poezie de salon, meditaţie asupra lucrurilor mărunte, 
ecou al unor reflecţii intime, cu tuşă filosofică. Rondelurile macedonskiene 
sunt ilustrative pentru aceste caracteristici. Altminteri, rondelul solicită virtu
ozitate în stăpânirea schemei de compoziţie, capacitatea de a lucra în rimă 
şi inducerea unei necesare muzicalităţi – care să nu vină doar din secvenţele 
repetitive – ansamblului.

Evident că poetul, în întreprinderea lui temerară, riscă făcând această 
alegere, mai ales că personajele şi faptele sunt dintre cele mai impozante şi 
mai glorioase adesea, iar necesităţile de rimă îl trimit şi către întorsături care 
adaugă un umor asumat: „Să mânci cum Flămânzilă nu-i păcat/ la un ospăţ. 
Dar nu ca scop în sine./ Se lasă foarte greu pentru oricine/ dejunul cu purcei 
de alăptat...// Se lasă şi mai greu pentru ficat/ să te îndrăgosteşti de vinuri 
fine./ Să bei precum Setilă nu’i păcat/ la un ospăţ. Dar nu ca scop în sine“ 
(Constantin Racoviţă).

O istorie în care se amestecă Utnapiştim, Hercule, Assurbanipal, De
ceneu, Jupan Dimitrie, Litovoi, Leon Khazarul, Radu Paisie, Ciubăr Vodă, 
Ştefan Tomşa, Mihai Viteazul, Vasile Lupu, Dora d’Istria, Alexandru Ave
rescu, Mircea Eliade, Grigore Gheba, Doina Cornea, Emil Constantinescu 
şi atâţia alţii apare, de bună seamă, ca o ciudăţenie. Luată cum grano salis, 
fantasmagorica înşiruire, mizând pe anecdota istorică, e amuzantă, adesea 
plăcută, şi probează şi performanţa stihuitorului. Până la urmă, ce se poate 
spune despre Christian Mocanu? Bizar, dar poet. n
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an Petrușcă* a debutat în revista 
Ateneu, în aprilie 1969, cu poezia 
Gene palpitând în zori, dar, în anii 

1979-1980, a folosit pseudonimul Dan 
Petreanu în revistele Viața studențească, 
Convorbiri literare, Cronica şi Stea
ua. Printre cărțile publicate se numără 
Mister şi literatură – eseuri aproxima­
tive, Editura Fundației culturale Can
cicov (Bacău, 1998), Poezia îmi stătea 
pe genunchi, Editura Universitas XXI 
(Iași, 2005), Toate-s cam de pe când 
(poeme), Editura Universitas XXI 
(Iași, 2008), Mister și literatură (eseuri 
aproximative), Editura Timpul (ediție 
îndreptată şi adăugită, Iași, 2009), Și 
toate celelalte cuvinte (poeme), Editura 
Universitas XXI (Iași, 2011), Semne 
din cărți, Editura Babel (Bacău, 2013). 

„Că am găsit iarăși poezia moar
tă pe stradă/ nu-i de mirare/ când îmi 
apare astfel/ e îmbrăcată în aceeași ro
chie de mătase/ viu înflorată și căzută 
într-o poziție/ cam teatrală/ de fiecare 
dată o iau în brațe/ și o duc acasă la 
mine“, spune Dan Petrușcă în poezia 
cu care începe volumul Oarecum ana
cronic – Editura Limes (Cluj-Napoca, 
2018). 

În prefaţa cărţii, criticul literar 
Constantin Dram consideră că versurile 
ar putea să fie „o provocare textuală“. 
De altfel, întreaga creație nou apărută 
este un fel de jurnal al relației pe care 
Dan Petrușcă o are cu poezia dintr-o 
postură similară celei unui narator care 
ne este cumva familiar. Poezia este 
întrupată, prinde chip, se identifică în 
linii mari cu femeia în poemele lui; 
de exemplu: „am găsit iarăși poezia 
căzută pe stradă/ și am dus-o în brațe 
acasă la mine/ știu, unii vor spune că 
întâmplarea/ ar fi fără noimă/ iar alții 
mă vor fi crezut destul de/ nebun, fiind
că mergeam cu brațele arcuite și goale/ 
spunându-mi: ce frumoasă e încă“ (Am 
găsit iarăși – varianta 13). 

În poemul Femeia la patruzeci 
de ani, autorul se pune în slujba depli
nătății femeiești: „însă eu țineam mor
țiș c-o iubesc pentru toate/ iubirile ei 
puțind a scorțișoară a pelin a putregai 
a hoit/ pentru oboseală pentru insomnie 
pentru blegeală/ dar mai ales pentru 
ochii ei discret asiatici/ unul, cel stâng, 
mai trist decât celălalt/ pentru coapsele 
ei ascunzându-se rușinate/ sub fustă, 
pentru spatele ei muzical“, cochetând, 
nu în puține privințe, cu influența bar
dului concitadin Emil Brumaru. Pro
pensiunea spre o simplitate inteligentă 
se găsește la ambii. Totuşi, regretatul 

Brumaru, mai atașat de rimă în creațiile 
sale, cânta femeia cu o altă autoritate și 
ceva mai asumat decât Dan Petrușcă: 
„Femeia mea frumoasă ca scriptura,/ 
Nu-ţi cer nici coapsele, nici sânii şi nici 
gura,/ Ci sufletul răscopt ca o căpşună/ 
Cu mirosu-nţelept şi carnea bună“.

Analiza lui Constantin Dram în
cearcă o descifrare a versurilor poetului 
pornind de la premisa că volumul îi 
aparține unei categorii de scrieri motivate 
de starea pe care o vom numi splin. El 
ne dă astfel posibilitatea să presupunem 
că poemele au un corespondent în starea 
psihologică reală în care s-a găsit autorul 
atunci când le-a așternut pe hârtie: „Dan 
Petrușcă scrie acum pentru o domnișoară 
care se cheamă Melancolie. Adică o for
mă tratabilă a unei tristeți numai de el 
știută și asumată profund. Adică de poe
tul care se află mereu dincolo de discursul 
cotidian, chiar dacă îngână împreună cu 
ceilalți“. 

Importante sunt și ilustrațiile lui 
Mihai Chiuaru, care îmbogățesc în mod 
interesant volumul cu imaginea univer
sală a femeii mereu evaluate psiholo
gicește de artiști. Ea este prezentă, ca o 
pată de cerneală, pe ici, pe colo, printre 
poemele lui Dan Petrușcă. Desenele par 
a fi fost făcute, să mai adăugăm, după 
modelul psihanalistului Hermann Ror
schach, care poartă astăzi numele unei 
eficiente tehnici proiective. Sunt acele 
pete de cerneală pe baza cărora ies la 
iveală diverse trăsături ale personalităţii 
oamenilor, precum și trăirile lor.

În poemul Bovarică, autorul în
cearcă o surprindere a rutinei conjugale: 
„Maria Elena Ioana sau Geanina cu y/ 
(…) se măritase cu Ion/ sau John sau 
Juan iar el o iubea/ până la cer și chiar 
mai sus/ o numea tulburat prințesa lui/ 
mergea pentru ea la serviciu/ și lunar 
încasa un salariu/ minim pe economie/ 
în timp ce ea, acasă,/ îi gătea, îi spăla și 
privea îndelung/ la telenovele (…) în
tr-o seară, pe neașteptate/ ea a sunat la 
ușă cam ciufulită/ cam abătută cu fusta 
desfăcută la tiv/ cu un cearcăn mai vânăt/ 
cu buzele roșii umede întredeschise și cu 
ochii în lacrimi“. 

O parte din farmecul poemelor 
prezente în volumul Oarecum anacronic 
este tocmai dificultatea cititorului de a 
dibui intențiile creative ale autorului, în 
sensul interpretării și cuprinderii lor într-
un gen sau într-o generație. Vocea poetică 
este mai degrabă a unui tânăr aflat la vâr
sta cristică pus pe ironii survenite din ex
periență. n

* Dan Petrușcă (n. 27 aprilie 1954) a 
absolvit Facultatea de litere, Uni
versitatea Alexandru Ioan Cuza din 
Iași, şi este membru al Uniunii Scri
itorilor din România, filiala Iași.

Bizar, dar poet
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carte a navigației poetice prin 
noianul cărturăresc și prin su
blimul acvatic este Marea, o 

frescă livrescă a lui Remus Valeriu 
Giorgioni, începând chiar cu motto-
ul extras din Cartea lui Iov, care pre
zintă imaginea stihială a apelor din 
cer și de pe pământ, pe care le stăpâ
nește puterea Creatorului. Ambițios, 
autorul își propune, altfel decât toți 
poeții Mării, „să «pictez[e] Marea», 
Fiara aceasta apocaliptică,/ monstru 
nemaivăzut/ din oceanele siderale, 
să o surprind[ă] în ipostazele ei/ de 
junglă mirifică...“ (Marea, elemente 
livrești). 

Dar nu de marea („cea cru
dă“), ca fenomen fizic, este interesat 
autorul, ci de o mare mult mai spec
taculoasă, cea culturală sau a marilor 
lirici, iluzorie, care să configureze 
pentru eternitate (câtă este) imaginea 
spirituală a lumii. Giorgioni compune 
o amplă (epopeică, feerică) alegorie 
despre o călătorie inițiatică, odiseică 
a unor „cărturari de soi, nu de rând“. 
Marea este personificată, polimorfă, 
inclusă într-un scenariu descriptiv, 
cutreierată de vânt și de furtuni, po
vestită între prieteni, la o cabană în 
munte, sau un substitut „Identic cu 
Marea, destinul Cărții/ mereu în 
mișcare La fel/ ca o navă/ Cartea 
intră în ambardee sau vrie/ (Marea 
era de hârtie...)“ (Marea și Cartea), 
pentru că „De pe coverta corăbiei, 
contemplând/ în tăcere clocotul va
lului/ la rândul lui, Marinarul e un 
lector/ căruia Marea îi desfășoară în 
față/ propria viață“ (idem). În fond, 
marea este o absență, un pretext, iar 
cartea dedicată ei este o „biată pro
zopopee“. 

Poetul realizează o colecție 
de imagini dinamice, învolburate, 
asemenea celebrelor tablouri marine 
ale pictorului I. K. Aivazovski, cu 
acalmii, furtuni, vastitate, seninătate, 
dublate de o reprezentare textualistă, 
de o realitate de gradul al doilea (sau, 
poate, întâi). Nu lipsește nici un al 
treilea plan, cel transcendent, mitic. 
Acestea se combină, se amestecă, 
alternează într-un flux cu respirație 
amplă, de poem imnic (să ne amintim 
de marile cicluri ale lui Saint-John 
Perse ori de diafanitatea poeziei lui 
Odysseas Elytis): marea cuprinsă de 
stihie, marea purtând corăbii, marea 
adăpostind făpturi fabuloase, marea 
ca o iubită, marea ca o carte cu în
scrisuri misterioase. Marea este un 
univers, oferind cunoaștere, aventuri, 
hotărând destine, predispunând la vi
sare, la reflecție. 

Marea este o pornire sufle
tească, este o destinație: „Abandonat 

de prieteni pe-un țărm, ancorat/ în 
vreun port depărtat/ Omul toată viața/ 
urmărește Cerul și Marea, mișcările 
lor/ așteptându-și plecarea,/ Ieșirea 
din urmă în larg –/ Îmbarcarea“ (Îm
barcarea).

O mare absolută, apocaliptică, 
este potopul. Ludic și obștesc, autorul 
realizează tablouri biblice și mito
logice de un sincretism ingenuu, 
amestecând zeități precreștine cu 
Dumnezeu și cu muritorii. Rezerva 
de imaginar este inepuizabilă, mereu 
înnoită, demonstrând disponibilități 
plastice, asocieri expresive, dar și o 
ritmică amplă, cu risipă de rime alea
torii, similare mișcărilor largi, neobo
site, ale mării. 

Viziuni ontice surprind perso
naje arhetipale: Noe, Ulise, Ahab (fa
naticul lui Melville, găsindu-și mor
mântul în obiectul adorației), apoi, 
uriașul Nimrod (nechibzuitul care a 
vrut să ridice, prin Turnul Babel, pă
mântul până la Dumnezeu) și asiro-
babilonianul Ghilgameș (martor al 
diluviului), de asemenea „Ondine 
Știme și Harpii/ Sirene Rusalce, cân
tând/ în ritmuri andante/ din lirele 
lor delirante“ (Pe urmele urmașilor). 
Trecerea de la o stare stihială la armo
nia cosmică revelează totodată un 
principiu unic, ordonator, Iehova. 

Textele au și un caracter mesi
anic. Sublimul marin, cantitatea și 
forța cuprinse în noianul de ape nu 
fac decât să „deconspire Mărirea“ 
Creatorului. Lucrarea geneziacă este 
continuată prin apariția din mare a 
muntelui, tron al Înălțimilor, apoi 
prin erupția timpului din eternitate. 
Crearea lumii este un act gnoseologic 
prin împreunarea dintre principiul 
feminin al apei și cel masculin al 
uscatului. Marea (și cerul și vântul) 
participă la magnificarea divinului, 
o mare stihială, cu armate de valuri, 
vegheată de policandrul constelațiilor, 
„Cheltuind în aceste demersuri/ tone 
de frumusețe“. 

Poetul evocă mereu două mări, 
una reală și alta livrescă, imaginară, 
două construcții paralele care se în
tâlnesc la infinit, una creată, alta re
creată. Amândouă, însă, precum tot 
Făcutul, vin de la Nefăcutul, de la 
Alpha și Omega: „Iehova cu poala 
mantiei Sale/ lungi și largi și adânci/ 
acoperă Cerul,/ Pământul și Marea 
care/ spumega printre stele și stânci“ 
(Iehova pe tron).

Remus Valeriu Giorgioni scrie 
un poem amplu, surprinzând polimor
fismul marin (acvatic), reunind sim
boluri, elemente mitologice, biblice, 
într-o cuprindere sublimă, abundentă. 
Realizează cu voluptate un poem 
simfonic al cosmicității, al măreției 
ontice, insolit în lirica românească. n

assilis Papadopoulos, ambasa
dorul Greciei la București, își 
propune, într-un studiu publi

cat recent în ediție bilingvă română-
greacă (Yorgos Seferis între diploma­
ție și poezie, traducere de Tudor Dinu 
și Georgiana Moscu, ediție îngrijită 
de Tudor Dinu, cu un cuvânt înain
te al autorului, București, Editura 
Omonia, 2019), să comenteze du
blul destin, liric și diplomatic, al lui 
Yorgos Seferis, poetul pe care măr
turisește că l-a citit, cu neistovită pa
siune, dintotdeauna. În demersul său 
a fost motivat de ermetismul primului 
autor grec distins cu Premiul Nobel 
(1963), dar și de caracterul enigmatic 
al omului, cu puține, deși trainice și 
alese prietenii. Îi reconstituie viața 
zbuciumată, urmărind întrepătrunde
rea faptelor politice și istorice cu ge
neza unei creații originale, admirată 
pentru că a marcat literatura greacă 
printr-o nouă rostire integratoare – a 
culturii grecești și a celei europene 
moderniste.

Există o realitate esențială care 
pare să-l definească pe Seferis, și anu
me exilul, atât cel exterior, cât și acela 
dominant în lumea interioară. Născut 
la Smirna, cucerită definitiv de turci 
în anul 1922, poetul a simțit că i s-a 
răpit locul natal (îl va revedea totuși 
mult mai târziu). Odată cu izbucnirea 
Primului Război Mondial, familia 
sa și-a început deplasările prin metro
pole europene, unde viitorul poet a 
învățat limbi străine și s-a lăsat pătruns 
de cultura timpului, ceea ce, în ulti
mă instanță, a reprezentat un prețios 
câștig. De altfel, de-a lungul întregii 
vieți, a cultivat fructuoase relații cu 
artiști ca Ezra Pound, T. S. Eliot, mult 
prețuit, sau Paul Valery. A și tradus din 
ei cu talent.

Depășind orice provincialism 
intelectual, a avut, la revenirea în ța
ra de baștină, senzația că scriitorii 
greci sunt captivi într-o atmosferă 
literară sufocantă, deconectată de la 
tematicile majore ale epocii și stag
nantă în plan stilistic. În consecință, 
modelarea unei limbi grecești adec
vate exprimării estetice a devenit 
pentru el o continuă provocare și o 
datorie morală. Intim cunoscător al 
literaturii patriei sale, s-a străduit să 
găsească un echilibru, întâi de toate, 
atitudinal, între antichitate și con
temporaneitate, oglindit în limbaj, pe 
filieră modernistă și post-simbolistă. 
Îl dorea puternic și calm, lipsit de 

manifestări excesive, propriu căutării 
grecești a măsurii. Interesante îi sunt, 
în context, părerile despre scriitorii 
greci moderni (Kazantzakis, Sikeli
anos, Kavafis) – niciunul nu-l mul

țumește pe deplin. Simte nevoia de 
a cuceri un teritoriu liric sugestiv 
prin muzicalitate, străin de orice dis
cursivism, de unde refuzul categoric 
de a se explica celor foarte mulți ră
mași într-o persistentă confuzie. Lor 
le transmitea că nu contează altceva 
decât să știi să asculți structura poe
mului, iar nu să-i cauți sensul la nivel 
conceptual. Avea o idee foarte înal
tă despre poezie – ea aparține supra
umanului, deci altui registru decât cel 
obișnuit, ea este locul unde „cele mai 
presus de fire nu îi conduc pe ascul
tători la persuasiune, ci la extaz“, încât 
a o explica i se părea un act nebunesc. 

A călătorit mult și a deținut 
înalte și variate poziții în diplomație, 
culminând cu aceea de ambasador la 
Londra. Silit să lupte pe frontul di
plomatic atât pe scena geopoliticii, 
cât și în plan național, pentru anumite 
idealuri, a făcut-o „cu răceală, sobri
etate și distanțare“, trăsături care nu-l 
caracterizau decât volitiv, în contra
timp cu intensa-i pasionalitate. Era 
convins de necesitatea unui „elenism 
coalizat, dincolo de supraviețuirile 
romantice ale unor realități trecute“, 
pentru a edifica o Grecie demnă de 
trecuta-i măreție. 

S-a împotrivit energic dicta
turii: fiindcă a vorbit la BBC contra 
stării de lucruri din țară, i-a fost retras 
pașaportul diplomatic chiar când ur
ma să plece în Franța spre a se trata. 
Înmormântarea lui, doi ani mai târ
ziu, în 1971, s-a transformat într-o 
manifestare populară contra despo
tismului. Tragicul și profeticul, ele
mentele predilecte, i-au jalonat pozi
ția față de lume, căreia îi presimțea 
decăderea prin abuz tehnologic, alie
nare și pierderea identității, dar și 
prin abandonarea culturii.

Vassilis Papadopoulos face 
constant referire și la jurnalele lui 
Seferis, Zile, ample mărturii în șapte 
volume ale implicării în spinoasele 
probleme ale epocii. Soarta tragică a 
Greciei, a lumii, în general, elenismul 
încorporat în actualitate îi bântuie su
fletul. Adâncul său pesimism este ex
plicat de autor ca o dovadă a forței 
de reacție la boală a unui organism 
puternic, care nu escamotează răul. 
Dacă omul trăiește prin sacra măsură, 
va fi biruitor, dar, dacă o întrece, va 
fi pedepsit de Erynii. Aceasta este în
vățătura desprinsă din parcursul chi
nuit al experiențelor trăite de un poet 
autentic. n 
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Q

entru cititorii fragili şi hipersensibili de prin părţile noastre, capabili să 
suporte doar fluturii şi „panseluţele“ Irinei Binder, povestea rebarbativă 
şi deprimantă a bolnavei de Alzheimer din recentul roman Puzzle – 

Chemarea cocorilor al Letiţiei Vladislav (Editura Eikon, 2019) reprezintă 
un risc evident de accident cerebral. Nu poţi intra în pielea unei paciente 
de acest fel fără să experimentezi în prealabil terapia cu şocuri electrice 
din Zbor deasupra unui cuib de cuci sau brainwashing-ul cinemascopic din 
Portocala mecanică sau chiar, să zicem, suferinţele dializaţilor din Când 
în fiecare zi e joi. Căci, dacă asemenea cazuri de prizonierat clinic mai lasă 
totuşi deschisă ferestruica unei speranţe, pentru acela închis în colivia pro
priei minţi nu mai este cale de scăpare. De aici şi obsesia evadării care dă 
circularitate noului roman al autoarei Vrăbiilor pământului (Editura Alba
tros, 1978), deschis din prima pagină cu obstacolul unei ferestre închise, 
apoi închis în ultima cu izbânda deschiderii ei, care-ţi readuce în amintire 
(dacă tot vorbim aici despre drama pierderii memoriei) parabola ferestrei 
pictate cu care Ana Blandiana îşi ilustrase atât de plastic conferinţa Con
vertibilitatea suferinţei susţinută la Sorbona IV în 1993. Prizonierul unei 
temniţe fără nici un geam îşi adusese înăuntru lumina orbitoare a zilei 
pictând pe zid o fereastră iar când gardianul l-a îndemnat batjocoritor să 
evadeze, a sărit într-adevăr prin ea din vârful turnului. Tot defenestrarea o 
va elibera, la „chemarea cocorilor“, şi pe eroina Letiţiei Vladislav de drama 
propriei izolări. 

Îţi trebuie multă experienţă, imaginaţie şi curaj să te înhami la con
strucţia unui asemenea roman extrem de dificil şi să-l duci cu bine până 
la capăt. E ca şi cum, având la îndemână doar mijloace artizanale, ai risca 
să fabrici o bombă cu fragmentare, perfect conştient de efectul ei devas
tator. Fiindcă fragmentarismul rămâne, paradoxal, singurul procedeu de 
construcţie în acord deplin cu lumea văzută din perspectiva unui suferind 
de Alzheimer. 

Înlocuirea clasicei succesiuni a capitolelor cu o segmentare repetată 
a textului prin blank-uri fără vreo numerotare mi se pare o soluţie structu
rală ideală, câtă vreme însăşi incoerenţa, dezarticularea intelectuală carac
teristică acestei teribile maladii ar face neverosimil diacronismul. Drept ur
mare, exceptând desigur introducerea şi epilogul, volatilele fragmente die
getice pot fi oricând reamestecate după voie precum cărţile de tarot ale unei 
ghicitoare, fără totuşi ca ansamblul să ia altă înfăţişare. Am mai semnalat 
această caleidoscopie şi în cazul reeditării romanului Vrăbiile pământului, 
cu deosebirea că acolo ea nu ţinea de libertatea lecturii, ci, dimpotrivă, 
era dictată chiar de autoare printr-o derutantă întretăiere a evocărilor cu 
actualitatea. Însă efectul produs era aceeaşi impresie de prezent continuu. 
Tot deliberată este şi inconsistenţa recursului la albumul de familie, la remi
niscenţele din copilărie, la reperele matrimoniale etc., astfel încât el să nu 
reuşească sistematizarea retrospecţiilor şi autobiografismul. Singurul factor 
ordonator pus la lucru este înlocuirea progresivă a lumii ideilor cu lumea 
elementară a senzaţiilor, care-i oferă romancierei prilej de a-şi demonstra 
arta descriptivă în tatonări şi prim-planuri memorabile.

Să fie însă toată această odisee în căutarea propriei identităţi prin 
labirintul minţii omeneşti doar tabloul clinic al unui caz individual sau ea 
deghizează cumva şi un protest după modelul Ken Kesey? Deşi demersul 
Letiţiei Vladislav îşi lasă greu ghicite intenţiile, ispita unei paralele cu 
spectacolul balamucului românesc actual este aproape irezistibilă. Fapt e 
că discreta autoare, deşi ar fi putut foarte bine să-şi ofere cu succes noua 
carte unor edituri germane, iberice sau latino-americane, s-a încumetat 
totuşi s-o publice aici, în plină debandadă veleitaristă, contestaţie şi deza
gregare, unde bălăceala „bivolilor încinşi“ în „răstoaca cu nămol răcoros“ 
(Sorin Lavric) plină de gunoaie ilizibile cu pretenţii literare, faţă de care 
groapa de la Glina este un mediu mai steril decât al unui spital spaniol, 
necesită ea însăşi un diagnostic. Iar acest spectacol devine vizibil doar de 
la înălţimea unor întreprinderi literare precum cea de faţă, care nu mai 
lasă nici o îndoială că vremurile de altădată ale ciugulitului laolaltă cu 
Vrăbiile pământului s-au dus şi că astăzi, răspunzând Chemării cocorilor, 
scriitoarea zboară deja la mari altitudini. n
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n scriitor prost dă vina pe pa
nă“, spune un proverb spaniol 
care, însă, nu definește cu exac

titate noțiunea de „scriitor“. Dacă un 
oarecare reușește să gătească un anu
me fel de mâncare, nu devine auto
mat bucătar. La fel cum nici acela 
care-i umple cuiva un pahar nu devine 
automat – era să facem apel la termeni 
căzuți în desuetudine și să spunem 
paharnic – turnător. Și la fel precum – 
cumplită eroare în zilele noastre pentru 
că se insistă pe contrariu! – acela care 
scrie o carte nu este neapărat scriitor. 
Deși prevăzută în nomenclatorul pro
fesiilor din România, meseria care 
poate pune o pâine cât de cât albă pe 
masă este aceea de scriitor de vagoane, 
nicidecum de opere literare. În acest 
siaj, avem scriitori-doctori, scriitori-
avocați, scriitori-jurnaliști, scriitori de 
vagoane și, mai nou, scriitori-fotbaliști.

Emoțiile unui fotbalist (Editura 
Hermannvet, Sibiu, 2019) reprezintă 
debutul în poezie al lui Alexandru Măr
gărit, component al lotului unei echipe 
de fotbal obscure, de prin divizia a tre
ia sau a patra din România. Tânărul 
autor își motivează demersul poetic 
pe chiar coperta a patra a volumului: 
„Această carte reprezintă o erupție a 
sentimentului de dragoste, pentru tot, 
pentru că dragostea înseamnă totul, 
nu-i așa?“ La fel de bine, directorul 
editurii sibiene putea mai degrabă să 
dea dovadă de dragoste față de animale 
decât de literatură, deschizând o clinică 
veterinară. Pentru că de dragoste față de 
poeți nici nu poate fi vorba. Spicuim din 
volum: „When I saw you prima oară/ 
Yo estuve încântat/ Magic was din cale-
afară/ Și pe loc m-ai fermecat“. Să nu 
fim înțeleși greșit, nimic mai lăudabil 
ca tribuna oficială a unui teren de 
fotbal să devină balcon shakespearian 
iar Mărgărit un înflăcărat Romeo care-i 
cântă Julietei sale: „Ești o fată very 
sweet/ Foarte linda y hermosa/ My heart 
a-nceput to beat/ Para ti, maravillosa“. 
Adio versuri eminesciene, de ele sunt 
sătui până și profesorii de limba română. 
Și chiar ne putem închipui o concurență 
hilar-acerbă nu la nurii vreunei dom

nișoare, ci chiar la premiile Uniunii 
Scriitorilor între Mărgărit și un Ioan Es. 
Pop. Exemplificările ar putea continua, 
dar nu ar avea decât darul să-l facă pe 
bietul Cyrano de Bergerac să pălească, 
pe sărmanul Shelley să-și dorească să 
mai fie incinerat încă o dată iar pe Byron, 
repetând ritualul, să-l facă să exclame și 
mai convins: „Pute, domnilor, pute!“

Triste vremuri, nu numai pentru 
scriitorii vechi și considerați mari, dar și 
pentru cei de astăzi. Pentru că, în anumite 
momente, politica editorială actuală 
pare că nu se bazează pe identificarea 
și promovarea valorii, ci pe alte criterii. 
Sunt demult duse vremurile în care Ger
trude Stein devenea editoare numai ca 
să publice Ulysses al lui James Joyce, 
atunci când nimeni altcineva nu ar fi fă
cut-o, pentru ca mai târziu să își adauge 
în palmares publicarea lui Hemingway. 
Astăzi, edituri irelevante apărute ca niş
te ciuperci după ploaie, dar și edituri de 
prestigiu își trec în scripte publicarea 
scriitorilor-fotbaliști, a scriitorilor-nuli
tăți și chiar a scriitorilor-pușcăriași în 
virtutea dreptului la liberă exprimare. 
Sau a dreptului de încasare a banului, 
menținând actuale spusele lui T.S. Eliot: 
„Unii editori sunt scriitori ratați, însă în 
aceeași situație se află și majoritatea scri
itorilor“. Privită de pe margine, poate 
de un Dickens, activitatea editorială din 
România ar putea fi caracterizată prin 
chiar cuvintele tânărului scriitor-fotbalist 
care își împărtășește opiniile nu asupra 
editorilor, ci asupra propriei opere, îm
brăcându-se pe sine însuși în mantia 
sclipitoare a poeziei fără să-și dea seama 
că de fapt îmbracă hainele cele noi ale 
Împăratului: „veți găsi, pe lângă altele, 
versuri despre dragoste și viață, din di
ferite unghiuri. Unghiuri pe care, până 
acum ceva timp, nici eu nu credeam că 
există“. La modul ideal, s-ar putea spune 
că nici publicul nu ar crede că există o 
asemenea situație halucinantă. Și totuși, 
fractura dintre consumatorul de literatură 
și scriitor nu ar trebui pusă numai pe sea
ma dezinteresului pentru lectură, cât și pe 
cea a voracității celor care privesc litera
tura ca pe o afacere. Una în care numai 
scriitorul ajunge să moară de foame. n
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n Temps et Récit, filosoful şi teoreticianul Paul 
Ricœur formula o teorie substanţial argumentată, 
reluată cu o consistentă armătură de concepte şi 

în studiul din 1992, recent tradus în limba română, 
Sinele ca un altul. Paul Ricœur propune, elaborând 
o amplă meditaţie pe tema identităţii (concept atât 
de problematic prin complexitatea deconcertantă de 
accepţii) o distincţie între doi termeni: ipse şi idem. 
Dacă primul exprimă individualitatea, unicitatea, spe
cificitatea, celălalt vizează continuitatea fiinţei, con
secvenţa cu sine, calitatea subiectului de a-şi păstra o 
esenţă imuabilă indiferent de transformările pe care le 
suportă în timp. Ideea la care ajunge pe firul acestei 
demonstraţii privind dubla dimensiune a identităţii 
este necesitatea coerenţei: ,,Viaţa trebuie să fie reunită, 
pentru ca ea să regăsească direcţia vieţii autentice. Dacă 
viaţa mea nu poate fi înţeleasă ca o totalitate singulară, 
nu voi putea niciodată spera ca ea să fie reuşită şi 
împlinită.“1 Imaginea celor două nevoi complementare 
ale conştiinţei – a fi tu însuţi (ipse) şi a fi consecvent 
cu tine (idem), ar putea, cred, servi drept o grilă utilă 
în receptarea reprezentărilor contemporane ale unor 
teme sensibile precum deportarea, Holocaustul şi alte 
atrocităţi ale regimurilor totalitare. 

Comemorarea ca formă de luciditate, demnitate 
şi integritate a conştiinţei posterităţii rămâne şi în secolul 
al XXI-lea punctul din care porneşte şi se dezvoltă 
discursul (literar, istoric, politic) despre ororile marilor 
conflagraţii. O remarcabilă mărturie că lucrurile stau 
astfel apărea la Berlin în 2014, cu romanul Katjei 
Petrovskaja, Poate Estera, disponibil, de aproape trei 
ani, şi în limba română. Cartea prezintă, într-o structură 
de tip mozaic, demersurile autoarei înseşi, naratoare-
personaj în propriile povestiri, de a umple lacunele 
genealogiei sale printr-o temeinică documentare, la 
sursă, strângând firele diverselor istorisiri pe care şi le 
aminteşte sau pe care le află progresiv: ,,Mă mişcam 
printre teancuri şi documente, căutând să dau peste 
familia noastră în scrieri vechi şi pe internet.“2 A face 
,,să-nflorească arborele familial“3 este arma împotriva 
singurătăţii şi a identităţii trunchiate. Miza eforturilor 
Katjei este întregirea propriei fiinţe cu poveştile de viaţă 
ale rudelor ei: bunici, străbunici, unchi, mătuşi. Aluzii 
la această dorinţă de recuperare a rădăcinilor sunt la tot 
pasul. Numele străbunicului Ozjel, tatăl bunicii Roza, 
născut la Viena în 1870, îi evocă naratoarei-personaj 
rezonanţe conforme cu aşteptările personale: ,,Îl chema 
Ozjel, eu însă auzeam Azil sau Azilii, fiindcă în ruseşte 
O-ul neaccentuat se pronunţă A. (…) un nume care-mi 
oferea deopotrivă o origine şi un sălaş (…) loc de re
fugiu şi siguranţă, un adăpost pentru toţi.“4 Coerenţa 
propriului sine se obţine, astfel, prin reînnodarea firelor 
poveştii-cadru a arborelui genealogic: ,,principalul era 
să căutăm, ce conta era restituirea spiritului“5. 

atja Petrovskaja luptă implicată emoţional, dar 
şi cu luciditatea, acribia şi profunzimea intelec
tualului, să-şi salveze din uitare propriu-i trecut, 

indirect al ei, fiindcă experienţele nu îi aparţin, însă o 
privesc, aşa cum tot ce s-a întâmplat, în opinia autoarei, 
ne implică şi ne obligă nu numai la compasiune, ci şi 
la un regret care merge până la remuşcare: ,,Vinovaţi 
suntem toţi“, afirmă la un moment dat, tranşant, Katja. 
1  Paul Ricœur, Sinele ca un altul, Bucureşti, Editura Span
dugino, 2016, p. 209. 
2  Katja Petrovskaja, Poate Estera, Bucureşti, Editura Hu
manitas Fiction, 2016, p. 40. 
3  Ibidem, p. 19. 
4  Ibidem, p. 75.
5  Ibidem, p. 107. 

În lumina acestei pledoarii lipsite de ostentaţie şi 
patetism găunos, încorporarea poveştilor trecutului 
în prezentul conştiinţei noastre devine de un firesc 
care pare să spulbere orice îndoială că lucrurile ar 
putea sta şi altfel. Pare limpede că ipse, eul, în speci
ficitatea lui, nu s-ar putea priva de această zestre 
dureroasă, dar necesară, şi că n-ar putea renunţa să 
rămână, la un nivel ,,macro“ al istoriei personale, 
idem, consecvent, peste timp, cu propriile origini, 
cum şi strămoşii au fost consecvenţi cu propriul 
mod de viaţă (autoarea chiar recurge într-un loc la 
o analogie între cercetarea ei şi activitatea înain
taşilor: ,,iar eu strângeam pietre, iată încă una, 
aici o alta, întreprindeam o îndoielnică restituire 
a unor lucruri dispărute (…) chiar meseria tipică 
a surdomutiştilor“6, profesie de tradiţie în familia 
Katjei). 

n roman scris în limba română, de această 
dată, al Lilianei Corobca din Republica 
Moldova, apărut în urmă cu un an, avea să 

confirme nevoia deportaţilor de a-şi purta pretu
tindeni cu ei trecutul – ca pe un reper. Dintr-o altă 
perspectivă, a celui care a trăit nemijlocit pribegia, 
aşadar a martorului implicat în evenimente, Capă­
tul drumului7 este un puternic exemplu de rezisten
ţă prin fidelitatea faţă de icoana propriului trecut, 
a acelui fabulos acasă din Bucovina, care subsu
mează credinţa, valorile, prosperitatea, tot binele, 
pe scurt. Este un mod de supra-vieţuire ad litteram, 
de escaladare, aşadar eludare a prezentului prin ri
dicarea în planul stabil al valorilor eterne: solida
ritatea, nădejdea, iubirea. Accentul se deplasează, în 
povestea Anei Blajinski, de pe ipse (deşi ne referim 
la o naraţiune autobiografică) pe idem, întrucât ceea 
ce contează este evitarea alienării, statornicia într-
un mod de viaţă tradiţional, sănătos, olimpian, care 
se va dovedi salvator. Tot ce înregistrează privirea 
protagonistei în necunoscutul ostil al stepelor 
asiatice este raportat la pământul natal ca la Edenul 
a cărui redobândire devine singurul vis. Nu este, 
astfel, de mirare că alegoriile cu conotaţii religioase 
vor fi frecvente (vârtejul apei ca iad, cămila – un 
cal sluţit de antihrişti). Ana sau Cuţa, cum i se adre
sează strănepoata, gândeşte în termeni binari, ma
niheist. Aceasta nu înseamnă optică îngustă sau re
trogradă (în repetate rânduri, de altfel, perspectiva 
ei asupra datelor lumii moderne este echilibrată, 
chiar tolerantă unde crede că se cuvine), ci refuzul 
de a admite relativul, amoralitatea, existenţa unui 
teritoriu intermediar, dincolo de bine şi rău. Pentru 
Ana Blajinski, păstrarea demnităţii şi a lucidităţii 
presupune intransigenţa în faţa a tot ce este repro
babil şi siguranţa că adevărul va fi mereu doar unul 
şi va trebui afirmat răspicat, necosmetizat. 

iliana Corobca propune prin personajul ei, Ana 
Blajinski, de neclintit în sancţionarea ororilor, 
nedispusă să uite crimele ,,celor cu putere“, 

acelaşi model existenţial pe care îl descopeream în 
volumul Poate Estera: a fi complet, a fi integru 
înseamnă a interioriza poveştile trecutului, fie că 
ele au fost trăite ca experienţă personală, fie că 
au marcat destinele înaintaşilor. ,,Merişoarelor 
însângerate“ pe care Katja le găseşte în grădina 
bunicului, pe dealul unde ,,NKVD îi tortura pe 
arestaţi“, ,,mii de oameni“ fiind executaţi acolo, 
le corespunde, în naraţiunea Lilianei Corobca, 
,,pâinea ceea crescută din oasele morţilor“, care, 
6  Ibidem, p. 110.
7  Liliana Corobca, Capătul drumului, Iaşi, Editura Polirom, 
2018. 

după Ana Blajinski, nu poate fi consumată fără 
sentimentul de a fi comis o impietate. Există pasaje 
împotriva uitării din care emană, în ambele cărţi, 
aceeaşi conştiinţă a trecutului care nu poate, de fapt, 
să treacă niciodată, conştiinţă perplexă în faţa se
ninătăţii contemporanilor, surzi la ecoul încă viu 
al evenimentelor traumatice. Iată două astfel de 
secvenţe-pereche. Mai întâi, în Poate Estera: ,,Oa
menii se plimbă la soare, discută, gesticulează. 
N-aud nimic. Trecutul înghite toate sunetele pre
zentului. (…) Am impresia că trecătorii şi cu mine 
ne mişcăm pe ecrane diferite. (…) Cum de ei nu văd 
ceea ce văd eu?“8 Iar ea vede râpa morţii – Babii 
Iar. Cu aceeaşi ochi cu care vede Liliana Corobca 
Siberia: ,,Dar eu mă temeam de locurile acelea, 
Siberia (…)“9, ,,«Uitaţi-vă pe geam». S-au uitat 
fetele. «Cruci de-a lungul căii ferate vedeţi?» Nu, 
niciuna nu vedea, nici o singură cruce. Dar eu ve
deam şi-n oraşe“10.	

n ambele cărţi, datoria faţă de alţii este, de fapt, 
şi o datorie faţă de sine. ,,Fiecare moşneag 
împuşcat aici/ Sunt eu“ sunt versurile unui 

poet în Poate Estera. Vine, în acest punct, întrebarea 
firească: ar putea fi altfel? Nu este fidelitatea faţă 
de trecutul personal şi al celorlalţi o realitate care 
nu mai trebuie demonstrată? Un roman cu puternic 
răsunet al scriitoarei tătăroaice Guzel Iahina venea, 
cu aproape patru ani în urmă, să arate contrariul. 
Prin Zuleiha deschide ochii, literatura rusă invită 
şi ea la reflecţie asupra relaţiei cu trecutul, dar 
într-o lumină nouă, deloc comodă pentru cititorul 
contemporan atât de familiarizat şi în consonanţă 
cu imperativele pe care Liliana Corobca sau Katja 
Petrovskaja le ilustrează în cărţile lor: refuzul de a 
uita, ataşamentul faţă de pământul natal, păstrarea 
vie a amintirii celor dispăruţi, cultul familiei, res
pectul pentru datină, rit şi alte valori de acest fel. Nu 
există decât prezent, pare să ne comunice povestea 
Zuleihăi; totul este experienţă, oriunde şi oricând, 
iar sentimentele, doar ele sunt atemporale şi mai 
presus de coordonatele geografice şi istorice. 

aţă de ritmul trepidant al naraţiunii din Capătul 
drumului, care producea impresia generală de 
tânjire, de năzuinţă spre ,,dulcea Bucovină“, la 

Guzel Iahina este izbitoare secvenţialitatea, focali
zarea pe cadrul imediat, acribia şi devotamentul cu 
care se descrie tot ce e aici şi acum. Zuleiha des
chide ochii este formula care apare în roman ca un 
laitmotiv al percepţiei epurate – epurate energic! 
– de orice rămăşiţă a trecutului. A lua în posesie 
lumea care te înconjoară înseamnă totul. Sugestia 
este una de amoralitate şi agnosticism, dincolo de 
bine şi de rău, într-o lume în care ochiul lui Allah 
nu mai pătrunde iar existenţa însăşi a divinităţii 
începe să fie pusă la îndoială chiar de Zuleiha, până 
nu demult plină de pioşenie şi evlavie: ,,Şi uite că 
prăpastia nu se căsca la picioarele ei, nu o trăsnea 
fulgerul“11. Pasajul poate aminti de o mărturie a lui 
Salman Rushdie în legătură cu pierderea credinţei, 
8  Katja Petrovskaja, op. cit., pp. 152-153. 
9  Liliana Corobca, op. cit., p. 211.
10  Ibidem, p. 209. 
11  Ibidem, p. 279.

Deportarea. 
Cărţi vesele, cărţi triste 
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oiana cu păpădii, care părea un covor 
de bănuţi galbeni, încânta atât ochii 
privitorului, cât şi roiurile de gâze mul

ticolore care se zbenguiau pe deasupra. Căl
dura soarelui de vară grăbea, văzând cu ochii, 
maturizarea acestor floricele. Curând vor 
deveni pufuleţi, moment în care se vor des
prinde de plantă şi vor porni să cutreiere pă
mântul şi văzduhul. Cel mai norocos se dovedi 
chiar Pufuleţ-alb, pentru că a fost primul care 
s-a desprins, primul care a văzut multe cu
riozităţi din mediul înconjurător. Pentru în
ceput, descoperi mulţimea de gâze care se 
grăbeau să se bucure de ultimele miresme ale 
bănuţilor gălbui. 

Gâzele roiau gălăgioase în timp ce cu
legeau polen iar fluturii întinseseră o horă ju
căuşă, formând un fel de curcubeu cum nu se 
mai văzuse niciodată până atunci. 

Pufuleţ-alb asculta cu atenţie ce-şi spu
neau în graiul lor. Se apropie mai mult de un 
roi de albinuţe şi auzi:

„Nu mai ai loc de fluturaşii ăştia... Ce 
s-au mai pus pe distracţie! Repede, repejor, 
albinuţe hărnicuţe, umpleţi săculeţii şi să mer
gem la stup, că avem multe curse de făcut!“

Fără să bage de seamă că adierea vân
tului îl ridica, nu apucă să-şi ia rămas bun de 
la gâze. Era ridicat în văzduh, mai sus şi mai 
sus, suuuus, încât aproape că se lovi de aripile 
unui cârd de păsări călătoare. El se bucură că 
ajunsese acolo. În schimb, ele păreau a fi de
ranjate de prezenţa lui:

– Măi, Pufuleţ, nu ne sta în cale!
– Mă scuzaţi, sunt purtat de vânt, nu-s 

vinovat, se apără el.
– Bine, eşti scuzat. Ţi-am vorbit cam 

răstit pentru că ne grăbim să mergem la baltă, 
să culegem hrană pentru puişori. Altfel plâng, 
se-mbolnăvesc atunci când vitamine nu pri
mesc....

– Vă urez să reuşiţi şi vă spun rămas 
bun!

– Rămâi cu bine şi tu, ai grijă de tine!
De parcă i-ar fi purtat noroc, vântul se 

linişti îndată şi, uşooor, el o porni spre pământ.
Se trezi deasupra unor copii care se 

jucau frumos. Era încântat de ceea ce spuneau, 
când se mai loveau. Ei îşi dăruiau: „Scuze!“, 
„Mulţumesc frumos!“, „Cu plăcere!“. Le zâm
bi politicos. 

Deşi cuprinşi de iureş, ei îl văzură.
– Un puf alb deasupra noastră! strigară 

cu încântare.

ca musulman, ateismul său fiind întărit de constatarea că 
păcatul de a fi consumat carne de porc a rămas fără urmări, 
neabătându-se niciun trăsnet asupra sa din partea lui Allah. 

În Zuleiha deschide ochii, spre deosebire de Capătul 
drumului, maniheismul şi intransigenţa sunt înlocuite cu o 
perspectivă mai puţin ostilă faţă de oamenii puterii sovietice, 
prin accentuarea laturii lor umane. Aruncarea din tren a 
cadavrelor nu mai este un fapt atât de grav: ,,nădăjduiau că 
în eşalonul următor aveau să se găsească oameni buni care 
să pună pământ deasupra.“12 Comandantul Ignatov devine 
– aspect cel puţin paradoxal – un ,,şef de trib“ aproape 
simpatic, modest (nu-i place luxul), empatic (vânează pentru 
deportaţi, îi ajută să urce în vagoane, luptă, eşuând ca un 
surprinzător Lord Jim, să salveze deţinuţii din cala barjei, 
un vas rudimentar şi vechi care se scufundă), un veritabil 
reprezentant responsabil al celor oprimaţi de indiferenţa su
periorilor lui. Deţinuţii devin un fel de supravieţuitori pe o 
insulă pustie care îşi unesc forţele pentru a construi un bordei 
şi ulterior o întreagă aşezare. 

Administraţia sovietică este descrisă chiar ca mări
nimoasă adesea iar gardienii, ca nişte figuri joviale13. Chiar 
Gorelov pare câteodată mai mult grotesc decât diabolic, un 
Gorică Pirgu, e drept, periculos şi abject, dar atât de potrivit 
cu întreaga atmosferă destinsă a naraţiunii, cu spectacolul 
adeseori tragicomic al întemeierii noii localităţi, Semruk.

recutul Zuleihăi este pulverizat, încetează să mai conte
ze. Idealul totalităţii fiinţei, al identităţii complete, con
diţionate de asimilarea trecutului personal şi familial, 

pe care le vedeam ilustrate la Katja Petrovska şi Liliana 
Corobca, sunt abandonate în favoarea unui epicureism sur
prinzător: ,,,importantă era numai ziua de azi, numai clipa“14, 
,,esenţa şi conţinutul vieţii Zuleihăi se făcuse praf şi pulbere, 
se risipise, se prăbuşise.“15 Coerenţa propriei fiinţe, acel 
idem teoretizat de Paul Ricoeur, devine o povară. Rămânând 
cu ipse, cu exuberanţa propriei individualităţi manifestate, în 
sfârşit, fără cenzura dogmelor, Zuleiha, precizează naratorul, 
,,era un om fericit“16. 

Obligaţia de a fi acelaşi, fidel propriului trecut, perpe
tuând învăţămintele din anii copilăriei şi ai formării, este în
locuită la Guzel Iahina cu dreptul de a uita şi de a renaşte. 
Zuleiha lasă în urmă ,,tot ce o învăţase cândva mama că era 
corect“17. 

Deschiderea faţă de celălalt, datoria de a nu-i uita pe 
cei dispăruţi, empatia şi ataşamentul pentru locurile natale 
sunt aspecte care ţin de o anumită concepţie asupra vieţii; 
ele nu sunt un dat imuabil, ci atributele unui tip de gândire 
la care se poate renunţa oricând. Acesta pare să fie mesajul 
cărţii lui Guzel Iahina, un mesaj cinic, e drept, greu digerabil 
de către cei convinşi că despre temele sensibile trebuie scris 
cu pietate şi maximă severitate faţă de regimurile care au 
comis orori. 

Dacă romanele  Katjiei Petrovskaja şi Lilianei Corobca 
ne satisfac, alături de exigenţele estetice, şi nevoia de etic, de 
reparaţie morală, întregindu-ne, făcându-ne lucizi şi demni, 
cartea lui Guzel Iahina dă experienţei brute dreptul la cuvânt, 
dincolo de grila istorică, religioasă ori culturală, învăţându-
ne că şi un comandant de lagăr sovietic poate fi iubit, că 
desprinderea de patrie nu înseamnă de fiecare dată o traumă 
şi că, într-o perspectivă oarecum stendhaliană, ca aceea din 
Mânăstirea din Parma, jocul împrejurărilor este totul, de mult 
mai multe ori decât credem. n

12  Ibidem, p. 146.
13  Vezi Guzel Iahina, op. cit., p. 275. 
14  Ibidem, p. 237. 
15  Ibidem, p. 279.
16  Ibidem, p. 238.
17  Ibidem, p. 279.

El le spuse amabil:
– Mă numesc Pufuleţ-alb. Mă bucur 

că v-am cunoscut şi, mai ales, mă bucură ce
ea ce am auzit. 

Încântaţi la rândul lor, copiii se pre
zentară amabili:

– Victor!
– Marius! 
– Andrei! 
– Dorin!
– Cătălin!
– Adrian! Ne permiţi... cu tine să ne 

jucăm, să suflăm, suuus să te înălţăm?
– Cu bucurie, sunt dornic de joacă! 

Chiar nu m-am jucat de mult! Singur am 
plecat la drum, nu că am dorit, cu vântul am 
călătorit!

Încurajaţi de Pufuleţ-alb, toţi copiii se 
porniră să tragă aer în piept, ca apoi să sufle 
către fulg pentru a-l înălţa cât mai sus. 

Fulgul se ridica, apoi cobora şi iar se 
înălţa şi iar cobora.... Părea că dansează. O 
adevărată încântare pentru copii, dar şi pentru 
pufuleţ. 

Dar scurtă le fu bucuria de a se juca 
împreună... 

Un vânt subţirel se porni, fără să le 
dea de veste. Copiii rămaseră privind în gol, 
căci fulgul se îndepărta cu repeziciune. Fiind 
uşor, era purtat cu uşurinţă pe unde dorea com
pania sa, vântul.

Acelaşi vânt subţirel deveni brusc re
ce, din ce în ce mai rece. Nori plumburii se 
apropiau de pământ, acoperind bolta cerească, 
tunete şi fulgere săgetau înfiorător atmosfera 
apăsătoare. Norişori cenuşii cu forme ciudate 
se rostogoleau, alergau iar picurii de ploaie 
începură să ude întreaga natură, precum o 
stropitoare. 

Pufuleţ-alb se înfricoşă. Nu ştia cum 
să se apere. O umbrelă i-ar fi prins bine, dar 
n-o avea... Îşi pierdea puful. Devenea din ce 
în ce mai mic. Mai mic... şi mai mic... Apoi, 
nici urmă din Pufuleţ-alb! 

Picurii de ploaie spălau feţele triste 
ale copiilor aflaţi la joacă. Câtă deznădejde 
în ochii lor! 

Tare mult şi-ar fi dorit să-l mai zărească 
o clipă pe prietenul lor Pufuleţ-alb! Dar cum 
îl pierduseră, se consolară cu faptul că îl vor 
vedea din nou la anul. n

Povestea fulgului 
de păpădie

E L ENA   
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unt la modă acum, și nu se vor perima prea curând, noțiuni precum 
inteligență artificială (IA) şi calculator cuantic. Tot ce este nou și 
trebuie vândut poartă eticheta IA. Totuşi, calculul cuantic nu a prins 

încă foarte bine la public, deși IBM-ul a creat deja primul calculator 
cuantic care poate fi comercializat. 

Dar şi în legătură cu IA putem afla din „bârfele“ specialiștilor că nu 
totul este atât de luminos pe cât ne-am aştepta. Boxele Alexa, vândute de 
Amazon, au în spatele lor – se spune – mii de angajați care ascultă efectiv 
ce înregistrează obiectele așa-zis inteligente, pentru a declanșa reacții mai 
mult sau mai puțin potrivite. Este deja celebru cazul unui papagal care a 
comandat mâncare prin eBay, făcând apel la Alexa. Singurul lucru care l-a 
împiedicat să-şi ducă până la capăt comanda a fost faptul că nu știa PIN-ul 
card-ului de credit. Inteligențele din spatele Facebook-ului, alt gigant care 
se laudă cu utilizarea IA, folosesc de fapt mii de oameni pentru a cataloga 
conținutul media adăugat de utilizatori, ca să le facă „viața mai ușoară“ 
algoritmilor. Cine să-i mai înțeleagă?!

Oare niciunul dintre aceștia nu greșește? Mașinile nu vor lua oare 
decizii bazate pe aceste erori umane? Poate că în viitor inteligențele arti
ficiale vor putea efectua autonom toate acțiunile, începând de la colectarea 
datelor şi clasificarea lor până la elaborarea unor decizii fundamentate. Sau 
unor creații artistice. Sau unor manipulări financiare.

Deocamdată, suntem conștienți că este doar o formulă de marketing 
în spatele căreia se ascund algoritmi limitați de experiența umană, care 
nu vor trece testul Turing pe care-l evocam în numărul precedent. Totuși, 
algoritmii avansați de învățare au aplicații practice. După cum am văzut, 
rețelele neuronale pot învăța stilul unui autor, îi pot recunoaște caracte
risticile cheie, semnătura, ca să spunem așa, chiar dacă nu reuşesc să con
vertească această aptitudine într-o creație nouă. În sfera muzicală, mașinile 
au învățat, de asemenea, stilul, ritmul și notele. Cum muzica este un dome
niu prin esență similar matematicii, compozițiile emulate de mașini au fost 
mult mai ușor apreciate de public. 

Se părea că pictura este, în schimb, mult prea îndepărtată de domeniul 
de aplicabilitate al IA, fiind o aproximare artistică a realității îmbogățite 
totodată de viziunea autorului. Mai mulţi specialiști de la Universitatea 
Rutgers și din Atelierul de Cercetare și Restaurare au inventat însă un sis
tem capabil să detecteze toate tușele și liniile care compun operele ar
tiștilor plastici, descompunându-le în detalii incredibil de fine, până la 
acele caracteristici specifice fiecărui pictor. De aici până la descoperirea 
falsurilor nu este decât un pas. Începe astfel o întreagă altă aventură, pentru 
că o mulțime dintre aceste opere sunt lucrate în ateliere. Astfel, Rubens 
putea desena siluete în tablouri unde Jan Brueghel adăuga animale. Cui îi 
revine atunci paternitatea operei? Evident, falsurile pot avea trăsături de 
penel similare operelor originale, poate invizibile ochiului uman, dar ușor 
de decelat de o mașină. Este foarte clar de-acum că analiza efectuată de un 
astfel de asistent artificial va fi cu mult mai detaliată decât a unui specialist 
restaurator. Un foarte util instrument în detectarea falsurilor, în analiza 
trecutului unei opere autentice, care poate că a suferit retușări, restaurări și 
diferitele vicisitudini ale vremii. Cunoașterea este întotdeauna utilă, deși 
uneori dezamăgitoare. Să-l cităm pe jurnalistul Samanth Subramanian: 
„lăsând la o parte falsurile, orice discuție despre autenticitatea unei opere 
deschide o capcană spre o mlaștină semantică. Pe cursorul atribuirilor fo
losite de istoricii artei avem: creat de, mâna lui, atelierul lui; cercul lui, 
stilul lui, copie după – fiecare pas distanțând și mai mult artistul de operă.“

Dacă în pictură falsul perfect este aproape imposibil cu aceste noi 
instrumente la îndemână, în literatură lucrurile stau cu totul altfel. Stilul 
poate fi învățat. Cuvintele, părțile de vorbire sunt mereu aceleași, reu
tilizabile. Nu au culoare proprie, tușă, încărcătură emoțională decât în 
urma interpretării unice a unui cititor-critic. Discuția despre opere false 
atribuite unui autor este veche și ar putea să înceapă/continue cel puțin cu 
operele shakespeariene...

	 Dar tema care preocupă societatea actuală, mai ales în urma pre
zentei explozii de conținut și a rolului acestuia în era internetului, legat de 
presiunile și de proiectele giganților media (Google, Facebook) de a plăti 
corect autorii, este plagiatul – însușirea fără drept legal a textului creat 
de o altă persoană. În acest sens, probabil că vom asista la un spectacol 
foarte interesant, mai complex decât cel din lumea picturii, deși cu mult 
mai puține zerouri. n

oate că acum ar fi momentul să vorbim despre piaţa contractelor, să vedem 
cum se întâmplă vânzarea (cedarea drepturilor de autor) în cazul unor cărţi/
manuscrise preluate de marile case de editură şi de agenţiile literare puternice. 

Să abordăm vânzarea mărfii numite literatură în circuitul autor – agent literar şi apoi 
agent literar – editură în spaţiul naţional. Iar în anumite cazuri, vânzarea titlurilor 
– pe piaţa internaţională – între diferite edituri/agenţii literare... Cum decurge oare 
negocierea?

Dar ceva îmi spune că ar trebui îndepărtate mai întâi confuziile, în primul 
rând cele pe care le generează subgenurile literare. De exemplu: volumul The Ca
tcher in the Rye de J.D. Salinger ar putea fi încadrat, între altele, în următoarele 
categorii: Coming of Age Fiction Genre, Fiction Genre, General Fiction, Mo­
dern Fiction Genre. Apoi, Little Women de Louisa May Alcott – în Coming of 
Age Fiction Genre, Christian Fiction Genre iar Harry Potter and the Sorcerer’s 
Stone de J.K. Rowling – în Coming of Age Fiction Genre, Contemporary Fan­
tasy Genre, Fiction Genre, General Fiction etc. În cele din urmă, Modern Fic­
tion Genre – pe care-l menţionam mai sus – ar putea cuprinde, să spunem, şi titluri 
din Commercial Fiction Genre, Contemporary Fiction Genre, Ethnic Fiction 
Genre, Family Saga Genre, Mainstream Fiction Genre, Period Piece Fiction 
Genre… Şi exemplele pot continua.

Ar fi mai potrivit așadar să parcurgem în continuare șirul subgenurilor lite
rare. În ordine alfabetică de asemenea, după litera H, ar urma: 

n Inspirational Fiction Genre – Love Comes Softly, Janette Oke; The Ne
gotiator, Dee Henderson; Left Behind, Tim LaHaye n Legal Fiction Genre – The 
Firm, John Grisham; The Fifth Witness, Michael Connelly; Presumed Innocent, 
Scott Turow n Lesbian Fiction Genre – The Girl Who Played with Fire, Stieg 
Larsson; Affinity, Sarah Waters; Annie on My Mind, Nancy Garden n Literary Fic­
tion Genre – Anna Karenina, Lev Tolstoi; Jane Eyre, Charlotte Brontë; The Old 
Man and the Sea, Ernest Hemingway; The Count of Monte Cristo, Alexandre Du
mas n Magical Realism Genre – One Hundred Years of Solitude, Gabriel García 
Márquez; The Master and Margarita, Mihail Bulgakov; Kafka on the Shore, Ha
ruki Murakami; The Angel’s Game, Carlos Ruiz Zafón n Mainstream Fiction 
Genre – acest subgen literar poate să ne poarte cu gândul la Commercial Fic­
tion; aflăm însă, comparativ, că denumirea „Mainstream Fiction“ nu a fost folosită 
niciodată în sens peiorativ. Diferenţa creată are la bază mai multe elemente le
gate de scriitură (unul dintre ele fiind acela că, în „Mainstream Fiction“, temele, 
intriga, personajele sunt mai puţin previzibile) n Military Fiction Genre – All 
Quiet on the Western Front, Erich Maria Remarque; A Farewell to Arms, Ernest 
Hemingway; The Naked and the Dead, Norman Mailer n Modern Fiction Genre – 
The Girl with the Dragon Tattoo, Stieg Larsson; The Road, Cormac McCarthy; The 
Handmaid’s Tale, Margaret Atwood n Monster Fiction Genre – Dracula, Bram 
Stoker; Frankenstein, Mary Shelley; Twilight, Stephenie Meyer n Multicultural 
Fiction Genre – Disgrace, J.M. Coetzee; Kim, Rudyard Kipling; The Constant 
Gardener, John le Carré n Murder Mystery Genre – Murder on the Orient Ex
press, Agatha Christie; The Girl with the Dragon Tattoo, Stieg Larsson; 3rd De­
gree, James Patterson n Mystery Genre – And Then There Were None, Agatha 
Christie; A Time to Kill, John Grisham; The Complete Stories and Poems, Edgar 
Allan Poe; The Name of the Rose, Umberto Eco n Mythic Fiction Genre – The 
Last Unicorn, Peter S. Beagle; The Son of Neptune, Rick Riordan; The Sandman, 
Neil Gaiman n Narrative Fiction Genre – Lolita, Vladimir Nabokov; Contact, 
Carl Sagan; The Plot Against America, Philip Roth; 2666, Roberto Bolaño.

Dar, până la continuarea din numărul viitor, să amintim mai jos alte două 
titluri dintre cele care populează spaţiul nostru de desfășurare:

P

   Agenţii literare,
    traduceri, tarife (3)

A urel     m aria     b aros  
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Bogdan Teodorescu, 
Și vom muri cu toții în chinuri, 
Editura Polirom

Un autor care știe rețeta succesului și 
combină cu măiestrie scenarii de maximă ac
tualitate, acțiune insolită, stil alert și creație 
de personaje memorabile este Bogdan Teo
dorescu. Traduse în Franța cu precădere, dar și 
în Grecia și Spania, romanele sale, chiar dacă 
se petrec în spațiul autohton (deși nu exclusiv), 
au o puternică amprentă de universalitate care 
le impune unui public internațional. Proza sa 
este pretabilă ecranizării și dramatizării; chiar 
şi o singură linie narativă a romanelor lui 
poate sta la baza unei piese sau a unui film, 
deoarece fiecare dintre aceste acțiuni paralele 
este o poveste autonomă, structurată complet.

În roman, ele se împletesc cu abilita
te sporind suspansul, dar și interesul ansam
blului. Bogdan Teodorescu își complică acți
unea prin multiplicarea acestor acțiuni, fiecare 
cu personajele sale. În cazul romanului recent 
apărut la Polirom, Și vom muri cu toții în chi­
nuri, numai ultimul capitol, însumând cam 
40 de pagini din cele 320 ale întregului, dă 
cheia tuturor porților, arată legătura dintre 
spațiile spre care dau fiecare. Spre deosebire 
de romanul anterior, Libertate (2016), în care 
naratorii sunt foarte numeroși, în vreme ce 
acțiunea se desfășoară în aceeași zonă geo
grafică, personajele comunicând între ele, în 
Și vom muri…, sunt delimitate trei acțiuni 
în spații diferite, aparent fără legătură între 
ele, fiecare ridicând alt tip de întrebări pentru 
cititor. 

Și personajele centrale sunt foarte 
diferite. Important este că acțiunile se des
fășoară în paralel în unsprezece zile, acestea 
din urmă fiind titlurile capitolelor, în timp 
ce subcapitolele poartă numele generice ale 
personajelor principale: Vizitatorul, Inves
titorul și Refugiatul. În cadrul „zilelor“, or
dinea în care sunt puse subcapitolele e dife
rită de la zi la zi. Tratarea narațiunii e și ea 
diferită. Pe vizitator îl „vedem“ exclusiv de 
la distanță, prin intermediul dialogului dintre 
doi bărbați, șeful și adjunctul său dintr-un 

serviciu secret. Scenele sunt dialogale, nu apare 
nicio „didascalie“, nicio intervenție a autorului, 
niciun nume. Subalternul raportează acțiunile Vizita
torului, supravegheat strâns, adresându-se cu „șefu’“. 
Investitorul e un bărbat care are un nume vag, Nick, 
și acțiunile lui într-o „stațiune europeană la malul 
mării“ sunt povestite limpede chiar de autor, în cel 
mai „doric“ stil. Refugiatul are și el nume (Arif), 
este sirian și își spune povestea la persoana întâi. El 
este singurul care își schimbă locul acțiunii din Si
ria într-o tabără de refugiați, apoi pe mare, apoi în 
Europa. Cei doi supraveghetori ai vizitatorului rămân 
mereu în biroul lor „bine pus la punct dintr-o clădire 
impozantă“ într-o „capitală europeană“, de unde coor
donează spionarea în cele mai mici detalii a acțiunilor 
„omului nostru“, spion el însuși, cu fapte remarcabile 
la activ, în trecut, dar ale căror amănunte nu ne sunt 
dezvăluite.

Oamenii serviciului secret sunt devotați, dar și 
temători faţă de reacțiile Liderului Democratic Ales 
și îngrijorați din cauza contra-acțiunilor opozantului 
acestuia, numit în derâdere „Maimuțoiul“. Dar și de 
ale unui serviciu paralel și rival, fidel aceluiași Lider. 
Nick se află la odihnă și turism sexual la mare, unde 
găsește o parteneră minunată, Lisa, pe care o plătește 
generos și vrea, eventual, să investească într-un local 
de lux și de succes, aceasta fiindu-i ocupația. Arif, în 
schimb, are o viață mai grea. E un tip autist, nu-i plac 
oamenii și este un poliglot senzațional, singurul fiu cu 
minte strălucită al unui înțelept musulman cu mulți 
copii, restul cam nereușiți. A fost silit de vremuri să-
și părăsească orașul natal, aflat în mijlocul războiului 
civil, și familia. A devenit translator într-o tabără 
de refugiați. Este convins să meargă în Europa cu o 
echipă de filmare și un grup de refugiați pentru a fi 
traducătorul lor. Filmul urmează să demonstreze – 
aceasta este intenția realizatorilor – faptul că refugiații 
musulmani nu sunt teroriști, ci ființe umane aflate în 
necaz. Realizatorii au multe prejudecăți și opacități 
referitoare la arabi și, în general, la musulmani, nu-i 
înțeleg și nici nu încearcă, fapt care-l irită pe Arif. 

Ar fi o eroare gravă pentru un cronicar să 
dezvăluie evoluția și finalul neașteptat al celor trei 
povești și felul în care ele se adună laolaltă într-un 
deznodământ. Autorul lansează multe piste false, pu
nând la încercare atenția cititorului care își dorește să 
afle ce e în spatele fiecărei acțiuni. Dar nu va afla. 
Pentru că totul e combinat cu maximă îndemânare ca 
să-l deruteze și să-l țină alături de personaje până la 
final. Bogdan Teodorescu este un autor căruia îi pla
ce să combine scenarii spectaculoase și mereu sur
prinzătoare, pe parcurs ca și în rezolvarea ultimă. E 
un mod riscant de a face roman, dar reușita e cu atât 
mai mare. 

Și vom muri cu toții în chinuri este o demon
strație de maturitate și virtuozitate, ca și rezultatul 
unui foarte serios și adânc proces de documentare 
(are și o bibliografie), mai ales în ceea ce privește lu
mea musulmană. 

Acest al șaselea roman al lui Bogdan Teodo
rescu îi va interesa pe cititorii (cultivați) de oriunde 
și îi va trimite pe cei mai tenaci în căutarea unor 
importante adevăruri despre lumea de azi. n

H O R I A        
G Â R B E A

Nicolae Spătaru, 
Omul izgonit de ceasuri, Editura Junimea

Nicolae Spătaru este un poet însemnat și un 
foarte bun traducător. Am citit cu plăcere, de pil
dă, poemele lui Salim Babullaoglu, poet azer, în 
traducerea lui. Recent însă, după cum pe mulți scri
itori îi duce curba biologică, poetul se îndeamnă tot 
mai adesea la proză. Deocamdată scurtă. În două 
cărți mai recente, Îngerașul purta fustă mini și 
Omul izgonit de ceasuri, ambele apărute la editura 
Junimea, Nicolae Spătaru pășește foarte decis pe o 
cale nouă. Nu o face cu timidități de amator, nici 
cu stângăcii de începător, dar mai ales fără niciun 
exces „liric“. Povestirile lui sunt proză în toată pu
terea cuvântului, ingenioase, cu o doză bine cân
tărită de fantastic și cu dialoguri credibile. Mai ales 
dialogul este punctul forte al noului prozator. Din
tre cele șapte povestiri ale volumului – despre care 
mi-a făcut plăcere să observ că sunt foarte diferite 
între ele –, cel puțin trei sunt de luat în seamă pen
tru orice antologie: Dans albastru, cu suspans bi
ne controlat, Cimitirul „Descoperă nemurirea“, o 
farsă ce ar putea fi atribuită unor Ilf și Petrov, da
că n-ar fi surprinzătorul final împins în fantastic, 
și titulara Omul izgonit de ceasuri. Nici restul po
vestirilor nu pot fi ignorate. Cred că textul final, 
Dispariția, este neterminat; îl lasă pe cititor în aer 
și însetat. 

Conștiința critică al lui Nicolae Spătaru are 
o răspundere față de semenul și fratele lui cititorul: 
să ducă mai departe această povestire, să aflăm ce 
s-a întâmplat cu misterioasa Cristina și cu ceilalți 
protagoniști, în special cu naratorul. Din cele opt 
pagini poate ieși o nuvelă de patruzeci. 

Orice va mai scrie Nicolae Spătaru în genul 
prozei, gen pentru care a înființat o revistă nouă la 
Chișinău, un gest admirabil, el va găsi în mine un 
cititor devotat. E absolut sigur că nu voi fi singurul. 

Andrei Moldovan, 
Fragmente critice, Charmides

O consemnare nedrept de succintă o dedic 
aici recentului volum al lui Andrei Moldovan, de 
teamă că, altfel, el ar putea trece neconsemnat, ce
ea ce ar fi total nedrept. Critică sau istorie literară, 
tot ce scrie Andrei Moldovan se află sub semnele 
rigorii și seriozității. Momentele de ironie, accen
tele ludice care mai apar uneori sunt dozate atent, 
în favoarea unui regim echilibrat în care nu au ce 
căuta exagerările. Titlul volumului de la Charmi
des măsoară modestia care-l caracterizează pe au
tor. El este de fapt substanțial și semnificativ, nu 
fragmentar, fiind și o apariție aniversară la trecerea 
în cel de-al optulea deceniu de viață. 

Opera lui Andrei Moldovan, în întregul ei, 
este una amplă și este rezultatul unei profunde 
documentări. Cinsprezece volume în peste 20 de 
ani de carieră literară nu sunt simple adunări de foi
letoane, ci mai ales dicționare literare în multiple și 
cuprinzătoare volume, studii dedicate unor clasici 
precum Rebreanu și Coșbuc. Capitolele din actuala 
carte abordează lirica și proza contemporane, dar 
și critica, iar un capitol se referă la autorul său 
favorit, Liviu Rebreanu, căruia i s-a dedicat demult. 
Succesor de marcă al lui Niculae Gheran, cu care 
a și colaborat, Andrei Moldovan este o conștiință 
critică de prim ordin. 
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        Noi premiere la Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamţ

D A N A  P O C EA

formă cu două punţi 
culisabile. Mizansce
na captează, la rândul 
ei, energia primară a unei lumi în permanentă meta
morfoză. Replicile se izbesc parcă în vidul pereţilor, 
repercutându-se apoi în spectatori, cu accente crude, 
grave, funcționând ca un mecanism contrapunctic al 
demersului regizoral. 

ersonajele shakespeariene sunt abordate de 
actori cu voluptate, fără să pice însă în plasa 
grosierului; fiecare intră în convenţie cu ten

siune și patos verbal, menținându-se într-un stil de 
joc direct şi spontan, ferit de monotonie. Don Pe
dro, în prestația cu multiple valențe a lui Mircea 
Postelnicu, aminteşte de eroii lui Kusturica iar în 
peisajul autohton l-aș asemăna lui Fizz, un cântăreţ 
în vogă la începutul anilor două mii, care abuza de 
mantouri de blană, bijuterii, cu osebire lanţuri de aur, 
de numeroase alte accesorii, afișate cu ostentație, 
pentru a se impune. În relație determinantă cu Don 
Pedro își definesc existenţa, alături de cuplurile de 
tineri amorezi, Hero-Claudio și Beatrice-Benedick, 
fratele său, Don John, și Leonato. Primul, perceput 
de Emanuel Becheru ca un ins alunecos, cinic, atrage 
de partea sa, ademenindu-l cu bani, pe Borachio 
(Dragoş Ionescu) pentru a urzi o capcană menită să 
distrugă suflete, dejucată însă de tabăra adversă prin 
un autre piège. 

Rezultă de aici, din confruntarea unor carac
tere apăsat diferențiate, scene de un amuzament co
pios, unele cu o notă conspirativă hazoasă, altele pro
vocând procese neiertătoare de conştiinţă. Leonato, 
la rândul lui, dorind cu orice preţ să scape de „pie
trele din casă“, respectiv de fiica Hero şi nepoata 
Beatrice, organizează împreună cu Don Pedro un 
bal mascat cu repere transparente în memoria spec
tatorului. Pe ponchouri, de exemplu, apar motive 
tradiţionale moldoveneşti. Tudor Tăbăcaru, actor 
din garda veche a teatrului, demonstrează în abilul și 
kitschosul Leonato vitalitate și histrionism, urmân
du-și cu tenacitate și consecvenţă planurile.

etele reprezintă două fațete opuse ale feminității. 
În delicata și ascultătoarea Hero, totuși nu și 
concesivă, căci nu ezită să amendeze ignoranța 

propriului ei tată, corectându-i frecventele stâlciri 
ale limbii, Cătălina Bălălău contează pe sensibilitate 
şi discreție. În Claudio, partenerul ei, Valentin Flo
rea întruchipează o ipostază tipică de îndrăgostit, 
dând senzația că e un alter ego al alesei inimii sale. 
Beatrice, în schimb, e o feministă intransigentă, com
bativă, cu un traseu în ascensiune, obsedată să-și 
redreseze imperativele eului și să se salveze de la 
autodistrugere. 

Sabina Brânduşe creionează un portret dis
tinct al femeii des întâlnite în societatea de azi, sigu
ră pe sine, cu chip frumos și privire severă, însemne 
ale personalităţii, decisă să nu accepte în preajmă-i 
decât pe cineva pe măsura ei. Îi cade pradă, deve
nindu-i jumătatea ideală, un misogin convins, Bene
dick, jucat de Andrei Merchea Zapotoţki cu o poză 
emfatică de tip care detestă femeile.

În lectura lui Radu Nica, concretizată într-
un discurs dinamic, ritmic, de o coloratură locală 
în general lipsită de excese, Mult zgomot pentru 
nimic constituie un spectacol de maturitate, de o 
modernitate care nu-și propune să sară în ochi, nu 
insolitul în sine fiindu-i principala țintă, ci știința de 
a aprofunda idei și de a individualiza caractere vii, 
obligându-te să vezi în el un regizor pe care se poate 
conta, deștept și imaginativ. 

Despre condiţiile scrisului
În aceeași zi, de la ora 17, prefațând în fe

lul acesta Mult zgomot pentru nimic, Teatrul din 
Piatra Neamț a inaugurat un program nou, Blind 
Date, cu un spectacol „manifest“, O cameră doar 
a ta sau Despre condiţiile scrisului, după eseul cu 
acelaşi titlu al Virginiei Woolf, scriitoare marcantă 
a secolului XX. Nu numai romanele sale, îmi vin 
în minte acum Doamna Dalloway și Valurile, Va
lurile, ci și eseurile atestă un fin psiholog, cata
lizator al unor stări de neliniște adânci, ambigue, 
a căror forţă și originalitate constă într-o scriitură 
situată între eseistic și pictural, ceea ce face ca dra
matizarea textului, tradus de Anca Dumitrescu şi 
Elena Marcu, să fie extrem de dificilă. 

ala Studio Corneliu Dan Borcia, foarte ofer
tantă pentru genul de spectacol propus, regi
zoarea Mariana Cămărăşeanu o explorează 

minuţios, transformând-o într-o cameră a cărei 
atmosferă creatoare este aproape palpabilă, su
gerând ideea blagiană a închiderii care deschide. 
Putem presupune că ne aflăm chiar în încăperea 
Virginiei Woolf. Mobila, tablourile de familie, între 
care tronează portretul lui Leonard, soţul scriitoa
rei, secreterul unde îşi ţine manuscrisele, press-pa
pierul (o piatră de râu), vase cu flori răspândite prin 
diferite colţuri, fiecare detaliu are o semnificaţie, 
aparține organic spaţiului de joc; nimic nu este 
lăsat la voia întâmplării. Alături de un bolovan 
imens, plasat deasupra bibliotecii, atrage atenția, 
în salonul-birou, şi numărul mare de oglinzi care, 
în simbologie, reprezintă punctul de plecare al 
dedublărilor, un portal între realitate şi iluzie. 

Cum însă nici pe afiș şi nici în caietul-pro
gram nu apare vreun nume de scenograf, înclin să 
cred că decorul este parte componentă a viziunii 
regizorale și nu un spațiu de joc în accepțiunea a 
ceea ce ne-am deprins să considerăm că este aces
ta. Rezultatul e un discurs unic, cu semnificație 
de parabolă, cu o convenție dilatată in extremis; 
în perimetrul ei, spectacolul este text şi subtext, 
integrând coerent în structura lui realități, dar și 
semne multiple, constrângându-le să devină corp 
comun.

n one-woman show-ul actriţei Adina Suciu, 
din păcate, universul scenografic nu relațio
nează cu interpretarea, nu formează o sim

bioză; fiecare are viaţă autonomă. Rostirea cuvin
telor se păstrează la nivel de execuţie, nu reușește 
să atingă, ca traumă psihică, acea tensiune paro
xistică atât de specifică autoarei-personaj. 

Arderea, nevroza chiar, atât de necesare 
atunci când se pledează pentru dreptul femeii în 
artă, şi nu numai, nu depășesc o anume retorică, 
rămân cumva în afara ciclicității ritmice a stilului, 
dar, mai ales, a trăirilor turbionare câteodată cu re
zonanțe de cataclism. 

Probabil că ar fi trebuit să se insiste mai 
mult pe efectul dinamic dintre tumultul interior şi 
realitatea unei societăţi care procustează femeia. 
Dar, cu siguranţă, este o chestiune de înţelegere 
personală. Lucrurile se mai pot schimba prin des
coperirea stimulilor capabili să declanşeze fior 
dramatic şi expresivitate. n
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Mult zgomot 
              pentru nimic

Sentimentul că teatrul aparţine vieţii de fie
care zi, poate mai mult decât oricare din arte, că 
răspunde la întrebări actuale, identificându-se cu 
ele, atât problematic, cât și temporal, este confirmat 
și de prezența masivă, în ultima vreme, pe scenele 
românești a lui Shakespeare. Constatare probată 
de Romeo şi Julieta (în regia lui Yuri Kordonski la 
Teatrul Naţional din Bucureşti) și de Richard III, 
Zadarnicele chinuri ale dragostei și Mult zgomot 
pentru nimic (în regia lui Andrei Șerban, primele 
două la Bulandra, celălalt la Comedie) etc., dar și 
de o altă premieră, întâmplată sâmbătă, 30 martie 
a.c. la Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ, tot a 
piesei Mult zgomot pentru nimic. 

egizorul Radu Nica, pornind de la traducerea 
Luciei Verona, pune „mâna“, cu intenția de 
a elabora un scenariu spectacologic personal, 

pe „foarfecă şi pix“, adaptând materia textului nu 
pentru a forța o implicare de suprafață în prezent, 
în date aluzive, ci din perspectiva unei contem
poraneizări, de altfel, în limitele decenței, fără să 
afecteze chestiunile de fond. Tema centrală, la fel ca 
în Îmblânzirea scorpiei, este aceea a căsătoriei şi a 
raporturilor dintre bărbat şi femeie. Intriga e tratată 
ca un pretext pentru un dialog cu alternanțe firești 
între codul poetic şi cel parodic. Pe deplin fidelă 
regiei, însumând atribute caracteristice tinereții, 
trupa se angajează cu entuziasm, remarcându-
se prin încredere şi efervescenţă, în procesul de 
construcţie al edificiului scenic. Acţiunea pare 
a fi plasată într-un oraş de provincie, undeva în 
Moldova. Spectatorul recunoaşte cu uşurinţă per
sonajele. Trimiterea la clanuri care se pretează la 
analogii este evidentă. „Povestea“, desigur, nu din 
„cartierul de vest“, se derulează în spectacol alert, 
simultan pe trei niveluri: cel al textului, mizând 
pe supralicitarea unei realități familiare publicului 
(chiar și actorii devin spectatori), cel al cuvântului, 
replicile nefiind lipsite de picanteriile limbajului 
cotidian, şi cel al fluxului sonor, orchestrat prin 
şuşoteli, râsete, bruiaje de încălțăminte călcând 
nervos pe podea, punctând cu zgomote paradoxale 
anumite momente-cheie din evoluția acțiunii. Asis
tăm la o sarabandă a dorinţelor, a deciziilor legiti
mate de putere în cazul bărbaţilor şi de supunere, 
dar şi de protest, din partea femeilor. Scenografa 
Iulia Gherghescu optează pentru un spaţiu scenic 

minimalist, epurat de 
surplusuri de obiecte, 
în care culisele sunt 
dezvăluite vederii. Nu 
este exclus, metaforic 
vorbind, ca o atare 
soluție, atât formal, în 
sensul că reprezintă 
scena ca pe un cub, 
cât și prin „fauna“ 
umană cu care o po
pulează, vizibil aflată 
în degringoladă, să fi 
fost sugerată de ce
lebra pictură Piața 
neagră a lui Male
vici. Mijlocul scenei 
e dominat de o plat

r
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FESTLIT,
Festivalul Naţional 

de literatură
Luna aceasta, între 9 şi 11 iunie, a avut loc la Cluj a şasea ediţie a Festlit, onorată 

cu o participare prestigioasă din care nu au lipsit primarul oraşului – nimeni altul decât 
fostul premier Emil Boc, Ioan Aurel Pop – preşedintele Academiei Române şi rector al 
Universităţii Babeş-Bolyai, Nicolae Manolescu – preşedintele Uniunii Scriitorilor, precum 
şi o mulţime de autori reprezentând toate filialele USR din ţară. Pe parcursul a trei zile 
au avut loc dezbateri, comunicări, luări de cuvânt, situând în prim-plan condiţia actuală 
a literaturii. Mai au sau nu nevoie locuitorii acestei ţări de aşa ceva? Ce mai poate face 
literatura în condiţiile în care, după 1989, natura ei a devenit pur estetică? La ce ne mai 
ajută literatura acum? Întrebare legitimă şi în acelaşi timp dureroasă. 

Punctul culminant al festivalului l-a constituit decernarea marelui premiu, care, la 
această ediţie, i-a revenit Florinei Ilis pentru romanul Cartea Numerilor (Editura Polirom). 
Juriul, alcătuit din Daniel Cristea-Enache, Dan Cristea, Răzvan Voncu şi Irina Petraş, a 
recunoscut că nu a avut o sarcină dificilă deoarece cartea premiată oferea destule argumente 
pentru a primi o asemenea distincţie înaltă. Un alt moment important al festivalului l-a 
reprezentat Rondul de gală al poeţilor. Autori din generaţii diferite, de la Oana Boc la 
Nicolae Prelipceau sau Adrian Popescu, au citit câte un poem care a primit aplauze, aplauze 
deloc circumstanţiale. De asemenea,  filiala USR Cluj a sărbătorit 70 de ani de la înfiinţare, 
ceea ce i-a prilejuit Irinei Petraş o incursiune interesantă şi amănunţită în toată viaţa filialei 
desfăşurată de-a lungul celor şapte decenii. 

Gabriel Chifu, vicepreşedintele Uniunii Scriitorilor, a moderat, în ultima zi, 
discuţiile privitoare la listele canonice ale literaturii române publicate deja în revista 
România literară. Cele o sută de romane şi cei o sută de poeţi amintiţi pot să cristalizeze 
acele repere de care cititorii de literatură au nevoie pentru a se orienta într-un domeniu 
căruia îi lipseşte, deocamdată, claritatea necesară.

Festivalul Naţional de literatură de la Cluj a fost, trebuie să spunem, un real succes. 
Pentru a combate subiectivismul şi a susţine un punct de vedere obiectiv, remarcăm un fapt 
care, în mod paradoxal, nu este luat în seamă tocmai de scriitori. Dacă statul nostru sprijină 
literatura aceasta, nu înseamnă că dă de pomană, după cum insinuează unii dintre noi. Este 
datoria statului de-a nu lăsa cuvântul scris şi tipărit de izbelişte, de-a înţelege astfel că nu 
mediul on-line, ci tot hârtia e baza care asigură posteritatea şi că, altfel, fără scrisul bun sau 
mai puţin bun al tuturor, ne ducem toţi de râpă. Dincolo de valoarea artistică a manifestării 
există, aşadar, şi învăţăminte de ordin moral care pot să ne ghideze în viitor. n (ds)

Cluj-Napoca 

Târgu Jiu

La Târgu Jiu și Târgu Cărbunești a avut loc în zilele de 25-27 mai a 39-a ediție 
a Festivalului Tudor Arghezi, un eveniment de tradiție îndelungată a cărui organizare 
a fost posibilă prin strădania deosebită a Centrului pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale Gorj, a directorului acestuia, scriitorul și omul de teatru Ion Cepoi. 
Cu o echipă mică, dar eficientă, organizatorul a reușit și de această dată să ofere breslei 
literare și iubitorilor literaturii și artei o manifestare de înaltă ținută. E regretabil și ui
mitor că demersul său nu a fost susținut de Consiliul Județean Gorj, nici de primăria 
urbei de pe Jiu, ci doar de Primăria Târgului Cărbunești, primarul Dănuț Birău culegând 
elogiile meritate.

Și această ediție s-a bucurat de patronajul Președintelui Uniunii Scriitorilor din 
România, domnul Nicolae Manolescu, care a fost însoțit de vicepreședintele Uniunii, 
Gabriel Chifu, de Daniel Cristea-Enache și Răzvan Voncu, laureați ai edițiilor precedente. 
Marele Premiu Tudor Arghezi acordat scriitorilor români, stabilit în Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor, a fost decernat, conform regulamentului și cutumei, unui poet 
și unui critic: Nora Iuga și Vasile Spiridon. Alte două premii majore au fost primite la 
această ediție de reputatul poet Vojislav Karanović din Serbia și de un distins profesor 
din Granada, poet și traducător din limba română, Enrique Javier Nogueras Valdivieso. 
Au mai fost decernate premii pentru promovarea operei argheziene scriitorilor Daniel 
Levente Pál din Ungaria, Menachem Falek din Israel, Valeriu Țâbulențco din Ucraina 
și unor poeți români din Republica Moldova și Ucraina: Ioan Anton și Vasile Bâcu. Un 
premiu pentru arghezologie i-a revenit istoricului literar Zenovie Cârlugea iar premiul 
oferit de Liga Fiii Gorjului unui poet din Gorj, lui Adrian Frățilă.

Pe parcursul celor trei zile au avut loc un recital poetic pe scena Teatrului Elvira 
Godeanu din Târgu-Jiu, concursuri literare pentru elevi și pentru poeți amatori, lansări 
ale unor volume de debut, excursii tematice și multe întâlniri informale. Invitații au 
avut ocazia să admire monumentele ridicate de Constantin Brâncuși, precum și lucrări 
arhitectonice tradiționale din Gorj, şi să viziteze Muzeul Memorial Tudor Arghezi din 
Târgu Cărbunești. n (hg)

	

Festivalul Internaţional 
Tudor Arghezi

Q

Luni 17 iunie 2019, în Sala Media a Teatrului Naţional din 
Bucureşti, s-a desfășurat Gala Anuală a Premiilor Uniunii Scrii
torilor din România. Conform tradiției, moderatorul Galei a fost 
academicianul Nicolae Manolescu, Președintele U.S.R. Premiile 
au fost acordate cu sprijinul financiar al Ministerului Culturii şi 
Identităţii Naţionale, al Secretariatului General al Guvernului (De
partamentul pentru Relaţii Interetnice), al Institutului Cultural 
Român şi al firmei S.C. Adir Brand Holding SRL. Partenerii media 
ai Galei au fost: TVR 3, România literară, Luceafărul de dimineaţă, 
Viaţa Românească, Literatura de azi.

Gala a fost punctată de câteva intervenții muzicale inspirate 
ale unei formații alcătuite exclusiv din flautiști – Flaut Power, di
rijor Cristian Lupeş. 

Juriul Uniunii Scriitorilor din România a fost format anul 
acesta din Dan Cristea (preşedinte), Daniel Cristea-Enache, Ioan 
Holban, Angelo Mitchievici, Vasile Spiridon, Alex Ştefănescu şi 
Răzvan Voncu. 

Publicul numeros i-a aplaudat cu căldură pe laureați. Premi
ile, acordate avându-se în vedere volumele nominalizate anterior, 
au fost:

n Proză: Gabriela Adameșteanu, pentru romanul Fontana di 
Trevi, Editura Polirom, 

n Poezie: Ovidiu Genaru, La opt, gaura cheii și alte patimi, 
Editura Junimea, 

n Dramaturgie: Radu F. Alexandru, pentru volumul Ultima 
dorință, Editura Polirom, Critică, 

n Eseu şi Istorie literară: Horia-Roman Patapievici, pentru vo
lumul Două eseuri despre paradis și o încheiere, Editura Humanitas,

n Literatură pentru copii: Adina Rosetti, Povestea kendamei 
pierdute, Editura Arthur,

n Traduceri: George Volceanov, pentru W. Shakespeare – Re
gele Lear, Tracus Arte. 	

n Debut: André Ferenc, pentru volumul Szotagadó (poezie), 
Editura Jelenkor, Irina Roxana Georgescu, Noțiuni elementare (po
ezie), Cartea Românească, Mirel Taloș, Colecționarul de nuduri 
(roman), Editura Rao. 	  

S-au acordat două premii speciale: 
n Vintilă Mihăilescu, Etnogeneză și țuică, Editura Polirom,
n Ioan T. Morar, Șapte ani în Provence, Editura Polirom.
Comisia pentru Minorităţi, compusă din Markó Béla (pre

ședinte), Dagmar Maria Anoca, Slavomir Gvozdenovici, Ivan Ko
vaci, Karácsonyi Zsolt, a acordat Premiile Uniunii Scriitorilor din 
România pentru anul 2018 – cărți publicate în limbile minorităților 
naționale: 

n în limba maghiară: Ferencz Imre, pentru volumul Válogatott 
Versek (Poezii alese), Editura Hargita,

n în limba sârbă: Zoran Vuxanovici, pentru volumul Фраг­
мент (Fragment), poezie, Uniunea Sârbilor din România.

În cadrul Galei au mai fost acordate: 
n Premiul Mircea Ciobanu, inițiat de Eugen Negrici, lui Con

stantin Mateescu pentru Opera Omnia și lui Andrei Novac, pentru 
volumul Prin închisori și prin libertate, Cartea Românească,

n Premiul Constantin Țoiu lui Livius Ciocârlie pentru Ope
ra Omnia – juriul acestui premiu: Nicolae Manolescu, Varujan 
Vosganian, Gabriel Chifu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric și 
Răzvan Voncu.

Premiul Național de Literatură i-a revenit anul acesta scrii
torului Andrei Pleșu. n (hg)	
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Gala Poeziei 
Române

Alba Iulia

Ajunsă la a IX-a ediție, Gala Poeziei Române s-a 
desfășurat anul acesta după un format nou. Astfel, de data 
aceasta, organizatorii Galei și coordonatorul Galei au ținut 
seama în selecție de rezultatele unui important proiect al 
revistei România literară, realizat în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor: Lista canonică a poeziei române – 100 de poeți 
în 100 de ani, 1918-2018.

Nicolae Manolescu, coordonatorul Listei canonice, 
dar și al Galei Poeziei Române, a propus următoarea des
fășurare: o introducere despre proiectul Lista canonică, 
susținută de Gabriel Chifu, și trei conferințe despre poezia 
română canonică din perioada 1918-2018, privită din trei 
unghiuri diferite de criticii și istoricii literari ai României 
literare: alături de Nicolae Manolescu, Răzvan Voncu și 
Daniel Cristea-Enache, cu toții în intervenții substanțiale 
și de remarcabilă anvergură intelectuală. Apoi, patru actori 
de la Teatrul Național din Cluj-Napoca, Adriana Băiles
cu, Alexandra Tarce, Ruslan Bârlea și Petre Băcioiu, au 
susținut recitaluri din lirica unor poeți clasici români, pre
zenți, desigur, în Lista canonică: Tudor Arghezi, George 
Bacovia, Ion Barbu, Lucian Blaga, Emil Botta, Leonid Di
mov, Ștefan Aug. Doinaș, Ion Horea, Ion Minulescu, Flo
rin Mugur, Ion Pillat, Marin Sorescu, Nichita Stănescu și 

George Topîrceanu. În fine, Nicolae Manolescu a  
ales să ilustreze poezia română de astăzi invitând 
câțiva poeți, de asemenea incluși în lista canonică, 
să citească din versurile lor, în lecturi foarte apre
ciate de auditoriu: Gabriel Chifu, Vasile Dan, Ma
rian Drăghici, Ovidiu Genaru, Ioan Mureșan, Aurel 
Pantea, Ioan Es. Pop și Adrian Popescu. Au existat 
și reușite momente muzicale, datorate Laurei Orian 
– voce și lui Dima Belinski – pian.

Publicul-țintă al acestei lecții de inițiere în 
poezia română de valoare l-au constituit profesorii 
de limba și literatura română, ca și elevii și studenții 
cu interes pentru literatură din liceele și, respectiv, 
universitatea din Alba Iulia, dar și din alte localități 
ale județului. Iar manifestarea aceasta culturală de 
excepție, care a avut loc, sâmbătă, 8 iunie a.c.,  în 
Sala Museikon din cetate, chiar s-a bucurat de inte
resul unui public atent și foarte cald.

Gala a fost organizată de Uniunea Scriito
rilor din România, Filiala Alba-Hunedoara a Uniu
nii Scriitorilor, Consiliul Județean Alba, Biblioteca 
Județeană „Lucian Blaga“ Alba și s-a bucurat de 
sprijinul financiar al Ministerului Culturii și Iden
tității Naționale și al Institutului Cultural Român. 
Au fost parteneri ai evenimentului Primăria Mu
nicipiului Alba Iulia, Universitatea „1 Decembrie 
1918“ din Alba Iulia și Inspectoratul Școlar Jude
țean Alba. n (comunicat USR)

Darts / reviste 

Revista Literară nr. 3/2019

Excelent număr al revistei din Chişinău. Editorialul 
lui Arcadie Suceveanu, Despre proiectele culturale, oferă o 
imagine a luptei pentru supravieţuire a culturii de pe celălalt 
mal al Prutului: „Mulţumim statului pentru susţinerea pro
iectelor noastre culturale. Dar parcă e prea puţin pentru o 
uniune de creaţie cum este Uniunea Scriitorilor. Or fi crezând 
oare cei ce fac bugete ministeriale că, economisind câţiva 
lei pe seama programelor destinate culturii, rezolvă astfel 
marile probleme economice şi sociale cu care se confruntă 
Republica Moldova?! Nu vom înţelege niciodată nici raţiu
nea care a stat la baza deciziei de a scoate uniunile de creaţie 
din categoria instituţiilor bugetare. Şi asta în timp ce parti
dele politice şi unele instituţii, cu proprietăţi sau cu profit 
semnificativ, obţin finanţări grase din partea statului.“

Teo Chiriac, Simulacru. Ion Pop, Scriitorul în cetate.
Anul literar 2018 – Poezia, Proza, Critica literară, 

Eseul, Publicistica, Debuturile: patru pagini semnate de Mir
cea V. Ciobanu, Maria Pilchin, Adrian Ciubotaru, Dumitru 
Crudu având ca obiect cele peste 100 de cărţi publicate de 

scriitorii basarabeni la edituri din Republica Mol
dova şi România în anul 2018, care au fost prezen
tate în cadrul unui eveniment organizat la 13 martie 
a.c. de Uniunea Scriitorilor din Moldova.

Poeme de Alexandru Buruiană, cacofonia 
inclusă (Psihanalistei mele: „Eşti mică/ ca o seringă 
de 1 ml/ într-un spital de psihiatrie“); sau de Nicolae 
Esinencu (din arhiva poetului, Scânteie: „Am să tot/  
Merg/ Pe urmele tale/ Cu riscul/ Să orbesc/ De la 
scânteile/ Ce-ţi tot sar/ Din genunchi“).

Moni Stănilă, despre Festivalul Internaţional 
Primăvara Europeană a poeţilor, „cel mai mare fes
tival literar din Republica Moldova“, ajuns la cea 
de-a IX-a ediţie, desfăşurat în perioada 7-9 mai, cu 
invitati de marcă. Leo Butnaru, reţinem Regula lis
tei şi Jurnal în marginile istoriei literare.

Nicolae Enciu scrie, sub titlul Annus Horri
bilis 1812, despre volumul lui Vlad Mischevca, 
Anul 1812 în destinul neamului românesc, aflat 
acum la a treia ediţie. Cantitatea de informaţie este 
uimitoare. 

Grigore Chiper, Fie pâinea... şi Valentin Gu
ţu, La medic. Avanpremieră editorială – Tolstoi – fra
gment din volumul Imperiul trebuie să moară semnat 
de tânărul scriitor  şi  jurnalist rus (prezent de-a lungul 
anilor în zonele fierbinti ale lumii) Mihail Zâgar, în 
traducerea excelentă a Antoanetei Olteanu. n

Porto Franco (270)/2019

Pagini de istorie literară semnate de Mircea Coloşenco: 
Sonetele lui Eminescu şi Paris – Statuia lui Mihai Eminescu. 

La aniversare: un eseu de Magda Ursache, Un scriitor 
demn de crezul său: Nicolae Breban, Virginia Chiriac, Nicolae 
Breban – 85 (fişe de istorie literară), Paul Aretzu, Animale 
bolnave de Nicolae Breban – A doua lectură.

Poeme de Emil Brumaru, Sterian Vicol, George Vultu
rescu, Angela Baciu. Sau de Săndel Stamate, Constantin Oan
că, Alina Marieta Ion, Ionuţ Alupoaie, Violeta Craiu, Dorinel 
Ghiţău. Angela Baciu într-un dialog interesant cu Nora Iuga: 
care mărturiseşte: „Am visat mereu să locuiesc în hoteluri...“

Pagini de proză de bună calitate: Dumitru 
Augustin Doman – La o sfinţire de maşini şi Fil
tru pentru viaţa de apoi, Ovidiu Dunăreanu – Ciş­
meaua de piatră cu apă limpede, bună şi rece, Aurel 
Brumă – Meşterul de Lut, Dan Plăeşu – Un gând 
verde-albăstrui, fragment suficient de incitant din 
volumul în pregătire Experimentul Eva, aşa încât să 
aşteptăm cu nerăbdare publicarea acestuia şi Con
stantin Tănase – Cazul Ion Asaftei (pe scurt).

Dintre cronici o reţinem pe cea a lui Dan Plă
eşu dedicată volumului O istorie a evreilor din Ga
laţi de la începuturi până la marea emigrare sem
nat de Lucian-Zeev Herşcovici şi Violeta Ionescu, 
apărut la Editura Hasefer.

Din nou poezie (membrii Cenaclului literar 
Calistrat Hogaş din Tecuci): Mircea Cojocaru-Te
cuci, Ion Răileanu Delanămoloasa, Cătălin Poe
naşu, Dan Vâţă, Dorina Vîrlan, Aida Zaharia, Ru
xandra Voica, Carmen Huzum. n (bil)
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Suntem invitați pe teritorii care prind formele monologului lipsit 
de aridități și de vulnerabilități, cu încifrări semnificante care, ca 
într-un serialism erupt fără tihnă, cu raporturi secrete și repertoriu 
inepuizabil de semne și de simboluri, sunt de o maiestuoasă alchi
mie. Privirea, cuvintele, sinele, neliniștea și legătura morală care 
activează semnele duc la armoni și măiestrii ale formelor. Artista 
urmărește prezența tuturor încrengăturilor pe care ochiul și spiritul 
său le-a perceput cu un fel de încrâncenare și concentrare neîntre
rupte. Numeroase sunt trimiterile la mitologii universale, dar și la 
motive sacre din imaginarul nostru tradițional.

Coloana, cartea, copacul, piramida, cercul, clepsidra, ochiul 
divin fixează în memoria vizuală un act constructiv care, după cum 
ar spune atât de simplu și firesc Conrad Fiedler, este în „interesul 
ochiului și al mâinii“. Caracterul pur geometric al acestor construcții 
uimitoare, cu jocuri de linii și volume deloc artificioase, nu limitează 
nici forța creatoare, nici semnele de care aceasta dispune. Casia 
Csehi ne transferă într-o lume a formelor și a codurilor ideală în 
legitimitatea ei spirituală. Sursele artistei se află în multitudinea de 
sensuri ale scriiturii și în accentuarea exclusivă a câmpului formal. 
Libertatea reprezentării interioare, decisivă în acest imaginar, face 
ca artista să exprime, într-o suită de forme și simboluri, spiritualul. 
Pentru ea, orice formă are valoarea unui semn, a unui mesaj. Datul 
simbolic este susținut de un limbaj al reprezentării interioare. Sursa 
ei este contemplarea unor universuri culturale esențiale. Scrierile 
acestui imaginar au o concentraţie deosebită și-i dau posibilitatea 
de-a alege din marea cultură a lumii secvențele și cifrurile unei mor
fogenii stilistice: ideal, echilibru și desăvârșire. Totul este circumscris 
parcă rațiunii și ordinii. Cromaticile susțin și ele limbajul acestor 
adevărate năzuințe spre perfecțiune cu albastruri întunecate, brunuri 
grele, ocruri și verziuri cu pâlpâiri somatice ș.a.m.d. 

„Aceeași perioadă, care apără cu atâta curaj libertatea artistică 
de tirania regulilor, face din artă un cosmos organizat, rațional, ale 
cărui legi trebuie să fie cunoscute. Orice realitate artistică devine una 
din rândul celor multe posibile“, spunea Erwin Panovsky. Lumea 
imaginată de Casia Csehi este un „cosmos organizat“ din care ar
tista a construit și construiește cu har una din lumile „posibile“. n

          

Începuturile stau sub semnul unui refugiu imaginativ abisal, al unor lumi în 
care mineralul, vegetalul, acvaticul par să poarte amprenta unor dezarticulări, staze și 
disecții milenare, dar și a unei peisagistici a sonurilor grave, o peisagistică lipsită de 
emfaza metaforelor, dezvăluită emoțional în evanescențe scripturale, tonuri și semi-to
nuri liniștitoare. Calitatea excepțională a desenului, tehnica descompunerii formelor și 
tehnica de expresie, aduse pe hârtie într-o transă meditativă și activă totodată, fac din 
lucrările acelei perioade adevărate exerciții de înglobare a unor forme elementare într-un 
spațiu-matriță ales de artistă pentru a-i conferi ritmului interior umbre și vagi străluciri, 
transparențe și, uneori, culori de un rafinament delicat. Liniile, curbele, punctele, um
brele și luminile au valorile lor proprii iar alianța dintre obiect și formă este este ca o 
vrajă continuă, cu ectopii identitare fluide. Este vraja prin care artista identifică țesăturile 
formelor, difuzându-le și articulându-le – condiție esenţială a scrierii simbolice. Viziunea 
directă a naturii nu este cea care definește semnele lumii exterioare. Tocmai de aceea, 
artista izolează cu o gestică scripturală insolită elementele, așezându-le și reașezându-le 

Lumea codurilor 
                          şi a formelor

I O L AN  D A 
M A L A M E N 

Casia Csehi (n. 1953) a absolvit în 1976 Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu, secția gra
fică, clasa profesorului Vasile Kazar. Din 1980, este membră a Uniunii Artiștilor Plastici din România.

Începând cu 1976, a prezentat lucrări de gravură, desen, pictură și picto-obiecte în expoziții per
sonale, saloane oficiale și expoziții de grup în țară și în străinătate: România, Belgia, Italia, SUA, Ungaria, 
Bulgaria, Danemarca, Germania. În paralel, a participat la simpozioane și workshop-uri în România și în 
afara ei. Lucrări ei se află în colecții particulare și muzee din România, Bulgaria, Ungaria, Grecia, Franța, 
Belgia, Olanda, Germania, Cipru, Anglia, Italia sau SUA.

I-a fost acordată Bursa pentru grafică a Uniunii Artiştilor Plastici din România (1976), Medalia 
Nicola Marinov (1984, Bulgaria), precum şi Premiul pentru întreaga creaţie al Muzeului Brukenthal din 
Sibiu (2018), în cadrul Centenarului femeilor din arta românească.

Lucrările Casiei Csehi stabilesc un circuit misterios între structura semantică regenerativă și ac
țiunea creatoare de intensă vibrație și acuitate a construcției. Cu un vizibil blindaj de elemente în forma 
lor pură și ireductibilă și în conceptualitatea lor muzicală, artista a găsit de timpuriu forme raționale și 
distincte pentru a singulariza experiența estetică. 

într-o ordine semnificativă. Visul eliberează subconștientul de convențional și astfel ia naștere 
un enunț spiritual cu un pronunțat caracter conceptual.

Casia Csehi își îndreaptă atenția și spre o lume a gesticii cu puls narativ, acolo unde ființe 
umane, zeități, atlanți, îngeri, himere, în compoziții de factură expresionistă, comunică lucruri 
tainice ca într-un ritual selectiv al formelor. În tehnici mixte sau guașe pe hârtie, tot acest vârtej de 
semne, artere, multiuniversuri atrofiate sau autoritare, redate când în forme angulare și zăvorâte 
într-o misterioasă pojghiță a captivității, când în disonanțe muzicale nevrotice, sunt lumi explorate 
spiritual și imaginativ. Cromatica folosită este uneori impulsivă, cu zone tenebroase și întinderi de 
un stacojiu catifelat și purpuriuri tari, alteori conținând sevele cromatice ale unui vegetal sclerofil 
sau ale unor roșuri truculente, intense și afective. Ca experiență vizuală, ele par scufundate în aerul 
saturat de aburii unor lumini vâscoase. Imaginile contrazic parcă visul lui Matisse care tânjea, 
aşa cum spunea chiar el, după „o artă a echilibrului, a purității și seninătății pentru a nu deprecia 
conținutul“. Întreaga organizare a conținutului are pe lângă valorile poliritmice, accente cromatice 
brutale și un hieratism discret, impregnat de irealități care apropie mult lucrările de pictură. Este 
partea stranie și, în bună măsură, vitală a creației, cea în care Casia Csehi explorează materia mâ
nuind-o și căutând tarele unui timp ostil, mordant. Se face vizibil un ton complex în „disperarea“ 
de-a exprima „cumplitele pasiuni umane“, după cum mărturisea despre sine Van Gogh.

Dar artista nu-și îngrădește propensiunile și aduce în ultimii ani în fața privitorului un 
insolit lexic vizual, purtând aparenţa unui decorativism deconcertant, dar având în fapt o armătură 
de simboluri, geometrii, scrisori, semne, mesaje, scrieri și anluminări purtătoare de taine, toate 
realizate cu o incredibilă măiestrie, acea măiestrie desprinsă parcă din cancelariile monahale ale 
unui ev dispărut de mult, în care cerbicia miniaturală năștea adevărate capodopere scripturale. 


