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Între romanesc 
                       şi românesc
	 Printre întrebările unor anchete ad-hoc, pe facebook.com și nu 
numai, figurează și: Ce romane (românești) citiți acum? Ce roman (ro-
mânesc) ați recomanda acum unui cititor? Din păcate, deși citesc multe 
romane românești contemporane, am puține de recomandat. Chiar dacă 
„țin“ cu romancierii români, așa cum țin cu echipa națională de fotbal a 
României, recunosc: romancierii noștri – ca și fotbaliștii – stau cam rău în 
clasamentul mondial. 

Un număr incomensurabil de narațiuni romanești/românești por-
nesc de la ideea celebră a lui M. Jourdain că tot ce nu e poezie e proză. 
Iar dacă trece de 150-200 de pagini, trebuie numită roman. Întîmplări de 
o banalitate ucigătoare, personaje care nu au nimic de spus și despre care 
nimic nu se poate spune, ocupă file care, puse alături, ar acoperi de mai 
multe ori teritoriul țării în care apar. Ele se luptă pentru lingura de lemn și 
zmeura de tinichea cu cărți doldora de senzaționalul cel mai improbabil, 
de fantazările cele mai abracadabrante și cu pornografia cea mai explicită. 
În disperare de cauză, acadeaua asupra căreia se exercită acțiunea unui 
personaj devenit notoriu: Ramona, devine preferabilă – ca divertisment 
– pogoanelor de analize socio-politico-psihologice care abia se ridică la 
stadiul de compuneri gramaticale. 

Unii autori ambiționează trilogii, deși sărmanul cititor gîfîie de 
la pagina zece și nici membrii familiei autorului nu pot mărturisi că au 

trecut de a treizecea a primului volum. Dacă imbecilitatea versificată 
are scuza facilității la încropire, romanul cere ore și ore de mîzgăleală 
tenace. Cu lucrul mecanic cheltuit pentru izbirea tastelor s-ar produce, 
prin împărțire la timp,  megawați ce ar ilumina metropole!

Iar romanele acestea sînt – toate – pe teme abisale, vizînd 
mari încordări ale lumii. Aproape nimeni nu reușește să scrie o carte 
cumsecade în genurile efectiv populare, în care inflația de traduceri 
proaste e imensă. Cînd se scriu, căci se mai scriu, romane atractive, 
nu catadicsește mai nimeni să le semnaleze, să le discute să le extragă 
din noianul de maculatură. Întîi că o recenzie la un policier sau thriller 
nu e de bon-ton și apoi pentru că, efectiv, marea de dejecții le acoperă, 
făcîndu-le invizibile. 

Romanele recente ale unor autori ca Bogdan Teodorescu, Bog-
dan Hrib, Petru Berteanu, Dănuț Ungureanu și ale altor cîțiva, romane 
excelente, pentru marele public – unele valorizate în afara țării – și care 
n-au cum să displacă nici unui specialist, sînt trecute cu vederea. Nu 
numai de criticii snobi și bloggerii glossy, dar și de însuși publicul care, 
în fața valului de mediocritate, a devenit mefient. Au de pierdut cu toții, 
autori și public. Ei rămîn în sfere disjuncte care plutesc pe un ocean 
excremențial de producții „cu pretenții“. 

În orice țară normală, tirajele mari le au cărțile pentru marele 
public, în jurul lor se naște interesul, iar autorii lor cei mai abili fac pasul 
de la polar la premiul Goncourt, ca Pierre Le Maitre. Dar știm, de foarte 
mulți ani, că nu sîntem o țară și nici o literatură normale. Ne rămîne să 
le răsfățăm cu epitetul stilat: „atipice“. n				  
				                               Horia Gârbea
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CRONICA literar{
DAN CRISTEAUniforma şi rebelul

orice confruntare cu sine. În ochii 
ofițerului de securitate, uniforma 
poate justifica orice, transformând 
odiosul în ceea ce Hannah Arendt 
numea „banalitatea răului“.

 În câteva „flash“-uri ale 
memoriei din romanul epistolar îl 
vedem, așadar, pe Matei Visarion 
în diferite ipostaze ale uniformei: 
tânăr elev-ofițer în Munții Făgă-
rașului, hăituindu-i pe luptătorii 
anticomuniști din grupul de rezis-
tență al lui Gavrilă Ogoranu și 
împușcând oameni, împreună cu 
ceilalți, din „plictiseală sau furie“; 
apoi la Turnu Severin, pe graniță, 
vânându-i pe cei care încercau să 
treacă Dunărea în Iugoslavia; sau 
la Brașov, unde descinderi ale se-
curității îi ucid singura poveste de 
dragoste din existență, transformând 
iubirea în răzbunare. 

nele episoade din „biografia“ 
personajului rămân enigma-
tice, fiind lăsate într-un con de 

umbră. Astfel, pe vremea când func-
ționează la Brașov, Matei Visarion 
se face vinovat de prăbușirea unui 
elicopter pe care îl trimite, printr-un 
ordin imprudent, într-o misiune peste 
munți. Din echipajul elicopterului 
face parte și soțul Mariei, femeia 
însărcinată în trei luni, pe care Matei 
o va lua de soție la puțin timp după 
accidentul fatal. Fără reținerea aces-
tor detalii, cititorul nu-și poate ex-
plica nici reacția Mariei, care, deși 
bolnavă de Alzheimer, îl respinge pe 
Matei, nerecunoscându-l drept soț, 
nici reacția Monicăi, fiica vitregă a 
generalului, care, în momentul aflării 
adevărului, pleacă de acasă pentru 
totdeauna. 

Într-un roman cu polițiști 
(după 1990, Matei Visarion devine 
comandantul unei grupe de spe-
cialiști în antifraudă), Varujan Vos-
ganian introduce și un roman polițist 
curat, cu anchete și mister, care 
pune povestea de om în uniformă 
a ofițerului securist într-o oglindă 
inversă. După mai multe cercetări, 
extinse pe numeroase pagini, ge-
neralul septuagenar descoperă că are 
la Iași un frate, cu trei ani mai tânăr, 
fiu al aceluiași soldat neamț, aflat, la 
data respectivă, în armata germană 
care se retrăgea prin România. 
Întâlnirea celor doi frați, rodul unei 
invenții romanești extravagante, 
cum sunt multe în cuprinsul cărții, 
prilejuiește nașterea unui mic roman 

în romanul mare, narațiune în si-
ne, coerentă și captivantă prin con-
fruntarea de idei și destine.

Unele dintre mizele roma-
nului lui Vosganian, roman în care, 
potrivit formulării lui Camus, viața 
tinde să ia chipul destinului, se găsesc 
concentrate tocmai în aceste pagini, 
enunțate, în special, de fratele mai 
mic, într-un stil de gândire superior. 
Iată, de pildă, această contrabalansare 
a două atitudini care ar putea, în-
tr-un fel, să rezume dezbaterea din 
roman: „– Nu semănăm până la 
capăt, continuă Eugen. Tu l-ai urât 
cel mai mult pe soldatul care ți-a 
fost tată. L-ai urât mai mult decât 
ai fi putut urî comunismul, așa că ai 
folosit comunismul ca să te răzbuni. 
Eu, în schimb, n-am urât nimic mai 
mult decât comunismul“. Sau, iată 
această punere față în față a două 
moduri complet diferite de a fi, cel 
conformist, al acceptării mecanice, 
și cel autentic, al libertății de sine: 
„Eu am fost un rebel toată viața și 
așa o să rămân. Înainte mă revoltam 
împotriva rânduielilor, acum nu mi-a 
mai rămas decât să mă revolt îm-
potriva trupului ăstuia care tremură 
din toate încheieturile. Disciplina, în 
sine, poate fi un mod de a trăi, dar nu 
poate să dea sens unei vieți... Ai ales 
soluția cea mai simplă. Te-a amăgit 
uniforma“.

onceput ca un proiect  extrem 
de ambițios, din punctul de 
vedere al cuprinderii istorice 

și al perspectivelor narative, romanul 
lui Varujan Vosganian ne plimbă, în 
călătorii sinuoase, nu o dată excesive 
din pricina capriciilor ficțiunii, între 
cer și pământ, între fiorul meta-
fizic și rumoarea cotidianului, a po-
liticului, a demonstrației de stradă. 
Acumulând stilurile unor formule 
romanești diferite (roman psihologic, 
autobiografic, popular, istoric, epis-
tolar, polițist, ludic-minimalist), re-
curgând la multe motive simbolice 
(motivul oglinzii, motivul uniformei, 
motivul îngerului, motivul faustic, 
al pactului cu diavolul), romanul își 
propune totodată să răspundă unor 
întrebări ale actualității legate de 
comunism și postcomunism. Reu-
șește mai bine câteodată, mai puțin 
bine alteori, oricum vine însă în 
întâmpinarea unor așteptări publice 
de lectură incitantă. n

 

ersonajul principal din masivul 
roman al lui Varujan Vosganian 
este un fost ofițer de securitate, 

pe nume Matei Visarion, ajuns ge-
neral la vârsta pensionării, la apro-
ximativ douăzeci de ani după căderea 
comunismului. Nu este însă singura 
surpriză pe care ne-o oferă romanul 
propunând ca protagonist un ins 
aflat de cealaltă parte a baricadei, a 
celor care dețin puterea („Nu fusese 
parte a mulțimilor, ci doar împotriva 
lor“), pentru că septuagenarul perso-
naj devine, în plus, și autorul a șase 
scrisori, intercalate printre pagini-
le, cu mult mai numeroase, ale unei 
narațiuni cu multe peripeții și schim-
bări de ritm, abordate la persoana a 
treia. Această combinație între for-
mulele de enunțare, una, imperso-
nală, alta, subiectivă, e justificată de 
romancier prin faptul că „persoana 
întâi, ca narațiune, ea singură, nu e 
convingătoare“. Oricum, scrisorile 
compun un mic roman autobiografic, 
trecând personajul prin câteva 
experiențe de viață, de la vârsta 
copilăriei (anii foametei din 1946-
1947) până la cea a senectuții sau, în 
limbajul textului, „de la Matei copil 
la Matei bătrân“.
	 Povestea celor șase episto-
le se arată, și ea, îndeajuns de extra-
vagantă. Formal, septuagenarul co-
respondent se adresează unui tată 
necunoscut, fost, în urmă cu șapte 
decenii, soldat în armata germană, 
aflată în trecere prin Craiova, orașul 
de baștină al personajului, în drumul 
trupelor către Rusia sovietică. Este 
vorba, bineînțeles, de un artificiu 
compozițional, care dă scrisorilor 
libertatea de a se transforma în con-
fesiuni traumatice, dincolo de orice 
restricții ținând de zona eticului: 
„Eu nu știu cine ești și atunci n-am 
de ce să mă rușinez. E ca și cum 
aș vorbi în fața unui zid sau a unei 
ferestre deschise. Niciun ecou, ni-
ciun răspuns“. 

Scrisorile devin astfel o 
oglindă în care personajul, ajuns la 
apusul vieții, se privește pe sine și se 
confruntă cu o memorie „înveninată“ 
de ură, de dorințe de răzbunare, de 
amintirea unor morți pe care ofițerul 
îi are pe conștiință. Motivul oglinzii 
ca metaforă a memoriei („Există 
pentru fiecare o oglindă pe care doar 
el o vede și care are memorie. În ea 
nu te privești, ci te confrunți, iar con-
fruntarea te ia, cel mai adesea, pe 

nepregătite“) este prezent pe tot par-
cursul romanului, deschizând prima 
pagină a acestuia și închizând-o pe 
ultima. Astfel, în final, la întrebarea 
„Cine ești?“, pusă de soția bolnavă 
de Alzheimer, personajul, după ce 
s-a eliberat, prin investigație de sine, 
prin scris și confesiune, de trecutul 
vinovat, răspunde precum un om 
renăscut: „Nu știu… Spune-mi tu…“. 
Ideea de bază, expusă și pe coperta a 
patra a cărții, ar fi că „rănile“ trecu-
tului se pot vindeca numai dacă sunt 
redeschise. 

Varujan Vosganian face din 
personajul său nu numai un ofițer 
de securitate în anii comunismului, 
vânător și paznic de oameni (partea 
respingătoare a personajului), dar 
compune și o scurtă, însă sugestivă 
fișă biografică a unui „copil al răz-
boiului“, copil „cu nume de un fel și 
sânge de alt fel“, care poartă după sine 
acest stigmat al originii nelegitime, 
scandaloase într-o lume urâtă și vio-
lentă, în care războiul pare că nu s-a 
terminat, ci a devenit altceva. Este 
o lume care, ea însăși, inoculează și 
cultivă ura și răzbunarea, lumea „ob-
sedantului deceniu“. Paginile care 
descriu umilințele la care e supus co-
pilul și adolescentul Matei, poreclit, 
în derâdere, „Nemțălăul“, paginile 
care descriu boala mamei, arestarea 
și torturarea ei de către securitate, pe 
motiv că a primit o scrisoare de la 
un neamț de „dincolo“, sunt printre 
cele mai bune din roman. Ca o paran-
teză, trebuie spus amănuntul că ro-
mancierul se arată a fi un excelent 
descriptor, în linie realist-naturalistă, 
a suferințelor și degradărilor produse 
de boală. 

n alt motiv pe care prozato-
rul îl abordează îndelung și 
în numeroase variante, cu 

binecunoscuta lui lejeritate de a emite 
panseuri și definiții paradoxale, este 
acela al uniformei. La optsprezece 
ani, în urma unor întâmplări în-
tortocheate, care mărturisesc gustul 
pentru enigmă și ficțiune aventu-
roasă al romancierului, Matei Vi-
sarion este recrutat de securitate 
și îmbracă uniforma de cadet a 
școlii speciale de la Sibiu. Cum își 
reamintește personajul, „de-atunci 
nimeni n-a mai strigat după mine  
« Nemțălăule »“. Uniforma devine 
astfel o altă oglindă în care se privește 
personajul, de astă dată oglinda fără 
fisură, care înlătură orice îndoială și 
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După terminarea facultăţii, Gabriela a lucrat 
mulţi ani la Editura Albatros. Se ştie că a făcut lucruri 
bune acolo, că a susţinut o literatură inteligentă şi 
nonconformistă, că a devenit treptat unul dintre cei 
mai stimaţi editori ai ţării. Pe vremea aceea, însă, eu 
mă gândeam la ea nu numai cu admiraţie, ci şi cu 
compătimire. Arăta ca o fiinţă captivă. Era palidă 
şi nervoasă, se înrăia din cauza presiunilor cărora 
încerca să le reziste. Lung şi chinuitor a fost dresajul 
Gabrielei nu numai pentru Gabriela, ci şi pentru 
dresorii de la Consiliul Culturii şi de la „partid“ şi 
nici nu s-a încheiat cu rezultatele scontate.

abriela era sfâşiată între simţul datoriei 
– voia să fie o soţie desăvârşită, o mamă 
desăvârşită, o salariată desăvârşită – şi do-

rinţa ei înnăscută de libertate şi aventură. Năzuia în 
continuare să ajungă la mari înălţimi, acolo unde încă 
n-a ajuns nimeni, chiar şi când braţele îi erau trase în 
jos de sacoşe cu alimente obţinute cu greu. Ţinea să-
şi păstreze locul în editură (pe care, de altfel, până la 
urmă, l-a pierdut), să rămână o persoană respectabilă, 
în sensul convenţional al cuvântului, dar ţinea în 
acelaşi timp să fie ea însăşi, să nu se supună unor 
reguli care deveneau, de la o zi la alta, mai prosteşti 
şi mai greţoase.

Cred că atunci s-a rupt ceva în sufletul ei.
Gabriela Negreanu a fost interesată încă 

din facultate de Paul Valéry, din care şi-a făcut 
până la urmă un model. O fascina gradul înalt de 
intelectualizare al textelor lui (cel puţin aşa declara), 
dar şi mai mult conta pentru ea – cred – seninătatea 
acelor texte, care îi provoca o sfâşietoare nostalgie. A 
publicat destul de frecvent poezii şi eseuri. Poeziile 
ei nu m-au cucerit niciodată, mi se părea că poeta este 
prea voluntară în raport cu cititorul, că îl biciuieşte 
cu neologisme reproşându-i implicit o presupusă 
lene a gândirii. Dar nu puteam să nu observ că tot 
ceea ce scria Gabriela, şi poezii, şi eseuri, se remarca 
printr-o inteligenţă violentă, prin generarea unui fel 
de electricitate lingvistică, printr-un elitism declarat 
şi sfidător, cu efect tonic pentru cititorul masochist.

Mai mult decât orice, mi-au plăcut răspun-
surile date de ea la o rubrică de „Poşta redacţiei“ 
susţinută la un moment dat în Luceafărul. Gabriela 
Negreanu îi convoca pe toţi corespondenţii la o com-
petiţie pretinzând eforturi supraomeneşti, infernală, 
parcă îşi propusese pur şi simplu să scoată sufletul 
din ei. Iar bieţii corespondenţi, unii dintre ei cu 
o pregătire precară, acceptau provocarea, atraşi 
tocmai de această exigenţă nemiloasă. Eram sigur, 
citind acele răspunsuri competente şi intransigente, 
formulate lapidar şi usturătoare ca o tăietură de 
brici, că şi eu, care aveam, de bine, de rău, un statut 
de profesionist al scrisului, aş fi căzut la examenul 
săptămânal din Luceafărul.

Gabriela devenise ciudată. Când mă 
întâlneam cu ea îmi vorbea de o organizaţie secretă 
care îi furase textele şi i le valorifica în ţări îndepărtate 
sau despre existenţele ei anterioare, pe care pretindea 
că şi le aminteşte. În momente cu totul nepotrivite 
(de exemplu, la o aniversare a absolvirii facultăţii, 
în prezenţa mai multora dintre foştii noştri colegi), 
acuza asistenţa că trăieşte mediocru şi că ar fi mai 
bine să-şi pună capăt zilelor decât să se scufunde în 
continuare în proza vieţii.

Nu ştiu ce-a făcut Gabriela după Revoluţie. 
M-am înstrăinat de ea (deşi o consideram şi o 
consider în continuare un fel de rudă de sânge). 
Auzeam din când în când zgomotul de explozie al 
câte unui articol publicat de ea (de pildă, articolul 

Via}{ $i Oper{
ALEX $t EF{NESCU

Gabriela Negreanu 
        sau viaţa 
             dată la maximum

Asemenea gesturi mă speriau, nu le priveam 
cu superioritatea stupidă a unui om „echilibrat“ şi nici 
acum nu le privesc aşa, dar pur şi simplu mă simţeam 
depăşit de situaţie. Gabriela nu era prietenă, pe 
atunci, numai cu mine, ci şi cu Doina Bujor, George 
Arion, Dorel Cristea şi mulţi alţii. Eu nu pot vorbi 
însă în numele lor (Doina Bujor, de altfel, între timp 
a și murit), nu ştiu cum şi-o reprezentau ei, povestesc 
numai ce-a rămas în amintirea mea.

Ţin minte că odată, la Înviere, m-a obligat 
să mă sui împreună cu ea în clopotniţa Mitropoliei 
ca să auzim de aproape dangătul clopotelor. Şi l-am 
auzit îndeaproape: eu înspăimântat, cu degetele în 
urechi, convins că o să-mi plesnească timpanele, ea 
extaziată, ca sub influenţa unui drog.

Ştia şi să se joace, dar o făcea cu gravitate. 
Într-o bună zi, la facultate, în pauza dintre două 
cursuri, ajutată şi de alte fete, s-a apucat să mă fardeze 
şi să mă îmbrace cu o haină de blană şi cu o căciuliţă 
adecvată şi a executat totul cu atâta seriozitate încât 
la sfârşit arătam ca o cucoană gigantică. Iar când a 
intrat să-şi ţină cursul Romul Munteanu, n-am reuşit 
să mă demachiez repede... În anul doi de facultate 
am fost exclus din UTC într-o şedinţă publică (nu 
mai contează acum din ce cauză) şi, în opoziţie cu 
numeroşii mei acuzatori improvizaţi, Gabriela mi-a 
luat (inutil) apărarea. Apoi a fost pedepsită pentru acest 
gest de curaj. Parcă o văd şi o aud ţinându-şi discursul. 
Pentru că un discurs a fost, un discurs incendiar. 
Ţinuta intelectuală îi dădea Gabrielei autoritate, com-
plexându-i pe tovarăşii de la prezidiu.

-am înţeles-o niciodată pe Gabriela 
Negreanu, ca om. Deşi am fost colegi 
de facultate şi prieteni, deşi am lucrat 

ani la rând în aceeaşi clădire sumbră, Casa 
Scânteii, deşi am ajuns să polemizăm, adică 
să ducem sinceritatea până la paroxism, 
n-am comunicat niciodată cu adevărat cu ea. 
Avea exigenţe pe care nu le putea îndeplini 
nimeni şi care mă intimidau. Iar dacă totuşi 
încercam să mă ridic la înălţimea aspiraţiilor 
ei morale sau literare, declara brusc că vrea 
de la oameni cu totul altceva, de exemplu să 
zboare sau să călătorească în alte epoci.

Am cunoscut-o încă din 1965, la 
Bucureşti. Din cauza ei, era să ratez exa-
menul de admitere la facultate. Aşteptam să 
intru la proba orală şi, deodată, pe hol, şi-a 
făcut apariţia o fată frumoasă – brunetă, cu 
ochii albaştri şi cu o expresie de fiinţă în veci 
nesupusă –, care, după un schimb de replici 
convenţionale (de unde eşti?, ce-ai făcut la 
„scris“ etc.), m-a angajat într-o discuţie despre 
Fichte (de care nici măcar nu auzisem). Avea 
acest obicei, să ridice vertiginos şi sfidător 
miza oricărei discuţii. Era ca matca unui stup 
de albine care se înalţă foarte sus în văzduh 
pentru a constata dacă se găseşte vreun trântor 
capabil să se ţină după ea. Tot discutând, 
n-am auzit când am fost chemat să intru la 
examen şi am fost dat absent. Noroc că tatăl 
meu, prezent acolo şi mai atent decât mine, 
m-a găsit urgent şi i-a convins pe examinatori 
să mă scuze.

Examinarea se făcea în ordine al-
fabetică. După mine, cu Ş, a intrat Gabriela, 
cu V (pe atunci, fiind încă nemăritată, se 
numea Vasilache), şi s-a prezentat strălucit. 
Am devenit amândoi deodată studenţi ai 
Facultăţii de Limba şi Literatura Română şi 
între noi s-a legat o prietenie literară trainică, 
dar şi furtunoasă. Gabrielei îi plăceau alcoo-
lurile lirice tari, voia mereu de la cuvinte 
ceva nemaivăzut şi nemaiauzit. În prezenţa ei 
mă simţeam iremediabil un Sancho Panza, în 
timp ce pe ea o vedeam ca pe un Don Quijote 
feminin, pierzându-se undeva în zări călare 
pe un cal de hârtie.

Era şi multă poză în atitudinea ei. 
Avea o înclinaţie spre bravadă. Dar gesturile 
teatrale nu erau doar teatrale: exprimau 
strident dorinţa nerealizabilă de altceva, 
disperarea, dispreţul faţă de somnolenţa 
semenilor.

Era din Călăraşi şi îmi povestea că 
trecea Dunărea înot, prin locuri periculoase, 
pe unde nici bărbaţii cei mai curajoşi nu se 
încumetau să treacă. N-am crezut-o. Şi ca 
să mă convingă, numai ca să mă convingă, 
a spart cu pumnul (ne aflam pe stradă) 
vitrina imensă a unei farmacii. Cioburile s-au 
revărsat pe trotuar cu un huruit asurzitor, s-a 
adunat lume, farmaciştii au luat-o ostatică pe 
Gabriela, iar ea, cu mâna şiroind de sânge, 
mă întreba obsesiv dacă în sfârşit o cred.

Gabriela Negreanu (6 iulie 1947, Bucureşti) a 
urmat liceul la Botoşani şi Călăraşi. În 1970, 
a absolvit Facultatea de Limba şi Literatura 
Română a Universității din Bucureşti. Timp 
de cincisprezece ani (1970 - 1985) a fost 
redactor la Editura Albatros. A încetat din 
viaţă la 22 octombrie 1995 la Bucureşti şi a 
fost înmormântată la Cimitirul Străuleşti II.
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în care condamna la scenă deschisă, 
în termeni energici, cu o mobilizare 
intelectuală demnă de o cauză mai 
bună, un pretins imperialism al fran-
cofoniei) şi simţeam o strângere 
de inimă. Îi vedeam, în imaginaţie, 
sângerând pumnul cu care spărgea 
vitrine de data aceasta abstracte. O şi 
întâlneam uneori, cu totul întâmplător 
şi fugitiv. Ne străduiam amândoi, 
silnic, să simulăm comunicarea, ca 
să evităm o ceartă interminabilă şi 
istovitoare. În ultima vreme se îngră-
şase şi mi-era îngrozitor de milă de 
ea, mai milă decât de mine, care ştiu 
ce înseamnă să fii gras. Gabriela cea 
de altădată era parcă întemniţată în-
tr-o Gabrielă mare şi greoaie. Îi mai 
recunoşteam numai privirea.

entru ca, în cele din urmă, Ga-
briela să se sinucidă, aruncân-
du-se de la etajul nouă al blo-

cului în care locuia... Ar fi fals, ar fi 
exact în stilul repudiat de Gabriela, să 
susţin acum că ea a lăsat în urmă o 
operă, că autoarea a dispărut, dar ne-
au rămas cărţile ei etc., etc. Tragedia 
constă tocmai în faptul că Gabriela 
nu a reuşit să-şi construiască un mo-
nument mai rezistent decât bron-
zul. Ea este unul dintre martirii ide-
ii de creaţie. S-a sacrificat fără să 
obţină nimic în schimb. Ne-a fost 
extraordinar de folositoare, tuturor, şi 
tot noi o vom uita, nerecunoscători. A 
întreţinut, cu o intensitate dusă până 
la paroxism, până aproape de nebunie, 
dorinţa de a atinge absolutul şi ar fi 
meritat poate mai mult ca oricine să-l 
atingă. Când mă gândesc la Gabriela, 
încep să-i urăsc pe autorii talentaţi, 
doar talentaţi, care produc capodopere 
fără să aspire dramatic la aşa ceva. 
Gabriela a trăit viaţa unui mare scriitor 
şi nu va avea postumitatea unui mare 
scriitor.

Şi nici măcar nu poate, 
acum, să mă contrazică! Ce n-aş da 
să mă mai poată contrazice! Ce fericit 
aş fi să-i mai aud replicile, oricât de 
tăioase, şi să mă recunosc învins!

*
Îi recitesc cărţile, ca să-mi 

reconfirm, să-mi rectific sau să-mi 
completez impresiile de la prima 
lectură: Paul Valéry şi modelul 
Leonardo, eseu, Bucureşti, Ed. Al-
batros, col. „Contemporanul nostru“, 
1978, Decorul şi prezenţa, versuri, 
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
1979, Elegii pentru sufletul înflorit, 
versuri, Bucureşti, Ed. Eminescu, 
1981, Mototol-Rostogol, roman în 
prozoversuri, pentru copii, Bucureşti, 
Ed. Ion Creangă, 1981, Jurnal/Eul 
peregrin, versuri, Bucureşti, Ed. Emi-
nescu, 1984, Partea omului, versuri, 
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
1987, Incinte, versuri, Bucureşti, Ed. 
Eminescu, 1988, Viziune cu logofagi, 
versuri, Constanţa, Ed. Pontica, 1994, 
Memoria unui creier, versuri şi re-
lecţii, Bucureşti, Ed. Fiat Lux, 1995, 
Noaptea iniţiaţilor, versuri, Bucureşti, 
Ed. Albatros, 1995 (prezentare pe 
ultima copertă de Gh. Grigurcu).

Versurile tot nu mă entuzi-
asmează. Mi se par emoţionante 
doar acele momente în care poezia 
face atingere cu viaţa de fiecare zi a 
autoarei, dar nici ele nu ţin de marea 
literatură. Sunt doar însemnările 
de jurnal ale unei fiinţe superioare, 
nerăbdătoare să-şi exprime dezgustul 
faţă de tot ceea ce o înconjoară şi 
lipsită de solicitudine faţă de vir-
tualul cititor. Refuzul clovneriei, al 
clovneriei care face parte, în fond, 
din condiţia însăşi de artist, nu o 
avantajează pe Gabriela Negreanu. 
Ea nu scrie pentru cititor, ci împotriva 

crainicele sunt mai/ volubile. Şi, în 
genere, se exprimă// mult mai cursiv“ 
(În genere, ibidem).

Când poezia pierde legătura 
cu existenţa cotidiană, se deper-
sonalizează, pare scrisă nu la computer, 
ci de un computer: „Luminiscenţă/ 
saturare/ sublimare/ purificare// cana-
le concurente// emisii roşii verzi/ 
amoniac/ azot/ excitoni// viaţă// con-
centraţii de probă“ (Diapozitiv, din 
vol. Viziune cu logofagi).

Gabriela Negreanu ar fi fost 
o strălucită eseistă dacă ar fi consacrat 
mai mult timp genului. Cartea 
despre Paul Valéry este remarcabilă, 
dar suferă de un anumit schematism 
şi chiar de o anumită preţiozitate (a 
fost la origine o lucrare de licenţă). 
În schimb, reflecţiile din paginile 
51-60 ale volumului Memoria unui 
creier (celelalte pagini cuprind 
versuri) nu prea au egal în noianul 
de literatură cu pretenţii de filosofie 
de după 1989. Autoarea exprimă, 
spectaculos, idei foarte greu de ex-
primat:
	 „Ce aptitudine hipertrofi-
ată, ce monstruoasă capacitate de 
zămislire, de procreere, de mul-
tiplicare de eu-ri la infinit are acest 
ceva pe care l-am numit eu şi care 
– e limpede – nu-şi găseşte locul 
nicicând, în nici un segment de 
timp! Între clipe ce viu trec prin fan-
ta prezentului şi lunecă înapoia mea, 
refuzate.

efuzându-mă“;
„Eu-l pe care-l desemnez 
când spun eu; pe care cred 

că îl am în posesie, dar de cele mai 
multe ori, în cea mai mare parte a 
timpului, nu îl am în posesie – eu-l 
acesta este altceva decât mine?
	 «Cea mai mare parte a tim-
pului» – cui? – al meu sau al lui eu?
Ce înseamnă timpul meu?
	 Timpul în care acest corp al 
meu îl poate reţine pe eu? ori cel în 
care poate fi la dispoziţia, în posesia 
lui eu?“.
	 Ca şi Wittgenstein, Gabrie-
la Negreanu a încercat să gândească 
gândirea. n

lui, considerându-l la fel de prozaic 
ca toţi oamenii fără destin. Ea nu 
încearcă să-l cucerească pe Celălalt, 
nu îl curtează, nu cochetează cu el, 
ci îi vorbeşte scurt şi şuierător, ca 
unei fiinţe netrebnice.
	 rebuie să o evoci pe autoare, să-i 

reconstitui fie şi pentru câteva 
clipe existenţa, şi să o şi iubeşti 

puţin, ca să treci peste atitudinea ei 
distantă şi să te înduioşezi. Iat-o pe 
Gabriela Negreanu captivă în spaţiul 
unei edituri:

„Mitologia «biroului», 
– incinta/ aceea ridicolă în care se 
sufocă/ misterul. tu atârni// de cupola 
de vată imaterială/ a păpădiei/ ante-
nele craniului tău/ sunt ciulite 
(nu/ te întrerupe!) semnalul// acuş 
se anunţă – / între timp/ a sunat te-
lefonul, făpturile/ le vezi cum se 
agită-n penumbră în jurul tău (dar // 
ce mai contează), ceva geme/ în tine, 
o spaimă, o // convulsie: Răsună // o 
orgă/ din toate bolţile risipite“ (Ratarea 
poemului, din vol. Incinte).

Iat-o în locuinţa sa de la 
etajul nouă (de unde se va arunca la 
patruzeci şi opt de ani):

„Cineva strigă/ în stradă:// 
ai crede că se întâmplă o crimă,/ 
cineva este supus agresiunii/ asupra 
cuiva se exercită violenţa/ ca asupra 
porcului la tăiat.// Şi chiar aşa se şi 
îndepărtează,/ urletele:/ mecanice, 
aproape egale,/ ca un strict semnal de 
înjunghiere/ din ce în ce mai stins// 
în timp ce «umanul» s-a refugiat/ în: 
voci,/ bufnituri,/ tramvaie şi auto-
buze// ori în această indiferenţă cu 
care/ de la etajul al nouălea/ eu în-
sămi le consemnez“ (De la etajul al 
nouălea, idem).

Iat-o în mijlocul familiei:
„Am scris un poem,/ cel 

mai important poem/ din viaţa mea./ 
Stoarsă sunt acum de puteri, carnea/ 
îmi tremură,/ părul/ imperceptibil şi 
halucinant/ mi-a albit./ Aş vrea să-mi 
pun capul undeva, să plâng/ ori să-
adorm. Fiul meu spune, cu un mic/ 
regret (eu abia înţeleg): Prietena mea/ 
este mult mai tânără, mai/ frumoasă/ 
Soţul meu gândeşte: la televizor/ 

lucrări de Mircea Muntenescu
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până în zilele noastre un agnosticism 
destul de comod, care închide 
perspectivele investigaţiei critice în 
marginile foarte înguste ale unui soi 
de mistică a creaţiei ce nu slujeşte 
cu nimic interesele cunoaşterii ştiin-
ţifice“. Acest agnosticism nu mai 
e chiar aşa de prezent în abordările 
critice contemporane, insinuându-se 
doar în anumite împrejurări legate de 
încercările cam ridicole de a pune sub 
semnul inutilităţii critica literară. 
	 Antinomiile identificate 
– cea dintre percepţia directă a obi-
ectului artistic şi ideologie (unde 
ideologia este văzută, în sens foarte 
larg, drept sistem ideatic), „născută 
din însăşi natura contradictorie a 
fenomenului artistic, expresie a 
forţelor deopotrivă raţionale şi ira-
ţionale ale individului creator“, ca 
şi cea dintre adevărul critic absolut 
şi adevărul relativ, între ele stând 
„o anumită relaţie de inadecvare 
între critică şi operă“ – sunt dis-
cutate nu numai pentru că aparţin 
autorului Istoriei literaturii române 
contemporane, ci pentru că sunt 
emblematice pentru însăşi disciplina 
criticii, dacă o pot numi aşa. Ideea 
este aceea că „accesul la adevărul 
critic nu ne este interzis“. 

inspiraţie maioresciană, una dintre 
cele mai importante lucrări ale 
sale fiind dedicată şefului Junimii), 
sincronismul, modernismul, „dog-
matismul necesar“, concepţia asupra 
genurilor literare, ideologia şi es-
tetica, mutaţia valorilor estetice, 
respingerea absolutismului estetic, 
problema artei şi a angajamentelor 
civice, poziţia faţă de specificul 
naţional, creaţia romanescă şi, de-
sigur, posteritatea moştenirii mento-
rului de la Sburătorul. 

e la antinomii, autorul trece 
la contradicţiile efective care 
au pus la încercare cercetarea 

în ceea ce-l priveşte pe Lovinescu. 
Pe lângă cele lămurite cu minuţie 
în carte, cred că una, poate cea mai 
importantă, nu este abordată frontal, 
putând fi citită doar printre rânduri 
(Florin Mihăilescu spune, între 
altele, că lui E. Lovinescu îi lipseşte 
spiritul speculativ). Este aceea între 
marile elanuri şi dorinţa de a acoperi 
spaţii vaste ale culturii şi punerea 
ideilor în discurs. Discursul lui 
Lovinescu este cam şters uneori, 
ideile se diluează, aproape că nu 
se poate reţine, în afară de titlul 
general al temei, de concept, ca să 
spun astfel – extrem de inspirat, 
de altminteri, câteva dintre aceste 
concepte lansate în cariera sa au 
făcut epocă, fiind azi bunuri culturale 
ale noastre –, aproape nimic altceva, 
pentru că în tratare se dovedeşte 
insuficient de precis, de metodic, 
în ciuda aparenţelor şi a abundenţei 
de argumente şi exemple, lipsindu-i 
acea demonstraţie care să aibă 
ţinută carteziană sau, dacă nu, fiorul 
iluminării. Calmul de care s-a făcut 
atâta caz nu ştiu cât ţine de metodă 
şi cât de limitele personalităţii, 
totuşi, atât de complexe şi de nu-
anţate, după cum o dovedeşte mai 
ales opera, uimitor de întinsă şi de 
diversă, dar într-o bună măsură şi 
însemnările intime. 

Mai este de menţionat 
că exegetul nu-şi exaltă obiectul 
cercetării, aşa cum se mai întâmplă. 
Mereu atent la linia de echilibru, 
Florin Mihăilescu nu omite scăderile 
atunci când trasează liniile de caroiaj 
ale concepţiilor (ideologiei, cum 
spune adesea) şi activităţii critice ale 
lui E. Lovinescu.

lorin Mihăilescu, aflat la înce-
put de drum la vremea redac-
tării acestei solide cărţi, a dat 

dovadă de un admirabil curaj şi 
de o neobişnuită sagacitate la vâr-
sta respectivă alegând să trateze 
chestiuni atât de contradictorii şi atât 
de dificil de soluţionat, chiar pentru 
critici cu experienţă. Ca urmare, E. 
Lovinescu şi antinomiile criticii se 
constituie, chiar dacă unele formulări 
întrebuinţate nu se mai poartă azi 
(ele conservă, însă, autenticitatea), 
într-un portret spiritual plin de 
relief, nuanţat şi convingător, nu 
numai al celui care declara despre 
sine „Sunt critic şi nimic mai mult, 
dar nici mai puţin decât atât“, ci şi al 
unei opere întinse pe câteva decenii, 
de indiscutabilă influenţă în critica 
românească. n

E. Lovinescu – între critică 
                     şi metacritică

rintre criticii români pre-
ocupaţi de teoria şi practica ac-
tului critic, Florin Mihăilescu 

face figură aparte. Chiar dacă nu 
am lua în calcul cartea sa Conceptul 
de critică literară în România (vol. 
I – 1976, vol. II – 1979), rămâne la 
mijloc o operă în care „relaţia critică“ 
(folosesc expresia lui Starobinski), 
fără să constituie anume tema unui 
volum sau a altuia, este prezentă 
aproape în fiecare dintre acestea, 
nu mai puţin în intervenţii de mai 
mică amploare, precum cronici şi co-
mentarii, recenzii, răspunsuri la an-
chetele literare. S-ar putea crede, doar 

după aceste 
afirmaţii, că 
pentru autorul 
studiului De 
la proletcul-
tism la post-
m o d e r n i s m  
(2002), critica 
are un statut 
aproape mitic, 

cu absolutizarea ce poate deriva de 
aici. Nu se întâmplă, însă, aşa ceva, 
este vorba numai de o intensă, con-
stantă interogare a domeniului, ple-
când de la conştiinţa relativităţii 
oricărei judecăţi. Convingere afir-
mată limpede într-un laconic argu-
ment aşezat în deschiderea unui 
volum de miscellanea apărut în 
2008, Critica – judecata fără sfâr-
şit: „Critica propune, discută, con-
firmă, reconfirmă sau infirmă; ea 
se confruntă cu alte opinii şi se re-
înnoieşte neîncetat, atât în imediata 
contemporaneitate, cât şi pe scara 
timpului istoric. În aceasta constă, 
de altminteri, nu numai utilitatea, 
dar şi democratismul ei“.

Democratismul criticii? Pre-
judecata legată de această ocupa-
ţie, a comentariului pe marginea 
cărţilor, sună tocmai invers: imun 
la orice influenţe, inflexibilul cri-
tic pronunţă verdicte ce nu pot fi 
discutate, situându-se, cu alte cu-
vinte, pe o poziţie de absolutism 
intelectual. S-ar putea aprecia că o 
asemenea concepţie deschide larg 
calea unor „instabilităţi“ critice, 
a desfăşurării intens subiective, 
capricioase a comentariilor. Nimic 
mai puţin adevărat. În concepţia 
lui Florin Mihăilescu (urmând unei 
lungi tradiţii a reflecţiei pe marginea 
statutului criticii), deşi actul de 
interpretare are subiectivităţile lui, 
baza trebuie să subziste într-un mod 
de abordare care să urmeze rigorile 
spiritului ştiinţific. Contradicţia su-
biectiv – obiectiv este în acest caz 
numai aparentă, pentru că, printre 
altele, după cum se ştie, chiar şi 
paradigmele ştiinţifice se modifică 
în timp. Cum şi valorile estetice, la 
rândul lor, suferă mutaţii. 

m ajuns la mutaţia valo-
rilor estetice nu întâmplător, 
ci pentru că rândurile care 

urmează se referă la una dintre 

lucrările lui Florin Mihăilescu 
de greutate recunoscută în istoria 
contemporană a criticii noastre: E. 
Lovinescu şi antinomiile criticii. La 
origine teză de doctorat susţinută sub 
îndrumarea lui Şerban Cioculescu 
în 1971, a văzut lumina tiparului 
la Minerva, în anul următor. Într-o 
nouă ediţie, îngrijită şi prefaţată de 
Vasile Spiridon (TipoMoldova, Iaşi, 
2016), cartea se înfăţişează acum 
cititorilor, specialişti şi nespecialişti, 
în integralitatea textului, ce fusese 
amputat de Cenzură la vremea 
respectivă. Nu este vorba, cum 
arată îngrijitorul într-un consistent 
preambul ce trebuie parcurs pentru 
mai buna relaţionare cu substanţa 
lucrării şi cu avatarurile ei, de o carte 
ce apare revăzută şi adăugită, ci de 
una completă. Revizuirea s-a făcut, 
prin urmare, în sensul restituirii. 

i dacă am amintit despre 
echilibru, trebuie spus că acesta 
constituie, probabil, trăsătura 

de căpetenie a gândirii critice a lui 
Florin Mihăilescu. Firul pe care 
demonstraţiile sale îl urmează, într-
un discurs ce impune tocmai prin 
această situare consecventă „la mij-
loc“, ar echivala cu a fi de partea 
adevărului. 

În capitolul introductiv, cri-
ticul îşi argumentează, fireşte, orien-
tarea asupra temei – antinomiile 
criticii, aşa cum sunt ele decelabile 
la E. Lovinescu – făcând, în acelaşi 
timp, o prezentare a metodei de care 
se va folosi. Aceasta este inspirată 
de enunţarea, de către Kant, a cele-
brelor antinomii ale raţiunii pure, 
dar numai ca reazem cultural-ter-
minolgic, pentru că baza se află 
în abordarea dialectică, dinamică, 
de inspiraţie hegeliană şi, ulterior, 
marxistă. Dincolo de aceste referinţe, 
mi se pare că metoda ţine intrinsec 
de modul de a analiza lucrurile 
propriu autorului, un sistem de 
gândire care îl ajută să descâlcească 
firele cele mai încurcate ale unei 
chestiuni, îl fereşte de excesele 
care mai pot apărea uneori prin 
absolutizarea unui punct de vedere 
sau a altuia şi, nu în ultimul rând, 
îl conduce către formularea unor 
adevăruri critice greu de atacat, 
pentru că realismul şi bunul lor simţ, 
susţinute de o captivantă subtilitate a 
gândirii, ajung să capete turnura unei 
soluţii satisfăcătoare, cu profunde 
premise de deschidere. Mai exact, 
în acest caz, soluţia definitivă este 
tocmai aceea de a nu lua nimic 
drept definitiv. Florin Mihăilescu 
se plasează, aşadar, în punctul cel 
mai vulnerabil al criticii, dar numai 
pentru a demonstra că această 
vulnerabilitate este doar aparentă, 
că, dispunând de o bună metodă, 
impasul e mai mult circumstanţial 
şi poate fi, prin urmare, depăşit: „În 
fond, problema principală a întregii 
discuţii este aceea a adevărului critic. 
Se profesează în această privinţă 

Florin Mihăilescu nu 
omite scăderile atunci 
când trasează liniile de 
caroiaj ale concepţiilor 
(ideologiei, cum spune 
adesea) şi activităţii 
critice ale lui E. 
Lovinescu.

	 Rând pe rând, chestiunile, 
uneori spinoase, legate de perso-
nalitatea şi opera lui E. Lovinescu 
sunt analizate sub lumina unei lo-
gici administrate fără cusur din 
partea exegetului, dezvăluindu-se 
resorturi ascunse privirii neiniţiate 
în privinţa unor aspecte care nu de 
puţine ori i-au pus la încercare pe 
comentatori. Dar nu este vorba doar 
de cei care s-au aplecat asupra operei 
lovinesciene, metoda şi concluziile 
putând fi utilizate oricând în 
descifrarea situaţiilor asemănătoare. 
Sunt discutate amănunţit, pornind 
de la o cunoaştere aproape fără 
lacune (lipsind numai însemnările 
editate în anii de după 1990, ceea ce 
nu ar aduce reconfigurări temei) a 
materialului documentar, aspecte nu 
de puţine ori controversate, precum 
ideologia literară a lui Lovinescu, 
revizuirile la care criticul şi-a supus 
propria operă, impresionismul ca 
metodă, disocierea de junimism 
(Lovinescu fiind, totuşi, un critic de 
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F L O R E N T I N 
P A L A G H I A

BEST OF

Pe o insulă de cretă
Priveghi
Pășesc săltat pe trupul tău de scamă, 
mă legăn ca un fulg pe umbra ta 
rostogolindu-mi ochii de maramă. 
 
Montmartre se așază pe fotoliu 
subțire ca o geană de copil, 
abstract și sângerând și iluzoriu. 
 
Din calendar încă mai priveghează 
asupră-mi timpul, poate cât o stea 
și în lumina lui mă încrustează. 
 
Țesută din lumină-crisalidă 
pe sânul tău se destrăma în tihnă 
scăldată-n fluturi, umbra mea 
	 timidă. 

Să fi murit vreodată?
Oare mai rătăcesc 
cu pași șovăielnici
prin păienjenișul luminii
fâlfâind cu aripi betege,
o bulă de grăsime râncedă
printre suave umbre,
ocolind ocolul dobitoacelor,
destituind imagini,
defrișând iluzii?

Mă lovesc de cerul 
neștiutului tău... 

Oare unghiile tale
mai scormonesc
carnea mea virilă?

De ce să mă ung cu mirul tăcerii?
Mai bine întreabă-mă dacă 
Îmi amintesc să fi murit vreodată! 

Pe o insulă de cretă
Sunt delincvent.
Am rupt cu furie coala de hârtie  
cu litere absurde și corecturi 
înșelătoare. 

Am mototolit-o și aruncat-o  
la fel ca ultima țigară  
pe pavajul încins  
acum patruzeci de ani, 
crezând în veșnicie. 
M-am lăsat încătușat de mâinile ei 
cu degete lungi, ca niște poeme. 
 
La închisoare,  
sedus de o rază de lumină, 

Aşchii de timp

G h eo  r g h e
       V I D I C A N

voi spera încă. 
Voi încerca să evadez, 
voi alunga frica de singurătate. 
Pe o insulă de cretă voi încerca să 
	 scriu 
cu mâinile încătușate, o epopee. 

Furnicarul iluziilor 
Mă tot întreb, ce înseamnă 
	 o generație  
atunci când spațiul constrânge 
	 existența  
și mii de furnici multicolore 
	 fărâmițează 
ignorantul imaginar? 
 
Mă reproduc într-o formă anterioară. 
Se naște copilul năuc  
sugând la țâțe bogate 
ca să crească fără să se delimiteze de
	 origini. 
 
Familia plânge și își îngroapă 
	 trecutul tutelar. 
Din toate părțile șobolani fictivi 
devoră țesutul spectaculos. 
Scriu pe pielea lor catifelată. 
 
Buclele bunicii plutesc în aerul verde. 
Prin cripte morții se reproduc tineri, 
pășesc cadențat printre clopotnițe,  
străinii descifrează ultimele mele 
	 dorințe. 
 

 
Periplu prin 
 	  apartament 
 
Trecând prin sudul apartamentului 
am descoperit biblioteca de semne, 
Ghidul practic al masajului, 
	 Poezii necenzurate, 
Convorbirile literare, Sintagmele 
	 mele. 
 
S-a produs un cutremur,  
s-au răsturnat ideile unele peste 
	 altele: 
colțul istoric cu apă sfințită, Padre 
	 Pio, 
sticla încrustată de la Muntele Athos, 
o icoană de lemn și una de piatră,  
gândurile mele. 
 
Tu aplecată peste o flacără  
te gândeai în bucătărie la nemurire, 
eu mă retrăsesem  
în nordul apartamentului 
cu un prieten de altădată. 

așchii de timp împotriva voinței lor pat nupțial reconstituie orologiul scriind 
	 nume pe o carte de credit
nevoia de mâini pofta noastră de a găsi trupul fisura privirii amenințare 
	 pentru oamenii fără umbră
vocile târăsc pe asfalt greșeala îmbătrânită în noi
pocnituri de lumină în privire biciuiesc cochilia melcului în gara de nord 
	 așchii de timp
trupul nostru amenințare subțire prin undele electromagnetice ale sărutului 
	 ascund lacrima în umbra unui anonim
umblă prin noi niște lopeți aripi de pasăre
trăim fără noi strigătul copilăriei extenuați de absența șoaptelor noastre
cioburile oglinzii înfășurate în transpirația virtuală a plăcerii pași lipiți de noi 
	 muchia luminii lacrimă
fisura privirii daltă subțire prin reciful de corali așchii de timp urc rănile în 
	 craniul copilăriei
scară rulantă tatuaje somnoroase degetele orbilor scormonesc buzunarele 
	 orologiului
fotografie la minut margine de fericire trecerea de pietoni bodyguard 
	 atingerea mâinilor
locuim trupul unor tineri cu pielea de sticlă prin noi trece DN 1 autostrada 
	 și-a lăsat ridurile pe asfalt
oul de struț duce în brațe tăcerea sângelui nostru vitralii în dragoste semnele 
	 de circulație erori umane
departe de numele nostru literele braille stația de metrou tranșee pentru 
	 boncănitul cerbilor
praful de pușcă gaură neagră în sărut
odihna lenevește în îngrijorarea nașului la peronul 12 trupul nostru împarte 
	 lătratul câinilor călătorilor
luna sală de cinematograf așchii de timp trupul nostru hașurează umbrele 
	 frumoase ale tăcerii
emisiunile de știri locuiesc în scorbura umbrei unui ciob de oglindă îmi 
	 îmbracă poemul cu noi
interregio în mișcare feminitatea atingerii celuilalt
monitorul oficial publică legea senectuții publice președintele pas cu pas 
	 recif de corali
stația de metrou tranșee o căprioară virtuală face repetiție generală pentru 
	 intrarea în normalitate
trupul nostru tipărit pe degetele orbilor umblă prin călători odihnind stările 
	 de furie ale nașului
deasupra noastră luna sală de cinematograf umblă cu falsuri virtuale
spectatorii se hrănesc cu razele lunii
aproape de noi itaca îngheață lacrima penelopei
în gara de nord ulysses își trage corabia prin abdomenul fragil al tăcerii
călătorii trec prin trupul nostru numărând cioburile oglinzii
lipit de noi poemul inaugurează un call center al șoaptelor
degetele orbilor împachetează trenul interregio în suspinele călătorilor
așchii de timp mânia nașului zone de conflict imaginare în boncănitul 
cerbilor seară de noiembrie
lasă cicatrici fisura privirii începe anihilarea trecutului
forma evolventică a sacrificiului urcă scara de incendiu cu șuieratul șarpelui 
	 în spinare
cu cagula trasă pe față nașul mărșăluiește prin întâmplările peronului 12
dilată umezeala lacrimei pe pereții clepsidrei
nisipul prin tranșee corp de femeie adună nimicul de sub pașii vânzătorului 
	 de chibrituri literă Braille
înșelătoare umbra fata morgana dintr-un film cu chaplin
gara de nord prin trupul nostru nașul odihnește mersul trenurilor
de mână degetele orbilor îngână viitorul
un macaz s-a sinucis complicând ordinea mondială
lacrima ia lecții de balet călătorii coapsă prizoneră a timpului
la peronul 12 așchii de timp cioburile oglinzii
respirație gură la gură codul nostru numeric respiră prin ochii călătorilor
gara de nord scara rulantă stația de metrou tranșee degetele orbilor
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La râul cel negru
Priveam de pe pod râul cel negru.
Era noapte, sinucigaşii îi dădeau ocol,
Îşi pregăteau aripile, îşi numărau 
	 paşii,
Aşteptând, nerăbdători, saltul în gol.

Se încurajau singuri, îşi mângâiau
Pletele lungi, diafane şi triste
Şi erau, Doamne, atât de frumoşi,
Încât bănuţii de vamă lăcrimau în 
	 batiste.

Şi erau tineri şi veneau de niciunde,
Sau, poate, dintr-o grea disperare.
Râul cel negru, şerpuind, aştepta,
Din clipă în clipă, saltul cel mare.

Priveam de pe pod. Ningea, era ger.
Înecată în somn, lumea dormea.
Ei îşi pregăteau aripile, îşi potriveau 
	 paşii
După metronomul din inima mea.

Lumea din vis
Ai ajuns la capătul lumii din vis,
Cu veşmintele triste şi obosite.
Drumul întoarcerii de mult s-a închis,
Bănuţii de vamă sunt pe sfârşite.

Cineva face semne, tu urci,
Fără odihnă, un munte de ceaţă
Şi tot speri ca, odată ajuns,
Să ţi se îngăduie schimbarea la faţă.

Ai tălpile pline de răni. Lumina,
Încă din zori, te-a orbit.
Izvoarele s-au uscat şi, de sete,
Bei lacrima stâncilor de antracit.

Cine te strigă? E noapte deja,
Corbi hămesiţi îţi dau roată.
Când vei ajunge, acolo, pe creste,
Vei fi devenit stană de piatră.

N-ai unde dormi. Nu mai încapi
Nici în disperarea trupului tău.
Ai ajuns la marginea lumii din vis,
Dar visul se-amână, obsedant şi 
	 mereu…

Luaţi-mă cu voi
 
Luaţi-mă şi pe mine cu voi,
Puneţi-mi pe trup misterioasa 
	 armură,
Să mă ferească de geruri şi ploi,
Când voi fi rânduit la tortură!

M-am pregătit îndelung, am urcat
Muntele sfânt, de o mie de ori,
Sângele mi l-am lăsat cercetat
De înfrigurate splendori.

Sunt gata de drum, am închis
Uşile care dau înspre moarte,
Vieţile noastre cu migală le-am scris,
În această candidă carte.

Pădurile şi-au dus rădăcinile-n cer,
Plângând după bunul pământ,
Eu încă mai cred şi mai sper
Să facem, cu toţii, un nou legământ.

Bate vântul, arena-i pustie,
De pe ziduri coboară ultimul lanţ.
Sunt gata de drum, dar nimeni nu ştie
Că mă duceţi, ferecat, la Bizanţ…

Cu un veac 
	 mai departe
Dintre noi toţi, numai el poruncea,
Numai el avea drept de viaţă şi 
	 moarte.
Amânaţi-vă somnul, gata, striga,
Vom merge cu un veac mai departe.

Vom trece pustiuri, ape vom trece,
Până la tărâmul promis.
Celui care va rămâne în urmă,
I se va lua dreptul la vis.

Haideţi, la drum! Dezlegaţi câinii,
Nu priviţi defel înapoi,
Tărâmul acela de au există, există,
Deja a început să răsară în noi!

Potriviţi-vă paşii după galbenii nori,
După cântecul lirei devastatoare,
Pe cel care, obosit, va rămâne în urmă,
Numai moartea îl va duce-n spinare.

Nămeţi de ţărână
La poarta mea s-a oprit un străin,
Mă roagă să-i dau de mâncare şi 
	 o cană de vin.
A venit de demult, a venit de departe,
Are chip înnoptat, încălţările sparte.

A venit, neştiut, a venit să mă vadă,
Să îşi caute rănile uitate-n ogradă,
Şi căruţa cu cai, pregătită de moară,
Şi rindeaua de lacrimi meşterind 
	 o vioară.

Îmi vorbeşte şoptit, mă priveşte duios,
Drumul său obosit stă cu capul în jos,
Pe pereţi se întinde o pată de sânge,
Amurgul sporeşte tristeţea şi plânge.

Îi fac semn să se-aşeze aproape de foc,
Dar, de-atât întuneric, parcă nu mai 
	 e loc,
Ţine-n braţe un deal şi toiagul, în 
	 mână,
Din privirile lui curg nămeţi de ţărână.

extrem
oboseală extremă
gura uscată
ochii mici 
mici

lâncezesc pe cearșaful cu flori
o umbră albă pe care 
toți ai casei o trec
cu vederea

nu
nu mai scriu
nu mai am pentru cine
nu mai am pentru ce

doar mâna îmi cade încet
de-a lungul unui corp transparent
din care de mult am ieșit
fără ca omul de lângă mine să-și dea
seama

extern
în afara mea, viața: 
zbaterea unei pietre, 
reflexia ei 
printre valuri. 
o pasăre ciugulind 
întunericul. 
căruțe cu coviltir, 
puncte
în șir indian. 
femeia coborâtă la râu, 
apa făcându-se ghem 
în mâinile ei. 
cosițe de smoală, aerul împletit 
în panglica roșie. 
ăl bătrân, 
opintit către mal, cu pupilele 
dilatate la maximum. 
lumină asurzitoare. 
teama că într-o zi 
voi uita cum se plânge 
în rana unei păsări 
de lut.

incomplet
uneori îmi permit
escapade
glisez fericirea
dispare
trupul mă părăsește
mâna mă părăsește
gleznele îmi devin
extrem de ușoare

îmi zic
așa e iubirea
un fel de mișcare extremă
când reușești să treci
dintr-o parte în alta
chiar dacă unele părți
îți lipsesc

în salonul şaizeci şi 
şapte
la mai puțin de un metru
de geam,
am văzut un om
subțiindu-se.
cearșafuri
cu găuri pe-alocuri,
o mare de maci
răsărind 
dintre perne.
lumânarea aprinsă 
la opt,
curentul stingând-o
abia dimineața.
îmi zic:
cineva a plecat,
cineva e pe cale 
să vină.
liniște. 
aer negru,
secundă lucidă:
aici
a murit un om
și întunericul lui
tocmai se mută
în mine.

amandină
sunt gata
să-mpart cu tine o amandină
șoseaua alunecă
aerul se lipește de-obrajii mei uzi

surâd
număr clădirile din patru în patru
furnicile ce-mi aleargă prin corp

când aerul abia îmi ajunge
și mint cu seninătate că te iubesc
doar ca pe-un frate 
mai mare

lame
6 p.m. 
răscolesc pământul 
cu o crenguță de salcie 
acord atenție sporită detaliilor
te conturez 
în fel și chip 
cerul se face roșu 
aerul și mai roșu
mă înspăimânt 
apelez 
la butonul de panică

la episodul în care 
îmi construiesc un pod din cuțite 
și pășesc apăsat 
ca și când 
lamele n-ar putea să-mi străpungă 
pielea și-așa 
excesiv de subțire
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Teodo     r  Ho  s s u  L ongin      
Linia albă din stânga se întrerupea regulat 

de câteva ore. Cine ştie, poate luni. Sau chiar ani. 
N-o mai observa de mult. Ştia doar că este acolo. 
De fiecare dată ştia. O simţea ca pe imaginea unui 
prieten vechi, pe care-l bănuieşti lângă tine şi te 
aştepţi ca în clipa în care te vei întoarce să-l găseşti 
în spatele tău, având în ochi acel mare semn de 
întrebare de care te poţi agăţa oricând ai nevoie.

„Te ajut cu ceva?“
Pe el nu-l mai întreba nimeni, nimic, de 

foarte mult timp. Poate de prea mult. Trăia închis 
în linişte, într-o lume dominată de zgomote. Nu-şi 
mai auzea decât propria existenţă, filtrată printr-o 
indiferenţă totală.

Îşi ridică ochelarii şi se masă uşor pe 
ochi. Îl înţepau cam des în ultimul timp, mai 
ales când conducea ore în şir prin întuneric. Din 
nefericire, toată luna avusese parte numai de 
asemenea curse şi începea să resimtă oboseala 
adunată după atâtea mii de kilometri. Deschise 
torpedoul şi începu să caute pachetul de ţigări 
printre hârtiile îngrămădite în buzunarul strâmt. 
Găsi bricheta “Zippo“, o agendă veche, pe care o 
credea pierdută, două casete cu muzică disco şi le 
aruncă pe jos. Păstră în palmă doar dreptunghiul 
de metal, mai cotrobăi puţin şi reuşi să descopere 
Marlboro-ul. Deschise capacul cu un “clic“ sec, 
scăpără de căteva ori, însă flacăra refuza cu 
încăpăţânare să părăsească locul umed pentru a se 
înfrunta cu aerul liniştit. Lăsă bricheta să alunece 
lângă casete şi agendă, apăsă un buton din bord şi 
începu să se joace cu pachetul roşu. După câteva 
secunde auzi sunetul care-i spunea că filamentul 
fin se încălzise până la incandescenţă, scoase o 
ţigară, o mirosi câteva secunde şi o aprinse. Lăsă 
puţin fum să-i iasă afară din gură printre dinţi, îl 
trase scurt pe nas şi răsuflă prelung. Repetă grăbit 
gestul de câteva ori, deschise geamul din stânga şi 
aruncă ţigara pe jumătate arsă. Urmări cu privirea 
cum vârful incandescent se loveşte de şosea şi se 
zdrobeşte în mii de lumini, ca o explozie înghiţită 
imediat de noapte. Vroia să renunţe la fumat, aşa 
cum renunţase încet, încet la tot. Nu dorea să mai 
rămână decât cu linia, ea era, totuşi, cel mai bun – 
singurul – prieten. Şi la fel ca un prieten, prin timp, 
linia îl părăsea uneori, însă revenea întotdeauna, 
proaspătă şi albă, groasă, luminând cu o pâlpâire 
un drum care părea că nu mai duce nicăieri.

„Plutesc învelit în treptele nopţii,
Neantul mă cuprinde în falduri şi mor,
Genunchiul destinului e o gheară a sorţii,
Ce strânge sălbatic o umbra de nor.“

Ciudat cum îi veniseră în minte versurile. 
Nu mai ştia nici când şi nici unde le citise, dar 
uite că-i rămăseseră întipărite în memorie. Nu-i 
plăceau. Clipi repede de câteva ori. Aceleaşi 
înţepături. Nu-i mai plăcea poezia, nu-i mai 
plăcea nici să citească. În urmă cu câţiva ani, nici 
nu putea să conceapă viaţa fără cărţi, însă, după 
plecare, totul se schimbase. Încercă să-şi aducă 
aminte unde întâlnise strofele, dar efortul său 
rămase fără nici un rezultat. Bătea deja nervos cu 
piciorul în podeaua maşinii, însă gestul nu reuşea 
să-i reîmprospăteze memoria.

„Plutesc învelit …“

Se trezi că, dintr-o dată, de pe buze i se 
preling cuvintele, ca şi cum altcineva începuse să 
vorbească cu gura sa. Sunetele i se năşteau sub 
nas, îi curgeau pe barbă, după care se impregnau în 
haine. Le repeta într-una şi se sperie ca nu cumva 
vorbele – vorbele sale – să-l înece în înţelesul lor 
ascuns.

„Ciudat – îşi spuse din nou – cum mi-au 
venit în minte versurile.“

Ce dacă nu-i plăceau. Ele rămăneau 
acolo – aşa cum rămâi în viaţă cu o cicatrice pe 
care o urăşti –, şi uite cum apăreau exact când se 
aştepta mai puţin.

Din când în când, o străfulgerare brăzda 
întunericul, decoperind dureros înălţimi presărate 
cu umbrele schiloade ale copacilor sărăciţi de 
sclipirea verde. Lăsă geamul în jos mai mult, 
inspiră adânc de câteva ori şi aerul rece îl plezni 
peste faţă, făcându-l să lăcrimeze. Toamna trecuse 
dintr-o suflare, fără bucuria zilelor calde şi leneşe, 
iar iarna venise adusă prea repede de vânturile 
din nord. Curentul i se strecura pe lângă gulerul 
cămăşii şi i se lipea de spate. Tremura uşor, dar, 
surprinzător, nu-l deranja. Se simţea chiar bine 
înfăşurat în acel aer aproape îngheţat. Continua să 
meargă aşa, kilometru după kilometru, înregistrând 
mereu linia albă, continuă, şi plăcile de metal ce 
prindeau viaţă în razele farurilor. Săgeţi şi tri-
unghiuri îi dansau prin faţa ochilor prefăcându-se 
în semne arse în carnea groasă a nopţii. Şi mai 
erau numele înalte – când galbene, când lăptoase 
–, defilau monoton într-o tristeţe adâncă. Le mai 
citea uneori în viteză, dar, deşi le văzuse de sute 
de ori, le redescoperea cu ciudă de fiecare dată. Nu 
vroia să le înţeleagă, nu vroia să se umple de ele. 
Considera că orice pas făcut înspre această lume 
era o trădare. Sufletul îl părăsise în momentul în 
care păşise pe treptele trenului, urmărit de privirea 
pierdută a unei femei blonde care nu mai putea nici 
măcar să-şi ducă la ochi batista albă şi udă. Stătea 
încremenită pe un peron aglomerat de tristeţea 
despărţirilor, neînţelegând nimic din foşgăiala 
întâmplătoare a măştilor dimprejur. În spatele ei, 
se ridica, ameninţător, gara, transformată într-un 
imens covor gri, plin de praf şi de fiinţe scheletice, 
care-şi ascundeau ochii tulburi în spatele pungilor 
cu praf argintiu. Monstrul de beton încerca să 
sperie orizontul cu zece limbi de oţel, dar pierduse 
aerul maiestuos şi ameninţător, devenind un bătrân 
neputincios, obligat să suporte zilnic chinul miilor 
de paşi călcaţi, apăsaţi sau târşâiţi spre direcţii 
misterioase.

Îi spusese pa, te iubesc prea încet pentru 
a putea fi auzit şi îşi amintea cum abia păşise pe 
scara metalică la ultimul semnal de plecare. Îi era 
atât de rău, încât nici nu mai vedea pe unde calcă 
şi aproape că trecu peste un bătrân aplecat să-şi 
încheie şireturile. Cât de multe îl aşteptau peste 
atât de puţin timp.

Grenchen, Boden Maxen, Krundorf, 
Obert Laufen

Ar fi vrut să fie simple cuvinte suspendate 
în ghearele întunericului din sufletul său, dar lupta 
pe care o dădea în fiecare zi îi producea adevărate 
răni care îi pulsau insuportabil sub învelişul liniştit 
al nepăsării. Era un război din ce în ce mai greu 
de dus, cu bătălii care îi consumau toată energia şi 

voinţa. În spatele literelor se ascundeau oraşele, cu 
străzile lor curate, line şi drepte, cu casele aliniin-
du-şi unul lângă altul gardurile proaspăt vopsite, cu 
oameni duri, reci, suspicioşi şi răi. Îi simţea cum 
îl aşteptau să se apropie prin noapte şi le auzea 
răsuflarea gâfâită de plăcerea loviturii care urma să 
vină. Erau acolo şi nimic nu-i putea face să plece. 
Doreau toţi să savureze momentul în care el – 
victima – cădea doborât de securea umilinţei. Călăii 
se pregăteau de spectacolul grotesc al decapitării 
prin gest şi cuvânt, cu acea cinică minuţiozitate cu 
care păianjenul îşi întinde pânza fină, destinată să 
învelească, exact ca un giulgiu, prada nepăsătoare. 
	 La început nu fusese aşa, nu. Cât de 
strălucitor şi limpede şi bine şi perfect părea totul! 
Orbitor, impresionant, însă atât de intangibil. 
Asta avea să vadă mai târziu, când noua lume îi 
deschisese înainte labirintul oglinzilor strâmbe, 
dezvăluindu-i fals toate drumurile închise şi toate 
imaginile secretelor atât de bine păzite. Dintr-o 
dată, artificiile încetaseră să mai coloreze cerul, 
luminile păliseră, lăsând în urmă dâra dezamăgirii, 
iar vitrinele eclatante se furişaseră în spatele unui 
giulgiu greu şi mincinos.

Pleoapele îi zvâcniră nervos.
Era tot singur.
Înainta implacabil spre o destinaţie cu-

noscută şi atât de străină, cu sentimentul amar al 
căutătorului înşelat de un destin banal. Frigul de 
afară îl ocolise viclean, pentru a i se strecura în 
suflet şi a i-l acoperi cu încă o petală de gheaţă. Îi 
era rău şi-şi dădu seama că avea nevoie de o cafea 
fierbinte. Peste puţin timp desluşi în catifeaua 
nopţii luminile unui motel, încetini şi opri maşina 
în parcarea pustie. 

Era târziu.
Îmbrăcă o vestă cu gesturi grăbite, închise 

uşile şi se îndreptă cu paşi mari spre intrarea 
masivă din lemn. Simţea dureri în braţe, mai ales 
în cel drept, şi începu să şi le mişte în cercuri mari, 
ca o pasăre monstruoasă cu aripile golite de pene. 
Şi-ar fi dorit uneori să zboare, dar înălţarea sa a 
fost, până atunci, doar o cădere nesfârşită.

Apăsă fierul clanţei şi pătrunse într-un hol 
amenajat în stil sobru, german, unde aşteptă câteva 
secunde pentru a se obişnui cu lumina puternică. 
Sala, decorată cu trofee de vânătoare şi piei de 
urs, era goală, doar la o masă, într-un colţ, doi 
bărbaţi discutau aprins. Gesticulau greoi în faţa 
a două halbe de bere. Turuiau în acelaşi timp şi 
fiecare credea că vorbele sale sunt mai importante 
decât ale celuilalt. Din când în când, unul se oprea 
preţ de o secundă şi pe faţa sa plină se aşternea un 
zâmbet mare, după care ridica cana grea, sorbea 
puţin din ea, se ştergea cu mâneca de resturile unei 
spume imaginare, dădea un pumn în masă şi lătra 
sec?

Noch einmal!

- Kaffee, bitte.
Chelnerul se întoarse de parcă şi-ar fi 

amintit că uitase ceva important la bucătărie şi se 
îndepărtă balansând uşor cănile de ceramică gri.

- Ja, sofort. 
Mircea lăsă să cadă în licoarea fierbinte, 

una după alta, trei cuburi de zahăr. 
Amesteca în continuu.
Îi plăcea cafeaua dulce, fără lapte, la fel 

ca şi ceaiul. Le pregătea pe fiecare în parte după un 
ritual personal. Făcea câte trei cercuri cu linguriţa 
într-un ritm egal, după care gusta puţin. Se oprea 
din mişcare doar când simţea că tot zahărul se to-
peşte şi nu mai rămâne nimic pe fundul vasului.

Cuprinse cu palma stângă ceaşca şi aş-
teptă să i se transmită căldura lichidului. Muşchii 
mâinilor şi picioarelor i se dezmorţeau şi îşi închipui 
că furnicăturile pe care le simţea îl transformaseră 
într-un fachir culcat pe un imens pat de cuie. 
Înghiţi de două ori şi se lăsă umplut de aroma aceea 
sălbatică şi care-l ardea cu o flacără molcomă. n
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Blind date

Ne aflăm într-un restaurant. Nu scump și 
nu de fițe, dar nici de cartier periferic. Un restaurant 
pentru clasa mijlocie, cu mobilă bună – mese care 
nu se leagănă, scaune care nu scârțâie. Lămpile 
aruncă o lumină blândă, galbenă, moale, nici 
prea tare, nici prea slabă. Câțiva clienți, puțini, un 
barman și un ospătar. Sala are câteva ferestre spre 
exterior, prin care se zăresc umbrele trecătorilor pe 
înserat. Un zumzet de voci și o muzică în surdină, 
ceva de prin anii ritmurilor disco.

Ea, într-o rochie largă și oarecum 
înflorată, cu o geacă scurtă de jeans, stă la o masă 
și citește Război și pace. Volumul II. E abia pe 
la început. Pe masă a lăsat oarecum neglijent un 
trandafir galben, încă boboc. Are în față o sticlă 
de apă plată și un pahar. Ambele sunt pline pe 
jumătate. Cam la un minut își privește ceasul mic 
și auriu de la încheietura mâinii stângi. Pe inelarul 
aceleiași mâini nu strălucește nimic. Nici măcar o 
urmă nu se poate distinge. Dar poate că lumina e 
prea slabă...

În ușa de la intrare apare el. Pantofi maro, 
pantaloni închiși la culoare și sacou de tweed. 
Cămașa deschisă la gât, parcă i-ar lipsi o eșarfă. Se 
oprește la doi metri de masa ei și privește lung. De 
parcă ar fi simțit privirea lui, ea își ridică ochii din 
carte și îi zâmbește. El scoate dintr-un buzunar de 
la piept un cartonaș de mărimea unei cărți poștale 
pe care e desenat un trandafir galben. Zâmbește 
și el.

Ea îi arată scaunul gol de la masă. El o 
salută din cap și se așază.

– Permiteți?
– Desigur.

– Doamna Popescu, bănuiesc.
– Domnișoara Popescu. Nora Popescu.
– Îmi pare bine. O coincidență, eu sunt 

tot Popescu. Dan Popescu.
– Și mie îmi pare bine.
Un chelner neauzit se postează lângă el. 

Îi întinde un meniu.
– Ceva de la bar, stimate domn?
– O socată. Rece. Cu un cub de gheață și 

o felie de lămâie.
Chelnerul pare că o clipă ar vrea să 

protesteze, apoi se întoarce repede ca să nu 
izbucnească în râs.

– Nu beți alcool...
– Nu. Deocamdată...
– Nici eu. Desigur.
– Desigur, domnișoară...
Chelnerul aduce socata într-un pahar înalt.
– Comandăm, domnișoară?
– Desigur, domnule. Ceva ușor.
– Absolut, ceva ușor. Și un vin sec alb, 

ceva franțuzesc.
După aproximativ o jumătate de oră au 

terminat de mâncat porțiile de antreuri reci și câte 
un pahar de vin. Au terminat și toate amabilitățile. 
Banalitățile... Discuția trenează.

– Mă scuzați, domnule, trebuie să mă 
duc...

Și ea se ridică.
– Desigur, domnișoară, răspunde el 

lăsând șervetul de pânză albă pe un colț de masă și 
ridicându-se la rândul său.

Dar Nora Popescu abia ce dispăruse pe 
una dintre ușile aflate la capătul sălii, că se și 
întoarce palidă și doar ușor îngrijorată.

– Domnule, nu știu cum să vă spun... în 
camera doamnelor... adică vreau să spun în locul 
acela... în toaletă...

– Da, domnișoară, s-a întâmplat ceva?
– Nu știu cum să vă spun...
Se așază și îl privește în ochi.
– Într-una din cabine e un cadavru. Un 

domn bine. Puțin mort. Aparent împușcat. Baltă 
de sânge... Tot dichisul. Ca în filme. Ce ziceți să 
fac?

El se gândește o clipă în tăcere, apoi 
răspunde:

– Nimic deocamdată. Să verificăm. 
– N-aveți încredere?
– Ba da, cum să nu.
Se ridică și iese pe una dintre ușile din 

fundul sălii. Apoi reapare și se apropie de masă 
neliniștit.

– Într-adevăr, în toaleta domnilor e un 
cadavru. Dar nu e împușcat. E o doamnă bine cu 
un pumnal înfipt în inimă.

– Nu se poate. Ați intrat și dincolo?... 
Adică la noi...

– Nu.
– De ce? Desigur ați fi observat bărbatul 

împușcat...
– Ei bine, știți, doamnă...
– Domnișoară!
– Domnișoară... eu nu sunt chiar Popescu. 

Adică am o meserie mai specială, complicată, 
periculoasă...

– Chiar așa?
– Chiar așa. 
– Păi, desigur, nici eu... adică și eu la fel. 
– Să înțeleg?... Cum să vă spun. Eu nu 

sunt chiar Popescu. Dan Popescu. De fapt sunt 
Smith...

– Aha, ce coincidență... Nici eu nu sunt 
Popescu. Nora Popescu. Și eu sunt tot Smith.

– Perfect. Suntem amândoi Smith.
– Desigur, straniu. Doar suntem la un 

blind date. Ce coincidență...
– Vă mai amintiți acel film? Cu doamna 

și domnul Smith...
– Desigur. Doar că noi nu suntem domn 

și doamnă...
– Fără discuție. Fără îndoială și totuși 

munca mea... și probabil a dumneavoastră...
În timp ce vorbește mâna lui stângă se 

retrage sub tăblia mesei. Aproape pe nevăzute și 
mâna ei dreaptă face același gest. El zâmbește. 
Apoi ea zâmbește.

– Desigur, aș putea să vă întreb ce e? 
– Eee, sigur. Ce altceva?... Un Glock.
– Aha, zâmbește ea și mai larg privindu-l 

cu interes.
– Pot să vă întreb și eu?
– Desigur. Ceva mai... înțelegeți doar.
– Colt 25 sau poate Beretta Pico?...
– Nu chiar. Un Walther PPK. E mai 

clasic...
– Da, minunat.
– Desigur.
Chelnerul se apropie din nou. Poartă o 

tavă cu două pahare mari cu puțin lichid arămiu.
– Un brandy din partea casei... Pentru 

ocazia aceasta...
Pare încurcat și nu-și găsește cuvintele. 

Cei doi îi zâmbesc oarecum înțelegător. Se 
îndepărtează. Domnișoara și domnul Smith-
Popescu ridică paharele, surâd larg, ciocnesc cu 
un sunet care răsună puternic în sala restaurantului 
și beau câte o înghițitură.

– Ciudat, domnișoară, acolo, deasupra 
barului clipește o luminiță roșie.

Privește și ea.
– Ciudat, desigur, ce poate să...
Capul îi cade pe masă și rămâne într-o 

poziție rigidă. El o privește nedumerit o fracțiune 

de secundă, apoi capul îi cade pe masă și rămâne 
nemișcat. Luminița roșie la bar pulsează obsesiv, 
în timp ce chelnerul cu un zâmbet satisfăcut 
revine cu tava și ia cele două pahare de brandy de 
pe masă. Acum poartă mănuși. Rânjește mulțumit 
și dispare. Nimeni nu a observat nimic.

Brusc un alt zgomot se aude. Ca un scaun 
trântit. Din rândul trei al sălii de spectacol un 
bărbat masiv se ridică în picioare și mormăie:

– O porcărie de piesă! Rahat de repetiție 
generală!

Iese nervos pe o ușă laterală în timp ce 
actorii de pe scenă se ridică încet, se aud zgomotele 
mașiniștilor și lumina crește treptat în intensitate.

În primul rând, regizorul e nervos. Știa 

că piesa e slabă. Și că actorii sunt amatori. Și mai 
ales că n-are mult timp până la premieră. Și, mai 
ales, că s-a săturat de toate și de toți. Se scarpină în 
creștetul capului, bombăne, se ridică și el trântind 
scaunul și se întoarce cu spatele la scenă. Habar 
n-are ce-ar trebui să facă...

Un asistent cu șapcă roșie, tânăr și roșu la 
față, se apropie în fugă.

– Domnule, domnule, avem o problemă.
Ajuns chiar lângă regizor reduce volumul 

vocii și șoptește:
– Avem o problemă.
– Ce problemă, nene, ce problemă? Avem 

deja destule...
– Știți, e unu’ mort în veceu...
– Ce veceu, nene? Ce mort?
– Domnule, în veceul din foaier. La 

bărbați. E unu’ mort de tot. Cuțit în inimă, o gaură 
în cap, baltă de sânge... tot dichisul, cum zice în 
piesă... Doar că e pe bune!

– Ești tembel, amice!
– Domnule, parol. E acolo. Și mai mult 

de atât...
– Ce poate fi mai mult de atât... mai bine 

cheamă poliția.
– Stați un pic. Poate fi că ăla mortu’ e 

criticu’ ăla de ieși acu’ vreo cinci minute...
– Nu se poate! Cum să fie mort 

Protopopescu!
– Așa cum vă văd și cum mă vedeți... 

Auziți, dar de ce tot clipește luminița aia deasupra 
barului? N-ar fi trebuit să se stingă dacă tot au 
aprins lumina mare?...

Și deodată se produce explozia.

După o vreme, la ceva depărtare de 
clădirea parțial prăbușită și acum înconjurată 
de mașini de intervenție cu girofaruri albastre și 
roșii – pompieri și poliție, cei doi Smith-Popescu 
discută cu voci reținute:

– A fost ușor, zice ea.
– Nu chiar. Chelnerul chiar a încercat o 

poantă. Cât pe ce să ne neutralizeze. A încercat. 
Iar ăia din sală erau cât pe ce să ne descopere. Nu 
sunt slabi, dar nu sunt ca noi.

– Experiența, dragul meu.
– Sigur. Și tehnica deosebită, draga mea... 

Așadar... pe curând.
– Pe curând, dragul meu.
După ce sărută mâna tinerei care a jucat 

întâlnirea oarbă, de fapt partenera lui în operațiuni 
speciale de mai bine de patru ani, Smith-Popescu 
pleacă spre stația de metrou cea mai apropiată, 
mormăind în barbă:

– Auzi, spectacol de teatru! Acoperire 
de toată jena. Și acela să facă pe criticul... Chiar 
penibil. Bine că am rezolvat. Încă o celulă teroristă 
neutralizată cu succes... n
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    [debut]

ALEXANDRA GHEGHI 

Stand-Up

De când mă ştiu, am fost un tip timid. Adică tipul 
ăla care duce gunoiul la ghenă, plimbă câinele la orice oră, 
face cumpărăturile şi pune mâncarea în microunde, spală 
vasele, în timp ce maică-mea stă cu orele la coafor, sor-mea 
îşi pune porn-uri în cameră şi taică-meu se uită la meciuri, 
în direct, reluare şi înregistrat, cu o bere, evident la pet de 
3 litri, că aşa e el, mai emotiv, şi nu vrea să mă deranjeze 
prea mult. N-am avut timp pentru o viaţă personală şi nu 
mi-a părut rău pentru multă vreme. Apoi am aflat că, dacă 
nu ieşi cu colegii, nu eşti „cool“, că, dacă te îmbraci numai 
de la Miniprix, eşti un loser categoria întâi, că, dacă n-ai 
role, gagică şi nu vrei să-ţi iei măcar un joint din alocaţie, 
nu mai are rost să ieşi pe stradă, că până şi aerul te va ocoli. 
Văd că râdeți acolo, în sală, pot să vă cer şi eu numărul de 
telefon? Sigur, accept şi Facebook, joi seară putem vorbi, 
am şi eu o pauză cât pun maşina de spălat, că apoi trebuie 
să mă duc după ţigări şi taică-meu nu a luat încă salariul şi 
trebuie iar să spăl chip-urile de la casino, ăia sunt singurii 
care mă exploatează pentru o sumă decentă. Aici nu vin 
pentru bani, unchiul e patron şi a citit el un studiu că, 
dacă vorbeşti oamenilor, digestia e mai bună, aşa, ca la 
bebeluşi. Scuze, sunteţi gravidă? Putem face nişte schimb 
de experienţă, cd-urile de la intrare nu sunt Mozart, da’ 
cât mergeţi la coafor, puteţi lăsa copilul cu încredere, ar 
trebui să se patenteze şi job-ul ăsta, „babysitter virtual“, nu 
credeţi? Că plimbătorii de Pokemoni deja au apărut. Cum, 
n-aţi auzit? E jocul ăla, primeşti nişte ouă care trebuie 
plimbate, e un fel de „incubator on wheels“, şi mulţi oa-
meni fac o groază de bani numai plimbând nişte ouă. Nu, 
nu e vorba de fotomodele, ele plimbă nişte costume, da, 
dacă însă credeţi că misoginismul mai e la modă, mai 
cercetaţi problema, acum, dacă nu eşti feminist, rămâi cu 
„ouăle în aer“ chiar în „transmisie directă“. 

Da, să revenim, ştiu că mulţi dintre voi aveţi câini 
de plimbat, amanţi de sunat şi soţi de tras la răspundere. 
Deci, eram timid, da’ nu chiar un idiot absolut. Adică 
ştiam că familia e importantă şi încercam să fac tot ce pot. 
Da, mă zgâria pe creier să ştiu că nu sunt „cool“, că toţi 
au gagici de la 14 ani şi că până şi un puşcăriaş era mai 
bine văzut decât mine. De-aia, uitându-mă la nota mea 
de admitere de 7,49 magnitudine pe scara Richter, 10 la 
română şi 4,98 la matematică, astea fiind şi măsurile de 
la pantofi şi mănuşi, m-am hotărât că e momentul să fac 
ceva cu viaţa mea. Să devin gay – prea uşor, aşa gagicile 
m-ar fi căutat numai să mă „corupă“ şi apoi, după ce ar 
fi observat ce tăntălău sunt, să mă bage în aceeaşi oală 
cu boşorogii care îşi înscenează moartea să ia ajutorul de 
înmormântare cu care să îşi ducă hârbul la ITM; să fiu 
emo – asta eram deja, dar un emo fără trusou şi, cum toată 
lumea în casă se rădea cu Bic-ul, iar cuţitele din moştenire 
erau mai curând bune pe post de pilă de unghii şi toate 
prizele aveau împământare, am abandonat. Totuşi, m-am 
uitat la filmul ăla cu Johnny Depp, Edward Scissorhands, 
şi aşa am înţeles eu fenomenul emo: nişte ciudaţi palizi cu 
freze electrocutate care se ocupă tot de freze. Tot talmeş-
balmeşul ăla gothic. Am şi eu doi emo în clasa mea. Cu 
freze de Johnny Bravo, că ei nu sunt emo de ăia clasici, 
ei au dreptul la evoluţie. Şi vine unul şi îi zice altuia: „Bă, 
azi am ieşit în stradă şi mă plimbam eu aşa şi am văzut 
un prăpădit de câine. Şi mi-a venit depresia. (Bine că ţi-a 
venit, fraiere!!!) Şi l-am luat în casă şi mi-am cheltuit toţi 
banii pe el. Şi, frate, apoi mi-am dat seama că trebuia să mă 
duc să îmi fac freza şi, dacă nu mă duc azi, nu pot să mă 
programez decât peste două săptămâni“. „Nu ştiu, frate, 
sinucide-te.“ Aşa e la emo, depresia vine ca ciclul, te ţine 
vreo cinci zile, timp în care te tai cu lama sau doar te uiţi 
la lamă gândindu-te că te tai, vizionezi vreo 3 telenovele, 
asculţi The Cure şi Nightcore, consumi toate tampoanele 
demachiante din casă şi, pentru că orice sentiment negativ 
are efect regenerator, te epilezi inghinal ca să suferi şi tu 
un pic şi îţi aduci aminte că n-ai mai tras de fiare de luna 
trecută, de când ai cărat plasa aia cu narcisism din dormitor 
în budă şi înapoi. 

În fine, apoi m-am gândit să mă fac hipster. Aşa că 
m-am îmbrăcat cu cel mai bun tricou, unul alb pe care scria 

Fido Dido şi cu o schiţă a unui cap de Oblio, pantalonii 
vechi de pescuit ai lui taică-meu, multifuncţionali, dintr-
un material impermeabil, grei de parcă aveau în buzunare 
cărămizi, mi-am strâns toate comorile personale, mini-
laserele, colecţia de Tamagootchi, briceagul ruginit 
de la tataie, vreo 3 brelocuri, şi m-am dus în Parcul 
Tineretului, unde ştiam că se strâng hipsterii. Şi am 
prins, întâmplător, filmarea videoclipului „Am role“, 
semnat Neli şi Original Gras. Cum, nu ştiţi de Neli? 
Nu Nelly Furtado, nu Nelly&Kelly Rowland, ci Neli 
de România. E o modă acum, mai nou, ca toate numele 
să se termine în „y“ sau i: Neli, Feli, Sely... mai ştiţi 
şi voi??!! Mergeţi pe youtube, dacă sunteţi curioşi. Şi 
m-am băgat şi eu în grupul ăla şi, la final, am început 
şi eu să cânt ca un apucat. Ştii că am ro...le... ştii că am 
rooo....leee....... ştii că am role, vreo 3 console şi 20 de 
banderole, mănânc din caserole, kebab şi guacamole, în 
curte gladiole, la şcoală sparg parole şi mă numesc La 
Mole, arunc profi la rigole. Mai am şi kendame vreo 3, 
snickersi şi tricou cu Ronaldo.... „Ştii că pasărea Dodo 
va face pipi/ Şi va încălca vreo trei prinţipii“.... Asta e 
varianta mea, pentru care mi-am luat trei pumni în faţă 
şi o bătută pe cinste, că, după ce au terminat cu mine, 
arătam ca un melc tăvălit prin sticlă pisată. Da bine, ăştia 
nu erau hipsterii, ăia stăteau şi aşteptau să se elibereze 
trambulinele, cu cutiile de Dr. Pepper cu pai şi bandanele 
legate de maxilare. Molfăind din gingii şi numărându-
mi dinţii cu vârful limbii, m-am lipit şi eu de grupul lor 
şi am aşteptat. Ăştia, văzându-mă bine trosnit, au zis să 
mă bage în seamă, până la urmă. Mi-au dat 2 plasturi 
haioşi cu Garfield, o sticlă de 7up, şi apoi au început să 
se dea cu rolele şi Bmx-urile ca nişte apucaţi, de parcă 
erau la concursul de spart capete. Şi eu mă gândeam la 
bietul taică-meu, mângâindu-şi burdihanul pântecos, 
„Fiule, fiecare kilogram în plus e o lună de excelenţă 
şi virtuozitate“. Când am pus şi eu mâna pe o bicicletă, 
simţeam cum mă frige ghidonul de emoţie şi picioarele 
îmi tremurau ca nişte jeleuri. Am făcut şi eu tot felul de 
manevre, apoi am primit şi un skateboard, unul mare cât 
o placă de călcat rufe, longboard îi zice, şi, după ce am 
căzut de vreo 30 de ori, în toate poziţiile kamasutrei, în 
râsetele tuturor, ne-am mutat în Parcul Carol. De unde 
să ştiu eu că mă aştepta? Vine unul, Nicolas, şi îmi zice: 
„Frate, ai coaie în tine, da ştii coaie de-alea umflate cu 
pompa.... hai, zi, te ţine sau nu...??“. Mă gândesc eu, ce 
poate fi mai rău decât ce mi se întâmplase până acum. Şi 
zic, da. Şi o luăm pe drumuri lăturalnice până ajungem 
la monumetul soldaţilor anonimi şi acolo vine unu şi mă 
leagă cu o bandană la ochi. „Acum o luaţi în jos, prin 
pădurice, pe biciclete.“ Omg şi WTF !!!! „Şi după aia, 
cine rămâne în viaţă vine înapoi şi ne dăm pe trepte cu 
rolele!!!“ 

Şi îmi zic, acum e momentul meu, fie ce-o fi. Mă 
şi imaginam cu ghipsul semnat de toate bunăciunile din 
clasă, scăpând, pentru o perioadă, de corvezile casnice. 
Aşa că mi-am dat drumul. Da’ n-am avut eu norocul de 
accidentare şi nici pe trepte nu mi-am spart capul. Se pare 
că mai mult noroc puteam să am cu o diaree şi o scutire 
de câteva zile de la supa de linte Fru-Fru pe care am 
mâncat-o după aceea. Apoi, a apărut unul cu o balalaică 
dintr-un Cabrio decapotabil şi au încins o cântare. Şi 
hipsterii ăştia nu mi se păreau chiar 100% genuine, şi 
nici măcar originali nu erau, văzusem şi eu Shannara 
Chronicles şi videoclipul formaţiei Prodigy – Voodoo 
People (Pendulum Remix). Mă rog, combinaţia asta de 
Jonas Brothers cu Kelly Family şi Eco Patrula din clasa 
a patra împreună cu Bodhi&Zoolander părea poate mai 
mişto decât emotivii unsuroşi, dar, în momentul de faţă, 
aş fi preferat să îmi încleiez freza cu ulei de castor şi să 
fac o baie de şezut în pioneze, decât să mai am de-a face 
cu ei. M-am dus acasă, mergând crăcănat, de parcă aş fi 
avut 3 pamperşi pe mine, rupt de oboseală, am răcnit în 
sutienul soră-mii că mi se rupe de tampoanele ei, ecoul 
s-a propagat până în fundul băii, unde maică-mea şi-a 
rupt o unghie de nervi. Iar sor-mea şi-a adus aminte 
injuria ei favorită: „Băi, da’ ce mâini mici aaaai, parcă 
sunt trompele mele uterine“. Hai, sictir, tu nu ai trompe, 
ai trompete, şi nu ai ovule, ai bomboane Skittles „to take 
you at the end of the rainbow“. Taste the rainbow!!! De 
obicei, eu ţin cu femeile din casa mea, da’, după ziua 
asta lungă, aş fi preferat să fie şi ele mai atente. n 

Finish 
 
nu ești adeptul joculețelor 
mie-mi plac fugărelile 
sunt ghiduș(ă) 
tu vrei ceva 
clar acum mereu 
eu vreau să mă convingi 
că meriți 
că mă meriți 
să știi că lașitatea 
nu te ajută eu vreau campioni 
medalii și titluri 
privirea în jos 
1,2,3! vâsla sus!

 
 
Medicament 
 
un pachet de șervețele gol 
o cană cu 
zahăr topit pe fund 
o eu cu nasul roșu și 
cu ochii rătăciți pe pereți 
tresar dispar reapar 
mă tot bâzâie 
amintirile cu tine despre tine 
erau intrigile 
ai o hartă către 
tot ceea ce sunt eu 
fosta ta. 

 
Atenție! 
        Cad salahori! 
 
ești salahor 
pe schela iubirii mele 
îi tencuiești golurile 
și-i șlefuiești marginile 
îi bați cuie între omoplați 
și o ții de gene 
când vrea să clipească 
lucrezi dezordonat 
grăbit nu te obosești să-i înțelegi 
fiecare fisură tu vrei 
o capodoperă arătoasă 
înaltă blondă 
fără să depui efortul cuvenit 
jos de pe schelă! 
mi se surpă răbdarea. 

 
Târziu 
 
mi se clatină 
vaza cu uscăciuni 
un picior neastâmpărat 
trage pătura doar pentru el 
egoismul e în floare 
voiam să văd 
cât de mult plutesc visele 
speranța de viață e 0 
stârvuri cârduri 
mi-a fost șterpelită empatia 
nu exagerez când 
mă declar o incertitudine 
degetul mic mă doare 
l-am izbit de pat 
în goana mea după mistere 
dar cine ar fi crezut că 
misterele aleargă așa repede? 

ANA CAUCI
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Critica 
(neo)modernistă şi 
critica postmodernă 

D A N  G U L E A

Concomitent unei schim-
bări de paradigmă, ce vorbește din 
ce în ce mai insistent de literatură 
europeană sau de literatură mon-
dială, discursul critic autohton în-
registrează și el semnele acestei trans-
formări, așa cum se schimbă și lumea 
în care trăim. Și nu este vorba (doar) 
de o revoluție tehnologică, ci de o 
schimbare complexă de paradigmă, 
ce include transformări precum di-
zolvarea conceptului de națiune, 
conștientizarea diferențelor minori-
tarilor față de majoritari (un teatru 
romani înseamnă și apariția unui 
repertoriu romani), revoluția de gen, 
construirea – pe scurt – a mai multor 
centre de putere și de validare în 
locul unuia singur. O reteritorializare 
a literaturii.

Iunie-iulie 1990
Procesul a devenit semnifi-

cativ la sfârșitul secolului trecut; 
observarea dublei transformări – atât a 
literaturii, cât și a comentariului ei (i.e. 
critica) a stârnit semnificative reacții. 
E vorba de o polemică ce a opus două 
generații, două mentalități (cea de tip 
modernist și cea de tip postmodern) 
și două reviste: Contrapunct (seria 
1990-1992), revistă a tinerilor 
scriitori, și România literară, revista 
emblematică a se-niorilor. O polemică 
tradusă în schimbul de replici Ion 
Bogdan Lefter – Nicolae Manolescu, 
începută – fapt semnificativ, în iulie 
1990, când subiectul Mineriadei 
din 13-15 iunie era la ordinea 
zilei. Discuția pornește de la titlul 
rubricii Structuri în mișcare, a lui 
Lefter, din Contrapunct: „Ideea că 
principala rubrică de critică a unei 
reviste trebuie să fie cronica literară 
îi aparține [lui Nicolae Manolescu, 
n.m., D.G.]. Eu am vrut – dimpotrivă 
– să n-o reduc doar la atât, să-i las 
o deschidere mai largă, să nu-mi 
îngrădesc libertatea de mișcare“. 
Astfel, continuă autorul, „de-a lungul 
anilor 1980, în ton cu literatura nouă, 
discursul critic a intrat într-o fază 
de elasticizare, percepția noastră 
s-a lărgit treptat și analizei aplicate 
la text au început să i se alăture 
observații legate de contextele pe care 
le actualizează [...] Pentru a da seamă 
despre acest «adevăr» multiplu, critica 
trebuie să depășească exclusivismul 
lui «sau estetic, sau sociologic», «sau 
Maiorescu, sau Gherea» și să caute 
pluralismul discursului mixt“.

Răspunsul lui Nicolae Ma-
nolescu este prompt, negând această 
schimbare de paradigmă și punând 
orice mutare de accent pe seama ex-
cepționalului actualității socio-politice: 
„Cât privește discursul critic ca atare 
[...], nu avem, cel puțin deocamdată, 
probe evidente că s-a născut un 
discurs mixt, mai mult, că el își întinde 
rădăcinile în practica generației ’80 

de dinainte de Revoluție“. Conform 
sublinierilor criticului, dacă ar exista 
un „discurs mixt“, atunci el ar fi o 
„excursiune a criticii“, „explicabilă 
uneori pur și simplu prin dificultatea 
de a ne sustrage presiunii politice și 
de a citi cărți“ (!). Trecând peste o 
comparație ce mi se pare nefericită 
(chiar dacă se voia sarcastică), aceea 
cu minerii, potrivit căreia minerii 
scot cărbune din pământ, iar criticii 
înțelesuri din cărți, se exemplifică 
clișeele noului tip de a face critică 
prin analiza Fiziologiei poeziei de 
Nichita Stănescu (ediția Alexandru 
Condeescu): „biografism“, „confesi-
une“, „amestec de genuri“, „libertăți 
subiective în decuparea textului“, 
rezultând o pertinentă critică a... 
ediției critice – și nicidecum a criticii 
literare ori a unei viziuni critice. Dar 
eșecul acestei ediții ar trebui „să dea 
de gândit celor care, tot mai mult de 
la o vreme, concep critica și istoria 
literară ca pe un refuz al textului, ca 
o «socializare» sau «ideologizare» 
facilă (în fapt, comportând doar un 
număr de referințe ocazionale)“.

Cu timpul, Lefter își nuan-
țează discursul, surprinzând trecerea 
de la modernism la postmodernism: 
„în deceniul nouă se produce o trep-
tată «sociologizare» a literaturii 
noastre, odată cu apariția unor feno-
mene generaționiste care nu pot fi în-
țelese fără o abordare globală și odată 
cu deplasarea masivă spre structurile 
pluraliste ale postmodernității. O 
paradigmă a autonomismului (mo-
dernist) [s.m., D.G.] începe să fie 
înlocuită de o alta, a conexiunilor 
multiple (postmoderne) [...] ceea ce 
presupune deschidere spre implicații 
varii – bunăoară socio-politice, insti-
tuționale, de mentalitate, biografice, 
psihologice ș.a.m.d.“

Este o criză a depășirii im-
presionismului neomodernist (și a 
„obsesiei autonomiei esteticului“ – 
iată o formulare neechivocă); această 
critică impresionistă a fost „utilă 
multă vreme în confruntarea indirectă 
cu ideologia politică a regimului 
comunist, dar ineficientă în fața noilor 
provocări creative post-moderne. S-a 
făcut greu și doar la scară mică pasul 
de la abordările fenomenologice ale 
textului literar la cele integratoare, de 
tip cultural studies, care [...] să plaseze 
semnificațiile estetice în contexte 
socio-culturale cât mai variate, cât mai 
ample“.

După douăzeci şi... 
                        de ani 

Un răspuns la această dispu-
tă dintre estetism și pluridisciplinar, 
între critica (neo)modernistă și cea 
postmodernă, este dat de Manolescu 
în capitolul ultim din Istoria... sa, un-
de se citește aproape același vocabu-
lar din 1990 – cu „text“, „context“ et 
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tutti quanti – plus inefabilul criticii: 
„«Americanizarea» ne-a adus un 
concept diferit de critică, pornit 
tot din universități, numit studii 
culturale, care discută mai degrabă 
contexte decât texte, iar când totuși 
are în vedere texte, face observații 
și analize nespecifice, privitoare la 
sociologia lumii ficționale, ori la 
psihologia personajelor ei, la insti-
tuțiile și la ideile politice care îl 
preocupă pe scriitor, la convingerile 
lui sexiste sau feministe. Nimic din 
toate aceste observații, uneori ascu-
țite, inteligente, nu ține de specifi-
cul literar al operei. Accepțiunea în 
care trebuie luată critica estetică este 
aceea a citirii operelor literare pentru 
frumusețea și valoarea lor literară. 
În acest sens, critica e o lectură în 
principal estetică“. 

Temerile sunt false, consi-
deră Lefter în monografia pe care i-a 
dedicat-o lui Manolescu: „Niciun 
critic postmodern rezonabil nu a 
renunțat la judecățile de valoare“. 

Aceeași chestiune spinoasă, 
a autonomismului estetic, este repusă 
pe tapet de o nouă voce critică, a lui 
Andrei Terian: „neo-darwinismul li-
terar, poetica cognitivă, studiile post-
coloniale, world-systems analysis, eco-
critica, etocritica, geografia literară, 
istoria literară cantitativă, critica tes-
timonială şi studiile traductologice, 
pentru a da doar câteva exemple din 
mainstreamul academic occidental, 
sunt aproape necunoscute în critica lite-
rară românească“. Dacă la începutul 
anilor 1990 se punea problema vala-
bilității cronicii literare (specie 
caracteristică neomodernismului, fă-
când față unui sistem politic, al dic-
taturii comuniste – anacronică însă 
într-un peisaj autentic liber și nedirijat), 
în prezent se poate vorbi despre același 
tip de închidere și de sublimare a 
autonomiei esteticului. Pentru că 
„nu e nevoie să devenim materialiști 
culturali pentru a accepta că există 
un raport de condiționare reciprocă 
între istoria literaturii române și 
istoria instituțiilor și a structurilor 
sociale românești; nu trebuie să 
devenim marxiști, neoistoriști, femi-
niști sau activiști gay pentru a lua 
act de evidența că studiile literare 
au fost dintotdeauna (și) un teritoriu 
al raporturilor de forță și al luptelor 
pentru putere“. Prin absolutizarea 
„autonomiei esteticului“ discursul 
critic „exclude“ sau „marginalizează“ 
„nenumărate probleme de ordin so-
cial, politic, etnic, etic, economic, 
religios, ș.a.m.d. pe care le tema-
tizează discursul literar, pe conside-
rentul că, nefiind direct implicate în 
esența «estetică» a operei, asemenea 
subiecte și valori constituie apanajul 
abordărilor extra-estetice, în special 
al hulitelor studii culturale. 

Și tot autonomismul [s.m., 
D.G.] e acela care limitează drastic 
unghiul abordărilor comparatiste 
«legitime», frustrând astfel critica 
românească de o serie de contexte 
interpretative“. 

Două voci, la un interval de 
peste 20 de ani, două generații post-
moderne, un cuvânt-verdict: auto-
nomism.

Și o reacție, a lui Nicolae 
Manolescu, în doi timpi: una din 1990, 
față de ideile lui Ion Bogdan Lefter, 
alta din 2014, adresată „criticii 
tinere“ și în special lui Andrei Terian. 
Într-un articol tot din România 
literară, Nicolae Manolescu vor-
bește despre un neogherism al cri-
ticii contemporane (prăbușire totală 
a valorilor – subînțeles): „fantoma 
lui Gherea bântuie critica tânără 
actuală“. Și Lefter avusese „de 
ales“, în anii 1990, între Maiorescu 
și Gherea, dar nuanțările poziției 
sale, precum și armătura teoretică 
a postmodernismului nu au fost 
(și nu puteau fi) catalogate drept 
„gherism“. Iar dorința de revizuire 
aproape totală a lui Terian, de multe 
ori în numele metodei, conduce, 
e drept, către afirmații insuficient 
argumentate, cum ar fi discuția despre 
reperiodizarea literaturii noastre.

A alege între Maiorescu și 
Gherea: iată o falsă dilemă, semnalată 
încă din anii 1970, de concluziile 
unei cercetări clasice despre critica 
noastră: „Maiorescu a dat criticii 
principii generale de orientare, 
Gherea i-a fixat statutul de activitate 
aplicată și modernă. Amândoi sunt 
întemeietorii ei deopotrivă: unul 
prin întâietatea gestului, altul prin 
desăvârșirea lui. Întreaga critică ce 
i-a urmat rămâne hotărât marcată 
de prezența lor. Nu de prezența 
unuia sau altuia, ci de prezența 
amândurora! Nu două drumuri se 
desfac din ei, ci unul, un drum cu 
avataruri complicate, din care se 
dezvoltă însuși destinul disciplinei 
noastre critice, printre tentații 
totdeauna duble, când opozite, când 
complementare“.

Un proces
Nicolae Manolescu reia 

calificativul disjunctiv (sau „auto-
nomist“/sau „neogherist“) într-un 
articol recent, reputatul critic afir-
mând că literatura postmodernă „nu 
se poate dispensa“ de „critica la zi 
și de istoria literară“ . Un semnal de 
alarmă, tras de multă vreme, care 
vizează o anumită dimensiune a cri-
ticii literare: întâmpinarea. Dar este 
posibil ca ocupațiunea de critic să nu 
rămână la nivelul acestei disjuncții. 
Așa cum o arată un proces aflat în 
plină desfășurare, prin lucrări din 
diferite perspective, [...], studii și 
analize, în momentul de față se 
manifestă nu doar schimbarea dis-
cursului critic (fără a se renunța 
vreun moment la valoarea estetică), 
ci schimbarea profundă a felului în 
care ne raportăm la lume și la litera-
tură. n

(Comunicare prezentată la 
Colocviul Filialei Bucureşti 
– Critică, Eseistică şi Istorie 
Literară a USR, ediţia a 
VII-a, 2017, cu tema „Ma-
iorescianismul – o fenome-
nologie a interpretării operei 
literare“.)
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Mi-ar fi plăcut să mă fi născut la Florenţa, 
pe vremea lui Lorenzo Magnificul

O V I D I U  G E N AR  U

Lucia Negoiță: Dragă Ovidiu Gena-
ru, îţi propun o scurtă întoarcere în 
fericitul spaţiu poetic imaginar. De 
unde vei porni reconstituirea?
	 Ovidiu Genaru: Mai întâi 
cred că am copilărit în maică-mea, 
Maria. Nu-mi aduc aminte. Apoi în-
tr-o mahala a Bacăului, în „cartierele 
democrate“, asemenea lui Bacovia, 
ca-ntr-un fabulos marsupiu. Cu fra-
tele meu, Mircea, stins de curând, 
am construit o casă, la propriu, „cu 
mânuţele noastre“. Energiile locului 
mi-au fost favorabile. Din seria mea 
biologică nu mai e nimeni pe stradă… 
au plecat cu toţii. Dar să nu uit: cred că 
mi-ar fi plăcut, dacă tot era obligatoriu, 
să mă fi născut la Florenţa, pe vremea 
lui Lorenzo Magnificul, dar acolo s-a 
născut altcineva, un anume Ovidio 
Genaro, pe care nu l-am cunoscut. 
Am aflat cercetând arhivele că acesta 
ar fi scris nişte Patimi după Dante 
care, din păcate, s-au prăpădit. Au ră-
mas doar ale mele, … după Bacovia, 
care şi ele se vor pierde.

	 L. N.: Admirabil titlu 
Patimile după Bacovia. Multe dintre 
drumurile tale duc... la Bacovia. Te 
consideri un ucenic al marelui poet?
	 O.G.: Amândoi am fost buni 
la gimnastică şi desen. Am absolvit 
acelaşi „liceu cimitir“. Am patinat 
pe pârâul Negel. Când m-am născut, 
în 1934, Bacovia primea Premiul 
Naţional de Poezie. Primul lui dascăl 
purta numele tatălui meu, Bibire. 
Am copilărit prin aceleaşi măhălăli. 
Blocul în care locuiesc se află exact 
acolo unde a fost casa lui părintească. 
Am chefuit la „Moriţoaia“, cârciumă 
prezentă şi-n tinereţea lui boemă. Şi 
eu am fost conţopist la Prefectură. Or 
fi ele oarecum stranii aceste potriviri, 
însă nu le acord nicio însemnătate în 
destinul meu literar. Am văzut acelaşi 
cer boltit peste acelaşi târg jidovit şi 
plin de coceni. După circa 50 de ani. 
Unde „mulţimea anonimă se va avea 
în vedere“. Deşartă speranţă pentru 
un vizionar socialist despre care ni-
meni nu mi-a şoptit nici un cuvinţel 
până la Bacalaureat, în 1953… Titlul 
cărţii mele s-a conturat într-o stare de 
urgenţă fiindcă cenzura îmi respinsese 
manuscrisul de la Cartea Românească, 
aşa că l-am inventat împreună cu 
Mircea Ciobanu, pentru a arunca 
întreg conţinutul cărţii în lumea lui 
Bacovia. Trucul a funcţionat. Titlul 
a făcut epocă. Volumul a luat pre-
miul Uniunii Scriitorilor. La 42 de 
ani de la apariţie, Genaru nu mai 
poate fi despărţit de Patimile… A 
fost pentru prima dată când Bacovia 
m-a salvat. A fost şi a doua oară, 
când am ajuns muzeograf la Casa lui 
memorială, loc mirabil pentru scris, 
prin dispariţia postului de asistent 
de la Universitatea din Bacău. Ba-
covia, salvatorul meu din neant. 
Acolo, unde „şi-a prins promoroacă 
şi clampa“, Doamne ce frig era, am 
scris ?? cărţi, Poeme rapide, Flori 
de câmp, antologia de la Hyperion 
Patimile după Bacovia şi Cafeneaua 

subiectelor... Contrar aparenţelor, Ba-
covia n-a fost unul dintre mentorii mei.
E posibil însă ca înstelările din au-
gust contemplate din grădina Casei 
Bacovia să-mi fi transmis alte mesa-
je imponderabile decât celorlalţi lo-
cuitori? Ba bine că nu. E posibil să 
mă fi întâlnit în spaţiul nemărginit 
al Poeziei cu Sappho sau Villon, sau 
cu Athanasius Kircher, polihistorul din 
secolul al XVII-lea, lucrând asiduu la 
aceeaşi metaforă nesupusă definiti-
vului. Numai Dumnezeu, se vorbeşte 
prin biserici, le cunoaşte pe toate. 

	 L.N.: Revista Ateneu a 
avut un rol important în evoluţia 
unui grup de scriitori tineri. Cum îţi 
apare atmosfera acelor ani, „mezzo 
del’ camin“ al vieţii tale?
	 O.G.: Prin anii ’70, băcăua-
nii s-au trezit peste noapte că sunt 
concitadini cu un mare poet şi nu 
doar după etaloanele noastre, ci şi 
în plan european, unde acesta ar sta 
foarte comod pe acelaşi fotoliu cu 
mai bine cunoscutul şi întunecatul 
Georg Trakl, de pildă. Limba în care 
scrii îţi poate proiecta destinul într-un 
viitor cât mai lung. Noi, „atenienii“, 
sună bine!, redactorii Ateneului am 
iniţiat în acele vremuri potrivnice 
un Festival Bacovia cum nu se mai 
întâmplase în România, când oraşul 
fu colorat întrutotul în violet, invadat 
de versuri ale poetului şi cu un afiş 
hiperomniprezent care a stârnit furia 
„primei doamne“ fiindcă reproducea 
chipul lui Bacovia, afiş dezlipit apoi, 
la ordin, de pe ziduri. Până şi cofetarii 
au pus prăjituri violete în vitrine! 
Prima ediţie din 1971 a rămas un 
etalon prin amploare şi vizibilitate. 
Vreme de zece ani – Festivalul 
continuă şi azi, fără întrerupere, dar 
mai restrâns – omagierea lui Bacovia 
a fost o campanie constantă a celor 
care ne afirmam atunci ca scriitori, 
Radu Cârneci, George Bălăiţă, Ser-
giu Adam, Eugen Uricaru, Mihai Sa-
bin, Constantin Călin şi mulţi alţii. 
Inclusiv eu. Aceasta s-a întâmplat în 
trecutul apropiat. În cel depărtat – 
nici ţipenie de Bacovia sau de vreo 
„provincie a poeziei“. Ambianţa 
ne-am creat-o noi, nişte foarte tineri 
„intoxicaţi“ cu literatură, boemi şi 
ambiţioşi, deşi trăiam într-o lume 
dizlocată din ţâţânile ei. Generaţia 
şaizecistă a fost un miracol, apariţie 
din spuma mării, din nimic, mirare 
justificată căci protagoniştii ei s-au 
format înfruntând enorme dificultăţi 
de documentare. Scotoceam prin 

anticariate, prin poduri de case vechi 
în căutarea trecutului interzis.

	 L.N.: Traducerile de poezie 
şi pasiunea pentru teatru completează 
portretul tău. Care sunt marii poeţi ai 
lumii pe care îi reciteşti?
	 O.G. : Am tradus câte ceva, 
pe când lucram la Ateneu, din necesităţi 
redacţionale. Printre altele trebuia 
să rezolv rubrica de poezie străină 
contemporană, unde am spart gheaţa 
publicând în premieră în România 
poezie americană, germană, franceză, 
engleză, în competiţie chiar cu revista 
Secolul XX. Am făcut un bine general. 
Am „otrăvit“ realismul socialist cu alte 
frumuseţi. Traducerea din Vladimir 
Holan apărută la Editura Univers, în 
1974, a fost lucrată direct din cehă 
împreună cu nativul Dragoş Şesan, 
filologul. Vladimir Holan, un mare 
poet european, o conştiinţă tragică, 
profundă, ameţitoare. Un patriarh 
îndoliat, sumbru. Ar trebui cunoscut 
şi de români, ar ridiculiza estetismul 
excesiv, experimentul facil, absenţa 
emoţiei, aşa-zisa postmodernitate care 
a invadat poezia tânără de la noi.
	 Cu teatrul o pornisem bini-
şor la drum. Totul era palpitant. Vieţi 
paralele s-a jucat la Piatra Neamţ, 
Ploieşti, Sibiu, Timişoara (în germană), 
Petroşani, în aceeaşi stagiune. Exer-
ciţii de forţă şi de echilibru a fost 
interzisă la Teatrul Bacovia din Ba-
cău, iar directorul demis. La Fes-
tivalul de teatru contemporan de la 
Braşov, după spectacol, am fost „hă-
cuit“ ideologic, cu aceeaşi piesă. 
Teatrul mă pasionează şi astăzi, la 82 
de ani. Cât priveşte gusturile mele, ele 
vizează marii inovatori: Pound, Villon, 
Gingsberg, Rilke, Char, Borges, Màr-
quez, Elitis. Hai treacă de la mine, 
şi Dante, Homer, parţial Vergilius şi 
încă alţi zece mii cu care mă întâlnesc 
săptămânal sub cerul înstelat.

	 L.N.: Acum peste patru 
decenii ai trăit o întâmplare de ne-
crezut astăzi. Există după atâta amar 
de vreme şi o „morală a fabulei“?
	 O.G.: Aveam barbă, aveam 
părul lunguţ. Noaptea chefuisem la 
Casa Scriitorilor, venisem cu o zi 
înaintea premierii. Ce neverosimil, 
eu, singuraticul alergător de cursă 
lungă să iau Trofeul pentru Poezie. 
Dumneata, îmi zise Televiziunea 
Română (erau doi redactori), n-o să 
apari pe ecran, nu-i voie.  Și m-au 
trimis să-mi rad frumuseţe de barbă, 
gest prin care îndeplineam stas-ul 

televiziunii. M-am ras şi a trebuit să-
mi ascund părul după urechi. Acum,  
Televiziunea publică n-are niciun 
„enteres“, vorba lui Caragiale, pen-
tru cultură. Ba chiar există o foame 
insaţiabilă pentru incultură. P.S.: 
Cei doi redactori TV care mi-au ras 
barba au devenit după ’89 fanatici 
regalişti. Îi cunosc şi nu le dau nu-
mele. Ca să nu se ruşineze.

	 L.N.: Unde îţi mai găseşti 
sursele de supravieţuire?
	 O.G.: Poezia scrisă acum 
este tot ce poate oferi comunitatea 
poeţilor, din ce în ce mai restrânsă, 
evident, cui? Nepoeţilor. Această 
marfă care se produce fără a se ţine 
cont de cerere, pe o piaţă liberă, 
concurenţială. Cu cine? Cu sexul, 
cu moda, cu marea crăpelniţă, cu 
distinşii bucătari, cu distracţia de 
toate tipurile. E loială concurenţa 
asta? Deloc. Poezia, la început me-
morată, apoi pe tăbliţe de lut, pe 
papirus, pe hârtie, pe computer ne 
va însoţi mereu pentru că, fără fic-
ţiune, creierul moare înăbuşit de 
proza vieţii. Sub ce forme? Le vom 
inventa la timpul potrivit. Există în 
AND-ul nostru un lanţ de molecule 
responsabile cu transmiterea bucu-
riei către urmaşi. Probabil ceva ase-
mănător unui apendice aflat pe cale 
de dispariţie. Ceva ancestral, vetust, 
nefolositor. Un atavism. La mine încă 
funcţionează, inclusiv bucuria de a 
trăi. Sunt un copil pe care îl doare 
spatele. Mă uimesc, mă mir, râd co-
pios, înjur, plâng dar nu urăsc, ceea 
ce înseamnă că nu m-am maturizat 
încă. Văd că am în continuare chef 
de glumă. Poezia nu mi-a ajuns 
niciodată. Mereu am făcut şi altceva: 
bijuterii din piele şi alamă, icoane pe 
sticlă, călătorii, pictură, proză, tenis, 
înot, şofez de cincizeci de ani, sunt 
un excelent bucătar. Şi multe altele. 
Sunt un genial antialcoolic, aici am 
ajuns dintr-un talentat chefliu. Can-
dori? Încrâncenări? Un lord de mahala 
ca mine nu-şi permite astfel de ieşiri. 
Trebuie să-mi respect rangul.
	 Ce înseamnă azi poezia? 
Ceea ce a însemnat şi ieri, şi alaltă-
ieri, dintotdeauna, ce va însemna şi 
în viitor… Iată un vers al lui Hafez, 
persanul, şi care cuprinde în el toată 
doctrina transmigraţiei: „Zbor, pul-
berea-mi va fi ce-s eu.“ Un vers 
pentru toate veacurile. n
                     
              inteviu realizat de
                    Lucia Negoiță
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(Franţa)

Festivalul Tudor Arghezi                                    
- ediţia a 37-a,               

Târgu Jiu 
	 La Târgu Jiu și Târgu Cărbunești a avut loc, în zilele de 26, 27 
și 28 mai 2017, a 37-a ediție a Festivalului Tudor Arghezi. Organizat 
de Centrul de Conservare și Promovare a Culturii Tradiționale Gorj în 
colaborare cu alte instituții locale, festivalul a avut, ca de fiecare dată, 
sprijinul Uniunii Scriitorilor din România și pe cel al Institutului Cultural 
Român. Președintele de onoare al festivalului a fost și în acest an acad. 

Secretul materiei

	 Sylvestre Clancier este un reputat poet, eseist 
şi critic literar francez. După un sejur de doi ani în 
Quebec, ca ataşat cultural al Oficiului Limbii Franceze, 
a predat la Universitatea Paris 13 şi la Universitatea Paris 
1. Ȋn paralel, a condus, în calitate de director general, 
editura Clancier-Guénaud timp de doisprezece ani şi a 
fost membru al consiliului de administraţie al editurii 
Érès timp de douăzeci şi cinci de ani. A prezidat, printre 
altele, Comisia de poezie, Comisia afacerilor europene 
şi Comisia francofoniei din cadrul Societăţii oamenilor 
de litere din Franţa. Ȋn prezent, Sylvestre Clancier este 
preşedintele Academiei Mallarmé şi preşedintele de 
onoare al PEN Club-ului francez.

Ea stă acolo nemişcată rotundă
în apa lui rătăcitoare.

Ea cunoaște marea trecere a anilor
a anotimpurilor
trăsnetul şi tunetul și focul vulcanilor
pasiunile pămîntului toate şi cutremurările sale

Ea păstrează secretul lui, 
al materiei.

Şi tot întreabă spiritul
semn al nostalgiei sale
după o armonie străveche

Genealogia peisajului 
Pe șoldul tău se odihnește
o zeiță neclintită, libelulă fremătătoare
minune a firii, străluceşte.

Ea cea care fuge din versurile acestea
este alta, ea cea care aleargă pe sub nori

Acolo unde cerul doarme încă
şi se ridică ziua cu-un aer de sărbătore.
Este oare altul sau același?

Umbre şi lumini
Ȋntre cuvinte şi nervurile lor
e loc pentru aşteptare
pentru secrete pentru lucruri de nespus.

Dar ceea ce ne-aduc ele cuvintele
la capătul timpului
doar timpul
va hotărî.

Ecce homo
Ei mă sacrifică
Eu cred că sunt cuvântul
Ei îmi despică şalele
Eu cred că sunt salvarea
Ei îmi dau foc
Eu cred că trăiesc în visare
Că-mi dărui inima vântului, aripii sale.
Ȋn numele trandafirului chinul meu
Crucea mea răsărită din pământ
Patima mea umilă
Crucea mea.
Pâng cei care mi-au rămas, îi văd
Dar ce le pasă altora de suferinţa mea
Eu sunt fiara.

Punctul final
Tu te naşti
tu eşti prima literă a propoziţiei
  
Tu repeţi ceea ce auzi
tu eşti articolul
Tu înţelegi ceea ce e spus
tu eşti primul cuvânt
Tu vorbeşti
tu eşti subiectul
Tu citeşti, tu scrii
tu eşti verbul
Tu trăieşti
tu eşti atributul
tu eşti complementul
Tu te zbaţi
tu eşti semnul de punctuaţie

Tu mori
tu eşti punctul final.

		  traducere de Horia Gârbea	

Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor, care a participat însoțit 
de vicepreședintele USR Gabriel Chifu și de laureații anului trecut, Liviu 
Ioan Stoiciu și Alex Ștefănescu. La gala finală de la Târgu Cărbunești, 
organizatorii, prin juriul condus de criticul Gh. Grigurcu și laureații ediției 
anterioare, a oferit Premiul Tudor Arghezi - Opera Omnia unor scriitori 
români și străini, ca și premii pentru promovarea operei lui Arghezi. Marile 
premii au fost însoțite și de titluri de Cetățean de Onoare al orașului Târgu 
Cărbunești, conferite de primarul localității, Dănuț Birău. Ele au fost 
acordate pentru autori români poetului Vasile Dan și criticului literar Răzvan 
Voncu, iar pentru autori străini poeților Sylvestre Clancier (Franța) și Natalia 
Azarova (Rusia). Festivalul s-a bucurat de o organizare excelentă prin 
efortul unei echipe coordonate de directorul Centrului Cultural Gorj, dl. Ion 
Cepoi, care a fost moderatorul evenimentelor organizate: un recital poetic 
memorabil pe scena Teatrului „Elvira Godeanu”, lansări de cărți și reviste, 
vernisaje ale unor expoziții de artă și, desigur, Gala Laureaților. (HG) n

Muzica ierbii
Mâna uşoară a vântului
face desface
mănunchiuri risipite
de spice care plutesc prin aer.

Iar covorul mai fraged
al ierbii de primăvară
îl invită la culcare
pe călătorul singuratic
fericit să descopere
cât mai curând
muzica 
ierbii.

Cele dintâi 
Invocă focul
Cea dintâi scânteiere
Cheamă ploaia
Mama care ne hrănește

Tu ești
Singur.

O culoare în noapte
Adevărului, martor îi este doar cel care 
	 tace
Noaptea, tăcerea îi aduce silaba secretă
El o dă-napoi nopții, tăcerii timpului.
El devine Unul printr-o alchimie ciudată.

Secretul materiei
De unde vine vechea piatră
spălată de-amintiri în albia râului?
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Am mari rezerve faţă de 
romanul istoric sau, cum se zice, o 
fi complexul aceluia care, dacă nu-i 
poate lua, zice despre struguri că-s 
acri. Dacă sunt acum în lume romane 
istorice de mare succes, mă refer la 
cărţile autoarei britanice Philippa 
Gregory, aceasta nu înseamnă că au 
cine ştie ce valoare, ci se adresează 
acelui public care pur şi simplu are 
nevoie de poveşti pe hârtie. Epoca 
lui Dumas nu a murit. 

Romanul    
      istoric la 
      răscruce

O fi bine, o fi rău? Totuşi, 
cititorul adevărat simte că romanul 
istoric traversează o criză importantă. 
Cu cât eşti mai scriitor, ca să zic 
aşa, cu atât coborârile în istorie se 
efectuează cu mai mare dificultate. 
Să realizezi fresce, tapiserii, 
covoare persane presupune un risc 
enorm şi doar autorul mediocru ia 
lucrurile uşor. Pentru omul modern 
care trăieşte toate sfâşierile epocii 
sale, o carte precum „Fraţii Jderi“ 
îl scoate din minţi. Nu întâmplător 
maestrul Jenică Barbu a plusat în 
direcţia romanului istoric localizat 
în epoca fanariotă deoarece voia să 
demonstreze că numai acela care e 
în stare de asemenea reconstituiri e 
mare scriitor, pe când cei obsedaţi 
de chestiuni politice aşa-zis minore, 
ca Paul Goma bunăoară, nu au ce 
căuta în lumea bună a literaturii. 
Fals şi ticălos, dar e şi o sămânţă 
de adevăr aici! Iată că în ultimii 
ani la noi romanul istoric cunoaşte 
o revenire importantă. Am în 
vedere „Manuscrisul fanariot“ 
al Doinei Ruşti, dar şi o apariţie 
recentă, „Hanul lui Manuc“ de Si-
mona Antonescu. Când am văzut 
că aceasta din urmă numără peste 
500 de pagini m-a luat ameţeala. 
Dumnezeule, ce poţi să spui literar 
despre epoca respectivă  pentru a-i 
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atrage pe cititori? Nu e de ajuns 
istoria pur şi simplu? De ce să mai vii 
şi tu cu ficţiunea? Care e miza? Care 
e problema psiho-metafizică a cărţii? 
De ce să înnegreşti atâtea pagini? 
Doar ca să-mi arăţi că ai talent? 
Dar ce e, frăţioare sau surioaro, 
talentul? Şiraguri de cuvinte, beteală 
de pom, peltea de gutui? Şi uite 
aşa, din interogaţie în interogaţie, 
animozitatea mea faţă de romanul 
istoric a sporit ameninţător.

Descopăr însă acum o carte 
care vine în întâmpinarea temerilor, 
„Icre negre proaspete“, a unui autor 
care nu a împlinit 40 de ani, - îl 
ironizez spunându-i că e un fel de 
Emanuel Macron. Se află însă la a 
treia carte şi vrea să facă altceva din 
romanul istoric. E conştient că nu are 
rost să baţi apa în piuă. Şi de aceea 
sare în cealaltă extremă. E hotărât 
să dinamiteze ficţiunea conformistă 
şi să compună din aşchii şi schije 
o carte care cumva pleacă tot din 
evul fanariot. Cartea a apărut la 
editura Junimea şi este prefaţată de 
criticul Ioan Holban. Nu este însă 
doar o prefaţă, ci un adevărat studiu 
introductiv. Aflăm astfel o mulţime 
despre autor, cu un nume special 
M.B. Ionescu Lupeanu. Aflăm şi 
despre volumele sale anterioare, 
„Strigoii lui Şuţu“ şi „Ciumăfaia“, 
ambele apărute tot la Junimea. 
Aşadar, spre deosebire de autorii din 
generaţia lui care s-au axat pe ceea 
ce se numeşte egoficţiune,  Bogdan 
Lupeanu mi se pare mai inteligibil 
numele acesta, vizează cu totul şi 
cu totul alte orizonturi. Din păcate, 
nu cunosc volumele dinainte, deja 
citate. Din câte am vorbit cu el, am 
înţeles că acestea sunt redactate 
într-o manieră clasică, „dulce“. 
Sunt deci cuminţi şi nu dinamitează 
aşa cum face ultimul său titlu. Are, 
nici vorbă, o înclinaţie remarcabilă 
spre lumea fanarioţilor şi se simte 
fascinat de tot felul de haiduci 
hăbăuci şi grecotei pezevenghi, 
dar contactul cu lumea aceasta este 
doar un pretext pentru excepţionala 
sa disponibilitate livrescă. Bogdan 
Lupeanu, o spun cu mâna pe inimă, 
este un autor care ar putea să facă o 
carieră de prestigiu mergând pe linia 
lui Borges sau al lui Milorad Pavic, 
acela din atât de dificilul „Dicţionar 
khazar“. Sincer să fiu, nu sunt  
adeptul acestui gen de literatură 
poate fiindcă nu mi se potriveşte. 
Dar pentru a scăpa de subiectivismul 
tiranic şi a îmbrăca hainele ţepene ale 
judecăţii obiective, îmi dau seama că 
este ceva extrem de pretenţios, care 
nu se află la îndemâna oricui. Cu 
atât mai mult, autorul nostru, dacă 
va alege până la urmă această cale, 
ne va dovedi forţă şi importante 
resurse. Egoficţionarii se sting unul 
câte unul din cauza lipsei de cultură. 
Borgesienii, livreştii, pe de altă 
parte, pot sucomba din cauza unei 
inventivităţi care riscă, de la carte la 
carte, să se artificializeze. Evident, 
drumul cel mai inspirat este acela de 
mijloc. De fapt, asta i-aş şi sugera 
lui Bogdan Lupeanu. Să se uite în 
sufletul lui, să pună degetul pe rană, 
iar rana lui, NUMAI a lui, aşezată 

O poveste 
a poveștilor

A N D R E A  H E D E Ş 

„Un roman despre cum 
se poate înota în timp și în timpuri 
fără să te îneci. Ar fi bine să fie 
citit fără grija vârstei proprii. Și 
fără orice alte griji, de altminteri. 
Aceasta e o urare!“ Este urarea au-
toarei romanului Inocenții, Ioana 
Pârvulescu (Humanitas, 2016). 

Promovat ca un roman al 
copilăriei, ca un tablou ce recom-
pune vârsta inocenței din puzzle-ul 
amintirilor, semnificație livrată frust 
încă din titlu, romanul este unul în 
care copilăria, inocența sunt doar pre-
textul prin care cititorul este chemat 
la meditație profundă așa cum credin-
ciosul e chemat la rugăciunea de sea-
ră. Dârei opalescente a copilăriei, 
cu inocența ei aproape frivolă ce-și 
intuiește izgonirea din paradis, i se 
opune giganticul mecanism alcătuit 
din roțile ce se învârt implacabil ale 
istoriei, vieții și morții, ale iubirii și 
războiului, un angrenaj în care oamenii 
par să se întâmple și ei. Purtați, luați 
pe sus, măturați de destin, încercând 
să-și păstreze sau să-și împlinească 
rostul acela ce îi umanizează și îi ridică 
deasupra vremilor, printr-o tehnică 
paradoxală: „în apele dezlănțuite ale 
vieții, să nu dau din mâini inutil, să 
mă las dusă de vârtej la fund și-apoi 
să fac mișcarea laterală care să mă 
scoată din cercul nefast.“ 

Această înfiripare aparent 
delicată, ludică și inocentă, care e 
spiritul romanului, este adăpostită, 
cum altfel, de o casă. Iar această 
casă poate fi casa copilăriei oricăru-
ia dintre cititori, indiferent de locul 
și spațiul în care acesta și-a înfiri-
pat întâile amintiri. Ioana Pârvule-
scu a atins deja acest subiect în 
Casele vieților noastre (antologie, 
Humanitas, 2014), în Inocenții casa 
devenind personaj principal, alături 
de oamenii ale căror povești se dea-
pănă în carte, personaj cu irizări 
magice, de zână bună, de spirit ocro-
titor al locului și al oamenilor pe 
care-i adăpostește, martor al curgerii 
timpului dintr-un deceniu în altul și a 
oamenilor dintr-o generație în alta. 

În jurul acestui spațiu pri-
vilegiat, domestic, se deschide cu 
delicatețe și fragilitate, ca o floare de 
seară, povestea. O poveste a poveștilor 
și o poveste dintr-un șirag de povești, 
despre „multele lucruri inexplicabile 
ale vieții, începând cu viața însăși, care 
e cel mai inexplicabil lucru al vieții.“ 
Desfășurată în spațiul transilvan, se 
răsfață în toate acele tonuri, nuanțe și 
culori ale cuvintelor rostite cu voce 
domoală în multele limbi ale acestui 
ținut, toate curgând firesc, de la binețe 
la urare, de la sărbătoare la rugăciune, 
într-un puzzle în care fiecare își 
avea rostul, constituind spiritul și 
amprenta locului.  Metafora ca o ușă 
închisă devine viața ca o metaforă, e 
o alternare de sensuri care însoțește 
procesul ireversibil al maturizării 
Anei. Drumul acesta e așa, ca peisajul 
transilvan, deal-vale, deal-vale și 

are desigur, întotdeauna la orizont, 
muntele. Povestind despre casă, 
despre stradă, despre brad, despre 
o copilărie, totuși, gravă, Ioana 
Pârvulescu aduce diafane lumini 
etnologice și o empatie topită într-
un zâmbet „pentru care e nevoie 
de mult timp și de multă viață ca 
să-l dobândești“. O căldură cu care 
Irina Nicolau mai povestea despre 
oamenii și lucrurile de altădată. 

În aceste legănări printre 
jocuri și probleme ale adulților, în 
câte un sertar al câte unei zile se află 
ascuns misterul morții, al tristeții, 
iubirii, rătăcirii, al îngerilor păzi-
tori, al adolescenței și pe urmă al 
devenirii, al preschimbării în altceva 
(în altcineva?). Totul, desigur, dan-
sând pe muzica timpului. Timpul e 
momit spre a fi cercetat, descifrat, 
îmblânzit, descântat. Mai cu seamă 
trecutul e căutat ca un fir de apă 
în deșert, ca o asigurare că totul 
are un început, nu și un sfârșit, că 
există o cauză a tuturor lucrurilor, 
o rădăcină care conferă stabilitate și 
echilibru și de la care toate pornesc, 
ca de la singurul punct real, sigur, 

neschimbat. Amintiri, povești de 
familie, fotografii, jurnale, tablouri, 
obiecte de mobilier, toate fac parte 
din instrumentarul Mnemosynei, 
a memoriei sufletului care luptă 
cu uitarea, purtând povara, deloc 
ușoară a amintirii, a cunoașterii. Prin 
poveste e împrospătată memoria și e 
repus în scenă, în contemporaneitate, 
trecutul cu toate ale lui, ca într-un 
gest sacru. Un astfel de gest de pietate 
este acest roman. O ancoră aruncată 
dincolo de imaginile lumii trecătoare 
într-o altă realitate, a amintirii și a 
metaforei: „Trecutul e scris cu cer-
neală simpatică. (...) Trebuie să-i 
apropii coala albă și întinsă de o 
flacără sau să sufli abur din propria 
gură peste el, pentru ca invizibilul 
să se transforme în vizibil și, încetul 
cu încetul, în fraze cu sens. Deși, de 
cele mai multe ori, câteva cuvinte 
esențiale rămân șterse, albe, loc 
gol și taină nedezlegată, cufundate 
pentru totdeauna în apele timpului 
în care înotăm. Ale timpului în care 
ne înecăm“. n

n n ng p.17
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I oan    H olban   

Şarpele cenuşiu 
al zilelor monotone

Interesul prozei de notaţie 
pe care Iacob Florea o scrie în toate 
cărţile sale constă, mai ales, în 
inventivitatea prozatorului, ştiinţa 
şi/sau abilitatea de a găsi subiecte 
„surprinzătoare“, diverse forme ale 
ambiguității, cum remarcă Eugen 
Uricaru, forţa de a construi, în pu-
ţinele pagini ale nuvelei ori schiţei, 
caractere, destine, dar şi profilul epo-
cii în care evoluează protagoniştii. 
Din această perspectivă, Balconul, 
din volumul tipărit în 2002 Tatăl lui 
Iona. Scrisorile primejdioase, e un 
text exemplar din multe puncte de 
vedere. Tema se cuprinde în raportul 
tensional dintre individ şi istorie, 

presupunînd modalităţi dihotomice: 
personajul istoric, reprezentat prin 
figurile Revoluţiei române din anii 
’90 – Petre Roman, Ion Iliescu, Emil 
Constantinescu, Marian Munteanu –, 
e cel care vrea să domine istoria, 
mai mult, s-o creeze, în vreme ce 
omul obişnuit, Laurenţiu Fona în 
proza lui Iacob Florea, e adevăratul 
protagonist pentru că, iată, el face 
„legătura trainică“ între actorii isto-
riei şi ficţiunile, oamenii acesteia. 

Proza lui Iacob Florea creş-
te din ceea ce înregistrează retina şi, 
apoi, depozitează memoria. Surpriza, 
„clou-ul“ textului Balconul se află 
în simbolistica balconului prin care 
Iacob Florea înveleşte lucruri gra-
ve în glazura ironiei cordiale şi a 
umorului fin. Intriga pleacă de la 
două balcoane: cel pe care Laurenţiu 
Fona vrea, în primăvara anului 1989, 
să-l închidă pentru a spori suprafaţa 
micului apartament dintr-un bloc de 
la Bariera Vergului şi acela, celebru, 
din Piaţa Universităţii. 

Cele şapte naraţiuni ale 
volumului Lucrurile pe care nu mi 
le spui (Editura Junimea, 2017) se 
circumscriu tot prozei de notaţie, 
autorul, Iacob Florea, abordînd cî-
teva teme de mare actualitate ale 
condiţiei umane într-o lume care 
suferă de o acută lipsă de imaginaţie 
şi unde circuitul cărţilor în natură, 
cum îi spune în ultimul text al cărţii, e 
înlocuit cu circuitele unor maşinării, 
menite să mimeze comunicarea. Ia-
cob Florea îşi construieşte fragilele 
teritorii epice cu tehnicile monologu-
lui interior şi ale proiecţiilor cinemato-
grafice, făcînd, mai întîi, un film 
interior pe care, apoi, îl desface în 
imagini, cu stop-cadru. Personajele, 
cel mai adesea femei, nu au chip, 
iar numele lor e o ipoteză de lucru: 
pe Horaţiu „nu-l chema Horaţiu. 
L-am botezat eu aşa din clipa în care 
l-am descoperit şi totul mi s-a părut 
firesc“, mărturiseşte protagonista din 
Cînd eram trecători. 

Astfel, în prima naraţiune, 
Ascuns, o femeie se confesează ro-
botului de la telefonul iubitului care 

a părăsit-o pentru că are şase degete 
la un picior, în loc de cinci. Dramele 
personajelor lui Iacob Florea stau 
mereu în preajma psihanalizei, deşi 
unul dintre acestea ne avertizează să 
nu-l ştampilăm „cu vreun paragraf 
din Freud“; feminitatea, ţinta ascun-
să a prozelor, rămîne, însă, mereu 
sub zodia visului erotic, a sugestiilor 
acestuia: personajul din Celălalt 
bărbat, de pildă, se visează „întinsă 
pe spate pe un cîmp înverzit“ sau 
„culcată pe un pat mare şi alb“: 
acolo, cu celălalt bărbat, „se simţea 
în siguranţă, se simţea bine“, şi asta 
în vreme ce cu soţul, Emil, face 
discuţii „mai sofisticate despre vise, 

Jung şi bătrîneţe“. 
Surpate în rutină, 
personajele trăiesc, 
intens şi îndepărtat, 
doar în visele unde 
se refugiază sau 
în frică; în Foş-
nitor, femeia se 

identifică în sperietura unui iepure 
fugărit de toată lumea din preajmă, 
personajul din Cînd eram trecători 
îşi „îmbălsămează“ frustrarea şi fri-
ca în cuvintele derulate pe filmul 
monologului interior, în timp ce Lidia 
din Sensul de creştere a părului 
pisicii „miroase a frică“: frica e 
damnarea personajului, victimă 
sigură a „şarpelui cenuşiu al zilelor 
monotone“, bariera de netrecut în 
faţa oricărei dorinţe de a schimba 
ceva: „Ea a luat hotărîrea să plece, să 
se despartă de el, să nu-l mai vadă. 
Îşi aminteşte acum destul de clar că 
i-a trecut prin minte că, odată ieşită 
din garsonieră, va fi uitată imediat. 
(...) Şi frica şi-a făcut un locşor cald 
şi trainic. Şi ea a îmbătrînit brusc cu 
cinci ani, poate mai mult“.

Acesta e portretul-robot 
al personajului din prozele lui Ia-
cob Florea. Aici se regăsesc şi 
protagoniştii din cea mai importantă 
naraţiune, Lucrurile pe care nu mi le 
spui; „ipotezele“, bărbatul Laurenţiu 
şi femeia Iustina, marionete dintr-
un film retro, alb-negru, trăiesc o 
vreme împreună, se scurg în rutină, 
încercînd să evite năruirea care începe 
dinlăuntru printr-o excursie „la Lac“, 
care pare să capete dimensiunile şi 
frisonul unei aventuri, ca pentru un 
nou început: cei doi se urcă, separat, 
în două autobuze care merg spre 
Cabana din apropierea Lacului, Lau-
renţiu începe o aventură cu Sofia, iar 
Iustina cu Dan, dar totul sfîrşeşte în 
condiţional şi improbabil, mai mult, 
în eroare, readucîndu-i de unde au 
plecat; în viaţa care e o „minciună“ 
şi „o chestie epuizată“: povestea lor 
e patetică şi siropoasă, dar, constată 
personajul, „teribil de adevărată“.

Salvarea de la alienare, fri-
că, îmbătrînire, exasperare şi mo-
notonie nu poate veni decît de la o 
carte, spune personajul ultimei pro-
ze a volumului lui Iacob Florea, de la 
versul lui Hafez, de exemplu: „Vino, 
palatul speranţei e ciudat de fragil/ 
adu vin, viaţa noastră-i aşezată pe 
vînt“. n

Abisuri interioare 
		   în liniile livrescului

A N A  D O B R E 

Cu un citat din Fr. Nie-
tzsche („Când te uiți îndelung într-
un abis, abisul se uită și el la tine“), 
ales pentru volumul de proză scurtă 
Abisuri (Tracus Arte, 2017), Răzvan 
Nicula ține să releve de la început 
că adevăratele abisuri devastatoare 
nu sunt cele exterioare, ci acelea 
interioare, prăpăstiile sufletești 
unde umanul riscă să se piardă în 
subuman. Intenția sa e de a scrie o 
proză de introspecție într-o simbo-
lică ce devansează proza de analiză, 
integrându-se, prin livrescul tratării 
temei creației și a condiției creato-
rului, în trendul postmodernist. Toate 
prozele au o miză ideologică, epicul 
fiind imaginat pentru a o concretiza. 

Peste toate se așază umbrela 
glacială a excesului de livresc în 
dauna vieții autentice. Prozele sunt 
bine construite, au coeziune și coe-
rență epică, dar pasiunea pentru con-
cretizarea ideii se răsfrânge deficitar 
asupra substanțialității, a sporului de 
viață autentică, generatoare de emo-
ție estetică.

Cele cinci proze: Sam, Felix 
Lugg, Florian Volupto, Paul Dagda, 
Algos Lagnia, coincid, după o tehnică 
tradițională, cu numele personajelor-
eponim, însă bizareria sonurilor, 
la care se adaugă aspațialitatea, în 
afara unei toponimii, cele câteva 
toposuri: cimitirul, morga, biroul, 
casa, fiind simboluri ale societății 
contemporane, iar timpul narativ, 
dedus indirect din acestea, trădează 
aspirația scriitorului spre o proză 
universală, poate un mod difuz de a 
polemiza cu conceptul de literatură 
națională.

Felix Lugg este, prin 
implicații ideologice și estetice, 
proza centrală, având valoarea unei 
proze programatice, punând, într-o 
viziune proprie, problema raportului 
dintre creator și lumea ficțiunilor 
sale. Într-o zi aniversară, Felix Lugg, 
scriitor de succes, este răpit de per-
sonajele sale, care, invadându-i viața, 
îl obligă să le trăiască destinul. 
Din această parabolă, se deduce in-
surgența autorului împotriva cre-
atorului-demiurg. Alegând să se sinu-
cidă, Felix, al cărui nume revelează 
un simbolism al luminii, respinge 
un mecanism ineficient de creație, 
aspirând spre lumină și tăcerea 
marcată de „lipsa oricărei întrebări“, 
iar Răzvan Nicula se desparte de 
creatorul omniscient.

Tema creației este reluată în 
Florian Volupto, într-un alt context, 
căci Florian este un cercetător aplecat 
domeniului științelor, dăruit total 
lumii ideilor sale. Invazia asupra 
creatorului vine acum invers, de la 
nonficțiune la ficțiune, realitatea, 
prin femeile agresive, invadându-i 
lumea ideilor, a conceptelor care 
alcătuiesc ficțiunile. Infuzia de fan-
tastic este necesară raportului invers 
ficțiune-nonficțiune, opunând nu 
doar cele două principii, masculin 

și feminin, dar și confruntarea dintre 
rațiune și instinct. Dacă artistul poate 
eluda realul, creând prin imaginație 
o lume proprie, fără legătură directă 
cu istoria, omul de știință nu poate 
crea decât prin raportare directă la 
lumea fizică, la mecanismele ei de 
funcționare. Sfâșierea simbolică a 
lui Florian de către Lily traduce în 
metaforă această idee: realitatea se 
răzbună pe acela care o nesocotește, 
nesocotindu-i principiile de funcțio-
nare.

Și Paul Dagda, parabolă 
despre pierderea vocației, a motivați-
ei interioare de a crea, tratează tot o 
temă estetică – problema talentului, 
a harului. Aluzia mitică din incipit 
la cămașa de foc a iubirii e un 
mod simbolic de a sugera pasiunea 
devoratoare, formă a iubirii pentru 
creație. Răzvan Nicula este interesat 
de raportul dintre valoare și succes, 
sugerând că succesul ucide creația. 
Epic, ideea este urmărită prin destinul 
pictorului Paul Dagda care, atât 
timp cât creează fără preocuparea 
de receptare a operei sale, susținut 
de inspirație – vocea interioară, 
daimonul care îl ghidează din interior, 
dă întreaga măsură a talentului său. 
Când succesul vine, vocea interioară 
dispare, ceea ce ucide nu numai 
creația, ci și pe creator. Jertfa din final 

restituie creatorului, ca pe un dar al 
eternității, inspirația.

Sam și Algos Lagnia, prima 
și ultima, par a se înscrie într-o con-
strucție de ansamblu gândită sime-
tric, întrucât ambele abordează to-
posuri similare: cimitirul (Sam), mor-
ga (Algos Lagnia), un fel de rame 
simbolice pentru a sugera puterea cre-
ației în raportul efemer – etern.

Expresie a vocației, dar su-
puse rigorilor construcției narative, 
la nivelul detaliilor și al ansamblului, 
Abisuri-le lui Răzvan Nicula repre-
zintă încă o treaptă cucerită de autor 
pe drumul afirmării. Preocupat de 
creație, de condiția creatorului, cu 
siguranță Răzvan Nicula nu a spus, 
cu acest volum, ultimul său cuvânt. n
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„Tragedia şi 
suferinţele omului 
Mihai Eminescu“ 

A N ASTAS     I A 
  

       D U M I T R U 

Viaţa lui Eminescu, a poe-
tului nostru tragic, este o continuă 
fascinaţie atât pentru criticii şi istoricii 
literari, cât şi pentru specialiştii din alte 
domenii, cercetători, care îşi propun să 
înţeleagă una dintre cele mai misterioase 
vieţi. Apar numeroase cărţi în care sunt 
dezvăluite nedreptăţile la care a fost 
supus Eminescu. Una dintre aceste 
dovezi este şi cartea lui Gavril Cornuţiu, 
Tragedia şi suferinţele omului Mihai 
Eminescu. Ultimii şase ani de viaţă, 
Editura Saeculum Vizual, 2016. În cele 
zece secţiuni, sunt sintetizate aspectele 
esenţiale privind viaţa eminesciană, de 
la mitul Eminescu până la elementele 
simptomatologiei psihiatrice relevante 
pentru destinul dramatic al omului 
de geniu. Autorul volumului îşi jus-
tifică demersul editorial precizând că, 
de la moartea poetului şi până acum, 
„nu sau inventariat ştiinţific“, sufici-
ent, problemele medicale referitoare 
la cel numit „fie sifilitic, fie nebun“, 
diagnosticat cu psihoză maniacode-
presivă. 

Gavril Cornuţiu îşi propune 
să-şi formeze o părere corectă despre 
Eminescu, în primul rând, „ca om 
şi caz medical“, mai ales când încă 
mai trecem prin probleme morale, 
de confuzie a valorilor. În precizările 
preliminarii, medicul recunoaşte că 
atât opera eminesciană, abordată trans-
disciplinar, cât şi metoda de cercetare 
ştiinţifică medicală de tip clinic ajută 
la înţelegerea cazuisticii lui Eminescu. 
Autorul precizează că sunt două 
părţi distincte: cea strict medicală, 
suferinţele, diagnosticele, tratamentele 
şi cauza morţii, şi cea a cauzelor 
extramedicale şi extrapersonale ale 
lui Eminescu. Gavril Cornuţiu susţine 
că, în afara câtorva monografii şi a 
pseudostudiului lui Zosin, ceilalţi 
care s-au exprimat despre bolile şi 
tulburările de personalitate ale poetului 
nu au fost specialişti în medicină. 
După ce scrie despre personalitatea 
premorbidă a lui Mihai Eminescu, 
medicul foloseşte sintagma „intrarea 
în boală“, amintind circumstanţele în 
care a trăit scriitorul, munca asiduă 
la revista Timpul, uzura şi epuizarea 
fiind semnalate şi în corespondenţa 
cu Veronica Micle. Autorul studiului 
îl citează pe Al. Vlahuţă care depune 
mărturie că poetul era „conştiincios 
şi muncitor peste măsură“, ducând 
de multe ori singur greutăţile gazetei. 
Nopţile de neodihnă, când scria şi 
corecta fără să mănânce, abuzul de 
cafea „ca să reziste“, traiul în mansarde 
închiriate, insalubre, neîncălzite, toţi 

aceşti factori au contribuit la evoluţia 
bolii. Medicul precizează că în condiţii 
extreme, prin cronicitate, se produce o 
afectare de structură nemacroscopică 
a creierului, iar dacă acestei afectări a 
creierului i se adaugă factori stresanţi: 
zbucium emoţional, nesiguranţă, 
deziluzii, combinaţia poate deveni 
psihopatologic explozivă, căpătând 
conţinut psihotic. Cercetătorul caută 
pasajele din scrisorile lui Eminescu 
din septembrie 1882, de unde reiese 
că poetul era la limita supravieţuirii 
mai ales după lovitura lui Caragiale, a 
vechiului prieten, sau după înfrângerea 
„pe tăcute“ a Societăţii „Carpaţii“. 
Bărbatul de 35-40 de ani simte 
oboseala severă şi deznădejdea, apatia 
şi mizeria, când creierul se intoxica 
lent. „Eminescu a fost o victimă, afirmă 
analistul psihologic, a fost victima sa 
însăşi, deoarece ca structură îi prea 
păsa, era din stirpea celor cărora le 
pasă până în pânzele albe. Apoi a fost 
victima nepăsării generale. El a dat 
pentru toţi, pentru românitate totul, 
şi nu a primit ceea ce avea nevoie. 
Sfârşitul lui Eminescu nu este o boală, 
ci o tragedie“ (p. 65). Gavril Cornuţiu 
este convins că poetul, mai ales după 
ce a ajuns redactor politic, a fost 
atacat din toate părţile: de liberali şi de 
conservatorii care nu numai că nu l-au 
ajutat, ci s-au asigurat să fie „potolit“ 
şi dus la ospiciu. „Dacă în acel 
moment Eminescu ar fi fost scos din 
mediu, trimis la odihnă, viaţă curată şi 
relaxată, el nu s-ar fi prăbuşit în boală“, 
însă dezastrul, odată dezlănţuit, „s-a 
desfăşurat în deplinătate“, susţine 
medicul psihiatru. Poetul era conştient 
că se apropie cu paşi repezi de nebunie 
şi îi cerea prietenului Ocăşanu să aibă 
grijă de el. În fatidica zi de 28 iunie 
1883, Eminescu este internat cu 
diagnosticul de manie. Gavril Cornuţiu 
reface evenimentele anului 1883, când 
Eminescu simte „amărăciunea“ omului 
suferind, „obosit“, „sătul de viaţă“, 
„umilit“, „depresiv“. 

Una dintre concluziile medi-
cului este că diagnosticul poetului a fost 
pus în pripă fără a fi urmărit pacientul. 
În 1972, I. Nica demonstrează pentru 
prima dată faptul că poetul nu a suferit 
de sifilis. În 1996, O. Vuia aduce probe 
că în ultimii şase ani de viaţă poetul 
„nu a suferit de o mare întunecime“. 
O altă concluzie este că diagnosticul 
a fost greşit, episodul depresiv evolu-
ând, prin înrăutăţire, spre nivel psiho-
tic. La prima internare nu a fost o im-
placabilitate a unei boli ereditare sau 
a unei psihoze endogene (din născare, 

cu sau fără contribuţie familială), 
psihoza maniaco-depresivă, susţinută 
de unii autori de până acum, fiind 
ceea ce se cheamă psihoză endogenă. 
Intoxicaţia cu mercur, administrat 
sistematic, total neindicat cazului şi 
abandonat la acea dată în Europa, 
chiar pentru greşitul diagnostic de 
sifilis, a precipitat sfârşitul. La a doua 
şi a treia internare simptomatologia 
s-a acutizat, pe fondul unei lipse de 
îngrijire, aspecte pe care Eminescu i 
le spune prietenului său Chibici: „Sunt 
slab, prost hrănit“, cerându-i să-1 
externeze. Pentru a fi mai convingător, 
cercetătorul citează alte mărturii ale 
poetului: ,,Nu-ţi poţi închipui starea 
în care un om se află într-un institut 
de alienaţi după ce şi-a venit în fire... 
mi-e frică chiar de a-mi plânge soarta, 
căci şi aceasta ar putea fi interpretat 
ca un semn de nebunie“. În acele 
condiţii, Eminescu avea luciditatea 
de a înţelege principiile de organizare 
a lumii, pe care le-a demonstrat Ein-
stein. „Eminescu era convins de uni-
tatea lumii şi de faptul că această 
unitate poate fi exprimată matematic“, 
susţine analistul, citând conformările 
lui O. Vuia, Octav Onicescu şi Aurel 
Avramescu, care menţionează că acele 
demersuri şi calcule nu sunt prostii şi 
reflectă o corectă orientare matematică 
(p. 113). 

Studiul psihiatrului Gavril 
Cornuţiu este o contribuţie importantă 
la continuarea eforturilor de analiză şi 
sinteză a informaţiilor privind sufe-
rinţele omului Mihai Eminescu, fiindcă 
sunt aduse argumente ştiinţifice pentru 
a face un pic de lumină în nebuloasa 
legată de „mitul poetului nepereche“. 
Pe urmele unor exegeţi ai lui Eminescu 
(N. Georgescu, în Moartea antumă 
a lui Eminescu (1883-1889), scria că 
lui Eminescu i se potrivește „modelul 
sacrificial“; Theodor Codreanu ne 
aminteşte de Dubla sacrificare a lui 
Eminescu; D. Vatamaniuc ne propune 
titlul Eminescu, deținut politic), Gavril 
Cornuţiu susține că Eminescu a fost 
osândit la moarte printr-un complot în 
care „dubiosul personaj Ventura“ şi-a 
jucat bine rolul. 

Concluzia studiului este că 
omul Eminescu a fost, trupeşte vor-
bind, un bolnăvicios, dar, psihic, un 
om normal, cu o sensibilitate mare, pe 
care o au toţi marii artişti. În cazul lui, 
se poate vorbi de o „culpă medicală“, 
de aceea judecătorii şi criminaliştii 
trebuie să decidă. n 

„Sfârşitul lui Eminescu nu este o boală, ci o tragedie.“

într-o montură livrescă, să 
strălucească precum o piatră 
scumpă din vistieria Orientu-
lui. Cred că în acest fel va pu-
tea să se impună. Conştient 
că roman istoric nu se mai 
poate face aşa cum s-a făcut, 
dorind să exploateze tot mai 
mult filoanele istoriei, autorul 
chiar se află la o răscruce şi se 
întreabă pe unde s-o ia. 

Cartea de faţă este 
într-un fel oglinda acestei 
indecizii. De aici, caracterul 
său experimental, cum arată 
şi Ioan Holban, pulverizant, 
de bric a brac, un puzzle 
seducător, ale cărui piese tu, 
cititor, încerci să le pui cap 
la cap, dar la un moment dat 
renunţi la operaţia aceasta 
şi te laşi cucerit tocmai de 
dezordine. Nerealizând un 
cosmos, Bogdan Lupeanu ne 
invită să gustăm din deliciile 
haosului. Ordinea este amâ-
nată în beneficiul unei dezor-
dini fermecătoare. 

Din păcate, nu pot să 
mă agăţ de nici un fir narativ 
şi să trag, cum se spune, am-
barcaţiunea la edec. Delta Du-
nării, aşa cum apare în vizi-
unea caleidoscopică a acestei 
cărţi, nu este nici pe departe 
teritoriul populat de miraje 
sadoveniene, nici nu are ceva 
din cromatica lui Jean Bart, 
este însă o zonă incertă în care 
politicul îşi face mendrele. Nu 
întâmplător apare în biblio-
grafia de la sfârşitul cărţii 
de mai multe ori numele lui 
Mihail Moruzov, cel care l-a 
precedat în fruntea serviciilor 
noastre secrete de informaţii 
pe Eugen Cristescu. Moruzov 
era lipovean şi s-a ocupat 
cu sârg de geografia deltei, 
identificând numeroşi spioni, 
dezertori, aceasta în timpul 
primului râzboi mondial. Este 
amintită în câteva rânduri şi 
insula Albă, ţinut misterios, 
plin de simboluri şi de mito-
logii. 

Bogdane, din tot ce 
ştii poţi face un roman ma-
gic, cu numeroase inserţii 
spiritualiste. Şi dacă aşezi 
peste această deltă suculentă 
de eresuri şi vrăji carcasa dură 
a istoriei recente care, cum ar 
veni spus, a „asanat-o“, pentru 
a face teren arabil proletcult, 
cu siguranţă că vei realiza o 
carte remarcabilă. De aceea, 
iau acest volum al tău ca pe 
un şantier, un laborator, un 
poligon al încercărilor. Ce-ţi 
spuneam ultima dată când ne-
am văzut? Scriitorul este cea 
mai naivă şi vulnerabilă făp-
tură de pe pământ. Vine cu tot 
sufletul şi cu toată inteligenţa 
şi se izbeşte de un zid al indi-
ferenţei. Dar... sturionii tăi pot 
fi mai puternici... n

n n n p.15 g nu una inventată, 
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De peste patruzeci de ani, 
Michel Tournier (n. 1924, Paris) a 
trăit în casa parohială a unui sat din 
vecinătatea Oraşului-Lumină, Choi-
sel, unde s-a și stins la 91 de ani. 
Multipremiat, inclusiv cu Marele 
Premiu al Academiei Franceze și 
Premiul Goncourt, Tournier a fost 
preocupat în egală măsură de te-
mele mari, eterne şi universale ale 
sufletului omenesc (androginia, se-
xualitatea, moartea, adoraţia, cruzi-
mea şi sfinţenia) şi de filonul epic 
canonic, alert, la graniţa dintre do-
cument şi ficţiune, dintre climatul 
legendar şi tablourile de epocă rea-
liste, nuanţate prin expresive tuşe 
filosofice, sociologice, artistice. 
Fecioara şi capcăunul, de pildă, 
(Polirom, 2015, 180 p.), roman 
tradus impecabil şi captivant de 
Tereza Culianu-Petrescu, propune 
încă din titlu o dublă metaforă şi 
antinomie tipologică; este vorba de 
Ioana d’Arc, fecioara care i-a biruit 
pe vrăjmaşii Franţei la Orléans în 
1429, şi de Gilles de Rais, camarad 
de campanii militare al Ioanei, me-
tamorfozat ulterior în căpcăun, pe-
dofil, satanist sadic, şi executat, 
asemenea adoratei inimii sale, prin 
ardere pe rug. 

Tonalitatea în care narează 
Tournier este cea solemnă şi totodată 
detaşată a unui cronicar neutru, 
gravor artist ce nu-şi îngăduie să 
evite adevărul istoric cu întreg 
cortegiul său de violenţă şi evlavie, 
şi nici atmosfera de fatalitate, am 
zice shakespeariană, pe măsura pro-
tagoniştilor acelor vremuri. Citi-
torul se lasă cucerit de întâlnirea 
dintre Gilles şi Ioana la castelul 
Chinon, moment în care tânărul 
nobil breton simte că destinul lui 
s-a decis. Ioana era pentru el idealul 
întrupat, un tovarăş de arme şi de 
joc şi, totodată  o sfântă, de a cărei 
puritate şi inocenţă copilărească este 
copleşit ca de o prezenţă îngerească. 
Ioana îi mărturiseşte că aude voci 
de sfinţi şi că are misiunea de a-l 
însoţi pe Delfin la Reims, spre a fi 
încoronat. La rândul lui, Gilles crede 
în îngeri şi sfinţi, dar, spre deosebire 
de Ioana, şi în diavoli, iele, pitici, 
lemuri. Înveterat în ale răului, Gilles 
o imploră să-l izbăvească şi să-l 
accepte ca însoţitor şi discipol. 

Aventura Ioanei  în istorie, 
deopotrivă umană și miraculoasă, 
ia sfârşit în mai 1430. Auzind 
acuzele de erezie și magie neagră 
precum și de condamnarea iubitei 
sale morganatice, seniorul de Van-
deea ajunge cu greu la Rouen şi se 
pierde în mulţimea care venise să 
vadă supliciul Fecioarei. Arzând 
pe rug, ea va striga, până la ultima 
suflare, numele lui Iisus. În urma ei 
nu va rămâne decât un biet hoit, pe 

jumătate calcinat, ţeasta cheală şi un 
ochi explodat. 

       În faţa acestei nelegiuiri 
a Bisericii (care nu va ezita s-o 
reabiliteze în 1456, s-o beatifice 
în 1909 şi s-o canonizeze în 1920) 
de a face dintr-o Sfântă o arătare a 
iadului, Gilles se metamorfozează 
subit într-un înger al iadului, într-un 
exterminator de copii (ademeniţi, 
vânaţi sau vânduţi seniorului chiar 
de părinţi!!!), dar nu oarecare, ci 
unul sfâşiat, torturat de o nelinişte 
metafizică, religioasă, mai ales 
atunci când, posedat de fantoma Ioa-
nei şi pradă celor mai negre himere, 
savurează fumul cu duhoarea 
osemintelor calcinate. 		

	Suntem în plin roman de 
groază, aşadar, fraza scandată a 
stilistului Tournier rămâne impla-
cabilă în limpezimea ei realistă de 
proces-verbal al monstruozităţii. Lă-
sându-l pe necrofilul Gilles o vreme 
în voia banchetului său tenebros şi 
bestial, Michel Tournier îşi transferă 
relatarea în Toscana veacului re-
nascentist XV, cu minunile şi 
molimele ei misterioase; aici ne 
reîntâlnim cu abatele Blanchet care 
relatează istoria şi patimile lui Gilles 
tânărului florentin Prelati, student 
alchimist, cleric răspopit şi adorator 
al artelor. Prelati i se înfăţişează 
castelanului de la Tiffauges, fără 
să-şi bănuiască măcar asemănarea 
frapantă cu Fecioara. Fapt e că, 
în ochii lui Gilles, el apare drept o 
reîncarnare a Ioanei, halucinantă. 
Motivul dublului funcţionează şi de 
data asta la Tournier. Balul pe care 
seniorul vandeean îl dă în cinstea 
lui Prelati îi prilejuieşte acestuia 
(dar şi cititorului) o comparaţie în-
tre moravurile galice şi italieneşti, 
izbitoare părându-i-se absenţa fe-
meilor substituite de un bestiar mas-
chilist travestit, respingător şi depra-
vat. Bref, o estetică a fiorului gotic şi 
o etică a promiscuităţii.

	Mefistofelicul Prelati şi 
discipolul său Gilles de Rais se vor 
deda astfel la lucrări de transmutaţie 
sau arderea de tot a cadavrelor de 
copii pe altarul Diavolului. Când 
ororile dincolo de orice închipuire 
vor fi date în vileag şi după ce trupele 
Delfinului vor fi percheziţionat cas-
telul, Gilles este acuzat public de 
vrăjitorie, sodomie şi crimă în serie; 
părăsit de Prelati şi de slujitori, se 
predă spre a fi judecat de episcopul 
de Nantes.

	Sindromul lui Irod se aso-
cia în sufletul lui bolnav cu magia 
neagră indusă de nu mai puţin 
sceleratul Prelati. Care nu va scăpa 
nici el  de condamnare. n

G eo   V a s ile 

Michel Tournier: 	
estetica fiorului gotic 
		       şi a dublului

„Drumul meu către muncă 
devenise foarte scurt. În fiecare dimi-
neață, doar traversam aleea de pietriș 
către Chateau Gorsky. Deschideam 
cutiile și așezam volumele în ordinea 
pe care o gândisem deja de luni de 
zile. Unele dintre volumele acelea 
valoroase erau deschise la anumite 
pagini, în casetele lor. Purtau note 
scrise de mână sau dedicații cu 
semnături atât de cunoscute, că pă-
reau false. Goethe, Donne, Byron, 
Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Cehov, 
Lermontov, Turgheniev: mă asigu-
rasem că toți idolii literari ai lui 
Gorski erau acolo, dar strecurasem 
și volume subțiri din propriii mei 
eroi, de regulă mărunți trepăduși sau 
librari precum Kafka și Kavafis, Saba 
și Svevo, Pessoa și Walser. Poate că 
într-o zi își va găsi timp să citească 
și-și va aduce aminte de mine“. Iată 
una dintre descrierile impresionantei 
biblioteci deținută de Roman Gorsky, 
un oligarh rus venit în Londra în cău-
tarea paradisului pierdut, protago-
nistul romanului Marele Gorsky*  
de Vesna Goldsworthy apărut la 
noi în 2017, la Humanitas, într-o 
traducere din limba engleză de 
Ioana Avădani. Asemănarea cu unul 
dintre cele mai populare romane 
ale literaturii universale este cât se 
poate de evidentă. Marele Gorsky 
s-a născut din flamboaiantul roman 
al lui Fitzgerald, Marele Gatsby. Aș 
putea spune mai degrabă că Vesna 
Goldsworthy face un exercițiu literar 
pe teme date, o pastișă, așa cum sunt 
și binecunoscutele reconstituiri ale 
lui Anthony Burgess, Moartea la 
Deptford sau Ochii doamnei mele, 
însă nu pe aceeași scară de valori cu 
aceste romane care reconstituie ima-
ginea unor personaje simbol. 

Marele Gorsky este un exer-
cițiu de recontextualizare simpatic ce 
ascunde, însă, un mesaj. În rolurile 
principale se află Roman Gorsky, noul 
Gatsby rusnac, Natalia Summerscale, 
rusoaică, veche pasiune de-a sa, o 
femeie rafinată și cu ceva cunoștințe 
în domeniul artei și al literaturii 

și Nikola, un librar sârb, doctor în 
literatura engleză, un fel de alter ego 
al autoarei. Toată această pleiadă de 
personaje extravagante, fiecare într-o 
oarecare măsură, sunt exponente ale 
unei lumi comune, cu un trecut bine 
înrădăcinat în memorie. Autoarea 
conturează în linii mari imaginea 
civilizației est-europene care vede 
în Londra zilelor noastre, așa cum 
generația lui Gatsby vedea în Ame-
rica, un refugiu. Marele Gorsky e 
romanul exilaților și al exilului, „un 
statut ales cu bună știință“, iar Londra 
prefigurează vechiul vis american al 
unei întregi generații pierdute: „Am 
ajuns la Londra ca refugiat într-o 
mare de refugiați, o picătură dintr-un 
val care se ridica în Balcanii sfâșiați 
de război [...]. Cei care vorbesc des-
pre generația pierdută atunci când se 
referă la Hemingway și Fitzgerald 
habar nu au ce înseamnă pierdut“.

Dintre toate personajele, 
cel care mi-a atras atenția în mod 
deosebit este librarul care apucă 
nostalgic drumul exilului în Londra. 
Refugiat în lumea cărților, Nikola, 
prin ai cărui ochi ni se prezintă firul 
epic, este o fire boemă pentru care 
întâlnirea cu Gorsky reprezintă ceva 
revelator. Legătura care se stabilește 
între cei doi este departe de a putea 
fi numită prietenie, însă imixtiunea 
unuia în viața celuilalt este inevitabilă. 
Nikola devine astfel personajul care 
declanșează conflictul central al 
romanului. La rugămintea lui Gorsky, 
acesta îi alcătuiește o bibliotecă 
impresionantă capabilă să satisfacă 
și gusturile celor mai mari exegeți, 
însă, mai cu seamă, pe cele ale Na-
taliei, pe care Gorsky dorește să o 
impresioneze. Prin Gorsky, Nikola 
își îndeplinește visul. Biblioteca este 
mai degrabă rezultatul imaginației 
sale, opera sa, mai puternică decât 
orice cuvânt, căci aceasta capătă 
amprenta propriei expresii, devine 
o operă de artă vie. Ideea centrală a 
cărții este această bibliotecă impre-
sionantă a cărei descriere țin să o 
prezint: „Visasem cândva să fiu 
scriitor, dar descoperisem că sunt 
prea leneș pentru a pune cuvintele 
pe hârtie. Acum eram hotărât să fac 
din biblioteca lui Gorsky capodopera 
mea literară, o operă de ficțiune la 
fel de plină de imaginație ca orice 
poveste compusă din cuvinte. Fiecare 
volum din opera lui Gorsky trebuia 
să fie legat de celelalte și să creeze un 
text perfect [...]. Eu voiam să realizez 
mai mult. Voiam să îmi imaginez o 
femeie îndrăgostindu-se de el doar 
plimbându-se prin biblioteca lui; și 
iubirea aceea ar fi fost creația mea“. 
Cred că tocmai în acest element 
constă diferența substanțială dintre 
romanul lui Goldsworthy și cel al 
lui Fitzgerlad. Marele Gorsky este 
mai degrabă romanul lui Nikola și 
al iubirii sale pentru cărți și pentru 
cuvinte. n

* Vesna Goldsworthy, Marele 
Gorsky, traducere din limba 
engleză de Ioana Avădani, 
Humanitas, București, 2017 
.

L A U R A  B O T U Ş A N

Vesna Goldsworthy, 
                 Marele Gorsky
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Dacogeţii aveau peşti

Clara Tîrcă, Reluare în Rai, Editura Neuma

Debutul liric promițător al Clarei Tîrcă este o sumă 
de fulgurații lirice ale unei poete care își joacă 
delicat copilăreala cu exuberanțe largi și îmbufnări 
inocente. Ea glumește cu anotimpurile și cu sen-
timentele proprii, face mereu câte o „cerere de 
renunțare la serviciile ploii“ pe strada unde locuiește. 
Fragilitatea este mimată consecvent cu abilitate, 
metaforele se desenează ca niște arabescuri de fum. 
Poezia Clarei Tîrcă e ca o încercare de-a găsi mereu 
similitudini formei norilor, în timp ce ei trec și își 
prefac înfățișarea. Textele sunt agreabile, atașante, 
plăcute ca umbra unui portic prin care treci în mijlocul 
verii. Chiar și poemele care mimează pesimismul 
transmit cititorului un sentiment stenic. „Acest caiet 
e o capcană“, se plânge teatral poeta, înainte de a 
se abandona de fapt „capcanei“ din versurile sale 
cu o voluptate fără stridență. Clara Tîrcă se bucură 
de imaginile ei și intră nonșalantă și sigură de ea în 
poezie, unde pariez că va avea un viitor luminos. 

Ion Popescu-Brădiceni, Grădina De(-)mentă, 
	 Editura Tipo Moldova

Între numeroșii Popești ai literaturii române, dintre 
care pe unii i-am popit și eu, Ion Popescu-Brădiceni 
ocupă un loc aparte. Imaginația lui nu e de mentă, ci 
de izmă. Creață. Poetul se luptă cu poemul precum 
„cu un taur“ și se crede Ghilgameș. Dacă N. Grigo-
rescu era obsedat de boi, I.P.B. preferă taurii și bo-
urii: „Pietrele spun că și taurii/ sunt umbre uneori 
toamna“. Iarna, taurii devin, cum știm, perișoare. 
Ascultând ce spun pietrele, poetul e dus cu pluta pe 
Gilort și crede că nu e el în cauză, ci grădina: „Mi-a 
înnebunit Grădina de(-)mentă, chiar a luat-o razna, 
cucii și pupezele cântau prin copacii încapsulați 
într-o discontinuitate de subconștient“. Problema 
artistului e că discontinuitățile lui sunt continue, 
câtă vreme „aurul e lânos“, iar „calul are în loc de 
urechi crizanteme“. Apa „dac-o bei te-nzdrăvenești/ 
dacogeții aveau pești/ aveau bouri, zimbri, lupi“. De 
la daco-geții proprietari de lupi, poetul ajunge rapid 
la nonpoem și la o „nuntă cu bocet“. „S-o crezi tu că 
știi ce-i poezia!“ – îl mustră muza. Dar el n-o crede 
și adresează o invocație (Poem cuantic) mamei 
mamei sale în „nouă transversalii“, ce sînt exact 
aidoma cu grădina. Inspirat, poate, tot de bunica 

maternă, I.P.B. se închipuie cu forme voluptuoase: 
„Acasă amforă mi-e trupul“. Nici în grădina Raiului, 
amfora nu merge de multe ori la apă, ceea ce nu-l 
oprește pe poet să se vadă „încununat cu lauri“ și 
„tăind felii egale din Marele Zid“. După isprava asta, 
poate exclama liniștit: „mama ei de țară coruptă/ și 
plină de proști“. Numai poetul e deștept, căci a găsit, 
iată, în mine, poate singurul său cititor.

Spiridon Popescu, Diavol cu coarne de melc, 
	 Editura Timpul

Poet sorescian în parabole concentrate, Spiridon 
Popescu nu se ferește de perfectul simplu și regio-
nalismul rar, încurcându-și traducătorii care, în 
copioasele cicluri de poeme traduse în multe limbi ale 
acestui volum (ce este o antologie de autor), izbesc 
uneori cu bâtele apele stătătoare din lunca Jiului. 
Jovial și inegal, cum îl știm, făcând haz de necaz la 
modul topîrcenist, Spiridon Popescu rimează curat, 
cu instinct al limbii, râzând implicit de cei care-l 
consideră netalentat și incult: „ieri pe la ora zero și 
ceva/ a fost spitalizat un fulg de nea“. Fulgul moare 
din lipsa gerului, dar poetul, veritabil Moș Gerilă al 
metaforei, trăiește în multe dintre texte. Nu în toate. 

​Menuț Maximinian, Muchia Malului, TipoMoldova

Poetul și animatorul cultural impetuos de la Bistrița 
oscilează între spațiul rural cîntat de Coșbuc și Goga 
și (post)modernitatea citadină. Nu s-a hotărît încă dacă 
trebuie să se înfășoare în mantia poeziei sau în pixelii 
mileniului trei. El trece de la rostiri Ioan-Alexandrine 
(cum ar fi „catapeteasma neamului” care s-ar afla 
la Alba-Iulia) la mațele metropolitane:  gașca luă la 
pas subteranul/ sfâșiind pântecul metropolei. Jovial 
și adesea inspirat, poetului îi place să îți provoace 
emoții prin construirea cu voluptate a unor scenarii 
grandioase sau terifiante. Sfinții și „oile raiului” se 
amestecă uneori cu ”esență de morți”. Peisajele mărețe 
sînt evocate cu fiori și accente grave. Poetul e un ludic 
ce-și neagă natura. Așa se poartă un gentleman, chiar 
și un genlemenuț. Încă tînărul poet (n. 1979) are multe 
accente care-l fac simpatic și, cînd se lasă în voia 
propriei naturi, reușește strofe puternice. Iată iubirea 
înr-o sinestezie concentrată: Un trandafir pe țambal/
Miros de cafea/ Și sânge preschimbat.  Se poate 
miza pe devenirea și amplificarea poeziei lui Menuț 
Maximinian. În acest context, includerea poetului 
în colecția „Opera Omnia” a impenitentei tiparnițe 
moldovene e doar o glumă proastă. ​n

. n 

Mică antologie de vară

Virginia Paul

Năluca
Trăiesc în casă cu năluca,
am vrut adesea să o strâng de gât,
s-o- mpușc în cap ca pe un șarpe
ce ziua stă la soare-ncolăcit.
Dar cum să-mpuști năluca?
Cu glonț de fiară cine poate trage
într-un vânat ce n-are trup de carne,
nici urlet ce răsună în viroage?
În zori dispare, fuge, se ascunde,
aproape uit c-o am povară,
revine însă-ncet spre seară,
de nicăieri și de niciunde.
Ne așezăm la masă față-n față-
văd fluturi albi în lanuri de orez-
între noi două e-un ținut de umbre,
pe cai sălbatici mă imaginez,
cai ce înghit jăraticul din stele;
ea mi-i alungă-n Styx să se adape
să li se piardă nechezatu-n ape
ce cresc vuind în gândurile mele.

Clara Toma       

După-amiază
Ziua nu poate continua  așa : egală cu sine, 
încheiată ordonat la toți nasturii
Îmi vine să sap suprafața lucrurilor, 
	 să o zgârii,
Doar-doar voi găsi ce caut. 
Numai că eu trebuie să fiu găsită,
Și-atunci nu știu cum să mă fac mai vizibilă
Ca nu cumva să-mi scape ascunsul, tainicul,
E foarte aproape de mine.
E mai mult o presimțire, o senzație
Pe care o adulmec, dar n-ajung să o trăiesc.
Poate că asta e totul, promisiunea  unei 
	 dimensiuni  
Inexistente , derutante, care e la-ndemână 
Și de fapt nu e nicăieri.
Mai bine aș lua zgura acestei după-amieze, 
Și-aș da cu ea de pământ.
Se spune că trebuie să ne implicăm în 
	 activități concrete,
Dacă nu vrem ca timpul să treacă aiurea pe 
	 lângă noi.

Daniel Popa

Drum invers
Candoarea florii de cireș
Îmi sparge limita universului
Țipătul culorii își regăsește ecoul
Diluarea ființei pare inevitabilă

Suprarealism
Cad involuntar sunetele
Pe aripile atipice ale curcubeului
Răsar noi anotimpuri
Pentru sfere necunoscute

Corpul perfect (al lui Plank)
Găsesc în tremuratul frunzei negre
Întâlnirea dintre spațiu și timp
Vântul devine vidul
Ce îmi deschide nemurirea

Aștept în continuare textele dvs. la
adresa revistaldd2015@gmail.com
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De la Cannes şi TIFF, 
     la NEXT şi Karlovy Vary
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Festivalul de la Cannes 
este cel mai cunoscut eveniment 
cinematografic din Europa, dar și din 
lume, Oscarul nefiind un festival, ci 
doar o exacerbare a showbizului 
american. 

Juriul, condus de marele 
regizor spaniol Pedro Almodóvar, 
a fost format din Jessica Chastain 
(SUA) – actriță și producător, Fan 
Bingbing (China) – actriță și pro-
ducător, Agnès Jaoui (Franța) – 
regizoare și scenaristă, Park Chan-
wook (Coreea de Sud) – regizor 
și scenarist, Will Smith (SUA) – 
actor și muzician, Paolo Sorrentino 
(Italia) – regizor și scenarist, și Ga-
briel Yared (Franța) – compozitor. 
Regizorul român Cristian Mungiu 
a condus lucrările juriului secțiunii 
Cinefondation și al secțiunii de scurt-
metraje.

La jumătatea competiției, 
favoritul presei și al criticii de 
specialitate a fost filmul Fără iubire 
de Alexander Zviaghințev (Rusia). 
Dintre cele 18 filme aflate în com-
petiție s-a mai remarcat filmul regi-
zorului austriac Michael Haneke, 
de două ori laureat cu Palme d’Or 
aici, la Cannes, Happy End. Și, nu 
în ultimul rând, filmul Pătratul de 
Ruben Ostlund (Suedia).

Acesta a câștigat, de altfel, 
și Marele Premiu Palme d’Or. Dar 
iată și celelalte premii: Marele Pre-
miu al Juriului a revenit filmului 
120 de bătăi pe minut, un film social 
realizat de Robin Campillo. Premiul 
pentru regie a revenit Sofiei Coppola 
cu The Beguiled, film remake după 
o producție din anii ’80. Premiul 
Juriului a revenit rusului Andrei 
Zviaghințev pentru Loveless. Pre-
miile de interpretare au revenit Dianei 
Kruger pentru rolul din In the Fade și 
lui Joaquin Phoenix pentru rolul din 
filmul You Were Never Really Here. 
Premiul pentru scenariu a fost acordat 
ex aequo lui Yorgos Lanthimos 
pentru The Killing of Sacred Deer și 
lui Lynne Ramsay pentru You Were 
Never Really Here.

Premiul Palme d’Or pentru 
scurtmetraje a revenit regizorului 
chinez Qui Yang pentru filmul A 
gentle Night, iar Camera d’Or a re-
venit regizoarei Léonor Serraille 
pentru Jeune Femme. Președintele 
Juriului a apreciat: „nu știu cum va 
rezista în viitor, dar pentru mine 
personal, da, va rezista! Un film 
extrem de inteligent și amuzant, care 
reușește să pună o privire de o mare 
libertate pe ceea ce s-ar putea numi 
iadul corectitudinii politice“.

Majoritatea filmelor pre-
miate se vor regăsi și pe ecranele 
românești din toamnă, când se va 
inaugura o nouă ediție a Festivalului 
Filmele de la Cannes la București, 
o parte dintre cele mai interesante 
titluri fiind distribuite și de Casa de 
Distribuție Independența Film. 	

	 După Cannes urmează, firesc, 
TIFF (2-11 iunie), care, la cea de a 
16-a ediție, promite a fi mai atractiv 
ca niciodată. Clujul cinefil adună zeci 
de mii de spectatori în diferite locații, 
inclusiv biserici, unde au loc proiecțiile 
secțiunilor. 

Mai mult, invitatul de onoare 
este anul acesta celebrul actor Alain 
Delon, artist printre cei mai dăruiți cu 
talent și inspirație, atât pentru filme de 
mare accesibilitate, cât și pentru filme 
de artă. Alături de marele actor francez 
iată și o mare actriță din România va fi 
premiată pentru întreaga carieră: Tora 
Vasilescu, actrița-fetiș a regizorului 
Mircea Daneliuc.

De altfel, retrospectiva Jean-
Pierre Melville, având drept far Cercul 
Roșu, cu Alain Delon, a fost un major 
punct de atracție, după cum cele mai 
bune filme din Austria și Slovenia s-au 
aflat în atenția publicului de la Cluj.
	 Secțiunea Zilele filmului 
românesc adună 28 de titluri din toate 
genurile, o mențiune specială fiind 
aceea referitoare la documentar, unde 
Gheorghe Preda cu Camera obscură, 
Procesul semnat de Claudiu Mitcu 
și Ileana Bârsan, Varză, cartofi și alți 
demoni de Andrei Crețulescu, Ouăle 
lui Tarzan de Alexandru Solomon, 
în afara competiției, precum și Țara 
moartă de Radu Jude, cu o formulă 
inedită de voice-over plus fotografii, 
s-au aflat printre centrele de interes ale 
spectatorilor.

Spre sfârșitul lunii, între 22 
și 26 iunie, la București se desfășoară 
cea de a 11-a ediție a Festivalului 
Internațional NEXT (la ICR sau la 
„Elvira Popesco“), eveniment creat 
pentru a cinsti memoria regizorului 
Cristian Nemescu și cea a sound de-
signerului și compozitorului Andrei 
Tonciu. Tot în cadrul Next, Academia 
Europeană a Filmului va prezenta, 
în cadrul programului Short Masters 
Tours, toate filmele de scurtmetraj no-
minalizate la Premiile Academiei din 
acest an.

În fine, la cel mai important 
festival internațional al Europei Cen-
trale, cel de la Karlovy Vary, care se 
desfășoară între 30 iunie și 8 iulie, unde 
vor fi prezente pente 200 de titluri, noi 
vom participa cu cel mai recent film 
semnat de Alexandru Solomon, Ouăle 
lui Tarzan. 

Utopie și dramă, nu departe de 
SF, filmul lui Alexandru Solomon trage 
un necesar semnal de alarmă pentru 
futurologii prezentului. 

Lungmetrajul Marița, semnat 
de debutantul Cristi Iftime, este un road 
movie dedicat unor tensionate (sau nu) 
relații de familie. 

Și Iulia Rugină este prezentă cu 
Breaking News (peliculă  inspirată din 
viața jurnaliștilor) filmat într-o redacție 
centrală, unde s-a petrecut o dramă trăi-
tă de un reporter de investigație. n

Pe bună dreptate, cititorul 
ar putea crede că nu vreau decât 
să-l şochez – publicitar – cu un 
asemenea titlu. Unii chiar ar fi în 
stare să-mi reproşeze „impietatea“ 
de a-l pune – indiferent de scop 
– pe Bach după... Îi asigur că nu 
dorinţa comercială mă îndeamnă 
să formulez astfel şi că, pe de 
altă parte, sintagma nu are nimic 
comun cu vreo stupidă sugestie de 
ierarhie...

Formaţia născută la Liver-
pool este şi ea, odată cu trecerea 
anilor, dincolo de ierarhii. Ea 
reprezintă clasicismul adolescenţei 
noastre şi, dacă avem răgazul să 
o ascultăm desprinşi de nostalgia 
vârstei, vom observa că harul ei 
este pe cât de databil, pe atât de ieşit 
din timp. Nu intră în discuţie aici 
fenomenul social pe care celebrul 
cvartet l-a generat la vremea 
respectivă. Astăzi suntem dispuşi 

să nu-l mai luăm în seamă, tocmai 
pentru că muzica  Beatles-ilor îşi 
descoperă, pe an ce trece, frumuseţea 
si nobleţea. Ea se află în situaţia 
unui preclacisism în comparaţie cu 
„nebunia“ ritmurilor din imediata 
actualitate (cu deosebirea că o bună 
parte dintre acestea au devenit 
pseudoartistice, de un prost gust 
revoltător). Nu e nevoie să treacă 
aproape un secol pentru a redescoperi 
muzica încântătorului cvartet, aşa 
cum s-a întâmplat cu Bach. Dar e la 
fel de adevărat că, peste un veac, ei 
îşi vor însemna şi mai limpede locul 
privilegiat pe care îl ocupă.

Marea simplitate a tratării 
melodice, o simplitate atât de boga-
tă în sensuri, fericit cuprinse în 
perfecţiunea formei, iată calităţi care 
ne duc în urmă cu 250 de ani. „Inimă 
naivă şi minte genială“, domestică 
seninătate, dar o blândeţe „încărcată“ 
metafizic, suprema împăcare, nu o 
dată în culori luminoase, a omului 
ce-şi simte trecătoare condiţia sa 
naturală şi, totodată, a celui „stăpân 
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al ordinii desăvârşite şi al tuturor 
lucrurilor“. Tonurile muzicii lui 
Bach, scrie Cioran, „sunt tot atâtea 
sărutări de îngeri“. 

Constat cu stupefiată în-
cântare că aceste caracterizări se 
potrivesc muzicii lansate în anii 
’60 de Beatles. Seninătatea liniilor 
lor melodice atinge, chiar dacă 
veşmintele ritmice sunt altele, 
aproximativ aceleaşi dimensiuni. 
Ele sunt deschizătoare de spaţii, 
transfigurări ale unui orizont prea 
sumar pentru a satisface spiritul. 
Această spiritualizare angelică, 
relativ comună în substanţa ei, 
poate apropia, la distanţă de două 
veacuri, muzica tulburătoare a 
Cantorului de aceea a patru en-
tuziaşti „copii ai secolului“. Şi 
chiar mai mult: ascultaţi de pil-
dă, la pian, un Preludiu în  fa 
minor din Clavecinul bine tempe-
rat  (caietul I) şi veţi vedea cum 
unele reflexe trimit, fără efort de 
imaginaţie, la cunoscute fraze ale 
formaţiei Beatles. Senzaţia poate fi 
paralizantă. 

Oare într-adevăr parali-
zantă? Muzica  Beatles-ilor şi-a 
descoperit, în timp, valenţe pe 
care puţini le-ar fi acceptat în 
momentul apariţiei. Radioul ne-a 
oferit la un moment dat un Concert 
pentru două piane şi orchestră 
pe teme din repertoriul formaţiei 
„Beatles“. Aranjamentul – selec-
ţia şi organizarea materialului, 
orchestraţia – aparţine lui John 
Rutter. Este un concert simfonic 
în înţelesul cel mai exact al 
termenului: trei părţi, una lentă 
încadrată de două mişcări rapide, 
ultima sugerând bucuria unui 
rondo. Materialul tematic, acesta 
interesând, e cât se poate de potrivit 
structurării simfonice – fapt, la 
urma urmei, deloc surprinzător. 
Orchestraţia plutitoare a lui John 
Rutter, amploarea spaţiilor sonore, 
imaginaţia armonică, ritmurile 
ingenioase – toate se desprind 
într-un fermecător exerciţiu de 
levitaţie (interpretarea aparţine 
dirijorului Ron Goodwin, cu The 
Royal Liverpool Philharmonia 
Orchestra, solişti: Peter Rostal 
şi Paul Schaefer). La două piane, 
muzica  Beatles-ilor este surâsul 
îngeresc îmblânzind nesfârşite gră-
dini cosmice. n

Beatles
         şi Bach
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Amintiri de pe Walk of Fame
Cînd am pășit pentru prima dată pe Walk 

of Fame, bulevardul cu pavajul înțesat de stele al 
Hollywood-ului, prima stea pe care am pus piciorul 
a fost a unui realizator TV de succes: Donald 
Trump. Am aflat apoi că steaua (vai de steaua lui, 
la propriu!) fusese vandalizată în noaptea de după 
alegeri. Și reconstruită rapid. Pe Walk of Fame 
stelele sînt marcate cu o ideogramă de bronz 
arătînd domeniul în care s-au afirmat vedetele 
respective: TV, Film, Muzică, Teatru, Radio. Un 
singur ins are toate cele cinci stele: Gene Autry. 
Nu auzisem de el și cred că n-am văzut nici unul 
dintre cele peste 100 de filme în care a jucat, multe 
westernuri. E drept că s-a retras înainte să mă fi 
născut eu, în 1962, și a trăit fericit pînă în 1998, 
adică 91 de ani.

Orice nume important din showbiz are 
o stea. Chiar și Woody Woodpecker și Scooby 
Doo au stele. Am aflat că o stea îl costă pe cel 
onorat 30 de mii de dolari, dintre care 15 mii 
construcția și întreținerea stelei, iar 15 mii merg 
la municipalitatea Los Angeles, Hollywood făcînd 
parte, administrativ, din LA. Nu e clar cum au 
accesat conturile lui Woody și Scooby, dar în 
America totul e posibil. 

Un lucru cu adevărat miraculos este însuși 
orașul LA și zona conexă, cu cele 17, după unii 
19, milioane de locuitori din cele 36 de milioane 
ale Californiei. Din avion, munții care mărginesc 
California, Sierra Nevada, par inaccesibili. În 
sudul lor e un pustiu îngrozitor. E clar că primii 
albi care au izbutit să ajungă aici dinspre Est au 
fost oameni vajnici, nu glumă. Nu-i de mirare că, 
o vreme, California a fost un stat autonom și ar 
avea tot ce trebuie ca să redevină. Dacă ar fi așa, 
ar fi a șaptea economie a lumii. 

Apeducte pentru fructe
	 Veniturile celor din LA provin mai 
ales din agricultură și showbiz. Deși am ajuns 
la Hollywood ca invitați (soția mea și cu mine) 
ai industriei cinematografice și n-aș spune că ea 
nu ne-a impresionat, partea cu agricultura, mai 
exact cu horticultura, nu ne-a lăsat reci deloc. 
Duminică, am fost prezenți într-o piață volantă 
de legume și fructe, obținută prin închiderea 
unei străzi pe o lungime de vreun kilometru. Pe 
ambele părți, corturi cu tarabe. Deși, în martie, 
temperatura urca la 26 de grade Celsius (adică 
79 de-ale lor, Fahrenheit), și umbra era necesară. 
Vînzătorii erau 80% hispanici bine bronzați și 
20% asiatici. Niciun blond sau măcar șaten printre 
ei. Spaniola era de rigoare și printre negustori, 
care erau producători direcți, fermieri, și printre 
mușterii. Toate standurile ofereau spre gustare 
mostre generoase. Parfumul și savoarea fructelor 
erau de nedescris, neavînd nicio legătură cu ceea 
ce noi numim căpșune sau portocale. Sucurile de 
fructe, preparate pe loc în mai multe puncte, le-ar 
fi băut și zeii. Un producător de miere oferea vreo 
60 de sortimente pe gustate. Din cauza limitării 
greutății bagajelor am ales un singur fel: miere 
din flori de bumbac, delicioasă ca și celelalte. În 
mod absolut, dar mai ales prin raportare la restul 
prețurilor dintr-o regiune „scumpă“, aceste fructe 
minunate erau derizorii ca preț. 

Ceea ce ne-a uimit și ne-a umplut de 
admirație a fost că LA își datorează aproape 
integral prosperitatea și chiar existența unui 
singur om, care nu s-a numit Warner și nici nu 
a fost actor sau regizor, ci, spre cinstea breslei 
din care fac și eu parte, inginer hidrotehnician. 
William Mulholland (1855-1935), irlandez născut 

la Belfast din părinți „Dubliners“, a pus bazele 
infrastructurii alimentării cu apă a orașului. Tot ce 
a urmat, inclusiv urbanizarea rapidă a zonei, s-a 
bazat pe lucrările lui din primele trei decenii ale 
secolului XX. Cînd Mulholland a venit la LA, în 
1877, populația era de 9.000 de locuitori. În 30 de 
ani a ajuns la peste 300 de mii. La sfîrșitul vieții 
sale, erau peste un milion și jumătate de locuitori, 
de 160 de ori mai mulți decît găsise. O șosea de 
promenadă, foarte frumoasă, pe o culme de deal, 
îi poartă numele.

E limpede că LA e un oraș al setei, în 
care apa e scumpă și drămuită cu grijă. Am avut 
norocul să ajungem acolo după o iarnă extrem 
de bogată în precipitații. Totul era verde. Altfel, 
spuneau localnicii, am fi văzut doar ierburi uscate 
și în pericol de a lua foc la prima neglijență. Totul 
se irigă prin picurare și cu ape uzate. Numai cele 13 
milioane de cetățeni din zona unde ajunge metroul 
produc destulă „apă“ pentru udările zilnice: 6.500 
de metri cubi pe zi, dacă am calculat bine.  

Casablanca și Biroul Oval
Revenind la stelele filmului, vizita 

la studiourile Warner a fost lungă și bogată în 
informații. Există și vizite în grup, pentru unele 
părți din studiouri. Noi, avînd regim de VIP, 
am avut un însoțitor foarte calificat, am întîlnit 
specialiști în diferite domenii și am luat un lunch 
la restaurantul vedetelor, în timpul căruia am 
discutat și despre scenarii. Mie mi s-a părut cel 
mai interesant un expert în sunet de film care lucra 
într-un studiou unde aveau loc și vizionări pe niște 
pupitre de sunet imense. Vedete nu s-au arătat sau 
nu le-am recunoscut. Am mers și pe platouri de 
seriale de tip sitcom, dar și în studiouri de talk-
show cu public. De pildă, am fost pe platoul 
emisiunii lui Ellen DeGeneres, care durează din 
2003 și are în medie 4 milioane de telespectatori 
pe episod. Ellen, acum în vîrstă de 59 de ani, nu 
era pe-acolo. Dar ni s-a adresat de pe un ecran. 
Am stat și pe canapeaua din studioul sitcomului 
Friends, dar și în biroul oval, reconstituit 
pentru toate filmele cu președinți, și la masa de 
ruletă din cafeneaua lui Rick de la Casablanca. 

Impresionante și costisitoare mi s-au părut ma-
șinile lui Batman, un întreg parc auto, care erau 
strict funcționale, construite ca prototipuri unicat 
de fabrici de automobile adevărate. În ceea ce ne 
privește, ne-am deplasat cu o mașinuță electrică 
deschisă, avînd doar un acoperiș care ne proteja de 
soare, pentru că studiourile sînt un orășel întreg.

În studioul 25 al WB s-au filmat Casa-
blanca, Blade Runner, Vrăjitoarele din Eastwick, 
dar și multe alte features. Acum, acolo e micul 
muzeu cu vehiculele lui Batman. Și, dacă am 
trecut prin SUA, n-am scăpat ocazia să semnez 
cîteva decrete în Biroul Oval, la biroul la care au 
stat toți președinții SUA de după Război. Și biroul, 
și fotoliul sînt puțin uzate, dar confortabile. E 
vorba de replicile lor pentru uz artistic, inclusiv 
cea a peisajului (foto) cu grădina Casei Albe, ce se 
vede prin fereastra Biroului.

Desigur, am vizitat și locul unde actorii și 
realizatorii de la Warner, ca și alții, sînt răsplătiți cu 
Oscaruri. Am și ținut în mînă o statuetă, iar pe cele 
de la Emmy doar le-am văzut. Dolby Theatre este 
de fapt parte dintr-o galerie comercială, un fel de 
mall foarte original, format din terase și pasarele 
în aer liber de-a lungul cărora sînt magazinele. 
Intrarea în teatru se face printre buticuri cu haine și 
bijuterii. În ziua decernării premiilor, se pune doar 
covorul roșu de la trotuarul Walk of Fame pînă 
la ușă și se acoperă cu niște draperii magazinele, 
care rămîn închise o vreme. Hotelul în care am 
stat era în imediata vecinătate, la intersecția dintre 
Walk of Fame și Hollywood Blvd, așa că am 
trecut inevitabil de multe ori prin galerie și prin 
„foaierul“ comercial. Alături e și Chinese Theatre, 
unde s-au ținut ceremonii de decernare în trecut și 
unde și-au imprimat pe ciment palmele și tălpile 
pantofilor o mulțime de vedete. M-a uimit faptul 
că palmele Gretei Garbo sînt atît de mici, aproape 
ca ale Oliviei de Havilland, care sînt minuscule. 
Erau imprimate și labele lui Donald Duck, mai 
celebru decît tizul său – Trump. 

De la Loews la Getty Center
Apropo de hotel, ajunși acolo, la Loews 

– cu black car, nu cu yellow cab, țin să precizez –, 
m-am îndreptat spre recepționerul care părea cel 
mai simpatic și purta ecusonul Steven. După ce 
i-am dat pașapoartele, el, foarte drăguț cu ade-
vărat, mi s-a adresat în românește: „E prima dată 
cînd întîlnesc oaspeți români“. Am aflat că s-a 
născut la noi, se numește Ștefan, dar a plecat de 
la o vîrstă foarte fragedă. Ne-a rugat să așteptăm 
puțin și, după o convorbire la telefon, ne-a oferit 
o cameră „specială“, imensă și cu vedere pano-
ramică la Hollywood Sign. Solidaritatea lui 
Steven cu conaționalii lui (foști) m-a bucurat și 
mișcat. Hotelul era oricum excelent, acolo stau și 
nominalizații la Oscar cînd vin pentru ceremonia 
decernării. Numai prize europene n-avea pentru 
încărcătoarele noastre, fabricanții chinezi de adap-
toare trebuie să trăiască și ei. În schimb, Hotelul 
Roosevelt, aflat ceva mai încolo, chiar pe Walk 
of Fame, și pe care l-am vizitat din obligație 
culturală, mi s-a părut teribil de rece, întunecos, 
neprimitor și foarte uzat în toate. Impresia cea mai 
puternică ne-a făcut-o însă Getty Center. J. Paul 
Getty nu a construit acest centru, ci fundația pe 
care a creat-o l-a înălțat deasupra Hollywood-ului. 
O idee genială – toți vizitatorii, mai ales americanii 
dependenți de mașini, le lasă jos și apoi urcă, numai 
cu un funicular-trenuleț, la splendidele grădini și 
pavilioane de expoziție: sec. XVII-XX în pictură, 
sculptură, mobilier și decorațiuni. Se plătește 
doar parcarea. În rest, totul e liber și la îndemîna 
vizitatorilor. La Getty Center, noi am dat doar 15 
dolari (parcarea), iar restul au fost gratuite. Poate 
doar cînd e vreo expoziție temporară specială să 
existe o taxă pentru aceea. În rest, am văzut opere 
eminente de Monet, Manet, Cezanne, Degas, Tur-
ner, Gainsborough, Rosalba etc. absolut free. Și nu 
dintre cele de prin albume și față de care, oricît de 
frumoase, interesul s-a mai tocit. Getty este, oricum, 
excepțional ca spațiu construit, în primul rînd, dar 
și ca ambient natural. Grădinile sînt mirifice în soa-
rele de martie, care ardea cît cel de la noi din mai. 

Multe ar mai fi de povestit, dar le păstrez 
pentru o eventuală ocazie viitoare. n

H O R I A  G Â R B E A

Amintiri de pe Walk of Fame
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O Cântare a Potopului
I O A N  G R O Ş A N 

Încep cu încă o constatare 
tristă din tranziţia noastră fără capăt: 
un pasionat de poezie, dacă aude, 
azi, de o carte excelentă de versuri, 
nu are, efectiv, de unde să facă rost 
de ea. Marile librării din Bucureşti 
(Humanitas, Cărtureşti) nu se prea 
înghesuie să pună pe rafturi poezie 
românească şi nici librăriile mai 
mici din provincie, atâtea câte mai 
există. Sigur, mai sunt târgurile de 
carte, dar nu toate editurile de nişă, 
adică cele care publică poezie, îşi 
permit să închirieze, pe bani nu 
puţini, un spaţiu. Până acum câţiva 
ani, lângă fostul sediu al Muzeului 
Naţional al Literaturii Române, 
pe Bdul Dacia, exista un chioşc 
de presă literară unde mai găseai 
volume lirice trimise de edituri sau 
chiar de autorii înşişi. A dispărut şi 
ăla. Aşa că iubitorul de poezie află, 
în cel mai bun caz, de apariţia unui 
nou poet valoros din câteva reviste 
care, în privinţa difuzării, nici ele nu 
se simt prea bine. 

Toate aceste minime consi-
deraţii mi-au venit în minte citind 
cartea (primită, evident, de la autor!) 

Pietre din potop a lui Nicolae Sche-
ianu, apărută anul trecut la Editura 
Vinea. O încântare – o spun din 
start. Autorul, maramureşean prin 
adopţie, a debutat în volum (Haine 
groase şi cărţi de citit) în 1996, 
deci acum 20 (douăzeci!) de ani, 
având şansa de a fi remarcat imediat, 
atunci, de Laurenţiu Ulici, care a 
simţit imediat, cum numai el ştia 
s-o facă, gheara leului. De atunci şi 
până acum – tăcere, ceea ce mie-mi 
sugerează o extremă autoexigenţă, de 
genul celei cultivate de Ion Mureşan 
şi Eugen Suciu, şi ei cu mari hiatusuri 
între debut şi volumul al doilea.

Prima secţiune a cărţii 
reia cunoscuta temă biblică a poto-
pului, în ample poeme amintind 
de marile desfăşurări lirice ale lui 
Ioan Alexandru din Vămile pustiei: 
„Suntem cu toţii pe malul Potopului/ 
mama şi tata, fraţii, bunicii, vecinii, 
nepoţii/ ca într-o fotografie pe sticlă:/ 
morţii lângă vii, viii cu morţii/ şi 
privim fiecare în altă parte/ de parcă 
de-acolo am veni/ şi-acolo am merge 
să îngenunchiem/ să ne sfârşim în 
gura unui nor uriaş/ între faldurile 

S
C
A
Nunei ploi fără sfârşit/ şi vocile 

noastre se sting între clipocirile 
apei/ şi viitorul curge tot deodată/ şi 
intrăm de-a buşilea în acelaşi trecut// 
În zadar ne facem semne, ne arătăm 
speriaţi/ în zadar îngenunchiem şi 
strigăm la Dumnezeul nostru/ de-
atâta zgomot de valuri şi de-atâta 
prăpăd/ nu ne mai aude nimeni. Stăm 
cu toţii înghesuiţi ca într-o fotografie 
veche/ pe malul Potopului/ morţii 
cu viii, viii cu morţii“ (Pe malul 
Potopului). Fiecare poem e perfect 
stăpânit, „bibilit“, şlefuit brâncuşian 
până lumina sa interioară iese la 
suprafaţă. Mai rar poeţii din care, de 
oriunde ai cita, să nu dai peste versuri 
slabe. Nicolae Scheianu este unul 
dintre ei şi, ca mai toţi optzeciştii, a 
învăţat lecţia finalurilor în forţă, greu 
de uitat: „Am să plec într-o zi/ să 
adun laolaltă/ toţi copacii singuri din 
lume/ într-o pădure numai a lor/ în 
care să nu se mai înghesuie/ oameni 
cu topoare, cu puşti, cu maşini/ unde 
rugăciunile să se audă până la ceruri/ 
din pădurea copacilor singuri/ vor 
ţâşni izvoare fabuloase/ şi fluvii cum 
nu au mai fost pe pământ.../ Poate 
că am să plec într-o zi.../ dar ce o 
să facă păsările singure?/ ce-o să se 
facă oamenii singuri/ fără copacii 
singuri din lume?“ (Despre copacii 
singuri).

Cu aceste Pietre din potop, 
Nicolae Scheianu a început deja, 
blagian, să pună pietre pentru viitorul 
său templu. n

E U G E N 
C O J O C A R U

Singurătatea pietrelor 
şi... a oamenilor de azi!

Flavius Lucăcel e cunoscut 
și apreciat în dramaturgia actuală, 
primind și o nominalizare în selecția 
finală de cinci piese cu Singurătatea 
pietrelor, la Premiile UNITER 2016. 
Prin inițiativa editorială (bilingv 
română-engleză) a Editurii Limes 
a fost lansată (cu sprijinul Mario 
Dance Company) la premiera sa, 
tot în 2016, Nu te pune cu îngerii, la 
Teatrul Național Cluj. Fidel temelor 
sale, ne „poartă“ în câte un univers 
comun tuturor, reflectând angoasele, 
falsitățile și erorile noastre capitale. 

De data aceasta e „celula“ de bază a 
societății: Mama, Tatăl și Copilul în 
era super-tehnicii...

Îngemănarea realității cu 
simbolicul e simbiotică de la început, 
când Copilul ne dă cheia existenței 
ratate a multor cupluri: Cum gândește 
vântul? Vântul nu gândește. Atunci 
cine îi spune pe unde să o ia? Al 
cui copil e vântul?Eu știu al cui 
sunt. Lucrurile sunt folositoare. 
Dar eu sunt folositor?Nu știu. De 
ce?Acest DE CE! Esența mesajului 
sunt copiii care cresc singuri – prea 
puțin pentru maturizare și pregătirea 
pentru „lumea cea mare“. Ei nu mai 
sunt înțeleși nici de părinți – Mama: 
Privește, iar stă așa – parcă ar vrea 
să ne spună ceva... Tatăl: Iar începi? 
Mama: Nesuferitule! Ca orice femeie, 
încearcă să „armonizeze / educe“, 
dar e blocată de un el ocupat mereu 
cu „universul computer“. Paradoxal, 
Copilul pricepe mai bine situația, 
ca în realitate: Un tată preocupat 
să citească corespondența. Egoist 
groaznic. Mama îi cere să facă și el 
ceva în casă – Copilul: Nu va face 
nimic! „Condiții perfecte“ creșterii 
viitorilor estropiați sufletește.

Scenele sunt „decupate“ 
tip montaj de film, ca o „anamneză 
psihoterapeutică“: următoarea mer-
ge cu nouă ani în urmă, când s-au 
cunoscut – momentele aparent „fru-
moase“ de atunci. Ea e cu cărțile / 
cititul, iar el IT-ist – nici un alt interes! 

Nici o tangență, dar ce forță de 
„atracție“ au instinctele plus frica de 
a rămâne singur: trăiască surogatul 
„anti-singurătate“! Tatăl a rămas 
„băiețel“, doar că e „mai mare“, 
însă tot are nevoie de o suplinitoare 
de „mămică“, nu de o adevărată 
parteneră. Simte că n-are șanse prin 
imaturitatea sa – situație standard 
în multe cazuri. Nu iubește copiii 
și e „normal“: nivelul „băiețel“ 
nu permite, din egoism genetic, 
„concurența“! El o anunță de la în-
ceput: Unui singur copil cred (subl. 
n.) că i-aș face față emoțional. Scena 
3 ne duce acum doi ani cu o situație 
întâlnită la peste 2/3 din cuplurile 
marilor orașe: divorțați, el vine să ia 
copilul cu o mașină nouă, ca tipa de 
lângă el. Scena 4 îl arată pe Copil la 
o „școală specială“ – incapacitatea 
de a comunica i s-a transmis fără 
vina sa: Duck e prietenul meu. Nu 
știe. Nici fetița aia că o plac. Zilnic 
vreau să-i ating degetele – se trage... 
Și pe mine doar mama poate să mă 
atingă. Infirmitatea comunicării / 
sociălizarii e generalizată, deja, și 
o trăim pe pielea noastră, zilnic, în 
atâtea cazuri. Ești privit cu suspi-
ciune și când vorbești frumos unui 
copil, fiind amenințat cu poliția și 
suspectat, uneori verbal și tare, de 
„pedofilie“!! Iată-ne în „mijlocul“ 
titlului: Singurătatea pietrelor, adi-
că noi! Am ajuns entități vii, dar 
împietrite, fără posibilitatea dar 

nici dorința de comunicare, parali-
zați emoțional și sufletește de „ma-
rile progrese post-capitaliste“ și 
internetiste. Doar instinctul ani-
malic, rutul sporadic, ce ne mai 
leagă pentru o foarte scurtă vreme 
– prea puțin însă pentru a deveni 
oameni!!

Flash-urile se înșiră pe o 
axă temporală plină de sens în evo-
luția unei familii contemporane și 
menționata jumelare a realului cu 
simbolicul ne amintește de imediatul 
hermeneutizat al lui Maeterlinck 
(Pasărea albastră). 

Copiii, alter ego-urile sub-
conștientului, știu: Mama mea e un 
înger, tata un vânt neastâmpărat. 
Tatăl e, scurt, conștient de „mal-
formația“ sa, în discuție cu partenera, 
bună prietenă a Copilului: Cum reu-
șești? Nu înțeleg cum e posibil?! 
Poate cei care vor vedea piesa vor 
învăța să descopere și „piatra“ din 
sufletul lor...

Piesa e scrisă într-un ritm 
alert prin alternarea flash-back-urilor 
inteligent „montate“ și, subliniez, 
este o plăcere și la citit, calitate mai 
rară de ceva timp. 

Îi dorim să fie cât mai jucat 
lui Flavius Lucăcel, nu numai pentru 
„binele“ său de autor, cât pentru noi, 
ceilalți, de multe ori orbiți și „pie-
trificați“ de false „binefaceri“ post-
industriale! n
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Un întreg scandal a fost declanșat la recent încheiatul 
festival de film de la Cannes de selectarea în competiția 
oficială a două filme produse de firma de streaming Netflix: 
Okja (de sud-coreeanul Bong Joon Ho) și The Myerowitz 
Stories (de americanul Noah Baumbach). Scandalul a 
izbucnit din faptul că filmele produse de Netflix sunt 
destinate exclusiv difuzării lor pe internet, fără șansa de 
a rula vreodată într-un cinematograf. Replicile au fost 
dure, vorbindu-se de „trădarea celei de-a șaptea arte“. S-a 
mers până la definirea Netflix ca „reprezentantul perfect al 
imperialismului cultural american“ (Christophe Tardieu, 
directorul general al Centrului Național al Cinematografiei 
din Franța). Printre opozanții de marcă ai Netflix s-a aflat 
chiar președintelui juriului de la Cannes, regizorul Pedro 
Almodovar, care a declarat că nu concepe ca un film care nu 
va fi proiectat pe marile ecrane să câștige vreodată „Palme 
d’Or“ și că se va bate până la ultima suflare ca marele ecran 
să-și păstreze puterea hipnotică. O surprinzătoare replică 
i-a venit din partea regizorului mexican Alejandro Iñárritu 
care a deplâns faptul că proprietarii marilor săli de cinema 
difuzează doar filme comerciale, blockbustere cu supereroi 
și ignoră filmele de artă cu adevărat valoroase. Or, „fără 
Netflix și alte platforme de acest fel cum ar mai putea copiii 
de astăzi să descopere perlele cinematografiei sau filmele 
clasice?“ – s-a întrebat retoric marele regizor mexican. n
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Cunoscutul romancier și psiholog francez Michel Schneider, 
autor al unui excelent roman non-fictiv despre ultimele zile 
ale actriței Marilyn Monroe (tradus în românește la editura 
TREI, sub titlul Marilyn pe divan), dar și al unui incitant 
volum de eseuri despre morțile marilor scriitori (tradus la 
editura Art, cu titlul Morți imaginare) publică, în ediția de 
joi, 8 iunie 2017, a săptămânalului Le Point, un formidabil 
interviu cu laureatul Premiului Nobel pentru literatură, 
Mario Vargas Llosa. Discuția este prilejuită de apariția în 
Franța a traducerii celui mai recent roman al scriitorului 
peruvian, Cinco Esquinas (cartea a fost tradusă între 
timp și la noi, de Humanitas, cu titlul Cinci colțuri), dar 
excede cu mult tema inițială spre încântarea nu puținilor 
fani ai literaturii lui Llosa. Curiozitatea psihanalistului 
Schneider nu cunoaște limite, nu are subiecte tabu și nu îl 
menajează câtuși de puțin pe marele scriitor. Din întrebare 
în întrebare acesta ajunge să facă o confesiune în toată 
regula dezvăluindu-se în fața publicului în mai mare măsură 
decât ar fi putut-o face toate romanele sale. Llosa este pus 
să vorbească despre frustrările sale de candidat învins în 
alegerile prezidențiale, despre realismul prozei sale, despre 
rostul de a mai scrie astăzi romane, despre calitățile pe care 
trebuie să le îndeplinească în viziunea sa un om politic și 
specificitatea liberalismului său, despre modelele sale în 
literatură și felul în care Premiul Nobel i-a schimbat viața, 
despre Bob Dylan premiant Nobel pentru literatură, despre 
erotism și pornografie în literatură, despre dragostea la 81 
de ani, despre cum se raportează la moarte un om intrat în al 
nouălea deceniu de viață. În final, ca mostră de franchețe a 
răspunsurilor oferite de Mario Vargas Llosa, iată părerea lui 
despre Nobelul obținut Bob Dylan: „Îl admir pe cântărețul 
Dylan. Îmi plac cântecele lui, dar nu cred că este un mare 
scriitor. Nu literatura a fost onorată de acest premiu, ci mai 
degrabă divertismentul, muzica. Tot o artă, desigur, dar 
minoră“. Cam dur, să-l încadrezi pe un cantautor militant, 
cu un impact uriaș în conștiințele unor generații de tineri, 
precum Bob Dylan, la divertismentul pur, dar e punctul de 
vedere al unui laureat Nobel. n

				    Tudorel Urian

Producţiile Netflix 
          sunt cinema?

Mario Vargas Llosa:                      
  Marea confesiune

Coşbook 
ediția a doua, Bistriţa 
Târgul de Carte pentru Copii și Tineret 
Coșbook (inspirat joc de cuvinte) organizat 
la Bistrița, a avut, în perioada 8-11 iunie,  
ediția a 2-a. Merite speciale revin Bibliotecii 
Județene G. Coșbuc și directorului său, 
părintele și poetul Ioan Pintea,  care au 
organizat excelenta manifestare, cu caracter 
de unicat. Scriitorii și editorii au avut lansări 
reușite, printre protagoniști fiind Maria 
Postu, Dan Lungu, Horia Gârbea, întâlniri cu 
tinerii cititori. Ținuta manifestărilor și calda 
convivialitate din jurul lor au impresionat. 
Sperăm în instaurarea unei tradiții. (HG) n
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Mircea Muntenescu (n. în 1951) a absolvit Institutul de Arte 
Plastice ,,Nicolae Grigorescu“(1974) la clasa prof. Ion State.
Debutează în 1976 alături de Șerban Gabrea, Sorin 
Dumitrescu și Horia Bernea cu expoziția ,,Arta și natura“, 
în 1976. În același an obține Premiul Atelierului 35 pentru 
grafică. În 1978 și 1979 colaborează cu desene la revista 
,,Secolul 20“. Primește Bursa U.A.P. (1978). În același an 
pictorul Paul Gherasim îl invită să participe la expoziția 
,,Studiu I“ la Timișoara. Au urmat expoziții de grup cu alți 
tineri artiști la ,,Hanul cu Tei“ în 1978 și în 1979. În anul 
1980 devine membru al UAP. În 1982 participă cu lucrări 
la ,,Jugendtrienale“, Nürenberg. Tot în 1982 pleacă într-o 
călătorie de documentare în artă, în Siberia. 
În anii optzeci s-a exprimat mai ales prin design grafic, 
creând ilustrații de carte pentru copii pentru care a și fost 
premiat. Din 1987 începe o nouă colaborare alături de Dan 
Hăulică. Criticul de artă Coriolan Babeți îi organizează 
(1989) prima expoziție personală la Galeria ,,Helios“, 
Timișoara. În 1990 a beneficiat de o bursă la Paris (F.E.I. 
Européenne). Statul italian (Civic Muzei Veneziano D’Arte e 
D’Istoria) îi va oferi (1991) o bursă de studiu la Veneția. 
În anul 1994 va deschide o expoziție personală la Galeria 
,,Catacomba“ (M.N.A.R.). În 2001 va deschide o nouă 
expoziție personală în sala ,,Rondă“ de la M.N.A.C. Urmează 
încă o personală (2003) la ,,Academia di Romania“. În 2004 
participă la o expoziție organizată de M.N.A.C. în Spania. 
În 2008 devine doctor în arte vizuale. Expoziție personală la 
,,ARCUB“, 2017.

Bine ai revenit, 
Mircea  Muntenescu!

I O L A N D A 
M A L A M E N 

	 În sfîrșit, după aproape 
două decenii de absență de pe si-
meze, Mircea Muntenescu a deschis 
la ,,Galeriile ARCUB“ o expoziție 
de grafică, pictură, pietre de rîu și 
obiecte-colaj-fotografice, expoziție 
cu atît mai așteptată, cu cât artistul, 
recunoscut ca unul dintre cei mai 
importanți reprezentanți ai graficii 
românești de după ’70, nu părea 
că și-ar mai dori curînd ieșirea din 
programata recluziune.
	 În bulimia gregară, în spas-
mele orgoliilor (multe de nepotolit), 
Mircea Muntenescu a decis o lungă 
perioadă de timp să țină departe de 
toate această ,,zarvă“, ,,luminile și 
umbrele“ interiorității, dar și mu-
zicile propriilor opere .
	 Recunosc, știam că sparge-
rea ,,cochiliei“ se va produce într-un 
final, pe fondul unei lupte îndîrjite 
cu îngerii și himerele care-l locuiesc 
pe artist . Dar, în același timp mă 
și întrebam cum va ,,regiza“ acest 
moment și cît de intransigent sau 
critic se va arăta din nou.
	 Din fericire, artistul a ho-
tărît că timpul recluziunii a luat 
sfîrșit și a decis ca un număr sem-
nificativ de lucrări să respire aerul 
din afara atelierului , ca prim gest de 
reconciliere cu memoria ,,asediată“de 
trecut și de prezent. 
	 Cu greu își poate imagina 
cineva o alcătuire mai autentică 
de sensibilitate și cerebralitate, de 
entuziasm și luciditate, lehamite și 
seninătate, autoscopie dură, scepti-
cism, rafinament și ironie mușcătoare, 
ca la Mircea Muntenescu.

 	 Gîndită riguros, cu maxi-
mum de atenție a detaliului, expoziția 
a operat cu o simeză atipică, desenele 
fiind așezate în suite, pe stative din 
lemn, ca niște portative simfonice, 
celelalte lucrări completîndu-le prin 
asamblarea lor inedită. Dar pînă și în 
alegerea spațiului de expunere,, aflat 
într-o zonă pulsatilă a Bucureștiului 
(Lipscani), avînd însă un grad de 
accesibilitate ceva mai labirintic, 
artistul parcă a mai vrut să păstreze 
cîte ceva din misterul tăcerii lui în-
delungate.
	 În expoziția din acest iu-
nie, impactul vizual cu desenele lui 
Mircea Muntenescu duce la o senzație 
de zbor, de plutire, de ,,zbatere“ duală 
între emoție și gest. Cu atingeri abia 
deslușite ale pensulei și creionului, 
cu respirări de nuanțe solare și litice, 
sau cu cele fumurii-albăstrui, aduse 

parcă de ,,răzvrătirile“ vîntului pe 
fondul pur și totodată atît de specios 
al hîrtiei, artistul imaginează o lu-
me în care totul este rostit într-un 
seducător raport real-imaginar.  
	 Această lume îl face pe 
artist să aștearnă cu o trăire anoetică 
intense și totodată subtile caligrafii, 
ca într-o vrajă a văzului, a atingerilor, 
a auzului. 
	 Oameni și animale, plu-
tind fantomatic, în conflict cu pro-
pria natură și consistență, trăiesc 
,,cotropite“de descărnări, fugi, con-
flicte, autodafeuri, exuberanțe și re-
întregiri. Teluricul este destabilizat 
cu grație de ritmurile febrile ale 
unor plutiri ce par imemoriale. În 
transparențele patetice ale realu-
lui, ființa umană apare cu trăsături 
nevrotice, excizată pînă la trans-
parențe, și foarte rar într-o stare de 
fastă eutrofie. Modul de așezare în 
pagină a imaginarului este și el ex-
trem de personal, compozițiile pă-
rînd că plutesc împinse de o forță 
stranie, aidoma unor plante ciudate.   
	 Mircea Muntenescu nu 
concepe realul ca pe o revelație 
mîntuitoare, dar nici ca pe o răspicată 
sentință, ci ca pe o rătăcire a spiritului 

prin hățișurile mutante ale materiei. 
Artistul compune și descompune cu 
tonus ludic-fantastic și constantă 
anamorfotică o lume precară, rapa-
ce, iconoclastă, maculată, bîntuită 
de năluciri și resemnări. Vlaga per-
sonajelor apare cînd stinsă, într-o re-
semnare post-traumatică, cînd resus-
citată de sintagmele unor solilocvii 
sau dialoguri. 
	 Mircea Muntenescu nu este 
însă un moralist. El nu transfigurează 
realul pentru a stabili norme etice 
universale. Mircea Muntenescu este 
un hierofant, care contemplă și ,,pre-
zidează“ misterul. 
	 Gestica genuină a zugrăvi-
tului pur, dusă pînă la perfecțiune, 
face ca imaginile să fie într-un 
permanent balans între vis și real. 
Inefabilul este ,,funcțional“, scrip-
turalul a devenit un flux continuu, iar 
personajele exclud orice ,,autoritate“ 
a convenționalului. 
	 Kandinsky se întreba vizavi 
de intenția de-a renunța la obiectul 
din pictura sa: Dacă am curajul 
de-a îndepărta acest obstacol, ce- 
ar trebui să pun în locul exigenței 
obiectului?
	 Parafrazînd, aș spune, că 
Mircea Muntenescu a ,,îndepărtat“ 
dintru început din imaginar, ,,ob-
stacolul“ materialității ,,infertile“. 
	 Obiectele-colaj, fotografii-
le inspirat armonizate și pietrele 
de rîu cu prestanța lor sculpturală, 
amprentate regenerativ, aduc în 
discuție un nou limbaj, o direcționare 
a materiei către jocurile memoriei; 
o fascinație gravă și copilăroasă 
pentru căutarea de semne cruciale 
în destinul materiei. Cele două pic-
turi ce amintesc de consistența mu-
rală au fost expuse de artist parcă 
vrînd să anunțe cumva o eventuală 
,,părăsire“ a creionului. Dincolo de 
asta, expoziția de la ,,ARCUB“ a cer-
tificat în primul rînd suveranitatea 
desenului cu tulburătoarea și regala 
lui frumusețe. n 
 


