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Intre romanesc
si romanesc

Printre intrebérile unor anchete ad-hoc, pe facebook.com si nu
numai, figureaza si: Ce romane (romanesti) cititi acum? Ce roman (ro-
manesc) ati recomanda acum unui cititor? Din pacate, desi citesc multe
romane romanesti contemporane, am putine de recomandat. Chiar daca
,»tin®“ cu romancierii romani, asa cum tin cu echipa nationald de fotbal a
Romaniei, recunosc: romancierii nostri — ca si fotbalistii — stau cam rau in
clasamentul mondial.

Un numar incomensurabil de naratiuni romanesti/romanesti por-
nesc de la ideea celebrd a lui M. Jourdain ci tot ce nu e poezie e proza.
Iar daca trece de 150-200 de pagini, trebuie numitad roman. Intimplari de
o banalitate ucigatoare, personaje care nu au nimic de spus si despre care
nimic nu se poate spune, ocupa file care, puse alaturi, ar acoperi de mai
multe ori teritoriul tarii in care apar. Ele se lupta pentru lingura de lemn si
zmeura de tinichea cu carti doldora de senzationalul cel mai improbabil,
de fantazirile cele mai abracadabrante si cu pornografia cea mai explicita.
In disperare de cauzd, acadeaua asupra cdreia se exercitd actiunea unui
personaj devenit notoriu: Ramona, devine preferabila — ca divertisment
— pogoanelor de analize socio-politico-psihologice care abia se ridica la
stadiul de compuneri gramaticale.

Unii autori ambitioneaza trilogii, desi sarmanul cititor gifiie de
la pagina zece si nici membrii familiei autorului nu pot marturisi ca au
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trecut de a treizecea a primului volum. Daca imbecilitatea versificata
are scuza facilitatii la Incropire, romanul cere ore si ore de mizgdleala
tenace. Cu lucrul mecanic cheltuit pentru izbirea tastelor s-ar produce,
prin impartire la timp, megawati ce ar ilumina metropole!

Iar romanele acestea sint — toate — pe teme abisale, vizind
mari incordari ale lumii. Aproape nimeni nu reuseste sa scrie o carte
cumsecade in genurile efectiv populare, in care inflatia de traduceri
proaste e imensd. Cind se scriu, cdci se mai scriu, romane atractive,
nu catadicseste mai nimeni sa le semnaleze, sd le discute sa le extraga
din noianul de maculatura. Intii ca o recenzie la un policier sau thriller
nu e de bon-ton si apoi pentru ca, efectiv, marea de dejectii le acopera,
facindu-le invizibile.

Romanele recente ale unor autori ca Bogdan Teodorescu, Bog-
dan Hrib, Petru Berteanu, Danut Ungureanu si ale altor citiva, romane
excelente, pentru marele public — unele valorizate in afara tarii — si care
n-au cum sa displaca nici unui specialist, sint trecute cu vederea. Nu
numai de criticii snobi si bloggerii glossy, dar si de Insusi publicul care,
in fata valului de mediocritate, a devenit mefient. Au de pierdut cu totii,
autori si public. Ei ramin in sfere disjuncte care plutesc pe un ocean
excremential de productii ,,cu pretentii®.

In orice tard normala, tirajele mari le au cartile pentru marele
public, 1n jurul lor se naste interesul, iar autorii lor cei mai abili fac pasul
de la polar 1a premiul Goncourt, ca Pierre Le Maitre. Dar stim, de foarte
multi ani, ca nu sintem o tara si nici o literatura normale. Ne rdmine sa
le rasfatam cu epitetul stilat: ,,atipice®. =

Horia Garbea
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ersonajul principal din masivul

roman al lui Varujan Vosganian

este un fost ofiter de securitate,
pe nume Matei Visarion, ajuns ge-
neral la varsta pensionarii, la apro-
ximativ doudzeci de ani dupa caderea
comunismului. Nu este insé singura
surprizd pe care ne-o ofera romanul
propunand ca protagonist un ins
aflat de cealalta parte a baricadei, a
celor care detin puterea (,,Nu fusese
parte a multimilor, ci doar impotriva
lor*), pentru ca septuagenarul perso-
naj devine, in plus, si autorul a sase
scrisori, intercalate printre pagini-
le, cu mult mai numeroase, ale unei
naratiuni cu multe peripetii si schim-
bari de ritm, abordate la persoana a
treia. Aceastd combinatie intre for-
mulele de enuntare, una, imperso-
nal, alta, subiectiva, e justificata de
romancier prin faptul ca ,,persoana
intdi, ca naratiune, ea singurd, nu e
convingatoare”. Oricum, scrisorile
compun un mic roman autobiografic,
trecand personajul prin cateva
experiente de viatd, de la varsta
copildriei (anii foametei din 1946-
1947) pana la cea a senectutii sau, in
limbajul textului, ,,de la Matei copil
la Matei batran®.

Povestea celor sase episto-
le se arata, si ea, indeajuns de extra-
vagantd. Formal, septuagenarul co-
respondent se adreseazd unui tatd
necunoscut, fost, in urma cu sapte
decenii, soldat in armata germana,
aflata in trecere prin Craiova, orasul
de bastina al personajului, in drumul
trupelor catre Rusia sovietica. Este
vorba, bineinteles, de un artificiu
compozitional, care da scrisorilor
libertatea de a se transforma n con-
fesiuni traumatice, dincolo de orice
restrictii tinand de zona eticului:
,»Eu nu stiu cine esti si atunci n-am
de ce sd md rusinez. E ca si cum
as vorbi 1n fata unui zid sau a unei
ferestre deschise. Niciun ecou, ni-
ciun raspuns®.

Scrisorile devin astfel o
oglinda in care personajul, ajuns la
apusul vietii, se priveste pe sine si se
confrunta cu o memorie ,,inveninata“
de ura, de dorinte de razbunare, de
amintirea unor morti pe care ofiterul
ii are pe constiintd. Motivul oglinzii
ca metaford a memoriei (,,Exista
pentru fiecare o oglinda pe care doar
el o vede si care are memorie. In ea
nu te privesti, ci te confrunti, iar con-
fruntarea te ia, cel mai adesea, pe

CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Uniforma si rebelul

nepregétite) este prezent pe tot par-
cursul romanului, deschizand prima
pagind a acestuia si inchizadnd-o pe
ultima. Astfel, in final, la intrebarea
,»Cine esti?, pusa de sotia bolnava
de Alzheimer, personajul, dupa ce
s-a eliberat, prin investigatie de sine,
prin scris si confesiune, de trecutul
vinovat, riaspunde precum un om
renascut: ,,Nu stiu... Spune-mi tu...*.
Ideea de baza, expusa si pe coperta a
patra a cartii, ar fi ca ,,ranile trecu-
tului se pot vindeca numai dacé sunt
redeschise.

Varujan Vosganian face din
personajul sdu nu numai un ofiter
de securitate 1n anii comunismului,
vanator si paznic de oameni (partea
respingdtoare a personajului), dar
compune si o scurtd, nsd sugestiva
fisd biografica a unui ,,copil al raz-
boiului, copil ,,cu nume de un fel si
sange de alt fel“, care poarta dupa sine
acest stigmat al originii nelegitime,
scandaloase intr-o lume urata si vio-
lenta, in care razboiul pare ca nu s-a
terminat, ci a devenit altceva. Este
o lume care, ea nsdsi, inoculeaza si
cultiva ura si rizbunarea, lumea ,,0b-
sedantului deceniu®. Paginile care
descriu umilintele la care e supus co-
pilul si adolescentul Matei, poreclit,
in deradere, ,,Nemtdlaul“, paginile
care descriu boala mamei, arestarea
si torturarea ei de catre securitate, pe
motiv cd a primit o scrisoare de la
un neamt de ,,dincolo®, sunt printre
cele mai bune din roman. Ca o paran-
teza, trebuie spus amanuntul ca ro-
mancierul se aratd a fi un excelent
descriptor, in linie realist-naturalista,
a suferintelor si degradarilor produse
de boala.

n alt motiv pe care prozato-

rul il abordeaza indelung si

in numeroase variante, cu
binecunoscuta lui lejeritate de a emite
panseuri si definitii paradoxale, este
acela al uniformei. La optsprezece
ani, In urma unor intdmplari In-
tortocheate, care marturisesc gustul
pentru enigmd si fictiune aventu-
roasa al romancierului, Matei Vi-
sarion este recrutat de securitate
si Tmbracd uniforma de cadet a
scolii speciale de la Sibiu. Cum fsi
reaminteste personajul, ,,de-atunci
nimeni n-a mai strigat dupa mine
« Nemtdlaule »*. Uniforma devine
astfel o altd oglinda in care se priveste
personajul, de asta data oglinda fara
fisurd, care inlatura orice indoiala si

orice confruntare cu sine. In ochii
ofiterului de securitate, uniforma
poate justifica orice, transformand
odiosul in ceea ce Hannah Arendt
numea ,,banalitatea raului®.
in cateva ,flash“-uri ale
memoriei din romanul epistolar 1l
vedem, asadar, pe Matei Visarion
in diferite ipostaze ale uniformei:
tandr elev-ofiter in Muntii Faga-
rasului, haituindu-i pe luptatorii
anticomunisti din grupul de rezis-
tentd al lui Gavrila Ogoranu si
impuscand oameni, impreund cu
ceilalti, din ,,plictiseala sau furie;
apoi la Turnu Severin, pe granita,
vanandu-i pe cei care incercau sa
treacd Dunarea 1n Iugoslavia; sau
la Bragov, unde descinderi ale se-
curitatii 1i ucid singura poveste de
dragoste din existenta, transformand
iubirea in razbunare.
nele episoade din ,,biografia“
personajului raman enigma-
tice, fiind lasate intr-un con de
umbra. Astfel, pe vremea cand func-
tioneazd la Brasov, Matei Visarion
se face vinovat de prdbusirea unui
elicopter pe care il trimite, printr-un
ordin imprudent, intr-o misiune peste
munti. Din echipajul elicopterului
face parte si sotul Mariei, femeia
insarcinata in trei luni, pe care Matei
o va lua de sotie la putin timp dupa
accidentul fatal. Fara retinerea aces-
tor detalii, cititorul nu-si poate ex-
plica nici reactia Mariei, care, desi
bolnava de Alzheimer, 1l respinge pe
Matei, nerecunoscandu-l1 drept sot,
nici reactia Monicai, fiica vitregd a
generalului, care, in momentul aflarii
adevarului, pleaca de acasd pentru
totdeauna.
Intr-un roman cu politisti
(dupa 1990, Matei Visarion devine
comandantul unei grupe de spe-
cialisti In antifraudd), Varujan Vos-
ganian introduce si un roman politist
curat, cu anchete si mister, care
pune povestea de om in uniforma
a ofiterului securist intr-o oglinda
inversa. Dupa mai multe cercetari,
extinse pe numeroase pagini, ge-
neralul septuagenar descopera ca are
la Tasi un frate, cu trei ani mai tanar,
fiu al aceluiasi soldat neamt, aflat, la
data respectiva, in armata germana
care se retrdgea prin Romania.
Intalnirea celor doi frati, rodul unei
inventii romanesti extravagante,
cum sunt multe in cuprinsul cartii,
prilejuieste nasterea unui mic roman

in romanul mare, naratiune in si-
ne, coerentd si captivanta prin con-
fruntarea de idei si destine.

Unele dintre mizele roma-
nului lui Vosganian, roman in care,
potrivit formularii Iui Camus, viata
tinde sa ia chipul destinului, se gasesc
concentrate tocmai in aceste pagini,
enuntate, in special, de fratele mai
mic, intr-un stil de gandire superior.
Iata, de pilda, aceasta contrabalansare
a doua atitudini care ar putea, in-
tr-un fel, sa rezume dezbaterea din
roman: ,— Nu semdndm pand la
capat, continud Eugen. Tu l-ai urat
cel mai mult pe soldatul care ti-a
fost tatd. L-ai urdt mai mult decat
ai fi putut uri comunismul, asa ca ai
folosit comunismul ca sa te razbuni.
Eu, in schimb, n-am urat nimic mai
mult decdt comunismul“. Sau, iatd
aceastd punere fatd in fatd a doud
moduri complet diferite de a fi, cel
conformist, al acceptarii mecanice,
si cel autentic, al libertatii de sine:
»Eu am fost un rebel toatd viata si
asa 0 si raman. Inainte ma revoltam
impotriva randuielilor, acum nu mi-a
mai ramas decat s ma revolt Im-
potriva trupului astuia care tremura
din toate incheieturile. Disciplina, in
sine, poate fi un mod de a trai, dar nu
poate sa dea sens unei vieti... Ai ales
solutia cea mai simpla. Te-a amagit
uniforma®.

onceputcaun proiect extrem

de ambitios, din punctul de

vedere al cuprinderii istorice
si al perspectivelor narative, romanul
lui Varujan Vosganian ne plimba, in
calatorii sinuoase, nu o data excesive
din pricina capriciilor fictiunii, intre
cer si pamant, intre fiorul meta-
fizic si rumoarea cotidianului, a po-
liticului, a demonstratiei de strada.
Acumuland stilurile unor formule
romanesti diferite (roman psihologic,
autobiografic, popular, istoric, epis-
tolar, politist, ludic-minimalist), re-
curgand la multe motive simbolice
(motivul oglinzii, motivul uniformei,
motivul Ingerului, motivul faustic,
al pactului cu diavolul), romanul isi
propune totodata sa raspunda unor
intrebari ale actualitatii legate de
comunism §i postcomunism. Reu-
seste mai bine citeodatd, mai putin
bine alteori, oricum vine insia in
intdmpinarea unor asteptari publice
de lectura incitanta. m
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ALEX STEFANESCU

Negreanu, ca om. Desi am fost colegi

de facultate si prieteni, desi am lucrat
ani la rand in aceeasi cladire sumbra, Casa
Scanteii, desi am ajuns sd polemizam, adica
sd ducem sinceritatea pana la paroxism,
n-am comunicat niciodata cu adevarat cu ea.
Avea exigente pe care nu le putea indeplini
nimeni si care ma intimidau. Iar daca totusi
incercam sd ma ridic la Indltimea aspiratiilor
el morale sau literare, declara brusc ca vrea
de la oameni cu totul altceva, de exemplu sa
zboare sau sa calatoreasca in alte epoci.

Am cunoscut-o inca din 1965, la
Bucuresti. Din cauza ei, era sd ratez exa-
menul de admitere la facultate. Asteptam sa
intru la proba orala si, deodata, pe hol, si-a
facut aparitia o fatd frumoasd — brunetd, cu
ochii albastri si cu o expresie de fiinta in veci
nesupusa —, care, dupd un schimb de replici
conventionale (de unde esti?, ce-ai facut la
,,SCris* etc.), m-a angajat intr-o discutie despre
Fichte (de care nici macar nu auzisem). Avea
acest obicei, sa ridice vertiginos si sfidator
miza oricarei discutii. Era ca matca unui stup
de albine care se inalta foarte sus in vazduh
pentru a constata dacé se gaseste vreun trantor
capabil sd se tind dupd ea. Tot discutand,
n-am auzit cand am fost chemat sa intru la
examen si am fost dat absent. Noroc ca tatil
meu, prezent acolo si mai atent decét mine,
m-a gasit urgent si i-a convins pe examinatori
sd ma scuze.

Examinarea se fiacea 1n ordine al-
fabetica. Dupa mine, cu S, a intrat Gabriela,
cu V (pe atunci, fiind incd nemaritata, se
numea Vasilache), si s-a prezentat stralucit.
Am devenit amandoi deodata studenti ai
Facultatii de Limba si Literatura Romana si
intre noi s-a legat o prietenie literara trainica,
dar si furtunoasa. Gabrielei 1i placeau alcoo-
lurile lirice tari, voia mereu de la cuvinte
ceva nemaivazut si nemaiauzit. In prezenta ei
ma simfeam iremediabil un Sancho Panza, in
timp ce pe ea o vedeam ca pe un Don Quijote
feminin, pierzandu-se undeva in zari calare
pe un cal de hartie.

Era si multd poza in atitudinea ei.
Avea o inclinatie spre bravada. Dar gesturile
teatrale nu erau doar teatrale: exprimau
strident dorinta nerealizabila de altceva,
disperarea, dispretul fatd de somnolenta
semenilor.

Era din Calarasi si Tmi povestea ca
trecea Dundrea inot, prin locuri periculoase,
pe unde nici barbatii cei mai curajosi nu se
incumetau sa treaca. N-am crezut-o. Si ca
sd ma convingd, numai ca sd ma convinga,
a spart cu pumnul (ne aflam pe stradad)
vitrina imensa a unei farmacii. Cioburile s-au
revérsat pe trotuar cu un huruit asurzitor, s-a
adunat lume, farmacistii au luat-o ostatica pe
Gabriela, iar ea, cu mana siroind de sange,
ma Intreba obsesiv daca in sfarsit o cred.

N -am inteles-o niciodatd pe Gabricla

Asemenea gesturi ma speriau, nu le priveam
cu superioritatea stupida a unui om ,,echilibrat® i nici
acum nu le privesc asa, dar pur si simplu ma simteam
depasit de situatie. Gabriela nu era prietend, pe
atunci, numai cu mine, ci si cu Doina Bujor, George
Arion, Dorel Cristea si multi altii. Eu nu pot vorbi
insa 1n numele lor (Doina Bujor, de altfel, intre timp
a si murit), nu stiu cum §i-o reprezentau ei, povestesc
numai ce-a raimas in amintirea mea.

Tin minte cd odata, la Inviere, m-a obligat

sd ma sui Tmpreund cu ea in clopotnita Mitropoliei
ca s auzim de aproape dangétul clopotelor. Si l-am
auzit indeaproape: eu inspaimantat, cu degetele in
urechi, convins ca o sa-mi plesneasca timpanele, ea
extaziata, ca sub influenta unui drog.
. Stia si s se joace, dar o facea cu gravitate.
Intr-o buna zi, la facultate, in pauza dintre doua
cursuri, ajutata si de alte fete, s-a apucat sa ma fardeze
si sa ma imbrace cu o haina de blana si cu o caciulita
adecvata si a executat totul cu atita seriozitate incat
la sfarsit ardtam ca o cucoana gigantica. lar cand a
intrat sd-si {ind cursul Romul Munteanu, n-am reusit
sd ma demachiez repede... In anul doi de facultate
am fost exclus din UTC intr-o sedinta publica (nu
mai conteaza acum din ce cauzd) si, in opozitie cu
numerosii mei acuzatori improvizati, Gabriela mi-a
luat (inutil) apararea. Apoi a fost pedepsita pentru acest
gest de curaj. Parca o vad si o aud tindndu-si discursul.
Pentru cd un discurs a fost, un discurs incendiar.
Tinuta intelectuala i dadea Gabrielei autoritate, com-
plexandu-i pe tovarasii de la prezidiu.

w_,.;‘

- .

Gabriela Negreanu (6 iulie 1947, Bucuresti) a
urmat liceul la Botosani si Calarasi. In 1970,
a absolvit Facultatea de Limba si Literatura
Romana a Universitatii din Bucuresti. Timp
de cincisprezece ani (1970 - 1985) a fost
redactor la Editura Albatros. A incetat din
viatd la 22 octombrie 1995 la Bucuresti §i a
fost inmormantata la Cimitirul Straulesti I1.

Gabriela Negreanu
sau viata

datd la maximum

Dupa terminarea facultatii, Gabriela a lucrat
multi ani la Editura Albatros. Se stie ca a facut lucruri
bune acolo, ca a sustinut o literaturd inteligenta si
nonconformista, ca a devenit treptat unul dintre cei
mai stimati editori ai tarii. Pe vremea aceea, insa, eu
ma gandeam la ea nu numai cu admiratie, ci $i cu
compatimire. Arata ca o fiintd captiva. Era palida
si nervoasa, se inrdia din cauza presiunilor carora
incerca sa le reziste. Lung si chinuitor a fost dresajul
Gabrielei nu numai pentru Gabriela, ci si pentru
dresorii de la Consiliul Culturii si de la ,,partid* si
nici nu s-a incheiat cu rezultatele scontate.

abricla era sfigiatd intre simful datoriei

— voia sa fie o sotie desavarsitd, o mama

desavarsita, o salariatd desavarsita — si do-
rinta ei innascutd de libertate si aventura. Nazuia in
continuare sa ajunga la mari inal{imi, acolo unde inca
n-a ajuns nimeni, chiar si cand bratele 1i erau trase in
jos de sacose cu alimente obtinute cu greu. Tinea sa-
si pastreze locul in editurd (pe care, de altfel, pana la
urmad, l-a pierdut), sa rimana o persoana respectabila,
in sensul conventional al cuvantului, dar tinea in
acelasi timp sa fie ea Insasi, sd nu se supund unor
reguli care deveneau, de la o zi la alta, mai prostesti
si mai gretoase.

Cred ca atunci s-a rupt ceva in sufletul ei.

Gabriela Negreanu a fost interesata inca
din facultate de Paul Valéry, din care si-a facut
pana la urma un model. O fascina gradul inalt de
intelectualizare al textelor lui (cel putin asa declara),
dar si mai mult conta pentru ea — cred — seninatatea
acelor texte, care 1i provoca o sfasietoare nostalgie. A
publicat destul de frecvent poezii si eseuri. Poeziile
ei nu m-au cucerit niciodata, mi se parea ca pocta este
prea voluntara in raport cu cititorul, ca il biciuieste
cu neologisme reprosandu-i implicit o presupusd
lene a gandirii. Dar nu puteam sa nu observ ca tot
ceea ce scria Gabriela, si poezii, §i eseuri, se remarca
printr-o inteligenta violenta, prin generarea unui fel
de electricitate lingvistica, printr-un elitism declarat
si sfidator, cu efect tonic pentru cititorul masochist.

Mai mult decét orice, mi-au placut raspun-
surile date de ea la o rubrica de ,,Posta redactiei
sustinuta la un moment dat in Luceafarul. Gabriela
Negreanu ii convoca pe toti corespondentii la o com-
petitie pretinzand eforturi supraomenesti, infernala,
parca 1si propusese pur si simplu si scoata sufletul
din ei. Iar bietii corespondenti, unii dintre ei cu
0 pregdtire precara, acceptau provocarea, atrasi
tocmai de aceastd exigentd nemiloasa. Eram sigur,
citind acele raspunsuri competente si intransigente,
formulate lapidar §i usturdtoare ca o taieturd de
brici, cd si eu, care aveam, de bine, de rau, un statut
de profesionist al scrisului, as fi cazut la examenul
saptamanal din Luceafarul.

Gabriela devenise ciudatd. Cand ma
intalneam cu ea imi vorbea de o organizatie secreta
care 1i furase textele siile valorifica In tari indepartate
sau despre existentele ei anterioare, pe care pretindea
cd si le aminteste. In momente cu totul nepotrivite
(de exemplu, la o aniversare a absolvirii facultatii,
in prezenta mai multora dintre fostii nostri colegi),
acuza asistenta ca traieste mediocru si cad ar fi mai
bine sa-si puna capat zilelor decat sa se scufunde in
continuare 1n proza vietii.

Nu stiu ce-a facut Gabriela dupa Revolutie.
M-am instrainat de ea (desi o consideram §i o
consider in continuare un fel de rudd de sange).
Auzeam din cand in cand zgomotul de explozie al
cate unui articol publicat de ea (de pilda, articolul
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in care condamna la scena deschisa,
in termeni energici, cu o mobilizare
intelectuald demna de o cauza mai
bund, un pretins imperialism al fran-
cofoniei) §i simteam o strAngere
de inima. Ii vedeam, in imaginatie,
sangerand pumnul cu care spargea
vitrine de data aceasta abstracte. O si
intdlneam uneori, cu totul intamplator
si fugitiv. Ne straduiam améandoi,
silnic, sd simuldm comunicarea, ca
sd evitim o ceartd interminabila si
istovitoare. In ultima vreme se ingra-
sase si mi-era ingrozitor de mila de
ea, mai mila decat de mine, care stiu
ce Tnseamna sa fii gras. Gabriela cea
de altidata era parca intemnitatd in-
tr-o Gabriela mare §i greoaie. i mai
recunogteam numai privirea.

entru ca, in cele din urma, Ga-

briela sa se sinucida, aruncan-

du-se de la etajul noua al blo-
cului in care locuia... Ar fi fals, ar fi
exact in stilul repudiat de Gabriela, s
sustin acum ca ea a lasat in urma o
opera, ca autoarea a disparut, dar ne-
au ramas cartile ei etc., etc. Tragedia
constd tocmai in faptul ca Gabriela
nu a reusit sd-si construiasca un mo-
nument mai rezistent decdt bron-
zul. Ea este unul dintre martirii ide-
ii de creatie. S-a sacrificat fard sa
obtind nimic in schimb. Ne-a fost
extraordinar de folositoare, tuturor, si
tot noi 0 vom uita, nerecunoscatori. A
intretinut, cu o intensitate dusa pana
la paroxism, pana aproape de nebunie,
dorinta de a atinge absolutul si ar fi
meritat poate mai mult ca oricine sa-1
atingd. Cand ma gandesc la Gabriela,
incep sa-i urdsc pe autorii talentati,
doar talentati, care produc capodopere
fara sa aspire dramatic la asa ceva.
Gabriela a trait viata unui mare scriitor
sl nu va avea postumitatea unui mare
scriitor.

Si nici macar nu poate,
acum, sa ma contrazica! Ce n-as da
sd ma mai poata contrazice! Ce fericit
as fi sa-i mai aud replicile, oricat de
taioase, i s ma recunosc invins!

*

Ii recitesc cartile, ca si-mi
reconfirm, sa-mi rectific sau si-mi
completez impresiile de la prima
lecturd: Paul Valéry si modelul
Leonardo, eseu, Bucuresti, Ed. Al-
batros, col. ,,Contemporanul nostru®,
1978, Decorul si prezenta, versuri,
Bucuresti, Ed. Cartea Romaneasca,
1979, Elegii pentru sufletul inflorit,
versuri, Bucuresti, Ed. Eminescu,
1981, Mototol-Rostogol, roman 1in
prozoversuri, pentru copii, Bucuresti,
Ed. Ton Creanga, 1981, Jurnal/Eul
peregrin, versuri, Bucuresti, Ed. Emi-
nescu, 1984, Partea omului, versuri,
Bucuresti, Ed. Cartea Romaneasca,
1987, Incinte, versuri, Bucuresti, Ed.
Eminescu, 1988, Viziune cu logofagi,
versuri, Constanta, Ed. Pontica, 1994,
Memoria unui creier, versuri si re-
lectii, Bucuresti, Ed. Fiat Lux, 1995,
Noaptea initiafilor, versuri, Bucuresti,
Ed. Albatros, 1995 (prezentare pe
ultima copertd de Gh. Grigurcu).

Versurile tot nu ma entuzi-
asmeazd. Mi se par emotionante
doar acele momente in care poezia
face atingere cu viata de fiecare zi a
autoarei, dar nici ele nu tin de marea
literatura. Sunt doar insemnarile
de jurnal ale unei fiinte superioare,
nerabdatoare sa-si exprime dezgustul
fatd de tot ceea ce o inconjoard si
lipsita de solicitudine fatd de vir-
tualul cititor. Refuzul clovneriei, al
clovneriei care face parte, in fond,
din conditia insdsi de artist, nu o
avantajeaza pe Gabricla Negreanu.
Eanuscrie pentru cititor, ciimpotriva

lui, considerandu-1 la fel de prozaic
ca toti oamenii fard destin. Ea nu
incearca sa-l cucereasca pe Celalalt,
nu il curteaza, nu cocheteaza cu el,
ci 1i vorbeste scurt si suierator, ca
unei fiinte netrebnice.

rebuie sd o evoci pe autoare, sa-i
T reconstitui fie si pentru cateva

clipe existenta, si sa o si iubesti
putin, ca sa treci peste atitudinea ei
distanta si sd te induiosezi. lat-o pe
Gabriela Negreanu captiva in spatiul
unei edituri:

»Mitologia «biroului,
— incinta/ aceea ridicold in care se
sufocd/ misterul. tu atarni// de cupola
de vata imateriald/ a papadiei/ ante-
nele craniului tdu/ sunt -ciulite
(nu/ te intrerupe!) semnalul// acus
se anuntd — / intre timp/ a sunat te-
lefonul, fapturile/ le vezi cum se
agitd-n penumbra in jurul tau (dar /
ce mai conteazd), ceva geme/ in tine,
0 spaima, o // convulsie: Rasuna // o
orgd/ din toate boltile risipite” (Ratarea
poemului, din vol. Incinte).

Iat-o in locuinta sa de la
etajul noud (de unde se va arunca la
patruzeci si opt de ani):

,»Cineva strigd/ in strada://
ai crede ca se intdmpld o crima,/
cineva este supus agresiunii/ asupra
cuiva se exercitd violenta/ ca asupra
porcului la taiat.// Si chiar asa se si
indeparteaza,/ urletele:/ mecanice,
aproape egale,/ ca un strict semnal de
injunghiere/ din ce in ce mai stins//
in timp ce «umanuly s-a refugiat/ in:
voci,/ bufnituri,/ tramvaie si auto-
buze// ori in aceastd indiferentd cu
care/ de la etajul al nouilea/ eu in-
sami le consemnez* (De la etajul al
noudlea, idem).

Iat-o in mijlocul familiei:

»~Am scris un poem,/ cel
mai important poem/ din viata mea./
Stoarsa sunt acum de puteri, carnea/
imi tremura,/ parul/ imperceptibil si
halucinant/ mi-a albit./ As vrea sa-mi
pun capul undeva, sa plang/ ori sa-
adorm. Fiul meu spune, cu un mic/
regret (eu abia inteleg): Prietena mea/
este mult mai tAnara, mai/ frumoasa/
Sotul meu gandeste: la televizor/

lucrari de Mircea Muntenescu

crainicele sunt mai/ volubile. $i, in
genere, se exprima// mult mai cursiv*
(In genere, ibidem).

Cand poezia pierde legatura
cu existenta cotidiand, se deper-
sonalizeaza, pare scrisinulacomputer,
ci de un computer: ,,Luminiscentd/
saturare/ sublimare/ purificare// cana-
le concurente// emisii rosii verzi/
amoniac/ azot/ excitoni// viata// con-
centratii de proba“ (Diapozitiv, din
vol. Viziune cu logofagi).

Gabriela Negreanu ar fi fost
ostralucitaeseistadacaarficonsacrat
mai mult timp genului. Cartea
despre Paul Valéry este remarcabila,
dar sufera de un anumit schematism
si chiar de o anumita pretiozitate (a
fost la origine o lucrare de licenta).
In schimb, reflectiile din paginile
51-60 ale volumului Memoria unui
creier (celelalte pagini cuprind
versuri) nu prea au egal In noianul
de literatura cu pretentii de filosofie
de dupa 1989. Autoareca exprima,
spectaculos, idei foarte greu de ex-
primat:

,,Ce aptitudine hipertrofi-
atd, ce monstruoasa capacitate de
zamislire, de procreere, de mul-
tiplicare de eu-ri la infinit are acest
ceva pe care l-am numit eu si care
— ¢ limpede — nu-si gaseste locul
nicicand, in nici un segment de
timp! Intre clipe ce viu trec prin fan-
ta prezentului si luneca inapoia mea,
refuzate.

efuzandu-ma“;
R »Eu-l pe care-l desemnez
cand spun eu; pe care cred
ca il am in posesie, dar de cele mai
multe ori, in cea mai mare parte a
timpului, nu il am in posesie — eu-1
acesta este altceva decat mine?

«Cea mai mare parte a tim-
pului» — cui? — al meu sau al lui eu?
Ce inseamna timpul meu?

Timpul in care acest corp al
meu 1l poate retine pe eu? ori cel in
care poate fi la dispozitia, in posesia
lui eu?*.

Ca si Wittgenstein, Gabrie-
la Negreanu a Incercat sa gandeasca
gandirea. m
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Florin Mihailescu nu
omite scaderile atunci

RADU V OI

NESCU

E. Lovinescu — Intre criticd

Si

rintre  criticii romani pre-

ocupati de teoria si practica ac-

tului critic, Florin Mihdilescu
face figura aparte. Chiar dacd nu
am lua in calcul cartea sa Conceptul
de critica literara in Romdnia (vol.
I- 1976, vol. IT — 1979), ramane la
mijloc o opera in care ,,relatia critica®
(folosesc expresia lui Starobinski),
fara sa constituie anume tema unui
volum sau a altuia, este prezentd
aproape in fiecare dintre acestea,
nu mai putin in interventii de mai
mica amploare, precum cronici §i co-
mentarii, recenzii, raspunsuri la an-
chetele literare. S-ar putea crede, doar
dupa  aceste
afirmatii, ca
pentru autorul
studiului  De

cand traseaza liniile de
caroiaj ale conceptiilor
(ideologiei, cum spune
adesea) si activitatii
critice ale lui E.
Lovinescu.

la  proletcul-
tism la post-
modernism
(2002), critica
are un statut

aproape mitic,
cu absolutizarea ce poate deriva de
aici. Nu se intampla, insa, asa ceva,
este vorba numai de o intensa, con-
stanta interogare a domeniului, ple-
cand de la constiinta relativitatii
oricarei judecati. Convingere afir-
mata limpede intr-un laconic argu-
ment asezat in deschiderea unui
volum de miscellanea aparut in
2008, Critica — judecata fara sfar-
sit: ,,Critica propune, discuta, con-
firma, reconfirma sau infirma; ea
se confruntd cu alte opinii si se re-
innoieste neincetat, atat in imediata
contemporaneitate, cat si pe scara
timpului istoric. In aceasta consta,
de altminteri, nu numai utilitatea,
dar si democratismul ei®.
Democratismul criticii? Pre-
judecata legata de aceastd ocupa-
tie, a comentariului pe marginea
cartilor, suna tocmai invers: imun
la orice influente, inflexibilul cri-
tic pronuntd verdicte ce nu pot fi
discutate, situandu-se, cu alte cu-
vinte, pe o pozitie de absolutism
intelectual. S-ar putea aprecia cd o
asemenea conceptie deschide larg
calea unor ,instabilitati critice,
a desfasurarii intens subiective,
capricioase a comentariilor. Nimic
mai putin adevarat. In conceptia
lui Florin Mihdilescu (urmand unei
lungi traditii a reflectiei pe marginea
statutului criticii), desi actul de
interpretare are subiectivitatile lui,
baza trebuie sa subziste intr-un mod
de abordare care sa urmeze rigorile
spiritului stiintific. Contradictia su-
biectiv — obiectiv este in acest caz
numai aparentd, pentru ca, printre
altele, dupd cum se stie, chiar si
paradigmele stiintifice se modifica
in timp. Cum si valorile estetice, la
randul lor, suferd mutatii.
m ajuns la mutatia valo-
rilor estetice nu intamplator,
ci pentru ca randurile care
urmeaza se referd la una dintre

metacriticd

lucrdrile lui Florin Mihailescu
de greutate recunoscutd in istoria
contemporand a criticii noastre: E.
Lovinescu si antinomiile criticii. La
origine tezé de doctorat sustinuta sub
indrumarea lui Serban Cioculescu
in 1971, a vazut lumina tiparului
la Minerva, in anul urmator. Intr-o
noud editie, Ingrijita si prefatata de
Vasile Spiridon (TipoMoldova, Iasi,
2016), cartea se Infatiseaza acum
cititorilor, specialisti i nespecialisti,
in integralitatea textului, ce fusese
amputat de Cenzurd la vremea
respectivd. Nu este vorba, cum
aratd ingrijitorul intr-un consistent
preambul ce trebuie parcurs pentru
mai buna relationare cu substanta
lucrarii si cu avatarurile ei, de o carte
ce apare revazuta si adaugita, ci de
una completa. Revizuirea s-a facut,
prin urmare, in sensul restituirii.

i dacd am amintit despre

echilibru, trebuie spus caacesta

constituie, probabil, trasatura
de capetenie a gandirii critice a lui
Florin Mihailescu. Firul pe care
demonstratiile sale 11 urmeaza, intr-
un discurs ce impune tocmai prin
aceasta situare consecventa ,,/la mij-
loc*, ar echivala cu a fi de partea
adevarului.

In capitolul introductiv, cri-
ticul isi argumenteaza, fireste, orien-
tarea asupra temei — antinomiile
criticii, asa cum sunt ele decelabile
la E. Lovinescu — facand, in acelasi
timp, o prezentare a metodei de care
se va folosi. Aceasta este inspirata
de enuntarea, de catre Kant, a cele-
brelor antinomii ale ratiunii pure,
dar numai ca reazem cultural-ter-
minolgic, pentru cd baza se afld
in abordarea dialectica, dinamica,
de inspiratie hegeliand si, ulterior,
marxista. Dincolo de aceste referinte,
mi se pare ca metoda tine intrinsec
de modul de a analiza lucrurile
propriu autorului, un sistem de
gandire care il ajutd sa descalceasca
firele cele mai incurcate ale unei
chestiuni, il fereste de excesele
care mai pot apdrea uneori prin
absolutizarea unui punct de vedere
sau a altuia si, nu in ultimul rand,
il conduce catre formularea unor
adevaruri critice greu de atacat,
pentru ca realismul si bunul lor simf,
sustinute de o captivanta subtilitate a
gandirii, ajung sa capete turnura unei
solutii satisfacatoare, cu profunde
premise de deschidere. Mai exact,
in acest caz, solutia definitivd este
tocmai aceea de a nu lua nimic
drept definitiv. Florin Mihailescu
se plaseaza, asadar, in punctul cel
mai vulnerabil al criticii, dar numai
pentru a demonstra cd aceastd
vulnerabilitate este doar aparenta,
cd, dispundnd de o bund metoda,
impasul € mai mult circumstantial
si poate fi, prin urmare, depasit: ,,In
fond, problema principala a intregii
discutii este aceea a adevarului critic.
Se profeseaza in aceastd privintd

pana in zilele noastre un agnosticism
destul de comod, care Iinchide
perspectivele investigatiei critice in
marginile foarte inguste ale unui soi
de misticd a creatiei ce nu slujeste
cu nimic interesele cunoasterii stiin-
tifice”. Acest agnosticism nu mai
e chiar asa de prezent in abordarile
critice contemporane, insinudndu-se
doar 1n anumite imprejurari legate de
incercdrile cam ridicole de a pune sub
semnul inutilitatii critica literara.
Antinomiile  identificate
— cea dintre perceptia directd a obi-
ectului artistic §i ideologie (unde
ideologia este vazuta, in sens foarte
larg, drept sistem ideatic), ,,ndscuta
din insdsi natura contradictorie a
fenomenului artistic, expresie a
fortelor deopotriva rationale si ira-
tionale ale individului creator®, ca
si cea dintre adevarul critic absolut
si adevarul relativ, intre ele stand
,0 anumitd relatie de inadecvare
intre criticd si operd“ — sunt dis-

cutate nu numai pentru cd apartin
autorului Istoriei literaturii romdne
contemporane, ci pentru ca sunt
emblematice pentru insasi disciplina
criticii, dacd o pot numi aga. Ideea
este aceea cd ,,accesul la adevarul
critic nu ne este interzis®.

Réand pe rand, chestiunile,
uneori spinoase, legate de perso-
nalitatea si opera lui E. Lovinescu
sunt analizate sub lumina unei lo-
gici administrate fard cusur din
partea exegetului, dezvaluindu-se
resorturi ascunse privirii neinitiate
in privinta unor aspecte care nu de
putine ori i-au pus la incercare pe
comentatori. Dar nu este vorba doar
de cei care s-au aplecat asupra operei
lovinesciene, metoda si concluziile
putand fi utilizate oricind 1n
descifrarea situatiilor aseméanatoare.
Sunt discutate amanuntit, pornind
de la o cunoastere aproape fara
lacune (lipsind numai insemnarile
editate in anii de dupa 1990, ceea ce
nu ar aduce reconfigurari temei) a
materialului documentar, aspecte nu
de putine ori controversate, precum
ideologia literara a lui Lovinescu,
revizuirile la care criticul si-a supus
propria operd, impresionismul ca
metodd, disocierea de junimism
(Lovinescu fiind, totusi, un critic de

inspiratie maioresciand, una dintre
cele mai importante lucrari ale
sale fiind dedicata sefului Junimii),
sincronismul, modernismul, ,,dog-
matismul necesar, conceptia asupra
genurilor literare, ideologia si es-
tetica, mutatia valorilor estetice,
respingerea absolutismului estetic,
problema artei si a angajamentelor
civice, pozitia fatd de specificul
national, creatia romanesca si, de-
sigur, posteritatea mostenirii mento-
rului de la Sburatorul.

e la antinomii, autorul trece

la contradictiile efective care

au pus la Incercare cercetarea
in ceea ce-1 priveste pe Lovinescu.
Pe langa cele lamurite cu minutie
in carte, cred cd una, poate cea mai
importantd, nu este abordata frontal,
putand fi cititd doar printre randuri
(Florin Mihailescu spune, intre
altele, ca lui E. Lovinescu 1i lipseste
spiritul speculativ). Este aceea intre
marile elanuri si dorinta de a acoperi
spatii vaste ale culturii §i punerea
ideilor in discurs. Discursul lui
Lovinescu este cam sters uneori,
ideile se dilueaza, aproape ca nu
se poate retine, in afard de titlul
general al temei, de concept, ca sa
spun astfel — extrem de inspirat,
de altminteri, cateva dintre aceste
concepte lansate in cariera sa au
facut epoca, fiind azi bunuri culturale
ale noastre —, aproape nimic altceva,
pentru cd in tratare se dovedeste
insuficient de precis, de metodic,
in ciuda aparentelor si a abundentei
de argumente si exemple, lipsindu-i
acea demonstratic care sa aiba
finuta carteziana sau, daca nu, fiorul
iluminarii. Calmul de care s-a facut
atata caz nu stiu cat tine de metoda
si cat de limitele personalitatii,
totusi, atdt de complexe si de nu-
antate, dupa cum o dovedeste mai
ales opera, uimitor de intinsa si de
diversa, dar intr-o bund masurd si
insemnarile intime.

Mai este de mentionat
ca exegetul nu-si exaltd obiectul
cercetarii, aga cum se mai intampla.
Mereu atent la linia de echilibru,
Florin Mihailescu nu omite scaderile
atunci cand traseaza liniile de caroiaj
ale conceptiilor (ideologiei, cum
spune adesea) si activitatii critice ale
lui E. Lovinescu.

lorin Mihailescu, aflat la ince-

put de drum la vremea redac-

tarii acestei solide carti, a dat
dovadd de un admirabil curaj si
de o neobisnuita sagacitate la var-
sta respectiva alegdnd sa trateze
chestiuni atat de contradictorii si atat
de dificil de solutionat, chiar pentru
critici cu experienta. Ca urmare, E.
Lovinescu si antinomiile criticii se
constituie, chiar daca unele formulari
intrebuintate nu se mai poarta azi
(ele conserva, insa, autenticitatea),
intr-un portret spiritual plin de
relief, nuantat si convingdtor, nu
numai al celui care declara despre
sine ,,Sunt critic si nimic mai mult,
dar nici mai putin decat atat*, ci si al
unei opere intinse pe cateva decenii,
de indiscutabila influenta in critica
romaneasca. m
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Aschii de timp

aschii de timp Impotriva vointei lor pat nuptial reconstituie orologiul scriind
nume pe o carte de credit

nevoia de maini pofta noastra de a gési trupul fisura privirii amenintare
pentru oamenii fara umbra

vocile tardsc pe asfalt greseala imbatranita in noi

pocnituri de lumina in privire biciuiesc cochilia melcului in gara de nord
aschii de timp

trupul nostru amenintare subtire prin undele electromagnetice ale sarutului
ascund lacrima n umbra unui anonim

umbla prin noi niste lopeti aripi de pasare

traim fara noi strigatul copilariei extenuati de absenta soaptelor noastre

cioburile oglinzii Infasurate in transpiratia virtuald a placerii pasi lipiti de noi

muchia luminii lacrima

fisura privirii dalta subtire prin reciful de corali aschii de timp urc ranile in
craniul copilariei

scara rulanta tatuaje somnoroase degetele orbilor scormonesc buzunarele
orologiului

fotografie la minut margine de fericire trecerea de pietoni bodyguard
atingerea mainilor

locuim trupul unor tineri cu pielea de sticla prin noi trece DN 1 autostrada
si-a lasat ridurile pe asfalt

oul de strut duce in brate ticerea sangelui nostru vitralii in dragoste semnele
de circulatie erori umane

departe de numele nostru literele braille statia de metrou transee pentru
boncanitul cerbilor

praful de pusca gaura neagra in sarut

odihna leneveste in ingrijorarea nasului la peronul 12 trupul nostru imparte
latratul cainilor calatorilor

luna sala de cinematograf aschii de timp trupul nostru hasureaza umbrele
frumoase ale tacerii

emisiunile de stiri locuiesc 1n scorbura umbrei unui ciob de oglinda Tmi
imbraca poemul cu noi

interregio in miscare feminitatea atingerii celuilalt

monitorul oficial publica legea senectutii publice presedintele pas cu pas
recif de corali

statia de metrou trangee o caprioara virtuala face repetitie generala pentru
intrarea in normalitate

trupul nostru tiparit pe degetele orbilor umbla prin calatori odihnind starile
de furie ale nasului

deasupra noastrd luna sala de cinematograf umbla cu falsuri virtuale

spectatorii se hranesc cu razele lunii

aproape de noi itaca ingheata lacrima penelopei

in gara de nord ulysses isi trage corabia prin abdomenul fragil al tacerii

calatorii trec prin trupul nostru numarand cioburile oglinzii

lipit de noi poemul inaugureaza un call center al soaptelor

degetele orbilor impacheteaza trenul interregio in suspinele calatorilor

aschii de timp mania nasului zone de conflict imaginare in boncénitul

cerbilor seara de noiembrie

lasa cicatrici fisura privirii incepe anihilarea trecutului

forma evolventica a sacrificiului urca scara de incendiu cu suieratul sarpelui
in spinare

cu cagula trasa pe fata nasul marsaluieste prin intdmplarile peronului 12

dilatd umezeala lacrimei pe peretii clepsidrei

nisipul prin transee corp de femeie aduna nimicul de sub pasii vanzatorului
de chibrituri litera Braille

inseldtoare umbra fata morgana dintr-un film cu chaplin

gara de nord prin trupul nostru nasul odihneste mersul trenurilor

de mana degetele orbilor Ingana viitorul

un macaz s-a sinucis complicand ordinea mondiala

lacrima ia lectii de balet calatorii coapsa prizonerd a timpului

la peronul 12 aschii de timp cioburile oglinzii

respiratie gura la gurd codul nostru numeric respira prin ochii calatorilor

gara de nord scara rulanta statia de metrou transee degetele orbilor
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PALAGHIA

Pe o insuld de cretd

Priveghi

Pasesc saltat pe trupul tau de scama,
ma legén ca un fulg pe umbra ta
rostogolindu-mi ochii de marama.

Montmartre se asaza pe fotoliu
subtire ca o geana de copil,
abstract si sangerand si iluzoriu.

Din calendar inca mai privegheaza
asupra-mi timpul, poate cat o stea
si In lumina lui ma incrusteaza.

Tesuta din lumina-crisalida

pe sanul tau se destrama 1n tihna

scaldata-n fluturi, umbra mea
timida.

Sa fi murit vreodata?

Oare mai ratacesc

cu pasi sovaielnici

prin paienjenisul luminii
falfaind cu aripi betege,

o bula de grasime ranceda
printre suave umbre,
ocolind ocolul dobitoacelor,
destituind imagini,
defrisand iluzii?

Ma lovesc de cerul
nestiutului tau...

Oare unghiile tale
mai scormonesc
carnea mea virila?

De ce sd md ung cu mirul ticerii?
Mai bine intreabd-ma daca
Imi amintesc sa fi murit vreodata!

Pe o insuld de cretd

Sunt delincvent.

Am rupt cu furie coala de hartie
cu litere absurde si corecturi
inselatoare.

Am mototolit-o si aruncat-o

la fel ca ultima tigara

pe pavajul incins

acum patruzeci de ani,

crezand 1n vesnicie.

M-am lasat incdtusat de mainile ei
cu degete lungi, ca niste poeme.

La inchisoare,
sedus de o raza de lumina,

voi spera Inca.

Voi incerca sa evadez,

voi alunga frica de singuratate.

Pe o insula de creta voi incerca sa
scriu

cu mainile incétusate, o epopee.

Furnicarul iluziilor

Ma tot intreb, ce iInseamna
0 generatie

atunci cand spatiul constrange
existenta

si mii de furnici multicolore
faramiteaza

ignorantul imaginar?

Ma reproduc intr-o forma anterioara.

Se naste copilul nduc

sugand la tate bogate

ca sd creasca fara sa se delimiteze de
origini.

Familia plange si isi ingroapa
trecutul tutelar.

Din toate partile sobolani fictivi

devori tesutul spectaculos.

Scriu pe pielea lor catifelata.

Buclele bunicii plutesc in aerul verde.

Prin cripte mortii se reproduc tineri,

pasesc cadentat printre clopotnite,

strainii descifreaza ultimele mele
dorinte.

Periplu prin
apartament

Trecand prin sudul apartamentului
am descoperit biblioteca de semne,
Ghidul practic al masajului,
Poezii necenzurate,
Convorbirile literare, Sintagmele
mele.

S-a produs un cutremur,

s-au rasturnat ideile unele peste
altele:

coltul istoric cu apa sfintita, Padre
Pio,

sticla incrustatd de la Muntele Athos,

0 icoana de lemn si una de piatra,

gandurile mele.

Tu aplecata peste o flacara

te gandeai in bucatarie la nemurire,
eu ma retrasesem

in nordul apartamentului

cu un prieten de altadata.



FLAVIA ADAM

extrem

oboseala extrema
gura uscatd

ochii mici

mici

lancezesc pe cearsaful cu flori
o umbra alba pe care

toti ai casei o trec

cu vederea

nu
nu mai scriu

nu mai am pentru cine
nu mai am pentru ce

doar méana imi cade incet

de-a lungul unui corp transparent
din care de mult am iesit

fara ca omul de langa mine sa-si dea
seama

extern

in afara mea, viata:
zbaterea unei pietre,
reflexia ei

printre valuri.

o pasare ciugulind
intunericul.

carute cu coviltir,
puncte

in sir indian.

femeia coborata la rau,
apa facandu-se ghem
in mainile ei.

cosite de smoald, aerul Impletit
in panglica rosie.

al batran,

opintit catre mal, cu pupilele
dilatate la maximum.
lumina asurzitoare.
teama ca intr-o zi

voi uita cum se plange
in rana unei pasari

de lut.

incomplet

uneori imi permit
escapade

glisez fericirea
dispare

trupul ma paraseste
mana ma paraseste
gleznele imi devin
extrem de usoare

imi zic

asa e iubirea

un fel de miscare extrema
cand reusesti sa treci
dintr-o parte in alta

chiar daca unele parti

iti lipsesc

n sqlonul saizeci si
sapfe

la mai putin de un metru
de geam,

am vazut un om
subtiindu-se.
cearsafuri

cu gduri pe-alocuri,
o mare de maci
rasarind

dintre perne.
lumanarea aprinsa
la opt,

curentul stingand-o
abia dimineata.

imi zic:

cineva a plecat,
cineva e pe cale

sd vina.

liniste.

aer negru,

secunda lucida:
aici

a murit un om

si Intunericul lui
tocmai se muta

in mine.

amandind

sunt gata

sd-mpart cu tine o amandina
soseaua aluneca

aerul se lipeste de-obrajii mei uzi

surdd
numar cladirile din patru in patru
furnicile ce-mi alearga prin corp

cand aerul abia Tmi ajunge

si mint cu senindtate ca te iubesc
doar ca pe-un frate

mai mare

lame

6 p.m.

rascolesc pamantul

cu o crenguta de salcie
acord atentie sporita detaliilor
te conturez

in fel si chip

cerul se face rosu
aerul si mai rosu

ma inspaimant

apelez

la butonul de panica

la episodul in care

imi construiesc un pod din cutite
si pasesc apasat

ca si cand

lamele n-ar putea sa-mi strapunga
pielea si-asa

excesiv de subtire

FLOREA

La raul cel negru

Priveam de pe pod raul cel negru.

Era noapte, sinucigasii ii dideau ocol,

Isi pregateau aripile, 1si numarau
pasii,

Asteptand, nerabdatori, saltul in gol.

Se incurajau singuri, isi mangaiau

Pletele lungi, diafane si triste

Si erau, Doamne, atat de frumosi,

Incat banutii de vama lacrimau in
batiste.

Si erau tineri si veneau de niciunde,
Sau, poate, dintr-o grea disperare.
Raul cel negru, serpuind, astepta,
Din clipa in clipa, saltul cel mare.

Priveam de pe pod. Ningea, era ger.

Inecatd in somn, lumea dormea.

Ei 1si pregateau aripile, 1si potriveau
pasii

Dupa metronomul din inima mea.

Lumea din vis

Ai ajuns la capatul lumii din vis,

Cu vesmintele triste si obosite.
Drumul intoarcerii de mult s-a inchis,
Banutii de vama sunt pe sfarsite.

Cineva face semne, tu urci,

Fara odihna, un munte de ceata

Si tot speri ca, odata ajuns,

Sa ti se ingaduie schimbarea la fata.

Ai talpile pline de rani. Lumina,
Inca din zori, te-a orbit.
Izvoarele s-au uscat si, de sete,
Bei lacrima stancilor de antracit.

Cine te striga? E noapte deja,
Corbi hamesiti iti dau roata.
Cand vei ajunge, acolo, pe creste,
Vei fi devenit stana de piatra.

N-ai unde dormi. Nu mai Incapi

Nici in disperarea trupului tau.

Al ajuns la marginea lumii din vis,

Dar visul se-amana, obsedant gi
mereu...

Luati-ma cu voi

Luati-ma si pe mine cu voi,

Puneti-mi pe trup misterioasa
armura,

Sa ma fereasca de geruri i ploi,

Cand voi fi randuit la tortura!

M-am pregatit indelung, am urcat
Muntele sfant, de o mie de ori,
Sangele mi I-am lasat cercetat

De infrigurate splendori.

BURTAN

Sunt gata de drum, am inchis

Usile care dau inspre moarte,

Vietile noastre cu migala le-am scris,
In aceastd candida carte.

Pédurile si-au dus radacinile-n cer,
Plangand dupa bunul pamant,

Eu incéd mai cred si mai sper

Sa facem, cu totii, un nou legdmant.

Bate vantul, arena-i pustie,

De pe ziduri coboara ultimul lang.
Sunt gata de drum, dar nimeni nu stie
Ca ma duceti, ferecat, la Bizant...

Cu un veac
mai departe

Dintre noi toti, numai el poruncea,

Numai el avea drept de viata si
moarte.

Amanati-va somnul, gata, striga,

Vom merge cu un veac mai departe.

Vom trece pustiuri, ape vom trece,
Pana la taramul promis.

Celui care va ramane in urma,

I se va lua dreptul la vis.

Haideti, la drum! Dezlegati cainii,
Nu priviti defel inapoi,

Taramul acela de au exista, exista,
Deja a inceput sa rasara in noi!

Potriviti-va pasii dupa galbenii nori,
Dupa cantecul lirei devastatoare,

Pe cel care, obosit, va raimane in urma,
Numai moartea il va duce-n spinare.

Nameti de tardna

La poarta mea s-a oprit un strdin,
Ma roaga sa-i dau de mancare si
o cand de vin.
A venit de demult, a venit de departe,
Are chip innoptat, incaltarile sparte.

A venit, nestiut, a venit sa ma vada,
Sa isi caute ranile uitate-n ograda,
Si caruta cu cai, pregatita de moara,
Si rindeaua de lacrimi mesterind

o0 vioara.

Imi vorbeste soptit, ma priveste duios,
Drumul sau obosit sta cu capul in jos,
Pe pereti se intinde o patd de sange,
Amurgul sporeste tristetea si plange.

{i fac semn si se-aseze aproape de foc,
Dar, de-atat intuneric, parca nu mai
e loc,
Tine-n brate un deal si toiagul, in
mana,
Din privirile lui curg ndmeti de tarana.

1aDp 8

Seo | OF



Pa

TEODOR

te iubescl

Linia alba din stadnga se intrerupea regulat
de cateva ore. Cine stie, poate luni. Sau chiar ani.
N-o mai observa de mult. Stia doar ca este acolo.
De fiecare data stia. O simtea ca pe imaginea unui
prieten vechi, pe care-1 banuiesti langa tine si te
astepti ca in clipa in care te vei intoarce sa-1 gasesti
in spatele tdu, avand in ochi acel mare semn de
intrebare de care te poti agita oricand ai nevoie.

,,1e ajut cu ceva?“

Pe el nu-1 mai intreba nimeni, nimic, de
foarte mult timp. Poate de prea mult. Traia inchis
in liniste, intr-o lume dominata de zgomote. Nu-si
mai auzea decét propria existentd, filtrata printr-o
indiferenta totald.

Isi ridicd ochelarii si se masd usor pe
ochi. Il intepau cam des in ultimul timp, mai
ales cand conducea ore in sir prin intuneric. Din
nefericire, toatd luna avusese parte numai de
asemenea curse §i incepea sd resimtd oboseala
adunatd dupa atatea mii de kilometri. Deschise
torpedoul si ncepu sd caute pachetul de tigari
printre hartiile ingramadite in buzunarul stramt.
Gasi bricheta “Zippo®, o agenda veche, pe care o
credea pierdutd, doua casete cu muzica disco si le
arunca pe jos. Pastra in palma doar dreptunghiul
de metal, mai cotrobai putin si reusi sa descopere
Marlboro-ul. Deschise capacul cu un “clic” sec,
scapara de cdteva ori, insd flacara refuza cu
incapatanare sa paraseasca locul umed pentru a se
infrunta cu aerul linistit. Lasa bricheta sa alunece
langa casete si agenda, apasa un buton din bord si
incepu sa se joace cu pachetul rosu. Dupa cateva
secunde auzi sunetul care-i spunea ca filamentul
fin se incélzise pand la incandescenta, scoase o
tigard, o mirosi cateva secunde si o aprinse. Lasa
putin fum sa-i iasa afara din gurd printre dinti, il
trase scurt pe nas si rasufla prelung. Repetd grabit
gestul de cateva ori, deschise geamul din stanga si
aruncd tigara pe jumatate arsa. Urmari cu privirea
cum varful incandescent se loveste de sosea si se
zdrobeste in mii de lumini, ca o explozie inghitita
imediat de noapte. Vroia sa renunte la fumat, asa
cum renuntase incet, incet la tot. Nu dorea sa mai
ramana decat cu linia, ea era, totusi, cel mai bun —
singurul — prieten. $i la fel ca un prieten, prin timp,
linia il parasea uneori, insd revenea Intotdeauna,
proaspata si alba, groasd, luminand cu o palpaire
un drum care parea cd nu mai duce nicdieri.

,Plutesc invelit in treptele noptii,
Neantul ma cuprinde in falduri si mor,
Genunchiul destinului e o gheara a sortii,
Ce strange salbatic o umbra de nor.*

Ciudat cum {i venisera in minte versurile.
Nu mai stia nici cand si nici unde le citise, dar
uite cd-i ramasesera intiparite In memorie. Nu-i
placeau. Clipi repede de cateva ori. Aceleasi
intepdturi. Nu-i mai plicea poezia, nu-i mai
placea nici sa citeasca. In urmé cu cativa ani, nici
nu putea sd conceapa viata fard cari, insd, dupa
plecare, totul se schimbase. Incerca sa-si aduca
aminte unde intilnise strofele, dar efortul sdu
ramase fara nici un rezultat. Batea deja nervos cu
piciorul in podeaua masinii, insa gestul nu reusea
sd-1 relmprospateze memoria.

,,Plutesc invelit ...*

HOSSU

LONGIN

Se trezi ca, dintr-o data, de pe buze i se
preling cuvintele, ca si cum altcineva incepuse sa
vorbeasca cu gura sa. Sunetele i se nasteau sub
nas, 1i curgeau pe barba, dupa care se impregnau in
haine. Le repeta intr-una si se sperie ca nu cumva
vorbele — vorbele sale — sa-1 inece in intelesul lor
ascuns.

,»Ciudat — isi spuse din nou — cum mi-au
venit In minte versurile.*

Ce dacd nu-i placeau. Ele ridmaneau
acolo — aga cum ramai in viatd cu o cicatrice pe
care o urasti —, si uite cum apareau exact cand se
astepta mai putin.

Din cand in cand, o strafulgerare brizda
intunericul, decoperind dureros inélt{imi presarate
cu umbrele schiloade ale copacilor saraciti de
sclipirea verde. Lasd geamul in jos mai mult,
inspira adanc de cateva ori si aerul rece il plezni
peste fatd, facandu-1 sa lacrimeze. Toamna trecuse
dintr-o suflare, fara bucuria zilelor calde si lenese,
iar iarna venise adusd prea repede de vanturile
din nord. Curentul i se strecura pe langa gulerul
camasii si 1 se lipea de spate. Tremura usor, dar,
surprinzator, nu-1 deranja. Se simtea chiar bine
infasurat in acel aer aproape inghetat. Continua sa
mearga asa, kilometru dupakilometru, inregistrand
mereu linia alba, continua, si placile de metal ce
prindeau viata in razele farurilor. Sageti si tri-
unghiuri ii dansau prin fata ochilor prefacandu-se
in semne arse in carnea groasa a noptii. Si mai
erau numele inalte — cand galbene, cand laptoase
—, defilau monoton intr-o tristete adanca. Le mai
citea uneori 1n viteza, dar, desi le vazuse de sute
de ori, le redescoperea cu ciuda de fiecare data. Nu
vroia sa le inteleaga, nu vroia sa se umple de ele.
Considera ca orice pas facut inspre aceasta lume
era o tradare. Sufletul 1l parasise in momentul in
care pasise pe treptele trenului, urmarit de privirea
pierdutd a unei femei blonde care nu mai putea nici
macar sa-si duca la ochi batista alba si uda. Statea
incremenitd pe un peron aglomerat de tristetea
despartirilor, neintelegind nimic din fosgdiala
intamplatoare a mastilor dimprejur. In spatele ei,
se ridica, amenintator, gara, transformata intr-un
imens covor gri, plin de praf'si de fiinte scheletice,
care-si ascundeau ochii tulburi in spatele pungilor
cu praf argintiu. Monstrul de beton incerca sa
sperie orizontul cu zece limbi de otel, dar pierduse
aerul maiestuos i amenintator, devenind un batran
neputincios, obligat sd suporte zilnic chinul miilor
de pasi célcati, apasati sau tarsditi spre directii
misterioase.

Ii spusese pa, te iubesc prea incet pentru
a putea fi auzit si isi amintea cum abia pasise pe
scara metalica la ultimul semnal de plecare. li era
atat de rau, incat nici nu mai vedea pe unde calca
si aproape ca trecu peste un batran aplecat sa-si
incheie sireturile. Cat de multe 1l asteptau peste
atat de putin timp.

Grenchen, Boden Maxen, Krundorf,
Obert Laufen

Ar fi vrut sa fie simple cuvinte suspendate
in ghearele intunericului din sufletul sdu, dar lupta
pe care o dadea in fiecare zi 1i producea adevarate
rani care ii pulsau insuportabil sub invelisul linistit
al nepdsarii. Era un razboi din ce in ce mai greu
de dus, cu batalii care 1i consumau toata energia si
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vointa. in spatele literelor se ascundeau orasele, cu
strazile lor curate, line si drepte, cu casele aliniin-
du-si unul 1anga altul gardurile proaspat vopsite, cu
oameni duri, reci, suspiciosi si rai. li simtea cum
il asteptau sa se apropie prin noapte si le auzea
rasuflarea gafaitd de placerea loviturii care urma sa
vind. Erau acolo si nimic nu-i putea face sa plece.
Doreau toti sd savureze momentul in care el —
victima—cadea doborat de securea umilintei. Calaii
se pregateau de spectacolul grotesc al decapitarii
prin gest si cuvant, cu acea cinica minutiozitate cu
care paianjenul Isi intinde panza find, destinata sa
inveleasca, exact ca un giulgiu, prada nepasatoare.

La inceput nu fusese asa, nu. Cat de
stralucitor si limpede si bine si perfect parea totul!
Orbitor, impresionant, insa atat de intangibil.
Asta avea sa vadda mai tarziu, cand noua lume 1i
deschisese inainte labirintul oglinzilor strambe,
dezvaluindu-i fals toate drumurile inchise si toate
imaginile secretelor atat de bine pazite. Dintr-o
data, artificiile incetasera sa mai coloreze cerul,
luminile paliserd, lasand in urma dara dezamagirii,
iar vitrinele eclatante se furisasera in spatele unui
giulgiu greu si mincinos.

Pleoapele 1i zvacnira nervos.

Era tot singur.

Inainta implacabil spre o destinatie cu-
noscuta si atat de strdina, cu sentimentul amar al
cautatorului ingelat de un destin banal. Frigul de
afard il ocolise viclean, pentru a i se strecura in
suflet si a i-1 acoperi cu inca o petald de gheata. Ii
era rau si-si dadu seama ca avea nevoie de o cafea
fierbinte. Peste putin timp deslusi in catifeaua
noptii luminile unui motel, incetini si opri masina
in parcarea pustie.

Era tarziu.

Imbraca o vesta cu gesturi grabite, inchise
usile si se Indreptd cu pasi mari spre intrarea
masiva din lemn. Simtea dureri in brate, mai ales
in cel drept, si incepu sa si le miste in cercuri mari,
ca o0 pasare monstruoasa cu aripile golite de pene.
Si-ar fi dorit uneori sa zboare, dar indltarea sa a
fost, pana atunci, doar o cadere nesfarsita.

Apasa fierul clantei si patrunse intr-un hol
amenajat in stil sobru, german, unde astepta cateva
secunde pentru a se obisnui cu lumina puternica.
Sala, decorata cu trofee de vandtoare si piei de
urs, era goald, doar la o masa, intr-un colf, doi
barbati discutau aprins. Gesticulau greoi in fata
a doud halbe de bere. Turuiau in acelasi timp si
fiecare credea ca vorbele sale sunt mai importante
decat ale celuilalt. Din cand in cand, unul se oprea
pret de o secunda si pe fata sa plina se agternea un
zambet mare, dupd care ridica cana grea, sorbea
putin din ea, se stergea cu maneca de resturile unei
spume imaginare, didea un pumn in masa si latra
sec?

Noch einmal!

- Kaffee, bitte.

Chelnerul se intoarse de parcd si-ar fi
amintit ca uitase ceva important la bucatarie si se
indeparta balansand usor cénile de ceramica gri.

- Ja, sofort.

Mircea lasa sa cada in licoarea fierbinte,
una dupa alta, trei cuburi de zahar.

Amesteca in continuu.

Ii placea cafeaua dulce, fara lapte, la fel
ca si ceaiul. Le pregétea pe fiecare in parte dupa un
ritual personal. Facea cate trei cercuri cu lingurita
intr-un ritm egal, dupa care gusta putin. Se oprea
din miscare doar cand simtea ca tot zaharul se to-
peste si nu mai ramane nimic pe fundul vasului.

Cuprinse cu palma stingd ceasca §i as-
teptd sa i se transmitd caldura lichidului. Muschii
mainilor si picioarelor i se dezmorteau si 1si inchipui
ca furnicaturile pe care le simtea 1l transformasera
intr-un fachir culcat pe un imens pat de cuie.
Inghiti de doua ori si se 1asa umplut de aroma aceea
sdlbatica si care-1 ardea cu o flacard molcoma. =



Ne aflam intr-un restaurant. Nu scump si
nu de fite, dar nici de cartier periferic. Un restaurant
pentru clasa mijlocie, cu mobild bund — mese care
nu se leagana, scaune care nu scartaie. Lampile
aruncd o lumina blanda, galbenda, moale, nici
prea tare, nici prea slaba. Céativa clienti, putini, un
barman si un ospatar. Sala are cateva ferestre spre
exterior, prin care se zaresc umbrele trecatorilor pe
inserat. Un zumzet de voci si 0 muzica in surdina,
ceva de prin anii ritmurilor disco.

Ea, intr-o rochie largd si oarecum
inflorata, cu o geaca scurta de jeans, sta la o masa
si citeste Razboi si pace. Volumul II. E abia pe
la Inceput. Pe masa a ldsat oarecum neglijent un
trandafir galben, Inca boboc. Are in fatd o sticla
de apa platd si un pahar. Ambele sunt pline pe
jumatate. Cam la un minut isi priveste ceasul mic
si auriu de la incheietura mainii stangi. Pe inelarul
aceleiasi maini nu straluceste nimic. Nici macar o
urma nu se poate distinge. Dar poate ca lumina e
prea slaba...

In usa de la intrare apare el. Pantofi maro,
pantaloni inchisi la culoare si sacou de tweed.
Camasa deschisa la gat, parca i-ar lipsi o esarfa. Se
opreste la doi metri de masa ei si priveste lung. De
parca ar fi simtit privirea lui, ea isi ridica ochii din
carte si i zdmbeste. El scoate dintr-un buzunar de
la piept un cartonas de marimea unei carti postale
pe care e desenat un trandafir galben. Zambeste
siel.

Ea 1i aratd scaunul gol de la masa. El o
saluta din cap si se asaza.

— Permiteti?

— Desigur.

— Doamna Popescu, banuiesc.

— Domnigoara Popescu. Nora Popescu.

— Imi pare bine. O coincidentd, eu sunt
tot Popescu. Dan Popescu.

— Si mie mi pare bine.

. Un chelner neauzit se posteaza langa el.
Ii intinde un meniu.

— Ceva de la bar, stimate domn?

— O socata. Rece. Cu un cub de gheata si
o felie de lamaie.

Chelnerul pare cd o clipa ar vrea sa
protesteze, apoi se intoarce repede ca sd nu
izbucneasca in ras.

— Nu beti alcool...

— Nu. Deocamdata...

— Nici eu. Desigur.

— Desigur, domnisoara...

Chelnerul aduce socata intr-un pahar nalt.

— Comandém, domnisoara?

— Desigur, domnule. Ceva usor.

— Absolut, ceva usor. Si un vin sec alb,
ceva frantuzesc.

Dupa aproximativ o jumatate de ord au
terminat de mancat portiile de antreuri reci si cate
un pahar de vin. Au terminat gi toate amabilitatile.
Banalitatile... Discutia treneaza.

— Ma scuzati, domnule, trebuie sd ma
duc...

Si ea se ridica.

— Desigur, domnisoard, raspunde el
lasand servetul de panza alba pe un colt de masa si
ridicAndu-se la randul sau.

Dar Nora Popescu abia ce disparuse pe
una dintre usile aflate la capatul salii, cd se si
intoarce palida si doar usor ingrijorata.

BOGDAN H

RI1B

— Domnule, nu stiu cum sa va spun... in
camera doamnelor... adica vreau sa spun in locul
acela... In toaleta...

— Da, domnisoara, s-a intimplat ceva?

— Nu stiu cum sa va spun...

Se asazi si 1l priveste in ochi.

— Intr-una din cabine e un cadavru. Un
domn bine. Putin mort. Aparent impuscat. Balta
de sange... Tot dichisul. Ca in filme. Ce ziceti s&
fac?

El se gandeste o clipa in ticere, apoi
raspunde:

— Nimic deocamdata. Sa verificdm.

— N-aveti incredere?

— Ba da, cum sa nu.

Se ridica si iese pe una dintre usile din
fundul sélii. Apoi reapare si se apropie de masd
nelinigtit.

— Intr-adevar, in toaleta domnilor e un
cadavru. Dar nu e impuscat. E o doamna bine cu
un pumnal infipt in inima.

— Nu se poate. Ati intrat si dincolo?...
Adica la noi...

— Nu.

— De ce? Desigur ati fi observat barbatul
impuscat...

— Ei bine, stiti, doamna...

— Domnisoara!

—Domnisoara... eu nu sunt chiar Popescu.
Adica am o meseric mai speciald, complicata,
periculoasa...

— Chiar aga?

— Chiar asa.

— Paéi, desigur, nici eu... adica si eu la fel.

— Sé inteleg?... Cum sa va spun. Eu nu
sunt chiar Popescu. Dan Popescu. De fapt sunt
Smith...

— Aha, ce coincidenta... Nici eu nu sunt
Popescu. Nora Popescu. Si eu sunt tot Smith.

— Perfect. Suntem amandoi Smith.

— Desigur, straniu. Doar suntem la un
blind date. Ce coincidenta...

— Va mai amintiti acel film? Cu doamna
si domnul Smith...

— Desigur. Doar ca noi nu suntem domn
si doamna...

— Fara discutie. Fara indoiald si totusi
munca mea... i probabil a dumneavoastra...

In timp ce vorbeste mana lui stdnga se
retrage sub tdblia mesei. Aproape pe nevazute si
mana ei dreapta face acelasi gest. El zdmbeste.
Apoi ea zambeste.

— Desigur, as putea sd va intreb ce e?

— Eee, sigur. Ce altceva?... Un Glock.

— Aha, zambeste ea si mai larg privindu-1
cu interes.

— Pot sa va Intreb si eu?

— Desigur. Ceva mai... intelegeti doar.

— Colt 25 sau poate Beretta Pico?...

— Nu chiar. Un Walther PPK. E mai
clasic...

— Da, minunat.

— Desigur.

Chelnerul se apropie din nou. Poartd o
tava cu doud pahare mari cu putin lichid aramiu.

— Un brandy din partea casei... Pentru
ocazia aceasta...

Pare incurcat si nu-si gaseste cuvintele.
Cei doi 1i zambesc oarecum intelegator. Se
indeparteazd. Domnisoara si domnul Smith-
Popescu ridica paharele, surad larg, ciocnesc cu
un sunet care rasunad puternic in sala restaurantului
si beau cate o Inghititura.

— Ciudat, domnisoara, acolo, deasupra
barului clipeste o luminita rosie.

Priveste si ea.

— Ciudat, desigur, ce poate sa...

Capul 1i cade pe masa si ramane intr-o
pozitie rigida. El o priveste nedumerit o fractiune

de secunda, apoi capul ii cade pe masi si raimane
nemiscat. Luminita rosie la bar pulseaza obsesiv,
in timp ce chelnerul cu un zambet satisfacut
revine cu tava si ia cele doud pahare de brandy de
pe masa. Acum poartd manusi. Ranjeste multumit
si dispare. Nimeni nu a observat nimic.

Brusc un alt zgomot se aude. Ca un scaun
trantit. Din randul trei al salii de spectacol un
barbat masiv se ridica in picioare si mormaie:

— O porcérie de piesd! Rahat de repetitie
generala!

Iese nervos pe o usa laterald in timp ce
actorii de pe scena se ridica incet, se aud zgomotele
maginistilor si lumina creste treptat in intensitate.

In primul rand, regizorul e nervos. Stia

Blind date

ca piesa e slaba. Si ca actorii sunt amatori. Si mai
ales c@ n-are mult timp pana la premiera. Si, mai
ales, ca s-a saturat de toate si de toti. Se scarpina in
crestetul capului, bombane, se ridica si el trantind
scaunul si se intoarce cu spatele la scend. Habar
n-are ce-ar trebui sa faca...

Un asistent cu sapca rosie, tnar si rosu la
fata, se apropie in fuga.

— Domnule, domnule, avem o problema.

Ajuns chiar langa regizor reduce volumul
vocii si sopteste:

— Avem o problema.

— Ce problema, nene, ce problema? Avem
deja destule...

— Stiti, e unu’ mort 1n veceu...

— Ce veceu, nene? Ce mort?

— Domnule, in veceul din foaier. La
barbati. E unu’ mort de tot. Cutit in inima, o gaura
in cap, balta de sange... tot dichisul, cum zice in
piesa... Doar ca e pe bune!

— Esti tembel, amice!

— Domnule, parol. E acolo. Si mai mult
de atat...

— Ce poate fi mai mult de atat... mai bine
cheama politia.

— Stati un pic. Poate fi cd dla mortu’ e
criticu’ ala de iesi acu’ vreo cinci minute...

— Nu se poate! Cum sa fie mort
Protopopescu!

— Asa cum va vad si cum ma vedeti...
Auziti, dar de ce tot clipeste luminita aia deasupra
barului? N-ar fi trebuit sa se stingd daca tot au
aprins lumina mare?...

Si deodata se produce explozia.

Dupa o vreme, la ceva departare de
cladirea partial prabusitd si acum inconjurata
de masini de interventie cu girofaruri albastre si
rosii — pompieri si politie, cei doi Smith-Popescu
discuta cu voci retinute:

— A fost usor, zice ea.

— Nu chiar. Chelnerul chiar a incercat o
poantd. Cat pe ce sd ne neutralizeze. A Incercat.
Iar aia din sala erau cat pe ce sa ne descopere. Nu
sunt slabi, dar nu sunt ca noi.

— Experienta, dragul meu.

—Sigur. Si tehnica deosebita, draga mea...
Asadar... pe curand.

— Pe curand, dragul meu.

Dupa ce sdrutd mana tinerei care a jucat
intalnirea oarba, de fapt partenera lui in operatiuni
speciale de mai bine de patru ani, Smith-Popescu
pleaca spre statia de metrou cea mai apropiatd,
mormaind n barba:

— Auzi, spectacol de teatru! Acoperire
de toatd jena. Si acela sa facd pe criticul... Chiar
penibil. Bine cd am rezolvat. Inca o celula terorista
neutralizatd cu succes...
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ANA CAUCI

Finish

nu esti adeptul joculetelor
mie-mi plac fugarelile
sunt ghidus(a)

tu vrei ceva

clar acum mereu

eu vreau sa ma convingi
ca meriti

cd ma meriti

sa stii ca lagitatea

nu te ajuta eu vreau campioni
medalii si titluri

privirea in jos

1,2,3! vasla sus!

Medicament

un pachet de servetele gol
0 cand cu

zahar topit pe fund

o eu cu nasul rosu si

cu ochii rataciti pe pereti
tresar dispar reapar

ma tot bazaie

amintirile cu tine despre tine
erau intrigile

ai o harta catre

tot ceea ce sunt eu

fosta ta.

Atentie! ,
Cad salahoril

esti salahor

pe schela iubirii mele

ii tencuiesti golurile

si-i slefuiesti marginile

ii bati cuie Intre omoplati
si o tii de gene

cand vrea sa clipeasca
lucrezi dezordonat

grabit nu te obosesti sa-i intelegi

fiecare fisurd tu vrei

o capodopera aratoasa
inalta blonda

fara sa depui efortul cuvenit
jos de pe schela!

mi se surpa rabdarea.

Tarziu

mi se clatind

vaza cu uscaciuni

un picior neastamparat
trage patura doar pentru el
egoismul e in floare

voiam sa vad

cat de mult plutesc visele
speranta de viata e 0
starvuri carduri

mi-a fost sterpelitd empatia
nu exagerez cand

ma declar o incertitudine
degetul mic ma doare

l-am izbit de pat

in goana mea dupa mistere
dar cine ar fi crezut ca
misterele alearga asa repede?

Stand-Up

De cand ma stiu, am fost un tip timid. Adica tipul
ala care duce gunoiul la ghena, plimba cainele la orice ora,
face cumpardturile si pune mancarea in microunde, spald
vasele, in timp ce maica-mea sta cu orele la coafor, sor-mea
isi pune porn-uri in camera si taicd-meu se uitd la meciuri,
in direct, reluare si inregistrat, cu o bere, evident la pet de
3 litri, ca asa e el, mai emotiv, si nu vrea sa ma deranjeze
prea mult. N-am avut timp pentru o viata personala si nu
mi-a parut rau pentru multa vreme. Apoi am aflat ca, daca
nu iesi cu colegii, nu esti ,,cool®, ca, daca te imbraci numai
de la Miniprix, esti un loser categoria intai, ca, daca n-ai
role, gagica si nu vrei sd-ti iei macar un joint din alocatie,
nu mai are rost sa iesi pe strada, ca pana si aerul te va ocoli.
Vad ca radeti acolo, in sala, pot sd va cer si eu numarul de
telefon? Sigur, accept si Facebook, joi seard putem vorbi,
am §i eu o pauza cat pun masina de spélat, cd apoi trebuie
sd ma duc dupa tigari si taica-meu nu a luat inca salariul si
trebuie iar sa spal chip-urile de la casino, dia sunt singurii
care ma exploateaza pentru o suma decenta. Aici nu vin
pentru bani, unchiul e patron si a citit el un studiu ca,
daca vorbesti oamenilor, digestia e mai buna, asa, ca la
bebelusi. Scuze, sunteti gravida? Putem face niste schimb
de experienta, cd-urile de la intrare nu sunt Mozart, da’
cat mergeti la coafor, puteti ldsa copilul cu incredere, ar
trebui sa se patenteze si job-ul asta, ,,babysitter virtual®, nu
credeti? Ca plimbatorii de Pokemoni deja au aparut. Cum,
n-ati auzit? E jocul ala, primesti niste oud care trebuie
plimbate, e un fel de ,,incubator on wheels®, si multi oa-
meni fac o groaza de bani numai plimband niste oud. Nu,
nu e vorba de fotomodele, ele plimba niste costume, da,
dacd insa credeti ca misoginismul mai e la moda, mai
cercetati problema, acum, daca nu esti feminist, rimai cu
,,oudle In aer chiar in ,,transmisie directa“.

Da, sa revenim, stiu ca multi dintre voi aveti caini
de plimbat, amanti de sunat si soti de tras la raspundere.
Deci, eram timid, da’ nu chiar un idiot absolut. Adica
stiam ca familia e importanta si incercam sa fac tot ce pot.
Da, ma zgaria pe creier sa stiu ca nu sunt ,,cool”, ca toti
au gagici de la 14 ani si cd pana si un puscarias era mai
bine vazut decat mine. De-aia, uitdindu-ma la nota mea
de admitere de 7,49 magnitudine pe scara Richter, 10 la
romana si 4,98 la matematicd, astea fiind si masurile de
la pantofi si manusi, m-am hotérat ca ¢ momentul sa fac
ceva cu viata mea. S& devin gay — prea usor, asa gagicile
m-ar fi cautat numai s ma ,,corupa“ si apoi, dupa ce ar
fi observat ce tantdlau sunt, s& ma bage in aceeasi oald
cu bosorogii care isi insceneaza moartea sa ia ajutorul de
inmormantare cu care sa isi ducd harbul la ITM; sa fiu
emo — asta eram deja, dar un emo fara trusou si, cum toata
lumea in casd se radea cu Bic-ul, iar cutitele din mostenire
erau mai curand bune pe post de pild de unghii si toate
prizele aveau impamantare, am abandonat. Totusi, m-am
uitat la filmul &la cu Johnny Depp, Edward Scissorhands,
si asa am Inteles eu fenomenul emo: niste ciudati palizi cu
freze electrocutate care se ocupa tot de freze. Tot talmes-
balmesul dla gothic. Am si eu doi emo in clasa mea. Cu
freze de Johnny Bravo, cé ei nu sunt emo de dia clasici,
ei au dreptul la evolutie. Si vine unul si ii zice altuia: ,,Ba,
azi am iesit in stradd si ma plimbam eu asa si am vazut
un prapadit de caine. Si mi-a venit depresia. (Bine ca ti-a
venit, fraiere!!!) Si l-am luat in casa si mi-am cheltuit toti
banii pe el. $i, frate, apoi mi-am dat seama ca trebuia sa ma
duc sa@ imi fac freza si, dacd nu ma duc azi, nu pot s ma
programez decét peste doud saptamani. ,,Nu stiu, frate,
sinucide-te.” Asa e la emo, depresia vine ca ciclul, te tine
vreo cinci zile, timp In care te tai cu lama sau doar te uiti
la lama gandindu-te ca te tai, vizionezi vreo 3 telenovele,
asculti The Cure si Nightcore, consumi toate tampoanele
demachiante din casa si, pentru ca orice sentiment negativ
are efect regenerator, te epilezi inghinal ca sa suferi si tu
un pic si i aduci aminte ¢ n-ai mai tras de fiare de luna
trecutd, de cand ai carat plasa aia cu narcisism din dormitor
in buda si tnapoi.

In fine, apoi m-am gandit s ma fac hipster. Asa ca
m-am imbracat cu cel mai bun tricou, unul alb pe care scria

E N ER GCGENT

[debut]

ALEXANDRA GHEGHI

Fido Dido si cu o schitd a unui cap de Oblio, pantalonii
vechi de pescuit ai lui taica-meu, multifunctionali, dintr-
un material impermeabil, grei de parca aveau in buzunare
cardmizi, mi-am strans toate comorile personale, mini-
laserele, colectia de Tamagootchi, briceagul ruginit
de la tataie, vreo 3 brelocuri, si m-am dus in Parcul
Tineretului, unde stiam ca se strang hipsterii. $i am
prins, intamplator, filmarea videoclipului ,,Am role®,
semnat Neli si Original Gras. Cum, nu stifi de Neli?
Nu Nelly Furtado, nu Nelly&Kelly Rowland, ci Neli
de Romania. E 0 moda acum, mai nou, ca toate numele
sd se termine in ,,y* sau i: Neli, Feli, Sely... mai stiti
si voi??!! Mergeti pe youtube, dacd sunteti curiosi. Si
m-am bagat si eu in grupul ala si, la final, am inceput
si eu sa cant ca un apucat. Stii cd am ro...le... stii cd am
rooo....leee....... stii ca am role, vreo 3 console si 20 de
banderole, mananc din caserole, kebab si guacamole, in
curte gladiole, la scoald sparg parole si ma numesc La
Mole, arunc profi la rigole. Mai am si kendame vreo 3,
snickersi si tricou cu Ronaldo.... ,,Stii cd pasarea Dodo
va face pipi/ Si va incélca vreo trei pringipii®.... Asta e
varianta mea, pentru care mi-am luat trei pumni in fata
si o batuta pe cinste, ca, dupd ce au terminat cu mine,
aratam ca un melc tavalit prin sticla pisatd. Da bine, astia
nu erau hipsterii, aia stiteau si asteptau sa se elibereze
trambulinele, cu cutiile de Dr. Pepper cu pai si bandanele
legate de maxilare. Molfaind din gingii $i numarandu-
mi dintii cu varful limbii, m-am lipit si eu de grupul lor
si am agteptat. Astia, vazandu-ma bine trosnit, au zis sa
ma bage in seama, pand la urma. Mi-au dat 2 plasturi
haiosi cu Garfield, o sticla de 7up, si apoi au inceput sa
se dea cu rolele si Bmx-urile ca niste apucati, de parca
erau la concursul de spart capete. Si eu ma gandeam la
bietul taicd-meu, mangaindu-si burdihanul pantecos,
,Fiule, fiecare kilogram in plus e o lund de excelenta
si virtuozitate*. Cand am pus si eu mana pe o bicicleta,
simteam cum ma frige ghidonul de emotie §i picioarele
imi tremurau ca niste jeleuri. Am facut si eu tot felul de
manevre, apoi am primit si un skateboard, unul mare cat
o placa de calcat rufe, longboard i zice, si, dupa ce am
cazut de vreo 30 de ori, in toate pozitiile kamasutrei, in
rasetele tuturor, ne-am mutat in Parcul Carol. De unde
sd stiu eu ca ma astepta? Vine unul, Nicolas, si imi zice:
,,Frate, ai coaie 1n tine, da stii coaie de-alea umflate cu
pompa.... hai, zi, te tine sau nu...??*“. Ma gandesc eu, ce
poate fi mai rau decat ce mi se Intdmplase pana acum. Si
zic, da. Si o ludm pe drumuri laturalnice pana ajungem
la monumetul soldatilor anonimi si acolo vine unu i ma
leaga cu o bandana la ochi. ,,Acum o luati in jos, prin
padurice, pe biciclete. Omg si WTF !!!! | Si dupa aia,
cine ramane 1n viatd vine 1napoi si ne dam pe trepte cu
rolele!!!*

Siimi zic, acum e momentul meu, fie ce-o fi. Ma
si imaginam cu ghipsul semnat de toate bundciunile din
clasa, scapand, pentru o perioada, de corvezile casnice.
Asa ca mi-am dat drumul. Da’ n-am avut eu norocul de
accidentare §i nici pe trepte nu mi-am spart capul. Se pare
ca mai mult noroc puteam sa am cu o diaree si o scutire
de cateva zile de la supa de linte Fru-Fru pe care am
mancat-o dupa aceea. Apoi, a aparut unul cu o balalaica
dintr-un Cabrio decapotabil si au Incins o cantare. Si
hipsterii astia nu mi se pareau chiar 100% genuine, si
nici macar originali nu erau, vazusem si eu Shannara
Chronicles si videoclipul formatiei Prodigy — Voodoo
People (Pendulum Remix). Ma rog, combinatia asta de
Jonas Brothers cu Kelly Family si Eco Patrula din clasa
a patra impreund cu Bodhi&Zoolander parea poate mai
misto decat emotivii unsurosi, dar, in momentul de fata,
as fi preferat sa imi incleiez freza cu ulei de castor si sa
fac o baie de sezut in pioneze, decat sd mai am de-a face
cu ei. M-am dus acasd, mergand cracanat, de parca as fi
avut 3 pampersi pe mine, rupt de oboseald, am racnit in
sutienul sord-mii ca mi se rupe de tampoanele ei, ecoul
s-a propagat pand in fundul baii, unde maicd-mea si-a
rupt o unghie de nervi. Iar sor-mea si-a adus aminte
injuria ei favorita: ,,Bai, da’ ce maini mici aaaai, parca
sunt trompele mele uterine®. Hai, sictir, tu nu ai trompe,
ai trompete, si nu ai ovule, ai bomboane Skittles ,,to take
you at the end of the rainbow*. Taste the rainbow!!! De
obicei, eu tin cu femeile din casa mea, da’, dupa ziua
asta lunga, as fi preferat sa fie si ele mai atente. m
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DAN GULEA

Critica

(heo)modernista si
crifica postmoderna

Concomitent unei schim-
bari de paradigma, ce vorbeste din
ce in ce mai insistent de literatura
europeand sau de literatura mon-
diala, discursul critic autohton in-
registreaza si el semnele acestei trans-
formari, asa cum se schimba si lumea
in care traim. Si nu este vorba (doar)
de o revolutie tehnologica, ci de o
schimbare complexd de paradigma,
ce include transformari precum di-
zolvarea conceptului de natiune,
constientizarea diferentelor minori-
tarilor fatd de majoritari (un teatru
romani inseamnd si aparitia unui
repertoriu romani), revolutia de gen,
construirea — pe scurt — a mai multor
centre de putere si de validare in
locul unuia singur. O reteritorializare
a literaturii.

lunie-iulie 1990

Procesul a devenit semnifi-
cativ la sférsitul secolului trecut;
observarea dublei transformari—atéta
literaturii, cat sia comentariului ei (Z.e.
critica) a starnit semnificative reactii.
E vorba de o polemica ce a opus doua
generatii, doud mentalitéti (cea de tip
modernist si cea de tip postmodern)
si doud reviste: Contrapunct (seria
1990-1992), revista a tinerilor
scriitori, $i Romdnia literard, revista
emblematica a se-niorilor. O polemica
tradusd In schimbul de replici Ion
Bogdan Lefter — Nicolae Manolescu,
inceputa — fapt semnificativ, in iulie
1990, cand subiectul Mineriadei
din 13-15 iunie era la ordinea
zilei. Discutia porneste de la titlul
rubricii Structuri in miscare, a lui
Lefter, din Contrapunct: ,ldeea ca
principala rubrica de criticd a unei
reviste trebuie sa fie cronica literara
ii apartine [lui Nicolae Manolescu,
n.m., D.G.]. Euam vrut — dimpotriva
— sa n-o reduc doar la atat, sa-i las
0 deschidere mai largd, sia nu-mi
ingradesc libertatea de migcare®.
Astfel, continua autorul, ,,de-a lungul
anilor 1980, in ton cu literatura noua,
discursul critic a intrat intr-o faza
de elasticizare, perceptia noastrd
s-a largit treptat si analizei aplicate
la text au inceput s i se aldture
observatii legate de contextele pe care
le actualizeaza [...] Pentru a da seama
despre acest «adevar» multiplu, critica
trebuie sa depaseasca exclusivismul
lui «sau estetic, sau sociologicy», «sau
Maiorescu, sau Gherea» si sa caute
pluralismul discursului mixt*.

Raspunsul lui Nicolae Ma-
nolescu este prompt, negand aceasta
schimbare de paradigmd si punand
orice mutare de accent pe seama ex-
ceptionaluluiactualitatii socio-politice:
,,Cat priveste discursul critic ca atare
[...], nu avem, cel putin deocamdata,
probe evidente cd s-a nascut un
discurs mixt, maimult, caelisiintinde
radacinile in practica generatiei 80

de dinainte de Revolutie®. Conform
sublinierilor criticului, daca ar exista
un ,,discurs mixt“, atunci el ar fi o
»excursiune a criticii®, ,,explicabila
uneori pur si simplu prin dificultatea
de a ne sustrage presiunii politice si
de a citi carti“ (!). Trecand peste o
comparatie ce mi se pare nefericitd
(chiar daca se voia sarcasticd), aceea
cu minerii, potrivit careia minerii
scot carbune din pamant, iar criticii
intelesuri din carti, se exemplifica
cliseele noului tip de a face critica
prin analiza Fiziologiei poeziei de
Nichita Stanescu (editia Alexandru
Condeescu): ,,biografism®, ,,confesi-
une®, ,,amestec de genuri®, , libertati
subiective 1n decuparea textului®,
rezultdind o pertinentd critica a...
editiei critice — si nicidecum a criticii
literare ori a unei viziuni critice. Dar
esecul acestei editii ar trebui ,,sa dea
de gandit celor care, tot mai mult de
la o vreme, concep critica si istoria
literard ca pe un refuz al textului, ca
0 «socializare» sau «ideologizare»
facilda (in fapt, comportand doar un
numar de referinte ocazionale)*.

Cu timpul, Lefter isi nuan-
teaza discursul, surprinzand trecerea
de la modernism la postmodernism:
,.in deceniul noud se produce o trep-
tatd «sociologizare» a literaturii
noastre, odatd cu aparitia unor feno-
mene generationiste care nu pot fi in-
telese fara o abordare globala si odata
cu deplasarea masiva spre structurile
pluraliste ale postmodernitatii. O
paradigmd a autonomismului (mo-
dernist) [s.m., D.G.] incepe sa fie
inlocuitd de o alta, a conexiunilor
multiple (postmoderne) [...] ceea ce
presupune deschidere spre implicatii
varii — bunaoara socio-politice, insti-
tutionale, de mentalitate, biografice,
psihologice s.a.m.d.”

Este o crizd a depasirii im-
presionismului neomodernist (si a
,obsesiel autonomiei esteticului* —
iatd o formulare neechivoca); aceasta
criticd impresionistd a fost ,utild
multa vreme in confruntarea indirecta
cu ideologia politicd a regimului
comunist, dar ineficienta in fata noilor
provocari creative post-moderne. S-a
facut greu si doar la scard mica pasul
de la abordarile fenomenologice ale
textului literar la cele integratoare, de
tip cultural studies, care [...] sa plaseze
semnificatiile estetice n contexte
socio-culturale cat mai variate, cat mai
ample®.

Dupd doudzeci si... .
de ani

Unraspuns la aceasta dispu-
ta dintre estetism si pluridisciplinar,
intre critica (neo)modernistd si cea
postmoderna, este dat de Manolescu
in capitolul ultim din Istoria... sa, un-
de se citeste aproape acelasi vocabu-
lar din 1990 — cu ,text®, ,,context® et

tutti quanti — plus inefabilul criticii:
»«Americanizarecay ne-a adus un
concept diferit de criticd, pornit
tot din universitdti, numit studii
culturale, care discutd mai degraba
contexte decat texte, iar cand totusi
are 1n vedere texte, face observatii
si analize nespecifice, privitoare la
sociologia lumii fictionale, ori la
psihologia personajelor ei, la insti-
tutiile si la ideile politice care il
preocupa pe scriitor, la convingerile
lui sexiste sau feministe. Nimic din
toate aceste observatii, uneori ascu-
tite, inteligente, nu tine de specifi-
cul literar al operei. Acceptiunea in
care trebuie luata critica estetica este
aceea a citirii operelor literare pentru
frumusetea si valoarea lor literara.
In acest sens, critica e o lecturd in
principal estetica‘.

Temerile sunt false, consi-
dera Lefter in monografia pe care i-a
dedicat-o lui Manolescu: ,,Niciun
critic postmodern rezonabil nu a
renuntat la judecitile de valoare®.

Aceeasi chestiune spinoasa,
aautonomismului estetic, este repusa
pe tapet de o noud voce criticd, a lui
Andrei Terian: ,neo-darwinismul li-
terar, poetica cognitiva, studiile post-
coloniale, world-systems analysis, eco-
critica, etocritica, geografia literara,
istoria literard cantitativa, critica tes-
timoniala si studiile traductologice,
pentru a da doar cateva exemple din
mainstreamul academic occidental,
sunt aproape necunoscute in critica lite-
rard romaneasca“. Daci la inceputul
anilor 1990 se punea problema vala-
bilitatii cronicii literare (specie
caracteristicd neomodernismului, fa-
cand fatd unui sistem politic, al dic-
taturii comuniste — anacronicd insa
intr-un peisaj autentic liber si nedirijat),
in prezent se poate vorbi despre acelasi
tip de inchidere si de sublimare a
autonomiei esteticului. Pentru ca
,»u e nevoie sa devenim materialisti
culturali pentru a accepta ca exista
un raport de conditionare reciproca
intre istoria literaturii romane si
istoria institutiilor si a structurilor
sociale romanesti; nu trebuic sa
devenim marxisti, neoistoristi, femi-
nisti sau activisti gay pentru a lua
act de evidenta ca studiile literare
au fost dintotdeauna (si) un teritoriu
al raporturilor de forta si al luptelor
pentru putere®. Prin absolutizarea
Lautonomiei esteticului® discursul
critic,,exclude“sau,,marginalizeaza“
,henumarate probleme de ordin so-
cial, politic, etnic, etic, economic,
religios, s.a.m.d. pe care le tema-
tizeaza discursul literar, pe conside-
rentul ca, nefiind direct implicate in
esenta «estetica» a operei, asemenea
subiecte si valori constituie apanajul
abordarilor extra-estetice, in special
al hulitelor studii culturale.

Si tot autonomismul [s.m.,
D.G.] e acela care limiteaza drastic
unghiul abordarilor comparatiste
«legitime», frustrand astfel critica
romaneasca de o serie de contexte
interpretative®.

Doua voci, la un interval de
peste 20 de ani, doud generatii post-
moderne, un cuvant-verdict: auto-
nomism.

NAVADS

Si o reactie, a lui Nicolae
Manolescu, in doi timpi: una din 1990,
fatd de ideile Iui Ion Bogdan Lefter,
alta din 2014, adresata ,criticii
tinere® siin special lui Andrei Terian.
Intr-un articol tot din Romadnia
literara, Nicolae Manolescu vor-
beste despre un neogherism al cri-
ticii contemporane (prabusire totala
a valorilor — subinteles): ,fantoma
lui Gherea bantuie critica tanard
actuala®“. Si Lefter avusese ,,de
ales®, 1n anii 1990, intre Maiorescu
si Gherea, dar nuantdrile pozitiei
sale, precum si armatura teoretica
a postmodernismului nu au fost
(si nu puteau fi) catalogate drept
»gherism®. lar dorinta de revizuire
aproape totala a lui Terian, de multe
ori in numele metodei, conduce,
e drept, catre afirmatii insuficient
argumentate, cum ar fi discutia despre
reperiodizarea literaturii noastre.

A alege intre Maiorescu si
Gherea: iata o falsa dilema, semnalata
incd din anii 1970, de concluziile
unei cercetdri clasice despre critica
noastra: ,,Maiorescu a dat criticii
principii generale de orientare,
Gherea i-a fixat statutul de activitate
aplicata si moderna. Amdndoi sunt
intemeietorii ei deopotriva: unul
prin intdietatea gestului, altul prin
desavdrsirea lui. Intreaga critica ce
i-a urmat ramdne hotarat marcatd
de prezenta lor. Nu de prezenta
unuia sau altuia, ci de prezenta
amdndurora! Nu doud drumuri se
desfac din ei, ci unul, un drum cu
avataruri complicate, din care se
dezvolta insusi destinul disciplinei
noastre critice, printre tentafii
totdeauna duble, cdnd opozite, cand
complementare®.

Un proces

Nicolae Manolescu reia
calificativul disjunctiv (sau ,,auto-
nomist*“/sau ,,neogherist”) intr-un
articol recent, reputatul critic afir-
mand ca literatura postmoderna ,,nu
se poate dispensa“ de ,,critica la zi
si de istoria literara“. Un semnal de
alarma, tras de multd vreme, care
vizeaza o anumitd dimensiune a cri-
ticii literare: Intdmpinarea. Dar este
posibil ca ocupatiunea de critic s nu
ramana la nivelul acestei disjunctii.
Asa cum o aratd un proces aflat in
plind desfasurare, prin lucrari din
diferite perspective, [...], studii si
analize, In momentul de fatd se
manifestd nu doar schimbarea dis-
cursului critic (fard a se renunta
vreun moment la valoarea esteticd),
ci schimbarea profunda a felului in
care ne raportam la lume si la litera-
turd. m

(Comunicare prezentatd la
Colocviul Filialei Bucuresti
— Critica, Eseistica si Istorie
Literara a USR, editia a
VII-a, 2017, cu tema , Ma-
iorescianismul — o fenome-
nologie a interpretarii operei
literare*.)



SECVENT 1AL

Lucia Negoitia: Draga Ovidiu Gena-
ru, iti propun o scurta intoarcere in
fericitul spatiu poetic imaginar. De
unde vei porni reconstituirea?

Ovidiu Genaru: Mai 1intéi
cred cd am copilarit In maica-mea,
Maria. Nu-mi aduc aminte. Apoi in-
tr-o mahala a Bacaului, in ,,cartierele
democrate, asemenea lui Bacovia,
ca-ntr-un fabulos marsupiu. Cu fra-
tele meu, Mircea, stins de curand,
am construit o casd, la propriu, ,,cu
manutele noastre”. Energiile locului
mi-au fost favorabile. Din seria mea
biologica nu mai e nimeni pe strada...
au plecat cu totii. Dar sa nu uit: cred ca
mi-ar fi placut, daca tot era obligatoriu,
sd ma fi nascut la Florenta, pe vremea
lui Lorenzo Magnificul, dar acolo s-a
nascut altcineva, un anume Ovidio
Genaro, pe care nu l-am cunoscut.
Am aflat cercetand arhivele ca acesta
ar fi scris niste Patimi dupa Dante
care, din pacate, s-au prapadit. Au ra-
mas doar ale mele, ... dupa Bacovia,
care si ele se vor pierde.

L. N.: Admirabil titlu
Patimile dupa Bacovia. Multe dintre
drumurile tale duc... la Bacovia. Te
consideri un ucenic al marelui poet?

0.G.: Amandoiam fostbuni
la gimnastica si desen. Am absolvit
acelasi ,.liceu cimitir. Am patinat
pe paraul Negel. Cand m-am nascut,
in 1934, Bacovia primea Premiul
National de Poezie. Primul lui dascal
purta numele tatdlui meu, Bibire.
Am copilarit prin aceleasi mahalali.
Blocul in care locuiesc se afla exact
acolo unde a fost casa lui parinteasca.
Am chefuit la ,,Moritoaia®, carciuma
prezenta si-n tineretea lui boema. Si
eu am fost contopist la Prefectura. Or
fi ele oarecum stranii aceste potriviri,
insd nu le acord nicio Insemnaétate in
destinul meu literar. Am vazut acelasi
cer boltit peste acelasi targ jidovit si
plin de coceni. Dupa circa 50 de ani.
Unde ,,multimea anonima se va avea
in vedere“. Desartd sperantd pentru
un vizionar socialist despre care ni-
meni nu mi-a goptit nici un cuvintel
pand la Bacalaureat, in 1953... Titlul
cartii mele s-a conturat Intr-o stare de
urgenta fiindcd cenzura imi respinsese
manuscrisul de la Cartea Romaneasca,
asa cd l-am inventat mpreund cu
Mircea Ciobanu, pentru a arunca
intreg continutul cértii in lumea lui
Bacovia. Trucul a functionat. Titlul
a facut epocd. Volumul a luat pre-
miul Uniunii Scriitorilor. La 42 de
ani de la aparitie, Genaru nu mai
poate fi despartit de Patimile... A
fost pentru prima datd cand Bacovia
m-a salvat. A fost si a doua oara,
cand am ajuns muzeograf la Casa lui
memoriald, loc mirabil pentru scris,
prin disparifia postului de asistent
de la Universitatea din Bacdu. Ba-
covia, salvatorul meu din neant.
Acolo, unde ,si-a prins promoroaca
si clampa®, Doamne ce frig era, am
scris ?? carti, Poeme rapide, Flori
de camp, antologia de la Hyperion
Patimile dupa Bacovia si Cafeneaua

Mi-ar fi placutf s ma fi nascut la Florenta,
pe vremea lui Lorenzo Magnificul

subiectelor... Contrar aparentelor, Ba-
covia n-a fost unul dintre mentorii mei.
E posibil 1nsa ca instelarile din au-
gust contemplate din gradina Casei
Bacovia sd-mi fi transmis alte mesa-
je imponderabile decat celorlalti lo-
cuitori? Ba bine cd nu. E posibil sa
ma fi intdlnit in spatiul nemarginit
al Poeziei cu Sappho sau Villon, sau
cu Athanasius Kircher, polihistorul din
secolul al XVII-lea, lucrand asiduu la
aceeasi metaford nesupusa definiti-
vului. Numai Dumnezeu, se vorbeste
prin biserici, le cunoaste pe toate.

L.N.: Revista Ateneu a
avut un rol important in evolutia
unui grup de scriitori tineri. Cum 1iti
apare atmosfera acelor ani, ,,mezzo
del’ camin® al vietii tale?

0.G.: Prin anii ’70, bacaua-
nii s-au trezit peste noapte ca sunt
concitadini cu un mare poet si nu
doar dupa etaloanele noastre, ci si
in plan european, unde acesta ar sta
foarte comod pe acelasi fotoliu cu
mai bine cunoscutul si intunecatul
Georg Trakl, de pilda. Limba in care
scrii 1ti poate proiecta destinul intr-un
viitor cat mai lung. Noi, ,,atenienii®,
suna bine!, redactorii Ateneului am
initiat in acele vremuri potrivnice
un Festival Bacovia cum nu se mai
intamplase in Romania, cand orasul
fu colorat intrutotul in violet, invadat
de versuri ale poetului si cu un afig
hiperomniprezent care a starnit furia
»primei doamne® fiindca reproducea
chipul lui Bacovia, afis dezlipit apoi,
la ordin, de pe ziduri. Pana si cofetarii
au pus prajituri violete In vitrine!
Prima editie din 1971 a ramas un
etalon prin amploare si vizibilitate.
Vreme de zece ani — Festivalul
continud si azi, fara intrerupere, dar
mai restrans — omagierea lui Bacovia
a fost o campanie constantd a celor
care ne afirmam atunci ca scriitori,
Radu Cérneci, George Balaita, Ser-
giu Adam, Eugen Uricaru, Mihai Sa-
bin, Constantin Calin si multi altii.
Inclusiv eu. Aceasta s-a intdmplat in
trecutul apropiat. In cel departat —
nici tipenie de Bacovia sau de vreo
»provincie a poeziei“. Ambianta
ne-am creat-o noi, niste foarte tineri
Lintoxicati“ cu literatura, boemi si
ambitiosi, desi trdiam intr-o lume
dizlocata din tatanile ei. Generatia
saizecista a fost un miracol, aparitie
din spuma marii, din nimic, mirare
justificata caci protagonistii ei s-au
format infruntand enorme dificultati
de documentare. Scotoceam prin

anticariate, prin poduri de case vechi
in cautarea trecutului interzis.

L.N.: Traducerile de poezie
si pasiunea pentru teatru completeaza
portretul tdu. Care sunt marii poeti ai
lumii pe care 1i recitesti?

0.G. : Am tradus cate ceva,
pe cand lucram la Afeneu, din necesitati
redactionale. Printre altele trebuia
sa rezolv rubrica de poezie strdina
contemporand, unde am spart gheata
publicand in premierda in Romania
poezie americand, germand, franceza,
engleza, in competitie chiar cu revista
Secolul XX. Am facut un bine general.
Am ,otravit“ realismul socialist cu alte
frumuseti. Traducerea din Vladimir
Holan aparuta la Editura Univers, in
1974, a fost lucratd direct din ceha
impreuna cu nativul Dragos Sesan,
filologul. Vladimir Holan, un mare
poet european, o constiintd tragica,
profunda, ametitoare. Un patriath
indoliat, sumbru. Ar trebui cunoscut
si de romani, ar ridiculiza estetismul
excesiv, experimentul facil, absenta
emotiei, aga-zisa postmodernitate care
a invadat poezia tanara de la noi.

Cu teatrul o pornisem bini-
sor la drum. Totul era palpitant. Viefi
paralele s-a jucat la Piatra Neamt,
Ploiesti, Sibiu, Timisoara(ingermana),
Petrosani, in aceeasi stagiune. Exer-
citii de forta si de echilibru a fost
interzisd la Teatrul Bacovia din Ba-
cau, iar directorul demis. La Fes-
tivalul de teatru contemporan de la
Brasov, dupa spectacol, am fost ,,ha-
cuit“ ideologic, cu aceeasi piesa.
Teatrul ma pasioneaza si astazi, la 82
de ani. Cat priveste gusturile mele, ele
vizeaza marii inovatori: Pound, Villon,
Gingsberg, Rilke, Char, Borges, Mar-
quez, Elitis. Hai treaca de la mine,
si Dante, Homer, partial Vergilius si
inca alti zece mii cu care ma intalnesc
saptamanal sub cerul instelat.

L.N.: Acum peste patru
decenii ai trdit o Intdmplare de ne-
crezut astazi. Existd dupa atata amar
de vreme si 0 ,,morala a fabulei“?

0.G.: Aveam barba, aveam
parul lungut. Noaptea chefuisem la
Casa Scriitorilor, venisem cu o zi
inaintea premierii. Ce neverosimil,
eu, singuraticul alergator de cursa
lunga sa iau Trofeul pentru Poezie.
Dumneata, imi zise Televiziunea
Romana (erau doi redactori), n-o sa
apari pe ecran, nu-i voie. Si m-au
trimis sa-mi rad frumusete de barba,
gest prin care indeplineam stas-ul

televiziunii. M-am ras si a trebuit sa-
mi ascund parul dupa urechi. Acum,
Televiziunea publicd n-are niciun
»enteres®, vorba lui Caragiale, pen-
tru culturd. Ba chiar existd o foame
insatiabild pentru incultura. P.S.:
Cei doi redactori TV care mi-au ras
barba au devenit dupa ’89 fanatici
regalisti. Ii cunosc si nu le dau nu-
mele. Ca sa nu se rusineze.

L.N.: Unde 1ti mai gésesti
sursele de supravietuire?

0.G.: Poezia scrisd acum
este tot ce poate oferi comunitatea
poetilor, din ce in ce mai restransa,
evident, cui? Nepoetilor. Aceasta
marfa care se produce fara a se tine
cont de cerere, pe o piata libera,
concurentiald. Cu cine? Cu sexul,
cu moda, cu marea crapelnitd, cu
distingii bucatari, cu distractia de
toate tipurile. E loiald concurenta
asta? Deloc. Poezia, la Inceput me-
morata, apoi pe tablite de lut, pe
papirus, pe hartie, pe computer ne
va insoti mereu pentru ca, fara fic-
tiune, creierul moare inabusit de
proza vietii. Sub ce forme? Le vom
inventa la timpul potrivit. Existd in
AND-ul nostru un lant de molecule
responsabile cu transmiterea bucu-
riei catre urmasi. Probabil ceva ase-
manator unui apendice aflat pe cale
de disparitie. Ceva ancestral, vetust,
nefolositor. Un atavism. La mine Inca
functioneaza, inclusiv bucuria de a
trai. Sunt un copil pe care 1l doare
spatele. Ma uimesc, ma mir, rad co-
pios, injur, plang dar nu urdsc, ceea
ce inseamnd cd nu m-am maturizat
incd. Vad ca am in continuare chef
de gluma. Poezia nu mi-a ajuns
niciodata. Mereu am facut si altceva:
bijuterii din piele si alama, icoane pe
sticla, calatorii, pictura, proza, tenis,
inot, sofez de cincizeci de ani, sunt
un excelent bucatar. Si multe altele.
Sunt un genial antialcoolic, aici am
ajuns dintr-un talentat chefliu. Can-
dori? Incrancenari? Un lord de mahala
ca mine nu-si permite astfel de iesiri.
Trebuie sa-mi respect rangul.

Ce inseamna azi poezia?
Ceea ce a insemnat si ieri, si alalta-
ieri, dintotdeauna, ce va Insemna si
n viitor... Iatd un vers al lui Hafez,
persanul, si care cuprinde in el toata
doctrina transmigratiei: ,,Zbor, pul-
berea-mi va fi ce-s eu.“ Un vers

pentru toate veacurile. m

inteviu realizat de
Lucia Negoita



Sylvestre Clancier este un reputat poet, eseist
si critic literar francez. Dupd un sejur de doi ani in
Quebec, ca atasat cultural al Oficiului Limbii Franceze,
apredat la Universitatea Paris 13 si la Universitatea Paris
1. In paralel, a condus, in calitate de director general,
editura Clancier-Guénaud timp de doisprezece ani §i a
fost membru al consiliului de administratie al editurii
Erés timp de doudzeci si cinci de ani. A prezidat, printre
altele, Comisia de poezie, Comisia afacerilor europene
si Comisia francofoniei din cadrul Societdtii oamenilor
de litere din Franta. In prezent, Sylvestre Clancier este
presedintele Academiei Mallarmé si presedintele de

onoare al PEN Club-ului francez.

Muzica ierbii

Mana usoara a vantului

face desface

manunchiuri risipite

de spice care plutesc prin aer.

Iar covorul mai fraged
al ierbii de primavara
il invita la culcare

pe calatorul singuratic
fericit sa descopere
cat mai curand
muzica

ierbii.

Cele dintai

Invoca focul

Cea dintai scanteiere
Cheama ploaia

Mama care ne hraneste

Tu esti
Singur.

O culoare in noapte

Adevarului, martor 1i este doar cel care
tace

Noaptea, tacerea ii aduce silaba secreta

El o da-napoi noptii, tacerii timpului.

El devine Unul printr-o alchimie ciudata.

Secretul materiei

De unde vine vechea piatra
spalata de-amintiri in albia raului?

Festivalul Tudor Arghezi
- editia a 37-q,
Targu Jiu

La Targu Jiu si Targu Cérbunesti a avut loc, in zilele de 26, 27
s1 28 mai 2017, a 37-a editie a Festivalului Tudor Arghezi. Organizat
de Centrul de Conservare si Promovare a Culturii Traditionale Gorj in
colaborare cu alte institutii locale, festivalul a avut, ca de fiecare data,
sprijinul Uniunii Scriitorilor din Romdnia si pe cel al Institutului Cultural
Roman. Presedintele de onoare al festivalului a fost si In acest an acad.

SYLVESTRE

Ea std acolo nemiscata rotunda
in apa lui ratacitoare.

Ea cunoaste marea trecere a anilor

a anotimpurilor

trasnetul si tunetul si focul vulcanilor
pasiunile pamintului toate i cutremurdrile sale

Ea pastreaza secretul lui,
al materiei.

Si tot intreaba spiritul
semn al nostalgiei sale
dupa o armonie straveche

Genealogia peisajului

Pe soldul tau se odihneste
o zeitd neclintita, libelula frematatoare
minune a firii, straluceste.

Ea cea care fuge din versurile acestea
este alta, ea cea care aleargd pe sub nori

Acolo unde cerul doarme inca
si se ridica ziua cu-un aer de sarbatore.
Este oare altul sau acelasi?

Umbre si lumini

Intre cuvinte si nervurile lor
e loc pentru asteptare
pentru secrete pentru lucruri de nespus.

Dar ceea ce ne-aduc ele cuvintele
la capatul timpului

doar timpul

va hotari.

CLANCIER
(Franta)

Secretul materiei

Ecce homo

Ei ma sacrifica

Eu cred ca sunt cuvantul

Ei imi despica salele

Eu cred ca sunt salvarea

Ei imi dau foc

Eu cred ca traiesc in visare

Cé-mi dérui inima vantului, aripii sale.
In numele trandafirului chinul meu
Crucea mea rasaritd din pamant
Patima mea umila

Crucea mea.

Péng cei care mi-au ramas, 1i vad
Dar ce le pasa altora de suferinta mea
Eu sunt fiara.

Punctul final

Tu te nasti
tu esti prima litera a propozitiei

Tu repeti ceea ce auzi

tu esti articolul

Tu intelegi ceea ce e spus
tu esti primul cuvant

Tu vorbesti

tu esti subiectul

Tu citesti, tu scrii

tu esti verbul

Tu traiesti

tu esti atributul

tu esti complementul

Tu te zbati

tu esti semnul de punctuatie

Tu mori
tu esti punctul final.

traducere de Horia Garbea

Nicolae Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor, care a participat insotit
de vicepresedintele USR Gabriel Chifu si de laureatii anului trecut, Liviu
Ioan Stoiciu si Alex Stefanescu. La gala finala de la Targu Carbunesti,
organizatorii, prin juriul condus de criticul Gh. Grigurcu si laureatii editiei
anterioare, a oferit Premiul Tudor Arghezi - Opera Omnia unor scriitori
romani si straini, ca si premii pentru promovarea operei lui Arghezi. Marile
premii au fost insotite si de titluri de Cetdtean de Onoare al orasului Targu

Carbunesti, conferite de primarul localitatii, Danut Birau. Ele au fost

acordate pentru autori romani poetului Vasile Dan si criticului literar Rdzvan
Voncu, iar pentru autori straini poetilor Sylvestre Clancier (Franta) si Natalia
Azarova (Rusia). Festivalul s-a bucurat de o organizare excelenta prin
efortul unei echipe coordonate de directorul Centrului Cultural Gorj, dl. Ton
Cepoi, care a fost moderatorul evenimentelor organizate: un recital poetic
memorabil pe scena Teatrului ,,Elvira Godeanu”, lansari de carti si reviste,
vernisaje ale unor expozitii de arta si, desigur, Gala Laureatilor. (HG) =
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Am mari rezerve fatda de
romanul istoric sau, cum Se zice, 0
fi complexul aceluia care, daca nu-i
poate lua, zice despre struguri ci-s
acri. Daca sunt acum 1n lume romane
istorice de mare succes, ma refer la
cartile autoarei britanice Philippa
Gregory, aceasta nu inseamna ca au
cine stie ce valoare, ci se adreseaza
acelui public care pur si simplu are
nevoie de povesti pe hartie. Epoca
lui Dumas nu a murit.

Romanul
Istoric la
rascruce

O fi bine, o fi rau? Totusi,
cititorul adevarat simte ca romanul
istoric traverseaza o criza importanta.
Cu cat esti mai scriitor, ca sa zic
asa, cu atit cobordrile in istorie se
efectueaza cu mai mare dificultate.
Sa realizezi fresce, tapiserii,
covoare persane presupune un risc
enorm §i doar autorul mediocru ia
lucrurile usor. Pentru omul modern
care traieste toate sfasierile epocii
sale, o carte precum ,Fratii Jderi”
il scoate din minti. Nu intdmplator
maestrul Jenicd Barbu a plusat in
directia romanului istoric localizat
in epoca fanariotd deoarece voia sa
demonstreze ca numai acela care e
in stare de asemenea reconstituiri e
mare scriitor, pe cand cei obsedati
de chestiuni politice aga-zis minore,
ca Paul Goma bundoard, nu au ce
cauta in lumea bund a literaturii.
Fals si ticdlos, dar e si o samanta
de adevar aici! latd cd in ultimii
ani la noi romanul istoric cunoaste
0o revenire importantd. Am In
vedere  ,Manuscrisul  fanariot
al Doinei Rusti, dar si o aparitie
recentd, ,,Hanul lui Manuc® de Si-
mona Antonescu. Cand am vazut
ca aceasta din urma numadra peste
500 de pagini m-a luat ameteala.
Dumnezeule, ce poti sd spui literar
despre epoca respectivd pentru a-i

Icre negre "
proaspete

STANCA

atrage pe cititori? Nu e de ajuns
istoria pur si simplu? De ce sd mai vii
si tu cu fictiunea? Care e miza? Care
e problema psiho-metafizica a cartii?
De ce sa innegresti atatea pagini?
Doar ca sa-mi arati ca ai talent?
Dar ce e, fratioare sau surioaro,
talentul? Siraguri de cuvinte, beteala
de pom, peltea de gutui? Si uite
asa, din interogatie in interogatie,
animozitatea mea fatd de romanul
istoric a sporit amenintator.
Descopar insa acum o carte
care vine 1n intdmpinarea temerilor,
,,lcre negre proaspete®, a unui autor
care nu a implinit 40 de ani, - 1l
ironizez spunandu-i ca e un fel de
Emanuel Macron. Se afla insd la a
treia carte i vrea sa faca altceva din
romanul istoric. E constient ca nu are
rost sé bati apa in piud. Si de aceea
sare in cealaltd extremd. E hotarat
sd dinamiteze fictiunea conformista
si sa compund din aschii si schije
o carte care cumva pleacd tot din
evul fanariot. Cartea a aparut la
editura Junimea si este prefatatd de
criticul lIoan Holban. Nu este insa
doar o prefata, ci un adevarat studiu
introductiv. Aflam astfel o multime
despre autor, cu un nume special
M.B. Ionescu Lupeanu. Aflim si
despre volumele sale anterioare,
Htrigoii lui Sutu® si ,,Ciumafaia®,
ambele apdrute tot la Junimea.
Asadar, spre deosebire de autorii din
generatia lui care s-au axat pe ceea
ce se numeste egofictiune, Bogdan
Lupeanu mi se pare mai inteligibil
numele acesta, vizeaza cu totul si
cu totul alte orizonturi. Din pacate,
nu cunosc volumele dinainte, deja
citate. Din cate am vorbit cu el, am
inteles cd acestea sunt redactate
intr-o manierd clasica, ,,dulce®.
Sunt deci cuminti si nu dinamiteaza
asa cum face ultimul sau titlu. Are,
nici vorba, o inclinatie remarcabila
spre lumea fanariotilor si se simte
fascinat de tot felul de haiduci
habauci si grecotei pezevenghi,
dar contactul cu lumea aceasta este
doar un pretext pentru exceptionala
sa disponibilitate livresca. Bogdan
Lupeanu, o spun cu mana pe inima,
este un autor care ar putea sa faca o
cariera de prestigiu mergand pe linia
lui Borges sau al lui Milorad Pavic,
acela din atat de dificilul ,,Dictionar
khazar“. Sincer sa fiu, nu sunt
adeptul acestui gen de literatura
poate fiindcd nu mi se potriveste.
Dar pentru a scapa de subiectivismul
tiranic i a imbraca hainele tepene ale
judecatii obiective, imi dau seama ca
este ceva extrem de pretentios, care
nu se afld la indeména oricui. Cu
atdt mai mult, autorul nostru, daca
va alege pana la urma aceasta cale,
ne va dovedi fortd si importante
resurse. Egofictionarii se sting unul
cate unul din cauza lipsei de cultura.
Borgesienii, livrestii, pe de alta
parte, pot sucomba din cauza unei
inventivitati care risca, de la carte la
carte, sa se artificializeze. Evident,
drumul cel mai inspirat este acela de
mijloc. De fapt, asta i-as si sugera
lui Bogdan Lupeanu. Sa se uite in
sufletul lui, sd puna degetul pe rana,
iar rana lui, NUMAI a lui, asezata
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ANDREA HEDES

O poveste
a povestilor

,Un roman despre cum
se poate inota in timp si In timpuri
fara sa te ineci. Ar fi bine s fie
citit fara grija varstei proprii. Si
fara orice alte griji, de altminteri.
Aceasta e o urare!“ Este urarea au-
toarei romanului [Inocentii, loana
Parvulescu (Humanitas, 2016).

Promovat ca un roman al
copildriei, ca un tablou ce recom-
pune varsta inocentei din puzzle-ul
amintirilor, semnificatie livrata frust
inca din titlu, romanul este unul in
care copildria, inocenta sunt doar pre-
textul prin care cititorul este chemat
la meditatie profunda asa cum credin-
ciosul e chemat la rugaciunea de sea-
ra. Darei opalescente a copilariei,
cu inocenta ei aproape frivold ce-si
intuieste izgonirea din paradis, i se
opune giganticul mecanism alcatuit
din rotile ce se invart implacabil ale
istoriei, vietii si mortii, ale iubirii si
razboiului, un angrenaj in care oamenii
par sd se intample si ei. Purtati, luati
pe sus, maturati de destin, incercand
sd-si pastreze sau sa-gi Implineasca
rostul acelaceiiumanizeaza sifiridica
deasupra vremilor, printr-o tehnicd
paradoxala: ,,in apele dezlantuite ale
vietii, sa nu dau din maini inutil, sa
ma las dusd de vartej la fund si-apoi
sa fac miscarea laterald care sa ma
scoatd din cercul nefast.”

Aceasta infiripare aparent
delicatd, ludica si inocentd, care e
spiritul romanului, este adapostita,
cum altfel, de o casa. lar aceasta
casa poate fi casa copilariei oricaru-
1a dintre cititori, indiferent de locul
si spatiul in care acesta si-a infiri-
pat intdile amintiri. loana Parvule-
scu a atins deja acest subiect in
Casele vietilor noastre (antologie,
Humanitas, 2014), in Inocentii casa
devenind personaj principal, alaturi
de oamenii ale caror povesti se dea-
pand in carte, personaj cu irizari
magice, de zana buna, de spirit ocro-
titor al locului si al oamenilor pe
care-i adaposteste, martor al curgerii
timpului dintr-un deceniu 1n altul sia
oamenilor dintr-o generatie in alta.

In jurul acestui spatiu pri-
vilegiat, domestic, se deschide cu
delicatete si fragilitate, ca o floare de
seard, povestea. O poveste a povestilor
si o poveste dintr-un sirag de povesti,
despre ,multele lucruri inexplicabile
ale vietii, Incepand cu viata Insési, care
e cel mai inexplicabil lucru al vietii.
Desfasuratd in spatiul transilvan, se
rasfatd 1n toate acele tonuri, nuante si
culori ale cuvintelor rostite cu voce
domoald in multele limbi ale acestui
tinut, toate curgand firesc, de la binete
la urare, de la sarbatoare la rugiciune,
intr-un puzzle in care fiecare 1si
avea rostul, constituind spiritul si
amprenta locului. Metafora ca o usa
inchisa devine viata ca o metafora, e
o alternare de sensuri care insoteste
procesul ireversibil al maturizarii
Anei. Drumul acesta ¢ asa, ca peisajul
transilvan, deal-vale, deal-vale si

are desigur, intotdeauna la orizont,
muntele. Povestind despre casa,
despre strada, despre brad, despre
o copildrie, totusi, grava, loana
Parvulescu aduce diafane Iumini
etnologice si o empatie topita intr-
un zambet ,pentru care e nevoie
de mult timp si de multa viata ca
sd-1 dobandesti“. O céldurd cu care
Irina Nicolau mai povestea despre
oamenii §i lucrurile de altadata.

In aceste leganari printre
jocuri si probleme ale adultilor, in
cate un sertar al cate unei zile se afla
ascuns misterul mortii, al tristetii,
iubirii, ratacirii, al ingerilor pazi-
tori, al adolescentei si pe urma al
devenirii, al preschimbarii in altceva
(In altcineva?). Totul, desigur, dan-
sand pe muzica timpului. Timpul e
momit spre a fi cercetat, descifrat,
imblanzit, descantat. Mai cu seama
trecutul e cautat ca un fir de apa
in desert, ca o asigurare ca totul
are un inceput, nu si un sfarsit, ca
existd o cauza a tuturor lucrurilor,
o radacina care confera stabilitate si
echilibru si de la care toate pornesc,
ca de la singurul punct real, sigur,

oo
Pa.rvuleacu

neschimbat. Amintiri, povesti de
familie, fotografii, jurnale, tablouri,
obiecte de mobilier, toate fac parte
din instrumentarul Mnemosynei,
a memoriei sufletului care luptd
cu uitarea, purtand povara, deloc
usoard a amintirii, a cunoasterii. Prin
poveste e improspatata memoria si e
repus in scena, In contemporaneitate,
trecutul cu toate ale lui, ca intr-un
gestsacru. Un astfel de gest de pietate
este acest roman. O ancora aruncata
dincolo de imaginile lumii trecatoare
intr-o altd realitate, a amintirii si a
metaforei: ,,Trecutul e scris cu cer-
neald simpaticd. (...) Trebuie sa-i
apropii coala albd si intinsa de o
flacara sau sa sufli abur din propria
gurd peste el, pentru ca invizibilul
sa se transforme in vizibil si, Incetul
cu incetul, in fraze cu sens. Desi, de
cele mai multe ori, citeva cuvinte
esentiale raman sterse, albe, loc
gol si taind nedezlegata, cufundate
pentru totdeauna in apele timpului
in care inotdm. Ale timpului in care
ne inecam®. m
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Abisuri intferioare
IN linile livresculul

Cu un citat din Fr. Nie-
tzsche (,,Cand te uiti Indelung intr-
un abis, abisul se uita si el la tine®),
ales pentru volumul de proza scurta
Abisuri (Tracus Arte, 2017), Razvan
Nicula tine sa releve de la inceput
ca adevaratele abisuri devastatoare
nu sunt cele exterioare, ci acelea
interioare, prapastiile  sufletesti
unde umanul risca sd se piarda in
subuman. Intentia sa e de a scrie o
proza de introspectie intr-o simbo-
lica ce devanseaza proza de analiza,
integrandu-se, prin livrescul tratarii
temei creatiei si a conditiei creato-
rului, in trendul postmodernist. Toate
prozele au o miza ideologica, epicul
fiind imaginat pentru a o concretiza.

Pestetoate se asaza umbrela
glaciald a excesului de livresc in
dauna vietii autentice. Prozele sunt
bine construite, au coeziune si coe-
renta epicd, dar pasiunea pentru con-
cretizarea ideii se rasfrange deficitar
asupra substantialitatii, a sporului de
viatd autenticd, generatoare de emo-
tie estetica.

Cele cinci proze: Sam, Felix
Lugg, Florian Volupto, Paul Dagda,
Algos Lagnia, coincid, dupa o tehnica
traditionala, cu numele personajelor-
eponim, Insd bizareria sonurilor,
la care se adauga aspatialitatea, in
afara unei toponimii, cele cateva
toposuri: cimitirul, morga, biroul,
casa, fiind simboluri ale societatii
contemporane, iar timpul narativ,
dedus indirect din acestea, tradeaza
aspiratia scriitorului spre o proza
universald, poate un mod difuz de a
polemiza cu conceptul de literatura
nationald.

Felix Lugg este, prin
implicatii ideologice si estetice,
proza centrald, avand valoarea unei
proze programatice, punand, intr-o
viziune proprie, problema raportului
dintre creator si lumea fictiunilor
sale. Intr-o zi aniversard, Felix Lugg,
scriitor de succes, este rapit de per-
sonajele sale, care, invadandu-i viata,
il obligd sa le traiasca destinul.
Din aceasta parabold, se deduce in-
surgenta autorului Impotriva cre-
atorului-demiurg. Alegénd sa se sinu-
cida, Felix, al carui nume reveleaza
un simbolism al luminii, respinge
un mecanism ineficient de creatie,
aspirAind spre lumind si ticerea
marcata de ,,lipsa oricarei intrebari*,
iar Razvan Nicula se desparte de
creatorul omniscient.

Tema creatiei este reluata in
Florian Volupto, intr-un alt context,
caciFlorian este un cercetator aplecat
domeniului stiintelor, daruit total
lumii ideilor sale. Invazia asupra
creatorului vine acum invers, de la
nonfictiune la fictiune, realitatea,
prin femeile agresive, invadandu-i
lumea ideilor, a conceptelor care
alcatuiesc fictiunile. Infuzia de fan-
tastic este necesara raportului invers
fictiune-nonfictiune, opunind nu
doar cele doud principii, masculin

si feminin, dar si confruntarea dintre
ratiune si instinct. Daca artistul poate
eluda realul, creand prin imaginatie
o lume proprie, fara legatura directa
cu istoria, omul de stiintd nu poate
crea decat prin raportare directa la
lumea fizica, la mecanismele ei de
functionare. Sfagierea simbolicd a
lui Florian de catre Lily traduce in
metafora aceastd idee: realitatea se
razbuna pe acela care o nesocoteste,
nesocotindu-i principiile de functio-
nare.

Si Paul Dagda, parabola
despre pierderea vocatiei, a motivati-
el interioare de a crea, trateaza tot o
tema estetica — problema talentului,
a harului. Aluzia mitica din incipit
la camasa de foc a iubirii e un
mod simbolic de a sugera pasiunea
devoratoare, forma a iubirii pentru
creatie. Razvan Nicula este interesat
de raportul dintre valoare si succes,
sugerand ca succesul ucide creatia.
Epic, ideea este urmarita prin destinul
pictorului Paul Dagda care, atat
timp cat creeaza fara preocuparea
de receptare a operei sale, sustinut
de inspiratie — vocea interioard,
daimonul care 1l ghideaza din interior,
da intreaga masura a talentului sau.
Cand succesul vine, vocea interioara
dispare, ceea ce ucide nu numai
creatia, ci si pe creator. Jertfa din final

Rézvan Nicula

RGINIEIN

restituie creatorului, ca pe un dar al
eternitatii, inspiratia.

Sam si Algos Lagnia, prima
si ultima, par a se inscrie intr-o con-
structie de ansamblu gandita sime-
tric, intrucidt ambele abordeaza to-
posuri similare: cimitirul (Sam), mor-
ga (Algos Lagnia), un fel de rame
simbolice pentru a sugera puterea cre-
atiei 1n raportul efemer — etern.

Expresie a vocatiei, dar su-
puse rigorilor constructiei narative,
la nivelul detaliilor si al ansamblului,
Abisuri-le lui Razvan Nicula repre-
zinta Incd o treapta cucerita de autor
pe drumul afirmarii. Preocupat de
creatie, de conditia creatorului, cu
sigurantd Razvan Nicula nu a spus,
cu acest volum, ultimul sdu cuvant. =
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Interesul prozei de notatie
pe care lacob Florea o scrie in toate
cartile sale constd, mai ales, in
inventivitatea prozatorului, stiinfa
si/sau abilitatea de a gasi subiecte
,surprinzatoare®, diverse forme ale
ambiguitatii, cum remarca Eugen
Uricaru, forta de a construi, in pu-
tinele pagini ale nuvelei ori schitei,
caractere, destine, dar si profilul epo-
cii In care evolueazd protagonistii.
Din aceastd perspectiva, Balconul,
din volumul tiparit in 2002 Tatal lui
Iona. Scrisorile primejdioase, e un
text exemplar din multe puncte de
vedere. Tema se cuprinde in raportul
tensional dintre individ si istorie,

Sarpele cenusiu
al zilelor monotone

presupunind modalitati dihotomice:
personajul istoric, reprezentat prin
figurile Revolutiei romane din anii
’90 — Petre Roman, Ion Iliescu, Emil
Constantinescu, Marian Munteanu —,
e cel care vrea sia domine istoria,
mai mult, s-0 creeze, in vreme ce
omul obisnuit, Laurentiu Fona in
proza lui Iacob Florea, e adevaratul
protagonist pentru cd, iatd, el face
,legatura trainica* intre actorii isto-
riei si fictiunile, oamenii acesteia.

Proza lui Iacob Florea cres-
te din ceea ce Inregistreaza retina si,
apoi, depoziteaza memoria. Surpriza,
clou-ul“ textului Balconul se afla
in simbolistica balconului prin care
lacob Florea inveleste lucruri gra-
ve in glazura ironiei cordiale si a
umorului fin. Intriga pleaca de la
doua balcoane: cel pe care Laurentiu
Fona vrea, in primavara anului 1989,
sd-1 Inchida pentru a spori suprafata
micului apartament dintr-un bloc de
la Bariera Vergului si acela, celebru,
din Piata Universitatii.

Cele sapte naratiuni ale
volumului Lucrurile pe care nu mi
le spui (Editura Junimea, 2017) se
circumscriu tot prozei de notatie,
autorul, Iacob Florea, abordind ci-
teva teme de mare actualitate ale
conditiei umane intr-o lume care
sufera de o acuta lipsa de imaginatie
si unde circuitul cartilor in natura,
cum ii spune in ultimul text al cartii,
inlocuit cu circuitele unor masinarii,
menite sd& mimeze comunicarea. la-
cob Florea isi construieste fragilele
teritorii epice cu tehnicile monologu-
lui interior siale proiectiilor cinemato-
grafice, facind, mai intli, un film
interior pe care, apoi, 1l desface in
imagini, cu stop-cadru. Personajele,
cel mai adesea femei, nu au chip,
iar numele lor e o ipoteza de lucru:
pe Horatiu ,,nu-l1 chema Horatiu.
L-am botezat eu asa din clipa in care
l-am descoperit si totul mi s-a parut
firesc, marturiseste protagonista din
Cind eram trecatori.

Astfel, in prima naratiune,
Ascuns, o femeie se confeseaza ro-
botului de la telefonul iubitului care

HOLBAN

a parasit-o pentru ci are sase degete
la un picior, in loc de cinci. Dramele
personajelor lui ITacob Florea stau
mereu in preajma psihanalizei, desi
unul dintre acestea ne avertizeaza sa
nu-1 stampildm ,,cu vreun paragraf
din Freud®; feminitatea, t{inta ascun-
sd a prozelor, ramine, insd, mereu
sub zodia visului erotic, a sugestiilor
acestuia: personajul din Celalalt
barbat, de pilda, se viseaza ,,intinsa
pe spate pe un cimp inverzit® sau
»culcatd pe un pat mare si alb™:
acolo, cu celalalt barbat, ,,se sim{ea
in siguranta, se simtea bine®, si asta
in vreme ce cu sotul, Emil, face
discutii ,,mai sofisticate despre vise,
Jung si batrinete®.
Surpate in rutina,
personajele traiesc,
intens si indepartat,
doar in visele unde
se refugiaza sau
in frica; in Fos-
nitor, femeia se
identifica in sperietura unui iepure
fugarit de toatd lumea din preajma,
personajul din Cind eram trecatori
isi ,,imbalsameaza“ frustrarea si fri-
ca In cuvintele derulate pe filmul
monologului interior, in timp ce Lidia
din Sensul de crestere a parului
pisicii ,miroase a frica“: frica e
damnarea personajului, victima
sigurd a ,,sarpelui cenusiu al zilelor
monotone®, bariera de netrecut in
fata oricarei dorinte de a schimba
ceva: ,,Ea a luat hotarirea sa plece, sa
se despartd de el, sa nu-l mai vada.
Isi aminteste acum destul de clar ca
i-a trecut prin minte ca, odata iesita
din garsoniera, va fi uitatd imediat.
(...) Si frica si-a facut un locsor cald
si trainic. Si ea a imbatrinit brusc cu
cinci ani, poate mai mult®.

Acesta e portretul-robot
al personajului din prozele lui Ia-
cob Florea. Aici se regasesc si
protagonistii din cea mai importanta
naratiune, Lucrurile pe care nu mi le
spui; ,,ipotezele®, barbatul Laurentiu
si femeia Iustina, marionete dintr-
un film retro, alb-negru, trdiesc o
vreme impreund, se scurg In rutina,
incercind s evite naruirea care incepe
dinlauntru printr-o excursie ,,la Lac*,
care pare sd capete dimensiunile si
frisonul unei aventuri, ca pentru un
nou inceput: cei doi se urca, separat,
in doud autobuze care merg spre
Cabana din apropierea Lacului, Lau-
rentiu incepe o aventurd cu Sofia, iar
Tustina cu Dan, dar totul sfirseste in
conditional si improbabil, mai mult,
in eroare, readucindu-i de unde au
plecat; 1n viata care e o ,,minciuna‘“
si ,,0 chestie epuizatd®: povestea lor
e patetica si siropoasa, dar, constata
personajul, ,.teribil de adevarata“.

Salvarea de la alienare, fri-
ca, 1mbadtrinire, exasperare si mo-
notonie nu poate veni decit de la o
carte, spune personajul ultimei pro-
ze a volumului lui Iacob Florea, de la
versul lui Hafez, de exemplu: ,,Vino,
palatul sperantei e ciudat de fragil/
adu vin, viata noastra-i asezati pe
vint“. m
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ANASTASIA
DUMITRU

Lragedia s
suferintele omului
Mihai Eminescu*

Viata lui Eminescu, a poe-
tului nostru tragic, este o continua
fascinatie atat pentru criticii si istoricii
literari, cat i pentru specialistii din alte
domenii, cercetatori, care 1$i propun sa
inteleaga unadintre cele maimisterioase
vieti. Apar numeroase cérti in care sunt
dezvaluite nedreptatile la care a fost
supus Eminescu. Una dintre aceste
dovezi este si cartea lui Gavril Cornutiu,
Tragedia si suferintele omului Mihai
Eminescu. Ultimii sase ani de viatd,
Editura Saeculum Vizual, 2016. In cele
zece sectiuni, sunt sintetizate aspectele
esentiale privind viata eminesciana, de
la mitul Eminescu pana la elementele
simptomatologiei psihiatrice relevante
pentru destinul dramatic al omului
de geniu. Autorul volumului isi jus-
tifica demersul editorial precizand ca,
de la moartea poetului si pana acum,
,nu sau inventariat stiintific*, sufici-
ent, problemele medicale referitoare
la cel numit ,fie sifilitic, fie nebun®,
diagnosticat cu psihozd maniacode-
presiva.

Gavril Cornutiu isi propune
sa-si formeze o parere corectd despre
Eminescu, in primul rand, ,ca om
si caz medical”, mai ales cand inca
mai trecem prin probleme morale,
de confuzie a valorilor. In precizarile
preliminarii, medicul recunoaste ca
atat opera eminesciana, abordata trans-
disciplinar, cat si metoda de cercetare
stiintifica medicala de tip clinic ajuta
la intelegerea cazuisticii lui Eminescu.
Autorul precizeaza cd sunt doud
parti distincte: cea strict medicala,
suferintele, diagnosticele, tratamentele
si cauza mortii, si cea a cauzelor
extramedicale si extrapersonale ale
lui Eminescu. Gavril Cornutiu sustine
ca, in afara catorva monografii si a
pseudostudiului lui Zosin, ceilalti
care s-au exprimat despre bolile si
tulburarile de personalitate ale poetului
nu au fost specialisti in medicina.
Dupa ce scrie despre personalitatea
premorbidd a lui Mihai Eminescu,
medicul foloseste sintagma ,,intrarea
in boald“, amintind circumstantele in
care a trait scriitorul, munca asidua
la revista Timpul, uzura si epuizarea
fiind semnalate si in corespondenta
cu Veronica Micle. Autorul studiului
il citeaza pe Al. Vlahuta care depune
marturie ca poetul era ,,constiincios
si muncitor peste masurda“, ducand
de multe ori singur greutatile gazetei.
Noptile de neodihnd, cand scria si
corecta fara sa manance, abuzul de
cafea ,,ca sdreziste®, traiul in mansarde
inchiriate, insalubre, neincélzite, toti

»Sfarsitul lui Eminescu nu este o boala, ci o tragedie.*

acesti factori au contribuit la evolutia
bolii. Medicul precizeaza ca in conditii
extreme, prin cronicitate, se produce o
afectare de structurd nemacroscopica
a creierului, iar daca acestei afectari a
creierului i se adauga factori stresanti:
zbucium emotional, nesiguranta,
deziluzii, combinatia poate deveni
psihopatologic exploziva, cépatand
continut psihotic. Cercetatorul cauta
pasajele din scrisorile lui Eminescu
din septembrie 1882, de unde reiese
ca poetul era la limita supravietuirii
mai ales dupd lovitura lui Caragiale, a
vechiului prieten, sau dupa infrangerea
,»pe tacute” a Societdtii ,,Carpatii®.
Barbatul de 35-40 de ani simte
oboseala severa si deznadejdea, apatia
si mizeria, cand creierul se intoxica
lent. ,,Eminescu a fost o victima, afirma
analistul psihologic, a fost victima sa
insasi, deoarece ca structurd 1i prea
pasa, era din stirpea celor cérora le
pasa pand in panzele albe. Apoi a fost
victima nepasarii generale. El a dat
pentru toti, pentru romanitate totul,
si nu a primit ceea ce avea nevoie.
Sfarsitul lui Eminescu nu este o boala,
ci o tragedie” (p. 65). Gavril Cornutiu
este convins cd poetul, mai ales dupa
ce a ajuns redactor politic, a fost
atacat din toate partile: de liberali si de
conservatorii care nu numai ca nu l-au
ajutat, ci s-au asigurat sa fie ,,potolit*
si dus la ospiciu. ,Dacd in acel
moment Eminescu ar fi fost scos din
mediu, trimis la odihna, viata curata si
relaxata, el nu s-ar fi prabusit in boala®,
insd dezastrul, odata dezlantuit, ,,s-a
desfagsurat 1n deplinatate”, sustine
medicul psihiatru. Poetul era constient
ca se apropie cu pasi repezi de nebunie
si 1i cerea prietenului Ocdsanu sa aiba
grija de el. In fatidica zi de 28 iunie
1883, Eminescu este internat cu
diagnosticul de manie. Gavril Cornutiu
reface evenimentele anului 1883, cand
Eminescu simte ,,amaraciunea” omului
suferind, ,,0bosit”, ,situl de viata“,
LK umilit™, | depresive.
Una dintre concluziile medi-
cului este ca diagnosticul poetului a fost
us in pripa fara a fi urmarit pacientul.
In 1972, 1. Nica demonstreaza pentru
prima datd faptul ca poetul nu a suferit
de sifilis. In 1996, O. Vuia aduce probe
ca n ultimii sase ani de viatd poetul
»hu a suferit de o mare intunecime®.
O altd concluzie este ca diagnosticul
a fost gresit, episodul depresiv evolu-
and, prin inrautatire, spre nivel psiho-
tic. La prima internare nu a fost o im-
placabilitate a unei boli ereditare sau
a unei psihoze endogene (din nascare,
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cu sau fara contributie familiald),
psihoza maniaco-depresiva, sustinuta
de unii autori de pana acum, fiind
ceea ce se cheama psihoza endogena.
Intoxicatia cu mercur, administrat
sistematic, total neindicat cazului si
abandonat la acea datd in Europa,
chiar pentru gresitul diagnostic de
sifilis, a precipitat sfarsitul. La a doua
si a treia internare simptomatologia
s-a acutizat, pe fondul unei lipse de
ingrijire, aspecte pe care Eminescu i
le spune prietenului sau Chibici: ,,Sunt
slab, prost hranit“, cerandu-i sa-1
externeze. Pentru a fi mai convingitor,
cercetatorul citeaza alte marturii ale
poetului: ,,Nu-fi poti inchipui starea
in care un om se afla intr-un institut
de alienati dupd ce si-a venit in fire...
mi-e fricd chiar de a-mi pldnge soarta,
cdci §i aceasta ar putea fi interpretat
ca un semn de nebunie“. In acele
conditii, Eminescu avea luciditatea
de a intelege principiile de organizare
a lumii, pe care le-a demonstrat Ein-
stein. ,,Eminescu era convins de uni-
tatea lumii §i de faptul ca aceastda
unitate poate fi exprimatd matematic*,
sustine analistul, citind conformarile
lui O. Vuia, Octav Onicescu si Aurel
Avramescu, care mentioneaza ca acele
demersuri si calcule nu sunt prostii si
reflecta o corectd orientare matematica
(p. 113).

Studiul psihiatrului  Gavril
Cornutiu este o contributie importanta
la continuarea eforturilor de analiza si
sintezd a informatiilor privind sufe-
rintele omului Mihai Eminescu, fiindca
sunt aduse argumente stiintifice pentru
a face un pic de lumina in nebuloasa
legatd de ,,mitul poetului nepereche.
Peurmele unor exegeti ai lui Eminescu
(N. Georgescu, in Moartea antumad
a lui Eminescu (1883-1889), scria ca
lui Eminescu i se potriveste ,,modelul
sacrificial“; Theodor Codreanu ne
aminteste de Dubla sacrificare a lui
Eminescu,; D. Vatamaniuc ne propune
titlul Eminescu, detinut politic), Gavril
Cornutiu sustine cd Eminescu a fost
osandit la moarte printr-un complot in
care ,,dubiosul personaj Ventura®“ si-a
jucat bine rolul.

Concluzia studiului este ca
omul Eminescu a fost, trupeste vor-
bind, un bolnavicios, dar, psihic, un
om normal, cu o sensibilitate mare, pe
care o au toti marii artisti. In cazul lui,
se poate vorbi de o ,,culpd medicala®,
de aceea judecatorii si criminalistii
trebuie sa decida. m

NAVADIS

»=xp 15 > nuunainventats,
intr-o monturd livresca, sa

straluceascd precum o piatra
scumpa din vistieria Orientu-
lui. Cred ca 1n acest fel va pu-
tea sd se impund. Constient
cd roman istoric nu se mai
poate face asa cum s-a facut,
dorind sa exploateze tot mai
mult filoanele istoriei, autorul
chiar se afl la o rascruce si se
intreaba pe unde s-o ia.

Cartea de fatd este
intr-un fel oglinda acestei
indecizii. De aici, caracterul
sdu experimental, cum arata
si Toan Holban, pulverizant,
de bric a brac, un puzzle
seducator, ale carui piese tu,
cititor, incerci sa le pui cap
la cap, dar la un moment dat
renunti la operatia aceasta
si te lasi cucerit tocmai de
dezordine. Nerealizand un
cosmos, Bogdan Lupeanu ne
invitd sa gustdm din deliciile
haosului. Ordinea este ama-
natd in beneficiul unei dezor-
dini fermecatoare.

Din pacate, nu pot sa
ma agat de nici un fir narativ
§i sd trag, cum se spune, am-
barcatiunea la edec. Delta Du-
narii, asa cum apare in vizi-
unea caleidoscopicd a acestei
carti, nu este nici pe departe
teritoriul populat de miraje
sadoveniene, nici nu are ceva
din cromatica lui Jean Bart,
este insa o zond incerta in care
politicul isi face mendrele. Nu
intdmplator apare in biblio-
grafia de la sfarsitul cartii
de mai multe ori numele lui
Mihail Moruzov, cel care I-a
precedat in fruntea serviciilor
noastre secrete de informatii
pe Eugen Cristescu. Moruzov
era lipovean si s-a ocupat
cu sarg de geografia deltei,
identificand numerosi spioni,
dezertori, aceasta in timpul
primului razboi mondial. Este
amintitd in cateva randuri si
insula Alba, tinut misterios,
plin de simboluri si de mito-
logii.

Bogdane, din tot ce
stii poti face un roman ma-
gic, cu numeroase insertii
spiritualiste. Si daca asezi
peste aceastd deltd suculenta
de eresuri §i vraji carcasa dura
a istoriei recente care, cum ar
veni spus, a ,,asanat-o“, pentru
a face teren arabil proletcult,
cu sigurantd ca vei realiza o
carte remarcabild. De aceea,
iau acest volum al tdu ca pe
un santier, un laborator, un
poligon al incercarilor. Ce-ti
spuneam ultima data cand ne-
am vazut? Scriitorul este cea
mai naiva si vulnerabila fap-
turd de pe pamant. Vine cu tot
sufletul si cu toata inteligenta
si se izbeste de un zid al indi-
ferentei. Dar... sturionii tai pot

fi mai puternici... m
N



/O

L AURA

BOTUS AN

Vesna Goldsworthy,
Marele Gorsky

,»Drumul meu catre munca
devenise foarte scurt. In fiecare dimi-
neatd, doar traversam aleea de pietris
catre Chateau Gorsky. Deschideam
cutiile si asezam volumele in ordinea
pe care o gandisem deja de luni de
zile. Unele dintre volumele acelea
valoroase erau deschise la anumite
pagini, in casetele lor. Purtau note
scrise de manad sau dedicatii cu
semnaturi atat de cunoscute, ca pa-
reau false. Goethe, Donne, Byron,
Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Cehov,
Lermontov, Turgheniev: ma asigu-
rasem cd toti idolii literari ai lui
Gorski erau acolo, dar strecurasem
si volume subtiri din propriii mei
eroi, de reguld marunti trepadusi sau
librari precum Kafka si Kavafis, Saba
si Svevo, Pessoa si Walser. Poate ca
intr-o zi isi va gasi timp sa citeasca
si-si va aduce aminte de mine®. lata
una dintre descrierile impresionantei
biblioteci detinutd de Roman Gorsky,
un oligarh rus venit in Londra in cau-
tarea paradisului pierdut, protago-
nistul romanului Marele Gorsky*
de Vesna Goldsworthy aparut la
noi in 2017, la Humanitas, intr-o
traducere din limba englezd de
loana Avadani. Asemanarea cu unul
dintre cele mai populare romane
ale literaturii universale este cat se
poate de evidentd. Marele Gorsky
s-a nascut din flamboaiantul roman
al lui Fitzgerald, Marele Gatsby. As
putea spune mai degraba cad Vesna
Goldsworthy face un exercitiu literar
pe teme date, o pastisa, asa cum sunt
si binecunoscutele reconstituiri ale
lui Anthony Burgess, Moartea la
Deptford sau Ochii doamnei mele,
insd nu pe aceeasi scara de valori cu
aceste romane care reconstituie ima-
ginea unor personaje simbol.

Marele Gorsky este un exer-
citiu de recontextualizare simpatic ce
ascunde, insd, un mesaj. In rolurile
principale se afla Roman Gorsky, noul
Gatsby rusnac, Natalia Summerscale,
rusoaicd, veche pasiune de-a sa, o
femeie rafinata si cu ceva cunostinte
in domeniul artei si al literaturii

MARELE

si Nikola, un librar sarb, doctor in
literatura engleza, un fel de alter ego
al autoarei. Toatd aceasta pleiada de
personaje extravagante, fiecare intr-o
oarecare masura, sunt exponente ale
unei lumi comune, cu un trecut bine
inradacinat in memorie. Autoarea
contureazd in linii mari imaginea
civilizatiei est-europene care vede
in Londra zilelor noastre, asa cum
generatia lui Gatsby vedea in Ame-
rica, un refugiu. Marele Gorsky e
romanul exilatilor si al exilului, ,,un
statut ales cu buna stiinta*, iar Londra
prefigureaza vechiul vis american al
unei intregi generatii pierdute: ,,Am
ajuns la Londra ca refugiat intr-o
mare de refugiati, o picaturd dintr-un
val care se ridica in Balcanii sfasiati
de razboi [...]. Cei care vorbesc des-
pre generatia pierdutd atunci cand se
referd la Hemingway si Fitzgerald
habar nu au ce Inseamna pierdut*.

Dintre toate personajele,
cel care mi-a atras atentia In mod
deosebit este librarul care apucad
nostalgic drumul exilului in Londra.
Refugiat in lumea cartilor, Nikola,
prin ai carui ochi ni se prezinta firul
epic, este o fire boema pentru care
intalnirea cu Gorsky reprezinta ceva
revelator. Legatura care se stabileste
intre cei doi este departe de a putea
fi numitd prietenie, Insd imixtiunea
unuiainviataceluilalteste inevitabila.
Nikola devine astfel personajul care
declangeaza conflictul central al
romanului. La rugdmintea lui Gorsky,
acesta 1i alcdtuieste o biblioteca
impresionantd capabild sa satisfaca
si gusturile celor mai mari exegeti,
insa, mai cu seamad, pe cele ale Na-
taliei, pe care Gorsky doreste sa o
impresioneze. Prin Gorsky, Nikola
isi indeplineste visul. Biblioteca este
mai degrabd rezultatul imaginatiei
sale, opera sa, mai puternica decét
orice cuvant, cdci aceasta capatd
amprenta propriei expresii, devine
o opera de arta vie. Ideea centrald a
cartii este aceastd biblioteca impre-
sionantd a carei descriere tin sa o
prezint: ,Visasem candva sd fiu
scriitor, dar descoperisem c¢id sunt
prea lenes pentru a pune cuvintele
pe hartie. Acum eram hotarat sa fac
din biblioteca lui Gorsky capodopera
mea literard, o operd de fictiune la
fel de plind de imaginatie ca orice
poveste compusa din cuvinte. Fiecare
volum din opera lui Gorsky trebuia
sa fie legat de celelalte si sa creeze un
text perfect [...]. Eu voiam sa realizez
mai mult. Voiam sa imi imaginez o
femeie indragostindu-se de el doar
plimbandu-se prin biblioteca lui; si
iubirea aceea ar fi fost creatia mea“.
Cred ca tocmai in acest element
constd diferenta substantiala dintre
romanul lui Goldsworthy si cel al
lui Fitzgerlad. Marele Gorsky este
mai degrabad romanul lui Nikola si
al iubirii sale pentru carti si pentru
cuvinte. =

* Vesna Goldsworthy, Marele
Gorsky, traducere din limba
englezd de loana Avadani,
Humanitas, Bucuresti, 2017

Michel Tournier:

5 TOKRI

estetica fiorului gotic
si a dublului

GEO V ASI

De peste patruzeci de ani,
Michel Tournier (n. 1924, Paris) a
trait in casa parohiald a unui sat din
vecinatatea Orasului-Lumina, Choi-
sel, unde s-a si stins la 91 de ani.
Multipremiat, inclusiv cu Marele
Premiu al Academiei Franceze si
Premiul Goncourt, Tournier a fost
preocupat in egald masura de te-
mele mari, eterne si universale ale
sufletului omenesc (androginia, se-
xualitatea, moartea, adoratia, cruzi-
mea si sfintenia) si de filonul epic
canonic, alert, la granita dintre do-
cument si fictiune, dintre climatul
legendar si tablourile de epoca rea-
liste, nuantate prin expresive tuse
filosofice, sociologice, artistice.
Fecioara si capcaunul, de pilda,
(Polirom, 2015, 180 p.), roman
tradus impecabil si captivant de
Tereza Culianu-Petrescu, propune
incd din titlu o dubld metafora si
antinomie tipologica; este vorba de
Ioana d’Arc, fecioara care i-a biruit
pe vrajmasii Frantei la Orléans in
1429, si de Gilles de Rais, camarad
de campanii militare al Ioanei, me-
tamorfozat ulterior in cdpcaun, pe-
dofil, satanist sadic, si executat,
asemenea adoratei inimii sale, prin
ardere pe rug.

Tonalitatea in care nareaza
Tournier este cea solemna si totodata
detasatd a unui cronicar neutru,
gravor artist ce nu-si ingaduie sa
evite adevarul istoric cu intreg
cortegiul sdu de violenta si evlavie,
si nici atmosfera de fatalitate, am
zice shakespeariana, pe masura pro-
tagonistilor acelor vremuri. Citi-
torul se lasd cucerit de Intdlnirea
dintre Gilles si loana la castelul
Chinon, moment in care tanarul
nobil breton simte ca destinul lui
s-a decis. loana era pentru el idealul
intrupat, un tovaras de arme si de
joc si, totodatd o sfantd, de a carei
puritate si inocenta copilareasca este
coplesit ca de o prezentd Ingereasca.
Ioana 1i marturiseste cd aude voci
de sfinti si cd are misiunea de a-1
insoti pe Delfin la Reims, spre a fi
incoronat. La randul lui, Gilles crede
in ingeri si sfinti, dar, spre deosebire
de Ioana, si in diavoli, iele, pitici,
lemuri. Inveterat in ale raului, Gilles
o implord sa-l1 izbaveasca si sa-1
accepte ca insotitor si discipol.

Aventura Ioanei 1in istorie,
deopotriva umanad si miraculoasa,
ia sfargit iIn mai 1430. Auzind
acuzele de erezie si magie neagra
precum si de condamnarea iubitei
sale morganatice, seniorul de Van-
deea ajunge cu greu la Rouen si se
pierde in multimea care venise sd
vada supliciul Fecioarei. Arzand
pe rug, ea va striga, pand la ultima
suflare, numele lui lisus. In urma ei
nu va ramane decat un biet hoit, pe
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jumdtate calcinat, teasta cheala si un
ochi explodat.

In fata acestei nelegiuiri
a Bisericii (care nu va ezita s-o
reabiliteze 1n 1456, s-o beatifice
in 1909 si s-o canonizeze in 1920)
de a face dintr-o Sfantd o aratare a
iadului, Gilles se metamorfozeaza
subit intr-un inger al iadului, intr-un
exterminator de copii (ademeniti,
vanati sau vanduti seniorului chiar
de parinti!!!), dar nu oarecare, ci
unul sfasiat, torturat de o neliniste
metafizica, religioasd, mai ales
atunci cand, posedat de fantoma loa-
nei si pradd celor mai negre himere,
savureaza fumul cu duhoarea
osemintelor calcinate.

Suntem in plin roman de
groaza, asadar, fraza scandata a
stilistului Tournier ramane impla-
cabila in limpezimea ei realista de
proces-verbal al monstruozitatii. La-
sandu-1 pe necrofilul Gilles o vreme
in voia banchetului sdu tenebros si
bestial, Michel Tournier isi transfera
relatarea In Toscana veacului re-
nascentist XV, cu minunile si
molimele ei misterioase; aici ne
reintilnim cu abatele Blanchet care
relateaza istoria si patimile lui Gilles
tandrului florentin Prelati, student
alchimist, cleric raspopit si adorator
al artelor. Prelati i se infatigeaza
castelanului de la Tiffauges, fara
sd-si banuiascd mdicar asemanarea
frapantd cu Fecioara. Fapt e ca,
in ochii lui Gilles, el apare drept o
reincarnare a loanei, halucinanta.
Motivul dublului functioneaza si de
data asta la Tournier. Balul pe care
seniorul vandeean 1l da in cinstea
lui Prelati i prilejuieste acestuia
(dar si cititorului) o comparatie in-
tre moravurile galice si italienesti,
izbitoare parandu-i-se absenta fe-
meilor substituite de un bestiar mas-
chilist travestit, respingator i depra-
vat. Bref, o estetica a fiorului gotic si
o0 eticd a promiscuitatii.

Mefistofelicul Prelati  si
discipolul sau Gilles de Rais se vor
deda astfel la lucrari de transmutatie
sau arderea de tot a cadavrelor de
copii pe altarul Diavolului. Cand
ororile dincolo de orice inchipuire
vor fi date in vileag si dupa ce trupele
Delfinului vor fi perchezitionat cas-
telul, Gilles este acuzat public de
vrajitorie, sodomie si crima in serie;
parasit de Prelati i de slujitori, se
preda spre a fi judecat de episcopul
de Nantes.

Sindromul lui Irod se aso-
cia in sufletul lui bolnav cu magia
neagra indusd de nu mai putin
sceleratul Prelati. Care nu va scapa
nici el de condamnare. m
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Mica antologie de vara

Virginia Paul
Naluca

Traiesc in casa cu naluca,

am vrut adesea si o strang de gat,
$-0- mpusc n cap ca pe un sarpe
ce ziua sta la soare-ncolacit.

Dar cum sa-mpusti ndluca?

Cu glont de fiara cine poate trage
intr-un vanat ce n-are trup de carne,
nici urlet ce rasuna in viroage?

In zori dispare, fuge, se ascunde,
aproape uit c-o am povara,

revine insa-ncet spre seara,

de nicaieri si de niciunde.

Ne asezam la masa fata-n fata-
vad fluturi albi in lanuri de orez-
intre noi doua e-un tinut de umbre,
pe cai sdlbatici ma imaginez,

cai ce inghit jaraticul din stele;

ea mi-i alunga-n Styx sa se adape
sa li se piardd nechezatu-n ape

ce cresc vuind in gandurile mele.

Clara Toma
Dupd-amiazd

Ziua nu poate continua asa : egald cu sine,

incheiata ordonat la toti nasturii

Imi vine sa sap suprafata lucrurilor,
s o zgarii,

Doar-doar voi gasi ce caut.

Numai ca eu trebuie sa fiu gasita,

Si-atunci nu stiu cum sa ma fac mai vizibila

Ca nu cumva sa-mi scape ascunsul, tainicul,

E foarte aproape de mine.

E mai mult o presimtire, o senzatie

Pe care o adulmec, dar n-ajung sa o triiesc.

Poate ca asta e totul, promisiunea unei
dimensiuni

Inexistente , derutante, care e la-ndemana

Si de fapt nu e nicaieri.

Mai bine as lua zgura acestei dupa-amieze,

Si-ag da cu ea de pamant.

Se spune cd trebuie sa ne implicam in
activitati concrete,

Daca nu vrem ca timpul sa treacé aiurea pe
langa noi.

Daniel Popa

Drum invers

Candoarea florii de cires

Imi sparge limita universului
Tipatul culorii 1si regaseste ecoul
Diluarea fiintei pare inevitabila

Suprarealism

Cad involuntar sunetele

Pe aripile atipice ale curcubeului
Résar noi anotimpuri

Pentru sfere necunoscute

Corpul perfect (al lui Plank)

Gasesc in tremuratul frunzei negre
Intalnirea dintre spatiu si timp
Vantul devine vidul

Ce 1mi deschide nemurirea

Astept in continuare textele dvs. la
adresa revistaldd2015@gmail.com

TAG-URILE LU

Dacogetii aveau pesti

Clara Tirca, Reluare in Rai, Editura Neuma

Debutul liric promitator al Clarei Tirca este o suma
de fulguratii lirice ale unei poete care isi joacd
delicat copilareala cu exuberante largi si imbufnari
inocente. Ea glumeste cu anotimpurile si cu sen-
timentele proprii, face mereu céate o ,cerere de
renuntare la serviciile ploii* pe strada unde locuieste.
Fragilitatea este mimata consecvent cu abilitate,
metaforele se deseneaza ca nigte arabescuri de fum.
Poezia Clarei Tirca e ca o incercare de-a gési mereu
similitudini formei norilor, in timp ce ei trec si isi
prefac infatisarea. Textele sunt agreabile, atasante,
placute ca umbra unui portic prin care treci in mijlocul
verii. Chiar si poemele care mimeaza pesimismul
transmit cititorului un sentiment stenic. ,,Acest caiet
e o capcana”, se plange teatral poeta, inainte de a
se abandona de fapt ,,capcanei din versurile sale
cu o voluptate fard stridenta. Clara Tirca se bucurd
de imaginile ei si intrd nonsalantd si sigurd de ea in
poezie, unde pariez ca va avea un viitor luminos.

Ion Popescu-Bradiceni, Gradina De(-)menta,
Editura Tipo Moldova

Intre numerosii Popesti ai literaturii romane, dintre
care pe unii i-am popit si eu, lon Popescu-Bradiceni
ocupa un loc aparte. Imaginatia lui nu e de menta, ci
de izma. Creata. Poetul se luptd cu poemul precum
,»cu un taur si se crede Ghilgames. Daca N. Grigo-
rescu era obsedat de boi, I.P.B. prefera taurii si bo-
urii: ,,Pietrele spun ca si taurii/ sunt umbre uneori
toamna“. larna, taurii devin, cum stim, perisoare.
Ascultand ce spun pietrele, poetul e dus cu pluta pe
Gilort si crede cd nu e el in cauza, ci gradina: ,,Mi-a
innebunit Gradina de(-)menta, chiar a luat-o razna,
cucii si pupezele cantau prin copacii incapsulati
intr-o discontinuitate de subconstient”. Problema
artistului e cd discontinuitatile lui sunt continue,
cata vreme ,,aurul e lanos®, iar ,,calul are in loc de
urechi crizanteme®. Apa ,,dac-o bei te-nzdravenesti/
dacogetii aveau pesti/ aveau bouri, zimbri, lupi®. De
la daco-getii proprietari de lupi, poetul ajunge rapid
la nonpoem si la o ,,nunta cu bocet*. ,,S-o crezi tu ca
stii ce-1 poezia!“ — il mustrd muza. Dar el n-o crede
si adreseazd o invocatie (Poem cuantic) mamei
mamei sale in ,noud transversalii“, ce sint exact
aidoma cu gradina. Inspirat, poate, tot de bunica
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maternd, [.P.B. se inchipuie cu forme voluptuoase:
~Acasd amford mi-e trupul®. Nici in gradina Raiului,
amfora nu merge de multe ori la apd, ceea ce nu-l
opreste pe poet sd se vada ,incununat cu lauri® si
Htaind felii egale din Marele Zid*“. Dupa isprava asta,
poate exclama linistit: ,,mama ei de tara coruptd/ si
plina de prosti“. Numai poetul e destept, caci a gasit,
iatd, in mine, poate singurul sdu cititor.

Spiridon Popescu, Diavol cu coarne de melc,
Editura Timpul

Poet sorescian in parabole concentrate, Spiridon
Popescu nu se fereste de perfectul simplu si regio-
nalismul rar, incurcindu-si traducatorii care, in
copioasele cicluri de poeme traduse in multe limbi ale
acestui volum (ce este o antologie de autor), izbesc
uneori cu batele apele statitoare din lunca Jiului.
Jovial si inegal, cum il stim, ficand haz de necaz la
modul topircenist, Spiridon Popescu rimeaza curat,
cu instinct al limbii, rdzand implicit de cei care-1
considerd netalentat si incult: ,,ieri pe la ora zero si
ceva/ a fost spitalizat un fulg de nea®. Fulgul moare
din lipsa gerului, dar poetul, veritabil Mos Gerila al
metaforeli, traieste In multe dintre texte. Nu 1n toate.

Menut Maximinian, Muchia Malului, TipoMoldova

Poetul si animatorul cultural impetuos de la Bistrita
oscileaza intre spatiul rural cintat de Cosbuc si Goga
si (post)modernitatea citadind. Nu s-a hotarit inca daca
trebuie sa se Infasoare in mantia poeziei sau in pixelii
mileniului trei. El trece de la rostiri loan-Alexandrine
(cum ar fi ,catapeteasma neamului” care s-ar afla
la Alba-Iulia) la matele metropolitane: gasca lua la
pas subteranul/ sfasiind pantecul metropolei. Jovial
si adesea inspirat, poetului ii place sd iti provoace
emotii prin construirea cu voluptate a unor scenarii
grandioase sau terifiante. Sfintii si ,,oile raiului” se
amestecd uneori cu “esenta de morti”. Peisajele marete
sint evocate cu fiori si accente grave. Poetul e un ludic
ce-si neagd natura, Asa se poartd un gentleman, chiar
si un genlemenut. Inca tinarul poet (n. 1979) are multe
accente care-l fac simpatic si, cind se lasd in voia
propriei naturi, reuseste strofe puternice. Iata iubirea
inr-o sinestezie concentratd: Un trandafir pe tambal/
Miros de cafea/ Si sdnge preschimbat. Se poate
miza pe devenirea si amplificarea poeziei lui Menut
Maximinian. In acest context, includerea poetului
in colectia ,,Opera Omnia” a impenitentei tiparnite
moldovene e doar o gluma proasta. m

@ Spiridon Poj

Diavol

|cu coarne
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De la Cannes si TIFF,
la NEXT si Karlovy Vary

Festivalul de la Cannes
este cel mai cunoscut eveniment
cinematografic din Europa, dar si din
lume, Oscarul nefiind un festival, ci
doar o exacerbare a showbizului
american.

Juriul, condus de marele
regizor spaniol Pedro Almodovar,
a fost format din Jessica Chastain
(SUA) — actrita si producator, Fan
Bingbing (China) — actritd si pro-
ducdtor, Agnés Jaoui (Franta) —
regizoare si scenaristd, Park Chan-
wook (Coreea de Sud) — regizor
si scenarist, Will Smith (SUA) —
actor si muzician, Paolo Sorrentino
(Italia) — regizor si scenarist, si Ga-
briel Yared (Franta) — compozitor.
Regizorul roman Cristian Mungiu
a condus lucrarile juriului sectiunii
Cinefondation si al sectiunii de scurt-
metraje.

La jumatatea competitiei,
favoritul presei si al criticii de
specialitate a fost filmul Fara iubire
de Alexander Zviaghintev (Rusia).
Dintre cele 18 filme aflate in com-
petitie s-a mai remarcat filmul regi-
zorului austriac Michael Haneke,
de doud ori laureat cu Palme d’Or
aici, la Cannes, Happy End. Si, nu
in ultimul rand, filmul Pdtratul de
Ruben Ostlund (Suedia).

Acesta a castigat, de altfel,
si Marele Premiu Palme d’Or. Dar
iata si celelalte premii: Marele Pre-
miu al Juriului a revenit filmului
120 de batai pe minut, un film social
realizat de Robin Campillo. Premiul
pentru regie a revenit Sofiei Coppola
cu The Beguiled, film remake dupa
o productie din anii ’80. Premiul
Juriului a revenit rusului Andrei
Zviaghintev pentru Loveless. Pre-
miile de interpretare au revenit Dianei
Kruger pentru rolul din /n the Fade si
lui Joaquin Phoenix pentru rolul din
filmul You Were Never Really Here.
Premiul pentru scenariu a fost acordat
ex aequo lui Yorgos Lanthimos
pentru The Killing of Sacred Deer si
lui Lynne Ramsay pentru You Were
Never Really Here.

Premiul Palme d’Or pentru
scurtmetraje a revenit regizorului
chinez Qui Yang pentru filmul A
gentle Night, iar Camera d’Or a re-
venit regizoarei Léonor Serraille
pentru Jeune Femme. Presedintele
Juriului a apreciat: ,,nu stiu cum va
rezista in viitor, dar pentru mine
personal, da, va rezista! Un film
extrem de inteligent si amuzant, care
reuseste sd pund o privire de o mare
libertate pe ceea ce s-ar putea numi
iadul corectitudinii politice®.

Majoritatea filmelor pre-
miate se vor regasi si pe ecranele
romanesti din toamnd, cand se va
inaugura o noud editie a Festivalului
Filmele de la Cannes la Bucuresti,
o parte dintre cele mai interesante
titluri fiind distribuite si de Casa de
Distributie Independenta Film.

Dupa Cannes urmeaza, firesc,
TIFF (2-11 iunie), care, la cea de a
16-a editie, promite a fi mai atractiv
ca niciodata. Clujul cinefil aduna zeci
de mii de spectatori in diferite locatii,
inclusiv biserici, unde au loc proiectiile
sectiunilor.

Mai mult, invitatul de onoare
este anul acesta celebrul actor Alain
Delon, artist printre cei mai daruiti cu
talent si inspiratie, atat pentru filme de
mare accesibilitate, cat si pentru filme
de arta. Alaturi de marele actor francez
iata si o mare actritd din Romania va fi
premiata pentru intreaga cariera: Tora
Vasilescu, actrita-fetis a regizorului
Mircea Daneliuc.

De altfel, retrospectiva Jean-
Pierre Melville, avand drept far Cercul
Rosu, cu Alain Delon, a fost un major
punct de atractie, dupd cum cele mai
bune filme din Austria si Slovenia s-au
aflat 1n atentia publicului de la Clu;.

Sectiunea  Zilele  filmului
romdnesc adund 28 de titluri din toate
genurile, o mentiune speciald fiind
aceea referitoare la documentar, unde
Gheorghe Preda cu Camera obscura,
Procesul semnat de Claudiu Mitcu
si lleana Barsan, Varza, cartofi si alti
demoni de Andrei Cretulescu, Oudle
lui Tarzan de Alexandru Solomon,
in afara competitiei, precum si Tara
moartid de Radu Jude, cu o formula
ineditd de voice-over plus fotografii,
s-au aflat printre centrele de interes ale
spectatorilor.

Spre sfarsitul lunii, intre 22
si 26 iunie, la Bucuresti se desfasoara
cea de a 1l-a editie a Festivalului
International NEXT (la ICR sau la
»Elvira Popesco), eveniment creat
pentru a cinsti memoria regizorului
Cristian Nemescu si cea a sound de-
signerului si compozitorului Andrei
Tonciu. Tot in cadrul Next, Academia
Europeana a Filmului va prezenta,
in cadrul programului Short Masters
Tours, toate filmele de scurtmetraj no-
minalizate la Premiile Academiei din
acest an.

In fine, la cel mai important
festival international al Europei Cen-
trale, cel de la Karlovy Vary, care se
desfasoara intre 30 iunie si 8 iulie, unde
vor fi prezente pente 200 de titluri, noi
vom participa cu cel mai recent film
semnat de Alexandru Solomon, Ouale
lui Tarzan.

Utopie si drama, nu departe de
SF, filmul lui Alexandru Solomon trage
un necesar semnal de alarma pentru
futurologii prezentului.

Lungmetrajul Marita, semnat
de debutantul Cristi Iftime, este un road
movie dedicat unor tensionate (sau nu)
relatii de familie.

Silulia Rugind este prezenta cu
Breaking News (pelicula inspirata din
viata jurnalistilor) filmat intr-o redactie
centrald, unde s-a petrecut o drama trai-
td de un reporter de investigatic. m

Beatles
si Bach

Pe buna dreptate, cititorul
ar putea crede ca nu vreau decét
sd-1 sochez — publicitar — cu un
asemenea titlu. Unii chiar ar fi n
stare sa-mi reproseze ,,impietatea‘
de a-l pune — indiferent de scop
— pe Bach dupa... li asigur ca nu
dorinta comercialda ma indeamna
sa formulez astfel si ca, pe de
alta parte, sintagma nu are nimic
comun cu vreo stupida sugestie de
ierarhie...

Formatia nascutd la Liver-
pool este si ea, odatd cu trecerca
anilor, dincolo de ierarhii. Ea
reprezinta clasicismul adolescentei
noastre si, dacd avem ragazul sa
o ascultam desprinsi de nostalgia
varstei, vom observa ca harul ei
este pe cat de databil, pe atat de iesit
din timp. Nu intrd in discutie aici
fenomenul social pe care celebrul
cvartet l-a generat la vremea
respectiva. Astdzi suntem dispusi

sa nu-1 mai ludm in seama, tocmai
pentru cd muzica Beatles-ilor 1isi
descopera, pe an ce trece, frumusetea
si nobletea. Ea se afld In situatia
unui preclacisism in comparatie cu
,whebunia® ritmurilor din imediata
actualitate (cu deosebirea ca o buna
parte dintre acestea au devenit
pseudoartistice, de un prost gust
revoltdtor). Nu e nevoie sa treaca
aproape un secol pentru aredescoperi
muzica incantatorului cvartet, asa
cum s-a intamplat cu Bach. Dar e la
fel de adevarat ca, peste un veac, ei
isi vor insemna si mai limpede locul
privilegiat pe care il ocupa.

Marea simplitate a tratarii
melodice, o simplitate atat de boga-
td in sensuri, fericit cuprinse in
perfectiunea formei, iata calitati care
ne duc in urma cu 250 de ani. ,,Inima
naiva si minte geniala“, domestica
senindtate, dar o blandete ,,incarcata‘
metafizic, suprema impacare, nu o
datd in culori luminoase, a omului
ce-si simte trecatoare conditia sa
naturala si, totodata, a celui ,,stdpan

al ordinii desavarsite si al tuturor
lucrurilor. Tonurile muzicii lui
Bach, scrie Cioran, ,,sunt tot atatea
sarutdri de ingeri‘.

Constat cu stupefiatd in-
cantare ca aceste caracterizari se
potrivesc muzicii lansate in anii
’60 de Beatles. Senindtatea liniilor
lor melodice atinge, chiar dacd
vesmintele ritmice sunt altele,
aproximativ aceleasi dimensiuni.
Ele sunt deschizatoare de spatii,
transfigurari ale unui orizont prea
sumar pentru a satisface spiritul.
Aceasta spiritualizare angelica,
relativ comund in substanta ei,
poate apropia, la distantd de doud
veacuri, muzica tulburatoare a
Cantorului de aceea a patru en-
tuziasti ,,copii ai secolului®. S$i
chiar mai mult: ascultati de pil-
da, la pian, un Preludiu in fa
minor din Clavecinul bine tempe-
rat (caietul I) si veti vedea cum
unele reflexe trimit, fara efort de
imaginatie, la cunoscute fraze ale
formatiei Beatles. Senzatia poate fi
paralizanta.

Oare intr-adevar parali-
zanta? Muzica Beatles-ilor si-a
descoperit, in timp, valente pe
care putini le-ar fi acceptat In
momentul aparitiei. Radioul ne-a
oferit la un moment dat un Concert
pentru doud piane §i orchestrd
pe teme din repertoriul formatiei
,Beatles“. Aranjamentul — selec-
tia si organizarea materialului,
orchestratia — apartine lui John
Rutter. Este un concert simfonic
in 1intelesul cel mai exact al
termenului: trei parti, una lentd
incadratd de doud miscari rapide,
ultima sugerand bucuria unui
rondo. Materialul tematic, acesta
interesand, e cat se poate de potrivit
structurarii simfonice — fapt, la
urma urmei, deloc surprinzétor.
Orchestratia plutitoare a lui John
Rutter, amploarea spatiilor sonore,
imaginatia armonicd, ritmurile
ingenioase — toate se desprind
intr-un fermecdtor exercitiu de
levitatie (interpretarea apartine
dirijorului Ron Goodwin, cu The
Royal Liverpool Philharmonia
Orchestra, solisti: Peter Rostal
si Paul Schaefer). La doua piane,
muzica Beatles-ilor este surasul
ingeresc Imblanzind nesfarsite gra-
dini cosmice. =
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Amintiri de pe Walk of Fame

Cind am pasit pentru prima datd pe Walk
of Fame, bulevardul cu pavajul intesat de stele al
Hollywood-ului, prima stea pe care am pus piciorul
a fost a unui realizator TV de succes: Donald
Trump. Am aflat apoi ca steaua (vai de steaua lui,
la propriu!) fusese vandalizatd in noaptea de dupa
alegeri. Si reconstruitd rapid. Pe Walk of Fame
stelele sint marcate cu o ideogramd de bronz
aratind domeniul 1n care s-au afirmat vedetele
respective: TV, Film, Muzica, Teatru, Radio. Un
singur ins are toate cele cinci stele: Gene Autry.
Nu auzisem de el si cred cd n-am vazut nici unul
dintre cele peste 100 de filme in care a jucat, multe
westernuri. E drept cé s-a retras Tnainte sd ma fi
ndscut eu, in 1962, si a trait fericit pind in 1998,
adica 91 de ani.

Orice nume important din showbiz are
o stea. Chiar si Woody Woodpecker si Scooby
Doo au stele. Am aflat ca o stea il costd pe cel
onorat 30 de mii de dolari, dintre care 15 mii
constructia si Intretinerea stelei, iar 15 mii merg
la municipalitatea Los Angeles, Hollywood facind
parte, administrativ, din LA. Nu e clar cum au
accesat conturile lui Woody si Scooby, dar in
America totul e posibil.

Un lucru cu adevarat miraculos este insusi
orasul LA si zona conexa, cu cele 17, dupd unii
19, milioane de locuitori din cele 36 de milioane
ale Californiei. Din avion, muntii care marginesc
California, Sierra Nevada, par inaccesibili. In
sudul lor e un pustiu ingrozitor. E clar ca primii
albi care au izbutit sd ajunga aici dinspre Est au
fost oameni vajnici, nu gluma. Nu-i de mirare ca,
o vreme, California a fost un stat autonom si ar
avea tot ce trebuie ca sd redevind. Daca ar fi asa,
ar fi a saptea economie a lumii.

Apeducte pentru fructe

Veniturile celor din LA provin mai
ales din agriculturd si showbiz. Desi am ajuns
la Hollywood ca invitati (sotia mea si cu mine)
ai industriei cinematografice si n-as spune cé ea
nu ne-a impresionat, partea cu agricultura, mai
exact cu horticultura, nu ne-a lasat reci deloc.
Duminicd, am fost prezenti intr-o piatd volanta
de legume si fructe, obtinutd prin inchiderea
unei strazi pe o lungime de vreun kilometru. Pe
ambele parti, corturi cu tarabe. Desi, in martie,
temperatura urca la 26 de grade Celsius (adica
79 de-ale lor, Fahrenheit), si umbra era necesara.
Vinzatorii erau 80% hispanici bine bronzati si
20% asiatici. Niciun blond sau macar saten printre
ei. Spaniola era de rigoare si printre negustori,
care erau producitori directi, fermieri, i printre
musterii. Toate standurile ofereau spre gustare
mostre generoase. Parfumul si savoarea fructelor
erau de nedescris, neavind nicio legatura cu ceea
ce noi numim capsune sau portocale. Sucurile de
fructe, preparate pe loc in mai multe puncte, le-ar
fi baut si zeii. Un producator de miere oferea vreo
60 de sortimente pe gustate. Din cauza limitarii
greutatii bagajelor am ales un singur fel: miere
din flori de bumbac, delicioasa ca si celelalte. In
mod absolut, dar mai ales prin raportare la restul
preturilor dintr-o regiune ,,scumpa®, aceste fructe
minunate erau derizorii ca pret.

Ceea ce ne-a uimit si ne-a umplut de
admiratie a fost cd LA 1isi datoreaza aproape
integral prosperitatea si chiar existenta unui
singur om, care nu s-a numit Warner si nici nu
a fost actor sau regizor, ci, spre cinstea breslei
din care fac si eu parte, inginer hidrotehnician.
William Mulholland (1855-1935), irlandez néscut

la Belfast din parinti ,,Dubliners®, a pus bazele
infrastructurii alimentarii cu apd a orasului. Tot ce
a urmat, inclusiv urbanizarea rapida a zonei, s-a
bazat pe lucrdrile lui din primele trei decenii ale
secolului XX. Cind Mulholland a venit la LA, in
1877, populatia era de 9.000 de locuitori. In 30 de
ani a ajuns la peste 300 de mii. La sfirsitul vietii
sale, erau peste un milion si jumatate de locuitori,
de 160 de ori mai multi decit gasise. O sosea de
promenada, foarte frumoasa, pe o culme de deal,
ii poartd numele.

E limpede ca LA e un oras al setei, in
care apa e scumpa si dramuita cu grija. Am avut
norocul sd ajungem acolo dupa o iarna extrem
de bogata in precipitatii. Totul era verde. Altfel,
spuneau localnicii, am fi vazut doar ierburi uscate
si 1n pericol de a lua foc la prima neglijenta. Totul
se irigd prin picurare si cu ape uzate. Numai cele 13
milioane de cetiteni din zona unde ajunge metroul
produc destula ,,apa“ pentru udarile zilnice: 6.500
de metri cubi pe zi, daca am calculat bine.

Casablanca si Biroul Oval

Revenind la stelele filmului, vizita
la studiourile Warner a fost lunga si bogata in
informatii. Exista si vizite in grup, pentru unele
parti din studiouri. Noi, avind regim de VIP,
am avut un insotitor foarte calificat, am intilnit
specialisti in diferite domenii si am luat un lunch
la restaurantul vedetelor, in timpul céruia am
discutat si despre scenarii. Mie mi s-a parut cel
mai interesant un expert in sunet de film care lucra
intr-un studiou unde aveau loc si viziondri pe niste
pupitre de sunet imense. Vedete nu s-au aritat sau
nu le-am recunoscut. Am mers si pe platouri de
seriale de tip sitcom, dar si in studiouri de talk-
show cu public. De pilda, am fost pe platoul
emisiunii lui Ellen DeGeneres, care dureaza din
2003 si are in medie 4 milioane de telespectatori
pe episod. Ellen, acum 1n virsta de 59 de ani, nu
era pe-acolo. Dar ni s-a adresat de pe un ecran.
Am stat si pe canapeaua din studioul sitcomului
Friends, dar si In biroul oval, reconstituit
pentru toate filmele cu presedinti, si la masa de
ruletd din cafeneaua lui Rick de la Casablanca.

Impresionante si costisitoare mi s-au parut ma-
sinile lui Batman, un intreg parc auto, care erau
strict functionale, construite ca prototipuri unicat
de fabrici de automobile adevarate. In ceea ce ne
priveste, ne-am deplasat cu o masinuta electrica
deschisd, avind doar un acoperis care ne proteja de
soare, pentru cd studiourile sint un ordsel intreg.

In studioul 25 al WB s-au filmat Casa-
blanca, Blade Runner, Vrdjitoarele din Eastwick,
dar si multe alte features. Acum, acolo e micul
muzeu cu vehiculele lui Batman. Si, dacd am
trecut prin SUA, n-am scépat ocazia sa semnez
citeva decrete in Biroul Oval, la biroul la care au
stat toti presedintii SUA de dupa Rézboi. Si biroul,
si fotoliul sint putin uzate, dar confortabile. E
vorba de replicile lor pentru uz artistic, inclusiv
cea a peisajului (foto) cu gradina Casei Albe, ce se
vede prin fereastra Biroului.

Desigur, am vizitat si locul unde actorii si
realizatorii de la Warner, ca si altii, sint rasplatiti cu
Oscaruri. Am si tinut Tn mind o statueta, iar pe cele
de la Emmy doar le-am vazut. Dolby Theatre este
de fapt parte dintr-o galerie comerciala, un fel de
mall foarte original, format din terase si pasarele
in aer liber de-a lungul carora sint magazinele.
Intrarea in teatru se face printre buticuri cu haine si
bijuterii. In ziua decernarii premiilor, se pune doar
covorul rosu de la trotuarul Walk of Fame pina
la usa si se acoperd cu niste draperii magazinele,
care ramin inchise o vreme. Hotelul in care am
stat era in imediata vecindtate, la intersectia dintre
Walk of Fame si Hollywood Blvd, asa cd am
trecut inevitabil de multe ori prin galerie si prin
»foaierul* comercial. Alaturi e si Chinese Theatre,
unde s-au tinut ceremonii de decernare in trecut si
unde si-au imprimat pe ciment palmele si talpile
pantofilor o multime de vedete. M-a uimit faptul
ca palmele Gretei Garbo sint atit de mici, aproape
ca ale Oliviei de Havilland, care sint minuscule.
Erau imprimate si labele lui Donald Duck, mai
celebru decit tizul sau — Trump.

De la Loews la Getty Center

Apropo de hotel, ajunsi acolo, la Loews
— cu black car, nu cu yellow cab, tin sa precizez —,
m-am indreptat spre receptionerul care parea cel
mai simpatic si purta ecusonul Steven. Dupd ce
i-am dat pasapoartele, el, foarte dragut cu ade-
vérat, mi s-a adresat in roméaneste: ,,E prima data
cind intilnesc oaspeti romani“. Am aflat cd s-a
nascut la noi, se numeste Stefan, dar a plecat de
la o virsta foarte frageda. Ne-a rugat sd asteptam
putin si, dupd o convorbire la telefon, ne-a oferit
o camera ,,speciald®, imensa si cu vedere pano-
ramicd la Hollywood Sign. Solidaritatea lui
Steven cu conationalii lui (fosti) m-a bucurat si
miscat. Hotelul era oricum excelent, acolo stau si
nominalizatii la Oscar cind vin pentru ceremonia
decernarii. Numai prize europene n-avea pentru
incarcatoarele noastre, fabricantii chinezi de adap-
toare trebuie sa traiasca si ei. In schimb, Hotelul
Roosevelt, aflat ceva mai incolo, chiar pe Walk
of Fame, si pe care l-am vizitat din obligatie
culturald, mi s-a parut teribil de rece, intunecos,
neprimitor si foarte uzat In toate. Impresia cea mai
puternica ne-a facut-o insa Getty Center. J. Paul
Getty nu a construit acest centru, ci fundatia pe
care a creat-o 1-a indltat deasupra Hollywood-ului.
O idee geniald — toti vizitatorii, mai ales americanii
dependenti de masini, le lasa jos si apoi urca, numai
cu un funicular-trenulet, la splendidele gradini si
pavilioane de expozitie: sec. XVII-XX in pictura,
sculpturd, mobilier si decoratiuni. Se plateste
doar parcarea. In rest, totul e liber si la indemina
vizitatorilor. La Getty Center, noi am dat doar 15
dolari (parcarea), iar restul au fost gratuite. Poate
doar cind e vreo expozitie temporara speciald sa
existe o taxa pentru aceea. In rest, am vazut opere
eminente de Monet, Manet, Cezanne, Degas, Tur-
ner, Gainsborough, Rosalba etc. absolut free. Sinu
dintre cele de prin albume si fata de care, oricit de
frumoase, interesul s-a mai tocit. Getty este, oricum,
exceptional ca spatiu construit, in primul rind, dar
si ca ambient natural. Gradinile sint mirifice in soa-
rele de martie, care ardea cit cel de la noi din mai.

Multe ar mai fi de povestit, dar le pastrez

pentru o eventuala ocazie viitoare. = N



O Cdantare a Potopului

|OAN GROSAN

Incep cu incd o constatare
tristd din tranzitia noastra fara capat:
un pasionat de poezie, daca aude,
azi, de o carte excelentd de versuri,
nu are, efectiv, de unde sa faca rost
de ea. Marile librarii din Bucuresti
(Humanitas, Carturesti) nu se prea
inghesuie sd pund pe rafturi poezie
romaneasca §i nici librariile mai
mici din provincie, atatea cate mai
existd. Sigur, mai sunt targurile de
carte, dar nu toate editurile de niga,
adicad cele care publicd poezie, isi
permit sd 1inchirieze, pe bani nu
putini, un spatiu. Pana acum cativa
ani, langa fostul sediu al Muzeului
National al Literaturii Romane,
pe Bdul Dacia, exista un chiosc
de presd literara unde mai gaseai
volume lirice trimise de edituri sau
chiar de autorii ingisi. A disparut si
ala. Asa ca iubitorul de poezie afla,
in cel mai bun caz, de aparitia unui
nou poet valoros din cateva reviste
care, in privinta difuzarii, nici ele nu
se simt prea bine.

Toate aceste minime consi-
deratii mi-au venit in minte citind
cartea (primita, evident, de la autor!)
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SINGURATATEA
PIETRELOR

THE LONELINESS
OF STONES

Flavius Lucdcel e cunoscut
si apreciat in dramaturgia actuala,
primind si o nominalizare in selectia
finala de cinci piese cu Singurdtatea
pietrelor, la Premiile UNITER 2016.
Prin initiativa editoriala (bilingv
romana-engleza) a Editurii Limes
a fost lansata (cu sprijinul Mario
Dance Company) la premiera sa,
tot in 2016, Nu te pune cu ingerii, la
Teatrul National Cluj. Fidel temelor
sale, ne ,,poartd* in cate un univers
comun tuturor, reflectind angoasele,
falsitatile si erorile noastre capitale.

Pietre din potop a lui Nicolae Sche-
ianu, aparuta anul trecut la Editura
Vinea. O incantare — o spun din
start. Autorul, maramuresean prin
adoptie, a debutat in volum (Haine
groase si carti de citit) In 1996,
deci acum 20 (douazeci!) de ani,
avand sansa de a fi remarcat imediat,
atunci, de Laurentiu Ulici, care a
simtit imediat, cum numai el stia
s-o faca, gheara leului. De atunci si
pana acum — tacere, ceea ce mie-mi
sugereaza o extrema autoexigenta, de
genul celei cultivate de Ton Muresan
si Eugen Suciu, si ei cu mari hiatusuri
intre debut si volumul al doilea.
Prima sectiune a cartii
reia cunoscuta tema biblicd a poto-
pului, in ample poeme amintind
de marile desfasurari lirice ale lui
Ioan Alexandru din Vamile pustiei:
»suntem cu totii pe malul Potopului/
mama §i tata, fratii, bunicii, vecinii,
nepotii/ ca intr-o fotografie pe sticla:/
mortii langa vii, viii cu mortii/ §i
privim fiecare in alta parte/ de parca
de-acolo am veni/ si-acolo am merge
sd ngenunchiem/ sa ne sfargim in
gura unui nor uriag/ Intre faldurile

unei ploi fara sfarsit/ si vocile
noastre se sting fintre clipocirile
apei/ si viitorul curge tot deodata/ si
intram de-a busilea in acelasi trecut//
In zadar ne facem semne, ne aratam
speriati/ in zadar ingenunchiem si
strigdm la Dumnezeul nostru/ de-
atata zgomot de valuri si de-atata
prapad/ nu ne mai aude nimeni. Stam
cu totii inghesuiti ca Intr-o fotografie
veche/ pe malul Potopului/ mortii
cu viii, viii cu mortii“ (Pe malul
Potopului). Fiecare poem e perfect
stapanit, ,,bibilit“, slefuit brancusian
pand lumina sa interioard iese la
suprafata. Mai rar poetii din care, de
oriunde ai cita, sa nu dai peste versuri
slabe. Nicolae Scheianu este unul
dintre ei si, ca mai toti optzecistii, a
invatat lectia finalurilor in forta, greu
de uitat: ,,Am sa plec intr-o zi/ sa
adun laolaltd/ toti copacii singuri din
lume/ intr-o padure numai a lor/ in
care sd nu se mai inghesuie/ oameni
cu topoare, cu pusti, cu masini/ unde
rugdciunile sa se auda péana la ceruri/
din padurea copacilor singuri/ vor
tasni izvoare fabuloase/ si fluvii cum
nu au mai fost pe pamant.../ Poate
ca am sa plec intr-o zi.../ dar ce o
sd faca pasarile singure?/ ce-o sa se
facd oamenii singuri/ fara copacii
singuri din lume?* (Despre copacii
Singuri).

Cu aceste Pietre din potop,
Nicolae Scheianu a inceput deja,
blagian, sd puna pietre pentru viitorul
sau templu. =

Singuratatea pietrelor
sl... a oamenilor de azi!

De data aceasta e ,,celula® de baza a
societatii: Mama, Tatal si Copilul in
era super-tehnicii...

Ingemanarea realitatii cu
simbolicul e simbiotica de la inceput,
cand Copilul ne da cheia existentei
ratate amultor cupluri: Cum gandeste
vantul? Vantul nu gandeste. Atunci
cine ii spune pe unde sa o ia? Al
cui copil e vantul?Eu stiu al cui
sunt. Lucrurile sunt folositoare.
Dar eu sunt folositor?Nu stiu. De
ce?Acest DE CE! Esenta mesajului
sunt copiii care cresc singuri — prea
putin pentru maturizare si pregatirea
pentru ,,Jlumea cea mare“. Ei nu mai
sunt intelesi nici de parinti — Mama:
Priveste, iar std asa — parca ar vrea
sa ne spund ceva... Tatal: lar incepi?
Mama: Nesuferitule! Caoricefemeie,
incearca sa ,,armonizeze / educe®,
dar e blocata de un el ocupat mereu
cu ,,universul computer®. Paradoxal,
Copilul pricepe mai bine situatia,
ca in realitate: Un tata preocupat
sa citeasca corespondenta. Egoist
groaznic. Mama 1i cere sa faca si el
ceva in casd — Copilul: Nu va face
nimic! ,,Conditii perfecte” cresterii
viitorilor estropiati sufleteste.

Scenele sunt ,decupate”
tip montaj de film, ca o ,,anamneza
psihoterapeuticd*: urmatoarea mer-
ge cu noud ani in urma, cand s-au
cunoscut — momentele aparent ,,fru-
moase“ de atunci. Ea e cu cartile /
cititul, iar el IT-ist —nici un alt interes!

Nici o tangentd, dar ce fortd de
atractie® au instinctele plus frica de
a ramane singur: traiascd surogatul
»anti-singuratate”! Tatdl a ramas
,baietel, doar ca e ,mai mare",
insa tot are nevoie de o suplinitoare
de ,mamica“, nu de o adevarata
partenerd. Simte ca n-are sanse prin
imaturitatea sa — situatie standard
in multe cazuri. Nu iubeste copiii
si e ,normal“: nivelul ,baietel”
nu permite, din egoism genetic,
»concurenta“! El o anunta de la in-
ceput: Unui singur copil cred (subl.
n.) ca i-as face fata emotional. Scena
3 ne duce acum doi ani cu o situatie
intalnitd la peste 2/3 din cuplurile
marilor orage: divortati, el vine sa ia
copilul cu o masind noua, ca tipa de
langa el. Scena 4 il aratd pe Copil la
0 ,,scoald speciald“ — incapacitatea
de a comunica i s-a transmis farad
vina sa: Duck e prietenul meu. Nu
stie. Nici fetita aia ca o plac. Zilnic
vreau sa-i ating degetele — se trage...
Si pe mine doar mama poate sa ma
atinga. Infirmitatea comunicarii /
socializarii e generalizata, deja, si
o traim pe pielea noastra, zilnic, In
atatea cazuri. Esti privit cu suspi-
ciune si cand vorbesti frumos unui
copil, fiind amenintat cu politia si
suspectat, uneori verbal si tare, de
,pedofilie“!! latd-ne in ,,mijlocul”
titlului: Singurdtatea pietrelor, adi-
cd noi! Am ajuns entitdti vii, dar
impietrite, fara posibilitatea dar
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nici dorinta de comunicare, parali-
zati emotional si sufleteste de ,,ma-
rile progrese post-capitaliste” si
internetiste. Doar instinctul ani-
malic, rutul sporadic, ce ne mai
leagd pentru o foarte scurtd vreme
— prea putin Insd pentru a deveni
oameni!!

Flash-urile se insird pe o
axa temporald plind de sens in evo-
lutia unei familii contemporane si
mentionata jumelare a realului cu
simbolicul ne aminteste de imediatul
hermeneutizat al lui Maeterlinck
(Pasarea albastra).

Copiii, alter ego-urile sub-
congtientului, stiu: Mama mea e un
inger, tata un vant neastamparat.
Tatal e, scurt, constient de ,mal-
formatia“ sa, In discutie cu partenera,
buna prietend a Copilului: Cum reu-
sesti? Nu inteleg cum e posibil?!
Poate cei care vor vedea piesa vor
invita sd descopere si ,piatra“ din
sufletul lor...

Piesa e scrisd intr-un ritm
alert prin alternarea flash-back-urilor
inteligent ,,montate” si, subliniez,
este o placere si la citit, calitate mai
rard de ceva timp.

Ii dorim sa fie cat mai jucat
lui Flavius Lucdcel, nu numai pentru
,binele sau de autor, cat pentru noi,
ceilalti, de multe ori orbiti si ,,pie-
trificati* de false ,,binefaceri® post-
industriale! m
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Cosbook
editia a doua, BISTFITC]

Téargul de Carte pentru Copii si Tineret
Cosbook (inspirat joc de cuvinte) organizat
la Bistrita, a avut, In perioada 8-11 iunie,
editia a 2-a. Merite speciale revin Bibliotecii
Judetene G. Cosbuc si directorului sau,
parintele si poetul loan Pintea, care au
organizat excelenta manifestare, cu caracter
de unicat. Scriitorii si editorii au avut lansari
reusite, printre protagonisti fiind Maria
Postu, Dan Lungu, Horia Garbea, intalniri cu

DAN CRISTEA / director

ALEX STEFANESCU / redactor sef
HORIA GARBEA (secretar de redacfie),
IOAN GROSAN, EMIL LUNGEANU,
IOLANDA MALAMEN, DAN STANCA,
TUDOREL URIAN

AUREL MARIA BAROS / art director

Productiile Netflix
sunt cinema?

Un intreg scandal a fost declansat la recent incheiatul
festival de film de la Cannes de selectarea in competitia
oficiald a doua filme produse de firma de streaming Netflix:
Ofkja (de sud-coreeanul Bong Joon Ho) si The Myerowitz
Stories (de americanul Noah Baumbach). Scandalul a
izbucnit din faptul cd filmele produse de Netflix sunt
destinate exclusiv difuzarii lor pe internet, fard sansa de
a rula vreodatd intr-un cinematograf. Replicile au fost

Colegiul editorial:

Radu F. ALEXANDRU, Gabriel CHIFU,
Livius CIOCARLIE, D. R. POPESCU,
Mihai SORA, Cornel UNGUREANU

dure, vorbindu-se de ,tradarea celei de-a saptea arte”. S-a
mers pana la definirea Netflix ca ,,reprezentantul perfect al
imperialismului cultural american® (Christophe Tardieu,
directorul general al Centrului National al Cinematografiei
din Franta). Printre opozantii de marca ai Netflix s-a aflat
chiar presedintelui juriului de la Cannes, regizorul Pedro
Almodovar, care a declarat ca nu concepe ca un film care nu
va fi proiectat pe marile ecrane sa castige vreodata ,,Palme
d’Or* si cd se va bate pana la ultima suflare ca marele ecran
sd-si pastreze puterea hipnoticad. O surprinzitoare replica
i-a venit din partea regizorului mexican Alejandro Ifarritu
care a deplans faptul ca proprietarii marilor séli de cinema
difuzeaza doar filme comerciale, blockbustere cu supereroi
si ignora filmele de artd cu adevarat valoroase. Or, ,fard
Netflix si alte platforme de acest fel cum ar mai putea copiii
de astdzi sa descopere perlele cinematografici sau filmele
clasice?* — s-a intrebat retoric marele regizor mexican. =

Mario Vargas Llosa:
Marea confesiune

Cunoscutul romancier si psiholog francez Michel Schneider,
autor al unui excelent roman non-fictiv despre ultimele zile
ale actritei Marilyn Monroe (tradus in roméneste la editura
TRE]I, sub titlul Marilyn pe divan), dar si al unui incitant
volum de eseuri despre mortile marilor scriitori (tradus la
editura Art, cu titlul Morti imaginare) publica, in editia de
joi, 8 iunie 2017, a saptamanalului Le Point, un formidabil
interviu cu laureatul Premiului Nobel pentru literatura,
Mario Vargas Llosa. Discutia este prilejuitd de aparitia n
Franta a traducerii celui mai recent roman al scriitorului
peruvian, Cinco Esquinas (cartea a fost tradusd intre
timp si la noi, de Humanitas, cu titlul Cinci colfuri), dar
excede cu mult tema initiald spre Incantarea nu putinilor
fani ai literaturii lui Llosa. Curiozitatea psihanalistului
Schneider nu cunoaste limite, nu are subiecte tabu si nu il
menajeaza catusi de putin pe marele scriitor. Din intrebare
in intrebare acesta ajunge sa faca o confesiune in toatd
regula dezvaluindu-se in fata publicului in mai mare masura
decat ar fi putut-o face toate romanele sale. Llosa este pus
sd vorbeasca despre frustrarile sale de candidat invins in
alegerile prezidentiale, despre realismul prozei sale, despre
rostul de a mai scrie astdzi romane, despre calitatile pe care
trebuie sd le Indeplineascd In viziunea sa un om politic si
specificitatea liberalismului sau, despre modelele sale in
literatura si felul in care Premiul Nobel i-a schimbat viata,
despre Bob Dylan premiant Nobel pentru literatura, despre
erotism si pornografie in literaturd, despre dragostea la 81
de ani, despre cum se raporteazd la moarte un om intrat in al
noudlea deceniu de viata. In final, ca mostrd de franchete a
raspunsurilor oferite de Mario Vargas Llosa, iatd parerea lui
despre Nobelul obtinut Bob Dylan: il admir pe cantaretul
Dylan. imi plac cantecele lui, dar nu cred ca este un mare
scriitor. Nu literatura a fost onorata de acest premiu, ci mai
degraba divertismentul, muzica. Tot o artd, desigur, dar
minora®, Cam dur, sd-1 incadrezi pe un cantautor militant,
cu un impact urias in constiintele unor generatii de tineri,
precum Bob Dylan, la divertismentul pur, dar e punctul de
vedere al unui laureat Nobel. =

Tudorel Urian

tinerii cititori. Tinuta manifestarilor si calda
convivialitate din jurul lor au impresionat.

Speram in instaurarea unei traditii. (HG) =

Revista Bibliotecii Judefene
wGeorge Cogbue* Bistrita-Nisiud
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IOLAND A
MALAMEN

Bine ai revenit,
Mircea Muntenescul

Mircea Muntenescu (n. in 1951) a absolvit Institutul de Arte
Plastice ,,Nicolae Grigorescu “(1974) la clasa prof. Ion State.

Debuteaza in 1976 alaturi de Serban Gabrea, Sorin
Dumitrescu si Horia Bernea cu expozifia ,, Arta §i natura“,
in 1976. In acelasi an obtine Premiul Atelierului 35 pentru
grafica. In 1978 5i 1979 colaboreazd cu desene la revista
,,Secolul 20*. Primeste Bursa U.A.P. (1978). In acelasi an
pictorul Paul Gherasim il invita sa participe la expozitia
»Studiu 1 la Timisoara. Au urmat expozitii de grup cu alti
tineri artisti la ,,Hanul cu Tei Ain 1978 siin 1979. In anul
1980 devine membru al UAP. In 1982 participa cu lucrari
la ,,Jugendtrienale , Niirenberg. Tot in 1982 pleaca intr-o
calatorie de documentare in artd, in Siberia.

In anii optzeci s-a exprimat mai ales prin design grafic,
crednd ilustratii de carte pentru copii pentru care a §i fost
premiat. Din 1987 incepe o noua colaborare alaturi de Dan
Haulica. Criticul de arta Coriolan Babeti ii organizeaza
(1989) prima expozitie personald la Galeria ,,Helios *,
Timisoara. In 1990 a beneficiat de o bursa la Paris (FE.I
Européenne). Statul italian (Civic Muzei Veneziano D Arte e
D’Istoria) ii va oferi (1991) o bursa de studiu la Venetia.

In anul 1994 va deschide o expozitie personald la Galeria
,,Catacomba“ (M.N.A.R.). In 2001 va deschide o noud
expozitie personald in sala ,,Rondd* de la M.N.A.C. Urmeaza
inca o personala (2003) la ,,Academia di Romania*. In 2004
participd la o expozitie organizata de M.N.A.C. in Spania.
In 2008 devine doctor in arte vizuale. Expozitie personald la

LARCUB*, 2017.

in sfirsit, dupd aproape
doud decenii de absentd de pe si-
meze, Mircea Muntenescu a deschis
la ,,Galeriile ARCUB* o expozitie
de grafica, pictura, pietre de riu si
obiecte-colaj-fotografice, expozitie
cu atit mai asteptatd, cu cat artistul,
recunoscut ca unul dintre cei mai
importanti reprezentanti ai graficii
romanesti de dupa ’70, nu parea
ca si-ar mai dori curind iesirea din
programata recluziune.

In bulimia gregara, in spas-
mele orgoliilor (multe de nepotolit),
Mircea Muntenescu a decis o lunga
perioadd de timp sa tind departe de
toate aceasta ,,zarva“, ,,luminile si
umbrele® interioritatii, dar si mu-
zicile propriilor opere .

Recunosc, stiam ca sparge-
rea ,,cochiliei” se va produce intr-un
final, pe fondul unei lupte Indirjite
cu ingerii si himerele care-1 locuiesc
pe artist . Dar, in acelasi timp ma
si Intrebam cum va ,regiza“ acest
moment si cit de intransigent sau
critic se va ardta din nou.

Din fericire, artistul a ho-
tarit ca timpul recluziunii a luat
sfirsit si a decis ca un numar sem-
nificativ de lucrari sa respire aerul
din afara atelierului , ca prim gest de
reconciliere cu memoria ,,asediata“de
trecut si de prezent.

Cu greu isi poate imagina
cineva o alcatuire mai autentica
de sensibilitate si cerebralitate, de
entuziasm si luciditate, lehamite si
senindtate, autoscopie durd, scepti-
cism, rafinament si ironie muscatoare,
ca la Mircea Muntenescu.

51 948489 540011

Gindita riguros, cu maxi-
mum de atentie a detaliului, expozitia
aoperat cu o simeza atipicd, desenele
fiind asezate in suite, pe stative din
lemn, ca niste portative simfonice,
celelalte lucrari completindu-le prin
asamblarea lor inedita. Dar pina si in
alegerea spatiului de expunere,, aflat
intr-o zona pulsatild a Bucurestiului
(Lipscani), avind insd un grad de
accesibilitate ceva mai labirintic,
artistul parcd a mai vrut sa pastreze
cite ceva din misterul tacerii lui in-
delungate.

In expozitia din acest iu-
nie, impactul vizual cu desenele lui
Mircea Muntenescu duce la o senzatie
de zbor, de plutire, de ,,zbatere duala
intre emotie si gest. Cu atingeri abia
deslusite ale pensulei si creionului,
cu respirari de nuante solare si litice,
sau cu cele fumurii-albastrui, aduse

parca de ,razvritirile” vintului pe
fondul pur si totodata atit de specios
al hirtiei, artistul imagineaza o lu-
me in care totul este rostit intr-un
seducator raport real-imaginar.

Aceasta lume 1l face pe
artist sa astearna cu o traire anoetica
intense si totodatd subtile caligrafii,
caintr-o vraja a vazului, a atingerilor,
a auzului.

Oameni si animale, plu-
tind fantomatic, in conflict cu pro-
pria naturd si consistenta, traiesc
,,cotropite“de descarnari, fugi, con-
flicte, autodafeuri, exuberante si re-
intregiri. Teluricul este destabilizat
cu gratie de ritmurile febrile ale
unor plutiri ce par imemoriale. In
transparentele patetice ale realu-
lui, fiinta umana apare cu trasaturi
nevrotice, excizatd pind la trans-
parente, si foarte rar Intr-o stare de
fasta eutrofie. Modul de asezare in
pagina a imaginarului este si el ex-
trem de personal, compozitiile pa-
rind ca plutesc impinse de o forta
stranie, aidoma unor plante ciudate.

Mircea Muntenescu nu
concepe realul ca pe o revelatie
mintuitoare, dar nici ca pe o raspicata
sentintd, ci cape oratacire aspiritului

prin hatisurile mutante ale materiei.
Artistul compune si descompune cu
tonus ludic-fantastic si constanta
anamorfoticd o lume precard, rapa-
ce, iconoclastd, maculatd, bintuita
de naluciri si resemnari. Vlaga per-
sonajelor apare cind stinsa, Intr-o re-
semnare post-traumatica, cind resus-
citatd de sintagmele unor solilocvii
sau dialoguri.

Mircea Muntenescu nu este
insd un moralist. El nu transfigureaza
realul pentru a stabili norme etice
universale. Mircea Muntenescu este
un hierofant, care contempla si ,,pre-
zideaza“ misterul.

Gestica genuind a zugravi-
tului pur, dusd pina la perfectiune,
face ca imaginile sa fie intr-un
permanent balans intre vis si real.
Inefabilul este ,,functional®, scrip-
turalul a devenit un flux continuu, iar
personajele exclud orice ,,autoritate®
a conventionalului.

Kandinsky se intreba vizavi
de intentia de-a renunta la obiectul
din pictura sa: Daca am curajul
de-a indepdrta acest obstacol, ce-
ar trebui sa pun in locul exigentei
obiectului?

Parafrazind, as spune, ca
Mircea Muntenescu a ,,indepartat*
dintru inceput din imaginar, ,,0b-
stacolul materialitatii ,,infertile®.

Obiectele-colaj, fotografii-
le inspirat armonizate si pietrele
de riu cu prestanta lor sculpturala,
amprentate regenerativ, aduc in
discutie un nou limbaj, o directionare
a materiei catre jocurile memoriei;
o fascinatie grava si copilaroasa
pentru cautarea de semne cruciale
in destinul materiei. Cele doud pic-
turi ce amintesc de consistenta mu-
rala au fost expuse de artist parca
vrind sd anunte cumva o eventuala
,,parasire* a creionului. Dincolo de
asta, expozitiade la,,ARCUB*“acer-
tificat in primul rind suveranitatea
desenului cu tulburatoarea si regala
lui frumusete. =
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