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revist finantata cu sprijinul
Ministerului Culturii

Colocviul National
de Memorialistica si Eseu
,1.D. Sirbu*

rima editie a Colocviului National de Memorialistica si Eseu ,,I. D. Sirbu*

P s-a desfasurat la Petrosani, in zilele de 17 si 18 aprilie 2026, In organizarea

Consiliului Judetean Hunedoara, in parteneriat cu Uniunea Scriitorilor din

Romania. Lucririle au avut loc in imobilul Belle Epogue din localitate si s-au in-
cheiat la Teatrul din Petrosani, care poartd numele remarcabilului scriitor.

Premiul National ,,Jon D. Sirbu®, instituit de Uniunea Scriitorilor din Romania
si Consiliul Judetean Hunedoara, i-a revenit reputatului filolog si critic literar, pro-
fesorul universitar Antonio Patras din Iasi.

De asemenea, la aceasta prima editie a Colocviului National de Memorialistica,
Uniunea Scriitorilor din Romania a decis sa-i onoreze prin premii de excelenta
,»Opera Omnia“ pe trei dintre cei mai valorosi scriitori ai Vaii Jiului: Mihai Barbu,
Elisabeta Bogatan si Valeriu Butulescu.

Premiile au fost inmanate pe scena teatrului de catre initiatorii evenimentului
cultural: Costel Avram, administratorul judetului Hunedoara, presedintele Uniunii
Scriitorilor din Romania, Varujan Vosganian, si presedintele Consiliului judetean
Hunedoara, Laurentiu Nistor.

Un rol important in desfasurarea actiunilor culturale 1-au avut Ioan Sebastian
Bara si echipa sa de la Biblioteca judeteana ,,Ovid Densusianu® precum si Irina
Bodea-Radu si echipa de la Teatrul Dramatic ,,I. D. Sirbu* din Petrosani, prin spec-
tacolul prezentat in premiera absoluta, pe baza unora dintre cele mai frumoase ,,Po-
vestiri petrilene® ale Iui I. D. Sirbu.

‘ i Au venit, cu acest prilej, in Valea
Jiului numerosi scriitori din toata tara.
Printre participanti s-au numarat Angelo
Mitchievici, Daniel Cristea-Enache,
Mircea Mihaies, Clara Mares, Cristian
Pétrasconiu, Antonio Patras, Adrian
Tudurachi, Liviu Ioan Stoiciu, Toma
| Velici, Horia Garbea, Vasile Spiridon,
Adrian si Vlad Alui Gheorghe.

Lor, dar si iubitorilor de culturad din
judetul Hunedoara, organizatorii le-au
promis cd vor continua an de an coloc-
viul, pe care presedintele Consiliului
Judetean Hunedoara si administratorul
judetului 1-au numit ,,Ofensiva Cultu-
rala*“ din aceastd zona.
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Precizari din partea Uniunii Scriitorilor din Romania
privind comunicatul Asociatiei Editorilor
din Romania despre taxa de timbru

/N

nainte de orice alt comentariu, trebuie sa

semnalam cd intreaga argumentatie a

AER (Asociatia Editorilor din Romania)
se bazeaza pe o manipulare grava. Proiectul de
ordonanta pus in dezbatere publica nu
schimba continutul legii aflate in vigoare in
ceea ce priveste obligatiile editurilor. In fapt,
legea exista din anul 1994 si procentul alocat
timbrului literar raméane nemodificat.

Legea aflatd in dezbatere nu constituie o
lege a timbrului literar, ci este una a tim-
brului cultural, menitd sa sprijine creatorii
din toate domeniile culturale: teatru, cinema-
tografie, arte plastice, muzica, arhitectura si li-
teratura.

In privinta colectarii timbrului literar ca parte
a timbrului cultural, precizam ca legea nu este
o initiativa a conducerii actuale a Uniunii Scrii-
torilor din Romania, ci dateaza din 1919, bene-
ficiara fiind atunci Societatea Scriitorilor Ro-
mani, condusa de scriitori ca Mihail Sadoveanu
si Liviu Rebreanu, societate care s-a transformat
in Uniunea Scriitorilor din Romania.

Afirmatia ca ordonanta de urgenta introduce
0 ,,taxa pe citit* este profund eronata. Timbrul
literar nu este o ,,taxa pe citit®, ci o forma de
sustinere a creatorilor de literatura prin organi-
zatia lor reprezentativa. Oricum, In ceea ce
priveste timbrul literar, ordonanta lasa practic
neschimbata legea in vigoare.

In legatura cu suma vehiculati de Asociatia
Editorilor din Romania, de 3.000.000 de euro
pe an, care ni s-ar cuveni ca taxa de timbru con-
form legislatiei in vigoare, mentiondm ca suma
incasata anual de Uniunea Scriitorilor a fost, in
ultimii 5 ani, in medie de 100.000 de euro, suma
care reprezinta doar 3% din suma cuvenita con-
form cifrelor comunicate de AER. Dacda AER
manifesta un minim respect pentru adevar, so-
licitam imperios sd ne comunice cine si-a insusit
restul de 97% (in valoare de 2.900.000 euro) din
suma pe care au avansat-o.

In legaturi cu acuzele aduse exclusiv Uniunii

Scriitorilor din Romania sunt necesare cateva
clarificari:

Prin legea nr. 8/2006, suplimentul lunar de
pensie nu este unul acordat exclusiv membrilor
Uniunii Scriitorilor, ci se acorda tuturor catego-
ritlor de creatori (cineasti, actori de teatru si
film, artisti plastici, muzicienti, arhitecti si scrii-
tori), legiuitorul considerand pe bund dreptate
ca statul trebuie sa recunoasca, in acest fel,
contributia acestor creatori la edificarea patri-
moniului national.

Legea nr. 118 /2002 nu este numai in bene-
ficiul scriitorilor, ci si al artistilor plastici, arhi-
tectilor, muzicienilor, cineastilor, oamenilor de
teatru, precum si al membrilor Academiei Ro-
mane, al profesorilor si al sportivilor cu perfor-
mante profesionale obtinute de-a lungul vietii.
Precizam ca nu numai scriitorii care sunt mem-
bri ai Uniunii Scriitorilor primesc indemnizatia,
ci si scriitori care sunt doar membri a1 Asociatiei
Editorilor din Romaénia. Si tot pentru o infor-
mare corectad, mentiondm ca valoarea la zi a
acestel indemnizatii este jumatate din suma ve-
hiculata de AER.

In privinta legii finantirii revistelor, legea nr.
136/2015, mentionam cd ea nu este dedicata
numai revistelor Uniunii Scriitorilor, ¢i tuturor re-
vistelor de traditie si prestigiu national ale celor-
lalte uniuni de creatori, precum si altor publicatii.

Precizam ca, spre deosebire de edituri, Uni-
unea Scriitorilor nu participa la sesiunile de
finantare oferite de AFCN (Administratia Fon-
dului Cultural National), iar solicitarile Uniunii
Scriitorilor din Roménia pentru finantdri la ICR
(Institutul Cultural Roman) si la Ministerul Cul-
turii sunt foarte mici n raport cu sumele alocate
celorlalte domenii culturale.

In legiturd cu mentionarea Uniunii Scriito-
rilor si a presedintelui ei, Varujan Vosganian, su-
bliniem faptul ca acest proiect de ordonanta este
exclusiv initiativa benefica a Ministerului Cul-
turii si a Ministerului Finantelor Publice si are
menirea sd optimizeze aplicarea acestei legi.

Cat depre ARCCA (Asociatia Romana a
Creatorilor Culturali si Artistilor), pe care AER
o elogiaza si o opune Uniunii Scriitorilor, subli-
niem o serie de nereguli grave privind infiin-
tarea si functionarea acestei institutii:

Potrivit actului de infiintare a ARCCA,
aceasta numara doar 11 membri (!), dintre care
doar unul era scriitor (!), membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania. Legea care permite
colectarea timbrului, legea nr. 35/1994 (art. 4,
litera a), prevede ca ,,cel putin 90% din numa-
rul membrilor acestora [asociatiile colectoare
de timbru] trebuie sa fie titulari de drepturi de
autor sau titulari de drepturi conexe dreptului
de autor ori persoane care, prin profesiunea
lor, participa nemijlocit la crearea operei din
domeniul pentru care se colecteaza timbrul®.
Aceastd conditie nu a fost indeplinita la
infiintarea ARCCA.

Punerea ARCCA intr-o pozitie superioara
Uniunii Scriitorilor este cel putin ridicold. Uni-
unea Scriitorilor are un numar de peste 2.500 de
membri, onoreaza o traditie mai mult decat cen-
tenard si deruleaza anual cateva sute de proiecte,
dintre care cateva zeci sunt de anvergura natio-
nald, n toate domeniile culturii scrise. A com-
para Uniunea Scriitorilor cu o asociatie care la
infiintare a avut ca membru un singur scriitor si
cuprindea doar 11 membri si ale cérei proiecte
efective se numara pe degetele de la 0o mana este
de-a dreptul revoltator.

Aceasta declaratie a AER nu reprezinta decat
o tentativa de perpetuare a situatiei prezente, de
eludare a legii prin insusirea sumelor cuvenite
legal creatorilor de literatur. In fapt, proiectul
de ordonanta nu sporeste obligatiile editorilor,
in schimb, creeaza conditiile ca aceste obligatii
sa fie respectate. In spiritul adevarului, trebuie
subliniat cd sumele modice pe care totusi Uni-
unea Scriitorilor din Romania le colecteaza pro-
vin de la edituri care respecta legea, intre care
Humanitas Fiction, Humanitas, Polirom, Art,
Spandugino, Trei.

Mihai
Cantuniari

Uniunea Scriitorilor din Romania si Filiala Bucuresti-Poezie
a Uniunii Scriitorilor din Roméania anuntd cu adanca tristete in-
cetarea din viata a scriitorului Mihai Cantuniari, distins poet,
romancier si traducator.

Mihai Cantuniari s-a nascut la 14 februarie 1945, la Bucu-
resti, a facut studii de hispanistica la Universitatea Bucuresti
(promotia 1967), apoi a fost redactor de carte si cercetator
stiintific la Institutul de Lingvistica. S-a retras din activitate in
1983 din motive medicale, continuand sa publice lucrari origi-
nale si traduceri. Ca traducator, numele sau se leaga cu preca-
dere de cartile lui Mario Vargas Llosa, Arturo Pérez-Reverte si
Vintila Horia aparute in romaneste. Pe 1anga premiile obtinute
pentru anumite volume, i s-a decernat Premiul pentru intreaga
activitate al Fundatiei Cella Delavrancea (1996) si a fost decorat
de Republica Peru cu Ordinul Al Mérito por Servicios Distin-
guidos in grad de Comandor (1987). A publicat volume de
poezie: Poezii, 1977, debut, Ultramar, Plante carnivore, Nova,
Amadeus, (Premiul pentru poezie al Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti); Cavalerul cu mana pe piept, romanele Barbatul cu

cele trei morti ale sale, Ocarina de lut. Traducerile din spaniola
si franceza au fost din opera unor autori precum: César Vallejo,
Heralzii negri, (Premiul pentru traduceri al Asociatiei Scriito-
rilor din Bucuresti), Mario Vargas Llosa (sapte romane), Ale-
xandru Cioranescu, Vintila Horia, Fernando Pessoa, (Premiul
pentru traduceri al Uniunii Scriitorilor pe 1993), Julidan Marias,
Juan

Marsé, Arturo Pérez-Reverte, (Premiul pentru traduceri al
Uniunii Scriitorilor, acordat in 2006), In anul 2023 a primit pre-
miul Opera Omnia din partea Uniunii Scriitorilor, filiala Tra-
duceri Literare (Fitralit).

Mihai Cantuniari va ramine mereu in memoria colegilor ca
un autor dedicat cu pasiune literaturii si un om de o desavarsita
eleganta. Prin disparitia sa, literatura romana si traducerea lite-
raturii spaniole suferd o grea, ireparabila pierdere.

In acest numir al revistei noastre puteti citi interviul pe care
Mihai Cantuniari l-a acordat redactiei cu numai citeva zile

inainte de a ne parasi. m
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Specii:
poezia
politista -
EMIL LUNGEANU

necdotist fara pereche cum il stim, ne povestea odata regre-

tatul si irepetabilul Alex Stefanescu despre o escapada facuta

intr-o iarnd prin Bucegi In compania vechiului sau prieten
George Arion, daca nu mai degraba o calatorie de documentare (escortati
de muze fiind atunci), iar acolo, a doua zi dimineata, cu prioritatea celui
mai matinal care ,,departe ajunge®, iesise primul din pensiune sa se bucure
de soare si sa scrie cu un bat pe zapada orbitoare un glumet mesaj pe
adresa confratelui mai somnoros: ,, GEORGE PROSTU*. Mai tarziu, se
scoald si Arion, iese pe terasa cu pipa in coltul gurii precum Kojak cu aca-
deaua, da cu ochii de salutul amical si-i intoarce criticului recunostinta sa:
,»Ah, 1ti multumesc, Alex, cé te-ai gandit sa ne treci acolo pe amandoi!*.
Tot recunoscator este si autorul randurilor scrise aici pe zdpada hartiei
pentru sansa de a fi cunoscut asemenea sclipitori confrati, unul mai mu-
calit decat altul si originali deopotriva.

De la parintele literar al detectivului Andrei Mladin ma laud cu un in-
treg raft de cazuri captivante, insa recentul volum primit de Craciun, acest
stupefiant Thriller — poeme cu suspans (Crime Scene Press, 2025), le in-
trece totusi in insolit atat de categoric, incat iatd-ma dand fuga sa-1 intam-
pin aici in regim de urgentd. Caci de asta data, surpriza fara precedent,
victima asasinului 1n serie al atator enigme literare e insusi propriul sau
modus operandi, prozatorul fiind lichidat de poet — ba chiar cu complici-
tatea Indrumatorului sdu doctoral, Ion Bogdan Lefter, care-si recunoaste
fapta semnand liber si nebatut de nimeni o vasta si binemeritata prefata
de aproape treizeci de pagini, adevarat certificat de nastere dat unei noi
specii : poezia politista.

Zau asa, de isprava acestui neasteptat si Indraznet ,,atac in biblioteca“
doar George Arion ar fi fost capabil! E o intreaga arhiva judiciara acolo
(sd tot fie 250 de ,,dosare* legate in versuri), de un sarcasm si un umor
monstruos in raspar cu contextul — ceva echivalent, sa zicem, cu parodie-
rea Enciclopediei ucigasilor in serie a lui Lane si Gregg printr-o reeditare
a ei abundent ilustratd cu... caricaturi. De fapt insd bascalia, nu degeaba
turata la maximum, functioneaza ca procedeu de contrast ideal pentru de-
veloparea ,,lupului“ din om 1n tehnica Plaut. Cazuistica e doar un pretext
criminologic, adevarata tinta fiind nu sociopatul individual, ci conditia
umana Insasi, zugravita In toatd nuditatea si bubele ei, sau mai bine zis
sculptata cu dalta si ciocanul dupa pilda radicalismului caragialian (vezi
retorica lui Tipatescu ,,Ce lume! Ce lume!*), spre a da cu adevarat relief
pandemoniului de turpitudini, violente si cruzimi. Dovada si versatilitatea
identitard a arhivarului, care, atunci cand vocea e comutata de la persoana
a treia la persoana intéi, face din anecdoticd o marturisire a criminalilor
insisi. Unul, bundoara, relateaza cum a participat laolalta cu vreo sutd de
alti voluntari la cdutarea unei tinere disparute, spre a se asigura ca nu va
da nimeni peste ea in padure la locul doar de el stiut, altul rosteste un la-
crimogen omagiu la funeraliile unui coleg lichidat de un killer chiar de el
tocmit pentru a-i lua locul, dupd schema celor mai neaose promovari ie-
rarhice siciliene (,,Am tinut un discurs/ Care a impresionat asistenta./ in
cuvinte mestesugite/ [-am amintit calitatile/ Si realizérile./ Desigur, n-am
suflat o vorba/ Despre cum isi Impuscase predecesorul” etc.). Acest joc
perspectivist, n care nu stii niciodata de unde poate sari iepurele, pastreaza
totusi un ton invariabil neutru si narativ, lasandu-te sa ghicesti daca mi-
meaza doar cinismul sociopatului sau al hienelor din mahalaua presei
Hstiriste®, nesatule de cadavre si dezastre. Cert e ca, asemeni filmelor lui
Scorsese, demersul scriitorului e o adevarata analiza a banalizarii violentei
si farddelegii pana la divertisment Intocmai ca sangeroasele spectacole de
gladiatori din epoca satirelor lui Juvenal. Sa nu ne lasam dar inselati de
aerul nonsalant al acestor poeme si nici de aparenta Vestului Salbatic lasata
de procedeul depeizarii, deja semnalat de prefatator (imaginarul orasel
american ales in volumul de fata fiind doar o mai veche cunostinta din
povestirile Crimele din Barintown aparute in 2022), fiindca nici noi, astia
mai din Rasarit, nu murim de prea multa ,,siguranta si ordine publica®.
Umorul negru e meritul exclusiv al autorului, cum si curajul denuntarii
crimei ipocriziei acestei lumi de cosmar unde adevarul umbla cu capul
spart iar razboiul e un exercitiu democratic: ,,N-aveam din ce trai/Asa ca
m-am inrolat in armata./Si dupa o instructie sumard/M-au trimis intr-o
tard straina /Ca s-o invatam ce e democratia./Oamenii aia nu prea aveau
chef /Sa afle ce le doream noi sa le predam /Si ne ciuruiau cu gloante
/Oriunde ne prindeau./Un glonte m-a nimerit si pe mine /Asa cd m-am in-
tors in Barintown /intr-un cosciug cu un drapel pe el./Micar de-as fi aflat
si eu /Ce naiba e aia democratia.*
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Anii,
anotimpurile
vietii.

Stefan
Mitroi

ANA DOBRE

. Timpul nu se scurge repede cand e observat. El se simte supravegheat. Insa, timpul profita de
distractiile noastre. Poate existd chiar doud feluri de timp: acela care este observat si acela care ne
transforma“, spune Albert Camus.

Clipele trec insesizabil, anii se aduna in faptele, in cartile, in iubirile omului. [luzia ca este ob-
servat, pe cand el, Timpul, isi vede impasibil de treabd — ne transforma. Si, cu toate acestea, omul
nu se lasa invins, se pregateste mereu si mereu de o inviere, de o reinviere, ca natura in eterna rotire
a anotimpurilor. Anotimpurile ei si anotimpurile noastre...

Asa trece prin timp si prin vremuri, onorand postura umand, demnitatea si libertatea, Stefan
Mitroi — omul, cu toate ipostazele lui sociale si familiale, scriitorul, poate ar trebui sa scriu Scriitorul,
cu poliedricitatea spiritului creator — poet, prozator, dramaturg, cel care, in creatie, isi exploreaza
propria uimire asezandu-i roadele in creatia care-i poarta semnatura.

Timpul trece si, in aceasta trecere, il duce pe om fot mai departe, in viata si in destin, dar ne si
intoarce in amintirile, in aurorele noastre mereu stralucitoare in aburul rememorarii.

Nu stiu de ce, la aniversarile lui Stefan Mitroi, gandul meu se intoarce spre acea noapte de
Inviere din 5 Mai 1956, cand intreaga fire din Cer si de pe Pamant celebra victoria vietii asupra
mortii prin Invierea Méantuitorului nostru lisus Hristos, moment de gratie care dubleaza simbolismul
nasterii si-1 Inscrie in mitul eternei reintoarceri, in ordinea metafizica a lumii, dincolo de fizica ei.
Imi pot imagina noaptea aceea, senind, luminati, sus, de stelele cerului, iar, jos, de sclipirile luminii
din lumanarile celor ce se intorceau, spiritualizati, de la Biserica.

-Veniti de luati Lumina!, cantecul se indlta spre cer si acoperea satul.

In aceasta muzica a sferelor, 0 Mama aducea pe lume un prunc. Si a fost noapte, si a fost zi. Si
acel copil a primit numele Stefan.

E noaptea pe care el a evocat-o atat de emotionant in poeziile sale.

Aceste imagini ale vietii pe care memoria le retine sunt/devin adevarate icoane, aduc cu ele
aura sacrului, apropie de chipurile de fum si eter al al celor care ne-au dat viatd — mama si tata, cei
prin care s-a infaptuit intrarea in lume.

In acel moment de armonie a Cerului si Pamantului, ursitoarele I-au menit pe Stefan Mitroi Cu-
vantului. [-au umplut atunci buzunarele cu graul painii, al colivei, al lumii satului, care 1si vor gasi
cu toatele locul sub umbra imensilor copaci din creatiile lui.

- Adu-ti aminte sa nu uiti! Nimic sa nu uiti!, i-au spus ele. Céci toate se trec pe lumea aceasta,
oameni si flori, arbori si vietuitoare. Cineva trebuie sa scrie in nisipul timpului. Tu vei fi acela! Tu
vei spune lumii, povestile cerului, povestile pamantului, tu le vei gusta dulce-amarul pelinului! Tu
vei vedea cdderea in cer, apa vie si apa moartad! Ai grija cum vei spune oamenilor aceste povesti,
caci ele au fost deja (in)scrise In Evanghelia dupa loana, cartea vietii celei prin care ai venit in
lumea aceasta, lumea cea de toate zilele! Va trebui sa-ti invingi toate tristetile, toate melancoliile,
toate dorurile! Du cu tine aceasta dulce povara! Fie ca asupra ta sa coboare harul Cuvantului!

Cu amintirea acelei nopti, care i s-a revelat in clipele de gratie, auzita cdnd glasul gandurilor
tace, iar omul isi poate asculta vibratia misterioasa a inimii, Stefan Mitroi si-a scris intrega opera,
parcurgandu-si propriul drum de la realitatea cuvantului la mitologia lui, de la viziunea originara/pri-
mari a sentimentelor la viziunea cuvantului care sa le concretizeze in imagine artistica. in lumea
aceasta a creatiei careia i-a daruit viata si visul sau de creatie, Stefan Mitroi s-a transportat cu totul
— biografie, stari, trairi, iubiri, caderi si indltari, victorii ale spiritului asupra efemerului.

Si tristetile lui Stefan Mitroi aud ultrasunetele existentei, vad umbra de fum a celor care nu mai
sunt, dar vesnic vor fi in gradinile gandului si ale sufletului si ele acced spre locul in care comuni-
carea este telepatica, stare de gratie a vietii Tnainte de materializarea in formele concrete ale lumii
celei aievea. Icoana mamei este axul fundamental al lumii: ,,Fiecare loc are cerul sau/ si un om care
se ingrijeste de cer./ In satul nostru/ omul acesta era mama.*

Atunci, acolo, Tn imaterialitatea gandului ce tinde sa invieze in cuvantul revelatoriu, Stefan Mi-
troi se arati mamei, amintindu-si noaptea lui de Inviere. Sunt, in plasma visului amandoi umbre de
fum, cuvintele trebuie sa-i incapa: ,,...Sunt eu, mama, incerc s-o induplec,/ dar celalalt,/ care mi-a
imprumutat aura,/ umbla cu infétisarea mea prin lume/ si trimite de departe/ scrisori in care spune
ca i s-a facut/ dor de toti cei de acasa./ Pana si de sfantul ce/ plange cu lacrimi de mir/ in icoana!*

Cantecul lui nu este, nu canta si nici nu cauta lumea asa cum a fost, ci o recreeaza in fictiune,
pentru a o face sa semene cu aceea din visul lui de poet, mitizand-o. Poezia lui este mitologia lui.
Nu este viata pe care a trait-o Stefan Mitroi. Sunt toate vietile care-si asteptau povestile, toate acelea
pe care, pentru a le risipi in lume, si le aminteste in tiparul dintotdeauna al mitului.

Opera lui Stefan Mitroi nu este despre real sau adevar, asa cum il vad sau il vor altii. Este despre
realul reflectat in propria constiinta, despre adevarul din inima, din constiinta lui.

Si pentru cd toate acestea trebuiau sa poarte un nume, ursitoarele au decis: este Stefan Mitroi,
acela care de dragul frumusetii este hotarat sa reinvieze de dragul tuturor frumusetilor: ,,...De dragul
frumusetii lumii, cum, necum, va trebui sa invat sa inviez!*

IGD 4

La multi ani, cu inspiratie si spor, Stefan Mitroi!



Tu esti Mircea?

HORIA GARBEA

ericiti facatorii de pace. Ca ei Mircea se vor numi. E un paradox aici.

Dintre purtatorii numelui care poarta in el particula ,,Mir*, cel mai ce-

lebru a ramas in istorie printr-o victorie de proportii asupra ostilor unui
sultan ,,dintre aceia® care au marcat la randul lor cronicile Aliotmanului, fiind
supranumit Yyldyrym (Fulgerul). In ceea ce-i priveste pe poetii romani care au
prenumele marelui razboinic, ei s-au ilustrat insa chiar prin beligeranta lor
redusa. Ei nu au condus trupe cu lanci scanteietoare si nu au batut cu pintenii in
caii lor salbatici. Dimpotriva, au dirijat edituri, ca Mircea Petean, si reviste ca
Mircea Barsila. Si patronimele lor fac trimite la elemente pasnice si folositoare.
Petea este o delicata horbota, precum poezia de inspiratie orientala a distinsului
poet din Jucu. Iar bdrsa denumeste un accesoriu esential al plugului cu care scrii-
torul - ce-1 disputa Argesul si Jiul - duce ,,singuratic catre cer brazda lirica.

Doi lirici optzecisti, pe care 1i despart doar cateva luni ca date ale nasterii,
au publicat 1n acest an, in pragul implinirii a trei sferturi de veac, doua
substantiale volume la Limes, editura unuia dintre ei, institutie de frumoasa
traditie, cu aproape trei decenii de activitate.

Cartea lui Mircea Petean se intituleaza Trilogia
orientala. Este compusa din trei secvente: Lovituri de
nisip, Liniste redusd la tacere si In zori. Intr-o prefata,
mai curand lirica, poetul 1si expune arta poetica si
defineste haiku-ul ca , linistea redusa la ticere™. Nu
toate textele din volum sunt haiku, desi toate sunt res-
transe ca numar de cuvinte si agezate la baza paginii
lasand partea de sus albd, semn al tacerii elocvente.

Mircea Petean distinge intre liniste si tacere. Linistea

este mundana, spune el, este calmarea ,,vuietu-

lui mintii®. in schimb, ticerea este metafizicd, este

,,vuietul primordial®, inaudibil ca muzica sferelor. imi

amintesc, fiind vorba de tacere, dar si de Orient, o

plimbare alaturi de Mircea Petean pe o plaja a Ocea-

nului Pacific, la Ctra Lo este in provincia Ngh¢ An

din Vietnam. Vuietul oceanului ne impiedica sd vor-

bim si ne favoriza meditatia. Peste cateva zile am

mers noi, aceiasi, intr-o jungld de bambusi in care &
tacerea era selenard, incat n-o puteam tulbura cu ni-
ciun cuvant. In ceea ce ma priveste, inteleg Dao-ismul
poetului care vrea sa Inalte, folosind limba noastra si
o bisericd si o pagoda. Despre biserica ezit sa ma
pronunt, dar pagoda o vad construindu-se din tertinele
ultimului ciclu al volumului. Nici macar nu le-as
numit haiku-uri pentru ca ele nu sunt reductibile la
acest tip de poezie, In principiu vizuala si menita sa
surprinda efemerul. Un text precum ,,umbra primului
cuvant/ pe cer — noi ne hranim/ cu cele ce raiman* nu
se poate incadra in forma fixa haiku, este mai mult
decat aceasta. O metaford ca ,,umbra cuvantului®,
ideea substantialitatii cuvantului (are umbra, serveste
la hranire) transcende tiparul unei asemenea alcatuiri
orientale.

Volumul de ticeri al lui Mircea Petean beneficiaza
de o substantiald postfatd semnatd de Andrea H.
Hedes, o cunoscatoare a liricii si filosofiei Asiei de
Est, pasionata chiar de acestea. Ea il situeaza corect
pe poet la intersectia dintre formatia lui europeana, prin antichitatea greco-latina
si traditia crestind, si rezonantele cu rafinamentul oriental in care , linistea
deplind®, devine ,,muzicala“ si reverbereaza in interiorul constiintei si gandirii
lirice. Este Intr-adevar interesant felul in care Mircea Petean isi construieste poe-
zia in cele trei trilogii ale sale. Prima a fost cea Transilvand (traditia este prezenta
in toate ipostazele poetului, inclusiv in aceasta rasariteand). A urmat Trilogia
Ligura, in care spiritul sau s-a extins prin afinitatea cu valurile Mediteranei pe
care genovezii au plecat spre descoperirea teritoriilor de dincolo de Thule, ex-
tinzand lumea cunoscuti. In prezent, ca o a treia treapta, mai inalti, poetul
exploreaza ,tacerea‘ si ,,golul” material care se umple cu substantd metafizica
pasind, cum spune cu dreptate Andrea H. Hedes, pe kado, calea florilor. Ea
remarca inevitabil ,,constanta, supletea, frumusetea calma a poeziilor* ca si me-
lodicitatea ritmului interior, incantatoriu.

Ca simplu cititor de poezie, m-am delectat si am fost in afinitate cu textele
lui Mircea Petean, un poet care este, in opinia mea, luat in seama la un nivel mai
simplu, mai elementar decat natura spiritului sau, lipsit de stilul ,,grandilocvent
si clamoros‘ a carui absenta o remarca si Gheorghe Grigurcu. Mircea Petean nu
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vocifereaza, ce e drept. Este retractil, inchis intr-o ,,pagoda luminata“ in care ne

lIMES

MIRCEA
PETEAN

Strigatul din oglinda

I implicit un repros adus ei, ci faptul ca poetul vrea sa

imaginam ca parcurge Cartea despre Dao si se foloseste fara incetare si cu abi-
litate de resursele lui Lao Tzi.

Volumul lui Mircea Bérsila se intituleaza destul de ,,zgomotos*: Strigatul din
oglinda. Trebuie constatat Insa ca el, ca si colegul sau, directorul Limes, unde
apare cartea, nu are o voce stridentd. in recentul volum, poetul mizeaza mult pe
prozodia clasica si procedeul sdu predilect este rima versurilor doi-patru dintr-
un catren, ritmul fiind variabil: ,,S& nu mai vii, te rog sd nu mai vii,/ daca vei
veni inseamna c-o sa pleci din nou,/ 1asand urma ta, din tine, doar atat:/ un palid
si un tot mai trist ecou®. Exista si texte cu vers liber, cu o sintaxa mestesugita si
in general adoptand temele ,.tari“: iubirea in rezonanta cu moartea, poezia care
se substituie iubitei si invers, ratiunea si pierderea ei intr-un elan dionisiac,
aducator de senzatii extreme.

Biografia scriitorului, care s-a afirmat constant si ca un critic de poezie subtil
si 1n acelasi timp harnic, asa cum o prezinta diferite surse precum prezentari edi-
toriale si figse biografice publice, tot insista asupra discretiei autorului, a rigorii
si tenacitatii cu care si-a construit opera, dar si asupra
legaturii sale naturale cu spiritul intelectualizat al
generatiei optzeciste. Pe un site e prezentat ca ,,solitar,
apreciat doar de cativa prieteni si de cativa iubitori de
poezie care 1i urmareau evolutia de la distanta®. Cli-
matul cam restrans de receptare, se noteaza in aceasta
sinteza, nu l-a incomodat pe autor, care ,,a scris in
continuare, cu o pasiune sobra, si si-a constituit o
opera remarcabila prin subtilitate si prin gradul inalt
de intelectualizare®.

De fapt poetul, care este indiscutabil un virtuos al
versificatiei si un bun cunoscator al recuzitei poetice
pe care o manevreaza cu dexteritate, nu se da in laturi
de la enunturi ironice si a oferit o dimensiune ludica
a scrisului. O revista, intr-un profil al autorului,
reaminteste cd Mircea Barsila a fost implicat n pe-
rioada studentiei intr-un proiect experimental alaturi
de Ton Monoran si Adrian Derlea — Monodersilism
— ceea ce sugereaza apetitul sau pentru explorarea
ludica si formala a limbajului poetic. Nu e cazul sa
uitdm ca insusi poetul pare sa confirme, prin evolutia
sa critica, atractia pentru ludic si pentru explorarea
tehnicilor meta-poetice. Chiar teza sa de doctorat se
intituleaza Dimensiunea ludicd a poeziei lui Nichita
Stanescu. Poetul este un ,,potrivitor/degustator de cu-
vinte: ,,Ce frumoase femei sub limba — de erete — a
acestui oras !/ Si cometele uitate-n ferestre. Si canarii
din colivii./ De s-ar putea sa fiu, in fastuoasa clipa,
stins,/ in felul unei lampi...: cand, iar, s-a luminat de
zil..*

Este semnificativ, in opinia mea, cd Mircea Barsila
nu recurge la ,,ajutorul niciunui fragment critic, desi
ecourile din partea unor exegeti nu i-au lipsit 1n cei
peste patruzeci de ani de carierd liricad sustinuta.
Consider ca nu este o ignorare a criticii care contine

T se arate in natura sa, despodobita de citatele eventual

flatante si de interpretari care ar putea sa distorsioneze

imaginea lui In mintea cititorului. Aceasta trebuie sa ramana limpede pentru a
judeca natura veritabild a poemelor operand cu propriul instrumentar.

Tonul poeziilor este in general cam sumbru, poetul pare vizitat, chiar prea
des, de prezenta mortii. Si In acest orizont tematic, Mircea Barsila isi manifesta
abilitatea de a crea imagini frumoase in sine si memorabile: ,, Tristeti si dileme:
niste ramuri incd pline de flori,/ Intr-un pom sub care lutul este straveziu./ Un
pom privind cum iasa din pamant si zboara,/ din cand in cand, cate-un sicriu®.
Introducerea unei forme regionale pentru verbul a iesi — iasd — mi se pare subtila.
Autorul revine la un limbaj ,,de acasa* intr-un moment grav in care evoca spec-
trul finalului existentei. Poemul incepe cu ,,Dileme si tristeti” si revine la acesti
termeni, in ordine inversa, ca la niste obsesii care se pot permuta, Insa nu dispar.

Mircea Barsila este un ,,magister” (titlul colectiei de la Limes) 1n rafinamen-
tul si tehnica scripturald ale caruia se poate avea deplind incredere.

Lo



Despre cel care ma simt

Eu nu stiu cum ma numesc, dar stiu ca lumea ma
numeste Cristian Baila. Dintre artele acestei lumi, ma
ocup cu precadere de proza, poezie, teatru, muzica,
film, dans & relationare, poate forma de arta care ma
striveste cu precadere. Ma preocupa complexul general
al populatiei de a urma sabloane preetichetate, precum
»~mediu academic*, ,,gandire rationala“ si asa mai de-
parte. Cred, in aici, in acum, in spirit si in puterea
emotiei, mai ales puterea ei imagistica. Cred si in pacea
universala, desi mi se pare aproape imposibil de reali-
zat, mai mult decat in pacea mea interioara. Sunt sigur
ca literatura adevarata este numai cea careia nu-i pasa
de cititor, cea pe care scriitorul o scrie pentru propria
eliberare temporara, adica cea care, desi nu e o pagina
de jurnal per se, este scrisa cu aceeasi sinceritate a unei
pagini de jurnal. Nu cred in ascunderea dupa frumusete
decat dacd se doreste sd se transmitd frumusetea Intr-o
opera. Literatura mea nu este buna, dar este adevarata.
Desi ma consider un om care scrie solitar si nu ma simt
parte din lumea literara larga, ci mai degraba un ,,cabi-
net de curiozitdti“ al ei, am obtinut o mana de distinctii,
printre care Premiul Filialei Sibiu a USR pentru debut,
din 2024, si Premiul Revistei ,Luceafarul de
dimineata“ in cadrul Festivalului ,,Literatura tinerilor*
de la Neptun, din perioada 12-14 septembrie 2025. Am
publicat doua volume de proza scurta, ,,Umbre fade*
(Editura CronoLogia, Sibiu, 2023) si ,,Ciclul foamei*
(Editura Bibliotecii Astra, 2025), si am turnat o serie
de scurtmetraje si un serial ce sunt inca la sertar.

Cosmar

Estragon barbierindu-se seara vazu in spatele lui un
nepalez. Inainta, Estragon ii didu lama inmuiati in pe-
trol si nepalezul incepu sa-i barbiereasca obrazul.
Dintr-odata, obrazul lui Estragon atins de lama tinuta
de nepalez se desprinse si se pierdu in marea alba a
chiuvetei.

Auzi ,,Bund dimineata“ la trezire. ,,Aici nu exista
dimineata®, zise In oglinda.

Aluatul din pieptul meu imi supradospeste, mai-
nile lui de faina se intind deja sa-mi imbratiseze
plamanii. Venele imi sunt populate de vesele mole-
cule de drojdie si plumb, gata oricand sa-mi solidifice
respiratia pan-o transforma in ceramica ungureasca si
s-0 arunce apoi in esofagul meu, unde are sa se di-
zolve in cerneala gastrica.

Adevarul este ca am inceput sa-mi fac griji de ceva
timp. Am fost la un moment dat la un doctor, doctorul
Lazarus, mi se pare, cel mai bun din oras. E foarte
batran, poarta mereu pe nas cea mai groasa pereche de
barne pe care-am vazut-o in viata mea, dar zice ca asta-
| ajutd sa vada mai bine.

»N-ai nimic, fiule...“, facu el, stergdndu-si o pe-
reche de lacrimi de rugina din coltul barnelor. ,,Cineva
a pus prea mult suflet la tine-n aluat si de-aia a crescut
asa de mult, se mai intampld.

Doctorul Lazarus era foarte ocupat, m-a trimis ime-
diat acasa, dar nu s-a plans ca l-am deranjat. Ba mai
mult, mi-a mai si prescris cinci miligrame de amagiri
pe zi, sa nu faca aluatul cocoloase...

M-am tot gandit cine ar fi putut pune prea mult su-
flet in aluatul din pieptul meu... In cele din urma, mi-
am zis ca precis mama trebuie sa fi fost de vina, ca ea
e mereu prea Insufletitd de orice si de asta plange tot
timpul cu cocoloase, precis si aluatul ei are prea mult
suflet.

,Mama®“, am strigat-o, batand in geamul ei din
agrafe de birou, ,,de ce-ai scapat atat de mult suflet in
aluatul meu?*

,-Cand ti se va coace aorta, dragul meu plumbuit pe
la colturile firii“, imi raspunse ea, ,,vei putea sa Imparti
din sufletul dsta in plus cu cine-ai sa crezi tu de
cuviintd, cu cine-ai sd vrei sa iubesti mai mult... Ca
doar de-aia ti-am pus din belsug, sa ai de unde!*

Cum s-o contrazic eu pe mama? M-am dus imediat
sd gasesc pe cineva pe care sa iubesc atat de mult, incat
sda-mi impart coptura cu ea... Era blonda si era de
plumb. Statea singura pe docurile din buze de poet si
admira oceanul de petrol cum valurea sub sandalele ei
cu scaie din gene umezite de indragostit...

,»~Am un aluat in pieptul meu care creste inca si nu
s-a facut...”, i-am strigat, si strigatul a iesit din mine ca
un fluture cu aripi din guma de mestecat. ,,N-ai niste
zahdr sa-mi dai sa pun in el? Cand se coace, il impart
cu tine...

,-~Ada-1 sa-1 vad!“ m-a privit ea cercetator, si am des-
chis usita de cuptor din toracele meu. ,,Arata bine...*,
facu apoi, intinzandu-se spre el.

,.Stai, e fierbinte!* i-am zis, pundndu-mi manusile
din irisuri de celibatar cusute laolalta si rupand in doua
aluatul. ,,Poftim...“, am adaugat apoi mandru, inma-
nandu-i jumatatea mai mare.

,,Da’ asta-i cocd, baietas!“ imi rase ea in nas, arun-
candu-mi-o inapoi dezgustata. ,,Ce, credeai c-o sa-ti
dospim aluatu’ impreuna?“

Ei, la asta chiar nu am mai stiut ce sa zic... M-am
returnat acasa, iar acum stau intins in cada construita
din palmele-alaturate generos ale stramosilor mei...
Ceva s-a copt 1n pieptul meu, dar simt cum plamanii
imi... ruginesc.

skskok

,,igi zic eu, de la amagirile-alea zilnice i s-a tras...”,
facu clanta de la dormitor catre pleoapa care statea sa
se Inchida peste lumina de veghe de pe noptiera.

,»Eu cred ca de la lacrimi i s-a tras...”, replica
pleoapa. ,,Prea multa sare, prea putin zahar in aluat.*

,,Pai trebuia sa creasca din el o inimd, un trandafir
albastru macar, da’ n-a iesit decat un tirbuson... si-ala
ruginit.”

,,O1 1-am spus maica-sii de-atatea ori... nu se mai
poarta aluatul cu-atat de mult suflet.

,»Nu... E prea mult de dospit pentru un singur
piept... Prea mult de dospit de unul singur.*

Cristian-Andrei Baila

Cristian-Andrei Baila e din Sibiu. Are 17 ani si l-am cunoscut la Festivalul
Literatura Tinerilor, editia din 2025, unde i-am acordat un meritat premiu al re-
vistei noastre. Nu stiu de ce mi-a trimis textele Iui abia acum, dar sint sigur ca
el stie si am in continare deplind incredere in ceea ce scrie. Bun venit la
,Luceafarul de dimineata*! (Horia Garbea)

Falun Gong (poem)

Sa nu condamni aceste pleoape sprijinite de apara-
tul de ras.

Usor-usor, ele se vor inchide peste el, lasand in
urma doar o privire usor strapunsa de lacrimi.

Poteca se raceste si se intinde la uscat pe spinarea
unui crocodil.

El horcaie verde si inutil in timp ce isi rasuceste ge-
nele femeii sale in jurul taliei.

Eu horcai palid si inutil in timp ce imi rasucesc ge-
nele femeii mele in jurul taliei.

Ai ascultat macar o data vaicarelile de sapun ale
pasarilor de cauciuc?

Aripile lor unse cu vodca se plimba pe sub nasul
turistilor in paradis n fiecare seara ca asta.

Si poate ca nu acest gafait tribal de creta te-a impins
la marginea acestui lac de petrol.

In pragul disperarii, cu un picior dincolo de el, cro-
codilul isi paste ultimele cuvinte din lacul asta.

In pragul disperarii, cu un picior dincolo de el, eu
imi pescuiesc ultimele cuvinte din lacul asta.

larta-1 pe zeflemitorul Tmparat al depresivilor de
carton.

El nu a mai vazut de mult o ratusca de cauciuc cum
plange cu cearcane de caimac.

Agata-te In schimb de lacul cu lacrimi din care iti
bei petrolul cel de toate cuvintele.

Crocodilul, tot verde si inutil, spanzurd de cuierul
mort care incd asteaptd femeia de plastic sa iasa din
cutie si sa-1 faca fericit.

Eu, tot palid si inutil, spanzur de cuierul mort care
inca asteapta femeia de plastic sa iasa din cutie si sa-1
faca fericit.

Cunosc, straine, aceste buchete din unghii de surori
si scrumiere de regrete.

Nu-mi oferi speranta asta la o lume nocturna,
febrila, care sa se bucure de toata carnea pe care o
plange.

Vreau numai sa fiu fericit, tot mai fericit, pana cand
de la atata fericire o sa ma ridic sus, tot mai sus, spre
cerul care e o palma de portelan caramelizata.

Péana cand din greutatea fericirii nu-mi vor mai
creste lacrimi, ci aripi care sa ma ridice sus, tot mai sus,
spre cerul care e o palma de portelan caramelizata.

Plimbandu-si ultimele sale lacrimi de petrol din
lacul de cuvinte cu migala intre colti, crocodilul palid
si inutil isi arunca funia din genele femeii sale peste
cuierul mort care Incd asteapta femeia de plastic sa iasa
din cutie si sa-1 faca fericit.

Se intreaba daca soarele va topi petrolul lacrimilor
cu care si-a legat aripile.

IGD ¢



Alienarea de birou &
poezia ca garou

SORIN DESPOT

Cea de-a patra editie a Cenaclului Mariana Marin
a pendulat intre rigoarea analizei literare si intimitatea
unei sufragerii, aducindu-i in fata publicului pe proza-
torul Ion Plesa si pe poetul Toni Chira. Gazduit luminos
de Ligia Kesisian si moderat de Bogdan Raileanu (pro-
za), Sorin Despot (poezie) si loana Tatarusanu (criticd),
evenimentul a prilejuit o interogare asupra limitelor
limbajului in fata traumelor personale si a alienarii
corporatiste.

Proza: Kafka la multinationala

Seara a fost deschisa de Ion Plesa, a carui proza a fost
descrisd de Bogdan Raileanu ca avind o densitate si o
intensitate remarcabile, rarissime in peisajul literar re-
cent. Textul lui Plesa, o explorare a universului multina-
tionalelor prin lentila absurdului, a transformat concepte
seci precum ,,auditul®, ,,procedurile de backup® sau ,,eva-
luarile de etapa“ In obiecte ale unei realitdti care frizeaza
distopia.

Autorul a marturisit ca sursa acestui text este o ,,exas-
perare absurda®, o reactie la ,,nebunia capitalista* care
obliga individul sa-si falsifice existenta pentru a se
integra In mecanism. Desi unii critici din sald, precum
Constantin Iftime, au avertizat asupra riscului de a cidea
in ,,locuri comune®, precum acelea ale literaturii meta-
forice din anii *70, altii au vazut In textul lui Plesa un act
de curaj, o Incercare de a da chip uman anxietatii gene-
rate de hiper-ordinea la care ne supune contem-
poraneitatea.

Poezia: ,,Stiinta exactd a autodistrugerii*

Lectura lui Toni Chira a schimbat registrul catre o
zona viscerald, durd, unde poezia nu are rol de salvare,
ci de ,,garou pus deasupra ranii“. Poemele lui Toni, de o
densitate coplesitoare, au radiografiat traume de familie
si esecuri amoroase, explorind, parca la foc automat,
teme precum trauma, relatiile disfunctionale si revolta
impotriva ,,zimbetelor de plastic ale societatii.

Daca unele voci, precum cea a subsemnatului, au
avertizat ca, in ciuda unei executii nu de putine ori
»splendide®, textul risca sa devina autofag din cauza
lipsei de variatie a intensitatii, alte voci il propun pe Toni
Chira ca pe un reper in pragul unei ,,schimbari de canon®.

Frumoaisa rochie de bal acopert o existents
Brusc fti aduci aminte c& nu esti singur
siTncepi sd citesti, incepi s& citesti o pagind albd
care se scrie singurd.”

@ %czmmumx
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Salonul critic

Interventia lui Constantin Iftime a adus in discutie o
perspectiva istorica asupra stilului adoptat de Ion Plesa.
Iftime a privit textul cu reticenta, considerind ca ames-
tecul de absurd si limbaj corporatist riscé sa cadad in zona
JJlocurilor comune* ale literaturii metaforice sau textua-
liste din decentiile trecute (*70-’80). Critica lui Iftime s-a
concentrat pe necesitatea unei ,,adecvari mai clare a
absurdului, sugerind ca, pentru a fi cu adevarat pro-
vocator, textul ar trebui sa aiba o relaxare mai mare si sa
evite aglomerarea de clisee tematice si stilistice care au
fost deja explorate in proza franceza sau romaneasca de
acum 20-30 de ani.

Spre deosebire de pozitia dura adoptata fatd de proza
lui Ion Plesa, Constantin Iftime a avut o reactie favorabila
fatd de poezia lui Toni Chira, considerind-o o ,,propu-
nere” solida si coerenta care reuseste sa schimbe ,,para-
digma*, registrul obisnuit al poeziei tinere actuale. Iftime
a apreciat in special faptul ca Toni nu cade in capcana
ironiei facile sau a textelor diluate, mentinind o gravitate
constanta si o stapinire a mijloacelor de expresie care
ofera greutate poemelor.

Toni vine cu o propunere... e o poezie bund. S-a scris
mult ironic la noi, s-a scris mult pe poanta, s-a scris mult
diluat. [...] E o propunere care cred ca trebuie sa ne dea
de gindit. — Constantin Iftime

Gabi Mitan a atras atentia asupra insuficientei pre-
lucrari in textele lui Toni Chira, punctind ca prospetimea
lor lasa la vedere constructii previzibile si imagini de o
brutalitate directd care risca sa cada in banalitate. El a
observat ca anumite reflectii despre durere par preluate
din fluxul comun al internetului, avertizind ca aceasta
lipsé de filtrare artistica poate sufoca potentialul poe-
melor prin utilizarea unor clisee emotionale neslefuite.

E un text pe care il vezi peste tot, cred ca l-am citit
online §i peste tot: durerea doar te macina si atit. Asta
infuzeaza involuntar o nuanta de banalitate in text. —
Gabi Mitan

Una dintre cele mai pertinente perspective ale serii a
fost oferita de interventia poetului Radu Nitescu, care a
pus degetul pe o problema de coerenta a vocii lirice in
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textele Iui Toni Chira. Nitescu a identificat trei instante
in grupajul citit, insa a insistat pe lipsa de contur a uneia
dintre ele. Conform analizei lui Nitescu, poezia lui Chira
navigheaza intre:

Eul liric (,,Eu®): Vocea care sufera, care se dezinte-
greaza si care analizeaza trauma.

Partenera (,,Tu*): O prezenta feminind adesea idea-
lizata sau, dimpotriva, responsabilda de o forma de
abandon, dar clar definita in spatiul intim.

Colectivitatea ostila (,,Voi): Aceasta este instanta
care a ridicat semne de Intrebare.

Nitescu a subliniat ca, in timp ce ,,Eul“ si ,,Tu“-ul
sunt ancorate in realitatea poemului, acest ,,Voi* caruia
autorul 1i reproseazad ipocrizia si lipsa de umanitate
ramine un concept abstract.

Nu inteleg la cine te referi cind spui voi. Nu-mi dau
seama daca e vorba despre lumea intreagd, un anume
grup de oameni sau despre prietenii tai. — Radu Nitescu

Perspectiva lui Radu a fost completata de observatiile
Domnicdi Drumea, ale lIoanei Tatarusanu si ale sub-
semnatului. Am cazut de acord asupra necesitatii ,,pau-
zelor de respiratie”. Atit in proza lui Plesa, cit si in poezia
lui Chira, densitatea suferintei si a absurdului este atit de
mare Incit cititorul risca o ,,implozie®. Sfatul general a
fost de a alterna momentele de tensiune maxima cu zone
de ,,Jumind“ sau acalmie, pentru a permite mesajului
critic si emotional s se aseze.

Domnica Drumea a propus o perspectiva de sinteza
in plus, imaginind o fuziune in care personajele lui Toni
Chira ar putea fi integrate in universul birocratic si
anxiogen creat de lon Plesa.

Proza mi-a amintit foarte mult de Boris Vian si mi se
pare ca e un Boris Vian social. [...] Eu as fi adus
personajele lui Toni in proza de dinainte, adica as
personaliza toatd lumea aceea. — Domnica Drumea

Editia a patra a confirmat rolul Cenaclului Mariana
Marin de laborator literar: un spatiu unde textul este
descusut cu onestitate, oferind autorilor sansa de a vedea
unde discursul lor comunica si unde se blocheaza in
propriile abstractiuni.

ek

Ma decupez din fotografiile voastre de grup

ca o eroare de tipar pe care nimeni nu vrea sa §i-o asume.
Efectul de turma s-a oprit la usa mea

si a cerut o taxa de liniste pe care refuz s-o platesc.

Va privesc cum va asezati 1n asternuturile ortopedice,

cum va mangaiati constiintele spalate la nouazeci de grade,

fara scame, fara resturi de umanitate,

doar o spuma densa, o tacere sintetica, un vid.
Ati facut din mine o vitrind sparta

si acum va taiati 1n sticla mea

cand ncercati — plini de falsa empatie — sa priviti induntru.

N-am ce sa va dau, in afara de acest puls

care bate neregulat, ca un ceas de perete
peste care cineva toarna incontinuu tarie.
N-am rabdare pentru stadiile voastre de doliu,

pentru ipocrizia cu care va plangeti poetii morti de foame,

in timp ce pe cei vii 1i calcati in picioare.

Sunt aici, cu venele deschise,

si va vomit Tnapoi toata toleranta.

Nu ma iubiti. Lasati-ma sa fiu un organ extirpat

pe care il priviti, fascinati si scarbiti, in borcanul cu formol.

ek

E-o afectiune morbida asta a noastra,
o simbioza de paraziti infometati,

care refuza sa-gi paraseasca gazda
chiar si dupa ce-a intrat in putrefactie.

ek

Corpul meu e-un complex industrial dezafectat,

parasit in graba, cu tevile ruginite prin care mai circula

doar o anxietate vascoasa.

Am insomnii care-mi sustin

pleoapele deschise cu forta,
obligandu-ma sa privesc cum se dizolva
contururile camerei in bezna.

Sistemul meu nervos e-o retea electrica suprasolicitata,

gata sd ia foc,

aruncand scantei la fiecare zgomot mai puternic,
la fiecare atingere.

Ma trezesc cu senzatia ca am fost batut,

ca mi s-au extras pe nesimtite organele vitale.
Oglinda din baie nu-mi mai reflecta fata.

Vad doar un peisaj calamitat,

o0 zona de excludere radioactiva.

Imi ascult bataile inimii ca pe niste lovituri de ciocan.

Am obosit sa fiu propriul meu gardian,

sa patrulez pe coridoarele mintii,

in timp ce aerul de-afara e atat de toxic
incat trebuie sa-1 mesteci ca sa-1 respiri.
Sunt o masinarie care functioneaza exclusiv

pe baza de frica si inertie,
consumandu-si propriile piese pentru

a mai avansa

incd un metru.

Nu exista niciun buton de oprire,

nicio frana de urgenta de tras,

doar o prabusire 1n gol,

o accelerare constanta spre dezintegrare,
asteptand ca forta centrifuga sa ma smulga
din propria viata

si sd ma arunce, pentru totdeauna,

in afara acestui sistem biologic defect.

ek

Sa lasam aerul sa ne consume,

s ne usuce ca pe niste ierburi de leac.
Exista o doza de dragoste

pe care trebuie sd o exprimam cu forta,
ca pe o pedeapsa,

ca pe o descarcare electrica

intr-un corp inert.

Toni Chira



Vulnerabilitatea
(pana si a)
quasarului

TIBERIU NEACSU

aluca Urse este poeta si profesoard de romana, doctor in Filologie. Are

34 de ani. 7ot ce atingi devine quasar (Editura pentru Arta si Literatura,

026) este volumul ei de debut, despre care Stefania Mihalache scrie,

pe coperta a patra: ,,Ce vom vedea si vom trai in acest volum este tocmai specta-

colul fortei, andurantei si eliberdrii feminine imbracat in gesturi si limbaj poetic
de mare gala.”

Afirmatia de mai sus nu-si asteapta demonstratia mult. inca din primele pagini
ale volumului, Raluca Urse se apleaca asupra unei dihotomii subtile, translucide,
a opozitiei dintre doud constructii, pe care le urmareste pe parcursul cartii cu acri-
bie de filolog: una reflexiva, care ne prezinta un datum sociocultural, cutumele
societatii care se coboara asupra indivizilor cu agresivitate si furie, si o a doua,
activa, semn al unei sinceritati personale, al unei realitati deloc diluate: ,,se face
semnul crucii cand pleaca dricul se ingenuncheaza/ apoi se scuipa in san si se
merge la treabd® (furia mea striveste tot ce ramdne in crisalida la plecare) vs.
»priviti-ma priviti-ma/ sunt mi nu na ta/ cel mai bun exemplu de verticalitate
morala eu dau note bune eu/ pot face un copil de 12 ani sa citeasca eu/ pot face un
copil de 12 ani sa tacd/ sunt imblanzitoarea de inimi* (de la primul meu urlet pana
la ultimul nu se trece).

Fara a omite (auto)ironia si, pe alocuri, chiar sarcasmul, feminitatea e
prezentatd, In toate etapele ei, ca o germinatie continud. Uneori apocaliptica, alteori
studiatd, Raluca Urse instrumenteaza toposurile citadine, dar nu numai, intru im-
plinirea unei forte prin vulnerabilitate.

Intr-un impuls aproape postuman, feminitatea devine o forta magnetica in care
sunt atrase, in acelasi timp, figuri animate, dar si inanimate, Intr-un spectacol al
vulnerabilitatii si tandretei — primul capitol al volumului chiar asa se numeste,
Acum sunt doar tandrete: ,priviti-ma/ m-au invatat sa imi Inghit limba de trei ori
si au promis ca furia va trece/ acum sunt doar tandrete/ acum nu mai e nevoie sa
trag tomberoanele galbene pana in cuibul balenelor/ vin ele la mine priviti-ma/
toate animalele trag la mine// ca la moarte.*

Dac4, initial, vulnerabilizarea e cea care ofera ritm alert cartii (prin constructia
reflexiva despre care am vorbit mai sus), alteori o face invincibila si schimba di-
namica rolurilor sociale: ,,mica vulnerabila si tanc/ scuip bobul de mazare direct/
in patul printului pe care 1l asteapta (de acum)/ ani/ de insomnii‘.

Peisajele intime marine declanseaza o asezare a simbolurilor (balenele, calutii
de mare etc.) care structureaza eficient poemul. Talentul Ralucai Urse este de a
face ca poezia ei sa fie comprehensibila chiar daca semantismele simbolurilor nu
sunt la indemana. Contractul cu cititorul este subliniat de o opozitie foarte clara
intre ce trebuie (conform acelor cutume sociale) si ce este (uneori adanc ingropat
in interiorul unei voci poetice care explodeaza intr-un univers plin). Iubirea apare,
si ea, cu o simplitate dezarmanta. Sinceritate, vulnerabilitate si aici, dar dublate
de o constiinta feroce a adevarului personal: ,,aud o masina oprindu-se/ si stiu ca
esti tu/ inima mea se chirceste/ inima mea sare urla ca un caine/ in momentul cand
stapanul vine acasa‘.

Conjurand forta femeilor dinaintea ei (de la bunica la mama, de la personalitati
precum Maria Tanase, Virginia Woolf si Angela Marinescu la Gigi Hadid), Raluca
Urse scuipa: ,,intre maria tanase si gigi hadid/ suntem toate:/ femeia icoand/ femeia
plasture/ femeia plaga/ curva curvelor /... femeia care toarce si femeia care urla/
se intalnesc noaptea/... / scuipa si alunga frica din oase*.

Tubirea, insa, e centripeta perfecta pentru un dans al quasarului, pentru poezia
din acest volum. Poemul dedicat bunicii demonstreaza asta cu asupra de masura:
,,eU te urmaresc peste tot eu verific daca respiram in acelasi ritm/.../ langa tine se
poate trai doar In frumusete// nu exista alta lume 1n afara de aceasta pedala pe care
tu o apesi in mine*.

Titlurile poemelor sunt date de versuri ale poemelor anterioare, construind un
continuum al creatiei si al redefinirii. Cartea se termina exact asa cum Incepe, su-
gerand o relectura, o reluare a intelegerii prin care volumului i se mai adauga cate
un strat. Quasarul din titlu nu este deloc intdmplator: tocmai aceasta revenire asu-
pra momentelor care pot /umina, ca intr-un proces continuu de redefinire, dar
indepartat, este cea care ofera eleganta si gala.

Poezia Ralucii e un cuptor in care cruzimea, violenta, trauma se impletesc, ca
intr-un foitaj, pentru a crea ideea acelei Urmutter expresioniste, imaginea unei
Venus din Willendorf care da nastere si contine, de fapt, totul.

MOSHE B. ITZHAKI

ULTIMUL
BLUES

Pietate

ANDREA

v N MEMORIA SCRITORULUI %
e RADU TUCULESCU H H E D E $
L]

aparut la Editura Pentru Arta si Literatura o carte de versuri dedicata in

intregime memoriei unui prieten. De altfel, acesta este subtitlul cartii:

,.psalmi, In memoria dragului nostru prieten, scriitorul Radu Tucu-
lescu®. Traducerea din ebraica apartine lui Paul Farkas si Moshe B. Itzhaki iar Fla-
vius Lucacel a contribuit printr-o ,,lecturd comuna®, probabil, ceea ce se cheama
un cap limpede.

Titlul si subtitlul cartii trimit deja la o intretesere de simboluri si mesaje dinspre
textul poetic dar, mai cu seama, dinspre autorul acestuia si despre personalitatea
celui care a declansat ivirea poemelor ca si despre fundamentul, tot mai rar si cu
atat mai pretios, care a stat la baza poeziei: prietenia. Psalmul, specie a genului liric,
este o poezie religioasd. Cuvantul provine din termenul veterogrec yoApog (psal-
mos) care Tnseamna o compozitie muzicald interpretata la psalterion. El a fost folosit
in traducerea Septuagintei pentru a traduce cuvantul ebraic mizmor, ceea ce in-
seamna un cantec religios insotit de muzica. Cantari de lauda, caracterul psalmilor
poate fi laudativ, combativ, meditativ, lamentativ sau pios. Odata cu ,,descoperirea
psalmului ca poezie. In acest punct are loc de altfel debutul disociatiei intre literatura
artistica si literatura religioasa.®, la noi, de catre Mitropolitul Dosoftei (confer Anca
Tomoioaga, Psalmii n literatura romana, editura Contemporanul, 2015), caracterul
de intimitate, profunzime, duiosie sau lamentatie, ori, de ce nu, revolta, al acestuia
se acomodeaza tot mai bine cu modernitatea si chiar post-modernitatea literaturii.

O specie literara aparte, abordata in literatura romana de poeti precum Arghezi,
Fundoianu, Doinas (confer Michael Finkenthal https://www.observatorcultural.ro/
articol/psalmii-lui-doinas/) isi gaseste o noud expresie in lirica lui Moshe B. Itzhaki.
Elementul declansator aici este pierderea prietenului, in timp ce prietenia continua
sa existe. Psalmi lui Moshe B. Itzhaki canta un vast, insorit, idilic peisaj - amicitia
a doua suflete inlate care au rezonat prin atatea lucruri in comun — muzica, literatura,
arta, credinta, umanitatea, dragostea de aproapele, de oameni, de lume, de viata, iu-
birea ca philia. Un intreg construct liric dedicat prieteniei dintre doua spirite este o
lectura rara in literatura romana. Caracterul sacru al acesteia este, cerdem, reflectat
in forma psaltica aleasa pentru a o exprima. Ideea de cantare, de imn inchinat prie-
teniei este si o reverenta fata de prietenul, Radu Tuculescu, cel care s-a format la
Academia de Muzica ,,Gh. Dima*“ din Cluj-Napoca, sectia vioara (1968-1972) Si
totusi, de ce hlues-ul este cel ce apare in titlul volumului? Etimologic, blues-ul in-
seamna tristete, melancolie, depresie, ajungand ca termen de argou sa semnifice
starea provocata de intreruperea consumului de alcool sau alte substante care dau
dependenta. intelegem ca Ultimul blues este atit o trimitere la ultima intalnire dintre
Radu Tuculescu si Moshe B. Itzhaki, atat o trimitere la, din nou, formatia muzicala
a celui dintai cat si la starea de sevraj cauzata de intreruperea brusca a prieteniei
extraordinare care 1i lega pe cei doi scriitori.

Poemele insa ne-au dus cu gandul mai degraba inspre lamentatii, decét inspre
psalmi si blues dar am inteles alegerea incarcatd de semnificatii a acestora. lata,
primul dintre ele se intituleaza chiar Psalm I/ Blues avand ca motto faimoasele ver-
suri ale lui W.H. Auden din Funeral blues: ,,Stop all the clocks, cut off the telep-
hone,/ prevent the dog from barking with a juicy bone,/ silence the pianos and with
muffled drum,/ Bring out the coffin, let the mourners come.“ Si iatd versurile de
inceput ale Intaiului psalm: Voi incepe cu sfarsitul./ Poate astfel, speranta ca te vei
intoarce/ Si dezamagirea vor fi scurte,/ iar Pastele soseste in curand/ Si fiecare
crestin pios va spune Cristos a-nviat!“ ntreg volumul este marcat de pietate, duiosie,
melancolie, dragoste, aducere aminte, celebrare, de la anii de scoala la anii de prie-
tenie, de la prima piesa de teatru la cartea pentru copii, de la dragostea ce a aureolat
anii din urma, de la plimbarile pe strazile din Basel sau Ierusalim, de la intimitatea
garsonierei din Cluj la cea a mansardei din Elvetia. Este o privilegiata vizita lirica
prin ,,casa memoriala“ a amintirii celor trei mugchetari ,,Sa fumez cu tine un mini-
trabuc/ sa te observ asezandu-te la pian/ cantdnd Chopin la muzeul Octavian
Goga/(...) / sa stam cu prietenii pe o stancd/ deasupra raului Zin/ si sd privim anti-
lopele*

Prin Ultimul blues, poezia devine spatiul unei loialitati exemplare, oferind o
dovada de prietenie aproape anacronica prin profunzimea ei.

IGD 8



Succesul literaturii
de consum

RAZVAN VONCU

and, in primele zile ale lui 1990, a inceput ,,galceava“ reconsiderarii

literaturii romane de dupa 1944, atat partizanii (nu foarte numerosi,

dar activi) ai teoriei ,,vidului cultural®, cat si adversarii ei (foarte
numerosi, insd de o remarcabila indolentd) au exprimat o incredere nemasurata
in soliditatea culturii romane.

Primii au incercat sd ne convinga ca nu-i nici o nenorocire daca renuntam la
cele patru decenii de cultura ,,contaminatd de comunism*. Avem, in fond — spu-
neau ei —, pasoptismul, epoca marilor clasici, cea a lui Carol I si marea perioada
interbelica, iar, dupa razboi, exilul. Adica Eliade, Cioran, Ionescu, Monica Lo-
vinescu, Virgil Ierunca. Nu pierdem nimic daca trecem intr-un plan secund o
epoca in care nu putem fi siguri nici de valorile consacrate si despre care va trebui
mereu sa discutam precizand contextul politic.

Adversarii revizuirilor priveau soliditatea literaturii romane dintr-o alta per-
spectiva. Aceasta literaturd a rezistat in anii 1950 unor contestatii deosebit de
violente (si de contondente!), de un radicalism ideologic nemaiintalnit, avand
drept obiectiv declarat instaurarea unei ,,noi culturi romane*. Totusi, in pofida
violentei si a represiunii, dupa ,,obsedantul deceniu®, literatura a revenit in matca
ei, a refacut legatura cu modernismul interbelic si cu cultura europeana, chiar
daca pe aceste circuite au mai existat si sincope. La fel se va Intdmpla si acum,
au spus adversarii revizorilor: literatura romana va rezista contestatiilor, care, in
fond, nu vor face decat sa 1i pastreze pe scriitorii vizati in actualitate, declansand
o benefica relectura a operei lor.

Din pécate, nu a existat si o optiune ,,medie®, care sd propuna un studiu al li-
teraturii dintre 1948-1989 mai putin grabit, mai temeinic si cu alte instrumente
decat cele politice. Caci realitatea este ca printre consecintele pe care comunismul
le-a avut asupra literaturii nu se numara numai operele care, intr-un fel sau altul,
au servit la propagarea ideilor regimului. Au existat si alte neajunsuri, tindnd de
disfunctionalitatea de fond a sistemului si de erorile grave ale unei perspective
eronate asupra omului $i a existentei, care au afectat si cultura. O anumita intar-
ziere Intr-un mod ,,interbelic” de a vedea lumea era evidenta si, cu toate acestea,
ea nu a fost abordata nici pana azi.

Nu se poate spune, mai ales din perspectiva istoriei lungi, ca o perioada de
revizuire a sistemului de valori al institutiei literare ar fi cu totul lipsita de folos.
Depinde insa ce revizuim, cum revizuim $i, mai ales, ,,pe ce ne bazadm* atunci
cand punem sub semnul intrebarii valorile consacrate. Cine valideaza si pe ce
criterii? a fost dintotdeauna una dintre cele mai spinoase intrebari in literatura.
Daca nu tinem seama de toate aceste elemente, linia de demarcatie dintre revi-
zuire si demolare poate sd dispara brusc, iar rezultatele sa fie cu totul altele decat
»purificarea* literaturii de opere si scriitori ,,contaminati*, respectiv, reafirmarea
canonului consacrat, printr-o reinterpretare critica a perioadei comuniste.

Care au fost rezultatele reale, pentru literatura, ale acestei frenezii a con-
testatiei, care a durat mai mult de un deceniu dupa 1989, voi arata in cele ce ur-
meaza. Mai intai sa vedem care sunt factorii ce pot determina o revizuire a
sistemului de valori literare.

in primul rand, revizuirea se produce, direct sau indirect, atunci cand se In-
registreaza o modificare structurald a formelor literare Insele, fie prin aparitia
vreunei noi opere de valoare, fie — mai rar — prin adoptarea unei perspectiva cri-
tice noi, asa cum s-a intdmplat dupa aparitia Istoriei literaturii romdne contem-
porane (1937), a lui E. Lovinescu, si mai ales dupa Istoria literaturii romdne de
la origini pana in prezent (1941), de G. Célinescu. Prezentul, avea dreptate zglo-
biul personaj irlandez al lui David Lodge, poate influenta trecutul prin reinter-
pretare, revizuind valori si prejudecdti, chiar daca noi astazi stim ca, in principiu,
canonul este stabil si isi pastreaza ,,nucleul dur®.

in al doilea réand, cea care poate crea necesitatea unei revizuiri este schimbarea
sistemului de valori al societatii (subsecventa unor mutatii pe plan social-politic),
care pune sub semnul intrebarii canonul existent, mai ales canonul critic al
actualitatii. Prezentul se poate influenta mai ales pe sine, ca urmare a unor schim-
bari de mentalitate si a unor seisme la nivelul societatii, punand in discutie modul
in care scriem si citim literatura.

Dupa cum se vede chiar din aceasta sumara descriere a cauzelor fenomenului,
procesul revizuirilor, asa cum fost pornit el in 1990, a fost fortat, grabit si lipsit

de un fundament metodologic real. Nu aparuse la acea datd nici o noua opera de
valoare care sa modifice ,,cercul valorilor®, iar schimbarile de context social-po-
litic erau prea recente pentru a opera mutatii in planul sistemului de valori al
societatii. Cum s-a putut observa ulterior, multi ani dupa 1989 am gandit si ne-
am comportat, In deplina libertate, pe aceleasi tipare de dinainte.

Fortata in punctul de plecare, revizuirea a fost si incompletd. Doar perioada
ultimilor 40 de ani fusese privita de critica literara printr-o logica deformata? Si
doar factorul ideologic era vinovat de toate neimplinirile literaturii noastre? Ras-
punsul la ambele intrebari este, evident, nu. Nu ideologia comunista ne-a impie-
dicat sd abordam o intreaga epoca a literaturii romane, cea veche, din perspectiva
literara, iar nu istorica si filologica (marturie stau chiar incercarile singulare ale
unui Dan Horia Mazilu sau Eugen Negrici). Nu sistemul a facut ca, pe langa stra-
lucirea cu care este practicata la noi critica impresionista, performantele celorlalte
tipuri de interpretare sa nu fie tocmai stralucite. (Mi se pare interesant de remarcat
ca noi n-am avut deloc o critica marxistd, in adevaratul inteles al cuvantului, asa
cum s-a practicat ea in Occident si n unele state din ,,lagarul socialist™, nici macar
in intunecatul deceniu 1950-1960). Inainte de a pune sub semnul intrebarii ceea
ce exista intr-un mod decent, era mai nimerit sa Incercam sa completam petele
albe de pe harta institutiei literare.

Suprematia interpretarii impresioniste (fata de care nu pot fi banuit de adver-
sitate) a complexat, spuneam, alte tipuri de lectura critica. Cauza nu a fost ideo-
logia comunista sau subordonarea criticii de catre propaganda regimului, ci
persistenta — cauzata de izolarea culturald — a unei perspective ,,interbelice® asu-
pra societatii si a literaturii. O perspectiva modernista (in pofida primitivismului
de fond al sistemului comunist), Intr-o lume intratd de mult in postmodernism.
Absenta unui numar mai consistent de alte metode critice — care, dincolo de re-
zultatele lor practice, constituie instrumente indispensabile unei constiinte literare
mai proaspete — a facut ca revizuirea, In rarele cazuri cand s-a practicat cu buna-
credintd, sa se desfasoare in dispretul regulilor interpretarii. Valutarea s-a facut
inaintea noii interpretari, iar ceea ce s-a schimbat a fost doar judecata de valoare,
nu modul de decodare a operei literare. Pentru ca nu s-a urmarit eliminarea cauzei
care a distorsionat judecata de valoare, anume intruziunea ideologicului, ci numai
inversarea semnului acestei intruziuni.

Rezultatul acestor actiuni mai degraba publicistice decat critice este, in per-
spectiva istorica, nul. O demonstreaza toate cercetarile cantitative si sondajele
critice pe tema canonului, care au indicat stabilitatea acestuia in timp. Daca n-a
reusit sa sensibilizeze istoria literara, asaltul impotriva varfurilor literaturii pos-
tbelice (continuat apoi prin batalia, asa-zis generationala, impotriva valorilor ac-
tuale) a reusit in schimb sa prabuseascd increderea publicului in literatura
romana. Situatia In care cititorul ia de pe raftul librériei — sau, de ce nu?, de pe
pagina online a unei librarii virtuale — o carte pe care critica o lauda si constata
ca laudele nu se potrivesc deloc cu impresia sa e fireasca si posibild. Daca, insa,
fenomenul se repeta de nenumarate ori, iar cititorul mai constata si ca alte carti,
,daramate* de contestatari, sunt valoroase in realitate, se pierde definitiv incre-
derea 1n seriozitatea literaturii noastre. Cititorul se refugiaza in traduceri sau, mai
rau, n literatura de consum, mai accesibila si care nu-i rezerva asemenea surprize.

Succesul ,,trustului Sandra Brown®, din anii 1990-2000, urmat apoi si de al-
tele — inclusiv de autori locali, ca Irina Binder sau Igor Bergler — nu se explica,
asadar, prin strategiile de vanzari care au ,,cucerit” piata. El nu este altceva decat
rezultatul pierderii increderii cititorului ca va gasi ceea ce cauta intr-o carte ro-
maneascd, mai degrabd decat Intr-una strdina si cu coperti lucioase.

Scriitorii romani (desigur, cei care scriu) nu sunt in crizd. Dar institutia lite-
rard, da. Departe de a fi fost un stimulent al relecturii critice a unor autori funda-
mentali, aceastd fortatd si inadecvatd operatiune de ,revizuire a literaturii
romane‘ a stimulat marginalizarea literaturii autentice, in favoarea celei de con-
sum, si a scriitorilor romani, inlocuiti de autori strdini, nu neaparat mai valorosi.
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Sunt eu si
criza mea

Construirea sperantei

ELLA LEYNARD

itlu deopotriva curajos, caci autorul marturiseste criza, dar optimist in

egald masura, stie ca va fi temporara si admite in acelasi timp ca, daca

va fi, el nu va admite ca ea sa dureze. Este ironic, fiind confruntat cu
ea, 1i e familiard, prea bine 1i recunoaste recurenta la cei 25 de ani ai sai.

Multe intrebari se aduna sa compuna cartea de 50 de pagini de poezii, Sunt
eu §i criza mea temporara, Editura Cartex. Sesizez aceeasi nevoie marturisita, a
lui Codrut Baciu din volumul sau de debut, Din imparatia cerului si eclerului,
de ghidare parentala, protectoare, chiar excesiva de-ar fi, n-ar fi rau, chiar in prima
poezie a volumului. Poate toate generatiile au simtit aceastd nevoie sau lipsa, caci
nimeni nu iti poate, omeneste vorbind, spune despre cele mai multe taine ale lumii
si propriei vieti. Nu poti chiar invata de la altul totul sau mai nimic in ceea ce
priveste viata ta, caci doar tie ti s-a dat sa traiesti (in ea, cu ea, din ea sa intelegi,
din ea sa privesti). Totusi, suspectez o fragilitate pe care alte generatii nu au
resimtit-o, neintreband, ci luand in piept.

»Retraiesc vremurile/ cand luam supradoze de anxiolitice/ crezand ca aveau
sa ma faca ,normal’(...) zile triste/ cand constiinta se scurgea din mine/ lasand loc
umbrei, [Retraiesc vremurile]. Prezenta anxioliticelor este marturisita si accep-
tatd, cu tot apanajul ei, internarile la psihiatrie, absenta de la cursuri. ,,Un profesor
imi spune iar ai dispdrut/ si-mi stralucesc ochii pentru ci/ stie bine ce spune./ Isi
aminteste internarea la psihiatrie/ si tentativa de sinucidere care a urmat,/ isi
aminteste inclusiv fluctuatiile in greutate/ care rapid m-au facut de nerecunoscut
/I Fa orice, important e sa nu ramdi blocat in capul tau/ /Un profesor imi spune
iar ai disparut], vizita mamei care aduce pachet, desi nu are bani, ,,s-a simtit ca
un pumn in gurd/ dar am plans de fericire™ /am aflat ca sunt gogosari.]

Aceasta fragilitate primeste un oarecare ajutor in urma ultimei interndri, dar
sufletul ramane vulnerabil. Cartea este un drum care construieste speranta. De
ajutor total nu au fost aventurile mai degraba carnale decat sufletesti. lubirea
ramane un vis aducator de sperant, ,,in sfarsit s ne scaldam amandoi/ in iubirea
pentru care am fost destinati” /am terminat de facut curat in camera]. Linistea
este sabotata de amenintarea vietii din jur, ,,pasarea s-a eliberat/ zboara pasarica,
zboara/ am inchis usa sa nu vad/ pisicile cum se/ urca in/ copac* [cand m-am in-
tors de la strand]

Copilaria fiecaruia este tarata o viata, ranile nu se inchid. Nefericirea mamei
este resimtita ca vinovatie proprie, acuta, ,,dar m-am rugat atat de mult in copila-
rie/ si totusi n-am superputeri sau cel putin/ tarie de caracter (...) trebuie sa-mi de-
monstrez acum dragostea/ dar nu stiu cum*. /mama fuge in casa si eu ma duc
dupa eal

Pentru ca Andrei este bun la suflet, oamenii inteleg sa loveasca, este ceea ce
constata Andrei si cunoaste el despre ei, ,,am cautat pe google zile la rand carti de
self help/ ca si cum povestea romantata a cuiva/ si cateva observatii generale des-
pre viatd/ ar putea sd-mi schimbe complet gandirea/ cand de fapt am deja toate
raspunsurile/ era de ajuns sa fiu atent la cum se comportd/ oamenii cu mine,/ nu
le pasa daca ma ranesc/ pentru ca sunt andrei, iar andrei e bun la suflet/ e perse-
verent si oricdt dai cu piciorul,/ nu va pleca niciodata de langa tine/ era de ajuns
sa observ/ ca devin cea mai buna variantd/ cand altele nu sunt/ era de ajuns sa
apas un buton si sa ma scot/ de pe pilotul automat™ /am cautat pe google zile la
rand...]

Este o lupta care se da pentru obtinerea normalitatii, ,,Timp de un deceniu/
inmarmurit 1n fata unui gard/ cu gandul la cuvintele mamei:/ sa nu te ranesti./
Privirea/ in gol e un mecanism de autoaparare:/ incetoseaza vederea, lumea devine
ininteligibila/ impleticeste limba/ ramane un singur interlocutor/ care se convinge
ca propriile/ dorinte sunt/ inselatoare™ /Timp de un deceniu]

Andrei este intr-adevar bun, caci iata ce le spune poetilor ,,eu va zic/ cu toata
gingasia de care sunt in stare/ dedicati-va trup si suflet/ poate voua va iese/ o
poezie buna“.

Cartea lui Andrei este un drum care construieste speranta, ,,am invatat in cele
din urma ca orice/ structura inevitabil se transforma:/ pot astazi sa zambesc cu
ochii inchisi/ spre soarele palid al unei noi ierni,/ sa le spun pasarilor ciripitoare//
sunt eu si criza mea temporara// bucuros ca orice s-ar intampla,/ sunt aici/ pragatit
sa recladesc™.

¥ pocme

Las cuvintele
sa curga
fara vina

Alex Gabriel Stan 5

ISHTARS

NICOLETA MILEA

lex Gabriel Stan, foarte tanarul doctor in filozofie, de la 27 de ani, cu teza

,»Sens si miscare, o lucrare de fenomenologie coordonata de prof. univ. Mir-

cea Dumitru, marcheaza acum o zond a deschiderii, de la gandirea critica a
omului de stiintd, la abilitatea esentiald corect intuitd, aceea de ,,artist al cuvantului®, cu
care a fost inzestrat. Ca si-a descoperit si folosit cu iscusintd darul, o dovedesc din plin
prozele si poemele publicate in revistele Uniunii Scriitorilor: ,,Viata romaneasca“ si
»Steaua®, precum si participarea, in anul 2022, la Festivalul ,,Literatura tinerilor*, organizat
de Uniunea Scriitorilor din Romania.

Urmare a Premiului de debut pentru volumul Ishtar, Editura Vinea, Bucuresti, 2024,
Alex Gabriel Stan tocmai a fost validat ca membru al Uniunii Scriitorilor din Romania,
Filiala Bucuresti — Poezie.

Citind Ishtar, marturisim de la inceput ca o asemenea carte nu putea trece neobservata.
Sunt, cel putin, cateva motive solide care ne indreptatesc sa formulam, din start, aprecierile
meritate, pornind chiar de la titlu. Ce legatura este, ne punem intrebarea, intre cele douazeci
si doud de poeme de o puternica fortd sugestiva si titlul ales de poet, Ishtar?

Semnificatiile Tnalt filosofice ale acestui volum nu pot fi separate de titlul, purtator ca
sens, si care trimite, cu necesitate, direct la Ishtar, cunoscuta pentru natura sa paradoxala,
zeita mesopotamiana a iubirii, a razboiului si a fertilitatii, zeita mult venerata de akkadieni,
babilonieni si asirieni ca ,,Regina Cerului®. Originara din Inanna, zeita sumeriana adesea
este asociata cu planeta Venus, Intruchipand forte contradictorii ale pasiunii si ale distru-
gerii.

Poemele lui Alex Gabriel Stan sunt o veritabild punte Intre stravechi mituri/mitologii
si poezia contemporand. Temele fundamentale, cea a vietii si a mortii, i cea a cautarii
adevarului se intemeiaza pe motivul ordonator al calatoriei initiatice si explorative - intre
pamant si cer, intre iubire si urd, Intre timp si eternitate, Intre materie si haos, intre contin-
gent si transcendent, intre compunere si dezagregare, intre vizibil si invizibil. E un continuu
du-te-vino intr-un spatiu fizic folosit doar ca pretext pentru explorarea spatiului launtric,
un labirint interior ce pune in evidenta dimensiunea estetica a creatorului de o incontesta-
bila forta.

Ihstar, poemul care da si numele volumului, vizeaza noutatea viziunii poetice instituite
si focalizarea imaginarului poetic pe un simbol, spre a da nastere, cu ajutorul lui, ideii:
,-am visat doud porti infoiate care se sfardmau cu firimituri/ ca painea proaspata, intre care
patinau carnile batrane*. in calatoria onirica, prezenta celor ,,doud porti infoiate®, simbol
al trecerii dintr-o lume in alta, sugereaza existentul esentializat al realitatii sensibile si ex-
trasensibile, dar si un element de coeziune intre planul exterior si cel interior. In absenta
lui Ishtar, initierea este una plind de amaraciune, de durere inteleasa si cu care, pand la
urmd, se impaca: ,,dar mortii-s cu mortii/ si vii-s cu mortii (...)/ spiritul e mare si/ spiritul
ma Inconjoard si/ lumea se spulbera in dorul divin// spiritul ma pune la vii si ma pune la
morti/ mi-e totuna.*

Asumate de eul liric, unele poeme sunt numite printr-un singur termen: punct, semn,
stol, cade, sangele, monstrul; altele, prin sintagme sugestive: foca pe plai, noaptea miroase
a viata, zeul in pesterd, canta rage plange bate, sa nu te temi. Cert e ca fiecare poem fsi
defineste identitatea si, implicit, originalitatea, prin modul de valorificare a mesajului, a
potentialului expresiv al limbii, a categoriilor estetice, stilistice si semantice. Forta lor an-
ticipativa, uimitoare, isi trage seva dintr-o iscusintd combinatorie, a filosofului-poet dublat
de poetul-filosof, conducand la ceea ce traieste in multiple identitati, prin utilizarea ele-
mentelor specifice, constituite intr-o autentica arta poetica: ,,vreau ce e sa nu fie si ce e sa
se vada nu de drag sau din fricd/ ci mai mult dintr-o céutare sau un jind sau o sperantd/ sau
ceva mai usor de prins dar greu de pus In cuvinte/ asa ca las cuvintele sd curga fara vina//cu-
vintele se lovesc de suprafetele simple si se intorc la mine/ usor ca o garla si ma lipesc de
ele cum se lipeste caramida/ de alte caramizi//pentru ca v-ati decis demult la ce se arata si
cum se aratd/ si la ce vedeti si cat vedeti ce se vede/ m-am facut ca o oglinda oarba si sunet
devenit nedevenit* (punct)

In plan stilistic, valoarea expresiva e generatd de concizia plasticd a discursului liric
si, frecvent, de valentele metaforice/ metonimice ale verbelor la prezentul gnomic, asociat
unor realitati prozaice: ,,vad mai bine in noapte/ cum se ridicd molcom viata/ zici ca iese
sarpele din groapd/ am tot timpul din lume si lumea ramane rece si rea/ si frumoasa‘ (plin).

Alteori, alternand prezentul cu limbajul marcat de formele oralitatii conduce la pro-
iectarea unei suite evenimentiale, a unei serii de situatii imaginate intr-un ,,viitor intors®.
Astfel se ajunge la reprezentarea unui plan al anticiparii, la crearea unei perspective printr-
o topica ce pune accent pe componenta afectiva: ,,acolo aud ce-o zice si foca pe plai, oi
tace, solemn/ cu buze albastre si-oi rade in pumni, s nu vada, apoi voi fi mut,/ ca foca e
tristd si nu stie ca-i foca, s-am strans-o prea tare odata,/ demult* (foca pe plai).

Intalnirea cititorului cu Ishtar aici nu este altceva decét intilnirea cu poezia autentica
si creatorul ei, Alex Gabriel Stan, poet 1n toata puterea cuvantului.
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Greva spirituala

DAN STANCA

reva foamei stim ce inseamna. Stim ce este si greva greva, cand

oamenii incruciseaza bratele si refuza sd mai munceasca. Aceasta

exprima dezacordul creat intre angajati si angajator etc... A mai
fost si greva regala, cand regele Mihai refuza sa contrasemneze hotararile
guvernului Groza... Dar ce inseamna greva spirituala? Ne-am pus vreodata
aceastd problema? Da, existd si asa ceva. In istorie apar situatii cind oamenii
intra in conflict cu ceea ce ar trebui, dimpotriva, s le aduca liniste si echilibru.
De exemplu, anul acesta de Pasti, am sim{it iminenta unui asemenea pericol.
Evident, nu s-a intamplat nimic, si ¢ bine ca nu s-a intamplat, dar, dupa parerea
mea, conditiile erau si sunt coapte. Si probabil ca vor mai fi. Sa fiu insa clar.

Pastele este singura sarbatoare religioasa care le cere oamenilor sa rosteasca
anumite cuvinte de maxima importanta, care, de-a lungul timpului, au masurat
gradul de credinta sau de necredinta al celor pusi sa le rosteasca. Stim care
sunt acestea: Hristos a inviat, Adevarat a inviat. Ca o paranteza, de Craciun,
de pilda, n-o sa spunem niciodata: ,,Hristos s-a intrupat®, dar avem la indeméana
neutrul La multi ani... In fine, ne intoarcem... Pe timpul comunismului deci a
spune ,,Hristos a inviat“ reprezenta un gest incarcat de subversiune. Mai este
insd aceasta valabild si acum? Nici vorba. Tocmai de aceea lucrurile iau o
intorsatura imprevizibila. Care unde va duce? Exact spre ceea ce am amintit
mai sus: greva spirituala.

O dictatura precum cea comunista sau nazista nu suporta ca supusii sa aiba
si alt orizont decat acela impus de cei aflati la putere. De aceea interziceau
ceea ce, tolerat, poate nu le-ar fi adus mari batai de cap. Dar dictatorul, pe
langa faptul cad e dur, e si imbecil si nu se lasa pana nu le vara oamenilor
pumnul in gura. Asa ca spunand ,,Hristos a inviat™, oamenii pe atunci simteau
ca pe de o parte se si impotrivesc regimului iar pe de alta si ca-si asigura
libertatea duhului. Pe timpul lui Dej, Hristos nu avea voie sa invieze sau
invierea lui intra in climatul de ordine si disciplind cerut de autoritati. Din acest
punct de vedere Ceausescu a fost mai ingaduitor, considerand ca niste cuvinte
oarecare nu-1 rastoarna pe el de la putere. Si totusi enuntul ,,Hristos a inviat®
contine un potential urias de reformare a universului. Initial, pe timpul
persecutiilor romane era o formula tainica, misterica, pe care cei care credeau
in inviere o pronuntau cu maxima precautie. in ilegalitate, ascunsi prin
catacombe, primii crestini duceau un trai nesigur, dar cu atat mai stimulativ
pentru credinta lor. De multe ori acum ne intrebam daca nu ar fi mai bine ca
asemenea vremuri sa revind iar atunci sa aiba loc separarea graului de neghina,
adica a acelora care chiar cred, de formalistii care doar mimeaza dintr-un
conformism inutil. Care ar fi atunci proportia? Gandul acesta mi-a venit de
curand, cu ocazia sfintelor sdrbatori ca sa folosesc si eu limba de lemn a
crainicilor media. Iar de aici nu a mai fost decat un pas pana a mi se lumina
mintea si a afirma cu frica si bucurie ci avem nevoie de o greva spirituala. in
ce insa ar consta aceasta? Pur si simplu, in refuzul de-a mai folosi formula
cheie: Hristos a inviat... Tocmai fiindca eu cred, tac si cu orice chip refuz sa
mai spun cele trei cuvinte pe care se intemeiaza toata religia careia 1i apartin.
Daca ele, cuvintele, imi sunt transmise, refuz sa dau raspunsul scontat:
»adevarat a inviat“ E aici un fel de sabotaj, dar absolut necesar pentru a salva
de la o sinistra devalorizare neprefuita marturisire care i-a tinut pe crestini in
viatd timp de milenii. Adicd, stimabile, mata ma anunti ca Mantuitorul a inviat,
de parca mi-ai spune ,,Hai noroc* sau ,,Sa traiesti? Pai, sd avem pardon, nu
se poate asa ceva... In alte timpuri ce ficeai? Iti permiteai si spui Hristos a
inviat? Nici pomeneala! Taceai malc si dacd, bundoara, un naiv avea initiativa
sd le rosteasca el, te faceai ca nu l-ai auzit si traversai urgent strada... Asa ca
scuza-ma! Acum am si eu dreptul si iau atitudine si sd declar GREVA. Dar
nu greva foamei, ci greva spiritului. Sfantul Spirit nu mai are chef sa participe
la un spectacol care nu are nici o legatura cu credinta autentica, ci e simpla
obedienta fata de circul actualelor vremuri.

Desigur, un cleric supus si frant din sale in fata superiorului ierarhic, m-ar
pune la zid pentru ce scriu eu aici. Versat, ar intoarce-o ca la Ploiesti,
reprosandu-mi cd nu am de unde sa stiu ce e in sufletul omului care
marturiseste. Poate el e un crestin neprihanit, a tinut postul neabatut si, daca
din greseald a gustat ceva de dulce, bate apoi metanii pana i se tocesc
genunchii, ha, ha... Sa fie asa cum spune disciplinatul prelat, dar si eu o tin pe
a mea. Tot ceea ce vad acum cu ocazia acelorasi sfinte si nepatate sarbatori
ma ajuta sa inteleg ca Domnul Dumnezeu poate fi subminat in mai multe feluri
iar acela al zilei de azi este taman actiunea disolutiva. In praznicile si urarile
care nu se mai ispravesc vad agentul disolutiei care naclaieste foitele de aur si
sange ale inimii noastre si ne arunca pe fiecare in borsul de miel, care tot fierbe
pentru ca gospodina l-a uitat pe aragaz...

AUREL MARIA BAROS

16. Creative writing.
Porcul este Infotdeauna
de vina

nul dintre poetii nostri importanti de astdzi are un poem in care, amintindu-si

anii de licean, ne spune (el — vocea poeticeascd!) o poveste de dragoste:

,<Aveam o amica aveam o sorela®, continuand apoi cu cateva consideratii din
care reiese ca fata il aprecia atat de tare incat ,,pantecul incepuse sa i se bombeze*. Fiindca
o vizita deseori, chiulind in mod nerecomandabil de la ore, ocazie cu care, ne povesteste
clar si foarte plastic (iar noi nu avem motive sa-1 contrazicem): ,,Langa ea imi lepadam
pielea/ de porc i ma furisam in tricoul de tigru/ O remorcam pana pe arcurile unui tap-
san...“ Aluzie, bineinteles, la metamorfoza erotica din Povestea porcului publicata in 1876,
deci exact acum 150 de ani, de lon Creanga. Este adevarat, sunt multe versiuni de acest
fel pe-aici, pe langa noi. Le gasim la maghiari, polonezi, sloveni, venetieni... Sau povesti-
torul, Ion Creanga, o fi citit poate ori s-o fi lasat inspirat de vreun fabulist italian care-1
apreciase pe Apuleius (vezi Amor si Psyche, nu?, din romanul Mdagarul de aur, zis si Me-
tamorfoza) la care, probabil, ideea Intamplarii a ajuns din veac in veac, din gura-n gura.

Sa amintim, din spatiul prozei, si de o tdndra romanciera din Franta care, la 27 de ani,
a publicat un roman de mare succes, Truismes. Marie Darrieussecq (n. 1969) a pus in
scend metamorfozarea unei femei intr-o purcea. Remarcam titlul livresc si acest lucru este
important din punct de vedere literar — desi nu suntem adeptii jocurilor de cuvinte care ne
scot ochii (fiind considerate moderne de mintile mobilate rarefiat!) prin denumirile unor
manifestari literare sau prin titlurile unor carti. Sigur, nu e cazul aici, unde conteaza efectul
stilistic, ironia. Asadar, pe de o parte, fruismes — un termen frantuzesc folosit rar la noi, cu
corespondentul romanesc truisme — adevaruri evidente/care n-ar mai trebui spuse,
banalitati, platitudini, locuri comune; si, pe de alta parte, substantivul #ruie — scroafa. Titlul
devine, observam, intraductibil.

Altfel, s-ar zice ca majoritatea dialogurilor noastre de zi cu zi sunt formate din truisme
conversationale, fie de prin vorbirea curentd, fie din mediul profesional; ori, unele, de
extractie populard, sociala sau culturald etc. Gen: Asa e lumea, Ce-i al tau e pus deoparte,
Tot raul spre bine, Fiecare cu norocul lui... Sau: Important e sa lucram in echipa, Trebuie
sa ne adaptam la schimbare. Nu mai vorbim de minunatul truism Banii nu aduc fericirea.

Dar, fiindca avem de coafat un subiect legat de suide, potrivit ar fi: Totul se intampla
cu un motiv, Nimic nu e intamplator. Ori pseudo-filosoficul Suntem ceea ce suntem. (Suna
profund, nu?)

De asemenea, desigur, va aduceti aminte:
Circe, frumoasa magiciana, ii intalneste
acum ceva vreme pe oamenii lui Ulise si-i
transforma n porci. Realizam ci ea, Circe, a
urmarit mai multe scopuri, intre care si acela
de-a ne prilejui noud astazi ocazia sa vorbim
despre aceasta metamorfoza ca fiind cea mai
veche transformare porcind si cea mai
cunoscuta din istoria literaturii. Sa precizam:
europene. Magie directa, potabild, in general,
care schimba carcasa, dar lasa creierul sa fie
ce-a fost.

Dar cine erau companionii lui Ulise?... Ei
bine, erau soldati greci, camarazi de arme,
luptatori veterani ai razboiului troian, care il
insoteau in lunga intoarcere spre Ithaca.
Raézboinici. Cand au ajuns la Circe, aceasta i-a invitat la masa si le-a oferit mancaruri
amestecate cu niste potiuni magice. Transformarea noilor veniti in animale era modul ei
de a-si proteja teritoriul si de a-si demonstra autoritatea. Altfel, mitologic vorbind, scena
simbolizeaza o degradare ca urmare a lipsei de vigilenta... Si, sa ne gandim: vi se pare ca
vajnicul Ulise nu a fost transformat in vier pentru cé Circe, draguta de ea, s-a gandit ca ar
fi mai bun ca amant, decat ca porc? Ce parere aveti?

in alta ordine de idei, cine vrea sa afle mai multe despre inteligenta si sensibilitatea
porcilor poate sa parcurga volumul The Pig Who Sang to the Moon (Porcii care cdntd la
luna) de Jeffrey Moussaieff Masson. Unde nu este vorba de fictiune. Si unde poate sa-si
completeze informatiile despre suinide trecand de la godac si purcel prin termeni
zootehnici (vier, scroafd, purcea), pana la sus scrofa, adica mistret.

in materie cinematografica: un film cu niste porci ca tema centrald (metamorfozati —
in ideea pe care o dezbatem noi) ar fi ,,fantasmagoria efervescenta* a regizorului Hayao
Miyazaki, Spirited Away (Calatoria lui Chihiro, in unele traduceri). Chihiro (o fetita de
10 ani), in drumul spre noua casa a familiei, ajunge Iimpreuna cu parintii intr-un parc tema-
tic parasit, cel putin in aparenta. Numai ca, dupa ce iau masa intr-una dintre cladiri, parintii
sunt transformati 1n porci. Si asa incepe aventura. ..

Exercitiul de astazi face apel la o latura speciald a imaginatiei dumneavoastra: scrieti
o proza de 20 de randuri, de doua pagini sau, la rigoare, de 200 de pagini, in care naratorul
isi transforma personajele in niste animale sau pasari, reptile, plante ori obiecte etc. Asadar,
mergem inainte!... Sa aveti inspiratie!

_
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Stimate Maestre Mihai Cantuniari, ati debutat in poezie la sfirsitul anilor
1970, cind ,,dezghetul® vremelnic al regimului totalitar se incheia si se apro-
pia ,,cumplitul deceniu“ final al acestuia. Care au fost imprejuririle debu-
tului dvs. liric si ce a urmat?

Am debutat in poezie in anul 1977, la Editura Cartea Romaneasca, unde am
oferit spre publicare culegerea intitulata initial ,,Pamant de flori*, titlu transformat
apoi, la cererea Editurii, in ,,Poezii“. De ce aceasta inlocuire a titlului ? Simplu:
fiindca Intre pregatirea manuscrisului si tiparirea lui a intervenit Marele Cutremur
din martie 77, in urma caruia multe blocuri de locuinte si alte case au devenit li-
teralmente ,,pamant de flori* sau doar teren devastat. Editura a reactionat imediat
dupa dezastru si, prin intermediul redactorului de carte, Mircea Ciobanu, mi-a
lansat o adevarata provocare: - Ai curaj sa iti intitulezi cartea, simplu, Poezii, pe
urmele lui Eminescu? Da, am avut acest curaj intr-o perioada cand titlurile cartilor,
nu numai de poezie, rivalizau intre ele prin formulari mirobolante sau doar pro-
vocatoare. Nu imi pare rau nici acum, cand pregatesc antologia mea poetica reu-
nind cele sase volume lirice publicate Intre anii 1977 (debut) — 1984 (ultimul
volum, publicat tot la Cartea Roméaneasca: ,,Cavalerul cu mana pe piept™, dupa
celebrul tablou semnat de El Greco). Dar lucrurile nu au fost deloc usoare. Greul
de abia acum incepea. Inainte de Cutremur sau imediat dupa, radio Europa Libera
atacase Edituri si redactori, mai ales Cartea Romaneasca, pentru unele debuturi
socotite frauduloase, aranjate, necinstite, pentru coruptie, influente directe asupra
procesului editorial care nu aveau in vedere valoarea operei etc. etc. Acuzatii grele,
nu stiu cat de adevarate Ca urmare a acestei campanii, forurile superioare au decis:
- nici un debut editorial fara concurs ! Astfel, totul s-a schimbat peste noapte si s-
a complicat. Trebuia ca Editurile sa asigure spatii si conditii de lucru pentru co-
misiile de analiza si confirmare a valorii debuturilor autentice, cu accent doar pe
calitatea lucrarilor prezentate de debutanti. in acel an 1977, Cartea Roméneasca
a ajuns la un consens: — o comisie urma sa faca prima selectie / triere a manuscri-
selor, pastrand vreo 10-20 din cele numeroase prezentate; apoi, in faza a doua, o
alta comisie, redusa la numai 3-4 membri, decidea ,,la sdnge* alegerea celor 3
carti destinate publicarii, si anume: un singur manuscris publicat integral si doua
facand obiectul unei editii colective. Cartea mea de poezii a luat premiul Intai si
a fost publicata intr-un tiraj de 800 exemplare. Juriul a fost prezidat de scriitorul
Ion Caraion, eliberat dintr-o detentie politica de 10 ani, gratie decretului semnat
de Nicolae Ceausescu (1964). Vreau s spun cd totul era privit cu multa seriozitate
si bazat pe munca responsabila. Erau in continuare vremuri grele, dar adia si o
boare de speranta. Lucrul oricarui autor asupra cartii sale era anevoios: practic,
acesta trebuia sa faca aproape totul. El prezenta textul impecabil dactilografiat al
operei, el facea corecturile — prima, a doua si bunul de tipar —, el scria prezentarea
operei proprii, textul clapetelor, si — la solicitarea tehnredactiei, cand era cazul —
pana si ilustratia copertii, dacé nu era de acord cu cea planuita de artistii Editurii.
Da, Editurile colaborau pe atunci cu artisti plastici cunoscuti, pictori, graficieni,
gravori, pentru un aspect cat mai atragator al tomului (cartea mea a beneficiat de
viziunea artisticd a lui Anton Perussi sugerand un nor pe cer si simbolizand
evanescenta plind de gratie a poeticului).

Ar fi de mare interes pentru cititorii nostri sa descrieti putin peisajul li-
terar al anilor 1970 si figurile pe care le-ati vazut evoluind in lumea literara
a epocii.

Desigur, mai ales ca as face-o cu reald placere. A fost o perioada fastd din
multe puncte de vedere, dar acum sa le alegem numai pe cele poetice. Existd un
paradox 1n ce ma priveste. Am intrat in constiinta publicului, preponderent ca
traducator din limba spaniold, desi toate datele inzestrarii mele primordiale clamau
cu tarie spre liric. A fost o confuzie, la inceput intamplatoare, apoi intretinuta ar-
tificial si stabilizata, fiindcd nu eram un scriitor agreat/aservit regimului de atunci,
dupa cum nu sunt aservit nici celui actual (anul 2026). Intelegeam sa lupt pentru
independenta deplina a actului creator, crez care ma indreptateste si in atitudinile
mele civice de azi. Regimurile totalitare stiu sa isi aleaga emulii, sa 1i fidelizeze
cu premii nenumarate si nemeritate, sa le umfle triumfal tirajele, sa ii propage
pretutindeni in tard si In lume, sa faca din ei pana la urma animale de companie.
Nu ma pretez la acest joc. Nu am fost membru de Partid atunci, nu sunt membru
al niciunui partid nici acum. Aceasta independenta este insa scump platita cu mar-
ginalizarea. Scriitorul independent nu serveste intru nimic Puterii, deci este igno-
rat, in cel mai bun caz, daca nu persecutat.

Mihai Cantuniari

Literatura
mi-a oferit totul.
De nimic nu m-a lipsit

Interviu realizat de
HORIA GARBEA

Dar sa reluam firul amintirilor. Scriam ca a fost un ragaz prielnic scrisului si
scriitorilor. Exact asa a fost: o efervescenta de poezie, de talente, si o inflorescenta
de prietenie. S-a scris multa poezie bund atunci si s-au cimentat prietenii literare
care, acum la modul virtual, dureaza si azi. {i numesc aici pe Daniel Turcea, Petre
Stoica, Virgil Mazilescu, Mircea Ciobanu, loan Alexandru, Marius Robescu, Florin
Mugur, Dan Laurentiu, Constantin (Dinu) Abéluta, lleana Malancioiu, Angela Ma-
rinescu, Grete Tartler, loana Diaconescu, loana Ieronim. Cezar Baltag, Vasile Vlad,
Mihai Sin, Iolanda Malamen, Liliana Ursu, Anais Nersesian, Nora Tuga, atatia si
atatia altii care, unii din regatul umbrelor, sd ma ierte ca nu i-am nominalizat din
cauza aglomerarii aproape insuportabile a memoriei. O amintesc aici si pe Aristita
Avramescu, devotata prietend, ingrijitoare de editii, care s-a oferit sa imparta cu
mine salariul ei modest cand, In urma comasarii Editurilor Enciclopedica (unde
lucram) si Stiintificd, am fost din nou pus pe liber si silit sa caut de lucru intr-un
mediu ostil nemembrilor de Partid, care erau Intotdeauna primii dati afara nu numai
din ,.sectorul ideologic“ ci si din multe alte sectoare. In acele momente sumbre
m-a stimulat, sustinut si intretinut din munca ei sotia mea, Ileana, la randu-i
excelentd traducatoare din limba franceza. Am gasit Insa de lucru, mai apoi, ca re-
dactor la Uniunea Artistilor Plastici (din nou scos pe tusa), la Biblioteca Centrala
Universitara (plecat prin demisie) si 1n sfarsit, prin concurs, la Institutul de
Lingvistica al Academiei. Nu totul era roz nici atunci. Prieteniile literare erau
intretinute mai cu seama de discutii nesfarsite la ,,un pahar de vorba“ si de dezbateri
aprinse asupra rostului poeziei. Ciudat, nu ? Nimeni nu discuta pe atunci de bani. ..

Vi considerati un ,,saptezecist*“? Cum ati privit/priviti modificarile in
poezie aduse de Generatia 80? Cititi poezie/literatura strict contemporani?
Ce credeti despre ea?

Aici raspunsurile sunt foarte limpezi si, poate, dezamagitoare. Nu am fost,
nici nu sunt un -ist de nici un fel, nu pot fi inregimentat in vreo coterie sau chiar
directie literara. Nu m-am lasat cuprins de nici un pat al lui Procust. Am fost doar
eu insumi, cu bunele si relele mele, alunecand prin vremi ori printre vremi, dar
neldsandu-ma captat, nici absorbit de nici una. Un lup singuratic, daca vreti, ranit
uneori, neinteles adesea, dar necedand nimic din unicitatea Omului cu majuscula,
din demnitatea acordata lui inca de la nastere de bunul Dumnezeu. Asa cum bine
s-a zis: sunt Om si nimic omenesc nu imi este strain. Nu citesc opere literare vechi
sau noi, ci numai bune, indiferent de momentul scrierii lor. Daca o culegere de
poezie sau un roman nu m-a convins pana la pagina 30, le resping hotarat cu un
gest de plictiseala si nu revin la ele. Nu am timp de pierdut cu bolboroseli sau
neputinte. Viata elimina rebuturile si dintre oameni si dintre opere. Ea este cel
mai bun critic etic si estetic.

Ati absolvit Facultatea de Limbi si Literaturi Striine la Bucuresti in 1967.
Cind ati debutat editorial ca traducator? Cum ati ales autorii si volumele
traduse? Ce si cine a mai fost implicat in aceasta decizie?

Ca traducator am debutat nesigur si cam timorat in 1979, cand Editura Univers
mi-a publicat versiunea romaneasca a culegerii de versuri Heralzii negri, de César
Vallejo, poet peruan/peruvian - acum un nume de referinta si de rezonanta al liricii
mondiale, dar pe atunci un perfect necunoscut pe meleagurile noastre. Si necu-
noscut a ramas si dupa aceea, pentru ca Heralzii era doar debutul poetului andin,
dar si al meu ca traducator, o conjunctie modesta cam nefericita care nu a rodit
indeajuns. Aportul hotarator I-a avut in aceasta privinta poetul Dinu Abaluta care
i-a tradus operele importante Trilce si Poemele umane, pietre de hotar in devenirea
poetica mondiald, in versiuni remarcabile/redutabile si de ecou mai amplu. Eu
facusem doar inceputul, primul pas. Dar si acela conta, si-n acel pas initiator am
avut sprijinul directorial al lui Romul Munteanu si cel colegial al poetului-
prefatator Vasile Nicolescu. Asta in ce priveste traducerea de poezie.

Dimpotriva, traducerile de proza au avut un mare si categoric succes, rasunetul
lor durad pana in zilele noastre. Vorbim de romanele importante, captivante, su-
gestive, masive, ale lui Mario Vargas Llosa, monumente literare in care de-a drep-
tul m-am specializat. A fost un coup de foudre. Colega lingvista Tudora Sandru
mi-a facilitat lectura romanului La guerra del fin del mundo, opera care m-a cap-
tivat instantaneu.
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Dar asta nu era indeajuns pentru un analist al propriilor senzatii, ca mine. Am re-
citit romanul, de data asta disecandu-1 ca sa ma conving de originalitatea si valoarea
lui literara, iar recitirea sever-analiticd mi-a confirmat intuitia primordiald: da, aveam
sub ochi o capodopera. Iar dacd eu m-am bucurat de ea, trebuia ca si altii sa profite
in egala masura. Hotararea de a o traduce in pofida dimensiunilor ei descurajatoare
mi s-a impus cu egala violentd. Simteam ca procedez corect si ca asta se asteapta de
la mine. Ca de obicei, insd, greutatile abia incepeau. M-am prezentat cu romanul la
Cartea Romaneasca si am primit primul dus rece: drepturile de autor nu puteau fi
platite dacat in lei, nicidecum in valuta convertibila. Nu numai atit, dar autorul strain
nu isi putea ridica drepturile decat venind personal in Romania (unde sa le si
cheltuiasca). La vremea aceea, asemenea conditii erau inacceptabile pentru orice in-
telectual strain. Acum nu se mai pun asemenea probeme, dar atunci ?! Vorbim de mij-
locul anilor 80. Si totusi miracolul s-a produs. Am scris Editurii din Barcelona. Ea l-a
contactat pe autor la Lima. El mi-a raspuns personal ca este de acord cu toate conditiile
aberante. Era un pur act de generozitate, starnit de insistenta mea in a-i prezenta
asteptarile cititorului roman care nu trebuia defraudat. Pe scurt, Razboiul Sfarsitului
Lumii a aparut In 1986 la Cartea Romaneasca. Era un exemplu stralucit al acelui stu-
pefiant boom literar latino-american. Succesul cartii la noi a fost imediat si covarsitor,
masivul volum s-a vandut mai degraba pe sub tejghea la suprapret decat pe tejghea la
vedere. Asa s-au petrecut lucrurile si cu urmatorul megaroman al Iui Vargas Llosa,
Conversatie la Catedrala (atentie: nu la Catedrala, cum gresit se indicd sau se
pomeneste titlul, dat fiind cd nu e vorba de marea Catedrald a Limei coloniale, ci de
un biet birt popular ieftin si vulgar, pripasit prin vecinatatea ei ; nu e singura data cand
celebrul detinator al Premiului Nobel pentru literatura foloseste gui-pro-quo-ul), tradus
de mine si apdrut tot la CR 1n 1988.

Atentie: In legitura cu cele doud opere de mai sus, ii indemn pe cititorii
atenti/devotati si pretentiosi (pe buna dreptate) sa achizitioneze de la anticari, in
masura posibilului, primele editii — CR, anul 1986, respectiv 1988 -, acestea benefi-
ciind de lucrul meu direct la ele, garantand eliminarea tuturor greselilor ; editiile ul-
terioare, numeroase, nu au mai putut fi revizuite de mine cu aceeasi acribie. Garantia
mea absolutd marcheaza aceste prime editii.

Am tradus si alte carti. Dintre acestea le disting pe cele semnate de Vintila Horia
al nostru si de prolificul si mereu interesantul Arturo Pérez Reverte: Husarul, Clubul
Dumas, Harta sferica (,,un bestseller diabolic de captivant®, Premiul pt. traduceri al
Uniunii Scriitorilor).

Ati tradus romane de Mario Vargas Llosa. Ce alte preferinte aveti in litera-
tura de limba spaniola din Europa si America de Sud?

Am raspuns deja, partial, la aceste intrebari, poate grabindu-ma si fortdnd putin
nota. Un alt bun prozator spaniol este Alberto Vazquez-Figueroa, autorul prolific dar
mereu interesant a peste 60 de romane de actiune. Intre peripetiile fizice descrise de
acesta si cele moral-intelectuale ale regretatului Carlos Ruiz Zafon (Labirintul spiri-
telor, Umbra vdntului) mort mult prea timpuriu la 36 de ani, este loc pentru o pleiada
de scriitori iberici si latino-americani din care nu pot lipsi inteligentul si paradoxalul
Jorge Luis Borges, nici torturatul intelectual Ernesto R. Sabato. Lista este prea lunga
si nu ne putem extinde aici. Am avut satisfactia de a fi distins de guvernul peruan/
peruvian, pentru versiunea romaneasca a celor doua megaromane vargasllosene amin-
tite precedent, cu Ordinul Por Servicios Distinguidos in grad de Comandor. Surprizele
vocatiei.

Dar afinitatile mele literare nu se cantoneaza la spatiul hispanic. In poezie am optat
definitiv pentru romanii Mihai cel Mare Eminescu, Cosbuc, Goga, Pillat, Blaga, Voi-
culescu, iar in proza pentru ironicul sensibil, rafinat si atdt de uman Charles Dickens.
Plus Balzac, Sadoveanu, Flaubert, Proust, Cezar Petrescu si lista ar putea continua,
insd oricum este una minimald. Dupa cum vedeti, sunt un conservator, nationalist in-
transigent, nostalgic dupd marile valori pierdute sau doar ecranate, minimalizate de
un prezent stupid si apter. Nu ma supun lui.

Ce scriitori de limbi spaniold importanti ati intilnit in cariera? in ce impre-
jurari? L-ati cunoscut pe Mario Vargas Llosa?

Oricat de dezamagitor ar fi, raspunsul meu este unul singur: nu am cunoscut, pana
la data fatidica pentru mine, de 15 mai 1983 (marcénd inceputul unei suferinte psiho-
somatice severe, neasteptate, neanuntate de nimic, de care va fi vorba si in continuare),
nici dupa aceea, vreun scriitor strain important, cu exceptia notabild, fericita, com-
pensand multe nesanse, neajunsuri si neimpliniri, a intalnirii cu don Mario Vargas
Llosa cu ocazia vizitei Iui iIn Romania in octombrie 1995 la lansarea volumului auto-
biografic Pestele in apa, impecabil tradus de mai tdndra, devotata si neobosita colega
Luminita Voina-Raut. Totusi, nu am multe amintiri de atunci. Prea multa lume se in-
ghesuia intr-un spatiu restrans, neadecvat, prea multe lumini, prea multa zarva, prea
multe zdmbete de circumstantd. La un moment dat scriitorul s-a retras cu sotia sa si
doar cateva gazde printre care si eu, intr-o camera mai feritd, insa nici acolo nu s-a
creat atmosfera aceea de deschidere prieteneasca favorabild dialogului. Lucrurile au
ramas la nivel protocolar. Noroc ca spre seard a avut loc o reintalnire in cadru mai
restrans la sediul de atunci al Uniunii Scriitorilor, unde s-a realizat in sfarsit dialogul
mult-asteptat al autorului cu scriitorii romani.

Nu trebuie sa va mire reticentele mele — eram deja bolnav. De aceea nu I-am putut
revedea la urmatoarele lui doua vizite iIn Romania, una la Statiunea Neptun, cealalta
la Cluj. Din toate aceste pricini, relatia mea cu admiratul don Mario a ramas una
livresca, fertila, binefacatoare.

Cu care dintre confratii romani ati avut afinitati, intilniri importante pentru
destinul dvs. de scriitor?

Afinititi nu prea am avut, dar prietenii da, din plin. Intretineam un adevirat cult
al prieteniei, si numai boala, suferinta, m-au indepartat de confrati si de mediul inte-

lectual-artistic. Mi-au lipsit mult in recluziunea impusa de un fatuum de neinteles, ce
continua si azi. Nu eu l-am ales. De altfel nimeni nu isi alege boala. M-am inteles de
minune cu prietenii scriitori, mai ales cu Petre Stoica, Mircea Ciobanu, Dinu Abaluta,
iar acum in urma cu valorosul prozator vasluian Daniel Dragomirescu, un adevarat
alter-ego al meu cu care fac zilnic schimb de idei, texte, carti, pareri. Totusi nici unul
dintre confrati nu mi-a influentat sau modificat traiectoria literara. Aceasta era parca
prestabilita si imuna oricaror orientari, devieri, atractii ori tentatii. Un proverb latin
declara: Omnia mea mecum porto (tot ce este al meu/imi apartine port cu mine), ada-
giu al carui adevar mi s-a impus inca din adolescenta.

Sinteti cunoscut pentru existenta dvs. departata de involburarile vietii lite-
rare. Ce a determinat aceasta retragere? A fost ea profitabila pentru creatie?

Grea intrebare, teribil raspuns. Brusca si de nimic anuntata criza psihosomatica
ce s-a napustit asupra mea in ziua de duminica 15 mai 1983 in jurul orei 17,30 este
explicatia care nu explica nimic, nici cauzele, nici efectele, nici urmarile in timp. in
ziua aceea nefasta si la ora aceea nemiloasa, tot temeiul vietii mele s-a rasturnat si
naruit deodatd. Nimic nu a mai fost ca Inainte, nici eu, de bund seama. Pe atunci,
aceasta ,,boala* care nu este boala, ci criza existentiala extrema, nici nu era cunoscuta
sau recunoscuta in analele medicale. Acum ea poarta numele de Experinta pe Pragul
Mortii (EPM, in lumea anglosaxona NDE (Near Death Experience) si este recunoscuta
oficial si profesional, mai ales dupa aparitia in 1975 a lucrarii de pionierat a doctorului
Raymond A. Moody Jr., VIATA DUPA VIATA. Investigarea unui fenomen: supra-
vietuirea dupa moartea corpului. ,,Cartea lui Raymond Moody a provocat schimbari
substantiale in modul in care intelegem fenomenul mortii. Cercetarile doctorului
Moody au starnit ecouri in lumea intreaga si au contribuit considerabil la conturarea
asteptarilor noastre cu privire la ceea ce se intampla dupa moarte - tunelul, lumina
alba, prezenta celor dragi, morti demult, asteptandu-ne ,,dincolo®. Si trebuie sa tinem
seama ca nu acestea erau imaginile pe care oamenii le asociau in mod obisnuit cu
experienta mortii. Studiile doctorului Moody (LUMINA VIETII DE DINCOLO) au
constituit o sursa de inspiratiec pentru o prima generatie de cercetatori, in incercarea
lor de a intelege din punct de vedere stiintific fenomenul constiintei umane si al mortii
- cercetatori care, la randul lor, au pus bazele unei noi stiinte, a studiilor la granita
mortii.” ,,S-a deschis o lume noua* dupa ce rezultatele cercetarilor doctorului Moody
au fost date publicitatii.” (spicuiri din presa).

Nimic din toate aceste cercetdri si informatii nu era cunoscut In Roménia anului
1983, cand aveam sa ma confrunt brutal cu o realitate spirituala negata vehement de
materialismul ateu al epocii. Experienta aveam sa o fac pe contul meu, in totala
necunostinta de cauza. Am redat-o, pe cat am putut in cuvinte de obste, in volumul
Barbatul cu cele trei morti ale sale, Editura Humanitas 2007 (paginile 118 si urma-
toarele), prim tom al trilogiei mele OMUL CA IARBA. De aceea nu voi relua aici re-
latarea pe larg a evenimentelor, ci le voi rezuma cat mai succint, pastrandu-le totusi
intactd atmosfera. In ziua aceea cilduroasi de duminica eram asteptati, eu, sotia Ileana
si copiii Radu si Mona, la masa de pranz la Mama. Mai erau acolo sotul ei, avocat, si
sora ei Ancuta cu sotul Nuni Cazaban, inginer, in total opt persoane. Dupa o masa co-
pioasa, stropitd cu vinuri bune, s-a servit cafeaua, si totul parea normal, in perfectd
regula. Atunci s-a dezlantuit atacul:

,,Tocmai cand Mama ma indemna mai staruitor sa merg chiar in seara aceea la o
vizita oarecare de curtoazie, mi s-a facut deodata rau. Foarte rau. M-au lasat brusc
puterile si abia m-am tarat la primul fotoliu, cel cu fata spre ferestrele mari ale sufra-
geriei, in care m-am prabusit nemaistiind de mine. Atata retin: ca era trecut de cinci
dupa-amiaza, fiindca ma uitasem la ceas cu cateva momente inainte.

Mama fusese o exceptionala sora de caritate in timpul razboiului, distinsa cu Me-
ritul Sanitar si alte medalii; de aceea nu s-a pierdut cu firea, ci s-a aplecat spre mine
incercand sa afle ce simt si sa-mi ia pulsul. Nu l-a gasit, si asta, impreuna cu gestul
unchiului Nuni de a-mi vari sub limba o pilula de nitroglicerina, au fost ultimele lu-
cruri de care am mai fost constient inainte de a face primul pas spre nefiinta.

Imi vine extrem de greu sa descriu in cuvinte urmarea, totusi voi incerca sa trans-
mit ceva, oricat, din groaza (a omului nereligios care eram eu atunci) lunecarii de ne-
oprit a sufletului spre Altundeva: plecam, ma scurgeam, nu mai aveam nici o putere
asupra mea, ma golisem de orice vointa, nu mai simteam decat inexprimabilul. Eram
sorbit de o putere cdreia nu i te puteai opune, spre necunoscutul indicibil. Intai au
disparut sunetele, toate, pe rand — Mama striga langa mine dar n-o auzeam, 1i vedeam
doar gura deschisa si spaima din priviri —, ca si cum as fi fost apasat si scufundat tot
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mai adanc intr-o apa mare, profunda, lustrald sau amniotica. N-am mai auzit nimic
din ce ma inconjura, am surzit deplin, dar inca vedeam mobilele, siluetele, fetele, tot
mai incolore, tot mai albe, asteptind parci si ele s se dizolve, sa dispara. Incercam
cu disperare sa ma agat de ceva, de cineva, de orice, sd nu lunec asa, sd nu pier. Cand
am ajuns la o mare adancime in apa aceea groasa, vatuita, deformatoare, imaginile au
inceput si ele sa paleasca, iar culorile sa se stearga. Acum, pot da marturie ca primele
au disparut sunetele, apoi culorile, in cele din urma formele, deja incolore, topite intr-
o lumina alba, tot mai stralucitoare, pana la orbire. Lucrurile, fiintele din jur si-au
pierdut orice consistentd, devenind pete mari albe. Apoi a aparut Lumina.

Ma infior §i acum, mi se curma rasuflarea cand retraiesc momentele acelea inexpri-
mabile $i ma caznesc, poate nu inutil, sa descriu imensa Lumina nemateriala ce a aparut
simturilor mele paralizate, inerte. Ea nu poate fi transcrisa, ci doar inteleasa. Eram Inca
constient, pare-se, sau deja Invaluit intr-o altd forma, dinafara exprimarii, atotstraina,
de constiinta si cunostinta. De cunoastere suprasimtuala. Ma aflam intr-un tunel de scur-
gere spre Altceva sau Altcineva, spre necunoscutul absolut, revelat sub chipul indicibil
al Luminii coplesitoare, covarsitoare, nefacute pentru ochii carnii. Lumina aceea nu in-
calzea, nu ardea, nu calauzea, ci doar ERA, se manifesta orbitor, precum certitudinea
plenara. Egala siesi, nu scapara, nu slabea, nici nu se intensifica. Nu atragea, nu absorbea,
ci astepta nemiscata acolo, la capat, revelandu-se pesemne doar atat cat putea suporta
fara a pieri fiinta paralizata ce nu dorea inca sa plece, sa se contopeasca cu Ea. Folosesc
majuscule incercand s-O captez in saracacioasele cuvinte tribale ce ne stau tuturor la
indemana, fiindca aceasta Lumina neapropiata nu poate straluci decat sufletelor, nefa-
cand parte nicidecum din experienta concretd, materiala.

Nu stiu cat a durat viziunea, Intrucat nu mai eram, ca pana atunci, o plamada de timp
si de materie. Cred 1nsa ca putin. Nu ma scurgeam inca altundeva, dar nici acolo si atunci
nu mai eram. Ochii trupesti stateau larg deschisi nemaivazand nimic, pe cand cei ai du-
hului se pierdeau in Oceanul-de-Lumina iradiinda, intens-statatoare. N-am auzit nici o
Voce, n-am iesit din trup, ci, imponderabil, inert, ajuns doar pura constiinta, contemplam
cataleptic, incercand sa inteleg. Setea mea majora de-a sti nu incetase nici in fata acelei
Prezente! Dar nu intelegeam, pentru ca groaza pur somatica de Necunoscut si de Nestiut
era in mine cel de-atunci (aflat la ,,doar* 38 de ani) mai intensa decat orice, partea ani-
malicd nedorind decat sa se intoarca. $i mi s-a acordat milostiv, mie celui nepregatit
inca de plecare, intoarcerea, treptata, infaptuitd in sens contrar: de la un moment incolo,
Lumina a cedat locul luminii zilei pamantene, care s-a Impartit, sub ochii mei ce rein-
cepeau sd vada, in fiinte si lucruri inca stralucitor de albe — erau rudele apropiate, sotia,
copiii, cu totii Impietriti de spaima, neintelegand nimic si neputand intelege cele intam-
plate pe prag de despartire sau la fruntariile neintelesului. Incetul cu incetul au revenit
si culorile, imblanzind, imbracand, individualizand oameni si mobile. Deci ochii mei
bantuiti de spaima vedeau in sfarsit; dupa cum, din adancuri abisale, urca spre suprafata
lumii, Invingand strat dupa strat de impotrivire, auzul din ce in ce mai clar, discernand
vocea panicata a Ilenei care revenea cu telefoane alarmate la Salvare (aceasta a sosit,
intr-adevar, dupa alta jumatate de ora).

Eram din nou printre ai mei — dar cum? Incerc si-mi explic medical ce a urmat,
dar nici asta nu izbutesc: stiu doar atat, ca, alb la fata, siroind de sudorile inghetate ale
nenumitului de unde, iata, ma intorceam, am prins a clantani din dinti de frig pe o caldura
indbusitoare; Mama a adus paturi de 1ana si m-a invelit in ele pAnd m-am calmat putin.
Zaceam si dardaiam, insa parca incepeam sa prind puteri, nu stiu cum, nici de unde.*

Nimic nu a mai fost ca inainte. Ceva se fransese in mine. Definitiv.

Nu mai intru in amanunte. De-atunci incolo n-am mai fost niciodata omul de dina-
inte, cu multele-i rele si prea putinu-i bine. Am experimentat (oamenii Bisericii spun
,»am experiat™) la acea data ceva de pe altd lume §i m-am intors — mai bine zis am fost
intors, pentru cd eu nu aveam nici o putere sa o fac — cu desavarsire schimbat. Sa ma
explic:

La cativa ani de la drama descrisa mai sus, adica prin 1987 sau ’88, mi-au cazut in
mana diferite scrieri straine (de genul ,,Viata de dupa viata*™) tratand subiectul atat de
subtil, de controversat, de greu de exprimat, al experientelor din pragul mortii. Cartile
acestea relatau cazuri dintre cele mai interesante de intorsi din taramurile de dincolo
(oameni operati, altii accidentati grav) si mai toate aveau un element comun, izbitor:
Lumina. Da, pot spune cu mana pe inima ca m-am regasit doar in acele descrieri, tragice
toate, ale tunelului intunecos la capatul caruia se atine Lumina orbitoare, inexprimabila.
Dimpotriva, nimic din celelalte elemente ale relatarilor nu mi se potrivea: nici perceptia
extracorporala, nici mesajele audibile, fie ele din partea unor puteri supreme, fie ale de-
cedatilor familiali. Totusi, mai aveam ceva In comun cu ceilalti intorsi din Prag si anume
faptul ca, dupa acele momente-limitd, nimic n-a mai fost ca inainte. Schimbarea era im-
placabila, definitiva, insa inexplicabila pentru toti cei care nu au experiat revelatia nes-
pusei Lumini neajunse, indiferent cat de apropiati sau de iubitori erau ei fata de subiectul
incercarii absolute. Ba mai mult inca (i aici rezida un alt subiect de neintelegere si de
durere), necercatii nu pot crede revenitilor, ci, derutati, chiar indignati, ii Invinovatesc
pe acestia ori de scorneli aberante, aflate la hotarul imposturii, ori de dorinta histrionica
de-a deveni interesanti cu orice pret, ori de ambele pacate deopotriva. De aceea, inde-
obste, subiectii acestor stranii experiente totale, care (graitor lucru) s-au intensificat sim-
titor dupa anii *70-"80, ocolesc cu grija tema spinoasa a Intoarcerii ce li s-a acordat, sau
li se deschid confesiv numai cercetatorilor avizati ai fenomenului, lipsiti de idei precon-
cepute.”

Asta a fost, in rezumat. Descrierea pe larg o gasiti in volumul amintit. Din acea zi
teribild in care fusesem jucaria neputincioasa a destinului, cam ca o crenguta rupta,
inerta, purtata de un val nestavilit, mi-am pierdut orice incredere n mine, in puterile
mele, in vointa mea. Simteam ca nenorocirea se putea abate oricand, din nou, cu urmari
de data asta fatale. Nu am mai iesit din casa, pentru ca ma incerca si o agorafobie tenace.
Am renuntat la planuri, la intalniri, la plimbari, la discutii cu prietenii. Nici un doctor
nu m-a putut ajuta in tot acel marasm care a durat intai luni, apoi ani dupa ani, si nu a
slabit nici acum, ca o sabie atarnata mereu deasupra capului, ca un memento mori per-

manent. Disparusera vointa, curajul, si totusi nu de lasitate era vorba, fiindca poti fi las,
ca om, in situatii umane, nu supraomenesti, nu de pe altd lume. Norocul meu a fost ca
mi-am pastrat mintea limpede, dorul de munca la manuscrise, talentul atat cat era, dorinta
autodepasirii. Astfel, Incetul cu incetul, cu incapatanare am reluat lucrul literar la tradu-
ceri, la versuri, cu constiinta supravietuitorului recunoscétor ca i s-a mai acordat o postata
de viatd, din ratiuni necunoscute dar care nu trebuie irosite. Asa am trait provizoriu din
1983 péana acum, cu precautii de insecta ce poate fi oricand strivitd. Ma intrebati ce am
castigat si ce am pierdut din experienta aceasta? Am pierdut siguranta de sine, certitu-
dinile, infatuarea ca mi se cuvenea totul, mania, violenta, nedreptatea, mandria nejusti-
ficata, orbirea, egoismul si egocentrismul. Am castigat smerenia, modestia omului
simplu, indoiala fata de propria-mi persoand, recunostinta perena pentru darul divin al
vietii. Si al literaturii.

Va rugam sa ne vorbiti despre romanele dvs. Care a fost geneza lor si cum le
priviti in prezent?

Nu le-as numi romane. Ele reprezinta un gen hibrid, contopind pe aceeasi pagina
amintiri induiosate ale trecutului benefic incepand chiar din copildrie, si critici acerbe
ale prezentului dezolant in care vad ca ne complacem. Un gen pe care cred cd eu l-am
inaugurat (asta doar daca va avea urmari si urmasi) in aceasta forma sui-generis, desi
premizele lui sunt vechi si multiple. O pendulare ametitoare intre lumea lui Creanga
si articolele politice Indurerate-indignate ale lui Eminescu. Nu, Doamne fereste, nu
ma compar cu corifeii literelor romane, pe care i venerez. Fata de Mihai cel Mare eu
sunt mihai cel mic. Dar asa cum 1n poezie poate cd am inaugurat prozopoemele, care
sunt putin altceva decat poemele in proza, tot asa in naratiune poate ca am gasit o alta
voce auctoriala decat cele cunoscute. Daca am dreptate ori ba, asta doar cititorul si
viitorul vor decide.

Este vorba de trilogia mea OMUL CA IARBA, din care au aparut doar primele
doud volume tiparite de Humanitas, Barbatul cu cele trei morti ale sale, 2007 (al carui
titlu initial, autentic, era Imbatrdnind ticut pe canapele roase), si de urmatorul, Oca-
rina de lut, 2011. Ele au fost salutate satisfacator de criticd in momentul aparitiei.
Combinatia neasteptatda de Memorii binefacatoare apartinand trecutului si Fustigari
nemiloase ale tarelor prezentului nu a socat, ci a fost tacit acceptata ca o perspectiva
literara justificata de mersul istoriei prilejuind ciocniri scaparatoare nedureroase si cel
mai ades constructive. Despre al treilea volum, terminat de mai bine de trei ani, va fi
vorba la intrebarea urmatoare.

La ce lucrati acum? Cind si ne asteptam la o viitoare aparitie? Poezie, roman
sau o noua traducere?

Mai am doua proiecte de dus la bun sfarsit: in Poezie, finalizarea si publicarea an-
tologiei opera omnia (poezia unei vieti) intitulatd Pamant de flori si cuprinzand in-
treaga mea productie lirica din cele sase volume aparute de-a lungul timpului. Nu este
o perioada fasta pentru poezie. Realitatea hada, suie, sangeroasa, parca se inversuneaza
contra ei, desi un scriitor englez si-a notat in 2018 un grafitti scrijelit pe un zid din
Palermo: ,,La poesia ci serve, disperatamente* (autor anonim: Avem nevoie disperata
de poezie)... Nu toatd lumea este constienta de asta.

In Proza, acel volum al treilea din OMUL CA IARBA, de care tocmai am pomenit
si care este demult incheiat. Dar, pentru ca trilogia mea sa se rotunjeasca armonios si
deplin cu tomul trei, trebuie sa fie abrogate legile liberticide antistiintifice si
antiromanesti 107/2006 (si O.U.G. nr.31/2002), 217/2015 si 157/02.07.2018, care in-
calca flagrant Constitutia Romaniei si 1i surpa legitimitatea, negand libertati naturale.
Or, cum aceasta nu se va intampla prea curand, 1i prevad cartii o hibernare indelunga.

Vi multumim pentru acest interviu si va intrebam la finalul sau ce v-a oferit
literatura si de ce anume v-a lipsit ea?

Oh, aici raspunsul este peste masura de simplu. 1) Mi-a oferit totul. 2) De nimic
nu m-a lipsit.

In incheiere, doresc s le ofer cititorilor o poezie ce imbie la o experienta imposibila:

Tinta in Soare

Sa stai si sa privesti tinta in Soare.

Sa simti cum se desface sufletu-n petale.
Sa stii ca ai lasat gheena mult in spate;
ca te asteapta o alta ursita, dupa moarte.

Sa stai, sa simti, sa stii ce te asteapta.
Sa ai de partea ta Lumina, dreapta.
Cat le-ai gresit, din ifos, tuturora

sa nu tii cont, nu-i timp, fulguie ora.

Spre cer sa-ti urce o mladita din privire.

Ea sa se faca, tot suind, tot mai subtire

si sé strapunga punctul luminos, acolo unde
rotindul cer, dezvaluindu-se, se-ascunde.

Intaiul tiu mobil, poemul fie!

Poem e lumea — tot ce te imbie

s-o frangi ca pe-o paine-n manecare.
Sa stai si sa privesti tinta in Soare.
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pargatorul de gheata, volumul poetului debutant Paul Ionescu,

este rodul unui proces de dospire atent controlat, al unei

fermentatii emotionale in care experienta vietii s-a asezat strat
peste strat, cu rabdare si meticulozitate, metamorfozandu-se in substrat poe-
tic.

Publicat la Editura Neuma, in anul 2026, Spargatorul de gheata coa-
guleaza o asumare a propriei sensibilitati, o privire deja formatd asupra
lumii, dar si placerea contemplarii fragilitatii umane, intr-un context in care
zgomotul obisnuit al peisajului urban se intersecteaza cu registrul intim al
corporalitatii, trecand perceptiile si senzatiile prin diverse stari de agregare
metaforica, suferinta creata de disconfortul fonic, somatizandu-se: zgomotul
maginilor imi inunda timpanul/ ca un inceput de otita (masificare). Daca in
exemplul anterior predomina la final corporalitatea concretd, in urmatoarele
versuri se observa o incercare de a defini poezia printr-o afirmatie progra-
matica lipsitd de ornamente stilistice, urmata de elemente supuse abstracti-
zaril si ambiguitatii, notele suprarealiste creand un efect de stranietate
contrastantd: poezia fara sensibilitate este altceva / este de exemplu o iarba
din care/ iarna infrigurata trage un fum verde (mlastina).

Construind poezia in jurul nucleului reprezentat de o viziune urban-apo-
caliptica, in care evolutia tehnologica simbolizata de spargatorul de gheata
devine agent mitic al distrugerii, orice fel de corp viu sau neviu fiind supus
de-a valma aceleiasi forte nimicitoare, fara a se tine cont de vreo ierarhie
valorica, autorul asaza pe acelasi plan infrastructura urbana (bulevarde si
blocuri, alei si parcuri, pietre cubice), obiecte banale (inghetate la cornet),
institutii culturale, dar si oameni (si cinematografe/ cu oameni cu tot), asis-
tand la dizolvarea structurilor existente, la crearea unei noi realitati glaciare
— o0 lume curata, recladita in urma unui dezastru, o lume in mijlocul careia
poetul, un Noe al vremurilor noastre, are menirea de a raspandi Adevarul
(spargatorul de gheata).

Alteori, un banal gest contemporan, selfie-ul, este ridicat progresiv la o
dimensiune cosmica, printr-un mecanism de amplificare metaforica. Tabloul
in care doi tineri pe terasa arcului de Triumf ((ancora geografica si simbo-
lica, un monument al memoriei colective, al istoriei) se imbratiseaza si fac/
un selfie (gest efemer si auto-referential), devine cadrul potrivit pentru tre-
cerea de la monumental la trivial si viceversa, saltul de la banal la sublim
realizandu-se printr-un sarut care nu e unul oarecare, ci desigur/ este unul
poetic, starea resimtita fiind a unei continue calatorii intre spatiul teluric si
cel cosmic, apogeul fiind asemanat cu momentul genezei, cu prima scanteie
a exploziei planetelor (doi tineri).

Sub acelasi soare binecuvantat — daca nu ar fi soarele pe cer/ ca un des-
tin/ nu as avea nicio fereastra/ in camera mea (fereastra), un soare care
dezvaluie istoriile altora, nefiind doar o sursa de lumina si caldura, ci si un
agent al degradarii care dezgroapa trecutul, aducand la suprafata povesti
vechi — soarele cojeste cu dintii/ peretii vechi ai caselor (strada Zarafi),
poetul care 1si neaga statutul de creator, ar putea tréi o idila: asta s-ar in-
tampla daca as fi poet/ dar nu sunt, nu sunt, nu/ sunt decat un om care uneori
mai lucreaza/ noaptea pe o schela de lucru (o scheld).

In timp ce adultii par a fi setati pe modul automatizat, fiind conectati me-
canic la lumea virtuald — in tren oamenii din jur sunt conectati/ la telefoanele
mobile/ de parca fiecare brat s-ar termina/ cu un stergator de parbrize, co-
pilul autist, cel care initial pare un ciudat, este singurul cufundat in lumea
lui creativa si plind de sens, vie si adevarata, desi diferitd, o lume cu un lim-
baj interior intens si bogat — literele ii aleargd/ ca la maraton, ferita instinctiv
de contaminarea exterioara: copilul ascunde toate literele/ (...) dispare pe
sub sapca trasa pe ochi/ asemeni unui fir de lumina/ inghitit de bezna din
tunel (firul de lumina).

Parcurgand acest debut liric promitator al lui Paul Ionescu, am convin-
gerea ca, in fiecare dintre noi, succesiunea anotimpurilor poetice se desfa-
soard in alt ritm, in altd ordine si 1n altd lumind, conform unui algoritm
interior unic si irepetabil. Dacd poezia este o apd, suntem mai mult decat
norocosi sa traim in legénarea ei: am vazut in apa vreo cinci pesti/ adunati
laolalta/ toti cu gurile cascate catre cer/ m-am recunoscut instant/ printre
ei (nevoie).
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~ Spargdtorul de gheata

sau despre poezia
In stare de tensiune

MARIA DOBRESCU

olumul lui Paul Ionescu Spargatorul de gheata aparut la Editura NEUMA,

in 2026 propune o poezie de intensitate, situata la intersectia dintre post-

modernism tarziu, neoexpresionism si biografism urban. Nu este o lirica
a confesiunii directe. Este una a distorsiunii controlate, in care realul este filtrat printr-o
sensibilitate tensionata si adesea halucinatorie. Existd volume de poezie care se citesc
ca o succesiune de texte si existd volume care se traiesc ca o experientd de mediu, ca
o imersiune ntr-o atmosfera recognoscibila si, n acelasi timp, instabila. Spargatorul
de gheata apartine fara echivoc celei de-a doua categorii. Nu este doar o colectie de
poeme, ci un teritoriu mental si urban in care vocea poeticd isi negociaza permanent
identitatea intre luciditate, halucinatie si o forma de autoironie amara.

Inca de la primele texte, cititorul este aruncat intr-o lume a perceptiei distorsionate,
in care realul este filtrat printr-un senzoriu hiperactiv si vulnerabil. Poemul ,,masifi-
care” functioneaza ca un prag de intrare in aceasta poetica a fragmentarii: ,,zgomotul
masinilor imi inunda timpanul / ca un inceput de otita“. Metafora nu este gratuita, ci
organicd, corporalizanta: orasul nu este doar vazut, ci suferit, interiorizat pana la durere.
Aceasta conversie a exteriorului in simptom fiziologic este una dintre constantele volu-
mului.

In plan estetic, dimensiunea viscerald apropie discursul de Aurel Pantea, iar logica
asociativa, uneori onirica, aminteste de Gellu Naum. In acelasi timp, cotidianul urban
si tonul confesiv filtrat ironic il plaseaza in proximitatea poeziei douamiiste, cu afinitati
pentru Dan Sociu, dar cu o mai accentuata deformare a realului.

Titlul functioneaza ca metafora totala. ,,Spargatorul” devine figura constiintei po-
etice care distruge inertia limbajului si a sensibilititii. in poemul omonim, lumea se
topeste sub presiunea miscarii: ,,bucati / de bulevarde si blocuri se topesc / de-a valma“.
Astfel, nu asistam la o simpla apocalipsa. Totul devine o eliberare violenta de inertie.
Spargatorul devine figura constiintei poetice care refuza stagnarea si impune miscare,
chiar cu pretul destructurarii.

Un strat esential este reflectia asupra poeziei. in ,,mlastina, ideea ci ,,poezia fara
sensibilitate este altceva® introduce o tensiune intre autenticitate si golire de sens.
Poezia este pusa sub semnul intrebarii. Aceastd tensiune devine radicald in
,razbunare*: ,poezia uneori meritd palmuita“. Discursul capata o dimensiune
iconoclasta, refuzand sacralizarea artei. Poezia trebuie distrusa pentru a putea fi
reconstruitd. Poetul refuza idealizarea artei si o supune unei probe dure, aproape etice.

Corporalitatea este constantd si nelinistitoare: ,,ros pe interior de fluturi®
sintetizeaza perfect aceastd esteticd a disconfortului. Halucinatia nu este decorativa,
este rezultatul unei perceptii suprasolicitate. In ,,narcoman*, eliminarea elementelor
cosmice (,,am scos luna, stelele, noaptea“) sugereaza tentativa de a controla excesul
interior, dar produce un gol de sens.

Singuratatea apare ca forma de identitate. Este constanta si ambivalenta. in ,,vantul
singuratatii“, ea devine aproape o entitate familiara: ,,ma cuprinde de umeri / ca un
prieten de-o viata“. Nu este doar suferinta, este si forma de apartenenta.

Spatiul urban este omniprezent in poezia lui Paul lonescu, dar nu in sens realist, ci
ca un decor instabil, filtrat de perceptie. Bulevardele, strazile, camerele de hotel, Cen-
trul Vechi sau Piata Romana sunt usor de recunoscut, dar permanent deformate. De
exemplu, in ,,strada Zarafi*, banalul coexista cu stranietatea: ,,soarele cojeste cu dintii
/ peretii vechi ai caselor. Imaginea introduce o agresivitate latentd, sugerand ca real-
itatea Insdsi este activa, devoratoare. Orasul nu este un cadru, ci un organism.

Ironia traverseaza volumul ca mecanism de aparare. Poeme precum ,,30 de minute*
deturneaza discursuri banale intr-un registru absurd ,,imi rotesc rotitele din creier*
apropiindu-1 pe Paul Ionescu de o sensibilitate a la Marin Sorescu, insa intr-o varianta
mai tensionatd, mai putin ludica.

In final, ,,esec atemporal“ ofera o cheie de lectura: aspiratiile grandioase sunt con-
stant contrazise, dar poezia raimane o forma de izbucnire: ,,reusesc sa scot pe nari/ un
minunat foc de artificii“. Aceasta reusita sporadica justifica intregul demers.

Spargatorul de gheata este un volum coerent in fragmentarismul sau, o constructie
poetica tensionata si autentica. Este o carte care sparge, destabilizeaza si reconfi-
gureaza. Intr-un peisaj poetic adesea uniformizat, vocea poetica se impune prin inten-
sitate, luciditate si curajul de a duce poezia pana la limita ei de rezistenta. Din punctul
meu de vedere, existd o usoard inegalitate de tensiune intre texte. Unele poeme au o
forta imagistica si o densitate remarcabila, In timp ce altele par mai degraba exercitii
de atmosfera, fara aceeasi incarcatura. Totusi, aceste limite nu compromit volumul, ci
indica mai degraba o zona de risc asumata. Paul Ionescu scrie o poezie de intensitate,
iar o astfel de poezie implica inevitabil si momente de suprasolicitare sau reluare. Toc-
mai aceste imperfectiuni confirma caracterul viu, nelinistit al discursului sau. Ceea ce
ramane esential este faptul ca acest volum nu poate fi redus la o singura eticheta. El
functioneaza ca un nod de tensiune intre directii, iar originalitatea lui consta tocmai in

aceasta instabilitate controlata.
_



Marius Aldea

Maruth: intre cadere
si impulsul evadarii
A.T. BRANCA

arius Aldea apartine liniei poetice care a coborat poezia din registrul solemn

in materia vietii precare: corpul obosit, alcoolul, rusinea, ratarea sentimen-

tala, anxietatea, marginalitatea, deruta identitara, raporturile familiale,
supravietuirea afectiva de la o zi la alta. Cu Maruth, (ed. Art, 2025) se afla in siajul mi-
zerabilismului postdoudmiist, in proximitatea formulei consacrate de Dan Sociu: biogra-
fic brut, limbaj cotidian, autoexpunere, oralitate tdioasa. Nu ramane insa la reproducerea
unui model generational, aduce energia specifica ritmului spoken word si rap: debit ac-
celerat, acumulari verbale, pulsatie de monolog nervos. Prin pozitionarile teoretice, el
respinge mitul poetului ales, posedat de o vocatie exceptionala si mutéd poezia din zona
sacrului in zona limbajului strazii. Stilul sau e anti-retoric, corporal, direct, fara complexul
»inaltului®, cauta expresia imediatd a existentei traite. Observatia ca poezia ,,exista in-
dependent de cartile de poezie contine o intuitie profunda: ea supravietuieste in limbajul
viu, in memoria colectiva, in felul in care oamenii isi spun durerea, iubirea, frica sau bu-
curia.

Ceea ce da consistenta poeziei sale e tensiunea interioara a versurilor. Precaritatea
nu este asumata senin si nici convertita intr-o identitate satisfacuta de sine. Poetul nu e
impacat cu statutul sau decadent, marginal. Unele texte pot fi citite superficial ca expuneri
voluptuoase ale degradarii. Ele sunt mai interesante acolo unde lasa sa se vada constiinta
faptului ca viata nu-l mai satisface in plan personal. Poemul devine astfel spatiul in care
eul isi simte limitele si se ridica Impotriva lor, iar valoarea nu sté 1n lexicul brutal sau in
efectul oralitatii, sta in aceste momente de zvdcnire existentiald, in impulsul de evadare.

Intalnirea cu dublul sau nu e halucinatie, ci semn al imposibilitatii de a mai locui con-
fortabil propriul eu. Sosia (pp. 15-16) este alteritatea provizorie latenta, posibilitatea
unei alte vieti, a unei identitati mutate in a/ful. Vertijul intalnirii cu dublul coincide pa-
radoxal cu o renastere, poetul depaseste simplul autobiografism si atinge o problematica
autentic ontologica.

Conflictul dintre eros, moarte si filiatie produce una dintre cele mai violente scene
ale volumului (16 ani. Fata si tata, pp. 22-23). Tatal mort, fata pierduta, alcoolul, furia,
rusinea si neputinta se comprima intr-o drama psihologica eruptiva. Excesul verbal poate
uneori depdsi masura internd a poemului, dar miezul afectiv ramane real: imposibilitatea
de a metaboliza pierderea i ruptura.

Figura minerului ofera o altd imagine simbolica. Coborarea in mind devine coborare
in infernul muncii, al corpului consumat si al intunericului existential, iar iesirea la lumina
capatd ambiguitatea unei renasteri: minerul nu mai stie daca a inviat sau s-a nascut acum,
realismul social e ridicat la nivel metafizic (Coca de boca, pp. 13-14).

O altd brega, ca iesire din registrul precaritatii urbane, apare in 7aran (pp. 39-40).
Revenirea la sat functioneaza regenerativ. Soba, focul, leusteanul, noaptea, animalele,
mamaliga, ritmurile simple ale vietii se constituie in posibilitatea unei napdrliri ontolo-
gice. E o nostalgie a renasterii, e cautarea unui alt mod de a fi. O vedem si in Eu altul (p.
47) ,,scheletul tdu se innoieste la fiecare trei luni/si ai o piele noud in fiecare luna‘“.

Marius Aldea se defineste prin formule precum ,,scriu din stomac®, o stare ,,cand o
scrii esti poet, cand o rescrii esti inginer™, se declara mai degraba instinctiv decat calculat.
Nuantand autocaracterizarea, pentru ca Maruth, scris in zece ani, restrans la treizeci si
trei de poeme, presupune decantare, selectie, revenire criticd, deci exact forme de
constiintd artistica, poetul e mai riguros decat declara si mai ingineresc decat i-ar pla-
cea.

Se poate vorbi chiar despre o esteticd a intensitatii: autenticitatea trairii, impulsul,
sinceritatea brutala, descarcarea, tensiunea psihica sunt privilegiate in fata rafinamentului
formal. Limita acestei optiuni e evidenta: nu orice intensitate produce valoare, nu orice
spontaneitate devine poezie, nu orice exces genereaza efect estetic. Cand fluxul verbal
ia locul selectiei sau vulgaritatea devine reflex, poemul pierde tensiune. Cand aceasta
materie incandescenta e traversata nsd de constiinta nelmpacarii si de dorinta unei iesiri,
autorul devine autentic si relevant, desacralizeaza poetul, nu poezia. Muta poezia in
strada, mahmureald, conflict familial, in corpul rusinat si in speranta inca vie de a-1 depasi.
Aici, Intre cadere si impulsul de a iesi din ea, se afld adevarata sa miza poetica.

Singuratateaq,
o gradina vie

MIHAELA STANCIU

inguratatea din intimitatea casei, din preajma raftului cu

carti, din preajma unei prajituri 1i da tarcoale lui Artiom

Oleacu, mai ales in timpul serii, atunci cand se strecoara
tristetea, iar inspiratia vine cu soapte care se concretizeaza intr-o voce
dominata de axa trecut-prezent-viitor. Pe aceastd directie 1si
proportioneaza poetul textele din volumul ,,Gradini singuratice®, pu-
blicat la Editura Tracus Arte, 2025.

Gradina nu este un spatiu paradisiac, nu este un refugiu, desi poate
sa-si redobandeasca frumusetea pentru ca in mainile lui Artiom Oleacu
sta puterea de a construi o altd lume, de a birui lupta cu propria per-
soana, de a colora peretele alb prin scrierea poemului despre trecerea
anilor.

Sentimente precum amagirea (,,in care un puric ascuns / te-a condus
/ spre locul / in care vrei sa fii / unde sa n-ai nevoie / de telefon / nici /
de / speranta.”), dorul (,,camera mea / e o noapte nedormitd / pe o insula
/ unde valurile marii / calibreaza nisipul / si parul tau negru / imi man-
gaie / fata si umerii*), durerea in care se rostogolesc bucati de sange
inchegat, aparentele in care oamenii sunt veseli cu ganduri triste,
negatia in fata situatiilor de cumpana sunt coordonatele ce traseaza
calea de acces la poezia lui Artiom Oleacu. Pe masura ce cititorul 1si
face intrarea, se simte batut pe umar
de prezenta indirectd, dar persistenta a
iubitei, care creeaza coeziunea texte-
lor din volumul ,,Gradini singuratice®.
Trimiterile la adresa acestei persoane
se rostogolesc lent dintr-un poem in
altul, avand ca miza vindecarea de sin-
gurdtate, de tristete atunci cand poetul
nu are cu cine sa imparta valurile
uriase de emotii ce-l inunda: printre
rafturile pline de zambete il gasesc pe
al tau, gurita ei sa te sarute ca o boare,
parul tdu negru Imi mangaie fata si
umerii, imi amintesc cand am mancat
pizza impreuna ce fericit eram, (indra-
gostit) mi-am golit buzunarele de flori
ca sa fii intr-o gradina, frumusetea ar
exista daca ne-am vedea si ti-as
pronunta in fiecare zi numele, magica
si frumoasa e lumina ta, corpul tdu a
vindecat corpul meu, posibil sd nu te simti ok, dar eu te vad frumoasa,
vreau macar o haina sub cap de forma corpului tau, imaginea ta a facut
o impolzie in corpul meu, poze cu tine pe blocuri pe cer si pe pamantul
adormit.

Din axa trecutului se desprinde cel mai scurt poem scris in aminti-
rea bunicilor, scris cu nostalgie pentru viata traitd in simplitate, viata
care starneste sentimente de duiosie similare cu imaginea unei gradini
pline de flori: ,,un poem frumos / e unul / in care o vacuta / paste langa
casa / in care au trait buneii.”

Visele poetului sunt hranite de chipul iubitei, care devine placuta
cu tot cu obiectele personale (cand, ruj, parfum, tigari, periutd de dinti,
ghete rosii, cercel, esarfd, carnet cu filme preferate, un elastic, guma
de mestecat, chiar plapuma cu care se inveleste, un ceai de ghimbir pe
care-1 bea de obicei. Doar daca isi imagineaza prezenta iubitei si intél-
nirea cu ea, Artiom Oleacu prinde aripi in a transforma spatiul care-1
inconjoara, dintr-unul ostil intr-o gradina plina de flori.

Frumusetea poemelor din volumul ,,Gradini singuratice se conjuga
cu frumusetea iubirii, cu frumusetea naturii si cu frumusetea sufle-
teascd a autorului lor. La granita dintre vindecare si singuratate sta
frumusetea. Daca frumusetea transforma, regeneraza si schimba ori-
zonturile datorita iubirii, cititorul este martorul care se bucura din plin
datoritd faptului ca din gradinile lui Artiom Oleacu rasar muguri si
flori pentru ca acesta a izbutit sa scrie poemul care este povestea lui.
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MIRCEA TECULESCU

raim Inconjurati, mai mult sau mai putin sesizabil, n sisteme de

referinta: inertiale & neinertiale sau, dupa tipul de coordonate —

carteziene, polare, cilindrice, sferice, legate de un corp, topocentrice.
Existam in cuprinsul unor sisteme fixe & mobile, statice & dinamice, sau in
relativitate. Am avut si avem dintodeauna, prin instinct, nevoia de pozitionare
— la fel ca animalele marine, cele terestre, pasarile; am produs modele bazate
pe credinte si continudm sa o facem, manati de constiintd. Mai mult, pe langa
sistemele propuse de om apar mereu altele, determinate biologic cu precadere,
care influenteazd realitatea, inclusiv cultura.

Dintr-un astfel de ecosistem s-a ivit si Dora traieste in plamdnul meu drept
(Dezarticulat Books, 2025), debut in poezie al lui David Cuzino (n.2001,
Bucuresti) — incununat cu Premiul ,,Radu Demetriades* (practic al editurii).
Sunt 1n aceastd carte 31 de poeme, aparute dintr-un zona in care materia Isi
cautd iar scopul, prin forme de dragoste queer: ,,Hai la tigard/ Stii ca nu fumez/
si parca nici tu/ asa e/ Pai si de ce mai intrebi/ nu stiu/ voiam sa aud cum iti
vibreaza coastele/ tie-ti plac vibratiile mele/...“ (Hai sa nu mai fim singuri).

Prin astfel de formulari autorul impune o (re)configurare a cotidianului in
care mereu fiziologicul va domina mediul; el se ajutda de un lexic impregnat
cu termeni mai ales medicali, care induc modificarea realitatii, promovand
suferinta In prim plan. Avem cuvinte-decor (parcul, banca, balta, cimitirul, dru-
mul, tramvaiul & statiile sale, balonul cu aer cald, pacientul, patul & curtea de
spital, conserva, oficiul postal, balconul, cerul, etc.) in jurul carora se
aglutineaza cuvintele-marker (fular, scaieti, cruce, alexitimie, caracatite, clovn,
Marele Chirurg — cum odinioara Marele Anonim la Blaga —, cuie, lesa, miros,
sarma & choux farcis, albastru, tarusi, ochi rotunzi, cordaj, inima, ciori, etc.).
Limbajul devine astfel o extensie a trairilor intime; descoperim o stilistica
postmoderna a formularilor si transformarea lor in imagini poetice, atentie insa,
aici aproape fiecare text corespunde unei stari de disolutie progresiva a nor-
malului: ,,.../ Ceva loveste cosul balonului/ sunt gloante/ e cineva/ ma arunc
eu si o sd va ia/ vantul mai repede/ Dora vrea sa se arunce dar fireste ca nu o
las/ fiindca mai e putin/ doar sa citim ce e scris pe panza balonului si ajungem/
«L’amour consiste a étre béte ensemblex/...“ (Aer cald).

Ajutata continuu de prezenta si actiunile pisicilor Dora, Nadia si Luna,
cartea se infatiseaza sub forma unui discurs usor suprarealist, adresat primor-
dial celor de o fiinta cu poetul; lor le este dator cu interiorul sdu generativ, aflat
intr-o continua pendulare intre existenta si disolutie. Avem un fel de curba
termodinamica a scriiturii, de la solid (forma, reper) la eteric (neimplinire, nos-
talgie) ce produce texte: vizuale, lirice, curgand cu o fluiditate care spune
mereu o poveste; care adauga pretutindeni un flux senzorial logicii, In incer-
carea de a stabiliza un sistem de referinta — valabil poate si pentru cultura Vogu-
ing, poezia transgender.

Evident, se aplica si aici ceea ce afirma despre textul literar profesorul de
teologie filozofica J. P. G. Ricoeur — anume cd acesta produce o lume proprie,
diferita atat de realitatea brutd, cat si de experienta biografica a autorului; as
supralicita gandind ca textul literar are totodata si o valoare terapeutica aducand
in discutie un psiholog, Carl Rogers, dupa care esenta suferintei psihice se afla
cel mai adesea in distanta dintre sinele autentic si imaginea ideala impusa de
societate; de aici si problematica vietuirii Intr-un sistem de referinta care simti
ca nu ti se potriveste, difera de cel ce te descrie: ,,Mergeam cu tramvaiul cu o
prietend/ ea circula intinsd pe jos/ pasagerii erau nervosi/ si i-au zis/ sa-l vada
pe Dumnezeu in oameni/ cd sigur 1i va prinde bine/...* (Cu inima in balta).

Pozitionat intr-o zona liminala, aflat intr-o realitate careia nu-i accepta pi-
atra din capul unghiului si unde entropia tine mai intéi de corp, abia apoi devine
esteticd, David Cuzino marturiseste (si el) ca nu exista distanta Intre poet si
lume: ,,.../Blana/ pana/ si pielea/ nu au separat niciodata vietile intre ele/ doar
ti-au aratat/ unde trebuie sa-ti agezi/ blandetea/* (/ Nadia, textul care inchide
cartea).

Sa fie aceasta (incd) o incercare de construire a unei teologii laice, pentru
sustinerea unei lumi discrete, in care imaginile joaca rol iconografic?

DEBUT LA CARTEA ROMANEASCA

toate usile

trantite dau
nastere unui
mic cutremur

Cum apare
un cutremur
liric

MARIA

EDITURA
) CARTEA ROMANEASCA CIUREA

GELA ENEA

e-a lungul timpului, Oltenia a dat literaturii romane nume de referinta,

atat in poezie, cat si in proza sau dramaturgie, iar daca ne raportam la

prezent si facem o incursiune in ceea ce considerdam sperantd, ne gandim
la Maria Ciurea, castigatoarea Concursului de debut organizat de Uniunea Scriito-
rilor si de Editura Cartea Romaneasca, editia 2025, cu volumul toate usile trantite
dau nastere unui mic cutremur.

Citim pe clapeta interioard a cartii cateva referinte, din care am retinut partici-
parea poetei la cenacluri si festivaluri de poezie, prezenta ei in antologii, dar si
castigarea a doud Mari Premii la Concursul National de Creatie Studenteasca Pavel
Dan (2024) si la Concursul National de Poezie Religioasa Téanara, Light of Life
(2025).

Cartea are, pe coperta a [V-a, succinte prezentari critice semnate de Lena Chilari,
Cosmin Perta si Ana Andrei.

Primul poem defineste crezul Mariei, care este convinsa ca poate sa impuna pro-
pria regie In structurarea microuniversului cotidian: ,,scoate afara problema/ mergi
un pas in spate/ cand se raceste/ ia-o in maini/ nu e asa grea/ legaturile degetelor
noastre sunt mai tari decat impletirea/ corzilor vocale”. (in casa ta poti sa faci or-
dine)

Poemul ma numesc frica dar poti sa-mi spui cum vrei propune o viziune
personald asupra starii sugerate 1n titlu, frica pare sa fie o traire generatoare a Intregii
existente, ba chiar filonul ce leaga o generatie de alta, caci ea cuprinde ,,cimitirul
unui intreg arbore genealogic/ din care iti fac mobila iti construiesc o casa, o oglinda,
un pat/ nu poti sd ma refuzi/ sunt frica ta, dar poti sa-mi spui si mama, si tata, si
doamna, /si profa”, cu alte cuvinte, frica se manifesta nu doar in zone diferite ale
interioritatii fiintei, ci este transferatd obiectelor, reprezentate de indivizi apropiati
sau nu, de lucruri, de alte stari pe care le estompeaza ori si le adauga. Frica devine
astfel motorul invizibil a tot ce face omul, a tot ce creeaza si a tot ce traieste.

Doud borne sentimentale intre care isi fixeaza parcursul poeta sunt iubirea si
ura, intr-o relatie de complementaritate, de care este constienta, cum constienta este
si de iubirea ce se revarsa asupra sa, nu cand are cea mai mare nevoie: ,,oamenii ma
fubesc/ nu m-au cunoscut cand eram mai rea/ cand mi-era foame/ ori era prea frig
(...) ma ascund in propria fragilitate/ ma sufoc/ 1i las sa iubeasca incet/ cand ura isi
scoate capul/ e deja prea tarziu”.

Maria Ciurea stie cd timpul nu iartd pe nimeni, are intrebari despre sine si despre
celalalt, In ceea ce priveste felul cum vor evolua, de 1a 20 de ani la 40 sau dincolo
de acest prag emotional, are, de asemenea, nelinisti, previziuni, revelatii: ,,cine o sa
stea in fata mea 1n oglinda, cine o sd mad tina de brate /sa ma poarte peste tot conturul
asta si eu sd ating acoperisurile //cu varfurile, dar sa nu reusesc decat sa ma descalt”.
(Poezia ca medie de varsta din Romdnia)

Autoarea nu se ipostaziaza intr-un contemplator pasiv al spectacolului pe care
i-1 ofera lumea, spectacol deseori dramatic sau grotesc, se implica afectiv, rezoneaza
cu suferintele, cu un refuz al inechitatii civice, pe o scend traversatd de razboaie, de
boli, de nefiresc: ,,cand in lume exista razboaie si boli/ si pierderi de sange/ si copii
de 5 ani care iti cer o tigard/si copii care se cresc unii pe altii/ cel mai tare ma sufoca
teama de a face rau/de a dezamagi/de a darama case, de a raimane pe loc”. (in anx-
ietate nimic nu ti-e permis)

Remarc o particularitate a scrisului Mariei Ciurea in constructia titlurilor, ele
functioneaza, deseori, ca o punere in tema pentru lector, ca un avertisment a ceea
ce urmeaza sa afle, de aceea , cred, aceste titluri sunt, de cele mai multe ori, enunturi,
nu se reduc la un singur termen, fie el un leitmotiv al textului, exemplific: masina
de spalat curata petele de memorie, nimeni nu te mangdie pe spate, sunt o femeie
utila, copiii care n-au ce mdnca, etc.

Formula lirica preferata de poeta este cea a confesiunii, sub forma unui monolog
din care nu lipsesc registrul grav, meditatia si nostalgia, dar mai cu seama, un ascutit
spirit de obseravatie a ceea ce se Intampla in jur. Metafora, amara ironie uneori si
reflexivitatea confera textelor nu doar nota necesara de originalitate, ci si un aer de
prospetime, de noutate, ceea ce, desigur, este un apanaj al talentului Mariei Ciurea,
pentru care nu-mi ramane decat sa-i ureaz aceeasi efervescenta poetica si in vol-
umele viitoare, pe care, sunt convinsa, ni le va darui.
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ofia vrea sa fie papusa“, de Loredana Voicila si ilustrata de Miruna Pruna-

che, publicata la editura Sofiami in 2025, reprezinta un debut literar marcat

» de o sensibilitate aparte. Tanara traducatoare literard Loredana Voicila este

membra a Uniunii Scriitorilor din Romania - Filiala Traduceri Literare si doctor in

Filologie. Se autodefineste ,,doctor pentru carti“, in timp ce meseriei sale, traducerii
literare, 1i spune alchimie. lat-o pe Loredana si la prima sa carte, una pentru copii.

Autoarea marturiseste ca Inca din copilarie refugiul sau preferat a fost sa viseze
cu ochii deschisi, ceea ce in psihologie se numeste vis de perspectiva. in paginile
acestei carti, autoarea se identificad profund cu micul personaj Sofia, pe care se
poate presupune cd l-a creat din propriile proiectii si dorinte. Tot din punct de ve-
dere psihologic, stim ca literatura este adesea rezultatul mecanismelor de aparare
ale eului, iar proiectia este cel mai fidel instrument prin care scriitorul isi explo-
reaza universul interior. Ea vrea ca acest volum sd ajunga in mainile, dar mai ales
in inimile oamenilor, oferind o experienta care depaseste simpla lectura.

Vizual, povestea prinde viata prin talentul Mirunei Prunache, cea care a facut
o munca de-a dreptul grozava. Ilustratoarea, care a studiat Design grafic si comu-
nicare la Birmingham, este cea care da chip si culoare personajelor, speciali-
zandu-se in a aduce la viata lumi pline de magie si emotie. Pentru ea, Sofia a fost
0 ,,intalnire rara in care desenul si sufletul se joacd impreuna“, iar marea sa dorinta
a fost ca ilustratiile sa devina porti deschise catre visare, intelepciune si curaj.
Intre text si imagine se stabileste o relatie subtild, unde implicitul joacd un rol
esential, 1asand spatiu cititorului sa simta si sa deduca dincolo de ceea ce este scris
sau desenat explicit.

Sofia este o fetita care, In inocenta ei, ajunge sa creada ca viata papusilor este
mult mai fericitd decat a oamenilor. Naratiunea este construita intr-o proza poetica
captivanta, unde onomatopeele sunt bine inserate in text, dand savoare si ritm po-
vestirii. O altd nota aparte consta in faptul ca aproape intreaga carte se desfasoara
sub forma dialogului, o decizie stilisticd ce ofera dinamism si o proximitate ime-
diata cu trairile personajelor. Astfel, in noua lume a Sofiei, transformata in papusa,
autoarea surprinde printr-o singurd propozitie memorabila intreaga filozofie a
lumii jucariilor: ,,0 zi perfecta, dar desenata“.

Aceastd imagine sintetizeaza contrastul dintre decor si viata reala, cu toate
nuantele ei. Daca stam bine sa ne gandim, cati dintre noi nu visam la ceea ce este
proiectat pe ecranul smartphone-ului sau tv-ului, ori pe peretele de Facebook al
altcuiva, lasandu-ne sedusi de mirajul imaginii ideale? Jucariile noastre sunt, in
general, obiectele materiale, ignorand adesea prezentul spiritual, care ni se scurge
printre degete, pe neobservate.

Din prea putin bogata mea experienta de recenzent al unor carti pentru copii,
constat ca o astfel de lucrare trebuie sé fie puntea dintre doua tandemuri esentiale.
Primul este cel creat de autor si ilustrator, care impreuna construiesc universul
povestii prin cuvinte si imagini, iar al doilea este tandemul format din parinte si
copil, iIn momentul lecturii. Este fascinant sd observi cum cei doi citesc impreuna,
in timp ce adultul parcurge textul, copilul exploreaza imaginile si, de cele mai
multe ori, el este cel care afld Tnaintea parintelui ce urmeaza sa se intample.

»Sofla vrea sa fie papusa“ este despre empatie si despre importanta schimbarii
perspectivei. Este o invitatie de a ne intelege mai bine propria viata si de a invata
sd apreciem ceea ce avem deja, inca de mici. Cartea reuseste sa faca o pledoarie
optimista pentru autenticitate, demonstrand ca adevarata magie nu sta in absenta
defectelor, ci in capacitatea noastra de a simti, de a evolua si de a pretui culorile
unice ale fiecarei zile. Mesajul sau reprezinta o lectie valoroasa pentru copilul
care asculta, dar si o necesara improspatare psihologica pentru adultul care citeste.
Ca o paranteza a unei perspective contrafactuale, putem constata cum in viata de
dupa copilariei devenim in mod sistematic captivi unui sir de etape in care ravnim
alte si alte roluri.

Fara a divulga finalul, adaug ca este o lectura care te face sa simti bucuria lu-
crurilor simple si a trdirii clipei unice a copildriei. Este o poveste care ne
reaminteste ca doar imaginea sau obiectul nu pot inlocui niciodata zumzetul unei
existente traite cu adevarat, oferind in schimb curajul de a ne accepta si iubi pro-
pria realitate.

Jay

n peisajul literaturii contemporane pentru copii, aparitia unui debut repre-

zintd mereu un act de curaj. Volumul ,,Aventurile lui Soson in Bucuresti®,

publicat la Editura Sofiami, 2025, marcheaza inceputul de drum al Oanei-
Diana Bucur, o prezenta dinamica In industria cartii pentru copii, in calitatea sa
de editor.

Dupa cum subliniazd insdsi autoarea, cartea se vrea ,,0 hartd in versuri a
orasului, plina de farmec, mirare si descoperiri®. Aceasta cartografiere poetica a
Bucurestiului transforma capitala Intr-un taram al posibilitatilor infinite, vazut
prin ochii unui copil. Desigur, este mai mult decat o simpla explorare geografica;
Oana-Diana Bucur isi propune si reuseste sa invite cititorii — copii si parinti deo-
potriva — la o reevaluare a lucrurilor simple si curiozitatii, elemente esentiale in
arhitectura emotionala a familiei moderne.

Povestea are la baza un fapt real, servind drept motto si motor al Intregii
actiuni. Un dialog inocent intre autoare si fiul sdu prescolar devine piatra unghiu-
lara a universului lui Soson: ,,— Mama, vreau s mancam luna. — Si cum ajungem
la ea? — Pe scari.” Aceasta e logica simpla a copilariei, unde imposibilul se poate
dizolva prin sinceritate. Soson, protagonistul care isi datoreaza numele vehiculului
sau de explorare - o pereche de sosoni - intruchipeaza temeritatea specifica varstei.

In poveste, totul porneste dintr-o neintelegere lingvistici: mama {i cere ca in
bucatarie totul sa fie ,,luna* (curatenie luna), iar baietelul (supranumit Soson),
luand cerinta ad litteram, porneste in cautarea astrului ceresc pe strazile Bucu-
restiului.

Calatoria lui Soson devine astfel un pretext ideal pentru un tur cultural si istoric
al orasului. Itinerariul cuprinde repere fundamentale precum Biserica Bucur, Mu-
zeul Satului, Calea Victoriei cu celebra Casa Capsa, Muzeul Antipa sau Ateneul
Roman. Fiecare oprire este prilejul unei noi descoperiri, iar versurile curg firesc,
alternand momentele de observatie cu cele de interactiune. Un detaliu dragut este
si inserarea unui exercitiu de dictie ingenios — ,,Soson, sosonii si Soseaua Kise-
leff* — care integreaza latura ludica a limbajului in tesatura narativa, provocand
atat parintele, cat si micul cititor la o participare activa si amuzanta.

Ilustratiile sunt realizate de Daniela Olaru, a cérei contributie este decisiva
pentru reusita proiectului. Ilustratoarea reuseste sa transforme fiecare pagina intr-
un univers vizual dens, incarcat de emotie si atentie pentru detalii. Preocuparea
sa pentru amanuntele pe care, asa cum singurd marturiseste, le ,,viseaza si noap-
tea®, confera ilustratiilor o profunzime care completeaza ideal textul. Nu sunt doar
desene de acompaniament, ci peste 20 de tablouri deschise catre o lume in care
culorile si formele comunica armonios cu parintele si copilul.

Un aspect remarcabil al cartii este inserarea unor elemente de culturd univer-
sala, menite sa stimuleze curiozitatea intelectuald a copiilor. Referinta la Sonata
lunii de Ludwig van Beethoven poate fi privita ca o invitatie timpurie catre marea
artd. Pentru cititorul avizat al revistelor literare, aceasta alegere trimite imediat la
poemul omonim al Iui Lucian Blaga, care prin versurile sale celebreaza maretia
compozitiei beethoveniene ca fiind ,,insasi luna coboratd pe pamant®.

Cautarea Lunii prin Bucuresti devine o forma de poezie in miscare. Este etapa
vietii 1n care totul se trdieste la propriu, unde metafora si realitatea coexista fara
bariere. Finalul aventurii ramane sa fie descoperit de fiecare cititor in parte, insa
mesajul rdmane limpede: lumea este un loc ce meritd explorat cu ,,sosonii
curiozitatii“. Cartea Oanei-Diana Bucur este o pledoarie pentru pastrarea inocentei
si pentru recunoasterea faptului ca formarea personalitatii unui viitor adult Incepe
cu aceste mici calatorii, reale sau imaginare, din primii ani de viata.

»Aventurile lui Soson in Bucuresti reprezinta un debut incurajator si un semn
de sperantd dinspre tandra generatie. O felicitim pe autoare atdt pentru aceastd
prima carte, cat si pentru Intreaga sa activitate de editor. Autoarea ne atentioneaza
delicat ca, indiferent de varsta, putem oricand sa urcam ,,pe scari® catre luna, atata
timp cat avem curajul de a privi orasul si viata cu ochi de copil.
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Caterina
Zammuto (Italia)

Caterina Zammuto (n. 1972) locuieste in Torino, Italia. Organizeaza evenimente
si grupuri de lecturd in cadrul proiectului ,,Tinello Poetico. A obtinut locul al
doilea la concursul ,,I1 bicicletterario® (editia 2018) cu poezia ,,Il destriero*; a fost
finalista la concursul literar ,,Per le antiche vie* (editia 2019 - 2020). in anul 2025
i-a aparut primul volum de poezie, ,,Cristallo blindato* (editura La Vita Felice), o
marturie despre o durere personala si, in acelasi timp, un omagiu adus unei institutii
publice: Centrul de Oncohematologie Pediatricd al Spitalului de Copii Regina
Margherita din Torino.

Traducere si prezentare:
Maria Gradinarvu

il aveam drept
imi zgarie pielea
imi taie mainile

Greutatea lumii

Greutatea lumii
se tine - se sprijind mad indoaie

pe oase crapate: ale mele. ma rupe

Am doar treizeci de ani sd duc in fiecare zi
doua fetite la gradinita, doi ochi bucatarii si canapele
care inca imi riscolesc péna la etajul sapte

maruntaiele fara lift.

si toate adancurile innisipate

daca se apropie Tata nu era.

si imi cer iubire La doctor

dar singurul tremur ma duce de fiecare data
pe care trupul il deconspira mama.

este cel al manii stangi -
tendonul s-a rupt Greutatea lumii

am discul sacral s1 nicl macar

strivit un contract potrivit.
si diverse tulburari Da, sigur cd m-au

de somn si de dispozitie. platit:

Irina imi spune

cd vrea sa se Intoarca
la Pitesti.

Nu acestea erau

visele ei

sa doarma langa

o fantoma

care poarta numele meu
care se trezeste la cinci
si se intoarce la zece
seara.

Tata nu a venit

la serbarea de la scoala
nu vine nici

mdine, in parc

se odihneste

in zilele de sarbatoare
si are adesea

dureri de cap

e obosit

furios.

Greutatea lumii

se sprijind - se agata
de spatele

pe care odinioara

Vezi? Scrie aici

opt ore, de luni

pana vineri. Eu - insa
stau mereu acolo

in casele altora

din zori pana-n seara
montez si Insurubez
si dacd am timp
uneori

mananc un sendvis,
dar timp

aproape ca nu e niciodata.

Tata nu era

la ziua mea,
nu era

la petrecere.

Greutatea lumii

are preturi mici

pretul lumii este
convenabil.

Tata,
nici azi
nu vine.

ce fazq,
hene...

MATEN ARNUNESCY / IOAKA NICULAE / ALEX POPA / DAN POGHINERN / AN USRI / MARSA MEXEVIC!/ MEHAELA COVESEAN
CRISTIAN BAN
T 4

ALEXANDRU DULICA

e fazi, nene! In 2026 poti s numesti lenea actorului de a construi un

personaj conventie scenica si sd scapi nepedepsit. Ba mai mult, ajungi sa

ai parte de sali pline si elogii de la critici. Doamnelor si domnilor, ,,Muzici
si faze* in regia lui Cristian Ban de la Teatrul Excelsior.

Textul dramatic ramane fidel universului lui Ovidiu Verdes, fara sa-1 simplifice
sau sd-1 cosmetizeze inutil. Adaptarea semnata de intreaga echipa de creatie preia
structura fragmentara a romanului si ritmul lui de acumulare lentd, in care situatiile
se construiesc dintr-un firesc al relatiilor adolescentine. Argoul este folosit cu masura,
ca instrument de autenticitate, nu ca efect de suprafati. Vizual, spectacolul mi-a adus
aminte de filmele lui Aki Kaurismaki. Scenografia este curata, Irina Chirila reuseste
sa construiascd un decor util presérat cu simboluri specifice perioadei. Sfarsitul anilor
70 este marcat de fascinatia pentru Vest si pentru progresul tehnologic. Poate ca
nimic nu s-a schimbat.

Baba curioasa din fire, am citit toate cronicile despre spectacolul celor de la
Excelsior, Tnainte de a-1 vedea. L-au laudat pana l-au deocheat. Masterclass de
mestesug actoricesc, vorba lui Stanislavski. Actorii nostri folosesc procedee mecanice
fixe. Tot ceea ce vedem pe scena slujeste unui singur scop, formei finale a
spectacolului. insert joc de rol ,,C.B.: Matei, tu te duci spre avanscena, o vezi pe
,.Hari“, faci doi pasi, sanchi, pe emotie, va luati de mana si, te rog io, baga o voce d-
ala mataita de film de pe Acasa TV. M.A.: ,,0k, bun, dar personajul ce gandeste?
C.B.: N-ai tu treaba.”

Au spus-o si altii, am s-o0 mai spun si eu de cate ori e nevoie. Pe scend, cel mai
greu e sa creezi viatd autenticd. Atunci cand nu reusesti, numesti asta conventie
scenica si rimai acoperit. N-are nimeni cum si te traga la raspundere. Hai sd incercam
sa analizam aceastd structurd ermetica. loana Niculae, Alex Popa, Dan Pughineanu,
Ana Udroiu, Maria Alexievici, Mihaela Coveseanu construiesc stereotipuri. Ce
lipseste insi este contrapunctul. In acest univers in care domnesc sabloanele, simtim
nevoia de un personaj care sa tind cu realitatea. Speram ca acest personaj sa fie Tinut
(Matei Arvunescu), dar ne ingelam incé din primele minute ale spectacolului. Daca
stateam cu doud randuri mai in spate, as fi pariat ca pe scend se afla Stefan Banica
Jr. Aceeasi energie de tipul ,,Dana, eu ti-am lasat trandafirul in bancad“. Matei
Arvunescu are un set de efecte gata pregatite pentru emotii i pare (sau as avea voie
sd spun ca este?) gol pe dinauntru, ilustreaza, nu traieste. [luzia de fertilitate a
spectacolului este datd de mecanismele artificiale, cioacele, cum se spune in breasla,
pe care actorii le etaleaza: schimbari de registru vocal, miscari extravagante, grimase
disperate, maimutareli totusi conforme cu estetica de joc propusa (conventia pe care
ma chinui sa o cred), dar care obosesc peste masura. Razi, razi, razi si dupa ce ai
iesit din sald... hopa?! Despre ce a fost spectacolul cu adevarat?!

Ne vom apleca putin asupra unei alte probleme, diferenta dintre rolul de ingenua
si ingenuitate, in cazul actritelor din ,,Muzici si faze“. Vocea pitigdiata si interjectiile
tourettiene nu echivaleaza cu gratia tineretii. Vrem mai putine efecte si mai mult
interior, mai multd sinceritate naturald. Ingenue fard ingenuitate, in crizd de
ingeniozitate.

Pe site-ul teatrului, pe pagina spectacolului, regdsim urmatoarea promisiune:
,,bonus: muzica live din anii ‘70%. Actorii respecta promisiunea, livreaza performante
muzicale cel putin decente, cu o micé exceptie. Dragul de el, bietul Tinel, ramas in
scend fredoneaza un slagér international (nu voi da spoiler) zdranganind la chitara.
Falsitatea muzicald rupe conventia. Gasiti atasata, la finalul articolului, o petitie:
,,Prima lectie de canto pentru actori®, semnati, va rog!

Totusi, spectacolul nu esueaza din vina actorilor. Presupusa conventie regizorala:
,joaca de-a copildria®“ anuleaza si chiar parodiaza focul pasiunilor tineresti, care
explorate cu adevarat, pot servi unor reprezentari scenice fabuloase. Nu vreau sa vad
cum un actor de peste 30 de ani joacd un adolescent din anii “70. Vreau sa vad un
actor de peste 30 de ani care judeca, simte §i actioneaza cu naivitatea, candoarea si
curiozitatea unui adolescent din anii ‘70.

Asadar, ce facem cand un roman simpatic intalneste o echipa artistica jucausa?
Nu facem nimic, absolut nimic. Stam la locul nostru, privim spectacolul, iar la final
aplaudam si, obligatoriu, ne ridicam in picioare. Actorii ies de 3 ori la aplauze. Ce

faza, nene!
_



Prin lumea lui Pirgu

DORU MARES

ontand, la Teatrul Act, O scrisoare pierduta, Alexandru Dabija o

face ca trecand textul tatalui Ion Luca prin filtrul fiului Mateiu. Nu

sub semnul unor alti crai de Curte Veche, ci al unei realitati ramase
la cheremul unor Pirgu de junta noua, ca sa zic asa. Spune regizorul: ,,Ma revolt
impotriva negustoriei generalizate care ne invatd sd dorim mereu ceva nou,
detergenti, condimente, filme, filosofii, tenisi, medicamente, piese de teatru,
cantareti, parteneri sexuali, frizuri, poezii, mode, cdini, prieteni, sampoane. Mof-
turi!“ Cuvinte puse sub semnul expresiei latine Rerum novarum cupidus — un
soi de foame de nou al carei ultim termen se inrudeste la fel de bine cu amoralul
cupiditate, seva a lumii lui Dandanache, si cu olimpianul Cupidon (fara de care
nici vorba de biletele pentru ipotetice publicari in Racnetul Carpatilor, Razboiul
si celelalte mass-media mai dincoace).

Maria Miu imagineaza costumier o lume militarizata, in care toti sunt in uni-
forma cu exceptia Cetateanului turmentat (Iosif Pastina), care a uitat pe el inclu-
siv un neglijeu prin definitie feminin — ambiguitate necesara alaturi de exclamatia
,Sunt Fat-Frumos din lacrima“, metatext burzuluit, caci nimeni nu € vreun ne-
vinovat mantuitor, de la ales la alegator —, si a Zoei (Oana Predescu) in cizme si
costum de calarie rosu si negru — doar calareste politica judeteana cu tot cu pre-
fect si probabil, pentru a o parafraza, toate astea nu-s nici cel din urma judet, nici
cel din urma prefect. Deasupra se ridica glorios harta unei Romanii aparent din
vremea Vechiului Regat, vazuta insa ,,culcat™, cu o Moldova spre apus si tot nor-
dul de-a lungul Prutului — un comentariu polemic al replicii ,, Ce eram acuma
catva timp nainte de Crimeea?*, caci raspunsul dat de istorie la aproape un veac
si jumatate de la premiera e Incarcat deja cu noi forme ale unor nesfarsit aceleasi
conotatii de proximitate.

In acest context, Alexandru Dabija lasa loc actorilor pentru redefiniri ale per-
sonajelor, fard a pierde nicio farama din abisurile sarcasmului caragialesc. Totul
incepe in biroul unui Tipatescu in plin antrenament cu mingi medicinale si corzi
elastice. Antrenament pentru mentinerea/urcarea sportiva in ierarhie, desigur. O
certifica si uniformele kaki, unica exceptie fiind cea alba, a lui Dandanache —
Dandanachis, cum insusi se recomanda, caci timeo danaos... Uniforme definind
atat sistemul, cat si textura unei disimulari la scard mare. Nu degeaba in buzu-
narele uniformei lui Trahanache e un talmes-balmes de hartioare, scrisorele,
polite plastografiate si cine stie ce alte instrumente ale actiunii politice. Tot dintr-
ale tehnicilor disimularii: lesinurile programate ale Zoei, tribuna sub care Tra-
hanche se descalta, bandajul peste ochi al lui Catavencu, schiopatatul acestuia si
al lui Ghita, aparenta gaga a lui Dandanache (,,Altfel am memorie buna“), totul
intr-o ,,surubdreala‘ de la care nu face exceptie nici prelungirea, in pauza si la
vedere, a picioarelor celor doud mese devenite tribund, in ritmuri folclorice cu
inflexiuni de Marseiezd, pe care, castigand partida, Zoe joaci si chiuie. in defi-
nitiv, cu totii nu sunt nimic altceva decat ,,noua clasa“, moftangii de mahala, in
pofida clamatei extractii ,,de la patuzsopt*.

Cat despre ierarhie, Alexandru Jitea construieste cu moderatie un Ghita Pris-
tanda a carui sireatd umilintd nu poate spera mai mult decat ,,misia de politai*.
O treaptd mai sus, Ruxandra Maniu este o Branzoveneasca nascuta din isteriile
Mitei Baston, dar cu vocatie de satrap de lagar de concentrare, cu siguranta cel
mai hazliu personaj al spectacolului. Alaturi de ea si in pandant, lonut Moldo-
veanu cu al sau Farfuridi ridicol tocmai prin solemnitate. Pe Tipatescu, Lucian
Iftime 1l tine in necesara rezerva a celor gata pentru functii cat mai mari; nu la
fel se intdmpla cu Catavencu pe care Dan Radulescu il trece prin varii stari, de
la deliruri si urlete de Fiihrer (cu tot cu mustata din dotare), pana la malitie ma-
chiavelica ori umilintd mieroasa. Incununare a demonstratiilor de virtuozitate
actoriceascd, Trahanache al lui Marian Ralea si Dandanache al lui Marcel Tures
fac indiscutabil istorie. Sunt marii maestrii ai ticalosiei, mascati intr-o aproxi-
mativa senilitate, schimband tonul vocii si intelesul privirilor, cel dintai cu o ului-
toare rapiditate, al doilea masurat, conform insa unui cod lesne de inteles,
amestec de amenintare si familiaritate pentru cei de mai jos, sugestiv pentru spec-
tator, primul in uniforma kaki tapetata cu decoratii, al doilea in alb-feldmaresal
amintind de un Goéring ori Stalin.

Paradoxul lui Bacovia

Personajul Iui Bogdan Iftodi, care deschide Ultima vara de pace, spectacol
realizat de Radu Afrim la Teatrul Andrei Muresanu din Sfantu Gheorghe, e un
fel de pisica a Iui Schrodinger, prezenta deci si absenta in acelasi timp, fara a-si
pierde statutul de guru, in ,,cutia“ unei cazemate uitate intr-o padure de la margine
de oras. Desi disparut de o vreme, probabil intr-o christicd retragere in deserturi
personale, sugerand calea dezvoltarii liberului arbitru al ucenicilor, este perma-
nent centrul dialogurilor si busola grupului. lar acesta din urma e ca prins intre
ce a mai ramas din peretii marcati de vegetatie, Irina Moscu imaginand sobru,
in gri-vinetiu-verde lichen, un spatiu defensiv si apasator totodata prin grinzile
dense, cu platforma centrald ca pentru un premeditat/cutumiar spectacol in spec-
tacol, sprijinit de coregrafia exemplara in energie si epica de simbol a Flaviei
Giurgiu.

Grupul sedus de cazemata-adapost al tineretii In exercitiu, cauta pe teritoriul
experientelor reale ori fictive, al dialogurilor intdmplate ori inventate cu
generatiile anterioare, al introspectiilor parcurse ori refuzate, totul sub semnul
unui paradox bacovian la care se face trimitere, poemul Gaudeamus: ,,Zadarnic
flaute cantd/In aste zile pagane-/La vént s-au dus aspiratii,/Nimic nu rimane. ..
“Si totusi: Gaudeamus! ,,Sa ne bucuram®, in pofida zadarniciilor — posibil motto
al acestui spectacolul, el insusi o Comedie in fond.

Maestru al clapelor, asigurand o buna parte a decorului sonor, Bogdan Iftodi
e naratorul-cdlauza. Personajul lui sustine explicit si dimensiunea de teatru politic
a spectacolului, motivandu-si limpede disparitia: ,,De sase luni umblu (...) cau-
tand linistea fugita de acasa. Cu toate cuvintele astea in buzunarele mele ca niste
pietre de moara. Cuvinte nascute din urd si frustrare si minciuna iubirii de tara.*

Intalnirea ,,gastii* trecute nu demult de adolescenta este un soi de party te-
matic, in zi electorald, In fosta cazemata din padurea In care se invatase in prima
copildrie mersul biped, padure ca-n fototapetul din apartamentul uneia dintre pe-
rechile de parinti, deci subtil motor al procreatiei. Padure-martor al trecerii celor
sapte actanti prin varstele lor biologice de pana atunci, padure-oglinda a parcur-
sului generatiilor anterioare, cele ale parintilor si bunicilor cel putin, prin varstele
istoriei. Padure si cazemata refugiu. ,,O cazemata, dezafectata ca tineretea noastra
frumoasa, 1n felul ei, dar nefolositoare. Patinata pe dinduntru de ploaie, roasa de
vant, napadita de ierburi bune si ierburi rele. Ca anii. Ca zilele. Ca intdmplarile
si trupurile tineretii noastre., cum zice Cici.

Cei sase ucenici pierduti se afla in cautarea unei protective varste de aur,
stiind ca ,.trebuie sd supravietuim unul datorita celuilalt”, si o descopera prin anii
“70 ai trecutului veac, ,,anii aia nebuni in care lumea se destrabala care cum
putea“ si cand toti cantau ,,love is in the air everywhere you look around®. Si,
mai ales, ani din care a ramas scaunul liderului grupului, subiect de rememorare
in efigie, caci ,,in lumea asta instagramabila, omul ala care iti da o tema serioasa
de gandire, meritd o statuie sau macar un soclu.” Scaun ajuns la iubita lui, Gina,
pe care Oana Jipa o construieste cu bipolaritatea necesara, doar e ,,regina lacri-
milor* si, cum explica cu ton de Jim Morrison absentul iubit: ,,are gust pentru
drama, are lacrimi in ochi si cand i citesc din Bacovia, si cand taie ceapa, si cand
cuiul e pe terminate iar eu ii zic «mai lasa si pentru mine baby», si cand facem
dragoste®. Exuberantele Stella (Madalina Musat) si Cici (Anastasia Florea), cea
din urma ,,regina surasului®, cea dintai cu vocatia geografiilor exotice si visand
sd ia lectii de inot de 1a David Popovici, constituie, cum sa zic, un ingenios sistem
bield-maniveld impreuna cu baietii prezenti, echilibratul si subtilul DJ Bobby
(Eduard Crucianu), enigmaticul Victor, cel care isi aminteste ,,lucruri care nu s-
au Intamplat niciodata“ si ,,lucruri care se vor intampla®, in fine Lucica, memo-
rabil si de un exemplar rasu’-plansu’ personaj realizat de Constantin Apostol.

Atmosfera e ca 1n replica lui Cici: ,,Stdteam in cazemata si asteptam sa ploua.
Prietenii mei vorbeau nimicuri, ultima vara de pace se va furisa pe langa noi, asa
cum s-au furisat toate cele doudzeci si cinci de veri ale mele.* Sau, pentru a in-
cheia n ordinea paradoxului, cu formularea unui personaj al lui Petru Cimpoesu,
romancier concitadin al lui Bacovia: ,,Desi Apocalipsa s-a intamplat de mai multe
ori pana acum, mai sunt unii care Inca o asteapta...* Cat despre intrebarea rein-
torsului lider al grupului — ,,Totusi, cine plateste pentru cosmarul pe care 1-am
trait cu totii?* —, inevitabil, rimane 1n economia retoricului. Tema pentru acasa.
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Bloody Mary Shelley

ANGELO MITCHIEVICI

omanul lui Mary Shelley, Frankenstein, or, The Modern Prometheus, pu-
blicat in 1818, a fost mereu in concurenta cu cel al lui Bram Stoker, Dra-
ula (1897), in privinta numarului de ecranizari si impactului lor asupra
publicului, o competitie pe care cei doi autori nu si-ar fi putut-o inchipui. De departe,
povestea scriitoarei, sotia poetului romantic Percy Bysshe Shelley, mort inecat in
1822, la randul ei consumata de o tumoare cerebrald, mi se pare mai ampla, mai pro-
funda, cu o miza mai mare revedicata chiar de titlul romanului intrucat se adreseaza
unui mit si spune o poveste despre nemurire si implicit renastere in conexiune cu
ceea ce era inventia majora a epocii sale, electricitatea, fapt care isi gaseste un spatiu
de rezonanta in epoca postumanismului. Doctorul Frankenstein este noul Prometeu
care reuseste sa reinsufleteasca un trup alcatuit din parti diferite cu ajutorul unor im-
pulsuri electrice de mare intensitate. Atat Kenetth Branagh cu ecranizarea sa din
1994, unde joacad rolul savantului care vrea sa aduc la viata un cadavru, cat si Guil-
lermo del Torro in 2025, pastreaza aura romantica, regizorul spaniol oferind un fel
de continuare pe firul sumbru-terifiant al povestii. In animatia sa Frankenweene
(2012), cu spiritul ludic-jovial care-i caracterizeaza fanteziile horror, Tim Burton a
creat un fel de feerie peterpanesca, pornind de la romanul lui Mary Shelley ca simplu
pretext si punand in joc magia copilariei cu scarry-marotele ei tandru grotesti si in-
ofensive.

Filmul lui Maggie Gyllenhaal, (cunoscuta ca actritd si nu ca regizoare), care nu
pastreaza in titlu numele de Frankestein, - explicatia vine mai tarziu in film! -, se in-
departeaza de poveste prin a o plasa in alt context istoric, Chicago-ul anilor 30, cu
splendoarea localurilor sale, a rag time-ului, cu stralucirea glamoroasa a vedetelor
de cinema si a sic-ului ostentativ al gangsterilor sai precum Vito Lupino, colectionar
de limbi de la cei care au vorbit prea mult, ce nu trebuie si cui nu trebuie. Transferul
dinspre Europa spre America inseamna plasarea sub luminile rampei si a societatii
spectacolului a ceea ce se petrecea discret in laboratorul de alchimist al geniului ne-
interesat de publicitate, o schimbare de paradigma.

Monstrul lui Frankenstein care i-a luat numele precum un fiu pe cel al tatélui,
jucat nuantat de Christian Bale, ajunge in oras si o cauta pe dr. Euphronious (Annette
Bening) pentru a-i procura prin reinviere o partenera de viatd si de moarte, un mons-
tru ca si el, mort viu, capabil sa-i accepte singularitatea. Interesant este felul in care
regizorarea gandeste povestea: Mary Shelley moare de cancer si ajunge intr-un loc
care nu este nici Paradisul, nici Iadul, un fel de Purgatoriu si unde imaginatia sa de-
bordanta concepe o alta poveste, pe care ezita sd o situeze tipologic, drept poveste
cu fantome, de groaza sau de dragoste, pentru ca este din toate cate ceva. Personajul
nu este creat pe hartie, ci ales dintre cei vii, o femeie, Ida (Jessie Buckley), in care
scriitoarea vrea sa intre ca intr-o casd devastatda de intemperii. Altfel spus, Mary o
poseda pe Ida, intrd in corpul ei, cele doud minti ajung sé convietuiasca tensional
provocand un adevarat soc mintal, un ,,brain attack®. ,,Doud minti in loc de una“
chiar spune Mary Shelley din limbul in care se afla exilatd si o putem vedea pe Ida,
una dintre femeile care se balacesc concupiscent in anturajul sulfuros al oamenilor
de incredere ai lui Vito Lupino, satuld de viatd, la dispozitia barbatilor libidinosi,
tranformandu-se dintr-o data intr-o walkirie care-i vomita stridia pe camasa unui
cumatru, apoi Incepe sa vorbeascd cu o voce care nu-i apartine. Ida pur si simplu
scuipa cuvintele ca pe sageti veninoase, ,,duplicitate, siretenie, viclenie, escrocherie®,
cu o elocinta uluitoare si o agresivitate poetico-dramatica descoperita dintr-o datd in
fata barbatilor si a asistentei nducite, cu atat mai mult cu cat invectivele il vizeaza pe
chiar Vito Lupino aflat la o masa alaturatd. Hemoragia verbala a Idei are ceva in-
spaimantator si fascinant, mixing memory and desire, ca in poemul lui T.S.Elliot, de-
ruland amintiri fulgurante dintr-o alta viata. ,,Sotul meu Percy 1l pipdia pe Keats, dar
aveam inima lui 1n birou invelita intr-un giulgiu“ spune dintr-o sigura suflare Ida
alias Mary. Mary Shelley face literatura cu ajutorul Idei care asemeni unui ventriloc
vorbeste cu vocea autoarei care pregateste un sequel d’outre tombe la romanul care
i-a adus celebritatea postuma. Replica memorabila care va reveni pe parcursul fil-
mului este pronuntata pentru prima oard acum, ,,I would prefer not to*, replica em-
blematica a lui Bartleby din povestirea remarcabila a lui Herman Melville, Bartleby,
the Scrivener: A Story of Wall Street. (Nota bene, cand apare Bartleby, in 1853, Mary
Shelley era moarta de doi ani, numai ca in lumea de dincolo scriitoarea dobandeste,
se pare, omniscienta istorico-literard). Este fraza care marcheaza insurgenta irepre-
sibild si de la un punct incolo programatica a Idei in numele tuturor femeilor. ,,Neas-
cultatoare, incontrolabila® cum se autocaracterizeaza cuprinsa de bulimie verbala,
Ida anunta grav: ,,Dragii mei, o revolutie se apropie“. Revolutia nu are nimic de-a
face cu un fel nou de a scrie, cu o inovatie estetica, ci trebuie citita literal, pentru ca
pe langa spiritul lui Mary Shelley, Ida este posedata de un spirit al timpului, unul
Woke / Me too. Trezirea nu este numai una din morti, ci si una la o noua constiinta
feminista, de gen.

Ce se intampla in film nu creeaza surprize majore, love story-ul nu are nimic
monstruos, pasiunea nu este una criminald, Frankie si Ida fornicheaza plenar, jubi-
latoriu, dar fara sadomasochisme, in fond ,,mica moarte* cum i se mai spune poetic
orgasmului a fost prefatata de una adevarata. Cu capul prins in copci grosolane (vom

vedea ca tot trupul e asa), Bale se aseamana cu primul sau interpret, Boris Karloff,
din prima ecranizare din 1931 a lui James Whale, Frankesntein apeleaza la o savanta
pe care (re)numele o recomanda. Doamna dr. Euphronious (euphron din greaca se
poate traduce prin ,,minte buna®, ,,dispus spre bine*) I-a inlocuit pe Prometheul bar-
bat, si daca acesta ii refuzase o mireasa, doamna doctor i-o daruieste pe Ida, o proas-
pat decedata pe care o readuce la viata tot cu ajutorul electricitatii (metoda nu a fost
depasita nici dupa o suta si ceva de ani!). Ida ramane cu o pata din lichidul negru
care-i stropseste pe buze si obraz formand o inflorescenta precum cele din picturile
Georgiei O’Keeffe sau cu ceva din eleganta proprie alunitelor artificiale afisate de
curtezanele de secol X VIII. Inviata isi afirma rapid dorinta de a iesi in lume (ceea ce
se si Intampla cu concursul lui Frank), sustinand cu incapatanare refrenul ,,I would
prefer not to* in fata protectoarei sale. Numai ca noaptea de distractie intr-un club
periferic, cu un dans nebun care evidentiaza insatiabila pofta de viata a proaspat re-
suscitatei degenereaza cu o tentativa de viol si interventia prompta a lui Frank care
ii ucide pe atacatori dupa ce fusese cat se poate de prevenitor si politicos in vederea
evitarii conflictului. Cei doi ,,monstri* intra astfel in atentia politiei, ucigand pentru
a-si pastra libertatea. Constiinta morald nu-i lipseste niciunuia dintre ei, monstruo-
zitatea este doar una de forma, felul in care arata cei doi, mai ales Frank, decat de
fond. O poveste paraleld, insuficient dezvoltata, este cea a detectivului Jake Wiles
(Peter Sarsgaard), vinovat de asocierea oneroasa cu Lupino si a asistentei sale, Myrna
Malloy (Penélope Cruz), care joaca si ea, neconvingator, cartea emanciparii. Cei doi
sunt de partea urmaritilor, dar acest fapt nu este suficient pentru a-i feri de probleme,
fiind la tot pasul vanati, abuzati, cu precadere Ida care starneste interesul nedisimulat
al barbatilor (un politist o acosteaza recitandu-i limerick-uri libidinoase, caci litera-
tura se afld peste tot!). Toate acestea nu-i Impiedica pe cei doi sa faca un show dansant
in masura in care Ida poseda femeile si barbatii de pe ringul de dans facandu-i sa
danseze la unison dupa o coregrafie impecabila in stilul Thrillerului lui Michael Jac-
kson. Povestea de dragoste se naste pe parcursul acestor aventuri din tensiunea care
decurge din intamplarile prin care trec si care le subliniaza afinitatile. Interesant,
amandoi poseda (sau sunt posedati de) o imensa dragoste de viata, o vitalitate pe
care n-o impiedica nici proteza care sustine piciorul rupt al Idei, nici opera de bricolaj
care este trupul Iui Frank. La final, dr. Euphronious poate asuma prometean opera
sa, conceputa nu dupa ,,a well behaved geometry*, cea a supunerii, ci in spiritul unei
salutare ,,disobedient geometry®, cea a revoltei feministe. Faptul este lesne observa-
bil, in film toate accentele cad pe femei, femeia-scriitoare, femeia-detectiv, femeia-
savant, femeia cu majusculd, The Bride. Mireasa nu este a cuiva, pentru ca Ida refuza
sa-i apartind lui Frank prin casdtorie, ci cumva eliberata de servitutile mariajului, ea
isi afirma unicitatea, fiind pur si simplu Mireasa. in urma aparitiei la scena deschisa
a cuplului, unde Ida denunta coruptia din Chicago, cu mintea, stiinta si constiinta
moartei Mary Shelley, altfel perfect informata despre treburile celor vii, are loc un
adevarat ,,brain atack® feminist, femeile iesind pe strada cu pata de cerneala in coltul
buzelor, latindu-se spre obraz, pentru a lua cu asalt establishmentul patriarhal si a-si
afirma libertatea. La final, sugestia banala este accea ca dr Euphornious 1i resusci-
teaza Inca odata pe ce doi iubiti secerati de gloante, asemenea Iui Bonnie si Clyde,
cu complicitatea detectivei Myrna.

Dincolo de ideologia turnata cu toptanul si subliniata cu markerul pe alocuri, ceea
ce confera filmului un nefericit aer de manifest al feminismului woke, este remarca-
bila partitura lui Jessie Buckley, erotismul electrizant, sarcasmul euforic, witz-ul,
tensiunea, trecerea bruscd dintr-un registru afectiv in altul, cu senzatia ca te afli intr-
o sala de teatru si actrita iti std sub ochi. Filmul retine atat prin scenariul semnat tot
de regizoare, cat si prin prestatia actorilor, si prin idee, iar fard militantismul woke
ar fi reusit sa pastreze conturul unui autentic film de autor.

Mireasa (2026); Regia: Maggie Gyllenhaal; Scenariul: Maggie Gyllenhaal;
Cu: Jake Gyllenhaal, Christian Bale, Jessie Buckley, Penélope Cruz;
Genul filmului: Drama, Horror, Romantic, SF, Dragoste;
Durata: 126 minute; Premiera in Romania: 06.03.2026;
Produs de: Warner Bros.; Distribuit in Romania de: Vertical Entertainment.
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Muta satului se marita

G. RAZVAN

a Teatrul National Bucuresti a avut loc a doua premierd, intr-un timp

foarte scurt, cu o piesa de Gavril Patru. Actorul primei scene a aparut,

ca si la debutul sau ca dramaturg, in ipostaza de regizor, autor al textului
si actor. Distributia este si ea cam aceasi de la spectacolul cu Moroi si papadii, cap
de afis fiind Maia Morgenstern, care imparte rolul Ioana cu Victoria Dicu.

Si personajele din Ceasu’ si camasa miresei (Nunta) sunt cele cunoscute din
primul ,,episod”. Familia rurala olteneasca de pe langa Bals, deci cam din locul de
bastina al autorului, proaspat membru al Uniunii Scriitorilor, 1i cuprinde pe loana,
mama vaduva a trei copii: Natalia (Raluca Petra intr-un rol tragicomic), sora naiva,
supraponderala, terorizata fizic de sotul ei, ce nu apare in scena, Mirela (Ileana Ol-
teanu) sora mai desteapta, aprigd, dar tot fara noroc, mama de tripleti si sotie
inselata de sotul sau, tont in aparenta, Costica (Silviu Biris), dar scapat la o Vasilica
din vecini, si Mihai (Petre Ancuta/ Ciprian Nicula), mezinul emancipat.

Actiunea e simpla, dar bine condusa, limpede si cu oarecare suspans, desi se
simte n aer viitorul happy-end. Scenele foarte comice contrapuncteaza momentele
triste sau de duiosie. Mihai se pregateste de nuntd cu Licuta (Alexandra Salceanu/
Teodora Calagiu). Aceasta, iubita din copilarie, este, din nefericire pentru toti si
declansatoare a actiunii, ,,muta satului” si, mai umilitor, foarte saraca pe deasupra.
Fiica Mamei (Costina Cheyrouze), o ,,Mama” si ea trecutd prin grave abuzuri si
violente din partea consortului alcoolic, nu are grai. Vocea ei rasund, soptita, din
off. Dar Mihai o iubeste, o vrea de nevasta, pricepe limbajul semnelor ei si este
exasperat de propria-i familie, isterizata de propriile probleme. Rudele lui Mihai
n-o iubesc pe Licuta, dar tin la ,,onoarea lor de familisti” si, daca o acceptd cam in
sila, vor ca nunta sa fie facuta cu respectarea tuturor datinilor, multe anacronice.

Intre ele este si ,jucarea cimdsii miresei”, proba virginitatii (de altfel consumate
demult) ce trebuie prezentata public ca o componenta a falei familiale. Mihai si
Licuta vor trebui sa accepte aceasta datina barbara ca si pe altele, mai benigne.

Ramasite ale fostelor aripi

Toana Drigan [n cautarea nefericirii, in continuare,

Editura Tracus Arte

La aproape trei ani de la aparitia romanului /n cautarea ne-
fericirii, loana Dragan ne ofera continuarea acestuia. Cei doi
amici, romanul Gelu, ceferist, si finlandezul Onni, lucrator fo-
restier continuad seria aventurilor trans-europene. Autoarea face
rezumatul actiunii si prezinta pe scurt personajele principale.
Apoi, povestea continud cu obisnuita grija a loanei Dragan fata
de limpezimea actiunii si a conturarii personajelor. Este clar ca
ea s-a simtit confortabil In propria poveste, 1si cunoaste si chiar
isi indrageste personajele. Emi, fosta nevasta a lui Gelu, cuplata
acum cu Onni si mutata In Finlanda, tine legatura cu Dorel, fra-
tele interlop al lui Gelu, urmarind sa-1 devalizeze pe finlandez si
are ideea de a deschide, in spatiul comun al imobilului unde
locuieste acesta, unde functiona o pasnica biblioteca, o mica sala
cu pacanele! Contrasul dintre cele doud culturi, romana si fin-
landeza, a cartii si a pacanelelor, furnizeaza numeroase momente
comice. ,,Ironie elevatd si umor insinuant®™, cum noteaza loan
Cristescu pe coperta romanului, dar avem haz in toata regula si
peripetii antrenante. Ne asteptam la a treia parte a cautarii nefe-
ricirii romano-finlandeze.

Aurel Maria Baros Cut-up, Editura Niagara Press

Dupa un timp destul de lung de decantare, Aurel Maria Baros
a trimis in lume doua volume dintr-o data. Le vom semnala pe
rand pentru ca fiecare isi are individualitatea sa. Pentru Inceput
Cut-Up, o expresie care caracterizeaza natura cartii. Se stie teh-
nica suprarealista a taierii frazelor dintr-un text si lipirea lor Intr-
o ordine aleatorie. Colegul nostru, nu procedeaza asa, nu extrage
pasaje la intamplare, dar le taie marunt, uneori prevazandu-le cu
,,oumbi®. Sunt notatii fulgurante pe teme culturale, literare pre-
cum si cinematografice, mici intdmplari semnificative, chiar
anecdote precum cea cu Marius Stanila refuzand sa-i restituie
un imprumut confratelui Dan Desliu, sub cuvant ca acesta i-a
pervertit, demult, stilul cu poezia lui proetcultista. Dar si aspecte
ale pietei de carte, pagini de jurnal (parizian), un almanah de idei
si fapte diverse, ilustrate frumos. Unele ilustratii apartin artistului
vizual Manfred Szilagyi (1956-2013). Capitolele au constituit
articole in revista Luceafarul de dimineata si constituie, la reci-
tire, o placuta si instructiva retrospectiva. Ele nu si-au pierdut,
cele mai multe, actualitatea. Este o initiativa pozitiva de a le
strange intre doud coperte, dintre care prima poarta o ilustratie
cyber-punk, realizatd evident cu Al

Laura Munteanu /ndezirabila fragilitate, Editura Neuma
Laura Munteanu este o poeta optimista, care stie sd concen-
treze ironia si autoironia in texte lapidare, care nu-si pierde vre-

AUREL MARIA

BAROS

mea victimizandu-se: ,,O singurd pagind am scris despre s
3 . . Laura C. Munteam?
moarte*. Candoarea si capacitatea de a se detasa o duc spre pa- "
radoxuri si aparente sofisme cu cheie: ,,Daca n-as fi fost om,/ cel Indez.“.amh >)L
mai probabil/ as fi fost un anotimp certéret,/ mustrand meteoro-

Complicatiile din familie, care sunt amuzante, au in spate o Incarcdturd creatoare
de repulsie si fiecare personaj are de dus grele pacate, vinovatii, terori. Gavril Patru
reuseste foarte bine aceste schimbdri bruste de ton. El are un umor sandtos si se
pricepe la replici comice, dar stie sa escaladeze aspectele dureroase si sa coloreze

y
£

viu actiunile. Ca si la Moroi... beneficiaza de o trupd de calitate si devotata. Sce-
nografia (Liliana Cenean) e mai bogata decat la piesa anterioara, muzica este buna
si functionala (Petre Ancuta) si apare pe afis, desigur, un expert in limbajul mutilor
(Florica Iuhas). Licuta si-a pierdut graiul la paru ani oripilata de o scena de violenta

logii“. Poeta stie sa facd haz de necaz si sa priveasca spre cer cu
indrazneala: ,,Tot mai mult/ privirea mi se-ndreapta in sus®. Un
poem frumos exprima nostalgia fostului si uitatului zbor, altfel
decat intr-un cunoscut text al lui Adrian Popescu, acum prin

contemplarea atrofiatelor aripi: ,,Ramasite ale fostelor aripi/ pri-
zoniere ntre coastele mele,/ supravietuiesc conspirativ/ in amin-
tirea cerului/ unde candva,/ intregi,/ ma indemnau la zbor.//
Aproape orbi/ ochii mei,/ cersesc orizontul.// Umbra-mi miroase-
a plecare®. Textele Laurei Munteanu au darul sa reconforteze ci-
titorul pe care atatia autori se straduiesc sa-I nelinisteasca.

in familie in care tatal a facut-o pe nevasta-sa si pe copila sa fuga din casa ca sa-si
scape viata.

Nunta ameninta serios sa fie un esec. Tinerii miri vor sa fuga si sa faca o nunta
limitata exclusiv la ei si primar. Intervine insd Gheorghe (Gavril Patru insusi), un-
chiul mirelui, fratele raposatului tata al acestuia, care pune lucrurile la punct
impacand traditiile. Acestea au rostul lor in restabilirea normalitatii pentru nepotul
si nepoatele lui Gheorghe, chinuiti si invrajbiti. Gavril Patru stie bine lectiile tea-
trale in materie de actiune, replicile oltenesti au savoare si miez. Intre altele,
Gheorghe recomanda familiei lui din sat sa nu intre in polemici inutile cu orasenii
(prietenii lui Mihai): ,,Lasati-i sa rada de noi cat de prosti suntem, c ei or sa plece
si atunci o sa radem noi de ei, ce prosti sunt”.

Diana Trandafir larna absenta, Editura Printhaus

Poeta cu rafinament, dar si prozatoare, Diana Trandafir trans- (o (D
mite textului ,,0 interiorizare febrila“ (Gheorghe Grigurcu), il
face sa vibreze la fiecare atingere ca o harpa. ,,Jocul compulsiv

o . o A . o1 . al senzatiilor* o atrage si el este muzica pe care si-o compune
Spre final, Mihai, fiul desprins de familie, cu ganduri de stabilire la Bucuresti o Tage 3 ‘P ’ mp
continuu, aproape involuntar: ,,de la un timp/ se strecoara in ca-

si excedat de ritualurile nuptiale numeroase si greu de inteles, pricepe de la S R N . i
s e . LT .. N < feaua dminetilor mele/ cate o nota de romanta tarzie“. Doar nos- (o
Gheorghe care e rostul unor radacini si al solidaritatii familiale. El il roagd pe R . N " i
N - . . . . talgia ,,ingdlbeneste/ apoi scutura frunzele®. Asadar, nu trecerea
Gheorghe, intr-o scena care aminteste puternic de finalul binecunoscut al filmului . ) ’ - o Lo
< 1A < A O a oo anotimpurilor provoaca modificarile naturii, ci sentimentele, cu
Zorba grecul, sa-1 invete sa joace sarba. Unchiul ii spune cu acest prilej ca denu- ) . ) N . e
. PO . » e < . . . intensitatea lor. ,,Cele mai ascunse intelesuri ale realului sunt
mirea ,,sarba” vine de la ,,sarbatoare”. Apoi 1i oferd o lectie practica, pe muzica e - . N N
. ~ L L DAV . »puse sub lupa®, afirma Florin Dohia, pe coperta. larna ,,ab-
interpretata de Maria Lataretu, ale carei viniluri se prafuiserd, abandonate din cauza e e . . o - S
. .. o o . ... - . . senta”, rasaritul soarelui, zapada, ca si ,,spleenul” si ,,nefericirile
vrajbei familiei. De acum insa, cu echilibrul si traditiile regésite, va domni pacea . . Lo PP .
S . N S o . L sunt observate si descrise minutios, dar nu in infatisarea lor di-
si va rasuna muzica. Totul se incheie in acordurile sarbei, in armonie la propriu si .. L - .
la fieurat recta, ci prin prisme si oglinzi care le maresc (lupa) dar le si de-
g N TR . < . L formeaza, conform unor algoritmi proprii. Diana Trandafir reda
Adancind sensurile si actiunile din piesa lui precedenta, Gavril Patru scrie si . . . . <
. 8 . L . . realitatea dintr-un unghi personal care o face mai intensa.
regizeaza un spectacol viu, in care joaca si el cu pasiune. Ansamblul text-regie-ac-
torie pe care il instrumenteaza functioneaza eficient si delectabil.

Colectia
F A(V 1

L )
JARNA ABSENTA
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Bosonul lui Dumitrescu

Mihai-Cristian Vaidos

Expertiza, Editura Tracus Arte

Un debut care a reprezentat o descoperire, autorul fiind putin, ba aproape deloc
cunoscut inainte de acest volum al inceputului de cariera, este cel al lui Mihai-Cri-
stian Voides. El este laureatul concursului de debut ,,Nichita Stanescu®, editia a
doua (2026), organizat de Casa de Cultura ,,I. L. Caragiale” din Ploiesti, gratie
altui poet, Marian Dragomir, directorul institutiei. As spune chiar ca Voides a ,,sal-
vat* concursul, ceilalti concurenti fiind fie neformati, iesiti prematur in arena, fie
ajunsi la varsta si situatia literara caracterizata de Dante: ,,Lasciate ogni speranza“.
Mihai-Cristian Vaidos, este un poet aflat la maturitate, care s-a detasat intre
candidatii acestei editii, multi foarte tineri. Premiul si publicarea volumului sau
(Editura Tracus Arte si-a asumat materializarea premiului prin publicarea cartii) il
vor stimula desigur sa aleaga decis calea poeziei. Sondarea cotidianului si a propriei
existente, pentru a descoperi esenta dincolo de banalitate caracterizeaza o poezie
care va deveni mai indrdzneatd cu timpul. Autorul cauta sa se defineasca, deo-
camdata cu timiditate, dar cu o curiozitate vie, asumandu-si ,,experienta“ confrun-
tarii realitatii cu himerele propriului lirism. ,,Proiectie lirica a orizontului fractal
(Lucian Chisu), poezia e deseori sacadata si lapidara. Aduna sens din cioburi ma-
runte: ,,Nu trebuie sa stim multe -/ doar atat cat sa nu ne facad/ sa evitam a ne ciocni/
violent“. Cautarea ciocnirii care poate aprinde scanteia este sensul parcursului.
,,Atdt cat/ sa putem/ lumina pana/ ne pierdem/ vederea“. Cronicarii revistei noastre
vor reveni, desigur, asupra cartii.

Echim Vancea

La marginea nicaierului (sic!), Editura Mantaua lui Gogol

Poezia lui Echim Vancea - un veteran al lirismului din tinutul in care, dupa for-
mula memorabild a regretatului Ioan Es. Pop, ,,vita se bea si moartea se uitd“ —nu
este o cautare a sensului ci o Incercare incordata a lepadarii de el. Poetul 1si da in-
talnire cu Virgil Mazilescu la periferia sferei pe care forta centrifuga alunga cu-
vintele: ,,bucati de anotimpuri adunate-s de raul epuizat/ de apa fara de capat a
imputernicitilor rugaciunii/ trupuri de miss/ printre statuile golului isi petrec noptile/
lasandu-si manile pe umerii fecioarelor apelor. Lumina are halou si nu eclereaza,
ci, vorba lui Blaga, ,,sporeste si mai tare taina noptii“, scaldand-o in suprarealitate:
pantecul stancii-i plin de fluturi satui®. Mihai Haifa Traista i scrie o prezentare
tot lirica pe coperta a patra: ,,La marginea nicdaerului nu ofera raspunsuri ci umbre
si soapte ce se strecoara printre marginile lumii*“. Nimic nu este deslusit, nu se
enunta inteligibil prin cuvinte. Sintaxa doar aduna termenii dupa reguli fara sa dea
un inteles, acesta, 1si propune poetul, se aduna din puncte, ca o pictura vizibila doar
din departare, si atunci vag. Echim Vancea std la marginea ,,nicaierului® si se vi-
seazd dincolo de ea.

Anda Comsa Chis

Cea mai simpla forma de evadare, Editura Neuma

Un element recurent 1n poezia Andei Comsa-Chis e ghilotina. Acest instrument
consacrat de Revolutia Franceza si care a ramas in istorie si literatura aproape 200
de ani, pentru indiscutabila sa utilitate, functioneaza ca un simbol al despartirii
transante a obiectului de concept, a scrisului de traire si aga mai departe. Lumea se
imparte mereu in bucati care functioneaza separat, intr-o mecanica proprie. Desi-
gur, prin taiere apare sangele, alt concept-cheie 1n aceasta poezie cel mai adesea
contorsionatd ca sa incapa in spatiul mic al paginii. O poezie exclusiv a durerii si
suferintei ar fi greu de indurat, uneori versurile se deschid spre lumina si candoare.
Simple dar elocvente, poemele Andei Comsa-Chis atrag atentia prin contrastele
infatisate. ,,Peisajul poartd zgarda/ Sa se asigure ca toate portile/ Au ramas incuiate./
in partea de rasarit a padurii/ Fiecare fir de iarba/ Se scutura si inghite prabusirea.

Marin Dumitrescu

Concert. Simfonia materiei, Editura Betta

O simfonie a materiei suna parca mai bine decat plansul ei bacovian. Marin
Dumitrescu nu aude materia plangand, ci si-o inchipuie cantand. Si alte volume
ale sale fac apel la conceptul de materie. Poetul s-a stabilit demult in Spania, dar a
pastrat legatura cu spatiul liric romanesc si incearca sa stabileasca unele legaturi
intre cele doua culturi. Din pacate, la o asemenea distantd, informarea reciproca
este dificila si multi scriitori romani care intemeiaza diverse asociatii in strainatate
raman simpli amatori si, pe deasupra, atrag o masa de veleitari impenitenti,
nevalidati Tn patria-muma care-si cauta falsa glorie pe alte meleaguri. Aceasta e
insa alta poveste. Volumul lui Marin Dumitrescu, prefatat de Nicolae Georgescu,
este o rescriere a unui poem lung, in cinci parti. Poetul reflecteaza la timp, la ori-
ginea Universului, la Cosmos si la destinul unei particule materiale inainte si dupa
Big-Bang. Bosonul lui Higgs este o veritabila obsesie fizico-lirica si cuantica pentru
poet, adept altfel al unei prozodii traditionale, ingrijite. Fiecare (poet) cu bosonul
lui. Bosonul lui Dumitrescu e sonor si armonic.
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Mihai Muresan.

Intre flori dintre betoane

AUREL

m vorbit in numerele trecute despre tram-

vaiele cu cai care traversau Bucurestiul

pand acum 90 de ani; despre Mahalaua
Dracului — care se intindea dinspre Piata Victo-
riei catre Banu Manta — unde se zarea Hanul Gal-
ben la bariera orasului, cea dinspre Targoviste. Am
pomenit chiar gropile Cutarida si Ouatu — peste care,
ca si peste alte gropi de gunoi, s-au ridicat noile car-
tiere ale capitalei. Si, dupa ce-am evocat primul ,,zga-
rie nori* autohton cladit cu capital american tot
pe-atunci — Palatul Telefoanelor, am fi avut ocazia sa
continuam, de exemplu, pana in panzele mai colorate,
cu vreo cateva lucrari de arta decorativa urbana.
Fiindcd romanul s-a nascut poet, ca sa preluam o
vorba fara cine stie ce acoperire, dar nu s-a nascut el
si arhitect, inginer, pictor?

Blocurile acelea ca niste cutii amarate de chibri-
turi de prin cartierele-dormitor ale capitalei — prefa-
bricatele alea strambe care se ridicau maret in soare
pand in anii muribunzi ai socialismului multilateral
ratat, slava Domnului! —nu si-au gasit i ele cantéretul
inspirat in secolul trecut? Ba da. Au trecut in muzica.
Ca, de exemplu, bulevardul (fost) Macaralei... Melo-
dia Macarale, macarale! — cantec mobilizator, vesel
si propagandistic —, industrializare accelerata. Stiu ei,
cei care au prins pe viu fictiunea asta; un slagar care
preamarea ,,realizarile oamenilor muncii de prin anii
’60. Melodia suna foarte voios, santierist: ,,Macarale!
Macarale/ Rad in soare, argintii,/ Macarale/ In zori de
zi!/ Suie agale/ Pe albastrele carari,/ Macarale/ Suie-n
zari!“... Versuri care pot figura in continuare ca em-
blema a imbecilizarii totale. Cantate de Trio Grigoriu,
cei cu Broscuta Oac... Dar nu si-au gasit si ele, blocu-
rile, pictorul inspirat macar in secolul trecut?... Peisaje
urbane, ceva? Ba da. Santier, Titan, cartier, muncito-
resc, tineret etc. sunt de gasit si la pictorii avantati,
Vasile Grigore, Balasa, Piliuta, si la alti prieteni de-ai
nostri cu care am baut si ei au vanat lei.

larna in Bucuresti este primul tablou pe care l-am
vazut semnat de artistul nostru plastic de astazi; scara
unui imobil cu sapte-opt etaje intrezarita printre cren-
gile desfrunzite ale unui copac ca prin scheletul unui
peste. Apoi, alte picturi cu, peste niste blocuri mo-
deste, undeva in zare, departe-departe, plutind — ca
zapezile de pe Kilimanjaro —, neaua de pe muntii
nostri. Sau cu, in curtea interioard a unor blocuri
scunde, trei etaje, de nefamilisti, colorate de zugravi
de provincie care n-au auzit de ENA, un cal maroniu
care paste linistit iarba verde de acasa (Spring, 17).
Etc. Dar nu era vorba de capitala. Si m-am ingelat, fi-
indca, dincolo de alte cladiri marginage, nu orizontul
peisajului urban trebuia sd-mi ia ochii In primul rand.

Mihai Muresan (Gherla, 1995) este un artist emer-
gent care s-a format, venind dintr-un liceu de arte, la
Universitatea de Arte si Design din Cluj-Napoca —
licenta, master in pictura; acum, e doctorand (prof.
Ioan Sbarciu). A facut si psihologie la Babes-Bolyai.
Este considerat unul dintre ,,copiii-minune® pe care
i-a dat Scoala de la Cluj. Din care fac parte si alti fosti
studenti napocarzi ori absolventi — unele nume rasu-
natoare ale picturii bastinase. (Ori nu — dupa cum do-
reste/achieseaza fiecare, conform formulei « fi, na!,
sau a nu fi.) Scoala care ii enerveaza pe multi.

Cateva expozitii intre 2013 si 2020, printre care,
personala, Refresh — la Cluj-Napoca (Paul Sima Ga-
llery) sau de grup, Building New World — la Torino,
Italia. Apoi, Mnemonii — expozitie personala la Art-
safe in 2021, Bucuresti. Si, in 2022, Art Safari 1i con-
sacra un pavilion special, Lucruri marunte — solo
show. Mai aproape de zilele noastre, in 2024 — Figu-
rativus Eklektikos, The Institute, Platforma UAP,
Bucuresti si Crystal Clear — Galeria Octogon, CIAC,

MARIA BAROS

Baia Turceascd, Iasi. In 2025 — SCAF, Sibiu si New and Now — Salonul
Artelor Vizuale, Muzeul Cotroceni, Bucuresti.

Mihai Muresan facea, in tinerete, incursiuni prin spatiul urban,
cum spuneam. Printre imobile, prin periferii si spatii abandonate; de
fapt, intr-o stare, intr-o zona interioara. Sub un cer verzui, ca in My
Abandoned Place Gheorgheni; sau galben, Evening In The Late Au-
tumn, cum se vede si pe coperta revistei noastre (il multumim societatii
SINEVA — arta importanta, prin bundvointa careia prezentam aici pic-
turile artistului). Ar mai fi, Intre altele, cate un Apus, turnul de apa din
My abandoned place in summer $i Pisica neagra de pe acoperisurile
inzapezite. Nu stiu de ce, m-am gandit la Utrillo. Poate, atmosfera de
,lume vazuta de la distanta®, de ,,privire de la fereastra“. Si de la etaj:
multe lucrari au o perspectiva speciala, dintr-un unghi nalt.

Insa natura statica ocupa un loc central, interioarele cu plante,
frunze, vase si diferite obiecte marunte. Compozitiile austere, lumina
rece. Un teritoriu al perceptiei lente, al tacerii (vizuale) din interior.
Fiindca Mihai Muresan 1i arunca lumii inconjuratoare, am zice,
aproape o ,,privire fenomenologica“. Practica o picturd care nu este
narativd/simbolicd/decorativa. Ci o ilustrare a perceptiei lente, a
prezentei discrete favorizate de lumina — fiindca lumina, dincolo de
vreun efect optic, 1i da nastere vizualului, nu? Si, astfel, totul pare per-
ceput, iar nu construit. Spatiul se insinueaza ca experientd, nu ca decor.
Si, de aceea, draga privitorule, banalul devine esential; transfigurat,
cum e — adicd una dintre semnaturile artistului. Dar nu e nevoie sa te
uiti prin Merleau-Ponty — 1n orice caz, eu nu m-as uita! — ca sa ai o
explicatie pentru ceea ce face Mihai Muresan in mod instinctiv: si
anume transformarea perceptiei in pictura. (Nu e nicio pierdere daca
nu ai auzit de Merleau-Ponty; a fost un existentialist, ca sa-1 pozi-
tionam undeva; fara vreo legaturd cu pictura, de exemplu, s-a ocupat
intre altele — cu un doctorat acum aproape 100 de ani — de fenomeno-
logie transcendentala; dar a avut multe idei nefericite, ca unul care da
din gura de la 2500 de km distanta.) Seria Small Things ne spune ca
artistul nu urmareste fidelitatea descriptiva, cautd esentializarea. Apoi,
vedem rodia & lamaia. Asa cum vedem: orhideea — White flower sau
Cyclamen I si I ori Cactus, ghiveciul cu Aloe. Niste interogari ale
fragilitatii In circuitul functional al cotidianului. O reductie eidetica.
Ici Passy, mais passons...

Sensibilitate poetica, preocupare pentru detaliu, independenta sti-
listica, zic criticii de artd. Da, zic si eu, artistul ocoleste spectaculosul:
cautd lumea mica si fragild; intimd; tacerea, solitudinea calma. Fara
gesturi bruste, fara pastd excesiva; paletd cromatica subtila, tonuri
stinse si armonii discrete. O atitudine contemplativa. De-a lungul vec-
torului luminad — atmosfera, pentru ca acesta se constituie intr-o unda
laser centrala a picturii lui. Ah, dar i ropotul tacerii din pictura lui ar
fi o tema foarte interesanta!... (Scuze pentru oximoronul acesta aparut
tocmai cand cautam o zeugma.)

Si sa spunem: ei bine, angajat deja pe o traiectorie coerenta si ma-
turd, stilul lui Mihai Muresan va continua sa evolueze in profunzime,
sub filtrele rafinarii extreme si-ale minimalismului, ale reducerii de-
liberate. Totul —intr-o viziune controlata, coerentd, echilibrata, pe care
o remarcam de pe acum. Artistul va explora mai departe interferentele
geometrice/fluide dintre figurativ si abstract, dintre prezenta si lipsa
ei, dintre obiect si atmosfera anvelopanta, va urmari intensificarea pro-
priei poetici vizuale. Si, parafrazand o vorba profesorald, are suficient
talent incat sa fie el insusi.
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My Abandoned Place Gheorgheni
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