
r e v i s t Ă  d e  c u l t u r Ă

u n i u n e a  s c r i i t o r i l o r  d i n  r o m Â n i a

mai 2026

::5
/m

a
i 
2
0
2
6
 [
11
9
1]
 2

4
 p

a
g
in

i, 
6
 l

e
i 

M
ih

a
i 
M

u
r
e
ş
a

n

finanŢatĂ cu sprijinul 
m in is te r u lu i  c u l t u r i i



revistă finanţată cu sprijinul
M i n i s t e r u l u i  C u l t u r i i

r e v i s t ă  d e  c u l t u r ă  
a  u N i u N i i  s c r i i t O r i l O r  d i N  r O m Â N i a

::2026

2

m
a

i[1
19
1 ]

EvEnimEnt

EVENIMENT
Colocviul Naţional de Memorialistică şi Eseu „I. D. Sîrbu“::2

Precizări din partea Uniunii Scriitorilor din România::3
In Memoriam Mihai Cantuniari::3

ANIVERSĂRI
Emil Lungeanu – Specii: poezia polițistă. George Arion - 80::4

Ana Dobre – Anii, anotimpurile vieții. Ștefan Mitroi - 70::4
CRoNICA lITERARĂ

Horia Gârbea – Tu ești Mircea?::5
TÂNĂRA lITERATURĂ

Cristian-Andrei Băilă::6
CENAClU

Sorin Despot – Alienarea de birou & poezia ca garou::7
Toni Chira – Poezii::7

TÂNĂRA PoEZIE
Tiberiu Neacșu – Vulnerabilitatea (până şi a) quasarului::8

APRoPIERI
Andrea H. Hedeș – Pietate::8

lITERATURA DE AZI
Răzvan Voncu – Succesul literaturii de consum::9

TÂNĂRA PoEZIE
Ella Leynard – Construirea speranței::10

DEBUT
Nicoleta Milea – Las cuvintele să curgă fără vină::10

oPINII RADICAlE
Dan Stanca – Greva spirituală::11

ȚIGlA DE PE CASĂ
Aurel Maria Baros – 16. Creative Writing::11

INTERVIU
Mihai Cantuniari – Literatura mi-a oferit totul::12

DEBUT
Flavia Adam – Melancolii Urbane::15

Maria Dobrescu – Spărgătorul de gheaţă::15
TÂNĂRA PoEZIE

A.T. Branca – Maruth: între cădere și impulsul evadării::16
Mihaela Stanciu – Singurătatea, o grădină vie::16

Mircea Teculescu – Acel biologic care există::17
Gela Enea – Cum apare un cutremuri liric::17

DUBlU DEBUT
Flaviu George Predescu::18

PoEȚI AI lUMII
Caterina Zammuto::19
TINERI PE SCENĂ

Alexandru Dulică – Ce fază, nene...::19
TEATRU

Doru Mareș – Prin lumea lui Pirgu::20
FIlM

Angelo Mitchievici – Bloody Mary Shelley::21
SCENA

G. Răzvan – Muta satului se mărită::22
CĂRȚI PRIMITE lA REDACȚIE

Rămășițe ale fostelor aripi::22
Bosonul lui Dumitrescu::23

VIZUAl
Aurel Maria Baros – Mihai Mureșan. Între flori dintre betoane::24

Prima ediție a Colocviului Național de Memorialistică și Eseu „I. D. Sîrbu“
s-a desfășurat la Petroșani, în zilele de 17 și 18 aprilie 2026, în organizarea
Consiliului Județean Hunedoara, în parteneriat cu Uniunea Scriitorilor din

România. Lucrările au avut loc în imobilul Belle Époque din localitate și s-au în-
cheiat la Teatrul din Petroșani, care poartă numele remarcabilului scriitor. 

Premiul Național „Ion D. Sîrbu“, instituit de Uniunea Scriitorilor din România
și Consiliul Județean Hunedoara, i-a revenit reputatului filolog și critic literar, pro-
fesorul universitar Antonio Patraș din Iași. 

De asemenea, la această primă ediție a Colocviului Național de Memorialistică,
Uniunea Scriitorilor din România a decis să-i onoreze prin premii de excelență
„Opera Omnia“ pe trei dintre cei mai valoroși scriitori ai Văii Jiului: Mihai Barbu,
Elisabeta Bogățan și Valeriu Butulescu. 

Premiile au fost înmânate pe scena teatrului de către inițiatorii evenimentului
cultural: Costel Avram, administratorul județului Hunedoara, președintele Uniunii
Scriitorilor din România, Varujan Vosganian, și președintele Consiliului județean
Hunedoara, Laurențiu Nistor. 

Un rol important în desfășurarea acțiunilor culturale l-au avut Ioan Sebastian
Bara și echipa sa de la Biblioteca județeană „Ovid Densușianu“ precum și Irina
Bodea-Radu și echipa de la Teatrul Dramatic „I. D. Sîrbu“ din Petroșani, prin spec-
tacolul prezentat în premieră absolută, pe baza unora dintre cele mai frumoase „Po-
vestiri petrilene“ ale lui I. D. Sîrbu. 

Au venit, cu acest prilej, în Valea
Jiului numeroși scriitori din toată țara.
Printre participanți s-au numărat Angelo
Mitchievici, Daniel Cristea-Enache,
Mircea Mihăieș, Clara Mareș, Cristian
Pătrășconiu, Antonio Patraș, Adrian
Tudurachi, Liviu Ioan Stoiciu, Toma
Velici, Horia Gârbea, Vasile Spiridon,
Adrian și Vlad Alui Gheorghe. 

Lor, dar și iubitorilor de cultură din
județul Hunedoara, organizatorii le-au
promis că vor continua an de an coloc-
viul, pe care președintele Consiliului
Județean Hunedoara și administratorul
județului l-au numit „Ofensiva Cultu -
rală“ din această zonă.

colocviul naţional 
de memorialistică şi eseu

„i.d. sîrbu“



Uniunea Scriitorilor din România și Filiala București-Poezie
a Uniunii Scriitorilor din România anunță cu adâncă tristețe în-
cetarea din viață a scriitorului Mihai Cantuniari, distins poet,
romancier și traducător.

Mihai Cantuniari s-a născut la 14 februarie 1945, la Bucu -
reşti, a făcut studii de hispanistică la Universitatea Bucu reşti
(promoţia 1967), apoi a fost redactor de carte şi cercetător
ştiinţific la Institutul de Lingvistică. S-a retras din activitate în
1983 din motive medicale, continuând să publice lucrări origi-
nale şi traduceri. Ca traducător, numele său se leagă cu precă -
dere de cărţile lui Mario Vargas Llosa, Arturo Pérez-Reverte şi
Vintilă Horia apărute în româneşte. Pe lângă premiile obţinute
pentru anumite volume, i s-a decernat Premiul pentru întreaga
activitate al Fundaţiei Cella Delavrancea (1996) şi a fost decorat
de Republica Peru cu Ordinul Al Mérito por Servicios Distin-
guidos în grad de Comandor (1987). A publicat volume de
poezie: Poezii, 1977, debut, Ultramar, Plante carnivore, Nova,
Amadeus, (Premiul pentru poezie al Asociaţiei Scriitorilor din
Bucureşti); Cavalerul cu mâna pe piept, romanele Bărbatul cu

cele trei morţi ale sale, Ocarina de lut.  Traducerile din spaniolă
şi franceză au fost din opera unor autori precum: César Vallejo,
Heralzii negri, (Premiul pentru traduceri al Asociaţiei Scriito-
rilor din Bucureşti), Mario Vargas Llosa (șapte romane), Ale -
xandru Ciorănescu, Vintilă Horia, Fernando Pessoa, (Premiul
pentru traduceri al Uniunii Scriitorilor pe 1993), Julián Marías,
Juan

Marsé, Arturo Pérez-Reverte, (Premiul pentru traduceri al
Uniunii Scriitorilor, acordat în 2006), In anul 2023 a primit pre-
miul Opera Omnia din partea Uniunii Scriitorilor, filiala Tra-
duceri Literare (Fitralit). 

Mihai Cantuniari va rămîne mereu în memoria colegilor ca
un autor dedicat cu pasiune literaturii și un om de o desăvârșită
eleganță. Prin dispariția sa, literatura română și traducerea lite -
raturii spaniole suferă o grea, ireparabilă pierdere. 

În acest număr al revistei noastre puteți citi interviul pe care
Mihai Cantuniari l-a acordat redacției cu numai cîteva zile
înainte de a ne părăsi. 3

Înainte de orice alt comentariu, trebuie să
semnalăm că întreaga argumentație a
AER (Asociația Editorilor din România)

se bazează pe o manipulare gravă. Proiectul de
ordonanță pus în dezbatere publică nu
schimbă conținutul legii aflate în vigoare în
ceea ce privește obligațiile editurilor. În fapt,
legea există din anul 1994 și procentul alocat
timbrului literar rămâne nemodificat. 

Legea aflată în dezbatere nu constituie o
lege a timbrului literar, ci este una a tim-
brului cultural, menită să sprijine creatorii
din toate domeniile culturale: teatru, cinema-
tografie, arte plastice, muzică, arhitectură și li-
teratură. 

În privința colectării timbrului literar ca parte
a timbrului cultural, precizăm că legea nu este
o inițiativă a conducerii actuale a Uniunii Scrii-
torilor din România, ci datează din 1919, bene-
ficiară fiind atunci Societatea Scriitorilor Ro- 
mâni, condusă de scriitori ca Mihail Sadoveanu
și Liviu Rebreanu, societate care s-a transformat
în Uniunea Scriitorilor din România.

Afirmația că ordonanța de urgență introduce
o „taxă pe citit“ este profund eronată. Timbrul
literar nu este o „taxă pe citit“, ci o formă de
susținere a creatorilor de literatură prin organi -
zația lor reprezentativă. Oricum, în ceea ce
privește timbrul literar, ordonanța lasă practic
neschimbată legea în vigoare.

În legătură cu suma vehiculată de Asociația
Editorilor din România, de 3.000.000 de euro
pe an, care ni s-ar cuveni ca taxă de timbru con-
form legislației în vigoare, menționăm că suma
încasată anual de Uniunea Scriitorilor a fost, în
ultimii 5 ani, în medie de 100.000 de euro, sumă
care reprezintă doar 3% din suma cuvenită con-
form cifrelor comunicate de AER. Dacă AER
manifestă un minim respect pentru adevăr, so-
licităm imperios să ne comunice cine și-a însușit
restul de 97% (în valoare de 2.900.000 euro) din
suma pe care au avansat-o.

În legătură cu acuzele aduse exclusiv Uniunii

Scriitorilor din România sunt necesare câteva
clarificări:

Prin legea nr. 8/2006, suplimentul lunar de
pensie nu este unul acordat exclusiv membrilor
Uniunii Scriitorilor, ci se acordă tuturor catego-
riilor de creatori (cineaști, actori de teatru și
film, artiști plastici, muzicieni, arhitecți și scrii-
tori), legiuitorul considerând pe bună dreptate
că statul trebuie să recunoască, în acest fel,
contribuția acestor creatori la edificarea patri-
moniului național.

Legea nr. 118 /2002 nu este numai în bene-
ficiul scriitorilor, ci și al artiștilor plastici, arhi -
tecților, muzicienilor, cineaștilor, oamenilor de
teatru, precum și al membrilor Academiei Ro-
mâne, al profesorilor și al sportivilor cu perfor -
manțe profesionale obținute de-a lungul vieții.
Precizăm că nu numai scriitorii care sunt mem -
bri ai Uniunii Scriitorilor primesc indem nizația,
ci și scriitori care sunt doar membri ai Asociației
Editorilor din România. Și tot pentru o infor-
mare corectă, menționăm că valoarea la zi a
acestei indemnizații este jumătate din suma ve-
hiculată de AER. 

În privința legii finanțării revistelor, legea nr.
136/2015, menționăm că ea nu este dedicată
numai revistelor Uniunii Scriitorilor, ci tuturor re-
vistelor de tradiție și prestigiu național ale celor-
lalte uniuni de creatori, precum și altor publicații.

Precizăm că, spre deosebire de edituri, Uni-
unea Scriitorilor nu participă la sesiunile de
finanțare oferite de AFCN (Administrația Fon-
dului Cultural Național), iar solicitările Uniunii
Scriitorilor din Româ nia pentru finanțări la ICR
(Institutul Cultural Român) și la Ministerul Cul-
turii sunt foarte mici în raport cu sumele alocate
celorlalte domenii culturale.  

În legătură cu menționarea Uniunii Scriito-
rilor și a președintelui ei, Varujan Vosganian, su-
bliniem faptul că acest proiect de ordonanță este
exclusiv inițiativa benefică a Ministerului Cul-
turii și a Ministerului Finanțelor Publice și are
menirea să optimizeze aplicarea acestei legi. 

Cât depre ARCCA (Asociația Română a
Creatorilor Culturali și Artiștilor), pe care AER
o elogiază și o opune Uniunii Scriitorilor, subli-
niem o serie de nereguli grave privind înfiin -
țarea și funcționarea acestei instituții:

Potrivit actului de înființare a ARCCA,
aceasta număra doar 11 membri (!), dintre care
doar unul era scriitor (!), membru al Uniunii
Scriitorilor din România. Legea care permite
colectarea timbrului, legea nr. 35/1994 (art. 4,
litera a), prevede că „cel puțin 90% din numă-
rul membrilor acestora [asociațiile colectoare
de timbru] trebuie să fie titulari de drepturi de
autor sau titulari de drepturi conexe dreptului
de autor ori persoane care, prin profesiunea
lor, participă nemijlocit la crearea operei din
domeniul pentru care se colectează timbrul“.
Această condiție nu a fost îndeplinită la
înființarea ARCCA.

Punerea ARCCA într-o poziție superioară
Uniunii Scriitorilor este cel puțin ridicolă. Uni-
unea Scriitorilor are un număr de peste 2.500 de
membri, onorează o tradiție mai mult decât cen-
tenară și derulează anual câteva sute de proiecte,
dintre care câteva zeci sunt de anvergură națio -
nală, în toate domeniile culturii scrise. A com-
para Uniunea Scriitorilor cu o asociație care la
înființare a avut ca membru un singur scriitor și
cuprindea doar 11 membri și ale cărei proiecte
efective se numără pe degetele de la o mână este
de-a dreptul revoltător.

Această declarație a AER nu reprezintă decât
o tentativă de perpetuare a situației prezente, de
eludare a legii prin însușirea sumelor cuvenite
legal creatorilor de literatură. În fapt, proiectul
de ordonanță nu sporește obligațiile editorilor,
în schimb, creează condițiile ca aceste obligații
să fie respectate. În spiritul adevărului, trebuie
subliniat că sumele modice pe care totuși Uni-
unea Scriitorilor din România le colectează pro-
vin de la edituri care respectă legea, între care
Humanitas Fiction, Humanitas, Polirom, Art,
Spandugino, Trei.

precizări din partea uniunii scriitorilor din românia
privind comunicatul asociaţiei editorilor 

din românia despre taxa de timbru

mihai 
cantuniari

in mEmoriam
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„Timpul nu se scurge repede când e observat. El se simte supravegheat. Însă, timpul profită de
distracțiile noastre. Poate există chiar două feluri de timp: acela care este observat și acela care ne
transformă“, spune Albert Camus. 

Clipele trec insesizabil, anii se adună în faptele, în cărțile, în iubirile omului. Iluzia că este ob-
servat, pe când el, Timpul, își vede impasibil de treabă – ne transformă. Și, cu toate acestea, omul
nu se lasă învins, se pregătește mereu și mereu de o înviere, de o reînviere, ca natura în eterna rotire
a anotimpurilor. Anotimpurile ei și anotimpurile noastre...

Așa trece prin timp și prin vremuri, onorând postura umană, demnitatea și libertatea, Ștefan
Mitroi – omul, cu toate ipostazele lui sociale și familiale, scriitorul, poate ar trebui să scriu Scriitorul,
cu poliedricitatea spiritului creator – poet, prozator, dramaturg, cel care, în creație, își explorează
propria uimire așezându-i roadele în creația care-i poartă semnătura.

Timpul trece și, în această trecere, îl duce pe om tot mai departe, în viață și în destin, dar ne și
întoarce în amintirile, în aurorele noastre mereu strălucitoare în aburul rememorării.

Nu știu de ce, la aniversările lui Ștefan Mitroi, gândul meu se întoarce spre acea noapte de
Înviere din 5 Mai 1956, când întreaga fire din Cer și de pe Pământ celebra victoria vieții asupra
morții prin Învierea Mântuitorului nostru Iisus Hristos, moment de grație care dublează simbolismul
nașterii și-l înscrie în mitul eternei reîntoarceri, în ordinea metafizică a lumii, dincolo de fizica ei.
Îmi pot imagina noaptea aceea, senină, luminată, sus, de stelele cerului, iar, jos, de sclipirile luminii
din lumânările celor ce se întorceau, spiritualizați, de la Biserică. 

-Veniți de luați Lumină!, cântecul se înălța spre cer și acoperea satul. 
În această muzică a sferelor, o Mamă aducea pe lume un prunc. Și a fost noapte, și a fost zi. Și

acel copil a primit numele Ștefan.
E noaptea pe care el a evocat-o atât de emoționant în poeziile sale. 
Aceste imagini ale vieții pe care memoria le reține sunt/devin adevărate icoane, aduc cu ele

aura sacrului, apropie de chipurile de fum și eter al al celor care ne-au dat viață – mama și tata, cei
prin care s-a înfăptuit intrarea în lume.

În acel moment de armonie a Cerului și Pământului, ursitoarele l-au menit pe Ștefan Mitroi Cu-
vântului. I-au umplut atunci buzunarele cu grâul pâinii, al colivei, al lumii satului, care își vor găsi
cu toatele locul sub umbra imenșilor copaci din creațiile lui. 

- Adu-ți aminte să nu uiți! Nimic să nu uiți!, i-au spus ele. Căci toate se trec pe lumea aceasta,
oameni și flori, arbori și viețuitoare. Cineva trebuie să scrie în nisipul timpului. Tu vei fi acela! Tu
vei spune lumii, poveștile cerului, poveștile pământului, tu le vei gusta dulce-amarul pelinului! Tu
vei vedea căderea în cer, apa vie și apa moartă! Ai grijă cum vei spune oamenilor aceste povești,
căci ele au fost deja (în)scrise în Evanghelia după Ioana, cartea vieții celei prin care ai venit în
lumea aceasta, lumea cea de toate zilele! Va trebui să-ți învingi toate tristețile, toate melancoliile,
toate dorurile! Du cu tine această dulce povară! Fie ca asupra ta să coboare harul Cuvântului!

Cu amintirea acelei nopți, care i s-a revelat în clipele de grație, auzită când glasul gândurilor
tace, iar omul își poate asculta vibrația misterioasă a inimii, Ștefan Mitroi și-a scris întrega operă,
parcurgându-și propriul drum de la realitatea cuvântului la mitologia lui, de la viziunea originară/pri-
mară a sentimentelor la viziunea cuvântului care să le concretizeze în imagine artistică. În lumea
aceasta a creației căreia i-a dăruit viața și visul său de creație, Ștefan Mitroi s-a transportat cu totul
– biografie, stări, trăiri, iubiri, căderi și înălțări, victorii ale spiritului asupra efemerului.     

Și tristețile lui Ștefan Mitroi aud ultrasunetele existenței, văd umbra de fum a celor care nu mai
sunt, dar veșnic vor fi în grădinile gândului și ale sufletului și ele acced spre locul în care comuni-
carea este telepatică, stare de grație a vieții înainte de materializarea în formele concrete ale lumii
celei aievea. Icoana mamei este axul fundamental al lumii: „Fiecare loc are cerul său/ și un om care
se îngrijește de cer./ În satul nostru/ omul acesta era mama.“

Atunci, acolo, în imaterialitatea gândului ce tinde să învieze în cuvântul revelatoriu, Ștefan Mi-
troi se arată mamei, amintindu-și noaptea lui de Înviere. Sunt, în plasma visului amândoi umbre de
fum, cuvintele trebuie să-i încapă: „...Sunt eu, mamă, încerc s-o înduplec,/ dar celălalt,/ care mi-a
împrumutat aura,/ umblă cu înfățișarea mea prin lume/ și trimite de departe/ scrisori în care spune
că i s-a făcut/ dor de toți cei de acasă./ Până și de sfântul ce/ plânge cu lacrimi de mir/ în icoană!“ 

Cântecul lui nu este, nu cântă și nici nu caută lumea așa cum a fost, ci o recreează în ficțiune,
pentru a o face să semene cu aceea din visul lui de poet, mitizând-o. Poezia lui este mitologia lui.
Nu este viața pe care a trăit-o Ștefan Mitroi. Sunt toate viețile care-și așteptau poveștile, toate acelea
pe care, pentru a le risipi în lume, și le amintește în tiparul dintotdeauna al mitului. 

Opera lui Ștefan Mitroi nu este despre real sau adevăr, așa cum îl văd sau îl vor alții. Este despre
realul reflectat în propria conștiință, despre adevărul din inima, din conștiința lui.

Și pentru că toate acestea trebuiau să poarte un nume, ursitoarele au decis: este Ștefan Mitroi,
acela care de dragul frumuseții este hotărât să reînvieze de dragul tuturor frumuseților: „...De dragul
frumuseții lumii, cum, necum, va trebui să învăț să înviez!“

La mulți ani, cu inspirație și spor, Ștefan Mitroi!

anii, 
anotimpurile
vieţii.

a n a  d o B r e
Anecdotist fără pereche cum îl știm, ne povestea odată regre-

tatul și irepetabilul Alex Ștefănescu despre o escapadă făcută
într-o iarnă prin Bucegi în compania vechiului său prieten

George Arion, dacă nu mai degrabă o călătorie de documentare (escortați
de muze fiind atunci), iar acolo, a doua zi dimineața, cu prioritatea celui
mai matinal care „departe ajunge“, ieșise primul din pensiune să se bucure
de soare și să scrie cu un băț pe zăpada orbitoare un glumeț mesaj pe
adresa confratelui mai somnoros: „GEORGE PROSTU“. Mai târziu, se
scoală și Arion, iese pe terasă cu pipa în colțul gurii precum Kojak cu aca-
deaua, dă cu ochii de salutul amical și-i întoarce criticului recunoștința sa:
„Ah, îți mulțumesc, Alex, că te-ai gândit să ne treci acolo pe amândoi!“.
Tot recunoscător este și autorul rândurilor scrise aici pe zăpada hârtiei
pentru șansa de a fi cunoscut asemenea sclipitori confrați, unul mai mu-
calit decât altul și originali deopotrivă.

De la părintele literar al detectivului Andrei Mladin mă laud cu un în-
treg raft de cazuri captivante, însă recentul volum primit de Crăciun, acest
stupefiant Thriller – poeme cu suspans (Crime Scene Press, 2025), le în-
trece totuși în insolit atât de categoric, încât iată-mă dând fuga să-l întâm-
pin aici în regim de urgență. Căci de astă dată, surpriză fără precedent,
victima asasinului în serie al atâtor enigme literare e însuși propriul său
modus operandi, prozatorul fiind lichidat de poet – ba chiar cu complici-
tatea îndrumătorului său doctoral, Ion Bogdan Lefter, care-și recunoaște
fapta semnând liber și nebătut de nimeni o vastă și binemeritată prefață
de aproape treizeci de pagini, adevărat certificat de naștere dat unei noi
specii : poezia polițistă.

Zău așa, de isprava acestui neașteptat și îndrăzneț „atac în bibliotecă“
doar George Arion ar fi fost capabil! E o întreagă arhivă judiciară acolo
(să tot fie 250 de „dosare“ legate în versuri), de un sarcasm și un umor
monstruos în răspăr cu contextul – ceva echivalent, să zicem, cu parodie-
rea Enciclopediei ucigașilor în serie a lui Lane și Gregg printr-o reeditare
a ei abundent ilustrată cu... caricaturi. De fapt însă bășcălia, nu degeaba
turată la maximum, funcționează ca procedeu de contrast ideal pentru de-
veloparea „lupului“ din om în tehnica Plaut. Cazuistica e doar un pretext
criminologic, adevărata țintă fiind nu sociopatul individual, ci condiția
umană însăși, zugrăvită în toată nuditatea și bubele ei, sau mai bine zis
sculptată cu dalta și ciocanul după pilda radicalismului caragialian (vezi
retorica lui Tipătescu „Ce lume! Ce lume!“), spre a da cu adevărat relief
pandemoniului de turpitudini, violențe și cruzimi. Dovadă și versatilitatea
identitară a arhivarului, care, atunci când vocea e comutată de la persoana
a treia la persoana întâi, face din anecdotică o mărturisire a criminalilor
înșiși. Unul, bunăoară, relatează cum a participat laolaltă cu vreo sută de
alți voluntari la căutarea unei tinere dispărute, spre a se asigura că nu va
da nimeni peste ea în pădure la locul doar de el știut, altul rostește un la-
crimogen omagiu la funeraliile unui coleg lichidat de un killer chiar de el
tocmit pentru a-i lua locul, după schema celor mai neaoșe promovări ie-
rarhice siciliene („Am ținut un discurs/ Care a impresionat asistența./ În
cuvinte meșteșugite/ I-am amintit calitățile/ Și realizările./ Desigur, n-am
suflat o vorbă/ Despre cum își împușcase predecesorul“ etc.). Acest joc
perspectivist, în care nu știi niciodată de unde poate sări iepurele, păstrează
totuși un ton invariabil neutru și narativ, lăsându-te să ghicești dacă mi-
mează doar cinismul sociopatului sau al hienelor din mahalaua presei
„știriste“, nesătule de cadavre și dezastre. Cert e că, asemeni filmelor lui
Scorsese, demersul scriitorului e o adevărată analiză a banalizării violenței
și fărădelegii până la divertisment întocmai ca sângeroasele spectacole de
gladiatori din epoca satirelor lui Juvenal. Să nu ne lăsăm dar înșelați de
aerul nonșalant al acestor poeme și nici de aparența Vestului Sălbatic lăsată
de procedeul depeizării, deja semnalat de prefațator (imaginarul orășel
american ales în volumul de față fiind doar o mai veche cunoștință din
povestirile Crimele din Barintown apărute în 2022), fiindcă nici noi, ăștia
mai din Răsărit, nu murim de prea multă „siguranță și ordine publică“.
Umorul negru e meritul exclusiv al autorului, cum și curajul denunțării
crimei ipocriziei acestei lumi de coșmar unde adevărul umblă cu capul
spart iar războiul e un exercițiu democratic: „N-aveam din ce trăi/Așa că
m-am înrolat în armată./Și după o instrucție sumară/M-au trimis într-o
țară străină /Ca s-o învățăm ce e democrația./Oamenii ăia nu prea aveau
chef /Să afle ce le doream noi să le predăm /Și ne ciuruiau cu gloanțe
/Oriunde ne prindeau./Un glonte m-a nimerit și pe mine /Așa că m-am în-
tors în Barintown /Într-un coșciug cu un drapel pe el./Măcar de-aș fi aflat
și eu /Ce naiba e aia democrația.“

specii:
poezia

poliţistă
e m i l  l u n g e a n u

ani

Ştefan
mitroi ani
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Fericiți făcătorii de pace. Că ei Mircea se vor numi. E un paradox aici.
Dintre purtătorii numelui care poartă în el particula „Mir“, cel mai ce-
lebru a rămas în istorie printr-o victorie de proporții asupra oștilor unui

sultan „dintre aceia“ care au marcat la rândul lor cronicile Aliotmanului, fiind
supranumit Yýldýrým (Fulgerul). În ceea ce-i privește pe poeții români care au
prenumele marelui războinic, ei s-au ilustrat însă chiar prin beligeranța lor
redusă. Ei nu au condus trupe cu lănci scânteietoare și nu au bătut cu pintenii în
caii lor sălbatici. Dimpotrivă, au dirijat edituri, ca Mircea Petean, și reviste ca
Mircea Bârsilă. Și patronimele lor fac trimite la elemente pașnice și folositoare.
Petea este o delicată horbotă, precum poezia de inspirație orientală a distinsului
poet din Jucu. Iar bârsa denumește un accesoriu esențial al plugului cu care scrii-
torul -  ce-l dispută Argeșul și Jiul - duce „singuratic către cer“ brazda lirică.

Doi lirici optzeciști, pe care îi despart doar câteva luni ca date ale nașterii,
au publicat în acest an, în pragul împlinirii a trei sferturi de veac, două
substanțiale volume la Limes, editura unuia dintre ei, instituție de frumoasă
tradiție, cu aproape trei decenii de activitate.

Cartea lui Mircea Petean se intitulează Trilogia
orientală. Este compusă din trei secvențe: Lovituri de
nisip, Liniște redusă la tăcere și În zori. Într-o prefață,
mai curând lirică, poetul își expune arta poetică și
definește haiku-ul ca „liniștea redusă la tăcere“. Nu
toate textele din volum sunt haiku, deși toate sunt res-
trânse ca număr de cuvinte și așezate la baza paginii
lăsând partea de sus albă, semn al tăcerii elocvente.
Mircea Petean distinge între liniște și tăcere. Liniștea
este mundană, spune el, este calmarea „vuietu-
lui minții“. În schimb, tăcerea este metafizică, este
„vuietul primordial“, inaudibil ca muzica sferelor. Îmi
amintesc, fiind vorba de tăcere, dar și de Orient, o
plimbare alături de Mircea Petean pe o plajă a Ocea-
nului Pacific, la Cửa Lò este în provincia Nghệ An
din Vietnam. Vuietul oceanului ne împiedica să vor-
bim și ne favoriza meditația. Peste câteva zile am
mers noi, aceiași, într-o junglă de bambuși în care
tăcerea era selenară, încât n-o puteam tulbura cu ni-
ciun cuvânt. În ceea ce mă privește, înțeleg Dao-ismul
poetului care vrea să înalțe, folosind limba noastră și
o biserică și o pagodă. Despre biserică ezit să mă
pronunț, dar pagoda o văd construindu-se din terținele
ultimului ciclu al volumului. Nici măcar nu le-aș
numit haiku-uri pentru că ele nu sunt reductibile la
acest tip de poezie, în principiu vizuală și menită să
surprindă efemerul. Un text precum „umbra primului
cuvânt/ pe cer – noi ne hrănim/ cu cele ce rămân“ nu
se poate încadra în forma fixă haiku, este mai mult
decât aceasta. O metaforă ca „umbra cuvântului“,
ideea substanțialității cuvântului (are umbră, servește
la hrănire) transcende tiparul unei asemenea alcătuiri
orientale. 

Volumul de tăceri al lui Mircea Petean beneficiază
de o substanțială postfață semnată de Andrea H.
Hedeș, o cunoscătoare a liricii și filosofiei Asiei de
Est, pasionată chiar de acestea. Ea îl situează corect
pe poet la intersecția dintre formația lui europeană, prin antichitatea greco-latină
și tradiția creștină, și rezonanțele cu rafinamentul oriental în care „liniștea
deplină“, devine „muzicală“ și reverberează în interiorul conștiinței și gândirii
lirice. Este într-adevăr interesant felul în care Mircea Petean își construiește poe-
zia în cele trei trilogii ale sale. Prima a fost cea Transilvană (tradiția este prezentă
în toate ipostazele poetului, inclusiv în aceasta răsăriteană). A urmat Trilogia
Ligură, în care spiritul său s-a extins prin afinitatea cu valurile Mediteranei pe
care genovezii au plecat spre descoperirea teritoriilor de dincolo de Thule, ex-
tinzând lumea cunoscută. În prezent, ca o a treia treaptă, mai înaltă, poetul
explorează „tăcerea“ și „golul“ material care se umple cu substanță metafizică
pășind, cum spune cu dreptate Andrea H. Hedeș, pe kadô, calea florilor. Ea
remarcă inevitabil „constanța, suplețea, frumusețea calmă a poeziilor“ ca și me-
lodicitatea ritmului interior, incantatoriu. 

Ca simplu cititor de poezie, m-am delectat și am fost în afinitate cu textele
lui Mircea Petean, un poet care este, în opinia mea, luat în seamă la un nivel mai
simplu, mai elementar decât natura spiritului său, lipsit de stilul „grandilocvent
și clamoros“ a cărui absență o remarcă și Gheorghe Grigurcu. Mircea Petean nu
vociferează, ce e drept. Este retractil, închis într-o „pagodă luminată“ în care ne

imaginăm că parcurge Cartea despre Dao și se folosește fără încetare și cu abi-
litate de resursele lui Lao Tzî. 

Volumul lui Mircea Bârsilă se intitulează destul de „zgomotos“: Strigătul din
oglindă. Trebuie constatat însă că el, ca și colegul său, directorul Limes, unde
apare cartea, nu are o voce stridentă. În recentul volum, poetul mizează mult pe
prozodia clasică și procedeul său predilect este rima versurilor doi-patru dintr-
un catren, ritmul fiind variabil: „Să nu mai vii, te rog să nu mai vii,/ dacă vei
veni înseamnă c-o să pleci din nou,/ lăsând urma ta, din tine, doar atât:/ un palid
și un tot mai trist ecou“. Există și texte cu vers liber, cu o sintaxă meșteșugită și
în general adoptând temele „tari“: iubirea în rezonanță cu moartea, poezia care
se substituie iubitei și invers, rațiunea și pierderea ei într-un elan dionisiac,
aducător de senzații extreme.

Biografia scriitorului, care s-a afirmat constant și ca un critic de poezie subtil
și în același timp harnic, așa cum o prezintă diferite surse precum prezentări edi-
toriale și fișe biografice publice, tot insistă asupra discreției autorului, a rigorii

și tenacității cu care și-a construit opera, dar și asupra
legăturii sale naturale cu spiritul intelectualizat al
generației optzeciste. Pe un site e prezentat ca „solitar,
apreciat doar de câțiva prieteni și de câțiva iubitori de
poezie care îi urmăreau evoluția de la distanță“.  Cli-
matul cam restrâns de receptare, se notează în această
sinteză, nu l-a incomodat pe autor, care „a scris în
continuare, cu o pasiune sobră, și și-a constituit o
operă remarcabilă prin subtilitate și prin gradul înalt
de intelectualizare“. 

De fapt poetul, care este indiscutabil un virtuos al
versificației și un bun cunoscător al recuzitei poetice
pe care o manevrează cu dexteritate, nu se dă în lături
de la enunțuri ironice și a oferit o dimensiune ludică
a scrisului. O revistă, într-un profil al autorului,
reamintește că Mircea Bârsilă a fost implicat în pe-
rioada studenției într-un proiect experimental alături
de Ion Monoran și Adrian Derlea — Monodersilism
— ceea ce sugerează apetitul său pentru explorarea
ludică și formală a limbajului poetic. Nu e cazul să
uităm că însuși poetul pare să confirme, prin evoluția
sa critică, atracția pentru ludic și pentru explorarea
tehnicilor meta-poetice. Chiar teza sa de doctorat se
intitulează Dimensiunea ludică a poeziei lui Nichita
Stănescu. Poetul este un „potrivitor“/degustător de cu-
vinte: „Ce frumoase femei sub limba – de erete – a
acestui oraș !/ Și cometele uitate-n ferestre. Și canarii
din colivii./ De s-ar putea să fiu, în fastuoasa clipă,
stins,/ în felul  unei lămpi…: când, iar, s-a luminat de
zi!...“

Este semnificativ, în opinia mea, că Mircea Bârsilă
nu recurge la „ajutorul“ niciunui fragment critic, deși
ecourile din partea unor exegeți nu i-au lipsit în cei
peste patruzeci de ani de carieră lirică susținută.
Consider că nu este o ignorare a criticii care conține
implicit un reproș adus ei, ci faptul că poetul vrea să
se arate în natura sa, despodobită de citatele eventual
flatante și de interpretări care ar putea să distorsioneze

imaginea lui în mintea cititorului. Aceasta trebuie să rămână limpede pentru a
judeca natura veritabilă a poemelor operând cu propriul instrumentar. 

Tonul poeziilor este în general cam sumbru, poetul pare vizitat, chiar prea
des, de prezența morții. Și în acest orizont tematic, Mircea Bârsilă își manifestă
abilitatea de a crea imagini frumoase în sine și memorabile: „Tristeți și dileme:
niște ramuri încă pline de flori,/ într-un pom sub care lutul este străveziu./ Un
pom privind cum iasă din pământ și zboară,/ din când în când, câte-un sicriu“.
Introducerea unei forme regionale pentru verbul a ieși – iasă – mi se pare subtilă.
Autorul revine la un limbaj „de acasă“ într-un moment grav în care evocă spec-
trul finalului existenței. Poemul începe cu „Dileme și tristeți“ și revine la acești
termeni, în ordine inversă, ca la niște obsesii care se pot permuta, însă nu dispar.

Mircea Bârsilă este un „magister“ (titlul colecției de la Limes) în rafinamen-
tul și tehnica scripturală ale căruia se poate avea deplină încredere. 

tu eşti mircea?
H o r i a  g Â r B e a
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despre cel care mă simt

Eu nu știu cum mă numesc, dar știu că lumea mă
numește Cristian Băilă. Dintre artele acestei lumi, mă
ocup cu precădere de proză, poezie, teatru, muzică,
film, dans & relaționare, poate forma de artă care mă
strivește cu precădere. Mă preocupă complexul general
al populației de a urma șabloane preetichetate, precum
„mediu academic“, „gândire rațională“ și așa mai de-
parte. Cred, în aici, în acum, în spirit și în puterea
emoției, mai ales puterea ei imagistică. Cred și în pacea
universală, deși mi se pare aproape imposibil de reali-
zat, mai mult decât în pacea mea interioară. Sunt sigur
că literatura adevărată este numai cea căreia nu-i pasă
de cititor, cea pe care scriitorul o scrie pentru propria
eliberare temporară, adică cea care, deși nu e o pagină
de jurnal per se, este scrisă cu aceeași sinceritate a unei
pagini de jurnal. Nu cred în ascunderea după frumusețe
decât dacă se dorește să se transmită frumusețea într-o
operă. Literatura mea nu este bună, dar este adevărată.
Deși mă consider un om care scrie solitar și nu mă simt
parte din lumea literară largă, ci mai degrabă un „cabi-
net de curiozități“ al ei, am obținut o mână de distincții,
printre care Premiul Filialei Sibiu a USR pentru debut,
din 2024, și Premiul Revistei „Luceafărul de
dimineață“ în cadrul Festivalului „Literatura tinerilor“
de la Neptun, din perioada 12-14 septembrie 2025. Am
publicat două volume de proză scurtă, „Umbre fade“
(Editura CronoLogia, Sibiu, 2023) și „Ciclul foamei“
(Editura Bibliotecii Astra, 2025), și am turnat o serie
de scurtmetraje și un serial ce sunt încă la sertar. 

coşmar

Estragon bărbierindu-se seara văzu în spatele lui un
nepalez. Înaintă, Estragon îi dădu lama înmuiată în pe-
trol și nepalezul începu să-i bărbierească obrazul.
Dintr-odată, obrazul lui Estragon atins de lama ținută
de nepalez se desprinse și se pierdu în marea albă a
chiuvetei. 

Auzi „Bună dimineața“ la trezire. „Aici nu există
dimineață“, zise în oglindă. 

Aluatul din pieptul meu îmi supradospește, mâi-
nile lui de făină se întind deja să-mi îmbrățișeze
plămânii. Venele îmi sunt populate de vesele mole-
cule de drojdie și plumb, gata oricând să-mi solidifice
respirația pân-o transformă în ceramică ungurească și
s-o arunce apoi în esofagul meu, unde are să se di-
zolve în cerneală gastrică. 

Adevărul este că am început să-mi fac griji de ceva
timp. Am fost la un moment dat la un doctor, doctorul
Lazarus, mi se pare, cel mai bun din oraș. E foarte
bătrân, poartă mereu pe nas cea mai groasă pereche de
bârne pe care-am văzut-o în viața mea, dar zice că asta-
l ajută să vadă mai bine. 

„N-ai nimic, fiule...“, făcu el, ștergându-și o pe-
reche de lacrimi de rugină din colțul bârnelor. „Cineva
a pus prea mult suflet la tine-n aluat și de-aia a crescut
așa de mult, se mai întâmplă.“ 

Doctorul Lazarus era foarte ocupat, m-a trimis ime-
diat acasă, dar nu s-a plâns că l-am deranjat. Ba mai
mult, mi-a mai și prescris cinci miligrame de amăgiri
pe zi, să nu facă aluatul cocoloașe... 

M-am tot gândit cine ar fi putut pune prea mult su-
flet în aluatul din pieptul meu... În cele din urmă, mi-
am zis că precis mama trebuie să fi fost de vină, că ea
e mereu prea însuflețită de orice și de asta plânge tot
timpul cu cocoloașe, precis și aluatul ei are prea mult
suflet.  

„Mamă“, am strigat-o, bătând în geamul ei din
agrafe de birou, „de ce-ai scăpat atât de mult suflet în
aluatul meu?“ 

„Când ți se va coace aorta, dragul meu plumbuit pe
la colțurile firii“, îmi răspunse ea, „vei putea să împarți
din sufletul ăsta în plus cu cine-ai să crezi tu de
cuviință, cu cine-ai să vrei să iubești mai mult... Că
doar de-aia ți-am pus din belșug, să ai de unde!“ 

Cum s-o contrazic eu pe mama? M-am dus imediat
să găsesc pe cineva pe care să iubesc atât de mult, încât
să-mi împart coptura cu ea... Era blondă și era de
plumb. Stătea singură pe docurile din buze de poet și
admira oceanul de petrol cum vălurea sub sandalele ei
cu scaie din gene umezite de îndrăgostit... 

„Am un aluat în pieptul meu care crește încă și nu
s-a făcut...“, i-am strigat, și strigătul a ieșit din mine ca
un fluture cu aripi din gumă de mestecat. „N-ai niște
zahăr să-mi dai să pun în el? Când se coace, îl împart
cu tine...“ 

„Adă-l să-l văd!“ m-a privit ea cercetător, și am des-
chis ușița de cuptor din toracele meu. „Arată bine...“,
făcu apoi, întinzându-se spre el. 

„Stai, e fierbinte!“ i-am zis, punându-mi mănușile
din irisuri de celibatar cusute laolaltă și rupând în două
aluatul. „Poftim...“, am adăugat apoi mândru, înmâ-
nându-i jumătatea mai mare.  

„Da’ asta-i cocă, băiețaș!“ îmi râse ea în nas, arun-
cându-mi-o înapoi dezgustată. „Ce, credeai c-o să-ți
dospim aluatu’ împreună?“ 

Ei, la asta chiar nu am mai știut ce să zic... M-am
returnat acasă, iar acum stau întins în cada construită
din palmele-alăturate generos ale strămoșilor mei...
Ceva s-a copt în pieptul meu, dar simt cum plămânii
îmi... ruginesc. 

*** 
„Îți zic eu, de la amăgirile-alea zilnice i s-a tras...“,

făcu clanța de la dormitor către pleoapa care stătea să
se închidă peste lumina de veghe de pe noptieră. 

„Eu cred că de la lacrimi i s-a tras...“, replică
pleoapa. „Prea multă sare, prea puțin zahăr în aluat.“ 

„Păi trebuia să crească din el o inimă, un trandafir
albastru măcar, da’ n-a ieșit decât un tirbușon... și-ăla
ruginit.“ 

„Și i-am spus maică-sii de-atâtea ori... nu se mai
poartă aluatul cu-atât de mult suflet.“ 

„Nu... E prea mult de dospit pentru un singur
piept... Prea mult de dospit de unul singur.“ 

falun gong (poem) 

Să nu condamni aceste pleoape sprijinite de apara-
tul de ras. 

Ușor-ușor, ele se vor închide peste el, lăsând în
urmă doar o privire ușor străpunsă de lacrimi. 

Poteca se răcește și se întinde la uscat pe spinarea
unui crocodil. 

El horcăie verde și inutil în timp ce își răsucește ge-
nele femeii sale în jurul taliei. 

Eu horcăi palid și inutil în timp ce îmi răsucesc ge-
nele femeii mele în jurul taliei. 

Ai ascultat măcar o dată văicărelile de săpun ale
păsărilor de cauciuc? 

Aripile lor unse cu vodcă se plimbă pe sub nasul
turiștilor în paradis în fiecare seară ca asta. 

Și poate că nu acest gâfâit tribal de cretă te-a împins
la marginea acestui lac de petrol. 

În pragul disperării, cu un picior dincolo de el, cro-
codilul își paște ultimele cuvinte din lacul ăsta. 

În pragul disperării, cu un picior dincolo de el, eu
îmi pescuiesc ultimele cuvinte din lacul ăsta. 

Iartă-l pe zeflemitorul împărat al depresivilor de
carton. 

El nu a mai văzut de mult o rățușcă de cauciuc cum
plânge cu cearcăne de caimac. 

Agață-te în schimb de lacul cu lacrimi din care îți
bei petrolul cel de toate cuvintele. 

Crocodilul, tot verde și inutil, spânzură de cuierul
mort care încă așteaptă femeia de plastic să iasă din
cutie și să-l facă fericit. 

Eu, tot palid și inutil, spânzur de cuierul mort care
încă așteaptă femeia de plastic să iasă din cutie și să-l
facă fericit. 

Cunosc, străine, aceste buchete din unghii de surori
și scrumiere de regrete. 

Nu-mi oferi speranța asta la o lume nocturnă,
febrilă, care să se bucure de toată carnea pe care o
plânge. 

Vreau numai să fiu fericit, tot mai fericit, până când
de la atâta fericire o să mă ridic sus, tot mai sus, spre
cerul care e o palmă de porțelan caramelizată. 

Până când din greutatea fericirii nu-mi vor mai
crește lacrimi, ci aripi care să mă ridice sus, tot mai sus,
spre cerul care e o palmă de porțelan caramelizată. 

Plimbându-și ultimele sale lacrimi de petrol din
lacul de cuvinte cu migală între colți, crocodilul palid
și inutil își aruncă funia din genele femeii sale peste
cuierul mort care încă așteaptă femeia de plastic să iasă
din cutie și să-l facă fericit. 

Se întreabă dacă soarele va topi petrolul lacrimilor
cu care și-a legat aripile. 

tânĂra litEraturĂ

cristian-andrei Băilă

Cristian-Andrei Băilă e din Sibiu. Are 17 ani și l-am cunoscut la Festivalul
Literatura Tinerilor, ediția din 2025, unde i-am acordat un meritat premiu al re-
vistei noastre. Nu știu de ce mi-a trimis textele lui abia acum, dar sînt sigur că
el știe și am în continare deplină încredere în ceea ce scrie. Bun venit la
„Luceafărul de dimineață“! (Horia Gârbea) 
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u alienarea de birou &

poezia ca garou

Cea de-a patra ediție a Cenaclului Mariana Marin
a pendulat între rigoarea analizei literare și intimitatea
unei sufragerii, aducîndu-i în fața publicului pe proza -
torul Ion Pleșa și pe poetul Toni Chira. Găzduit luminos
de Ligia Keșișian și moderat de Bogdan Răileanu (pro -
ză), Sorin Despot (poezie) și Ioana Tătărușanu (cri tică),
evenimentul a prilejuit o interogare asupra limitelor
limbajului în fața traumelor personale și a alienării
corporatiste.

Proza: Kafka la multinațională
Seara a fost deschisă de Ion Pleșa, a cărui proză a fost

descrisă de Bogdan Răileanu ca avînd o densitate și o
intensitate remarcabile, rarissime în peisajul literar re -
cent. Textul lui Pleșa, o explorare a universului multina -
țio nalelor prin lentila absurdului, a transformat concepte
seci precum „auditul“, „procedurile de backup“ sau „eva -
luările de etapă“ în obiecte ale unei realități care frizează
distopia.

Autorul a mărturisit că sursa acestui text este o „exas -
perare absurdă“, o reacție la „nebunia capitalistă“ care
obli gă individul să-și falsifice existența pentru a se
integra în mecanism. Deși unii critici din sală, precum
Constantin Iftime, au avertizat asupra riscului de a cădea
în „locuri comune“, precum acelea ale literaturii meta -
forice din anii ’70, alții au văzut în textul lui Pleșa un act
de curaj, o încercare de a da chip uman anxietății gene -
rate de hiper-ordinea la care ne supune contem -
poraneitatea.

Poezia: „Știința exactă a autodistrugerii“
Lectura lui Toni Chira a schimbat registrul către o

zonă viscerală, dură, unde poezia nu are rol de salvare,
ci de „garou pus deasupra rănii“. Poemele lui Toni, de o
densitate copleșitoare, au radiografiat traume de familie
și eșecuri amoroase, explorînd, parcă la foc automat,
teme precum trauma, relațiile disfuncționale și revolta
împotriva „zîmbetelor de plastic“ ale societății.

Dacă unele voci, precum cea a subsemnatului, au
avertizat că, în ciuda unei execuții nu de puține ori
„splendide“, textul riscă să devină autofag din cauza
lipsei de variație a intensității, alte voci îl propun pe Toni
Chira ca pe un reper în pragul unei „schimbări de canon“.

Salonul critic
Intervenția lui Constantin Iftime a adus în discuție o

perspectivă istorică asupra stilului adoptat de Ion Pleșa.
Iftime a privit textul cu reticență, considerînd că ames -
tecul de absurd și limbaj corporatist riscă să cadă în zona
„locurilor comune“ ale literaturii metaforice sau textua -
liste din deceniile trecute (’70-’80). Critica lui Iftime s-a
concentrat pe necesitatea unei „adecvări“ mai clare a
absurdului, sugerînd că, pentru a fi cu adevărat pro -
vocator, textul ar trebui să aibă o relaxare mai mare și să
evite aglomerarea de clișee tematice și stilistice care au
fost deja explorate în proza franceză sau românească de
acum 20-30 de ani.

Spre deosebire de poziția dură adoptată față de proza
lui Ion Pleșa, Constantin Iftime a avut o reacție favorabilă
față de poezia lui Toni Chira, considerînd-o o „propu -
nere“ solidă și coerentă care reușește să schimbe   „para -
digma“, registrul obișnuit al poeziei tinere actuale. Iftime
a apreciat în special faptul că Toni nu cade în capcana
ironiei facile sau a textelor diluate, menținînd o gravitate
constantă și o stăpînire a mijloacelor de expresie care
oferă greutate poemelor.

Toni vine cu o propunere… e o poezie bună. S-a scris
mult ironic la noi, s-a scris mult pe poantă, s-a scris mult
diluat. […] E o propunere care cred că trebuie să ne dea
de gîndit. — Constantin Iftime

Gabi Mitan a atras atenția asupra insuficientei pre -
lucrări în textele lui Toni Chira, punctînd că prospețimea
lor lasă la vedere construcții previzibile și imagini de o
brutalitate directă care riscă să cadă în banalitate. El a
observat că anumite reflecții despre durere par preluate
din fluxul comun al internetului, avertizînd că această
lipsă de filtrare artistică poate sufoca potențialul poe -
melor prin utilizarea unor clișee emoționale neșlefuite.

E un text pe care îl vezi peste tot, cred că l-am citit
online și peste tot: durerea doar te macină și atît. Asta
infuzează involuntar o nuanță de banalitate în text. —
Gabi Mitan

Una dintre cele mai pertinente perspective ale serii a
fost oferită de intervenția poetului Radu Nițescu, care a
pus degetul pe o problemă de coerență a vocii lirice în

textele lui Toni Chira. Nițescu a identificat trei instanțe
în grupajul citit, însă a insistat pe lipsa de contur a uneia
dintre ele. Conform analizei lui Nițescu, poezia lui Chira
navighează între:

Eul liric („Eu“): Vocea care suferă, care se dezinte -
grează și care analizează trauma.

Partenera („Tu“): O prezență feminină adesea idea -
lizată sau, dimpotrivă, responsabilă de o formă de
abandon, dar clar definită în spațiul intim.

Colectivitatea ostilă („Voi“): Aceasta este instanța
care a ridicat semne de întrebare.

Nițescu a subliniat că, în timp ce „Eul“ și „Tu“-ul
sunt ancorate în realitatea poemului, acest „Voi“ căruia
autorul îi reproșează ipocrizia și lipsa de umanitate
rămîne un concept abstract.

Nu înțeleg la cine te referi cînd spui voi. Nu-mi dau
seama dacă e vorba despre lumea întreagă, un anume
grup de oameni sau despre prietenii tăi. — Radu Nițescu

Perspectiva lui Radu a fost completată de observațiile
Domnicăi Drumea, ale Ioanei Tătărușanu și ale sub -
semnatului. Am căzut de acord asupra necesității „pau -
zelor de respirație“. Atît în proza lui Pleșa, cît și în poezia
lui Chira, densitatea suferinței și a absurdului este atît de
mare încît cititorul riscă o „implozie“. Sfatul general a
fost de a alterna momentele de tensiune maximă cu zone
de „lumină“ sau acalmie, pentru a permite mesajului
critic și emoțional să se așeze.

Domnica Drumea a propus o perspectivă de sinteză
în plus, imaginînd o fuziune în care personajele lui Toni
Chira ar putea fi integrate în universul birocratic și
anxiogen creat de Ion Pleșa.

Proza mi-a amintit foarte mult de Boris Vian și mi se
pare că e un Boris Vian social. […] Eu aș fi adus
personajele lui Toni în proza de dinainte, adică aș
personaliza toată lumea aceea. — Domnica Drumea

Ediția a patra a confirmat rolul Cenaclului Mariana
Marin de laborator literar: un spațiu unde textul este
descusut cu onestitate, oferind autorilor șansa de a vedea
unde discursul lor comunică și unde se blochează în
propriile abstracțiuni.

s o r i n  d e s p o t

***
Mă decupez din fotografiile voastre de grup 
ca o eroare de tipar pe care nimeni nu vrea să și-o asume. 
Efectul de turmă s-a oprit la ușa mea 
și a cerut o taxă de liniște pe care refuz s-o plătesc. 
Vă privesc cum vă așezați în așternuturile ortopedice, 
cum vă mângâiați conștiințele spălate la nouăzeci de grade, 
fără scame, fără resturi de umanitate, 
doar o spumă densă, o tăcere sintetică, un vid. 
Ați făcut din mine o vitrină spartă 
și acum vă tăiați în sticla mea 
când încercați – plini de falsă empatie – să priviți înăuntru. 
N-am ce să vă dau, în afară de acest puls 
care bate neregulat, ca un ceas de perete 
peste care cineva toarnă încontinuu tărie. 
N-am răbdare pentru stadiile voastre de doliu, 
pentru ipocrizia cu care vă plângeți poeții morți de foame, 
în timp ce pe cei vii îi călcați în picioare. 
Sunt aici, cu venele deschise, 
și vă vomit înapoi toată toleranța. 
Nu mă iubiți. Lăsați-mă să fiu un organ extirpat 
pe care îl priviți, fascinați și scârbiți, în borcanul cu formol.

***
E-o afecțiune morbidă asta a noastră, 
o simbioză de paraziți înfometați,

care refuză să-și părăsească gazda 
chiar și după ce-a intrat în putrefacție.

***
Corpul meu e-un complex industrial dezafectat, 
părăsit în grabă, cu țevile ruginite prin care mai circulă 
doar o anxietate vâscoasă. 
Am insomnii care-mi susțin 
pleoapele deschise cu forța, 
obligându-mă să privesc cum se dizolvă 
contururile camerei în beznă. 
Sistemul meu nervos e-o rețea electrică suprasolicitată, 
gata să ia foc, 
aruncând scântei la fiecare zgomot mai puternic, 
la fiecare atingere. 
Mă trezesc cu senzația că am fost bătut,
că mi s-au extras pe nesimțite organele vitale.
Oglinda din baie nu-mi mai reflectă fața.
Văd doar un peisaj calamitat, 
o zonă de excludere radioactivă.
Îmi ascult bătăile inimii ca pe niște lovituri de ciocan.
Am obosit să fiu propriul meu gardian, 
să patrulez pe coridoarele minții, 
în timp ce aerul de-afară e atât de toxic 
încât trebuie să-l mesteci ca să-l respiri.
Sunt o mașinărie care funcționează exclusiv 

pe bază de frică și inerție, 
consumându-și propriile piese pentru 
a mai avansa 
încă un metru. 
Nu există niciun buton de oprire, 
nicio frână de urgență de tras, 
doar o prăbușire în gol, 
o accelerare constantă spre dezintegrare, 
așteptând ca forța centrifugă să mă smulgă 
din propria viață
și să mă arunce, pentru totdeauna, 
în afara acestui sistem biologic defect.

***
Să lăsăm aerul să ne consume,
să ne usuce ca pe niște ierburi de leac.
Există o doză de dragoste 
pe care trebuie să o exprimăm cu forța, 
ca pe o pedeapsă, 
ca pe o descărcare electrică
într-un corp inert.

toni chira
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Aapărut la Editura Pentru Artă și Literatură o carte de versuri dedicată în
întregime memoriei unui prieten. De altfel, acesta este subtitlul cărții:
„psalmi, în memoria dragului nostru prieten, scriitorul Radu Țucu -

lescu“. Traducerea din ebraică aparține lui Paul Farkas și Moshe B. Itzhaki iar Fla-
vius Lucăcel a contribuit printr-o „lectură comună“, probabil, ceea ce se cheamă
un cap limpede.

Titlul și subtitlul cărții trimit deja la o întrețesere de simboluri și mesaje dinspre
textul poetic dar, mai cu seamă, dinspre autorul acestuia și despre personalitatea
celui care a declanșat ivirea poemelor ca și despre fundamentul, tot mai rar și cu
atât mai prețios, care a stat la baza poeziei: prietenia. Psalmul, specie a genului liric,
este o poezie religioasă. Cuvântul provine din termenul veterogrec ψαλμός (psal-
mos) care înseamnă o compoziție muzicală interpretată la psalterion. El a fost folosit
în traducerea Septuagintei pentru a traduce cuvântul ebraic mizmôr, ceea ce în-
seamnă un cântec religios însoțit de muzică. Cântări de laudă, caracterul psalmilor
poate fi laudativ, combativ, meditativ, lamentativ sau pios. Odată cu „descoperirea
psalmului ca poezie. În acest punct are loc de altfel debutul disociaţiei între literatura
artistică şi literatura religioasă.“, la noi, de către Mitropolitul Dosoftei (confer Anca
Tomoioagă, Psalmii în literatura română, editura Contemporanul, 2015), caracterul
de intimitate, profunzime, duioșie sau lamentație, ori, de ce nu, revoltă, al acestuia
se acomodează tot mai bine cu modernitatea și chiar post-modernitatea literaturii. 

O specie literară aparte, abordată în literatura română de poeți precum Arghezi,
Fundoianu, Doinaș (confer Michael Finkenthal https://www.observatorcultural.ro/
articol/psalmii-lui-doinas/) își găsește o nouă expresie în lirica lui Moshe B. Itzhaki.
Elementul declanșator aici este pierderea prietenului, în timp ce prietenia continuă
să existe. Psalmi lui Moshe B. Itzhaki cântă un vast, însorit, idilic peisaj  - amiciția
a două suflete înlate care au rezonat prin atâtea lucruri în comun – muzica, literatura,
arta, credința, umanitatea, dragostea de aproapele, de oameni, de lume, de viață, iu-
birea ca philia. Un întreg construct liric dedicat prieteniei dintre două spirite este o
lectură rară în literatura română. Caracterul sacru al acesteia este, cerdem, reflectat
în forma psaltică aleasă pentru a o exprima. Ideea de cântare, de imn închinat prie-
teniei este și o reverență față de prietenul, Radu Țuculescu, cel care s-a format la
Academia de Muzică „Gh. Dima“ din Cluj-Napoca, secția vioară (1968-1972) Și
totuși, de ce blues-ul este cel ce apare în titlul volumului? Etimologic, blues-ul în-
seamnă tristețe, melancolie, depresie, ajungând ca termen de argou să semnifice
starea provocată de întreruperea consumului de alcool sau alte substanțe care dau
dependență. Înțelegem că Ultimul blues este atât o trimitere la ultima întâlnire dintre
Radu Țuculescu și Moshe B. Itzhaki, atât o trimitere la, din nou, formația muzicală
a celui dintâi cât și la starea de sevraj cauzată de întreruperea bruscă a prieteniei
extraordinare care îi lega pe cei doi scriitori.    

Poemele însă ne-au dus cu gândul mai degrabă înspre lamentații, decât înspre
psalmi și blues dar am înțeles alegerea încărcată de semnificații a acestora. Iată,
primul dintre ele se intitulează chiar Psalm I/ Blues având ca motto faimoasele ver-
suri ale lui W.H. Auden din Funeral blues: „Stop all the clocks, cut off the telep-
hone,/ prevent the dog from barking with a juicy bone,/ silence the pianos and with
muffled drum,/ Bring out the coffin, let the mourners come.“ Și iată versurile de
început ale întâiului psalm: Voi începe cu sfârșitul./ Poate astfel, speranța că te vei
întoarce/ Și dezamăgirea vor fi scurte,/ iar Paștele sosește în curând/ Și fiecare
creștin pios va spune Cristos a-nviat!“ Întreg volumul este marcat de pietate, duioșie,
melancolie, dragoste, aducere aminte, celebrare, de la anii de școală la anii de prie-
tenie, de la prima piesă de teatru la cartea pentru copii, de la dragostea ce a aureolat
anii din urmă, de la plimbările pe străzile din Basel sau Ierusalim, de la intimitatea
garsonierei din Cluj la cea a mansardei din Elveția. Este o privilegiată vizită lirică
prin „casa memorială“ a amintirii celor trei mușchetari „Să fumez cu tine un mini-
trabuc/ să te observ așezându-te la pian/ cântând Chopin la muzeul Octavian
Goga/(...) / să stăm cu prietenii pe o stâncă/ deasupra râului Zin/ și să privim anti-
lopele“ 

Prin Ultimul blues, poezia devine spațiul unei loialități exemplare, oferind o
dovadă de prietenie aproape anacronică prin profunzimea ei.

pietate

Raluca Urse este poetă și profesoară de română, doctor în Filologie. Are
34 de ani. Tot ce atingi devine quasar (Editura pentru Artă și Literatură,
2026) este volumul ei de debut, despre care Ștefania Mihalache scrie,

pe coperta a patra: „Ce vom vedea și vom trăi în acest volum este tocmai specta-
colul forței, anduranței și eliberării feminine îmbrăcat în gesturi și limbaj poetic
de mare gală.“

Afirmația de mai sus nu-și așteaptă demonstrația mult. Încă din primele pagini
ale volumului, Raluca Urse se apleacă asupra unei dihotomii subtile, translucide,
a opoziției dintre două construcții, pe care le urmărește pe parcursul cărții cu acri-
bie de filolog: una reflexivă, care ne prezintă un datum sociocultural, cutumele
societății care se coboară asupra indivizilor cu agresivitate și furie, și o a doua,
activă, semn al unei sincerități personale, al unei realități deloc diluate: „se face
semnul crucii când pleacă dricul se îngenunchează/ apoi se scuipă în sân și se
merge la treabă“ (furia mea strivește tot ce rămâne în crisalidă la plecare) vs.
„priviți-mă priviți-mă/ sunt mi nu na tă/ cel mai bun exemplu de verticalitate
morală eu dau note bune eu/ pot face un copil de 12 ani să citească eu/ pot face un
copil de 12 ani să tacă/ sunt îmblânzitoarea de inimi“ (de la primul meu urlet până
la ultimul nu se trece). 

Fără a omite (auto)ironia și, pe alocuri, chiar sarcasmul, feminitatea e
prezentată, în toate etapele ei, ca o germinație continuă. Uneori apocaliptică, alteori
studiată, Raluca Urse instrumentează toposurile citadine, dar nu numai, întru îm-
plinirea unei forțe prin vulnerabilitate.

Într-un impuls aproape postuman, feminitatea devine o forță magnetică în care
sunt atrase, în același timp, figuri animate, dar și inanimate, într-un spectacol al
vulnerabilității și tandreței – primul capitol al volumului chiar așa se numește,
Acum sunt doar tandrețe: „priviți-mă/ m-au învățat să îmi înghit limba de trei ori
și au promis că furia va trece/ acum sunt doar tandrețe/ acum nu mai e nevoie să
trag tomberoanele galbene până în cuibul balenelor/ vin ele la mine priviți-mă/
toate animalele trag la mine// ca la moarte.“

Dacă, inițial, vulnerabilizarea e cea care oferă ritm alert cărții (prin construcția
reflexivă despre care am vorbit mai sus), alteori o face invincibilă și schimbă di-
namica rolurilor sociale: „mică vulnerabilă și tanc/ scuip bobul de mazăre direct/
în patul prințului pe care îl așteaptă (de acum)/ ani/ de insomnii“.

Peisajele intime marine declanșează o așezare a simbolurilor (balenele, căluții
de mare etc.) care structurează eficient poemul. Talentul Ralucăi Urse este de a
face ca poezia ei să fie comprehensibilă chiar dacă semantismele simbolurilor nu
sunt la îndemână. Contractul cu cititorul este subliniat de o opoziție foarte clară
între ce trebuie (conform acelor cutume sociale) și ce este (uneori adânc îngropat
în interiorul unei voci poetice care explodează într-un univers plin). Iubirea apare,
și ea, cu o simplitate dezarmantă. Sinceritate, vulnerabilitate și aici, dar dublate
de o conștiință feroce a adevărului personal: „aud o mașină oprindu-se/ și știu că
ești tu/ inima mea se chircește/ inima mea sare urlă ca un câine/ în momentul când
stăpânul vine acasă“. 

Conjurând forța femeilor dinaintea ei (de la bunică la mamă, de la personalități
precum Maria Tănase, Virginia Woolf și Angela Marinescu la Gigi Hadid), Raluca
Urse scuipă: „între maria tănase și gigi hadid/ suntem toate:/ femeia icoană/ femeia
plasture/ femeia plagă/ curva curvelor /... femeia care toarce și femeia care urlă/
se întâlnesc noaptea/... / scuipă și alungă frica din oase“. 

Iubirea, însă, e centripeta perfectă pentru un dans al quasarului, pentru poezia
din acest volum. Poemul dedicat bunicii demonstrează asta cu asupra de măsură:
„eu te urmăresc peste tot eu verific dacă respirăm în același ritm/.../ lângă tine se
poate trăi doar în frumusețe// nu există altă lume în afară de această pedală pe care
tu o apeși în mine“. 

Titlurile poemelor sunt date de versuri ale poemelor anterioare, construind un
continuum al creației și al redefinirii. Cartea se termină exact așa cum începe, su-
gerând o relectură, o reluare a înțelegerii prin care volumului i se mai adaugă câte
un strat. Quasarul din titlu nu este deloc întâmplător: tocmai această revenire asu-
pra momentelor care pot lumina, ca într-un proces continuu de redefinire, dar
îndepărtat, este cea care oferă eleganța și gala. 

Poezia Ralucăi e un cuptor în care cruzimea, violența, trauma se împletesc, ca
într-un foitaj, pentru a crea ideea acelei Urmutter expresioniste, imaginea unei
Venus din Willendorf care dă naștere și conține, de fapt, totul. 

vulnerabilitatea
(până şi a)
quasarului

t i B e r i u  n e a c Ş u

a n d r e a
H .  H e d e Ş
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Când, în primele zile ale lui 1990, a început „gâlceava“ reconsiderării
literaturii române de după 1944, atât partizanii (nu foarte numeroși,
dar activi) ai teoriei „vidului cultural“, cât și adversarii ei (foarte

numeroși, însă de o remarcabilă indolență) au exprimat o încredere nemăsurată
în soliditatea culturii române. 

Primii au încercat să ne convingă că nu-i nici o nenorocire dacă renunțăm la
cele patru decenii de cultură „contaminată de comunism“. Avem, în fond – spu-
neau ei –, pașoptismul, epoca marilor clasici, cea a lui Carol I și marea perioadă
interbelică, iar, după război, exilul. Adică Eliade, Cioran, Ionescu, Monica Lo-
vinescu, Virgil Ierunca. Nu pierdem nimic dacă trecem într-un plan secund o
epocă în care nu putem fi siguri nici de valorile consacrate și despre care va trebui
mereu să discutăm precizând contextul politic.

Adversarii revizuirilor priveau soliditatea literaturii române dintr-o altă per-
spectivă. Această literatură a rezistat în anii 1950 unor contestații deosebit de
violente (și de contondente!), de un radicalism ideologic nemaiîntâlnit, având
drept obiectiv declarat instaurarea unei „noi culturi române“. Totuși, în pofida
violenței și a represiunii, după „obsedantul deceniu“, literatura a revenit în matca
ei, a refăcut legătura cu modernismul interbelic și cu cultura europeană, chiar
dacă pe aceste circuite au mai existat și sincope. La fel se va întâmpla și acum,
au spus adversarii revizorilor: literatura română va rezista contestațiilor, care, în
fond, nu vor face decât să îi păstreze pe scriitorii vizați în actualitate, declanșând
o benefică relectură a operei lor.

Din păcate, nu a existat și o opțiune „medie“, care să propună un studiu al li-
teraturii dintre 1948-1989 mai puțin grăbit, mai temeinic și cu alte instrumente
decât cele politice. Căci realitatea este că printre consecințele pe care comunismul
le-a avut asupra literaturii nu se numără numai operele care, într-un fel sau altul,
au servit la propagarea ideilor regimului. Au existat și alte neajunsuri, ținând de
disfuncționalitatea de fond a sistemului și de erorile grave ale unei perspective
eronate asupra omului și a existenței, care au afectat și cultura. O anumită întâr-
ziere într-un mod „interbelic“ de a vedea lumea era evidentă și, cu toate acestea,
ea nu a fost abordată nici până azi.

Nu se poate spune, mai ales din perspectiva istoriei lungi, că o perioadă de
revizuire a sistemului de valori al instituției literare ar fi cu totul lipsită de folos.
Depinde însă ce revizuim, cum revizuim și, mai ales, „pe ce ne bazăm“ atunci
când punem sub semnul întrebării valorile consacrate. Cine validează și pe ce
criterii? a fost dintotdeauna una dintre cele mai spinoase întrebări în literatură.
Dacă nu ținem seama de toate aceste elemente, linia de demarcație dintre revi-
zuire și demolare poate să dispară brusc, iar rezultatele să fie cu totul altele decât
„purificarea“ literaturii de opere și scriitori „contaminați“, respectiv, reafirmarea
canonului consacrat, printr-o reinterpretare critică a perioadei comuniste. 

Care au fost rezultatele reale, pentru literatură, ale acestei frenezii a con -
testației, care a durat mai mult de un deceniu după 1989, voi arăta în cele ce ur-
mează. Mai întâi să vedem care sunt factorii ce pot determina o revizuire a
sistemului de valori literare. 

În primul rând, revizuirea se produce, direct sau indirect, atunci când se în-
registrează o modificare structurală a formelor literare însele, fie prin apariția
vreunei noi opere de valoare, fie – mai rar – prin adoptarea unei perspectivă cri-
tice noi, așa cum s-a întâmplat după apariția Istoriei literaturii române contem-
porane (1937), a lui E. Lovinescu, și mai ales după Istoria literaturii române de
la origini până în prezent (1941), de G. Călinescu. Prezentul, avea dreptate zglo-
biul personaj irlandez al lui David Lodge, poate influența trecutul prin reinter-
pretare, revizuind valori și prejudecăți, chiar dacă noi astăzi știm că, în principiu,
canonul este stabil și își păstrează „nucleul dur“.

În al doilea rând, cea care poate crea necesitatea unei revizuiri este schimbarea
sistemului de valori al societății (subsecventă unor mutații pe plan social-politic),
care pune sub semnul întrebării canonul existent, mai ales canonul critic al
actualității. Prezentul se poate influența mai ales pe sine, ca urmare a unor schim-
bări de mentalitate și a unor seisme la nivelul societății, punând în discuție modul
în care scriem și citim literatura.

După cum se vede chiar din această sumară descriere a cauzelor fenomenului,
procesul revizuirilor, așa cum fost pornit el în 1990, a fost forțat, grăbit și lipsit

de un fundament metodologic real. Nu apăruse la acea dată nici o nouă operă de
valoare care să modifice „cercul valorilor“, iar schimbările de context social-po-
litic erau prea recente pentru a opera mutații în planul sistemului de valori al
societății. Cum s-a putut observa ulterior, mulți ani după 1989 am gândit și ne-
am comportat, în deplină libertate, pe aceleași tipare de dinainte.

Forțată în punctul de plecare, revizuirea a fost și incompletă. Doar perioada
ultimilor 40 de ani fusese privită de critica literară printr-o logică deformată? Și
doar factorul ideologic era vinovat de toate neîmplinirile literaturii noastre? Răs-
punsul la ambele întrebări este, evident, nu. Nu ideologia comunistă ne-a împie-
dicat să abordăm o întreagă epocă a literaturii române, cea veche, din perspectivă
literară, iar nu istorică și filologică (mărturie stau chiar încercările singulare ale
unui Dan Horia Mazilu sau Eugen Negrici). Nu sistemul a făcut ca, pe lângă stră-
lucirea cu care este practicată la noi critica impresionistă, performanțele celorlalte
tipuri de interpretare să nu fie tocmai strălucite. (Mi se pare interesant de remarcat
că noi n-am avut deloc o critică marxistă, în adevăratul înțeles al cuvântului, așa
cum s-a practicat ea în Occident și în unele state din „lagărul socialist“, nici măcar
în întunecatul deceniu 1950-1960). Înainte de a pune sub semnul întrebării ceea
ce exista într-un mod decent, era mai nimerit să încercăm să completăm petele
albe de pe harta instituției literare.

Supremația interpretării impresioniste (față de care nu pot fi bănuit de adver-
sitate) a complexat, spuneam, alte tipuri de lectură critică. Cauza nu a fost ideo-
logia  comunistă sau subordonarea criticii de către propaganda regimului, ci
persistența – cauzată de izolarea culturală – a unei perspective „interbelice“ asu-
pra societății și a literaturii. O perspectivă modernistă (în pofida primitivismului
de fond al sistemului comunist), într-o lume intrată de mult în postmodernism.
Absența unui număr mai consistent de alte metode critice – care, dincolo de re-
zultatele lor practice, constituie instrumente indispensabile unei conștiințe literare
mai proaspete – a făcut ca revizuirea, în rarele cazuri când s-a practicat cu bună-
credință, să se desfășoare în disprețul regulilor interpretării. Valutarea s-a făcut
înaintea noii interpretări, iar ceea ce s-a schimbat a fost doar judecata de valoare,
nu modul de decodare a operei literare. Pentru că nu s-a urmărit eliminarea cauzei
care a distorsionat judecata de valoare, anume intruziunea ideologicului, ci numai
inversarea semnului acestei intruziuni.

Rezultatul acestor acțiuni mai degrabă publicistice decât critice este, în per-
spectivă istorică, nul. O demonstrează toate cercetările cantitative și sondajele
critice pe tema canonului, care au indicat stabilitatea acestuia în timp. Dacă n-a
reușit să sensibilizeze istoria literară, asaltul împotriva vârfurilor literaturii pos-
tbelice (continuat apoi prin bătălia, așa-zis generațională, împotriva valorilor ac-
tuale) a reușit în schimb să prăbușească încrederea publicului în literatura
română. Situația în care cititorul ia de pe raftul librăriei – sau, de ce nu?, de pe
pagina online a unei librării virtuale – o carte pe care critica o laudă și constată
că laudele nu se potrivesc deloc cu impresia sa e firească și posibilă. Dacă, însă,
fenomenul se repetă de nenumărate ori, iar cititorul mai constată și că alte cărți,
„dărâmate“ de contestatari, sunt valoroase în realitate, se pierde definitiv încre-
derea în seriozitatea literaturii noastre. Cititorul se refugiază în traduceri sau, mai
rău, în literatura de consum, mai accesibilă și care nu-i rezervă asemenea surprize. 

Succesul „trustului Sandra Brown“, din anii 1990-2000, urmat apoi și de al-
tele – inclusiv de autori locali, ca Irina Binder sau Igor Bergler – nu se explică,
așadar, prin strategiile de vânzări care au „cucerit“ piața. El nu este altceva decât
rezultatul pierderii încrederii cititorului că va găsi ceea ce caută într-o carte ro-
mânească, mai degrabă decât într-una străină și cu coperți lucioase.

Scriitorii români (desigur, cei care scriu) nu sunt în criză. Dar instituția lite-
rară, da. Departe de a fi fost un stimulent al relecturii critice a unor autori funda-
mentali, această forțată și inadecvată operațiune de „revizuire a literaturii
române“ a stimulat marginalizarea literaturii autentice, în favoarea celei de con-
sum, și a scriitorilor români, înlocuiți de autori străini, nu neapărat mai valoroși.

r Ă z v a n  v o n c u

succesul literaturii 
de consum
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Alex Gabriel Stan, foarte tânărul doctor în filozofie, de la 27 de ani, cu teza
„Sens și mișcare“, o lucrare de fenomenologie coordonată de prof. univ. Mir-
cea Dumitru, marchează acum o zonă a deschiderii, de la gândirea critică a

omului de știință, la abilitatea esențială corect intuită, aceea de „artist al cuvântului“, cu
care a fost înzestrat. Că și-a descoperit și folosit cu iscusință darul, o dovedesc din plin
prozele și poemele publicate în revistele Uniunii Scriitorilor: „Viața românească“ și
„Steaua“, precum și participarea, în anul 2022, la Festivalul „Literatura tinerilor“, organizat
de Uniunea Scriitorilor din România.

Urmare a Premiului de debut pentru volumul Ishtar, Editura Vinea, București, 2024,
Alex Gabriel Stan tocmai a fost validat ca membru al Uniunii Scriitorilor din România,
Filiala București – Poezie.

Citind Ishtar, mărturisim de la început că o asemenea carte nu putea trece neobservată.
Sunt, cel puțin, câteva motive solide care ne îndreptățesc să formulăm, din start, aprecierile
meritate, pornind chiar de la titlu. Ce legătură este, ne punem întrebarea, între cele douăzeci
și două de poeme de o puternică forță sugestivă și titlul ales de poet, Ishtar?

Semnificațiile înalt filosofice ale acestui volum nu pot fi separate de titlul, purtător ca
sens, și care trimite, cu necesitate, direct la Ishtar, cunoscută pentru natura sa paradoxală,
zeița mesopotamiană a iubirii, a războiului și a fertilității, zeița mult venerată de akkadieni,
babilonieni și asirieni ca „Regina Cerului“. Originară din Inanna, zeița sumeriană adesea
este asociată cu planeta Venus, întruchipând forțe contradictorii ale pasiunii și ale distru-
gerii.

Poemele lui Alex Gabriel Stan sunt o veritabilă punte între străvechi mituri/mitologii
și poezia contemporană. Temele fundamentale, cea a vieții și a morții, și cea a căutării
adevărului se întemeiază pe motivul ordonator al călătoriei inițiatice și explorative - între
pământ și cer, între iubire și ură, între timp și eternitate, între materie și haos, între contin-
gent și transcendent, între compunere și dezagregare, între vizibil și invizibil. E un continuu
du-te-vino într-un spațiu fizic folosit doar ca pretext pentru explorarea spațiului lăuntric,
un labirint interior ce pune în evidență dimensiunea estetică a creatorului de o incontesta-
bilă forță.

Ihstar, poemul care dă și numele volumului, vizează noutatea viziunii poetice instituite
și focalizarea imaginarului poetic pe un simbol, spre a da naștere, cu ajutorul lui, ideii:
„am visat două porți înfoiate care se sfărâmau cu firimituri/ ca pâinea proaspătă, între care
patinau cărnile bătrâne“. În călătoria onirică, prezența celor „două porți înfoiate“, simbol
al trecerii dintr-o lume în alta, sugerează existentul esențializat al realității sensibile și ex-
trasensibile, dar și un element de coeziune între planul exterior și cel interior. În absența
lui Ishtar, inițierea este una plină de amărăciune, de durere înțeleasă și cu care, până la
urmă, se împacă: „dar morții-s cu morții/ și vii-s cu morții (…)/ spiritul e mare și/ spiritul
mă înconjoară și/ lumea se spulberă în dorul divin// spiritul mă pune la vii și mă pune la
morți/ mi-e totuna.“

Asumate de eul liric, unele poeme sunt numite printr-un singur termen: punct, semn,
stol, cade, sângele, monstrul; altele, prin sintagme sugestive: foca pe plai, noaptea miroase
a viață, zeul în peșteră, cântă rage plânge bate, să nu te temi.  Cert e că fiecare poem își
definește identitatea și, implicit, originalitatea, prin modul de valorificare a mesajului, a
potențialului expresiv al limbii, a categoriilor estetice, stilistice și semantice. Forța lor an-
ticipativă, uimitoare, își trage seva dintr-o iscusință combinatorie, a filosofului-poet dublat
de poetul-filosof, conducând la ceea ce trăiește în multiple identități, prin utilizarea ele-
mentelor specifice, constituite într-o autentică artă poetică: „vreau ce e să nu fie și ce e să
se vadă nu de drag sau din frică/ ci mai mult dintr-o căutare sau un jind sau o speranță/ sau
ceva mai ușor de prins dar greu de pus în cuvinte/ așa că las cuvintele să curgă fără vină//cu-
vintele se lovesc de suprafețele simple și se întorc la mine/ ușor ca o gârlă și mă lipesc de
ele cum se lipește cărămida/ de alte cărămizi//pentru că v-ați decis demult la ce se arată și
cum se arată/ și la ce vedeți și cât vedeți ce se vede/ m-am făcut ca o oglindă oarbă și sunet
devenit nedevenit“ (punct)

În plan stilistic, valoarea expresivă e generată de concizia plastică a discursului liric
și, frecvent, de valențele metaforice/ metonimice ale verbelor la prezentul gnomic, asociat
unor realități prozaice: „văd mai bine în noapte/ cum se ridică molcom viața/ zici că iese
șarpele din groapă/ am tot timpul din lume și lumea rămâne rece și rea/ și frumoasă“ (plin).

Alteori, alternând prezentul cu limbajul marcat de formele oralității conduce la pro-
iectarea unei suite evenimențiale, a unei serii de situații imaginate într-un „viitor întors“.
Astfel se ajunge la reprezentarea unui plan al anticipării, la crearea unei perspective printr-
o topică ce pune accent pe componenta  afectivă: „acolo aud ce-o zice și foca pe plai, oi
tace, solemn/ cu buze albastre și-oi râde în pumni, să nu vadă, apoi voi fi mut,/ că foca e
tristă și nu știe că-i focă, ș-am strâns-o prea tare odată,/ demult“ (foca pe plai). 

Întâlnirea cititorului cu Ishtar aici nu este altceva decât întâlnirea cu poezia autentică
și creatorul ei, Alex Gabriel Stan, poet în toată puterea cuvântului. 

las cuvintele 
să curgă
fără vină

Titlu deopotrivă curajos, căci autorul mărturisește criza, dar optimist în
egală măsură, știe că va fi temporară și admite în același timp că, dacă
va fi, el nu va admite ca ea să dureze. Este ironic, fiind confruntat cu

ea, îi e familiară, prea bine îi recunoaște recurența la cei 25 de ani ai săi.
Multe întrebări se adună să compună cartea de 50 de pagini de poezii, Sunt

eu și criza mea temporară, Editura Cartex. Sesizez aceeași nevoie mărturisită, a
lui Codruț Baciu din volumul său de debut,  Din împărăția cerului și eclerului,
de ghidare parentală, protectoare, chiar excesivă de-ar fi, n-ar fi rău, chiar în prima
poezie a volumului. Poate toate generațiile au simțit această nevoie sau lipsă, căci
nimeni nu îți poate, omenește vorbind, spune despre cele mai multe taine ale lumii
și propriei vieți. Nu poți chiar învăța de la altul totul sau mai nimic în ceea ce
privește viața ta, căci doar ție ți s-a dat să trăiești (în ea, cu ea, din ea să înțelegi,
din ea să privești). Totuși, suspectez o fragilitate pe care alte generații nu au
resimțit-o, neîntrebând, ci luând în piept.

„Retrăiesc vremurile/ când luam supradoze de anxiolitice/ crezând că aveau
să mă facă ‚normal’(...) zile triste/ când conștiința se scurgea din mine/ lăsând loc
umbrei“,  [Retrăiesc vremurile]. Prezența anxioliticelor este mărturisită și accep-
tată, cu tot apanajul ei, internările la psihiatrie, absența de la cursuri. „Un profesor
îmi spune iar ai dispărut/ și-mi strălucesc ochii pentru că/ știe bine ce spune./ Își
amintește internarea la psihiatrie/ și tentativa de sinucidere care a urmat,/ își
amintește inclusiv fluctuațiile în greutate/ care rapid m-au făcut de nerecunoscut
// Fă orice, important e să nu rămâi blocat în capul tău/ [Un profesor îmi spune
iar ai dispărut], vizita mamei care aduce pachet, deși nu are bani, „s-a simțit ca
un pumn în gură/ dar am plâns de fericire“ [am aflat că sunt gogoșari.]

Această fragilitate primește un oarecare ajutor în urma ultimei internări, dar
sufletul rămâne vulnerabil. Cartea este un drum care construiește speranța. De
ajutor total nu au fost aventurile mai degrabă carnale decât sufletești. Iubirea
rămâne un vis aducător de speranță, „în sfârșit să ne scăldăm amândoi/ în iubirea
pentru care am fost destinați“ [am terminat de făcut curat în cameră]. Liniștea
este sabotată de amenințarea vieții din jur, „pasărea s-a eliberat/ zboară păsărică,
zboară/ am închis ușa să nu văd/ pisicile cum se/ urcă în/ copac“ [când m-am în-
tors de la ștrand]

Copilăria fiecăruia este târâtă o viață, rănile nu se închid. Nefericirea mamei
este resimțită ca vinovăție proprie, acută, „dar m-am rugat atât de mult în copilă-
rie/ și totuși n-am superputeri sau cel puțin/ tărie de caracter (...) trebuie să-mi de-
monstrez acum dragostea/ dar nu știu cum“. [mama fuge în casă și eu mă duc
după ea]

Pentru că Andrei este bun la suflet, oamenii înțeleg să lovească, este ceea ce
constată Andrei și cunoaște el despre ei, „am căutat pe google zile la rând cărți de
self help/ ca și cum povestea romanțată a cuiva/ și câteva observații generale des-
pre viață/ ar putea să-mi schimbe complet gândirea/ când de fapt am deja toate
răspunsurile/ era de ajuns să fiu atent la cum se comportă/ oamenii cu mine,/ nu
le pasă dacă mă rănesc/ pentru că sunt andrei, iar andrei e bun la suflet/ e perse-
verent și oricât dai cu piciorul,/ nu va pleca niciodată de lângă tine/ era de ajuns
să observ/ că devin cea mai bună variantă/ când altele nu sunt/ era de ajuns să
apăs un buton și să mă scot/ de pe pilotul automat“ [am căutat pe google zile la
rând...]

Este o luptă care se dă pentru obținerea normalității, „Timp de un deceniu/
înmărmurit în fața unui gard/ cu gândul la cuvintele mamei:/ să nu te rănești./
Privirea/ în gol e un mecanism de autoapărare:/ încețoșează vederea, lumea devine
ininteligibilă/ împleticește limba/ rămâne un singur interlocutor/ care se convinge
că propriile/ dorințe sunt/ înșelătoare“ [Timp de un deceniu]

Andrei este într-adevăr bun, căci iată ce le spune poeților „eu vă zic/ cu toată
gingășia de care sunt în stare/ dedicați-vă trup și suflet/ poate vouă vă iese/ o
poezie bună“.

Cartea lui Andrei este un drum care construiește speranța, „am învățat în cele
din urmă că orice/ structură inevitabil se transformă:/ pot astăzi să zâmbesc cu
ochii închiși/ spre soarele palid al unei noi ierni,/ să le spun păsărilor ciripitoare//
sunt eu și criza mea temporară// bucuros că orice s-ar întâmpla,/ sunt aici/ prăgătit
să reclădesc“. 

e l l a  l e y n a r d  

construirea speranţei
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Țigla dE pE CasĂ (25)

Greva foamei ştim ce înseamnă. Ştim ce este şi greva grevă, când
oamenii încrucişează braţele şi refuză să mai muncească. Aceasta
exprimă dezacordul creat între angajaţi şi angajator etc... A  mai

fost şi greva regală, când regele Mihai refuza să contrasemneze hotărârile
guvernului Groza... Dar ce înseamnă greva spirituală? Ne-am pus vreodată
această problemă? Da, există şi aşa ceva. În istorie apar situaţii când oamenii
intră în conflict cu ceea ce ar trebui, dimpotrivă, să le aducă linişte şi echilibru.
De exemplu, anul acesta de Paşti, am simţit iminenţa unui asemenea pericol.
Evident, nu s-a întâmplat nimic, şi e bine că nu s-a întâmplat, dar, după părerea
mea, condiţiile erau şi sunt coapte. Şi probabil că vor mai fi. Să fiu însă clar.

Paştele este singura sărbătoare religioasă care le cere oamenilor să rostească
anumite cuvinte de maximă importanţă, care, de-a lungul timpului, au măsurat
gradul de credinţă sau de necredinţă al celor puşi să le rostească. Ştim care
sunt acestea: Hristos a înviat, Adevărat a înviat. Ca o paranteză, de Crăciun,
de pildă, n-o să spunem niciodată: „Hristos s-a întrupat“, dar avem la îndemână
neutrul La mulţi ani... În fine, ne întoarcem... Pe timpul comunismului deci a
spune „Hristos a înviat“ reprezenta un gest încărcat de subversiune. Mai este
însă aceasta valabilă şi acum? Nici vorbă. Tocmai de aceea lucrurile iau o
întorsătură imprevizibilă. Care unde va duce? Exact spre ceea ce am amintit
mai sus: greva spirituală.

O dictatură precum cea comunistă sau nazistă nu suporta ca supuşii să aibă
şi alt orizont decât acela impus de cei aflaţi la putere. De aceea interziceau
ceea ce, tolerat, poate nu le-ar fi adus mari bătăi de cap. Dar dictatorul, pe
lângă faptul că e dur, e şi imbecil şi nu se lasă până nu le vâră oamenilor
pumnul în gură. Aşa că spunând „Hristos a înviat“, oamenii pe atunci simţeau
că pe de o parte se şi împotrivesc regimului iar pe de alta şi că-şi asigură
libertatea duhului. Pe timpul lui Dej, Hristos nu avea voie să învieze sau
învierea lui intra în climatul de ordine şi disciplină cerut de autorităţi. Din acest
punct de vedere Ceauşescu a fost mai îngăduitor, considerând că nişte cuvinte
oarecare nu-l răstoarnă pe el de la putere. Şi totuşi enunţul „Hristos a înviat“
conţine un potenţial uriaş de reformare a universului. Iniţial, pe timpul
persecuţiilor romane era o formulă tainică, misterică, pe care cei care credeau
în înviere o pronunţau cu maximă precauţie. În ilegalitate, ascunşi prin
catacombe, primii creştini duceau un trai nesigur, dar cu atât mai stimulativ
pentru credinţa lor. De multe ori acum ne întrebăm dacă nu ar fi mai bine ca
asemenea vremuri să revină iar atunci să aibă loc separarea grâului de neghină,
adică a acelora care chiar cred, de formaliştii care doar mimează dintr-un
conformism inutil. Care ar fi atunci proporţia? Gândul acesta mi-a venit de
curând, cu ocazia sfintelor sărbători ca să folosesc şi eu limba de lemn a
crainicilor media. Iar de aici nu a mai fost decât un pas până a mi se lumina
mintea şi a afirma cu frică şi bucurie că avem nevoie de o grevă spirituală. În
ce însă ar consta aceasta? Pur şi simplu, în refuzul de-a mai folosi formula
cheie: Hristos a înviat... Tocmai fiindcă eu cred, tac şi cu orice chip refuz să
mai spun cele trei cuvinte pe care se întemeiază toată religia căreia îi aparţin.
Dacă ele, cuvintele, îmi sunt transmise, refuz să dau răspunsul scontat:
„adevărat a înviat“ E aici un fel de sabotaj, dar absolut necesar pentru a salva
de la o sinistră devalorizare nepreţuita mărturisire care i-a ţinut pe creştini în
viaţă timp de milenii. Adică, stimabile, mata mă anunţi că Mântuitorul a înviat,
de parcă mi-ai spune „Hai noroc“ sau „Să trăieşti“? Păi, să avem pardon, nu
se poate aşa ceva... În alte timpuri ce făceai? Îţi permiteai să spui Hristos a
înviat? Nici pomeneală! Tăceai mâlc şi dacă, bunăoară, un naiv avea iniţiativa
să le rostească el, te făceai că nu l-ai auzit şi traversai urgent strada... Aşa că
scuză-mă! Acum am şi eu dreptul să iau atitudine şi să declar GREVĂ. Dar
nu greva foamei, ci greva spiritului. Sfântul Spirit nu mai are chef să participe
la un spectacol care nu are nici o legătură cu credinţa autentică, ci e simplă
obedienţă faţă de circul actualelor vremuri.

Desigur, un cleric supus şi frânt din şale în faţa superiorului ierarhic, m-ar
pune la zid pentru ce scriu eu aici. Versat, ar întoarce-o ca la Ploieşti,
reproşându-mi că nu am de unde să ştiu ce e în sufletul omului care
mărturiseşte. Poate el e un creştin neprihănit, a ţinut postul neabătut şi, dacă
din greşeală a gustat ceva de dulce, bate apoi metanii până i se tocesc
genunchii, ha, ha... Să fie aşa cum spune disciplinatul prelat, dar şi eu o ţin pe
a mea. Tot ceea ce văd acum cu ocazia aceloraşi sfinte şi nepătate sărbători
mă ajută să înţeleg că Domnul Dumnezeu poate fi subminat în mai multe feluri
iar acela al zilei de azi este taman acţiunea disolutivă. În praznicile şi urările
care nu se mai isprăvesc văd agentul disoluţiei care năclăieşte foiţele de aur şi
sânge ale inimii noastre şi ne aruncă pe fiecare în borşul de miel, care tot fierbe
pentru că gospodina l-a uitat pe  aragaz...

d a n  s t a n c a

greva spirituală

Unul dintre poeţii noştri importanţi de astăzi are un poem în care, amintindu-şi
anii de licean, ne spune (el – vocea poeticească!) o poveste de dragoste:
„Aveam o amică aveam o sorelă“, continuând apoi cu câteva consideraţii din

care reiese că fata îl aprecia atât de tare încât „pântecul începuse să i se bombeze“. Fiindcă
o vizita deseori, chiulind în mod nerecomandabil de la ore, ocazie cu care, ne povesteşte
clar şi foarte plastic (iar noi nu avem motive să-l contrazicem): „Lângă ea îmi lepădam
pielea/ de porc şi mă furişam în tricoul de tigru/ O remorcam până pe arcurile unui tăp-
şan...“ Aluzie, bineînţeles, la metamorfoza erotică din Povestea porcului publicată în 1876,
deci exact acum 150 de ani, de Ion Creangă. Este adevărat, sunt multe versiuni de acest
fel pe-aici, pe lângă noi. Le găsim la maghiari, polonezi, sloveni, venețieni... Sau povesti-
torul, Ion Creangă, o fi citit poate ori s-o fi lăsat inspirat de vreun fabulist italian care-l
apreciase pe Apuleius (vezi Amor și Psyche, nu?, din romanul Măgarul de aur, zis şi Me-
tamorfoza) la care, probabil, ideea întâmplării a ajuns din veac în veac, din gură-n gură.

Să amintim, din spaţiul prozei, și de o tânără romancieră din Franţa care, la 27 de ani,
a publicat un roman de mare succes, Truismes. Marie Darrieussecq (n. 1969) a pus în
scenă metamorfozarea unei femei într-o purcea. Remarcăm titlul livresc și acest lucru este
important din punct de vedere literar – deși nu suntem adepţii jocurilor de cuvinte care ne
scot ochii (fiind considerate moderne de minţile mobilate rarefiat!) prin denumirile unor
manifestări literare sau prin titlurile unor cărţi. Sigur, nu e cazul aici, unde contează efectul
stilistic, ironia. Așadar, pe de o parte, truismes – un termen franţuzesc folosit rar la noi, cu
corespondentul românesc truisme – adevăruri evidente/care n-ar mai trebui spuse,
banalităţi, platitudini, locuri comune; și, pe de altă parte, substantivul truie – scroafă. Titlul
devine, observăm, intraductibil. 

Altfel, s-ar zice că majoritatea dialogurilor noastre de zi cu zi sunt formate din truisme
conversaționale, fie de prin vorbirea curentă, fie din mediul profesional; ori, unele, de
extracție populară, socială sau culturală etc. Gen: Așa e lumea, Ce-i al tău e pus deoparte,
Tot răul spre bine, Fiecare cu norocul lui... Sau: Important e să lucrăm în echipă, Trebuie
să ne adaptăm la schimbare. Nu mai vorbim de minunatul truism Banii nu aduc fericirea. 

Dar, fiindcă avem de coafat un subiect legat de suide, potrivit ar fi: Totul se întâmplă
cu un motiv, Nimic nu e întâmplător. Ori pseudo-filosoficul Suntem ceea ce suntem. (Sună
profund, nu?)

De asemenea, desigur, vă aduceți aminte:
Circe, frumoasa magiciană, îi întâlnește
acum ceva vreme pe oamenii lui Ulise și-i
transformă în porci. Realizăm că ea, Circe, a
urmărit mai multe scopuri, între care și acela
de-a ne prilejui nouă astăzi ocazia să vorbim
despre această metamorfoză ca fiind cea mai
veche transformare porcină şi cea mai
cunoscută din istoria literaturii. Să precizăm:
europene. Magie directă, potabilă, în general,
care schimbă carcasa, dar lasă creierul să fie
ce-a fost. 

Dar cine erau companionii lui Ulise?... Ei
bine, erau soldați greci, camarazi de arme,
luptători veterani ai războiului troian, care îl
însoțeau în lunga întoarcere spre Ithaca.

Războinici. Când au ajuns la Circe, aceasta i-a invitat la masă și le-a oferit mâncăruri
amestecate cu nişte poţiuni magice. Transformarea noilor veniţi în animale era modul ei
de a‑și proteja teritoriul și de a‑și demonstra autoritatea. Altfel, mitologic vorbind, scena
simbolizează o degradare ca urmare a lipsei de vigilență… Şi, să ne gândim: vi se pare că
vajnicul Ulise nu a fost transformat în vier pentru că Circe, drăguţa de ea, s-a gândit ca ar
fi mai bun ca amant, decât ca porc? Ce părere aveţi?

În altă ordine de idei, cine vrea să afle mai multe despre inteligența și sensibilitatea
porcilor poate să parcurgă volumul The Pig Who Sang to the Moon (Porcii care cântă la
lună) de Jeffrey Moussaieff Masson. Unde nu este vorba de ficțiune. Şi unde poate să-și
completeze informaţiile despre suinide trecând de la godac și purcel prin termeni
zootehnici (vier, scroafă, purcea), până la sus scrofa, adică mistreț.

În materie cinematografică: un film cu nişte porci ca temă centrală (metamorfozaţi –
în ideea pe care o dezbatem noi) ar fi „fantasmagoria efervescentă“ a regizorului Hayao
Miyazaki, Spirited Away (Călătoria lui Chihiro, în unele traduceri). Chihiro (o fetiță de
10 ani), în drumul spre noua casă a familiei, ajunge împreună cu părinții într-un parc tema -
tic părăsit, cel puţin în aparență. Numai că, după ce iau masa într-una dintre clădiri, părinții
sunt transformați în porci. Şi așa începe aventura…

Exercițiul de astăzi face apel la o latură specială a imaginaţiei dumneavoastră: scrieți
o proză de 20 de rânduri, de două pagini sau, la rigoare, de 200 de pagini, în care naratorul
își transformă personajele în niște animale sau păsări, reptile, plante ori obiecte etc. Așadar,
mergem înainte!... Să aveți inspirație!

a u r e l  m a r i a  B a r o s
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de vină



Stimate Maestre Mihai Cantuniari, ați debutat în poezie la sfîrșitul anilor
1970, cînd  „dezghețul“ vremelnic al regimului totalitar se încheia și se apro-
pia „cumplitul deceniu“ final al acestuia. Care au fost împrejurările debu-
tului dvs. liric și ce a urmat?

Am debutat în poezie în anul 1977, la Editura Cartea Românească, unde am
oferit spre publicare culegerea intitulată inițial „Pământ de flori“, titlu transformat
apoi, la cererea Editurii, în „Poezii“. De ce această înlocuire a titlului ? Simplu:
fiindcă între pregătirea manuscrisului și tipărirea lui a intervenit Marele Cutremur
din martie 77, în urma căruia multe blocuri de locuințe și alte case au devenit    li-
teralmente „pământ de flori“ sau doar teren devastat. Editura a reacționat imediat
după dezastru și, prin intermediul redactorului de carte, Mircea Ciobanu, mi-a
lansat o adevărată provocare: - Ai curaj să îți intitulezi cartea, simplu, Poezii, pe
urmele lui Eminescu? Da, am avut acest curaj într-o perioadă când titlurile cărților,
nu numai de poezie, rivalizau între ele prin formulări mirobolante sau doar pro-
vocatoare. Nu îmi pare rău nici acum, când pregătesc antologia mea poetică reu-
nind cele șase volume lirice publicate între anii 1977 (debut) – 1984 (ultimul
volum, publicat tot la Cartea Românească: „Cavalerul cu mâna pe piept“, după
celebrul tablou semnat de El Greco). Dar lucrurile nu au fost deloc ușoare. Greul
de abia acum începea. Înainte de Cutremur sau imediat după, radio Europa Liberă
atacase Edituri și redactori, mai ales Cartea Românească, pentru unele debuturi
socotite frauduloase, aranjate, necinstite, pentru corupție, influențe directe asupra
procesului editorial care nu aveau în vedere valoarea operei etc. etc. Acuzații grele,
nu știu cât de adevărate Ca urmare a acestei campanii, forurile superioare au decis:
- nici un debut editorial fără concurs ! Astfel, totul s-a schimbat peste noapte și s-
a complicat. Trebuia ca Editurile să asigure spații și condiții de lucru pentru co-
misiile de analiză și confirmare a valorii debuturilor autentice, cu accent doar pe
calitatea lucrărilor prezentate de debutanți. În acel an 1977, Cartea Românească
a ajuns la un consens: – o comisie urma să facă prima selecție / triere a manuscri-
selor, păstrând vreo 10-20 din cele numeroase  prezentate; apoi, în faza a doua, o
altă comisie, redusă la numai 3-4 membri, decidea „la sânge“ alegerea celor 3
cărți destinate publicării, și anume: un singur manuscris publicat integral și două
făcând obiectul unei ediții colective. Cartea mea de poezii a luat premiul întâi și
a fost publicată într-un tiraj de 800 exemplare. Juriul a fost prezidat de scriitorul
Ion Caraion, eliberat dintr-o detenție politică de 10 ani, grație decretului semnat
de Nicolae Ceaușescu (1964). Vreau să spun că totul era privit cu multă seriozitate
și bazat pe muncă responsabilă. Erau în continuare vremuri grele, dar adia și o
boare de speranță. Lucrul oricărui autor asupra cărții sale era anevoios: practic,
acesta trebuia să faca aproape totul. El prezenta textul impecabil dactilografiat al
operei, el făcea corecturile – prima, a doua și bunul de tipar –, el scria prezentarea
operei proprii, textul clapetelor, și – la solicitarea tehnredacției, când era cazul –
până și ilustrația coperții, dacă nu era de acord cu cea plănuită de artiștii Editurii.
Da, Editurile colaborau pe atunci cu artiști plastici cunoscuți, pictori, graficieni,
gravori, pentru un aspect cât mai atrăgător al tomului (cartea mea a beneficiat de
viziunea artistică a lui Anton Perussi sugerând un nor pe cer și simbolizând
evanescența plină de grație a poeticului). 

Ar fi de mare interes pentru cititorii noștri să descrieți puțin peisajul li-
terar al anilor 1970 și figurile pe care le-ați văzut evoluînd în lumea literară
a epocii.

Desigur, mai ales că aș face-o cu reală plăcere. A fost o perioadă fastă din
multe puncte de vedere, dar acum să le alegem numai pe cele poetice. Există un
paradox în ce mă privește. Am intrat în conștiința publicului, preponderent ca
traducător din limba spaniolă, deși toate datele înzestrării mele primordiale clamau
cu tărie spre liric. A fost o confuzie, la început întâmplătoare, apoi întreținută ar-
tificial și stabilizată, fiindcă nu eram un scriitor agreat/aservit regimului de atunci,
după cum nu sunt aservit nici celui actual (anul 2026). Înțelegeam să lupt pentru
independența deplină a actului creator, crez care mă îndreptățește și în atitudinile
mele civice de azi. Regimurile totalitare știu să își aleagă emulii, să îi fidelizeze
cu premii nenumărate și nemeritate, să le umfle triumfal tirajele, să îi propage
pretutindeni în țară și în lume, să facă din ei până la urmă animale de companie.
Nu mă pretez la acest joc. Nu am fost membru de Partid atunci, nu sunt membru
al niciunui partid nici acum. Această independență este însă scump plătită cu mar-
ginalizarea. Scriitorul independent nu servește întru nimic Puterii, deci este igno-
rat, în cel mai bun caz, dacă nu persecutat. 

Dar să reluăm firul amintirilor. Scriam că a fost un răgaz prielnic scrisului și
scriitorilor. Exact așa a fost: o efervescență de poezie, de talente, și o inflorescență
de prietenie. S-a scris multă poezie bună atunci și s-au cimentat prietenii literare
care, acum la modul virtual, durează și azi. Îi numesc aici pe Daniel Turcea, Petre
Stoica, Virgil Mazilescu, Mircea Ciobanu, Ioan Alexandru, Marius Robescu, Florin
Mugur, Dan Laurențiu, Constantin (Dinu) Abăluță, Ileana Mălăncioiu, Angela Ma-
rinescu, Grete Tartler, Ioana Diaconescu, Ioana Ieronim. Cezar Baltag, Vasile Vlad,
Mihai Sin, Iolanda Malamen, Liliana Ursu, Anais Nersesian, Nora Iuga, atâția și
atâția alții care, unii din regatul umbrelor, să mă ierte că nu i-am nominalizat din
cauza aglomerării aproape insuportabile a memoriei. O amintesc aici și pe Aristița
Avramescu, devotată prietenă, îngrijitoare de ediții, care s-a oferit să împartă cu
mine salariul ei modest când, în urma comasării Editurilor Enciclopedică (unde
lucram) și Științifică, am fost din nou pus pe liber și silit să caut de lucru într-un
mediu ostil nemembrilor de Partid, care erau întotdeauna primii dați afară nu numai
din „sectorul ideologic“ ci și din multe alte sectoare. În acele momente sumbre
m-a stimulat, susținut și întreținut din munca ei soția mea, Ileana, la rându-i
excelentă traducătoare din limba franceză. Am găsit însă de lucru, mai apoi, ca re-
dactor la Uniunea Artiștilor Plastici (din nou scos pe tușă), la Biblioteca Centrală
Uni versitară (plecat prin demisie) și în sfârșit, prin concurs, la Institutul de
Lingvistică al Academiei. Nu totul era roz nici atunci. Prieteniile literare erau
întreținute mai cu seamă de discuții nesfârșite la „un pahar de vorbă“ și de dezbateri
aprinse asupra rostului poeziei. Ciudat, nu ? Nimeni nu discuta pe atunci de bani…

Vă considerați un „șaptezecist“? Cum ați privit/priviți modificările în
poezie aduse de Generația 80? Citiți poezie/literatură strict contemporană?
Ce credeți despre ea?

Aici răspunsurile sunt foarte limpezi și, poate, dezamăgitoare. Nu am fost,
nici nu sunt un -ist de nici un fel, nu pot fi înregimentat în vreo coterie sau chiar
direcție literară. Nu m-am lăsat cuprins de nici un pat al lui Procust. Am fost doar
eu însumi, cu bunele și relele mele, alunecând prin vremi ori printre vremi, dar
nelăsându-mă captat, nici absorbit de nici una. Un lup singuratic, dacă vreți, rănit
uneori, neînțeles adesea, dar necedând nimic din unicitatea Omului cu majusculă,
din demnitatea acordată lui încă de la naștere de bunul Dumnezeu. Așa cum bine
s-a zis: sunt Om și nimic omenesc nu îmi este străin. Nu citesc opere literare vechi
sau noi, ci numai bune, indiferent de momentul scrierii lor. Dacă o culegere de
poezie sau un roman nu m-a convins până la pagina 30, le resping hotărât cu un
gest de plictiseală și nu revin la ele. Nu am timp de pierdut cu bolboroseli sau
neputințe. Viața elimină rebuturile și dintre oameni și dintre opere. Ea este cel
mai bun critic etic și estetic.

Ați absolvit Facultatea de limbi și literaturi Străine la București în 1967.
Cînd ați debutat editorial ca traducător? Cum ați ales autorii și volumele
traduse? Ce și cine a mai fost implicat în această decizie?

Ca traducător am debutat nesigur și cam timorat în 1979, când Editura Univers
mi-a publicat versiunea românească a culegerii de versuri Heralzii negri, de César
Vallejo, poet peruan/peruvian - acum un nume de referință și de rezonanță al liricii
mondiale, dar pe atunci un perfect necunoscut pe meleagurile noastre. Și necu-
noscut a rămas și după aceea, pentru că Heralzii era doar debutul poetului andin,
dar și al meu ca traducător, o conjuncție modestă cam nefericită care nu a rodit
îndeajuns. Aportul hotărâtor l-a avut în această privință poetul Dinu Abăluță care
i-a tradus operele importante Trilce și Poemele umane, pietre de hotar în devenirea
poetică mondială, în versiuni remarcabile/redutabile și de ecou mai amplu. Eu
făcusem doar începutul, primul pas. Dar și acela conta, și-n acel pas inițiator am
avut sprijinul directorial al lui Romul Munteanu și cel colegial al poetului-
prefațator Vasile Nicolescu. Asta în ce privește traducerea de poezie.

Dimpotrivă, traducerile de proză au avut un mare și categoric succes, răsunetul
lor durâd până în zilele noastre. Vorbim de romanele importante, captivante, su-
gestive, masive, ale lui Mario Vargas Llosa, monumente literare în care de-a drep-
tul m-am specializat. A fost un coup de foudre. Colega lingvistă Tudora Șandru
mi-a facilitat lectura romanului La guerra del fin del mundo, operă care m-a cap-
tivat instantaneu. 
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Dar asta nu era îndeajuns pentru un analist al propriilor senzații, ca mine. Am re-
citit romanul, de data asta disecându-l ca să mă conving de originalitatea și valoarea
lui literară, iar recitirea sever-analitică mi-a confirmat intuiția primordială: da, aveam
sub ochi o capodoperă. Iar dacă eu    m-am bucurat de ea, trebuia ca și alții să profite
în egală măsură. Hotărârea de a o traduce în pofida dimensiunilor ei descurajatoare
mi s-a impus cu egală violență. Simțeam că procedez corect și că asta se așteaptă de
la mine. Ca de obicei, însă, greutățile abia începeau. M-am prezentat cu romanul la
Cartea Românească și am primit primul duș rece: drepturile de autor nu puteau fi
plătite dacât în lei, nicidecum în valută convertibilă. Nu numai atît, dar autorul străin
nu își putea ridica drepturile decât venind personal în România (unde să le și
cheltuiască). La vremea aceea, asemenea condiții erau inacceptabile pentru orice in-
telectual străin. Acum nu se mai pun asemenea probeme, dar atunci ?! Vorbim de mij-
locul anilor 80. Și totuși miracolul s-a produs. Am scris Editurii din Barcelona. Ea l-a
contactat pe autor la Lima. El mi-a răspuns personal că este de acord cu toate condițiile
aberante. Era un pur act de generozitate, stârnit de insistența mea în a-i prezenta
așteptările cititorului român care nu trebuia defraudat. Pe scurt, Războiul Sfârșitului
Lumii a apărut în 1986 la Cartea Românească. Era un exemplu strălucit al acelui stu-
pefiant boom literar latino-american. Succesul cărții la noi a fost imediat și covârșitor,
masivul volum s-a vândut mai degrabă pe sub tejghea la suprapreț decât pe tejghea la
vedere. Așa s-au petrecut lucrurile și cu următorul megaroman al lui Vargas Llosa,
Conversație la Catedrala (atenție: nu la Catedrală, cum greșit se indică sau se
pomenește titlul, dat fiind că nu e vorba de marea Catedrală a Limei coloniale, ci de
un biet birt popular ieftin și vulgar, pripășit prin vecinătatea ei ; nu e singura dată când
celebrul deținător al Premiului Nobel pentru literatură folosește qui-pro-quo-ul), tradus
de mine și apărut tot la CR în 1988. 

Atenție: În legătură cu cele două opere de mai sus, ii îndemn pe cititorii
atenți/devotați și pretențioși (pe bună dreptate) să achiziționeze de la anticari, în
măsura posibilului, primele ediții – CR, anul 1986, respectiv 1988 -, acestea benefi-
ciind de lucrul meu direct la ele, garantând eliminarea tuturor greșelilor ; edițiile ul-
terioare, numeroase, nu au mai putut fi revizuite de mine cu aceeași acribie. Garanția
mea absolută marchează aceste prime ediții. 

Am tradus și alte cărți. Dintre acestea le disting pe cele semnate de Vintilă Horia
al nostru și de prolificul și mereu interesantul Arturo Pérez Reverte: Husarul, Clubul
Dumas, Harta sferică („un bestseller diabolic de captivant“, Premiul pt. traduceri al
Uniunii Scriitorilor).

Ați tradus romane de Mario Vargas llosa. Ce alte preferințe aveți în litera-
tura de limbă spaniolă din Europa și America de Sud?

Am răspuns deja, parțial, la aceste întrebări, poate grăbindu-mă și forțând puțin
nota. Un alt bun prozator spaniol este Alberto Vázquez-Figueroa, autorul prolific dar
mereu interesant a peste 60 de romane de acțiune. Între peripețiile fizice descrise de
acesta și cele moral-intelectuale ale regretatului Carlos Ruiz Zafón (Labirintul spiri-
telor, Umbra vântului) mort mult prea timpuriu la 36 de ani, este loc pentru o pleiadă
de scriitori iberici și latino-americani din care nu pot lipsi inteligentul și paradoxalul
Jorge Luis Borges, nici torturatul intelectual Ernesto R. Sábato. Lista este prea lungă
și nu ne putem extinde aici. Am avut satisfacția  de a fi distins de guvernul peruan/
peruvian, pentru versiunea românească a celor două megaromane vargasllosene amin-
tite precedent, cu Ordinul Por Servicios Distinguidos în grad de Comandor. Surprizele
vocației.

Dar afinitățile mele literare nu se cantonează la spațiul hispanic. În poezie am optat
definitiv pentru românii Mihai cel Mare Eminescu, Coșbuc, Goga, Pillat, Blaga, Voi-
culescu, iar în proză pentru ironicul sensibil, rafinat și atât de uman Charles Dickens.
Plus Balzac, Sadoveanu, Flaubert, Proust, Cezar Petrescu și lista ar putea continua,
însă oricum este una minimală. După cum vedeți, sunt un conservator, naționalist in-
transigent, nostalgic după marile valori pierdute sau doar ecranate,  minimalizate de
un prezent stupid și apter. Nu mă supun lui. 

Ce scriitori de limbă spaniolă importanți ați întîlnit în carieră? În ce împre -
jurări? l-ați cunoscut pe Mario Vargas llosa?

Oricât de dezamăgitor ar fi, răspunsul meu este unul singur: nu am cunoscut, până
la data fatidică pentru mine, de 15 mai 1983 (marcând începutul unei suferințe psiho-
somatice severe, neașteptate, neanunțate de nimic, de care va fi vorba și în continuare),
nici după aceea, vreun scriitor străin important, cu excepția notabilă, fericită, com-
pensând multe neșanse, neajunsuri și neîmpliniri, a întâlnirii cu don Mario Vargas
Llosa cu ocazia vizitei lui în România în octombrie 1995 la lansarea volumului auto-
biografic Peștele în apă, impecabil tradus de mai tânăra, devotata și neobosita colegă
Luminița Voina-Răuț. Totuși, nu am multe amintiri de atunci. Prea multă lume se în-
ghesuia într-un spațiu restrâns, neadecvat, prea multe lumini, prea multă zarvă, prea
multe zâmbete de circumstanță. La un moment dat scriitorul s-a retras cu soția sa și
doar câteva gazde printre care și eu, într-o cameră mai ferită, însă nici acolo nu s-a
creat atmosfera aceea de deschidere prietenească favorabilă dialogului. Lucrurile au
rămas la nivel protocolar. Noroc că spre seară a avut loc o reîntâlnire în cadru mai
restrâns la sediul de atunci al Uniunii Scriitorilor, unde s-a realizat în sfârșit dialogul
mult-așteptat al autorului cu scriitorii români. 

Nu trebuie să vă mire reticențele mele – eram deja bolnav. De aceea nu l-am putut
revedea la următoarele lui două vizite în România, una la Stațiunea Neptun, cealaltă
la Cluj. Din toate aceste pricini, relația mea cu admiratul don Mario a rămas una
livrescă, fertilă, binefăcătoare. 

Cu care dintre confrații români ați avut afinități, întîlniri importante pentru
destinul dvs. de scriitor?

Afinități nu prea am avut, dar prietenii da, din plin. Întrețineam un adevărat cult
al prieteniei, și numai boala, suferința, m-au îndepărtat de confrați și de mediul inte-

lectual-artistic. Mi-au lipsit mult în recluziunea impusă de un fatuum de neînțeles, ce
continuă și azi. Nu eu l-am ales. De altfel nimeni nu își alege boala. M-am înțeles de
minune cu prietenii scriitori, mai ales cu Petre Stoica, Mircea Ciobanu, Dinu Abăluță,
iar acum în urmă cu valorosul prozator vasluian Daniel Dragomirescu, un adevărat
alter-ego al meu cu care fac zilnic schimb de idei, texte, cărți, păreri. Totuși nici unul
dintre confrați nu mi-a influențat sau modificat traiectoria literară. Aceasta era parcă
prestabilită și imună oricăror orientări, devieri, atracții ori tentații. Un proverb latin
declara: Omnia mea mecum porto (tot ce este al meu/îmi aparține port cu mine), ada-
giu al cărui adevăr mi s-a impus încă din adolescență. 

Sînteți cunoscut pentru existența dvs. depărtată de învolburările vieții lite-
rare. Ce a determinat această retragere? A fost ea profitabilă pentru creație?

Grea întrebare, teribil răspuns. Brusca și de nimic anunțata criză psihosomatică
ce s-a năpustit asupra mea în ziua de duminică 15 mai 1983 în jurul orei 17,30 este
explicația care nu explică nimic, nici cauzele, nici efectele, nici urmările în timp. În
ziua aceea nefastă și la ora aceea nemiloasă, tot temeiul vieții mele s-a răsturnat și
năruit deodată. Nimic nu a mai fost ca înainte, nici eu, de bună seamă. Pe atunci,
această „boală“ care nu este boală, ci criză existențială extremă, nici nu era cunoscută
sau recunoscută în analele medicale. Acum ea poartă numele de Experință pe Pragul
Morții (EPM, în lumea anglosaxonă NDE (Near Death Experience) și este recunoscută
oficial și profesional, mai  ales după apariția în 1975 a lucrării de pionierat a doctorului
Raymond A. Moody Jr., VIAŢĂ DUPĂ VIAŢĂ. Investigarea unui fenomen: supra -
vieţuirea după moartea corpului. „Cartea lui Raymond Moody a provocat schimbări
substanţiale în modul în care înţelegem fenomenul morţii. Cercetările doctorului
Moody au stârnit ecouri în lumea întreagă şi au contribuit considerabil la conturarea
aşteptărilor noastre cu privire la ceea ce se întâmplă după moarte - tunelul, lumina
albă, prezenţa celor dragi, morţi demult, aşteptându-ne „dincolo“. Şi trebuie să ţinem
seama că nu acestea erau imaginile pe care oamenii le asociau în mod obişnuit cu
experienţa morţii. Studiile doctorului Moody (LUMINA VIEŢII DE DINCOLO) au
constituit o sursă de inspiraţie pentru o primă generaţie de cercetători, în încercarea
lor de a înţelege din punct de vedere ştiinţific fenomenul conştiinţei umane şi al morţii
- cercetători care, la rândul lor, au pus bazele unei noi ştiinţe, a studiilor la graniţa
morţii.“ „S-a deschis o lume nouă“ după ce rezultatele cercetărilor doctorului Moody
au fost date publicităţii.“ (spicuiri din presă).

Nimic din toate aceste cercetări și informații nu era cunoscut în România anului
1983, când aveam să mă confrunt brutal cu o realitate spirituală negată vehement de
materialismul ateu al epocii. Experiența aveam să o fac pe contul meu, în totală
necunoștință de cauză. Am redat-o, pe cât am putut în cuvinte de obște, în volumul
Bărbatul cu cele trei morți ale sale, Editura Humanitas 2007 (paginile 118 și urmă-
toarele), prim tom al trilogiei mele OMUL CA IARBA. De aceea nu voi relua aici re-
latarea pe larg a evenimentelor, ci le voi rezuma cât mai succint, păstrându-le totuși
intactă atmosfera. În ziua aceea călduroasă de duminică eram așteptați, eu, soția Ileana
și copiii Radu și Mona, la masa de prânz la Mama. Mai erau acolo soțul ei, avocat, și
sora ei Ancuța cu soțul Nuni Cazaban, inginer, în total opt persoane. După o masă co-
pioasă, stropită cu vinuri bune, s-a servit cafeaua, și totul părea normal, în perfectă
regulă. Atunci s-a dezlănțuit atacul:

„Tocmai când Mama mă îndemna mai stăruitor să merg chiar în seara aceea la o
vizită oarecare de curtoazie, mi s-a făcut deodată rău. Foarte rău. M-au lăsat brusc
puterile şi abia m-am târât la primul fotoliu, cel cu faţa spre ferestrele mari ale sufra-
geriei, în care m-am prăbuşit nemaiştiind de mine. Atâta reţin: că era trecut de cinci
după-amiaza, fiindcă mă uitasem la ceas cu câteva momente înainte. 

Mama fusese o excepţională soră de caritate în timpul războiului, distinsă cu Me-
ritul Sanitar şi alte medalii; de aceea nu s-a pierdut cu firea, ci s-a aplecat spre mine
încercând să afle ce simt şi să-mi ia pulsul. Nu l-a găsit, şi asta, împreună cu gestul
unchiului Nuni de a-mi vârî sub limbă o pilulă de nitroglicerină, au fost ultimele lu-
cruri de care am mai fost conştient înainte de a face primul pas spre nefiinţă. 

Îmi vine extrem de greu să descriu în cuvinte urmarea, totuşi voi încerca să trans-
mit ceva, oricât, din groaza (a omului nereligios care eram eu atunci) lunecării de ne-
oprit a sufletului spre Altundeva: plecam, mă scurgeam, nu mai aveam nici o putere
asupra mea, mă golisem de orice voinţă, nu mai simţeam decât inexprimabilul. Eram
sorbit de o putere căreia nu i te puteai opune, spre necunoscutul indicibil. Întâi au
dispărut sunetele, toate, pe rând  ─  Mama striga lângă mine dar n-o auzeam, îi vedeam
doar gura deschisă şi spaima din priviri  ─,  ca şi cum aş fi fost apăsat şi scufundat tot
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mai adânc într-o apă mare, profundă, lustrală sau amniotică. N-am mai auzit nimic
din ce mă înconjura, am surzit deplin, dar încă vedeam mobilele, siluetele, feţele, tot
mai incolore, tot mai albe, aşteptând parcă şi ele să se dizolve, să dispară. Încercam
cu disperare să mă agăţ de ceva, de cineva, de orice, să nu lunec aşa, să nu pier. Când
am ajuns la o mare adâncime în apa aceea groasă, vătuită, deformatoare, imaginile au
început şi ele să pălească, iar culorile să se şteargă. Acum, pot da mărturie că primele
au dispărut sunetele, apoi culorile, în cele din urmă formele, deja incolore, topite într-
o lumină albă, tot mai strălucitoare, până la orbire. Lucrurile, fiinţele din jur şi-au
pierdut orice consistenţă, devenind pete mari albe. Apoi a apărut Lumina.

Mă înfior şi acum, mi se curmă răsuflarea când retrăiesc momentele acelea inexpri-
mabile şi mă căznesc, poate nu inutil, să descriu imensa Lumină nematerială ce a apărut
simţurilor mele paralizate, inerte. Ea nu poate fi transcrisă, ci doar înţeleasă. Eram încă
conştient, pare-se, sau deja învăluit într-o altă formă, dinafara exprimării, atotstrăină,
de conştiinţă şi cunoştinţă. De cunoaştere suprasimţuală. Mă aflam într-un tunel de scur-
gere spre Altceva sau Altcineva, spre necunoscutul absolut, revelat sub chipul indicibil
al Luminii copleşitoare, covârşitoare, nefăcute pentru ochii cărnii. Lumina aceea nu în-
călzea, nu ardea, nu călăuzea, ci doar ERA, se manifesta orbitor, precum certitudinea
plenară. Egală sieși, nu scăpăra, nu slăbea, nici nu se intensifica. Nu atrăgea, nu absorbea,
ci aştepta nemişcată acolo, la capăt, revelându-se pesemne doar atât cât putea suporta
fără a pieri fiinţa paralizată ce nu dorea încă să plece, să se contopească cu Ea. Folosesc
majuscule încercând s-O captez în sărăcăcioasele cuvinte tribale ce ne stau tuturor la
îndemână, fiindcă această Lumină neapropiată nu poate străluci decât sufletelor, nefă-
când parte nicidecum din experienţa concretă, materială. 

Nu ştiu cât a durat viziunea, întrucât nu mai eram, ca până atunci, o plămadă de timp
şi de materie. Cred însă că puţin. Nu mă scurgeam încă altundeva, dar nici acolo şi atunci
nu mai eram. Ochii trupeşti stăteau larg deschişi nemaivăzând nimic, pe când cei ai du-
hului se pierdeau în Oceanul-de-Lumină iradiindă, intens-stătătoare. N-am auzit nici o
Voce, n-am ieşit din trup, ci, imponderabil, inert, ajuns doar pură conştiinţă, contemplam
cataleptic, încercând să înţeleg. Setea mea majoră de-a şti nu încetase nici în faţa acelei
Prezenţe! Dar nu înţelegeam, pentru că groaza pur somatică de Necunoscut şi de Neştiut
era în mine cel de-atunci (aflat la „doar“ 38 de ani) mai intensă decât orice, partea ani-
malică nedorind decât să se întoarcă. Şi mi s-a acordat milostiv, mie celui nepregătit
încă de plecare, întoarcerea, treptată, înfăptuită în sens contrar: de la un moment încolo,
Lumina a cedat locul luminii zilei pământene, care s-a împărţit, sub ochii mei ce reîn-
cepeau să vadă, în fiinţe şi lucruri încă strălucitor de albe  ─  erau rudele apropiate, soţia,
copiii, cu toţii împietriţi de spaimă, neînţelegând nimic şi neputând înţelege cele întâm-
plate pe prag de despărţire sau la fruntariile neînţelesului. Încetul cu încetul au revenit
şi culorile, îmblânzind, îmbrăcând, individualizând oameni şi mobile. Deci ochii mei
bântuiţi de spaimă vedeau în sfârşit; după cum, din adâncuri abisale, urca spre suprafaţa
lumii, învingând strat după strat de împotrivire, auzul din ce în ce mai clar, discernând
vocea panicată a Ilenei care revenea cu telefoane alarmate la Salvare (aceasta a sosit,
într-adevăr, după altă jumătate de oră).

Eram din nou printre ai mei  ─  dar cum? Încerc să-mi explic medical ce a urmat,
dar nici asta nu izbutesc: ştiu doar atât, că, alb la faţă, şiroind de sudorile îngheţate ale
nenumitului de unde, iată, mă întorceam, am prins a clănţăni din dinţi de frig pe o căldură
înăbuşitoare; Mama a adus pături de lână şi m-a învelit în ele până  m-am calmat puţin.
Zăceam şi dârdâiam, însă parcă începeam să prind puteri, nu ştiu cum, nici de unde.“

Nimic nu a mai fost ca înainte. Ceva se frânsese în mine. Definitiv.
Nu mai intru în amănunte. De-atunci încolo n-am mai fost niciodată omul de dina -

inte, cu multele-i rele şi prea puţinu-i bine. Am experimentat (oamenii Bisericii spun
„am experiat“) la acea dată ceva de pe altă lume şi m-am întors  ─  mai bine zis am fost
întors, pentru că eu nu aveam nici o putere să o fac  ─  cu desăvârşire schimbat. Să mă
explic:

La câţiva ani de la drama descrisă mai sus, adică prin 1987 sau ’88,  mi-au căzut în
mână diferite scrieri străine (de genul „Viaţa de după viaţă“) tratând subiectul atât de
subtil, de controversat, de greu de exprimat, al experienţelor din pragul morţii. Cărţile
acestea relatau cazuri dintre cele mai interesante de întorşi din tărâmurile de dincolo
(oameni operaţi, alţii accidentaţi grav) şi mai toate aveau un element comun, izbitor:
Lumina. Da, pot spune cu mâna pe inimă că m-am regăsit doar în acele descrieri, tragice
toate, ale tunelului întunecos la capătul căruia se aţine Lumina orbitoare, inexprimabilă.
Dimpotrivă, nimic din celelalte elemente ale relatărilor nu mi se potrivea: nici percepţia
extracorporală, nici mesajele audibile, fie ele din partea unor puteri supreme, fie ale de-
cedaţilor familiali. Totuşi, mai aveam ceva în comun cu ceilalţi întorşi din Prag şi anume
faptul că, după acele momente-limită, nimic n-a mai fost ca înainte. Schimbarea era im-
placabilă, definitivă, însă inexplicabilă pentru toţi cei care nu au experiat revelaţia nes-
pusei Lumini neajunse, indiferent cât de apropiaţi sau de iubitori erau ei faţă de subiectul
încercării absolute. Ba mai mult încă (şi aici rezidă un alt subiect de neînţelegere şi de
durere), necercaţii nu pot crede reveniţilor, ci, derutaţi, chiar indignaţi, îi învinovăţesc
pe aceştia ori de scorneli aberante, aflate la hotarul imposturii, ori de dorinţa histrionică
de-a deveni interesanţi cu orice preţ, ori de ambele păcate deopotrivă. De aceea, înde-
obşte, subiecţii acestor stranii experienţe totale, care (grăitor lucru) s-au intensificat sim-
ţitor după anii ’70-’80, ocolesc cu grijă tema spinoasă a întoarcerii ce li s-a acordat, sau
li se deschid confesiv numai cercetătorilor avizaţi ai fenomenului, lipsiţi de idei precon-
cepute.“

Asta a fost, în rezumat. Descrierea pe larg o găsiți în volumul amintit. Din acea zi
teribilă în care fusesem jucăria neputincioasă a destinului, cam ca o crenguță ruptă,
inertă, purtată de un val nestăvilit, mi-am pierdut orice încredere în mine, în puterile
mele, în voința mea. Simțeam că nenorocirea se putea abate oricând, din nou, cu urmări
de data asta fatale. Nu am mai ieșit din casă, pentru că mă încerca și o agorafobie tenace.
Am renunțat la planuri, la întâlniri, la plimbări, la discuții cu prietenii. Nici un doctor
nu m-a putut ajuta în tot acel marasm care a durat întâi luni, apoi ani după ani, și nu a
slăbit nici acum, ca o sabie atârnată mereu deasupra capului, ca un memento mori per-

manent. Dispăruseră voința, curajul, și totuși nu de lașitate era vorba, fiindcă poți fi laș,
ca om, în situații umane, nu supraomenești, nu de pe altă lume. Norocul meu a fost că
mi-am păstrat mintea limpede, dorul de muncă la manuscrise, talentul atât cât era, dorința
autodepășirii. Astfel, încetul cu încetul, cu încăpățânare am reluat lucrul literar la tradu-
ceri, la versuri, cu conștiința supraviețuitorului recunoscător că i s-a mai acordat o postată
de viață, din rațiuni necunoscute dar care nu trebuie irosite. Așa am trăit provizoriu din
1983 până acum, cu precauții de insectă ce poate fi oricând strivită. Mă întrebați ce am
câștigat și ce am pierdut din experiența aceasta? Am pierdut siguranța de sine, certitu-
dinile, infatuarea că mi se cuvenea totul, mânia, violența, nedreptatea, mândria nejusti-
ficată, orbirea, egoismul și egocentrismul. Am câștigat smerenia, modestia omului
simplu, îndoiala față de propria-mi persoană, recunoștința perenă pentru darul divin al
vieții. Și al literaturii. 

Vă rugăm să ne vorbiți despre romanele dvs. Care a fost geneza lor și cum le
priviți în prezent?

Nu le-aș numi romane. Ele reprezintă un gen hibrid, contopind pe aceeași pagină
amintiri înduioșate ale trecutului benefic începând chiar din copilărie, și critici acerbe
ale prezentului dezolant în care văd că ne complacem. Un gen pe care cred că eu l-am
inaugurat (asta doar dacă va avea urmări și urmași) în această formă sui-generis, deși
premizele lui sunt vechi și multiple. O pendulare amețitoare între lumea lui Creangă
și articolele politice îndurerate-indignate ale lui Eminescu. Nu, Doamne ferește, nu
mă compar cu corifeii literelor române, pe care îi venerez. Față de Mihai cel Mare eu
sunt mihai cel mic. Dar așa cum în poezie poate că am inaugurat prozopoemele, care
sunt puțin altceva decât poemele în proză, tot așa în narațiune poate că am găsit o altă
voce auctorială decât cele cunoscute. Dacă am dreptate ori ba, asta doar cititorul și
viitorul vor decide.

Este vorba de trilogia mea OMUL CA IARBA, din care au apărut doar primele
două volume tipărite de Humanitas, Bărbatul cu cele trei morți ale sale, 2007 (al cărui
titlu inițial, autentic, era Îmbătrânind tăcut pe canapele roase), și de următorul, Oca-
rina de lut, 2011. Ele au fost salutate satisfăcător de critică în momentul apariției.
Combinația neașteptată de Memorii binefăcătoare aparținând trecutului și Fustigări
nemiloase ale tarelor prezentului nu a șocat, ci a fost tacit acceptată ca o perspectivă
literară justificată de mersul istoriei prilejuind ciocniri scăpărătoare nedureroase și cel
mai ades constructive. Despre al treilea volum, terminat de mai bine de trei ani, va fi
vorba la întrebarea următoare.

la ce lucrați acum? Cînd să ne așteptăm la o viitoare apariție? Poezie, roman
sau o nouă traducere?

Mai am două proiecte de dus la bun sfârșit: în Poezie, finalizarea și publicarea an-
tologiei opera omnia (poezia unei vieți) intitulată Pământ de flori și cuprinzând în-
treaga mea producție lirică din cele șase volume apărute de-a lungul timpului. Nu este
o perioadă fastă pentru poezie. Realitatea hâdă, șuie, sângeroasă, parcă se înverșunează
contra ei, deși un scriitor englez și-a notat în 2018 un grafitti scrijelit pe un zid din
Palermo: „La poesia ci serve, disperatamente“ (autor anonim: Avem nevoie disperată
de poezie)... Nu toată lumea este conștientă de asta.

În Proză, acel volum al treilea din OMUL CA IARBA, de care tocmai am pomenit
și care este demult încheiat. Dar, pentru ca trilogia mea să se rotunjească armonios și
deplin cu tomul trei, trebuie să fie abrogate legile liberticide antiștiințifice și
antiromânești 107/2006 (și O.U.G. nr.31/2002), 217/2015 și 157/02.07.2018, care în-
calcă flagrant Constituția României și îi surpă legitimitatea, negând libertăți naturale.
Or, cum aceasta nu se va întâmpla prea curând, îi prevăd cărții o hibernare îndelungă.

Vă mulțumim pentru acest interviu și vă întrebăm la finalul său ce v-a oferit
literatura și de ce anume v-a lipsit ea?

Oh, aici răspunsul este peste măsură de simplu. 1) Mi-a oferit totul. 2) De nimic
nu m-a lipsit.

În încheiere, doresc să le ofer cititorilor o poezie ce îmbie la o experiență imposibilă:

Ţintă în soare
Să stai şi să priveşti ţintă în Soare.
Să simţi cum se desface sufletu-n petale.
Să ştii că ai lăsat gheena mult în spate;
că te aşteaptă o altă ursită, după moarte.

Să stai, să simţi, să ştii ce te aşteaptă.
Să ai de partea ta Lumina, dreaptă.
Cât le-ai greşit, din ifos, tuturora
să nu ţii cont, nu-i timp, fulguie ora.

Spre cer să-ţi urce o mlădiţă din privire.
Ea să se facă, tot suind, tot mai subţire
şi să străpungă punctul luminos, acolo unde
rotindul cer, dezvăluindu-se, se-ascunde.

Întâiul tău mobil, poemul fie!
Poem e lumea – tot ce te îmbie
s-o frângi ca pe-o pâine-n mânecare.
Să stai și să privești țintă în Soare.
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Spărgătorul de gheață, volumul poetului debutant Paul Ionescu,
este rodul unui proces de dospire atent controlat, al unei
fermentații emoționale în care experiența vieții s-a așezat strat

peste strat, cu răbdare și meticulozitate, metamorfozându-se în substrat poe-
tic.

Publicat la Editura Neuma, în anul 2026, Spărgătorul de gheață coa-
gulează o asumare a propriei sensibilități, o privire deja formată asupra
lumii, dar și plăcerea contemplării fragilității umane, într-un context în care
zgomotul obișnuit al peisajului urban se intersectează cu registrul intim al
corporalității, trecând percepțiile și senzațiile prin diverse stări de agregare
metaforică, suferința creată de disconfortul fonic, somatizându-se: zgomotul
mașinilor îmi inundă timpanul/ ca un început de otită (masificare). Dacă în
exemplul anterior predomină la final corporalitatea concretă, în următoarele
versuri se observă o încercare de a defini poezia printr-o afirmație progra-
matică lipsită de ornamente stilistice, urmată de elemente supuse abstracti-
zării și ambiguității, notele suprarealiste creând un efect de stranietate
contrastantă: poezia fără sensibilitate este altceva / este de exemplu o iarbă
din care/ iarna înfrigurată trage un fum verde (mlaștina).

Construind poezia în jurul nucleului reprezentat de o viziune urban-apo-
caliptică, în care evoluția tehnologică simbolizată de spărgătorul de gheață
devine agent mitic al distrugerii,  orice fel de corp viu sau neviu fiind supus
de-a valma aceleiași forțe nimicitoare, fără a se ține cont de vreo ierarhie
valorică, autorul așază pe același plan infrastructura urbană (bulevarde și
blocuri, alei și parcuri, pietre cubice), obiecte banale (înghețate la cornet),
instituții culturale, dar și oameni (și cinematografe/ cu oameni cu tot), asis-
tând la dizolvarea structurilor existente, la crearea unei noi realități glaciare
– o lume curată, reclădită în urma unui dezastru, o lume în mijlocul căreia
poetul, un Noe al vremurilor noastre, are menirea de a răspândi Adevărul
(spărgătorul de gheață).

Alteori, un banal gest contemporan, selfie-ul, este ridicat progresiv la o
dimensiune cosmică, printr-un mecanism de amplificare metaforică. Tabloul
în care doi tineri pe terasa arcului de Triumf ((ancoră geografică și simbo-
lică, un monument al memoriei colective, al istoriei) se îmbrățișează și fac/
un selfie (gest efemer și auto-referențial), devine cadrul potrivit pentru tre-
cerea de la monumental la trivial și viceversa, saltul de la banal la sublim
realizându-se printr-un sărut care nu e unul oarecare, ci desigur/ este unul
poetic, starea resimțită fiind a unei continue călătorii între spațiul teluric și
cel cosmic, apogeul fiind asemănat cu momentul genezei, cu prima scânteie
a exploziei planetelor (doi tineri). 

Sub același soare binecuvântat – dacă nu ar fi soarele pe cer/ ca un des-
tin/ nu aș avea nicio fereastră/ în camera mea (fereastra), un soare care
dezvăluie istoriile altora, nefiind doar o sursă de lumină și căldură, ci și un
agent al degradării care dezgroapă trecutul, aducând la suprafață povești
vechi – soarele cojește cu dinții/ pereții vechi ai caselor (strada Zarafi),
poetul care își neagă statutul de creator, ar putea trăi o idilă: asta s-ar în-
tâmpla dacă aș fi poet/ dar nu sunt, nu sunt, nu/ sunt decât un om care uneori
mai lucrează/ noaptea pe o schelă de lucru (o schelă).

În timp ce adulții par a fi setați pe modul automatizat, fiind conectați me-
canic la lumea virtuală – în tren oamenii din jur sunt conectați/ la telefoanele
mobile/ de parcă fiecare braț s-ar termina/ cu un ștergător de parbrize, co-
pilul autist, cel care inițial pare un ciudat, este singurul cufundat în lumea
lui creativă și plină de sens, vie și adevărată, deși diferită, o lume cu un lim-
baj interior intens și bogat – literele îi aleargă/ ca la maraton, ferită instinctiv
de contaminarea exterioară: copilul ascunde toate literele/ (...) dispare pe
sub șapca trasă pe ochi/ asemeni unui fir de lumină/ înghițit de bezna din
tunel (firul de lumină).

Parcurgând acest debut liric promițător al lui Paul Ionescu, am convin-
gerea că, în fiecare dintre noi, succesiunea anotimpurilor poetice se desfă -
șoară în alt ritm, în altă ordine și în altă lumină, conform unui algoritm
interior unic și irepetabil. Dacă poezia este o apă, suntem mai mult decât
norocoși să trăim în legănarea ei: am văzut în apă vreo cinci pești/ adunați
laolaltă/ toți cu gurile căscate către cer/ m-am recunoscut instant/ printre
ei (nevoie).

f l a v i a  a d a m
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Volumul lui Paul Ionescu Spărgătorul de gheață apărut la Editura NEUMA,
în 2026 propune o poezie de intensitate, situată la intersecția dintre post-
modernism târziu, neoexpresionism și biografism urban. Nu este o lirică

a confesiunii directe. Este una a distorsiunii controlate, în care realul este filtrat printr-o
sensibilitate tensionată și adesea halucinatorie. Există volume de poezie care se citesc
ca o succesiune de texte și există volume care se trăiesc ca o experiență de mediu, ca
o imersiune într-o atmosferă recognoscibilă și, în același timp, instabilă. Spărgătorul
de gheață aparține fără echivoc celei de-a doua categorii. Nu este doar o colecție de
poeme, ci un teritoriu mental și urban în care vocea poetică își negociază permanent
identitatea între luciditate, halucinație și o formă de autoironie amară.

Încă de la primele texte, cititorul este aruncat într-o lume a percepției distorsionate,
în care realul este filtrat printr-un senzoriu hiperactiv și vulnerabil. Poemul „masifi-
care“ funcționează ca un prag de intrare în această poetică a fragmentării: „zgomotul
mașinilor îmi inundă timpanul / ca un început de otită“. Metafora nu este gratuită, ci
organică, corporalizantă: orașul nu este doar văzut, ci suferit, interiorizat până la durere.
Această conversie a exteriorului în simptom fiziologic este una dintre constantele volu-
mului.

În plan estetic, dimensiunea viscerală apropie discursul de Aurel Pantea, iar logica
asociativă, uneori onirică, amintește de Gellu Naum. În același timp, cotidianul urban
și tonul confesiv filtrat ironic îl plasează în proximitatea poeziei douămiiste, cu afinități
pentru Dan Sociu, dar cu o mai accentuată deformare a realului.

Titlul funcționează ca metaforă totală. „Spărgătorul“ devine figura conștiinței po-
etice care distruge inerția limbajului și a sensibilității. În poemul omonim, lumea se
topește sub presiunea mișcării: „bucăți / de bulevarde și blocuri se topesc / de-a valma“.
Astfel, nu asistăm la o simplă apocalipsă. Totul devine o eliberare violentă de inerţie.
Spărgătorul devine figura conștiinței poetice care refuză stagnarea și impune mișcare,
chiar cu prețul destructurării.

Un strat esențial este reflecția asupra poeziei. În „mlaștina“, ideea că „poezia fără
sensibilitate este altceva“ introduce o tensiune între autenticitate și golire de sens.
Poezia este pusă sub semnul întrebării. Această tensiune devine radicală în
„răzbunare“: „poezia uneori merită pălmuită“. Discursul capătă o dimensiune
iconoclastă, refuzând sacralizarea artei. Poezia trebuie distrusă pentru a putea fi
reconstruită. Poetul refuză idealizarea artei și o supune unei probe dure, aproape etice.

Corporalitatea este constantă și neliniștitoare: „ros pe interior de fluturi“
sintetizează perfect această estetică a disconfortului. Halucinația nu este decorativă,
este rezultatul unei percepții suprasolicitate. În „narcoman“, eliminarea elementelor
cosmice („am scos luna, stelele, noaptea“) sugerează tentativa de a controla excesul
interior, dar produce un gol de sens.

Singurătatea apare ca formă de identitate. Este constantă și ambivalentă. În „vântul
singurătății“, ea devine aproape o entitate familiară: „mă cuprinde de umeri / ca un
prieten de-o viață“. Nu este doar suferință, este și formă de apartenență.

Spațiul urban este omniprezent în poezia lui Paul Ionescu, dar nu în sens realist, ci
ca un decor instabil, filtrat de percepție. Bulevardele, străzile, camerele de hotel, Cen-
trul Vechi sau Piața Romană sunt uşor de recunoscut, dar permanent deformate. De
exemplu, în „strada Zarafi“, banalul coexistă cu stranietatea: „soarele cojește cu dinții
/ pereții vechi ai caselor“. Imaginea introduce o agresivitate latentă, sugerând că real-
itatea însăși este activă, devoratoare. Orașul nu este un cadru, ci un organism.

Ironia traversează volumul ca mecanism de apărare. Poeme precum „30 de minute“
deturnează discursuri banale într-un registru absurd „îmi rotesc rotițele din creier“
apropiindu-l pe Paul Ionescu de o sensibilitate à la Marin Sorescu, însă într-o variantă
mai tensionată, mai puțin ludică.

În final, „eșec atemporal“ oferă o cheie de lectură: aspirațiile grandioase sunt con-
stant contrazise, dar poezia rămâne o formă de izbucnire: „reuşesc să scot pe nări /  un
minunat foc de artificii“. Această reușită sporadică justifică întregul demers.

Spărgătorul de gheață este un volum coerent în fragmentarismul său, o construcție
poetică tensionată și autentică. Este o carte care sparge, destabilizează și reconfi -
gurează. Într-un peisaj poetic adesea uniformizat, vocea poetică se impune prin inten-
sitate, luciditate și curajul de a duce poezia până la limita ei de rezistență. Din punctul
meu de vedere, există o ușoară inegalitate de tensiune între texte. Unele poeme au o
forță imagistică și o densitate remarcabilă, în timp ce altele par mai degrabă exerciții
de atmosferă, fără aceeași încărcătură. Totuşi, aceste limite nu compromit volumul, ci
indică mai degrabă o zonă de risc asumată. Paul Ionescu scrie o poezie de intensitate,
iar o astfel de poezie implică inevitabil și momente de suprasolicitare sau reluare. Toc-
mai aceste imperfecțiuni confirmă caracterul viu, neliniștit al discursului său. Ceea ce
rămâne esențial este faptul că acest volum nu poate fi redus la o singură etichetă. El
funcționează ca un nod de tensiune între direcții, iar originalitatea lui constă tocmai în
această instabilitate controlată.

spărgătorul de gheaţă
sau despre poezia 
în stare de tensiune
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Singurătatea din intimitatea casei, din preajma raftului cu
cărți, din preajma unei prăjituri îi dă târcoale lui Artiom
Oleacu, mai ales în timpul serii, atunci când se strecoară

tristețea, iar inspirația vine cu șoapte care se concretizează într-o voce
dominată de axa trecut-prezent-viitor. Pe această direcție își
proporționează poetul textele din volumul „Grădini singuratice“, pu-
blicat la Editura Tracus Arte, 2025.

Grădina nu este un spațiu paradisiac, nu este un refugiu, deși poate
să-și redobândească frumusețea pentru că în mâinile lui Artiom Oleacu
stă puterea de a construi o altă lume, de a birui lupta cu propria per-
soană, de a colora peretele alb prin scrierea poemului despre trecerea
anilor.

Sentimente precum amăgirea („în care un puric ascuns / te-a condus
/ spre locul / în care vrei să fii / unde să n-ai nevoie / de telefon / nici /
de / speranță.“), dorul („camera mea / e o noapte nedormită / pe o insulă
/ unde valurile mării / calibrează nisipul / și părul tău negru / îmi mân-
gâie / fața și umerii“), durerea în care se rostogolesc bucăți de sânge
închegat, aparențele în care oamenii sunt veseli cu gânduri triste,
negația în fața situațiilor de cumpănă sunt coordonatele ce trasează
calea de acces la poezia lui Artiom Oleacu. Pe măsură ce cititorul își

face intrarea, se simte bătut pe umăr
de prezența indirectă, dar persistentă a
iubitei,  care creează coeziunea texte-
lor din volumul „Grădini singuratice“.
Trimiterile la adresa acestei persoane
se rostogolesc lent dintr-un poem în
altul, având ca miză vindecarea de sin-
gurătate, de tristețe atunci când poetul
nu are cu cine să împartă valurile
uriașe de emoții ce-l inundă: printre
rafturile pline de zâmbete îl găsesc pe
al tău, gurița ei să te sărute ca o boare,
părul tău negru îmi mângâie fața și
umerii, îmi amintesc când am mâncat
pizza împreună ce fericit eram, (îndră-
gostit) mi-am golit buzunarele de flori
ca să fii într-o grădină, frumusețea ar
exista dacă ne-am vedea și ți-aș
pronunța în fiecare zi numele, magică
și frumoasă e lumina ta, corpul tău a

vindecat corpul meu, posibil să nu te simți ok, dar eu te văd frumoasă,
vreau măcar o haină sub cap de forma corpului tău, imaginea ta a făcut
o impolzie în corpul meu, poze cu tine pe blocuri pe cer și pe pământul
adormit. 

Din axa trecutului se desprinde cel mai scurt poem scris în aminti-
rea bunicilor, scris cu nostalgie pentru viața trăită în simplitate, viață
care stârnește sentimente de duioșie similare cu imaginea unei grădini
pline de flori: „un poem frumos / e unul /  în care o văcuță / paște lângă
casa / în care au trăit buneii.“

Visele poetului sunt hrănite de chipul iubitei, care devine plăcută
cu tot cu obiectele personale (cană, ruj, parfum, țigări, periuță de dinți,
ghete roșii, cercei, eșarfă, carnet cu filme  preferate, un elastic, gumă
de mestecat, chiar plapuma cu care se învelește, un ceai de ghimbir pe
care-l bea de obicei. Doar dacă își imaginează prezența iubitei și întâl-
nirea cu ea, Artiom Oleacu prinde aripi în a transforma spațiul care-l
înconjoară, dintr-unul ostil într-o grădină plină de flori.

Frumusețea poemelor din volumul „Grădini singuratice“ se conjugă
cu frumusețea iubirii, cu frumusețea naturii și cu frumusețea sufle-
tească a autorului lor. La granița dintre vindecare și singurătate stă
frumusețea. Dacă frumusețea transformă, regenerază și schimbă ori-
zonturile datorită iubirii, cititorul este martorul care se bucură din plin
datorită faptului că  din grădinile lui Artiom Oleacu răsar muguri și
flori pentru că acesta a izbutit să scrie poemul care este povestea lui.

maruth: între cădere 
şi impulsul evadării

m i H a e l a  s t a n c i u

singurătatea,
o grădină vie

Marius Aldea aparține liniei poetice care a coborât poezia din registrul solemn
în materia vieții precare: corpul obosit, alcoolul, rușinea, ratarea sentimen-
tală, anxietatea, marginalitatea, deruta identitară, raporturile familiale,

supraviețuirea afectivă de la o zi la alta. Cu Maruth, (ed. Art, 2025) se află în siajul mi-
zerabilismului postdouămiist, în proximitatea formulei consacrate de Dan Sociu: biogra-
fic brut, limbaj cotidian, autoexpunere, oralitate tăioasă. Nu rămâne însă la reproducerea
unui model generațional, aduce energia specifică ritmului spoken word și rap: debit ac-
celerat, acumulări verbale, pulsație de monolog nervos. Prin poziționările teoretice, el
respinge mitul poetului ales, posedat de o vocație excepțională și mută poezia din zona
sacrului în zona limbajului străzii. Stilul său e anti-retoric, corporal, direct, fără complexul
„înaltului“, caută expresia imediată a existenței trăite. Observația că poezia „există in-
dependent de cărțile de poezie“ conține o intuiție profundă: ea supraviețuiește în limbajul
viu, în memoria colectivă, în felul în care oamenii își spun durerea, iubirea, frica sau bu-
curia. 

Ceea ce dă consistență poeziei sale e tensiunea interioară a versurilor. Precaritatea
nu este asumată senin și nici convertită într-o identitate satisfăcută de sine. Poetul nu e
împăcat cu statutul său decadent, marginal. Unele texte pot fi citite superficial ca expuneri
voluptuoase ale degradării. Ele sunt mai interesante acolo unde lasă să se vadă conștiința
faptului că viața nu-l mai satisface în plan personal. Poemul devine astfel spațiul în care
eul își simte limitele și se ridică împotriva lor, iar valoarea nu stă în lexicul brutal sau în
efectul oralității, stă în aceste momente de zvâcnire existențială, în impulsul de evadare.

Întâlnirea cu dublul său nu e halucinație, ci semn al imposibilității de a mai locui con-
fortabil propriul eu. Sosia (pp. 15-16) este alteritatea provizorie latentă, posibilitatea
unei alte vieți, a unei identități mutate în altul. Vertijul întâlnirii cu dublul coincide pa-
radoxal cu o renaștere, poetul depășește simplul autobiografism și atinge o problematică
autentic ontologică.

Conflictul dintre eros, moarte și filiație produce una dintre cele mai violente scene
ale volumului (16 ani. Fata și tata, pp. 22-23). Tatăl mort, fata pierdută, alcoolul, furia,
rușinea și neputința se comprimă într-o dramă psihologică eruptivă. Excesul verbal poate
uneori depăși măsura internă a poemului, dar miezul afectiv rămâne real: imposibilitatea
de a metaboliza pierderea și ruptura.

Figura minerului oferă o altă imagine simbolică. Coborârea în mină devine coborâre
în infernul muncii, al corpului consumat și al întunericului existențial, iar ieșirea la lumină
capătă ambiguitatea unei renașteri: minerul nu mai știe dacă a înviat sau s-a născut acum,
realismul social e ridicat la nivel metafizic (Coca de boca, pp. 13-14).

O altă breșă, ca ieșire din registrul precarității urbane, apare în Țăran (pp. 39-40).
Revenirea la sat funcționează regenerativ. Soba, focul, leușteanul, noaptea, animalele,
mămăliga, ritmurile simple ale vieții se constituie în posibilitatea unei năpârliri ontolo-
gice. E o nostalgie a renașterii, e căutarea unui alt mod de a fi. O vedem și în Eu altul (p.
47) „scheletul tău se înnoiește la fiecare trei luni/și ai o piele nouă în fiecare lună“.

Marius Aldea se definește prin formule precum „scriu din stomac“, o stare „când o
scrii ești poet, când o rescrii ești inginer“, se declară mai degrabă instinctiv decât calculat.
Nuanțând autocaracterizarea, pentru că Maruth, scris în zece ani, restrâns la treizeci și
trei de poeme, presupune decantare, selecție, revenire critică, deci exact forme de
conștiință artistică, poetul e mai riguros decât declară și mai ingineresc decât i-ar plă-
cea.

Se poate vorbi chiar despre o estetică a intensității: autenticitatea trăirii, impulsul,
sinceritatea brutală, descărcarea, tensiunea psihică sunt privilegiate în fața rafinamentului
formal. Limita acestei opțiuni e evidentă: nu orice intensitate produce valoare, nu orice
spontaneitate devine poezie, nu orice exces generează efect estetic. Când fluxul verbal
ia locul selecției sau vulgaritatea devine reflex, poemul pierde tensiune. Când această
materie incandescentă e traversată însă de conștiința neîmpăcării și de dorința unei ieșiri,
autorul devine autentic și relevant, desacralizează poetul, nu poezia. Mută poezia în
stradă, mahmureală, conflict familial, în corpul rușinat și în speranța încă vie de a-l depăși.
Aici, între cădere și impulsul de a ieși din ea, se află adevărata sa miză poetică.

a . t .  B r a n c a
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bu

t
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cum apare 
un cutremur

liric

m i r c e a  t e c u l e s c u g e l a  e n e a

Trăim înconjurați, mai mult sau mai puțin sesizabil, în sisteme de
referință: inerțiale & neinerțiale sau, după tipul de coordonate –
carteziene, polare, cilindrice, sferice, legate de un corp, topocentrice.

Existăm în cuprinsul unor sisteme fixe & mobile, statice & dinamice, sau în
relativitate. Am avut şi avem dintodeauna, prin instinct, nevoia de poziționare
– la fel ca animalele marine, cele terestre, păsările; am produs modele bazate
pe credințe şi continuăm să o facem, mânați de conştiință. Mai mult, pe lângă
sistemele propuse de om apar mereu altele, determinate biologic cu precădere,
care influențează realitatea, inclusiv cultura. 

Dintr-un astfel de ecosistem s-a ivit şi  Dora trăieşte în plămânul meu drept
(Dezarticulat Books, 2025), debut în poezie al lui David Cuzino (n.2001,
Bucureşti) – încununat cu Premiul „Radu Demetriades“ (practic al editurii).
Sunt în această carte 31 de poeme, apărute dintr-un zonă în care materia îşi
caută iar scopul, prin forme de dragoste queer: „Hai la țigară/ Știi că nu fumez/
şi parcă nici tu/ aşa e/ Păi şi de ce mai întrebi/ nu ştiu/ voiam să aud cum îți
vibrează coastele/ ție-ți plac vibrațiile mele/…“ (Hai să nu mai fim singuri).  

Prin astfel de formulări autorul impune o (re)configurare a cotidianului în
care mereu fiziologicul va domina mediul; el se ajută de un lexic impregnat
cu termeni mai ales medicali, care induc modificarea realității, promovând
suferința în prim plan. Avem cuvinte-decor (parcul, banca, balta, cimitirul, dru-
mul, tramvaiul & stațiile sale, balonul cu aer cald, pacientul, patul & curtea de
spital, conserva, oficiul poştal, balconul, cerul, etc.) în jurul cărora se
aglutinează cuvintele-marker (fular, scaieți, cruce, alexitimie, caracatițe, clovn,
Marele Chirurg – cum odinioară Marele Anonim la Blaga –, cuie, lesă, miros,
sarma & choux farcis, albastru, țăruşi, ochi rotunzi, cordaj, inimă, ciori, etc.).
Limbajul devine astfel o extensie a trăirilor intime; descoperim o stilistică
postmodernă a formulărilor şi transformarea lor în imagini poetice, atenție însă,
aici aproape fiecare text corespunde unei stări de disoluție progresivă a nor-
malului: „…/ Ceva loveşte coşul balonului/ sunt gloanțe/ e cineva/ mă arunc
eu şi o să vă ia/ vântul mai repede/ Dora vrea să se arunce dar fireşte că nu o
las/ fiindcă mai e puțin/ doar să citim ce e scris pe pânza balonului şi ajungem/
«L’amour consiste à être bête ensemble»/…“ (Aer cald). 

Ajutată continuu de prezența şi acțiunile pisicilor Dora, Nadia şi Luna,
cartea se înfățişează sub forma unui discurs uşor suprarealist, adresat primor-
dial celor de o ființă cu poetul; lor le este dator cu interiorul său generativ, aflat
într-o continuă pendulare între existență şi disoluție. Avem un fel de curbă
termodinamică a scriiturii, de la solid (formă, reper) la eteric (neîmplinire, nos-
talgie) ce produce texte: vizuale, lirice, curgând cu o fluiditate care spune
mereu o poveste; care adaugă pretutindeni un flux senzorial logicii, în încer-
carea de a stabiliza un sistem de referință – valabil poate şi pentru cultura Vogu-
ing, poezia transgender. 

Evident, se aplică şi aici ceea ce afirma despre textul literar profesorul de
teologie filozofică J. P. G. Ricoeur – anume că acesta produce o lume proprie,
diferită atât de realitatea brută, cât şi de experiența biografică a autorului; aş
supralicita gândind că textul literar are totodată şi o valoare terapeutică aducând
în discuție un psiholog, Carl Rogers, după care esența suferinței psihice se află
cel mai adesea în distanța dintre sinele autentic şi imaginea ideală impusă de
societate; de aici şi problematica viețuirii într-un sistem de referință care simți
că nu ți se potriveşte, diferă de cel ce te descrie: „Mergeam cu tramvaiul cu o
prietenă/ ea circula întinsă pe jos/ pasagerii erau nervoşi/ şi i-au zis/ să-l vadă
pe Dumnezeu în oameni/ că sigur îi va prinde bine/…“ (Cu inima în baltă).

Poziționat într-o zonă liminală, aflat într-o realitate căreia nu-i acceptă pi-
atra din capul unghiului şi unde entropia ține mai întâi de corp, abia apoi devine
estetică, David Cuzino mărturiseste (şi el) că nu există distantă între poet şi
lume: „…/Blana/ pana/ şi pielea/ nu au separat niciodată viețile între ele/ doar
ți-au arătat/ unde trebuie să-ți aşezi/ blândețea/“ (I Nadia, textul care închide
cartea).

Să fie aceasta (încă) o încercare de construire a unei teologii laice, pentru
susținerea unei lumi discrete, în care imaginile joacă rol iconografic?

acel 
biologic 

care există

De-a lungul timpului, Oltenia a dat literaturii române nume de referință,
atât în poezie, cât și în proză sau dramaturgie, iar dacă ne raportăm la
prezent și facem o incursiune în ceea ce considerăm speranță, ne gândim

la Maria Ciurea, câștigătoarea Concursului de debut organizat de Uniunea Scriito-
rilor și de Editura Cartea Românească, ediția 2025, cu volumul toate ușile trântite
dau naștere unui mic cutremur.

Citim pe clapeta interioară a cărții câteva referințe, din care am reținut partici-
parea poetei la cenacluri și festivaluri de poezie, prezența ei în antologii, dar și
câștigarea a două  Mari Premii la Concursul Național de Creație Studențească Pavel
Dan (2024) și la Concursul Național de Poezie Religioasă Tânără,  Light of Life
(2025).

Cartea are, pe coperta a IV-a, succinte prezentări critice semnate de Lena Chilari,
Cosmin Perța și Ana Andrei.

Primul poem definește crezul Mariei, care este convinsă că poate să impună pro-
pria regie în  structurarea microuniversului cotidian:  „scoate afară problema/ mergi
un pas în spate/ când se răcește/ ia-o în mâini/ nu e așa grea/ legăturile degetelor
noastre sunt mai tari decât împletirea/ corzilor vocale”. (în casa ta poți să faci or-
dine)

Poemul mă numesc frică dar poți să-mi spui cum vrei propune o viziune
personală asupra stării sugerate în titlu, frica pare să fie o trăire generatoare a întregii
existențe, ba chiar filonul ce leagă o generație de alta, căci ea cuprinde „cimitirul
unui întreg arbore genealogic/ din care îți fac mobilă îți construiesc o casă, o oglindă,
un pat/ nu poți să mă refuzi/ sunt frica ta, dar poți să-mi spui și mama, și tata, și
doamna, /și profa”, cu alte cuvinte, frica se manifestă nu doar  în zone diferite  ale
interiorității ființei, ci este  transferată obiectelor, reprezentate de indivizi apropiați
sau nu, de lucruri, de  alte stări pe care le estompează ori și le adaugă. Frica devine
astfel motorul invizibil a tot ce face omul, a tot ce creează și a tot ce trăiește. 

Două borne sentimentale între care își fixează parcursul poeta sunt iubirea și
ura, într-o relație de complementaritate, de care este conștientă, cum conștientă este
și de iubirea ce se revarsă asupra sa, nu când are cea mai mare nevoie: „oamenii mă
iubesc/ nu m-au cunoscut când eram mai rea/ când mi-era foame/ ori era prea frig
(…) mă ascund în propria fragilitate/ mă sufoc/ îi las să iubească încet/ când ura își
scoate capul/ e deja prea târziu”.

Maria Ciurea știe că timpul nu iartă pe nimeni, are întrebări despre sine și despre
celălalt, în ceea ce privește felul cum vor evolua, de la 20 de ani la 40 sau dincolo
de acest prag emoțional, are, de asemenea, neliniști, previziuni, revelații: „cine o să
stea în fața mea în oglindă, cine o să mă țină de brațe /să mă poarte peste tot conturul
ăsta și eu să ating acoperișurile //cu vârfurile, dar să nu reușesc decât să mă descalț”.
(Poezia ca medie de vârstă din România)

Autoarea nu se ipostaziază într-un contemplator pasiv al spectacolului pe care
i-l oferă lumea, spectacol deseori dramatic sau grotesc, se implică afectiv, rezonează
cu suferințele, cu un refuz al inechității civice, pe o scenă traversată de războaie, de
boli, de nefiresc: „când în lume există războaie și boli/ și pierderi de sânge/ și copii
de 5 ani care îți cer o țigară/și copii care se cresc unii pe alții/ cel mai tare mă sufocă
teama de a face rău/de a dezamăgi/de a dărâma case, de a rămâne pe loc”. (în anx-
ietate nimic nu ți-e permis)

Remarc o particularitate a scrisului Mariei Ciurea în construcția titlurilor, ele
funcționează, deseori, ca o punere în temă pentru lector, ca un avertisment a ceea
ce urmează să afle, de aceea , cred, aceste titluri sunt, de cele mai multe ori, enunțuri,
nu se reduc la un singur termen, fie el un leitmotiv al textului, exemplific: mașina
de spălat curăță petele de memorie, nimeni nu te mângâie pe spate, sunt o femeie
utilă, copiii care n-au ce mânca, etc.

Formula lirică preferată de poetă este cea a confesiunii, sub forma unui monolog
din care nu lipsesc registrul grav,  meditația și nostalgia, dar mai cu seamă, un ascuțit
spirit de obseravație a ceea ce se întâmplă în jur. Metafora, amara ironie uneori și
reflexivitatea conferă textelor nu doar nota necesară de originalitate, ci și un aer de
prospețime, de noutate, ceea ce, desigur, este un apanaj al talentului Mariei Ciurea,
pentru care nu-mi rămâne decât să-i ureaz aceeași efervescență poetică și în vol-
umele viitoare, pe care, sunt convinsă, ni le va dărui.
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sofia
vrea 

să fie
păpuşă

Sofia vrea să fie păpușă“, de Loredana Voicilă și ilustrată de Miruna Pruna-
che, publicată la editura Sofiami în 2025, reprezintă un debut literar marcat
de o sensibilitate aparte. Tânăra traducătoare literară Loredana Voicilă este

membră a Uniunii Scriitorilor din România - Filiala Traduceri Literare și doctor în
Filologie. Se autodefinește „doctor pentru cărți“, în timp ce meseriei sale, traducerii
literare, îi spune alchimie. Iat-o pe Loredana și la prima sa carte, una pentru copii.

Autoarea mărturisește că încă din copilărie refugiul său preferat a fost să viseze
cu ochii deschiși, ceea ce în psihologie se numește vis de perspectivă. În paginile
acestei cărți, autoarea se identifică profund cu micul personaj Sofia, pe care se
poate presupune că l-a creat din propriile proiecții și dorințe. Tot din punct de ve-
dere psihologic, știm că literatura este adesea rezultatul mecanismelor de apărare
ale eului, iar proiecția este cel mai fidel instrument prin care scriitorul își explo-
rează universul interior. Ea vrea ca acest volum să ajungă în mâinile, dar mai ales
în inimile oamenilor, oferind o experiență care depășește simpla lectură.

Vizual, povestea prinde viață prin talentul Mirunei Prunache, cea care a făcut
o muncă de-a dreptul grozavă. Ilustratoarea, care a studiat Design grafic și comu-
nicare la Birmingham, este cea care dă chip și culoare personajelor, speciali-
zându-se în a aduce la viață lumi pline de magie și emoție. Pentru ea, Sofia a fost
o „întâlnire rară în care desenul și sufletul se joacă împreună“, iar marea sa dorință
a fost ca ilustrațiile să devină porți deschise către visare, înțelepciune și curaj.
Între text și imagine se stabilește o relație subtilă, unde implicitul joacă un rol
esențial, lăsând spațiu cititorului să simtă și să deducă dincolo de ceea ce este scris
sau desenat explicit.

Sofia este o fetiță care, în inocența ei, ajunge să creadă că viața păpușilor este
mult mai fericită decât a oamenilor. Narațiunea este construită într-o proză poetică
captivantă, unde onomatopeele sunt bine inserate în text, dând savoare și ritm po-
vestirii. O altă notă aparte constă în faptul că aproape întreaga carte se desfășoară
sub forma dialogului, o decizie stilistică ce oferă dinamism și o proximitate ime-
diată cu trăirile personajelor. Astfel, în noua lume a Sofiei, transformată în păpușă,
autoarea surprinde printr-o singură propoziție memorabilă întreaga filozofie a
lumii jucăriilor: „O zi perfectă, dar desenată“. 

Această imagine sintetizează contrastul dintre decor și viața reală, cu toate
nuanțele ei. Dacă stăm bine să ne gândim, câți dintre noi nu visăm la ceea ce este
proiectat pe ecranul smartphone-ului sau tv-ului, ori pe peretele de Facebook al
altcuiva, lăsându-ne seduși de mirajul imaginii ideale? Jucăriile noastre sunt, în
general, obiectele materiale, ignorând adesea prezentul spiritual, care ni se scurge
printre degete, pe neobservate. 

Din prea puțin bogata mea experiență de recenzent al unor cărți pentru copii,
constat că o astfel de lucrare trebuie să fie puntea dintre două tandemuri esențiale.
Primul este cel creat de autor și ilustrator, care împreună construiesc universul
poveștii prin cuvinte și imagini, iar al doilea este tandemul format din părinte și
copil, în momentul lecturii. Este fascinant să observi cum cei doi citesc împreună,
în timp ce adultul parcurge textul, copilul explorează imaginile și, de cele mai
multe ori, el este cel care află înaintea părintelui ce urmează să se întâmple.

„Sofia vrea să fie păpușă“ este despre empatie și despre importanța schimbării
perspectivei. Este o invitație de a ne înțelege mai bine propria viață și de a învăța
să apreciem ceea ce avem deja, încă de mici. Cartea reușește să facă o pledoarie
optimistă pentru autenticitate, demonstrând că adevărata magie nu stă în absența
defectelor, ci în capacitatea noastră de a simți, de a evolua și de a prețui culorile
unice ale fiecărei zile. Mesajul său reprezintă o lecție valoroasă pentru copilul
care ascultă, dar și o necesară împrospătare psihologică pentru adultul care citește.
Ca o paranteză a unei perspective contrafactuale, putem constata cum în viața de
după copilăriei devenim în mod sistematic captivi unui șir de etape în care râvnim
alte și alte roluri. 

Fără a divulga finalul, adaug că este o lectură care te face să simți bucuria lu-
crurilor simple și a trăirii clipei unice a copilăriei. Este o poveste care ne
reamintește că doar imaginea sau obiectul nu pot înlocui niciodată zumzetul unei
existențe trăite cu adevărat, oferind în schimb curajul de a ne accepta și iubi pro-
pria realitate.  

În peisajul literaturii contemporane pentru copii, apariția unui debut repre-
zintă mereu un act de curaj. Volumul „Aventurile lui Șoșon în București“,
publicat la Editura Sofiami, 2025, marchează începutul de drum al Oanei-

Diana Bucur, o prezență dinamică în industria cărții pentru copii, în calitatea sa
de editor. 

După cum subliniază însăși autoarea, cartea se vrea „o hartă în versuri a
orașului, plină de farmec, mirare și descoperiri“. Această cartografiere poetică a
Bucureștiului transformă capitala într-un tărâm al posibilităților infinite, văzut
prin ochii unui copil. Desigur, este mai mult decât o simplă explorare geografică;
Oana-Diana Bucur își propune și reușește să invite cititorii — copii și părinți deo -
potrivă — la o reevaluare a lucrurilor simple și curiozității, elemente esențiale în
arhitectura emoțională a familiei moderne.   

Povestea are la bază un fapt real, servind drept motto și motor al întregii
acțiuni. Un dialog inocent între autoare și fiul său preșcolar devine piatra unghiu-
lară a universului lui Șoșon: „– Mama, vreau să mâncăm luna. – Și cum ajungem
la ea? – Pe scări.“ Aceasta e logica simplă a copilăriei, unde imposibilul se poate
dizolva prin sinceritate. Șoșon, protagonistul care își datorează numele vehiculului
său de explorare - o pereche de șoșoni - întruchipează temeritatea specifică vârstei. 

În poveste, totul pornește dintr-o neînțelegere lingvistică: mama îi cere ca în
bucătărie totul să fie „lună“ (curățenie lună), iar băiețelul (supranumit Șoșon),
luând cerința ad litteram, pornește în căutarea astrului ceresc pe străzile Bucu -
reștiului.

Călătoria lui Șoșon devine astfel un pretext ideal pentru un tur cultural și istoric
al orașului. Itinerariul cuprinde repere fundamentale precum Biserica Bucur, Mu-
zeul Satului, Calea Victoriei cu celebra Casă Capșa, Muzeul Antipa sau Ateneul
Român. Fiecare oprire este prilejul unei noi descoperiri, iar versurile curg firesc,
alternând momentele de observație cu cele de interacțiune. Un detaliu drăguț este
și inserarea unui exercițiu de dicție ingenios — „Șoșon, șoșonii și Șoseaua Kise-
leff“ — care integrează latura ludică a limbajului în țesătura narativă, provocând
atât părintele, cât și micul cititor la o participare activă și amuzantă. 

Ilustrațiile sunt realizate de Daniela Olaru, a cărei contribuție este decisivă
pentru reușita proiectului. Ilustratoarea reușește să transforme fiecare pagină într-
un univers vizual dens, încărcat de emoție și atenție pentru detalii. Preocuparea
sa pentru amănuntele pe care, așa cum singură mărturisește, le „visează și noap-
tea“, conferă ilustrațiilor o profunzime care completează ideal textul. Nu sunt doar
desene de acompaniament, ci peste 20 de tablouri deschise către o lume în care
culorile și formele comunică armonios cu părintele și copilul. 

Un aspect remarcabil al cărții este inserarea unor elemente de cultură univer-
sală, menite să stimuleze curiozitatea intelectuală a copiilor. Referința la Sonata
lunii de Ludwig van Beethoven poate fi privită ca o invitație timpurie către marea
artă. Pentru cititorul avizat al revistelor literare, această alegere trimite imediat la
poemul omonim al lui Lucian Blaga, care prin versurile sale celebrează măreția
compoziției beethoveniene ca fiind „însăși luna coborâtă pe pământ“. 

Căutarea Lunii prin București devine o formă de poezie în mișcare. Este etapa
vieții în care totul se trăiește la propriu, unde metafora și realitatea coexistă fără
bariere. Finalul aventurii rămâne să fie descoperit de fiecare cititor în parte, însă
mesajul rămâne limpede: lumea este un loc ce merită explorat cu „șoșonii
curiozității“. Cartea Oanei-Diana Bucur este o pledoarie pentru păstrarea inocenței
și pentru recunoașterea faptului că formarea personalității unui viitor adult începe
cu aceste mici călătorii, reale sau imaginare, din primii ani de viață. 

„Aventurile lui Șoșon în București“ reprezintă un debut încurajator și un semn
de speranță dinspre tânăra generație. O felicităm pe autoare atât pentru această
primă carte, cât și pentru întreaga sa activitate de editor. Autoarea  ne atenționează
delicat că, indiferent de vârstă, putem oricând să urcăm „pe scări“ către lună, atâta
timp cât avem curajul de a privi orașul și viața cu ochi de copil.

aventurile lui Şoşon 
în Bucureşti

„
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Ce fază, nene! În 2026 poți să numești lenea actorului de a construi un
personaj convenție scenică și să scapi nepedepsit. Ba mai mult, ajungi să
ai parte de săli pline și elogii de la critici. Doamnelor și domnilor, „Muzici

și faze“ în regia lui Cristian Ban de la Teatrul Excelsior.
Textul dramatic rămâne fidel universului lui Ovidiu Verdeș, fără să-l simplifice

sau să-l cosmetizeze inutil. Adaptarea semnată de întreaga echipă de creație preia
structura fragmentară a romanului și ritmul lui de acumulare lentă, în care situațiile
se construiesc dintr-un firesc al relațiilor adolescentine. Argoul este folosit cu măsură,
ca instrument de autenticitate, nu ca efect de suprafață. Vizual, spectacolul mi-a adus
aminte de filmele lui Aki Kaurismäki. Scenografia este curată, Irina Chirilă reușește
să construiască un decor util presărat cu simboluri specifice perioadei. Sfârșitul anilor
‘70 este marcat de fascinația pentru Vest și pentru progresul tehnologic. Poate că
nimic nu s-a schimbat.

Babă curioasă din fire, am citit toate cronicile despre spectacolul celor de la
Excelsior, înainte de a-l vedea. L-au lăudat până l-au deocheat. Masterclass de
meșteșug actoricesc, vorba lui Stanislavski. Actorii noștri folosesc procedee mecanice
fixe. Tot ceea ce vedem pe scenă slujește unui singur scop, formei finale a
spectacolului. insert joc de rol „C.B.: Matei, tu te duci spre avanscenă, o vezi pe
„Hari“, faci doi pași, sanchi, pe emoție, vă luați de mână și, te rog io, bagă o voce d-
aia mâțâită de film de pe Acasă TV. M.A.: „Ok, bun, dar personajul ce gândește?
C.B.: N-ai tu treabă.“

Au spus-o și alții, am s-o mai spun și eu de câte ori e nevoie. Pe scenă, cel mai
greu e să creezi viață autentică. Atunci când nu reușești, numești asta convenție
scenică și rămâi acoperit. N-are nimeni cum să te tragă la răspundere. Hai să încercăm
să analizăm această structură ermetică. Ioana Niculae, Alex Popa, Dan Pughineanu,
Ana Udroiu, Maria Alexievici, Mihaela Coveșeanu construiesc stereotipuri. Ce
lipsește însă este contrapunctul. În acest univers în care domnesc șabloanele, simțim
nevoia de un personaj care să țină cu realitatea. Sperăm ca acest personaj să fie Tinuț
(Matei Arvunescu), dar ne înșelăm încă din primele minute ale spectacolului. Dacă
stăteam cu două rânduri mai în spate, aș fi pariat că pe scenă se află Ștefan Bănică
Jr. Aceeași energie de tipul „Dana, eu ți-am lăsat trandafirul în bancă“. Matei
Arvunescu are un set de efecte gata pregătite pentru emoții și pare (sau aș avea voie
să spun că este?) gol pe dinauntru, ilustrează, nu trăiește. Iluzia de fertilitate a
spectacolului este dată de mecanismele artificiale, cioacele, cum se spune în breaslă,
pe care actorii le etalează: schimbări de registru vocal, mișcări extravagante, grimase
disperate, maimuțăreli totuși conforme cu estetica de joc propusă (convenția pe care
mă chinui să o cred), dar care obosesc peste măsură. Râzi, râzi, râzi și după ce ai
ieșit din sală… hopa?! Despre ce a fost spectacolul cu adevărat?! 

Ne vom apleca puțin asupra unei alte probleme, diferența dintre rolul de ingenuă
și ingenuitate, în cazul actrițelor din „Muzici și faze“. Vocea pițigăiată și interjecțiile
tourettiene nu echivalează cu grația tinereții. Vrem mai puține efecte și mai mult
interior, mai multă sinceritate naturală. Ingenue fără ingenuitate, în criză de
ingeniozitate. 

Pe site-ul teatrului, pe pagina spectacolului, regăsim următoarea promisiune:
„bonus: muzică live din anii ‘70“. Actorii respectă promisiunea, livrează perfor manțe
muzicale cel puțin decente, cu o mică excepție. Dragul de el, bietul Tinel, rămas în
scenă fredonează un șlagăr internațional (nu voi da spoiler) zdrăngănind la chitară.
Falsitatea muzicală rupe convenția. Găsiți atașată, la finalul articolului, o petiție:
„Prima lecție de canto pentru actori“, semnați, vă rog! 

Totuși, spectacolul nu eșuează din vina actorilor. Presupusa convenție regizorală:
„joaca de-a copilăria“ anulează și chiar parodiază focul pasiunilor tinerești, care
explorate cu adevărat, pot servi unor reprezentări scenice fabuloase. Nu vreau să văd
cum un actor de peste 30 de ani joacă un adolescent din anii ‘70. Vreau să văd un
actor de peste 30 de ani care judecă, simte și acționează cu naivitatea, candoarea și
curiozitatea unui adolescent din anii ‘70.

Așadar, ce facem când un roman simpatic întâlnește o echipă artistică jucăușă?
Nu facem nimic, absolut nimic. Stăm la locul nostru, privim spectacolul, iar la final
aplaudăm și, obligatoriu, ne ridicăm în picioare. Actorii ies de 3 ori la aplauze. Ce
fază, nene!

a l e x a n d r u  d u l i c Ă

poEȚi ai lumii 

t r a d u c e r e  ș i  p r e z e n t a r e :
m a r i a  g r ă d i n a r u

greutatea lumii

Greutatea lumii
se ține - se sprijină
pe oase crăpate: ale mele.
Am doar treizeci de ani
două fetițe la grădiniță, doi ochi
care încă îmi răscolesc
măruntaiele
și toate adâncurile înnisipate 
dacă se apropie
și îmi cer iubire
dar singurul tremur
pe care trupul îl deconspiră
este cel al mânii stângi
tendonul s-a rupt
am discul sacral
strivit
și diverse tulburări
de somn și de dispoziție.
Irina îmi spune
că vrea să se întoarcă
la Pitești.
Nu acestea erau
visele ei
să doarmă lângă
o fantomă
care poartă numele meu
care se trezește la cinci
și se întoarce la zece
seara.

Tata nu a venit
la serbarea de la școală
nu vine nici
mâine, în parc
se odihnește
în zilele de sărbătoare
și are adesea
dureri de cap
e obosit
furios.

Greutatea lumii
se sprijină - se agață
de spatele
pe care odinioară

îl aveam drept
îmi zgârie pielea
îmi taie mâinile
mă îndoaie
mă rupe
să duc în fiecare zi
bucătării și canapele
până la etajul șapte
fără lift.

Tata nu era.
La doctor
mă duce de fiecare dată
mama.

Greutatea lumii
și nici măcar
un contract potrivit.
Da, sigur că m-au
plătit:
Vezi? Scrie aici
opt ore, de luni
până vineri. Eu - însă
stau mereu acolo
în casele altora
din zori până-n seară
montez și înșurubez
și dacă am timp
uneori
mănânc un sendviș,
dar timp
aproape că nu e niciodată.

Tata nu era 
la ziua mea,
nu era
la petrecere.

Greutatea lumii
are prețuri mici
prețul lumii este
convenabil.

Tata,
nici azi
nu vine.

Caterina Zammuto (n. 1972) locuiește în Torino, Italia. Organizează evenimente
și grupuri de lectură în cadrul proiectului „Tinello Poetico“. A obținut locul al
doilea la concursul „Il bicicletterario“ (ediția 2018) cu poezia „Il destriero“; a fost
finalistă la concursul literar „Per le antiche vie“ (ediția 2019 - 2020). În anul 2025
i-a apărut primul volum de poezie, „Cristallo blindato“ (editura La Vita Felice), o
mărturie despre o durere personală și, în același timp, un omagiu adus unei instituții
publice: Centrul de Oncohematologie Pediatrică al Spitalului de Copii Regina
Margherita din Torino.
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Montând, la Teatrul Act, O scrisoare pierdută, Alexandru Dabija o
face ca trecând textul tatălui Ion Luca prin filtrul fiului Mateiu. Nu
sub semnul unor alți crai de Curte Veche, ci al unei realități rămase

la cheremul unor Pirgu de juntă nouă, ca să zic așa. Spune regizorul: „Mă revolt
împotriva negustoriei generalizate care ne învață să dorim mereu ceva nou,
detergenți, condimente, filme, filosofii, teniși, medicamente, piese de teatru,
cântăreți, parteneri sexuali, frizuri, poezii, mode, câini, prieteni, șampoane. Mof-
turi!“ Cuvinte puse sub semnul expresiei latine Rerum novarum cupidus – un
soi de foame de nou al cărei ultim termen se înrudește la fel de bine cu amoralul
cupiditate, sevă a lumii lui Dandanache, și cu olimpianul Cupidon (fără de care
nici vorbă de bilețele pentru ipotetice publicări în Răcnetul Carpaților, Războiul
și celelalte mass-media mai dincoace).

Maria Miu imaginează costumier o lume militarizată, în care toți sunt în uni-
formă cu excepția Cetățeanului turmentat (Iosif Paștina), care a uitat pe el inclu-
siv un neglijeu prin definiție feminin – ambiguitate necesară alături de exclamația
„Sunt Făt-Frumos din lacrimă“, metatext burzuluit, căci nimeni nu e vreun ne-
vinovat mântuitor, de la ales la alegător –, și a Zoei (Oana Predescu) în cizme și
costum de călărie roșu și negru – doar călărește politica județeană cu tot cu pre-
fect și probabil, pentru a o parafraza, toate astea nu-s nici cel din urmă județ, nici
cel din urmă prefect. Deasupra se ridică glorios harta unei Românii aparent din
vremea Vechiului Regat, văzută însă „culcat“, cu o Moldovă spre apus și tot nor-
dul de-a lungul Prutului – un comentariu polemic al replicii „Ce eram acuma
câtva timp înainte de Crimeea?“, căci răspunsul dat de istorie la aproape un veac
și jumătate de la premieră e încărcat deja cu noi forme ale unor nesfârșit aceleași
conotații de proximitate. 

În acest context, Alexandru Dabija lasă loc actorilor pentru redefiniri ale per-
sonajelor, fără a pierde nicio fărâmă din abisurile sarcasmului caragialesc. Totul
începe în biroul unui Tipătescu în plin antrenament cu mingi medicinale și corzi
elastice. Antrenament pentru menținerea/urcarea sportivă în ierarhie, desigur. O
certifică și uniformele kaki, unica excepție fiind cea albă, a lui Dandanache –
Dandanachis, cum însuși se recomandă, căci timeo danaos... Uniforme definind
atât sistemul, cât și textura unei disimulări la scară mare. Nu degeaba în buzu-
narele uniformei lui Trahanache e un talmeș-balmeș de hârtioare, scrisorele,
polițe plastografiate și cine știe ce alte instrumente ale acțiunii politice. Tot dintr-
ale tehnicilor disimulării: leșinurile programate ale Zoei, tribuna sub care Tra-
hanche se descalță, bandajul peste ochi al lui Cațavencu, șchiopătatul acestuia și
al lui Ghiță, aparența gaga a lui Dandanache („Altfel am memorie bună“), totul
într-o „șurubăreală“ de la care nu face excepție nici prelungirea, în pauză și la
vedere, a picioarelor celor două mese devenite tribună, în ritmuri folclorice cu
inflexiuni de Marseieză, pe care, câștigând partida, Zoe joacă și chiuie. În defi-
nitiv, cu toții nu sunt nimic altceva decât „noua clasă“, moftangii de mahala, în
pofida clamatei extracții „de la patuzsopt“.

Cât despre ierarhie, Alexandru Jitea construiește cu moderație un Ghiță Pris-
tanda a cărui șireată umilință nu poate spera mai mult decât „misia de polițai“.
O treaptă mai sus, Ruxandra Maniu este o Brânzovenească născută din isteriile
Miței Baston, dar cu vocație de satrap de lagăr de concentrare, cu siguranță cel
mai hazliu personaj al spectacolului. Alături de ea și în pandant, Ionuț Moldo-
veanu cu al său Farfuridi ridicol tocmai prin solemnitate. Pe Tipătescu, Lucian
Iftime îl ține în necesara rezervă a celor gata pentru funcții cât mai mari; nu la
fel se întâmplă cu Cațavencu pe care Dan Rădulescu îl trece prin varii stări, de
la deliruri și urlete de Führer (cu tot cu mustața din dotare), până la maliție ma-
chiavelică ori umilință mieroasă. Încununare a demonstrațiilor de virtuozitate
actoricească, Trahanache al lui Marian Râlea și Dandanache al lui Marcel Iureș
fac indiscutabil istorie. Sunt marii maeștrii ai ticăloșiei, mascați într-o aproxi-
mativă senilitate, schimbând tonul vocii și înțelesul privirilor, cel dintâi cu o ului-
toare rapiditate, al doilea măsurat, conform însă unui cod lesne de înțeles,
amestec de amenințare și familiaritate pentru cei de mai jos, sugestiv pentru spec-
tator, primul în uniformă kaki tapetată cu decorații, al doilea în alb-feldmareșal
amintind de un Göring ori Stalin.

paradoxul lui Bacovia

Personajul lui Bogdan Iftodi, care deschide Ultima vară de pace, spectacol
realizat de Radu Afrim la Teatrul Andrei Mureșanu din Sfântu Gheorghe, e un
fel de pisică a lui Schrödinger, prezentă deci și absentă în același timp, fără a-și
pierde statutul de guru, în „cutia“ unei cazemate uitate într-o pădure de la margine
de oraș. Deși dispărut de o vreme, probabil într-o christică retragere în deșerturi
personale, sugerând calea dezvoltării liberului arbitru al ucenicilor, este perma-
nent centrul dialogurilor și busola grupului. Iar acesta din urmă e ca prins între
ce a mai rămas din pereții marcați de vegetație, Irina Moscu imaginând sobru,
în gri-vinețiu-verde lichen, un spațiu defensiv și apăsător totodată prin grinzile
dense, cu platformă centrală ca pentru un premeditat/cutumiar spectacol în spec-
tacol, sprijinit de coregrafia exemplară în energie și epică de simbol a Flaviei
Giurgiu.

Grupul sedus de cazemata-adăpost al tinereții în exercițiu, caută pe teritoriul
experiențelor reale ori fictive, al dialogurilor întâmplate ori inventate cu
generațiile anterioare, al introspecțiilor parcurse ori refuzate, totul sub semnul
unui paradox bacovian la care se face trimitere, poemul Gaudeamus: „Zadarnic
flaute cântă/În aste zile păgâne-/La vânt s-au dus aspirații,/Nimic nu rămâne…
“ Și totuși: Gaudeamus! „Să ne bucurăm“, în pofida zădărniciilor – posibil motto
al acestui spectacolul, el însuși o Comedie în fond.

Maestru al clapelor, asigurând o bună parte a decorului sonor, Bogdan Iftodi
e naratorul-călăuză. Personajul lui susține explicit și dimensiunea de teatru politic
a spectacolului, motivându-și limpede dispariția: „De șase luni umblu (...) cău-
tând liniștea fugită de acasă. Cu toate cuvintele astea în buzunarele mele ca niște
pietre de moară. Cuvinte născute din ură și frustrare și minciuna iubirii de țară.“ 

Întâlnirea „găștii“ trecute nu demult de adolescență este un soi de party te-
matic, în zi electorală, în fosta cazemată din pădurea în care se învățase în prima
copilărie mersul biped, pădure ca-n fototapetul din apartamentul uneia dintre pe-
rechile de părinți, deci subtil motor al procreației. Pădure-martor al trecerii celor
șapte actanți prin vârstele lor biologice de până atunci, pădure-oglindă a parcur-
sului generațiilor anterioare, cele ale părinților și bunicilor cel puțin, prin vârstele
istoriei. Pădure și cazemată refugiu. „O cazemată, dezafectată ca tinerețea noastră
frumoasă, în felul ei, dar nefolositoare. Patinată pe dinăuntru de ploaie, roasă de
vânt, năpădită de ierburi bune și ierburi rele. Ca anii. Ca zilele. Ca întâmplările
și trupurile tinereții noastre.“, cum zice Cici.

Cei șase ucenici pierduți se află în căutarea unei protective vârste de aur,
știind că „trebuie să supraviețuim unul datorită celuilalt“, și o descoperă prin anii
‘70 ai trecutului veac, „anii ăia nebuni în care lumea se destrăbăla care cum
putea“ și când toți cântau „love is in the air everywhere you look around“. Și,
mai ales, ani din care a rămas scaunul liderului grupului, subiect de rememorare
în efigie, căci „în lumea asta instagramabilă, omul ăla care îți dă o temă serioasă
de gândire, merită o statuie sau măcar un soclu.“ Scaun ajuns la iubita lui, Gina,
pe care Oana Jipa o construiește cu bipolaritatea necesară, doar e „regina lacri-
milor“ și, cum explică cu ton de Jim Morrison absentul iubit: „are gust pentru
dramă, are lacrimi în ochi și când îi citesc din Bacovia, și când taie ceapa, și când
cuiul e pe terminate iar eu ii zic «mai lasă și pentru mine baby», și când facem
dragoste“. Exuberantele Stella (Mădălina Mușat) și Cici (Anastasia Florea), cea
din urmă „regina surâsului“, cea dintâi cu vocația geografiilor exotice și visând
să ia lecții de înot de la David Popovici, constituie, cum să zic, un ingenios sistem
bielă-manivelă împreună cu băieții prezenți, echilibratul și subtilul DJ Bobby
(Eduard Crucianu), enigmaticul Victor, cel care își amintește „lucruri care nu s-
au întâmplat niciodată“ și „lucruri care se vor întâmpla“, în fine Lucică, memo-
rabil și de un exemplar râsu’-plânsu’ personaj realizat de Constantin Apostol.

Atmosfera e ca în replica lui Cici: „Stăteam în cazemată și așteptam să plouă.
Prietenii mei vorbeau nimicuri, ultima vară de pace se va furișa pe lângă noi, așa
cum s-au furișat toate cele douăzeci și cinci de veri ale mele.“ Sau, pentru a în-
cheia în ordinea paradoxului, cu formularea unui personaj al lui Petru Cimpoeșu,
romancier concitadin al lui Bacovia: „Deși Apocalipsa s-a întâmplat de mai multe
ori până acum, mai sunt unii care încă o așteaptă…“ Cât despre întrebarea reîn-
torsului lider al grupului – „Totuși, cine plătește pentru coșmarul pe care l-am
trăit cu toții?“ –, inevitabil, rămâne în economia retoricului. Temă pentru acasă.

d o r u  m a r e Ş

prin lumea lui pirgu
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Romanul lui Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus, pu-
blicat în 1818, a fost mereu în concurență cu cel al lui Bram Stoker, Dra-
cula (1897), în privința numărului de ecranizări și impactului lor asupra

publicului, o competiție pe care cei doi autori nu și-ar fi putut-o închipui. De departe,
povestea scriitoarei, soția poetului romantic Percy Bysshe Shelley, mort înecat în
1822, la rândul ei consumată de o tumoare cerebrală, mi se pare mai amplă, mai pro-
fundă, cu o miză mai mare revedicată chiar de titlul romanului întrucât se adresează
unui mit și spune o poveste despre nemurire și implicit renaștere în conexiune cu
ceea ce era invenția majoră a epocii sale, electricitatea, fapt care își găsește un spațiu
de rezonanță în epoca postumanismului. Doctorul Frankenstein este noul Prometeu
care reușește să reînsuflețească un trup alcătuit din părți diferite cu ajutorul unor im-
pulsuri electrice de mare intensitate. Atât Kenetth Branagh cu ecranizarea sa din
1994, unde joacă rolul savantului care vrea să aduc la viață un cadavru, cât și Guil-
lermo del Torro în 2025, păstrează aura romantică, regizorul spaniol oferind un fel
de continuare pe firul sumbru-terifiant al poveștii. În animația sa Frankenweene
(2012), cu spiritul ludic-jovial care-i caracterizează fanteziile horror, Tim Burton a
creat un fel de feerie peterpanescă, pornind de la romanul lui Mary Shelley ca simplu
pretext și punând în joc magia copilăriei cu scarry-marotele ei tandru grotești și in-
ofensive. 

Filmul lui Maggie Gyllenhaal, (cunoscută ca actriță și nu ca regizoare), care nu
păstrează în titlu numele de Frankestein, - explicația vine mai târziu în film! -, se în-
depărtează de poveste prin a o plasa în alt context istoric, Chicago-ul anilor 30, cu
splendoarea localurilor sale, a rag time-ului, cu strălucirea glamoroasă a vedetelor
de cinema și a șic-ului ostentativ al gangsterilor săi precum Vito Lupino, colecționar
de limbi de la cei care au vorbit prea mult, ce nu trebuie și cui nu trebuie. Transferul
dinspre Europa spre America înseamnă plasarea sub luminile rampei și a societății
spectacolului a ceea ce se petrecea discret în laboratorul de alchimist al geniului ne-
interesat de publicitate, o schimbare de paradigmă.

Monstrul lui Frankenstein care i-a luat numele precum un fiu pe cel al tatălui,
jucat nuanțat de Christian Bale, ajunge în oraș și o caută pe dr. Euphronious (Annette
Bening) pentru a-i procura prin reînviere o parteneră de viață și de moarte, un mons-
tru ca și el, mort viu, capabil să-i accepte singularitatea. Interesant este felul în care
regizorarea gândește povestea: Mary Shelley moare de cancer și ajunge într-un loc
care nu este nici Paradisul, nici Iadul, un fel de Purgatoriu și unde imaginația sa de-
bordantă concepe o altă poveste, pe care ezită să o situeze tipologic, drept poveste
cu fantome, de groază sau de dragoste, pentru că este din toate câte ceva. Personajul
nu este creat pe hârtie, ci ales dintre cei vii, o femeie, Ida (Jessie Buckley), în care
scriitoarea vrea să intre ca într-o casă devastată de intemperii. Altfel spus, Mary o
posedă pe Ida, intră în corpul ei, cele două minți ajung să conviețuiască tensional
provocând un adevărat șoc mintal, un „brain attack“. „Două minți în loc de una“
chiar spune Mary Shelley din limbul în care se află exilată și o putem vedea pe Ida,
una dintre femeile care se bălăcesc concupiscent în anturajul sulfuros al oamenilor
de încredere ai lui Vito Lupino, sătulă de viață, la dispoziția bărbaților libidinoși,
tranformându-se dintr-o dată într-o walkirie care-i vomită stridia pe cămașă unui
cumătru, apoi începe să vorbească cu o voce care nu-i aparține. Ida pur și simplu
scuipă cuvintele ca pe săgeți veninoase, „duplicitate, șiretenie, viclenie, escrocherie“,
cu o elocință uluitoare și o agresivitate poetico-dramatică descoperită dintr-o dată în
fața bărbaților și a asistenței năucite, cu atât mai mult cu cât invectivele îl vizează pe
chiar Vito Lupino aflat la o masă alăturată. Hemoragia verbală a Idei are ceva în-
spăimântător și fascinant, mixing memory and desire, ca în poemul lui T.S.Elliot, de-
rulând amintiri fulgurante dintr-o altă viață. „Soțul meu Percy îl pipăia pe Keats, dar
aveam inima lui în birou învelită într-un giulgiu“ spune dintr-o sigură suflare Ida
alias Mary. Mary Shelley face literatură cu ajutorul Idei care asemeni unui ventriloc
vorbește cu vocea autoarei care pregătește un sequel d’outre tombe la romanul care
i-a adus celebritatea postumă. Replica memorabilă care va reveni pe parcursul fil-
mului este pronunțată pentru prima oară acum, „I would prefer not to“, replica em-
blematică a lui Bartleby din povestirea remarcabilă a lui Herman Melville, Bartleby,
the Scrivener: A Story of Wall Street. (Nota bene, când apare Bartleby, în 1853, Mary
Shelley era moartă de doi ani, numai că în lumea de dincolo scriitoarea dobândește,
se pare, omnisciența istorico-literară). Este fraza care marchează insurgența irepre-
sibilă și de la un punct încolo programatică a Idei în numele tuturor femeilor. „Neas -
cultătoare, incontrolabilă“ cum se autocaracterizează cuprinsă de bulimie verbală,
Ida anunță grav: „Dragii mei, o revoluție se apropie“. Revoluția nu are nimic de-a
face cu un fel nou de a scrie, cu o inovație estetică, ci trebuie citită literal, pentru că
pe lângă spiritul lui Mary Shelley, Ida este posedată de un spirit al timpului, unul
Woke / Me too. Trezirea nu este numai una din morți, ci și una la o nouă conștiință
feministă, de gen.

Ce se întâmplă în film nu creează surprize majore, love story-ul nu are nimic
monstruos, pasiunea nu este una criminală, Frankie și Ida fornichează plenar, jubi-
latoriu, dar fără sadomasochisme, în fond „mica moarte“ cum i se mai spune poetic
orgasmului a fost prefațată de una adevărată. Cu capul prins în copci grosolane (vom

vedea că tot trupul e așa), Bale se aseamănă cu primul său interpret, Boris Karloff,
din prima ecranizare din 1931 a lui James Whale, Frankesntein apelează la o savantă
pe care (re)numele o recomandă. Doamna dr. Euphronious (euphron din greacă se
poate traduce prin „minte bună“, „dispus spre bine“) l-a înlocuit pe Prometheul băr-
bat, și dacă acesta îi refuzase o mireasă, doamna doctor i-o dăruiește pe Ida, o proas-
păt decedată pe care o readuce la viață tot cu ajutorul electricității (metoda nu a fost
depășită nici după o sută și ceva de ani!). Ida rămâne cu o pată din lichidul negru
care-i stropșește pe buze și obraz formând o inflorescență precum cele din picturile
Georgiei O’Keeffe sau cu ceva din eleganța proprie alunițelor artificiale afișate de
curtezanele de secol XVIII. Înviata își afirmă rapid dorința de a ieși în lume (ceea ce
se și întâmplă cu concursul lui Frank), susținând cu încăpățânare refrenul „I would
prefer not to“ în fața protectoarei sale. Numai că noaptea de distracție într-un club
periferic, cu un dans nebun care evidențiază insațiabila poftă de viață a proaspăt re-
suscitatei degenerează cu o tentativă de viol și intervenția promptă a lui Frank care
îi ucide pe atacatori după ce fusese cât se poate de prevenitor și politicos în vederea
evitării conflictului. Cei doi „monștri“ intră astfel în atenția poliției, ucigând pentru
a-și păstra libertatea. Conștiința morală nu-i lipsește niciunuia dintre ei, monstruo-
zitatea este doar una de formă, felul în care arată cei doi, mai ales Frank, decât de
fond. O poveste paralelă, insuficient dezvoltată, este cea a detectivului Jake Wiles
(Peter Sarsgaard), vinovat de asocierea oneroasă cu Lupino și a asistentei sale, Myrna
Malloy (Penélope Cruz), care joacă și ea, neconvingător, cartea emancipării. Cei doi
sunt de partea urmăriților, dar acest fapt nu este suficient pentru a-i feri de probleme,
fiind la tot pasul vânați, abuzați, cu precădere Ida care stârnește interesul nedisimulat
al bărbaților (un polițist o acostează recitându-i limerick-uri libidinoase, căci litera-
tura se află peste tot!). Toate acestea nu-i împiedică pe cei doi să facă un show dansant
în măsura în care Ida posedă femeile și bărbații de pe ringul de dans făcându-i să
danseze la unison după o coregrafie impecabilă în stilul Thrillerului lui Michael Jac-
kson. Povestea de dragoste se naște pe parcursul acestor aventuri din tensiunea care
decurge din întâmplările prin care trec și care le subliniază afinitățile. Interesant,
amândoi posedă (sau sunt posedați de) o imensă dragoste de viață, o vitalitate pe
care n-o împiedică nici proteza care susține piciorul rupt al Idei, nici opera de bricolaj
care este trupul lui Frank. La final, dr. Euphronious poate asuma prometean opera
sa, concepută nu după „a well behaved geometry“, cea a supunerii, ci în spiritul unei
salutare „disobedient geometry“, cea a revoltei feministe. Faptul este lesne observa-
bil, în film toate accentele cad pe femei, femeia-scriitoare, femeia-detectiv, femeia-
savant, femeia cu majusculă, The Bride. Mireasa nu este a cuiva, pentru că Ida refuză
să-i aparțină lui Frank prin căsătorie, ci cumva eliberată de servituțile mariajului, ea
își afirmă unicitatea, fiind pur și simplu Mireasa. În urma apariției la scenă deschisă
a cuplului, unde Ida denunță corupția din Chicago, cu mintea, știința și conștiința
moartei Mary Shelley, altfel perfect informată despre treburile celor vii, are loc un
adevărat „brain atack“ feminist, femeile ieșind pe stradă cu pata de cerneală în colțul
buzelor, lățindu-se spre obraz, pentru a lua cu asalt establishmentul patriarhal și a-și
afirma libertatea. La final, sugestia banală este accea că dr Euphornious îi resusci-
tează încă odată pe ce doi iubiți secerați de gloanțe, asemenea lui Bonnie și Clyde,
cu complicitatea detectivei Myrna.

Dincolo de ideologia turnată cu toptanul și subliniată cu markerul pe alocuri, ceea
ce conferă filmului un nefericit aer de manifest al feminismului woke, este remarca-
bilă partitura lui Jessie Buckley, erotismul electrizant, sarcasmul euforic, witz-ul,
tensiunea, trecerea bruscă dintr-un registru afectiv în altul, cu senzația că te afli într-
o sală de teatru și actrița îți stă sub ochi. Filmul reține atât prin scenariul semnat tot
de regizoare, cât și prin prestația actorilor, și prin idee, iar fără militantismul woke
ar fi reușit să păstreze conturul unui autentic film de autor.  

a n g e l o  m i t c H i e v i c i

Mireasa (2026); Regia: Maggie Gyllenhaal; Scenariul: Maggie Gyllenhaal;
Cu: Jake Gyllenhaal, Christian Bale, Jessie Buckley, Penélope Cruz; 

Genul filmului: Dramă, Horror, Romantic, SF, Dragoste; 
Durata: 126 minute; Premiera în România: 06.03.2026; 

Produs de: Warner Bros.; Distribuit în România de: Vertical Entertainment.

film
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Ioana Drăgan În căutarea nefericirii, în continuare, 
Editura Tracus Arte
La aproape trei ani de la apariția romanului În căutarea ne-

fericirii, Ioana Drăgan ne oferă continuarea acestuia. Cei doi
amici, românul Gelu, ceferist, și finlandezul Onni, lucrător fo-
restier continuă seria aventurilor trans-europene. Autoarea face
rezumatul acțiunii și prezintă pe scurt personajele principale.
Apoi, povestea continuă cu obișnuita grijă a Ioanei Drăgan față
de limpezimea acțiunii și a conturării personajelor. Este clar că
ea s-a simțit confortabil în propria poveste, își cunoaște și chiar
își îndrăgește personajele. Emi, fosta nevastă a lui Gelu, cuplată
acum cu Onni și mutată în Finlanda, ține legătura cu Dorel, fra-
tele interlop al lui Gelu, urmărind să-l devalizeze pe finlandez și
are ideea de a deschide, în spațiul comun al imobilului unde
locuiește acesta, unde funcționa o pașnică bibliotecă, o mică sală
cu păcănele! Contrasul dintre cele două culturi, română și fin-
landeză, a cărții și a păcănelelor, furnizează numeroase momente
comice. „Ironie elevată și umor insinuant“, cum notează Ioan
Cristescu pe coperta romanului, dar avem haz în toată regula și
peripeții antrenante. Ne așteptăm la a treia parte a căutării nefe-
ricirii româno-finlandeze. 

Aurel Maria Baros Cut-up, Editura Niagara Press
După un timp destul de lung de decantare, Aurel Maria Baros

a trimis în lume două volume dintr-o dată. Le vom semnala pe
rând pentru că fiecare își are individualitatea sa. Pentru început
Cut-Up, o expresie care caracterizează natura cărții. Se știe teh-
nica suprarealistă a tăierii frazelor dintr-un text și lipirea lor într-
o ordine aleatorie. Colegul nostru, nu procedează așa, nu extrage
pasaje la întâmplare, dar le taie mărunt, uneori prevăzându-le cu
„bumbi“. Sunt notații fulgurante pe teme culturale, literare pre-
cum și cinematografice, mici întâmplări semnificative, chiar
anecdote precum cea cu Marius Stănilă refuzând să-i restituie
un împrumut confratelui Dan Deșliu, sub cuvânt că acesta i-a
pervertit, demult, stilul cu poezia lui proetcultistă. Dar și aspecte
ale pieței de carte, pagini de jurnal (parizian), un almanah de idei
și fapte diverse, ilustrate frumos. Unele ilustrații aparțin artistului
vizual Manfred Szilagyi (1956-2013). Capitolele au constituit
articole în revista Luceafărul de dimineață și constituie, la reci-
tire, o plăcută și instructivă retrospectivă. Ele nu și-au pierdut,
cele mai multe, actualitatea. Este o inițiativă pozitivă de a le
strânge între două coperte, dintre care prima poartă o ilustrație
cyber-punk, realizată evident cu AI. 

laura Munteanu Indezirabila fragilitate, Editura Neuma
Laura Munteanu este o poetă optimistă, care știe să concen-

treze ironia și autoironia în texte lapidare, care nu-și pierde vre-
mea victimizându-se: „O singură pagină am scris despre
moarte“. Candoarea și capacitatea de a se detașa o duc spre pa-
radoxuri și aparente sofisme cu cheie: „Dacă n-aș fi fost om,/ cel
mai probabil/ aș fi fost un anotimp certăreț,/ mustrând meteoro-
logii“. Poeta știe să facă haz de necaz și să privească spre cer cu
îndrăzneală: „Tot mai mult/ privirea mi se-ndreaptă în sus“. Un
poem frumos exprimă nostalgia fostului și uitatului zbor, altfel
decât într-un cunoscut text al lui Adrian Popescu, acum prin
contemplarea atrofiatelor aripi: „Rămășițe ale fostelor aripi/ pri-
zoniere între coastele mele,/ supraviețuiesc conspirativ/ în amin-
tirea cerului/ unde cândva,/ întregi,/ mă îndemnau la zbor.//
Aproape orbi/ ochii mei,/ cerșesc orizontul.// Umbra-mi miroase-
a plecare“. Textele Laurei Munteanu au darul să reconforteze ci-
titorul pe care atâția autori se străduiesc să-l neliniștească. 

Diana Trandafir Iarna absentă, Editura Printhaus
Poetă cu rafinament, dar și prozatoare, Diana Trandafir trans-

mite textului „o interiorizare febrilă“ (Gheorghe Grigurcu), îl
face să vibreze la fiecare atingere ca o harpă. „Jocul compulsiv
al senzațiilor“ o atrage și el este muzica pe care și-o compune
continuu, aproape involuntar: „de la un timp/ se strecoară în ca-
feaua dmineților mele/ câte o notă de romanță târzie“. Doar nos-
talgia „îngălbenește/ apoi scutură frunzele“. Așadar, nu trecerea
anotimpurilor provoacă modificările naturii, ci sentimentele, cu
intensitatea lor. „Cele mai ascunse înțelesuri ale realului“ sunt
„puse sub lupă“, afirmă Florin Dohia, pe copertă. Iarna „ab-
sentă“, răsăritul soarelui, zăpada, ca și „spleenul“ și „nefericirile“
sunt observate și descrise minuțios, dar nu în înfățișarea lor di-
rectă, ci prin prisme și oglinzi care le măresc (lupa) dar le și de-
formează, conform unor algoritmi proprii. Diana Trandafir redă
realitatea dintr-un unghi personal care o face mai intensă.

rămăşiţe ale fostelor aripi

La Teatrul Național București a avut loc a doua premieră, într-un timp
foarte scurt, cu o piesă de Gavril Pătru. Actorul primei scene a apărut,
ca și la debutul său ca dramaturg, în ipostaza de regizor, autor al textului

și actor. Distribuția este și ea cam aceași de la spectacolul cu Moroi și păpădii, cap
de afiș fiind Maia Morgenstern, care împarte rolul Ioana cu Victoria Dicu.

Și personajele din Ceasu’ și cămașa miresei (Nunta) sunt cele cunoscute din
primul „episod”. Familia rurală oltenească de pe lângă Balș, deci cam din locul de
baștină al autorului, proaspăt membru al Uniunii Scriitorilor, îi cuprinde pe Ioana,
mama văduvă a trei copii: Natalia (Raluca Petra într-un rol tragicomic), sora naivă,
supraponderală, terorizată fizic de soțul ei, ce nu apare în scenă, Mirela (Ileana Ol-
teanu) sora mai deșteaptă, aprigă, dar tot fără noroc, mamă de tripleți și soție
înșelată de soțul său, tont în aparență, Costică (Silviu Biriș), dar scăpat la o Vasilica
din vecini, și Mihai (Petre Ancuța/ Ciprian Nicula), mezinul emancipat.

Acțiunea e simplă, dar bine condusă, limpede și cu oarecare suspans, deși se
simte în aer viitorul happy-end. Scenele foarte comice contrapunctează momentele
triste sau de duioșie. Mihai se pregătește de nuntă cu Licuța (Alexandra Sălceanu/
Teodora Calagiu). Aceasta, iubită din copilărie, este, din nefericire pentru toți și
declanșatoare a acțiunii, „muta satului” și, mai umilitor, foarte săracă pe deasupra.
Fiica Mamei (Costina Cheyrouze), o „Mamă” și ea trecută prin grave abuzuri și
violențe din partea consortului alcoolic, nu are grai. Vocea ei răsună, șoptită, din
off. Dar Mihai o iubește, o vrea de nevastă, pricepe limbajul semnelor ei și este
exasperat de propria-i familie, isterizată de propriile probleme. Rudele lui Mihai
n-o iubesc pe Licuța, dar țin la „onoarea lor de familiști” și, dacă o acceptă cam în
silă, vor ca nunta să fie făcută cu respectarea tuturor datinilor, multe anacronice.

Între ele este și „jucarea cămășii miresei”, proba virginității (de altfel consumate
demult) ce trebuie prezentată public ca o componentă a falei familiale. Mihai și
Licuța vor trebui să accepte această datină barbară ca și pe altele, mai benigne.
Complicațiile din familie, care sunt amuzante, au în spate o încărcătură creatoare
de repulsie și fiecare personaj are de dus grele păcate, vinovății, terori. Gavril Pătru
reușește foarte bine aceste schimbări bruște de ton. El are un umor sănătos și se
pricepe la replici comice, dar știe să escaladeze aspectele dureroase și să coloreze
viu acțiunile. Ca și la Moroi… beneficiază de o trupă de calitate și devotată. Sce-
nografia (Liliana Cenean) e mai bogată decât la piesa anterioară, muzica este bună
și funcțională (Petre Ancuța) și apare pe afiș, desigur, un expert în limbajul muților
(Florica Iuhaș). Licuța și-a pierdut graiul la paru ani oripilată de o scenă de violență
în familie în care tatăl a făcut-o pe nevastă-sa și pe copilă să fugă din casă ca să-și
scape viața. 

Nunta amenință serios să fie un eșec. Tinerii miri vor să fugă și să facă o nuntă
limitată exclusiv la ei și primar. Intervine însă Gheorghe (Gavril Pătru însuși), un-
chiul mirelui, fratele răposatului tată al acestuia, care pune lucrurile la punct
împăcând tradițiile. Acestea au rostul lor în restabilirea normalității pentru nepotul
și nepoatele lui Gheorghe, chinuiți și învrăjbiți. Gavril Pătru știe bine lecțiile tea-
trale în materie de acțiune, replicile oltenești au savoare și miez. Între altele,
Gheorghe recomandă familiei lui din sat să nu intre în polemici inutile cu orășenii
(prietenii lui Mihai): „Lăsați-i să râdă de noi cât de proști suntem, că ei or să plece
și atunci o să râdem noi de ei, ce proști sunt”. 

Spre final, Mihai, fiul desprins de familie, cu gânduri de stabilire la București
și excedat de ritualurile nupțiale numeroase și greu de înțeles, pricepe de la
Gheorghe care e rostul unor rădăcini și al solidarității familiale. El îl roagă pe
Gheorghe, într-o scenă care amintește puternic de finalul binecunoscut al filmului
Zorba grecul, să-l învețe să joace sârba. Unchiul îi spune cu acest prilej că denu-
mirea „sârba” vine de la „sărbătoare”. Apoi îi oferă o lecție practică, pe muzică
interpretată de Maria Lătărețu, ale cărei viniluri se prăfuiseră, abandonate din cauza
vrajbei familiei. De acum însă, cu echilibrul și tradițiile regăsite, va domni pacea
și va răsuna muzica. Totul se încheie în acordurile sârbei, în armonie la propriu și
la figurat.

Adâncind sensurile și acțiunile din piesa lui precedentă, Gavril Pătru scrie și
regizează un spectacol viu, în care joacă și el cu pasiune. Ansamblul text-regie-ac-
torie pe care îl instrumentează funcționează eficient și delectabil. 

muta satului se mărită
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Mihai-Cristian Vaidoș 
Expertiza, Editura Tracus Arte
Un debut care a reprezentat o descoperire, autorul fiind puțin, ba aproape deloc

cunoscut înainte de acest volum al începutului de carieră, este cel al lui Mihai-Cri-
stian Voideș. El este laureatul  concursului de debut „Nichita Stănescu“, ediția a
doua (2026), organizat de Casa de Cultură „I. L. Caragiale“ din Ploiești, grație
altui poet, Marian Dragomir, directorul instituției. Aș spune chiar că Voideș a „sal-
vat“ concursul, ceilalți concurenți fiind fie neformați, ieșiți prematur în arenă, fie
ajunși la vârsta și situația literară caracterizată de Dante: „Lasciate ogni speranza“.
Mihai-Cristian Vaidoș, este un poet aflat la maturitate, care s-a detașat între
candidații acestei ediții, mulți foarte tineri. Premiul și publicarea volumului său
(Editura Tracus Arte și-a asumat materializarea premiului prin publicarea cărții) îl
vor stimula desigur să aleagă decis calea poeziei. Sondarea cotidianului și a propriei
existențe, pentru a descoperi esența dincolo de banalitate caracterizează o poezie
care va deveni mai îndrăzneață cu timpul. Autorul caută să se definească, deo -
camdată cu timiditate, dar cu o curiozitate vie, asumându-și „experiența“ confrun-
tării realității cu himerele propriului lirism. „Proiecție lirică a orizontului fractal“
(Lucian Chișu), poezia e deseori sacadată și lapidară. Adună sens din cioburi mă-
runte: „Nu trebuie să știm multe -/ doar atât cât să nu ne facă/ să evităm a ne ciocni/
violent“. Căutarea ciocnirii care poate aprinde scânteia este sensul parcursului.
„Atât cât/ să putem/ lumina până/ ne pierdem/ vederea“. Cronicarii revistei noastre
vor reveni, desi gur, asupra cărții. 

Echim Vancea 
La marginea nicăierului (sic!), Editura Mantaua lui Gogol
Poezia lui Echim Vancea - un veteran al lirismului din ținutul în care, după for-

mula memorabilă a regretatului Ioan Es. Pop, „vița se bea și moartea se uită“ – nu
este o căutare a sensului ci o încercare încordată a lepădării de el. Poetul își dă în-
tâlnire cu Virgil Mazilescu la periferia sferei pe care forța centrifugă alungă cu-
vintele: „bucăți de anotimpuri adunate-s de râul epuizat/ de apa fără de capăt a
împuterniciților rugăciunii/ trupuri de miss/ printre statuile golului își petrec nopțile/
lăsându-și mânile pe umerii fecioarelor apelor“. Lumina are ha lou și nu eclerează,
ci, vorba lui Blaga, „sporește și mai tare taina nopții“, scăldând-o în suprarealitate:
„pântecul stâncii-i plin de fluturi sătui“. Mihai Haifa Traista îi scrie o prezentare
tot lirică pe coperta a patra: „La marginea nicăerului nu oferă răspunsuri ci umbre
și șoapte ce se strecoară printre marginile lumii“. Nimic nu este deslușit, nu se
enunță inteligibil prin cuvinte. Sintaxa doar adună termenii după reguli fără să dea
un înțeles, acesta, își propune poetul, se adună din puncte, ca o pictură vizibilă doar
din depărtare, și atunci vag. Echim Vancea stă la marginea „nicăierului“ și se vi-
sează dincolo de ea.

Anda Comșa Chiș 
Cea mai simplă formă de evadare, Editura Neuma
Un element recurent în poezia Andei Comșa-Chiș e ghilotina. Acest instrument

consacrat de Revoluția Franceză și care a rămas în istorie și literatură aproape 200
de ani, pentru indiscutabila sa utilitate, funcționează ca un simbol al despărțirii
tranșante a obiectului de concept, a scrisului de trăire și așa mai departe. Lumea se
împarte mereu în bucăți care func ționează separat, într-o mecanică proprie. Desi -
gur, prin tăiere apare sângele, alt concept-cheie în această poezie cel mai adesea
contorsionată ca să încapă în spațiul mic al paginii. O poezie exclusiv a durerii și
suferinței ar fi greu de îndurat, uneori versurile se deschid spre lumină și candoare.
Simple dar elocvente, poemele Andei Comșa-Chiș atrag atenția prin con trastele
înfățișate. „Peisajul poartă zgar dă/ Să se asigure că toate porțile/ Au ră mas încuiate./
În partea de răsărit a pădurii/ Fiecare fir de iarbă/ Se scutură și înghite prăbușirea“.

Marin Dumitrescu 
Concert. Simfonia materiei, Editura Betta
O simfonie a materiei sună parcă mai bine decât plânsul ei bacovian. Marin

Dumitrescu nu aude materia plângând, ci și-o închipuie cântând. Și alte volume
ale sale fac apel la conceptul de materie. Poetul s-a stabilit demult în Spania, dar a
păstrat legătura cu spațiul liric românesc și încearcă să stabilească unele legături
între cele două culturi. Din păcate, la o asemenea distanță, informarea reciprocă
este dificilă și mulți scriitori români care întemeiază diverse asociații în străinătate
rămân simpli amatori și, pe deasupra, atrag o masă de veleitari impenitenți,
nevalidați în patria-mumă care-și caută falsa glorie pe alte meleaguri. Aceasta e
însă altă poveste. Volumul lui Marin Dumitrescu, prefațat de Nicolae Georgescu,
este o rescriere a unui poem lung, în cinci părți. Poetul reflectează la timp, la ori-
ginea Universului, la Cosmos și la destinul unei particule materiale înainte și după
Big-Bang. Bosonul lui Higgs este o veritabilă obsesie fizico-lirică și cuantică pentru
poet, adept altfel al unei prozodii tradiționale, îngrijite. Fiecare (poet) cu bosonul
lui. Bosonul lui Dumitrescu e sonor și armonic. 

CĂrȚi primitE la rEdaCȚiE   

Bosonul lui dumitrescu



mihai mureşan. 
Între flori dintre betoane

a u r e l  m a r i a  B a r o s  vi
zu

al

Iarnă în Bucureşti

My Abandoned Place Gheorgheni

White flower

Still life pomegranate

Am vorbit în numerele trecute despre tram-
vaiele cu cai care traversau Bucureştiul
până acum 90 de ani; despre Mahalaua

Dracului – care se întindea dinspre Piața Victo -
riei către Banu Manta – unde se zărea Hanul Gal -
ben la bariera oraşului, cea dinspre Târgovişte. Am
pomenit chiar gropile Cuțarida şi Ouatu – peste care,
ca şi peste alte gropi de gunoi, s-au ridicat noile car-
tiere ale capitalei. Şi, după ce-am evocat primul „zgâ-
rie nori“ autohton clădit cu capital american tot
pe-atunci – Palatul Telefoanelor, am fi avut ocazia să
continuăm, de exemplu, până în pânzele mai colorate,
cu vreo câteva lucrări de artă decorativă urbană.
Fiindcă românul s-a născut poet, ca să preluăm o
vorbă fără cine ştie ce acoperire, dar nu s-a născut el
şi arhitect, inginer, pictor?

Blocurile acelea ca nişte cutii amărâte de chibri-
turi de prin cartierele-dormitor ale capitalei – prefa-
bricatele alea strâmbe care se ridicau măreț în soare
până în anii muribunzi ai socialismului multilateral
ratat, slavă Domnului! – nu şi-au găsit şi ele cântărețul
inspirat în secolul trecut? Ba da. Au trecut în muzică.
Ca, de exemplu, bulevardul (fost) Macaralei... Melo-
dia Macarale, macarale! – cântec mobilizator, vesel
şi propagandistic –, industrializare accelerată. Ştiu ei,
cei care au prins pe viu ficțiunea asta; un şlagăr care
preamărea „realizările oamenilor muncii“ de prin anii
ʼ60. Melodia suna foarte voios, şantierist: „Macarale!
Macarale/ Râd în soare, argintii,/ Macarale/ În zori de
zi!/ Suie agale/ Pe albastrele cărări,/ Macarale/ Suie-n
zări!“... Versuri care pot figura în continuare ca em-
blemă a imbecilizării totale. Cântate de Trio Grigoriu,
cei cu Broscuța Oac... Dar nu şi-au găsit şi ele, blocu -
rile, pictorul inspirat măcar în secolul trecut?... Peisaje
urbane, ceva? Ba da. Şantier, Titan, cartier, muncito-
resc, tineret etc. sunt de găsit şi la pictorii avântați,
Vasile Grigore, Bălaşa, Piliuță, şi la alți prieteni de-ai
noştri cu care am băut şi ei au vânat lei.

Iarnă în Bucureşti este primul tablou pe care l-am
văzut semnat de artistul nostru plastic de astăzi; scara
unui imobil cu şapte-opt etaje întrezărită printre cren-
gile desfrunzite ale unui copac ca prin scheletul unui
peşte. Apoi, alte picturi cu, peste nişte blocuri mo-
deste, undeva în zare, departe-departe, plutind – ca
zăpezile de pe Kilimanjaro –, neaua de pe munții
noştri. Sau cu, în curtea interioară a unor blocuri
scunde, trei etaje, de nefamilişti, colorate de zugravi
de provincie care n-au auzit de ENA, un cal maroniu
care paşte liniştit iarba verde de acasă (Spring, 17).
Etc. Dar nu era vorba de capitală. Şi m-am înşelat, fi-
indcă, dincolo de alte clădiri mărginaşe, nu orizontul
peisajului urban trebuia să-mi ia ochii în primul rând. 

Mihai Mureşan (Gherla, 1995) este un artist emer-
gent care s-a format, venind dintr-un liceu de arte, la
Universitatea de Arte şi Design din Cluj-Napoca –
licență, master în pictură; acum, e doctorand (prof.
Ioan Sbârciu). A făcut şi psihologie la Babeş-Bolyai.
Este considerat unul dintre „copiii-minune“ pe care
i-a dat Şcoala de la Cluj. Din care fac parte şi alți foşti
studenți napocarzi ori absolvenți – unele nume răsu-
nătoare ale picturii băştinaşe. (Ori nu – după cum do-
reşte/achiesează fiecare, conform formulei a fi, na!,
sau a nu fi.) Şcoală care îi enervează pe mulți.

Câteva expoziții între 2013 şi 2020, printre care,
personală, Refresh – la Cluj-Napoca (Paul Sima Ga -
llery) sau de grup, Building New World – la Torino,
Italia. Apoi, Mnemonii – expoziție personală la Art -
safe în 2021, Bucureşti. Şi, în 2022, Art Safari îi con-
sacră un pavilion special, Lucruri mărunte – solo
show. Mai aproape de zilele noastre, în 2024 – Figu-
rativus Eklektikos, The Institute, Platforma UAP,
Bucureşti şi Crystal Clear – Galeria Octogon, CIAC,

Autoportret

Baia Turcească, Iaşi. În 2025 – SCAF, Sibiu şi New and Now – Salonul
Artelor Vizuale, Muzeul Cotroceni, Bucureşti. 

Mihai Mureşan făcea, în tinerețe, incursiuni prin spațiul urban,
cum spuneam. Printre imobile, prin periferii şi spații abandonate; de
fapt, într-o stare, într-o zonă interioară. Sub un cer verzui, ca în My
Abandoned Place Gheorgheni; sau galben, Evening In The Late Au-
tumn, cum se vede şi pe coperta revistei noastre (îi mulțumim societății
SINEVA – artă importantă, prin bunăvoința căreia prezentăm aici pic-
turile artistului). Ar mai fi, între altele, câte un Apus, turnul de apă din
My abandoned place in summer şi Pisica neagră de pe acoperişurile
înzăpezite. Nu ştiu de ce, m-am gândit la Utrillo. Poate, atmosfera de
„lume văzută de la distanță“, de „privire de la fereastră“. Şi de la etaj:
multe lucrări au o perspectivă specială, dintr-un unghi înalt. 

Însă natura statică ocupă un loc central, interioarele cu plante,
frunze, vase şi diferite obiecte mărunte. Compozițiile austere, lumina
rece. Un teritoriu al percepției lente, al tăcerii (vizuale) din interior.
Fiindcă Mihai Mureşan îi aruncă lumii înconjurătoare, am zice,
aproape o „privire fenomenologică“. Practică o pictură care nu este
narativă/simbolică/decorativă. Ci o ilustrare a percepției lente, a
prezenței discrete favorizate de lumină – fiindcă lumina, dincolo de
vreun efect optic, îi dă naştere vizualului, nu? Şi, astfel, totul pare per-
ceput, iar nu construit. Spațiul se insinuează ca experiență, nu ca decor.
Şi, de aceea, dragă privitorule, banalul devine esențial; transfigurat,
cum e – adică una dintre semnăturile artistului. Dar nu e nevoie să te
uiți prin Merleau-Ponty – în orice caz, eu nu m-aş uita! – ca să ai o
explicație pentru ceea ce face Mihai Mureşan în mod instinctiv: şi
anume transformarea percepției în pictură. (Nu e nicio pierdere dacă
nu ai auzit de Merleau-Ponty; a fost un existențialist, ca să-l pozi -
ționăm undeva; fără vreo legătură cu pictura, de exemplu, s-a ocupat
între altele – cu un doctorat acum aproape 100 de ani – de fenomeno-
logie transcendentală; dar a avut multe idei nefericite, ca unul care dă
din gură de la 2500 de km distanță.) Seria Small Things ne spune că
artistul nu urmăreşte fidelitatea descriptivă, caută esențializarea. Apoi,
vedem rodia & lămâia. Aşa cum vedem: orhideea – White flower sau
Cyclamen I şi II ori Cactus, ghiveciul cu Aloe. Nişte interogări ale
fragilității în circuitul funcțional al cotidianului. O reducție eidetică.
Ici Passy, mais passons...

Sensibilitate poetică, preocupare pentru detaliu, independență sti-
listică, zic criticii de artă. Da, zic şi eu, artistul ocoleşte spectaculosul:
caută lumea mică şi fragilă; intimă; tăcerea, solitudinea calmă. Fără
gesturi bruşte, fără pastă excesivă; paletă cromatică subtilă, tonuri
stinse şi armonii discrete. O atitudine contemplativă. De-a lungul vec-
torului lumină – atmosferă, pentru că acesta se constituie într-o undă
laser centrală a picturii lui. Ah, dar şi ropotul tăcerii din pictura lui ar
fi o temă foarte interesantă!... (Scuze pentru oximoronul acesta apărut
tocmai când căutam o zeugmă.)  

Şi să spunem: ei bine, angajat deja pe o traiectorie coerentă şi ma-
tură, stilul lui Mihai Mureşan va continua să evolueze în profunzime,
sub filtrele rafinării extreme şi-ale minimalismului, ale reducerii de-
liberate. Totul – într-o viziune controlată, coerentă, echilibrată, pe care
o remarcăm de pe acum. Artistul va explora mai departe interferențele
geometrice/fluide dintre figurativ şi abstract, dintre prezență şi lipsa
ei, dintre obiect şi atmosfera anvelopantă, va urmări intensificarea pro-
priei poetici vizuale. Şi, parafrazând o vorbă profesorală, are suficient
talent încât să fie el însuşi.


